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MIHAI EMINESCU

O călărire în zori

A nopții gigantică umbră ușoară,  
        Purtată de vânt,  
Se-ncovoie tainic, se leagănă, zboară 
        Din aripi bătând.[...]  
 
Pe câmp se văd două ființe ușoare  
        Săltânde pe-un cal,  
Pe care le-ncinge de flutură-n boare  
        Subțire voal;  
 
Ca Eol, ce zboară prin valuri și țipă,  
        Fugarul ușor  
Nechează, s-aruncă de spintecă-n pripă  
        Al negurei flor,  
 
O dalbă fecioară adoarme pe sânul  
        De-un june frumos,  
Astfel cum dormită oftarea, suspinul  
        În cântul duios; [...] 
 
Iar aeru-n munte, în vale vibrează  
        De tainici oftări;  
Căci junele astfel din pieptu-i oftează  
        În dalbe cântări:  
 
„Ah! ascultă, mîndruliță,  
        Drăguliță,  
Șoapta-mi blândă de amor,  
Să-ți cânt dulce, dulce tainic,  
        Cântul jalnic  
Ce-ți cântam adeseori.  

De-ai fi, dragă, zefir dulce,  
        Care duce  
Cu-al său murmur frunze, flori,  
Aș fi frunză, aș fi floare,  
        Aș zburare  
Pe-al tău sân gemând de dor;  
 
De-ai fi noapte, -aș fi lumină,  
        Blândă, lină,  
Te-aș cuprinde c-un suspin;  
Și în nunta de iubire,  
        În unire,  
Naște-am zorii de rubin;  
 
De-aș fi, mândră, râușorul,  
       Care dorul  
Și-l confie câmpului,  
Ți-aș spăla c-o sărutare,  
       Murmurare,  
Crinii albi ai sânului!“ [...]

EMINESCU şi NICHITA

Una dintre ipostazele poetice 
ale întîlnirii Nichita Stănescu – 
Mihai Eminescu  este aceea a 
dialogului intertextual.  

Nichita intră temerar, la 
aproape un secol depărtare ca 
timp, într-un curajos dialog cu 
opera eminesciană încă de la 
primul său volum, Sensul iubirii 
(1960).        

Poezia O călărire în zori, 
purtînd dedicaţia, absolut incitantă 
„Lui Eminescu tânăr”, recheamă 
la rampa lirică, poezia cu acelaşi 
titlu trimisă de Eminescu revistei 
„Familia”, şi publicată în luna 
mai,1866. 

În desăvârşită armonie şi 
idolatrizare, O călărire în zori, 
se pătrunde ingenios şi benefic 
de ecouri ale ritmicii şi ale 
imaginarului poetic eminescian.

NICHITA STĂNESCU

O călărire în zori

Lui Eminescu tânăr 

Tăcerea se izbește de trunchiuri,                       
se-ncrucișe, 
se face depărtare, se face nisip. 
Mi-am întors către soare unicul chip, 
umerii mei smulg din goană frunzișe. 
Câmpul tăindu-l, pe două potcoave 
calul meu saltă din lut, fumegând. 
Ave, mă-ntorc către tine, eu. Ave! 
Soarele a izbucnit peste lume 
strigând. 
 
Tobe de piatră bat, soarele crește, 
tăria cu acvile din fața lui 
se prăbușește în trepte de aer, 
sticlește. 
Tăcerea se face vânt albăstrui, 
pintenul umbrei mi-l crește 
în coastele câmpului. 
 
Soarele rupe orizontul în două. 
Tăria își năruie sfârșitele-i carcere. 
Sulițe-albastre, fără întoarcere, 
privirile mi le-azvârl, pe-amândouă, 
să-l întâmpine fericite și grave. 
Calul meu saltă pe două picioare. 
Ave, maree-a luminilor, ave! 
 
Soarele saltă din lucruri, strigând 
clatină muchiile surde și grave. 
Sufletul meu îl întâmpină, ave! 
Calul meu saltă pe două potcoave. 
Coama mea blondă arde în vânt.

PoeticA MAgnA
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Îngerul s-a strămutat
► Adrian RACARU

EDITORIAL

„Timp ești, timp lent gândit/cu aură plutind 
lividă…/ Eu mi-am oprit deasupra ta, azi mi-am 
oprit/ inima mută, piramidă.” (Sublimul static)

Să acceptăm himericul plăsmuit de 
generosul prezicător: Nichita Stănescu - static! 
Acum static în fața cortinei care s-a lăsat, acum 
aproape (!) opt luştri – la mai bine 
(!) de opt luni după ce întreaga țară 
i-a sărbătorit împlinirea a jumătate 
de secol de viață. Opt luştri, iluștrii 
ceruind depărtările, de aici și din 
alte lumi nenumite.

Cifra opt, bătrâne, e simbolul 
infinitului trezit prăpăstios, din 
nedumerire; îmi argăsesc eu 
insidios auzul - că va să zică…
„Va să zică 21 de grame” atât se 
îndepărta, când a căzut cortina; 
când îngerul s-a strămutat. Cele 
„21 grame de suflet” din „Amintiri 
din prezent”.

„Eu nu sunt altceva decât/o pată de sânge/ 
care vorbește.” (Autoportret)

E aici, o urzeala meșterită a identității fluide, 
care se întinde să-l despartă de sine și să-l împartă 
lumii și fără ezitare, să-l ofere eternității. Cortina, 
retina-membrană a timpului, pe care vibrează 
acum, proiectată de reflectoare și de reflexii, aura 
îngerului „muncit de poezie”, pentru a înnobila 
inviolabil coperta unui volum, coperta unei reviste.

Judecăți din inima topită de frumusețea 
femeii, inundă vederea, până se albește jăratic:

„Pe nervul acestei priviri/ o Doamne ce 
multe orbiri/ o sfinte ce multă vedere/ avui pentru 
muiere” (Cântec). Se deplânge, sau se desprinde, 
homeric? 

În spațiul orfan de timp de răspuns, înviorez 
amintirile… trecând de consemnarea profetic 
apostrofată în revelații: „Amintiri nu are decât 
clipa de-acum./ Ce-a fost într-adevăr nu se știe.” 
(Cântec) 

Noi, cei care am traversat, trecerea veacului 
învechit, înfrățiți în așteptările cărnii, a laptelui și 
a mecanicului de locomotivă, noi cei care ne-am 
școlit pe la cozi, cu noaptea în straja dimineții și cu 
stelele-n sticla din traistă, încăpăținați cu frecvența 
la zi și la seral, și la academia cozilor din librării, 
avem pulsația zvonului: „a sosit Cartea!”. În vremea 

aceea librăriile aveau cultul cozii la 
cărți. Era un noroc de împăunare, 
să-l prinzi pe Nichita Stănescu. 
Oho! 1976 – premiul Herder. 
1979 – candidat la Premiul Nobel 
pentru literatură, „nominalizat 
alături de Max Frisch, Jorge Luis 
Borges, Leopold Sedar Senghorn 
și Odysseas Elytis, poetul grec 
fiind cel care va fi laureat”. A 
fost preferat un geamăn, întru 
„inteligență lucidă”: „Toate frunțile 
libere/ Iar ca sentiment un cristal” 
(Elytis).

Cu neastâmpărul lui, de 
David rătăcit, nu putea fi ploconitor. S-a păstrat 
distant - să nu fie supusă amputării politice, 
înariparea lui cerească. Prin vocație Nichita 
Stănescu se înzestrase Nobil. 

Seducător spre absolut, a stării de veghe, în 
aerul înnobilat de păsări, ne împărtășea ineditele 
puncte de vedere: „Din punct de vedere-al aerului,/
soarele-i un aer plin de păsări,/aripă în aripă 
zbătând./Oamenii sunt păsări nemaiîntâlnite,/ 
cu aripile crescute înăuntru,/ care bat, plutind, 
planând,/ într-un aer mai curat- care e gândul!”. 

Predestinată i-a fost Lecția despre cub: „Ce 
cub perfect ar fi fost acesta/ de n-ar fi avut un colț 
sfărâmat!” 

Ca un zeu al fenomenelor și-a arendat 
îmbogățirile mitologice în risipiri și sporiri: de viziuni 
de esență dar și de încețoșare, de neliniști multiple 
dar și de individualizare, de interviuri de mare 
audiență dar și pe un colț de masă, de afecțiuni 
fulgerătoare, dar și de iubiri urieșești - până la 
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culminația geloziei; și vai, a fost adesea, amfitrion 
ceremonios în ineluctabile petreceri abisale. În 
ogorul limbii materne, din singularitate divină 
„intra-n muncile de primăvară” și: însămânța elegii, 
răsădea necuvinte, repica respirări și dărăcea 
dictări din fuioare de gând. 

„Piramida ni se relevă ca un soclu solemn 
pentru statuia punctului.” (Soclu pentru punct) 
Punctul pus de Nichita, este punctul maxim - este 
Opera. Punctul de pe soclu este statuia Poeziei. 

Poezia „de limbă română” e un masiv 
muntos cu multe și semețe vârfuri. Cum muntele 
are și cărți, și poezia are hărți cronologice. Astăzi 
am ales traseul marcat cu pecetea, marelui histrion 
infailibil. 

Am urcat în lectură prin hornul poemelor, 
spre nebuloasa îngerului atotvăzător de poezie, 
asigurat fiind, de strunitele corzi ale cuvântului. 

Acum din culisele admirației, ca după o 
teleportare arcuită, prin curcubeul caleidoscopic, 
a lui Nini, rog mașiniștii imaginației să-mi coboare 
antologic, un orizont de contemplație colectivă. 

Regia aducerilor aminte, rulează: 
Nichita Stănescu în biserica ortodoxă 

Sf. Sofia din Ohrid, elegant încleștat în durere, 
închis în costum, ca un cavaler în armură, în fața 
microfoanelor rânduite ca niște lănci bandajate. 
Pe sub arcade, sfinți în odăjdii, în fresca bătrână, 
tânjind adorarea. În lumina reflectoarelor un prinț 
blond, un patetic frumos, îngerul lăcrimat și răvășit 
de emoții - este laureatul Premiului Cununa de 
Aur al Festivalului Internațional Struga Poetry 
Evenings (SPE). Suntem în 1982, anul în care 
„festivalul SPE a reunit 93 de participanți din 33 
de țări din întreaga lume, fără a număra cei 130 
de poeți din Macedonia și din celelalte republici 
iugoslave.” În fața distinșilor participanți, Nichita 
Stănescu, genial și în modestie, rostuiește angelic 
vorbirea: 

„Astăzi, aici în catedrala Sfânta Sofia, unde 
suntem fericiți până la nefericire de faptul că putem 
să spunem în mod adevărat și nebâlbâit credo-ul 
nostru poetic, ne întoarcem și zicem: de această 
dată spre faima „Coroanei de aur” care se va vesti 
a fi fiind cel mai mare premiu nu decernat unui om 
ci unui purtător al sentimentelor lumii, ne înclinăm 
și spunem: e fără precedent în istorie când o 
coroană laureează tâmplele unui iubitor de poezie 
iar nu ale unui poet.

Ca și maestrul nostru, marele desenator 
Hokusai, cel care semna desenele: Hokusai 
cel nebun după desen, aidoma lui, celui care 
are urechi să vadă și ochi să audă, și noi înșine 

semnăm poemele: Nichita Stănescu cel nebun 
după poezie.”

„Noi credem că nu există poeți ci moașe ale 
poeziei și că este o tristă confuzie aceea care s-ar 
putea face sperând în meritul poetului iar nu în 
miracolul poeziei.”

„De aici din această catedrală a poeziei 
știind că verbul, cuvântul este materialul poeziei, 
că verbul, cuvântul are originea unei țări, iar poezia 
originea Omului, din nou ne repetăm spunându-
vă că frumusețea sufletului uman este noua lui 
frontieră.!

 (Fragmente din Ars Poetica/Amintiri din 
prezent) 

Dezlegându-mă din captura discursului, ca 
un scrib ascultător, păcătos înfruptat de poezie, 
spun cu împuternicire de adevăr, că Nichita 
Stănescu, nu ne va lăsa să-l lăsăm uitat. 

Testamentar și rezonabil, Nichita, nouă ni se 
adresează când îi spune cititorului tânăr: 

„Fiule, sufletul meu este bucuros că știi să 
citești. Dacă și înțelesul celor citite te va dori, te va 
fi, fiindu-te. Dacă nu, nu! Adio.” Adio, Îngerul s-a 
strămutat. 
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Recunoaștem că aparţinem unui timp care 
tresaltă-n unduiri călătoare. 

Aceasta ne este menirea... să ne topim, să ne 
disipim și să ne risipim în magma-i fluidă și-n nobila 
familie a marelui-cosmos, consemnând prezenţa unui 
„străin de unu/ un străin al unului”.  

În inima noastră, tu ești un „călător” printre 
cuvintele care-și „vremuiesc” trecerea și-și „arcuiesc” 
amintirea. 

Pentru noi, tu, Nichita, rămâi „nervura frunzelor” 
triumfând în eternul saltului în timp, pentru a-ţi 
îmbrățișa şoapta: „Mi se năluceşte câteodată/ întregul 
cerului ocean./ Corăbiile stelelor/ sunt scufundate./ 
Lumina-mi pare câteodată/ catarg/ cerând un ajutor/ 
acelui vechi înec/ şi-ncet încet orbesc” (Haiku). 

Mă-ntreb, timpul se ţinteşte sau se ţintuieşte?  
„Cu cât e mai aproape pare că se mişcă mai repede/ 
Cu cât e mai departe dă impresia că stă pe loc./ Timpul 
văzut este invers proporţional/ cu distanţa vederii” 
(Ţinta). Iar, întru-cuvântare, „să nu cerem mai mult 
cerului/ decât neputinţa stelelor”, pentru că „frumosul 
este surâsul purităţii”, iar rodul ei, creaţia (poezia) – 
devine  „stare de spirit”. 

Şi-n acest vârtej încețoșat, nostalgic,  „doarme 
între nori ochiul tău deschis” (Noaptea unei frunze), 
iubite Poet!

Dacă la o răsărire, vocea străpunge prin timp, 
străluminat, predacic („te-aş alunga şi te-aş dispreţui/ 
de n-ai fi eu, de n-ai fi însumi./ Te-aş plânge argintiu 
şi gri/ cu plânsu-mi”), întru trecerea măiastră, traiectul 
pietrei murind este unul la fel de singular („Când moare 
o piatră/ sufletul ei/ aidoma unui fluture/ fără zigzaguri/ 
intră în gura căscată/ a copiilor miraţi”), pentru că tu 
cunoști secretul „suspinului de piatră”; meşter întru 
definire („Durerea/ are demagogia/ lacrimei”), meşter 
întru descuiere. 

Pentru tine, secret nu este – şi nu va fi. Ai intuit 
fiecare pulsație evolutivă: „Eu am văzut o piatră ce 
dormea/ şi m-am înspăimântat de visul ei,/ materia se 
zvârcolea,/ se zvârcolea, se zvârcolea,/ de visul ei,/ şi 
spaima mă recucerea/ cum cercul tot în rotunjimea sa/ 
pe al său punct, pe al său punct” (Secundeţea). Şi-ntr-
această şi din această „zvârcolire” s-a născut opera 
de artă: „Ce frumoasă poate să fie piatra/ când mâna 
omului fluidă o face/ aidoma unui cub./ Ce frumos 

Nichita stăNescu - 90

Călător printre Cuvinte

► Livia CIUPERCĂ
Ţie, Nichita, „nervură” a bobocului înmiresmat, 

la cea de a nouăzecea ta aniversare – în eternitate! 

poate să fie gândul/ când fulgerătorul de verb îl face 
cub” (Acasă).

Invocaţia e sublimă, sacrală: „Stea streină 
de lumină,/ vindecată de cuvânt,/ de mai poţi să 
poţi, revină/ cu un murmur, murmurând,/ cu o piatră 
pietruind,/ cu un verde înverzind”.

De la tine aflat-am ce înseamnă puritatea. În 
iubire, fireşte! Confesiunea către Titus este cheia: 
„ultima mea dragoste a fost cu o femeie din secolul 
al XVI-lea. O băgasem în seamă cu privilegiul unei 
lecturi scrisă în literă gotică. Am tras-o din manuscris 
şi am sărutat-o, după care, spre mirarea mea, cartea 
cea veche a luat foc din senin”. 

În adevăr, iubirea este un sentiment unic. „Ea se 
va naşte peste trei sute de ani din nou. Mă va scoate 
din cartea cu litere aldine, mă va săruta şi cartea va 
lua foc”. Credem. „Chiar şi singurătatea/ am să mi-o 
las pe pământ/ atunci când voi muri” (Spirit de haiku)!

Slăvitul Timp amprentează totul: „Lucrurile şi 
lucrarea lumii/ sunt amintiri” – se conservă-n noi, în 
minele nostru şi dacă ai fericirea – şi-n inima celor ce 
te mai iubesc. Şi după. 

Pentru tine, ludicul este hrană spirituală, un 
mod de-a ne juca de-a viaţa, cu propriul tău eu: „Îmi 
las capul pe spate/ pernă mi-e pasărea zburând 
migratoare,/ îmi las fruntea în faţă/ umăr mi-e râul în 
revărsare”. 

Imaginarul se metamorfozează în vultur zglobiu: 
„pasărea nu are mână/ şi nici pomul lungi picioare”, iar 
cuvântul – uneori „plâns”, „piramidă fără sine/ vorbă 
fără de vechime/ ţară cu străinămine” (Constantine, 
Constantine). 

Dorinţele şi voinţele se cer în caldă-mbrăţişare:  
„Ce mult, ce mult aş vrea ca să-ţi dedic.../ ... un cântec 
nisipului pe care-l ai” (Lui Constantin Crişan), pentru 
a conştientiza menirea-ntr- acest areal: „M-am legat 
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de cuvânt/ Ca şi cum aş fi viu/ ca şi cum s-ar naşte 
din mine fiinţa/ M-am legat de cuvânt ca să depun 
mărturie/ că nu eu exist, ci el există/ În lanţuri mă trage 
cuvântul de el/ niciodată de foc n-o să pier/ copilul din 
creier l-am pierdut pe zăpadă,/ numai gheaţa o să mă 
ardă” (Legarea de cuvânt).

Merită să ne însușim a ta lecție:  – Puterea de a 
te lăsă muşcat de prieteni sau de neprieteni: „Puterea 
de a te lăsa muşcat/ de te miri ce ştie ce gură/ de te 
miri cine ştie ce câine/ prieten omului” (Singurătatea 
de a avea prieteni); – Voința de a te lăsa muşcat de 
suferinţa marii treceri: „Să nu ne ferim de moarte;/ 
ea este aceea care ne face/ mai nenăscuţi decât 
nenăscuţii.../ un nenăscut de om, un nenăscut de fir/ 
de iarbă verde/ un nenăscut al legii nenăscute/ ce-şi 
pregăteşte domnia, –  râzândă, plângândă” (Să nu ne 
ferim de suferinţă).

Fiecare dintre noi trăim suferinţa într-un 
mod special şi unic. Important este a conştientiza 
sinuozităţile ei (întortocheatele striaţii). Şi doar intrând 
pe fereastra gândului însângerat al creatorului şi tot 
lecţie se cheamă: „Originile morţii... nu se trag din 
trecut./ Cuiul de fier al luntrei lui Caron/ în închegare/ 
dus doarme în respiraţia mea” (Despre originile morţii).

Dar dacă e vorba de propria-ţi suferinţă? 
Şi-n acest context, merită a te lăsa muşcat: „Simt 
cum se răceşte în mine inima,/ simt cum creierul 
îmi îngheaţă...”// „Simt cum se face fuior/ de abur 
mâna mea scriitoare.”// „Simt cum mi se dizolvă 
cuvintele”(Vietate IX). Ajuns într-acest (im)pas, se 
impune o şoaptă-n Rugăciune: „Doamne, facă-se 
voia Ta/ fiinţându-mă sau nefiinţându-mă!... (Opere. II, 
2002, p. 1166). Numai atunci liniştea se va aşterne 
peste sufletul răvăşit, în suferinţă şi-ncătuşare. Doar 
atunci împăcarea cu sinele rosti-se-va aşa: „Ah! Am 
atâta dragoste în mine,/ încât mi-ar trebui/ un miliard 
de ani, –/ ca să vă spun/ o fărâmă de ea!” Te credem, 
Nichita! Şi-ţi mulţumim pentru toate darurile tale!

Pentru tine, prietenia are haină-nstelată şi 
învăluiri siderale: „De câte ori mă gândesc nu am 
dreptate;/ numai când înverzesc am floare./ De câte 
ori răsar stelele/ nu mi-e noapte;/ numai când înnoptez 
nasc întuneric./ O, tu, de care îmi este atât de somn/ o, 
voi, de care îmi este atâta dor” (Scrisoare).

Pentru tine, prietenia înseamnă dăruire totală. 
Şi numindu-l doar pe Aurel Covaci, într-un timp care 
„se prăbuşeşte-n fum”, amintirea ne-nfioară: „Se cobor 
la vale/ ochii dumitale/ ce ai gânduri multe/ multe şi 
strivite/ de cai în copite/ şi de infinite...” (O, tu, prietene 
savant...). 

*
Aţi simţit vreodată cum sapă durerea-n voi, 

pentru prietenul de lângă tine? Ei bine, Nichita a 
simţit-o. Pentru prietenul Aurel: „Am văzut cu ochii 
mei/  pământul cum se sapă/ cum se dă gaură în el 
pentru coşciug/ când morţii nimănuia fi-vor laolaltă/ 

din milă putrezind, nearşi pe rug” (Detalii, în Nichita 
Stănescu-Aurel Covaci, destinul unei prietenii).

Şi avem a reţine că seraficul Nini, ne oferă o 
mare lecţie de viaţă. Orice prietenie îşi are destinul 
ei, dar... pentru Aurel, Stela şi Laura (familia Covaci) 
a fost cuvânt şuierat printre tâmple: „Băgase cineva 
cuţitul în o stea/ De tot cu raze sângera/ De-mi sparse 
osul de sub frunte”! 

Pentru Nichita, „Istoria este un mormânt”, în 
sensul că-n ea (în marea carte a lumilor) se conservă 
Totul. În ea „se-nmulţesc singurătăţile”, iar fiecare 
trecere se va „risipi” sub câte o „silabă”. Dac-o spune 
Nichita – putem a-l şi crede: „Secunda vieţii mele/ mi-a 
luat-o un vultur în plisc .../ Secunda vieţii mele/ vulturul 
a dus-o sus în stele”. Şi-acolo, „secunda” vieţii sale a 
devenit rază. Reţineţi: Raza Nichita!

Pentru Nichita iubirea pentru neamul său 
înseamnă sfântă respiraţie. A dovedit-o: „Doamne, 
apără poporul român./ Ai grijă de el şi/ apără-l!/ El este 
al tău/ cu blândeţea lui de miel/ şi cu răbdarea lui de 
taur,/ cu omenia lui/ de floare de zăpadă/ ce se vede 
pe geam, Doamne,/ pe fereastră şi pe libertate!” 

Ce poate fi mai sfânt cuvânt în Rugăciune 
– decât acesta: „Dăruieşte-ţi, Doamne,/ pe maica 
Ta, care Te-a născut pe Tine,/ poporului român!... 
Halleluyah! ”(Opere. II, 2002, p. 1176).

În marea sa nobleţe, Nichita şi-a recunoscut doi 
maeştri: 

– pe EMINESCU („Să ne împrietenim cu 
Eminescu sărutându-i versul/ iar nu slăvindu-l de 
neînţeles/ căci ce-a fost el, n-a fost eres/ şi sărutare 
de pământ îi fuse mersul”) şi 

– pe ARGHEZI („El este o arcă/ a cuvintelor 
desperecheate,/ a substantivelor cu gât de girafă/ şi 
a verbului/ înşurubat pe ghinturile/ gâtului de copil nou 
născut/ urlând şi cerând lapte”).

Dacă pentru Nichita, poeticul unduieşte-n 
revărsări de tremolo: „Străvulturul/ vulturelui/ 
Străiarba/ ierbii/ Ochiul deschis/ în pântecul/ Verbului” 
(Teremia), pentru noi, cititorii săi, El, Raza Nichita, 
rămâne un nobil, „un cascador/ al cuvintelor”, 
străluminând universul poetic românesc, şi-ntr-acest 
an (la trei decenii de la plecarea sa în universul care 
l-a transformat într-o stea) şi-ntotdeauna. 

 La ceas de mare taină, când Soarele şi Luna 
se-nfrăţesc, când Saturn îşi îmbrăţişează suratele, 
când Dunărea-şi botează apele în Marea cea Neagră, 
când ochiul drept îl struneşte pe cel stâng (pentru a-l 
lecui de strâmbătate), să ne rugăm, prieteni cititori, 
versuind (în stilu-i caracteristic) împreună El, la a 
90-a aniversare stelară:  „şi mă nasc şi mă şi mor/ 
pe pământul de pământ/ peste care nu-s şi sunt/ nici 
născut şi nici murit/ nici măreţ, nici infinit”  (Mi se mişcă 
îngerul...). 

Ţie, Nichita, „nervură” a bobocului înmiresmat, 
de Ziua Ta, astăzi, 31 martie 2023 – întru slăvirea unui 
binecuvântat 31 martie 1933!
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niChita stănesCu,  
luptătorul din Quadrigă

► Vladimir RADU

STAREA POEZIEI

Poetul Nichita Stănescu (1933-1983) este 
prin întreaga sa creaţie poetică un reprezentant de 
seamă al neomodernismului românesc. Universul 
liric stănescian este romantic în esenţă dar 
neomodernist în formă şi expresie. 
Astfel, unor mari teme din lirica 
universală (viaţa, moartea, iubirea, 
natura, istoria) li se adaugă jocul, 
logosul, viziunea cosmogonică, 
adolescenţa, creaţia, cunoaşterea etc.      

Creaţiile poetice ale lui Nichita 
Stănescu pot fi asemuite cu o orgă 
de lumini, un glob care prin rotire 
recompune din imagini fragmentate 
o lume fermecată. „Poezia nu este 
numai arta, ea este însăşi viaţa, 
însuşi sufletul vieţii”, declara poetul. 
Principala trăsătură a poeziei sale este 
proteismul (mobilitatea viziunilor artistice asupra 
lumii, ea însăşi mereu schimbătoare). Pentru autor 
poezia reprezintă un miracol, „o continuă uimire şi o 
bucurie a sufletului, un spaţiu al jocului inteligent, al 
unei aventuri unice de cunoaştere, al unei fantezii 
debordante”   

Originalitatea limbajului poetic derivă din 
numeroasele invenţii lexicale, cuvinte şi sintagme 
ingenioase, asocieri îndrăzneţe de termeni precum: 
roşu vertical, râsu’ plânsu’, trimbulinzi, orele pluteau 
printre noi, basorelief cu eroi, râzânda şi plângânda, 
foaie verde de albastru, dulce cupa mea de piele, 
pasul de domnişoară, curcubeu tăiat în două, colţul 
inimii, tribunalul fructelor ş.a. În contextul acestui 
nou modernism (neomodernism) Nichita Stănescu 
aduce în poezia românească ecouri dinspre poezia 
europeană şi universală a timpului său dar trimite 
simultan lumii un model inconfundabil în artele 
poetice din cea de a doua jumătate a secolului XX, 
fapt ce-i va aduce o nominalizare la Premiul Nobel 
pentru literatură şi un european Premiu Herder.

Creaţia literară a lui Nichita Stănescu ar putea 
fi (cu destule riscuri din partea oricui se apleacă 
mai insistent asupra creaţiei sale!) receptată la 
modul temporal,  în trei mari etape: o primă etapă 

„Şuieră o quadrigă pe câmpia secundelor mele.”

a vârstei adolescentine exprimată într-o lirică a 
sentimentelor,  o etapă a tinereţii creatoare când 
inventează o lirică a necuvintelor şi o etapă a 
maturităţii depline marcată de o lirică a frigului.                                                      

Poetul debutează cu volumul 
Sensul iubirii (1960) şi publică în 1964 
un al doilea volum intitulat O viziune a 
sentimentelor, carte premiată de juriul 
Uniunii Scriitorilor. Sunt fermecătoare 
primele mărturii ale poetului visând 
cavalcade teribile: Ah, din fugă săream 
sub arțar,/smulgându-i o frunză cu 
dinții!/(Pieile Roșii, pe sub arțar,/
goneau, arătându-și toți dinții!)/Iată, 
lassoul, mâna, atentă,/ochește bizonul 
de aer.../Ah, din fugă săream sub arțar,/ 
smulgându-i o frunză cu dinții!/Timp 
suspendat, ție, copilărie,/ văzduhu-

ți lingea talpa și gleznele. / Cum săreai sub arțar, 
copilărie, [...] - Mister de băieţi.

Depăşind evocarea vârstei naivităţii 
copilăriei şi adolescenţei, poetul încearcă să îşi 
afirme o notă proprie fundamentală şi oarecum 
constantă de autocontemplare şi scrutare lucidă 
a propriului eu liric, mod de a conferi concreteţe 
materială abstracţiunilor, gândurilor, emoţiilor.                                                                                                                         
În acest  al doilea volum sesizăm noul statut acordat 
cuvintelor care dobândesc materialitate. Poetul 
abordează la modul absolut original tema timpului 
şi a spaţiului, refugiul în amintiri din propria copilărie 
(Poveste sentimentală, Ora fericită, Sfârşit de 
anotimp).   Cântă virtuţile omului în viziuni absolut 
inedite (Lauda omului). Dar tema predilectă a 
acestui volum este iubirea şi manifestările ei de la 
primii fiori. Descoperirea dragostei este uluitoare:  
surpriza, mirarea, aşteptarea, izbucnirea vijelioasă 
a sentimentului de fericire, fiorii primei îmbrăţişări 
(Vârsta de aur a dragostei, Îmbrăţişare, Poem) sau 
un profund sentiment melancolic al tristeţii, alinat de 
natură (Emoţie de toamnă). Maniera, cadrul, lirismul, 
emoţia autentică sunt de sorginte eminesciană; 
ceea ce implică originalitatea sunt: vizualizarea 
sentimentelor şi spontaneitatea limbajului.
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  NICHITA STĂNESCU

QUADRIgA 
 

Lui Mihai Eminescu 

Şuieră o quadrigă  pe câmpia 
secundelor mele. 
Are patru cai, are doi luptători. 
Unul e cu ochii-n frunze, altul  
cu ochii în lacrămi. 
Unul își ține inima înainte, în cai, 
altul și-o târăște peste pietre, în urmă. 
Unul strânge frâiele cu mâna dreaptă, 
altul tristețea în brațe. 
Unul e neclintit, cu armele,  
celălat cu amintirile.
 
Şuieră o quadrigă pe câmpia 
secundelor mele. 
Are patru cai negri, are doi luptători. 
Unul își ține viața în vulturi, 
altul își ține viața în roțile rostogolite, 
și caii aleargă, până când sparg cu boturile 
secunda,  
aleargă-n afară, aleargă-n afară 
și nu se mai văd. 

DIONISIE DUMA

PRIMA PLECARE 

Lui Nichita
Iată-mă şi tăietor de lemne
Într-o pădure plină de arţari
Şi tu alergi alături; semn e
Că n-avem caii – martori oculari.

Nu-i iarba foşnetul de ciută
Să-mi strice din durerile securii
Când cade un arţar, pădurea-i mută
Şi mor cuvinte reci în colţul gurii.

Curg sevele pe fruntea mea din frunze
Pădurea e un zid fără lumină
Aş vrea să ies din orele confuze
Dar ochiu-i sterp şi gândul plin de vină.

Trezeşte-mă, hai, vino, de departe
Arţarii dorm în iarbă ca-n sicriu
E prima mea plecare înspre moarte
Doar mâna ta e-un semn că mai sunt viu!

(marţi, 13 decembrie 1983 – Tecuci, ROMÂNIA)

NICHITA STĂNESCU

QUADRIgA 

To Mihai Eminescu

A quadriga is whizzing over the the plain
of my seconds.
It has four steeds,is has two fighters.
One has his eyes in the leaves, the other
his eyes in tears.
One is bearing his heart forward, in the steeds,
the other is dragging it over the rocks, behind.
One is clasping the reins in his right hand,
the other sadness in his arms.
One is standing firm, in arms,
the other in memories.

A quadriga is whizzing over the plain
of my seconds.
It has four black steeds, it has two fighters.
One sustains his life in the eagles,
the other sustains his life in the tumbling wheels,
and the steeds run on until with their mouths they
break
the second,
they keep running outside, running outside
and are seen no more.

                    
DIONISIE DUMA

FIRST DEPARTURE                                                                                                                                        
 

To Nichita                                                                                                                                            
                     

Look, I’m working as a lumberjack                                                                                                                    
Inside a forest full of maple-trees                                                                                                                                
And you run alongside on the trak                                                                                                                         
No horses here to watch our cutting sprees.
No rustling doe in grass down under
To spoil the impact of the axe’s blade
When maples fall the wood’s in silent wonder
And words are dying cold before they’re made.

The saps are dripping on my leafy brows
This wood’s a wall without a gleam behind
I’d like to leave for good these baffling hours
But barren is the eye and guiltridden the mind.

Come, wake me up, please hurry in a breath
The maples-trees are sleeping in their grassy coffin
This is my first departure towards death
Your hand’s a token I’m still among the livin’
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Într-o a doua etapă a creaţiei, marcată de 
îndrăzneţe inovaţii în poezia românească, poetul 
Nichita  Stănescu îşi începe aventura de cunoaştere 
a eului poetic prin mijlocirea ,,necuvintelor”. Acum 
descoperă efectul timpului asupra cuvântului (vol. 
Dreptul la timp, 1965) în care adolescenţa este 
privită cu ochii experimentaţi ai bărbatului matur 
(poezia Adolescenţi pe mare). Celelalte poezii 
ale volumului incită atât prin titlu, cât mai ales 
prin diversitatea imaginilor poetice: Basorelief 
cu eroi, Enghidu, Ars poetica, Geneza poemului, 
Quadriga, Savonarola, Turnare de soare pe pământ, 
Cântece(Despărţire de o vârstă/Totul ar fi trebuit să 
fie sfere, O, voi ficţiuni, Amintiri nu are decât clipa 
de-acum), Artemis, Marele ochi al iernii, Adolescenţi 
pe mare, Spirală albastră sfâşietoare, Euridice, Eu 
te-am rupt pe tine din aer, Trist cântec de dragoste, 
Vechi cântec soldăţesc, Înnoirea luminii I,II,III, 
După-amiaza unui cântec.Vor urma alte volume/
plachete de versuri în care mereu surprinzătorul 
Nichita dă glas unor meditaţii profunde în cele 11 
Elegii (1966), Alfa(1967), Roşu vertical (1967), 
Oul şi sfera(1967)- viziuni ale filosofiei sale lirice 
în definirea unor concepte fundamentale, despre 
istorie, geneza, viaţă şi contopirea cu lucrurile. 
Mai apoi filosofează alături de marele gânditor al 
Antichităţii (Laus Ptolemaei-1968). Prin poezia şi 
volumul Necuvintele(1969) se defineşte starea 
de graţie a simţirii poetice manifestată într-o lume 
a creaţiei artistice; Tot în acest an încredinţează 
tiparului volumul Un pământ numit România. 
Această a doua etapă a creaţiei stănesciene s-a 
rotunjit prin volumul ‚’ În dulcele stil clasic’’(1970) 
în care poetul propunea o întoarcere la vârstele 
poeziei până la maniera clasicilor pe care îi va 
parodia dulce-ironic. 

Despre semnificaţiile şi valenţele poetice ale 
acestui volum am formulat unele opinii în materialul 
din nr.59 al revistei Tecuciul literar-artistic.  
                                    *                                                                                    

Dacă în pagina de început a acestui număr 
de revistă, dedicată la modul absolut creaţiei 
eminesciene, i-am alăturat într-un demers 

publicistic-literar-artistic una dintre creaţiile 
stănesciene de tinereţe, ne oprim în rândurile care 
urmează la poezia Quadriga, mai puţin aflată în 
circuitul de texte cunoscute publicului larg, iubitorilor 
de versuri. [*quadriga(lat)/ cvadrigă(rom) = Car 
antic pe două roţi, tras de patru cai înhămaţi unul 
lângă altul, folosit de romani la cursele de circ şi la 
triumfuri. - DEX, pag.266]

Dincolo de 
locuirea poetică în 
sferele născute din 
Cântece precum 
se delecta miticul 
Amfion, anticul arhitect 
îndrăgostit de muzică, 
dincolo de puritatea 
unui liric propriu vârstei 
de aur a adolescenţilor 
păşind pe valuri, ne 
oprim o clipă urmărind 
zgomotul asurzitor 
al cailor fantastici 
înhămaţi la carul 
triumfal de luptă. Trimiterea imaginarului poetic se 
face către vestitele lupte de care din Antichitatea 
romană sau greacă.

Quadriga, acel car uşor şi suplu pe care 
îl mână eroul în vijelioasa-i înaintare, învârte 
secundele nemilos în acest poem-cavalcadă pe 
care Nichita Stănescu i-l dedică lui Eminescu. Intuim 
aici, în cele 20 de versuri ordonate într-un discurs 
lirico-narativ continuu, un dublu portret/autoportret 
al creatorului cutezător în luptă cu sine, cu propriile 
limite ale condiţiei umane efemere, dar şi imaginea 
dublului personalităţii marcate de aripa genialităţii. 
Viziunea sentimentelor şi materialitatea unor noţiuni 
din sfera abstractului ne oferă, iată, o dilatare a 
timpului într-o câmpie a secundelor mele pe care 
aleargă precum în marile producţii cinematografice 
inspirate din viaţa tumultuoasă a luptelor de care 
imperiale de la Roma, un luptător abia strunindu-i 
pe cei patru cai din goana lor nebună spre victorie. 
Atenţia lectorului este direcţionată către personajul 
central – Luptătorul. Acesta este cutremurat în 
existenţa sa de stări şi sentimente total distonante: 
meditativ şi sentimental, năvalnic şi crud, avântat 
şi întristat, violent şi resemnat în acelaşi timp.
Tehnica poetică nu dă greş: alternarea pronumelor 
nehotărâte Unul/Altul/Celălalt trimite în mod alert dar 
evident, la două faţete ale personalităţii unui creator 
obsedat de atingerea Absolutului în cunoaştere, în 
iubire, în viaţă. Metaforele aparent uşor de descifrat 
oferă cititorului bucuria unei lecturi încântătoare. 
Prima ipostază este sugerată de unele definiţii 
aparent simpliste: unul e cu ochii-n frunze (însufleţit 
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de zeul Pann), altul cu ochii în lacrămi (trimitere la 
dulceaţa pesimistă a lui Orfeu), unul îşi ţine inima 
înainte, în cai, (este năvalnicul aspirând spre ideal, 
spre absolutul în existenţa sa), altul rămâne în 
realitatea pietrelor, a terestrului. De la motivul privirii 
(ochii), la cel al inimii, se trece la cel al frâielor (al 
propriilor aspiraţii şi conduita în condiţia de creator). 
Ce îi deosebeşte pe cei doi? Unul rămâne hotărât de 
partea armelor (acesta este Luptătorul) altul preferă 
să rămână copleşit de frumuseţea şi dulceaţa 
amintirilor. 

În fapt cele două atitudini definesc Omul cu 
toate contradicţiile existenţei sale.Cei patru cai sunt 
negri, focoşi, imbatabili în goana lor nebună şi în 
aplauzele mulţimii dornice de sânge. Conturând mai 
plastic această natură duală a creatorului, ne înălţăm 
cu unul spre viaţa de vulturi, iar cu celălalt coborâm 
în osiile quadrigăi, cele care se rostogolesc ameţitor 
devorând spaţiul şi spărgând timpul (secunda) până 
ies din contingent, intrând în eternitate (aleargă-n 

afară şi nu se mai văd). Aşa se autodefineşte Nichita 
pe sine în alergarea sa către nelimitele poeziei, aşa 
l-a văzut cu ochii minţii şi cu colţul inimii şi pe marele 
său înaintaş întru ale poeziei, Mihai Eminescu. O 
analiză detaliată pe text ar avea rolul de a descifra 
mijloacele artistice care vin să susţină ideea poetică 
generică a acestui text liric: libertatea deplină a 
creatorului de a cunoaşte, a percepe şi a reda lumea 
în perfecţiunea ei de cub perfect, de trăi şi lupta 
avântat în Cetate, în pofida  tuturor frământărilor 
care îi tulbură sufletul sau îi macină existenţa.

    Rezumând demersul nostru de a ne apropia 
de creaţia „Îngerului cu cartea în mâini” remarcăm 
faptul că Nichita Stănescu este un înnoitor al creaţiei 
poetice din literatura noastră reprezentând cu cinste 
o generaţie tânără care a preluat cu un cuvenit 
respect tradiţia poeţilor modernişti din perioada 
interbelică. Originalitatea poeziilor sale constă în 
noutatea limbajului poetic dar şi în concepţia despre 
poezie. El este îndrăzneţul creator al unei adevărate 
revoluţii în limbajul poetic românesc: „Lăsaţi-mă-n 
patria de cuvinte/ Limba română e patria mea”, 

mărturiseşte poetul. Pentru poet cuvântul înseamnă 
enorm, constituie o altă stare a materiei; poetul 
transformă funcţia de comunicare în funcţie cognitivă 
(de cunoaştere) prin metamorfozarea cuvântului. 
Limbajul este bazat pe metaforă şi parabolă, poetul 
operează schimbări în ordinea cuvintelor, mutaţii de 
sens, efecte muzicale şi asociaţii surprinzătoare. 
Elementele de prozodie tipic moderniste sunt  
dezvoltate într-o manieră proprie, inovatoare, prin 
prezenţa versului liber, a tehnicii ingambamentului, 
scrierea cu literă mică la începutul versurilor etc. 
Sensul convenţional al cuvântului este semnul iar 
nucleul semantic al acestuia este nodul. Întreaga lirică 
a lui Nichita Stănescu este o ţesătură ingenioasă de 
„noduri şi semne”care, şi astăzi la 40 de ani de când 
ne-a oferit Lecţia de zbor spre înălţarea în Timp, 
oferă satisfacţii estetice şi intelectuale rafinate.
                                    *

Şirul rotunjirilor de ani se triplează în acest 
anotimp omagial: de la naşterea lui Nichita au trecut 
90 de ani. L-am fi putut cunoaşte viu, pentru că 
rămâne viu. De la plecarea lui călare către astre 
s-au scurs în mod nedrept 40 de ani. 

Printre prietenii şi adoratorii lui Nichita s-a 
numărat, spre bucuria noastră, a tecucenilor şi 
concetăţeanul nostru, poetul Dionisie Duma.  Acum 
un deceniu participam împreună la o emoţionantă 
lansare în mijlocul adolescenţilor iubitori de poezie 
a miniantologiei reeditate „O pată de sânge care 
vorbeşte”, întreprindere poetică şi tipografică de 
mare acurateţe dedicată cu pioşenie „Îngerului cu o 
carte în mâini”....

Dionisie al nostru primea consternat, în 
noaptea de mare ghinion, 13 decembrie 1983, ca 
o lovitură de trăsnet, vestea trecerii confratelui său 
Nichita în neviaţă. Cu doar şase luni înainte, într-o 
dedicaţie pe volumul Noduri şi semne, marele 
Nichita Stănescu notase: „Poetului Dionisie Duma, 
profesor de limbă şi literatură ca şi mine, om de 
inimă ca şi mine, şi cu dragoste de cultură ca şi 
mine”.(Bucureşti, 27 iunie 1983). 

În orele acelea care alergau printre noi, 
cuvintele trebuiau să se alăture necuvintelor, iar 
şirul gândurilor s-a 
aşternut într-o curgere 
de versuri care evocă 
în metafore chipul liric 
al celui plecat dintre 
zburători. Denumită 
Prima plecare şi 
dedicată pios lui 
Nichita, poezia, cu 
cele patru catrene ale 
sale, oferă imaginea 
unei dureri sufleteşti 
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nedisimulate. Arţarii din care sărea nevârstnicul 
copil blond ajunseseră pădure, iar mânjii Pieilor 

Roşii crescuseră odată cu puştanii călări şi mânau 
quadriga triumfală. Totul s-a frânt: timpul, avântul, 
alergarea de cai din dimineaţa marină. Securea 
blestemată face să cadă unul dintre arţari. Să fi 
fost stejar, ne-am fi dus cu gândul la vreun Viteaz 
domnitor român. Dar „arţarul-copac, deloc parfumat, 
cu arome de oţetar, lasă pădurea „mută” de uimire şi 
de durere:”Şi mor cuvinte reci în colţul gurii.” Nici colţul 
inimii nu se poate opri din zbaterea neputincioasă.
Precum copilul Nicolae, cel pornit la vânătoarea de 
capre în Munţii Carpaţi, Dionisie simte tactil curgerea 
de seve pe fruntea-i rămasă în întunericul pădurii, a 
copacilor fără pădure. Orele devin confuze (ieşirea 
din timp), ochiul pierde limpezimea şi „devine sterp”, 
iar gândul se încarcă de vina unei neputinţe umane 
în faţa unui zbor către astre prea repede petrecut.       
Un strigăt-bocet masculin, cu dinţii strânşi de 
spaimele morţii se înalţă spre duhul celui care se 
va înălţa în Raiul primitor al poeţilor. Dincolo de 
imaginea vizuală teribilă a somnului arţarilor doborâţi 
care acum „dorm în iarbă ca-n sicriu”, imprecaţia-
chemare deznădăjduită „trezeşte-mă, hai, vino, de 
departe” face loc mărturisirii că dispariţia aceasta 
fulgerătoare a unui „înger blond” se prefigurează 
propria „plecare” (prima!) dintr-un şir de încercări 
pe care Viaţa i le-a hărăzit lui Dionisie însuşi. Este 
o poezie manifest şi mai puţin odă în niciun fel de 
metru, este un strigăt mocnit în adâncurile pieptului, 
un imn închinat „numai poetului” şi Poeziei care 

rămân ca semne ale eternităţii gândirii şi simţirii, 
dincolo de oricare legături pământeşti. Din punctul 
de vedere al lui Dionisie, Nichita şi creaţia sa rămân 
semne ale vieţii, ale veşniciei: „Doar mâna ta e-un 
semn că mai sunt viu!”

*          *            *
Notă. Aşezarea în oglindă a poeziilor acestora, 

precum şi alăturarea traducerilor în limba engleză 
au rostul de a oferi şi cititorilor aparţinând altor spaţii 
culturale, o mostră din creaţia lui Nichita Stănescu, 
cel care, la un moment astral, s-a numărat printre 
puţinii poeţi planetari nominalizaţi la un Premiu 
Nobel pentru literatură. 

Translated from Romanian Mike Frolich  
 O pată de sânge care vorbeşte/ A bloodstain 

that speaks -  Antologie alcătuită de Dionisie Duma, 
Prefaţă/Foreword: Liliana Ursu, Ediţie jubiliară, 
2013, Editura PAX AURA MUNDI
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măşti stănesCiene: poetul-de-mânCare

► Liliana SCĂRLĂTESCU

NODuRi Şi seMNe

„Totul nu este decât o nesfârșită cină...”
Nichita Stănescu

„Destinului meu îi e foame,/ destinul meu se 
hrănește cu alte destine./ El se hrănește ca să fie 
hrană la rându-i,/ ca să fie hrană altui destin/ cu 
mult mai mare.” (Axios! Axios! III. Expunere) – o 
definiție stănesciană a intertextului (nu numai literar, 
ci și trofic), privit ca mechanism cinic, unde, pentru 
a scrie, poetul, chinuit de o foame „de mai sus de 
infinit”, e supus necesității asimilării textelor altora, 
lăsându-și opera, la rândul lei, să fie asimilată și 
digerată (sau nu!) de cea a altor scriitori. Am putea 
spune, parafrazând o binecunoscută butadă, că, în 
viziunea lui Nichita Stănescu, cunoașterea trece 
prin stomac. 

Parcă preluând concluzia la care ajunge 
Gaston Bachelard în La formation de l’esprit 
scientifique – „realul este înainte de toate un 
aliment” (op. cit., VRIN, Paris, 1947, p. 163) – 
poetul invită cititorul la o „cină de taină” în care toate 
înfățișările realului, indiferent de regn, sunt expuse 
spre mâncare, nu numai ca substanță (aliment), 
ci și ca sens (destin/ poveste/ text): „Ha, mâncăm 
destine/ mereu alte destine,/ destinul de lobodă,/
destinul de taur,/ destinul de porc./ Dinții mei – 
prietenii cartofilor/ depun mărturie despre gustul 
lor/ și numai spinarea limbii mele –/ o, câtă vreme 
ar putea să vorbească, povestind/ despre greutatea 
vinului, despre limpezimea apei,/ depre focul alb 
al laptelui...” (Axios! Axios!, III. Expunere). Iar 
„cireașa de pe tort” la acest festin este chiar poetul, 
fie în starea lui sublimată, ideală, de nenăscut: 
„nenăscutul de mine/ întins pe dulceața de bronz a 
glonțului,/ încoronat cu zarzavat,/ gătit,/ și fiert,/ și 
de mâncare.” (Vedere), fie în chinuitoarea postură 
de „gură a lui Dumnezeu” (trimitere la David, regele 
psalmist, dar și la jertfitul „Christ al cuvintelor”): „El 
era făcut să fie pradă,/ pradă a cuvintelor alese, 
–/ cu un șoim pe ultima silabă// El se bucura la 
simțul/ că este hrană,/ că este de mâncare...// De 
aceea el/ stătea întins pe timp/ ca pe-o frigare/ 
și cu cât ardea mai puternic/ în afară,/ cu-atât se 
cocea mai neasemuit/ înăuntru.// Se ridicau din el/ 
în sus, ca un fum de jertfă/ cuvinte de neînțeles/ 

cum sunt aceste:// Doamne Dumnezeule/ coif al 
înțelepciunii/ sabie a puterii...” (El, adică eu).

Asemenea chermeze, dezmățuri de forme, 
culori și arome, vizează nu numai un intertext literar, 
ilustrat, la noi, de versurile unui Leonid Dimov ori 
Emil Brumaru, ci și unul plastic, prezent în pânzele 
pictorilor olandezi de secol XVI, precum Nuntă 
țărănească a lui Bruegel cel Bătrân ori scenele din 
piețele de alimente ale lui Pieter Aertsen. 

În versurile stănesciene, însă, nu se dorește 
o activare a papilelor gustative sau a simțului 
olfactiv ori vizual al cititorului; trezit se vrea instinctul 
său de prădător/vânător de cuvinte. Aici, foamea 
nu poate fi astâmpărată cu mâncăruri apetisante ci 
cu povestea acestor mâncăruri, spusă nu la modul 
gurmandului Pantagruel ori, păstrând proporțiile, al 

Pieter Breugel cel Bătrân, Nuntă țărănească, 1568

Pieter Aertsen, Scenă din piață,  1569
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lui Păstorel Teodoreanu, ci la cel al unui receptor 
atins de ageuzie, axat doar pe asimilare/diseminare 
și nu pe receptare hedonistă.

Astfel, obiectele realului, în-trupate, în 
primele trei volumele stănesciene, într-un elan 
solipsist, jubilatoriu, de privire („Mi-am întins 
privirea și ea a întâlnit un copac,/ și el a fost!”, 
Enghidu; „Fiecare privire zvârlită-nainte,/ lovește 
un umăr de copac născut odată cu ea”, Cântarea 
României), ajung, odată cu volumul celor 11 
elegii, unde cadrul solar e înlocuit cu cel visceral, 
să fie efectiv înghițite, anabolizate organic, materie 
primă indispensabilă scrierii poeziei. 

Teza acestei din urmă etape este stipulată 
în Omul-fantă, unde asistăm la marșul triumfal al  
personajului titular, urmărit de către poet cu un ochi 
didactic, neparticipativ, parcă din culise. Omul-
fantă este receptat ca un străin venit „din afară”, 
„de dincolo/ și încă de mai departe de dincolo”, 
care ia ființă printr-un demers răsturnat celui 
prezentat în Enghidu – lăsând obiectele realului 
să-l înființeze. Vectorul creației nu mai este privirea 
demiurgică, ci simplul act al venirii (omul-fantă „ia 
ființă venind”), urmat de îngurgitarea și asimilarea 
realității înconjurătoare: „el se umple/ cu imaginile 
diforme/ atârnând lățoase de marginile/ existenței,/ 
sau, pur și simplu,/ el adulmecă existența/ și ia 
naștere lăsându-se/ devorat de ea”. Poetului-
spectator, această geneză, fiindu-i străină, îi pare 
inițial haotică: „Nu se știe cine îl mănâncă pe cine 
[...] Nu se știe cine îl respiră pe cine [...] Nu se 
știe cine îl vede pe cine”. Însă, în noua realitate, 
lupta nu se mai dă în regimul lui „care pe care”; pe 
măsură ce omul-fantă asimilează realitatea din jur, 
o anihilează dar o și înființează, la modul superior al 
demersului diadic taoist: „... el adulmecă existența/ 
și ia naștere lăsându-se/ devorat de ea [...] 

Omul-fantă moare/ ca să ia cunoștință de moarte./ 
El se lasă respirat/ și la rândul lui/ respiră/ obiectele 
însuflețite și neînsuflețite/ ca și cum ar fi aer [...] 
Odată venit,/ nu se mai știe cine-a venit/ și cine 
întra-devăr e de dincolo...”.  În urma lui, realitatea 
este schimbată pentru totdeauna: „Totul e lipit de 
tot;/ pântecul de pântec,/ respirația de respirație,/ 
retina de retină”.

În consecință, în acest real upgradat, cu toții 
ajungem să fim dedați autofagiei. Imaginea este 
cea a lupului înghițit de lup, înghițit de lup, înghițit 
de lup… (ori, schimbând perspectiva, a lupului care 
înghite un alt lup) din grafica stănesciană, simbol 
al cercului vicios, care apără, dar și îngrădește. 
Oricum, ne aflăm ântr-un stadiu de rescriere a 
realității net superior devorării haotice prezentate 
în versurile anterioare Omului-fantă, unde limbajul 
foamei și al măcelului era singurul capabil să ne 
ostoiască frica de neant: „De frică toți aveam un 
orizont,/ de frig ne făceam cu toții cercuri,/ toți ne 
mâncam pe toți,/ rânjind cu coarne și cu colți...”, De 
o vină pe care nu o știm). 

Tendința de autofagie va fi „dezlegată” 
complet abia în Noduri și semne, unde lupul va 
ajunge să simbolizeze nu numai cercul vicios al 
reîncarnărilor dar și „punctul de trecere”. Atingerea 
acestui punct are loc accidental și aparent gratuit, 
identic cu modul accidental al atingerii nirvanei, 
care singură poate pune capăt capcanei recurente 
a reîntrupărilor.  Este o fantă între ordinarul supus 
ciclicității înființării solipsiste (reprezentat de iepure, 
leu/leoaică, vulpea argintie, ori vultur/vulturoaică) și 
extra-ordinarul declanșat de accidente („călărețul 
căzut de pe cal”, cel respins de transcendent, dar 
care reușește să atingă, fie și pentru o clipă, cu 
vârful degetelor, acel altcineva, altceva, altunde).

Nichita Stănescu, Cercul lupilor, desen, nedatat
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Criticul şi istoricul literar Mihai Cimpoi, 
consacrat ca eminescolog de profunzime, s-a născut 
la 3 septembrie 1942, în comuna Larga, judeţul 
Hotin. A parcurs ciclurile şcolare preuniversitare în 
localitatea natală, după care a frecventat cursurile 
Facultăţii de Filologie, la Universitatea din Chişinău 
(1960-1965). Şi-a început cariera profesională ca 
redactor la revista „Nistru” (1965-
1972), a continuat ca redactor la 
Editurile „Cartea Moldovenească” şi 
„Literatura Artistică” (1974-1982). În 
anii 1982-1983 va fi secretar literar 
al Teatrului Naţional din Chişinău, iar 
în anii 1986-1987 va fi tot secretar 
literar la Teatrul liric „Al. Mateevici”, 
din aceeaşi localitate. Din 1991, 
pentru mai multe legislaturi, va 
ocupa funcţia de preşedinte al 
Uniunii Scriitorilor din Republica 
Moldova. În anul 1991 primeşte titlul 
de membru de onoare al Academiei 
Române, în 1992 devine membru 
titular al Academiei de Ştiinţe din Republica 
Moldava şi membru al Uniunii Scriitorilor din 
România. Debutează editorial în 1968 cu volumul 
„Mirajul copilăriei”. Dintre volumele închinate vieţii 
şi operei lui Mihai Eminescu amintesc: „Narcis şi 
Hyperion (1979); „Căderea în sus a Luceafărului” 
(1993); „Spre un nou Eminescu” (1995); „Plânsul 
Demiurgului” (1999); „Esenţa fiinţei” (2003) şi 
„Mihai Eminescu. Dicţionarul enciclopedic” (2013), 
o lucrare care nu este atât de „enciclopedică”, pe 
cât îşi doreşte autorul.

Pe data de 27 octombrie 1994 eminescologul 
Mihai Cimpoi a fost prezent la Bacău, la Librăria 
„Vasile Alecsandri”, pentru a-şi lansa, o nouă ediţie 
a lucrării „Narcis şi Hyperion”, apărută în acel an 
la Editura Junimea, Iaşi, 1994.  Atunci, cu preţul 
unei mari emoţii, am primit un autograf din partea 
autorului, după un scurt dialog privind relaţia dintre 
Eminescu şi India. 

mihai Cimpoi despre narCisismul şi 
hyPeRioniSMUl eMineSciAn (i)

 
► Ştefan MUNTEANU

eseu

Narcis şi Hyperion, lucrare editată mai 
întâi în anul 1979, apoi în 1985, este, indiscutabil, 
o carte lipsită de prejudecăţi, venită împotriva 
tuturor dogmelor eminescologice. Cele optsprezece 
capitole, redactate într-un stil eseistic foarte 
plăcut, sunt organizate pentru a sluji câteva idei 
majore. Ne putem gândi, mai întâi, la preocuparea 

pentru surprinderea unei direcţii de 
evoluţie poetică de la narcisism la 
hyperionism. Ne putem gândi, apoi, 
la o frumoasă îndârjire în direcţia 
întregirii personalităţii lui Eminescu. 
Dar cea mai importantă pare a fi 
strădania pentru schiţarea unei 
ontologii eminesciene, drumul către 
Fiinţă, în contextul frământatei 
filosofii moderne.

Primul capitol, intitulat Fiinţa 
romantică, urmăreşte condiţia 
omului romantic, pornit pe drumul 
cunoaşterii. Ştiut fiind că ispita 
necuprinsului angajează gândirea 
romanticului pe drumul depăşirii 

oricărei situaţii îngrijorătoare. Împotriva îndoielilor, 
chiar a cunoştinţei irealizabilului, romanticul speră, 
este mânat de pasiunea creatoare, trăieşte 
în mit şi se raportează la absolut. În acest 
context, cu privire la Eminescu, Mihai Cimpoi 
scrie: „Romantismul lui Eminescu e înainte de 
toate, un romantism eminescian, care se cuvine 
receptat prin «sintagmele eterne» romantice, 
ca şi prin simbolismul cu accentul stăruitor 
pus pe muzicalitatea pură şi impersonală şi 
prin existenţialism, cu situarea omului în cadrul 
existenţelor-limită” (Mihai Cimpoi, Narcis şi Hyperion, 
Editura Junimea, Iaşi, 1994, p. 18).

Despre caracteristicile de început ale creaţie 
eminesciene aflăm în capitolul următor, ce poartă 
titlul Lumea arhetipurilor. Baza demonstraţiei o 
constituie ideea că în ultimă instanţă romantismul 
lui Eminescu se reduce la umanism şi că umanismul 
înseamnă, sub aspect esenţial, valorificarea 
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spirituală a realităţii. Înaintarea pe calea valorii 
obligă însă la conceperea unui sistem de criterii. 
De aceea, Eminescu se raportează în permanenţă 
la lumea arhetipurilor. Astfel că, scrie Mihai 
Cimpoi, „Începuturile lui Eminescu ne oferă un 
model ontologic al începuturilor lumii” (Idem, 
p. 24). Iar „Ontologia eminesciană se identifică 
perfect cu ontologia omului «arhaic»: orice obiect 
şi acţiune sunt reale numai în măsura în care 
imită sau repetă un arhetip” (Idem, p. 21). Şi, în 
acest sens, „Iată modul cel mai explicit, drumul 
filosofic al lui Eminescu spre Luceafărul: de la 
omul pururea tânăr din legenda populară, la omul 
cel veşnic din Sărmanul Dionis, şi de la umbra 
acestuia, permanentizată lângă 
omul romantic râvnitor de Absolut, 
la Archaeusul din nuvela cu acelaşi 
titlu, ca, în cele din urmă, să se 
oprească la imaginea arheală a 
lui Hyperion, geniu şi «cuvânt» 
al Demiurgului” (Idem, p. 23). 
Coborârea în lumea arhetipurilor 
îl înnobilează pe Eminescu cu 
înţelepciunea istoriei, chiar dacă 
uneori aceasta vine ca o povară. 
Asumarea este totală şi indubitabilă. 
De aceea, sugestiile arhetipale ale 
gândirii mitofilosofice „se topesc 
în magna viziunii eminesciene 
remodelatoare şi, de la un timp, nu 
mai sunt identificabile” (Idem, p. 25). 
Cert este că, în cazul lui Eminescu, 
ideea de cosmos aparţine în 
totalitate geniului său. „Cosmosul 
eminescian profund este o realitate fără spaţiu, 
un «sâmbure de lume» asemenea atomului şi 
punctului matematic din consideraţiile sale filosofice 
manuscrise” (Idem, p. 27).

În cel de-al treilea capitol, denumit Câmpul 
transcendental, Mihai Cimpoi abordează 
specificul privirii narcisice eminesciene asupra 
Fiinţei. Şi aflăm că, fiind vorba de un poet tragic, 
reprezentarea lui nu putea fi decât una dialectică, 
în care moartea şi viaţa potenţează/actualizează 
în permanenţă, pe fondul unei diversiuni axiologice 
în care moartea pare un spaţiu paradiziac iar viaţa 
un tărâm infern. Mai departe, pentru că logica 
clasică, nici măcar în varianta hegeliană, nu 
îngăduie o asemenea dialectică, este căutată o 
salvare prin trimiterea la ceea ce Ştefan Lupaşcu 
a numit principiul logic al contradictoriului. Potrivit 
acestui principiu, moartea şi viaţa pot coexista 
în miezul Fiinţei, cum pare că se întâmplă şi în 
înţelegerea lui Eminescu. Sunt aduse în sprijin 

şi observaţiile formulate de Svetlana Paleologu-
Matta (Eminescu şi abisul ontologic) şi de Rosa 
Del Conte (Eminescu sau despre Absolut), 
pentru a sluji ideea că „Eminescu apare ca un 
homo folkloricus, reîntoarcerea într-o lume ce 
gândea basme şi vorbea în poezii fiind o forma 
mentis, nu un program estetic oarecare” (Idem, 
p. 31). Este vorba de o gândire filosofico-poetică, 
care se întemeiază pe mit şi se îndreaptă către 
Absolut. Libertatea unei asemenea gândiri este 
mai mare, dar nu înseamnă că este lipsită total de 
determinaţii. Obstacolele ontologice, precum Timpul 
şi Devenirea, care provoacă nelinişti şi dezbinare 
nu pot fi ocolite. În această situaţie - susţine Mihai 

Cimpoi - „Modernitatea lui Eminescu 
constă în neliniştea de natură 
metafizică, ce va sublima într-un 
idealism ontologic, puternic colorat 
de misticismul oriental” (Idem, p. 
32). Originalitatea lui Eminescu, la 
care cerul şi pământul nu se împacă, 
chiar dacă se contopesc după logica 
contradictoriului, nu este pusă la 
îndoială. Explicaţia este clară: „În 
câmpul transcendental eminescian 
calea pentru Fiinţă apare cu toate 
înaintările sale sigure, dar şi cu 
întreruperile sale determinate de 
incertitudine, de piedici care mai 
de care. Pe măsură ce avansează, 
Narcisul pur, ce-şi reflectă figura 
apolinică în oglinda Lumii, devine 
un narcis gnostic, ce râvneşte 
risipirea întunericului din preajma 

sa prin proiectarea asupra lui a lumii divinului” 
(Idem, pp. 33-34). Ideea este că prin gnoză omul 
îşi poate depăşi dezbinul lăuntric şi poate recăpăta 
armonia pierdută. Oricum - ne spune Mihai Cimpoi 
- „Eminescu se impune, astfel, ca un mare poet al 
Fiinţei, filonul existenţial al operei sale determinându-
ne să interpretăm universalitatea sa prin filiere nu 
doar romantismului, ci şi postromantismului, poeticii 
secolului XX în genere... Câmpul transcendental 
eminescian adaugă pietre dintre cele mai temeinice 
la piramida fiinţei lumii, modelată ca o imago mundi, 
după chiar fiinţa omului. El ne demonstrează că 
luminişul (Lichtung-ul) e luminiş, deopotrivă pentru 
prezenţă şi pentru absenţă” (Idem, pp. 35-36).

Drumul eminescian către Fiinţă este hotărnicit 
şi mai departe, în capitolul al patrulea, intitulat 
Modelul Daciei. Demonstraţia întăreşte adevărul 
că la interogaţia filosofico-poetică lumea lumeşte, 
într-un joc al dezvăluirii/ascunderii. Jocul nu este 
nici întâmplător, nici la bunul plac al lui Eminescu. 
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Obstacolele ontologiei sunt prezente oriunde şi 
oricând şi marchează profund eul eminescian în 
drumul său către fiinţă. Întorcând „Uriaşa roată a 
vremii”, pe direcţia timpului istoric, creatorul devine 
responsabil, în mod arhetipal, pentru drama Daciei. 
Pentru că „Dacismul său e organic, esenţial, 
modificându-i existenţa din interior” (Idem, p. 37). 
Nu este vorba aici doar de o fulguraţie romantică, 
ci de o matrice existenţială, arhetipală, o imagine 
originară, un centru energetic interior, un complex 
eminescian înnăscut. Aceasta înseamnă că drumul 
lui Eminescu către fiinţă „presupune declanşarea 
acestui centru psihic. E de precizat, încă, că el 
se declanşează nu doar o singură dată; de fapt, 
dacismul lui Eminescu e chiar centrul energetic al 
fiinţei sale; el e generator de curent continuu” (Idem, 
p. 38). Conştiinţa dacică eminesciană poartă marca 
tragicului. Demonstraţia făcută de Mihai Cimpoi, cu 
referire la poemele Sarmis, Gemenii şi Rugăciunea 
unui dac, conduce la consecinţa că „Eul dacic al 
lui Eminescu este primul care, oglindit narcisic 
într-o lume a mitosului pur, suportă o diferenţiere 
ontologică: el îşi primeşte, resemnat, botezul istoriei, 
trăieşte febril criza valorică şi se mută din spaţiul 
sacru originar în sfera imaginară, aruncând straiul 
de purpură şi aur peste ţărâna cea grea” (Idem, p. 
50).

Oglinzi în faţa Abisului fiinţial este capitolul 
următor, al cincilea, unde se adânceşte o idee 
plotiniană, potrivit căreia „materia este oglinda în 
care ceea ce este înalt, sublim, devine banal şi 
obişnuit” (Idem, p. 53). Nu trebuie să se înţeleagă 
de aici că luminarea Fiinţei ar însemna banalizarea 
Absolutului, ci că este vorba de spiritualizarea 
materiei, urcarea ei, cu ajutorul gândirii, pe drumul 
valorilor umane. „Gândirea instaurează Fiinţa sub 
chipul unei corole uriaşe de minuni ce imită un 
adevărat Paradis al materiei” (Idem, p. 51). Prin 
gândire, Eminescu ia în stăpânire realitatea şi îi 
dă o ordine superioară. „Gândirea, la Eminescu, 
refertilizează sâmburele lumii atins de rău, îi redă 
acesteia măreţia pierdută, o repune în prezenţa 
Fiinţei prin deificare şi restabilirea ordinii valorilor 
supreme” (Idem, p. 53). Pentru aceasta, gândirea 
eminesciană, călătorind mereu pe drumul către 
Fiinţă, situează oglinzi lămuritoare între materie 
şi Absolut, în speranţa unei interferenţe benefice 
pentru condiţia umană. Energia necesară este 
degajată de propriul eu, nemulţumit de sine şi 
tensionat de interogaţia privind sensul vieţii. Bătut 
de gânduri, poetul-filosof are patima oglindirii 
narcisiste, chiar dacă, uneori, Fiinţa apare doar ca 
deziderat, nu o certitudine. Pentru că unele oglinzi 
reflectă abisul existenţial şi sugerează spărtura 

ontologică. Prin această descoperire însă eul învaţă 
să-şi descopere propriile certitudini cu privire la 
existenţă. „Eul identificat lui Narcis, îndepărtat din 
realitate sau opusul ei, se întoarce spre realitatea 
interioară căutând, dincolo de contingent, imaginea 
pură a spiritului” (Idem, p. 58). Pentru că, „Oglinda 
oferă nu fenomenul, ci noumenul, esenţa ideală a 
lumii, adică înseşi adâncurile abisale ale fiinţei” 
(Idem, p. 60). Oglinda (luciul apei spre exemplu) 
focalizează întregul univers într-un centru 
spiritualizându-l, în dauna pornirilor materiale şi 
egoiste. Demonstraţia convinge, indubitabil, că 
„Este, la Eminescu, o întreagă schelărie de oglinzi 
pe care poetul le construieşte spre a arunca un 
pod luminiscent între cele două maluri ale abisului 
ontologic. Dar nici miliardele de scânteieri pe care 
le sporeşte prin oglindire progresivă nu salvează 
podul de prăbuşire, în urma căreia apare iarăşi 
zona obscură a Fiinţei” (Idem, p. 60). Fapt este 
că deschiderea eminesciană spre Fiinţă anunţă 
poezia secolului XX.

Capitolul al şaselea, intitulat Regele Lear 
şi teroarea istoriei, evidenţiază trăirea intensă 
a poetului-filosof, care nu se poate elibera nici 
de nostalgia sacralităţii cerului, nici de cea a 
„cercului strâmt” pământesc. Simbol al acestei 
tensiuni, al durerii universalizate, este personajul 
shakespearian Regele Lear. Justificarea vine de la 
faptul că atât Shakespeare cât şi Eminescu credeau 
că fără suferinţă umană nu se naşte voinţa de 
desăvârşire. Cunoaşterea prin suferinţă constituie, 
după cum se ştie, o dominantă a condiţiei geniului. 
Iar „Eminescu vedea în Regele Lear un destin 
ce consuna cu al său” (Idem, p. 62). Astfel spus,, 
„Poetul se înfăşură în mantia regală nu doar 
pentru a se plasa într-o atmosferă de mit şi basm: 
el devine astfel centrul închipuit al lumii, de unde 
roata istoriei se vede ca-n palmă” (Idem, p. 
61). În poetica eminesciană ambivalenţa profundă 
a personajului schakespearian este ipostaziată 
de Împărat şi Călugăr. „Diferenţa dintre cele două 
chipuri eminesciene este clară: Regele (Împăratul), 
apărând în hotarul dintre real şi imaginar, gustă 
încă voluptatea singurătăţii, în timp ce Călugărul este 
expresia ultimului prag al durerii. Primul marchează 
cufundarea în adâncurile organice ale Poetului, al 
doilea e bolnav de viaţă şi vrea să se întoarcă la 
izvoarele ei dulci («dulce glas de argint»), 
caută eliberarea de transcendent” (Idem, p. 64). 
Cunoaşterea prin suferinţă, în cazul lui Eminescu, 
înseamnă pătrunderea în sinele profund, acolo 
unde Eul se redă sieşi, înnobilat prin durere. O 
asemenea cunoaştere asigură şi eliberarea totală, 
nu de suferinţă, ci în şi prin suferinţă. Visul este cel 
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care oferă şansa salvatoare pentru redescoperirea 
identităţii pierdute. Spaţiul liricii eminesciene 
este unul de recuperare a începuturilor, pentru 
compensarea vidului sufletesc, cauzat de teroarea 
istoriei. „Doina este, aşadar, fundamentalul strigăt 
existenţial al lui Eminescu, identificat în cel mai 
înalt grad cu cel - colectiv - al neamului” (Idem, p. 
72). Nici nu se putea altfel, deoarece, „Istoriei, cu 
teroarea ei, civilizaţiei tehnice, cu ambiţia ei de a 
transforma omul în «parte, mijloc şi instrument» 
adică în nepersonalitate, Eminescu le răspunde 
ferm, cu o soluţie nemioritică de astă dată. Pentru 
a rezista în faţa violenţei istoriei, 
se cere să ai cultul memoriei ei, 
al valorilor ei ideale” (Idem, p. 
79).

E m i n e s c o - i d e a t i c a 
dragostei constituie tema 
capitolului următor, dezvoltat 
sub titlul Monoteatrul iubirii; Eros 
şi Mors. În „teatrul iubirii”, cum 
spune Mihai Cimpoi, Eminescu 
este unicul protagonist, este 
romanticul care dialoghează cu 
sine pe tema ideii de femeie. Şi 
aceasta deoarece fiind imaginată 
cu însuşiri dumnezeieşti, iubita 
rămâne mereu adorată şi 
veşnic negăsită. Singurătatea 
nutreşte iluzii şi intensifică 
trăirile dureroase, asemenea 
oricărei proiecţii cosmice. 
„Caracterul emblematic al eroticii eminesciene 
apare convingător în lumina teatralităţii ei. Poetul 
îşi prezintă monoteatrul într-un cadru crepuscular 
ţesut din umbre. Femeia este reprezentată, jucată 
şi dejucată. E statuară (deci, emblematică), apoi 
împământenită, reprodusă în ceară, demascată 
îndată după mulaj. Procesul începe încă din 
Venere şi Madonă, cu dumnezeirea («Tu ai fost 
divinizarea frumuseţii de femeie») şi se încheie, la 
pragul de jos, cu prostituarea sufletului ei («Tu îmi 
pari ca o bacantă...»)” (Idem, p. 84). Curgerea 
timpului evidenţiază instabilitatea trăirilor feminine 
şi revelează gratuitatea jocului. „Nu vedeţi c-acea 
iubire serv-o cauză din natură?” (Scrisoarea IV) 
(Idem, p. 85).. Ajungând la conştiinţa acestui 
adevăr, Eminescu îşi repudiază pornirile senzuale 
şi rămâne pe tărâmul marii arte prin spiritualizarea 
sentimentelor. Prin idealizare, „Fiinţa, în câmpul 
erosului, se luminează şi se întunecă, respectiv, prin 
trăirea prezenţei iubitei şi prin revelarea finală a 
Absenţei ei” (Idem, p. 88). Cu această constatare, 
Mihai Cimpoi amendează poziţia lui G. Călinescu 

privind lipsa intelectualismului în erosul eminescian. 
„Femeia este, la Eminescu, ceea ce este la Maestru 
raţiunii (Descartes) bucata de ceară; chiar dacă, 
atinsă de flacăra focului, ea s-a transformat 
în carbon şi hidrogen invizibil, intelectul mai 
păstrează gustul dulceţii mierii pe care o conţine 
şi al polenului din care a fost culeasă” (Idem, p. 
90). Drept consecinţă, „Golul aşteptării aduce în 
monoteatrul iubirii invadat de urât însuşi Abisul 
Fiinţei, care alternează prezenţa cu absenţa. Erosul 
sfârşeşte prin instaurarea tragică a suferinţei, a 
unei situaţii-limită a trăirii în sensul dorului («Dar 

fata care iubeşte/ Cu dor 
moartea o găseşte»). Prea-
plinul iluzionării se preschimbă 
în Gol interior: Străin de toţi, 
pierdut în suferinţa/ adâncă a 
nimicniciei mele,/ eu nu mai cred 
nimic şi n-am tărie (Răsai asupra 
mea). Focul absenţei-prezenţei 
este pătruns, în asemenea 
situaţii-limită existenţiale, 
de suflu; tragic emanat de 
întâlnirea lui Eros cu Mors, al 
iubirii ce sacralizează legătura 
cu Cosmosul, cu Moartea 
suprimătoare de sensuri” (Idem, 
p. 90). Şi totuşi, „femeia rămâne 
ceea ce a considerat poetul că 
este de la bun început - o idee, 
un tablou, chiar dacă din acestea 
a rămas doar rama, ca element 

simbolic al prezenţei”(Idem, p. 90).
Unde există pătimire umană trebuie să existe 

şi conştiinţa timpului. Cu atât mai mult în cazul lui 
Eminescu. Viziunea eminesciană asupra timpului 
este sintetizată în capitolul intitulat Timpul „circular”; 
ora douăsprezece. Ni se confirmă şi aici că cele mai 
frecvente simboluri prin care timpul capătă identitate 
fizică şi istorică sunt roata şi orologiul. Acestea 
explică structurarea ciclică a viziunilor poetico-
filosofice, în care miezul nopţii pare a fi „un punct 
mort al duratei”. „Repetându-şi teatralizat drumul, 
poetul aude un ceasornic al timpului, bătând stins 
şi uniform în tactul inimii imobilizate. Teatralizarea 
înseamnă de acum automatizare, în virtutea însăşi 
a procesului în urma căruia repetarea exactă 
a gesturilor favorizează eroziunea memoriei” 
(Idem, pp. 91-92). Amintirile sunt vămuite de 
uitare şi astfel revelaţia spontană este îngrădită 
de automatismele sufletului. „Timpul, mut, surd şi 
orb în afară, unde e expresia uitării absolute, se 
mută în inima lumii, unde devine orologiu. Numai 
ticăitul indiferent şi uniform mai păstrează amintirea 
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vieţii” (Idem, p. 94). Şi totuşi, chiar şi în această 
neutralitate temporală, căutarea identităţii nu se 
stinge. Forţa spiritului continuă să idealizeze. Mai 
mult, „Ascuţirea (alterarea) sentimentului timpului 
apare la Eminescu ca urmare a constrângerii 
libertăţii spirituale, a înstrăinării definitive” (Idem, 
p. 95). Situându-se între încremenirea eleată şi 
curgerea heraclitiană, Eminescu visează un timp 
ideal, paradoxal, al inhibiţiei, dar şi al excitaţiei. 
Metafora roţii sugerează mişcarea subtilă a vieţii, 
este imaginea eternităţii, iar orologiul trimite la 
reprezentarea curgerii indiferente a timpului, un 
fel de punte între eternitate şi timp. În această 
curgere ciclică, miezul nopţii este momentul tainic 
dintre somn şi veghe, când „fraternizează eternul 
gol de sens şi cotidianul încărcat de sens” (Idem, 
p. 103). Pornind de aici, memoria eminesciană este 
îndreptată către începuturi, pentru a-şi descoperi 
identitatea. Pentru că, „În spiritul tuturor marilor 
romantici, dar şi într-un mod deosebit faţă de al 
acestora, Eminescu transcende toate timpurile, 
stăruie asupra unei conştiinţe a lor, se întoarce 
cu permanenta sa predispoziţie filosofică spre 
acel punct al genezei, unde firul vremii toarce 
şi deopotrivă se retoarce, adică unde vremea se 
naşte din ea însăşi, ca izvorul” (Idem, p. 103).

Cel de-al nouălea capitol, Spectacolul 
ontologic al apelor, pune în discuţie o obsesie 
eminesciană fundamentală, cu mare încărcătură 
mitică, respectiv cea privind prezenţa apei ca 
răspuns la dorinţa de reintegrare în datul primordial. 
Pentru că mitul neptunic eminescian cultivă 

speranţa recâştigării plinătăţii vieţii, a stării pierdute 
prin coroziunea timpului.

De aceea faptul de scufundare în ape 
dobândeşte o mare valoare psihică, filosofică şi 
morală. „Scufundarea neptunică e, la Eminescu, 
un gest arhetipal, o imagine-cheie, spre care 
converg celelalte acţiuni caracteristice, precum 
oglindirile narcisice, iluzionarea din monoteatrul 
iubirii, reflecţiile filosofice mai profunde în faţa 
apelor” (Idem, p. 114). Prezenţa apei nutreşte o 
anume înţelegere a întregului cosmos, o iniţiere în 
axiologia vieţii şi a iubirii. „Privit comparativ cu poeţi 
care au contemplat originile neptunice ale lumii, 
Eminescu are o notă particulară: coboară energic în 
zona originarului. Unirea cu elementul îi aduce cu 
siguranţă renaşterea spirituală, însemnând, întâi 
de toate, o capitală aventură mitică a eului” (Idem, p. 
117). Perspectiva cosmică potenţată de neptunismul 
eminescian întreţine arderea spirituală şi relevă 
un poet al Fiinţei. În acest sens, pe bună dreptate, 
Mihai Cimpoi afirmă că „neptunismul eminescian 
nu traduce pe planul expresiei simple reprezentări 
onirice; el ţine de o concepţie adâncă, potrivit căreia 
unduirea e principiul ce susţine universul” (Idem, p. 
125). Pentru că, la Eminescu, „apa semnifică sub 
aspect ontologic, Neantul primar şi, totodată, ieşirea 
periodică din el, configurând jocul grav al revelării/
ascunderii Fiinţei în starea lui naturală” (Idem, pp. 
126-127). Înţelegem deci că Eminescu a făcut din 
apa universală o temă fundamentală de meditaţie 
asupra condiţiei umane.

Noaptea pădurilor
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sCurt timp paralel În grădina poteCilor 
boRgeSiene SAU ScRiitoRUl cARe  
„a trăit Citind şi a Citit trăind”

► Petre ISACHI

eseu

Motto:
„Dacă aș fi critic, n-aș vorbi niciodată despre un 

scriitor ale cărui merite sunt evidente” (Cioran)

Nu un portret encomiastic în palimpsest aș vrea 
să vă ofer despre genialul scriitor argentinian, Jorge 
Luis Borges, ci metafizica unui gânditor de excepție 
ale cărui cuvinte „sunt acțiuni” și care a scris, - deși 
știa de la Socrate/ Iisus că orice sacrificiu este în 
ultimă instanță neinvalidat, atenuat prin banalizare și 
uitat - crezând necondiționat în „spitalul spiritului”(= 
inscripția de pe frontispiciul Bibliotecii din Alexandria 
antică), în mitul Cărții de Nisip, al Adevărului la 
persoana I și al faptului că Biblioteca este opera unui 
zeu; spre deosebire de om, bibliotecarul imperfect, 
care poate fi opera întâmplării. Un alt titan al literaturii 
sud-americane, Mario Vargas Llosa, ne oferă în 
vol. Jumătate de secol cu Borges, Humanitas, 
2022, o admirabilă viziune ludică, asupra mitografiei 
borgesiene, în poemul Borges și casa jucăriilor. 
Nu mi-aș ierta-o, dacă nu i-aș reaminti cititorului, un 
fragment revelator, despre problematica și actualitatea 
Operei argentinianului: „... Camera lui cu jucării/ a 
fost întotdeauna un/ bazar:/ tigri, oglinzi, pumnale,/ 
labirinturi,/ prieteni, cuțitari/ gaucho, vise, dubluri,/ 
domni,/ fantome asexuate./ Prea inteligent/ pentru 
a scrie romane,/ s-a multiplicat, insolit,/ în povestiri/ 
perfecte, cerebrale/ și reci asemenea cercurilor./ 
Lecturile nesfârșite,/ imaginația și sofismele/ se jucau 
de-a v-ați ascunselea acolo,/ și țestoasa lentă/ câștiga 
întotdeuna cursa/ în fața lui Ahile cel iute de picior./A 
făcut din tumultoasa/ limbă spaniolă/ plină de zgomot 
și furie/ o limbă concisă, precisă,/ puritană,/ și bine 
educată./ A înventat o proză/ în care erau tot atâtea 
cuvinte/ câte idei./ A trăit citind și a citit trăind/ - nu este 
același lucru - ...”

A înțeles încă din tinerețe că toate lucrurile vor 
să rămână - și rămân - ceea ce sunt, iar facultățile 
sufletului omenesc, memoria, intelectul și voința nu 
sunt simple ficțiuni scolastice. A impus în Povestirile 
lui, „perfecte, cerebrale și reci asemenea cercurilor” 
existențiale, autonomia Memoriei, iar, în contextul 
mitologiei, ideea că războiul memoriilor este de fapt, 

războiul invizibil dintre identitățile unei Lumi în care 
nici muzica, „nici cartea, nici nisipul n-au început și 
nici sfârșit”. Pasiunea de bibliofil l-a determinat să 
fictivizeze monstruoasa Carte de Nisip, cu un număr 
infinit de pagini. Nicio pagină nu e cea dintâi, dar nici 
cea de pe urmă. Filosoful pretinde că nu știe de ce 
sunt numerotate în acest mod arbitrar. Poate pentru 
a ne da de înțeles că termenii unei serii infinite admit 
orice număr. Urmând această logică, putem spune 
că dacă spațiul este infinit, ne aflăm în oricare punct 
al spațiului. Dacă timpul este infinit, ne aflăm în 
oricare punct al timpului... Prin urmare, o Carte ce 
pervertește realitatea, tot așa cum facem noi, bibliofilii, 
cititorii, criticii. Fireasca armonizare a gândirii mitice, 
matematice, filosofice, logice, narativ-alegorice etc. te 
determină să crezi că această Carte ciclică este însuși 
Dumnezeu. În acest caz, literatura ar fi adevărata 
„lume a ficțiunii pure”, nu religia, cum a crezut filosoful 
Nietzsche.

Mistificând ideea - în fiecare Bibliotecă a Lumii 
există această carte circulară, cu un cotor continuu,  
ce înconjoară toți pereții, dar mărturia utilității rămâne 
îndoielnică, cuvintele devin  tot mai obscure... Oricine 
regăsește această Rună magică devine captivul/ 
prizonierul ei pe viață. Deși la prima vedere este un 
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monument/ muzeu al spiritelor dispărute, în realitate 
este o oglindă fidelă a propriului spirit. În fond, spiritul 
nu are ici loc, nici timp și nu cunoaște moarte. El 
este ubicuu și etern. Poate de aceea este alegorizat/ 
parabolizat și perceput misterios de scriitorul sud-
american. Iată-l cum fictivizează în acest sens, 
inaccesibilul: „Acum îmi este de ajuns să repet 
dictonul clasic: Biblioteca este o sferă al cărui centru 
perfect este oricare hexagon și a cărei circumferință 
este inaccesibilă. Iată-l rememorând câteva axiome: 
Biblioteca există ab aeterno. De acest adevăr, al cărui 
corolar este eternitatea viitoare a lumii, nu se poate îndoi 
nici o minte sănătoasă. Numărul limitat al simbolurilor 
ortografice a permis să se descifreze natura informă și 
haotică aproape a tuturor cărților, desigur, nu lesne de 
explicat, un amplu labirint de litere, în care pe penultima 
pagină apare: „Oh, timp, piramidele tale!”. Universul 
conceput/ transfigurat ca o imensă, atemporală  Liber 
Mundi ce închide în paginile ei revelația științelor 
profane și pe cea a misterlor sacre, iar Cartea Vieții din 
Apocalipsă, aflată în centrul Paradisului, se identifică 
cu Pomul vieții: frunzele pomului, întocmai caracterelor 
cărții, reprezintă totalitatea ființelor, dar și totalitatea 
legilor divine. Dacă ficțiune nu e..., nimic nu există. 
Ficțiunea justifică viața, sensul existenței.

În ilimitatul labirint al cărților există, nici nu 
s-ar putea altfel, și cititori ce resping superstițiosul 
și zadarnicul obicei de a căuta un sens cărții; ei sunt 
obișnuiți să-l caute în vise sau în liniile haotice din 
palmă etc. Pentru acest tip de oameni „în sine nici o 
carte nu înseamnă nimic”. Un raționament contaminat 
de vanitas vanitatum și de cunoscuta interdicție biblică. 
În anumite versiuni ale căutării Graalului, cartea mai 
este asimilată și potirului. Aici simbolismul ei este foarte 
limpede: căutarea Graalului este cea a Cuvântului 
pierdut, a înțelepciunii devenită inaccesibilă oamenilor 
de rând, ca și cum cunoașterea ar fi fost vreodată 
accesibilă... Cărțile morților și Cărțile sibiline au rămas 
și astăzi inaccesibile. Persistă întrebarea dacă în vasta 
Bibliotecă a Lumii există două cărți identice? Borges, 
bibliotecarul perfect, spune că Nu. Răspunsul său ne 
amintește de bibliotecarul lui Musil din romanul Omul 
fără însușiri: „- Domnule general, vreți să știți cum se 
face că eu cunosc fiecare carte? Asta pot să v-o spun: 
pentru că eu nu citesc nici una!”. Biblioteca ar cuprinde 
tot ce este exprimabil în toate limbile Pământului, adică 
interpretarea fiecărei cărți în toate cărțile, unele încă 
nescrise. Dar ce facem cu inexprimabilul, cu nevăzutul, 
cu increatul?

Când s-a declarat/ crezut că Biblioteca ar 
cuprinde toate cărțile, prima impresie a fost de 
fericire totală și extravagantă. Toți oamenii s-au simțit 
proprietari ai unui Tezaur intact și secret, deși „nicio 
carte nu este scară”, dar fiecare rună va face ca 
Biblioteca să dureze veșnic: „iliminată, solitară, infinită, 
inutilă, incoruptibilă, secretă,” cum sugerează Borges 
și în parabola, Grădina potecilor ce se bifurcă. Dar 
să mai rămânem la momentele de glorie ale „cărții de 

nisip”, în care oamenii găseau soluții la orice problemă 
personală sau planetară/ cosmică. Credeți că nu s-ar 
găsi în hexagoanele Bibliotecii multiforme, soluții la 
apocalipticul război Rusia vs. Ucraina? Infamia nu 
poate să fie decât eternă, deși dacă-l credem pe Hesiod 
din poenul Munci și zile, ce fictivizează mitul vârstei 
de aur – oamenii trăiau ca și zeii cu inima neatinsă 
de griji, departe și la adăpost de durere, nefericire, 
frică -  pe care-l include în isoria celor cinci seminții: 
de aur, de argint, de bronz, a eroilor, de fier. O vârstă 
de aur fără conflicte va fi fost visată de Hesiod ce ar fi 
dorit, probabil, să perpetueze această stare edenică 
în labirintul literelor... Acestei speranțe i-a urmat, cum 
este și firesc, o depresie/ dezamăgire fără margini. 
Certitudinea că într-un hexagon al unei Biblioteci ar 
putea să existe cărți de valoare inaccesibile persistă 
și astăzi. Dezordinea divină, dar și cea umană 
perpetuează ontologia misterului.

Misterioasă  mi se pare prezența „eroilor”, în 
succesiunea semințiilor hesiodice. Ipoteza este că 
textul hesiodic ar urmări o dublă necesitate: pe de o 
parte să explice originea răului din omenire, narându-i 
declinul prin diferitele vârste și înmulțirea în progresie 
geometrică a nenorocirilor; pe de altă parte să realizeze 
un tablou general, cuprinzând toate ființele divine sau 
supranaturale, exceptându-i pe zeii propriu-ziși. Morala 
pe care noi am uitat-o, pe care ne-o revelă Hesiod 
însuși, din mit, și o perpetuează Borges, în Opera 
sa: să urmezi întotdeauna căile lui Dike, dreptatea/ 
echitatea și să ne te lași înșelat de Hybris, excesul sau 
lipsa de măsură. Din perspectiva  prezentului, mitul 
vârstei de aur este, simultan, o poveste a decăderii 
progresive și constante a omenirii, dinspre bine spre 
rău și o manifestare dintre Hybris și Dike, ce naște o 
progresie în mixis – amestec și confuzie.

Războiul Hybris vs. Dike a născut/ naște 
inchiziția și regimurile totalitare. Este revelat în toată 
subtilitatea lui de mitul Bibliotecii, corelat cu cel al 
Omului Cărții. Inchizitorii credeau că soluția ar consta 
în eliminarea operelor inutile momentului istoric  pe 
care-l traversau. Înnodau hexagoanele, – e chiar 
limbajul lui Borges - își arătau scrisorile de acreditare, 
nu întotdeauna false, răsfoiau plictisiți câte un volum 
și condamnau rafturi întregi; furiei lor ascetice sau 
doctrinare se datorează nesăbuita pierdere a milioane 
de cărți. Desigur, numele lor este blestemat, dar cei 
care deplâng pierderea tezaurelor neglijează două 
aspecte: I. Biblioteca lumii este atât de mare, încât orice 
limitare de natură omenească are efecte infinitezimale; 
II. Fiecare exemplar este unic, de neînlocuit, dar, 
cum Biblioteca este totală, există întotdeauna sute 
de mii de de facsimile imperfecte: opera care nu se 
diferențiază decât printr-o literă sau printr-o virgulă. Îmi 
pare rău, dar trebuie să-l contrazic pe genialul filosof 
argentinian. Asăzi au dispărut și aceste consacrate 
diferențieri: virgula și litera. Plagiatul a devenit o „artă”. 
Arta impostorului postmodern, capabil să copieze 
până și virgula!...Astăzi se pare că trăim a doua vârstă 
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de fier, în care forța și prostocrația își impun propriile 
legi și nu se mai pune preț „pe ținerea jurământului, pe 
ceea ce e legitim și drept” – am folosit exprimarea lui 
Hesiod.

Căutarea paradisului pierdut pleacă de la 
certitudine că totul este „scris”. Certitudine ce ne 
anulează sau ne schimbă în fantasme, încât persistă 
superstiția Cărții care „să fie cifrul și rezumatul perfect 
al tuturor celorlalte”, o Carte-cheie, cunoscută de 
un bibliotecar omniscient cu nostalgii borgesiene. 
Nostalgia Cerului, a Bibliotecii și a Cărții totale. Secretul 
Bibliotecii Babel, care păstrează toate sensurile 
pierdute, rămâne intangibil; nimeni nu le mai caută. 
Avem din ce în ce mai puțini nebuni, se lamentează 
cu sinceritate, J. L. B. Convingrea că totul este scris/ 
predestinat i-a asigurat lui Borges mulțumirea vieții, 
deși a trăit precum o umbră în delir, aflată întâmplător, 
pe pânza vremii. De aici credința lui în 
mitul divinei Biblioteci, al Cărții totale ce 
ar putea să ne salveze. Plecând de la 
opinia  filosofului: „Labirintul și cartea 
sunt un singur obiect”, nu ne putem 
imagina cartea-infinită decât urmând 
procedeul unui volum ciclic circular. 
Un volum „a cărui ultimă pagină să 
fie identică primei, cu posibilitatea de 
nesfârșită continuare”. Se creează o 
operă platonică, ereditară, transmisă din 
tată în fiu, in care Fiul ajunge să adauge 
o secvență/ poveste sau să corecteze/ 
actualizeze pagina inaintașilor  săi. 
Singura nefericire a scriitorului e de a 
nu-și termina niciodată „cartea”/ opera, 
care va sfârși prin a-și trăda și a-și uita autorul, cu 
perseverența, loialitatea, ipocrizia și fatalitatea Dalilei...

Nimic nu este întâmplător în mecanica 
existențială. Trădarea lui Iuda a fost stabilită și-și 
are rolul său misterios în economia izbăvirii, precum 
trădarea autorilor de către misterioasa Carte de 
Nisip. Ne repetăm, sacrificiul rămâne, dar permanent 
neinvalidat, atenuat prin abandonarea în derizoriu și 
uitare. De aceea în grădina lui Dumnezeu există o 
pluralitate de poteci care se bifurcă. Câte bifurcații, 
atâtea opțiuni. Altfel nu ar exista nici fericirea și nici 
drama opțiunii. Dacă omul este măsura tuturor 
lucrurilor înseamnă că nimic nu există decât prin 
convenție. Adevărul nu există ca atare, decât pentru 
că noi am hotărât criteriile stabilirii sale. Valorile: bine 
sau rău, îndatoriri și drepturi nu au valoare decât dacă 
sunt susținute de dorința și afirmate de voința noastră. 
Scriitorul își inventează liber adevărul și valorile, ceea 
ce echivalează cu negarea oricărui adevăr și a oricărei 
valori absolute. Nu există judecată decât dintr-un 
anumit punct de vedere: liberul arbitru.

Pluriperspectivismul creează pluralitatea 
potecilor/ căilor ce se bifurcă la nesfârșit și implică 
seria timpurilor divergente, convergente și paralele. 
Această sursă de timpuri care se apropie, se bifurcă, 

se scurtează sau se ignoră reciproc, secole la rând, 
cuprinde toate posibilitățile. Nu trăim în majoritatea 
acestor timpuri – îmi spune în Convorbiri imaginare 
cu Jorge Luis Borges, 2015, chiar filosoful argentinian 
-, în unele trăiești tu, dar eu nu, în altele, eu, nu tu, 
în altele, amândoi... Timpul se bifurcă la nesfârșit,  în 
nenumărate viitoruri, în acest labirint care constă într-o 
linie dreaptă și care este învizibil, nesfârșit. Trebuie 
să mai gândim... A gândi înseamnă a uita deosebirile, 
a generaliza, a abstractiza, își încheia scriitorul 
intervenția. Desigur, acest timp care se concentrează, 
se dilată, se bifurcă, aparent aleatoriu, este „bun” când 
ne considerăm fericiți și „rău” când ceva este împotriva 
noastră. Nu întămplător, Spinoza subordonează toate 
valorile dorinței individului: „Noi nu năzuim, nu voim, nu 
poftim, nici nu râvnim un lucru, fiindcă îl socotim bun, 
ci dimpotrivă, noi socotim că un lucru este bun, fiindcă 

năzuim, poftim și râvnim acel lucru”, 
deși cel mai adesea, relativismul face ca 
judecățile să depindă de un anumit grup.

Mai mult decât idiosincrasia sa, 
apartenența la o comunitate anume este 
adesea cea care determină un scriitor să 
gândescă într-un mod sau altul, dar acest 
grup se poate defini după o infinitate de 
criterii și se confundă cu specia biologică, 
cu o generație sau  epocă istorică, cu o 
etnie, o confesiune religioasă, filosofică, o 
categorie socială. Orice ființă și lucru are 
pentru cititor, fețele nesfârșite ale Eului 
său, formând în final, acea „totalitate” a 
expresiei unice a unei prezențe labirintice, 
în care Cuvântul  este expus într-o 

nesfârșită variație și descompunere în sensuri, ca în 
cele mai prețioase tezaure și muzee de limbă. Borges a 
fost ajuat în aceast sens: de gândirea mitică, gândirea 
poetică, filosofică, religioasă, științifică, matematică, 
logică, istorică, magică etc. Dominantă în „Scrierile” 
sale mi se pare gândirea filosofică în care întotdeauna 
omul rămâne la nivelul lumii. Raportul dintre om și 
lume nu e unul rece, de la dominator la dominat, ca 
în magie. Nici unul de la sclav la stăpân, cum este în 
știință; este un echilibru de apropiere ca în teologie, 
unde apropierea se face prin har. Noica era de părere 
că filosofia e o teologie fără har; o teologie în care omul 
și lumea își consimt unul altuia.

 Jorge Luis Borges e scriitorul a cărui gândire 
complexă dă cititorului sensul prieteniei cu lumea. 
Nimeni nu e prieten cu lumea pentru lume, ca filosoful 
sud-american, care, cum a observat Mario Vargas 
Llosa, a trăit citind Cartea de Nisip a Bibliotecii Babel 
și a citit trăind mito-filosofia Lumii. Așa s-ar explica 
de ce a înțeles și a iertat Lumea, atăt din perspectiva 
lui Dumnezu, precum teologul, dar și din perspectiva 
omului, cum face filosoful ce iubește ordinea divină, 
dar, simultan, și ordinea lăuntrică, ordinea adâncurilor 
din lucruri.
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măştile, oglinzile şi exilurile lui  
PetRe iSAchi 

► Ion FERCU

Pentru Nietzsche, se știe, interpretările sunt 
măști, aparențe, în momentul în care se prezintă drept 
adevăruri. În istoria cugetării, masca lui Dionysos, 
a lui Zarathustra sau cea a lui Antihrist, purtate 
olimpian de filosoful german, sunt pilduitoare. Masca 
estetică oferă libertății o marjă impresionantă pentru 
îndrăzneli. Aforismul, ficțiunea, ghicitura metafizică, 
intuițiile, cutremurele fericite de idei locuiesc sub 
fiecare mască purtată creativ, susținută de un tezaur 
de resurse din care nu lipsește responsabilitatea. 
Prins în jocul lumii, în „dansul universal al măștilor” 
(George Bondor), purtătorul elevat de măști  se 
bucură aidoma unui copil la căderea vechilor măști, 
sărbătorește apariția altora, înțelegând însă că toate 
sunt la fel de iluzorii, dar sprijinindu-se pe un gând 
cioranian: „Fără iluzie, nu există nimic, e straniu să 
afli taina realității în irealitate”... Am simțit această 
bucurie și în recenta apariție editorială a lui Petre 
Isachi, „Conversații în oglindă cu Mircea 
Eliade. II. Exilul-între farsă tragică și destin” 
(Bacău, Editura Rovimed Publishers, 2022).

            
,,Toate spiritele profunde au nevoie de 
o mască”

Masca lui Dionysos îi folosește lui Nietzsche 
pentru a realiza o critică distrugătoare a culturii 
moderne, având ca argument tezaurul valorilor 
Greciei antice. Sub masca lui Zarathustra, 
declamând strategic gândul că „Dumnezeu a murit”, 
vrea să  depășească metafizica și nihilismul, grație 
„eternei reîntoarceri”, anunțând  ivirea Supraomului. 
Cea de a treia mască importantă, a lui Antihrist, 
este deghizarea de sub „autoritatea” căreia își 
prezintă proiectul de „transmutație a tuturor 
valorilor”. Dionysos este deghizarea sa din tinerețe, 
Zarathustra cea a maturității, masca lui Antihrist a 
apoteozei finale. Toate măștile sale incriminează 
ideile care răpesc din valoarea vieții. Acceptând 
firescul pluralității, firescului, contradicțiilor, haosului, 
devenirii, întâmplării, de sub toate deghizările sale 
Nietzsche vrea să înalțe un imn întru demnitatea 

ființării umane. Un imn pe care fiecare suntem 
îndreptățiți să-l valorizăm așa cum dorim.

Chiar e necesar acest gen de mască? Da, 
argumentează Nietzsche: „Toate spiritele profunde 
au nevoie de o mască: mai mult decât atât, 
în jurul fiecărui spirit profund se formează 
neîncetat o mască, datorită interpretării 
invariabil false, adică anoste, a tuturor 
cuvintelor sale”. (,,Dincolo de bine și de rău”). 
Purtând această mască, „oameni care ştiu să 
îndrăgească Sudul atunci când sunt în nord, ştiu 
să iubească Nordul aflându-se în sud” (ibid.). 
Pentru pricepe opera  şi viaţa  unui creator 
„ascuns” sub masca pustnicului, trebuie, în 
măsura posibilului, să i le reconstruim, pornind 
de la discursul său.  

Toți purtăm măști. Nu întâmplător se 
spune că există mai multe măști decât chipuri. 
Pe noi nu ne interesează însă măștile toxice 
ale politicianului, demagogului profitor sau ale 
rebutului uman, în genere, ci măștile creatorului. 
Nu există, de pildă, romancier fără măști. Textul 
însuși este o mască. Orice personaj este un 
purtător de mască. O mască sub care trebuie 
să intrăm pentru a decripta sensurile. Sau, 
cum ar zice Petre Isachi,  citându-l pe Eugen 
Ionesco, „nu vă încredeți în afirmațiile altora. 
Repuneți totul în discuție. Fiți voi înșivă. Nu 
ascultați niciun sfat: cu excepția acestuia”... 
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La Petre Isachi, decriptarea sensurilor 
este o exigență imperativă, căci își intitulează 
recenta apariție editorială ca fiind un „roman 
polifonic pe care urmează să-l scrie Cititorul”. 
Poate că „să-l rescrie” ar fi mai nimerit. Din 
umbră, aud parcă glasul lui Roland Barthes: 
„Eul ce se apropie de Text este el însuși o 
pluralitate de coduri infinite...” E drept că 
„autorul se explică cititorului, fratele și tiranul 
nostru absolut” (P.I.), dar „tiranul” nu poate rata 
invitația de a „rescrie” Textul, devenind, astfel, 
Autor...

Petre Isachi, căruia vom încerca să-i 
ghicim câte ceva din tainele măștilor, oglinzilor 
și labirintului exilului, mărturisește că nu-i „iese 
din cap laconica replică a lui Pillat – „Quid 
est veritas? –  la afirmația lui Iisus, cum că 
Împărăția Sa nu ar fi din această lume, iar el 
ar fi venit să mărturisească despre Adevăr”.  Îl 
tulbură ubicuitatea întrebării, cea pe care o vede 
trăind în „dubitativul fiecărui individ”, „alimentat de 
1001 de motive, indiferent despre cine și despre ce 
s-ar discuta” (ibid.). Acest dubitativ trăiește în fiecare 
personaj din „Exilul-între farsă tragică și destin”; 
dar și în noi.

,,Fictivizăm permanent. Când scriem, 
când receptăm,... când uităm”

Petre Isachi nu-și subintitulează „Conversații 
în oglindă cu Mircea Eliade. II. Exilul-între farsă 
tragică și destin” doar „Roman polifonic pe 
care urmează să-l scrie Cititorul”. Precizează, 
esențializând, că volumul poate fi perceput ca un 
brainstorming postmodernist: „Avatarii exilatului”. 
Roman polifonic?... Există tentația de a crede, încă 
de la prima pagină, că ești chemat către lectură 
doar de strategiile criticului literar. Ceea ce, în parte 
e adevărat, dar descoperi, pe măsură ce călătorești 
în universul scriiturii, că este un roman de idei în 
care toate pot fi vizibile dacă sunt percepute prin 
„apa vie a ficțiunii”. Ideile se calcă, deseori, pe 
picioare, se anulează, se îmbrățișează optimist sau 
se întristează, spectacolul fiind rupt din coasta unui 
real trăitor de aventuri spirituale tulburătoare. Este 
un roman a cărui densitate te obligă să faci mereu 
piruete hermeneutice. Citind, uiți uneori de întreg, 
te lași ispitit de tezaurul amănuntului, de fascinația 
unui of întemeietor de sensuri sau de irizările unui 
gând, pentru ca apoi întregul să-ți apară și mai 
seducător. Prins în jocul scriiturii, ești tentat să crezi 
ceea ce spun unii: nu suntem ființe umane aflate 
într-o călătorie spirituală, ci ființe spirituale aflate 
într-o călătorie umană. 

Un roman pe care să-l (re)scrie Cititorul?... 
Misie grea, dar, dacă există tot atâtea lecturi câți 
cititori sunt, totul pare simplu, chiar dacă știm ce 
ne-a spus Oscar Wilde, unul dintre „asistenții” 
isachieni: „Cei ce pătrund dincolo de aparență, o fac 
pe propriul lor risc. Cei care deslușesc simbolul o fac 
pe propriul lor risc”. Diversitatea opiniilor privitoare 
la operă argumentează că aceasta este nouă, 
complexă și fundamentală. 

Am putea ghici în discursul lui Petre Isachi 
și câteva puncte  de sprijin pentru aventura acestei 
(re)scrieri – începând cu sugestia lui Tertulian,  
„Certum est, quia impossibile”, care ne trimite și 
către „singurătatea naratorului în ființa cetății”, 
continuând cu „Autorul își caută incipitul pierdut”, 
„Trăim împotriva voinței noastre?”, „Nu poți fugi de 
tine însuți” – dar orizonturile îndrăznelilor, populate 
estetic de măști și oglinzi,  de exiluri care nu se 
hrănesc doar din destrămările supraviețuirii, te 
avertizează să sesizezi mereu noi repere. Dacă ai 
și „ghinionul” de a fi deschis la început cartea la 
pagina finală, 331, dând peste un inedit avertisment 
(,,13 dificultăți în lectura/ traducerea acestui 
roman atipic, eseistic, polisemantic, interogativ 
și plutitor”) pohta de a (re)scrie cochetează cu un 
alt registru al abordării. Între dificultăți se află și: 
arhitectura barocă a Textului; limbajul erudit cerut 
de orizontul de așteptare al interlocutorului (Mircea 
Eliade); prezența fantasticului, magicului, miticului; 
arta dialogului, aparent aleatorie, configurată de 
corelația Autor–Narator–Personaje; viziunea inter– 
și transdisciplinară; contaminarea simultană a 
narativului, de gândirea mitică, filosofică, poetică, 
științifică, religioasă, magică; prezența unor modele 
tutelare preferate de protagoniștii oglinzilor, p.i. 
(Petre Isachi) și M.E. (Mircea Eliade); exilul, 
ca dilemă planetară scăpată de sub controlul 
Rațiunii; ontologia misterului ca dat divin, poetica 
tainei; inevitabilitatea lecturii generative; orizontul 
de așteptare al Cititorului.  Spirite precum Imm. 
Kant interveneau în dezbaterile academice cu 
prolegomene,  ajutându-i pe temerarii cititori să le 
decripteze esența discursului. Postmodernist, Petre 
Isachi trimite avertismente punctuale care vizează 
dificultatea, frumusețea, provocările lecturii...

Conceput ca o „alegorie deschisă în care se 
află și exilatul Mircea Eliade”, volumul așază un prim 
accent pe „măștile lectorului”, un fel de declarație de 
dragoste făcută Cititorului: „În orice lector trăiește 
proteic, prometeic și polemic, daimonul (prefacerii) 
de texte. În fond, ce ne trebuie realitatea, când avem 
la dispoziție (meta) ficțiunea? Fictivizăm permanent. 
Când scriem, când receptăm,... când uităm”. De 
măștile personajelor romanului nu ni se vorbește 
explicit, dar ele populează toată scriitura, devenită 
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un fel de sărbătoare a acestora, niște măștii care 
se schimbă mereu, pe care le schimbă personajele 
între ele, pe care le poartă nu doar autorul, naratorul, 
M.E. sau „consilierii” de excepție ai acestora. Tot 
Textul poartă o mască. Reinventându-se, dublându-
se, triplându-se etc.,  masca te transformă într-un 
aventurier fericit al lecturii, te provoacă, în tandem 
cu spiritul hermeneutic, să cauți „anumite valori care 
nu erau evidente pe planul experienței imediate” 
(,,M.E.), să te  lași prins de „căutarea sensului sau 
a semnificațiilor pe care, de-a lungul timpului, o 
anumită idee sau un anumit fenomen le-au avut” 
(M.E.). Masca te invită și în universul aforisticii, acolo 
unde intuiția deghizată în ghicitură face legea. L-am 
întrebat pe Petre Isachi, de parcă i-aș fi dat ghes 
să-și rescrie volumul: „Masca, un univers estetic al 
măștilor, populează tot Textul... Aproape un truism, 
dar întreb: de ce?”... Răspunsul ne va oferi chei 
noi de călătorie prin labirintul măștilor, oglinzilor și 
exilurilor..

„Oglinzile și măștile instanțelor 
comunicării narative sunt într-o 
permanentă devenire”

„Conversații în oglindă cu Mircea Eliade. II. 
Exilul-între farsă tragică și destin” (Bacău, Editura 
Rovimed Publishers, 2022), un univers al măștilor... 
Nimic surprinzător, îmi spune purtătorul de măști  
Petre Isachi,  căci „trăim într-o lume ca teatru, în 
care jucăm simultan rolul de regizor, actor, spectator 
și judecător al spectacolului – comedie, tragedie, 
farsă, dramă etc. –, încât nevoia de «măști» este o 
necesitate imperativă. În acest sens, cameleonismul 
scriitorului este infinit. Măștile auctoriale, actoriale 
etc. ne ascund adevărata identitate și ne propun în 
simulacrul generalizat al lumii/ momentului istoric, o 
nouă identitate credibilă atât pentru Celălalt, cât și 
pentru noi, dar străină de ființa pe care o credem 
autentică, predestinată, divină. Permanent ne 
exilăm într-o identitate dorită, care să ne favorizeze 
circumstanțele date, condiția dorită, încât perpetua 
pluralitate a măștilor duce la înstrăinarea totală de 
sine: «Ajung pe mine însumi a nu mă mai cunoaște», 
concluzionează stupefiat, Eminescu. Cum Existentul 
– creat sau cel pe care vrem să-l recreăm – este 
cel care vorbește în noi, tot el ne dictează și măștile 
necesare. Este o utopie să credem că noi suntem 
cei care ne exprimăm despre Existent și alegem 
masca pe care o vrem”...

Oglinda este pentru autorul „Conversațiilor 
în oglindă...” poarta magică între realitate și iluzie, 
replică a realității, semn al Eului care dorește să-
și privească, râvnind nemărturisit către certitudini, 
adevărata esență. Eminescu a folosit motivul în 

„Avatarii Faraonului Tlá” și „Luceafărul”, Eliade 
compară lumea morților cu o sală de bal împodobită 
cu oglinzi, la Șt. A. Doinaș oglinda este o uriașă 
lentilă prin care Dumnezeu privește lumea, Coșbuc 
(,,La oglindă”) cultivă incertitudinea estetică a 
chipului răsfrânt în oglinzi: „Nu-i al meu, al meu e 
oare?”... Firește, ar trebui să călătorim cu vreo 5 
000 de ani în urmă, și apoi să tot călătorim în Timp,  
prin istoriile universale ale artei și literaturii, pentru 
a cunoaște „aventurile” oglinzii. Am putea avea ca 
punct de plecare Egiptul și China, primele „teritorii” 
cucerite de oglindă, pentru ca apoi, vía Narcis, să 
urmărim cum devine oglinda un veritabil „mecanism 
semiotic”, simbol al cunoașterii, metaforă a literaturii 
și artei, „vinovata” de serviciu a tuturor dedublărilor 
estetice. Cititorul poate, desigur, reconstrui singur 
această istorie fascinantă.   

Nu-l las pe Autor să respire, de parcă l-aș 
obliga să-și rescrie romanul, și-l întreb, și cu gândul 
ascuns de a înțelege care este specificul „oglinzii 
isachiene”: „Dar oglinda, care e  dublată de mască/ 
măști, nu complică țesătura scriiturii?”...  „Dacă 
măștile – care exprimă și, simultan, ascund – sunt 
dictate de  împrejurări, oglinda (= propria conștiință) 
îmi arată/ ascunde chipul pe care-l doresc eu. 
Oglinda (= carte, simbol, idee, lume, număr, celălalt 
etc) nu ne arată întotdeauna, decât figura spiritului 
nostru. Act clar de narcisism. Cum a sfârșit-o Narcis, 
știe toată lumea. Măștile proliferează simulacrul 
generalizat și asigură eternitatea iluziei. Oglinzile 
potențează luciditatea. Dar, câtă luciditate, atâta 
conștiință și câtă conștiință, atâta dramă. Oglinzile 
și măștile instanțelor comunicării narative sunt într-o 
permanentă devenire. Prin urmare, scriitorul devine. 
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Ceea ce devine nu este! Să-l lăsăm pe cititor să afle 
câte ni se întâmplă nouă, Autorilor”, răspunde Petre 
Isachi... 

Masca și oglinda îmbogățesc scriitura, 
plantează incertitudini în ființa acesteia, îi oferă 
cititorului un statut de proprietar de riscuri, desigur, 
dar sporesc mereu satisfacțiile unei altfel de lecturi. 
Să privim, bunăoară, către... protagonistul  M.E. 
Trimis în oglindă, deja primește ca dar o mască. Își 
mai aruncă și el câteva măști peste prima mască, dar 
este inevitabil/ vizibil că și p.i. îi schimbă des măștile. 
Chiar când, din întâmplare, rămâne fără mască, îl 
percepi, în virtutea inerției, tot ca pe un purtător de 
mască strategică. Are M.E., în conversația sa cu p.i. 
un discurs mereu personal, „nealterat”, al său? Nu 
cumva, din când în când p.i. îi sugerează câte ceva, 
deși M.E. numai personaj „de hârtie” nu e? ... 

,,Exilul – sclavul tău, dacă-l păstrezi, 
stăpânul tău, dacă-l lași să scape”

Când Jean Anouilh, dramaturgul, îmi spune 
că acel glas al conștiinței  care privește în oglindă 
„ar fi un sfătuitor mai bun” dacă nu i-ar „sufla tot 
timpul ce trebuie să spună” celui din oglindă, 
provocarea de a afla/ ghici cât de mult s-a lăsat 
sedus M.E. de sugestiile lui p.i. este cu atât mai 
mare. Între mine, cititorul, și Autor există deja, chiar 
din momentul în care  încep să citesc prima pagină 
a cărții, un pact tacit. Știu că „mascatul” din oglindă, 
M.E., partenerul de conversație al Autorului, nu este 
sută la sută Mircea Eliade, ci un „Mircea Eliade al lui 
p.i.”. Dacă mă interesa să-l revăd pe Mircea Eliade 
în stare pură, îi (re)citeam opera literară sau „Tratat 
de istoria religiilor”, „Mitul eternei reîntoarceri”, 
„Sacru si profan”, „De la Zamolxis la Genghis-Han”, 
„Istoria credințelor și ideilor religioase”... Cu amintitul 
pact asumat, cunoscându-l pe Mircea Eliade în... 
original, am acces la un Mircea Eliade „al altcuiva” 
și, de regulă, și fostul „Mircea Eliade al meu” se 
îmbogățește cu virtuți noi ivite din aplauzele sau 
criticile pe care le trimit către acel Eliade „al altcuiva”; 
al lui p.i., de pildă... 

Să privim fugar și peste... exilul lui Mircea 
Eliade; cel din oglinzile și de după măștile lui Petre 
Isachi... Pentru mine, exilul  este  vraiștea cea 
mare a sufletului nostru, o vraiște generată cinic de 
destrămarea relațiilor interumane, pedeapsă prin 
care o persoană este obligată să-și părăsească vatra 
existențială, somată imperativ cu interdicția de a mai 
reveni. Dacă acesta va deveni și un exil interior – acel  
deșert în care Dumnezeu îți îngăduie să amenajezi 
un Eden și diavolul te înghesuie/ finanțează ca să 
construiești un iad –, atunci zvârcolirile ființei devin 
și mai cronice.

p.i., personajul „Convorbirilor în oglindă...”, 
îmi sugerează că exilul poate fi privit și ca o opțiune, 
nu ca o fatalitate: „De când se știe, omul a trăit, 
cu acuitate, drama opțiunii: cum să trăiești, unde, 
cu cine?”. Cochetând cu M.E. sub aura unui gând 
incitant „Decalogul Exilului – o frumoasă utopie” –, 
perspectiva se schimbă: ești invitat, prin una dintre 
zicerile „Decalogului” lui Eugen Vasiliu, să nu crezi 
„într-un alt exil, decât cel care ți-a fost hărăzit”. Nu e 
de mirare: suntem în fața uneia dintre acele situații 
în care ideile se calcă în picioare, pentru ca apoi să 
răsară, după naveta lor dintre oglinzi/ măști, sugestii 
pentru oblojirea unora dintre vânătăile care ar putea 
fi/ sunt provocate de riscul „căderii în infernul din 
noi”, pe Golgota exilului. Concluzia invocatului eseist 
Eugen Vasiliu, potrivit căreia „exilul care «ți-a fost 
hărăzit» ne salvează de la orice responsabilitate, 
este privită cu rezerve elegante de către Autor. Eu o 
privesc însă cu rezervă abruptă. 

Îmi place schița de portret pe care ne-o oferă 
Mircea Eliade, cel din oglinda care-i găzduiește 
măștile, despre exil: „Buddha era convins că datorită 
transmigrației fără început și sfârșit, toate ființele 
sunt torturate de maladiile Pasiunii. Și ne mirăm de 
maladia planetară/ cosmică a exilului. Se reconfirmă 
teza că omul este o ființă cosmică, are un destin 
transmundan, este născut spre a se căuta acolo 
unde nu este, adică într-un perpetuu exil interior. 
În această succintă conversație fantastică, noi am 
căutat împreună cu fratele nostru, Cititorul, Omul-
enigmă-indescifrabilă, tocmai pentru că suntem 
oameni sortiți păcatului”. Trăgând cortina peste 
„Conversații în oglindă cu Mircea Eliade...”, p.i. îi 
spune lui M.E.: „Nu ne rămâne decât să ținem în 
mâini o oglindă și să căutăm un Iuda capabil să 
asigure existenței relief și adâncime divină. Să nu 
uităm, totuși, că omul a încercat să reformeze și 
raiul... Trăim circul/ spectacolul  singurătății de care 
are nevoie starea de disconfort sufletesc a exilului 
interior de lângă noi. Nimeni nu poate fi altceva 
decât ceea ce este și, se înțelege, păcat/ eroare, 
este tot ce nu e în noi, care nu putem supraviețui 
decât trăindu-ne ca Dumnezeu însuși”. Grea, dar 
frumoasă  încercare...  Ca și alte provocări ale lui 
p.i. pe tema exilului: „Mircea Eliade – exil convertit 
dantesc în destin”; „De ce Antichitatea consideră 
exilul o execuție capitală?”; „Exilatul – un cuceritor 
sau un învins, un fatalist?”; „Nu există exil, există 
exilați”; „Exilul – sclavul tău, dacă-l păstrezi, stăpânul 
tău, dacă-l lași să scape”...

„Cea mai înaltă formă de libertate este 
călătoria spre tine însuți”

Cu volumul  „Conversații în oglindă cu 
Mircea Eliade. II. Exilul-între farsă tragică și 
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destin”, Petre Isachi ne-a pregătit o capcană 
ispititoare, spunându-ne că este un roman „pe 
care urmează să-l rescrie Cititorul”. Grea misie, 
căci ar trebui construită o nouă alegorie...

Poate că Petre Isachi ar trebui „pedepsit” 
pentru această îndrăzneală. Ce-ar fi, de 
pildă, să-l facem, zile în șir, „prizonierul” unui 
amfiteatru locuit de spirite alese precum 
dumneavoastră, Cititorii, și să-l „obligăm” să 
interpreteze câteva dintre accentele cărții? Nu 
credeți că prin răspunsurile sale și-ar rescrie 
Cartea?... I-aș propune să interpreteze și 
aceste gânduri pe care ni le-a oferit pentru... 
rescrierea Cărții sale...

„Aventura Eu-lui ce se povestește El 
însuși, lui însuși, în «Conversații în oglindă...», 
are ceva din metafizica femeii voluntare, 
eterne, care-i opune instinctual, forței tutelare 
a  bărbatului, forța seducătoare și invincibilă a 
iubirii, pentru a-și putea continua, în libertate, 
contemplarea narcisică a propriei persoane, 
pentru a-și ajuta neamul/ urma, destinul, dar 
și pentru a-l convinge pe credulul/ onestul 
Samson [...] că orice putere, fie ea și de 
sorginte divină, este învinsă de Frumusețe”...  
„S-au dăruit orbi exilului ori, se știe, când ne 
dăruim orbi vieții, vedem totul”... „Exilul are 
valoarea unei inițieri”... „Dacă viața este un 
exil absolut, doar Arta, Știința – tot o Ficțiune – 
ne pot apăra de obsesia exilului și de destinul 
labirintic”... „Cea mai înaltă formă de libertate 
este călătoria spre tine însuți. Călătoria în 
care te rătăcești cel mai repede și care-ți 
pregătește ideal căderea în abisul exilului 
interior”...  „Mie, ca povestitor, fundamentală mi 
se pare «credința perceptivă». Suntem ceea 
ce percepem și, simultan, ceea ce suntem 
percepuți, dar suntem și ceea ce devenim”... 
„Toți naratorii lumii stăpânesc bine poetica 
începutului continuu. Uită în timpul povestirii 
de poetica sfârșitului continuu”...  „Ajungem 
la Dumnezeu din disperare și neputință, când 
ne redescoperim singuri”... „Eul ce se apropie 
de Text este el însuși o pluritate de alte texte, 
de coduri infinite, sau, mai precis, pierdute – 
a căror origine s-a uitat”... „Problema este să 
putem îndura singurătatea până la capăt”... 
„Un exilat și prin urmare un nefericit, care nu a 
înțeles că putem să construim totul din interiorul 
nostru, nu a înțeles că viața este un «roman» 
făcut de noi înșine”...

  Merită Petre Isachi să-i oferim statutul 
de ostatic?... Dacă da, îl provoc să interpreteze 
și... „Utilitatea detractorilor este absolut 
necesară în cazul geniilor. În absența acestora, 

geniul riscă să fie uitat prin idolatrizare”... 
„În romanul filosofic Conversațiile..., Eul se 
povestește El însuși, lui însuși, privindu-se 
într-o oglindă ereditară”... „Conversațiile dintre 
M.I. și p.i.– un posibil curs atipic de miracole”... 
„Omul religios – un (auto)exilat în Adevăr”... 
„Devii ceea ce iubești/ urăști”... „Binecuvântat 
este cel ce nu așteaptă nimic”... „Ca să-ți 
câștigi existența, trebuie să te ocupi de ceilalți, 
or, eu – îmi spunea Cioran – nu mă ocup decât 
de... Dumnezeu  și de mine însumi, de totul 
sau nimic”... „De ce Socrate, Buddha și Iisus au 
refuzat scrisul?”...,,Libertatea are întotdeauna 
culoarea omului”... „Ierusalim vs. Babilon sau 
cum se naște și se perpetuează blestemul 
exilului”... „Cuvintele fac ce vor din Om, nu 
doar din Lume”... „Ne folosim de cuvinte pentru 
«întemeierea marilor rătăciri»”...

Unele dintre aceste provocări au miros 
de dinamită. Când Petre Isachi notează (cam 
în trecere, cu modestie) gândul că această 
carte („Conversații în oglindă cu Mircea Eliade. 
II. Exilul-între farsă tragică și destin”) este nu 
doar un roman polifonic, plutitor, ci și un roman 
filosofic, ne destăinuie un mare adevăr.  Privind 
încă o dată către acest volum, înțeleg și mai 
mult de ce Petre Isachi îl prețuiește mult pe 
Camil Petrescu, romancierul, poetul, filosoful 
care ne-a spus: „Dar eu,/ Eu am văzut idei.// 
Întâia oara, brusc, fără să ştiu,/ De dincolo de lucruri 
am văzut ideea,/ Cum vezi, când se despică norii 
grei/ Şi negri/ Zigzagul de argint al fulgerului viu” 
(,,Ideea”).  „Conversații în oglindă cu...” nu este 
doar o scriitură doldora de idei, ci  și una care 
ne sugerează o avalanșă de alte idei.
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Unul dintre poeţii remarcabili pe care Basarabia 
i-a dat în ultimul secol culturii naţionale este Grigore 
Vieru, personalitate literară proeminentă ce vine din 
generaţia de creaţie a anilor `60. Autentic în viaţa de zi 
cu zi şi mai ales în discursul liric, poetul s-a bucurat şi 
se bucură în continuare de aprecierea criticilor şi admi-
raţia cititorilor. Cu timpul, în ciuda faptului că anumite 
voci au încercat să-i conteste voga, el se impune drept 
simbol naţional al Poeziei, al spiritualităţii româneşti, 
al destinului neamului său. De aceea nu întâmplător 
exegeza românească manifestă un viu interes nu nu-
mai pentru creaţia lui, ci şi pentru activitatea lui publică 
şi culturală. 

Paradoxal, dar în monografiile ce i-au fost dedi-
cate poetului în România găsim mai multe informaţii  şi 
date biografice concrete decât în cele ce i-au fost con-
sacrate în Republica Moldova. Este adevărat, o bună 
parte din informaţiile biografice despre Grigore Vieru 
inserate în studiile apărute poate fi pusă sub semnul 
întrebării. Şi totuşi, dat fiind faptul că unii dintre autorii 
acestor studii sunt scriitori apropiaţi poetului, relatările 
lor au valoare biografică, dovedindu-se a fi necesare 
pentru conturarea portretului de creaţie a lui Grigore 
Vieru.

Evident, pentru a repera biografia poetului se 
cuvine să pornim de la primele semne ale devenirii lui, 
stabilind că, pentru el, la început a fost copilăria, temă 
care în geometria liricii sale ocupă alături de tema ma-
ternităţii un loc central. 

Dintre monografiile despre poet, mai cu sea-
mă cele semnate de Teodor Codreanu, Mihai Cimpoi, 
Mihail Dolgan, Fănuş Băileşteanu, Virgil Nistru 
Ţigănuş, Stelian Gruia şi Paul Gorban ne introduc în 
casa din Pererita, locul de naştere al lui Grigore Vieru. 
Aflăm astfel că viitorul poet vine dintr-o familie veche 
românească din Basarabia. Vlad Ciubucciu lasă ur-
mătoarele note privind genealogia lui: „În ţărâne co-
borâţi, dorm în tihnă somnul cel de veci şi Doamna cu 
Anton Vieru, şi Caterina cu Dimitrie, şi Elena cu Ioana, 
şi Spiridon şi Simion. Acolo, în răcoarea cea de veci, 
doarme şi Eudochia şi Pavel. Toţi Vierii..” [1, p. 22], cei 
din urmă fiind părinţii viitorului poet.

În Pererita Hotinului (astăzi raionul Briceni), sat 
situat pe malul stâng al Prutului, la doar câţiva paşi 
de Miorcani, satul poetului Ion Pilat, dislocat pe partea 

dreaptă a râului, într-o iarnă geroasă, cu mai bine de 
şapte decenii în urmă, pe 14 februarie lui 1935, în-
tr-o casă ţărănească, construită din lut, s-a născut cel 
care avea să aducă bucurie tinerilor Pavel şi Eudochia 
Vieru, fiul Grigore Vieru. Căsătoriţi şi cununaţi în faţa lui 
Dumnezeu încă din 1928, Pavel şi Eudochia (cu nume 
de alint Dochiţa) Vieru „au mai fost fericiţi de soartă cu 
o fată, care s-a născut în 1930 şi a fost botezată cu nu-
mele Sofia. Familia din trei oameni era fericită şi ferită 
de zbuciumul intereselor meschine. Pavel Vieru era un 
fel de artist multilateral în Pererita şi un om de mare 
spirit. (…) era şi la muncă aprig (…). Avea, cum se zice 
prin partea locului, de toate, fără să aştepte cu sufletul 
la gură să-i surâdă vreun noroc mai mascat” [2, p. 13].

Din consemnările monografiştilor aflăm că în fa-
milia lui Grigore Vieru nu numai tatăl era dăruit cu har. 
De altfel, însuşi poetul, în cadrul unei emisiuni televi-
zate, povesteşte moderatoarei Eugenia Guzun despre 
moştenirea folclorului în familia sa, moment în care îl 
evocă pe unchiul său, Dumitru Blajinu, lăutar autentic 
al Basarabiei şi al inimii sale: „Multe din rudele mele 
au fost muzicanţi – muzicanţi populari. S-ar putea spu-
ne că am crescut în casa unuia dintre cei mai mari şi 
autentici lăutari basarabeni, care este Dumitru Blajin. 
Mărturisesc că niciuna dintre arte, afară de muzică, nu 
mă face să mi se umezească ochii” [3, p. 351].

Dochiţa, rămasă văduvă, angajată în muncile 
gospodăriei şi în cele ale câmpului, se va recăsăto-
ri, în cele din urmă, cu un bărbat de bună credinţă, 
Vasile Guţu, despre care monografistul Stelian Gruia 
menţionează că „s-a străduit să aducă pământurile şi 
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acareturile defunctului Pavel în rând cu lumea. (…) 
Noul soţ al Dochiţei Vieru a făcut ca toată Pererita să 
privească spre acareturile defunctului Pavel cu admi-
raţie, dar şi cu invidie” [2, p. 17]. Şi când părea că gos-
podăria înfloreşte şi luminează armonios în Pererita, 
iar copiii şi femeia aveau un stâlp al familiei, destinul 
necruţător îl cheamă la război pe Vasile Guţu, care nu 
s-a mai întors niciodată acasă. Femeia,rămasă din 
nou văduvă, refuză să se mai recăsătorească, accep-
tându-şi astfel noua condiţie-destin. Poetul, statornic 
în sentimentele sale faţă de mamă, o surprinde astfel 
în poemul Autobiografică: Mama mea viaţa-ntreagă/ A 
trăit fără bărbat./ Prea singuri eram în casă/ Ploi cu 
grindină când bat.

Acest tragism al destinului familiei Vieru este 
comentat în felul următor de Paul Gorban într-un stu-
diu recent apărut despre opera poetului:  „…La Grigore 
Vieru dimensiunea tragismului capătă, dinspre particu-
lar spre general, un sens simbolic, care se adânceş-
te, căpătând contururi ontologice. Tragismul familiei 
devine, în fond, tragismul naţiunii. Absenţa tatălui este 
asemănată cu absenţa sau confiscarea istoriei” [4, p. 
17].O asemenea extrapolare este confirmată de faptul 
că însuşi poetul, când vorbeşte despre copilărie, fie în 
poezie, fie în interviurile ocazionale, îşi identifică desti-
nul cu cel al poporului său. 

Primii ani de şcoală, spun biografii, nu au fost cu 
totul lipsiţi de bucurii. De la tânăra învăţătoare Eugenia 
Gladun învaţă să iubească cartea, folclorul, horele. 
De precizat că el învaţă să citească şi să desluşească 
lumea din abecedarul caligrafiat cu litere latine. Însă 
bucuria se termină odată cu programele noi de şcolari-
zare impuse de noua alcătuire socială, prin care copiii 
sunt învăţaţi că limba moldovenească nu îşi trage de-
venirea dintr-o limbă latină ci, mai degrabă dintr-una 
slavă, anume rusa. Literele latine din abecedar sunt 
înlocuite cu cele slave, iar bibliotecile şi librăriile sunt 
umplute cu volume ale autorilor ruşi. Copilul Vieru în-
vaţă la şcoală că istoria Moldovei nu are nicio legătură 
cu aceea a României, că limbile celor două state sunt 
diferite, că la Prut pândeşte jandarmul român a cărui 
intenţie e să jefuiască satele moldoveneşti, să batjoco-
rească biserica şi onoarea ţării. Grigore Vieru poves-
teşte, într-un interviu, că în perioada copilăriei, pe când 
era la treburile câmpului cu mama, descoperă că pe 
malul drept al Prutului oamenii, consideraţi „duşmanii” 
ţării, rostesc cuvinte asemănătoare. Odată cu înainta-
rea în vârstă, află că dascălii l-au minţit cu privire la 
identitatea naţională: „Manualele, filmele şi spectaco-
lele de teatru gemeau de mincinoase texte despre jan-
darmi români care ne jefuiau, ne înjoseau, ne obligau 
să vorbim în limba română, cu alte cuvinte – limba ma-
mei. Neauzind altceva în copilărie şi adolescenţă, cre-
deam la început în minciunile bolşevice. Ştiam că fac 
parte dintr-o altă seminţie, credeam că vorbesc o altă 
limbă decât româna. Ţin minte că mergeam la muncile 
câmpului cu mama, aveam un mic ogor chiar pe malul 
Prutului. (…) Auzeam cum pe celălalt mal al Prutului 

un miorcănean striga la căluţul lui nărăvaş ,,Ho, ne-
bunule!” Şi mintea mea de copil se mira încurcată – ia 
te uită, peste Prut se spune tot ca la noi în sat, ,,Ho, 
nebunule!” [3, pp. 348-349]. În poemul Cântare scri-
sului nostru poetul îşi exprimă nemulţumirea faţă de 
strâmbul dascăl, angajat în slujba minciunii: „Cum min-
ţitu-m-ai, strâmb dascăl,/ Scrisul meu că mi-i străin!// 
Şi din gură şi din carte/ Cum minţitu-m-ai mereu,/ Cum 
urâtu-m-ai de moarte/ Când aflai că-i scrisul meu!// 
Ştiu: eşti gata să mă rumegi/ În slugarnicii tăi cleşti./ 
Când mă uit cu ochii umezi/ Către crinii latineşti.// Ştiu 
că paşii tăi mă latră/ Când, durut, la ei revin./ Cum va 
arde – da! – în vatră/ Focul scrisului latin!”

Sentimentul singurătăţii, anii secetoşi de după 
război, condiţia tragică a mamei şi deopotrivă a naţiu-
nii, pierderea tatălui biologic, precum şi a celui vitreg, 
starea de spirit a satului natal îl vor motiva pe tânărul 
Grigore Vieru să se apuce de versuri. Într-un interviu, 
poetul specifică: „Am început să scriu versuri prin pa-
truzeci şi şase… Mama pleca prin părţile Cernăuţilor 
în căutarea unui pumn de făină. Uneori nu se întorcea 
3-4 zile. Rămâneam singur acasă, eram mic, îmi era 
frică singur în casă. Făceam poezioare hazlii noaptea, 
speriind cu ele lupul nopţii din casă. Versurile mele 
pentru copii vin de departe, din mare singurătate. Şi nu 
numai cele pentru copii” [6, p. 11].

După ce finalizează studiile de şapte clase în 
satul natal şi pe acelea de la Şcoala medie nr. 2 din 
orăşelul Lipcani, în toamna lui 1953 se înscrie la facul-
tatea de Istorie şi Filologie a Institutului Pedagogic „Ion 
Creangă” din Chişinău (azi Universitatea Pedagogică 
de Stat „Ion Creangă”). Într-unul din puţinele momen-
te de confesiune despre acea perioadă poetul îi rela-
tează lui Adrian Păunescu: „Ţin minte că, în ziua când 
m-am hotărât să plec la învăţătură, mama a prins să 
bocească. Bocea cu adevărat. De spaimă. Dragul ma-
mei, n-am cu ce te da mai departe. Am plecat totuşi. 
(…) Mi-a fost îngrozitor de greu. N-aveam nici palton, 
umblam şi iarna în cel mai ieftin trenci. Din cursul doi 
până în patru, stăteam câte jumătate de an la Lipcani, 
unde ziua lucram la o redacţie raională, iar după apu-
sul soarelui eram învăţător la seral. (…) Stăteam în 
ultima bancă, pentru că acolo eram mai feriţi de ochii 
lectorilor, şi, în loc să conspectez prelegerile, scriam 
versuri” [7, p. 322].

În acelaşi timp el, autodidact convins, a pornit 
să recupereze adevărata literatură. Prin crăpăturile 
băncilor din amfiteatrele facultăţii citeşte pe ascuns 
pe marii scriitori români. Aşa descoperă, de exem-
plu, opera politică a lui Eminescu, creaţia lui Arghezi, 
Blaga, Stănescu, Coşbuc etc., accesul la care era in-
terzis de regimul existent. Atare recuperări aveau să-i 
înlesnească întoarcerea la rădăcini: „Asupra studen-
tului-poet, aici, în Lipcani s-au revărsat efervescenţa 
muncii istovitoare şi ideile vizionare. Când ajungea la 
limita puterilor, publicistul, profesorul, poetul şi studen-
tul Grigore Vieru o pornea pe jos spre Pererita natală” 
[2, p. 44].
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În una din exegezele cele mai grăitoare asupra 
operei vierene, anume Duminica mare a lui Grigore 
Vieru de Theodor Codreanu, se reţine o confesiune 
cutremurătoare a poetului despre adolescenţa şi stu-
denţia sa, umbrite de controlul direct al spânului roşu: 
„Trebuie să vă spun că întreaga mea viaţă este o în-
lănţuire de încercări şi cumpene regizate de spânul 
roşu. Copil fiind, doi ani la rând (`46- `47) m-am ali-
mentat numai cu ştir şi lobodă. Au urmat apoi încă trei 
ani de foamete (`51-`53) la Şcoala Medie din Lipcani. 
Facultatea am început-o sub semnul aceleiaşi cumpli-
te sărăcii. Bineînţeles că după atâta nouă fericire în 
primăvara primului an de studii universitare mi-au fost 
atacaţi ambii plămâni. Este o minune că am scăpat cu 
viaţă. După cum o minune este şi faptul că am scăpat 
viu din cinci accidente: trei programate şi două întâm-
plătoare cu adevărat. Dar poate că cea mai groazni-
că a fost foametea spirituală. Fiind furat în copilărie şi 
adolescenţă de clasicii literaturii noastre, a trebuit să-i 
recuperez, studiindu-i mai mult noaptea. Astfel mi-am 
pierdut somnul şi nu mai pot dormi de aproape 40 de 
ani. Dacă aţipesc pentru două trei ore sunt fericit” [8, 
p. 156]. 

Aducem în atenţie toate aceste confesiuni, toc-
mai pentru a puncta dimensiunea tragică a destinului 
poetului, dar în acelaşi timp şi pentru a motiva preocu-
parea lui de a rezista împrejurărilor sociale, de a rein-
stala armonia sacrului şi mai ales de a-i repune pe fraţi 
în dialog în limba mamei. 

Biografia lui Grigore Vieru confirmă adevărul 
că poezia sa vine din suferinţa mamei, a satului situ-
at într-o istorie a batjocoririi religiosului, în care profe-
sorul, educatorul, preotul sunt alungaţi sau obligaţi să 
recunoască valorile noilor atitudini, impuse de regimul 
totalitar. Studierea biografiei lui relevă faptul că încă 
din perioada studenţiei el înţelege rolul scriitorului au-
tentic, constând în a-l înlocui pe preot, pe dascăl, pe 
filosof. Din acest motiv, Paul Gorban îl vede  pe Poetul 
Grigore Vieru în ipostaza unui Preot al naţiunii. El su-
gerează că, „…Lecturând poezia religioasă sau aceea 
cu elemente sacre a lui Grigore Vieru, simţi nevoia de 
spovedanie, şi, parcă dintr-odată, poetul ia veşmintele 
monahale pe el şi vine în întâmpinarea ta. Este acolo 
o lumină caldă care înveleşte sufletul, o candelă care 
arde mereu, din care chipul lui Dumnezeu se arată. 
La Grigore Vieru, până şi Dumnezeu vorbeşte limba 
adevărată a neamului, pe care doar poeţii au curaj a o 
rosti, chiar dacă lira le este în lacrimi. Numai în izvorul 
mare al lui Dumnezeu cel rătăcit şi nefericit găseşte 
casa străveche” [4, p. 110]. În contextul dat, sunt rele-
vante mărturisirile pe care însuşi Vieru le face într-un 
interviu: „Un filosof din antichitate clasifica îndeletniciri-
le umane, potrivit importanţei lor sociale, în felul urmă-
tor: Pe locul întâi era aşezat preotul. Pe locul doi venea 
oşteanul. Pe locul trei era învăţătorul, pe locul patru 
filosoful şi abia pe locul cinci, pe ultimul, era aşezat 
poetul. Dar, zicea filosoful, sunt vremuri când lipsesc şi 
preotul, şi oşteanul, şi învăţătorul, şi filosoful, şi-atunci 

poetul trebuie să-i înlocuiască pe toţi. Au fost vremuri 
când am fost lipsiţi, în Basarabia, şi de preot, şi de oş-
tean, şi de învăţător… Poetul a încercat să-i suplineas-
că. Iată de ce îşi iubeşte Basarabia poeţii. Poeţii au 
eliberat Basarabia cu ajutorul celor care au crezut în 
cuvântul lor” [7, p. 326].

Grigore Vieru debutează în presă în 1954 cu un 
grupaj de versuri, iar mai târziu, în 1957, debutează 
şi editorial cu volumul de versuri pentru copii Alarma. 
Criticii literari şi cronicarii vremii au primit volumul tână-
rului poet ca pe un semnal că poezia autentică (pentru 
copii) nu s-a coagulat cu noile programe cultural-edu-
cative aduse de noua configuraţie socială. Tânărul 
Grigore Vieru arăta semnele unui poet „autentic şi cu 
un elevat simţ artistic” [5, p. 238]. Sava Bogasiu, vor-
bind despre debutul lui Grigore Vieru, susţine că poe-
tul, cu acest volum, „dădea deja alarma printre cititori 
şi criticii literari că deţine o mare zestre spirituală şi 
culturală de sorginte populară şi o mare deschidere 
spre poezia contemporană” [9, p. 13]. Paul Gorban 
consideră însă că prin acest debut „Grigore Vieru avea 
să intre în tagma acelora care luptă (până la moarte) 
pentru cauza naţională. Datorită spiritului religios moş-
tenit de la strămoşii lui, datorită izvorului de limbă ce-l 
locuia prin poezie, Grigore Vieru a văzut în copii şansa 
reînvierii culturii româneşti de dincolo de Prut. Vorbind 
în termeni filozofici, am putea afirma că el deschide 
orizonturile fenomenologice ale limbii, dă o şansă ada-
mică noilor generaţii şi ridică împreună cu ele o poe-
zie care se opune programatic ideologiilor oficiale ale 
realismului socialist” [4, 28]. În alte studii despre poet 
se fac referiri la motivele pragmatice care l-au apropiat 
pe Grigore Vieru de poezia pentru copii. În acest sens, 
cercetătoarea Ana Bantoş notează: „Prin anii `50 în 
Chişinău funcţiona doar o singură grădiniţă de copii în 
care procesul educaţional se efectua în limba română. 
Din această cauză mai mulţi intelectuali, printre care şi 
Grigore Vieru, locuitori ai diferitelor zone ale capitalei, 
îşi duceau copiii la acea grădiniţă aflată la marginea 
oraşului. Trista constatare că în instituţia respectivă 
lipseau cu desăvârşire materialele didactice în limba 
română l-a determinat pe Vieru să scrie versuri. Aşa 
au apărut primele sale cărţi pentru copii” [10, p. 131]. 
Descoperim în poezia de debut a lui Grigore Vieru un 
program ce viza salvarea patriei. De altfel, în poemul 
Tu ştii, scris mai târziu, dedicat lui Spiridon Vangheli, 
poetul decretează: „Tu ştii/ Că un cântec frumos/ 
Pentru copii/ Poate salva în viitor/ O patrie.”

Cunoscând universul spiritual al copilului, psi-
hologia şi gândirea acestuia, Grigore Vieru realizează 
cu ajutorul metaforei (a figurilor de stil în genere) un 
adevărat portret al locului, al devenirii, al zodiei infanti-
lului. Poezia lui este una curată, asemenea chipului co-
pilăresc se arată ca fiind una miraculoasă, generatoare 
de cuvinte melodice, care se deschid către fereastra 
sensibilităţilor umane. Cercetătorii operei poetului sub-
liniază, pe bună dreptate, că armonia poeziei pentru 
copii poate fi identificată în biografia lui, în frumuseţea 
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casei părinteşti, care este „epicentrul spiritual şi mo-
ral al universului” [11, p. 100]. Universul copilăriei este 
pentru Vieru izvorul luminii, al păcii, al muzicalităţii 
şi, în acelaşi timp, al familiei, cum reiese din poemul 
pentru copii Mulţumim pentru pace: Mama pâine albă 
coace,/ Noi zburdăm voios,/ Pentru pace, pentru pace/ 
Mulţumim frumos.// Tata fluiere ne face,/ Noi cântăm 
duios,/ Pentru pace, pentru pace/ Mulţumim frumos.// 
Înfloresc în jur copacii,/ Ceru-i luminos,/ Pentru pace, 
pentru pace/ Mulţumim frumos.

După placheta Alarma, Grigore Vieru editează 
mai multe volume de poezii pentru copii care îi aduc 
titlul de cel mai talentat şi mai îndrăgit poet al copiilor. 
Printre acestea: Muzicuţe (Editura Şcoala Sovietică, 
Chişinău, 1958), La fereastra cu minuni (Editura 
Cartea Moldovenească, Chişinău, 1960), Făt-Frumos, 
curcubeul şi Bună ziua, fulgilor (Editura Cartea 
Moldovenească, Chişinău, 1961), Făguraşi (Editura 
Cartea Moldovenească, Chişinău, 1963), Mulţumim 
pentru pace (Editura Cartea Moldovenească, Chişinău, 
1963), Poezii de seama voastră (Editura Lumina, 
Chişinău, 1967), Duminica cuvintelor (Editura Lumina, 
Chişinău, 1969 – între timp cartea devine o prezenţă 
constantă în orice grădiniţă de copii), Curcubeul (1969, 
traducere în limba ucraineană de A. Miastkivski), 
Codrule, codruţule, în colaborare cu Spiridon Vangheli 
(Editura Lumina, Chişinău, 1970), Trei iezi (Editura 
Lumina, Chişinău, 1970),  Abecedarul (în colabora-
re cu Spiridon Vangheli şi pictorul Igor Vieru, Editura 
Lumina, Chişinău, 1970), Mama (1980), Să creşti mare 
(Editura Literatura Artistică, 1980) etc. Dintre volumele 
pentru copii, Abecedarul este dintre cele mai ambiţioa-
se proiecte ale poetului despre care el însuşi mărturi-
seşte: „Când am scris acest abecedar, eram încă con-
strânşi. Abecedarul şcolarilor e ca lacrima curată. Am 
simţit nevoia acestui Abecedar, pentru copii care acum 
buchisesc. Să-i învăţăm limba română de la această 
vârstă. Am fost atât de lacom, încât i-am introdus mai 
târziu, în abecedarul preşcolarilor, Albinuţa, pe aproa-
pe toţi scriitorii români clasici. Şi Blaga, şi Arghezi, 
şi Stănescu, şi Sorescu cu câte 2-4 versuri, care se 
pot silabisi şi pot fi înţelese la vârsta preşcolarului. 
Abecedarul pentru şcoală l-am scris cu dragoste, în 
trei luni, într-o pădure, împreună cu Vangheli. Ne obiş-
nuisem atât cu silabisirea, încât începusem să vorbim 
între noi în silabe” [13, p. 10]. 

Potrivit lui Stelian Gruia, Abecedarul avea să fie 
piatra lui David aruncată către Goliat, spânul roşu, stă-
pânul sovietic, metaforă a răzvrătirii faţă de regim, faţă 
de cei care au batjocorit biserica, limba, verbul româ-
nesc, folclorul şi le-au impus cu forţa alte principii, pse-
udovalorice. Această extraordinară armă a lui Vieru a 
ajutat la reîntronarea spiritului românesc în Basarabia 
rusificată: „…Manualul preşcolarilor Albinuţa, datorat 
în cea mai mare măsură lui Grigore Vieru, a făcut pen-
tru reîntronarea spiritului românesc în Basarabia mai 
mult decât ar fi făcut orice armată. (…) Important pen-
tru naţiunea română a fost faptul că puii de români din 

Basarabia au prins a se duce la grădiniţe cu o carte 
românească în ghiozdan sau trăistuţă şi că rusificatorii 
nu mai puteau invoca motivul lipsei de material didac-
tic. (…) Manualul lui Grigore Vieru imprimă dragostea 
faţă de patria română, de la primul până la ultimul rând 
al cărţii” [2, pp. 77-78]. Poetul a înţeles că, doar edu-
cându-şi copiii, mai poate spera în salvarea limbii au-
tohtone. Criticul Mihail Dolgan, atunci când analizează 
poezia lui Grigore Vieru pentru copii, vorbeşte despre 
caracterul pedagogic al acesteia, despovărat însă de 
didacticism şi morala sâcâitoare, de distractivul facil, 
despre importanţa şi utilitatea versului profund psi-
hologic. Exegetul afirmă că poezia lui pentru copii „e 
spontană şi gravă, simplă şi dramatică, luminoasă şi 
înţeleaptă, de o inventivitate şi muzicalitate folclorică” 
[5, p. 238], rar întâlnită în poezia contemporană. Ea 
atrage în sfera sa nu numai fluturi şi melci, ci şi une-
le probleme şi motive  importante, ce ţin de existenţa 
omului în genere.

În acelaşi timp, Grigore Vieru, în anii de de-
plină maturitate creatoare se îndreaptă către poe-
zia pentru adulţi, în care temele abordate ating cote 
filosofice. Astfel, într-o serie de volume, între care : 
Cântece de dragoste, 1971, Tăcută eşti tu, mamă, 
1973, Numele tău, 1973, Un verde ne vede, 1976, 
Steaua de vineri, 1978, Fiindcă iubesc, 1980, Izvorul 
şi clipa, 1981, Taina care mă apără, 1983, Rădăcina 
de foc, 1988 etc.  evocă mama, timpul, iubirea, viaţa, 
rădăcinile, casa părintească, patria etc. Autorul apare 
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în faţa cititorului în ipostaze creatoare inedite, în toată 
splendoarea luminii sale. Este când religios, atent la 
elementele sacrului care îl înconjoară, când îndrăgostit 
de tot ceea ce poartă semnul verde al universalului, 
când se rostogoleşte ca o lacrimă în lada de zestre a 
folclorului românesc, când se arată incomod prin po-
ezia lirică cetăţenească. Remarcabilă  în aceste cărţi 
este prezenţa unor lor elemente care aparţin nu doar 
culturii basarabene, ci întregii culturi române, lumii în-
tregi chiar. Referindu-se la faptul dat, Traian T. Coşovei 
identifică în structura poetului un sanctuar al sacrificiu-
lui: „Poezia lui Grigore Vieru este în consonanţă şi cu 
poezia unei Europe ce se dedică multiculturalităţii, şi 
cu păstrarea zestrei culturale autohtone. Versurile lui 
sunt un altar pe care poetul se dăruieşte întru armonie, 
sunt un sanctuar al sacrificiului. Din acest spirit al dă-
ruirii de sine, Grigore Vieru devine un simbol al credin-
ţei în metafora existenţială a unui popor român ce nu 
poate fi dezbinat. Poemele sale continuă un program 
literar ce se doreşte un imn al unirii de suflet şi simţire. 
Literatura română a vibrat la versurile acestui poet mult 
prea român. Dramatismul, organicitatea versurilor vie-
rene sunt semnul unui înalt patriotism liric pe care, din 
păcate, abia acum îl receptăm în tot tragismul lor” [12, 
p. 30]. Critica de specialitate a constatat unele afini-
tăţi ale poeziei lui Vieru cu poezia spaniolului Federico 
Garcia Lorca, cu cea a poetului francez Alain Bosquet 
ş. a. 

Dacă în versurile pentru copii poetul educă, pro-
gramatic, generaţiile noi în spiritul tradiţiei româneşti şi 
al eticii populare, în poezia pentru maturi poetul dia-
loghează pe marginea celor mai dureroase probleme 
şi aspiraţii ale neamului, invită cititorul să descopere 
adevărul şi armonia cuvintelor, a sensurilor general-u-
mane, îi oferă prietenia şi îl invită să mediteze şi să 
cânte cu el. Foarte multe din poemele lui au devenit, 
între timp, şlagăre pe care îndrăgostiţii îşi jură iubire, 
cei necăjiţi îşi găsesc speranţa, cei fără ţară îşi găsesc 
steagurile, iar cei fără casă îşi găsesc locul, originea. 
Poezia lui Grigore Vieru nu doar că apare sub zodia 
lui Orfeu, dar ea însăşi creează şi transmite armonie, 
este o insulă necuprinsă de cultură şi spiritualitate. Prin 
volumele de poeme pentru adulţi (Cântece de dragos-
te, 1971, Tăcută eşti tu, mamă, 1973, Numele tău, 
1973, Un verde ne vede, 1976, Steaua de vineri, 1978, 
Fiindcă iubesc, 1980, Izvorul şi clipa, 1981, Taina care 
mă apără, 1983, Rădăcina de foc, 1988 etc.) Grigore 
Vieru nu doar că s-a apropiat de generaţia lui biologică 
(a acelora născuţi în anii `30), generaţie de altfel sacri-
ficată, sau de noile generaţii, dar şi s-a deschis con-
vingător spre o lirică de substanţă, cu miez filosofic. 
Relevante în ordinea dată sunt poemele în care este 
abordată polemic starea naţiunii, starea sufletului ba-
sarabean închis între două ape, Prut şi Nistru. Dacă în 
poezia lui pentru copii descoperim un poet aplecat că-
tre joc, către un joc instructiv şi cognitiv, în poezia pen-
tru adulţi descoperim un autor preocupat profund de 
educarea naţiunii, dând dovadă de spirit civic luptător, 

un poet al cărui vers vine să înflăcăreze credinţa stră-
moşească moldavă. Grigore Vieru se comportă ca un 
adevărat înţelept al locului, construind sau evocând 
pilde istorice, a căror menire e să menţină vie flacăra 
românismului în inima moldovenilor. 

Între timp faima poetului creşte, versurile lui 
sunt traduse în mai multe limbi (lituaniană, rusă, bul-
gară, chirghiz), apariţiile lui editoriale mai importan-
te sunt apreciate elogios. Astfel, Numele tău (1968), 
Aproape (1974), Un verde ne vede (1976) sunt consi-
derate realizări de primă mărime în poezia dintre Prut 
şi Nistru. Un succes veritabil al lui reprezintă Steaua de 
vineri (1978) la Iaşi, la prestigioasa Editura Junimea, 
condusă în acele vremuri de scriitorul Mircea Radu 
Iacoban. Prin acest volum poetul începe să fie atras 
mai frecvent în obiectivul criticilor români. De altfel, 
poetul Nichita Stănescu însoţeşte Steaua de vineri cu 
înalte aprecieri: „Grigore Vieru este un mare şi adevă-
rat poet. El ne transfigurează natura gândirii, în natura 
naturii. Ne împrimăvărează cu o toamnă de aur. Cartea 
lui de inimă pulsează şi îmi influenţează versul plin de 
dor de curata şi pura lui poezie”. Alte ediţii tipărite în 
România ( Rădăcina de foc, 1988, Curăţirea fântânii, 
1993, Taina care mă apără, 2002), precum şi peste ho-
tarele ei (Raiz de fuego, 1999, antologie bilingvă romă-
no-spaniol în traducerea lui Robert Lozinschi, Orfeo ri-
nasce nell`amore – Făgăduindu-mă iubirii, 2010, ediţie 
bilingvă română-italiană, în traducerea Olgăi Irimciuc), 
îi măresc voga binemeritată.

Conturând un portret critic al operei vierene, 
Mihail Dolgan semnalează că poezia lui Grigore Vieru 
„realizează un contact liric de mare emotivitate cu exis-
tenţa omului contemporan în toată frumuseţea, măre-
ţia şi dramatismul ei. Întreaga creaţie a poetului – şi 
versurile pentru copii, şi cele pentru maturi – e străbă-
tută de multă lumină şi omenie, de mult frământ şi su-
blim, de un cuceritor lirism. Toate acestea fac să aibă 
un ecou dintre cele mai vii în inima cititorului” [5, p. 
240]. Iar criticul Alex Ştefănescu opinează că poezia lui 
Grigore Vieru „este expresia unei sensibilităţi ieşite din 
comun, aproape dureroase. (…) Duioşia, delicateţea 
feminină,dorul sfâşietor de casă părintească, adora-
rea mamei, apartenenţa sufletească irevocabilă la lu-
mea satului, tonul tânguitor le-am întâlnit şi la Serghei 
Esenin. La Grigore Vieru apare, în plus, un sentiment 
de responsabilitate” [14, p. 78]. 

Deosebit de important este faptul că Grigore 
Vieru se manifestă ca un poet cetăţean cu atitudine 
critică faţă de realităţile Moldovei Sovietice, ca un 
mărturisitor al istoriei în care trăia. El observă că noii 
civilizatori au adus cu ei nu doar principiile politicii bol-
şevice, dar şi noi deprinderi, rânduieli. În condiţiile de 
dominare, ţăranul din satul moldovenesc este obligat 
să lucreze la colhoz, la plantaţiile cu tutun şi sfeclă de 
zahăr. Terenurile arabile, altădată bogate de aurul grâ-
ului, sunt înnegrite acum de pomi ciudaţi de tabac, care 
emană otravă. În discursul rostit în faţa Adunării consa-
crate împlinirii a 90 de ani de la votarea Actului Unirii 
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Basarabiei cu România (27 martie 2008, Chişinău), 
discurs rămas în istorie ca testament, poetul vorbeşte 
despre ţara schimbată peste noapte în colhoz: „imediat 
însă după cel de-al Doilea Război Mondial, nu am mai 
locuit într-o ţară, ci într-un colhoz. Într-un uriaş colhoz 
numit Uniunea Sovietică, într-un enorm colhoz econo-
mic, dar şi într-un nesfârşit colhoz spiritual, unde ni se 
fura munca sau eram nevoiţi s-o furăm noi înşine, unde 
ni s-a furat credinţa strămoşească, frumuseţea Limbii 
Române şi istoria neamului” [15, p. 375].

Confiscarea tradiţiilor, a îndeletnicirilor moşteni-
te din bătrâni, deposedarea şi înlocuirea limbii autoh-
tone, precum şi a valorilor identitare, îl determină pe 
moldoveanul autentic să se închidă în sine, să supra-
vieţuiască în taină cu lumina lui Dumnezeu. Grigore 
Vieru are ca model pe mama sa - Eudochia, femeie 
puternică de la ţară, superioară spiritual prin învăţături-
le ortodoxiei, femeie care se identifică cu patria însăşi, 
cu tradiţiile şi istoria acesteia. În ordinea dată, sunt re-
levante consideraţiile cercetătoarei Catinca Aghache, 
în opinia  căreia Grigore Vieru „îşi aşază poetica sub 
semnul identificării cu lumea (…). Ca la nici un alt autor 
din acest spaţiu literar, mama – femeia – maternitatea 
se identifică în plan metaforic, cu Patria, cu tărâmul 
etern, cu destinul istoric basarabean (…). În contextul 
ideologiei oficiale sovietice, strigătul poetului Mamă, tu 
eşti patria mea! reprezintă o formă eroică de atitudine 
civică în faţa procesului de ştergere a identităţii naţio-
nale a basarabenilor” [16, pp. 172-173].

Criticii şi istoricii literari, dar şi jurnaliştii sau 
simplii observatori ai culturii basarabene, au constatat 
o apropiere a poetului de viaţa civică,  nu doar prin 
lira propriu-zisă, ci şi prin poziţiile publice. În acest 
sens autorul devine un simbol poetic al Basarabiei, un 
simbol al civismului, manifestându-se ca un incomod 
tribun al românismului. Analizând comportamentul 
public al poetului, scriitorul Mihai Sultana Vicol mărtu-
riseşte: „L-am întâlnit întâia oară pe Grigore Vieru în 
ziua de 27 august în Piaţa Marii Adunări Naţionale de 
la Chişinău. Venise însoţit de Ion Vatamanu, Nicolae 
Dabija, Spiridon Vangheli, Leonida Lari, Mihai Cimpoi. 
(…) Discursul lui din acea zi a devenit un rechizitoriu la 
adresa ocupantului sovietic. Cuvântarea sa era între-
ruptă de aplauze îndelungate. Îl ştiam ca poet şi nu ca 
tribun. Vorbele lui au scurtcircuitat mulţimea adunată. 
Avea neclintita convingere că unirea trebuie să se în-
făptuiască. Cuvintele îi erau cursive, limpezi şi directe. 
Vorbea pe înţelesul tuturora şi mulţimea l-ar fi urmat 
până la Prut pentru a da jos sârma ghimpată, dacă el 
le-ar fi cerut să-l urmeze” [17, p. 57].

Chiar dacă era îndrăgit de cetăţeanul moldo-
vean, chiar dacă era simpatizat de multe  organiza-
ţii politice, chiar dacă se implica direct în viaţa cetăţii, 
Grigore Vieru a refuzat să facă parte dintr-un partid sau 
dintr-o grupare politică. Crezul lui era unul împărtăşit 
în mod nepărtinitor de către basarabeanul-român au-
tentic. De aceea trebuie să înţelegem de ce poetul în 
1989, când a luat fiinţă Frontul Popular, a declarat cu 

toată responsabilitatea şi sinceritatea: Nu fac parte din 
nici un partid politic. Doar din Partidul Limbii Române, 
iar doi ani mai târziu, pe 28 iunie 1991, împreună cu 
poeţii şi scriitorii Ion Vatamanu, Leonida Lari, Nicolae 
Dabija jura cu mâna pe Biblie următoarele: Jur în faţa 
lui Dumnezeu să nu vâr cuţitul în inima fratelui român 
de peste Prut şi să nu fac pe placul Satanei care ne-a 
tulămănit. Să lupt până la capătul vieţii pentru Unirea 
cu Ţara [17].

Numindu-l Poet al Cetăţii, criticul şi prietenul 
Mihai Cimpoi – cel care, de altfel, realizase în 1968 
prima micro-monografie dedicată creaţiei lui, Mirajul 
copilăriei – subliniază că în manifestările sale publice, 
Grigore Vieru utilizează „întregul instrumentar al reto-
ricii clasice – exordiul, peroraţia, repetiţia (anaforică, 
epiforică, refrenică), invocaţia, adresarea, argumen-
tarea persuasivă, metafora plasticizantă şi revelato-
rie, îngroşarea grotescă, întrebarea retorică, afirmaţia 
apodictică, interogaţia, imprecaţia, toate înmuiate în 
nemânia, în tonul iertător creştinesc. Tonul general e 
polemic, tunător-afirmator sau tunător-negator, teme-
iurile etice invocate devenind argumente etice” [18, p. 
37]. În acelaşi plan de idei, Arcadie Suceveanu obser-
vă în volumul colectiv Un discipol al lui Orfeu, întocmit 
de Raisa Vieru, soţia poetului, că era „cât se poate de 
firesc ca acest spirit chtonic, de poeta loci, confruntat 
cu noile realităţi social-politice de la sfârşitul anilor `80 
şi resimţind cu toată fiinţa teroarea istoriei, să îmbrace 
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toga mesianismului social, să-şi schimbe acorduri-
le lirice, fragede şi delicate, în dangăte de bronz, în 
clamori etice şi imprecaţii stigmatizatoare” [19, p. 32].

Numeroase parcursuri cultural-istorice ale au-
torilor de pe ambele maluri ale Prutului relevă faptul 
că asumându-şi poziţia de tribun, poetul loveşte cu 
verbe tăioase în cei care sunt împotriva ţării, împotriva 
limbii, a familiei şi a folclorului. Iată ce consemnează 
despre poet mai tânărul confrate într-ale lirei, Valeriu 
Matei: „Verbul lui devine tăios, izbucnirile publice poar-
tă necruţătoarea lavă a arderii slinului şi nepăsării. 
Neliniştea poetului e aidoma unui fluviu pe timp de 
arşiţă. Celor mai mulţi le potoleşte setea şi le înrou-
rează sufletul” [20, p. 46]. Putem afirma că în ipostaza 
dată, acest Goliat al Moldovei, cum îl numeşte Stelian 
Gruia, este preocupat de soarta naţiunii ca de propria-i 
soartă, ca de soarta mamei sale. Bunătatea şi armonia 
naţiunii, precum şi aspiraţiile ei trebuie să corespundă 
cu acelea ale familiei creştine. Poezia lui Grigore Vieru 
se construieşte ca un monument naţional, deoarece 
în ea se cuprinde întreaga istorie a Basarabiei; în ea 
este inserat cotidianul şi viaţa în toate manifestările ei. 
Autorul ridică un edificiu al cuvintelor ce exprimă tra-
diţia românească, însăşi inima Basarabiei, cu înseta-
tul dor de dreptate şi adevăr. Altfel spus, lirica sa se 
construieşte ca o amplă şi eficientă acţiune socială 
[21, p. 362]. Tot ceea ce descoperim atât în lirica lui 
Grigore Vieru, dar şi în discursurile lui publice, vine din 
Iubire: iubire faţă de mamă, de patrie, de Dumnezeu, 
de femeie, de tradiţie, de frate, de limbă, Iubirea e roua 
poetului, cum rezultă şi din poemul Biblioteca de rouă: 
Frate,/ am văzut ţări bogate/ în care aş fi rămas/ la fel 
de sărac.// Frate,/ e plină lumea de punţi/ pe care tre-
buie să le treci/ înfrăţindu-te cu dracul.// Frate,/ eu pot 
muri oricând,/ dar nu şi oriunde./ Eu nu pot muri/ decât 
cu chipul răsfrânt/ în acest geniu al ierbii/ care e roua. 
(Roua Carpaţilor).

De o simplitate aparentă, dar şi complexă, poe-
zia lui Grigore Vieru emană forţă şi înomenire, transmi-
te un sentiment profund ce te apropie de natură şi cos-
mos, de tot ceea ce este luminos şi frumos în această 
lume. Poetul inaugurează prin poezia sa o imensă şi 
fremătătoare metaforă [16, p. 117], mereu purificatoa-
re, împreunează elementele universalului cu cele ale 
umanului, ne îndeamnă spre adevăr, sacru şi armonie, 
care trebuie să reprezinte preocuparea cea mai înaltă 
a omului. Din acest punct de vedere putem afirma că 
eul biografic se suprapune peste poezia însăşi a lui  
Grigore Vieru, construind o originală dimensiune mito-
logică a neamului contopit simbolic cu fiinţa poetului.
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radu gyr
POETUL PĂTIMIRII

► Violeta Daniela MÎNDRU

PROFIL

Societatea românească a știut dintotdeauna 
să-și îngroape geniile sub un munte de tăcere sau, și 
mai rău, sub un văl de ignoranță, lăsând manuscrisele 
de valoare sub stratul gros al uitării. Despre cei care 
nu s-au aliniat la regulile regimurilor politice - așa 
cum s-au succedat ele -, despre cei care au deranjat 
câtuși de puțin, se păstrează o tăcere 
de piatră.  Lui Radu Gyr, de exemplu, 
ar trebui să-i fie recunoscut meritul de 
a fi salvat de la moarte sigură sute de 
deținuți politici, pentru care versurile 
sale erau singura speranță care să le 
dea puterea de a rezista la torturile 
fizice și psihice. Chiar dacă reabilitarea 
a venit într-un târziu, nici acum nu sunt 
mulți dornici de a aduce în discuție 
personalitatea sa. Numele poetului 
Radu Gyr trebuie pus în drepturi, 
trebuie scos la lumină, căci face parte 
atât din istoria noastră ca popor, cât și 
din literatura română. 

Radu Demetrescu, cunoscut sub pseudonimul 
literar de Radu Gyr,  s-a născut la 2 martie 1905, 
la poalele Gruiului din Câmpulung Muscel, de la 
denumirea locului nașterii provenind, prin deriva-
ție, pseudonimul literar Gyr.  A crescut într-o familie 
în care cultura și actul artistic erau prețuite la justa 
valoare, Radu Demetrescu fiind fiul actorului cra-
iovean Coco Demetrescu și a muzicienei Eugenia 
Gherghel. De la mama lui a moștenit Radu Gyr încli-
nația către muzică.

Debutul literar a avut loc la vârsta de 14 ani, 
cu poemul dramatic „În munți”, publicat în revista 
liceului „Carol I” din Craiova, al cărui elev a fost. Încă 
de atunci se intuia în versurile sale „sensibilitatea 
crescută în focul unei tinereți entuziaste, pregătită 
pentru mari transformări”. (Mircea Nicolau)

Volumul „Liniști de schituri” a fost publicat 
când era student al Facultății de Litere și Filosofie a 
Universității din București. Anii săi de studenție au fost 
dominați de filozofia creștină prin personalitățile ce o 
reprezentau: Nae Ionescu, Mircea Eliade, Constantin 
Noica, Petre Țuțea. 

A fost asistent universitar la catedra de 
estetică a profesorului Mihail Dragomirescu, apoi 
conferențiar la Facultatea de Litere și Filosofie din 
București. În 1927 s-a căsătorit cu frumoasa Flora, 
o tânără studentă cu năzuințe spirituale înalte, ce 
avea să îi fie reazem moral și duhovnicesc până la 

sfârșitul vieții, alături de singura lor 
fiică, Simona Luminița, care la rându-i 
avea să îi lumineze întunecatul drum 
al încercărilor.

A fost premiat de mai multe 
ori - (1926, 1927, 1928 și 1939) 
-  de către Societatea Scriitorilor 
Români, Institutul pentru Literatură 
și Academia Române. În anul 1935 
a conferențiat pentru propagarea 
ideologiei legionare - „Studențimea 
și Idealul Spiritual”. A colaborat 
la revistele „Universul literar”, 
„Gândirea”, „Gândul românesc”, 
„Sfarmă-Piatră”, „Decembrie”, 

„Vremea”, „Revista mea”, „Revistă dobrogeană”, 
„Ramuri”, „Adevărul literar și artistic” , „Axa”, „Iconar”, 
etc. precum și la ziarele „Cuvântul”, „Buna Vestire”, 
„Cuvântul studențesc”. A scris povești pentru copii 
semnând cu pseudonimul „Nenea Răducu”. A 
fost laureat al Premiului „Adamachi” al Academiei 
Române.

„Îi plăcea muzica simfonică - în special 
Beethoven și Mozart - și citea enorm din cele mai 
variate domenii. Avea o memorie excepțională și 
era un torent de informații din domeniul literaturii, 
filosofiei, istoriei, artei plastice, muzicii, medicinei 
și chiar teologiei. Era mucalit, entuziast, generos. 
Prietenii îl iubeau pentru firea lui leală și expansivă, 
dar și pentru poezia lui și vasta cultură”- afirma într-
un interviu chiar fiica sa, Simona Luminița Gyr.

Radu Gyr a fost membru în conducerea 
Organizației regionale Oltenia a Mișcării Legionare 
la mijlocul anilor ’30, a fost autorul multora dintre 
imnurile propagandistice ale Mișcării Legionare: 
„Sfânta tinerețe legionară”, „Moța și Marin” (dedicat 
lui Ion Moța și Vasile Marin, legionari căzuți 
în luptă în 1937 în timpul războiului civil din 
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Spania împotriva forțelor republicane), „Imnul 
muncitorilor legionari” și altele. 

Seceta morală și economică ridica nori negri la 
orizontul țării între anii 1930-1937.

Radu Gyr, chemat să slujească unui ideal mai 
nobil și mai înalt decât cel al înălțării prin poezie, a 
căzut în 1939 pradă regimului criminal al lui Carol 
al II-lea și de aici a început calvarul și suferințele 
inimaginabile ale poetului. A fost încarcerat împreună 
cu Ioan Mânzatu, Eliade și alți camarazi la Tismana, 
între zidurile reci și sumbre ale mănăstirii transformate 
în temniță, fără asistență medicală, supus unui sever 
regim alimentar și fără posibilitatea de a coresponda 
cu familia. A urmat lagărul de la Miercurea Ciuc, 
închisoare care s-a transformat într-o adevărată 
academie de prelegeri susținute de marii profesori, 
printre care excela Nae Ionescu. Cu piepturile călite 
și cu frunțile către cer, deținuții nu au încetat să 
creeze și să compună cântece și versuri.

După asasinarea lui Corneliu Zelea Codreanu, 
Horia Sima a preluat șefia Mișcării Legionare. 
Când în septembrie 1940, Horia Sima a declanșat 
Revoluția Legionară și a dus-o la biruință, toți deținuții 
arestați sub Carol al II-lea au fost eliberați și puși în 
funcțiile cele mai înalte de conducere. Radu Gyr a 
fost numit directorul general al teatrelor și operelor 
din țară. Sub conducerea sa actorii evrei au fost 
eliminați din toate teatrele, cu interdicția de a apare 
pe scenele teatrelor românești. În timpul guvernării 
lui s-a înființat Teatrul Evreiesc „Barașeum”. Ca act 
de revoltă împotriva dezlănțuirii antisemite, actorii 
evrei din toate teatrele din România își susțineau 
astfel activitatea artistică în primul teatru evreiesc din 
Europa.

La 21 ianuarie 1941, din cauza neînțelegerilor 
dintre mareșalul Antonescu și Horia Sima, are loc 
„rebeliunea” legionară. Gyr a fost condamnat la 12 
ani detenție riguroasă pentru incitarea mulțimii la 
ocuparea Palatului Telefoanelor și provocarea unui 
conflict armat, în urma căruia au rezultat morți și 
răniți.

A fost trimis în detenție la Aiud, dar pentru scurt 
timp, pentru ca ulterior să fie trimis pe front în linia 
I pentru ”reabilitare”. Legionarii de frunte, expres 
nominalizați, trebuiau să fie împușcați pe la spate 
de către chiar frații lor în timpul luptelor. Trimis pe 
frontul de răsărit, Radu Demetrescu Gyr fiind rănit a 
fost invalidat încă la începutul luptelor de la Vîgoda-
Vinogradov. A fost însoțit spre casă de un soldat, 
căruia i s-au dat instrucțiuni să prindă ocazia „că vrea 
să fugă” și să-l împuște pe la spate. Însă acesta i-a 
mărturisit lui Gyr că avea misiunea de a-l omorî. Și 
astfel Dumnezeu l-a scos nevătămat și din detenție 
și din război, căci avea alte planuri pentru acest om.

În 1943, în urma fugii lui Horia Sima în Italia, 
a fost din nou arestat și internat în lagărul de la 

Târgu Jiu, pentru ca în anul 1945 să fie condamnat, 
împreună cu tot lotul de ziariști: Nichifor Crainic, 
Pan Vizirescu, Pamfil Șeicaru, Romulus Dianu și 
alții. Au fost 14 ziariști, cu toții condamnați la 12 ani 
de închisoare corecțională cu confiscarea totală a 
averilor. Așa rănit cum era de pe urma războiului, și-a 
executat pedeapsa în spitalul închisorii Brașov (o 
perioadă nu prea lungă, dar cea mai grea) și la Aiud.

În același an le-a fost confiscat apartamentul 
cumpărat cu greu. În locul lor s-a mutat un om al 
partidului. Soția, Flora Gyr, licențiată în Litere, a trăit 
din confecționarea de pungi, iar fiica a fost dată afară 
din facultate, însă a reușit să intre în Corala Patriarhiei, 
obținând astfel protecția Patriarhului Iustinian Marina, 
care îl trimitea pe Bartolomeu Anania să le ducă 
alimente: zahăr, ulei, făină, orez, deoarece în acea 
perioadă îngrozitoare, familiile deținuților politici erau 
stigmatizate și marginalizate.

Ulterior a fost transferat la Aiud, dar acolo 
regimul deja se înăsprise și comunicarea cu familia 
s-a întrerupt. A suferit chinuri inimaginabile în 
închisoarea Aiud, cu un regim de celulă foarte aspru. 
Doi ani din pedeapsă i-a executat purtând lanțuri 
grele la picioare. Deși grav bolnav, i s-a refuzat orice 
ajutor medical. A slăbit îngrozitor iar pielea-i atârna pe 
oase solzoasă și tare asemenea unei piei de șarpe. 
Cu toții credeau ca nu va supraviețui. El a crezut însă 
și a biruit moartea și temnița.  

„În Aiud, Radu Gyr l-a adus pe Iisus în celulă. 
L-a coborât de pe Cruce și L-a adus alături de noi pe 
rogojina cu libărci, spre îndumnezeirea omului. (...)

A executat pedeapsa până în anul 1956, 
când a revenit acasă. Perioada 1956-1958 a fost 
una în care Radu Gyr a fost liber, o libertate atent 
supravegheată. Regimul comunist se afirma puternic 
și mai avea un singur salt – colectivizarea țăranilor - 
pentru a integra deplin întreaga suflare românească 
Radu Gyr este poetul pătimirii noastre, a neamului 
românesc. Nu cred că a fost vreun scriitor care 
să cunoască o mai mare satisfacție și mulțumire 
sufletească și un adânc respect pentru opera lui, ca 
Radu Gyr.[…] El era patriarhul nostru și comandantul 
nostru, al Aiudului întreg. Din gura lui am cules laude 
și îndemn la rezistență.” (Atanasie Berzescu - Lacrimi 
și sânge. Rezistența anticomunistă armată din munții 
Banatului)

Temnița Aiudului și nu numai ea, au purtat în 
tenebrele lor nebănuite valori de spiritualitate, talente 
viguroase strivite de ură, de foame și frig, de chinuri 
apocaliptice. Pe lângă rugăciune, poezia lui Gyr a 
legat suflet de suflet, era pentru ei haină, hrană și 
căldură.  Versurile lui Radu Gyr erau un continuu 
îndemn la credință, la păstrarea valorilor creștine 
ortodoxe, dar aveau și valoare de mărturie a durerii 
sfâșietoare, a umilințelor îndurate în închisori.   „Voi 
n-ați fost cu noi în celule/ să știți ce e viața de bezne,/ 
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sub ghiare de fiară,/ cu guri nesătule,/ voi nu știți ce-i 
omul când prinde să urle,/strivit de cătușe la glezne.”

Desigur, poetul nu-și putea exprima propria 
opinie decât prin intermediul versurilor și prin urmare 
întreaga revoltă împotriva nedreptății, acumulată 
de-a lungul timpului, și-a găsit expresia în poezia 
„Manifest”, cunoscută ulterior cu titlul „Ridică-te, 
Gheorghe, ridică-te, Ioane!” și socotită „manifest 
legionar anticomunist”, pentru care, în iunie 1958  
a fost arestat din nou și condamnat la pedeapsa 
capitală sub acuzarea de „instigare la insurecție 
armată”, comutată în 25 de ani de muncă silnică și 
confiscarea averii. Despre comutarea sentinței a aflat 
de abia după 11 luni de închisoare, timp în care și-a 
așteptat execuția singur în celulă, tresărind de fiecare 
dată când se deschidea ușa celulei, sub amenințarea 
morții. „Hai, morților, a sosit moartea!” - li se striga zi 
de zi, ceas de ceas, de către gardieni, menținându-i 
într-o permanentă stare de veghe, de umilință și de 
frică, pentru vina lor de neiertat de a reprezenta cu 
adevărat sufletul neamului românesc. 

Penitenciarul din Aiud a reprezentat pentru 
deținuți un loc al iadului. Aiud-ul a fost unul dintre 
principalele centre unde se începuse „reeducarea” 
deținuților politici. Prin metode inumane de tortură 
fizică și psihologică, manifestată mai ales prin șantaj 
și amenințări, au „reeducat” un mare număr de 
deținuți, printre care și Radu Gyr. 

„Astăzi, când scriu aceste rânduri, mă întorc cu 
gândul și sufletul la anii de zbucium ai lui Radu Gyr 
(1961-1962), când colonelul Crăciun, comandantul 
Aiudului, îi smulge declarația de retractare a tot ce-a 
scris. Acel zvâcnet de sfințenie al lui în pornirile de 
iad ale Aiudului nu l-a făcut în fața noastră, a celor 
care acum mai trăim, mai mic. Nu. El este pentru noi 
și neamul nostru tot uriașul de la Aiud. Reeducarea 
nu l-a putut desființa. El a rămas tot Radu Gyr 
al neamului românesc, poetul pătimirii noastre”. 
(Atanasie Berzescu - Lacrimi și sânge. Rezistența 
anticomunistă armată din munții Banatului)

În anii aceia (1963-1964) comuniștii erau 
stăpâni necontestați în țară și au decis eliberarea 
deținuților politici, pentru a face manevră de 
deschidere occidentală, mai bine zis de infiltrare în 
Occident. Lui Radu Gyr i s-a spus: „Dacă nu cedați, 
dacă nu vă supuneți, dacă nu capitulați fără condiții, 
vă exterminăm pe toți. Ai o mare înrâurire asupra 
tuturor. Poți să-i salvezi ori poți să-i ucizi. Noi nu ne 
jucăm cu puterea cum ați făcut voi. Ori, ori. Alegi între 
viață și moarte.”

Radu Gyr zăcea pe o targă, bolnav, epuizat, 
distrus dar sufletul și mintea îi erau nevătămate. „I-
am privit cu dispreț și milă”- mărturisea el ulterior în 
Calendarul meu, care nu era altceva decât Jurnalul 
său - „dar și conștient că nu glumeau. Purtam în suflet 
povara frumuseților și sacrificiilor unei vieți, ale unei 

generații, ale celor mai buni dintre noi, și în ultimă 
instanță vedeam cauza lumii întregi pusă în cumpănă 
de acești exponenți ai neantului. Viața abia licărea în 
mine. Ar fi fost o ușurare să mor! Știam bine ce suflete 
curate și sfinte zac între ziduri, pândite de moarte. Nu 
aveam dreptul să îi las să moară. Dar puteam să ucid 
sufletul acestor oameni și al lumii întregi? Simțeam 
că se revoltă toate elanurile sfinte pe care le-am trăit 
și le-am cântat.[…]Ce să fac? Ce să aleg?”

Frământările ce au urmat acestei discuții 
aprinse sunt exprimate de el însuși, într-o declarație 
făcută unui reporter în încercarea de a înțelege care 
a fost dinamica acțiunilor și dacă în cazul unui refuz, 
acele amenințări ar fi fost puse în practică. „Torturat 
sufletește am acceptat să dau o declarație, care să 
devină publică, prin care să-mi reneg trecutul și opera. 
A trebuit să scriu în termenii dictați de securiști. Îmi 
rupeam din suflet. Și am simțit că totuși sunt slab, că 
am atins limitele rezistenței, că sunt umilit și batjocorit 
dar că nu puteam face altfel.[…]Cred că am contribuit 
la salvarea multor vieți. Sufletul a fost totuși salvat…
văd sufletul imaculat al idealurilor noastre. În prăpădul 
colectiv ce a urmat le-a scăpat totuși ceva, puțin după 
părerea lor, esențialul după părerea noastră. Voi trăi 
cu regretul compromisului făcut dar cu convingerea 
că am învins. Am fost puși în libertate. Câțiva nu am 
fost îngenuncheați. Deși torturați, noi credem mai 
mult! Sunt necesare lacrimile pocăinței. Am învățat pe 
viu ce înseamnă a fi cu adevărat creștin. Chinul meu 
nu a încetat. Îmi iubesc opera, așa cum am trăit-o 
și am scris-o. Compromisul nu a alungat dragostea 
de curăție și de adevăr. Am fost urâți și prigoniți cu 
o ură străină neamului românesc. Lumea întreagă 
decade dar în lumea întreagă se simte un vânt nou 
de înviere. Cred mai puternic ca oricând!”

Desigur, compromisul acceptat cu mare 
greutate de către poet, l-a urmărit pentru tot restul 
zilelor. În ciuda deciziilor contestate pe care le-a 
luat în acea perioadă și pe care puterea politică, iar 
ulterior colegii de breaslă, scriitorii, opinia publică, 
le-au generat, Radu Gyr rămâne „un om legendar 
și reprezentativ al acestor vremuri, un mare poet 
care a încrustat în trupul său și a cântat în poezia sa 
toată pătimirea unei generații, un munte de suferință, 
de demnitate și de disperare”. (Ioan Ianolide - 
Întoarcerea la Hristos. Document pentru o lume nouă)

Din 1963, după eliberarea din închisoare s-a 
raliat la propagarea ideologiei comuniste în ziare 
supravegheate și bine subvenționate de Securitate, 
precum „Glasul patriei” (mai târziu „Tribuna 
României”), destinat românilor din diasporă. Gyr 
a publicat reportaje, articole politice și poezii sub 
pseudonim.

 Imaginea de ansamblu pe care ar trebui să o 
avem asupra implicării și contribuției lui Radu Gyr la 
propaganda legionară și pro-hitleristă din timpul celui 



Nr. 67, serie nouă (anul 17) 2023 pag. 38Tecuciul literar-artistic

de-al doilea război mondial implică o bună cunoaștere 
a motivației acțiunilor sale, efectele rugăciunilor și ale 
credinței în Dumnezeu și nu în ultimul rând dragostea 
pentru literatură, aceea care transforma tavanul 
celulei într-o imensă coală pentru un scrijelit invizibil 
al unei minți umane efervescente.

„Stau în pat pe spate și mă uit în plafon. Fiind 
alb, mi-l închipui hârtia mea. Acolo, în fața ochilor, 
scriu versurile, așa cum vin ele din inspirație. Și așa, 
strofă cu strofă, până termin poezia. Când ies afară, 
la plimbare, îl iau pe unul dintre voi și-i spun poezia 
făcută în cameră. Cel care m-ajută mai mult este Relu 
Stratan. El este biblioteca mea. El știe toate poeziile 
mele de aici. Mai sunt și alții care le învață, cum 
este Gili Ioanid. Dacă se întâmplă să moară unul, să 
rămână altul care să le scoată afară” – mărturisea 
poetul Radu Gyr profesorului Atanasie Berzescu.

Poezia care a circulat cel mai mult, care a 
însemnat cel mai mult pentru sufletul în restriște al 
osândiților a fost „Iisus în celulă”: „Azi noapte Iisus a 
intrat în celulă/.O, ce înalt și ce trist era Christ! Luna 
a intrat după El în celulă/ Și-L făcea și mai înalt și mai 
trist…” Cu vizita aceasta, pe cât de tainică pe atât de 
reală, începe poezia. Și Iisus participă la toată mizeria 
vieții deținutului, la toate chinurile lui, se face părtaș 
la toate suferințele lui ca un semen și în același timp, 
ca un Dumnezeu. Deținutul Îl vede, se identifică cu El 
simplu și natural, căci și Hristos „parcă purtase lanțuri 
cândva”. Apoi deținutul ațipește, alinat de dulcea 
prezență a lui Christ și i se pare că a dormit o mie 
de ani. Trezit, Îl caută cu înfrigurare; Christ însă nu e 
nicăieri. Zadarnic este strigătul gemut prin zăbrele al 
deținutului. Hristos nu mai revine în formă individuală, 
căci El rămăsese deja în însăși ființa deținutului, care 
constată: „m-am pipăit și pe mâinile mele am găsit 
urmele cuielor Lui”.

Pușcăriile au confirmat faptul că firea 
omenească, oricât de călită ar fi fost, când este 
supusă unor încercări la care nu se mai poate rezista 
se frânge și moare dacă nu are un fir de speranță 
de care să se agațe. Acea firavă rază de nădejde 
este un izvor născător de energii nebănuite care se 
transformă într-un fluviu ce depășește zăgazurile de 
teroare și frică. 

Nu se poate măsura cantitatea de lacrimi ce 
s-au vărsat din ochii mamelor, ai fiilor și fiicelor celor 
întemnițați, al cărui număr nici nu se cunoaște, nici 
să pătrundă în adâncul amărăciunii celor rămași fără 
părinți, azvârliți în stradă, însă au existat în cugetele 
tuturor întrebările: de ce n-a murit poetul? de ce n-au 
murit purtătorii de lanțuri și cătușe, în ciuda torturilor 
și lipsurilor la care au fost supuși? Mințile lor nu 
puteau înțelege că acolo se petrecea un miracol de 
altă factură, de neconceput pentru ei: comunicarea 
cu Dumnezeu și rugăciunea au fost secretele salvării 
lor. Belșugul hranei ființei interioare era în ei uriaș. 

Lumina poeziei lui Radu Gyr a fost liantul care a legat 
inimă de inimă, suflet de suflet, cu zalele lanțurilor 
care le rodeau gleznele. Versul lui era pentru toți, 
haină și hrană, apă și căldură, iar comuniunea cu 
Dumnezeu în restriște a fost dintotdeauna actul de 
tărie al sufletului românesc prigonit, strivit și răstignit. 

„Punte salvatoare peste prăpăstii, care a 
salvat vieți, a vindecat răni. Cum să-ți mai fie foame 
sau frig când sub frunte se instala lumina?[…] Curge 
din belșug în poezia lui Radu Gyr, potolește setea 
de frumos! Plutește în ea duhul creștin, patriotismul 
neamului nostru de care trebuie să fii mândru. E 
spălat cu sânge, cu durere, cu râuri de lacrimi.” (Ilie 
Tudor, De sub tăvălug)

Om cald, suflet sensibil, minte inspirată, 
caracter frumos și trup plăpând, Radu Gyr n-a fost un 
luptător pe baricade; arma lui, în fața căreia se poate 
rezista, a fost poezia, teribila armă care deschide 
ceruri pentru obidiți, iar pentru dușmani foc mistuitor. 
Sufletul lui era un vulcan în erupție.

„Omul Gyr era o făptură firavă, delicată. Un 
visător care se emoționa în fața unei frunze căzute, 
a unui firicel de iarbă ivit cine știe cum între două 
lespezi de piatră...” (Mircea Nicolau)

Versurile lui erau balsam pe răni sângerânde 
și săgeți neiertătoare pentru dușmanii țării. 

„El! Acest firav, cu suflet de stâncă și vifor, 
acest delicat tânăr, în al cărui condei se vărsase toată 
bogăția plaiurilor românești cu toată prospețimea și 
neasemănata lor frumusețe.

El, care purta în cap mii și mii de versuri 
repetate încontinuu ca să nu se uite, cum de altfel 
procedam toți în același scop, fiecare fiind o țandără 
de adevăr, ori un pocal de ambrozie pentru robii 
beznelor și izolărilor fără termen și margine din 
jumătatea de secol de îngenunchere națională…
În vremea aceasta, el topit de foame, ros de boală, 
înconjurat de ură, scria. Scria în cap, în capul pleșuv 
înainte de vreme, izbit de pereți, de frig, de mizerie.” 
(Ilie Tudor, De sub tăvălug)

„A compus zeci de mii de versuri, fără a 
le scrie, ci memorându-le, căci în temniță nu se 
permitea scrisul și nici cititul. Poeziile treceau din 
om în om prin închisori și de acolo în țară. Toată 
suflarea românească se regăsea în poezia lui. Ea a 
constituit factorul ideologic al rezistenței românești, a 
fost în același timp mesajul nostru, strigătul nostru de 
disperare și descrierea crudei realități dar mai presus 
de toate a fost forța credinței și afirmării noastre.” 
(Ioan Ianolide - Întoarcerea la Hristos. Document 
pentru o lume nouă)

În cele din urmă Radu Gyr a fost grațiat. 
Au urmat ani de chin, de mizerie, de boală. Oscila 
între viață și moarte. „De o mie de ori a murit”, 
cum spunea el undeva (în poezia „Basm”). (Ioan 
Ianolide - Întoarcerea la Hristos. Document pentru o 
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lume nouă). A fost eliberat din închisoare la amnistia 
generală din 1964.

Întoarcerea în sânul familiei a adus mare 
bucurie soției sale, Flora, căci între ei exista o relație 
deosebit de frumoasă, în ciuda opresiunilor la care 
fuseseră supuși cu toții.

Simona Luminița Gyr  își amintea despre tatăl 
său: „Tata era un om foarte bun, foarte blând, dar 
când s-a întors din închisoare, în 1964, era foarte 
circumspect. Nu-i plăcea să fie deranjat de nimeni. 
După ieșirea din închisoare nu și-a schimbat prea 
mult felul de a fi. Asta spuneau toți, inclusiv mama. 
Devenise doar mai meditativ, mai iertător. Avea cultul 
Maicii Domnului care îl ocrotise mereu. Perioada de 
detenție era pentru el un capitol închis, nu-i plăcea 
să vorbească despre ea. Rareori ne povestea câte 
ceva, la insistențe repetate, și toate erau de groază! 
Înmagazinase atâta frig în celulele Aiudului încât nu 
se simțea bine decât la 40 de grade. […] A purtat cu 
el povara acestei circulări a poemelor care a adus 
în închisori o mulțime de oameni, închiși pentru 
simplul fapt că știau poeme de Radu Gyr. El și-a 
făcut totdeauna un proces de conștiință pentru că a 
transmis aceste poeme, dar pe de altă parte astea 
i-au ținut în viață, nu au clacat.”

Tot fiica poetului își amintește astfel această 
perioadă a lui Gyr: „Anii detenției l-au lipsit, ca pe 
mulți alții, de căldura căminului familial. Poate că 
această absență îndelungată, timp în care a trăit în 
altă lume, l-a făcut ca, în scurta perioadă care s-a 
scurs de la eliberarea sa, în 1963, și până la moarte 
(1975) să trăiască într-o desăvârșită dăruire familiei, 
pe care a iubit-o mai presus de orice. Părinte, șot 
si bunic deopotrivă de iubitor și de tandru, dorea să 
fie sprijinul lor, al acelora pe care îi lăsase singuri și 
neajutorați.”

Lovit de zeci de ani din toate părțile, acum îl 
loveau frații de condei, în țară și peste hotare. D. Micu 
și alții l-au atacat crud și nedrept în gazetele literare. 
Tot Radu Gyr era „huliganul”, „banditul”, „decadentul”, 
„obscurul”, „misticul”, „fascistul”, „criminalul”. În 

ultimele zile tocmai citise niște critici mârșave venite 
de la oameni din breasla scriitoricească. A făcut o 
congestie cerebrală peste noapte și, în zorii zilei de 
29 aprilie 1975 a fost găsit fără viață.

A fost înmormântat în cimitirul Bellu catolic, 
unde familia avea un loc de cimitir al unui cumnat 
catolic. La înmormântarea sa, poetul Romulus 
Vulpescu i-a citit ultimul poem Piramidă, sonet pe 
care l-a scris pe 23 aprilie a aceluiași an, de Sfântul 
Gheorghe. 

Jilava, Tismana, Târgu Jiu, Miercurea Ciuc  și 
Aiud poartă între zidurile lor versurile a sute de poezii 
pe care Radu Gyr le memora, pentru ca mai târziu 
să le transcrie lucid și impecabil pe hârtie. Radu Gyr 
a avut o influență deosebită asupra multor deținuți, 
blândețea și liniștea lui alinând multe suflete și trupuri 
condamnate, întemnițate și torturate pentru credința 
și dragostea lor de neam.

Înainte de 1989 Radu Gyr a fost complet 
ignorat, cu excepția criticului Nicolae Manolescu, 
care l-a menționat în volumul al doilea din Poezia 
românească modernă (1968). 

În anul 2010, fiica poetului a cerut magistraților 
de la Tribunalul București constatarea judiciară a 
caracterului politic al condamnării tatălui la peste 
20 de ani de detenție și reabilitarea lui. Judecătorii 
de la Curtea de apel București au decis irevocabil 
caracterul politic al deciziei de condamnare din martie 
1959, reabilitând astfel numele poetului.

În anul 2012, la insistențele părintelui Iustin 
Pârvu, rămășițele pământești ale poetului Radu 
Gyr și ale soției sale Flora au fost reînhumate în 
cimitirul Mănăstirii Petru Vodă, în rând cu cele ale 
bunului Părinte Gheorghe Calciu, dar câteva dintre 
acestea sunt puse spre închinare pentru că izvorăsc 
mir. Mănăstirea de la Petru Vodă cu hramul Sfinților 
Arhangheli Mihail și Gavriil a fost  ctitorită de Părintele 
Justin în cinstea martirilor închisorilor comuniste.

„Poezia lui este profund creștină, națională și 
umană. Deși nu are numai valoare locală și temporală 
și va putea fi citită oricând cu același interes pe toate 
meridianele lumii, totuși nimeni nu o va înțelege ca 
oamenii care au suferit în acest veac tortura sufletului 
și a trupului. Într-o zi această poezie în cătușe va ieși 
la lumină.” (Ioan Ianolide - Întoarcerea la Hristos. 
Document pentru o lume nouă)

Radu Gyr, poet genial, gazetar, doctor în litere, 
trecut prin mai toate temnițele arhipelagului Gulag din 
România, rămâne un apostol al literaturii române și 
credinței strămoșești, care prin versul său a salvat mii 
de vieți și zeci de mii de suflete de la pieire, poezia lui 
fiind o frescă a acestei epoci.Radu Gyr alături de fiică, Simona, şi soţie
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VERNISAJ

doina moss – respeCtul pentru forme  
şi Culoare

► Corneliu STOICA

În ultimii ani, la Saloanele Filialei Locale a 
U.A.P.R., alături de membrii și colaboratorii acesteia, 
au expus și unii artiști plastici născuți în Galați, dar 
care activează în alte filiale din țară sau trăiesc în 
străinătate: Mihaela (Misha) Diaconu și Roland 
Pangrati (București), Monica Turcu (Focșani), 
Crenguța Corina Macarie și Paula Neagu (Brăila), 
Cristina Iulia Popescu (Torino, Italia), Neluș Oana 
(Melbourne, Australia). Printre aceștia se numără 
și Doina Maravela Moss, arhitect și pictor care din 
1987 s-a stabilit în Marea Britanie, la Londra, având 
dublă cetățenie română și britanică.

Artista s-a născut la 2 februarie 1960 în 
Galați. A învățat la Școala Gimnazială nr. 26 și Liceul 
„Alexandru Ioan Cuza”, apoi și-a continuat studiile 
la Universitatea de Arhitectură și Urbanism „Ion 
Mincu” din București (1982 – 1987). După absolvire, 
s-a îndreptat spre Londra, unde a urmat cursurile 
unei instituții celebre de învățământ, Școala de 
Arhitectură a Asociației Arhitecturii/ Architectural 
Association School of Architecture (1989). Și-a 
luat licența de practică profesională la Westminster 
University (1990). După finalizarea studiilor a devenit 
membră RIBA (Royal Institute of British Architects ) 
și a RSA (Royal Society of Arts). În 1986, pe când 
era studentă la București, a avut prilejul să lucreze 
într-un colectiv care a realizat proiectul pentru 
clădirea Teatrului Național din Tokio. La Londra, 
din 2020 lucrează ca șef al Departamentului de 
conservare și arhitect de proiect în cadrul SIAW. 
Este specializată în arhitectura comercială (birouri, 
magazine, hoteluri) și rezidențială. Toate proiectele 
ei sunt axate pe intervenții contemporane în 
contextul istoric, mai ales în arhitectura clădirilor 
protejate, realizând o arhitectură hibridă. Între 2013 
– 2017 a fost examinator extern la South Bank 
University Londra, iar din 2011 face parte dintr-un 
Juriu Internațional pentru evaluarea diplomelor la 
nivel de Master în Arhitectură.

Reluându-și pasiunea și preocupările 
pentru desenul artistic și pictură, manifestate din 
cei mai fragezi ani (în timpul școlii gimnaziale a 
beneficiat și de îndrumările profesorului Nicolae 

Cărbunaru), Doina Moss, începând din 2016, a 
urmat mai multe forme de master la Școala de Arte 
Frumoase Hetheley, una din cele mai vechi instituții 
independente de artă din Marea Britanie și printre 
puținele care sunt axate pe studierea și cultivarea 
portretului, a picturii figurative, graficii și sculpturii.  

Ca artist plastic a debutat în 2017 la Salonul 
Refuzaților din cadrul Academiei Regale din Londra. 
Acestuia i-au urmat alte peste 40 de participări la 
expoziții de grup, printre care: Salonul anual al 
artiștilor români din Marea Britanie, Institutul Cultural 
Român din Londra (2017, 2022); PAM! Perfect Art 
Math, Zurich Art Gallery, Elveția (2017), Landmark 
Artt Centre, Londra; Ukrainian Cathedral, Londra 
(2018) Muzeul de Artă al Universității de Arhitectură 
și Urbanism „Ion Mincu”, București (2018); 
„Consonanțe autumnale”, Palatul Parlamentului 
României, Sala „Constantin Brâncuși”, sub egida 
Fundației Mihai Gîtlan și a Centrului Contemp-
Art (2018): Salonul de Primăvară, Leigh Gallery 
Hampton, Londra (2019); Richmond Art Open 
Studio, Londra (2019); Salonul refuzaților, 
Londra (2018, 2019); „Sinteză între spiritualitatea 
românească și cea universală”, Palatul Șuțu, 
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București (2019); Momart, Galeria Hanul cu Tei, 
București (2019); Galeria UArt, București (2020); 
„Summer Art Salon, Landmark Arts Centre, Londra 
(2020); „Art Unlocked”, Orleans Museum Gallery, 
Twickenham, Londra (2020); „Reflecții”, Centrul 
Cultural Româno – Pan Arab și Galeria UArt, 
București (2022)., „Magic Balcic”, Muzeul de Artă 
Balcic, Bulgaria (2021, 2022), „Arta românească de 
azi”, Eka Moor Art Gallery, Madrid, Spania (2022); 
Salonul de vară, Leigh Gallery, Hampton Hill, Londra 
(2021); „Ecouri Regale”, Uniunea Arhitecților din 
România, imobilul din Strada Jean Louis Calderon, 
nr. 48, Sectorul 2, București (2022); „Dragobete Art.
Ro”, Iași (2022); „Antidot”, Galeria Occidentului, 
București (2022); „Homagium et Aedificia”, 
Sala de expoziții a Universității de Arhitectură și 
Urbanism „Ion Mincu”, București (2022); Expoziția 
Internațională „Interferențe Balcanice”, ediția a II-
a, Muzeul Național al „Țăranului Român, București 
(2022); „Expoziția de iarnă”, Muzeul Orleans, 
Londra (2023). La unele din aceste expoziții Doina 
Moss a fost ea însăși curator. Din anul 2021, artista 
participă și la Saloanele Filialei Galați a U. A. P. R.

Lucrări ale pictoriței se găsesc în colecții 
private și muzee din București, Brașov, Londra, 
Paris, New York, Houston (Texas) și Zurich.

Influențată în primele lucrări expuse („Picnic 
în Richmond”, „Răsărit de soare pe Tamisa”) de 
pictura lui Eduard Manet, creația Doinei Moss 
a evoluat sub semnul neoimpresionismului,  ea 
introducând în discursul său plastic, după cum 
însăși mărturisește, și unele elemente din limbajul 
abstract al artiștilor contemporani, cum ar fi, de pildă, 
germanul Gerhard Richter. Artista este o împătimită 
a picturii de plein-air, de aceea vom întâlni în creația 
sa cultivate cu predilecție peisajul natural și peisajul 
urban, pe care le reprezintă în imagini tonifiante, de 
o deosebită frumusețe și prospețime. Imagini care 
creează iubitorilor de frumos o stare de chietudine 
și le induce dorința de a călători, de a petrece cât 
mai mult timp în mijlocul naturii, de a cunoaște 
meleagurile patriei și ale altor țări, de a vedea ceea 
ce au făurit oamenii mai prețios de-a lungul timpului.

Cartierul londonez Richmond în care 
locuiește, așezat pe malul râului Tamisa, cu multe 
parcuri și spații deschise, cu zone protejate, 
împrejurimile acestuia, alte locuri din Londra i-au 
fost o inepuizabilă sursă de inspirație. Întâlnim, de 
asemenea, în pictura sa imagini din Italia, Spania, 
Muntenegru, Grecia, Franța, S. U. A., din țara natală. 
Tablourile Doinei Moss sunt populate de priveliști 
din Munții Alpi („Răsărit în Alpi”, „Apus de soare 
în munți”, „Vedere la apus de soare”), de aspecte 
acvatice („Reflexe”, „Răsărit de lună”, „Cluster de 
nuferi”, „Podul Richmond”, „Viața în heleșteu”, 
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„Coasta de Smarald”), de fântâni arteziene, 
cascade („Întinerire”, „Oceanidele”), de vegetație 
abundentă („Poartă spre Paradis”, „Renașterea 
pădurii”, „Plantația Isabella I, II, III”, „Casa din 
pădure”, „Tunelul magic”), de flori de diferite specii 
(„Dalii”, „Magnolii”, „Brândușe” etc.). Uneori, artista 
se inspiră din creația marilor maeștri ai Renașterii, 
Sandro Botticelli și Leonardo da Vinci („Venus  a lui 
Botticelli”, „Calul lui Leonardo în floare albă”, „Calul 
lui Leonardo în floare roz”), alteori compozițiile ei 
sunt adevărate metafore plastice („Ușa secretă”, 
„Sufletul primăverii”, „Bucuria de a trăi”, „Sevele 
verii”, „Lumina de la capătul tunelului”, „Catedrala 
din pădure”, „Fereastră magică”, „Arc vegetal”) sau 
sânt construite în cheie abstractă („Alizee abstracte 
I, II”). Artista a abordat și compoziția cu mai multe 
personaje („Lecția de Tangou”, „Regată pe Tamisa”, 
„Picnic în Richmond”) și nu a ocolit nici pictura 
animalieră, Richmond Park, cel mai mare dintre 
parcurile regale, fiind un loc de refugiu pentru multe 
animale și păsări sălbatice („The Bond/ Prieteni”, 
„Happy  Bunnies I, II/ Iepurași fericiți I, II”, „Luna - 
Câine din rasa Husky”, „Isolation- Izolare”). Lucrarea 
„Sevele verii”, de pildă, este un frumos peisaj estival 
din Parcul Bushy; „Catedrala din pădure” reprezintă 
o boltă ogivală, specifică stilului gotic, realizată 
prin contopirea ramurilor a două rânduri de copaci; 
„Fereastră magică” oferă o imagine panoramică 
a centrului administrativ al burgului londonez 
Hammersmith; „Oceanidele” reprezintă o fântână 
și cascadă de la York House din cartierul londonez 
Twickenham, de peste 120 de ani, achiziționată de 
la sculptorul și profesorul italian Oscar Spalmach. 
Grupul de nimfe din prim plan, ipostaziate în 
diferite atitudini, este dominat în partea superioară 
a tabloului de imaginea zeiței Venus, prezentată 
călare pe doi cai înaripați, totul integrat într-un 
peisaj pitoresc, în care predomină verdele; „Regată 
pe Tamisa” înfățișează o competiție sportivă nautică 
pe Tamisa organizată de celebrul canoist român 
Ivan Patzaichin în 2018 cu prilejul sărbătoririi 
Centenarului Marii Uniri; „Isolation” amintește de 
versurile lui Eminescu „Trece lebăda pe ape/ Printre 
trestii să se culce”; Cele două variante „The Bond”, 
pe care în  limba română le-am intitulat „Prieteni”, 
sunt axate pe legătura strânsă dintre un copil și 
calul său, imagine văzută probabil de multe ori de 
artistă în Parcul Richmond, care adăpostește și 
piste pentru hipism. 

Peisajele pictate de Doina Moss au în 
general deschideri perspectivale generoase, sunt 
pictate cu un penel sigur, tușe spontane, expresive 
și o coloristică în care lumina joacă un rol important 
în punerea în valoare a elementelor compoziționale. 
Prezența armonioasă a apei sub forma râului, 
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lacului, heleșteului, fântânei arteziene, cascadei, 
mării, a pădurilor, a grupurilor de copaci, a arbuștilor 
exotici, a florilor de diferite specii și a unor obiective 
turistice de mare importanță în tablourile ei, fac din 
acestea puncte de atracție spre care privitorii se 
îndreptă cu deosebită admirație.

Într-o serie de tablouri, pictorița evocă 
pitorescul plaiurilor românești, splendorile naturii 
acestora („Dimineață în Bucegi”, „Bătrânul Neptun”, 
„Conacul Drahneilor, Ruscova – Maramureș”, 
„Vama Veche - Casa curcubeu”, „După amiază 
la mănăstire”), monumente emblematice din țară 

(„Castelul Peleș”, „Peleș - Turnul cu ceas”, „Castelul 
Bran”) și din Bulgaria („Cuibul liniștii – Castelul 
Reginei Maria de la Balcic”, „ Balcic - Turnul 
Castelului  Reginei Maria”, „Balcic - Grădina de 
trandafiri a Reginei Maria”, „Balcic – Biserica Sfinții 
Constantin și Elena”).

Prezentate în expoziția „Ecouri Regale”, 
deschisă la București în perioada 19 ianuarie – 4 
februarie 2022 la sediul Uniunii Arhitecților din 
România, lucrările din această ultimă categorie au 
constituit expresia modului în care Doina Moss a 
căutat să cinstească evenimentul de la 15 octombrie 
1922, când Regele Ferdinand și Regina Maria au 
fost încoronați la Alba Iulia ca suverani ai României 
Mari. În cronica la această expoziție, Alexandra 
Teacă, ea însăși arhitect, cunoscut artist plastic 
și critic de artă, scria: „Doina Maravela Moss, o 
artistă cu dublă cetățenie, româno-engleză, al cărei 
talent este dublat de patriotism, impresionează 
prin surprinderea unor peisaje insolite, accentuând 
fiecare element al percepției, dând naștere unor 
lucrări rafinate, ce vibrează prin juxtapunerea 
tonurilor de culoare. Experiența de a picta împreună 
cu Doina Moss sub soarele Balcicului m-a făcut să 
descopăr nu numai talentul, dar și prețiozitatea cu 
care observă fiecare detaliu, ambiția de a picta 
mereu în picioare, cu paleta în mâna stângă, pentru 
a nu pierde ceva din imaginea realității, privirea 
mereu neobosită și dedicată în totalitate experienței 
en plein air” (Alexandra Teacă, „Ecouri Regale – în 
amintirea Reginei Maria”, în „Buletinul informativ al 
Uniunii Arhitecților din România, nr. 1 – 2, ianuarie 
– iunie 2022, p. 48).

Profesionistă de notorietate ca arhitect, artista 
își direcționează discursul în pictură în special pe 
evidențierea cât mai exactă a specificului locurilor 
și obiectivelor imortalizate pe pânză, tablourile ei 
fiind adevărate omagii cromatice aduse celor care 
au durat frumuseți ce străbat veacurile, imnuri 
închinate naturii mirifice, care i-a încântat privirea 
și a inspirat-o în demersul său plastic. Remarcăm 
totodată în tablourile Doinei Moss precizia cu care 
ea înscrie formele pe suprafața pictată, lirismul 
peisajelor, coloristica de mare sensibilitate, uneori 
reținută, surdinizată, alteori exuberantă, echilibrul 
compozițional și felul în care respectul pentru tradiție 
se îmbină armonios cu modernul. Fără îndoială, 
pictorița este o valoroasă reprezentantă a artiștilor 
plastici români care trăiesc în Marea Britanie și o 
arhitectă care cultivă pictura la nivel profesionist. 
De aici și aprecierile de care se bucură creația ei în 
rândul colecționarilor, criticilor de artă, oamenilor de 
cultură și a tuturor celor care vin în contact cu rodul 
muncii sale.
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eseu

tabuul Ca formă de normare 
soCio-Culturală 

► Lucian IONIŢĂ

Tabuul reprezintă, conform DEX, o interdicție 
cu caracter sacru, în societățile totemice, a cărei 
încălcare atrage automat sancțiuni severe; interdicție 
rituală; figurat, persoană sau lucru desăre care nu 
se discută; în lingvistică, interdicție de limbaj care 
determină înlocuirea unui cuvânt cu alt cuvânt sau 
cu o perifrază de obicei metaforice; este împrumutat 
din limba franceză – tabou.1

 Pe de altă parte, cuvântul tabu este atestat 
pentru prima dată în limba română în lucrarea 
Dicționar universal al limbei romîne, scrisă de Lazăr 
Șăineanu, a opta edițiune. Revăzut și adăugit la ediția 
VI. Ortografia Academiei Române, Craiova, Editura 
„Scrisul romînescˮ, 1930. Conform Micului Dicționar 
Academic, cuvântul tabu are mai multe sensuri: 1 
Interdicție cu caracter sacru din societățile primitive, 
a cărei încălcare atrage automat sancțiuni severe; 2 
(Fig.) Obiect a cărui atingere este interzisă; 3 (Fig) 
Persoană, problemă etc. despre care nu se discută 
din superstiție sau din pudoare. 4 Ceea ce nu poate 
fi abordat sau modificat. 5 (Lin) Evitare a folosirii 
unui cuvânt și înlocuire a lui cu altul, din superstiție 
sau din pudoare. 6 Interdicție de limbaj. 7 Interdicție 
rituală. 8 Ceea ce este considerat sacru și în mod 
sacramental inhibitoriu în religiile polineziene. 9 
Situație, obiect, timp, loc, persoană, funcție făcând 
obiectul unei credințe sau al unor practici religioase.2

Conceptul de tabu (de la polinezianul tapu), 
atât de drag antropologilor și psihanaliștilor, este 
împrumutat mai întâi de la maorii din Noua Zeelandă. 
Tapu este strâns legat de mana (o proprietate 
conferită de zei unor persoane, locuri și lucruri; în 
societate, ea este asociată cu rangul și cu realizările 
de anvergură) și înseamnă o influență divină, mai 
ales în efectele ei negative, care fac ca anumite 
locuri, persoane și obiecte să devină inabordabile 
sau primejdioase. Există anumite domenii de acțiune 
în care conceptele de mana și tapu se suprapun, 
dar, în general, mana desemnează o influență de 
lungă durată și intransmisibilă, în vreme ce tapu este 
rezervat stărilor de posesiune trecătoare și poate fi 
contagios. Sângele menstrual, de pildă, este tapu, 
adică contaminat; femeia la ciclu nu trebuie să 

pregătească hrana pentru altcineva decât pentru 
ea însăși, pentru a nu-și transmite proprietatea 
patogenă și altora. Una din funcțiile preotului este 
de a purifica  locurile infectate de tapu.3

Conform Dicționarului de Simboluri, cuvântul 
tabu este de origine polineziană și este un simbol 
al interdicției, al lucrului oprit. Tabu este condiția 
obiectelor sau persoanelor izolate sau interzise 
din pricina pericolului la care expune atingerea 
lor ... Tot ce este sacru, oprit, incestuos, de rău 
augur, primejdios ... Tabuurile pot fi temporare 
sau permanente; puterea lor atrage și respinge 
deopotrivă, ținând de ambivalență și de insolit. Prin 
despărțirea și izolarea lui de restul lucrurilor, tabuul 
dobândește în plus o valoare de mister, de parcă 
aparența lui ar ascunde altceva sau pe altcineva.4 

Din punct de vedere al sociologiei, tabuul este 
o normă care interzice anumite comportamente ca o 
formă de ritual. Printre tabuuri se numără evitarea 
anumitor alimente ca parte a ritualurilor religioase 
sau ocolirea anumitor locuri, considerate sacre. 
Tabuurile prezintă un multiplu interes. Respectarea 
tabuurilor poate servi, spre exemplu, ca indicator al 
apartenenței la grup. Într-un sens asemănător, Emile 
Durkheim a argumentat că tabuurile ca și ritualul 
în genere, joacă un rol important în menținerea 
coeziunii sociale.5

Tabuurile incestului interzic relațiile sexuale 
între persoane caracterizate drept rude apropiate. 
Exceptând anumite clase din străvechi civilizații 
hawaiene, mexicane și egiptene, toate societățile au 
inclus în tabuurile lor de incest părinții, copiii și frații/
surorile. În rest, există variații destul de mari. Unii au 
susținut că tabuurile incestului au o bază biologică 
(preîntâmpinarea nașterilor de copii cu malformații), 
dar patternurile de definire a rudeniei apropiate 
sunt adesea atât de contradictorii și contrare unor 
astfel de preocupări, încât această explicație pare 
neplauzibilă. În unele societăți, de exemplu, o 
persoană comite incest dacă se căsătorește cu un 
copil al surorii mamei sale sau al fratelui tatălui său, 
însă nu și dacă se căsătorește cu un copil al fratelui 
mamei sau al surorii tatălui. Cum legătura biologică 
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și genetică este aceeași în toate aceste cazuri, 
distincția are de-a face, evident, mai mult cu cultura 
decât cu biologia. Alții au argumentat că tabuurile 
incestului le impun oamenilor să se căsătorească în 
afara grupului rudelor imediate, lărgind astfel relațiile 
de familie și consolidând legăturile intergrupale. Nu 
par să existe explicații satisfăcătoare care să se 
potrivească la toate cazurile.6

În ceea ce privește cultura română, 
cercetătorul Andrei Oișteanu a reliefat faptul că  
există mai multe tabuuri sexuale care se referă la 
incestul dintre rudele de sânge (frate-soră, mamă-
fiu, tată-fiică etc.), dintre rudele spirituale (naș-fină, 
nașă-fin) și dintre rudele prin alianță (socru-noră, 
soacră-ginere). La popoarele așa-zise „primitiveˮ 
sunt interzise mai ales relațiile dintre socru și noră 
și cele dintre soacră și ginere. Nu numai relațiile 
sexuale sunt prohibite, ci și relațiile sociale (a se 
întâlni, a se vedea, a comunica unul cu altul etc.) 
care le pot încuraja sau provoca pe cele dintâi. 
Asemenea tabuuri sunt atestate la triburi din Africa, 
cele două Americi, Australia, Melanezia, Polinezia 
și Siberia. De exemplu, în Banks Islands (din sudul 
Oceanului Pacific), un bărbat nu poate merge pe o 
plajă care a fost traversată de soacra sa până când 
urmele pașilor ei pe nisip nu au fost șterse de fluxul 
oceanului. O interdicție cu fior poetic.7 

Din punct de vedere lingvistic, tabu înseamnă 
interdicție de vocabular; evitarea unor cuvinte (mai 
rar a unor fraze), și înlocuirea lor prin altele (adeseori 
metafore), situație la care vorbitorii ajung din motive 
diferite, sintetizate de frica de a spune lucrurilor pe 
nume. Tabuurile sunt clasificate în funcție de cauzele 
lor în: 1) religioase, 2) sociale, 3) politice. 1) Intră 
în acastă categorie evitarea numelor ființelor sau 
forțelor supranaturale considerate de mentalitatea 
primitivă ca periculoase. Un loc important îl ocupă 
numirea „diavoluluiˮ, semnalându-se în română 
peste o sută de denumiri (G. Pascu, I. Iordan). Prin 
tabu, se utilizează în locul acestui nume cuvinte 
formate în diverse feluri: a) prin antonimie: aghiuță 
(de la gr. aghios, „sfântˮ), b) prin izolare: naiba (să 
n-aibă parte de el), c) prin diverse perifraze, talpa 
iadului, ucigă-l crucea ș.a.; o situație specială ar fi 
simpla modificare a unuia dintre sinonimele pentru 
„diavol ˮ, demon în dimon, inexplicabilă după 
normele fonetice ale limbii noastre, dar justificată de 
stări afective ca supărare, mânie (I. Iordan); această 
modificare reprezintă un tabu când dimon devine 
metaforă cu sensul de „copil neastâmpăratˮ.8

2) Tabuurile din cauze sociale apar în diverse 
situații; când se evită numele propriu-zis al unei 
situații care prezintă aspecte negative: nevăzător 
pentru orb sau vârsta a treia pentru bătrânețe, în 
limba literară. În limba populară este semnalată (I. 

Iordan) modificarea formulei du-te dracului! în dă-te 
dracului, cu valoare ironică, atunci când vorbitorul se 
jenează să „trimităˮ la dracul partenerul care se laudă 
sau exagerează și îi cere să săvârșească el însuși 
această operație, ceea ce sporește efectul expresiv 
al construcției. 3) Tabuuri politice, de exemplu 
desemnarea simbolică a unor orientări politice în 
anumite contexte (extralingvistice și lingvistice), 
cum ar fi roșu pentru „comunistˮ în patrulaterul roșu 
(desemnând în anii ʼ90 o asociație a patru partide 
politice românești cu orientare de stânga), firul roșu 
pentru a desemna o legătură telefonică directă dintre 
București și Moscova, cu conotații politice speciale 
tot în ultimul deceniu al secolului XX.9

Discursul eufemistic oferă indicii valoroase 
asupra felului în care oamenii aparținând diferitelor 
comunități s-au raportat la diferite aspecte ale 
realității, asupra manierei în care au interacționat 
în diverse situații de viață și asupra modalităților 
prin care au transpus toate acestea prin limbaj. 
În cadrul acestui tip de discurs, un loc aparte  îl 
ocupă structurile fixe cu nume proprii. Dorința și 
intenția vorbitorilor de a-și adapta limbajul în funcție 
de împrejurările și condițiile în care se produce 
interacțiunea lingvistică - , dar, mai cu seamă, la cele 
care semnalează aspecte dezagreabile ale vieții – a 
favorizat apariția unor combinații stabile de cuvinte 
extrem de sugestive/expresive, prin care efectul 
negativ al celor din jur poate fi atenuat, chiar anulat. 
Preocuparea participanților la comunicare nu este 
aceea de prezenta realitatea altfel, ci de a exploata 
adecvat mijloacele lingvistice pentru a transmite 
concepții/idei/ păreri într-o manieră care să nu-i 
influențeze în sens negativ pe ceilalți și prin care să 
nu fie deteriorat conținutul semantic al mesajului.10 

În ceea ce privește empatia și respectul, 
acestea se manifestă prin dorința și abilitatea 
locutorului de a intui/a înțelege poziția, situația și 
atitudinea interlocutorului. Utilizarea eufemismelor 
în realizarea activității discursive poate fi considerată  
formă de empatie/respect față de conlocutori. 
Definit drept „cuvânt sau expresie care, în vorbire 
sau în scris, înlocuiește un cuvânt sau o expresie 
neplăcută, jignitoare, necuviincioasă sau obscenă, 
respectând paralelismul de sensˮ (DEX, 2016:396), 
eufemismul este „un procedeu lexical care are 
menirea să protejeze sensibilitatea receptoruluiˮ 
(Chira, 2016: 27), prin substituirea unor cuvinte sau 
expresii vulgare/tabuistice cu lexeme sau îmbinări 
lexicale stabile, opuse vexării receptorului. În 
planul comunicării orale, eufemismele fac parte din 
categoria actelor verbale/comunicative expresive 
care implică activarea politeții pozitive ce are ca efect 
atât cultivarea unei imagini favorabile a locutorului, 
cât mai ales, protejarea imaginii destinatarului.11
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Cei mai mulți lingviști au pus la baza clasificării 
eufemismelor, aspectele social, psihologic, lingvistic, 
pragmatic, pe care le includ eufemismele. Astfel, 
B. Larin, pornind de la aspectul social, a distins 
trei tipuri de eufemisme: a) eufemisme utilizate 
în limba literară (cum ar fi: a ajunge de poveste 
pentru „a deveni cunoscut printr-un fapt negativˮ); b) 
eufemisme clasice și profesionale (cum ar fi: angajat 
la serviciul salubrității pentru „gunoierˮ); eufemisme 
familiare (cum ar fi: a avea grade pentru „a fi beatˮ). 
Aspectul social, interpretat ca origine, reprezintă 
fundamentul clasificării și pentru St. Ullmann. 
Lingvistul consideră că la baza originii (și, implicit, a 
clasificării) eufemismelor se află: a) tabuul provocat 
de frică (de exemplu, numele direct al lui Dumnezeu 
este interzis la multe popoare). Printre altele, 
St.Ullmann s-a pronunțat și pe marginea numelor 
a 24 de tipuri de insecte și animale, care sunt, 
deasemenea, tabuizate în diferite limbi: viespea, 
furnica (dintre insecte), leul, tigru (dintre animale); 
b) tabuul condiționat de tact: se substituie termenii 
care sunt în raport direct cu astfel de fenomene, 
precum boala, moartea, devieri mintale și fizice, 
crime; c) tabuul generat de decență: există trei sfere, 
după părerea autorului, care necesită substituirea 
eufemistică, acestea fiind sexul, părțile și funcțiile 
corpului.12

Pornind de la fenomenul tabu, lingvistul 
german C. Wanzeck divizează eufemismele în două 
clase mari generale: eufemisme convenționale 
și eufemisme motivate pragmatic. Cuvintele din 
domeniul tabu (al corpului, morții, maladiilor etc.) sunt 
considerate eufemisme convenționale, întrucât ele 
reprezintă convenții sociale. Eufemismele motivate 
pragmatic sunt utilizate însă în situațiile când 
vorbitorul vrea să camufleze adevăruri neplăcute. 
În categoria eufemismelor pragmatice, sub aspect 
cantitativ, prevalează eufemismele din sfera politică 
și economică.13

Generalizând observațiile existente pe 
marginea clasificării eufemismelor și luând în 
considerare diversele criterii, putem contura 
o tipologie complexă, cu mai multe niveluri și 
fundamente ale clasificării eufemismelor. Ne vom opri 
la eufemismele tabuistice și la cele netabuistice, în 
funcție de motivul utilizării lor. Eufemismele tabuistice 
sunt eufemismele care au la bază o superstiție sau 
o interdicție religioasă. Această utilizare se explică 
prin frica în fața puterii necurate sau prin superstițiile 
ce interzic rostirea numelui „necuratˮ. Pentru 
lexemul drac, dicționarele înregistrează: sinonimele 
încornoratul, diavol, demon, tartor, naibă, satană, 
Scharaoțchi etc. Deseori, numele drac e pus în 
opoziție cu numele lui Dumnezeu: Anticristul, ucigă-l 
crucea, ucigă-l toaca, păcatul, ucigă-l tămâia. Altele 

conțin o caracteristică specifică animalelor: cel cu 
coadă, cel cu coarne, șarpele cel vechi. Nu puține 
denumiri conțin negația pentru a scoate în evidență 
imaginea negativă a diavolului (nemilosul, necuratul, 
nepriitorul, neprietenul, nefîrtatul) sau sunt diminutive 
pentru a diminua frica față de existența diavolului 
(mititelul, Michiduță, Aghiuță). Vorbitorul a denumit 
în cele mai diverse moduri ființa malefică, evitând 
lexemele diavol sau drac. Consemnăm și formele 
dialectale șeitan, șotcă, spurc în Transilvania și 
Banat, carcandilă, bedă în Transilvania și Moldova, 
precum și compusele ducă-se-pe-pustii, cel-din-
baltă. Unele eufemisme care substituie lexemul drac 
sunt nume proprii: Lucifer, Scaraoțchi, Nichipercea, 
Sărsăilă, Michiduță. Numărul mare de termeni 
demonstrează că vorbitorul are intenția din cele mai 
vechi timpuri de a evita tabuul religios drac.14

Un foarte răspândit nume popular românesc 
al diavolului este Naiba, astăzi formula generică și 
evazivă, tinzând spre contexte interjecționale („La 
naiba!”, „Pe naiba!”, „Ce naiba!” etc., la paritate cu 
mai crudele „La dracu!”. „Pe dracu!”, „Ce dracu!”). 
După unii, ar proveni din sintagma „N-aiba parte de 
noi!”, echivalentă cu „Ucigă-l (bată-l) crucea (toaca)!” 
– expresie lingvistică automatizată a „lepădării de 
rău”, mod evaziv de profilaxie mistico-magică (cu 
o doar vagă asumare de ordin moral). După unii 
am avea de-a face cu un cuvânt de origine arabă, 
ajuns la noi pe filieră turcească: naibe, cu sensul 
de „nefericire, ghinion”. Diavolul – Naiba – este prin 
excelență cel ce aduce nefericirea sau ghinionul, 
forme curente de insatisfacție existențială. Altminteri, 
la mahomedani, Satan (Shaitan) – numit uneori Iblis 
(pare-se de la oublissa, „a nu aștepta nimic (de la 
Dumnezeu)” – are un rol mai șters decât în tradiția 
iudeo-creștină: deși supranumit Trufașul (după 
culpa sa originară), mânios pe Allah și gelos pe om, 
în Coran el își mărturisește singur neputința („Nu am 
nicio putere asupra voastră”), ceea ce seamănă mai 
degrabă cu unul dintre șiretlicurile sale.15

Din teama mai mult sau mai puțin 
superstițioasă de a-l numi direct pe diavol au ieșit 
o mulțime de denumiri ocolite, aluzive, din speța 
eufemismului, parte traduse sau calchiate (refăcute 
în românește după un model străin), parte create 
independent înlăuntru limbii noastre: Potrivnicul, 
Vrăjmașul, Afurisitul, Blestematul, Vicleanul, 
Înșelătorul, Amăgitorul, Ispititorul, Împielițatul (de la 
expresia comună de „drac împielițat”, ceea ce va să 
zică: „intrat în pielea cuiva”, întrupat, Cel rău, Cel 
de pe comoară (ispita bogăției pământești, opus 
al „comorilor” nestricăcioase adunate în ceruri, 
conform îndemnului evanghelic – cf. Matei 6, 19-20), 
Negrilă, Murgilă, Întunecatul, Cel cu coarne (uneori 
Cornean, Cornilă sau Încornoratul), Codilă, Încodatul 
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sau Codarcea (de pus în legătură și cu expresia 
„a-și băga dracul coada” sau cu proverbul „Dracul 
când n-are ce face , își cântărește coada”, fiind cu 
atât mai curios că-n anumite tradiții slave învecinate 
dracul ... nu are coadă!), Celălalt (opusul negativ 
al omului sau al îngerului bun, cu accent direct pe 
ideea de non-identitate), Neprietenul sau Nefârtatul 
(ne-fratele, negația prin excelență a înfrățirii, spre 
deosebire de Dumnezeu, patronul absolut al iubirii 
frățești, numit uneori chiar Fârtatul, Fratele). Pentru 
că „nu se mai potolește” să-și țeasă ițele, i s-a spus 
și Neogoitul (expresie a dinamismului negației): 
dracul e mereu „în priză”, nu doarme niciodată (vezi 
și metafora proximă a „viermelui neadormit”), nu se 
cruță nici pe sine, nu-i cruță nici pe ceilalți.16

În concluzie, consider că exprimarea 
eufemistică o regăsim la toate nivelurile limbii române, 
lexical, pragmatic, semantic, stilistic, comunicarea 
interumană fiind o temă de studiu vastă, în continuă 
schimbare, chiar dacă exprimarea eufemistică, în 
care emițătorul își menajează receptorul, ar putea 
constitui un blocaj în comunicarea eficientă.
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DesPRe uNeLe scRieRi teMatice. ReactuaLiZăRi

ion petroviCi. Călătorul şi...  
Însemnările sale (1)

► Mircea POPA

I. Despre omul de cultură, filosoful, demnitarul 
și memorialistul Ion Petrovici se vorbește destul de 
puțin astăzi, când tot mai puțini oameni reprezentând 
stilul aristocrat, cu studii temeinice în străinătate, 
cu o oratorie elegantă și plină de grație, mai pot 
fi văzuți printre noi. Modelul e cel al necioplitului, 
incultului, cu studii făcute „la distanță” sau la 
universități particulare, unde lecturile obligatorii și 
temele serioase de seminar, soldate cu conspecte 
minuțioase și dezbateri serioase de idei au fost 
reduse la minimum, dacă nu eliminate cu totul. Or, 
Ion Petrovici a avut norocul să-l aibă profesor pe 
Titu Maiorescu, căruia i-a devenit discipol preferat. 
Așa ajunge să urmeze studii filosofice serioase la 
Leipzig, unde l-a avut profesor pe Wilhelm Wundt 
și apoi la Berlin cu Wilhelm Dilthey. Activitatea 
științifică începută de timpuriu este dusă într-o serie 
de reviste internaționale, fără să neglijeze și tiparul 
național, prin lucrări ca Cercetări filosofice (1907), 
Noi cercetări filosofice (1911), Teoria națiunilor 
(1910), Probleme de logică (1911), cu incursiuni în 
opera lui Kant și Schopenhauer. 

Numit la întoarcerea în țară ca profesor de 
logică la universitatea din Iași, el se face repede 
cunoscut prin conferințele și prelegerile sale și mai 
ales prin scrierile care ies din sfera fillosofică, ținând 
mai ales de memorialistică și de literatura de 
călătorie. În primul caz a semnat mai multe cărți 
de amintiri, precum Amintiri universitare (1920), 
Figuri dispărute (1924), Văzute și trăite (1926), 
Din amintirile unui fost dregător (1934), Amintirile 
unui băiat de familie (1938), De-a lungul unei 
vieți (1963) etc. În cel de al doilea caz, profesorul 
s-a remarcat prin notele sale de călătorie făcute mai 

„Ion Petrovici ilustrează galeria acelor 
cărturari, oameni de artă, cultură și știință, care 
au adus o contribuție de seamă la cunoașterea 
poporului nostru, a culturii și civilizației sale peste 
hotare, în strângerea raporturilor cultural-științifice 
dintre noi și alte țări.”  

(D. Petrescu, vol. Însemnări de drum)

ales prin țările europene, cu volume precum Raite 
prin țară (1926), Felurite. Note de drum (1928), 
Impresii din Italia, I-II (1930-1938), Peste hotare 
(1931), Însemnări de drum (1983) etc. 

Profesorul ieșean, ajuns în 1940 să predea la 
universitatea din București, a fost în mai multe rânduri 
ministeriabil, cunoscând de aproape și viața politică 
din țară, unde, din păcate, a fost ministru al Culturii 
în timpul dictaturii antonesciene, plătind pentru 
aceasta cu ani grei de temniță. Oricum am lua-o, a 
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fost una dintre figurile parlamentare și universitare 
care a reprezentat la nivel înalt România și cultura ei.  
        Ion Petrovici a avut șansa să se nască într-o 
familie înstărită, unde limbile străine erau învățate 
de la sursă. Afirmă în mai multe ocazii că atmosfera 
din orășelul său natal, Tecuci, era foarte franțuzită, 
că mama sa folosea limba franceză în conversațiile 
cu prietenele și că se abonase la colecțiile parisiene 
de romane franțuzești, pe atunci la modă. Copilul 
Petrovici le știa pe de rost titlurile și autorii, în rândul 
cărora figurau autori ca Daudet, Maupassant, 
Ohnet, Copée, Marcel Prévost, Alexandre Dumas, 
Hector Malot, Paul Bourget, Pierre Loti, André 
Theuriét. Crescând într-o atare atmosferă, viitorul 
profesor își formează de mic o frumoasă cultură, pe 
care o completează cu știința oratoriei catedratice, 
încât ajunge unul dintre cei mai agreați conferențiari 
și oratori parlamentari. Ca atare, prezența lui este 
aproape indispensabilă în culegerile și antologiile de 
artă retorică și parlamentară românească. Despre Ion 
Petrovici se poate spune că a fost oratorul de serviciu 
al generației sale. De fiecare dată când era vorba 
de vreun eveniment oficial, autoritățile recurgeau la 
el, deoarece tonul său echilibrat, cadența plăcută 
a vorbelor se împleteau cu o caracterizare foarte 
aproape de adevăr, în care predominau părțile bune 
ale omagiatului, felul în care s-a dăruit activităților 
publice. A ajuns să posede astfel o întreagă colecție 
de discursuri aniversare, comemorative sau 
funebre, închinate unor miniștri, profesori, scriitori, 
oameni de cultură. Volumul se cheamă Momente 
solemne (1937) și strânge sub aceleași coperți 
texte bine drămuite și simțite. Numele celor înscriși 
pe răbojul său este extrem de ridicat și aglutinează 
nume ca Barbu Delavrancea, Aristizza Romanescu, 
I.C. Brătianu, Take Ionescu, Dimitrie Alexandrescu, 
V. Stroescu, G.Gh. Mârzescu, Victor Babeș, 
Alexandru Constantinescu, generalul Al. Averescu, 
Titu Maiorescu. Desigur, există și câteva excepții, 
atunci când se ocupă de câteva figuri importante 
ale istoriei noastre, cum ar fi Cantemir sau Mihai 
Viteazul, dar și evenimente de ordin educațional sau 
cultural, cum ar fi cele care se referă la inaugurarea 
Școlii Politehnice din Timișoara, o deschidere de an 
universitar, banchetul scriitorilor români, inaugurarea 
Facultății Teologice din Chișinău etc. Alocuțiunile sale 
au darul de a „solemniza” faptele trăite, de a da un 
spor de autenticitate celor spuse despre oamenii pe 
care i-a cunoscut și care i-au fost aproape în diferite 
situații, în parlament, în minister, în sistemul de 
învățământ. Om instruit sub toate raporturile, vorba 
sa de omenească înțelegere însoțește chipul omului 
pe punctul de a intra în eternitate. Ion Petrovici dă 
fiecăruia dintre ei ceea ce este al cezarului și știe 

să puncteze esențialul, să meargă direct la sufletul 
ascultătorilor. 

Așa procedează și în cartea sa de Figuri 
dispărute (1937), unde adună o serie de evocări ale 
vieții sale de scriitor și profesor, mai ales din mulții 
ani petrecuți în capitala Moldovei. Evocările sunt 
punctate cu date și informații bogate despre viața 
culturală a Moldovei, încât credem că nu se poate 
face o istorie obiectivă a învățământului nostru fără 
să se apeleze la aceste texte ale lui Ion Petrovici, 
care știe să re-creeze atmosfera tipică a modului 
în care Societatea Junimea și lumea din anturajul 
„Convorbirilor literare” reușeau să imprime 
Iașului acea atmosferă provincială de viață tihnită, 
dar trecută bine prin cultură. Oameni ai locului, 
precum P.P. Carp, Aurel Popovici, Duiliu Zamfirescu, 
Dimitrie Greceanu, Theodor Șerbănescu, Panait 
Cerna, I.L. Caragiale, Andrei Naum, Vasile Bogrea, 
Take Ionescu, Al. Marghiloman, Titu Maiorescu și 
Al. Philippide sunt văzuți de aproape, cu farmecul 
personal al fiecăruia, cu calitățile și ticurile lor. 
Acestora le adaugă unele din cadrul familiei sale, 
cum ar fi Bunica, Popa Enache sau Moșul Doctorul, 
care sunt sarea și piperul mediului său de peste vară 
de la Tecuci, acolo unde s-a născut și a crescut, 
unde se vorbea de multe ori franțuzește și unde 
cartea, spectacolul de teatru, muzica de tip clasic 
reprezentau ocazii privilegiate pentru reuniuni 
mondene tipic boierești, unde vorba de duh și citatul 
poetic erau la ele acasă. Avem de-a face cu acele 
decupaje caracteristice, transmise prin timp și de alți 
trăitori ai acelor vremi, în care badinajul și picanteria 
întâlnirilor comune au supraviețuit prin „amintirile 
unui băiat de familie” sau „ale unui belfer”, oferind 
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acel iz de cărturărime aleasă și de estetism cultural 
de sorginte occidentală. Iată o mică pată de culoare 
despre fostul său coleg de școală, Vasile Bogrea: 
„Elocvența lui Bogrea păstrând totdeauna o notă 
mai senină față de aceea a modelului său (N.Iorga), 
într-un cuvânt oratoria sa rămânând o frumoasă 
cădere de apă, cu răsfrângeri de curcubeie, dar 
fără cutremurări vulcanice, fără vâlvătăi de flăcări 
și fum. De altfel, și alte deosebiri accesorii s-au 
păstrat întregi până la urmă: curtoazia tolerantă a 
lui Bogrea, precum și răbdarea de a asculta pe alții.
(...) Vorbitor totdeauna meșter, erudit interesant, 
Bogrea nu se grăbea să scrie nici opere masive, 
nici chiar contribuții mai concentrate”, deși era „om 
plin de învățătură și scânteietor de daruri spirituale.” 
Această oratorie de salon s-a infiltrat puternic în 
stilul cozeriilor sale și o regăsim ieșind la iveală de 
peste tot din scrisul lui Ion Petrovici, omul de lume, 
universitarul, călătorul. 

 

Deși aparent un boem și un om de lume, 
Petrovici a fost în esența lui un rob al muncii 
disciplinate, un executor devotat al îndatoririlor 
educaționale, în raport cu meseria pe care și-a 
ales-o, aceea de educator al tinerelor generații. 
Urmând exemplul lui Titu Maiorescu, el punea 
mare preț pe lecția predată, pe care o dorea cât 
mai clară și cât mai bogată în idei, nu fără a oferi și 
asocierile și caracterizările de rigoare, prin ocolișuri 
și divagații bine gândite. Ca dascăl și educator și-a 
înțeles bine și misia socială și culturală, aceea de 
a veni cu exemple convingătoare, care să le ofere 
„modele” de comportament și de viață închinată 
slujirii idealului cultural. Toate aceste îndemnuri 
și învățături pentru urmași le găsim în literatura 

lui de călătorie, formă deghizată a unor lecții de 
viață și de comportament social. 

(Urmarea în numerele următoare ale revistei)

DESPRE AUTORUL ACESTUI STUDIU

Autorul studiului de mai sus este profesorul 
Mircea Popa, o personalitate contemporană în 
peisajul istoriei, criticii şi eseisticii literare româneşti. 
S-a născut la 29 ianuarie 1939 în localitatea Lazuri 
de Beiuş, judeţul Bihor.  A urmat cursurile Facultăţii 
de Filologie din Cluj, pe care a absolvit-o în 1960. 
În 1970 a obţinut titlul ştiinţific de doctor cu o 
monografie despre Ilarie Chendi. A fost profesor la 
Săcuieni şi la Aleşd, în judeţul Bihor, muzeograf la 
Muzeul Banatului din Timişoara, cercetător la Secţia 
de Istorie Literară şi Folclor din cadrul Institutului 
de Lingvistică şi Istorie Literară „Sextil Puşcariu” al 
Academiei Române. A fost secretar al acestei secţii, 
apoi a condus-o, între anii 1978 şi 2007.

Cercetător pasionat, preocupările sale sunt 
îndreptate spre istoria ideilor literare şi spre teoria şi 
morfologia genurilor literare din perspectiva istoriei 
culturii şi a sociologiei literaturii.

Activitatea didactică universitară a lui Mircea 
Popa a început în anul 1990, ca profesor de Istoria 
presei sau Istoria literaturii române. Din 1994 a preluat 
catedra de Istoria literaturii române a Universităţii „1 
Decembrie 1918” din Alba Iulia.

A debutat în revista „Steaua”, în anul 1963, 
cu un articol de istorie literară, iar apoi a colaborat 
cu reviste precum „Ateneu”, „Familia”, „Limbă şi 
literatură”, „Literatorul”, „Synthetis”, „Tribuna” sau 
„Viaţa românească”. Dintre cărţile sale amintim: 
„Spaţii literare” (1974), „Tectonica genurilor literare” 
(1980), „Estuar” (1995), „Aspecte şi interferenţe 
iluministe” (1997), „Reîntoarcerea la Ithaca” (1998), 
„Homo militans” (2000), „Istoria presei româneşti din 
Transilvania de la începuturi până în 1918” (2003), 
conform „Dicţionarului general al literaturii române” 
(Ed. Univers Enciclopedic, Bucureşti, 2006).

De-a lungul carierei a primit numeroase 
premii: Premiul „Nicolae Iorga” al Academiei 
Române (1978), Premiul Uniunii Scriitorilor, 
Premiul Special al Festivalului Naţional de Poezie 
„Orfeu” (1998), Premiul Salonului de Carte de 
la Timişoara (1996), Diploma de excelenţă a 
Filialei Cluj-Napoca a Academiei Române (2014). 
    Alte ordine şi medalii: Ordinul „Meritul cultural” în 
grad de Cavaler (2004), Ordinul „Pentru învăţământ” 
în grad de Comandor (2004), medalia comemorativă 
„150 de ani de la naşterea lui Mihai Eminescu” (2000), 
„Crucea transilvană a Arhiepiscopiei şi Mitropoliei 
Clujului” (2009) şi „Diploma de recunoştinţă a 
Congresului Spiritualităţii Româneşti” (2014). 

(Apud AGERPRES/secţia Documentare online)
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PeRsONaLităŢi tecuceNe

ion petroviCi - autorul unui Curs partiCular 
de istorie a filosofiei universale

► Ionel NECULA

 Am vorbit cu altă ocazie despre vocația de 
apostolat a lui Ion Petrovici. Ori pe unde l-a purtat 
destinul improviza, sau putea să improvizeze un 
subiect de conferință, sau chiar un curs de istorie 
a gândirii filosofice universale. Așa s-a întâmplat în 
timpul cât a stat întemnițat în  lagărul exterminator 
de la Aiud și așa s-a întâmplat și după ce s-a 
eliberat din fortăreața  unde a petrecut zece 
ani și-a devenit liber - o libertate limitată, 
atât cât permitea intrarea  într-o colivie 
mai mare, care era țara și care i-a  
indus,  lui și tuturor celor ce-o 
populau, iluzia unei aparente 
libertăți.  

Epurat din Universitate și 
cu stigmatul de fost deținut politic, 
nu mai avea nici o șansă de a-și 
continua vocația profesorală și de 
a se dovedi util într-un domeniu 
în care dăduse atâtea semne de 
probitate neîndoielnică. Cât a predat 
la Universitatea din Iași cursul său de 
istorie a filosofiei universale s-a bucurat de 
o audiență așa de mare, cum doar Maiorescu o mai 
cunoscuse la vremea lui. Devenise așa de popular, 
încât sala în care își ținea prelegerile devine 
neîncăpătoare fiind asaltată nu doar de studenții 
altor facultăți, dar și de persoane particulare din 
oraș. Trecea drept un mare orator și lumea era 
dornică să-i asculte vocea baritonală și să se 
împărtășească  din înțelepciunea lui proverbială.

Conferenția pe teme așa de variate că 
lăsa impresia de erudit, de polihistor  și de spirit 
enciclopedic, pentru care nu există subiecte 
prohibite.  Omul acesta, ar fi spus la un moment 
dat Maiorescu, poate face orice vrea în această 
țară. Într-un fel, avea dreptate. Cu elocința sa 
impecabilă, cu o logică a argumentației infailibilă 
și cu manierele sale afabile, putea câștiga ușor 
partizani și susținători în problemele susținute.  

Era unul dintre cei mai fideli discipoli ai lui 
Maiorescu îl adoptase  ca model și-l  urma cu 

consecvență în toate împrejurările oferite de viață 
- la Universitate, la Parlament, la guvern sau la 
Academie.  Peste tot pe unde l-a purtat destinul a 
lăsat semne durabile care s-au încrustat în timp, 
în durată, în veșnicie. Ca ministru la învățământ 
în cel de al doilea guvern Averescu (1926)  A 
pus bazele Universității din Chișinău, iar în 1941, 

când a revenit în aceeași funcție, deși în plin 
război, când toate resursele trebuiau să 

alimenteze cu precădere frontul, a 
inaugurat Rotonda scriitorilor din 

Cișmigiu - loc de promenadă și de 
adâncă recunoștință față de cei 
care, prin scrisul lor, au contribuit 
la propășirea culturală a țării. 

Ca ministru în guvernul 
Antonescu a semnat acordul 
cultural româno-german și-a 

condus delegația română la Berlin 
și la Bratislava, unde s-a purtat cu o 

demnitate ireproșabilă. Avea un simț 
special pentru recunoașterea valorii 

acolo unde se iriza și de regulă,  în anii când 
a deținut anumite funcții dregătorești, a urmărit 
recunoașterea  și promovarea ei în structurile vieții 
sociale. 

La eliberarea din detenție, în octombrie 
1958, avea 76 de ani, dar se considera încă verde 
și apt pentru exerciții intelectuale. Din relatările 
surselor  care îl vizitau acasă și raportau securității 
despre discuțiile purtate, aflăm că încă se gândea 
la o continuare a cercetărilor filosofice, deși starea 
de sănătate și vederea  îi erau serios slăbite.  Se 
împăca greu cu ideea de inactivitate sau c-a devenit 
inutil și nevolnic. Nu-și putea imagina că tocmai el, 
care a profesat patru decenii și-a dat atâtea semne 
de profesor ideal, a ajuns să nu mai aibă nimeni 
nevoie de el și de buna sa pregătire filosofică. 

Ideea unui curs particular de istorie a filosofiei 
universale s-a cristalizat treptat, în măsura în care a 
întâlnit câțiva tineri dornici de filosofie  și profesorul 
chiar și-a luat misiunea în serios. Obișnuit să pună 
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seriozitate și rigoare în tot ceea ce face, nu și-a 
anulat această obișnuință nici în cursul privat ținut 
în cămăruța sa din str. Ana Ipătescu. Cercetând 
notele de curs luate de cei trei cursanți ocazionali 
am constatat că profesorul nu face deloc o treabă 
de diletant, ci punea rigoare și acribie în lucrarea 
la care se angajase. Reconstituirea cursului după 
notițele cursanților și publicarea lor mi s-a părut 
un gest de corectitudine și recunoștință  față de 
profesor în primul rând, dar și față de cititori, de cei  
interesați  de evoluția gândirii filosofice universale.

Nu este chiar un curs popular, cum ar părea 
la prima vedere, ci o privire perspectivată asupra 
unui subiect polifonic, înalt și adânc, așa cum s-a 
încrustat în memoria veacurilor, ca tezaur

Ideea care a stat la baza acestui demers 
editorial nu ne aparține și, firește, nu revendicăm 
paternitatea ei. Ea a mai fost pusă în lucrare și 
de editorii cursului de istorie a filosofiei ținut de 
Maiorescu în vremea profesoratului său. Cursul 
pontifului junimist editat în 1980 de Grigore Traian 
Pop și Alexandru Surdu a fost reconstituit după 
notele de curs luate de cursanții săi - I.S. Floru și  
Alexandrina Anastasescu - și reprezintă o mărturie 
relevantă despre apostolatul lui Maiorescu. Nu 
trebuie să ne surprindă că și cursul discipolului său 
Ion Petrovici, profesorul care și-a urmat magistrul 
pas cu pas - are, bag seama, același destin. 
Reconstituirea lui a fost posibilă grație celor trei 
cursanți, care au înțeles importanța acestor notații 
și le-au păstrat cu o  exemplară devoțiune. Dac-
am procedat bine sau mai puțin bine editând aceste 
note de curs ne-o vor spune cititorii, de la care 
așteptăm observații, opinii și puncte de vedere.

Mulțumim regretatului Mircea Lăzărescu, unul 
din cursanții acestor prelegeri,  care s-a îngrijit de 
soarta acestor note de curs, (le-a dactilografiat, le-a 
îndosariat și le-a păstrat cu o pioasă recunoștință) 
și celuilalt cursant, neobositului  George Corbu, a 
cărui memorie fabuloasă a contribuit la mai exacta  
restaurare a sensului și conținutului prelegerilor.

Ceea ce surprinde la cursul ocazional al 
profesorului este  ponderea acordată biografiei 
gânditorilor comentați. A dorit, probabil, să adauge 
viziunilor abstracte și aride puțină concretețe, să le 
confere un pic de glazură, să le facă atractive și 
ademenitoare, având în vedere faptul că se adresa 
unor tineri ce-și alesese deja alte profesii, mai puțin 
compatibile cu filosofia. Trecea drept unul dintre cei 
mai informați profesori de istorie a filosofiei, stăpânea 
la perfecție doctrinele gânditorilor comentați, dar la 
fel de bine le cunoștea viața, biografia -  asumată 
din lectura memorialisticii și a jurnalelor acestora. 
Lectura acestui curs ne convinge că profesorul era 

conectat în permanență la piața cărții de filosofie 
și ținea pasul cu tot ce apărea nou în domeniu, 
în limbile de mai largă circulație europeană. Spre 
deosebire de modelul său, Maiorescu, căruia i se 
reproșa că nu-și completa cursurile cu noutățile 
în domeniu și că se folosea doar de cunoștințele 
cumulate în vremea formării sale intelectuale, 
Petrovici era un cititor neobosit și-și completa în 
permanență cursul cu achizițiile noilor lecturi.  Nu ne 
mai miră că intervențiile sale în cadrul Congreselor 
mondiale de filosofie la care a participat (Praga, 
1934 - Paris, 1937) dovedeau o sagacitate tonică, 
dar și o informare la zi.

Era probabil și o strategie în intenția sa de 
a cultiva interesul pentru filosofie la niște tineri 
proveniți din alte domenii. Avea acest obicei de a-și 
seduce ascultătorii cu întâmplări și scene de viață 
ce producea rumoare și chiar haz. În ultima zi a 
Congresului de filosofie de la Paris, când filosoful 
Emil Boutroux, organizatorul de facto al reuniunii 
l-a rugat să spună câteva cuvinte despre Congres, 
Petrovici a recunoscut, spre hazul tuturor,  că a 
fost un bun prilej de a afla lucruri noi; dacă  până 
acum știa că Descartes s-a născut într-o localitate 
anume, acum știe (citez din memorie) că s-a născut 
în două localități deodată. 

Ce se întâmplase? Pentru că în acel an 
se împlineau 350 de ani de la apariția cărții lui 
Descartes Discours de la metode, Congresul 
era consacrat acestui eveniment. S-a și numit 
Congresul Descartes, iar organizatorii au inclus în 
ultima zi de Congres și o vizită la Casa memorială 
a filosofului din Poitier. La întoarcere, spre Paris, 
trecând prin localitatea Turenne sunt invitați de 
oficialitățile orașului să viziteze casa memorială 
Descartes, pentru că ceea ce au văzut la Poitier 
este un fals. Bineînțeles c-a fost una din glumele lui 
Petrovici cele mai reușite și-a fost gustată copios 
de toată lumea. 

Faptul că accentua mai mult asupra 
biografiei gânditorilor prezentați putea să aibă și 
altă explicație. Voia, bănuiesc, să acorde celor trei 
cursanți momente de relaxare, de deconectare de la 
abstractele raționamente filosofice. A urmări logica 
unui curs de filosofie echivala cu vizionarea unui 
spectacol foarte aglomerat, care nu putea fi urmărit 
decât stând în vârful picioarelor. Or, spectatorii simt, 
din când în când, nevoia de relaxare, de odihnă a 
picioarelor suprasolicitate. Petrovici a înțeles acest 
fapt și-a adoptat această stratagemă, a momentelor 
de relaș, fără să recurgă la pauze odihnitoare, ce-
ar fi însemnat o pierdere a șirului de idei. 

Va urma
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tecuci

bustul paraşutistei-pilot  
smaranda brăesCu

► Corneliu STOICA

Prin Legea nr. 19/2022, anul de care ne-am 
despărțit a fost dedicat la nivel național celebrării 
memoriei și recunoașterii meritelor Smarandei 
Brăescu, prima femeie parașutist și a treia aviatoare 
din România, campioană europeană la parașutism 
(2 octombrie 1931, salt de la 6200 metri înălțime) și 
campioană mondială (19 mai 1932, la un concurs de 
la Sacramento, S.U.A. bate recordul mondial absolut 
la parașutism, deținut de un ofițer american, sărind 
cu o parașută de construcție  românească de la 7233 
metri, record nedoborât până în 1951). Manifestările 
organizate au fost prilejuite de împlinirea a 125 de 
ani de la nașterea „Reginei aerului”, cum a fost 
denumită de presa americană, și 90 de ani de la 
stabilirea recordului mondial absolut la parașutism.

 Pentru gălățeni, numele Smarandei 
Brăescu are o cu totul altă rezonanță, fiindcă ea a 
pornit pe drumul marilor realizări aeronautice de 
pe plaiurile noastre binecuvântate, fiind născută 
în satul Hănțești, comuna Buciumeni, la 21 martie 
1897. La Tecuci, orașul pe aerodromul căreia s-a 
născut încă din copilărie visul Smarandei de a 
deveni aviatoare, în cadrul Festivalului ce-i poartă 
numele, ediția a III-a, în curtea Muzeului Aeronauticii 
Moldovei din localitate, s-a dezvelit la 21 mai 2022 
bustul parașutistei, eroina căreia după primul ei 
mare succes, la 3 octombrie 1931 Regele Carol al II-
lea i-a conferit Ordinul „Virtutea Aeronautică”, clasa 
„Crucea de aur” cu două barete.

 Montat pe un soclu din beton armat, 
înalt de 1,80 m, bustul, realizat din rășină acrilică 
(un material foarte rezistent, obținut din pulbere 
minerală și o rășină acrilică pe bază de apă), este 
opera sculptorului gălățean Liviu-Adrian Sandu. El a 
fost comandat acestuia de Filiala locală a Asociației 
Române pentru Propaganda și Istoria Aeronauticii 
(ARPIA), al cărei președinte este comandorul în 
rezervă Dorel Chiș, membru al Asociației Aviatorilor 
Europeni. Bustul o prezintă pe „Regina Înălțimilor” 
îmbrăcată într-o jachetă de aviator cu un bogat guler 
de blană. Pe cap poară casca și ochelarii de pilot. 
Fața îi este rotundă, iar zâmbetul larg și întreaga 
înfățișare a chipului exprimă modestie, inteligență, 

fermitate, neînfricare, răspândind în jur o lumină 
binefăcătoare, izvorâtă din adâncul ființei. Imaginea 
ei insuflă încredere și curaj celor care o privesc, 
puterea de a învinge greutățile vieții oricât ar fi ele 
de mari. 

În finisarea lucrării, sculptorul i-a imprimat 
acesteia o patină care o apropie de culoarea 
bronzului. O copie a monumentului a fost amplasată 
și în curtea Școlii Gimnaziale „Smaranda Brăescu” 
din Hănțești.

Temerara parașutistă-pilot, cea pe care 
tecucenii au reușit să o nemurească și prin 
ridicarea acestui bust a avut un destin tragic. Deși 
a fost recordmenă națională și mondială la saltul cu 
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parașuta, deși s-a numărat printre puținii instructori 
de parașutiști militari, activând ca instructor la 
Batalionul 1 de parașutiști de la Băneasa, iar în 
timpul celui de-al Doilea Război Mondial a participat 
ca pilot în cunoscuta Escadrilă Albă de avioane 
sanitare, salvând viața soldaților români răniți pe 
frontul de Est și apoi pe cel din Vest, după sfârșitul 
conflagrației mondiale, comuniștii au acuzat-o că 
ar face parte dintr-un grup de parașutiști care se 
opuneau noii puteri, au condamnat-o la doi ani de 
închisoare, s-a ascuns de autorități refugiindu-se 
la o mănăstire sub un nume fals, s-a îmbolnăvit de 
cancer mamar, a fost operată și a încetat din viață 
la 2 februarie 1948 în Clinica Universității din Cluj. 
A fost înmormântată în Cimitirul Central al acestui 
oraș de Congregația Maicii Domnului sub numele de 
Maria Popescu.

Autorul bustului de la Tecuci, sculptorul Liviu 
Adrian-Sandu, s-a născut în Galați la 3 ianuarie 
1968. A absolvit Academia de Arte „George Enescu” 
din Iași, Facultatea de Arte Plastice, Decorative 
și Design (1997). Este doctor în Arte Plastice și 
Decorative a Universității de Vest, Timișoara (2011); 
membru al Grupului „Axa” (2001); membru al 
Societății Sculptorilor Portretiști din Americi (Portrait 
Sculptors Society of the Americas), Secțiunea 
„Internațional”; fondator al Societății Artiștilor 
Figurativi din România (2016). A lucrat ca profesor 

la Școala de Arte Galați (1997-1998), asistent 
universitar la Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” 
Iași, Facultatea de Teologie Ortodoxă, secția Artă 
Sacră (1997 – 2000), profesor asociat la Liceul de 
Artă ”Dimitrie Cuclin” Galați (2005 -2015); muzeograf 
la Muzeul de Artă Vizuală Galați (2005 – 2017). În 
prezent este conferențiar universitar la Facultatea 
de Arte din cadrul Universității „Dunărea de Jos” 
Galați. S-a remarcat ca un redutabil portretist, 
cunoscute fiind portretele care îi reprezintă pe regii 
Carol I și Ferdinand, Prințesa Margareta, dr. Aristide 
Serfioti, scriitorul Octavian Paler sau pe unii dintre 
slujitorii culturii gălățene: actorii Marcel Hârjoghe 
și Lică Dănilă, pictorul Gheorghe Miron, istoricul 
Dan Basarab Nanu, criticul de artă Corneliu Stoica, 
colecționarul Vasile Joanta etc. Are lucrări în spații 
publice din Iași, Agigea, Bacău și Galați. Este autorul 
cărții „Emoții, expresii și fizionomii în sculptura 
statuară occidentală” (Editura Cartex, București, 
2020). A fost distins cu Premiul I la Concursul de 
creație plastică „N. Tonitza”, Iași (1996); finalist 
la Concursul Internațional de Artă Realistă 
Contemporană, organizat de Art Renewal Center din 
S. U. A. (2013); Premiul Direcției Județene pentru 
Cultură, Culte și Patrimoniu Național Galați (2013); 
Premiul Asociației „Pro Boholț” la Bienala Națională 
de Artî „Camil Ressu” (2020).

Atmosferă
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eseu PRO MeMORia

amintirea doinei (4)
(Text postum)

► grigore RACARIU

La Calu-Iapa peste ani  

Comuna Calu – Iapa, unde s-au refugiat de 
prăpădul rusesc Puiu și ai lui, își ia numele de la 
două pâraie care curg în fața Roznovului, pe partea 
dreaptă a Bistriței. Regiunea în care se află satele 
Calu și Iapa se întinde între Câmpul lui Dragoș de 
care se desparte la sud prin pârâul Nechit, râul 
Bistrița la răsărit, braniștea mănăstirii Bistrița la 
nord și pârâul Tarcău, la apus. În interiorul acestei 
regiuni găsim izvorul, pârâul, valea și pădurea 
„Iapa”, apoi pârâul, pădurea și dealul „Calu”, lângă 
satele Iapa și Calu, există de asemenea aici pârâul 
cu Valea Mânzei. Prezența acestor trei toponime 
relevă existența în aceste locuri a unor herghelii de 
cai, marfă mult cerută la export și animale decisive, 
din punct de vedere militar, în trecutul medieval al 
Moldovei. Trebuie să fi fost crescătorii însemnate, 
căci din necesitate obiectivă locurile sunt despărțite 
după genul cailor. Primăvara mai ales, când sunt 
fătătoare sau au mânji, iepele sunt separate ca să fie 
ferite de bătaia cailor, care spre a nu aduce pagube 
sunt păscuți în alt loc, iar Valea Mânzei trebuie să 
fie în legătură cu locul unde erau ținuți mânjii după 
înțărcare.

Toponimul Iapa este menționat într-un 
act, datat 11 iunie 1428, dar tradus în limba slavă 
prin forma de plural Cobâle1, înglobând și satul 
Calu. După înlocuirea limbii slave din cancelaria 
domnească în secolul al XVII- lea, numele celor 
două sate nu mai apare „la Cobâle”, ci sub numele 
românești Iapa și Calu, așa cum le găsim în toate 
documentele ulterioare, inclusiv în „Marile dicționar 
geografic al României”, din 1899. 

Firul istoriei a fost întrerupt însă în 1964, 
când autoritățile au considerat nepotrivită folosirea 
numelor de animale pentru a desemna așezări 
omenești. Prin decretul 799 din același an, numele 
Calu a fost schimbat în Piatra Șoimului, iar numele 
Iapa a fost înlocuit cu Luminiș, odată cu schimbarea 
din necesități „estetice,” a unui mare număr de nume 
de sate din întreaga țară2. Dar în continuare cei din 
Piatra Șoimului își zic „călieni”, iar cei din Luminiș 
„epeni”.

Nostalgia a condus pașii lui Puiu, peste ani, 
spre meleagurile tristului refugiu din ziua când peste 
valea Cracăului a căzut ca un trăsnet vestea: „s-a 
rupt frontul la Iași”, urmată de avertizarea sinistră 
„vin rușii!” 

Avea să constate cu durere că locurile știute 
s-au șters nu numai din amintire, ci și din realitate: 
cărarea, prin care au mers, după ce au trecut Bistrița, 
prin pădurea deasă, șerpuiește acum fără rost pe 
coama dealului chel, străjuit în margini de râpi, ca 
niște răni hidoase.

Despre oamenii de inimă, care i-au primit 
atunci pe lavița săracă a casei lor, a aflat că au 
murit de mult. Și totuși dorința de a revedea locurile 
îndrăgite persista, căci se verifica adevărul potrivit 
căruia nu de locuri ne este dor, ci de timpul pe care 
l-am petrecut acolo3. Dorim să retrăim momente din 
trecutul nostru, care, curgând vremea, devin din ce 
în ce mai adânc blajine, la fel ca bătrânețea. 

Cu greu a găsit un sătean care trăise în 
comuna Calu-Iapa, devenită acum artificial Piatra 
Șoimului. Acesta și-a adus aminte de familia acelor 
oameni săraci, dar dumnezeiesc de primitori, familie 
numită Cociorvă, dar informarea lui foarte exactă a 
fost: „s-au prăpădit de mult”.

Pârâul Calul curge nepăsător pe lângă satul 
care cu ingratitudine îi refuză acum numele și care 
pare acum un firicel plăpând de apă și nu mare și 
învolburat cum era atunci demult. 

Puiu a ajuns în sfârșit la Borlești, unde fusese 
programată trista lor bejenie, din august 1944, urmând 
în sus o vale paralelă, unde la capătul drumului a 
descoperit o comoară ascunsă: Mănăstirea Nechit. 
Privind arhitectura caselor de pe traseu, se putea 
spune că multe dintre acestea au fost luate de o forță 
nevăzută și mutate în valea Cracăului. La tot pasul 
ogrăzile erau străjuite de hulubării deasupra porților, 
cu acoperiș de draniță și dantelării frumos traforate, 
la fel cu poarta curții bisericii din Doina și cu cea de la 
intrarea în ograda casei, ridicate de Bunicul Grigore. 
Puiu era însoțit de Rodica, surioara care și-a revăzut 
după mulți ani locul de naștere și de Dănuț, care în 
ultima clasă de liceu jucase într-o dramatizare după 
povestirile lui Hogaș „În munții Neamțului”. Înainte 
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de a păși pe sub noul turn clopotniță se opri privind 
iscoditor spre tăriile neguroase ale munților din miază 
noapte . „La ce te uiți?”, întrebă curios Dănuț. „Mi s-a 
părut că zăresc în margine de pădure pălăria uriașă 
a lui Hogaș și comanacul părintelui Ghermănuță”, 
răspunse Puiu misterios. Peste codri se auzi glasul 
jalnic și prelung al clopotului: „Vivos voco, mortuos 
plango, fulguros frango!”(Pe vii îi chem, pe morți îi 
plâng, fulgere frâng). La fel ca în poemul lui Schiller, 
invocat de Calistrat Hogaș, în povestirea sa publicată 
în 1908, în Viața românească. 

Puiu a aprins o lumânare, venerând hramul 
sfântului locaș de pe valea Nechitului „Schimbarea la 
Față”, metaforă negativ–revelatoare pentru realitatea 
de aici și de acum. Apoi a rostit „deșertăciunea 
deșertăciunilor , toate sunt deșertăciuni”(Ecclesiastul 
1,2). 

Bunicii de la Conţeşti
 
Mama era născută în Conțești, un sat pe valea 

Cracăului, din comuna Girov, la fel ca și satul Doina. 
Familia ei se numea Cozma. Era una din cele mai 
vechi familii din Conțești. Bătrânii spuneau că familia 
Cozmeștilor ar fi venit de prin Ardeal, cam între 1784-
1788 după răscoala moților, fugind de acolo din 
pricina papistășiei. Ei și-ar fi cumpărat aici pământ 
mult și ar fi devenit ,,conți”, adică boieri ardeleni. De 
aici s-ar trage și numele satului: Conțești. 

Bunicul Vasile Cozma era dascăl la biserica 
din Doina și ctitor la biserica cea nouă, ridicată pe 
pământ neutru între satele Doina și Boțești. Mergea 
pe jos cale de vreo cinci kilometri, dus și cinci 
kilometri, întors, pentru fiecare chemare a bisericii. 
Începând cu Ghiță Dascălul, străbunicul lui, venit 
din Transilvania, toți bărbații, descendenți direcți au 
fost cântăreți la strană. Urmând această tradiție, cei 
patru frați ai mamei au urmat școala de dascăli de la 
Mănăstirea Neamț chiar dacă vremurile aveau să-i 
oblige să facă alte meserii.

În fiecare an, a doua zi de Paști și vara, la 
Sfântul Pantelimon, de hramul bisericii, împreună cu 
Mama și Tata, Puiu și surioara lui, Rodica, mergeau 
la bunicii de la Conțești. Acolo era un adevărat colț 
de rai. Casa era așezată pe un pinten domol al unui 
delușor, înconjurat de ograda așezată pe o întinsă 
pajiște prin mijlocul căreia curgea gârla de la moara, 
situată mai la deal, în capătul satului. Pentru Puiu 
era o mare bucurie să alerge primăvara după miei 
sau să încerce să ,,ajute”, cloșca-găină să intre în 
gârlă după rățuștele care navigau sprinten ca niște 
bărcuțe aurii. În iulie grădina te întâmpina cu mere și 
pere sântiliești și numai aici găseai alune, adevărată 
minune departe de pădure, pe valea Cracăului. 

Dar cel mai mult îi plăcea lui Puiu felul de 
a fi al Bunicului de la Conțești. Trebuia să fie tare 
atent când vorbea cu acest bunic, care era cam 
hâtru. Vorba aceasta a aflat-o de curând și voia 
s-o înțeleagă. Începuse să împartă vorbele în ,,de 
bine” și ,,de rău”. Da vorba asta nouă nu știa în care 
grămadă s-o pună. Erau și vorbe care nu puteau fi 
puse în niciuna din cele două grămezi. Poate are să 
facă și a treia grămadă, însă se mai gândește.

La hram veneau fel de fel de oameni. Toți 
erau primiți cu mare bucurie chiar dacă unii nu 
erau invitați. Masa se așeza în casa cea mare cu 
prispă înaltă cum sunt toate casele mai apropiate de 
Cracău, care adesea vine puhoi cu multă apă adusă 
de la munte, unde sunt izvoarele lui. Bunicii trăiau tot 
anul într-o casă mică, având în spate o fântână cu 
cumpănă. Căsuța asta era mult îndrăgită de Puiu, 
mai ales că se putea ascunde pe cuptor. Aici se 
preparau și bucatele pentru hram. Pe plita mare, sub 
horn, domnea oala pântecoasă de sarmale, întoarsă 
pe toate părțile printre cratițele de pilaf, fripturi sau 
borș aburind. Oala de sarmale era pregătită din 
timp, descântată cu leuștean, pătrunjel, mărar și alte 
verdețuri din bătrâni știute. Nu era pusă niciodată 
la foc direct. Pâinea, plăcintele și cozonacii se 
zămisleau tot aici, în cuptorul la gura căruia fumega 
adesea spuza încinsă.

La hram oaspeții lăudau bucatele pregătite 
de Bunica Profira și închinau câte un pahar la masa 
aceea lungă din casa de sus. Dar tot farmecul îl 
aveau discuțiile care se încingeau, glumele care 
se făceau, snoavele care se spuneau. Aici se aflau 
toate noutățile și se dădeau toate sfaturile din lume. 

Adesea bunica îi oprea și-i ruga frumos să 
nu facă politică. Acesta era alt cuvânt curios pentru 
Puiu. După cum spunea Bunica supărată că politica 
o îmbolnăvește, era desigur un cuvânt rău.

Oamenii aceștia pe care îi întâlneai la Conțești, 
erau aceiași cu cei care veneau la Doina de Înălțare, 
la Verșești, unde locuia sora Mamei, tanti Sofica, la 
hramul de Sântămăria Mare sau la Cut, de Mihail și 
Gavril, la tanti Olimpia, sora tatei. La aceste sărbători 
venea familia cea mare cu unchi, veri, fini și nași, 
adică tot neamul. Zilele respective erau și momente 
de peste an la care se făcea mereu trimitere după 
aceea, încadrându-se astfel toate evenimentele din 
viața familiei, din sat sau chiar din țară. Ele erau ceea 
ce se numește Tradiție din bătrâni.

Uneori se petreceau și lucruri hazlii.
Despre hramul de la Cut povestea Bunica de 

la Doina, Casandra: „Într-un an Olimpia venise cu 
tavaua mare pi care erau vreo douăzeci di păhăruțe 
cu rachiu. Se dădea la câți meseni ajungea, apoi se 
turna pintru alțî în aceleași pahare. Când s-o ajuns 
cu servitul la masa cea mare, părintele o zâs: „ Măi 
Olimpie, da îi cam apă rachiu tău”. Atunci Olimpia 
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s-o înroșât tătă șî o strâgat: „Vai di mini, Părinte, am 
adus stecla cu agheazmă”. „Doamne ferește, și-a 
făcut cruce părintele. Iaca vedeți, cum ne încearcă 
satana?! „

Cum să uiți o asemenea tărășenie?! 
Amintirea altei întâmplări din „timpurile 

normale”, care se zice că au existat înainte de 
venirea rușilor și nu se știe dacă acele vremuri se vor 
mai întoarce, o povestea tanti Sofica, sora Mamei: 

„Era toamna, pe la Sfântul Dumitru. Cum 
terminasem cu treburile câmpului, pe noi, adică pe 
mine și pe Talica ne aștepta iarna cu o altă muncă 
de care nu scăpa nicio fată de măritat: țesutul la 
stative. Mamaia Profira îi spune lui Tataia „Măi 
Vasâle, n-ar fi rău să te duci marți la târg la Roznov. 
Acu, toamna oile îs ieftine. Poate cumperi două oi 
albe, că avem nevoie de lână albă la ales modele, 
și oile noastre sunt tăti fie negre, fie brumării”. Marți, 
de dimineață, Tataia l-o luat pe fratele nostru mai 
mic, Iorgu, și o plecat cu căruța să cumpere oi. Iorgu 
trebuia să păzească la căruță, iar Tataia trebuia să 
se tocmească prin târg pentru oi. Toate bune, numai 
că prin târg se întâlnește cu un camarad din ʼ916 
cu care o stat prizonier la nemți, doi ani. S-au cinstit 
până seara. Nu se mai găsea nici de leac urmă 
de oaie. Numai iaca la crâșmă apare un lingurar. 
Repede i-o dat un bănuț și o cumpărat de la el o 
scăciță cu chilug de lemn, pentru chisat usturoi. 
O plecat târziu în noapte spre casă, cale de zece 
kilometri. Plouase la munte și venise apa mare. 
Bunica, auzind cum huruie Cracău, se zvârcolea în 
tăti părțile. Ce o fi pățit Vasâli?! Dacă puhoiul o luat 
podul de la Girov!?. Într-un târziu s-o auzit câinele 
bătând a om cunoscut. Până o așazat Tataia calul, 
Iorgu o și venit cu raportul: „Tataia n-o cumparat nici 
o oaie, o stat tătă zîua în crâșmă ș-o cântat „Treceţi, 
batalioane române, Carpații”. Mamaia fierbea. 
Numai iaca, Tataia apare în pragul ușii zicând: „Uite, 
Prociră, ți-am cumparat o scăciță nouă …” Mamaia 
o luat o toporișcă și cu harțag, o făcut țăndări scăcița 
pe pragul ușii. Atunci Tataia o zis: „Măi Iorgule, iaca 
dacă am să-l mai întâlnesc pe țâganul acela de la 
care am cumpărat scăcița, am să-i fac cinste. Vezi 
tu, dacă nu era scăcița, acolo pi prag ar fi fost capul 
nostru”. Cu toporișca în mână Mamaia o început să 
zâmbească.”

Dar timpurile normale trecuseră. Tanti Sofica 
l-a așteptat zadarnic pe Sava al ei să se întoarcă din 
Siberiile lui Stalin. A rămas vădană cu trei copii.

Se reiau vechile datini
  
 După ce a trecut trista bejenie, Puiu avea să 

ia cu adevărat oile în primire, căci treaba cu „nieii” 
fusese numai o joacă. Scăpaseră ca prin minune 

vreo douăsprezece oi. Imașul era aproape de casă 
și ferit de drumurile, pe care, timp de vreun an, 
rușii și-au făcut de cap. Amiaza venea tare greu 
pentru ciobănelul de cinci ani. Avea voie să vină 
acasă numai când umbra bățului de corn, cu care 
se mândrea, cădea exact de-a lungul șoselei, care 
mergea spre sfintele mănăstiri, aflate chiar la nord. 

Era mereu în dispută cu Bunicul Grigore 
pentru care amiaza venea foarte greu, dar după 
aceea soarele ajungea nemilos de repede „pe 
toacă” și trebuia mers din nou la pășune. Bunicul nu 
înțelegea că o oră pentru Puiu, la vârsta aceea, era 
mai lungă decât o zi.

Satul încerca sa-și reia viața. Se ridicase o 
nouă generație de băietani, ce urmau să plece în 
armată peste vreo doi ani. De sfintele Paști, chiar și-
au ales dragoman, au tocmit muzică, au închiriat de 
la Bunicul Grigore aria din marginea livezii de peste 
drum: o ogradă mare unde se treiera vara grâul și 
unde încă mai era o casă veche, numită casa lui 
Tăzlăoanu, ca o mărturie pentru istoria Doinei. Au 
întins, peste cabluri militare, un umbrar făcut din 
cetină, adusă de la dumbrava de brazi din Coasta 
Papucului. Bunicul s-a bucurat mult și le-a dat pe 
gratis scrânciobul, dosit sub fân în podul grajdului 
de vaci. Flăcăii au controlat grindeiul, montat pe 
trunchiurile a doi mari stejari, așezat în mijlocul 
ariei. Au împănat condeiele în locașurile din grindei 
și au montat ca pe niște brațe cele patru scaune 
și depărtătoarele, adevărate chingi de siguranță. 
Apoi au ales scrânciobarii cei mai voinici dintre ei, 
care urmau să dea la „condeie” și să miște amețitor 
scrânciobul pe verticală. Perechile de băieți și fete 
ocupau loc în scaune și scrânciobul se mișca într-o 
veselie generală. Se adunase tot satul, veniseră la 
chemarea muzicii chiar și ,,ungurenii,, din Dănești, 
satul de peste Cracău. Nimeni dintre ei nu știa 
ungurește, dar nume de familii ca Zoltănescu, Roca 
sau Catană, vorbeau clar de venirea lor aici de peste 
munți și explicau porecla, dată de doineni. 

Bătrânii priveau cu lacrimi în ochi, amintindu-
și de tinerețea lor , însă pentru mulți lacrimile încă 
le brăzdau obrazul cu durerile încă proaspete ale 
războiului. Scrânciobul se învârtea între cer și 
pământ, condus de legea firii, care aduce și bucurie 
după durere .

Desprimăvărându-se, s-au curățat ogoarele 
de obuze, bombe neexplodate, grenade și alte 
adevărate capcane mortale, lăsate de război. Prin 
satele din jur mereu se vorbea de câte un accident 
grozav, care lăsa oameni schilodiți sau chiar semăna 
moartea, prezentă încă la tot pasul. S-a făcut apoi 
o adevărată desțelenire, căci multe ogoare au stat 
pârloagă, ani la rând.

Laudele pe care le-au primit, datorită giocului 
cu scrânciob de Sfintele Paști, au însuflețit ceata 
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de flăcăi care au organizat în acea iarnă și Hora 
de Anul Nou. La Doina, manifestarea cu dans din 
duminicile și sărbătorile mari de peste an se numea 
„gioc”. Fetele și băieții așteptau o anumită vârstă 
și o anume ordine ca să iasă la gioc. A ieși la gioc 
înaintea fratelui sau surorii mai mari se lăsa cu mare 
supărare. Hora se organiza numai de Anul Nou 
și numele nu se referea la dans, ci la alaiul care 
compunea Hora: capra, ursul și ursarul, anul nou și 
anul vechi, ofițerii, căiuții, urâții și frumoșii, fiecare cu 
masca lui și cu straiele specifice, moștenite de ani 
și ani. Urâții, care purtau măști ce întruchipau toate 
defectele omenești posibile, captau atenția și cereau 
buna-dispoziție. Măștile urâților se înnoiau mereu, 
se ținea pasul cu mersul vremurilor. În anul acela a 
apărut masca lui Tito ,,Călăul” cu șapcă înaltă și o 
bardă imensă, de carton, în mână. O veselie aparte 
au produs sanitarii, îmbrăcați în alb și pe bonetă cu o 
cruce roșie. Aceștia aveau niște burdufuri mici, pline 
cu făină de grâu cu care înălbeau pe cine prindeau, 
amintind de DDT-ul cu care se făcuse dezinsecția în 
sat, nu cu mult timp în urmă.

Pregătirile începeau imediat după Sfântul 
Nicolae, care era și hramul bisericii celei vechi, căci 
cea nouă nu era încă pictată și sfințită. Se petreceau 
multe seri la cusutul panglicilor caprei, la repetițiile 
cu jocul ursului sau dansul spectaculos în figuri al 
călărașilor pe căiuții lor frumoși, care intrau impetuos 
în ograda sau casa gospodarului, închipuind o șarjă 
de cavalerie. Satul era dominat până noaptea târziu 
de pregătirile respective. În aceeași perioadă se 
adunau și grupurile de urători. Tobele și buhaiurile 
răsunau în tot satul. 

Sărbătorile de iarnă încă deșteptau trăiri 
străbune în viața satului, cu străluminări optimiste 
peste asprimile vremurilor. Satul în totalitate: bătrâni 
și tineri, bărbați și femei participau cu toată suflarea 
la evenimentele ce însuflețeau trecerea dintre ani.

Când peste sat răsunau tainic troparele 
„Nașterea Ta Hristoase, Dumnezeul nostru” sau „În 
Iordan botezându-Te Tu, Doamne!”, sărbătorile de 
iarnă căpătau o copleșitoare sacralitate. Ca și în 
întreaga lume a satului și la Doina vizita preotului 
paroh la toate casele în ajunul Crăciunului și în cel 
al Bobotezei era așteptată cu mare emoție mai ales 
în acei ani, când grozăviile războiului încă stăruiau 
trist în amintire. Serile acelor zile sfinte, în ansamblul 
lor și toată firea se transformau într-o adevărată 
vecernie primită cu bucurie, simultan de întregul 
sat. Cu evlavie era așteptată spre tainică închinare 
sfânta cruce sau mănunchiul de busuioc, aducător 
de blagoslovenie cu sfântă agheasmă pentru cele 
mai tanice colțuri ale casei gospodarului. 

Ca binecuvântarea ajunului să ajungă absolut 
la toate casele, până în ulițele cele mai izolate, cete 
de băitănași curajoși și voinici înlesneau deplasarea 

preotului paroh, făcându-i cărare prin nămeții înalți 
cât gardurile. La Crăciun grupul de înaintași strigau 
,,Oo, nihoho!”, iar la Bobotează , vorba lui Creangă, 
întregul sat ,,clocotea de Chiraleisa!”. Indiferent 
de treburile cotidiene, sufletește, toată obștea, în 
întreaga seară, participa la acel serviciu divin, care 
începea odată cu primul strigăt al grupului de voinici 
la prima casă vizitată și ținea până când la ultimul 
gospodar se auzeau stihurile de încheiere: „Și să 
te cunoască pe Tine Răsăritul cel de sus, Doamne, 
slavă Ție!” sau „Cel ce Te-ai arătat, Hristoase, 
Dumnezeule, și lumea ai luminat, slavă Ție! „ 

Puiu avea motive în plus să aibă emoție, căci 
de fiecare dată părintele Mihăilescu, cel ce a fost 
preot la Doina mulți ani, încă dinainte de război, își 
încheia vizita creștinească cu ajunul la casa lor, căci 
era și naș de cununie pentru părinții săi și nașul său 
de botez. 

Părintele și dascălul însoțitor binecuvântau 
pelincile Domnului și celelalte bucate tradiționale și 
cinsteau cu prezența lor masa de sărbătoare. Se 
evocau frumoasele vremuri trecute și se discutau 
recentele evenimente din sat sau din țară. După 
obiceiul nesuferit al oamenilor mari, copiilor li se 
cerea să spună poezii. Între timp Puiu începuse să 
scape mai ieftin că se ridicase și surioara Rodica. 
Într-unul din ani Puiu a recitat fabula „Cozonacul, 
mămăliga și plugarul”. Preotul a ascultat surprins și 
cu mare interes versurile rostite de glasul sugrumat 
de emoții al copilului:

 „Nu mai spun prin ce –ntâmplare,
Într-un lan de grâu cu mac ,
Se-ntâlniră pe cărare 
Mămăliga de la țară cu boierul cozuonac”.
După ce Puiu a încheiat cu versul sentențios:
„La o parte, cozonace, noi trăim cu mămăliga!” 

Cucernicia Sa, părintele, nu prea l-a lăudat, ci a ținut 
cu mare interes să afle de unde știe Puiu poezia.

„Bravo! Da de unde ai învățat tu poezia 
aceasta frumoasă?” începu să-l descoase părintele.

„De la Mămica, sărut mâna, părinte „ 
„Fină Talică, tu l-ai învățat?”, își continuă 

preotul mica anchetă.
„Da, părinte, toată săptămâna s-a ținut scai de 

mine și m-a făcut să-i spun de zeci de ori poezia. Și 
după cum se vede a prins-o, că are bună ținere de 
minte”.

„Ai o carte cu poezia aceasta?” întreba tot mai 
interesat preotul.

„Nu părinte. Știu de mult poezia, era în cartea 
noastră de citire, la școală. Țineam mult la cartea 
aceea, dar mi-a dispărut la război, odată cu lada 
mea de zestre”. 

La plecare, preotul i-a șoptit ceva în mare 
secret Mamei. Imediat Puiu avea să audă tonul 
mustrător al Mamei ca după o mare poznă:
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„Să nu mai spui niciodată poezia. Părintele 
m-a învățat că e mare păcat să spui poezia aceasta. 
S-o uiți! M-ai înțeles!?”

Se petrecea în acea seară de ajun o întâmplare 
stranie, care un pic mai târziu avea să fie urmată de 
una similară la școală la Piatra. 

Preotul a procedat cu mare înțelepciune 
atunci, necomentând nici măcar cu dascălul ce era cu 
acea poezie și neamintind nimic de autorul ei, Vasile 
Militaru, poetul care a plătit scump cu viața pentru 
poeziile sale naționaliste, dar mai ales pentru refuzul 
de a cânta „vremurile noi”, declarând: „În poeziile 
mele niciodată nu va rima poporul cu tractorul”. 
Poetul a murit în închisoare, fiind nedreptățit și de 
memoria colectivă, care i-a atribuit mult timp lui 
Coșbuc frumoasa poezie „ A venit aseară mama”, 
pe care Vasile Militaru o dedicase prietenului 
său, George Enescu, și care a transformat-o în 
răscolitoarea romanță, capodoperă a genului. Un 
succes extraordinar au avut însă fabulele sale, 
volumul i s-a tipărit în 14000 de exemplare(8) 

Puiu a înțeles târziu că nu poezia în sine era 
de vină, ci poetul interzis. Făcea însă cunoștință 
cu un nou nume pentru fioroasa Mumă a Pădurii: 
„Cenzura”.

O cumplită părere de rău a încercat Mama, 
când a descoperit că Puiu nu are absolut deloc auz 
muzical, adică este afon perfect. Are voce frumoasă, 
zicea ea, dar nu poate prinde nicio melodie, indiferent 
cât de scurtă sau de simplă ar fi aceasta. Visul ei, 
spulberat, era să-l facă pe Puiu preot, ideal firesc în 
familia ei, în care și tata și toți frații erau absolvenți ai 
școlii de cântăreți bisericești de la Neamț. 

O ciudă până la lacrimi încerca Puiu de 
Crăciun. Încă de mic avea o stea minunat de 
frumoasă, făcută de vărul său, Onuțu, elev la școala 
de arte și meserii. Steluța era împodobită cu hârtii 
strălucitoare, frumos tăiate și întinse între cele opt 
colțuri, cu abțibilduri colorate, înfățișând scene ale 
nașterii „în ieslea cea săracă”. 

Salvarea s-a datorat Bunicii Casandra, care l-a 
învățat troparul Nașterii lui Iisus Hristos, povățuindu-l 
pe Puiu să-l spună ca pe o rugăciune înălțată cu voce 
tare: „Nașterea Ta Hristoase, Dumnezeul Nostru/ 
Răsărit-a lumii lumina cunoștinței,/ Că întru dânsa 
cei ce slujeau stelelor/ De la stea s-au învățat/ Să se 
închine Ție, Soarelui Dreptății/ Și să Te cunoască pe 
Tine Răsăritul cel de sus/ Doamne, slavă Ție!”. 

Puiu intra în casa gospodarului „care primea 
cu steaua”, se așeza cu fața spre colțul de răsărit al 
odăii, colț frumos împodobit cu ștergare de borangic 
la sfintele icoane și recita cu evlavie troparul „La 
nașterea Domnului”. Surprinzător a fost faptul că 
oamenii au îndrăgit mai mult acest inedit mod de 
colindat, decât acel cântecel îngânat cu grăbire de 
restul copiilor. În felul acesta oamenii reușeau să 

audă integral troparul, căci preotul la ajun nu reușea 
să cânte decât puține cuvinte din el, de la trecerea 
pragului până la oferirea icoanei spre închinare 
oamenilor casei.

Bunica zicea că nu trebuie să se mire nimeni 
de succesul lui Puiu, căci aici este vorba de un fapt 
de credință și omul simplu îl simte pe Dumnezeu, la 
fel de firesc cum simte căldura soarelui sau parfumul 
florilor. Desigur auzise ea asemenea vorbe frumoase 
citite de preot din vreo înțeleaptă cazanie.

Puiu avea să-și descopere ca o compensație 
a naturii talentul de recitator, care i-a adus multe 
premii la concursurile școlare. Își amintește că într-o 
vară a participat ca invitat la o serbare, organizată 
de elevii de liceu veniți în vacanță, la Dănești, unde 
a recitat poezia lui Coșbuc „El-Zorab”, de au rămas, 
vorba lui Creangă, „toate babele cu gura căscată”. 
Asta i-a adus simpatie, utilă la desele sale drumuri în 
satul de peste Cracău, la moară, la „ cumparativă”, 
la meșterii cizmari sau croitori, mai vestiți decât cei 
din Doina.

Seceta. Foametea

Războiul întrerupsese pentru câțiva ani 
ceremonialul sfânt al sărbătorilor de iarnă, iar 
vremurile negre următoare aveau să-l îngroape. 

Cu toate acestea, glasuri emoționate de copii 
au urat și în acel an: „Iarna-i grea, omătu-i mare/ 
Semne bune anul are/ Semne bune de belșug/ 
Pentru brazda de sub plug”. Dar în vara care a urmat 
o secetă cumplită a devastat regiunile estice ale 
țării. După patru ani de război, doi ani de foamete au 
bântuit România.

Oamenii au băut apă cu porția și și-au văzut 
animalele murind în bătătură. De două trei ori pe 
săptămână Tata aducea cu căruța câteva butoaie cu 
apă de la iazul cel mare din Izvoare, sat aflat la vreo 
patru kilometri depărtare de Doina, spre apus. Apa 
era pentru animale și, dacă mai rămâneau câteva 
picături, pentru legumele deja vestejite. Cracăul 
dispăruse cu totul printre pietre. Fântâna de la 
poartă însă n-a secat. Fusese săpată cu credință în 
Dumnezeu și dragoste de oameni.

 Puiu a mers zi de zi cu mica lui turmă la 
imașul pârjolit. S-a rugat în genunchi pentru un strop 
de ploaie. Dar n-a căzut de sus nici o picătură. Într-o 
singură zi a apărut un nor înșelător dinspre Stânca 
de la Șerbești, dar era un vârtej de colb. Stânca de 
la Șerbești este așezată în partea de nord-est a 
satului, dincolo de drumul Romanului și seamănă cu 
un uriaș adormit de mii de ani acolo cu fața în sus, ca 
în poezia populară:

 „Doamne, Doamne, mult zic, Doamne
Dumnezeu pare că doarme, 
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Cu capul pe-o mănăstire 
Și de nimeni n-are știre.”4

Din acel loc, de la stâncă, pornesc toate 
vânturile mari: crivățul, iarna, și majoritatea ploilor de 
vară. În luna iulie a acelui an, ploile au lipsit cu totul, 
iar soarele a pârjolit ogoarele. A fost o încinsă lună 
a lui cuptor. Abia înspre sfârșitul lui august au apărut 
ploile dar și furtunile devastatoare și grindina. 

Într-una din zile, pe la amiază, s-a auzit peste 
imaș un zgomot asurzitor ca un tunet continuu. 
S-a întunecat pe neașteptate. „Dumnezeu dă din 
vreme de veste ciobanului şi oilor, care simt din 
aer apropierea vijeliei.”(Iov, 36:33). Dintr-un impuls 
natural, oile au luat-o la fugă spre casă cu ciobănașul 
după ele. Înaintea lui a ieșit Mama, care i-a pus 
în cap o căldare și l-a învelit într-un țol. Boabele 
mari de gheață, cât alunele, răpăiau pe căldare. În 
casă Mama a aprins o lumânare de la Înviere și a 
făcut mătănii vreme de jumătate de ceas la icoane. 
Clopotele bisericii au răsunat trist peste sat. Grindina 
însă a prăpădit tot ce scăpase de seceta cumplită a 
verii, seceta fiind cea mai gravă calamitate pentru 
agricultură în întreaga lume.

Peste iarnă a început foametea cea mare. 
Oamenii slăbiseră atât de mult, încât păreau niște 
schelete mergătoare. Bunicuța Casandra, așa 
începuse Puiu să se pună bine cu șefa supremă 
a familiei, deși era o mână de femeie, spunea 
„Domnul este îndelung-răbdător și mult- milostiv, dar 
nepedepsit nimic nu lasă”. Așa zicea ea că este hotărât 
în Sfânta Scriptură. Era o mare taină de unde știa 
ea, căci la fel cu marea majoritate a țăranilor, născuți 
în veacul nouăsprezece nu avea scrisoare, adică 
nu învățase carte. Când o auzea Bunicul, dascălul, 
chiar confirma: Naum, 1, 3. Casandra Mihăieș , cum 
era numele de fată al Bunica, nu știa carte, dar avea 
o extraordinară ținere de minte. Știa pe dinafară 
liste întregi de cifre cu negustoriile soțului ei. Mai 
demult în negoțul greu și periculos cu boi, animalele 
atât de căutate și atât de trebuitoare pentru munca 
pământului abia dobândit prin împroprietărire. Mai 
apoi la prăvălia, care era și cârciumă dar și magazin 
sătesc, pe care au pornit-o și au dus-o împreună 
peste patruzeci de ani. La cârciumă puteai să-i auzi 

pe mușterii de zi cu zi, care băteau în ușa prăvăliei 
odată cu trezitul găinilor, cum o rugau: „trece-mă, 
mătușă Casandră, în caietul acela nevăzut a matale 
că-ți plătesc într-o săptămână”. Nu se întâmpla 
niciodată să nu fie respectată scadența, căci altfel 
respectivul se ștergea pe bot de cinzeaca, dorită cu 
patimă.

Fânarele erau și ele goale, venea iarna 
și animalele cereau nutreț la iesle.Tata a plecat 
la munte, pe Valea Jidanului, dincolo de Bicazul 
Ardelean și a adus o căruță cu snopi de lăstăriș 
și de boscheți tăiați din umbra pădurii, cărora li se 
spunea frunzari. Oile au ros toată iarna frunzele de 
pe crengile și ele uscate de secetă. Pe noi atunci 
ne-a salvat „Virtutea Militară”, decorația care îi 
dădea dreptul Tatei să circule liber pe tren. A reușit 
să ne aducă de prin județele muntenești Teleorman, 
Romanați și chiar Dolj, ocolite de seceta cumplită, 
câte un sac cu făină de popușoi, cumpărat pe bani 
mulți. Când se întorcea istorisea amănunțit peripețiile 
prin care trecea în asemenea drumuri. Într-un rând a 
povestit cum împreună cu alți moldoveni, înfometați 
au „răpit” o locomotivă și l-au obligat pe mecanic 
să ducă trenul lor de la Bacău la Piatra, căci un 
„tovarăș” a dat ordin să le oprească trenul și le-a 
luat locomotiva, acuzându-i că fac speculă. Se 
vede că pe el îl ocolea foamea. Puiu auzea pentru 
prima dată despre „tovarăși” ca despre niște șefi răi 
și puternici. L-a întrebat atunci pe bunicul Grigore, 
dacă „tovarășii sunt niște calici”. Bunicul îi împărțea 
pe oameni în gospodari și calici. Cei din urmă nu 
erau neapărat săraci, unii chiar erau înstăriți. Dar 
nu prezentau nici un fel de încredere, erau necinstiți 
și adunaseră „pe căi ascunse” bunurile cu care se 
lăudau, nu aveau nicio virtute și nu meritau cinstea 
omului harnic. „Puterea calicului, zicea Bunicul, nu 
stă în glagore, că nu-l dă înțelepciunea afară din 
casă. Arma calicului este șiretenia. Trebuie să fii tare 
atent la ce pune calicul la cale, plus că el nu-și ține 
cuvântul și nu-și arată niciodată recunoștința. Mușcă 
mâna care l-a hrănit.” Dacă Bunicul Grigore trecea 
pe cineva în această categorie, acela era cu totul 
căzut în ochii lui. În categoria calicilor i-a trecut el și 
pe legionari, care nu s-au bucurat de mare trecere la 
Doina, sat de gospodari adevărați.

Dispreț și mai mare avea însă Bunicul față 
de cioflingari. Aceștia erau niște haimanale care 
încercau să păcălească prin straiele de orășeni 
pe care le purtau. Ei imitau pe tinerii studioși care 
veneau în vacanțe, îmbrăcați firesc cu asemenea 
haine. Numele li se trăgea de la meșterii cizmari, 
cârpaci ambulanți, care îmbrăcați în haine 
nemțești, își strigau prin sate numele precum cucu: 
„Schuhflicker”! Românul a auzit „cioflingher”. 

Va urma
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alexandru papadopol-Calimah 
şi vasile aleCsandri

Prietenia dintre un istoric şi un literat dezvăluită  
prin mijlocirea unor scrisori

► Ştefan ANDRONACHE

cOResPONDeNŢă

Mărturisesc că, după ce parcursesem, 
de-a lungul timpului, mai multe lucrări de factură 
bibliografică referitoare la istoricul tecucean, 
înclinasem să cred că binecunoscuta „Scrisoare a 
lui Al. Papadopol-Calimah către Vasile Alecsandri“ 
- publicată, mai întâi, în paginile revistei 
„Convorbiri literare“, de la Iaşi, din 
perioada anilor 1880-1881, iar, mai 
apoi, şi în jurnalul „Telegraful român“, 
din Sibiu, în septembrie-octombrie 
1880 - chiar consemna o misivă 
obişnuită adresată unui prieten. 
Ţinându-se cont şi de faptul că 
amândoi făceau parte din acelaşi 
important for al Academiei 
Române, ei ajunseseră să-şi 
consolideze într-atât de mult 
amiciţia încât poetul V. Alecsandri 
îi adresase mai multe scrisori şi 
chiar îl invitase, în câteva rânduri, 
să-l onoreze cu prezenţa sa la 
Mirceşti.

Pornind de la astfel de elemente 
epistolare cu conotaţii biografice, benefice pentru 
ambele personalităţi, dar care au trecut oarecum 
neobservate de public, mi-am propus ca, în 
rândurile ce urmează, să le aduc şi în atenţia 
contemporanilor noştri.

Referindu-mă la „Scrisoarea lui Al. 
Papadopol-Calimah către Vasile Alecsandri“, pe 
care am parcurs-o cu atenţie, ce-i drept destul 
de târziu, în paginile gazetei sibiene „Telegraful 
român“, din cadrul rubricii „Foiţa“, trebuie să 
precizez faptul că ea fusese terminată de redactat 
şi expediată, pe 20 iulie 1880, atunci când istoricul, 
după ce călătorise prin câteva ţări din Europa, 
reuşise să ajungă şi la Geneva, în Elveţia, cu 
văditul scop de a face unele cercetări prin arhivele 
acestui oraş.  

Iată, aşadar, ce avea să-i relateze istoricul, 
plin de determinare, dar şi cu un oarecare 
entuziasm, prietenului apropiat Vasile Alecsandri, 
scriitor, om politic şi fost diplomat:

„Nu-ţi poţi închipui cu câtă mulţămire visitez 
bibliotecele şi museurile Sviţerei, şi cu câtă 

fericire găsesc, în răpedea mea trecere, 
amintiri despre ţara noastră. Îmi propun 

să-ţi povestesc, în câteva scrisori, 
tot ce am putut găsi pe aicea, în 
scurtul timp al călătoriei mele, în 
Biblioteca Genevei, în sala ce se 
numesce Salle A. Luilin, după 
Ami Lullin, sindic la 1714 şi unul 
din bărbaţii de stat genevezi, 
care au pus o mână puternică 
la aşezarea Republicei Genevei 

(mort la 1816), al cărui portret 
se află aice (nr. 57) în această 

sală, care conţine incunabule de 
mult preţ, portrete, manuscripte 

autografe şi obiecte de-ale ducelui de 
Brunswick.“2 
În periplul său european, Al. Papadopol-

Calimah, îi comunică prietenului său că, la 
Biblioteca din Geneva, i-a reţinut atenţia „portretul 
Patriarchului Ecumenic Cyril Lucar, zugrăvit în 
oleu, bust de mărime naturală“. Lucrarea fusese 
realizată, în anul 1632, pe vremea când înaltul ierarh 
era în etate de 60 ani şi se afla la Constantinopol. 
Iniţial, Lucar fusese născut în Creta şi îşi făcuse 
„studiile cu strălucire, întâiu, la Veneţia şi, apoi, la 
Universitatea de Padua“3. 

Cât despre înaltul demnitar al bisericii 
bizantine, el îi precizează, lui V. Alecsandri, faptul 
că, acesta, ar fi scris, încă de pe vremea când era 
patriarh al Alexandriei, „o pagină însemnată în 
istoria Moldovei şi în istoria Genevei în acelaşi timp. 
Toată Europa a resunat, la începutul secolului al 
XVII<lea>, de faptele, de erudiţiunea, de bărbăţia 
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şi de martirul acestui om. Îmi pare rău, că timpul nu 
mă eartă <ca> să caut tot ce aş pute<a> găsi aice 
despre el“.  Din relatare aflăm că Lucar „a petrecut 
mulţi ani în Moldova  <unde> domina atunci Ştefan 
Tomşa Voevod, ear în Valachia Radul Mihnea“. 
Pe la 1621, el încă se mai afla în ţările locuite de 
români, după care avea să fie înscăunat patriarh 
economic la Constantinopol.4 

Impresionat fiind de anvergura „bărbatului 
luminat şi cu mare învăţătură“, Al. Papadopol-
Calimah, ţine să-i evidenţieze, bunului  
prieten şi coleg de Academie, şi alte 
câteva atuuri ale lui Cyril Lucar: 
„El cunoştea la perfecţie limbile 
elină, latina, franceza, italiana, 
turceasca şi araba“ era „măreţ şi 
elegant la chip, inteligent şi plin 
de spirit, elocvent şi orator“5  
încercând să mai adauge, lui 
Alecsandri, faptul că acesta 
ajunsese să se numere printre 
erudiţii „cei mai distinşi ai 
secolului al XVII <-lea>“6. 

În misiva, atât de bogată 
în mărturii, istoricul găseşte de 
cuviinţă să facă câteva referiri şi la 
prima tipografie ce fusese introdusă, 
la Geneva, el având posibilitatea chiar 
să vadă, acolo, întâia carte ieşită de sub 
teascurile acesteia, adică „Le livre des Saints 
Anges“, ce fusese editată pe 22 martie 1478. 
Referindu-se la aspectul fizic al acestei rarităţi, 
el precizează că era destul de bine conservată, 
adică „păstrată sub sticlă, cum se păstrează toate 
incunabulele şi manuscriptele, fiecare îndeosebi, 
sub cheie“7, făcând, astfel, o aluzie directă la felul 
cum ar trebui să fie îngrijite şi lucrările cele mai 
vechi din cadrul Bibliotecii Academiei Române.

După ce îi relatează preţioasele informaţii ce 
ar fi putut să-i fie utile scriitorului Vasile Alecsandri, 
interesat întotdeauna să se inspire, în poeziile sau 
teatrul său, Al. Papadopol-Calimah îi mărturiseşte 
cu un oarecare regret: „îmi pare rău, că timpul 
nu mă eartă să caut tot ce aş pute<a> găsi aice 
despre el“, adică despre Cyril Lucar, pentru că 
„pinte<ne>le călător se apropie“ de sfârşit. Oricum, 
îl asigură pe prietenul său că, ceea ce a descoperit 
acolo, la Geneva, va putea afla în „cadrul acestei 
scrisori, ce-ţi trimit, astăzi, cu dorul meu de pe 
ţermurile frumoase ale Elveţiei“8. 

Al. Papadopol-Calimah îşi încheie lunga-i 
scrisoare către V. Alecsandri spunându-i: „Acum, 
scumpe amice, după ce te-am purtat prin atâtea 
năzdrăvănii ale trecutului, îţi doresc sănătate şi 

voie bună şi să ne vedem cu bine cât de curând 
în ţeară“9. 

Lăsând deoparte corespondenţa densă a 
celui ce-şi dorise să-i demonstreze, prietenului din 
ţară, faptul că nu-şi pierduse vremea în zadar, prin 
Occident, vom da curs, de aici înainte, şi câtorva 
epistole expediate, de această dată, de Vasile 
Alecsandri către Al. Papadopol-Calimah.10 

Prima scrisoare, trimisă din Mirceşti, pe 
14 noiembrie 1879, demonstrează dorinţa lui 

Alecsandri de a obţine, de la Papadopol-
Calimah, un plus de informaţii urgente 

în legătură cu o creaţie dramatică 
pe care încerca s-o finalizeze. 

Iată, aşadar, conţinutul mesajului 
solicitat: [Către Alex. Papadopol-
Calimah]  „Iubite coleg,// Mi-ai 
promis o schiţă din viaţa lui 
Despot; această promitere e 
foarte preţioasă pentru mine. 
Fiind dar că începe chiar acum 
tipărirea dramei lui Despot, te 
rog să-mi faci mulţămirea de 

a-mi comunica manuscriptul 
d-tale, pentru ca să-l trimit la 

«Socec». Astfel, opera mea va fi 
completă. Când ne vedem?“11 

Simţindu-se presat de o afacere 
plicticoasă de familie, pe care Alecsandri 

îşi dorea să o tranşeze cât mai repede posibil, 
cu un anume Hausknecht, şi sperând că, în 
calitatea sa de avocat, Papadopol-Calimah i-ar 
putea fi unul dintre arbitrii, de care avea neapărată 
nevoie, „pentru a încheia acest litigiu“, poetul, 
pe 17 decembrie 1879, îi scrie că îl aşteaptă „cu 
nerăbdare“, la Mirceşti, mărturisindu-i că, fără 
să-i fi cerul simţământul, şi-a permis un abuz: „…
Chiar astăzi trebuie să declar la Tribunal, numele 
arbitrilor mei şi, ţinând seama de sentimentele de 
prietenie care ne leagă, mi-am luat libertatea, în 
lipsa dumitate, de a-ţi trece numele în declaraţia 
scrisă pe care am adresat-o Tribunalului“. În final, 
mai adaugă condescendent: „Îmi vei face un 
adevărat serviciu prietenesc pentru care îţi voi fi 
foarte recunăscător.“12 

La început de an, pe 4 ianuarie 1880, deci 
în scrisoarea următoare, constatând faptul că 
„cele mai plictisite fiinţe şi mai plictisitoare de pe 
pământ sunt cele copleşite de procese“, poetul, 
adresându-i-se cu apelativul „iubite prietene“ şi 
cerându-şi scuze, pentru insistenţa sa, îl roagă 
pe Al. Papadopol-Calimah să binevoiască să vină 
până la Mirceşti pentru ca să se implice în arbitrajul 
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ce urma să conducă la încheierea cât mai grabnică 
a afacerii care îl tot frământa.13 

Cea mai interesantă şi mai lungă scrisoare, 
pe care V. Alecsandri i-o adresează „iubitului şi 
neobositului arheolog“, pare să fi fost cea din 21 
iunie 1880.14 De la bun început, îi dă de ştire, lui 
Papadopol-Calimah, următoarele: „Am cetit cu mult 
interes scrisoarea  ce mi-ai trimis din Bucureşti şi, 
dorind ca numai eu să mă bucur de cuprinsul ei, 
am comunicat îndată lui Iacob Negruzzi pentru 
foaia «Convorbirilor»“. Are grijă să-i atragă atenţia: 
„De am greşit, necerându-ţi prealabila autorizare 
fac «mea culpa» (…) şi sper că mi-i ierta în 
consideraţia bunei intenţiuni …“15. 

Constatând că s-a văzut afectat, dintr-odată, 
de un lumbago supărător, chiar în ajunul plecării 
sale la Bucureşti şi Sinaia, V. Alecsandri i-a 
transmis că şi-ar dori ca, de o astfel de maladie, 
să aibă mai degrabă parte, „în interesul demnităţii 
(…) toţi miniştrii a cărora mijloc are o elasticitate 
proverbială, faţă cu capetele mai mult sau mai 
puţin <în>coronate“. Şi pentru ca să se răzbune pe 
atitudinea lor imorală, el ţine să le ureze acestora 
„din toată inima un lumbago naţional-liberal pe câtă 
vreme demnitatea lor stă îngropată în portofoliul 
ministerial, această raclă a mândriei personale şi 
chiar a virtuţii omeneşti“16. 

Poetul îi mai comunică prietenului său, din 
Tecuci, că doreşte să se întâlnească, la Bucureşti, 
cu Ion Ghica în vederea punerii la cale a „a 
înscenării unei feerii naţionale“, „care poartă titlul de 
«Povestea lui Pepelea»“. Îi mai aduce la cunoştinţă 
încă ceva gândindu-se că l-ar putea flata pe istoric: 
„Am dat la tipar un nou volum de poezii, între care 
se găseşte «Legenda lui Becri-Mustafa», dedicată 
amicului meu şi coleg Papadopulo-Calimah“, el 
propunându-şi ca, „pentru vară“, să dea la iveală 
încă „o piesă în 4 acturi, intitulată «Dezrobirea 
ţiganilor»“17.

În misiva menţionată, V. Alescandri îşi 
exprimă dorinţa de a-l revedea: „Îmi promiţi o vizită la 
Mirceşti? Pe când?“, pentru ca, la sfârşitul scrisorii, 
să-i reamintească: „Aveai de gând a întreprinde o 
plimbare pe la monastiri cu sperare de a găsi cărţi 
vechi … Cred că îi trece pe la Mirceşti… Aş dori să 
te consult asupra formulei legale a testamentelor. 
O consultaţie foarte veselă, precum vezi, însă 
vom şti să-i dăm un caracter de comedie conform 
cu comedia lumii. Vino să râdem.“ După ce-l 
îmbrăţişează, are grijă să transmită complimente 
sale „respectuoase d-nei Calimah şi mamei sale“18. 

Tot de la Mirceşti, cum era început de an, 
pe 2 ianuarie 1881, Alecsandri, amintindu-şi de  
Papadopol-Calimah, ţine să-i transmită: „Iubite 

coleg,// Îţi urez de Anul nou toate fericirile lumeşti 
şi o fecunditate nesfârşită în scrierile interesante 
ca acele ce ştii face. Soţia mea se uneşte la 
aceste gânduri. Complimente respectuoase d-nei 
Papadopulo şi d-nei Plehter“ 19.

Deşi nu cunoaştem numărul 
corespondenţelor lui Papadopol-Calimah, pe care 
le-ar fi putut expedia bunului prieten, V. Alecsandri, 
vom încerca să le comentăm doar pe cele, 
expediate în cursul anului 1884, ce se păstrează la 
Biblioteca Academiei Române din Bucureşti.

Cea mai veche epistolă, din instituţia 
menţionată, datează din 9 februarie 1884. 

Iată cum începe aceasta în care îşi exprimă 
o totală stare de nemulţumire: „Iubite Vasilică, Sunt 
trei zile de când m-am întors din Bucureşti de mai 
stau puţin acasă şi nu ştiu, zău, dacă într-o bună 
dimineaţă nu mă vei vedea la Mirceşti. La Bucureşti 
am stat o săptămână şi m-am săturat“. Nesatisfăcut 
de timpul petrecut la Camera Deputaţilor, în care 
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ajunsese ca deputat de Tecuci, i se destăinuie: 
„Mare prostie, politica, pe capul omenirei. Cât 
de fericiţi sunt acei care stau departe de ea, mai 
ales când, careva, nu-i făcut pentru minciunile şi 
tripotajurile20  de stat! O carte bună, o zi de studiu 
plăteşte mai mult decât toate pehlivaniile21 politicei 
moderne“22. Amintindu-şi de „scrisoarea promisă 
despre familia Alecsandri“, îl asigură că nu a 
uitat-o, explicându-i motivul real al întârzierii sale: 
„Îndată ce am venit acasă, m-am pus să-ţi scriu, mi-
am deschis hârţoagele şi am început a aduna şi a 
culege de îndată însă m-am pomenit că scrisoarea 
mea ia proporţii mari, căci familia Alecsandri „are 
multe forţe, multe datine în Napoli, în Veneţia şi în 
relaţiile Serenisimei Republice cu Vasile Lupu şi cu 
Matei Basarab“.

Şi pentru a-l convinge că el este preocupat, 
îndeaproape, de genealogia familiei sale, pe filieră 
paternă, Papadopol-Calimah îi comunică că a 
făcut rostul de cartea „Secrets d’Etat de Venice“ 
a lui Vladimir Lamansky ce sosise, tocmai de la 
Sankt Petersbourg, din Rusia.23 Totodată, îi spune 
că va continua să mai caute „în documentele 
manuscrise din Bucureşti“, precum şi în lucrările 
ce-i parveniseră „din Veneţia şi de la Viena“.  După 
ce-i dă mai multe detalii, capabile să contureze un 
posibil arbore genealogic, se angajează ca, peste 
puţin timp, să-i trimită o „scrisoare despre familia 
Alecsandri, în capul căreia stă, în istoria Veneţiei şi 
a Neapolei, un Alexandru Alessandri, om minunat 
şi mare învăţat, la 1461“. În ultima parte, ţine să-i 
spună că „a avut o audienţă la M.S. Regele“, „foarte 
plăcută şi mângâietoare“ cu care prilej s-a antrenat 
într-o „lungă convorbire (…) despre literatură, 
despre istorie“24. 

Cum Papadopol-Calimah continua să se 
afle la Bucureşti, îl înştiinţează, pe 12 mai 1884, 
pe Alecsandri, că, dacă tot şi-a amânat plecarea 
sa în localitatea Aix les Bains, din Franţa, atunci 
el întrevede posibilitatea de a-l putea întâlni: „Voi 
avea iar fericirea de a te vizita. Eu sper ca, până la 
15-16 mai, va sfârşi aice şi îndată voiu pleca spre 
Mirceşti“. Răspunzându-i ce reuşise să facă, la 
Cameră, în legătură cu petiţia unei maici, probabil 
o cunoştinţă de-a poetului, Papadopol-Calimah îi 
relatează că participase la „Serbarea zilei de 10 
mai“ care i s-a părut „splendidă“. „Regele şi regina, 
ca totdeauna”, s-au arătat, „de o amabilitate care 
le atrage inimile tuturor oamenilor cunoscuţi de 
bun simţ şi neinteresaţi“. Vrând să-şi întărească 
opinia exprimată, Papadopol-Calimah îi promite 
lui Alecsandri că, a doua zi, îi va trimite şi reacţia 
elegantă a lui Carol I „la felicitările Camerei, 
răspuns foarte demn şi frumos“. Are grijă să-şi 

încheie în mod reverenţios misiva, spunându-i: 
„La revedere, iubite Vasilică (…) Sărutări de mâini 
cucoanei Paulina, Te îmbrăţişez“.25 

În primăvara anului 1885, Alecsandri, dorind 
să contribuie la îmbunătăţirea relaţii româno-
franceze care se înrăutăţiseră din cauza cercurilor 
politice din anturajul regelui Carol I, ce tindeau mai 
degrabă o apropiere a României de Germania, 
încearcă să impulsioneze  activitatea ţării noastre 
din cadrul legaţiei de la Paris. Regretând faptul 
că acceptase mult prea uşor propunerea de a 
reveni în diplomaţie, se vede deja intrat „într-un 
mare buclulc“, ce implica „numeroase obligaţii“. 
Recunoscând faptul că, aflându-se departe, dorul 
de ţară, nu-i dă linişte, ţine să i se destăinuie lui 
Papadopol-Calimah:  „Mi-e dor de Mirceşti şi 
de cabinetul de lucru, unde, pe nesimţite, mă 
apropiam de birou, apucam condeiul şi scriam 
vrute şi nevrute…“ , pentru ca, în anul următor, să-l 
anunţe, pe acelaşi prieten, „Vom veni in ţară, căci 
suntem mânaţi de dorul ei!“.26 

Întrucât între cele două personalităţi să se 
statorniciseră o relaţie de autentică amiciţie, s-a 
întâmplat ca Al. Papadopol-Calimah, dorind sa dea 
curs invitaţiilor lui V. Alecsandri, să se deplaseze, 
în mai multe rânduri, până la proprietatea acestuia 
de la Mirceşti. Astfel, în august 1889, chiar s-a 
nimerit să se afle în casa acestuia, lucru relatat 
într-o scrisoare adresată de Alecsandri lui Ion 
Ghica, fost Prim-ministru al României şi Preşedinte 
în exerciţiu al Academiei din acea perioadă: „Am 
ca oaspete pe Alexandru Papadopol-Calimah, 
singurul dintre academicieni care lucrează peste 
măsură. Îmi citeşte în fiecare zi câteva părţi foarte 
interesante din numeroasele sale manuscrise, care 
îşi aşteaptă rândul la publicare. Iată un om modest 
şi muncitor, care a meritat, mai mult decât alţii, 
dintre colegii săi, un premiu academic, dar pe care 
au uitat mereu să-l răsplătească!“27. La rândul său, 
Ion Ghica, printr-o misivă, expediată pe 9 august 

Dezvelirea plăcii comemorative a istoricului, 
Tecuci, 24 ianuarie 2018
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1889, îi răspunde lui Alecsandri: „Transmite toate 
cele bune lui Papadopol-Calimah, acest intrepid 
descoperitor de documente istorice, şi spune-i să 
nu neglijeze corespondenţa lui Sandu Sturza Vodă 
28 cu Gentz 29, care se găseşte, mi s-a spus, în 
posesia răposatului beizadea Nicolae Şuţu“30. 

Cum se întâmplase să se afle plecat la 
moşia de la Stăniseşti, localitate situată în partea 
de NV a judeţului Tecuci, Papadopol-Calimah avea 
să fie înştiinţat, fireşte mult prea târziu, de moartea 
poetului, care se produsese pe 26 august 1890, 
exact după un an de la ultima sa descindere acolo, 
la Mirceşti, în casa-i atât de primitoare. Răvăşit 
fiind de dispariţia lui Alecsandri, la doar 69 de ani, 
ţine să se deplaseze, la poşta din Podu-Turcului, 
de unde, pe 6 septembrie, avea să expedieze, 
prin mijlocirea telegrafului, mesajul de condoleanţe 
pentru doamna Paulina, soţia celui dispărut: 
„Primind telegrama târziu, la ţară, împărtăşescu 
toată durerea dv. pentru cumplita nenorocire. 
Papadopulo Calimah“31. 

Prin acest succint demers de natură 
epistolară, susţinut pe baza unor documente 
de natură, epistolară, am ţinut, pe cât posibil, să 
scoatem în evidenţă natura benefică a relaţiilor 
dintre cele două personalităţi ale culturii româneşti, 
pe care, la un moment dat, reuşise să le unească 
destinele. Se mai cuvine a sublinia şi faptul 
că, amândoi, s-au implicat, cu mult entuziasm 
patriotic, în realizarea Unirii Principatelor, îşi 
exercitase funcţiile de miniştri de externe, în 
timpul domnitorului Al. Ioan Cuza, iar, datorită 
preocupărilor lor, notabile şi atât de diverse, s-au 
văzut aleşi ca membri ai Academiei Române, V. 
Alecsandri la Secţiunea Literară, iar Al. Papadopol-
Calimah la Secţiunea Istorică.

Note:
1 „Telegraful român“, Sibiu, XXVIII, nr. 122, 16 oct. 
1880, p. 485
2 Ibidem;  În „Jardin des Alpes“, din Geneva, fusese 
inaugurat, pe 14 octombrie 1879, mausoleul din 
marmură al lui Carol al II-lea, duce de Brunswick, 

care a trăit între 1804-1873.
3 TR, idem
4  Ibidem, p. 486
5 TR, nr. 127, 28 oct. 1880, p. 505
6 Ibidem, p. 509
7 TR, nr. 124, 21 oct. 1880, p. 491
8 TR, nr. 122, 16 oct. 1880, p. 485
9 TR, nr. 129, 1 nov. 1880, p. 51
10 V. Alecsandri, „Scrieri“, Opere X, Corespondenţă 
(1871-1881), Editura Minerva, Bucureşti, 1985 
11 V. Alecsandri, op. cit., doc. 418, p. 525
12 Ibidem, doc. 424, p. 531
13 Ibidem, doc. 437, p. 547
14 Este posibil ca data să fie eronată deoarece, în 
„Scrisoare a lui Al. Papadopol-Calimah …“, este 
menţionată, în mod cât se poate de evident, ziua de 
20 iulie 1880.
15 V. Alecsandri, op. cit., doc. 477, p. 592
16 Idem
17 Ibidem, p. 593
18 Idem
19 Ibidem, doc. 527, p. 647
20 Cuvântul înseamnă afaceri necinstite
21 Se referă la excrocherii, înşelătorii.
22 Biblioteca Academiei Române, Serviciul Colecţii 
speciale, fd. Scrisori, LX/131-1
23 Autorul era profesor la Universitatea din acel oraş, 
iar volumul, editat în 1884, evidenţiază raporturile 
Serenissimei Venezia cu lumea grecilor, slavilor şi 
Porţii Otomane în secolele XV-XVI.
24 BAR, SCS, fd. Scrisori, LX/131-1
25 BAR, SCS, fd. Scrisori, LX/132-2
26 https://editiadedimineata.ro/de-la-poezie-in-
diplomatie-uf-de-as-fi-stiut-ce-ma-asteapta-as-fi-
ramas-    linistit-la-mircesti/)
27 Vasile Alecsandri, „Scrisori, însemnări“, Editura 
pentru Literatură, 1964, p. 100
28 Ioniţă Sandu Sturdza, a fost domnitor al Moldovei, 
în perioada sept. 1822 - apr. 1828.
29 Friedrich von Gentz, scriitor şi diplomat austriac. 
A fost secretar al Congresului de la Viena din     
perioada 1814-1815, promovând un plan de pace în 
Europa.
30 Ion Ghica, „Opere“, vol. 4, Editura Minerva, 1985, 
p. 533
31 BAR, SCS, fd. Scrisori, LX/31

Casa lui Papadopol-Calimah din Tecuci în 1945.
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POLeMOs

panait istrati sau exilul planetar (2)

► Adrian Dinu RACHIERU

Pentru Panait Istrati, cel care, după spusele 
prietenului său Nikos Kazantzakis, tovarăș de 
călătorie în Rusia Sovietică, avea „menirea de 
flacără”, nemulțumindu-se a flutura idei „de hârtie”, 
problema sovietică a fost, se știe, „o dramă intimă”. 
Aderase entuziast, a fost dezamăgit, a scris, 
debusolat, o carte-șoc (demascatoare) stârnind o 
furioasă campanie, a fost „executat” de kominterniști 
și acoperit cu ultragii; peste ani, A. Gide, în Retour de 
l’URSS (1936) va repeta experiența decepționantă. 
Să reconstituim acest traseu, cu ajutorul lui Boris 
Suvarin (Souvarine), o adevărată „arhivă”, bolșevic 
de primă generație, exclus, expert în sovietologie, 
oferind în Panait Istrati et le communisme (Editura 
Champ Libre) o „sursă de informații referențială” 
(Lovinescu 1994: 246), explicând circumstanțele. Și 
un „act de justiție postumă”...

Zbuciumatul Istrati, scria M. Ungheanu, 
a evoluat „în etajele de sus ale macro-structurii 
internaționalelor literare și politice europene și a 
suportat consecințele dure ale acestui contact” 
(Ungheanu 2000: 94). Evident, a avut de-a face 
cu kominternul, experiența sa fiind, cu o vorbă 
iorghistă, „stratosferică” (Ungheanu 2000: 97). 
Temperamental, febril, exaltat, de o sensibilitate 
excesivă, Istrati exprima „anarhismul umanitar” (cf. 
B. Suvarin), făcând din sentimente propria-i doctrină, 
respingând aderența ca subordonare. De fapt, spune 
Suvarin, „nu cunoștea marxismul și nu se sinchisea 
de el”. Împreună cu Racovski, ambasadorul URSS 
în Franța, un troțkist rechemat la bază, va vizita, ca 
simpatizant bolșevic, „Mecca revoluției” la zece ani 
de la Marea Revoluție. Dacă această primă vizită 
nu-l „trezește”, ba, mai mult, în Grecia, însoțindu-l 
pe Kazantzakis, își vor „țipa entuziasmul” (cum îl 
asigurau pe Stalin), provocând scandal, a doua 
călătorie, în martie 1928, scăpând de escorta 
G.P.U, îi deschidea ochii. „Afacerea Rusakov”, cu o 
audiență la Kalinin, declanșează o criză de conștiință 
și se va întoarce la Paris dezorientat, „nemaiștiind 
în ce să creadă”. După îndelungi certuri cu Suvarin, 
după sfatul lui Rolland (interdictiv) privind cele două 
scrisori adresate G.P.U.-ului, cu rugămintea de 

a nu fi publicate, Istrati se decide. Având contract 
de exclusivitate cu editorul Rieder, va tipări, sub 
propria-i semnătură, celebră în epocă, trilogia Vers 
l’autre flamme, păstrând „temporar” anonimatul co-
autorilor: adică Boris Suvarin, cu volumul La Russie 
nue și Victor Serge, cu Soviets, 1929, dezinteresat 
de coerența ansamblului. Cartea sa, Vers l’autre 
flamme, après seize moins dans l’URSS a provocat 
scandalul, ruptura cu veneratul Rolland și infamiile 
lui Barbusse, „o prostituată a puterii sovietice”, 
cum zice Suvarin. Dar era o primă mărturie, de larg 
ecou, aparținând unei celebrități mondiale. Spre o 
altă flacără, deși o reacție personală a unui justițiar 
social, profund dezamăgit, va declanșa represaliile; 
„trădătorul” trebuia demascat și pedepsit1*). Dacă 
în intervalul 1925-1927, lui Istrati îi apăruseră 27 
de cărți, în rusă și ucraineană, plus o sumedenie 
de comentarii elogioase, precum cea a lui I. Fried 
în Novâi Mir (nr. 7/1927), Conferința Internațională 
a scriitorilor revoluționari de la Harkov va da 
tonul campaniei kominterniste. Soarta lui Istrati 
fusese pecetluită. Iar omul utopizant, încrezător 
în fraternitatea universală, va descoperi „farsa 
sovietică”. Cele 16 luni petrecute în URSS, în patria 
visului său, au fost un drum inițiatic, o reconvertire, 
semnificând „prăbușirea” unui eu sfâșiat; și un strigăt 
al conștiinței, anulându-i intențiile de „a se așeza” la 
Moscova, în „patria socialismului”. Dacă în februarie 
1928, din Atena, cerea ca „Sovietele să fie lăsate 
în pace”, în anul crucial 1929 „sfințenia Revoluției” 
s-a spulberat. Va cere „fratelui Adrian”, traducătorul 
olandez A.-M. de Jong sau lui Ernst Bendz să nu 
mai tipărească articolele sale, corespondențe 

*) În cercurile moscovite circula zvonul că Panait Istrati 
urma să scrie o carte „neprietenoasă”. Despre „cearta 
cu Sovietele”, Istrati povestește, într-un interviu solicitat 
de G.M. Zamfirescu (v. România literară, nr. 65/1933) că 
a avut o întâlnire de taină cu tovarășul Agranov, „mâna 
dreaptă a lui Stalin”, mărturisindu-i că, fără a părăsi 
idealurile proletare, cu „sufletul rupt”, el nu va accepta 
să fie complicele „nelegiuirilor”. Istrati a refuzat să mintă, 
iar Agranov, încercând să afle „în ce măsură” înțelegea 
acesta să lovească, i-a spus franc că nu va fi cruțat. 
Resemnat, Istrati va conchide: „Tovarășul Agranov s-a 
ținut de cuvânt” (Apud Lucian Chișu, vol. cit., p. 128).
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trimise din Rusia, rod al unui entuziasm naiv, încă 
sperând în reformarea sistemului. Și întrebându-
se, cu o candoare dezarmantă: unde ar putea fi 
acasă? Răspunsul a venit târziu, „ca opțiune finală, 
testamentară” pentru românism (Ungheanu 2000: 
143). Întrevederea cu Gherson, secretar al G.P.U-
ului (decembrie 1928), misivele (două) adresate 
G.P.U.-ului , audiența la Kalinin pentru a soluționa 
problemele lui Rusakov (socrul lui Victor Serge) l-au 
deziluzionat definitiv. Dar ele prefațau atacurile care 
vor veni: metamorfozele lui R. Rolland, virând spre 
stalinism și minciunile grosolane ale lui Barbusse (Le 
Haïdouk de la Sigurantza, în Le Monde, februarie 
1935), unul dintre „voiajorii idealului moscovit”, cum 
se rostise Oct. Goga. Dezvrăjirea lui Istrati înseamnă 
nașterea unui disident, într-o vreme în care 
„disidenții stângii încă nu se născuseră” (Ungureanu 
1995: 25). Istrati a fost în preajma liderilor, a 
trăit cumplita deziluzie (apoi a fost marginalizat, 
ostracizat, renegat, boicotat, uitat) și s-a „spovedit”, 
predicând dezangajarea. Spovedanie pentru învinși/ 
Confession pour vaincus este, de fapt, Spovedania 
unui învins (Cugetarea, 1929), retipărită abia în 1990 
(editura Dacia), prohibită din motive lesne de bănuit. 
Dar cel „vinovat de dezertațiune”, revenit acasă, 
mărturisea într-un interviu din Lumea că „nu s-a 
lecuit de Revoluție”. Probabil Sanda Stolojan avea 
dreptate: Panait Istrati e un disident „înaintea tuturor”. 
Ceea ce nedumerește ar fi, însă, o observație foarte 
la îndemână: de ce oare disidența româneasă nu 
se revendică de la Panait Istrati? A fost în grațiile 
stângii franco-moscovită și a proslăvit, ca scriitor 
umanist, internaționalismul, comițând și gesturi 
publicistice care, în mediul cultural românesc, nu 
i-au fost iertate: antieminescian și pro Tatar-Bunar. 
Dar s-a dezis public de un program politic asumat 
cu exaltarea juneții și „a jertfit totul” (Ungheanu 
1996: 233) prin antisovietismul mărturisit, purtând 
o etichetă kominternistă ex-comunicatoare. Nu a 
fost vorba de o disidență „negociată”, protejată, 
profitabilă. Dimpotrivă, om învins, fără a mai crede 
în clase, Istrati va lansa, în Les Nouvelles littéraires 
(8 aprilie 1933), un veritabil manifest: L’homme 
qui n’adhère à rien. Doar „generozitatea omului-
prieten” va conta, refuzând „animalul de turmă”. 
Dezangajarea, paradoxal, nu abandonează „religia 
fraternității”, dar complotul tăcerii, „campania de 
ucidere în efigie” (Burța-Cernat 2016: 9), purtată cu 
aplomb, fac din cazul Istrati un caz dramatic. Devenit 
indezirabil, interzis după „prăbușirea credinței”, 
entuziastul socialist portuar va constata, după 
„dezacordul cu Sovietele”, că Rusia, spulberându-i 
iluziile și sănătatea, l-a „doborât”. Totuși, încrezător 
în Revoluție, certat cu „răii bolșevici”, ne asigura că 
va merge „spre altă flacără”. Revărsarea de infamii 

îl îngroapă, pentru lungă vreme, într-o centură de 
prejudecăți, greu de dislocat. Pravda va anunța 
oficial că avem de-a face cu un agent al Siguranței; 
enciclopediile sovietice vor aminti, în treacăt, de 
„episodul revoluționar”, insistând pe îngustimea mic-
burgheză și ideologia sa lacunară, jonglând cu vorbe 
goale și lansând „calomnii revoltătoare” (1937); va fi 
repudiat (1966), dezavuat (1972), taxat ca „fățarnic”, 
un „haiduc al literaturii”, calomniator de meserie (cf. 
Boris Volin), „o minte necoaptă” (cf. Ștefan Zweig) 
etc. Lângă un Rolland iritat, dezaprobând gestul 
publicării și un Barbusse infam, culminând cu anunțul 
din L’Humanité, la moartea lui Istrati, părăsindu-
ne „în pielea unui fascist”. Tot în L’Humanité, la 21 
aprilie 1978, Claude Prévost (v. Sur le nouveau 
Gorki balkanique) va demonta acuzele lui Barbusse, 
recunoscându-i lui Istrati, reparatoriu, „rolul glorios 
(dar ingrat) de pionier”. A fost oare reabilitat după o 
lungă carantină? Este Istrati un caz clasat?

Cândva citit „de zor” în Franța, constatase Ilia 
Ehrenburg, „redescoperit” (în 1969) prin reeditarea 
operei la Gallimard, proscrisul a fost victima unor 
campanii mincinoase, nota ferm Jean-Marie 
Goulemot, denunțând acea „stratégie du mensonge”. 
Asociația franceză Prietenii lui Panait Istrati, sub 
președinția lui Marcel Mernoz, Christian Golfetto, 
Christian Delrue și ceilalți se zbate, Roger Grenier 
propunea, sub cupola „mitului mediteranean” și 
a omului revoltat, o subtilă paralelă între Istrati și 
Camus. Un „desant francez” (cf. Mugur Popovici), 
descins și la librăria Kyralina, o insulă de francofonie 
în București, în frunte cu Jacques Baujard și Linda 
Lè trudește la editarea „opozantului etern”, de 
„marcă vitalistă”, plin de compasiune pentru cei umili. 
Inclusiv prin apariția unor albume de benzi desenate! 
Noi, după vrerea unor critici, ne-am confruntat cu 
falsa problemă a „autohtonizării” unui „romantic pur” 
(cum l-a văzut tânărul Eugen Ionescu, comentând, 
în 1934, Biroul de plasare) și cu puzderia de dosare 
secrete, manipulate grosolan, decretându-l „om al 
Moscovei”. Repliat pe „rezistența românească” ca 
soluție de ultimă oră, Panait Istrati s-a întors definitiv 
acasă. Exilat din Utopie, stigmatizat, inaugurând 
Contrautopia, cazul Istrati, tratat deseori anecdotic, 
exprimă un pionierat care se cuvine mereu reamintit. 
Măcar pentru a fi contrapus inflaționarei disidențe de 
budoar, înfloritoare postdecembrist. 

După ’89, pentru controversatul Istrati, 
disidentul „în stare pură”, ar fi putut începe „a treia 
posteritate” (Chișu 2004: 103). Dar acest „Sisif 
român”, în veșnică alergătură, practicând – zicea – 
„o sută de meserii, fără a prinde rădăcini”, are, în 
continuare – după decenii de tăcere – o posteritate 
zbuciumată. Deși istratologia s-a revigorat, 
exemplul Istrati, în noul context, ar fi trebuit privit 
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„cu mai multă cuviință” (Chișu 2004: 130). Nu doar 
calvarul unei existențe, nu doar opera, penetrând 
canonul transnațional, nu doar foamea de lectură 
a autodidactului Istrati, un cititor înrăit, pribegind 
în lume; neuitând de povara etichetelor, înscenând 
un asasinat moral, însoțind un destin zbuciumat, 
capabil de gesturi de pionierat, de larg ecou pe 
marea scenă a lumii. Și care s-a declarat un „scriitor 
român înnăscut”...

*
Parazitoza ticurilor critice s-a cramponat 

de „sentimentalismul” istratian, minimalizându-l, 
paradoxal, în chip elogios. Panait Istrati a fost o 
conștiință interogativă, „din stirpea lui Hamlet”, 
scria Mircea Iorgulescu,trăind seismele timpului; 
prozele istratiene respiră un aer crepuscular, 
putrefact, contaminat de violență agonică. Istrati nu 
se dorea o „zbârnâitoare sentimentală”. Dimpotrivă, 
într-o omenire sluțită, el chema la luptă, frumosul 
în sine fiind un basm. Omul revoltat istratianeste 
produsul unui scriitor revoltat, care gustă „bucuria 
de a dispune de tine însuți”, refuzând viața în turmă, 
standardizarea. Dar realitatea textelor, inclusiv a 
celor de tip publicistic nu ajunge; plină de îndoieli, 
disperări, retractări, viața lui Panait Istrati oferă 
prilejul căutării unor sinteze imposibile. În plasma 
autoproiecției, naratorul istratian își trăiește drama, 
exorcizând „marele bâlci al existenței”. Eșecul 
existențial este îndulcit prin triumful comunicării, 
salvând tensiunea autenticistă. Deși cu trăsături care 
țin de copilăria artei (cf. Al. Oprea), de coloratură 
populară și naturalețe nativă, scrisul lui Istrati 
simte retorica noului roman; prozatorul plantează 
povestirea în povestire, cultivă fragmentarismul 
prin multiplicarea naratorilor, fluxul epic e sincopat. 
Acuzând Occidentul insensibil la „zvâcnirile inimii”, 
proza lui Istrati trăiește prin oralitate și subiectivism. 
Categoric, în noile contexte literare, formula sa 
nu e o cale de urmat. Fotograful de camelotă de 
pe Promenades des Anglais scria despre revoltă 
fiindcă trăiește revoltat. Opera lui nu este imaginație, 
ci „carne sângerândă”; în pagina nesupusului Istrati 
lumea trăiește așa cum este. Sublimul aventurier, 
„pribeagul” (cum îl numise Sadoveanu) refuză, fuge, 
își caută un refugiu. El își va recunoaște o singură 
calitate: sinceritatea.

Dacă ideea exotismului e,negreșit, valabilă, 
abuzul ei întreține un fals. Prezentând icoane 
românești, Panait Istrati înfățișează Occidentului 
o lume quasi-necunoscută. Impactul francez a 
exploatat tocmai pitorescul prozei istratiene; ea 
însemna – probabil – un colț de natură (conservată 
în virginitatea ei) pe o planetă „de asfalt”, cu 
parcuri stilizate. Henri Barbusse descoperea chiar 
în opera lui Istrati „adevărata culoare a sângelui”. 

Cucerind gloria pe malurile Senei, Istrati a refuzat 
naturalizarea. În Trecut și viitor, relatând conversația 
cu un scriitor francez, Panait Istrati oferă un răspuns 
„enigmatic”, de extracție brăileană: „Are Chira 
socoteală!” Rădăcinile românești ale prozatorului nu 
suportau transplantul. 

Deși vechea apreciere a lui H. Sanielevici 
rămâne o flagrantă exagerare (Istrati fiind – zicea 
autorul buclucașului tabel sinoptic, aplicat prozei 
sadoveniene – cel mai bun prozator pe care l-a 
avut România), importanța lui Panait Istrati nu 
este artificială. Prozatorul nu este un scriitor „de 
mucava”, gloria sa, în pofida eclipselor, nu este 
sezonieră. Redescoperirea lui Panait Istrati privește 
recuperarea lui ca scriitor român. El însuși un 
fenomen exotic (dosarul Istrati oferind din abundență 
date senzaționale), autorul lui Codin a surprins 
Occidentul prin substanța cărților sale. Condiția de 
om revoltat, hrănindu-i opera literară și inflamata 
publicistică descoperă o față mai puțin cunoscută. Le 
pelerine du Coeur, scoasă sub îngrijirea devotatului 
Alexandru Talex, aducea la cunoștința publicului 
străin pagini îngropate în revistele românești de 
epocă.

Desrădăcinatul brăilean revenea în țară, în 
1930, cu sufletul „înghețat”. Reîmpământenit de 
Sadoveanu, aflând la Iași „un mănunchi de buni 
prieteni” (cum relata într-o scrisoare din iunie 1934), 
Panait Istrati e încercuit de griji. Viermele îndoieliiîi 
macină liniștea. Precaritatea situației materiale 
și neputința de a scrie îl chinuie; „partea capitală 
a operei mele se află încă în burta mea” – se va 
confesa lui Romain Rolland (29 ianuarie 1935). 
Partea capitală, povestea vieții singuraticului Adrian 
Zografi era un vast ciclu proiectat în două serii 
(cu un total de 12-15 volume), celebrând faptul 
trăit. „Arta lui Adrian al meu va fi adevărul meu” – 
spunea Istrati, un scriitor spontan și cinstit. Despuiat 
de orice retorică, „divanul” narativ dă cuvântul lui 
Adrian Zografi, ajuns la propria lui poveste. Adrian, 
unalter ego al scriitorului este – firește – un rebel, 
un suflet liber mânat de o vocație nedeslușită; textul 
se epicizează, lumea de „la fund” este o umanitate 
rănită, cu oameni pătimași și liberi (scandalizându-l 
pe Iorga), dinamitată de psihologia unui etern 
insurgent. Un realism brutal, absorbind elemente 
reale, îmbibat de gesturi plebeiene (traducând 
disprețul lumpenului pentru existența „stătută”) 
definește universul prozei istratiene: o lume 
marginalizată, populată de profesioniștii aventurii, 
„stâlciții unei lumi perverse” în luptă cu un destin 
nemilos, striviți de „mâna neagră a soartei”.

Omul istratian, deși de condiție umilă, 
provenind din subsolurile sociale nu-și pierde mila 
și demnitatea; sufletul nu e schilodit. Mai pâlpâie 
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speranța, frumusețea e descoperită și în infern. 
Umanitatea lui Panait Istrati trăiește în mocirlele 
viciului, dar nu alungă visul; aceste suflete labile, 
prăbușite, râvnesc „înălțarea”. Descoperim în 
pestrița lume dunăreană, în spațiul balcano-oriental 
o tipologie originală, motivată prin morala sincerității. 
Sunt aici haimanale de treabă și destrăbălate de 
inimă; libertatea e forma lor de existență. Aceștia 
duc povara vinovăției lumii, dar se deschid prieteniei. 
Antiidilismul lui Istrati e în vecinătatea naturalismului 
neplivit, fără granițe ferme. Prozatorul nu e interesat 
de omul comun, obedient, ci de tipologia periferiei, 
eliberând vocea sângelui clocotitor. „Norma” acestor 
personaje e sfidarea normei. Dar un moș Popa e „plin 
pe dinăuntru” și în căutarea unor astfel de oameni a 
plecat Panait Istrati, chiar în teritorii străine talentului 
său; adică în romane. Soarta înspăimântătoare 
lovește crunt în eroii lui Panait Istrati; moș Anghel 
pierduse tot și nu mai credea în nimic, trăind într-o 
atmosferă de „nou țintirim”. Refugiul e povestirea. A 
povesti, rememorând un timp pierdut, înseamnă –
pentru personajele lui Istrati – a trăi. Aflăm, astfel, 
de năprasnica viață a lui Cosma.Casa Thuringer și 
Biroul de plasare pot fi citite,cum propunea Mircea 
Iorgulescu, (și) ca romane politice. Iar Neranțula 
poate fi „madlena lui Istrati” (Modreanu 2021: 82).

Să observăm că lumea lui Istrati e zguduită 
de explozii temperamentale; eroii săi cunosc 
tragismul însingurării și participă afectiv, direct (nu 
reflexiv) la marea încercare a unor dezamăgiri. 
Peste opera istratiană nu plutește atmosfera 
tragicului senin (tonifiant, ca la Sadoveanu), ci, mai 
degrabă, o veselie tragică, deslușindu-și tâlcul etic, 
slobozindu-și frenetic sevele. Călătoria și visătoria 
se întrețes în „halimaua” istratiană, un univers 
fabulos, de o „frustitate băsmuitoare”, observase 
I. Negoițescu. Panait Istrati se refugiază în vârsta 
copilăriei, ca oază luminoasă; sau în lumea artelor, 
ca ultimă nădejde de dreptate socială, demascând 
toate ipocriziile. El este, indiscutabil,un meridional; 
balcanismul său e real și mustește de autenticitate. 
Miasmele concretului se simt în pagina lui Istrati și 
îl obligă, vorbind de lumea porturilor, colcăind de 
patimi și vicii, să o prezinte fără fard. Deși „diletant 
superior”, ignorând regulile artei narative, Istrati, ca 
autor trans-național, are ca vocație libertatea.

Acest l’enfant prodigue era „ars” de nevoia 
de comunicare. Ne eliberăm prin povestire, crede 
Panait Istrati; povestirea e colacul de salvare,eroii săi 
povestesc „din prea multă inimă”. Povestirea oferă 
șansa retrăirii: „hai să mai trăim o clipă din trecutul 
ăsta grozav” –va spune moș Anghel. Iar prietenia 
reprezintăun maximum comunicațional. Gherasim 
refuză ispititoare avantaje materiale, preferând 
prietenia vagabondului Mihail. Sunt și clipe extatice 

(e drept, rare) în textele lui Panait Istrati: Irimie, 
„flăcăul slobod” (vezi povestirea Cosma) trăiește 
„cu balta”. De regulă, Panait Istrati deromantizează 
existența. E o reacție firească câtă vreme, o spune 
chiar Istrati, „spiritul născocitor” îi lipsea, iar legătura 
dintre biografie și operă e, se vede bine, rectilinie. 
Viața curge neîndiguită în text; crizele existențiale, 
sufletești se răsfrâng în cărțile lui. Pentru Istrati, 
citim în Facla, cuvântul este o „granată”. Așa 
fiind, gazetăria socialistă (practicată cu patos) îl 
ancorează în problemele societății. Panait Istrati 
a fost un implicat, purtat de demonul pasionalității 
în cotloanele vieții politice, redescoperind flacăra 
curată a prieteniei.

Pornit din lumea Brăilei, „scriitor portuar” 
și muncitor rătăcitor, în neostoită hoinăreală, 
Panait Istrati ar fi replica proletariană față de un 
alt mare călător, Matila Ghyka, ilustrând „varianta 
aristocratică” (cf. Mircea Anghelescu). Dar Istrati, 
cu scrisul său „sinestezic”, trăiește și scrie în două 
lumi, observa Simona Modreanu, hrănind pulsiuni 
contradictorii. Eroii săi „se hrănesc cu visuri”; iar limba 
sa, „senzuală, impregnată de o muzicalitate febrilă, 
neliniștită și luminoasă, deopotrivă” (Modreanu 
2021: 81) ne invită în „orizontul himerelor”.

Faimos în străinătate, Panait Istrati a rămas 
lungă vremeun refuzat, privit ca un fenomen exotic, 
ignorat de marii noștri critici datorită bilingvismului. 
Celebritatea istratiană, prelungind în universalitate 
ecourile sufletului românesc, nu poate fi restrânsă la 
un exotism de extracție balcanică sau la o ideologie 
internaționalistă. Simțirea mea, preciza Panait Istrati, 
izvorăște din origini românești. Învinsul unei vieți s-a 
răzbunat, despre el știm aproape totul chiar de la 
celdezgolit, fără răsfăț estetic, în oglinda textului. 
Odată restabilit adevărul, Istrati se dovedește 
un învingător, anunța Monica Lovinescu, „nu 
numai în istoria propriu-zisă, dar și în cea literară” 
(Lovinescu 2014: 474). Vom zice și noi, alături de 
„armata” istratienilor, că Panait Istrati, caz flagrant 
de ignorare, merită a fi „redescoperit”. El ilustrează, 
ca nimeni altul, „literatura migrantă”. Dar criticii, nota 
caustic Mircea Cărtărescu, „n-au știut ce să facă 
cu el și opera sa” (Cărtărescu 2020: 203), istoriile 
noastre literare nereușind să-l asimileze.

NOTE:
Bădescu, Ungheanu (2000): Ilie Bădescu, Mihai 

Ungheanu (coordonatori), Enciclopedia valorilor 
reprimate, Războiul împotriva culturii române 
(1944-1999), Volumul I, Editura Pro-Humanitate, 
București.

Burța-Cernat (2016): Bianca Burța-Cernat, Soarta 
schimbătoare a unui scriitor din Levant, în 
Observator cultural, nr. 547(805)/14-20 ianuarie 
2016.
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EXPRESII CELEBRE

„răspunsurile pythiei“
„Les réponses de Pythie“

„Pythia’s / Pythian Answers“

► Theodor PARAPIRU

După înfrângerea dezastruoasă în războiul 
cu Cyrus II cel Mare (546 î.e.n.), regele Cresus al 
Lydiei (v. Bogăţiile lui C.) ajunge la 
concluzia că fusese înşelat de zei, 
iar generozitatea sa faţă de temple, 
răsplătită cu nerecunoştinţă. La 
întrebarea învingătorului, de ce 
preferase să-i fie duşman, în loc 
să aleagă prietenia, răspunde 
astfel: „O, rege, eu săvârşit-am 
toate acestea spre fericirea ta şi 
propria-mi nenorocire; de vină 
pentru cele întâmplate a fost zeul 
elenilor, care m-a îndemnat să iau 
armele. Căci nimeni nu este atât 
de nebun să aleagă războiul în 
locul păcii! În timp de pace, copiii 
îşi îngroapă părinţii, iar în timp de 
război, părinţii pe copii. Dar se 
vede că aşa a fost voia zeilor să se 
întâmple” (Herodot, Istorii, II). 

Cu îngăduinţa lui Cyrus, 
Cresus trimite oracolului din Delphi 
– căruia în timpul măreţiei sale îi făcuse numeroase 
daruri bogate – lanţurile de sclavie şi constatarea 
amară, că în schimbul cinstirii ce-i adusese, primise 
sfaturi nefaste. Solii au poruncă să aşeze lanţurile 
pe pragul templului, ca pe nişte roade închinate 
îndrumărilor lui Apollo, şi să-l întrebe de ce a fost 
nerecunoscător.

Răspunsurile Pythiei desluşesc multe 
sensuri, aflate în penumbra unor interpretări greşite. 
Căderea lui Cresus se petrecuse sub semnul 
neiertător al destinului, de care nu scapă nici chiar 
un zeu. El era cel vestit să ispăşească fărădelegea 
lui Gyges, întemeietorul dinastiei Mermnazilor, care 
asasinase pe heraclidul Candaules. Pentru pietatea 
lui Cresus, Apollo amânase cu trei ani nenorocirea 
căderii Sardesului, dar mai mult nu putuse face. 
Apoi îl ajutase stingând focul rugului, pe care urma 
să fie ars din porunca lui Cyrus (v. Rugul lui Cresus).

Premoniţia că va pieri o mare împărăţie dacă 
va porni războiul împotriva perşilor se împlinise 

întocmai şi numai lui Cresus îi revenea răspunderea 
de a nu fi întrebat despre care împărăţie fusese 

vorba şi de a fi înţeles cum dorise. Îi 
este revelat tâlcul altui oracol pe care 
îl considerase imposibil: „Iată, când 
un catâr al mezilor rege-o s-ajungă,/
Atunci, o, lydian subţire-n picioare, 
ia-o la fugă…”, prin faptul că Cyrus 
avea mama de obârşie medă, iar 
tatăl său era persan.

Ascultând desluşirile 
transmise de soli, regele Cresus 
admite că era singurul vinovat de 
toate câte i se întâmplaseră.

„Răspunsurile Pythiei” 
este o expresie potrivită pentru 
texte (orale sau scrise), care prin 
încifrare ingenioasă (dar şi prin 
interpretare nuanţată) conduc la 
înţelegere eronată, datorită unor 
aparenţe contradictorii, dintre 
care sunt alese cele convenabile. 
Intenţia şi subterfugiul sunt egale 

în demersul fiecărei părţi implicate.

„razele lui humbaba/
huwawa“

„Les rayons de Humbaba“
„The Rays of Humbaba“

După împăcarea admirativ reciprocă imediat 
următoare luptei titanice dintre ei, Ghilgameş şi 
Enkidu încheie o frăţie eroică prin care să stârnească 
uimirea eternă a oamenilor pentru faptele lor de 
vitejie. Regele Urukului are deja un plan: „În pădure 
locuieşte Humbaba, cel de neînvins,/ tu şi cu mine 
îl vom omorî/ ca să izgonim din ţară orice pricină a 
relelor./ Noi, în pădure, vom tăia cedri!” (Epopeea lui 
Ghilgameş).

Humbaba/Huwawa (sumer.) este un uriaş 
înfricoşător, cu semne divine (nimburi orbitoare, 
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din care irump raze letale) dar şi demonice, care 
înspăimântă şi ucid pe temerarii ce se apropie de 
teritoriul său. El este

Paznicul Pădurii Cedrilor 
şi duh personificat al acestui loc 
inaccesibil. Enkidu îl cunoaşte din 
vremea vieţii sale în sălbăticie, 
fiind încă marcat de îngrijorare şi 
de teamă instinctivă: „Strigătele lui 
Humbaba sunt ca vuietul potopului,/ 
gura lui e însuşi Focul,/ răsufl area-i 
moarte aduce!/ De ce-ai dorit/ 
o astfel de ispravă?/ Lăcaşul lui 
Humbaba nu-i loc prielnic pentru 
luptă!” (idem). 

Nebiruitul Humbaba 
protejează universul sacru al 
Pădurii Cedrilor, misiune pentru 
care a fost înzestrat de zei cu 
veşminte fabuloase (şapte platoşe 
grele) şi cu arme teribile (glas de 
tunet asurzitor, cele şapte Furii având raze iradiante, 
guri de foc nimicitor, răsuflare de moarte etc.) care îl 
fac invulnerabil şi invincibil.

Însoţit de ezitantul dar devotatul Enkidu 
şi sfătuit de mama sa, înţeleapta zeiţă Ninsun, 
Ghilgameş porneşte împotriva creaturii monstruoase 
a Răului. Întâi, taie cedrul sacru, făcându-l vulnerabil 
pe Humbaba. După vise premonitorii, au loc lupte 
succesive cu teribilul Humbaba, fără un rezultat 
decisiv. Ghilgameş invocă ajutorul şi ocrotirea 
marelui zeu ceresc Shamash (di vinitatea soarelui) 
şi intervenţia acestuia se dovedeşte hotărâtoare: 
„Cerescul Şamaş auzi ruga lui Ghilgameş,/ şi iată că 

împotriva lui Humbaba se stârniră/ vijelii puternice: 
vântul cel mare./ vântul de la miazănoapte, uraganul, 
vântul cu nisip,/ vântul furtunilor, vântul îngheţat, 

vijelia,/ vântul fi erbinte: opt vânturi 
se stârniră împotriva lui/ şi-l izbiră în 
ochi pe Humbaba.” (idem).

Cei doi cutezători sunt 
foarte preocupaţi de soarta razelor 
sfărâmate ale lui Humbaba care 
apără cedrii tainici ai puterii lui: 
„Ghilgameş îi spuse lui Enkidu:/ 
- Dacă nu punem mâna pe el pe 
neaşteptate,/ scân teierea razelor 
sale va pieri în învălmăşeală,/ 
razele lui vor pieri, strălucirea sa 
se va în tuneca!/ Enkidu îi spuse lui 
Ghilgameş: - Prietene, prinde mai 
întâi pasărea,/ ce se va alege apoi 
de puii ei?/ Vom căuta după aceea 
scânteierile razelor sale,/ ca nişte 
pui vor alerga încolo şi-ncoace prin 

iarbă…” (ibidem). Dihania de coşmar este doborâtă 
de loviturile vajnicilor luptători, iar printre spărturi 
de text şi lacune de tablete se deduce capturarea 
razelor scânteietoare, de care, se pare, nu este 
străină boala lui Enkidu (în urma căreia va muri după 
12 zile de la contactarea ei enigmatică), maladie ce 
nu-l atinge pe Ghilgameş, cel alcătuit din două treimi 
divine şi o treime omenească.

Expresia „Razele lui Humbaba/Huwawa” 
constituie metaforă pentru arme necunoscute, 
stranii, misterioase, cu efecte incredibile, fatale 
pentru cei asupra cărora acţionează.

De prin casă adunate
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PRiNŢesa PROZei feMiNiNe

leCţie Cu apolodor
► Cristina LUCA-PARAPIRU

Doamna profesoară îl invită pe Apolodor, pin-
guinul vestit ce era tenor, la o oră de ecologie, să 
ne învețe geografie. Eu și colegii am ripostat, și la 
Apolodor am strigat: „Nu! Geografia nu-i de noi! E 
vineri azi, iar geografia-i joi!”.

- Și-atunci ce vreți voi? N-am timp să stau aici 
până joi! O întrebare democratică: votați geografie, 
ori matematică? a întrebat Apolodor, și-atunci eu am 
crezut că mor:

- Nu-i nimic! E Școala Altfel! E aprilie! Hai mai 
bine să vorbim despre FAMILIE! Despre părinții tăi 
cei iubitori, din peninsula Labrador; despre frații tăi 
cei rotofei, și... despre cine vrei!

- Am un frate ce-i spion, și îl cheamă Microfon. 
E-ntr-o agenție americană și-are o iubită mexicană. 
Mai e Sasha, un atlet ce stă mult pe internet, e și 
Nina, o fetiță ce a ajuns recent actriță, și Dorina-
balerina, și voinicul de Ninel, ce-i același la orice cu 
fratele geamăn Titel. Apoi e mama, talentata, și o 
cheamă Piersicoapta, și-i și tata cel sportiv, pe nume 
Alabastiv, și mătușa Gălbenușa ce gătește ca un 
„chef”, și leneșul de unchiu’ Petre ce face doar ce 
are chef...

Dar acum am să vă spun de prietenul meu cel 
mai bun: poate vă întrebați cum îl cheamă? Gellu 
Naum!
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De-a lungul timpului, am avut posibilitatea 
să călătoresc de zece ori în Franţa, implicându-mă 
în organizarea unor manifestări culturale (expoziţii 
de cartofilie europeană, fotografii de promovare a 
României), documentare în domeniul bibliotecilor 
publice, în special ale celor din Paris, precum şi în 
parcurgerea diverselor itinerarii prin această ţară 
frumoasă şi ambiţioasă.

De fiecare dată am avut grijă să descopăr 
cât mai multe lucruri interesante, să iau contact 
cu valorile patrimoniului istoric, să apreciez 
preocupările oamenilor, comunicativi şi joviali, 
interesul lor perpetuu pentru înfrumuseţarea 
oraşelor sau protejarea naturii. Mărturisesc că dintre 
toate escapadele întreprinse, pe aceste meleaguri, 
a existat şi una de neuitat. Despre aceasta mi-am 
propus să relatez în rândurile ce urmează.

În primăvara anului 2005, mi s-a propus, de 
către Lidia Costea, ambiţioasa profesoară de limba 
franceză, să însoţesc un grup de elevi, de la Liceul 
„Spiru Haret“ din Tecuci, care, la îniţiativa Primăriei 
din oraşul francez Douai, fusese invitat să dea 
curs unui schimb de experienţă cu şcolarii dintr-un 
gimnaziu.

Aşadar, m-am integrat 
şi adaptat, destul de uşor, 
acestora, petrecând împreună 
vreme de o săptămână. Acolo am 
locuit şi servit masa la căminele 
studenţeşti ale Facultăţii de 
Mine de unde beneficiam şi 
de o privelişte superbă asupra 
râului Scarpe. După sosire, a 
doua zi, grupul tecucenilor a 
fost primit de însuşi Primarul 
municipalităţii. Pe parcurs, elevii 
au susţinut câteva spectacole: 
unul în sala teatrului şi două în 
unităţi de învăţământ. În aceeaşi 
perioadă, grupul tecucenilor a 
vizitat câteva biserici, Muzeul 
de Artă, Casa Europei etc. ori 

s-a plimbat prin parcurile înverzite şi pe străzile din 
oraşul vechi.

Pentru că deschisesem, în foaierul teatrului, 
şi o expoziţie de fotografii cu monumente de 
arhitectură şi peisaje naturale din România, m-am 
abătut, pe parcursul a două zile, de la programul 
elevilor invitaţi, pentru a cunoaşte mai bine oraşul şi 
chiar pentru a mă deplasa la Arras şi Lille.

După această succintă prezentare, graţie 
peliculei fotografice pe care continuu să o păstrez, 
voi încerca să reconstitui o parte din experienţa 
pe care am trăit-o atunci şi, mai ales, să dezvălui 
câteva dintre oportunităţile acestui oraş care 
reuşise, cândva, să ajungă un reper important în 
istoria Flandrei. 

Situat fiind într-o zonă de câmpie şi răsfirat 
pe cele două maluri ale râului Scarpe, Douai este 
o aşezare cu o puternică încărcătură multiseculară, 
el remarcându-se, nu numai prin arhitectura sa 
de influenţă flamandă, clădirile unor burghezi în 
stil art nouveau sau art deco, prin grădinile pline 
de verdeaţă, ci şi prin curăţenia desăvârşită şi 
atmosfera extrem de liniştită pe care o emană. 

În plin centrul oraşului, am identificat faimosul 
turn cu clopote ale cărui începuturi datează încă din 

douai, oraşul surprizelor din nordul 
franţei

► Ştefan ANDRONACHE

NOte De căLătORie

Clădirea Primăriei cu turnul clopotelor
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1380.  De deasupra sa, supraveghetorii înştiinţau 
oameni când se produceau incendii ori aveau loc 
invaziile unor duşmani de care duezenii nu prea 
duseseră lipsă. De asemenea, din acest reper 
important, se făceau cunoscute marile sărbători, 
se anunţau personajele mai importante care 
vizitau localitatea, aşa cum s-a întâmplat, adesea, 
cu contele de Flandra sau ducele de Bourgogne. 
Construcţia singulară a edificiului l-a încântat până 
şi pe scriitorul Victor Hugo, care, referindu-se la el, 
spunea cu cuvintele sale: este „cel mai frumos turn 
clopotniţă pe care l-am văzut până acum“, desigur 
din Franţa, în timp ce pictorul impresionist Camille 
Corot a ţinut să-l imortalizeze pe una din pânzele 
sale ce se află expus astăzi la Muzeul Luvru din 
Paris. 

Uitându-mă cu atenţie, am remarcat 
multitudinea de ferestre, suita de turnuleţe şi 
giurueta aurită a leului Flandrei cu steagul între 
labe, ce se profilau pe cerul albastru de început de 
aprilie. În interior, la etajul al patrulea, a fost instalat 
ansamblul celor 62 de clopote, care constituie un 
adevărat instrument muzical, cu efecte acustice 
etalate pe cinci octave, şi care însumează, în 
total, o greutate de 18 tone. La fiecare oră exactă, 
sunetul acestora, care-ţi farmecă auzul, te fac să te 
simţi în afara timpului. Urcând pe scara în spirală, 
extrem de îngustă, am remarcat cele două sute de 
trepte care, în sfârşit, te scot în afară. Pe platfoma 
deschisă, situată la 40 de metri înălţime, am avut 
posibilitatea de a admira panorama superbă 
asupra întregii aşezării. De la o asemenea înălţime 
se vedeau majoritatea bisericilor, dar şi clădirile 
de pe străzile înguste, dar ordonate. (https://www.
plusaunord.com/au-beffroi-de-douai/)

Rezemat chiar de turn se găseşte vechea 
capelă „Sf. Mihail“ care, practic, a devenit un fel de 
vestibul de onoare pentru autoritatea administrativă. 
Coloana în spirală primeşte nervurile ogivelor 
desprinse din pereţi. Numele soldaţilor duezeni, 
căzuţi la datorie, în cursul războaielor de după 
1870, sunt inscripţionate pe lambriurile din lemn.

Alături, se află Primăria care se numără 
printre cele mai impresionante din Franţa. 
Configuraţia ferestrelor, din cadrul faţadei , expusă 
în curtea de onoare, datează din anul 1463, iar 
aripele edificiului au fost refăcute între anii 1737-
1873. În interior, după ce am urcat pe una din 
frumoasele scări duble, m-am pomenit în marea 
sală gotică în care, astăzi, se desfăşoară şedinţele 
Consiliului Municipal. Am admirat atât pictura 
murală a lui Gorguet, care-l înfăţişează pe regele 
Jean II le Bon (Ioan al II-lea cel Bun), atunci când, 
în anul 1355, descinsese la Douai, cât şi splendidul 

Sala de consiliu a primăriei

Strada Principală

Biserica Colegială „Sfântul Petru”
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şemineu gotic cu hota sa renascentistă ce continuă 
să poarte însemnele lui Carol al V-lea. 

Pivniţa, numită şi hala postavurilor, mi-a 
dezvăluit câteva încăperi boltite în stil gotic ale 
căror arcade se sprijină pe câte un stâlp central. 
Într-o latură, a uneia din săli, am constatat că, încă 
se mai păstrează, celula în care a stat închisă, 
în 1679, Maria din Porion, o pretinsă vrăjitoare a 
locului, ce avea să fie arsă de vie. 

Bucurându-mă de primirea pe care o făcuse 
Primarul localităţii delegaţiei de elevi din România, 
am avut privilegiul să admir, cu acest prilej, şi salonul 
alb, construit după anul 1840, dar ornat cu stucaturi 
specifice secolului al XVIII-lea. Încăperea este 
înfrumuseţată atât de cele trei lustre, în maniera 
lui Ludovic al XV-lea, dar şi de oglinzile situate 
pe pereţii laterali. Am aflat că, în acest spaţiu, se 
oficiază şi căsătoriile tinerilor din oraş.

Oraşul Douai este traversat de râul Scarpe 
care, cândva, fusese o cale navigabilă, negustorii 
de cereale sau produse din textile, ce se perindau 
prin zona portului, fiind nevoiţi să plătească, încă 
din vechime, o taxă fiscală. Din cauza inundaţiilor, 
repetate în cursul secolului trecut, s-a păstrat doar 
o parte a cursului său vechi, restul apelor fiind 
deviate prin partea de apus. Ei bine, această zonă, 
ce străbate aşezarea moştenită din perioada Evului 
Mediu, a devenit, astăzi, un punct de mare atracţie. 
Oamenii locului, şi mai ales turiştii, se plimbă 
neîncetat pe cheiuri, admirând clădirile, grădinile, 
podurile, ecluzele şi, mai ales, luciul apei care se 
modifică întotdeauna după capriciile zilei. Odată 
descinşi aici, ei simt că nu-şi mai aparţin agitaţiei 
cotidiene, atmosfera, preponderent idilică, pe care 
o întâlnesc şi o respiră din plin, reuşind să-i încânte, 
să le încarce propriile lor baterii.

Trebuie să mărturisesc că acest râu, liniştit 
şi limpede, a reuşit să mă vrăjească într-atât de 
mult încât ajunsesem să-l admir, minute în şir, 
inclusiv de la fereastra căminului studenţesc în 
care locuiam. Practic devenisem dependent de 

existenţa sa, pentru că se afla doar la câţiva paşi 
de clădire. Şi acest lucru mi se întâmpla nu numai 
pe parcursul zilei, când obişnuiam să mă plimb 
de-a lungul cheiurilor, încercând să fotografiez 
reflexele colorate ale caselor, ci chiar, şi dimineaţa, 
în zori, atunci când începeau trilurile privighetorilor 
din preajma arborilor seculari, care-mi dădeau 
ghes să ies pe malul râului, încă iluminat de 
lămpile incandescente de pe timpul nopţii, pentru 
a surprinde şi admira răsăritul soarelui dornic să 
înfrumuseţeze o nouă zi de primăvară.

Cele mai interesante şi mai vechi clădiri, au 
fost concentrate pe latura stângă a râului Scarpe. 
Una dintre acestea a aparţinut Parlamentului 
Flandrei în perioada când fusese instalat, în anul 
1714, în vechiul refugiu al abaţiei din Marchiennes, 
şi unde a funcţionat, în Douai, până prin 1803. 
Se conservă încă mica poartă gotică din dreapta 
intrării, precum şi arcadele care maschează 
o mansardă. Faţada din spate, în care se află 
marea cameră a Parlamentului de altădată, a fost 
construită în anul 1786, fiind destinată, ulterior, 
audienţelor solemne ale Palatului de Justiţie. 
Totodată, în prelungirea edificiului gotic, a fost 
ridicată recent şi clădirea modernă cu şapte etaje a 
instituţiei judecătoreşti. (https://www.youtube.com/
watch?v=6RGWZwKXxC0)

Dincolo de podul lui Pollinchove, care poartă 
numele unui important preşedinte al parlamentului 
Flandrei, mergând spre răsărit, pe strada Clopotului, 
descopăr, cu uşurinţă, biserica colegială „Sfântul 
Petru“. Turnul clopotniţă, care reprezintă şi partea 
cea mai veche a edificiului catolic, este cu adevărat 
monumental, el ocupând aproape întreg spaţiul 
înconjurător. 

Biserica în formă de cruce este considerată 
drept una din cele mai mari din regiune având o 
dimensiune de 112 x 42 m, la care se adaugă, pe 
verticală, şi înălţimea bolţilor de 25 m. Încă de la 
intrarea, prin spaţiul vast decorat cu arcade gotice 
flamboiante, identific, sub tribună, mulajul statuiei 

Fostul sediu al Parlamentului FlandreiClădiri vechi de pe râul Scarpe
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Sfântului Petru de la Roma, ce este flancat de două 
obloane ale unui tripitic cu scene evanghelice. 
Memorialul din stânga aminteşte de gestul 
duenezilor care, vreme de 125 de ani, a oferit 
un refugiu catolicilor englezi ostracizaţi. Nu prea 
departe, mă întâmpină monumentul comemorativ 
dedicat universităţii, creată, în 1562, de către Filipal 
II-lea, regele Spaniei şi suveran al Ţărilor de Jos.

Pe partea din stânga, în zona transeptului, 
sunt expuse mai multe capele şi tablouri, nume de 
personalităţi ale locului, între care şi Pollinchove, 
care s-a implicat în construirea lăcaşului de cult. 
În mijlocul edificiului predomină altarul impozant 
şi frumos, ce este încadrat de statuile celor doi 
apostoli: Sf. Petru şi Sf. Pavel. În perimetrul absidei 
a fost amenajat sanctuarul capelei „Notre-Dame 
des Miracles“, care evidenţiază creaţia din piatră 
policromă a Maicii Domnului, realizată la începutul 
secolului al XVI-lea. În cadrul transeptului, din 
dreapta, am remarcat alte câteva tablouri vechi, 
precum şi capela închinată Sf. Iosif. 

Desigur că, pe parcurs, am tot urmărit cu 
privirea nava uriaşă sprijinită pe coloanele suple în 
stil ionic şi scăldată, în timpul zilei, de lumina vitraliilor 
ce reconstituie nu numai scene cu personajele 
sfinte, ci şi momentele prilejuite de întemeierea 
Parlamentului Flandrei sau a Universităţii din 
Douai. Deasupra tribunei, din perimetrul ieşirii, se 
găseşte monumentala orgă cu 73 de tuburi preluată 
iniţial, de la abaţia din Anchin, dar refăcută în anul 
1922. Deasupra, pe mijloc, tronează chipul lui Isus 
Hristos, iar pe laturi au fost montate statuile regelui 
David cu lira şi al Sf. Cecilia.

Iată, într-un fel, atuurile principale ce 
determină autoritatea administrativă ca toate 
ceremoniile importante din viaţa oraşului să 
se desfăşoare, întotdeauna, în cadrul cel mai 
adecvate şi mai încărcat de spiritualitate al 
colegiatei St. Petru.

(https://www.patr imoine-histoire.fr/P_
NordPicardie/Douai/Douai-Saint-Pierre.htm)

Într-una din zile, m-am integrat grupului 
de elevi mergând, împreună, la Muzeul de Artă 
adăpostit într-o fostă mânăstire de călugări de 
la începutul secolului al XVII-lea. Clădirea din 
cărămidă de culoare roz, dar şi de piatră albă, 
a cunoscut, de-a lungul timpului, mai multe 
transformări şi destinaţii, după care, din anul 1958, 
a fost pusă la dispoziţia acestei instituţii. Cele peste 
10.000 de lucrări sunt conservate sau expuse în 
mai multe corpuri de clădire, inclusiv într-o biserică 
alcătuită dintr-o navă înaltă şi spaţioasă, dedicată 
sculpturilor franceze din secolul al XIX-lea, cărora 
i-au fost ataşate cinci capele în care sunt expuse 
picturi, bijuterii din aur, obiecte din argint sau bronz.  

Aşadar, pătrunzând în acest complex 
muzeal, am avut posibilitatea să descopăr sculpturi 
din secolul al XIX-lea, realizate de J.-B. Carpeaux, 
Auguste Rodin („Fiul risipitor“), E.-E. Chretien 
(„Primăvara“, care înfăţişează un cuplu de tineri 
îmbrăţişaţi). Toate acestea au fost amenajate într-
un spaţiu generos şi extrem de luminos al fostei 
biserici ce contribuie, desigur, şi la crearea unei 
emoţii de natură estetică. 

În cadrul preţioasei colecţii de pictură, 
distribuită în mai multe săli ale vechii mănăstiri, 
i-am remarcat pe italienii: Vasari, Paolo Veronese 
(„Portret unei veneţiene“), Della Vecchia, pe 
francezii de factură neoclasică, realistă sau 
impresionistă aşa cum este cazul lui J.L. David 
(„Portretul unei doamne“), J.-B. Greuze („Copilă cu 
porumbel“), Gustave Courbet, Eugene Delacroix, 
Chardin, Alfred Sisley („Căpiţă pe malul Loing-
ului“), Camille Pissaro, Auguste Renoir („Portret de 
femeie“), Dufy etc. 

Există, desigur, numeroase lucrări inspirate 
de artiştii flamanzi din secolul al XVII-lea: Jean 
Bellegambe, în a cărui impresionant poliptic, din 
mai multe elemente, s-a străduit să introducă peste 
250 personaje, Van Scorel, Jean Fyt, Rubens („Pan 
şi Ceres“), dar şi de câţiva pictori ce aparţin şcolii 
olandeze, aşa cum este şi cazul lui Jacob van 
Ruysdael sau Adriaen Brower. (https://artosoir.fr/
musee-chartreuse-douai/)

Înainte de a încheia însemnările succinte, 
prilejuite de descinderea atât de benefică în partea 
de nord-vest a Franţei, aş dori să evidenţiez un 
alt lucru remarcabil ce contribuie, în mod cert, la 
celebritatea incontestabilă a localităţii.

Deşi, din cauza anotimpului primăvăratec, nu 
am avut şansa să particip la cea mai importantă 
sărbătoare a oraşului Douai, intitulată Gayants, 
care urma să aibă loc, mult mai târziu, adică în 
prima zi de duminică a lunii iulie, pentru că am tot 
auzit vorbindu-se despre un astfel de eveniment, Secţia de sculptură a Muzeului de Artă
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oarecum singular, şi am întâlnit, pe str. Lambres, 
chiar şi un muzeu cu reprezentări de-ale acestuia, 
mi-am propus să spun aduc în centrul atenţiei 
autenticul fenomen ce reuşeşte să stârnească 
interesul, nu numai interesul localnicilor, ci şi pec el 
al multor oameni din Franţa sau din afara ei.

În limba franceză, cuvântul géant înseamnă 
uriaş, gigant. Cert este faptul că aceşti uriaşi, adică 
Gayants, sunt cei mai vechi şi mai iubiţi de către 
toţi locuitorii aşezării, ei simbolizând, iniţial, victoria, 
din anul 1530, a duenezilor asupra trupelor regale 
ale Franţei, pentru ca, mai apoi, pe 8 august 1667, 
după alungarea definitivă a spaniolilor din Flandra, 
să marcheze intrarea în localitate a Ludovic al XIV-
lea, Regele Soare. Deşi, în cursul anului 1792, 
Consiliul Municipal a hotărât să suprime aşa-zisa 
„frivolitate inventată de despotism“, după nici zece 
ani, giganţii reuşesc revin în forţă spre bucuria 
oamenilor.

Domnul şi doamna Gagenon, adică cei doi 
uriaşi, de 8,5 şi, respectiv, 6,2 metri înălţime, sunt 
acompaniaţi, desigur, de către proprii lor copii care 
au, fiecare în parte, sub 3,5 m. Cei mici poartă nişte 
nume haioase: Jacquot, Fillon şi Binbin. Principala 
preocupare a celebrei familii de marionete, 
confecţionate pe suport din răchită şi cu veşminte 
colorate, în puţinele zilele ce-i sunt consacrate, 
este aceea de a se plimba pe străzi, dansând şi 
binedispunând publicul entuziasmat şi atât de 
dornic de petrecerile cu caracter popular. 

Fiind inclus, de mai multă vreme, în 
patrimoniul mondial UNESCO, festivalul se 
deschide, de regulă, de către primarul aflat 
în funcţie, care străbate, într-o caleaşcă şi în 
aplauzele publicului, spaţiul din curtea de onoare, 
cât şi străzile din imediata vecinătate. Mulţimea 
adunată asistă, mai apoi, la dezlănţuirea clopotelor 
bisericilor, la defilările fanfarei şi ale altor categorii 
de instrumente muzicale, urmăreşte cu mult 
entuziasm alaiurile strălucitoare ale costumelor 

şi dansurilor tradiţionale, admiră cortegiul carelor 
alegorice din care se aruncă asupra tuturor o 
veritabilă ploaie de confeti. Acestora li se mai 
adaugă concursurile columbofililor şi competiţiile 
de tir cu arcul. Trebuie specificat că, în ultimii ani, 
sărbătoarea, atât de încărcată de veselie, care 
atrage un număr impresionant de turişti, durează 
vreme de trei zile, ea incluzând un complex de 
distracţii ce contribuie la revigorarea localităţii, dar 
şi la creşterea veniturilor sale.

(https://www.lobservateur.fr/douai-retour-en-
images-sur-des-fetes-de-gayant-gigantesques/)

Trebuie să precizez că oraşul Douai 
mai conţine şi alte surprize pe care ştie să ţi le 
dezvăluie, întotdeauna, la momentul potrivit. De 
aceea, nu trebuie să abuzezi niciodată de ceea ce 
ţi a oferit, cu prilejul primei descinderi pentru că ai 
risca, fie să oboseşti, fie să-ţi diminuezi interesul. 
Dacă consideri că, de la primul contact, el a reuşit, 
într-adevăr, să te cucerească, că s-a creat, între tine 
şi el, un autentic coup de foudre (dragoste la prima 
vedere), nu-ţi rămâne decât să aştepţi să revii ca să 
vezi şi ceea ce ţi-a scăpat anterior, pentru a putea 
vibra din nou şi concta la noi resurse de energie.

La plimbare prin Douai

Sărbătoarea Giganţilor

Nocturna din Piaţa Armelor
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„Ziarul Lumina”, în buna tradiţie a ultimilor 
ani, a oferit premiul pentru literatură cu caracter 
religios în cadrul Concursului naţional de creaţie 
literară „Vasile Voiculescu”, ajuns la a 34-a ediţie. 
De data aceasta, premiul a fost oferit ieromonahului 
poet Ignatie Grecu pentru cartea „Cântec pentru 
aşezarea luminii”, apărută la Editura Eikon.

Sâmbătă, 8 octombrie, la Căminul cultural 
din comuna Pârscov, judeţul Buzău, 
s-a desfăşurat festivitatea de 
premiere a câştigătorilor Concursului 
naţional de creaţie literară „Vasile 
Voiculescu”, după ce, cu o zi 
înainte, scriitorul a fost omagiat prin 
Simpozionul „Vasile Voiculescu - între 
creştinism şi ortodoxism”, la conacul 
care i-a aparţinut cândva omului 
politic Alexandru Marghiloman, astăzi 
centru cultural. Au susţinut prelegeri 
Ioan Cristescu, directorul Muzeului 
Național al Literaturii Române din 
Bucureşti; Lucian Chişu, cercetător la 
Institutul de Istorie și Teorie Literară 
„G. Călinescu” al Academiei Române; pr. conf. 
dr. Gheorghe Holbea, profesor la Facultatea de 
Teologie Ortodoxă „Justinian Patriarhul” din cadrul 
Universității București. În aceeaşi zi, 
de la ora 15:00, Biblioteca Judeţeană 
„V. Voiculescu” din municipiu a 
găzduit conferinţa „Citindu-l pe Vasile 
Voiculescu, putem salva lumea”, 
susţinută de pr. Constantin Necula, 
profesor la Facultatea de Teologie 
Ortodoxă din Sibiu.

Juriul concursului, al cărui 
preşedinte a fost scriitorul şi 
publicistul Dumitru Ion Dincă, a avut 
de ales din 93 de volume şi 29 de 
lucrări în manuscris ale elevilor 
de liceu, respectiv ale autorilor de 

lucrări în versuri și proză de la Școala 
Gimnazială Pârscov.

Marele premiu i-a revenit 
lui Ştefan Dimitriu, pentru volumul 
„Sinceritas”, în valoare de 1.500 lei, 
acordat de Consiliul Județean Buzău. 
Iată ceilalţi laureaţi: Premiul național 
pentru poezie - Maria Grădinaru, 
pentru volumul „Cactusul de la etajul 2” 
- 1.000 lei, acordat de Centrul cultural şi 
educaţional „Alexandru Marghiloman” 

Buzău; Premiul național pentru proză - Ana 
Dobre, pentru volumul „Un secol cu Marin Preda” 
- 1.000 lei - Biblioteca Județeană „V. Voiculescu” 

ARS LONGA

Cartea monahului ignatie greCu, 
premiată de „ziarul lumina”

► Daniela ŞONTICĂ
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Buzău; Premiul național pentru proză, ex aequo 
- Silvia Negru, pentru volumul „Pașii Nereidei” - 
1.000 lei - CCE „Alexandru Marghiloman”; Premiul 
național pentru publicistică - Monica Pillat, pentru 
volumul „Bunicul meu fără mormânt: Gheorghe 
Ene Filipescu” - 1.000 lei - Primăria comunei 
Pârscov; Premiul național pentru publicistică - ex 
aequo - Ionel Stoica, pentru volumul „Prietenii din 
Arena As” - 1.000 lei - Televiziunea Tele Moldova 
Plus; Premiul național pentru literatură cu caracter 
religios - Ignatie Grecu, pentru volumul „Cântec 
pentru așezarea luminii” - 1.000 lei - oferit de 
„Ziarul Lumina” al Patriarhiei Române; Premiul 
special - Ana Maria Negrilă, pentru volumul de 
proză „Cele patru oglinzi ale adevărului” - 500 lei - 
CCE „Alexandru Marghiloman”, și cărți în valoare 
de 500 lei - Editura Alpha MDN; Premiul special al 
juriului - Luiza Cala, pentru volumul „Saturniene” 
- 500 lei - CCE „Alexandru Marghiloman”; Premiul 

revistei „Detectiv literar” - Mioara Bahna, pentru 
volumul „Din marmura soclurilor - laureați ai 
Premiului Nobel pentru literatură” - 700 lei;   

Premiul Editurii Omega - celui mai tânăr 
autor de volume din județul Buzău - Ioana 
Cîmpeanu, pentru volumul „Niciodată noi” - 700 
lei; Premiul special „Renașterea Buzoiană” - Tudor 
Cicu, pentru volumul „Pierduți în Siberia” - 500 lei.

La categoria elevi, premiile au fost 
următoarele: Premiile „Acasă la Vasile 
Voiculescu”, elevi Școala Gimnazială Pârscov: 
Ioana Lavinia Calen, Miruna Manea, Ioana Dobre 
(proză); Alin Gabriel Popa, Alexia Moldoveanu 
(poezie). Premiile, în valoare de 300 lei fiecare, 
au fost acordate de publicistul Cristinel Popa; 
Premiul special pentru poezie - Raluca Ilie (Mălini, 
Suceava) - 500 lei, acordat de CCE „Alexandru 
Marghiloman”.
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eseu

chiRA c’eSt Moi!

► Viorel COMAN

În literatura română Chira Chiralina este un 
roman care are încă un statut special. Mai întâi, 
este un roman neobosit. Are statutul cărţilor care 
încă se vând bine. Pare a avea harul capodoperei 
rămâne, chiar dacă nu este susţinut decât rareori 
de critica literară, ediţii diferite se succed la doi-trei 
ani şi dispar ca pâinea caldă. 
Apoi, asupra acestui roman 
stăruie o anumită ambiguitate, 
amestec de noroc şi nenoroc; 
noroc, deoarece a însemnat 
succesul formidabil al autorului 
la Paris, şi nenoroc, deoarece 
a circulat la noi, vreme de zece 
ani, într-o traducere vulgară, 
făcută la repezeală, „într-o 
limbă caraghioasă şi tâmpă” 
(Panait Istrati).

De abia în anul 1934 
autorul se hotărăşte să publice 
varianta sa, în mod cert, cea 
mai îndreptăţită să circule în 
spaţiul românesc. Numai că, 
după aproape două decenii, 
autorul nu mai vorbea decât 
ocazional limba română şi, 
orice s-ar spune, pierduse ceva 
din harul şi farmecul vârtos al 
limbii ma terne. Cine compară 
textul în limba franceză cu cel românesc, dat de 
autor, observă cum „urechea îl înşală”, simte 
ezitările, micile stângăcii care, prin însumare, iau 
ceva din haloul romanului dat nu doar de elementul 
epic, ci şi de farmecul limbajului care contribuie 
esenţial la atmosfera romanului. Este ceea ce a 
vrut să recupereze în anul 1968 Eugen Barbu prin 
traducerea sa.

Azi, după un veac, Chira Chiralina este încă 
un roman nefixat nici naratologic, în istoria roma-
nului românesc, nici tematic, în istoria balcanismului 
literar şi nici tipologic, în istoria marilor personaje 
feminine din literatura română.

Chira Chiralina încape mai degrabă într-un 
imaginar canon balcanic, uşor exotic, unde Panait 
Istrati este recunoscut ca un scriitor clasic al acestui 
spaţiu. În istoria literaturii române, Chira Chiralina 
a rămas până azi un caz de receptare literară. 
Publicat mai întâi la Paris, într-o conjunctură în 

care biograficul şi anecdoticul 
se împletesc, a cucerit rapid 
piaţa romanului. Este tradus 
imediat în limba română, fără 
nicio preocupare filologică 
– a primat doar interesul 
comercial – şi este privit la noi 
ca o struţo-cămilă epică, într-
un amestec de neîncredere şi 
invidie. Auto rul însuşi declara, 
prin anul 1925, că în România 
a fost aşteptat „cu ciomegele 
ridicate”. Acasă, Panait Istrati 
stârneşte mai mult mânii decât 
elogii. Nimic nu mai seamănă 
cu ceea ce izbutise la Paris. Se 
întorsese acasă „cu scut”, cum 
ziceau cei vechi şi acum era 
obligat să coboare în infern.

Cu excepţia lui Mihail 
Sadoveanu, ceilalţi scriitori 
au acceptat cu greu ca fostul 
hamal din docurile Brăilei să 

devină celebru la Paris, deci să deţină o reţetă a 
succesului literar necunoscută lor. Mulţi ar fi vrut 
să-i repete succesul, dar niciunul nu ar fi avut 
puterea şi curajul să-i retrăiască destinul... În cazul 
romanului Chira Chiralina distingem un contrasens 
al receptării şi al  afirmării  europene.  Când   apare  
în literatura română, el este deja afirmat şi confirmat 
la Paris. Romanul avea deja ceea ce romancierii 
din ţară nici măcar nu visau: glorie europeană. 
Şi timpul a dovedit că nu era una efemeră, ci 
temeinică şi durabilă. Felul în care a fost citit şi 
analizat în epocă subliniază încă o dată complexele 
literaturii române. Identificăm aici tânjirea istorică a 
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romancierilor români după gloria europeană. Este 
un complex ciudat, nici azi epuizat. Câtă vreme 
un albanez, Ismail Kadare – scriitor care are multe 
punţi cu Panait Istrati – a dovedit că poate să se 
impună în Europa, „tânjirea” românească nu este 
o fatalitate.

Chira Chiralina este şi azi un roman 
spectaculos prin felul cum a rezolvat acest vechi 
complex de inferioritate al romancierilor români de a 
da valoare europeană – cu alte cuvinte, universală 
– unor teme autohtone. Panait Istrati dorea cu orice 
chip să fie scriitor român. Succesul parizian era 
un argument, înainte de Mircea Eliade, ar fi putut 
spune că vrea să fie scriitor român deoarece limba 
română este limba în care visează. Dar afirmarea în 
literatura română cu un roman atipic nu era o treabă 
simplă. Doar scăpat din mrejele sămănătorismului 
şi poporanismului, în primii ani de după război 
corpul de cititori români a trebuit să fie din temelii 
reformat pe criterii estetice moderne. În acei ani 
Liviu Rebreanu, Camil Petrescu şi Tudor Arghezi 
s-au impus chiar mai greu decât Panait Istrati.

Chira Chiralina rămâne primul roman 
românesc devenit bestseller la Paris. Fenomenul 
s-a mai repetat doar de câteva ori, în perioada 
comunistă, deci într-o conjunctură politică specială. 
Ora 25 de Virgil Gheorghiu (1950), Pădurea 
interzisă de Mircea Eliade, în anul 1955, Dumnezeu 
s-a născut în exil de Vintilă Horia în anul 1960, sunt 
celelalte trei romane care repetă aproape egal 
destinul european al romanului Chira Chiralina.

Noaptea bengalezâ, publicat cu mare 
succes la Paris de Mircea Eliade în anul 1950, 
este o traducere a romanului Maitreyi, apărut în 
limba română in anul 1933. Aventura europeană 
a romanului românesc, în linii mari se încheie aici. 
Dar primul succes este un subiect brăilean, romanul 
Chira Chiralina.

În toată epoca interbelică, Parisul a asigurat 
bursa literară a Europei. Un succes parizian era o 
patalama greu de contrazis. Din câte ştim, pentru 
zona sud-est şi central europeană, Panait Istrati 
este printre primii romancieri care îşi asigură în 
secolul al XX-lea notorietatea la Paris. Vor urma: 
Nikos Kazantzakis, Vaclav Havel, Milan Kundera, 
Ismail Kadare, dar şi ruşii Ivan Bunin şi Alexander 
Soljeniţîn.

Pentru a înţelege şi mai bine destinul 
scriitorului Panait Istrati se cuvine să dezvoltăm 
o analiză de context a receptării romanului Chira 
Chiralina. Apărut în Franţa, la doar câţiva ani de 
la încheierea Primul Război Mondial, romanul a 
redeşteptat gustul pentru exotic. Elogiind farmecul 
nespus al vieţii, dansul, iubirea, frumuseţea, Chira 

Chiralina propunea o proză uşor evazionistă – pe 
placul cititorului francez. Apoi, nu este de ignorat 
faptul că Panait Istrati relua în variantă orientală 
câteva teme care erau la modă în marile romane 
franceze ale începutului de secol: salonul, balul, 
dansul, feminismul, libertatea.

Deşi este un prozator de formulă rapsodică, 
deşi este un „autodidact care îşi găseşte Sorbona 
unde poate”, cum scrie în prefaţa romanului, Panait 
Istrati cunoaşte foarte bine orizontul de aşteptare 
al publicului francez. Debutul cu romanul Chira 
Chiralina trebuie văzut ca o lovitură de maestru. 
Iniţial, dorea să debuteze cu Moş Anghel, roman 
pe care îl avea deja gata. Schimbă rapid hotărârea. 
Din Chira Chiralina avea scrise doar primul capitol, 
Stavru si ultimul capitol, Dragomir. Scrie febril 
partea a doua a romanului numită Chira Chiralina 
– de fapt, partea cea mai consistentă a romanului 
– şi o propune lui Romain Rolland. Acesta se simte 
„pătruns de zbuciumul geniului” şi scrie celebra 
prefaţă Un Gorki balcanic. Ar fi avut acelaşi succes 
cu romanul Moş Anghel, roman ce evoca drama 
unui ţăran de la Dunăre? Ne îndoim.

Dacă în Chira Chiralina este ceva din firea 
lui de grec, e „moştenirea Valsamis”, în Moş Anghel 
este întreagă vâna valahă a firii lui, „moştenirea 
Joiţei” şi a neamului de oameni din Baldovineştii 
Brăilei. Primele două romane îl reprezintă exemplar 
şi întreg. Oferă mai întâi Parisului romanul Chira 
Chiralina, apoi românilor al doilea roman Moş 
Anghel. Succesul rapid nu s-a datorat nici micului 
scandal biografic legat de intenţia de sinucidere 
a autorului şi nici celebrei prefeţe a lui Romain 
Roland care gira debutul – elemente de necontestat 
în susţinea romanului, dar nu suficiente – ci mai 
ales intuiţiei lui Panait Istrati privind firea cititorului 
francez. Ca de atâtea ori, autorul şochează. 
În primul rând era convins că francezii sunt, în 
mod indiscutabil, cei mai fini şi mai subtili cititori 
europeni. Având o experienţă de lectură de câteva 
secole, gust fin şi intuiţie estetică, cititorul francez 
nu a fost niciodată uşor de păcălit. Istrati a ştiut că 
ei aveau pentru Orient nu atât o curiozitate, cât mai 
ales o slăbiciune.

La Brăila, în povestea Chirei, se întâmplă 
ceva ce parizienii au simţit imediat: amestecul de 
violenţă şi rafinament, evocat în doze homeopatice 
în toate capitolele romanului. Pe de o parte, mama 
şi Chira, odaliscele Brăilei, nu-şi pot imagina viaţa 
decât dansând. Pe de altă parte, tatăl şi fratele 
mai mare sunt simboluri ale violenţei, revoltaţi 
de huzurul celor două. Între ei, martor, fratele cel 
mic, Dragomir, viitorul narator. Chira – în limba 
greacă, „domnişoară” – este un nume simbolic. Ea 
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nu este sortită vârstelor, ipostazelor feminităţii, ci 
unei singure vârste – tinereţea. Chira este singurul 
personaj din literatura română care ar fi putut spune, 
ca Otilia Mărculescu, din celebrul roman al lui G. 
Călinescu: „noi nu trăim decât cinci-şase ani”... 
Chira şi mama ei dansează de dragul dansului. 
Singurul lor limbaj, singura lor formă de confesiune 
totală, fără rest, rugăciune şi formă de exprimare 
a absolutului este dansul. Cum alte femei sunt 
„fiicele focului”, ele sunt fiicele dansului. Chira nu 
doar dansează ci se risipeşte în dans. Este o formă 
de trăire care le dă puterea de a răbda violenţe 
cumplite.

Istrati însuşi pare a fi locuit de spiritul 
Chirei. Fără patima pentru dans, pentru libertate, 
pentru bucuria trăită dansând, Istrati însuşi ar fi 
„un loc viran”. (Valery, Degas...) Dansul nu este 
cel românesc, de la horă, unde cândva Valsamis, 
afaceristul şi contraban distul s-a îndrăgostit de o 
frumoasă valahă şi a făcut-o nevastă. Panait Istrati, 
ştiind bine povestea destinului său, îşi lega existenţa 
de acel dans în hora de pe izlazul Baldovineştilor. 
În taină, el însuşi se considera un fiu al dansului. 
Panait Istrati evocă în Brăila, pe la mijlocul veacului 
al XlX-lea, o formă de mondenitate, cu „salon”, cu 
„alcov”, cu invitaţi, numiţi neaoş „musafiri”. Timpul 
dansului din Chira Chiralina este timpul istoric din 
Hanu Ancuţei, celebra capodoperă sadoveniană.

Literatura şi pictura franceză sunt îmbibate 
de imagini ale omului care dansează. La Marcel 
Proust există un cult al salonului, al balului şi al 
dansului. Edgar Degas pictase, cu câteva decenii 
înainte serii de dansatoare. Salonul oriental, 
odaliscele, baia turcească sunt subiectele unor 
celebre picturi moderne. Istrati relua tema, o aşeza 
în corespondenţe orientale şi o evoca într-un loc 
îndepărtat de Paris, în Brăila, un spaţiu între Orient 
şi Occident. în seria celebrelor personaje feminine 
istratiene, Chira este cap de serie. Urmează 
Neranţula, Floricica, Minca şi altele. Trunchiul este 
comun. Toate pornesc din „patternul” Chira ca 
spiţele din butucul roţii. Mama, proiectul de roman 
gorkian, care ar fi evocat destinul exemplar al Joiţei 
Istrati, nu va mai fi scris niciodată. Panait Istrati 
alege să rămână, în sens proustian, „la umbra 
fetelor în floare”.

În ciuda faptului că dosarul romanului 
Chira Chiralina, de Panait Istrati, pare încheiat, 
limpede şi clasat, noi îl vom redeschide şi-i vom 
verifica peceţile vechi, pline de prejudecăţi. Este 
un fapt firesc, normal pentru orice mare roman – 
şi Chira Chiralina este o astfel de operă – ca din 
când în când să se repună în discuţie temeliile să 
se identifice elementele care rezistă muşcăturii 

timpului, să se propună abordări noi. Nu este o 
revizuire, în sensul lovinescian al termenului, ci 
mai degrabă o reaşezare sau o re-dimensionare 
a temelor şi motivelor romanului. Chira Chiralina 
este o replică la balada Chira, cea mai cunoscută 
baladă populară brăileană, aşa cum se recunoaşte 
că romanul Baltagul, de M. Sadoveanu, este o 
replică la balada Mioriţa.

La o simplă lectură comparativă a celor două 
texte se observă uşor existenţa doar a câtorva ele-
mente comune – mult mai puţine decât se crede 
– care leagă romanul de baladă, îl hrăneşte dar nu 
mai mult decât ca pe un altoi care creşte în altă 
direcţie şi dă altfel de rod. Cu alte cuvinte, subiectul 
baladei se istratizeazâ aşa cum se blagianiza 
subiectul baladei Monastirea Argeşului în drama 
Meşterul Manole, sau cum se sadoveniza subiectul 
baladei Mioriţa în romanul Baltagul. Exemplele 
se pot înmulţi. Cele mai multe sunt ulterioare 
experimentului Istrati, ceea ce îi dă un tip de 
întâietate. Istrati ia „de-a gata” un subiect – cel mai 
drag brăilenilor – îi dă anvergură de roman. El este 
primul care face pasul clasic al transformării baladei 
în povestire sau nuvelă. Teoria lui Mihai Ralea din 
anul 1927, expusă prin celebra întrebare „De ce 
nu avem un roman?” are deja la Panait Istrati un 
răspuns.

Dacă ar fi să facem o analiză a punctului 
siamez de întâlnire al baladei cu romanul, am 
observa că autorul – cu foarte bune reflexe de 
prozator – respectă doar până la un punct litera 
baladei apoi respectă doar spiritul romanului – 
o specie pe care o cultivă din instinct, fără să-i 
cunoască istoria şi tainele. Panait Istrati este primul 
scriitor brăilean care face trecerea de la literatura 
populară, cu formele ei specifice de exprimare, la 
cea cultă. Ca proces, el reia, într-o variantă unică, ce 
ţine de istoria atipică a Brăilei în spaţiul românesc, 
reia deci, destinul marilor clasici, dezvoltând o 
structură rapsodică, dar nu în limba română, cu 
opere de rafinament adesea intraductibil, ci în limba 
franceză care – atunci ca şi acum – asigura rapid 
un destin european.

Faţă de spiritul baladei – în oricare din 
variantele cunoscute – Panait Istrati îşi ia foarte 
multe libertăţi. Dacă timpul romanului este fixat 
în partea a doua a secolului al XIX-lea, balada, 
în mod cert este mult mai veche. În plus, pe 
trunchiul baladei Panait Istrati pune să crească 
altoaiele biograficului. Toate variantele cunoscute 
ale baladei se dezvoltă pe malul stâng al Dunării, 
mereu la Brăila. Romanul însă, doar începe aici 
şi se continuă într-o aventură orientală demnă de 
Halima. Brăila este pentru roman un cap de pod de 
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unde începe întreaga aventură a personajelor, cu 
plecări şi reveniri.

Pentru Dragomir Stavru, fratele Chirei, care 
pleacă din Brăila în pragul adolescenţei şi se întoarce 
târziu, matur, după aventura căutării sorei, Brăila 
este „acasă”. Deşi a fost raia aproape trei veacuri, 
Brăila dovedeşte o memorie culturală săracă. În loc 
să aibă o sumedenie de subiecte sociale, religioase, 
etice Brăila se rezumă doar la ceea ce exprimă 
balada Chira: furatul fetelor frumoase de către 
turci şi lupta românilor, în cazul 
baladei „fraţii Chirei/Şerpii Brăilei”, 
de a le salva. În toate variantele 
baladei, fie cele culese în nord, 
în Bucovina, fie cele culese în 
zone riverane Dunării, în amonte, 
până în zona Olteniei, chiar şi pe 
Valea Timocului, locul întâmplării 
este întotdeauna Brăila. Este 
cel mai expresiv conflict păstrat 
în mentalitatea populară. Marile 
balade antiotomane sunt în alte 
provincii româneşti. Mai trebuie 
adăugat ceva: tema baladei Chira 
are o arie de răspândire balcanică. 
E întâlnită la sârbi, la albanezi, 
la aromâni, la bulgari. Dar dacă 
variantele balcanice rămân 
la versificarea unei anecdote 
spectaculoase, varianta brăileană este singura 
tragică – ne referim la varianta Alecsandri publicată 
în anul 1852 în Balade (Cântice bătrâneşti) în 
care fata vinovată este arsă pe rug. Ca şi în cazul 
celebrei balade Monastirea Argeşului, la nord de 
Dunăre totul este înnobilat de tragic.

Nu ştim care este varianta preferată de 
Panait Istrati. În vreo ediţie ieftină, poate că a citit, 
în patima lui de autodidact, varianta din Poezii 
populare ale românilor, de Vasile Alecsandri. Dar 
mult mai probabil este că a cunoscut varianta pe 
care „lăutarul Brăilei”, Petrea Creţul Şolcan, prin 
anul 1883, i-o spunea spre înregistrare folcloristului 
G. Dem. Teodorescu. Spre deosebire de varianta 
Alecsandri, cea cântată de Petrea Creţul Şolcan 
este mai dulce. Chira este salvată de pe corabia 
turcului şi măritată cu un voinic „nalt şi sprâncenat”. 
înclinăm să credem că această variantă a fost bine 
cunoscută de Panait Istrati deoarece în mod sigur 
ea se mai cânta pe la anul 1900 prin cârciumile 
Brăilei, unde Panait era „băiat de alergătură”.

Stratul folcloric este extrem de puternic în 
toată opera istratiană. Expresiile neaoşe, doinele, 
strigăturile, cântecele haiduceşti, baladele formează 
o reţea de semne ca o armătură care, pe de o 

parte, dă forţă textului şi, pe de altă parte, fixează 
pentru cititorul de limbă franceză un loc, o cultură, 
un timp. Credem că totul a început în copilărie. 
Moş Dumitru, în perioada baldovineşteană, cânta 
nepotului, pe prispa casei, din fluier sau caval. Ca 
băiat de alergătură la tavernele care împânzeau 
Brăila, a ascultat – nu avea cum să nu asculte 
– lăutarii.

Chiar dacă Panait Istrati şi-a evocat 
această perioadă a copilăriei numai sub semnul 

existenţei infernale, ca simbol al 
agresivităţii şi recluziunii, totuşi 
este logic să afirmăm că a tras 
cu urechea la vreun cobzar sau 
lăutar care cânta pentru muşteriii 
petrecăreţi, când cu glas aburit, 
când cu glas răstit, după cum 
cerea cântecul. Neîndoielnic a 
existat o Brăila „cârciumărească” 
(S. Esenin).

Oraş cu 365 de cârciumi 
– cum îi plăcea să spună lui 
Fănuş Neagu – oraş-port, 
multietnic şi prosper, Brăila a 
avut un asemenea strat cultural. 
Cântecul Chirei trebuie să fi fost 
pe atunci un fel de şlagăr, deci un 
cântec de toţi cunoscut şi tocmai 
de aceea cerut, sau poate un 

cântec ritualic cu care lăutarii încheiau petrecerile 
sau le începeau, alungând tăcerea înţelenită 
sub bolţi. De fapt, Panait Istrati ia din Chira doar 
tema ademenirii fetei pe corabia harapului. Ceea 
ce urmează în roman este altceva. Autorul mută 
centru romanului de pe fapta „fraţilor Chirei” care 
o salvează din mâinile turcului, pe tema căutării 
Chirei de către fratele mai mic, Dragomir. Este o 
temă pe care balada nu o dezvoltă.

Sunt topite în Chira Chiralina, ca într-un 
creuzet, mai multe teme literare. Romanul este 
atât de fascinant, este atât de cotropit de duhul 
povestirii, atât de autentic încât cu greu se văd 
acele elemente care i-au dat un caracter „livresc”, 
greu sesizabil.

Ce devine balada pentru imaginarul istratian? 
Ce a mai rămas în roman, din baladă? Deocamdată 
acestea ni se par cele mai importante întrebări. 
Istrati nu îşi propune să scrie un roman istoric, 
nu vrea să refacă o epocă, precum G. Flaubert în 
Salambo spiritul Cartaginei. El mai mult sugerează 
atmosfera unei epoci, oferă numeroase detalii 
privind elemente de civilizaţie orientală. Romanul 
este construit pe o altă schemă decât balada. Cele 
câteva elemente prin care sunt numite tensiunile 
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dintre turci şi români ne determină să credem că 
balada Chira este antiotomană. Romanul, însă, 
nu. Ceea ce închide balada prin evocarea salvării 
Chirei din mâinile arapului, deschide romanul prin 
transformarea căutării Chirei într-o mare aventură. 
Dacă spunem că în romanul Chira Chiralina Panait 
Istrati se inspiră doar din baladă, fie în varianta 
Alecsandri, fie în varianta G. Dem. Teodorescu, 
simplificăm lucrurile. Tema căutării febrile, rătăcirea 
într-o lume plină de ameninţări sunt teme noi. 
Chiar dacă autorul dezvoltă aici unele elemente 
autobiografice, totuşi considerăm că cheia poate 
fi şi balada Serb-Sărac din colecţia V. Alecsandri. 
Ea pare acum mai apropiată de sensul romanului 
decât balada Chira. În noua baladă este vorba 
despre povestea unui viteaz care, prin îndemânare 
şi vitejie, scoate din haremul sultanului iubita şi se 
însoară cu ea. Tema acestei balade va fi rescrisă 
şi de M. Sadoveanu în Fraţii Jderi. Într-un episod 
oarecum polemic faţă de romanul istratian, M. 
Sadoveanu prezintă căutarea jupâniţei Nasta de 
către Ionuţ Jder.

Panait Istrati mai ales trage cu ochiul la 
ceea ce ar fi pe gustul cititorului francez, îi intuieşte 
corect orizontul de aşteptare şi-i oferă o povestire 
exotică, orientală, plină de culoare, pitoresc şi lux. 
Balada Chira mai rămâne doar ca un element care 
a dat scânteia romanului. Ceea ce urmează este 
altceva. Pariul cel mare, care, probabil, a plăcut cel 

mai mult francezilor a fost imaginea lui Dragomir/
Stavru cotropit de himera Chirei, sora sa. Căutarea 
îi chinuie imaginaţia, îi torturează fiinţa dar îl 
cheamă spre aventură şi îl face vulnerabil.

Pentru prima dată romancierul român 
depăşea istoria speciei literare, aproape fără 
identitate euro peană, a romanului românesc. 
Este pentru prima dată când romanul nostru îşi 
extinde graniţele epice spre Turcia, Egipt, Siria. De 
la parabola Meka şi Meka, reluată în Noaptea de 
decemvrie, de Al. Macedonski, literatura română nu 
mai cunoscuse tortura idealului exprimată în spaţiul 
oriental. Peripeţiile lui Dragomir devin întâmplările 
unui picaro levantin într-un spaţiu ostil. Aventura 
personajului – Istrati face un prim transfer, în 
Povestirile lui Adrian Zografi pune pe seama altora 
propriile experienţe – este teribilă, plină de prăbuşiri 
şi înălţări, de umilinţe şi încercări de evadare dintr-o 
lume care îl obligă să coboare pe scara existenţei 
până în bolgiile infernului. Francezii par a avea o 
anumită slăbiciune pentru acest tip de biografie 
teribilă salvată prin artă. De la primul roman al lui 
George Orwell, Trăgând mâţa de coadă prin Paris 
şi Londra, la Jean Jenet, „sfântul gunoaielor” elogiat 
de Jean Paul Sartre şi până la Henri Carriere, cel 
care a scris Papillon, sunt scriitori care au avut un 
mare succes cum avusese odinioară Panait Istrati 
cu Chira Chiralina.

Ovidenia
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Tonică doctorul şi Alexa

La un an după moartea Elenei, apăru la 
Piscu Corbului o fată tânără, înaltă, frumoasă, cu 
multă clasă, domnişoara Alexa Ionescu, studentă la 
Conservator – pian şi canto -, foarte talentată, fiica 
doamnei Ana Ionescu, învăţătoare.

 „Şi ce va face fata asta aici?”
„Şi tu ce-ai făcut? Ai lăsat totul pentru soţul 

tău”
„Ea, dacă vrea, va trebui 

să renunţe la meseria ei!”
„Şi dacă nu vrea, va pleca.”
Ca şi Agripa, Alexa nu 

s-a speriat de praf, de gropi, de 
drumuri, de lipsă de apă, a văzut 
numai copacii, florile, aerul şi s-a 
minunat de frumuseţea conacului, 
un muzeu între câmpii, şi această 
femeie care suferea un coşmar... 
Alexa cunoştea durerea ei.

„O să-ţi placă aici?”
Alexa s-a dus la Agripa, a 

luat-o în braţe, a plâns şi i-a zis:
„Aşa cum v-a plăcut şi 

dumneavoastră. Şi eu îl iubesc 
pe Tonică tot aşa de mult cum l-aţi 
iubit pe soţul dumneavoastră.”

Agripei i-a plăcut acestă 
fată spontană, deschisă şi 
veselă. În casă se strecura o rază de lumină, o rază 
de speranţă peste conacul strivit de atâtea dureri.

Şi cine era Alexa? Alexa era fiica doamnei Ana 
Ionescu, învăţătoare într-un cartier din Bucureşti. 
Mama ei avea două fete, pe Alexa şi pe Victoria. 
Rămăsese văduvă la vârsta de treizeci şi unu de ani. 
Locuiau în strada Puişor nr.17, într-o casă modestă, 

iN MeMORiaM

iRinel giURgeA KoRnbAUM 

Motto: „Cei care au o idee de epoca în care se petrec 
faptele – vor înţelege mai mult… Şi până la urmă ce a fost 
povestea acestui  conac din Nicorești? 

Trei generaţii care au trecut pe acolo. Nevestele au fost 
curajoase şi luptătoare, devotate. Prima a creat conacul. A doua  
l-a întreţinut şi l-a păstrat cât a putut. A treia l-a redobândit şi l-a 
renovat. Ce a fost comun între ele ? Iubirea pentru bărbaţii lor !” 

iar în curte mai existau două-trei corpuri de casă 
care-i aparţineau şi-i mai aduceau o mică chirie. 
În clasă cu Alexa era o fetiţă care se numea Sara 
Steiner.

Sara o iubea mult pe Alexa şi o chema des 
la ei la masă. Doamna Steiner avea una dintre 
casele de modă cele mai mari din Bucureşti. Ea 
a descoperit la acest copil o voce deosebită şi i-a 
propus mamei sale să-i găsească o profesoară de 
muzică. Tot doamna Steiner a înscris-o mai tărziu pe 

Alexa la conservator. 
Avea o voce unică de 

mezzosoprană şi la vărsta de 
doisprezece-treisprezece ani a 
început să cânte în corul bisericii 
şi la diferite serbări.

Ca să-i facă rost de ceva 
bani, o lua pe Alexa pe la vârsta 
de cincisprezece-şaisprezece ani 
ca manechin de cabină la salonul 
ei de modă. Rochiile cădeau 
pe ea de minune şi avea mare 
succes pentru cumpărătoare. Ar 
fi luat-o şi pe fata ei, Sara, pentru 
acelaşi serviciu, dar era mică şi 
rotundă, iar Alexa era înaltă, fină, 
magistrală.

Într-o zi, Alexa i-a povestit 
doamnei Steiner că a cunoscut un 
băiat. Alexa avea un pisoi, Pufi, 

care fugea deseori la vecina lor, doamna Grigorescu. 
Această doamnă Grigorescu închiria camere numai 
pentru studenţii la medicină. Într-o zi când a fugit 
Pufi, Alexa s-a dus după el să-l caute. În hol a 
văzut coborând pe scară un băiat înalt, îmbrăcat în 
uniforma studenţilor la medicină. Era aşa de frumos, 



Nr. 67, serie nouă (anul 17) 2023 pag. 87Tecuciul literar-artistic

că Alexa şi-a pus mâna la gură şi a zis: „Ce frumos 
e, Doamne! „

Tânărul a venit la ea şi i-a spus: „Domnişoară, 
şi dumneavoastră sunteţi foarte frumoasă!”

Când doamna Steiner şi mama Ana l-au 
cunoscut pe acest Tonică, au ştiut că Alexa va 
renunţa la cariera ei.

Asta era partea din povestea lor pe care Agripa 
nu o cunoştea. Deci Alexa s-a decis să rămână la 
Nicoreşti. Agripa le-a dat lor camera ei de dormit. 
Ea nu mai avea bagaj ca Agripa, avea doar valize 
cu rochii, pantofi de la casa de modă şi partituri de 
muzică. I-a cerut voie Agripei să-şi aducă mobila, 
un dormitor de-al ei de la Bucureşti. A adus-o şi pe 
Pufi - care era încântată de ambianţă, a făcut multe 
cunoştinţe şi a dus o viaţă liberă de vagabondaj.

Alexa a trecut la cizme, pantaloni, i s-a dat 
un cal, Stela, a fost învăţată să călărească şi să 
tragă cu pistolul. S-a dovedit o mare amazoană 
şi o trăgătoare la ţintă perfectă. A plecat la vie să 
cunoască oamenii, fiind foarte sociabilă.

Victoria a adoptat-o, după ce o viaţă întreagă 
a trăit lângă Agripa. Şi Agripa i-a zis: „Ajut-o, e 
tânără, aici totul este prea greu.”

Virgil, care era frate de botez cu Tonică, 
a adoptat-o pe loc. De la el a învăţat Alexa să 
călărească şi să tragă cu puşca. Zicea că duduia e 
foarte talentată.

Alexa nu a fost niciodată coana Alexa, ci a 
fost duduia Alexa. În curând a făcut cunoştinţă cu 
tot satul, cu domnişoara Penelopa, învăţătoarea 
din sat, prietena lui Tonică, l-a cunoscut pe preotul 
Lucian, tot prietenul lui Tonică, pe coana Zamfira 
(fetiţa care a trăit lângă Agripa şi care căsătorindu-
se cu un căpitan, a devenit coana Zamfira), a 
cunoscut-o pe domnişoara Maria, croitoreasa. Ştia 
să povestească, să râdă, să cânte la pian.

Seara, voiai sau nu voiai, Alexa te lua şi te 
aducea să-ţi cânte la pian şi cu voce - şi cânta aşa 
frumos, că toţi plângeau.

A organizat cabinetul medical al lui Tonică. 
A suprimat sufrageria de vară şi încă o cameră, 
a făcut cabinetul şi o sală de aşteptare. A adus o 
canapea medicală, un birou, o masă cu instrumente, 
o bibliotecă şi nişte dosare. Infirmiera era o tânără 
cu bonetă pe cap şi cu un şorţ alb până la pământ. 
Sala de aşteptare devenise curtea şi strada. Vestea 
se dusese peste tot: „Un doctor tânăr şi frumos te 
vindecă, dacă plăteşti e bine, dacă nu, îţi dă chiar el 
bani de medicamente. Un sfânt căzut din cer!”

Într-o zi, Tonică i-a zis Agripei:
„Mamă, o să avem un copil! O să fie al tău şi 

al nostru, o să-l iubim cu toţii şi vom fi mai fericiţi! Îl 
va chema Irinel după nuvela lui Barbu Delavrancea 
care mi-a plăcut foarte mult.”

Un zâmbet trecu pe faţa Agripei. „E un nume 
frumos de băiat şi o să-l iubim cu toţii.”

Acest copil am fost eu. Agripa nu a apucat să 
mă vadă, că a murit cu două luni înainte de naşterea 
mea.

Când m-a declarat tata la starea civilă, domnul 
de acolo i-a zis: „Cum îi ziceţi Irinel, dacă e fată? 
Acesta este un nume de băiat. Irina dacă e fată.”

„Nu-i nimic, eu tot Irinel o să-i zic!”
Şi aşa a fost!

Irinel, aceasta, aduse şi ea o rază de lumină, 
o viaţă mică, dar o viaţă.

Victoria, care îl crescuse şi pe tatăl ei , zicea:
„De ce să nu o cresc şi pe ea dacă pot? Şi 

Agripa ar fi iubit-o.”

După moartea Agripei, Grigore a plecat. Aici 
fusese viaţa lui, cu ei toţi, care azi nu mai erau. Nici 
nu avusese altă viaţă. A crescut cu ei, s-a bucurat cu 
ei, a iubit copiii Agripei ca pe copiii lui, iar pe Cosmin 
l-a adorat. Tonică e ultimul, e bun, generos. Nu-i nici 
vânător, nici colecţionar de arme. Alexa va fi o soţie 
bună pentru el. Vor avea viaţa lor şi fetiţa asta mică; 
poate voi avea veşti despre ea mai târziu. De ea 
se va ocupa Virgil, care e băiat bun. Deci Grigore a 
plecat la Slănicul Moldovei, unde era zestrea lui de 
botez. Îşi va mai face oare altă viaţă?

Eu eram un copil fericit, toată lumea se ocupa 
de mine. De ziua mea, la trei ani, am primit un cadou 
de la Moş Emil- prietenul lui tata- un măgăruş.

Era o iarnă cumplită, stăteam ca cel mai fericit 
copil din lume în braţele tatălui meu, lângă plita din 
bucătarie încinsă, care dădea o căldură plăcută.

La uşă apare un ţăran înalt, cu o şubă până 
la pământ plină de ţurţuri de ghiaţă, cu o cuşmă 
neagră, înaltă, şi cu un plic mare în mână cu pecete: 
„Pentru Irinel” .

„Donez acest măgăruş, Iordache, în vârstă de 
trei ani, lui Irinel, cel mai cuminte copil din lume. Moş 
Emil”

Iordache, cu o fundă mare roşie la gât, mă 
aştepta afară cu picioarele până la genunchi în 
zăpadă.

Ce bucurie, ce plânsete! M-am repezit pe 
scară, cu toată zăpada, spre el, să-l pup.

Eram prea mică şi prea curajoasă să ajung 
până la el. Tata m-a luat în braţe ca să ajung la gâtul 
lui să-l pup şi să-i fac prima declaraţie de amor:

„Te iubesc, Iordache!”
Iordache a fost copilăria mea. Dacă tata 

ocupa primul loc în iubirile mele, Iordache îl ocupa 
pe al doilea.

După trei ani, părinţii mei mi-au făcut un 
cadou, un mic frăţior, Dan.
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Cum aveam un spaţiu mare în sufletul meu 
de copil, i-am găsit şi lui un loc, să-l iubesc şi pe el.

Când era mic nu mă lăsau să mă ocup de 
el, nici să-l ating, dar Dan creştea repede, se făcea 
mare, deveni mai înalt ca mine, mai puternic ca 
mine, mai frumos ca mine.

La patru ani şi jumătate, tata a mers cu 
mine la domnişoara Penelopa, învăţătoarea satului 
şi prietena lui, să mă primească la şcoală, că mă 
plictiseam foarte tare acasă.

Şi domnişoara Penelopa m-a primit cu 
condiţia să fiu foarte cuminte. Şi am fost foarte 
cuminte. Eram destul de voinică şi foarte isteaţă.

Domnişoara Penelopa m-a pus în bancă cu 
un băieţel, Iţă. Iţă s-a uitat la mine ca la un nimic, dar 
m-a remarcat totuşi când i-am zis:

„De ce nu te piepteni? Dacă nu ai  pieptene, îţi 
aduc eu mâine unul.”

Ceea ce am şi făcut.
Ne-am împrietenit foarte tare şi pe urmă l-am 

invitat la noi la masă zilnic. A fost spălat, îmbrăcat, 
crescut de mama - devenise cel mai frumos băiat din 
clasă. Cu el m-am pus pe învăţat şi la sfârşitul anului 
citeam şi scriam datorită lui Iţă.

La opt ani şi jumătate terminasem cursul 
primar.

Iţă a devenit medic veterinar când s-a făcut 
mare.

Pe la cinci ani, tata, care avea o clientelă 
destul de mare, a început să mă ia cu el pe la vizite 
la bolnavi când mergea călare sau cu trăsura. Îmi 
plăcea când mă lua călare lângă el, mă punea în 
faţă pe şa şi plecam pe nişte uliţe uitate de lume, 
pe la câte un bolnav amărât care îl aştepta ca pe 
Dumnezeu. Eu rămâneam în bucătărie.

Atunci am înţeles ce înseamnă să fii doctor. 
E ceva între om şi Dumnezeu. E cineva care luptă 
lângă tine ca să ajungi la Dumnezeu cât mai târziu, 
oricât ai fi de credincios. Asta nici nu e o meserie, e 
ceva divin.

„Tu ai să te faci doctor, medicina e lungă  şi 
grea, dar o s-o fac încă o dată cu tine, pentru că te 
iubesc foarte mult”, zicea tata.

Deci doctorul, după mine, ar fi fost o barieră 
între viaţă şi moarte.

Când voiam să-i fac declaraţii lui tata, să-i 
spun cât de mult îl iubesc, îi arătam cerul, pământul, 
norii şi dădeam din mâini cam cât ar fi de mare 
dragostea mea faţă de el.

„Irinel şi eu te iubesc tot atât, dar să ştii că 
marile sentimente nu au nici limite şi nici cuvinte 
suficiente ca să le exprime.”

Mama nu era geloasă, că îl avea pe Dan 
toată ziua în braţe. Mama cunoştea tot satul plus toţi 

Imagini de la manifestarea „TECUCENI LA EI 
ACASĂ” - Lansarea cărţilor scriitoarei, 1 septembrie 
2015
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prietenii lui tata pe care îi avea pe la Tecuci, la Ionăşeşti, la 
Focşani, la Branişte.

*     *      *  
                        
Irinel giurgea Kornbaum - medic şi scriitor român 

stabilit în Franţa, la Lyon
    
Urmaşă a unei renumite familii de viticultori înstăriţi şi 

medici renumiţi din Nicoreşti, aproape de Tecuci, a fost una 
dintre victimele regimului totalitar comunist. Familia a fost 
deposedată abuziv de întreaga avere, de terenurile şi de conacul 
din Piscu Corbului. Ca medic tânăr a profesat în Bucureşti, 
iar din 1970 şi-a urmat soţul, Simon Kornbaum, în Franţa. A 
fost colaboratoare a marelui profesor şi savant Paul Monnet.  
Revenind în ţară după decembrie 1989, a revendicat şi a 
renovat conacul care devenise o ruină.

Pasiunea şi talentul creator s-au manifestat şi în 
literatură. A publicat în limba română volume de schiţe, 
nuvele, poezii, amintiri, evocări: Momente, amintiri; De la mari 
şi de la mici, Scara amintirilor, O viaţă aproape obişnuită, Din 
viaţa unui pediatru, New Look: Amintiri din viaţa unui pediatru, 
Elogiu prieteniei, Generalul, Amicale şi romanul autobiografic 
Conacul, din care am reprodus un capitol. S-a stins din viaţă 
recent, pe 12 martie 2023, departe de plaiurile natale evocate 
sentimental în sute de pagini de memorialistică de o veritabilă 
valoare literar-documentară. 

De la prieteni, pacienţi şi cititori, un pios Omagiu!

Norocosul
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Pe Ioan Purdelea l-am cunoscut la începutul 
anilor `80, mai mult intersectându-mă cu el la serile 
de lucru ale Cenaclului literar ,,Calistrat Hogaș” al 
Casei de Cultură din Tecuci. De cele mai multe ori 
ședințele de cenaclu se suprapuneau 
cu repetițiile formației de teatru, așa 
că în rare cazuri reușeam să particip 
la dezbaterile poeților tecuceni. 
I. Purdelea era o prezență atât 
de sobră și discretă, încât eu un 
tinerel trecut puțin de douăzeci de 
ani, mă simțeam ca un elev în fața 
profesorului pe care doar îl saluți și 
mergi mai departe…  

Aproape întotdeauna era 
singur sau în orice caz lăsa impresia 
unui om singuratic. ,,Sunt ca și tine 
de efemer/și de vulnerabil/în vuietul 
lumii…/Și tot ca tine de trecător/și 
de singur/sub licărul stelelor.” Uneori 
îl vedeam, în drumul lui spre casă, 
trecând pe sub castanii Grădinii 
publice. Lăsa în urmă o dâră de 
melancolie, asemenea unui parfum 
de femeie, care te face să întorci 
privirea. Tăcut, aproape introvertit, 
cu un zâmbet ce trăda expresia unui 
poet romantic ce își cântă în gând 
propriile stihuri: ,,Îmi umblă prin auz 
un plâns de flaut/Și mi se tolănește 
nostalgia-n piept.”

Ioan Purdelea s-a născut 
în Tecuci pe 29 ianuarie 1931 și 
a absolvit cursurile fostului Liceu 
de băieți. Și-a împărțit viața între 
registrele anoste ale profesiei de 
economist și portativul registrului 
liric în care se înscrie creația sa, 
mare parte rămasă în manuscrise. O 
boală perfidă care nu prea se vede la 
,,suprafață” l-a chinuit mulți ani și în cele din urmă i-a 
adus mult prea devreme sfârșitul, pe 29 iunie 1990. 
Un capăt de ,,drum” pe care l-a văzut și l-a răscolit 

uN suNet De fLaut PieRDut PRiNtRe steLe 

ioan purdelea
(1931 – 1990)

► Viorel BURLACU

deseori în versul său: ,,Mă fură nostalgia/în aerul 
poeziei/Și iar mi-e trupul harpă/cu strunele în vînt./
Pierd și acorduri grave -/rar mă sărută viața./Și-s 
cam demult în lume:/învăț să fiu pămînt.” (Harpă 

bolnavă).
A fost primul poet tecucean 

care a trăit bucuria de a-și vedea 
stihurile publicate în pagini de carte. 
În anul 1972, la Editura Litera vedea 
lumina tiparului volumul de poezie 
,,Vama hățișului”. Ceva mai târziu, 
în 1988, la aceeași editură i-a apărut 
placheta de versuri ,,Sunet de flaut.” 
Din câte știu, în arhiva familiei 
se găsesc mai multe manuscrise 
nepublicate, din care ar putea fi 
alcătuit încă un volum de poezie.     

      A legat o frumoasă prietenie 
cu poetul Ioanid Romanescu, cel care 
îl va publica pe tecuceanul Dionisie 
Duma în ,,Convorbiri literare.” Au 
fost multe ,,descinderi” la Tecuci ale 
poetului ieșean, iar locuințele celor 
doi deveneau tribune pentru lungi 
dezbateri rostuite pe întrebările 
rostite și mai ales cele nerostite 
despre drumurile vieții literare. Dintre 
tecuceni i-au fost mereu aproape 
de harpa sufletului scriitori precum 
Ionel Necula, Victor Lupu, Dionisie 
Duma, Ghiocel Pavel, convivi care 
nu de puține ori completau agenda 
nocturnă a unor cenacluri ad-hoc. 

      Aedul cu flaut de înger a 
rămas în arhiva Cenaclului tecucean 
ca o prezență discretă, un romantic 
incurabil ale cărui versuri degajă o 
aură de lumină cu irizări tomnatice, 
care nu au nevoie de un ,,latter 
edit” pentru că au fost dintotdeauna 

lipsite de ditirambii ideologiei totalitare în care a trăit 
și pe care a traversat-o cu eleganță și mai ales cu 
demnitate. 
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Dăruire

De mult un rîu înspumat
între mine 
și zarea zburdălniciei – 
și nici o barcă în preajmă!

Încep să nu mai am…

Dorm doar atît 
cît o face un cal între două
galopuri.
Beau numai licoarea
ce-o-ntîmpină crinii
cu buzele tremurînde.

Și mistuit din cîntec
în cîntec,
la capătul nopții
nu-mi mai surîde 
din unda oglinzii
copilul cu maci în obraji.   

Poeții

În grădina Lor
vine rar
și cîntă numai în grabă
pasărea fericirii…
Despre mărul cu roade 
de aur, nici vorbă!

Poet invadat de osînză?
absurdă priveliște!
E ca și cum ai vedea 
la lumina zilei
un înger prins în hîrjoană cu dracul.

Poeții au buzunare
mai ales în vederea
dosirii mîinilor: 
le place nespus de mult 
să fie crezuți
că-și traversează soarta 
pe aripi!  

Nostalgie  

Aștept pe cineva ce nu mai vine,
Am prins și rădăcini de cînd aștept. 
Îmi umblă prin auz un plîns de flaut
Și mi se tolănește nostalgia-n piept. 

Trec trenuri încărcate cu noroc
(În halta noastră fac mai rar oprire), 

Mai toate fețele ce se-ntrevăd la geamuri
Duc undeva un dram de fericire. 

Aștept o veste ce se tot amînă,
Mă strigă cineva din depărtare. 
La prima ploaie cu miros de vară
M-aș vrea trăsnit de-o bucurie mare. 

Aștept ceva ce uită să se întîmple,
De multe ori nici nu mai știu ce aștept.
Îmi umblă prin auz un plîns de flaut
Și mi se tolănește nostalgia-n piept. 

Singurătate 

După lătratul unui cîine 
ce pare s-adulmece
toamna,
și răsuflarea îngrijorată
a frunzelor, 
aud cum se coc merele…

Noapte de august – 
Din ce în ce mai liniște. 

Oare de ce simțim atîta 
Singurătate în preajmă
în vreme ce stăm de vorbă
cu stelele? 

O lună beată
de propria-i strălucire
surîde enigmatic
din mijlocul lacului. 

Răsplată

Odinioară,
de dorul privighetorii
îndepărtate – 
rotind cu migală
penelul închipuirii,
am înfrunzit
prin strigătul iernii
un ram…

Și-acum,
în zori de aprilie – 
ca o răsplată
menită sperării
de pronia sevei, 
am deslușit
un flaut de mugur
sub geam…
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Anonim 

Văzduhul mi-a spus,
demult, 
că nu-s pasăre – 
și l-am crezut… 

Dar dacă și valurile – 
străjeri ai Adîncului,
mi-au refuzat pașii
spunîndu-mi:
că încă nu-s gol de ispite – 
ca Isus.

În timp ce marea mă huiduie,
mă-ntorc spre țărmul tăcut: 
să cînt și să pier
în taină – 
ca privighetorile,
printre păsări de rînd… 
 
Vino

Calea 
ți-e luminată lacteic – 
de păpădii…
Zambilele cheamă, 
lăcrămioarele plîng… 

Poarta te așteaptă deschisă – 
și-ncununată
cu ghirlande de trandafiri, 
ca un arc de triumf! 

Iar pe marginea aleii,
am pus de strajă

săbiile stînjeneilor,
să nu te soarbă crinii…
Vino! 

Umbra

Bănuindu-și umbra o povară, 
un om 
și-a părăsit-o 
la margine de drum – 
ca pe o manta ponosită 
prin smîrcuri de noapte, 
și-a rătăcit mai departe 
cîntînd – 
de dragoste, singurătății… 

De-ar fi știut, 
că și glasul are o umbră – 
răsfrîntă, departe-n ecou,
ar fi tăcut, oare, 
pînă la moarte?...  

Poezii selectate: 
Harpă bolnavă/ Poeții/ Dăruire/ Nostalgie/

Singurătate… din vol. ,,Sunet de flaut” (1988); Ed. 
Litera;

Anonim/ Răsplată/ Umbra/ Vino… din vol. 
,,Vama hățișului” (1972) Ed. Litera.
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În palmele albastre ale ploii

Mă înspăimântă lăsarea serii,                                                                 
voalul nepăsării cu care îți ștergi picioarele,                                                          
înainte de a-mi intra în suflet.                                                                    
M-am îmbrăcat cu rochia toamnei,                                                              
îmi ajungea până la glezne.                                                                
Te-am găsit printre trandafirii cusuți                                                                            
în palmele albastre ale ploii.                                                               
Îl voi lăsa eu Doamne, la picioarele Tale                                                     
Dar, te rog, nu-l ucide înainte de a-l ucide eu!

O lacrimă

O lacrimă...  
Doamne, de ce mai sunt?                                                                      
Un punct în infinit, nu merit.                                                                       
Păcatele îmi rănesc crezarea                                                                  
Roua picură de pe o stea.                                                               
Stau cu fața spre pământ,                                                                            
Mi-e rușine de ce sunt...                                                                        
Doamne, nu-mi ferești privirea!                                                                          
Mi-e rușine de ce sunt...                                                                           
Stau cu fața spre pământ,                                                                                   
Roua picură de pe o stea.                                                                                  
Păcatele îmi rănesc crezarea                                                                      
Un punct în infinit, nu merit.                                                                                    
Doamne, de ce mai sunt?                                                                    
O lacrimă...

Bătând toaca

Alungați-mă din patul de strujac, îmi este teamă!                                            
Moartea în fiecare noapte, prin oameni mă cheamă.                                                                     
Chiar de mor, prin moartea mea, alta mi se naște...                                                                     
răsuflarea în ochi mi se îngroapă.                                                             
Mă trezesc plângând, moartea e în pieptul meu,                                                             
Și mi-l sparge bătând toaca, hulind pe Dumnezeu.

POESIS

mariana Codrean

Moartea 

Moartea se uita în oglindă                                                                               
din ochii ei albaștri curgeau spini,                                                                                  
buzele îi tremurau,                                                                                
firicele de sânge pe sânii dezveliți îi curgeau!                                                           
Cu degetele de catifea albastră, a străpuns oglinda,                                                                  
timpul a încremenit...                                                                           
a vrut să fugă, a făcut un pas înapoi, dar s-a oprit.                                                        
Moartea își rupea părul de aur, fir cu fir...                                                                 
lăsându-l să cadă în palmele unui copil.                                                               
Deși, părăsise de mult încăperea, chipul ei a rămas 
pictat, 
asemenea unei umbre bătută în cuie.

Păcatele mamei

Picură prin tăcerea cusută cu miere,                                                                     
se spulberă păcatele mamei.                                                                               
Ridic o bucată din bustul naturii,                                                                 
lăsând luna culcată pe genunchii albaștri.                                                            
Întins pe lumina din palme,                                                                                        
doarme un înger cu glezna ruptă de chin,                                                          
păstrează în pumn un zâmbet de copil.

Lăsându-mi cenușa în mâini

Moartea îmi acoperă sufletul plin de răni                                                                           
Împletindu-mi părul cu fire de argint,                                                                
iar smoala de pe inimă, mi-o șterge.                                                                     
Pleoapele le deschide rând pe rând,                                                                   
cu degetele lungi de catifea albastră.                                                                 
În oglindă, văd cum trupul în cenușă se preface.                                                                       
Din ochii ei albaștri, curg lacrimi de pământ                                                                            
Și pleacă...lăsându-mi cenușa în mâini.
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POESIS

gabriel gherbăluţă

preambul

te pregătești de culcare acum
sălciile îți cântă de noapte bună
pescărușii i-ai culcat demult
doar câteva unde adolescente refuză somnul 
trag cu coada ochiului către malul
de unde se aude muzică
n-ar dormi
dar trebuie să o facă

regele pește citește
e bătrân 
și-i singur

Voyage au bout de la nuit

orașul se pregătește de somn
gara fluvială cască alene

vasele dorm demult
de zeci de ani la cheiuri

peste fluviu pădurea doarme și ea
ținând în brațe stolurile de ciori

e o noapte căzută pe gânduri 
ca și poetul

păzim împreună secundele
să nu cadă din pat

dormiți vă rog!

printre umbre

când se intersectau 
păreau oameni
oameni care vorbeau, 
zâmbeau, fluierau, strigau

la despărțire deveneau umbre,
amintiri, desene șterse

din memorie

suntem doar linii cenușii acum
doar timpul și spațiul
doar timp și spațiu
străbătut de două umbre

undeva, la marginea dimensiunilor,
el, fluviul – dungă șerpuită
printre dorințe și refulări

 ca șerpii 
cade iubirea din noi
ca pielea din care alții 
vor face poșete de lux

suntem umbre și tare am vrea
să fim oameni
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POESIS

nonA niStoR
O RUGĂ FRĂMÂNTATĂ-N CREZ

I. 
Eu nu sfărâm mândria lumii, 
și poate n-am strivit nicicând
al minții antidot preconceput.
Când însă vrajba neînțelesului cuvânt,
ascuns în tainicu-ntuneric al omului de rând
a sufocat lumina mea și-a ta,
iubirea a furat cu ea
eterna pâlpâire-a rugii frământate-n crez,
eterna umedă dorință avântată în cutez!

II. 
În drumul ei spre tine culege fragedul fior,
ce-l poartă-n poalele-i celeste,
uscate șoapte flămânzite-n amurg,
dansante, prea săltate-n ploaia transpirată,
ajung în imediata apropiere a gândului,
pe care îl străpung.

III.
„Să nu ne furi mândria, om secătuit,
căci fără ea, al nostru corp va fi murit
ucis de lupta noastră, vei fi biruit,
iar bunătatea și onoarea 
în păcat le vom fi-nlocuit!”
N-ai crede, om secătuit, că glasul mincinos 
al gândului
te poartă gol, desculț și-al nimănui prin lume, 
te joacă-n mulțumirea poftei de orgolii,
vănzându-te, neispășit, pe-un scrâșnet surzitor 
al gurilor deșarte.

IV.
Acum simțirea ta mărunt vuiește în vibrații, 
în amintiri, și-n slove cântărite-n ani,
când ceea ce-și dorește sufletu-ți curat
e-o rupere de-ngândurate, tainice tăceri,
și-o alipire de-un drum spre veșnicie
mai lin, mai cald, mai liniștit.
În tragicul norocului, valorizat de om, 
preludiul nostru, al ființelor terestre
găsește mărturie-n pulberea uitării, 
în infinitul dor de izbăvire.

V. 
Și astfel, mândria lumii 
eu n-o descos, n-o umilesc
nevrând păcatului să mă jertfesc...
Doar caut în pierdută, siguratică speranță
sensul vieții mele, ca substanță.
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Știm în ce Românie se trăiește, domnule 
Dorin Popa. Literatura română locuiește în 
același spațiu?

În 1989, eram profesor de doar câțiva ani 
la un liceu industrial din Iași, tocmai liceul în care 
Nicolae Ceaușescu a făcut ultima sa deschidere 
de an școlar, pe 15 septembrie. Preocupat de traiul 
zilnic destul de dificil, având și doi băieți mici, nu am 
avut vreme să mă uit cu atenție în jur. Însă, cu prilejul 
acelei vizite la Iași a celebrului personaj, am putut 
observa lucruri pe care nu le știam, nu le ghicisem 
până atunci.

M-a uimit, în primul rând, că nu doar noi, 
profesorii obișnuiți, eram umiliți, ci și inspectorii 
școlari, activiștii de la județ și chiar miniștrii, care 
au venit înainte, pentru a se asigura că vizita va 
ieși foarte bine. Am fost foarte mirat în ziua în care 
portarul liceului mi-a arătat un ins care mătura în 
curtea școli noastre, spunându-mi că acel om se 
numește Eugen Nichifor și este primarul orașului 
Iași. Nu-l știam, nu-l mai văzusem, auzisem doar 
că era venit de la Pașcani, că era foarte modest și 
muncitor. Apoi, am văzut în acele zile, doamne și 
domni de la Inspectoratul Școlar Județean măturând 
pe aleile liceului, croind (liceul avea ca profil industria 
ușoară), muncind cu mult mai mare tragere de inimă 
decât personalul liceului, agitându-se, dar cu multă 
modestie… Se vorbea despre paza strașnică din 
jurul lui Ceaușescu și am fost foarte mirat când 
un profesor de engleză a fost trimis pe acoperișul 
liceului, care avea două etaje, să dea de știre dacă 
apare vreun elicopter sau avion, atâta vreme cât 
dura vizita.

Atunci mi-a trecut prin minte că întreg regimul 
nu este alcătuit decât din vorbe și din frică. Vizita, 
toată, semăna cu o butaforie de bâlci: Ceaușescu nu 
a vizitat decât parterul, nu urca etaje, iar laboratorul 
de fizică ales drept reper pentru cei doi, cu aparate 
de măsură, cu osciloscoape, voltmetre, ampermetre, 
nu era racordat la rețeaua de energie electrică de 
teama unui eveniment nedorit. Profesorii au explicat 
cum funcționează fiecare aparat folosit în lecțiile cu 

 

dinColo de Chat, dialog de izolare Cu 
dorin popa

► Laura-Cătălina DRAgOMIR

elevii, iar Nicolae Ceaușescu și Elena Ceaușescu 
priveau, așa cum îi regăsiți în toate fotografiile 
epocii. Apoi, în careul din curtea liceului, nu a vorbit 
directoarea școlii, ci Maria Ghițulică, prim-secretar 
PCR la Iași. Până atunci, nu ascultasem nici un 
discurs comunist, dar, fiind obligatoriu acolo, am 
salutat-o pe tovarășa Ghițulică. Nu îmi venea să 
cred când auzeam aceleași cuvinte pe care le rostea 
mereu Nicolae Ceaușescu, aceeași gestică. La un 
moment dat mi s-a părut a fi tot Ceaușescu travestit 
în femeie. Acum mi se pare incredibil, dar atunci, țin 
minte perfect, pe lângă teamă, aveam un sentiment 
de jenă, de abandon fără ieșire, de ridicol de care nu 
aveai cu cine să râzi.

În România de atunci nu se trăia, ne 
prefăceam doar că existam, viața era un simulacru 
pe care nu-l înțelegeam și parcă toți așteptam ceva, 
nu știam ce.

Literatura, atunci, era foarte importantă, mi 
se părea că mă ajută să îmi mențin acea speranță 
că viața poate fi și altceva decât circul sumbru, 
plin de restricții și nevoi cotidiene, în care trăiam. 
Cărțile publicate de Nicolae Breban, Andrei Pleșu, 
Constantin Noica, Gabriel Liiceanu, Florin Iaru, 
Marta Petreu, Mircea Cărtărescu, Mariana Marin, 
T.T.Coșovei, Mircea Ivănescu, Cornel Nistorescu, 
Gelu Naum, Nicolae Steinhardt, Liviu Antonesei, 
Ana Blandiana, Stelian Tănase, Ion Mureșan, Mihail 
Șora mi se păreau neverosimile, adevărate supape 
prin care chiar respiram. Literatura era, atunci, din 
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altă lume decât din aceea în care trăiam, dintr-o 
lume la care visam.

Cititorii constanți au tendința să cumpere, 
mai ales, scriitori consacrați. Investim într-un 
curriculum înainte de-a o face într-o operă?

Am sperat, cândva, nu de foarte multă vreme, 
în tinerețe, că atunci când mi se va adresa o astfel 
de întrebare, să am, cu adevărat, câteva cărți 
grele scrise și, din nefericire pentru mine, încă mă 
pregătesc să le scriu. Dar sunt grele (greu de scris!). 
Mereu am crezut că voi avea vreme să scriu despre 
ceea ce iubesc și nu am luat seama că scrisul are 
viața lui, împreună cu viața cea de toate zilele, în 
același timp, că nu avem timpi diferiți pentru existență 
și pentru scris. În studenție, am luat același premiu 
cu Florin Iaru, Ioan Mureșan și Mircea Cărtărescu, 
fiind singurul din Moldova care a 
primit premiul întâi la concursul 
național de poezie, în întreaga 
scurtă istorie a premiilor literare 
studențești.

În 1983, când am primit 
acel premiu, la Craiova, unde 
am trimis doar textele, nefiind 
fizic acolo, juriul era format din 
Nicolae Manolescu, Constanța 
Buzea, Eugen Simion și Laurențiu 
Ulici. Am crezut că, imediat, voi 
putea publica un volum, pentru 
că Mureșan, Iaru și Mircea 
Cărtărescu aveau, deja, volume 
tipărite. Dar nu a fost deloc așa, 
nereușind să apar editorial decât 
în 1990, la Editura Junimea, când 
putea să publice oricine.

La Junimea, cartea mea 
– „Utopia posesiunii” – a stat în 
sertare exact 10 ani, în vreme ce directorul de atunci, 
Andi Andrieș, îmi promitea, cu mâna pe inimă, că în 
următorul an voi apărea. Câștigasem, în 1981, un 
concurs de debut la Iași, la Editura Junimea, și, în 
1982, un concurs de debut la Editura Albatros, din 
București. La ambele edituri, am apărut în câte un 
caiet al debutanților, împreună cu oameni de toată 
mâna. Ca să vă puteți forma o opinie, cât de cât 
apropiată de realitate, în România literară de atunci, 
a apărut o micuță cronică despre volumul „11 poeți”, 
editat de către Junimea, unde Laurențiu Ulici nu 
scrie decât despre textele mele de acolo.

Debutând atât de greu – nu știu dacă nu am 
fost singurul din generația mea care nu a reușit să 
tipărească un volum înainte de 1989 – am pierdut 
mult din elanul tineresc al confruntării cu publicul 

și cu tagma scriitoricească. La un moment dat, 
pierdusem orice speranță că voi putea publica 
vreodată și mă dedicasem profesoratului în 
învățământul preuniversitar. În plus, când nu publici 
prima carte, este foarte greu să te gândești la a 
doua. Puțini au reușit să facă asta, eu nu am reușit. 
Când a căzut comunismul, aveam în sertar un singur 
volum, volumul meu de debut. În rest, eram profesor 
multe ore din zi. Dvs., acum, vedeți parcursul meu 
profesional de la Universitatea „Alexandru Ioan 
Cuza” din Iași și vă/mă întrebați dacă întâi am 
dorit să parcurg o carieră universitară și apoi am 
intenționat să mă afirm că scriitor… Nu, niciodată 
nu am visat decât să devin scriitor, nu mare scriitor, 
ci scriitor bun. Și, într-un fel, chiar așa s-au petrecut 
întâmplările vieții mele: sunt membru al Uniuni 
Scriitorilor de 27 de ani, iar traseul meu universitar a 
început câțiva ani mai târziu, în urmă cu 24 de ani.

Vorbim de o 
democratizare sau de o 
liberalizare a lumii literare, 
domnule profesor? Impresia e 
că actorii economiei culturale 
decid și dictează, în defavoarea 
adevăraților protagoniști: 
scriitorii și publicul lector.

Convingerea mea 
dintotdeauna, din copilărie 
chiar, a fost că scriitorul va 
răzbi întotdeauna, indiferent de 
condițiile lumii în care trăiește. 
Știu, este o convingere puerilă, 
demodată, dar nu mă pot despărți 
de ea. Așa mi-am hrănit mulți din 
anii în care mă îndoiam de tot 
ceea ce se întâmpla în jur, de tot 
ceea ce mi se întâmpla mie. Nu 

mai am de o vreme pretenția că pot înțelege tot ce 
se petrece în lume, deși mi-ar plăcea mult. Poate mă 
înșel, dar încă mai cred că minciuna nu poate dura la 
nesfârșit, deși, uneori, mi s-a părut chiar că oamenii, 
mulți, doresc foarte mult să fie mințiți și sunt pregătiți 
să primească mereu noi falsuri în viețile lor.

Îmi amintesc că, într-o discuție cu prietenii 
adolescenți ai fiicei mele, cineva a spus „nu 
citesc nimic din ce nu pot folosi”. Teribilism sau 
schimbare generațională cu fractură?

Este atât de dificil de separat de multe ori 
ceea ce simțim de ceea ce credem că simțim sau 
trăim…. Oricum, orice cuvânt al nostru spune atât 
de mult despre noi! Gradul de teribilism prezent în 
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această afirmație, mare sau mic, sigur prezent, este 
mai puțin important decât schimbarea de mentalitate 
pe care o incumbă. Nu trebuie să ne temem de 
utilitarismul îngust care însoțește spusa aceasta, ci 
să o privim cu mai multă atenție. Este limpede că nu 
școala, educația școlară a făcut-o posibilă, ci mediul 
în care s-a dezvoltat persoana și educația primită 
în familie. De multă vreme am observat că educația 
tinerilor este mult, mult mai mult decât acum 30 
de ani tributară societății, mediului, familiei, decât 
școlii. Aceasta și pentru că școala, acum, este foarte 
timidă și nu îndrăznește, nu știe, să dezbată adecvat 
problematica spinoasă cu care vine în contact un 
tânăr.

Utilitarismul prezent în viața omului 
contemporan poate fi exploatat școlar, cu inteligență 
și cunoaștere, cu mai multă disponibilitate și dăruire. 
Cum? Adăugând trăsăturilor omului pe care îl 
preconizăm drept model tânărului nostru învățăcel 
și mai multe trăsături morale, intelectuale, culturale, 
nu cu forcepsul, ci mereu cu exemple din realitatea 
cunoscută de toată lumea, nimic elitist. Exemple 
minunate găsim foarte ușor în lumea de astăzi, atât 
de generoasă. Dacă vom încerca să evidențiem 
dimensiuni culturale ale omului modern, poate 
invizibile pentru elevii/studenții noștri, legându-le, 
inspirat, de evenimente utile, apropiate.

Până unde merge diminuarea exigențelor 
pe piața de carte românească? Ce sau cine 
validează un autor sau o operă pentru ca ei să 
poată trece la apariția editorială?

La întrebarea aceasta mi-e foarte greu să 
răspund, pentru că nu am nici un rol în industria 
editorială, sunt simplu consumator și tot simplu 
ofertant. Primeam, în urmă cu mai mulți ani, prin 
poștă, volume de la diverși autori pe care nu îi 
cunoșteam. Mi le trimiteau recomandat și trebuia să 
merg la poștă să le ridic. Uneori, nu era simplu să 
stai la coadă la poștă. Oricum, după ce îmi iroseam 
vremea cu drumul și așteptarea la oficiul poștal, 
constatam că nu doream acele volume, majoritatea 
de versuri, scrise fără nici un pic de efort, dintr-o 
convingere profundă că tot ceea ce rimează este 
poezie. Erau eforturi editoriale perfect gratuite, cu 
manuscrise lipsite de orice valoare literară. Găseau 
adresa mea pe diverse site-uri și credeau că, dacă 
îi citesc, îi validez. Oamenii au tot felul de credințe. 
Bineînțeles că acele volume nu sunt prezente în 
biblioteca mea (și așa mult prea voluminoasă pentru 
timpurile noastre). Cred că acele volume nu erau/nu 
sunt validate decât de dorința autorilor de a-și vedea 
numele, cu orice preț, pe o carte. Cine îi poate opri 
și de ce?

Partea bună a oricărui copil e că nu are 
obiceiul filtrelor. „Lasă să treacă” operele și, 
înainte chiar de a le înțelege pe deplin, le gustă, 
le iubește, se lasă invadat. E important să 
propunem un timp de lectură copiilor, dar e drept 
să le impunem și un tip?

Numai întrebări dificile ați început să îmi 
puneți, din ce în ce mai delicate. De unde pot să 
știu cum ar trebui să ne comportăm cu infinitul, cu 
Universul, care este un copil, oricare copil? Am 
predat numai la liceu și la universitate, nu am avut 
contacte cu elevi de gimnaziu. Dacă îmi amintesc, 
acum, de „Homo videns”, cartea lui Giovanni Sartori, 
mi-e teamă că lectura va fi, în viitor, chiar mai puțin 
răspândită decât este acum – când ne plângem 
atât de mult de puținătatea ei. Sartori vorbește de 
modificări structurale ale creierului uman, din cauza 
rolului tot mai pregnant al imaginii în mintea noastră. 
Și el își construia analiza pe multitudinea programelor 
TV. Dacă migrăm către digital în mai toate activitățile 
umane, imaginea devine regină absolută, iar scrierea 
se va poziționa drept cenușăreasă.

Întrebarea dvs. are o bătaie mult mai amplă 
decât amploarea cu care ar putea răspunde un 
scriitor, fie și profesor. De ce? Pentru că, de fapt, 
problematica deschisă aici va fi/este chiar una dintre 
cele mai serioase dileme care va însoți/însoțește 
întreaga noastră societate, ba chiar întreaga specie 
umană. Vor răspunde mai repede la întrebarea 
aceasta cei mai serioși specialiști în antropologie, 
anatomie, științele limbajului (inclusiv cel tehnic), 
educație, neurologie, cibernetică, futurologie, chimie, 
fizică, astronomie, ba chiar și în economie. Abia la 
sfârșit, vor conta opiniile scriitorilor, jurnaliștilor și ale 
politicienilor, ei fiind ultimii care își vor expune ideile, 
funcție numai de ceea ce vor exprima ceilalți până 
atunci.

Dar să mișcăm puțin întrebarea dvs., să o 
transformăm în afirmație și să ne întrebăm, apoi, 
cum va arăta lumea noastră, dacă li se va propune 
copiilor un timp și un tip de lectură. Credeți că, în 
felul acesta, umanul va fi văduvit în exprimarea 
multelor valențe ale sale?

Eu am multă încredere în specia umană, 
nu am fost niciodată detractorul ei, oricât m-ar fi 
dezamăgit indivizii, luați separat sau chiar în grupuri 
relativ mari. De aceea, cred – cu puținele cunoștințe 
și observații pe care le posed în acest moment – că 
umanul are suficient viitor, chiar sclipitor, iar oamenii 
din viitor vor fi mai fericiți decât noi. Riscul înserierii 
este foarte prezent și acum, riscul înserierii proaste, 
în absența „fixării unui timp și a unui tip de lectură”. Se 
vede cu ochiul liber, oriunde în lume, că mulți, foarte 
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mulți, tind să adere, fără să înțeleagă. Nu ne-ar fi 
slujit astăzi, în vreme de pandemie, ca generațiile de 
acum să fi avut un timp și un tip de lectură, fiecare la 
vremea ei? Credeți că ar mai fi apărut demonstrații 
împotriva purtării măștilor anti-Covid-19?

Dorin Popa, sunteți un asiduu al 
îndrăznelii: scriitor și profesor universitar, două 
ipostaze cărora nu le lipsește publicul. Cum vă 
organizați, aprecierile și respectul ambelor lumi 
demonstrează că o faceți foarte bine, pentru a 
putea participa și la viața universitară, și la cea 
literară a Iașului?

Din păcate, nu mă simt, așa cum spuneți, un 
participant merituos la viața cetății, nici măcar la 
viața cetății literare. De multă vreme, nu mă întâlnesc 
decât la alegeri cu ceilalți colegi, care fac parte din 
Uniunea Scriitorilor – Filiala Iași. Chiar îmi propun să 
devin mai vizibil printre ceilalți scriitori din Moldova. 
Dialogul nostru are, după cum vedeți, un caracter 
motivațional, întrebarea dvs. stârnindu-mi dorința de 
a fi prezent, din nou, în viața scriitoricească.

În viața universitară, da, am fost foarte 
implicat mereu, având ore în toate cele trei etape 
ale procesului Bologna: Licență, Masterat, Școală 
doctorală de Litere. S-a întâmplat să fiu printre primii 
profesori Bologna ai universității noastre, chiar în 
promoția de debut, împreună cu Mircea Miclea, 
de la Universitatea din Cluj, și Mihaela Miroiu, de 
la Universitatea București. Bineînțeles, au mai fost 
câțiva de la alte universități din țară, pe care nu mi-i 
amintesc pe moment.

Apoi, calitatea de expert CNCSIS și cea de 
evaluator ARACIS mi-au permis, mulți ani de zile, 
de la început chiar, să cunosc în detaliu, în domeniul 
meu – comunicare -, aproape toate universitățile din 
afara perimetrului Moldovei. Am practicat mereu, 
bineînțeles, respectând toate grilele de competență, 
un soi de evaluare neîncruntată, apropiată de 
un foarte riguros schimb colegial de experiență. 
Cunoscând cei mai buni profesori, prin evaluările 
ARACIS, i-am invitat, mai târziu, în proiectele pe 
care le-am condus: CNCSIS și POSDRU, reușind să 
construiesc echipe foarte solide din punct de vedere 
științific. Am creat, astfel, cu ajutorul proiectelor 
POSDRU, prima Școală postdoctorală, cu eforturi 
firești, ajutând chiar ministerul în găsirea cadrului 
legislativ propice inițierii școli , care, până acum 10 
ani, nu a existat în România.

Să nu uit prezența în comisiile de obținere 
a doctoratului, la Universitatea Babeș-Bolyai, la 
Universitatea din Târgu-Mureș, la Universitatea 
București și la Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” 
din Iași, la care sunt angajat. Ca să nu lungesc 

nepermis răspunsul, vă spun doar că și prezența 
în aceste comisii mi-a adus o paletă bogată de 
experiențe intelectuale, științifice, absolut benefice 
rafinări profesionale.

La Universitatea de Vest din Timișoara, am 
fost invitat vreo doi ani pentru a susține cursuri la 
nivel masteral, în regim comasat, având publicat un 
volum într-un domeniu comunicațional în care nu 
aveau, atunci, un specialist.

Socializăm prea mult în lumea literară și 
ajungem să premiem mai mult buna vecinătate 
cu anumiți autori decât valoarea reală a unor 
opere?

Cine poate ști valoarea reală a unei opere? Eu 
sunt fan Hieronymus Bosch, Van Gogh & Salvador 
Dali. Dintre cei trei, doar Dali s-a putut bucura de 
valoarea operei sale. Van Gogh nu a vândut decât 
un singur tablou, cu pile, în timpul vieții, absolut de 
poveste, legendară pentru mine. Astăzi, un tablou al 
lui Van Gogh se vinde cu zeci de milioane de dolari. 
Dacă ar fi avut în timpul vieții doar o zecime din bani 
pe care îi valorează acum un singur tablou al sau, 
ar fi trăit ca un nabab, nu în vârf de munte, singur și 
stingher, încercând să fie institutor.

Vă puteți imagina că Hieronymus Bosch a fost 
contemporan cu Ștefan cel Mare? Credeți că Ștefan 
a auzit de uriașul pictor care era contemporanul 
său? Nu ar fi fost splendid ca Ștefan al nostru să 
socializeze cu minunea umană, absolut incredibilă, 
care a fost Bosch? Nu, nu socializăm prea mult, 
socializăm prea puțin încă, la cât ne permite deja 
tehnologia.

Și nu din cauza unei prea mari socializări 
un autor modest, pe nume Gabriel Chifu, obține 
Premiul Național Eminescu, în România care are 
poeți extraordinari. Vă pot spune 10 nume de poeți 
români contemporani mult mai talentați decât Chifu. 
Dar pe câțiva tot vreau să-i amintesc aici, măcar în 
acest dialog să obțină Premiul Eminescu, pe care îl 
merită, bineînțeles în opinia mea: Florin Iaru, Radu 
Vancu, Marta Petreu, Romulus Bucur, Viorel Padina, 
Magda Cârneci, Dan Coman, Robert Șerban, 
Claudiu Komartin, Bogdan Ghiu, Viorel Marineasa și 
Angela Marinescu.

În 1998, am fost invitat la Bratislava, la 
Congresul Mondial al poeților, unde s-a organizat și 
un concurs. Spre mirarea mea, mi s-a acordat prima 
mențiune, fiind singurul din Europa de Est dintre 
cei premiați, alături de un britanic, un suedez și un 
belgian. Premiul întâi i-a fost conferit lui Thomas 
Transtromer din Suedia. M-am împrietenit oarecum 
cu Transtromer și cu soția sa, corespondând 
apoi câțiva ani. Peste trei ani, în 2001, Thomas 
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Transtromer obținea Premiul Nobel. Vă uitați 
oarecum mirată la mine, aproape nimeni în România 
pare să nu fi auzit de acest mare poet suedez, deja 
plecat dintre noi de 9 ani. Nu-i așa că viața este 
mereu surprinzătoare și deosebit de frumoasă, cu 
sau fără socializare? Dar mai bine cu.

Premiu economic sau prestigiu?

Nu se poate ambele? Prix Nobel le oferă pe 
amândouă, iar Prix Goncourt, numai prestigiu!

Cât e vanitate în raportul generațional din 
lumea literară?

Nu pot să îmi dau seama, cu atât mai mult 
cu cât, înaintând în viață, parcă am reușit să mai 
scap nițeluș de vanități și nici să nu mai sufăr pentru 
vanitățile celorlalți, considerându-le chiar boli de 
creștere. Creștere în vârstă, creștere în cultură, 
creștere în responsabilitate față de tine și, dacă se 
poate, față de ceilalți.

Fac parte dintr-o generație, în opinia mea, 
năpăstuită, gata să sucombe între două fronturi, 
generația celor care aveau în jur de 30 în ’89, când 
a plecat Ceaușescu. Am crezut atunci (și despre 

mine, și despre colegii mei) că nu suntem afectați 
de comunism, că suntem liberi, pregătiți pentru 
societatea democratică la care doream să punem 
umărul.

Din păcate, nu era deloc așa, mulți dintre 
cunoscuții mei ajungând să mă dezamăgească 
în mod aproape straniu, dorind, subit, să se 
îmbogățească sau să capete putere politică, iar unii 
nerezistând în libertate, murind chiar, între timp.

Consumul de libertate le-a fost fatal, așa cum 
era foarte aproape să mi se întâmple și mie. De 
bucurie că am scăpat de Ceaușescu, în decembrie-
ianuarie, 9 zile mi-a curs sânge din nas, de emoție. 
Nu mi-a curs niciodată, până atunci, sânge din nas! 
A trebuit să mă internez la Spitalul Sfântul Spiridon 
și am avut noroc de un doctor tânăr și bucuros ca 
și mine pentru acele evenimente, Traian Ghindaru, 
acum profesor universitar, șef de disciplină, care 
m-a salvat, fără operație, cum propusese un medic 
în vârstă care era de gardă în momentul internării, 
noaptea. Îmi amintesc, acum, starea spitalului în 
1989, dar și faptul că, în cel mai mare spital din 
Moldova, eram aproape singur, cel puțin pe etajul 
în care eram internat. Curios, lumea nu se mai 
interna, căderea comunismului le-a adus un plus de 
sănătate.



Nr. 67, serie nouă (anul 17) 2023 pag. 101Tecuciul literar-artistic

Generația care are acum în jur de 30 de 
ani probabil că mă privește că pe un dinozaur, 
nemainteresând-o cum am trăit înainte de ’89. 
De aceea cred că la întrebarea dvs. nu se poate 
răspunde ținând cont numai de separația generațiilor 
prin vârstă, ci trebuie analizate atent vechile condiții 
ale formării, condițiile prezente, raporturile cu 
literaturile contemporane și cu scriitorii de astăzi ale 
generațiilor aduse în discuție.

Cum caracterizați reforma presei 
tradiționale sub presiunea exercitată de 
expansiunea mediilor digitale?

Îmi vine să spun că, de fapt, coabitează tot 
mai consistent și că, de o bună bucată de vreme, 
nu mai zăresc animozități evidente între mediile 
tradiționale (deși mă întreb cât vor fi fost tradiționale, 
în scurta lor istorie) și mediile digitale.

Era digitală a fost, oricum, anunțată de câteva 
decenii și, deci, nu a constituit o surpriză, mai ales 
pentru cei ce lucrau în presă, fie presă scrisă, pe 
hârtie, radio sau TV. Să știți că apariția tiparului lui 
Gutenberg nu a fost primită peste tot, în toate mediile 
de atunci, cu bucurie. Cine se opunea tiparului, 
la începuturi? În primul rând, copiștii și mediul lor 
(călugări, preoți, oameni mănăstirilor). Existau 
cărți, volume și înainte de apariția lui Gutenberg, 
ele erau multiplicate, prin transcriere de mână de 
către oameni specializați în această îndeletnicire, 
preponderent călugări din mănăstiri care, odată cu 
apariția tiparului cu caractere mobile, au fost nevoiți 
să se recalifice sau, ca să respectăm termenii 
întrebării, să se reformeze. Nu mai lungesc discuția, 
amintesc doar că a existat tipar și înaintea celui al 
lui Gutenberg, numai că elementele erau fixe, adică 
pagini întregi trebuiau sculptate. Chinezii au tipărit 
primii, cu sute de ani înainte de Gutenberg.

Mai târziu, chiar atunci când presa scrisă (și 
în special ziarul) era într-o expansiune ce părea de 
neoprit, când patru mari ziare franceze au ajuns 
la uriașul tiraj de un milion de exemplare zilnic, în 
preajma primului război mondial, a apărut radioul. 
Acum, în Franța, nici un ziar nu are un milion de 
exemplare tiraj, deși, într-o sută de ani, populația 
țări a crescut de câteva ori. Cu asta, vă puteți face o 
idee despre puterea de atunci a ziarului.

Bineînțeles, cam în urmă cu o sută de ani, 
pentru scurtă vreme, ziarele s-au opus fantastic 
expansiuni radioului, ajungând, în mod ridicol, ca 
Parlamentul francez să adopte o lege care interzicea 
difuzarea știrilor radio până la prânz, adică până 
la epuizarea vânzării ziarelor de dimineață. La fel, 
când televiziunea, în anii ’60 ai secolului trecut, 
începea să aibă audiență majoră, studiourile de film 

au refuzat difuzarea filmelor la TV, ba chiar și-au 
obligat vedetele de film să nu aibă colaborări, să nu 
apară pe micul ecran.

Întotdeauna, la apariția unui nou mediu de 
comunicare, mediile prezente deja pe piața s-au 
opus. Oricum, imaginea va câștiga bătălia pe 
termen lung cu orice text scris, dar, după cât se 
poate observa acum, cele două medii își vor face 
loc în spațiul public împreună, în viitorul apropiat!

Trăim cu impresia că ne decidem gusturile, 
deși amprentele digitale pe care le lăsăm fac 
să fim monitorizați și, subtil, împinși în lumea 
„recomandărilor”. O să ajungem să citim tot 
după recomandările unor taggers?

Unii, da, alții, nu. În prezent, nu aveți impresia 
că mulți, foarte mulți, respectă recomandările 
primite? Fără să vreau, găsesc pe multe pagini de 
Facebook citate din Osho, din Coelho, din Octavian 
Paler, din Dan Puric, din Adrian Păunescu. Pe 
oamenii aceștia cineva îi ajută să descopere că le 
place mult Paler, Osho, Coelho, Păunescu și Puric, 
le face un bine, nu?

Cred că nici Paler însuși nu a crezut că va 
avea o asemenea posteritate digitală. Am fost în 
relații amicale, mai ales că ne-am nimerit în aceeași 
serie de creatori, în 1994, la Casa Scriitorilor din 
Neptun și nu mi s-a părut că ar avea dorința de a fi 
atât de popular.

Faptul că suntem monitorizați nu mă supără 
deloc și consider normal să fim. Dacă monitorizarea 
mă ajută să mă cunosc mai bine, este foarte ok. Și 
așa nu mai am mult timp la dispoziție să aflu despre 
mine tot ce mi-ar plăcea să știu.

Trăiesc în Spania și, mai mult ca sigur, nu 
mă cunosc cu tot ce e nou în literatura română. 
Recomandați-mi o carte despre care credeți 
că s-ar putea să nu-mi placă. Mă provoc să o 
recenzez.

M-aș bucura dacă ați citi romanul „Scriptor” al 
ieșeanului Codrin Liviu Cuțitaru, apărut la Polirom, 
și romanul „Transparență” de Radu Vancu, publicat 
de Humanitas, poate cele mai bune romane apărute 
la noi în ultimi ani. Și încă o carte de Radu Vancu, 
un jurnal, „Zodia cancerului”, tot la Humanitas editat.

Cum poate un scriitor anihila, măcar 
parțial, saturarea publicului? Cum se captează 
public nou?

Nu știu. Dvs. credeți că poate?
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Pandemia ne-a reamintit cum e realitatea. 
În contextul acestor luni de izolare, ce a 
reprezentat poezia: o adaptare la situație sau o 
de dorit inconștiență?

Nu, inconștiență în nici un caz, dimpotrivă, 
ba parcă chiar și lucrurile mici, neimportante până 
acum, au căpătat pregnanță, consistență, au devenit 
pline de sens și de semnificații nevăzute până ieri. 
Am revăzut, în această perioadă, multe, prea multe 
momente din existența mea și o vreme am crezut, 
am sperat că voi găsi, în sfârșit, răspunsurile cele 
mai adecvate la întrebările și nedumeririle mele din 
toate anotimpurile, din toate zilele de până acum. 
Dar nu a fost așa, speranțele, așteptările mele, ca 
mai totdeauna, au fost alături de ceea ce am trăit, 
visat și fumat. Am rămas la fel de pasionat fumător, 
ca în anii liceului și ai facultății. Realitatea trăirilor nu 
s-a suprapus, nici de această dată, cu plăsmuirile 
și frisoanele visului, cu elanurile pe care teama le 
sădește, compensatoriu, în suflete.

Viețile noastre, oricât de ponosite și oricât 
de pierdute, oricât de private de vitamine sau tocite 
de neîncrederi misterioase, abrupte, au, cu totul 
captivant și miraculos, izvoare uimitoare de putere 
și încredere, izvoare cu apă vie, care te pot trezi 
din mormântul pe care de decenii ți-l pregăteai 
cu asiduitate. Totul este să fii încă viu, restul nu 
mai contează. Restul te încântă, te vrăjește și te 
hrănește, așa cum nu mai sperai că ți se poate 
întâmpla. Pot spune, fără să mă tem prea tare de 
ridicol, că viața noastră este mult mai puternică 
decât noi și că ne aduce, uneori pe tavă, daruri la 
care nici nu îndrăzneam să gândim.

Pentru că vă citesc pe chip o undă de 
nedumerire, voi limpezi spusele de până acum prin 
câteva cuvinte mai apropiate de realitatea trăită, de 
realitatea mea. Pandemia m-a găsit lucrând cu sârg 
la amenajarea mormântului propriu, tocmai când îi 
stabileam dimensiunile reduse, după puterile mele, 
când îmi spuneam că, fiind înalt, mă voi ghemui 
puțintel, să pot încăpea, după slabele-mi posibilități 
și după meritele scheletice. Nu munceam cu mare 
tragere de inimă, doar cu atenție și bună cuviință, 
căutând să nu-mi întâlnesc vecinii prea des și mai 
ales să nu mă întind la vorbă. M-a înecat și plânsul 
uneori, dar nu prea des, nu voiam să fiu plângăreț 
lângă propriul mormânt.

Ca să nu mai lungesc vorba și fiind acum 
convins că înțelegeți minunat ceea ce mi s-a 
întâmplat, vă pot mărturisi dintr-o suflare că 
Pandemia m-a găsit preocupat de modul în care 
îmi voi croi mormântul, iar acum sunt hotărât să îmi 
zidesc o casă nouă, în care să viețuiesc, împreună 
cu soția mea, Alia, o zi, două, trei, un an, un deceniu.

M-ați întrebat dacă poezia a reprezentat o 
adaptare în aceste luni de izolare și vă răspund că 
nu. Poezia nu poate fi ever adaptare, dimpotrivă.

Nu știu, bineînțeles, ce este poezia, dar știu 
sigur că, dacă nu-i izvorul acela cu apă vie despre 
care va povesteam în urmă cu câteva minute, 
se află pe undeva pe aproape, în preajma acelui 
miraculos izvor. Și, în plus, are o putere teribilă, are 
puterea acelui poet ftizic, anemic și care a detonat 
versul acesta magnific si mereu actual: „aud materia 
plângând”.

Nu s-a auzit, în aceste luni, cu adevărat, 
materia plângând?

A intrat la tipar volumul de versuri „Stare de 
urgență. În spatele ușilor închise – antijurnal de 
izolare”, pe care l-am scris din martie până în august 
2020. După cum v-ați dat seama, pandemia m-a 
găsit în starea mea de urgență și poate că, cine știe, 
cu urgența ei, m-a scos deja din acea stare.

Așa mă gândesc, uneori, că starea de urgență 
a lumii, paradoxal, m-a scos din starea mea de 
urgență – peltică, poate leneșă, poate vag poetică.
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eseu

interferenţe lingvistiCe 
româno-uCrainene 

► Lucian IONIŢĂ

În studiul relațiilor dintre diferite limbi există 
o serie de fenomene și procese, de influențe 
și împrumuturi care potențează și îmbogățesc 
vocabularul limbilor respective. Articolul  nostru, fără 
pretenția de a trata problematica exhaustiv, încearcă 
să prezinte sintetic influențele și interferențele dintre 
cele două limbi: română și ucraineană. Conform 
Dicționarului Explicativ al Limbii Române, Interferență 
înseamnă întâlnire, încrucișare, combinare a două 
sau mai multe fenomene, întâmplări, fapte.1 Micul 
Dicționar Academic propune următoarele definiții: 
1 combinare a unor întâmplări, fapte, fenomene; 
2 fenomen de suprapunere a două sau mai multe 
mișcări vibratorii, provenite din surse diferite; 3 
intensificare sau slăbire a intensității undelor prin 
suprapunerea lor.2

Pe de altă parte, din punct de vedere lingvistic, 
Interferență înseamnă, conform Dicționarului de 
științe ale limbii, abatere de la normele uneia dintre 
limbile în contact, prin introducerea unor particularități 
din cealaltă limbă. Introducerea de elemente străine 
în sistemul unei limbi are ca efect unele reamenajări 
locale ale acestuia (de ex., împrumuturi lexicale sau 
de sunete) sau o reorganizare mai amplă, implicând 
modificări ale întregului ansamblu de opoziții. 
În cazul bilingvismului, influențele dintre limba 
maternă și cea învățată sunt reciproce, ponderea lor 
relativă depinzând de tipul de bilingvism și de etapa 
bilingvismului. În cazul învățării unei limbi străine, 
la școală sau individual, interferența se produce 
dinspre limba bază (maternă) spre limba țintă (în 
curs de învățare), constituind o sursă importantă 
de erori; conceptul de interferență se suprapune 
cu acela de transfer negativ. Analiza contrastivă 
a limbilor în contact permite – prin determinarea 
aspectelor structurale divergente – predicția 
posibilităților de interferență. Acestea nu sunt însă 
actualizate în mod obligatoriu, pentru că fenomenele 
de interferență sunt condiționate nu numai de factori 
structurali, ci și de factori extralingvistici, legați de 
cadrul socio-cultural și psihologic al contactului.3

Influența limbii române asupra lexicului 
limbilor slave a fost semnalată, mai întâi, în 1866, 

de Franz Miklosich, în studiul Die Fremdwӧrter in 
den slawischen Sprachen, căruia i-a urmat, în 1879, 
studiul, în colaborare cu E. Kaluzniacki, Uber die 
Wanderungen der Rumunen in den Dalamtinischen 
Alpen und den Karpaten. Problema a început, după 
aceea, să fie studiată, pentru fiecare limbă slavă în 
parte, mai ales în lucrările de istorie a acestor limbi, 
dar și în studii speciale. Dintre lingviștii din țările slave 
care s-au ocupat de această problemă menționăm 
pe D. Scheludko, I. Șarovolski, B. Kobyleanski, O. 
Melniciuk și O. Horbatsch pentru ucraineană și rusă. 
Contribuții însemnate în acest domeniu au adus 
dintre lingviștii români: B.P. Hașdeu, I. Bogdan, 
I.A. Candrea, Sextil Pușcariu, O. Densusianu, Th. 
Capidan, E. Petrovici, I. Pătruț, G. Mihăilă, Pandele 
Olteanu.4

Numeroși sunt termenii de origine veche 
slavă sau slavonă (îndeosebi bulgărească), dintre 
exemplele care s-ar putea da, putem să cităm 
următoarele: blaznă (= înșelăciune, Psaltirea 
Scheiană), bodz (=zeu, Varlaam), ciudi (= a se 
minuna, Coresi), concenie (= sfârșit, exterminare, 
Coresi, Gr. Ureche), deșegubeț (= criminal, 
Manuscrisul de la Ieud), dostoi (= a satisface, Gr. 
Ureche), dosadă (= ocară, Psaltirea Hurmuzachi), 
gadină (= fiară, Alexandria, 1620), gotovi (= a sfîrși, 
Psaltirea Scheiană), hrăbor (=viteaz, Coresi), izvodi 
(= a crea, a elabora, Palia de la Orăștie), mîndru 
(= înțelept, Noul Testament de la Bălgrad), oteț (= 
părinte, tată, Lucaci), upovăi (= a spera, Psaltirea 
Scheiană, Coresi). O parte a termenilor de origine 
slavă are un caracter livresc și a pătruns în limbă 
odată cu traducerea cărților bisericești. După 1700, 
se observă o creștere numerică a cuvintelor de origine 
rusă (sau provenite din intermediare rusești: brigadir 
(I. Neculce), carîtă (=trăsură; C. Cantacuzino), mojic 
(=om de rând; C. Cantacuzino), namesnic (locțiitor, 
I. Neculce), stoliță (= capitală, R. Greceanu).5Sunt și 
cazuri când răspândirea geografică nu ne ajută și, 
atunci, se poate admite o dublă origine: cocină „coteț 
de porcˮ poate fi sârbesc în vestul țării și bulgăresc 
în sud. La fel plav „plaurˮ din Dobrogea poate veni 
atât din ucraineană, cât și din rusă. În alte cazuri, 
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criteriul fonetic poate fi un indiciu foarte important 
pentru a stabili originea ucraineană a unui cuvânt: 
lui g inițial din cuvintele sud-slave îi corespunde h 
în regiunile cu influență ucraineană (hreabăn pentru 
greabăn este exemplul cel mai des citat, alături 
de horodiște pentru grădiște). Foarte important de 
observat este că, uneori cuvintele slave invocate 
există numai în dialecte și, de aceea, nu se găsesc 
în dicționarele curente ale limbilor slave avute în 
vedere. Absența unui cuvânt din aceste dicționare 
nu infirmă posibilitatea unei explicații pornind de la 
o variantă a sa dialectală. În fond, vorbitorii unor 
graiuri românești au intrat în contact cu persoane 
care vorbeau dialecte slave.6

Un aspect important al contactului dintre 
limba română și limbile slave este și influența în 
sens invers: există și împrumuturi făcute de slavi din 
limba română. Astfel în graiuri poloneze apar mai 
ales termeni referitori la păstorit: vătui, șut, găleată, 
(a) rumega, putină, dar și alții: bardă, călăraș, traistă, 
zeamă. În ucraineană au fost semnalați termeni ca 
afină, fată, brățară, pieptar, bucată, car, arici, prună, 
trifoi, vatră, harmăsar etc., în sârbo-croată bășică, 
bîtă, brîndușă, brînză, creț, fluier, cîine, iarbă, cărare, 
plai. Printre toponimele de pe teritoriul Iugoslaviei, de 
origine românească sunt, după Pușcariu, nume ca 
Negrișor, Crucița. Curmătura, Rotunda. Numeroase 
sunt cuvintele românești pătrunse în bulgară (unele 
și în alte limbi slave): căpățână, lingură, fecior, furcă, 
splină, spuză, tufă, pat, căruță, vitreg, viță; au fost 
semnalate, de asemenea, nume de locuri și de 
persoană pornind de la cuvinte românești: Cercel, 
Crețul, Mărul, Picior, Bucur, Păsărel.7

După Dimitrie Macrea, cuvinte românești 
mai numeroase există în ucraineană: afyra și afina, 
armaš, armasar (armăsar), arsyca (arșiță), bracar 
(brățară), bryndza, bukata, kam (adverbul), kamašy 
(cămașă), klʼag (chiag), kapestra (căpăstru), karuš 
(cărăuș), karuca (căruță), kip, frika, kodaš, fruntaš, 
mai (adverbul), makriš, malaj, mamaliga, merendʼa 
(merinde), popušoja (păpușoi), sapa, sapaty (a 
săpa), tryfoi, turma, cariyna (țarina), vatra, dzama 
(zeamă), dzer (zer).8

Studiul științific al relațiilor lingvistice slavo-
române și româno-slave a reușit numai treptat și 
destul de târziu să desprindă, din masa elementelor 
slave ale românei, fondul de origine est și „nordˮ-
slavă, să-l compare cu cel sud-slav, mai bogat și 
mai vechi, eventual să-l opună acestuia. De fapt, 
delimitarea nu a fost aproape niciodată consecventă, 
totală și perfectă, lucru, de altfel, cu neputință. Pe de 
altă parte, mai toți cercetătorii au tratat împreună, 
în bloc, elementele ucrainene și rusești, uneori, și 
polone, cu mai multă sau mai puțină grijă pentru 
distingerea și cronologizarea lor. Procedura se 

explică, probabil, prin dorința de a delimita mai 
limpede și mai eficace aceste împrumuturi de cele 
slave sudice (în primul rând, vechi), apoi, prin mai 
marea asemănare, lexicală îndeosebi, a limbilor 
slave de est decât a celor de sud ori de apus între 
ele, ca și prin concepția, curentă încă, despre 
separarea relativ târzie (secolele XIV-XV sau chiar 
XV-XVI) a celor dintâi ca limbi autonome.9

În plan lingvistic, influența ucraineană s-a 
exercitat, majoritar, la nivelul graiurilor teritoriale 
daco-române, făcându-se prin acestea simțită în 
limba populară și în cea literară. Influențele rusă și 
polonă au afectat, în primul rând, româna literară, 
intrând, unele mai ales, din aceasta în cea populară. 
De aici, și diferențele tematice: cea dintâi a pătruns 
în straturile mai profunde ale lexicului graiurilor, pe 
când celelalte două au atins straturile de „suprafațăˮ 
ale lexicului literar. De aceea, șansele interne, de 
circulație în cadrul limbii române, ale împrumuturilor 
din cele trei surse trebuie apreciate distinct: cel mai 
adesea, cele ucrainene și-au „croitˮ singure căile de 
acces și iradiere, pe când celelalte au putut dobândi 
ușor o largă sau chiar generală circulație prin limba 
noastră literară.10

În interiorul și marginile spațiului ocupat de 
acest prim strat, cel mai vechi, de toponime est-
slave, mai exact vechi ucrainene, se documentează 
altele, mai noi, datorate unor valuri ulterioare 
de colonizare, spre S, S-V și E, a unor populații 
ucrainene, valuri constatate și istoricește. Curând, 
după întemeiere, domnitorii, apoi boierii din Moldova 
și Țara Românească întreprind, din diverse cauze 
economice, social-politice interne și externe, o 
vastă, chibzuită și continuă operă de colonizare, 
care va dura până în pragul veacului al XIX-
lea, a pământurilor „pustiiˮ, defrișate, pustiite ori 
subpopulate sau depopulate. Această acțiune a 
cuprins sporadic, încă din secolul XV și sistematic 
din a doua jumătate a secolului XVI, și pe ucrainenii 
din Pocuția, Podolia, Galiția și chiar din ținuturi 
mai îndepărtate, de unde aceștia au fost „adușiˮ 
și în urma unor numeroase expediții militare ale 
domnitorilor moldoveni (ca Ștefan cel Mare, Bogdan 
al III-lea, Petru Rareș, Ioan Vodă cel Cumplit) și 
colonizați atât în Bucovina, cât și prin Moldova (ca 
în județele Suceava, Dorohoi, Botoșani, Iași, Bacău, 
Roman, Tecuci, Tutova); despre acești coloniști și 
prizonieri „rușiˮ (=ucraineni) vorbesc cronicarii (Gr. 
Ureche, D. Cantemir și alții), diverși călători străini, 
iar istoricii noștri îi consideră definitiv românizați la 
începutul secolului XVIII.11

Începând cu secolul XVII (sporadic de la finele 
celui precedent) în Bucovina și nordul Moldovei 
pătrund huțulii (enigmatici ca obârșie etnică, dar, 
prin, grai, incontestabili ucraineni), persistând aici și 
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azi. Din a doua jumătate a secolului XVIII se produc 
alte colonizări și infiltrări, îndeosebi după anexarea 
Bucovinei și Galiției la Imperiul Austro-Ungar și în 
urma tulburărilor interne din Polonia, de populație 
rurală ucraineană din acestea, în Bucovina, 
Moldova de sus și în nordul Basarabiei. Tot în 
această perioadă, în Dobrogea (mai ales în nordul 
ei) se stabilesc cazacii ucraineni zaporojeni, a căror 
organizație militară este desființată de Ecaterina a II-
a. Ultimele trei valuri de coloniști și bejenari ucraineni 
se mențin până astăzi în spațiul României actuale.12

În studiul interferențelor dintre limbi, ca 
rezultate (nu ca proces) este posibilă, necesară și 
foarte importantă, pentru apreciere, repartizarea pe 
sfere tematico-semnatice a împrumuturilor selectate. 
În cazul nostru, aceste sfere arată natura, varietatea 
și intensitatea contactului dintre cele două populații, 
împrumuturile lexicale aparținând unor domenii 
multiple, pe care le vom ilustra minimal:

SUBSTANTIVE.
Natura înconjurătoare (relief, pădure, ape, 

resurse): bahnă = bahno; huceag „tufiș, crângˮ = 
hušcak și huci(u) = hušca; mâl = mol; nămol = namil; 
obcină = obcyna; prelucă = pryluka; pripor = prypir; 
răstoacă = rostoka; zăton = zaton.

Meteorologie: omăt = obmet; promoroacă = 
cf. ucr. prymorozok, rus. promorok

Viața și munca materială a omului:
Așezări omenești: cut = cătun; horodiște 

(locul unde a fost o așezare fortificată; ruinele, 
urmele ei) = horodyšče (cu finala influențată, desigur, 
de drom. grădiște, prezent ca entopic și în Moldova)

Casa, gospodăria, împrejmuiri, materiale 
de construcții: budă ( cu var. și der. ca bujdă, bujlă, 
burdă, bujdulă, bujdei, bujdeucâ, bujdilă) „baracă de 
lemnˮ  = buda; cușcă = kučka; hrubă = hruba; oblon 
= oblon; prichici = prypičok; prispă = pryspa.

Obiecte casnice (și personale): ceaun = 
čavun, cociorvă „vătraiˮ = kočerha, plită = plyta, 
pocriș „capacˮ = pokryška, polonic = polonyk; rătez 
„zăvorˮ = retjaz; turbincă = torbynka

Instrumente și obiecte de gospodărie; 
diverse obiecte concrete: butelcă = butelka; 
poloboc = polubočka.

Agricultură (terenuri, instrumente): druc 
(drug) = druk; delniță = dilʼnycʼa; humelnic(păzitor la 
arie) = humennyk; livadă = levada; prepeleac (par cu 
crengi) = prypyljaka

Morărit: crupe (urluială) = krupy
Pomicultură: lișniță (fructe, poame) = 

lisnycʼa.
Viticultură: loză = loza (viță-de-vie). Pot fi 

incluse aici și velniță (povarnă) = vynncja; holercă 
(rachiu) = horilcă (în nord-vest, horincă) = horilka

Albinărit: bezmetic (stup fără matcă) = 
bezmatoc.

Regnul vegetal: Plante cultivate: barabulă = 
barabolja; harbuz = harbuz; hrișcă = hrička. Plante 
de câmp și de pădure: romaniță = romanec; susai 
– susaj.

Regnul animal:
Animale domestice. Creșterea vitelor: 

buhai (taur)  = buhaj; scutar (cioban) = skotar.
Păsări domestice: trușcă (Maramureș) 

„curcăˮ = truška.
Boli: beleaznă (rană) = blyzna
Animale (în sens larg) sălbatice: balaban (o 

specie de șoim) = balaban, hulub = holub; 
Pești, pescuit: ciobacă (luntre) = čobak
Meserii, industrii populare: cujeică (furcă 

de tors) = kuzilʼka; hreabăn și hrebincă (darac) = 
hrebin, hrebinka.

Căi de comunicație și transport: daradaică 
= taradajka.

Comerț,măsuri: lăscaie = ljackyj; oboroc = 
uborok.

Hrană: borș, bulcă, bujeniță, cașă și covașă, 
crihan = crihă (felie) = kryha; chișcă, chișleag, huște 
= hušča.

Tutunuri: bacon, mahorcă, pașcă, tabacioc.
Îmbrăcăminte, încălțăminte: bundă = bunda; 

camizelcă, ciubotă, cațaveică, cușmă, cozoroc, fald, 
covor, ogheal, suman.

Omul:
Corpul și boli: hârcă, baborniță, bolfă, bubă, 

holeră =cholera, năjit.
Căsătoria, familia, înrudirea: baistr(i)uc 

(bastard); burlac, crijmă, drușcă, mamcă = mamka; 
poroboc = parubok.

Viața socială.
Relațiile feudale, societatea: berejnic, 

dese(a)tnic, cneaz, crainiuc, hatman, hospodar/
gospodar, hraniță, mojic, orîndă și orândar, staroste, 
șleahtă, tovarăș, vătăman.

Lupte, războaie: ceambur, crijac (cruciat), jah 
( jac, jaf, de und eși der. jecui = jefui), joimir, holotă 
(pedestrime), polcovnic, sotnic, săhăidac.

Etnonime: cazac = kozak, huțul, jid (evreu), 
leah, litfă ( = litfă), mazur, muscal.

Viața bisericească: pălămar (dascăl), 
Carte, scriere, cultură: canțelarie, mazac 

(scriitoraș la D. Cantemir), cridă (cretă), pisar (scrib), 
țidulă, zapiscă.

Obiceiuri, credințe, folclor: bosorcă, brehne, 
cauă, nagodă, malancă, samcă, vidmă.

Distracții: benchet (și benchetui), arcan, 
cobză și cobzar, colomeică, drâmbă, darabană, 
horodincă, maslă, scripcă, țurcă.
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Viața spirituală (abstracte, inclusiv diverse 
determinări, depreciative mai ales ale obiectelor 
în general, în primul rând, ale omului): balahură, 
bahadârcă, bandoală, cioarsă (gioarsă), cârciog 
(tertip), hanță, hleab, hârcă, hoașcă, ferfeniță, javră, 
năzbâtie, șotie.

Adjective.
Însușiri fizice ale oamenilor sau ale 

animalelor: bazaochi, boleac, calic, cepeleag, 
șovârnog, tîrcav.

Însușiri psihice ale oamenilor: balamut, 
bezmetic, blaznic, brudiv (și brudnic), chisnovat, 
hâtru, parșiv, vajnic.

Însușiri fizice ale animalelor: ghilan, 
medelean, tărcat.

Diverse: horodovii, huțan, uniat
Verbe.
Nume de acțiuni concrete: bili ( = ghili), 

benchetui, , bludi, borti, calici, dibui, ciorsăi (gio-), 
hodorogi, mătrăși, mocni, tencui, toroci, toropi.

Stări, reacții, procese: beșteli, răfui, tumăni.
Verba dicendi: balamuți, blenderi, brehni și 

brehăi, chircăi.
Adverbe: loc. adv. de-a valma (inițial de-a 

valoma) „bulucˮ = valom vality; hăt = het.
Interjecții: liuliu!; nani-nani!; țibă! = cibal.13  
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Aleea cu nuferi
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• Oamenii iubesc mult focurile uriaşe de 
artificii. Dar eu am rămas la gândul că e 
mai folositor să te încălzeşti la focul din 
cuptorul lui Heraclit.

• În postmodernitate, adevărul e banalizat 
prin relativizare şi chiar eliminat dintre 
conceptele gândirii recente. Or, eu scriu 
pentru cei care n-au abandonat adevărul. 
De aceea, am cei mai buni prieteni cititori, 
dar şi cei mai înverşunaţi duşmani, pe 
care însă eu îi tratez întotdeauna ca 
adversari de dialog, chiar dacă refuză 
dialogul, izolându-se în pustiul propriului 
monolog.

• Vocaţia nu ţi-o alegi, oricât te-ai iluziona 
de contrariu. Ea te alege pe tine, fiindcă 
este un har

Cred în muzele majore ale culturii,  
nu în abţibilduri!

A.B.- Pentru că încă suntem la începutul 
acestui an vă urez din toată inima un an împlinit, 
sănătate şi multă inspiraţie.

– Mulţumesc de urări, mai ales pentru cele 
privind sănătatea, că de inspiraţie ţi-o mai poţi face 
şi singur.

A.B.- Pentru cei mai tineri, amintim că v-aţi 
fost născut la 1 aprilie 1945 în satul Sârbi, com. 
Banca. Sunteţi membru al Uniunii Scriitorilor din 
România, membru al Societăţii Scriitorilor „C. Negri” 
din Galaţi, membru al Academiei Internaţionale „M. 
Eminescu” din India cu sediul la Calcutta, membru 
al Centrului Academic Internaţional „M. Eminescu” 
din Chişinău, Republica Moldova, un reputat 
cercetător în literatura beletristică, istorie şi critică 
literară, publicistică, istorie, filosofie. Este extrem de 
cunoscută activitatea dvs. în didactică şi cercetare 
metodico-literară. Ce nu ştie cititorul despre dvs. şi 
ar trebui să afle acum?

– Dacă mai continui cu înşiruirea, ajungem la 
Caragiale.(râde) Nu ştiu dacă au mare importanţă 

aceste „calităţi de membru”, care pot impresiona tot 
mai puţin. Nu ştiu nici dacă mai există în zilele noastre 
cititori. În orice caz, ei sunt din ce în ce mai puţini, 
chiar mai puţini decât numărul insignifiant în care se 
tipăresc astăzi cărţile. Altminteri, scriitorii nu se mai 
pot mângâia decât cu iluzia elitismului, anume că 
operele lor se adresează celor puţini, „iniţiaţilor”. Aşa 
pot suporta mai uşor eşecul postmodernităţii care a 
crezut că viitorul este al artei populare, al celei de 
consum, al kitsch-ului şi al altor nimicuri. O fi, nu zic, 
dacă ne luăm după mass-media şi, mai ales, după 
inepţiile care se vehiculează pe internet. Toate astea 
însă nu mă interesează. Cred că e ceea ce ar mai 
trebui să ştie eventualii mei cititori. Eu,unul, continuu 
să cred în mizele majore ale culturii, nu în abţibilduri.

A.B. - Acum câţiva ani, scriaţi: „În structura 
mea interioară, sunt un prozator care a ajuns de 
timpuriu la înţelepciunea zădărniciei verbiajului 
romanesc, transbordându-mi vocaţia în alte 
forme de naraţiune. Camil Petrescu avea teoria 
vârstelor creatoare: adolescenţa pentru poezie, 
tinereţea pentru teatru, maturitatea pentru roman şi 
senectutea pentru filozofie. Eu am început atipic – ca 
romancier şi autor de aforisme, formă de filosofare 
vie şi concentrată, continuând cu eseul critic şi 
cu hermeneutica interdisciplinară, evoluată spre 
transdisciplinar şi transmodernism, din ultimii ani”. 
Cum v-aţi autodefini? Cine este Th. C. şi ce scrie?

iNteRViu

theodor Codreanu

► Angela BACIU
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– Insistaţi cu întrebări din ce în ce mai dificile, 
fiindcă lucrul cel mai ingrat este să vorbeşti despre 
tine, cu atât mai mult, cu cât mă consider un individ 
care a trecut demult de narcisismul vârstelor. Nu că 
l-aş aproba pe Blaise Pascal cu celebrul său dicton 
Eul este vrednic de ură. În orice desprindere de sine 
poate să existe o doză de ipocrizie. Dar sper că o am 
din ce în ce mai puţin. Cine sunt nu pot să spun eu, 
fiindcă ar trebui să-ţi vorbesc despre un om banal, 
cu o viaţă deloc interesantă, derulată într-un benefic 
anonimat, de unde şi retragerea „gasteropodică” într-
un oraş marginal. Cei care se iau după o asemenea 
viaţă devin neîncrezători în ceea ce scrii, fiindcă se 
consideră că poţi fi genial numai în marile centre din 
ţară şi din străinătate. Oamenii iubesc mult focurile 
uriaşe de artificii. Dar eu am rămas la gândul că e 
mai folositor să te încălzeşti la focul din cuptorul 
lui Heraclit. Să-ţi reamintesc legenda. Faima de 
înţelept a lui Heraclit devenise aşa de mare, încât 
soseau să-l vadă chiar şi cei bogaţi. Se aşteptau 
să-l găsească locuind într-un palat şi să oficieze 
într-un templu, dar, spre marea dezamăgire a celor 
veniţi, el stătea zgribulit de frig încălzindu-se lângă 
un cuptor. Vizitatorii s-au oprit stupefiaţi la o distanţă 
pe măsura averii lor. Atunci, Heraclit s-a ridicat şi i-a 
întâmpinat cu aceste vorbe: „Poftiţi! Şi aici locuiesc 
zei!” Iar dacă tot m-ai întrebat ce scriu lângă cuptorul 
de la Huşi, s-ăţi spun că am încheiat zilele trecute o 
carte despre Ermetismul canonic al lui Ion Barbu. Am 
început cu Eminescu, despre care Vladimir Streinu 
spunea că este cel mai dificil poet român, şi trebuia 
să ajung la Ion Barbu, cel care a reuşit să ducă la 
bun sfârşit Cartea canonică, acea carte care n-a 
putut fi desăvârşită de Eminescu din pricina tragediei 
de la 28 iunie 1883. Ştiai că anul acesta se împlinesc 
cincizeci de ani de la moartea lui Ion Barbu, dar şi de 
la a lui Lucian Blaga? Destinul a făcut să se nască în 
acelaşi an şi să moară la fel. Două genii extraordinare, 
atât de asemănătoare în profunda diferenţă dintre 
ele. Însă postmodernitatea nu mai crede demult în 
valoare şi în geniu. Pun pariu că românii vor trece 
nepăsători pe lângă cele cinci decenii de la plecarea 
lor, entuziasmaţi de divertisment, de zăvoreni şi de 
columbeni.

A.B.- Cum sunt primite cărţile dvs. de către 
public? Vă cunoaşteţi publicul?

– Cei mai buni cititori ai mei sunt cei care, 
impulsionaţi de lectură, vor să mă cunoască şi îmi 
solicită cărţile. Ei mă fac să simt că nu scriu în zadar 
şi că adevărul e singurul care foloseşte, oricât de 
crud ar fi, cum spunea Eminescu. În postmodernitate, 
adevărul e banalizat prin relativizare şi chiar eliminat 
dintre conceptele gândirii recente. Or, eu scriu pentru 
cei care n au abandonat adevărul. De aceea, am cei 

mai buni prieteni cititori, dar şi cei mai înverşunaţi 
duşmani, pe care însă eu îi tratez întotdeauna ca 
adversari de dialog, chiar dacă refuză dialogul, 
izolându-se în pustiul propriului monolog. Aceştia 
din urmă sunt, de regulă, îndoctrinaţii cu political 
correctness, vizaţi în mai multe dintre cărţile mele, 
dar, mai ales, în cea din 2010 intitulată Polemici 
„incorecte politic”, carte care a trezit interes, aflată, 
de curând, la a doua ediţie. Trebuie să spun că în 
cacofonica „politică corectă” s-a refugiat, cu multă 
abilitate, marxismul cultural care a contaminat şi o 
bună parte a politicienilor din Uniunea Europeană, 
la noi, această ideologie făcând prozeliţi numeroşi 
care apar şi la televizor să ne dea lecţii despre 
democraţie. Perfidia e că respectivii se erijează 
în „anticomunişti”, pretinzând că reprezintă noua 
dreaptă conservatoare.

A.B.- Cum sunt primite cărţile dvs. de critică?
– Critica adevărată a cam dispărut din viaţa 

culturală românească. N-am a mă plânge că nu s-au 
scris impresii, recenzii, cronici despre cărţile mele, 
unele dintre volume cunoscând şi câte trei-patru ediţii, 
precum Dubla sacrificare a lui Eminescu. Bunăoară, 
Transmodernismul (două ediţii, în 2005 şi 2011), fiind 
prima sinteză românească despre noua paradigmă 
culturală din debutul acestui mileniu, a provocat 
comentarii diverse, unele pertinente, declanşând o 
dezbatere în curs de derulare. La Chişinău, un medic 
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şi filosof, Petru Ababii (din păcate, nu stăpâneşte prea 
bine tainele limbii române), a scris o întreagă carte 
pe marginea sintezei mele. Recent, am descoperit că 
noul concept, pornind tot de la cartea mea, a produs 
o teză de doctorat (Antonio Sandu). Mai mult de atât, 
la Cluj-Napoca a apărut o mişcare transmodernistă 
a grupului de tineri scriitori din jurul revistei Aisberg, 
care, tot din păcate, şi-a întrerupt apariţia din lipsă 
de fonduri. Aş remarca din grup pe Adrian Lesenciuc, 
un eseist strălucit, deja afirmat prin cărţi. În context, 
de primă importanţă sunt şi cărţile acad. Basarab 
Nicolescu, promotorul transdisciplinarităţii în plan 
mondial. Dinspre America, sunt de salutat cercetările 
savantului şi scriitorului Constantin Virgil Negoiţă, 
creatorul logicii fuzzy, şi el promotor al ethosului 
transmodern, autor cu care mă aflu în excelente 
relaţii datorită aceleiaşi cărţi, care, deocamdată, mi-a 
adus mai mulţi prieteni decât duşmani.

A.B.- Ce părere aveţi despre critica literară de 
astăzi? Ce critici avem? Dar o critică de direcţie, de 
întâmpinare tip anii ’60, ’70, mai avem?

– N-aş spune că nu avem critică literară în 
momentul de faţă, deşi mulţi din generaţia lui Eugen 
Simion şi a lui Nicolae Manolescu au abandonat 
critica foiletonistică sau de întâmpinare. Încă mai 
comentează apariţiile editoriale Alex Ştefănescu, 
Cristian Livescu, Adrian Dinu Rachieru, Cornel 
Ungureanu, Constantin Trandafir, Mircea A. Diaconu, 
Ioan Holban, Gabriel Dimisianu, Ioana Pârvulescu, 
Constantin Cubleşan, Magda Ursache, Mircea 
Dinutz, mai tinerii Daniel-Cristea Enache, Marius 
Manta, Constantin Dram şi mulţi alţii. Vechea critică de 
direcţie nu mai funcţionează. Au rămas narcisismele 
de grup, boală veche, de nevindecat la noi. Din când 
în când, mai vezi izbucniri de „avangardă” printre 
tineri, susţinuţi de critici mai vechi sau mai noi. Cazul 
curentului pornografic, lăudat şi premiat, la un moment 
dat chiar de Uniunea Scriitorilor. Alţii teoretizează 
şi promovează „fractalismul”, „paradoxismul” (Fl. 
Smarandache), gematriile, romanul algebric etc. 
Chiar dacă se află în vădit crepuscul, optzeciştii încă 
mai susţin, teoretic, postmodernismul prin condeie 
ca Ion Bogdan Lefter, Al. Muşina, Iulian Boldea, 
Eugen Lungu, în Basarabia. Şi s-ar putea continua. 
Ceea ce este cert e că mişcarea critică actuală 
este incapabilă să cearnă valorile. În două decenii, 
nu s-au ivit mari scriitori şi nici critici de anvergura 
celor interbelici. Literatura însăşi pare să nu mai fie 
o valoare de interes naţional. Prin urmare, nu e de 
mirare că nici critici importanţi nu se mai ivesc.

A.B.- Să ne întoarcem puţin în trecut: aţi scris 
la diferite reviste, edituri. Sunteţi autor a zeci de 
articole pe teme pedagogice si metodice publicate 

în „Tribuna Şcoli”, „Cronica”, „Astra”, „Luceafărul”, 
„Vremea nouă”, „Ateneu”, „Tribuna”, „Scânteia”, 
„Convorbiri literare”, etc., dar şi autor de ediţii în 
colecţii şcolare din opera lui I.L. Caragiale şi G. 
Bacovia, la editurile Porto- Franco din, Galaţi şi 
Institutul European din Iaşi. Cum erau vremurile 
acelea de dinainte de 1989? Cum publicaţi, cum 
scăpaţi de cenzură? Ce ar trebui să ştie generaţia de 
astăzi despre acele timpuri?

– Nenorocul meu şi al generaţiei mele e că, 
în anii de creaţie cei mai buni, a trebuit să suportăm 
cenzura. Fiecare articol era o încercare. Nu puteai 
fi sigur că va trece de ochiul vigilent al păzitorilor 
presei. Pe la redacţii, erai rugat să mai introduci şi 
câte un cuvânt de „mângâiere” pentru înţelepciunea 
liniei partidului îndrumător şi chiar să citezi din opera 
„genială” a lui Nicolae Ceauşescu. Mulţi au răspuns 
ispitei, devenind militanţi comunişti, chiar dacă după 
1989 s-au descoperit, brusc, „rezistenţi prin cultură” 
şi „anticomunişti”. Singurul scriitor cu adevărat 
curajos, rămas şi astăzi la fel, a fost Paul Goma. 
Nu întâmplător el este lovit din toate părţile chiar 
mai tare decât pe vremea lui Ceauşescu, dovadă că 
prea multe nu s-au schimbat. În ce mă priveşte, am 
publicat destul de rar în acei ani. Mai toate cărţile 
propuse editurilor au fost respinse. Am povestit 
altădată despre aventura debutului meu editorial din 
anii 1979 - 1981. Marele Zid, de la Editura Junimea 
din Iaşi, este o jumătate de roman bine jumulit, care 
a înlocuit, în ultimă instanţă, Varvarienii, cartea care 
câştigase concursul de debut. Nici cei de la Editura 
Cartea Românească, mai „curajoşi” decât editorii din 
provincie, n-au putut scoate romanul, pe care l-am 
publicat abia după 1989, la Porto Franco din Galaţi. 
Cu mare greutate a trecut de cenzură Eminescu – 
Dialectica stilului, în 1984, şi asta datorită asumării 
riscului de către George Bălăiţă. O altă carte 
respinsă a fost Fragmentele lui Lamparia, la Editura 
Eminescu, deşi avea o prefaţă semnată de Edgar 
Papu. Sau tocmai de aceea. Paradoxul e că, scăpată 
de cenzură, cartea era cu mult mai preţuită în viaţa 
literară decât astăzi. Dacă romanul Varvarienii ar fi 
apărut în 1979, când l-am încredinţat editurii, el ar fi 
consacrat un prozator. Exigentul critic Al. Dobrescu, 
membru al juriului, era convins că apariţia cărţii m-ar 
fi plasat între primii cinci prozatori ai momentului. Nu 
a fost să fie. În 1998, cine să mai aibă nevoie de 
literatură? Nu mai vorbim de tiraje şi de drepturile de 
autor. Romanul de debut Marele Zid s-a vândut în 
12 000 de exemplare. Astăzi, dacă ţi se scot două-
trei sute de exemplare, poţi fi mulţumit. În asemenea 
condiţii, nu poate exista o veritabilă viaţă literară. 
Aş mai adăuga doar că Eminescu – Dialectica 
stilului este cartea care mi-a adus consacrarea, 
bucurându-se de o generoasă primire din partea lui 
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Al. Dobrescu, Edgar Papu, George Munteanu, Zoe 
Dumitrescu- Buşulenga, Eugen Todoran, Adrian 
Marino, Solomon Marcus, Dan C. Mihăilescu, Ioan 
Constantinescu, tot nume grele ale eminescologiei 
şi criticii literare, în genere. Ba pun la acelaşi preţ şi 
polemicile pe care le-a creat dinspre Al. Piru, Ioana 
Em. Petrescu, Cristian Livescu, Ioan Holban, Mihai 
Drăgan. Polemica mea cu Ioana Em. Petrescu a fost 
de răsunet şi s-a derulat în paginile revistei clujene 
Steaua pe parcursul unei jumătăţi de an.

A.B.- Ce prietenii literare aţi legat în viaţa 
dvs.?

– În privinţa prieteniilor literare, pot spune că 
am fost un om norocos încă din liceu. La Bârlad, prin 
clasa a IX-a, l-am cunoscut pe Alexandru Tacu, pe 
atunci un foarte tânăr muncitor, care scria versuri 
şi frecventa cenaclul condus de eminenţii profesori 
Harry Zuppermann şi Constantin Parfene. El mi-a 
fost un prim sfătuitor. Mă impresiona alura lui de 
nonconformist şi nu întâmplător, după ce s-a stabilit 
la Iaşi, a devenit un disident mai autentic decât 
alţii, fiindu-i interzisă semnătura până la căderea 
comunismului, când a putut să-şi publice cărţile. Apoi, 
profesorul Parfene însuşi mi-a devenit prieten, citindu-
mi un roman poliţist în manuscris şi încurajându-mă. 
Legătura noastră a rămas statornică până la sfârşitul 
vieţii sale de universitar ieşean, îndrumător de înalt 
profesionism în metodologia predării limbii şi literaturii 
române. Nu pot să nu-l evoc pe prozatorul Ion Istrati, 
datorită căruia am debutat, în 1970, la noua serie a 
revistei Convorbiri literare. Am corespondat cu el şi 
am rămas apropiaţi până la moartea lui, survenită 
în 1977. Tot el a scris primul articol despre mine, 
prevăzându-mi un viitor strălucit. Dar cea mai 
importantă prietenie a acelor ani s-a născut în 1969, 
la debutul meu în critica literară în revista România 
literară. La scurt timp după apariţia articolului meu 
Moştenire culturală sau… dezmoştenire?, debut 
datorat lui Geo Dumitrescu, am primit o scrisoare 
de la Sandu Tzigara-Samurcaş, fiul cunoscutului 
istoric al artelor şi întemeietor al Muzeului Satului 
din Bucureşti, Al. Tzigara-Samurcaş. Sandu Tzigara-
Samurcaş a fost un pianist de talent şi un remarcabil 
poet bilingv (franceză şi română), al cărui debut cu 
Recital de pian (1941) a stârnit entuziasmul lui Ion 
Barbu, al lui Perpessicius şi al Annei de Noailles. 
Era descendent dintr-o veche familie aristocratică 
românească (un Ioan Samurcaş a fost un foarte bun 
prieten al lui Eminescu). Poliglot, cozeur rafinat, cu o 
cultură vastă, dar interzis ca poet după instaurarea 
regimului comunist, Sandu Tzigara-Samurcaş va 
deveni model pentru personajul Iscariotul din romanul 
Varvarienii. El a avut un merit decisiv în orientarea 
gustului şi opţiunilor mele literare şi existenţiale. 

Vara, mă invita la Sinaia, unde făceam lungi plimbări 
socratice, uimindu-mă cu erudiţia şi ideile sale. La 
Bucureşti, îl vizitam adesea, găzduindu-mă pe timp 
de noapte. În casa lui, am cunoscut-o pe Yvonne 
Stahl în anii ei ultimi de aristocrată supravieţuitoare, 
fostă patroană a unui cenaclu frecventat de Ion Barbu 
şi de alţi scriitori în anii interdicţiei. Yvonne Stratt este 
traducătoare a lui Ion Barbu în franceză. Lui Sandu 
Tzigara-Samurcaş abia în 1972 i s-a permis să-şi 
publice o carte, prefaţată de Edgar Papu. Altminteri, 
prietenia naşte prietenii şi aşa se face că am devenit 
prieten cu Edgar Papu şi cu C.D. Zeletin. Eminescu – 
Dialectica stilului (1984) mi-a adus noi prietenii, între 
care pe a cunoscutului critic şi istoric literar George 
Munteanu, care m-a recunoscut drept cel mai 
important discipol al său, la rându-i, recunoscându-
se, în eminescologie, discipolul lui G. Călinescu. 
Aceeaşi carte m-a împrietenit cu Adrian Marino, cu 
Zoe Dumitrescu-Buşulenga, cu Iosif Cheie-Pantea, 
cu Nicolae Georgescu, cu Artur Silvestri, Cezar 
Ivănescu, Mihai Ungheanu, Paul Anghel, Mihai 
Cimpoi, Constantin Cubleşan. Desigur, cartea, 
cum am mai spus, a trezit şi ostilitate. Ceea ce a 
fost foarte bine. Aş putea să numesc şi alte prietenii 
literare pe care le preţuiesc: Svetlana Paleologu-
Matta, Constantin Călin, Constantin Trandafir, Adrian 
Voica, Al. Dobrescu, Aurelia Rusu, Valeriu Rusu, 
Emilian Marcu, Ion Beldeanu, Eugen Lumezianu, 
Daniel Corbu, Grigore Ilisei, Ion Buzaşi, Cristian 
Simionescu, Viorel Dinescu, Apostol Gurău, Ion 
Chiric, Ion Trif Pleşa, Ion Alex. Angheluş, Ion Gh. 
Pricop, Teodor Pracsiu, Simion Bogdănescu, Gruia 
Novac ş.a. Unii dintre ei s-au stins din viaţă. A rămas 
amintirea lor şi o bogată corespondenţă, pe care 
n-am valorificat-o până acum decât cu totul pasager. 
Prietenii aparte s-au născut cu scriitorii basarabeni 
şi bucovineni, după 1989: Grigore Vieru, Nicolae 
Dabija, Anatol Codru, Nicolae Rusu, Valeriu Matei, 
Gh. Vodă, Vasile Şoimaru, Andrei Vartic, Ana Bantoş, 
Alexandru Bantoş, Ion Iachim, Vlad Pohilă, Anatol 
Ciocanu, Vasile Tărâţeanu (Cernăuţi), Vasile Barbu 
şi Ion Stoiţ din Serbia ş.a. Din nefericire, şi dintre 
aceştia unii au plecat dintre noi.

Prieteniile care nu se sting depăşesc însă 
cadrul strict literar. Sunt bucuros că, printre cei 
amintiţi, se găsesc şi asemenea prieteni. Se cuvine, 
totuşi, să mai aduc doar unele nuanţări şi detalii. În 
momentul de faţă, mă concentrez asupra unor legături 
cu scop de urgenţă privind unele mize importante 
pentru cultura românească sau universală. În 
eminescologie, bunăoară, s-a ivit problema revizuirii 
biografiei ultimelor şase ani de viaţă ai poetului. 
Au existat şi există încă opoziţii înverşunate. Dar 
contribuţiile mele, ale regretatului Ovidiu Vuia, ale 
lui Nicolae Georgescu, D. Vatamaniuc, Constantin 
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Barbu, Ion Filipciuc, Călin L. Cernăianu au reuşit 
să aducă suficiente probe pentru a spulbera 
mistificările istoriei literare de până acum. Pe cei 
câţiva eminescologi nonconformişti ne mai apropie 
şi alte priorităţi, cea dintâi – înfiinţarea unui Institut 
Naţional „M. Eminescu”, aşa cum există institute 
Goethe, Cervantes etc. în Germani, în Spania etc. Un 
asemenea institut ar trebui, în primul rând, să iniţieze 
refacerea ediţiei academice a operei eminesciene, 
aceasta având importante carenţe şi lacune. Doar 
un exemplu: lipsa scrisorilor inedite ale lui Eminescu 
adresate Veronicăi Micle, scrisori date tiparului în 
anul 2000. Apoi, va fi necesară o ediţie transcriptată 
a manuscriselor eminesciene, ediţia Eugen Simion, 
care a salvat, pur şi simplu, manuscrisele de la 
distrugere totală, prin copiere, rămânând, totuşi, 
deficitară fără textul transcris în tipar. Acum, se fac 
şi demersuri pe lângă Mitropolia Sucevei pentru 
salvarea casei Veronicăi Micle de la Văratic. În fine, o 
altă miză majoră a prieteniilor de azi este impunerea 
transmodernismului şi a transdiciplinarităţii drept 
dimensiuni principale ale paradigmei culturale din 
noul mileniu. Împreună cu regretatul Cezar Ivănescu 
şi cu sprijinul lui Basarab Nicolescu s-a reuşit, în 
2005, să se inaugureze, la Editura Junimea din Iaşi 
colecţia „Ananta. Studii transdisciplinare”, colecţie 
coordonată de universitarul Tiberiu Brăilean şi 
continuată, azi, de Simona Modreanu. Colecţia a fost 
deschisă de cartea mea Transmodernismul.

Basarab Nicolescu patronează la Editura 
Curtea Veche din Bucureşti o colecţie similară sub 
genericul „Ştiinţă şi religie”. Studiul meu Ion Barbu 
şi spiritualitatea românească modernă – Ermetismul 
canonic va apărea curând în această colecţie, care 
nu se restrânge doar la ştiinţă şi religie. Tot mai 
mulţi intelectuali aderă la ethosul transmodern şi 
transdisciplinar. Un sprijin deosebit îl avem în cărţile 
lui Constantin Virgil Negoiţă. Astfel de iniţiative 
sunt, cred, fructul cel mai bun al prieteniei, într-o 
lume tot mai bântuită de discordie şi de flecăreală 
mass-media.

A.B.- Aveţi regrete? Ce aţi fi vrut sa faceţi 
până acum şi nu aţi reuşit?

– Desigur, sunt multe lucruri care nu au fost 
împlinite până azi. Toată tinereţea, de pildă, am fişat 
un material enorm, în câteva zeci de caiete, pentru 
a realiza un Tratat despre iubire. Nu l-am scris 
niciodată şi nici nu cred că-l voi mai scrie. N-am dus 
la bun sfârşit un comentariu al Bibliei, început cu vreo 
35 de ani în urmă. Un alt proiect întrerupt este Mein 
Kampf şi destinul Europei. Începusem să-l public, în 
serial, în revista Totuşi iubirea, singura care a avut 
curajul să-l găzduiască. Dar numai confruntarea cu 
doctrina nazistă, pe care studiul meu o respingea, 

desigur, a trezit proteste, încât curajosul Adrian 
Păunescu l-a oprit, în cele din urmă. În proiectele 
mele, intrau un tratat de ontologie, o estetică a 
oglinzii şi o Istorie canonică a literaturii române ale 
cărei jaloane teoretice deja au fost puse în cartea 
mea din 2009, Istoria „canonică” a literaturii române, 
replică la Istoria lui Nicolae Manolescu.

A.B.- Este cunoscută literatura noastră peste 
hotare? Dacă da, cine sunt marii noştri scriitori 
cunoscuţi dincolo, dacă nu, de ce? Ce ar trebui sa 
facem pentru a putea fi mai vizibili?

– Marile noastre valori sunt rău cunoscute 
peste hotare din cel puţin două pricini: întâi, că nu 
am dus niciodată o politică de traducere şi difuzare în 
marile culturi occidentale. Traducerile care s-au făcut 
şi se fac sunt conjuncturale, după interese personale 
sau de grup. De aceea, scriitorii şi gânditorii care vor 
să se facă auziţi acolo sunt nevoiţi să emigreze şi să 
scrie în alte limbi. Sunt atâtea cazuri ilustre, de la Anna 
de Noailles şi Tristan Tzara la Eliade, Cioran şi Eugen 
Ionescu. Eu am numit calea aceasta „complexul lui 
Orfeu”, tracul care a plecat să-i civilizeze pe greci, 
evadând din spaţiul natal. Există şi atitudinea 
inversă, de nepăsare tipic românească faţă de iluziile 
celebrităţii, aceea a anonimatului culturii tradiţionale. 
Exemplul revelator este surprins de Adrian Marino 
în Lucian Blaga. Marele poet, filosof şi dramaturg a 
fost ani îndelungaţi în spaţiul diplomaţiei europene, 
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dar nu s-a gândit niciodată că e un bun prilej de 
a-şi promova opera în Occident. Încât unui român 
îi trebuie o enormă ambiţie personală să-şi vândă 
opera în alte spaţii, locuind în ţară. Iar exemplul 
de reuşită a fost Marino însuşi, care s-a impus pe 
plan mondial cu ideocritica, ajungând să fie tradus 
până în Japonia. Promovarea actuală a scrierilor lui 
Mircea Cărtărescu, în speranţa că va avea acces 
la Premiul Nobel, este şi ea artificială şi cade într-
un moment când interesul pentru literatură scade la 
nivel mondial. Adevărul e că principala operă a lui 
Cărtărescu, Levantul, este intraductibilă, geniul ei 
fiind de ordinul purei invenţii lingvistice. Promotorii 
Premiului Nobel ar trebui, de aceea, să fie pregătiţi să 
înveţe limba română, dacă vor să includă în criteriile 
lor şi esteticul. Speranţa susţinătorilor lui Cărtărescu 
însă este de ordin pur ideologic. De aceea, bietul 
Cărtărescu este educat abuziv în spiritul „politicii 
corecte” pe care se sileşte s-o etaleze în articolele 
de ziar. Nemţii s-au luptat un deceniu ca Herta Müller 
să ia premiul cel mare, Premiul lui Mango, cum zice 
Constantin Virgil Negoiţă.

A.B.- Avem traducători suficienţi pentru ca 
literatura noastră să fie cunoscută?

– Nu avem. Iar cei care sunt valoroşi nu sunt 
stimulaţi prin nimic. Nu avem nici prea mulţi buni 
traducători din limbi străine în româneşte. Constat 
cu durere că multe traduceri recente sunt invadate 

de greşeli de limbă impardonabile, greşeli pe care 
le preiau din noul limbaj de lemn al politicienilor şi 
comentatorilor de la televiziuni. E jenant, bunăoară, 
să vezi cum traducătorul admirabilei cărţi a 
părintelui-scriitor Constantin Virgil Gheorghiu, Viaţa 
Patriarhului Athenagoras, mutilează limba română 
cu acel şi parazitar de după comparativul ca, pus, 
chipurile, spre a evita cacofonia. E doar un exemplu.

A.B.- Încurajaţi tinerii să scrie? Care este 
astăzi soarta poeziei? Dar a revistelor literare?

– Tinerii de azi nu mai au o bună pregătire 
filologică, lingvistică şi literară pentru că nici profesorii 
din noile generaţii nu o mai au. Trebuie s-o spun că 
niciodată limba română nu s-a aflat într-o mai mare 
primejdie ca acum. Iar dacă Heidegger are dreptate 
că limba este Casa Fiinţei, atunci primejdia este şi 
mai mare. Limba română devine tot mai vulgarizată, 
locul de perdiţie prin pornografie, scatofilie, înjurătură 
şi pseudo-divertisment. Tinerii poeţi nu mai au 
minima iniţiere în tainele versului, nu mai ştiu ce este 
un iamb, un dactil, un mesomacru, un endecasilab 
sau o celulă cretică. De aceea, când vin să le citesc 
încercările, primul meu sfat e să înveţe limba română 
şi tainele versului. Poate că revistele literare ar trebui 
să facă şi ele ceva în acest sens. A face poezie doar 
din instinct sau prin imitaţie duce, în cel mai bun caz, 
la kitsch şi improvizaţie. În ce priveşte revistele, ele 
sunt destule pe teritoriul naţional. Dar multe sunt 
diletante, fără corectori de meserie, fără acel „cap 
limpede” de altădată care făcea ca o publicaţie să fie 
model de limbă literară. Aş mai reproşa revistelor de 
azi că nu au o concepţie limpede a profilului lor, că pun 
în pagină cam tot cele cade prin poşta electronică, 
cu colaboratori de toată mâna. Excepţii de la acest 
talmeşbalmeş revuistic sunt puţine. Între ele, aş cita 
câteva: Poesis de la Satu Mare, sub oblăduirea lui 
George Vulturescu, Însemnări ieşene, redactor-şef 
– Al. Dobrescu, Argeş şi Cafeneaua literară de la 
Piteşti, Steaua de la Cluj-Napoca, România literară, 
Limba Română (Chişinău), Ateneu (Bacău) şi poate 
alte două-trei.

A.B.- Cum arată o zi din viaţa dvs.? Ce aveţi 
pe masa de lucru?

– Depinde de perioada scrierii sau nu a unei 
cărţi, dar şi de anotimp, fiindcă alternez munca între 
cărţi (zile de antrenament, cum le numesc) cu acelea 
din faţa calculatorului, iar din primăvară până în 
toamnă şi cu munca în grădină, paradisul de refugiu 
din faţa radiaţiilor din computer. A privi cum creşte o 
plantă este mai misterios decât încropirea unei fraze.

A.B.- Aveţi modele literare? Aţi primit 
numeroase premii, medalii, distincţii: Medalia 
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jubiliara Eminescu - 150, acordată prin brevet şi 
decret prezidenţial semnat de preşedintele Emil 
Constantinescu în anul 2000; Premiul Uniunii 
Scriitorilor din Moldova şi Premiul Societăţii 
Scriitorilor „C. Negri” din Galaţi pentru volumul 
„Modelul ontologic eminescian”; Premiul Naţional 
„M. Eminescu” - Suceava, 2000, pentru volumul 
„Dubla sacrificare a lui Eminescu”; Premiul revistei 
„Literatura şi arta” din Chişinău, anii 1998-2000; 
Premiul pentru critică al Uniunii Scriitorilor, Filiala 
Iaşi, pentru vol. „Complexul Bacovia”, 2003; 
Premiul pentru exegeză asupra operei lui Grigore 
Vieru, la Festivalul Internaţional de Poezie „Grigore 
Vieru”, ediţia a IIa, Iaşi-Chişinău, 2010; Diploma de 
Onoare pentru merite în învăţământ înmânată de 
Inspectoratul Şcolar Vaslui 2001; nominalizat „Om 
al anului international-2001” de The International 
Biographical Centre din Cambridge, Marea Britanie, 
pentru 30 de ani de activitate cultural-literară şi inclus 
în Dicţionarul personalităţilor contemporane - Who 
is Who in the 21st Century; Cetăţean de Onoare al 
Municipiului Huşi, din 2001 s.a. Ce înseamnă scrisul 
pentru dvs.? Aţi fi vrut să aveţi o altă meserie?

– Mai sunt şi altele, dar premiile şi titlurile nu 
înseamnă mare lucru pentru mine. Dimpotrivă, au un 
iz neconfortant, fiindcă ştiu cum se obţin, de regulă, 
toate acestea. Ştiu cum sunt selectaţi membrii 
juriilor şi cum se duc bătălii în numele unor interese 
personale şi de grup. Există, altminteri, în România, 
o adevărate molimă a premiilor şi diplomelor, încât 
nu cred să se fi emis vreodată în istorie atâtea ca 

după 1989. De aici s-a născut şi obsesia românilor 
pentru Premiul Nobel, care şi acesta se conferă 
după criterii ideologice, nicicum de valoare, ştiut 
fiind că valoarea nu mai e o… valoare în lumea 
contemporană. Important e să-ţi vezi de meseria de 
scriitor, cu onestitate şi dăruire. Vocaţia nu ţi-o alegi, 
oricât te-ai iluziona de contrariu. Ea te alege pe tine, 
fiindcă este un har. Acum însă societatea deformează 
vocaţiile, încât vezi tot mai mulţi seminarişti fără har 
preoţesc, politicieni care cred că pălăvrăgeala le 
este de ajuns ca să fericească ţara şi tot astfel de 
anomalii distrugătoare de Fiinţă.

A.B.- Sunteţi un om împlinit?
– Nu ştiu, dar am impresia că numai moartea 

dă un asemenea verdict. Ea face bilanţul final. 
Ea-i enigma, ea e runa, zice Eminescu şi nimeni 
nu l-a contrazis până astăzi. Cât despre domnia 
ta, Angela Baciu, dincolo de harul poetic, cred 
că ai vocaţia dialogului, iar cele trei volume de 
interviuri cu personalităţi din toate generaţiile şi 
de toate tendinţele, pe care ni le dăruieşti cu trudă 
şi generozitate, se arată a fi şi o istorie vie a vieţii 
noastre literare din ultimele două decenii. Ceea ce 
nu-i puţin lucru.

(2011)

Interviu publicat în volumul „Despre cum nu 
am ratat o literatură grozavă”, Editura „Junimea”, 
2015, Angela Baciu.
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Angela BACIU - n.14 martie în Brăila, 
România. Poetă, prozatoare, publicist. Membră 
a Uniunii Scriitorilor din România, Filiala 
Iaşi. Membră PEN CLUB România. A publicat 21 
cărţi, printre care:  Maci în noiembrie (1997), Trei 
zile din acel septembrie (2003), Tinereţe cu o 
singură ieşire (2004), De mîine pînă mai ieri 
alaltăieri (2007), Mărturii dintre milenii (2012),  
Despre cum nu am ratat o literatură 
grozavă (2015), 4 zile cu nora (2015),  mai drăguț 
decît dostoievski (2017) - carte scrisă împreună 
cu Nora Iuga,,  Hotel Camberi (2017),  Charli. 
Rue Sainte – Catherine 34 (2017),  Mic dejun 
la Frida  (2020), Spiegel scrie peste tot (2021). 
Spectacole: mai drăguț decît dostoievski - 
adaptare după poemul dramatic cu același 
nume (carte publicată la editura Polirom), de 
Nora Iuga și Angela Baciu; regizor Chris Simion-
Mercurian - în cadrul Festivalului Internațional 
de teatru Independent “Undercloud”, ediţiile din 
2018 și 2020, București; ce-i aia apă verde pe 
cerul gurii – text de Nora Iuga și Angela Baciu 

scris pentru Grivița 53; regizor Chris Simion-
Mercurian - în cadrul Festivalului Internațional 
de teatru Independent “Undercloud”, ediţia 2021, 
București.  Selecție premii: 2008, Premiul Uniunii 
Scriitorilor din România, Filiala Iași - pentru eseu 
și publicistică volumul Mărturii dintre milenii; 
2015, Premiu pentru Publicistică la Concursul 
de Creație Literară “Vasile Voiculescu” (Buzău); 
2016, Marele Premiu la Festivalul Internaţional 
de Literatură „Lucian Blaga” (Sebeş-Lancrăm); 
Premiul Balcanica pentru poezie românească la 
„Festivalul Poeţilor din Balcani”, ed. a X-a; 2017, 
Premiul I la Concursul Național de Poezie “Lidia 
Vianu Translates”- în urma căruia a fost publicat 
volumul de poezie Charli. Rue Sainte-Catherine 
34 în ediție româno-engleză; 2018, Premiul 
Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Iași - pentru 
calitatea operei și activitatea scriitoricească; 
2021, Premiu pentru volumul Mic dejun la Frida la 
Festivalul Național de Poezie „George Coșbuc”, 
Bistrița; Premiul Uniunii Scriitorilor din România, 
Filiala Iași „Cezar Ivănescu” pentru volumul Mic 
dejun la Frida; 2022, Diplomă de Onoare din 
partea Universității Umaniste de Stat din Ismail & 
Centrul de Informare al României la Ismail, pentru 
dialog cultural româno-ucrainean; Premiul de 
Excelență la Târgul de Carte Românească, Ed.I, 
Madrid, Spania; Premiu pentru volumul Spiegel 
scrie peste tot la Festivalul Internațional de Poezie 
de la Sighetul Marmației; Premiu pentru volumul 
Spiegel scrie peste tot la Festivalul Național 
de Poezie „George Coșbuc”, Bistrița; Premiu 
pentru volumul Spiegel scrie peste tot din partea 
Reprezentanței Galati a Filialei Iași, USR; 

• am descoperit în sertare lucruri uitate bijuterii 
și accesorii cumpărate și nepurtate haine 
cu etichetele pe ele am început să arunc ce 
nu îmi trebuie lucrurile astea inutile care nu 
folosesc nimănui: nasturi sparți brățări rupte 
tricouri cu mărimea M (nu râdeți, am purtat 
și eu mărimea asta!), șosete desperecheate 
(chiar așa, unde or fi perechile lor?!)

ANIVERSARE

la mulţi ani, angela baCiu
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cutii cu medicamente expirate un degetar găurit 
cuțite fără mânere o grămadă de pungi (și la voi 
se adună pungi în sertarele din bucătărie ce faceți 
cu ele? o să scriu mai tarziu și despre asta) becuri 
arse – de ce nu le-oi fi aruncat? – tot felul de notițe 
un capsator stricat o sticlă goală de Carmel – 
brandy 777 de la emil trandafiri și frezii uscate folii 
de algocalmin o oglindă de buzunar (iar vorbesc 
de oglinzi) și, firește, lista continuă. nici nu știam 
că se pot aduna atât de multe lucruri într-o casă. 
cât spațiu a rămas! asta îmi aduce aminte de 
bancul ăla haios cu evreul și rabinul, îl știți? sigur 
că îl știți!

• în altă zi m-am apucat să împletesc fularul 
lui Tiberiu început acum doi ani. voiam să 
fie cadoul lui de Crăciun, dar a apărut mereu 
altceva și altceva și l-am uitat într-un coș pe 
care scrie home nu am uitat să împletesc am 
niște andrele vechi de la bunica primul pas 
este montarea ochiurilor nu uita să alegi cu 
atenție grosimea andrelelor și firele

apoi alegi ce metodă vrei: clasică ochiuri tricotate 
pe față pe dos ciorăpeasca și așa mai departe 
pentru a încheia trebuie să împletești primele 
două ochiuri apoi să iei primul ochi și să îl treci 
peste al doilea apoi tricotezi al doilea ochi și îl treci 
peste al treilea și repeți mișcarea.
nu știu dacă am explicat bine dar nu e greu pe 
vremea când făceam naveta la țară am tot împletit 
noroc că nu se uită e ca mersul pe bicicletă (dar 
eu nu mă pot lăuda că nu știu să merg decât pe 
bicicleta cu trei roți)

• cer roșu. bărbatul cu mustață și chipiu negru 
cară într-un soi de roabă cutii pe care scrie 
butter cookies. trenul vechi tocmai intră în 
gară e verde aproape nu se vede de aburi 
femeia cu pălărie și mănuși albe își strânge 
în brațe băiatul. ăsta e un tren? pare mirat 
băiatul. Anna Karenina zâmbește. citesc pe 
tren numărul 61333 lumea se urcă grăbită. 
contele Vronski nu a venit încă. nu, nu e o 
amintire. e imaginea de pe cutia cu biscuiți 
primită. Anna nu o să moară azi. Anna nu.

• Detrical – întărește-ți imunitatea. Lenor – te 
bucuri de mirosul proaspăt al

așternuturilor timp de o săptămână. Persedon 
– pentru un somn ușor. cred că n-am văzut în 
viața mea atât de multe reclame. nu mă uit prea 
des la televizor, sunt zile când nici nu îl deschid, 
dar în perioada asta de izolare am redescoperit 

bucuria de a vedea un film bun cu o cutie mare de 
floricele în brațe: filme de dragoste, psihologice, 
polițiste, comedii, seriale englezești, Detectivul 
Murdoch, Crimele din Midsomer, Sherlock, dar 
ce vă tot plictisesc eu cu astea…nu vă mai spun 
că în timpul ăsta am citit lista aia de cărți făcută 
de curând, mi-a plăcut Strania viață a unui poștaș 
singuratic, Povestea cafelei turcesti, Strigă-mă pe
numele tău, Torcătoarea de vise și Sfârșit de 
sezon. am timp și de scris. Și de stat pe facebook. 
cel mai mult îmi plac diminețile când ne bem 
cafeaua pe balcon. îmi imaginez în fiecare zi că o 
beau altundeva. o reclamă pe facebook sună cam 
așa: după izolare fă-ți vacanța în România celor o 
mie de lumi…

• I-am vorbit unei capre
Era singură pe islaz, era legată.
Sătulă de iarbă, murată
De ploaie, behăia, recit din poemul lui Umberto 
Saba când soneria mă întrerupe nervos. sună 
de parcă s-a inundat blocul, ce spun, cartierul, 
orașul. lasă dracului soneria aia că m-ai înnebunit. 
și sună și telefonul, parcă e la gară. doamnă, știți, 
e 2 noaptea și poezia dumneavoastră nu mă lasă 
să dorm…
Sătulă de iarbă, murată
De ploaie, behăia.

• vinurile crama ceptura dau tonul vieții, lasă-te 
cucerit de amalgamul de arome

estivale dintr-un rose de ceptura zice reclama. 
câte minuni poate face un vin bun la casa 
omului. alb negru de masă în funcție de țara de 
proveniență sec demisec dulce demidulce vechi 
nou chardonnay sauvingnon blanc pinot gris 
riesling merlot pinot noir dar un vin roșu
de bordeaux ar merge? o beție cruntă și o gutuie 
la cuptor

• îi place să privească orașul de pe colină nu 
știu de câte ori nu strigase din toți plămânii 
doar doar s-o întoarce ecoul. Nebunul de pe 
Pietricica așa i se spune e tot aici în aceleași 
haine. vorbeste mut cu paharul lui de parcă 
toată lumea s-a adunat. familia,

femeia, prietenii. explică: de ce a plecat de la 
lucru, nu mai suporta să muncească atât și șeful 
să-l umilească și-apoi era și naveta cu trenul. apoi, 
își certa tatăl că îl batea și l-a părăsit, că dacă ar 
fi rămas acasă altfel ar fi stat lucrurile. Ellei, că 
așa îi spunea el, îi reproșa că stătea prea mult 
în oglindă, când el era bun și gătea și spăla, iar 
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ea își lăsa lucrurile peste tot în casă și îl înșela… 
chelnerul aduce vin, masa se umple de atâtea 
sticle și Nebunul de pe Pietricica tot gesticulează, 
gândurile lui se rostogolesc până
ajung hăt departe. târziu în noapte scaune așezate 
invers pe mese se spală pe jos pe tejghele tăvi şi 
farfurii curate muzica s-a oprit. Fiecare pleacă la 
casa lui. Nebunul de pe Pietricica doarme în şanț

• geantă din piele naturală promoție de toamnă 
spune-mi un nume de dansator cu f. știu, știu, 
fokine ăla născut la sankt petersburg . aha, 
dar cu d, știi? femeia fantastică e duminică 
filmul pro, hai și tu. diaghilev. ce spui? păi…m-
am împiedicat și picioarele mele nu mai sunt 
la fel. citeste principiile lui fokine: „1. orice 
mișcare în balet nu este

o sumă de pași, ci un răspuns la subiectul și la 
caracterul muzicii. 2. dansul și gesturile în balet 
nu au sens decât dacă slujesc exprimării unui 
act dramatic. 3. balerinul trebuie să fie expresiv 
din cap până-n picioare…” (restul citiți pe 
Wikipedia) poantele sunt în șifonier rămase de la 
Cenușăreasa. bine, mâine continuăm jocul.

• prăvălia se deschide la 7. odată cu plecatul 
ciorilor (unde se duc, nu știu). mașina s-a 
oprit pe strada morilor. gunoiul, a venit 
gunoiuuuul! doi bărbați în salopete murdare 
și barbă albastră mușcă dintr-un măr. fă, nu 
vezi că mă calci pe bombeu? bătrâna rușinată 
strânge la piept poșeta cu cataramă ruginită. 
gunoiuuuul, gunoiuuuul, te iubeeeesc, femeia 
mea, te doreeeesc, fă!

• îmi plăcea să mă plimb pe domnească, știi 
pe la studioul rembrandt și să beau o cafea 
la haiti, ce vremuri. apoi mergeam la madame 
lili, remaieuza, o fată frumoasă fără noroc 
în dragoste îmi duceam ciorapii cu dungă și 
miroasea a tei îmi povestea mama. privesc în 
jur nimeni pustiu de unde au apărut șireturile 
astea pe încheieturile mâinilor mele? unde 
s-au dus toți? pustiu

            u
                n
                     d
                          e?

• potcoave de cai morți nori grei magazine 
închise tăcere nu se aud nici păsările au 
dispărut oamenii cică un animal ce nu a mai 
fost văzut de prin ‘90 a apărut deodată într-un 

oraș pustiu din India orașe și animale pe cale 
de dispariție în Toronto au apărut coioți și vulpi 
cu unghia scrijelește în ușă africanul din vis

• fiecare trambulină are coada ei. ce să îți 
explic, ai văzut și tu, așa scria acolo nu stai la 
rând, nu primești fiecare cu trambulina lui, zici

• un film ajuns viral despre o vulpe și o pisică 
Finnegan s-a întors titrează ziarele când ți 
se face dor să intri într-o librărie gândește-
te la mare. „Inga are 85 de ani și locuiește 
în Danemarca, iar Karsten are 89 de ani și 
locuiește în Germania. Cei doi se iubesc, iar 
când pandemia a închis granițele dintre cele 
două țări au continuat să se vadă în fiecare zi, 
pentru a lua prânzul împreună, chiar la granița 
dintre cele două țări” găsesc știrea undeva pe 
facebook alături de o fotografie preț la scaun 
73 lei mari reduceri! clătite mâncare alte știri 
alți morți #staiacasășicitește #totulvafibine. 
nu, nu e despre covid nici despre medicină 
nici despre foame. e despre noi. se zice că a 
înflorit liliacul. 

(Angela Baciu, din volumul „Spiegel scrie peste 
tot”, Editura Charmides)
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saLONuL De LiteRatuRă uNiVeRsaLă „c. D. ZeLetiN”

conStAntin gAleRiU

► Pr. Ionel RUSU

saLONuL De LiteRatuRă uNiVeRsaLă „c. D. ZeLetiN”

După instalarea sa, frecvenţa credincioşilor la 
Sfânta Liturghie era foarte redusă. Părintele a folosit 
o metodă foarte inteligentă de a-i determina să vină 
la biserică, anunţând într-o duminică cum 
că necuratul va veni la ora cinci în biseri-
că, conform unei viziuni: „Fraţilor, seara 
trecută, pe când mă rugam, mi s-a arătat 
chiar necuratul. Acesta, cu chipul lui înspăi-
mântător, m-a anunţat că o să vină la bise-
rica noastră, peste trei zile, după-amiaza, 
la 5”. Ce s-a întâmplat după aceea? Cum 
au evoluat lucrurile?… „Peste trei zile, la 
amiază, biserica deja dădea pe afară. 
Înăuntru nu mai aveai unde să arunci un 
ac, curtea gemea, lumea stătea agăţată 
pe garduri. Părintele înăuntru, în altar. Din 
când în când, ieşea pe uşile diaconeşti, îşi 
privea cu îngrijorare ceasul, dădea din cap 
preocupat, apoi intra din nou la adăpost, în 
sfântul altar. Pe la cinci fără un sfert, ten-
siunea atinsese cote de avarie. Se putea auzi musca 
în zbor; cu toţii îşi ţineau răsuflarea, parcă pentru a nu 
speria duhul ce urma să se arate în mijlocul bisericii 
lor. Părintele îşi face apariţia pentru ultima dată. Lac 
de apă, uitându-se tot timpul la ceas, ridicând iscoditor 
ochii spre cer, încet, pe uşă, s-a strecurat şi preoteasa 
lui. Pendulul bate de cinci. Cu tonalitatea obişnuită, ca 
de obicei, dar celor prezenţi le bubuiau deja urechile. 
O bătrână a leşinat de emoţie, un copil a izbucnit în 
plâns. Doi tineri râdeau nervos, într-un colţ. La cinci şi 
un sfert, atmosfera se detensionase uşor. Chiar dacă 
cei prezenţi veniseră să îl vadă pe dracu’ gol, absenţa 
lui parcă i-a uşurat. Într-un târziu, de după catapeteas-
mă a apărut părintele. „Fraţilor, după cum vedeţi şi voi, 
dracul tot neserios a rămas. N-a apărut, aşa după cum 
a spus. Şi voi, care aţi venit aşa de mulţi să-l vedeţi... 
Dar ştiţi ceva? Dacă la întâlnirea cu  „Ucigă-l Toaca” 
sunteţi prezenţi într-un număr aşa de mare, de ce nu 
veniţi toţi atâţia şi la Dumnezeu, că doar suntem în 
casa Lui? Şade frumos?”.

 ***Dracul de la ora 5, în rev. «Rost», nr. 12, an 
I, 2003, p. 8.

 Ibidem.

  Μετά την (Ενθρόνιση) τοποθέτηση του, η 
συμμετοχή των πιστών στην Θεία λειτουργία ήταν πολύ 
ελάχιστη. Ο πατέρας χρησιμοποίησε μια πολύ έξυπνη 

μέθοδο στο να τους προκαλέσει να έρθουν 
στην εκκλησία, ανακοινώνοντας μία Κυριακή 
πως ο ακάθαρτος θα έρθει στις 5:00 στην 
εκκλησία κατόπιν ενός οράματος « Αδέλφια, 
εχθές το βράδυ την ώρα της προσευχής 
μου εμφανίσθηκε ο ακάθαρτος. Αυτός με το 
κακάσχημο πρόσωπό του μου ανακοίνωσε 
πως θα έρθει στην εκκλησία μας σε τρεις (3) 
ημέρες πέντε μετά το μεσημέρι.»

Τι έχει συμβεί μετά από αυτό; Πως 
εξελίχθηκαν τα πράγματα;

Μετά από τρεις ημέρες, το μεσημέρι 
η εκκλησία ήταν ασφυκτικά γεμάτη. Ξεχείλιζε 
από τον κόσμο. Μέσα δεν έπεφτε καρφίτσα, 
η αυλή βόγκαγε, ο κόσμος κρεμόταν από τα 
κάγκελα. Ο πατέρας ήταν μέσα στο Ιερό, κάθε 
λίγο έβγαινε έξω από τις διακονικές πόρτες, 
πλαϊνές του Ιερού και κοίταγε ανήσυχα το 
ρολόι. Κούναγε το κεφάλι του απασχολημένος 

και μετά ξαναέμπαινε μέσα κάτω από την σκέπη του 
Ιερού. Κατά τις πέντε παρά τέταρτο η πίεση του κόσμου 
έφτασε στο απροχώρητο, μπορούσες να ακούσεις την 
μύγα να πετάει, όλοι κρατούσαν την ανάσα τους για να μην 
τρομάζουν το πνεύμα που θα εμφανιζόταν στη μέση της 
εκκλησία τους. 

Ο πατέρας εμφανίζεται για τελευταία φορά. Ήταν 
μούσκεμα στον ιδρώτα και κοίταγε συνέχεια το ρολόι, 
σηκώνοντας τα μάτια αγναντεύοντας προς τον ουρανό. 
Σιγά σιγά μπήκε από την πόρτα και η πρεσβυτέρα. 
Το εκκρεμές του ρολογιού χτύπησε ώρα πέντε με τον 
συνηθισμένο ήχο, όμως στα αυτιά των παρευρισκομένων 
ακουγόταν σαν εκρήξεις.

Μία ηλικιωμένη λιποθύμησε από το άγχος, ένα παιδί 
έκλαιγε και δύο νεαροί γελούσαν νευρικά σε μία γωνία. 
Κατά τις πέντε και τέταρτο η ατμόσφαιρα αποπιέστηκε σιγά 
σιγά. Τι και αν οι παρόντες είχαν έρθει να δουν τον δαίμονα 
γυμνό, η απουσία του σαν να τους ανακούφισε. 

Μετά από αρκετή ώρα πίσω από το τέμπλο 
του Ιερού εμφανίσθηκε ο πατέρας: « Αδέλφια, όπως 
βλέπετε και εσείς ο δαίμονας ασοβάρευτος και ασυνεπείς 
παραμένει, δεν εμφανίστηκε όπως το είπε και εσείς ήρθατε 
σε τόσο μεγάλο αριθμό να τον δείτε. Όμως ξέρετε κάτι; 
Στην συνάντηση με τον (uciga-l Toaca) δαίμονα είστε 
παρόντες σε τόσο μεγάλο αριθμό, γιατί όμως δεν έρχεστε 
πάλι τόσοι και στον Θεό; Επειδή είμαστε στον οίκο Του. 
Έτσι είναι πρέπον.»
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Tocmai sfârşesc de revăzut, după şaizeci şi 
trei de ani, o carte pe care am tradus-o atunci şi pe 
care acum a izbutit să o găsească fiul meu Javier. 
Am început să traduc la douăzeci de ani, în 1934, 
“Discursul asupra spiritul pozitiv” al lui August Comte. 
Anul următor, am tradus din germană “Introducere 
în filosofie” de Lehmann. A treia carte are o istorie 
curioasă. Eram soldat în armata Republicii. Am primit 
din partea superiorilor mei sarcina de a traduce pentru 
Statul Major o carte din engleză de Richard Wilmer 
Rowan, „Spy and Counter-Spy (The development 
of modern espionage)”. Era interesantă şi la final 
nostimă, deoarece trata fapte de vitejie ale diverşilor 
spioni faimoşi, între care Mata-Hari şi  Mademoiselle 
Le Docteur. Mi-am terminat traducerea şi m-am dus 
cu lucrarea la Ministerul de Război, unde mi se 
spusese să merg. Niciodată nu am mai ştiut vreo 
ceva. Mi-au spus după aceea că totul s-a pierdut. 
După ce războiul s-a sfârşit, m-am dedicat traducerii 
a  numeroase cărţi din diferite limbi. Primelor trei s-au 
adăugat cea de Seneca din latină şi cea din greacă 
de Aristotel. Nu puteam preda nicăieri, nu puteam 
scrie la nici un ziar până când, doisprezece ani după 
aceea, am scris Istoria filosofiei, care a apărut în 
1941 şi care mi-a permis să încep a trăi şi să mă 
căsătoresc câteva luni mai încolo. Această carte, 
căreia îi port o gratitudine profundă, are, dacă nu 
mă înşel, patruzeci şi cinci de ediţii, fără traducerile 
sale în portugheză. În acei ani abundau traducerile 
excelente. Figuri eminente precum Manuel García 
Morente, Xavier Zubiri, Fernando Vela, Eugenio 
Imaz şi alţii au tradus admirabil cărţi clasice – 
Descartes, Leibniz, Kant- sau actuale. Morente a 
tradus cele zece volume ale “Istoriei universale” de  
Walter Goetz, “Declinul occidentului” de Spengler, 
iar în colaborare cu Gaos, „Cercetări logice” ale lui 
Husserl şi multe alte cărţi. S-a tradus în spaniolă, în 
Spania şi în Mexic, opera completă a lui Dilthey. La 
fel s-a întâmplat şi cu opera lui Freud.

         Trebuie să spun că se plătea foarte 
prost munca de traducător. În greii ani de după 
război, îmi amintesc că am încasat 1200 de pesete 
pentru traducerea din germană a unui volum destul 

de gros. O editură mi-a propus, având contractul 
deja redactat, traducerea unei voluminoase cărţi 
germane cu privire la vieţile unor mari medici, 
“Oameni împotriva morţii şi a diavolului”. Contractul 
stipula o retribuţie de 800 de pesete. Gândindu-mă 
la efortul meu, am renunţat. După câteva luni, am 
văzut cartea tradusă de către un psihiatru foarte 
renumit a cărui situaţie politică şi economică părea 
să fie mai rea decât a mea. Şi mi-am amintit versurile 
lui Calderon “Se spunea despre un înţelept că 
într-o zi…”. Este uimitoare îmbogăţirea orizontului 
intelectual spaniol din 1920 de-a lungul a câtorva 
decenii. A traduce nu este o treabă simplă, şi uneori 
de-a dreptul chinuitoare. Traducerea cărţii “Teoria 
limbajului” de Karl Bühler – splendid studiu a cărui 
traducere în altă limbă nu mai cunosc – m-a costat 
luni de luptă cu textul foarte dificil. Acum se plătesc 
mai bine traducerile, unele excelente, multe altele 
nu chiar aşa. S-ar putea cita cazuri incredibile, care 
par inventate deşi sunt reale.

Iar acum a apărut un obicei care mi se pare 
îngrijorător. Fiecare epocă vrea să traducă din nou 
faimoasele cărţi vechi care există în versiuni ce 
apar azi arhaice. De fapt, se publică însă traduceri 
ale unor mari maeştri din vremea noastră. Sunt 
schimbate anumite cuvinte, ca să nu mai pară 
traducerea  deja existentă. Aceasta înseamnă, în 
general, o anumită pierdere, însă aceste cărţi apar 
cu un nou traducător care îşi percepe drepturile. 
Desigur, până acum câţiva ani traducătorul primea o 
plată pentru traducerea sa şi nimic mai mult. În ultimii 
ani a fost introdusă o rectificare corectă, în baza 
căreia traducătorul îşi primeşte drepturile pentru 
noile ediţii. Acesta este un avantaj considerabil, care 
ar trebui să servească drept stimul pentru calitatea 
traducerilor. Dar nu mereu se întâmplă aşa. 

Traducerile sunt necesare, deoarece cea mai 
mare parte a populaţiei nu cunoaşte limbile originale, 
mereu preferabile. Chiar şi cei ce ştiu anumite limbi, 
nu cunosc altele. Mă întreb uneori ce se poate citi în 
diferite limbi. În anumite, precum în spaniolă, putem 
citi mii de cărţi din fiecare epocă şi din limbi variate. În 
alte cazuri, numărul este mult mai redus, îngrijorător 

saLONuL De LiteRatuRă uNiVeRsaLă „c. D. ZeLetiN”

traduCeri¹
(după un text de Julián Marías²)

► Daniel MAZILU
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de limitat. Există acum o tendinţă sinucigaşă de a 
cocheta cu limbi ce pot părea valoroase şi profunde, 
reducându-se însă enorm orizontul mental. Există 
ţări europene foarte mici în care folosirea altor limbi 
este ceva obişnuit. Aceasta le permite locuitorilor 
săi să-şi lărgească enorm posibilităţile. Însă aceasta 
nu e de ajuns. Sunt necesare traduceri pentru cei 
care nu pot citi variantele originale. Există ideea 
greşită că în anumite ţări toată lumea cunoaşte, 
de exemplu, limba engleză. Nu este aşa. Este 
vorba despre minorităţi care pot fi considerabile, 
dar mereu minorităţi. Traducerea este mereu, într-o 
anumită măsură, creare; ori, dacă vreţi, recreare. 
Este esenţială stâpânirea limbii originale, însă totuşi 
mai importantă este stăpânirea limbii în care traduci. 
Trebuie să ţii cont de exigenţele genurilor diferite. 
Gândirea necesită rigoare şi o folosire precisă a 
termenilor. În literatură, mai cu seamă când e vorba de 
naraţie, trebuie să devină evidente diferitele registre 
ale limbajului şi expresiile. Chestiunea devine şi mai 
delicată dacă e vorba de poezie, care mereu pune 
probleme dificil de rezolvat. Oricum, rezultatul este 
vizibil diferit de original. Sunt recomandate versiunile 
bilingve în care traducerile sunt nişte ajutoare pentru 
a pătrunde textul original al poeziei, ceva care într-
un anumit sens seamănă cu un un film subtitrat. 
Traducerile, dacă sunt bune, semnifică un aport 
decisiv pentru majoritatea cititorilor din toate ţările, 
iar în acelea ale căror limbi au un mediu limitat, 
articol de primă necesitate, condiţie a participării la 
realitatea lumii în care se trăieşte. 

Mă îngrozeşte necunoaşterea în progresie 
a limbilor greacă şi latină, când e vorba de studiul 
teologiei şi de desfăşurarea liturghiei. Este evident 
că în aceste două limbi s-a scris ceea ce este cel 
mai important pentru aceste discipline. Ceea ce 
totuşi a fost posibil la Conciliul al II-lea de la Vatican, 
azi este de-a dreptul de negândit.

Textul lui Julián Marías a apărut în ziarul 
spaniol ABC, pe 20 decembrie 2001. 

Julián Marías (1914-2005) studiază Litere 
şi Filosofie, traducător şi filosof, membru al Şcolii 
din Madrid, discipol şi prieten cu Ortega y Gasset, 
membru al Academiei Regale Spaniole, autor a 
numeroase cărţi din care amintim:  Historia de la 
Filosofía; Miguel de Unamuno; Introducción a la 
Filosofía; El método histórico de las generaciones; El 
tema del hombre; Ensayos de convivencia;  Biografía 
de la Filosofía; Ensayos de teoría; Aquí y ahora; La 
estructura social; Los Estados Unidos en escorzo; El 
intelectual y su mundo; El oficio del pensamiento; El 
lugar del peligro, Ortega: Circunstancia y vocación; 
Imagen de la India; La España posible en tiempo 
de Carlos III; Valle-Inclan en el Ruedo Ibérico, 
Consideración de Cataluña; Nuestra Andalucía; 
Antropología metafísica; La España real; La mujer 
del siglo XX; Ortega, las trayectorias; Cervantes, 
clave española; La educación sentimental;  Mapa 
del mundo personal;  Razón de la filosofía; Tratado 
de lo mejor etc
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iNteRViu

prof. gheorghe vasilaChe

► Iancu AIZIC

Profesorul Gheorghe N. Vasilache: Un 
cadru didactic stimat de oamenii de 
cultură și care face cu adevărat cinste 
învățământului din județul Galați  

În ultimii ani, am avut fericitul prilej de 
a asista la numeroase activități la care au 
participat personalități de mare valoare din 
lumea literară și culturală. Printre aceștia, 
am avut ocazia să îl cunosc mai 
îndeaproape pe apreciatul profesor 
gheorghe N. Vasilache, din 
comuna Țepu, considerat de mulți 
cunoscători unul dintre cei mai 
valoroși specialiști în gramatica 
limbii române. Ultima dată, am avut 
prilejul de a discuta la mijlocul lunii 
ianuarie, când am fost prezenți la 
CNSH, la manifestarea organizată 
de revista „Școala gălățeană”, 
prin reprezentantul ei de seamă, 
profesorul scriitor ghiță Nazare,  
profesorul Vasilache numărându-se 
printre laureați.    

Profesorul Vasilache s-a 
născut la 14 martie 1945 în comuna 
Țepu, a urmat clasele primare și gimnaziale în 
comuna natală și apoi liceul la Tecuci și Podu 
Turcului. În 1966 absolvă, ca șef de promoție, 
Institutul Pedagogic din Galați, iar în 1971 termină 
Facultatea de Filologie din cadrul Universității din 
București. A funcționat neîntrerupt, din 1967 – 2011, 
ca profesor de limba română, la Școala „Tudor 
Pamfile” din Țepu, obținând toate gradele didactice 
(I și II) cu note maxime. A fost membru în Comisia 
Națională de Limba și Literatură Română din Cadrul 
Ministerului Învățământului. Are numeroase premii 
obținute: Ordinul „Meritul pentru Învăţământ – Clasa 
Cavaler” (2004) acordat de președinția țării, Diploma 
„Gheorghe Lazăr, Clasa I” (2006), acordată de MEÎ; 
a publicat peste 30 de studii și articole în diferite 
reviste centrale precum Tribuna școlii, Revista 
de pedagogie, Tribuna Învățământului, Limba și 

literatura română sau regionale: Meridianul cultural 
românesc (Vaslui), Academia Bârlădeană, Viața 
noastră (Bârlad), Tecuciul literar artistic. Despre 
activitatea și lucrările prof. Vasilache au scris Teodor 
Parapiru, Doina Codreanu, Ion Trif Pleșa, Vasile 
Ghica și alții. De altfel, jurnalistul Ion Trif Pleșa de 
la ziarul „Viața liberă” spunea în 2005: „După opinia 
mea, Kilometrul Zero al gramaticii, se află la Țepu, 
în apropierea Tecuciului și are un nume de profesor 

– Gh. N. Vasilache!”. Oare ce poate 
fi mai frumos decât aceste cuvinte! 
Acum, profitând de faptul că îl am în 
fața mea, am pornit la un interviu cu 
apreciatul profesor.

1. Reporter: Unde și când 
ați simțit pentru prima oară 
dragostea pentru gramatica limbii 
române?

– Interesantă întrebare, dar și 
dificilă, pentru că nu pot identifica o 
dată, o împrejurare precisă când am 
simțit o înclinație spre această latură 
a limbii noastre. Ceea ce știu sigur 
este faptul că, în clasele gimnaziale, 
profesoara noastră de limba 

română, regretata doamnă Basoc Margareta, mă 
aprecia permanent pentru răspunsurile date la ore. 
Când un coleg de cancelarie al dumneaei, învățător 
de profesie, i-a solicitat sprijin pentru copilul său 
care întâmpina oarecare dificultăți la acest obiect 
(mai ales la gramatică), doamna m-a recomandat 
pe mine să-i fiu de ajutor. Această orientare s-a 
consolidat mai târziu, în timpul anilor de facultate 
de la Galați, unde am întâlnit profesori foarte bine 
pregătiți, foarte dedicați, care puneau suflet în tot 
ceea ce spuneau sau făceau. Folosesc acest prilej 
pentru a exprima sincera mea gratitudine față de 
profesorii: Valentin Țurlan, Gheorghe Moldoveanu 
(plecat prea devreme în împărăția cerurilor), Gh. 
Răcaru, Mariana Șoitu, Gh. Hagiu, D. Tiutiuca, I. 
Cârlan, M. Sfetețu, M. Itu ș.a. Toți m-au învățat carte, 
multă carte, pentru a fi un bun profesor, cu prestigiu 
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în fața elevilor și cu dragoste pentru profesia aleasă. 
Pe de altă parte, aș vrea să spun că timpul petrecut 
în cei trei ani de studenție gălățeană s-a consumat 
departe de tumultul vieții citadine cu tot ce aceasta 
presupune. Ca și alți colegi de-ai mei plecați din medii 
sociale modeste, am folosit perioada celor trei ani 
universitari,  mai curând pentru a participa la cursuri 
și seminare sau pentru a frecventa sălile de lectură 
din biblioteci cunoscute, în vederea consolidării 
cunoștințelor transmise de către magiștrii noștri. 
Voiam să învățăm, să învățăm știința cărților, pentru 
binele nostru, dar mai ales pentru binele celor care 
ne vor fi elevi. Sper să fi reușit asta! Recunosc, 
de asemenea, faptul că disciplina intitulată Limba 
română contemporană (L.R.C.) a fost preferata mea 
în toți anii de facultate, lucru recunoscut de mai toți 
colegii de grupă (și nu numai),  cu care discutam 
desele probleme mai dificile de gramatică.

2. Unde și cu cine ați făcut Limba română 
în liceu?

– După cum știți, eu am 
urmat, între anii 1959-1961,  
primele două clase de liceu la 
Tecuci (Liceul nr. 2), secția reală. 
Fiindcă în acea perioadă se făceau 
brutale presiuni asupra țăranilor să 
se înscrie în CAP, presiuni resimțite 
chiar și la nivelul liceului,  părinții 
mei au hotărât să mă transfere la 
Liceul din Podu Turcului, pentru 
a fi ferit de astfel de necazuri, 
urmând să stau la o soră de-a mea 
într-o localitate învecinată și să fac 
naveta zilnic o distanță de vreo doi 
kilometri. Poate greșesc, dar trebuie 
să recunosc că, în timpul liceului, 
nu am avut parte de nume sonore 
care să predea prima disciplină din 
catalogul școlar. La Tecuci ne-a 
fost profesoară doamna Antoaneta  Balan, care, mai 
târziu, a fost numită inspector școlar. Spre rușinea 
mea, nu-mi mai aduc aminte numele celui/ celei care 
ne-a predat literatura română în clasele a X-a și a 
XI-a la Podu Turcului. Rețin, mai curând, numele 
celor de matematică (Iasinschi) și de chimie (V. 
Pandele, A. Iasinschi), de limbă străină (C. Stegaru).

3. În anul 1966 ați absolvit, ca șef de 
promoție, Institutul Pedagogic galați. Pe cine ați 
avut acolo profesori? Printre ei era și profesorul 
Brezeanu, despre care se spune că ar fi fost 
studentul marelui Nicolae Iorga? L-ați cunoscut 
pe profesorul Brezeanu?

– Numele celor care au contribuit la formarea 
mea didactică au fost pomenite mai sus. Merită o 
menționare specială numele distinsului profesor 
Ioan Brezeanu, decanul facultății noastre, profesor 
de folclor în anul întâi de facultate. Pentru mine, 
Domnul Profesor a fost un model de comportament. 
Era de o mare eleganță vestimentară în orice 
împrejurare, avea  întotdeauna un discurs rafinat, 
foarte bine articulat și convingător, pe un ton mereu 
cald, apropiat de sufletele noastre. El ne vorbea cu 
dezinvoltură, nu numai la cursuri, ci și în alte ocazii, 
despre frumusețea și bogăția spirituală a neamului 
nostru, care a lăsat peste veacuri comori de mare 
simțire românească: doine, balade, povești, obiceiuri 
străbune, pe care generația de astăzi ar trebui să 
le prețuiască și să le păstreze pentru „veacuri de 
restriște”. De la dumnealui am aflat că în satul de 
unde proveneam s-a născut marele folclorist Tudor 
Pamfile, cu care, zicea dumnealui, ar trebui să mă 
mândresc, pentru că  fiul lui Costache și al Vasilicăi 
Pamfile „a scormonit şi scos la iveală din marele 

suflet românesc bulgăraşi mulţi şi 
frumoşi de aur curat”, publicând 
aproape 40 de volume ce conțin 
proză și versuri populare, jocuri de 
copii, studii de etnografie, informații 
despre viața materială rurală, 
lucrări cu profil istoric, care, laolaltă, 
formează o impresionantă arhivă de 
folclor și etnografie reprezentativă a 
Moldovei.

4. Ați fost membru în 
Comisia Națională de Limba și 
Literatură Română din cadrul 
Ministerului Educației. Ce 
activități se făceau în cadrul 
acestei comisii?

– Într-adevăr, în perioada 
1999-2003, am făcut parte din 

Comisia Națională de Limba și Literatură Română din 
cadrul M.E.Î., la propunerea Inspectoratului Școlar 
Galați. Comisia avea 25 de membri provenind din 
licee sau școli generale situate în  centre urbane de 
prestigiu, eu fiind singurul care provenea de la o școală 
gimnazială din mediul rural. În aceeași perioadă a 
fost desemnat ca membru al Comisiei și domnul 
profesor Țigănuș de la Liceul Vasile Alecsandri. În 
2001, M.E.C. m-a desemnat „drept coordonator al 
unui proiect de monitorizare a programelor de limba 
și literatura română pentru clasele III-XII”, având de 
urmărit trei obiective importante, pe care nu le mai 
menționez. Inspectoratul Școlar a fost înștiințat de 
acest lucru printr-o adresă transmisă pe la începutul 
lunii martie. Pentru realizarea acestui proiect, m-am 
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bucurat de sprijinul conducerii Inspectoratului și, 
în mod deosebit, de atenția și implicarea doamnei 
inspector Laila Chitic, precum  și a multor colegi 
de catedră, printre care s-au aflat: Corneliu Goldu, 
Ioana Lateș, Olimpia Năstac, Ana Tunaru, Radu 
Vladimir, Vasile Leonte, Teodor Parapiru ș.a. Am 
avut mai multe întâlniri și dezbateri pe această 
temă. Am primit multe sugestii din partea multor 
profesori și învățători referitoare, mai cu seamă, 
la descongestionarea, selectarea și esențializarea 
conținuturilor programelor școlare. O sinteză a 
acestor propuneri a fost publicată de revista „Școala 
gălățeană”, nr. 100/ martie 2002 și transmisă apoi la 
minister.

5. Am observat faptul că ați colaborat și 
mai colaborați la numeroase reviste și publicații 
din țară. Cum vă faceți timp pentru toate acestea?

– Revistele la care am colaborat le-ați 
menționat corect dumneavoastră în preambulul 
discuției noastre. Colaborarea a început în 1987, 
când, în urma unui experiment didactic efectuat 
la școala noastră împreună cu Centrul de Științe 
Sociale din Iași (coordonator prof. I.C. Roman), 
am sintetizat concluziile desprinse  în urma unei 
săptămâni pline de activități la clasă, de dezbateri 
etc. și le-am trimis Revistei de pedagogie care le-a 
publicat în numărul din aprilie. Am fost foarte bucuros 
pentru acest debut publicistic, căruia i-au urmat alte 
și alte colaborări de-a lungul anilor. Problemele 
tratate în acele articole reprezentau idei, propuneri 
izvorâte din practica predării limbii române elevilor 
mei din gimnaziu. Ele puteau fi spuse/ scrise și de 
alți colegi de catedră, dacă aceștia aveau spirit de 
observație, dacă ar fi descoperit „necazurile” cu care 
se confruntă elevii, dacă ar fi remarcat desele erori 
în exprimarea scrisă/ vorbită a acestora, propunând 
pentru fiecare soluțiile „salvatoare” necesare. 
Pentru toate acestea trebuie însă timp, răbdare, 
dar și renunțarea la alte mici preocupări zilnice, cu 
insuficient adaos formativ.

6. Printre lucrările publicate de 
dumneavoastră am remarcat: „Probleme 
teoretice și practice de ortografie”, „Ortografia 
limbii române”, „Știți să scrieți corect”, „ghid 
ortografic și ortoepic de limba română” și 
altele. Cu ce vă ocupați acum, ce se mai află în 
momentul de față pe masa dumneavoastră de 
lucru?

– Mai întâi aș vrea să spun că toate aceste 
lucrări au fost bine primite de publicul cititor, dovadă 
fiind intervalele relativ apropiate la care ele au fost 
editate (1993, 1996, 1999, 2005, 2011). Toate s-au 
înscris în sfera acțiunii mai largi de îngrijire a limbii, 

punând în discuție unele aspecte practice ale 
exprimării orale sau scrise, în folosirea cărora se 
remarcă dese și flagrante încălcări ale normelor 
gramaticale, explicabile, în bună parte, prin faptul că 
limba română este una destul de dificilă, cuprinzând 
numeroase „capcane” chiar  pentru vorbitorii nativi 
cu diferite niveluri de educație. Aceste dificultăţi 
nasc o serie de erori (prezente, din nefericire, chiar  
în mijloacele de informare în masă: presă, radio, 
televiziune), de nedumeriri sau de întrebări privitoare 
la  formele lexicale, ortoepice sau ortografice  
recomandate într-un anume context lingvistic.                                                             

 Revenind la întrebare formulată, mărturisesc, 
în premieră, că am  pe masa mea de lucru într-o 
formă cvasi-finalizată o lucrare intitulată sugestiv 
„Capcane ale limbii române” în cuprinsul căreia 
încerc să atrag atenția asupra acelor dificultăți 
prezentate mai sus, să le comentez și să 
formulez soluții adecvate, valorificând și nuanțând  
informațiile din lucrările anterioare, precum și cele 
din bibliografia consultată, dar mai ales sugestiile/ 
normele stabilite de noul DOOM3, apărut la finele 
anului 2021. Credem că această lucrare este utilă, 
în egală măsură, elevilor de gimnaziu sau de liceu, 
viitorilor candidați la diferite concursuri și examene 
de admitere, persoanelor publice prezente pe micile 
ecrane sau la radio, care își propun să-și amelioreze 
performanțele lingvistice, dar poate fi, în același 
timp, de o reală utilitate pentru profesori, care pot 
găsi aici sugestii pentru munca de predare și de 
cultivare a limbii, precum și celor care tratează cu 
ușurință problemele vorbirii și scrierii corecte în 
limba maternă, socotindu-le prea banale pentru a 
constitui un subiect vrednic de  atenție, deși felul în 
care vorbim și scriem în societatea de azi merită să 
fie luat în considerare. Am contactat câteva edituri 
din țară, care s-au arătat interesate de acest proiect, 
dar până în prezent nu am primit un răspuns. Pe cont 
propriu nu o pot tipări, iar la demersuri referitoare la 
posibile sponsorizări nu mă prea pricep. Vom mai 
vedea! În curând va veni primăvara, voi avea timp 
suficient să mă ocup de mica noastră grădină, cu 
câțiva pomi fructiferi, dar cu foarte multe și variate 
flori (mai ales lalele și trandafiri) – o mică țară 
olandeză! Veniți să o vedeți și să o admirați în luna 
lui Florar!

7. Doresc să vă spun că personal am fost 
impresionat de aprecierea jurnalistului Ion Trif 
Pleșa în legătură cu preocupările dumneavoastră 
în domeniul lingvisticii, respectiv „Acum, Km 
zero al gramaticii limbii române se află la Țepu și 
poartă numele gh. Vasilache”. Cum interpretați 
acest lucru?
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– Într-o asemenea împrejurare, 
dumneavoastră ce răspuns ați da?! Sigur că 
m-am  bucurat când am citit în „Viața liberă” (2005) 
recenzia favorabilă făcută cărții recent apărute. 
Același sentiment l-am încercat 
citind comentariile făcute de colegi 
de catedră din județ sau din alte 
locuri din țară. M-au impresionat în 
mod deosebit rândurile scrise de un 
renumit profesor din Cluj (Ilie Rad), 
pe care nu l-am văzut niciodată și 
care s-a bucurat enorm că astfel 
de realizări sunt posibile nu numai 
în cunoscute centre urbane, ci și 
în îndepărtate ținuturi rurale „fără 
biblioteci bine puse la punct”, dar „cu 
oameni care sfințesc locul”. Vreau 
să subliniez faptul că toate aceste 
împliniri au fost posibile grație 
sprijinului, al înțelegerii familiei 
mele: al soției (Maria) și al celor doi 
copii (Dan și Cristina), care m-au susținut și m-au 
încurajat. Le mulțumesc și pe această cale. Ele au 
izvorât din dragoste pentru profesia aleasă, pentru 
toate generațiile de elevi cărora le-am fost dascăl 
și pe care i-am iubit când îi lăudam și chiar atunci 
când îi sancționam cu speranța unei îndreptări. Nu 
întâmplător pe coperta interioară a cărților publicate 
stă scrisă dedicația: Elevilor mei de ieri, de astăzi și 
de mâine.

8. Am citit cândva câteva frumoase 
și înălțătoare gânduri mărturisite de 
dumneavoastră și consemnate într-o publicație 
gălățeană. „Vatra” parcă se chema. Scriați acolo 
că, de-a lungul carierei didactice desfășurate 
timp de  câteva decenii, ați văzut în elevi 
nu numai „un vas ce trebuie umplut, ci, mai 
degrabă, o vatră care mereu trebuie încălzită, 
căci idealul unui dascăl adevărat este transferul 
de flacără sufletească”. Dacă nu vă deranjează, 
v-aș întreba dacă cei pe care i-ați format și care 
acum sunt oameni maturi, vă mai contactează, 
dacă vă mai transmit mesaje de sănătate sau au 
uitat cine le-a fost dascăl.

– Complexă și sensibilă întrebare. Am fost la 
catedră timp de 44 de ani. În 2011 am părăsit școala 
cu conștiința împăcată că mi-am făcut datoria. Au 
rămas în urma mea multe generații de școlari cărora 
am încercat să le sădesc în suflet respectul pentru 
cuvântul rostit sau scris. Au devenit, peste ani, 
medici apreciați, ingineri, economiști, farmaciste, 
cadre didactice bine cotate sau muncitori specializați 
în diferite meserii. Noi, cei din cancelarie, am dăltuit 
piatra, ceilalți colegi de la alte forme de învățământ 

au șlefuit opera. Pentru a răspunde la întrebarea 
dumneavoastră, dați-mi voie să vă povestesc pe 
scurt o întâmplare petrecută în urmă cu opt-nouă 
ani. Mai precis, în primăvara anului 2014 postul de 

televiziune Antena 3 a organizat o 
competiție/ un concurs intitulat Liga 
profesorilor excepționali la care 
s-au înscris sau au fost înscriși 
peste 500 de cadre didactice din 
toate colțurile țării. Nu am dorit să 
mă înscriu, conștient de faptul că 
proveneam dintr-o mică școală 
rurală, cu modeste posibilități 
de afirmare. O fostă elevă de-a 
mea (G.O.) m-a înscris, iar eu am 
acceptat cu greu ideea. O comisie 
de specialitate a selectat mai întâi 20 
de dosare, din care la o nouă triere 
au rămas doar 10. Clasamentul 
final al celor 10 competitori s-a 
făcut în urma voturilor/ mesajelor 

transmise din teritoriu. Eu am primit 1800 de voturi 
însoțite de admirabile mesaje de susținere, multe 
dintre ele provenind de la foștii mei elevi. M-am 
clasat pe locul al V-lea, obținând o mențiune. Era 
o performanță care m-a bucurat enorm, pentru că 
nu e lipsit de importanță să fii nominalizat alături de 
colegi provenind din mari orașe precum Craiova, 
Brașov, București, Galați. Cei cărora le-am stat în 
fața clasei nu m-au uitat! Le-am mulțumit tuturor și 
mă bucur și astăzi când, după ani, ne mai întâlnim și 
ne strângem mâinile cu mulțumiri reciproce. 

Puteți consemna unul dintre mesajele 
primite cu această ocazie. Puteți citi și alte 
mesaje tastând pe google gheorghe N. Vasilache 
și veți găsi mai multe ferestre. Una se referă la 
evenimentul despre care v-am vorbit. 

„Ați fost, sunteți și veți rămâne pentru noi 
modelul profesorului care, așa cum spunea Nicolae 
Iorga ”este aidoma soarelui, nu în măsura în care 
strălucește, ci în măsura în care luminează”. Ați 
luminat mintea și sufletul atâtor generații de elevi care 
chiar dacă nu au avut ocazia să vă mărturisească, 
vă datorează ceea ce sunt și vă mulțumesc pentru 
dăruirea cu care ați făcut-o. Toate acestea au fost 
posibile pentru că ați făcut din profesie o misiune, 
așa cum doar conștiințele înalte o pot face. După 
un asemenea demers, sunteți pentru noi, cei ce am 
avut prilejul de a vă avea dascăl, un om foarte bogat, 
căci puțini sunt cei ce se pot mândri cu respectul, 
recunoștința și iubirea a mii de oameni. Și pentru că 
toate acestea ”trebuiau să poarte un nume” , cum ar 
spune Marin Sorescu, noi, elevii tuturor generațiilor 
pe care le-ați format vă numim Profesor Excepțional. 
(Poroșnicu) Darmon, profesor la rându-i.”
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9. Ce legături mai aveți acum cu școala 
din Țepu? Sunteți din când în când invitat la 
activități, pentru că, după cum se spune, unii se 
mai reîntorc la „locul crimei”?

 – Aici e o „poveste” aproape 
generală. Atunci când se schimbă 
„garniturile”/ echipele, nou-veniții se 
înscăunează în birouri elegante și 
încearcă (de foarte multe ori chiar 
reușesc) să-și construiască o aură 
de șef, bazată nu întotdeauna pe  o 
competență autentică, pe o solidă 
cultură didactică, verificată în timp, 
ci minimalizând sau punând sub preș 
realizările celor de dinainte. Prezența 
acestora în școala pe care au slujit-o 
vreme îndelungată i-ar deranja. 
Poate din sfială sau poate din teamă. 
Ar aduce cu ei o umbră la adăpostul 
căreia ar trebui să se pitulească. 
În mare parte „povestea” de mai 
înainte este valabilă și pentru școala 
noastră. Pe scurt, nu am fost invitat 
la nicio activitate, la nicio festivitate 
(de început sau de sfârșit de an). Nici eu, nici un alt 
coleg de-al meu nu ne-am mai întors la „locul crimei”. 
A fost o încercare timidă, inițiată în urmă cu câțiva ani 
de o fostă elevă de-a noastră, acum cadru didactic 
respectabil la Liceul Agricol din Tecuci, de a invita 
la o masă rotundă trei generații diferite de slujitori 
ai școlii în preajma sărbătorilor de Crăciun. S-au 
împărtășit amintiri emoționante, experiențe, gânduri. 
A fost o atmosferă plăcută, asortată cu o cafea sau o 
ceașcă de ceai fierbinte. Din păcate, a fost  singura 
activitate! În semn de  apreciere, îi consemnez și 
numele organizatoarei: Rugină Mihaela.

10. Domnule profesor, în titlul pe care îl 
voi da interviului voi folosi sintagma Un cadru 
didactic stimat de oamenii de cultură. Știu că 

sunteți o persoană mult respectată 
la nivel județean și chiar național. 
Dovada concludentă sunt titlurile 
cu care ați fost răsplătit și 
despre care am vorbit. Numele 
dumneavoastră l-am găsit în 
lucrări științifice valoroase 
semnate de Traian Nicola, Vasile 
ghica sau Ștefan Andronache 
(Monografia Tecuciului). Cărțile 
semnate de dumneavoastră sunt 
în multe biblioteci din țară. La 
nivel local ați fost onorat măcar 
cu vreo mențiune?

– Acum apele se despart. 
Suntem la poluri opuse, pentru că 
de-a lungul anilor nici o autoritate 
locală nu a pomenit nimic despre 
ceea ce am făcut sau am scris. 
Preocupați probabil cu problemele 

gospodărești comunale, „edilii” nu au pus temei sau 
au pus, dar la degetul cel mic, pe manifestările mele 
științifice, călăuziți de zicerea: Ei, și ce dacă a scris? 
Cine mai citește azi? Poate că o vină o port și eu 
pentru că nu m-am obosit să-mi clamez rezultatele. 
M-am călăuzit tot timpul după zicerea lui N. Iorga: 
„Fă-ți datoria totdeauna. Oricând va fi cineva care 
să te vadă: Tu Însuți!”. Să scurtez vorba: „Cine are 
ochi să vadă, iar cine are urechi să audă!”. Închei 
spunându-vă că a fost o mare plăcere pentru mine 
să vă cunosc și să discut cu dumneavoastră despre 
aspectele de viață la care v-ați gândit.

Zile de iarnă
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eseuRiLe aDOLesceNŢei

lUMinA

► Nona NISTOR

Și-odată cu ultima frunză udată-n lacrima 
ierbii, se duse toamna...o vreme brutal mai rece, 
stinsă și acoperită-n gheața iminent abstractă, 
mocnea prezentă sub calda voioșie a ochilor, 
înfățișând, azi, taina iernii. Fusesem mult absentă și 
pierdută într-o lume, parcă, fără nuanță, nedefinită 
în intenția culorii, dar azi, azi când totul dispărea, 
părăsea fondul obsesiv închis, o dantelă fină, 
nesfârșită se așeza domol, în 
pâlpâiala fulgilor stângaci, în 
cea mai elegantă, uniformă și 
compactă aripă ocrotitoare...
pierdea din greutate, din 
închegarea cenușiului de 
odinioară, se contopea 
în diafan, neutralizând 
puterea dominantă, 
crescând continuu o forță 
tămăduitoare, rupând și 
înlocuind tegumentul vlăguit 
de-atâta disipare, stingându-
se în timida facere de 
mâna a ilustrului nocturn. În 
vânzoleala tulbure de-afară, 
interiorul troienit în propria 
voință, cutreieră acum în alte 
lumi, spre zări necunoscut 
mai multe, în brațe lasciv mai 
prihănite.

Lumina purpurie se 
oglindea curat în suflul înghețat de Jos, urca și 
cobora iar fulgii ei înalți, punând imperialul spirit 
de iertare în ieslea pângărită-a omenirii. Sfios, 
angelicul topea formalul, umanul deghizat al vieții 
lor, ce sub mișcări impetuoase, în cruda ei putere, 
stratifica restul de divin, culoarea de candid, 
subconștient urmând o încleștare definită a 
brațelor mărite-n încercare. Imaginea se stinse în 
uitare, în falsa amintire a ceea ce numim trecut, iar 
pulsul ce cadra tabloul se lamenta la repetiție, la 
echilibrul compromițător, ce-aduse mult obișnuința, 
și chiar indiferența omului de rând, simplu trecător 

pe drumul iernii, simplu vânzător de vise-n valea 
Crăciunului.

Vindeau prea scump, prea ieftin plăsmuiri 
constante de persoană, inerte gânduri repezite, 
uitări atinse-n voluptate, ce ani au prins în ființa 
aceea, dar care-acum se ridicau în cel mai bun 
produs pentru vitrină - năzuința. N-avea nevoie 
de nimic ca să existe, trăia doar pur și simplu din 

rațiunea de-a trăi, orice o 
alimenta în nesfârșita goană 
dupa suflete, și termina 
când ultima din ele părăsea 
obișnuința. Lumina cadra 
din nou fiorul sărbătorii, 
vădit mai pală și uscată 
viața noastră în încercarea 
de-a trăi, Crăciunul inuman 
lăsa candidul printre noi, 
spăla păcatele prea multor 
vieți murdare, urcând spre 
Paradis lumina, învierea 
freamătului de a fi; în gestul 
lui sălbatic de-a potoli 
pornirea, în rușinoasa 
forfotă de griji, umil în fuga 
lui nedeslușită, frumosul 
aducea Crăciunul, sclipirea 
dătătoare de speranță 
maselor de păcătoși, de 
care se atârnă viguros 

dorința de a fi mai buni în uniunea sufletelor ce 
se-adună, mai iertători în împletirea lacrimilor ce 
se varsă...carnal, ne-am alipit de pofta hranei, ce 
se-ntoarce credincios mai multă pe mesele oricui, 
carnal, ne-am încleștat în vioiciunea nelipsită-a 
dansului lumesc, încredințând nesuferit uitării 
busola orientării noastre - fericirea, carnal, ne-
am contopit în zarea nemulțumirilor continue, în 
lupta grea, satirică a propriilor fapte, unde ea se-
ntoarce liniștit, potrivnică dorințelor din noi, creând 
deconectare de putere...carnal, n-am dispărut. 
Ne pângărim în lăcomia deșertăciunilor cuprinse 
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în otrava mândriilor necontenite, ce ajung grăbit, 
chemate în strigare, să-ți înghită până și dorința 
de-a vrea să te transformi, până și inocența 
gândului smerit, acolo unde ordinea schimbată 
plănuiește înjosirea ta în imoralitate. 

Chivotul luminii se coboară, însă, an de an, 
zi de zi la ușa celor rugători, preschimbă bogăția 
în taina cea mântuitor mai bună, și lasă inimilor 
zăvorâte calea ce duce sufletul la templu, la 
simțirea cea dumnezeiască. 

Iertarea-și spală curăția în spuma aburindă 
de afară, căci patima dorinței și naivitatea, te-au 
preschimbat, slugarnic, într-un monstru bucurat 
doar la electricul ce umple bradul, răcit la suferința 
zilnică a altora, stingher la ajutorul pe care tot două 
mâini mai norocoase l-ar putea jertfi amărăciunilor 
din jur. Divinul se preschimbă, îmbracă altă 
formă, mai simplistă în atingeri, spre cunoștința 
omului, etern rătăcitor în 
drumul poftelor deșarte, își 
pleacă mantia greoaie spre 
ușurința în care se ascunde 
bucuria, se-ncolăcește 
de-a lungul inocenței tale și 
roagă, în genunchi, răbdare, 
răbdare pentru El, pentru 
timp și viața, ce sârguincios 
se scurge în fața propriilor 
ochi, în fața propriilor oase, 
neclintite în uitare. Frumosul 
se înveșmântează în slăvire, 
în ludica păstrare a simțului 
de sărbătoare, în primul 
gest de fericire al celui mai 
nenorocit din ei, în ultimul, 
și strâns, surâs al omului 
bogat...lumina se coboară, 
însă, pentru toți, străbate 
viforul păcatelor, drumul 
gândului greșit, poteca intenției viclene, și-ajunge 
credincios la noi, la fiecare dintre noi, la sufletul 
lăsat candva în grijă, în simțul datoriei în care-ar 
trebui să-l creștem.

Nu, gheața n-a venit să stingă, să răcească, 
ori să împietrească pornirea cea dumnezeiască, 
ce rar renaște-n omul acesta plin și depravat, ci 
să crească în răceală căldura inimilor zăvorâte 
în credință, patima cea arzătoare în căutarea 
bucuriei și să preschimbe încrustarea Crăciunului 
din bogăția în material și efemer, în cea mai 
cuprinzătoare simțire a Treimii, coborâte-n Pruncul 
cel Izbăvitor. 

La geamul înțesat de flori puternic împletite 
în modele felurite, aburi rotofei se adunau 
neobosiți, suflând pătrunzător ecoul nerăbdarii, 
zbenguielii de copil neferecat în grija zilelor de 
mâine, neimpresionat de vâlva de acolo, uimit 
de fastul luminilor dansante, ce se perindă 
(parcă) prima oară în fața ochilor, de linia vioaie a 
sunetelor de afară, de caleștile pornite din celest 
spre pământescul „eu”, de staniolul mândriei de 
creștin, participant la sărbătoarea Nașterii, de 
completa imagistică a stelei ce vestea Pruncul, de 
toate mărunțelele imagini ce azi dau startul unei 
goane excesiv materiale, dar rezumându-se la a 
înmâna copiilor lumina, celor care rodesc sămânța 
adevărului în slava Tatălui, în slava vieții.

În repetata lor mișcare, fulgii se rostogolesc 
poznaș pe doi obraji uscați și roșii ai unui băiețel 
înfrigurat, ce curat zâmbește peste grija sărăciei 

în care viața i se desfășoară; 
și pentru el patina timpului 
și-a spus cuvântul, prin două 
riduri neiertătoare și adânci, 
prin asprimea mâinilor, veșnic 
reci, neîncălzite în puterea 
siguranței, prin tremurul 
continuu al picioarelor, ce 
se ascund în umbra unor 
țesături desprinse, prin 
greutatea cu care-și trage 
corpul mic din urmă, prin 
stângăcia cu care încearcă 
să-și ascundă lacrimile, prin 
incorecta soartă ce i-a fost 
lăsata în brațe...Lumina, însă, 
i-a adus copilul înapoi, i-a 
înghețat durerea și necazul, 
i-a dezghețat surâsul de 
copil, însămânțându-i 
fericirea în durere, ce-

ar vrea să și-o păstreze veșnic pentru el...Nu 
încetează să-și ridice ochii migdalați, frumoși, 
spre măreția cerului, să urmărească cu privirea 
împreunarea fulgului cu neaua, să caute-ntre 
palme, ori pe haină copiii iernii, fulgișorii, să bată 
din picioare pentru a se feri de frig, pentru a sta 
mai mult în mijlocul spectacolului „de acolo!”. În 
ochii lui deschiși, deșertăciunea-și pierde sensul, 
busola, propria orientare, decăderea, înțelesul de 
a-i urma, și totul se unifică în lacrima ce-i cade 
frântă în tăcere, își urcă iarăși mâinile spre cer, 
și două brațe primitoare îl trag în seama renilor 
ce zboară doar pentru cei smeriți, însuflețiți în 
căutarea adevărului. Îi este cald acum, sub pătura 
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mai groasă decât pantalonii lui, în harul vorbelor 
duioase, rostite către el de însuși „Moș, care vine 
an de an în misiunea împărțirii de lumină, bucurii 
și slavă, dar care anu-acesta n-a uitat de mine și 
de dorința mea de-a fi mereu în nori, pe lângă el.”

„Unde s-a dus, oare, lumina zilelor din urmă? 
Unde se ascunde cunoștiința adevărului, puterea 
sacrificiului ori jertfirea sinelui? Se ascund sau le 
ascundem? Le vrea Mântuitorul necuprinse de 
mintea omenească, neatinse de palme întinate? 
Le-am primit sau ne luptăm împotriva lor?” Sunt 
întrebări ce nici magia Lui, nici frumusețea cadrului 
ce se varsă înspre lume, nu le pot dezvălui, ce 
trebuie descoperite cu tandrețe și dorință, cu foc 
și dăruire, căci altfel, timpul ți le fură în uitare, ți le 
trece în nepăsarea infinită, prin care pierdem trenul 
împlinirii. Sunt întrebări ce se agață viguros de tine, 
de mine, de oricine, care își caută izbăvire în taina 
răspunsului, ce frământă ființa omului interioară; 
o rod în neștiință până când își află căutarea, 
menirea pentru care să existe, pentru care să 
mențină rațiunea de a fi. Târziu găsesc o alinare, o 
rană pe care să o îngrijească, căci sunt, adeseori, 
izbite și alungate, înlocuite cu ierarhia socială ori 
materială...ajung în luptă, în bătaia focului care 
devine iminent, alătură și fug de ele, devin umbre, 
pete, plăsmuiri încețoșate, păstrând doar miezul 
de odinioară, părăsesc nedrept propria formă, 
disipându-și conținutul, și ard în propria cenusă, 
în propria esență, ce altădată se înmulțea. Cresc 
în ele puterea, fad transmit creația, o îngrădesc 
și o usucă în matca patimii, predând-o visului, se 
înfiripă în idei, îndrăznesc și zboară, întreabă și 
devin, răscolindu-și asfel vânzoleala gândului, 
care își intersectează drumul cu al lor, se amestecă 
în etern, revin și caută răspunsuri, coboară și se 
răvășesc, pierzându-se de sine, de scopul pentru 
care-au fost create. Se izbesc de ușile închise, la 
care, cândva, erau chemate, la inimilie zăvorâte în 
teama de fi cu ele, căci neavând putere să primim, 
închidem, lăsând pierdută bunătatea într-o lume 
demult apusă... Așa răspunse copilul, când Moșu’ 
l-a-ntrebat de ce e lumea tristă și nefericită, de 
ce clipesc și merg nepăsător în față...nici el n-a 
înțeles cuprinsul fascinant al suflului ce tremura pe 
el, dar a găsit în vorba lui o iesle caldă, primitoare, 
ce aștepta doar darul potrivit să-i înmulțească 
viața, să-i oblojească rana abandonului, a 
sărăciei, foamei și durerii, pentru care îndura 
destinul. Nu îndrăznise să se plângă, să-și vaite 
ori să-și vândă-amărăciunea în mâinile bogaților, 
nu îndrăznise să se bucure ori să surâdă vieții, ce 
uneori era prietenoasă...știa că sora lui mai mică 

pătimea mai mult, fără ceea ce primise el, lipsită 
de mâncare, de haine, sau siguranță în mâinile 
părinților, fugea pierdută să-și găsească frățiorul, 
care îi fusese luat, furat din bucuria ei.

Nimeriseră într-o vale albă, sclipitoare, 
frumos lucrată în dantele, unde perle sublime 
în unicitaea lor oglindeau trăsura zburdalnică a 
Moșului, privirea pierdută a unui băiețel, ce-și 
caută micuța soră. Îmbărbătat de Moș, coborât în 
valea lucitoare, privea la frumusețile utopice, fidele 
propriei imaginații; în trupul firav și necopt, dar 
alipit în înălțimea firii transcendente superficialului, 
vădit deschisă în primirea ascultării, copilul privea 
cu nesaț bogățiile, acum reale, materializate 
sub ochii lui zglobii...nu îndrăznise, în simțirea 
lui smerită, să ridice capul, să ațintească uneori 
privirea către cer, așa îl învățase viața; dar tot viața, 
răzgândindu-se, l-a cuprins în mâini, purtându-l în 
cea mai minunată vale a fericirii, fără grija tristeților 
de-Afară...dar pentru el, surioara lui lipsea.

Ajunseră în fața unui tron învăluit în aburi 
grei de lumină, ce ascundeau o voce gravă, dar 
blândă, iertătoare, ce părintesc i-a zis: „Apropie-
te!”, iar copilașul, împins de ultima atingere a 
Moșului cel drag, captat în ultima privire-a renilor 
vioi, păși întru lumina Tatălui Ceresc.

Pe neaua acum rece, compactă și stingheră 
în așezarea ei, în pâlpâiala neoprită a luminilor, în 
fuga neobosită a mulțimilor, în zgomotele indolente 
de Afară, doi pași micuți, sfărmați în nepăsarea lor, 
se auzeau apropiindu-se de cel ce pentru două 
luni fusese doar al ei... fusese frățiorul și lumina ei.

Cursa de noapte
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furtună la niComedia

► Violeta IONESCU

PROZă

În luna Aphroditei - Aprilie, cum I s-a zis mai 
apoi - cea mai frumoasă lună a anului, unii nu-și 
găsesc liniștea până nu iscă furtuni. Diocleţianus 
nu credea că există argumente suficiente pentru 
a-şi asuma răspunderea unui masacru, cum sugera 
Galerius că e gata să facă. Nu-i nimic, Caesarul va 
înlătura acest neajuns, căutând alte mijloace spre a-l 
convinge pe bătrânul confuz și excesiv de prudent. 
Şi argumentul nu  întârzie să apară. Din Melitene şi 
Siria începeau să se ridice uzurpatori. Soldaţii din 
Seleucia și-au proclamat un tribun împărat, care 
pe deasuprabse pare că era și creștin. E uşor să 
transformi nemulţumirea unui pâlc de armată într-o 
problemă majoră de stat, în care să fie implicaţi și 
creştini gata să se răzbune! 

Furtuna lui Aprilie nu s-a lăsat mult așteptată. 
Într-o noapte, un vânt uriaș izbi cu putere ţărmul 
Bithiniei. Cerul se lumina ameninţător şi bubuituri 
cumplite se prăvăleau din abis, cutremurând 
pământul. Se pare că însuși Măritul Jupiter Tonans 
tuna şi fulgera, supărat pe nimicnicia pământenilor. 
Eol răscolea şi el marea, măturând cu valuri uriaşe 
ambarcaţiunile legate de ţărm şi scufundându-le pe 
cele din golf care nu se ținuseră la distanţă unele de 
altele.

La ora stihiilor dezlănţuite, nicomidienii se 
baricadaseră îndărătul uşilor şi ferestrelor şi  niciun 
câine nu mai era pe stradă. În lumina înfricoşătoare,  
cocioabele şi palatele strălucesc la fel. Uneori, în 
urgie, nu se știe care sunt mai vulnerabile.

Palatele palatului imperial din Nicomedia, 
distincte şi continue, alcătuiau reședința unde 
fiecare suveran îşi avea apartamentele și Curtea sa. 
Ansamblul era un Palatin improvizat. Fulgerele care 
brăzdau cerul în noaptea aceea s-ar fi zis că s-au 
concentrat toate asupra zidurilor lui înalte, gata-gata 
să le străpungă.

Diocletianus se plimba neliniştit pe coridoarele 
lungi când, în lumina orbitoare a unui fulger, îi 
apărură în faţă Isihius, Petrus și Migdonius... 
Vedenia  îl ţintui în loc. Ar fi vrut să strige, dar  feţele 
cunoscute dispăruseră.  Un muget puternic şi  
pocnetul tunetului zgâlţâi ferestrele. De undeva se 

auzi un strigăt, apoi un vuiet cuprinse toate sălile: 
Arde! Arde Palatul! Foc! Săriiiiți!

Focul s-a aprins instantaneu, se pare că 
de la trăznet, în aripa dinspre nord, aproape de 
apartamentul lui Diocletianus și, în scurtă vreme, 
până să se dezmeticească slujitorii, flăcările se 
întindeau cu repeziciune, mistuind flămânde 
draperiile coridoarelor, învăluind în fum şi aprinzând 
exedra şi peristylul.

A fost repede înăbușit, dar Galerius nu a ezitat 
să profite de situație și să-i acuze pe creştini că au 
atentat la viaţa suveranului.

- Dacă nu ei, care ne sunt duşmani, atunci 
cine?

- Prea Mărite, a fost un accident, focul a 
venit din cer! Un trăznet a lovit palatul, interveni 
eunucul Dorotheus, îngenunchiind la picioarele lui 
Diocletianus.

- Ai auzit, Galerius?
- Un accident sau orice altceva. Dacă nu ei 

au pus focul, s-au pus în slujba lui, ceea ce e şi mai 
grav. N-au mişcat un deget, au profitat de situaţie!  
Luminăţia Ta, vezi bine că duşmanii mişună peste 
tot.  Pemite-mi să-ți spun, tată socrule  - adăugă el 
în grabă, ţinându-se cu greu după Diocletianus care 
aproape alerga dintr-o sală în alta - că palatul e plin 
de creştini şi că... ei, împreună cu coreligionarii lor 
dinafară, au pus la cale un complot, graţie căruia 
noi doi trebuia să pierim în flăcări! În sfârşit,  să 
mulţumim zeilor că ne-au salvat, arătându-ne 
totodată şi adevărata faţă a „loialilor” noştri. Le-ai 
dat prea multă libertate, dar Aceşti oameni nu mai 
trebuie toleraţi, sunt duşmani publici!

În ciuda fineţii sale de politician experimentat, 
Diocletianus era prea agitat atunci ca să se 
gândească la un complot. Furia îl cuprinse şi porunci 
ca toţi domesticii  palatului să fie supuşi torturii. El 
însuşi participă la caznele slujitorilor săi, privind cu 
ochi uscat cum membrele lor se contorsionau sub 
acţiunea cleştilor încinşi. 

Porunci ca toţi magistraţii de la curte să fie 
chenmaţi, pentru interogatorii. Şi întrebările curgeau, 
ca ploaia după ploaie. Hierocles guverna acest 
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festin. Venea să pună gaz peste foc cu o istorie citită 
din Titus Livius, neprecupeţind niciun efort pentru 
a-şi etala erudiţia:

- Într-o zi, Templul Vestei era să fie cuprins 
de flăcări de la nişte case incendiate în apropiere. 
Toată Roma s-a alertat, fiindcă tot viitorul Imperiului 
era periclitat în acel moment, dacă Templul sacru 
al Vestei ar fi fost  numai atins, nicidecum distrus! 
După ce pericolul s-a depărtat, senatul a propus 
consulului investigarea cazului şi au început să 
fie căutaţi vinovaţii. Providenţa i-a scos în lumină 
aproape imediat, fiindcă s-a dovedit că atunci se 
aflau în oraş câţiva cetăţeni din Capua, cu care 
Roma era în rivalitate. Ei bine, n-a mai fost nevoie 
de alte dovezi. Senatul a decis că ei erau vinovaţii, 
dintr-un raţionament fără cusur: „Un incendiu ne-a 
ameninţat căminul! - au spus ei. Un incendiu care 
era să sfărâme mărirea noastră şi să stavilească 
destinele noastre nu a putu fi aprins decât de mâna 
duşmanilor noştri cei mai de temut. Or, nu avem 
duşmani mai îndârjiţi decât capuanii, care se văd 
acum încolţiţi din toate părţile”... De data aceasta, 
este clar că numai creştinii au atentat la viaţa 
împăraţilor care  fac legile cu putere divină împotriva 
lor şi veghează ca ele să fie aplicate fără cusur! 
Cine, dacă nu ei, cei mai perfizi duşmani din interior, 
să dorească nimicirea ordinii de stat? Au atentat la 
viaţa împăraţilor, încercând prin acte de răzbunare să 
zădărnicească însăşi măreţia imperială, simbolizată 
prin acest  edificiu fără egal!...  

Întărâtat, Galerius alimenta şi el mânia 
socrului său, nelăsându-i  nici un răgaz să reflecteze 
şi să se calmeze. Suprasolicită în aşa măsură nervii 
lui Diocletianus, încât acesta nu-şi mai dădu seama 
că, de la interogatoriu, tocmai slujitorii Caesarului 
lipseau... 

Dorotheus şi Gorgonius, domesticii lui 
Diocletianus din garda personală cu grad de 
praepositi cubiculi - mari demnitari! – s-au bucurat 
întotdeauna de încredere şi cinste la Curte. Niciodată 
nu au dat vreun motiv de nemulțumire stăpânilor 
lor, care se purtau părintește cu ei. Dorotheus, mai 
ales, de o cinste ireproșabilă, a fost cel mai devotat 
împăratului. La fel şi în Gorgonius. Diocleţian avea 
deplină încredere în ei. 

Ei bine, tocmai ei au fost supuși la multiple 
torturi, să mărturisească cine a pus focul la palat și 
ce complot se pregătea înafară împotriva împăraților. 
Insistențe fără sfârșit și fără niciun rezultat. La 
urmă, și-au dat sufletul, sugrumaţi. La porunca lui 
Diocletianus, acestor foști slujbași împărăteşti li s-a 
pregătit o înmormântare onorabilă. Numai că, la 
insistențele lui Galerius, care nu era de acord cu o 
cinste atât de mare acordată unor proscriși și, mai 
ales, de teamă ca mormintele lor să nu devină loc 

de pelerinaj și să înceapă să fie cinstiţi ca martiri, 
așa cum s-a mai întâmplat și cu alții, la Smirna, la 
Lungdunum, ori la Vienne, a poruncit ca trupurile lor 
să fie scoase din morminte și aruncate departe, în 
mare.

Marea mea mirare este că mâinile lui 
Diocletianus parcă erau legate. Dar și mintea parcă i 
se încețoșase. Nu mai vedea, un mai auzea, un mai 
știa, nu mai putea face nimic.

Cu toate  astea, nu lua nicio măsură radicală. 
Drept pentru care, la cincisprezece zile de la primul 
incendiu, a izbucnit un al doilea, de data aceasta din 
senin.

- Uite ce se întâmplă, când criminalii rămân 
nepedepsiţi!, urla Galerius pe sălile palatului, să-l 
audă toţi. De data aceasta, zise, adresându-i-se 
direct Augustului, cred că nu te mai îndoieşti cine 
sunt făptaşii. Dacă nici acum nu iei măsuri împotriva 
lor, eu să știi că plec. Da, plec! Nu vreau să fiu 
răspunzător pentru viaţa Augustului meu... Plec 
chiar acum din palatul unde liniştea şi siguranţa 
au plecat  demult - ceea ce te-aş sfătui cu profund 
respect să faci și tu, tată socrule.

- Ce spui? Să părăsim palatul? Ce vorbe sunt 
astea? Şi unde pleci tu aşa, pe nepregătite, dacă-mi 
dai voie să te întreb? 

- Dacă vrei să rămâi şi să continui ancheta, 
e cel mai înţelept mod de a nu te lăsa cuprins de 
slăbiciune. Eu refuz să locuiesc în aceeaşi incintă 
cu nelegiuiţii,  complici şi unelte ale barbarilor ori ale 
„simpaticilor” noştri prieteni sirieni şi armeni!

Plecarea lui Galerius nu era chiar aşa, pe 
nepregătite. Obiceiul lui de a  se face „nevăzut” 
când „treburi importante reclamau prezenţa sa în 
alte locuri” ţinea destui slujitori în alertă, gata oricând 
să încarce în carele de călătorie lucruri de imediată 
trebuinţă. La nevasta lui, Valeria, nu se gândea 
niciodată. Demult, Valeria nu mai intra în socotelile 
lui, mai ales cele de deplasare de la o destinație la 
alta, unde-l chemau treburile urgente ale statului. 
Nici de data aceasta nu-şi făcu vreun proces de 
conştiinţă că o părăseşte într-un  palat „nesigur”. 
Nu-l interesa decât în măsura în care i-l încredintase 
pe fiul său, Candidianus, carea acum avea 7 ani, şi 
doar datorită lui, soţia Caesarului mai avea privilegiul 
să-l vadă  la faţă  din când în când. Dacă pericolul 
ar fi fost într-adevăr real, Candidianus s-ar fi aflat, 
desigur, printre bagajele sale. Dar Galerius plecă  
precipitat şi nu mai găsi timp să-şi ia rămas bun nici 
de la fiul său. Sau uită, pur şi simplu. 

Insistenţa cu care acuza creştinii, ca şi 
abilitatea cu care îşi scutise slujitorii de la anchetă, 
ar fi atras atenţia oricărui observator lucid. Dar unde 
mai era loc pentru luciditate, în atmosfera aceea 
de teroare, alimentată de ameninţări? Diocletianus 
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părea să nu se îndoiască  de loialitatea Caesarului 
său. Frica aparţine bătrâneţii. Dar bătrâneţea, credea 
el, este încă străină firii hotărâte a întemeietorului 
Tetrarhiei - nu şi mădularelor sale. Se ridică cu greu 
din fotoliu şi porni, cu mâinile la spate, să cutreiere 
prin săli și prin gânduri: „Nu, nu este vorba de 
credulitate. Singurul lucru de apărat acum este viaţa 
împăratului... Galerius a vorbit de „inamici publici”. 
Dar nu el mi i-a ridicat în cap? Și a  pus astfel 
problema: eu sau  ei. Nu „la orizont”, ci în propriul 
meu palat se ţese  o conjuraţie... Toată opera  mea 
de până acum poate fi dată peste cap. Tetrarhia 
poate fi năruită, înainte de a se impune ca cel mai 
bun sistem pe care l-a avut vreodată Imperiul. Cine 
îndrăzneşte să dărâme edificul înălţat cu atâta trudă, 
timp de 18 ani? Cine vrea să strice mecanismul, 
înainte de a produce, prin  efectul mişcării create, 
o succesiune pertinentă, siguranţă şi stabilitate? 
Cine este adevăratul cap al acestei răzvrătiri? Clerul 
creştin?... Domesticii săi?  Demnitarii şi funcţioanrii  
botezaţi în noua religie, proveniţi din tot statul şi de 
toate rangurile,  „infiltrați” în locuinţa imperială?... 
Galerius s-ar putea să aibă dreptate. Ei, mai întâi, 
domesticii, trebuie să fie puşi să-i jure credinţă. 
Începând chiar cu Prisca şi Valeria! „Nu voi admite 
ca cei mai apropiați ai mei să comploteze împotriva 
mea!”

În sfârşit, acum ştia ce avea de făcut.  Lăsă 
la o parte ancheta asupra incendiului şi porni 
ancheta împotriva religiei. Pe cât a fost de tolerant 
şi de întelegător, pe atât va fi, de acum înainte, de 
neiertător şi de hotărât să apere viaţa, nu atât a sa, 
cât a persoanei sacre a împăratului, cu orice preţ. Îl 
chemă pe Eusthenius şi-i dictă:  

- Toţi locuitorii palatului imperial, precum şi 
toţi locuitorii Nicomediei vor sacrifica zeilor. Creştinii 

care vor renunţa la aberaţia lor, îşi vor demonstra 
implicit şi nevinovăţia. Cei ce se vor încăpăţâna să 
persiste, se vor recunoaşte vinovaţi de conspiraţie 
împotriva persoanelor sacre ale împăraţilor şi vor fi 
pedepsiţi drept criminali! Să aleagă între bici și roată! 
Și dacă sunt nehotărâți, să li se aplice amândouă!

Galerius putea fi mândru de succesul său. 
Vărsarea de sânge, evitată cu destulă grijă la 
semnarea primului edict, devenea inevitabilă. 

Palatinii comentau:
- Ne intoarcem de unde am plecat. Nero 

redivivus! Cei ce se vor recunoaşte creştini, se vor 
autodenunţa şi ca incendiatori și criminali!

- Şi Galerius a fugit. Laşul!
- N-a uitat să-şi ia şi slujitorii cu el, ca să fie 

sigur că nu suflă nimeni o vorbă.
- E ca şi cum n-ar fi plecat, de vreme  ce  a 

lăsat în urmă instrucţiuni precise. 
- A aprins un foc pe care Diocletianus nu-l mai 

poate stinge.
- A „plecat” e un fel de a spune. Acest om, gata 

oricând să ardă o biserică, cu riscul de a incendia un 
cartier sau un oraș, nu se reculege atât de uşor după 
ce-şi compromite duşmanul.

Nu-mi aduc aminte dacă Galerius și-a 
sărbătorit Decennalia în anul acela la Calendele lui 
Mai, probabil că dacă a făcut-o a fost într-un cadru 
restrâns. Atâta ură și moarte a stârnit în juru-i, că 
nu știu dacă cineva se mai putea bucura de ceva. 
Probabil prietenii de băutură, fiindcă ălora un le pasă 
cine le toarnă vinul pe gât. (Va urma)

(Fragment din „Dioclețian între apoteoză și 
blestem”, Ed. PHOEBUS, 2022)

Luminile 
şantierului
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1. Un succes istoric

Pe 29 nov. 2013 a fost parafat la Vilnius 
Acordul de Asociere a Republicii Moldova cu Uniunea 
Europeană. Terenul apropierii Rep. Moldova de UE 
a fost pregătit de cancelarul Germaniei, Angela 
Merkel, care nu a mai suportat atitudinea Rusiei 
și comportamentul ei de interminabil război rece. 
Ca urmare, Comisia Europeană a venit la Vilnius 
cu o propunere surprinzătoare: eliminarea vizelor 
de acces în spațiul comunitar, pentru cetățenii 
moldoveni.

Desigur, acest eveniment poate fi considerat 
un succes istoric pentru Republica Moldova, care 
i-ar putea croi o soartă europeană, acordul de la 
Vilnius fiind o trambulină de lansare a bietei fiice a 
României pe calea adevăratei INDEPENDENȚE, 
aducându-i mult visata bunăstare dorită de veacuri.

Să recunoaștem că s-a ajuns aici datorită unei 
conjuncturi favorabile a politicii europene, la care a 
contribuit din plin, evident fără voie, nefasta atitudine 
agresivă a Rusiei, cu mijloacele sale tradiționale 
de intimidare, contracarată de Comisia Europeană 
cu mult curaj, când a hotărât „libera circulație a 
moldovenilor în Comunitatea Europeană”. Apoi, 
trebuie menționat că în Rep. Moldova  a venit 
la putere o coaliție pro-europeană care a purtat 
negocieri fructuoase cu C.E. încă din anul 2010. Nu 
încă în ultimul rând trebuie subliniat și rolul pozitiv 
al politicii externe românești în cadrul C.E., care a 
netezit terenul de asociere a Rep. Mold. cu U.E.

2. Zodia Euforiei

Rezultatul acestui proces victorios a creat o 
stare euforică pe diferite paliere, atât în Rep. Mold., 
cât și în România, eveniment considerat și de U.E. ca 
o izbândă a politicii sale, contrabalansând succesul 
Rusiei de a menține Ucraina în sfera sa de influență. 
Tocmai din acest încâlcit joc politic a răsărit drumul 
european al fraților noștri de peste Prut, împreună 
cu mijirea zorilor unor vise pentru toți participanții la 

dans. O adevărată horă „triumfală” în care euforicii 
jucători chiuie de bucurie și fiecare visează altceva.

3. Hora intereselor politice

Uniunea Europeană visează să-și împlânte 
granițele tot mai adânc în coastele Rusiei. 
Neobținând marea Ucraina, se mulțumește și cu 
mica Moldova, ca stat tampon la granițele sale, care 
să amortizeze desele mormăieli și lovituri nervoase 
de labă ale belicosului urs răsăritean. Desigur, 
„tamponul” are rolul să-ncaseze și să suporte 
amenințările și șantajele adresate U.E. în războiul 
economic dintre cei doi giganți.

Practic, U.E. a „dăruit” Republicii Moldova o 
iuzorie asigurare a suveranității și stabilității sale, 
în condițiile în care nu urnește din impas, de atâta 
amar de vreme, delicata și dureroasa problemă 
transnistreană. I-a mai aruncat și ceva iluzii de 
prosperitate și bunăstare, după principiul „primești 
mai mult, dacă faci mai mult”. Adică, primești 
libertate de mișcare în U.E. pentru locuitorii tăi, dacă 
te supui la o serie de condiții (uneori, insuportabile).

În privința „libertății de mișcare” în U.E., 
trebuie făcută o precizare: din cei aprox. 800 de mii 
de moldoveni plecați la muncă în străinătate, peste 
60% lucrează în Rusia, fiind mai aproape de casă și 
unde cunosc limba. În rest, moldovenii hălăduiesc 
prin spațiul european, de multă vreme, mulți lucrând 
deja în România. Așa că...

Republica Moldova visează să fie apărată de 
U.E., așteptându-se să o protejeze în cazul atacurilor 
economice ale furioasei Rusii, ofensată că rebela 
Moldova a fugit din țarcul ei economic, trădându-i 
interesele sale imperiale de cruntă dominare.

Mai crede în acordarea de către U.E. 
a faimoaselor fonduri nerambursabile pentru 
dezvoltarea sa economică, dorind și o sperată 
reorientare a exporturilor sale către vest, prin 
acel „liber schimb de mărfuri”. Biata Moldovă nu 
vede fața întunecată a „luminosului” liber schimb 
de mărfuri! În realitate, piața sa va fi inundată de 
mărfurile U.E., mult mai ieftine și calitativ superioare 

ISTORIE

allegro, ma non troppo

► Marin NĂSTASE
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față de mărfurile sale cu un nivel scăzut de 
competitivitate. Consecințele? Ruinarea pospaiului 
de industrie pe care-l mai are și transformarea sa 
într-o consumatoare a mărfurilor europene. Situație 
care va duce la creșterea gradului de îndatorare 
până la pragul falimentului. Ar fi bine să nu repete 
greșelile mamei sale România, unde puzderia 
de hipermarketuri europene i-au îngenuncheat 
industria.

România visează... Chiar, la ce visează 
România? La o himeră numită UNIREA, pe care n-a 
știut s-o prindă în anii 90 și nu a învățat să o câștige 
timp de 24 de ani. În toți acești ani irosiți prostește 
a crezut că UNIREA este o pară mălăiață care-i va 
pica din pomul Europei sau o păsărică ce va zbura 
la ea din colivia Rusiei, cea cu portița deschisă la 
prăbușirea U.R.S.S. Cumplită iluzie! Nu a înțeles 
problemele și interesele fiicei sale, fragila și delicata 
Rep. Moldova, ieșită din secularul jug rusesc, sleită 
de forțele sale strămoșești!

Și totuși, cele trei partenere visătoare joacă 
vesele în recenta horă politică, uitând că această 
horă este numai a Rusiei și U.E. România și Rep. 
Moldova sunt fetițele invitate la dans, care trebuie să 
joace numai cum poftesc BAROSanele jucătoare. 
Petrecere frumoasă!

4. Puțină istorie

Ca să înțelegem astăzi de ce UNIREA este 
o himeră, cred că trebuie să facem o incursiune în 
momentele esențiale ale istoriei sale să aflăm acele 
amănunte care au făcut posibilă realizarea ei în 
anul 1918 și de ce nu s-a mai obținut în anii noștri 
democratici. 

De la început trebuie precizat că România a 
pierdut să mai facă politică externă cu interesele ei, 
încă de pe vremea tătucului Traian, care i-a frânt 
junghietura statală în anul 106 d.Hr. sau, mai precis, 
din anul 44 î.Hr., când un grup de nobili daci tembeli 
l-au asasinat pe regele Burebista, împărțind Dacia 
Mare în câteva regate, corespunzătoare actualelor 
provincii istorice. Asupra acestei chestiuni sper să 
revin cu altă ocazie. 

Ca urmare, în jocul politic al marilor puteri 
europene, provinciile statale românești, devenite 
principate, cu tot efortul unor mari și bravi domnitori, 
n-au contat ca jucători, ci numai ca pioni pe tabla 
de șah a Europei, sau, cel mult, ca niște chibiți, 
până la urmă, executanți ai intereselor celor care 
jucau. Deseori, interesele noastre au fost aruncate 
pe masa de joc, împreună cu bogățiile, teritoriile și 
populațiile principatelor românești. Nu voi dezvolta 
acest subiect acum, ci voi încerca să-mi răspund la 
întrebarea: de ce Basarabia s-a vrut stat suveran și 

nu provincie smulsă din trupul Moldovei românești, 
unită cu celelalte fiice ale României?

Curând, după moartea viteazului voievod 
Ștefan cel Mare, principatul Moldovei a acceptat 
suzeranitatea Imperiului Otoman, care se obliga 
să-i asigure protecția statală, adică suveranitatea și 
integritatea teritorială, în schimbul unui haraciu ce 
creștea an de an. O „înțelegere” fără niciun temei, 
între două forțe inegale, forța cea mare fiind în mâna 
sultanului turc. Din păcate, principatele românești nu 
au dorit și nu au înțeles niciodată că suveranitatea 
lor nu va fi asigurată de nicio mare putere străină, dar 
nici de micile lor forțe separate. De fapt, daco-românii 
trebuiau să înțeleagă acest deziderat încă din anul 
271 d.Hr., când i-au părăsit romanii. Meteorica Unire 
realizată de Mihai Viteazul a fost doar pohta ce-a 
pohtit domnitorul muntean, într-un moment istoric 
favorabil, obținută de iscusința marelui voievod. 
Dorința de unire trebuia să fie un PERMANENT 
deziderat al daco-românilor, deziderat care nu a fost 
niciodată-n firea lor. Ăștia am fost, ăștia suntem și 
mă tem că nu ne vom schimba, chiar dacă suntem 
conștienți că am rămas mereu perdanții istoriei. 
Să vedem, totuși, ce s-a întâmplat în chestiunea 
Basarabiei. 

În anul 1812, în mod fraudulos față de tratatele 
de drept politic, Rusia, devenită mai puternică decât 
„protectoarea Turcie”, a rupt din trupul Principatului 
Moldovei teritoriul său dintre Prut și Nistru. De altfel, 
în urma războaielor sale cu Turcia, Rusia ocupase 
mai înainte Bugeacul, teritoriul din sudul Moldovei, 
pe care-l numise Basarabia, denumire extinsă la 
întreg teritoriul moldovenesc ocupat dintre Prut 
și Nistru. Un amănunt important: în anul 1812, 
populația teritoriului ocupat, numit de ruși Basarabia, 
era formată din moldoveni în proporție de 95%, ca, 
în urma unui intens proces de rusificare, în 1817 să 
ajungă la 80%.

Cuceritorii ruși nu au procedat numai la 
rusificarea Basarabiei. Administrația rusească a 
recurs la câteva „transformări” demografice: a mutat 
în Crimeea populația tătarilor nogai din stepele 
Bugeacului, colonizând satele părăsite de aceștia, cu 
imigranți bulgari și găgăuzi, pe care i-a împroprietărit 
și i-a învățat să scrie și să vorbească limba rusă. Tot 
în Bugeac a adus și alte două populații din nordul 
Basarabiei: foștii iobagi ruși refugiați aici din Rusia și 
germanii refugiați din Ducatul Varșoviei. Cu spiritul 
organizatoric al germanilor și vrednicia găgăuzilor 
și bulgarilor, stepele aride ale Bugeacului au fost 
transformate într-o regiune agricolă fertilă. Astfel, în 
sudul Basarabiei s-au concentrat 240 mii de găgăuzi. 

Economia Moldovei a fost condamnată doar 
la producția de cereale și vite, cu un export orientat 
în întregime spre Rusia, prin portul Odesa, dirijând 
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spre această destinație și rețeaua de căi ferate. Rușii 
s-au concentrat doar în orașele centrale, Chișinău și 
Bălți.

După înfrângerea Rusiei în războiul din 1856, 
puterile europene occidentale nu au obligat-o să 
restituie Moldovei teritoriul furat. Interesele lor au 
fost doar să îndepărteze Rusia de gurile Dunării 
și ... atât. Moldova nu intra în cărți. În acest scop, 
prin Tratatul de la Paris, din același an, 1856, au 
obligat-o pe învinsa Rusie să cedeze Moldovei doar 
cele trei județe din Bugeac și anume Cahul, Ismail și 
Bolgrad, în care moldovenii nu mai erau majoritari. 
Astfel că, prin actul Unirii de la 24 ianuarie 1859, 
Principatul „România” cuprindea și sudul Basarabiei. 

Însă, prin Tratatul de la Berlin din 1878, în 
urma victoriei asupra Turciei, la care a contribuit 
și armata română cu mari sacrificii, aceleași puteri 
europene au obligat România să cedeze Rusiei 
sudul Basarabiei (cică) în schimbul „recunoașterii” 
independenței sale față de Imperiul Otoman și... în 
schimbul Dobrogei luată de la turci și „dăruită” nouă. 
Jertfele armatei române de la Grivița și Plevna nu 
au contat în jocul politic al intereselor marilor puteri 
europene. Evident că nu aveam de ales. În rest, 
istoria noastră s-a scris cu obișnuita fanfaronadă 
politică.

Ca urmare a Revoluției din octombrie 1917, 
când se prăbușește imperiul țarist, Basarabia 
și-a proclamat autonomia față de Imperiul Rus 
la 2 decembrie 1917. Apoi și independența, la 24 
ianuarie 1918, prin votul Sfatului Țării ales în oct-
nov. 1917, eveniment în urma căruia s-a numit 
Republica Democrată Moldova. 

Întrucât trupele rusești, fugite de pe frontul 
românesc și ajunse la Chișinău, au trecut la jafuri 
și acte destabilizatoare, Sfatul Țării a fost nevoit 
să ceară ajutorul trupelor românești, pentru că în 
acel moment istoric România era singura forță care 
putea să protejeze fragila republică. În acest mod, 
trupele române au intrat la 13 ian. 1918 pe teritoriul 
Basarabiei și au pus capăt jafului și violenței trupelor 
rusești, care au fost alungate din Chișinău. 

Ca să evite o eventuală întoarcere a trupelor 
rusești, la 27 mar. 1918, Sfatul Țării a votat unirea 
Rep. Democrate Moldova cu România, având 87 de 
voturi „pentru”, 3 „contra” și 36 de „abțineri”. 

Deoarece România luptase în război alături 
de puterile Antantei, învingătoare, Tratatul de la 
Paris din 1920 a confirmat unirea Basarabiei cu 
România. Această confirmare a fost confirmată de 
marile puteri europene și pentru că imperiul țarist 
era destrămat, iar noua ordine bolșevică din Rusia 
nu era agreată la acea vreme de puterile europene 
capitaliste.

Odată ajunsă la patria mamă, Basarabia 

ar fi trebuit tratată ca o fiică regăsită, nu ca o 
rudă marginalizată, pe al cărei teritoriu erau 
trimise „cadre administrative” pedepsite în „țară” 
din varii motive. Evident că în administrația și 
infrastructura Basarabiei au ajuns și „români” de 
calitate îndoielnică, fie nepricepuți, fie corupți, fie 
cu mentalitate dubioasă, care au compromis actul 
sfânt al unirii, dezamăgind o parte din autohtonii 
basarabeni. Nici politicienii de la putere nu au înțeles 
în ce trebuia să conste unirea, care sunt bazele ei 
trainice. De aceea, în momentul începerii celui de al 
doilea război mondial, când România a fost părăsită 
de marile puteri europene cu care fusese aliată, iar 
Rusia devenise din nou puternică, sub noua formă 
a U.R.S.S., biata Basarabie a fost din nou smulsă 
din trupul României, la 28 iunie 1940, în urma 
monstruosului Tratat Ribentrop-Molotov. Însă, de 
data asta, Uniunea Sovietică răpește României nu 
numai Basarabia, dar și Bucovina de nord și ținutul 
Herței (parte din Moldova de nord-vest), care nu 
făcuseră niciodată parte din imperiul țarist. 

Ca să destructureze teritoriile românești 
acaparate, la 2 august 1940, Uniunea Sovietică 
proclamă Republica Socialistă Sovietică Moldova, 
care cuprindea cea mai mare parte din fost gubernie 
Basarabia, dar și un teritoriu din stânga Nistrului, 
fosta Podolie poloneză. Iar Herța, Bucovina de 
Nord și cele trei județe din sudul Basarabiei (fostul 
Bugeac) au fost încorporate la R.S.S. Ucraina, 
ca să nu mai poată fi revendicate de țările mamă 
ale teritoriilor respective. Așa s-a pomenit Ucraina 
stăpână pe teritorii românești. Apoi au avut loc 
deportări și ucideri masive ale românilor moldoveni 
de elită și înlocuirea lor cu ruși, ucraineni și alte etnii, 
ca să se distrugă caracterul majoritar românesc 
al teritoriilor răpite. Un an mai târziu, la 22 iunie 
1941, România recuperează teritoriile ocupate, 
însă, în 1944 Uniunea Sovietică le cotropește din 
nou, transferând în mod abuziv Bugeacul și nordul 
Basarabiei la Ucraina.

În urma destrămării URSS, la 27 august 
1991, are loc a doua independență a Basarabiei, 
care se proclamă Republica Moldova, ce devine 
stat membru ONU, recunoscut astfel de toate 
statele lumii. Degeaba a apărut o mișcare de unire 
cu România. Mișcarea a fost anemică în fața unei 
alte forțe potrivnice, care dorea unirea cu Rusia 
sau Ucraina, precum și marea forță a comuniștilor 
moldoveni, care dorea menținerea separată a 
Republicii Moldova sub regim comunist, pro-Rusia. 
Totuși, forțele care doreau unirea cu Rusia sau 
crearea unei republici separate de Moldova, pe 
teritoriul Transnistria-Găgăuzia, au reușit să creeze 
Republica (fantomă) Transnistreană. 

În 1992, Moldova a încercat restabilirea 
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suveranității sale printr-un război în Transnistria, dar 
a fost împiedicată de armata a 14-a rusă, transferată 
de pe teritoriul Republicii Moldova pe teritoriul 
Transnistriei. Ca stat separat sub denumirea 
Republica Moldova a fost confirmat și de populația 
fostei Basarabii, prin referendumul din martie 1994, 
când majoritatea a preferat și votat, în locul unirii 
cu România, menținerea suveranității sale. Forțele 
unioniste minoritare au trecut în opoziție, o mare 
parte dintre unioniști fugind în România.

Acesta a fost cursul istoric al Republicii 
Moldova, fostă Basarabia, ajunsă o țară fără 
nord și fără sud... Oof, Basarabie, Basarabie! 
Sufletul meu plânge amarnic când îți citesc istoria 
sângerândă. Plângeți, voi, români de pretutindeni, 
soarta fraților voștri din Basarabia crucificată! Noi 
n-am inventat ca evreii „Zidul Plângerii” și nici un 
muzeu al „holocaustului” basarabean! Nu am arătat 
lumii dramele noastre! Nici măcar nu avem voie, 
că „supărăm” marile puteri. De fapt... ne merităm 
soarta, când știu ce am făcut în istorie.

Dar, această țărișoară, cu toate oprimările, 
prigonirile și încercările Rusiei de a distruge 
identitatea de neam și continuitate românească, 
și-a păstrat, totuși, identitatea românească, prin 
păstrarea cu sfințeniei a graiului strămoșesc, 
revenirea la grafia latină, denumirea statului, steagul 
său tricolor, stema sa cu zimbrul strămoșesc și imnul 
național, denumit „Limba noastră”, deși... mulți o 
denumesc „limba moldovenească”. Iar structura sa 
etnică... de la 95% în anul 1812 a ajuns în anul 1994 
la 69,6% moldoveni, 11,2% ucraineni, 9,4% ruși, 
3,8% găgăuzi, 2% bulgari, 1,9% declarați români și 
2% alte minorități... 

5. De ce nu a fost Unire?

În 1918, datorită unei conjuncturi favorabile 
creată de bunul Dumnezeu, a fost posibilă unirea cu 
România, când interesele Republicii Democratice 
Moldova au coincis cu interesele europene din acel 
moment sfânt. În anii 90, aceste interese nu au mai 
fost în conjuncție, ca o pedeapsă divină că ne-am 
bătut joc de prima șansă. Și când ceva nu se vrea, 
nu se poate realiza cu forța. Nici interesele de pe 
tabla de șah europeană, nici interesele Republicii 
Moldova n-au dorit unirea cu România și nici 
condițiile nu au mai fost prielnice, ca în anul 1918. 
Apoi, România, la rândul ei, s-a dovedit nevolnică 
în toți acești ani post-decembriști, pe toate palierele 
structurale. În timp ce Germaniile se uneau, în timp 
ce țările baltice se smulgeau din ghearele colosului 
sovietic prăbușit, de la noi nimeni, dar absolut nimeni 
nu a îngăimat un protest, o revendicare, o denunțare 
a Pactului Ribentrop-Molotov, politicienii cocoțați la 

putere imediat după Revoluție având alte „obiective 
strategice” ale politicii interne. Și atunci... despre 
ce vorbim? Măcar să fi pretins nordul Bucovinei și 
ținutul Herța, care n-au fost niciodată cucerite de 
Rusia țaristă. Când toată Europa își făcea dreptate, 
măcar Republica Moldova să fi revendicat județele 
din fostul Bugeac, ajunse din „pohta” tătucului Stalin 
în brațele Ucrainei. N-a fost să fie! 

Acum, domnul ambasador al Germaniei în 
Rep. Moldova ne ciufulește că... am pomenit de 
unire: „Germania vede Moldova ca stat aparte, iar 
discuția despre unire nu ar trebui să existe în aceste 
momente.” De ce? Evident, că Germania importă 
gaze din Rusia și interesul ei nu coincide cu al 
nostru. Dar nici interesele Rep. Moldova nu au fost, 
nu sunt și nu vor fi pentru unire. De acest fapt mi-am 
dat seama încă din anii 90, când am făcut mai multe 
deplasări la Chișinău, unde am constatat o structură 
statală închegată, cu instituții administrative 
NAȚIONALE. Cum să dorească acei oameni alipirea 
la România-mumă? Să renunți la o țâță națională 
pentru una regională? Și aia, marginală. Doamne, 
cât de idealiști au fost unioniștii moldoveni! 

Deși spațiul nu-mi permite, aș mai face 
câteva comentarii despre evenimente și fapte ale 
politicienilor moldoveni din acei ani de „republică 
independentă”. Ce să înțeleg din declarația lui Vlad 
Filat, fost premier al Rep. Moldova, când a făcut 
observația că „nu există două state românești”? Să fi 
spus că România este românească, iar Rep. Moldova 
este... moldovenească? Nici declarația premierului 
Leancă, atunci când a spus că... „Domnul Băsescu 
ne creează doar probleme cruciale... Noi avem 
nevoie de o țară vecină România, care să aibă o voce 
credibilă în U.E., să poată să ne ajute în realizarea 
acestui parcurs european.” Ca să avem bomboana 
de pe coliva unirii, trebuie să amintim și faptul că, 
într-un sondaj din 2013, 75% dintre cetățenii Rep. 
Moldova și-au manifestat simpatia față de Putin. 
Deci, „allegro ma non troppo”, domnilor! 

Deși nu pot pricepe cum și-au creat problema 
transnistreană, sunt nevoit să amintesc câteva 
evenimente din acei ani ai prăbușirii URSS: 

1. În toate fostele republici sovietice, 
patrimoniul armatelor a fost transferat statelor 
respective nou create. Dacă și Rep. Moldova ar 
fi luat măsuri ca patrimoniul trupelor sovietice de 
pe teritoriul său să fie transferate în patrimoniul 
Rep. Moldova, atunci nu ar fi apărut problema 
transnistreană. Profitând de bâlbâiala autorităților 
noii republici, Rusia a mutat armata a 14-a în 
Transnistria, care s-a putut declara astfel stat 
independent.

2. Deși Smirnov (viitorul președinte al 
Rep. Transnistrene) fusese capturat la Kiev de 
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un comando moldovean și adus la Chișinău, 
președintele Mircea Snegur și procurorul general de 
atunci, Postovan, au semnat protoculul de eliberare 
a lui, chipurile, la presiunea Rusiei. N-ar mai fi fost 
nici războiul din 1992 cu Transnistria, în care și-au 
pierdut viața peste 200 de moldoveni.

6. Și totuși... UNIREA

Dacă realitatea a fost (și este) cea descrisă 
mai sus, mai poate fi vorba de Unire? Cum? Când? 
Evident că s-a pierdut momentul din 1991 și nu 
are rost să ne lamentăm cu întrebări și comentarii 
inutile. Să vedem ce se mai poate face în condițiile 
și împrejurările actuale. 

Aici, trebuie să amintim și un eveniment care 
a avut loc în buricul Bucureștiului, tocmai când se 
cocea Acordul de Asociere a Rep. Moldova cu U.E. 
„Pe 20 octombrie 2013, aproape 10 000 de tineri 
manifestanți s-au adunat în inima Bucureștiului”, 
scrie Le Monde, referindu-se la marșul în timpul 
căruia s-a cerut ca Unirea să devină prioritate 
națională. Ca fin politician, președintele Băsescu a 
preluat acest mesaj și l-a transmis public în ajunul 
evenimentului de la Vilnius, mesaj care a deranjat 
pe domnul premier Leancă și pe ambasadorul 
Germaniei la Chișinău. Poate a fost o greșeală 
politică, fiind spus de președintele României într-un 
moment neoportun. Însă, această „greșeală” 
a președintelui României a reușit să dezvăluie 
adevăratele intenții ale autorităților Rep. Moldova și 
ale puterilor europene. În fapt, justificate, având în 
vedere puterea Rusiei și furia ei, care va trece la 
represalii previzibile împotriva Rep. Moldova, după 
ce rezolvă problema ucraineană. Având în vedere 
interesele C.E., care este la discreția gazelor rusești 
și nu numai, având în vedere vulnerabilitatea Rep. 
Moldova, când depinde de Rusia d.p.v. energetic, 
când 60% din emigranții Moldovei lucrează în Rusia, 
de unde aduc o treime din PIB-ul rep. Moldova, 
când economia sa este încă înhămată la căruța 
Rusiei, biciul lui Putin va deveni cnut ucigător pentru 
obraznica Moldovă, care ar îndrăzni să-și dorească 
Unirea cu România.

De aceea, în perioada imediat următoare, 
autoritățile române și moldovenești nu pot flutura 
steagul Unirii. Atunci... cine? Mă tem că doar tinerii 
din România și Rep. Moldova trebuie să protesteze 
sistematic și permanent, revendicând Europei și 
Rusiei dreptul de a fi români din istorica Românie. 
Pentru că Unirea nu este a generației de politicieni 
ai zilelor noastre, ci a tinerilor din Rep. Moldova și 
din România. 

Însă ACUM ce pot să mai facă politicienii de 
ambele părți? Dacă, totuși mai au dorință politică 

pentru UNIRE, să acționeze împreună și în tăcere 
pentru înfăptuirea ei. Adică să acționeze pe toate 
palierele structurale social-economice, culturale, 
infrastructură de transport, integrare energetică, 
educație, sănătate, societăți comerciale cu capital 
mixt, cu afaceri în ambele țări și nu în ultimul rând 
acordarea dublei cetățenii oricărui cetățean al 
Rep. Moldova care dorește acest lucru fără să i se 
mai ceară dovada rezidenței în România.  Odată 
realizate obiectivele structurale ale Unirii se poate 
trece și la Unirea politico-administrativă. 

Cred că în această strategie a Unirii, prioritatea 
zero o are asigurarea independeței energetice a 
Rep. Moldova, din care aș schița câteva obiective: 

1. Racordarea Rep. Moldova la sistemul 
energetic național al României și construirea 
conductei de gaze naturale Iași-Ungheni-Chișinău.

2. România deține gaze și petrol în Marea 
Neagră, iar Rep. Moldova, deși nu are drept de ieșire 
la mare, portul Giurgiulești de pe Dunăre îi asigură 
transportul maritim. „Strategia comună România-
Rep. Moldova” ar putea să prevadă construirea la 
Giurgiulești a unei rafinării și un portal de gaze care 
să asigure necesarul de carburanți al Rep. Moldova. 

3. Construirea în Rep. Moldova de parcuri 
eoliene și fotovoltaice de către societăți cu capital 
mixt (românesc și moldovenesc).

4. Construirea unei hidrocentrale pe râul Prut 
tot de către aceleași societăți cu capital mixt.

Cu astfel de „obiective strategice” cred că 
s-ar realiza în fapt Unirea și sunt convins că tinerii 
vor duce la bun sfârșit acest deziderat românesc. 
Dar pentru realizarea faptică a Unirii, încă o dată vă 
mai spun, domnilor politicieni din România și Rep. 
Moldova: „Allegro, ma non troppo!” Renunțați la 
tropăiala ipocrită din preajma alegerilor și treceți la 
adevărata Unire faptică, încet dar sigur!

Galați – decembrie 2013

P.S. 2023: Cu mâhnire constat că Timpul 
nemilos a spulberat cu evenimentele din ultimii nouă 
ani toate visurile mele de înfăptuire a Unirii: pandemia... 
, războiul „Putin-Ucraina”..., dar, mai ales programele 
politice ale partidelor din România și Rep. Moldova. În 
special „perioada Dodonistă” din Rep. Moldova mi-a 
amărât sufletul. Totuși, nu pot trece cu vederea o serie 
de fapte ale guvernanților români în Rep. Moldova, atât 
pe plan economic, cât și social. Cred că în plan cultural 
Unirea s-a înfăptuit de mult pentru că pe plan spiritual 
n-a fost niciodată despărțire, ci numai oprimare în Rep. 
Moldova. Europarlamentarii noștri acționează intens 
pentru accelerarea intrării Rep. Moldova în U.E., dar... 
mai e mult până departe. Însă, eu... tot mai sper că 
Unirea se va realiza... totuși.
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PROZă scuRtă

fotografii de familie

► Roxana RACARU

Mă uit la un tablou așezat la nivelul meu pe 
perete în camera din față. O doamnă cu înfățișare 
severă într-un scaun mare, negru, cu capetele 
sculptate. Poartă o rochie veche, de culoare închisă, 
mărgele lungi, albicioase. În spate se vede o 
bibliotecă, neagră și ea. Lângă ea, în picioare, o fată 
mai mică decît mine, într-o rochie albă cu volane. 
Cunosc privirea asta. E bunica, pe vremea când era 
copil, și lângă ea e străbunica Matilda, pe care eu 
n-am apucat-o. Bunica a murit anul trecut. 

Am 6 ani. Mă ridic pe vîrfuri ca să văd o altă 
poză deasupra. În momentul ăsta intră soră-mea 
Roza cu o cârpă de praf și mă dă afară. Roza e mult 
mai mare decât mine, a terminat liceul. Mama spune 
că l-a terminat cu chiu cu vai din cauza mea, pentru 
că stătea cu mine să-mi citească povești în loc să 
învețe. Ajuns în prag mă întorc să o întreb ceva și ea 
se strîmbă la mine. Poate să facă strâmbături mai 
caraghioase decât ale mele, dar azi n-am chef să 
râd, uit doar ce voiam să spun. 

Camera în care o să stau e lipită de camera din 
față, dar nu vreau să intru acolo, privesc în bucătărie 
din săliță. În bucătărie se vorbește continuu și 
miroase a sarmale. A venit și doamna Zimniceanu și 
tanti Dida, vecina, și doamna Nichita, învățătoarea. 
Mama se oprește cu un castron adus din curte și se 
uită o vreme la mine. Doamna Nichita trece pe lângă 
noi și o trage pe mama într-o cameră. Atunci iese și 
Roza val-vârtej după ea și mă dă la o parte. 

-Ieși și tu și te joacă afară, îmi trântește.
Nu-mi vine să-i răspund, iar a plâns. De 

dimineață se tot ascunde, dar eu știu că e supărată. 
Măcar nu mai încearcă să mă facă să râd.

Afară se topește zăpada. Unde au fost 
mesele e topită de tot sau frământată în picioare. 
Au rămas totuși într-o parte, sub leagăn, cîteva pete 
albe, neatinse. Dar acolo se fugăresc acum Vlad și 
Robert, frații mei mai mari. Roza duce în casă pătura 
pe care o scuturase în curte. Are în continuare ochii 
roșii de la plâns și abia se descurcă cu pătura aia 
atârnîndu-i din brațe, dar desface o mână prăfuită și 
mi-o trece prin păr.

E încă răcoare. Prispa e un pic înclinată și 
lungă. Merg pe ea pînă la gardul dinspre stradă ca să 
nu-i mai aud pe ăia doi cum se ceartă lîngă leagăn. 
Tata meșterește ceva la mașină. Pare enervat. 
E întotdeauna enervat când umblă la mașină, dar 
acum nu-mi pasă. Sar peste stratul de flori și mă 
zgâiesc la motor.

Mama trece prin spatele nostru conducând-o 
pe doamna Nichita. 

- Marius, nu spui la revedere doamnei 
învățătoare?

Și eu mă întorc spre ele, dar doamna Nichita 
deschide deja poarta. Îngaim:

- Bună ziua…
- La revedere, Marius, eu o să mai trec pe la 

voi. 
Și ele continuă discuția în scârțâitul porții și 

apoi pe jumătate în stradă, dar eu nu mai ascult, 
privesc deja liliacul din capătul prispei, plin de 
muguri. Îmi place liliacul cînd e plin de flori, mai ales 
cel mai mare, mai departe de gard, la care copiii de 
pe stradă nu ajung să rupă crengile.

Țumpi se agită în capătul curții în lanțul lui, e 
bucuros că au plecat ceilalți și vrea să mă joc cu el. 
Numai că acum n-am nici un chef, îl las să se agite.

Roza iese din nou, cu Robert după ea care-o 
întreabă când vine unchiul. Roza, încruntată, se 
preface că nu-l aude. Doamna Zimniceanu se 
apropie de noi, și-a dat jos șorțul urât cu flori galbene 
pe care i l-a adus mama. Le spune că unchiul ajunge 
mâine, ei nu vor fi aici din păcate. Și îndreptându-se 
spre mine cu cel mai zaharos surâs și mîngâindu-
mă pe creștet cu mâna ei negricioasă mirosind 
a pătrunjel îmi spune iar, cum a făcut toată după-
masa – „bucățică ruptă, ptiu să nu fie de deochi” – și 
scuipă într-o parte.

       Mama a rămas pe alee, cu o privire 
concentrată asupra mea, fără să zică nimic. Tanti 
Dida iese și ea bătrânește din casă și se îndreaptă 
spre poartă.

         - Te las, doamna Zimniceanu, mă duc că 
tre’ să vină băiatu’ de la servici. Da’ mîine treci pe la 
mine când vine, că-s toată ziua acasă.
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Apoi o apucă pe mama de braț și-i urează 
călătorie plăcută și să aibă parte de noroc și 
clătinând din cap la sfârșit:

- Ascultă-mă, Dano, și tu Mircea, ascultați-
mă pe mine că sunt bătrână și vorba aia… pe tine 
te cunosc de mică… și pe maică-ta, Dumnezeu 
s-o ierte! … o să-mi dați dreptate, ascultați-mă pe 
mine… nu e bine ce vreți să faceți… o să vedeți și o 
să-mi dați dreptate.

- Nu ne-a fost ușor, tanti Dida, zice mama 
încetișor ca și cum n-ar vrea să se audă, știi și 
matale... și mama, Dumnezeu s-o odihnească, era 
cum era, nu ne-a ajutat…

- Da’ bine, fată, așa e cum spui tu, da’ acu’ că 
ce-a fost mai greu a trecut, faceți așa un lucru?

Și mama liniștind-o și încercând să-i arate 
că poate nu-i așa de grav, că poate, adică, au și ei 
dreptate, dar tanti Dida dă cu tristețe din cap că nu 
și se lăsă condusă spre poartă. La un moment dat, 
acoperind vorbele mamei:

- Și-l lași pe ăsta aici? Zi-mi și mie, ca să 
pricep și io! Plecați și-l lăsați pe ăsta singur aici?          
C-așa vrea nebunu’? Zi-mi și mie!

Dar merg mai departe spre poartă discutând. 
Eu abia acum mă gîndesc la asta, că o să rămân aici 
cu unchiul, fratele cel mic al mamei pe care nu l-am 
văzut niciodată.

Robert turuie despre cât de bine e că am 
toată curtea asta și leagănul, și cum o să merg eu la 
școala din capătul străzii și cum o să mă cheme la ei 
în vacanță. Tata vine de la spălător încruntat:

- Gata! Roza, Robert, aduceți bagajele! Vlad, 
lasă leagănul ăla odată!

Mama, ca trezindu-se, se apropie de doamna 
Zimniceanu:

- Am lăsat tacâmurile bune în bufet. Mîncarea 
e în bucătărie, o să trebuiască dusă în beci…

- Știu, știu, fată… Hai grăbiți-vă! Și să aveți 
grijă de voi pe acolo…

Și mama mulțumind și ele discutînd până cînd 
tata iese din casă cu valiza și Roza cu niște sacoșe, 
ștergându-se cu mâneca la ochi. Vlad târâie după 
el ghiozdanul lui mizerabil și se strâmbă la mine.               
Robert trece prin spatele lui și-l împinge o dată și 
fuge.

- Măi copii! strigă doamna Zimniceanu 
speriată, dar mie nu-mi vine nici măcar să râd, îi 
urmăresc cum se urcă în mașină.

Atunci mama mă dădăcește în fel și chip 
și când termină de încărcat bagajele vine și tata 
zicîndu-mi să fiu cuminte și să învăț bine. Par 
amîndoi supărați așa că dau doar din cap fără să 
răspund.

Pînă la urmă se urcă și ei în mașină și pleacă. 
Eu ies pe trotuar cu doamna Zimniceanu să le facem 
cu mâna.

Rămînem singuri și ne întoarcem în bucătărie. 
Doamna Zimniceanu începe să-mi povestească 
tot felul de lucruri de când era mama mică și apoi 
de cînd a venit războiul cînd bunica era tânără și 
bunicul a plecat pe front, dar știu deja toate poveștile 
astea, așa că o întreb cum e unchiul.

Atunci se ridică și-mi face semn să merg după 
ea în camera din față și e ciudat că el nu e în nici 
una din pozele din bucătărie, acolo unde punem 
imaginile de la zilele de naștere și de la Crăciun, 
unde e poza din vacanță unde suntem noi toți cu 
mama și bunica pe alee în dreptul liliacului cu Țumpi 
cînd era mic, sau cea cu bunica în care eu nu sunt, 
de la botezul meu, în care sunt frații mei, tata și tanti 
Dida.

Dar mă duc după ea. Doamna Zimniceanu 
mi-l arată pe unchiul într-o poză cât palma, pusă 
în geam sus pe bufet. În poză sunt mai mulți tineri 
negricioși în fața casei. O recunosc pe mama, foarte 
tânără, tunsă băiețește. Asta mă face să izbucnesc 
în râs.

Dar ea dă doar din cap, arătând cu unghia 
lungă, murdară, într-un colț.

- Uite, ăsta din capăt e unchiu-tu, puișor. 
Seamănă cu răposata, cu bunică-ta, Dumnezeu s-o 
ierte. Tu să fii cuminte și să-l asculți, da? Că Șerban 
nu e ca maică-ta, el cînd zice ceva, nu se discută.

Dau din cap, dar doamna Zimniceanu mă 
privește lung și știu că mai e ceva. Îmi trece mâna 
pe frunte.

- Ești leit unchiu-tău cînd era mic…    Oftează.
- Dumnezeu o să-l judece cînd o să-i vină 

ceasul… Ce lucru teribil a putut să facă, Doamne 
iartă-mă, și era un copil așa de cuminte!

Nu înțeleg nimic din ce spune, dar doamna 
Zimniceanu nu se mai uită la mine să vadă că nu 
pricep. Eu mă zgâiesc la poză și mi se pare că nu 
semănăm deloc.

Ne culcăm în bucătărie, eu în patul de la 
sobă, doamna Zimniceanu în celălalt, deși aș fi vrut 
să dorm în camera din față în care miroase a curat și 
sunt fotografiile de cînd era mama mică. 

În schimb, o visez pe străbunica Matilda în 
camera din față. Stă în scaun exact ca în tablou. În 
cameră mai sunt eu și doamna Zimniceanu. Bunica 
nu e cu noi, și eu mă tot răsucesc să o văd, ca și 
cum ar putea să apară de undeva cum era copil, 
în rochia cu volane. Străbunica ne vorbește despre 
regulile din casă care nu se mai respectă.

Dar unchiul Șerban iubește ordinea și 
disciplina. Așa că să-i punem mîncarea în vasele de 
argint și să umblăm pe vîrfuri prin casă, să nu fug, să 
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nu țip și să mă port cuviincios că eu am fost ales să 
rămân ca să duc mai departe tradițiile familiei.

Pe mine nu mă miră nimic și răspund că așa 
o să fac.

Așa că a venit unchiul, e și tanti Dida în curte. 
Eu m-am trezit târziu și nu l-am văzut. Ies în pijamale 
și doamna Zimniceanu îmi zice în șoaptă că unchiul 
e în camera din față și că atunci când va cere să mă 
vadă, o să mă ducă la el. Până atunci să mă îmbrac 
frumos și să stau cuminte.

După asta, doamna Zimniceanu ia un castron 
alb plin cu ouă din cele roșcate de la tanti Dida și-l 
pune pe tava de argint, unde sunt deja tacîmurile de 
argint, șervetul brodat și farfuriile bune.   Trece cu 
ele în camera unchiului.

Eu ies în săliță, curios sau nu știu exact de 
ce, dar doamna Zimniceanu se întoarce speriată 
și o trage pe tanti Dida deoparte șușotind. Apare și 
Doamna Nichita, fosta învățătoare, din camera din 
față, cu tava de argint, unde erau deja tacâmurile, 
castronul și farfuriile.

Șușotesc ceva peste masă dar nu apuc să 
aud ce, că unchiul Șerban e dintr-o dată în bucătărie, 
ajunge pînă sus la capătul ușii și nu reușesc să-i 
văd fața foarte bine, e doar ciudat că e tuns chilug 
și are o cămașă albă cu mîneci scurte la fel ca în 
fotografie. Eu sunt încă în pijamale și mă gândesc 
că e supărat că nu m-am îmbrăcat. Unchiul e în fața 
mea și nu spune nimic, crește din ce în ce mai mult, 
întâi capul care se apleacă spre mine, apoi gâtul, 
un gât care se lungește afară din gulerul cămășii ca 
la girafă, apoi se ridică umerii și mîinile, până când 
ajunge cu creștetul la tavan, și tot nu e de ajuns, 
pentru că acum sunt picioarele care se lungesc și el 
se apleacă din ce în ce mai mult către mine. Iar eu 
mă micșorez din ce în ce mai mult și nu pot să mă 

mișc, cu fața lui care vine aproape de tot, o față care 
s-a schimbat, nu mai e așa de tânără ca în poză, 
și deschide dintr-o dată gura, o gură care ar putea 
să mă înghită dintr-o dată. Și cu gândul ăsta mă și 
trezesc.

E un soare jucăuș în spatele geamului, o 
muscă se lasă pe frunte și mă gâdilă, dar mișc doar 
din pleoape ca s-o alung ca să-mi dau seama întâi 
ce se întâmplă.

Tanti Dida e așezată pe patul celălalt, o aud 
șoptind cu doamna Zimniceanu. Miroase a cafea. A 
fost un vis. Încerc să închid ochii, dar tanti Dida zice:

- Și Roza… ? Biata fată… 
- Plângea, ce să facă, mititica, răspunde 

doamna Zimniceanu ridicând ibricul de pe foc, dar 
poate că e mai bine pentru ea așa…

- Era așa de mică sărmana cînd s-a întîmplat…
Mă vede că m-am trezit și dă din cap către 

mine. Eu mă întreb ce s-a întîmplat cu Roza, dar nu 
zic nimic, mă ridic în așternut frecîndu-mă la ochi 
și doamna Zimniceanu îmi zîmbește dulceag  și-mi 
spune că unchiul a venit deja și că mă așteaptă.

Și zicînd astea, toarnă cafeaua din ibricul 
argintiu în ceșcuța albă, strălucitoare, de pe tăvița 
încrustată de pe vremea străbunicii Matilda și se 
pregătește să-i ducă tava. Și nu știu de ce îmi vine 
să-i strig să nu se ducă, dar gura rămîne închisă, 
așa că sar doar jos din pat și holbez ochii la ceașca 
de cafea. Doamna Zimniceanu nici nu se uită la 
mine, iese în săliță și deschide ușa de la camera din 
față continuînd să vorbească, mai tare acum.   

În spatele ei e o siluetă înaltă în cămașă albă, 
aşa de înaltă încît nu-i văd capul, care trage ușa 
larg, iar eu sunt încă în pijamale și Țumpi latră dintr-
odată, în curte auzindu-se vocea doamnei Nichita.

Aproape linişte
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fata din trivale

► Elena NETCU

fRaGMeNt DiN ROMaNuL „NeDeia”

În dimineaţa asta, m-am trezit cu o durere 
cumplită de cap, după un coşmar de care nu 
mai scap de la o vreme. Mereu aceeaşi imagine. 
Singură pe muchia unui deal. Dealul îmi era 
cunoscut. De acolo se vedea Trivale despre care 
măicuţa mi-a povestit de mai multe ori. Acolo 
îmi este sufletul, pentru că este locul de baştină 
al bunicilor mei. Când mă gândesc la rădăcinile 
mele, îmi spun că sunt munteancă din Trivale. 
Poate de aceea, aproape în toate visele mele de 
noapte mă văd în acest spaţiu sacru şi de multe 
ori de-a lungul vieţii m-am raportat la el. Acum e 
ca un paradis pierdut pentru mama mea pe care 
destinul a adus-o aici la, la Gurile Dunării. Eram 
atât de mică, încât nu înțelegeam de unde vine 
apa aceea atât de multă. Tăicuțul mă plimba pe 
faleză, privind și el, la rândul lui, spre Dunăre. 
În mintea mea de copil, apa aceea mare, care 
curgea într-un singur sens, parea o gură de uriaș. 
Tăicuțul văzându-mă că nu mă desprind de mal, 
mi-a spus ceva care în imaginația mea prindea un 
contur fabulos:

―Nedeia, apa asta se înfurie ca un talaz. 
Pe atunci nu înțelegeam ce înseamnă, 

n-am mai cerut nici o explicație, dar de câte ori 
ieșeam la plimbare, mă bucuram că trăiesc într-
un oraș unde valurile se izbeau de mal atât de  
furioase, unde pescărușii zburau zvâcnit atingînd 
apa cu un sărut fugar.

 Orașul purta nume de poveste, Talassa, iar 
când îl rosteam, aveam în fața ochilor imaginea 
Dunării învolburate.

Trivale revine obsesiv în visele mele de 
noapte. Când îmi era dor de Trivale, aveam același 
vis. Închideam ochii și în fața mea se făcea un deal 
cu stejari înalți. Priveam în jos într-o vale care nu 
se mai termina. Erau cărărui, ondulându-se într-un 
adânc fără fund. Scrutând întunericul, mi se părea 
că văd cărărui unde mişuna o puzderie de şerpi. 
Erau de toate felurile şi încercau să urce spre 
mine, dar nu reuşeau pentru că cineva din adânc 

îi trăgea în jos. Se auzeau şuierături din toate 
părţile. Îmi era cumplit de frig şi aveam impresia 
că şerpii aceia veninoşi mă vor răpune. Am dat 
să mă ridic, dar în spatele meu câţiva bărbaţi 
întindeau o frânghie, ameninţându-mă..”Ai grijă, 
Nedeia, dacă nu ţii cont de regulile vieţii, ajungi 
o pradă în mâinile noastre. Oamenii nu sunt aşa 
cum îi vezi tu. Priveşte încă o dată în prăpastie! Te 
vor lăsa să îţi vii de hac singură! Vei fi propriul tău 
duşman, pentru că eşti făcută să te risipeşti pentru 
alţii. La tine nu te vei gândi niciodată!”

M-am smuls cu greu din somnul acesta 
zbuciumat. Am luat un calmant, dar nu-mi ieşea 
din cap coşmarul. 

Băiatul meu are de dat un examen greu. 
Ştiam că se confruntă cu o serie de probleme. 

Toate trăirile mele le-am pus pe seama 
necazurilor de care Dan nu mai scapă. Am sunat-o 
pe Irina să bem o cafea împreună. Draga mea 
surioară! Am fost una pentru alta toată viața. Când 
era mică voia să se facă actriţă. Se tot fâţâia în 
faţa oglinzii şi se visa pe scenă. Tata îi spunea că 
are gărgăuni în cap şi că o să-i iasă. Şi i-au ieşit! 
Eu aveam pe atunci alți gărgăuni: doctoliță mă 
fac! spuneam, țoăind la rându-mi.  Mi-am urmat 
visul și n-am regretat niciodată.

 Simt nevoia să-mi pun gândurile în ordine. 
Am trecut prin atâtea, dar se pare că o iau de la 
capăt cu aceleaşi poveri pe care le-am dus în spate 
o viaţă. Poate Irina mă va ajuta să scap de acest 
balast pe care-l port în suflet. E mai greu decât un 
păcat. Un gând îmi sfredeleşte creierul;ce poate 
fi mai greu de dus, Nedeia, decât păcatul? Oare 
toată viaţa mea a însemnat ispăşirea unui păcat? 
Al cui? Al meu, al strămoşilor mei? Sau poate 
ursitoarele n-au putut să-mi dăruiască chiar totul 
la naştere! 

De când am început să pricep că noi, 
oamenii, avem un suflet, mă gândeam că voi 
studia asta la facultate, o să- iau sufletul în palmă 
și-o să-l privesc, să aflu unde stau ascunse 
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iubirea, ura, egoismul, bucuria, tristețea, binele și 
răul. N–am aflat niciodată. Meseria mea nu avea 
ici o legătură fizică cu ceea ce-mi doream eu să 
aflu. Era ceva de dincolo de noi, mai presus de 
ceea ce se vede cu ochiul liber. Nu ne îngăduie 
nimeni pe pământ să facem chiar ce vrem. Răul 
însă sapă în orice clipă ca un dușman, năruie 
vise, vieți, curmă bucurii, iubiri, oameni dragi sau 
nu, totul se află în mâna întâmplării de a fi.

Dar de lucrul ăsta mi-am dat seama când 
în viața mea a început să apună soarele, când 
secundele m-au închis într-o clepsidră, cineva  
le număra și le azvârlea sfidător în afara eului 
meu.  Nici nu știam cât de lungă sau de scurtă 
va fi viața mea. De ce să nu cred că e posibil ca 
noi să trăim mai multe vieţi? Greşim într-o viaţă? 
Dumnezeu ne trimite pe pământ să ne înălţăm 
sau să coborâm în infern.

Dar ce-i cu mine? Mintea mea o ia razna? 
Cât adevăr este în ceea ce gândesc? Am trăit 
oare cum se cuvine?

Se aude soneria. Cred c-a venit Irina. Sar 
să-i deschid. 

 – Of, Irina, surioara mea, cât te aştept! Mă 
bucur că ai venit astăzi! Nu mă simt în apele mele. 
Intră. Cafeaua e gata.

 – Nedeia, nu te obosi! Trebuie să te refaci!
 – Aşa este, Irina, dar nu se mai termină 

problemele mele. Îmi ziceam mereu că după 
plecarea băieţilor la casele lor, voi avea timp şi 
pentru mine, dar grijile sunt şi mai mari. Nu mă 
simt bine în ultima vreme. Am un somn neliniştit, 
Irina, nu pot scăpa de trecut. Am sentimentul că de 
acolo mi-a venit tot răul. Undeva am greşit, Irina! 
Îmi pun întrebări la care n-am  niciun  răspuns. 
Unde am greşit? Ce ar fi trebuit să fac? Ar fi fost 
viaţa mea altfel? 

 – Nu vei scăpa de toate astea decât 
vorbind despre trecut. Cu cât îl ascunzi acolo în 
adâncul sufletului tău, cu atât sapă nemilos şi nu 
te vei elibera niciodată!

 – Un gând nu-mi dă pace, Irina! Un gând 
care s-a cuibărit în mine în ultima vreme: de ce-
am pornit cu stângul în viaţă?

 – Ştiu la ce te referi, draga mea! Tu ai 
excelat totdeauna în toate. Ai strălucit printre toţi 
colegii tăi de liceu pentru că erai specială, aveai 
un farmec şi o inteligenţă deopotrivă care te situau 
deasupra tuturor. La toate astea se mai adăugau 
ambiţia şi dorinţa ta de a fi cea mai bună. 

 – Mă refer la alegerea pe care am făcut-o 
în viaţa mea personală. Aici este greşeala mea. 

Surioară, e nedrept să te învinovăţeşti, 
pentru că orice om îşi doreşte fericirea fără să-şi 
prevadă destinul. Oricum trebuie să fii mândră de 
ceea ce ai realizat până acum.

– Pentru toate astea, trebuie să le mulţumesc 
părinţilor mei. Mama a fost desăvârşită, iar tatăl 
meu ne iubea atât de mult, încât această iubire 
devenise posesivă. Ne cerea să fim perfecte în tot 
ce facem, să nu ne abatem cu  niciun  milimetru de 
la regulile lui şi, crede-mă, erau foarte dure, iar el 
era aspru cu noi, pe cât de iubitor. Din acest punct 
de vedere, cred c-am primit o educaţie mult prea 
dură, sub semnul nu face asta, nu e bine, ce-o 
să spună lumea etc…. Trebuia să mă conformez 
pentru că, altfel, toate oalele se spărgeau în capul 
mamei care nu merita asta.

 – Ei, Nedeia, aici este problema! Cred că 
această rigiditate, ca să nu-i spun constrângere, 
a făcut din noi nişte fete vulnerabile şi mult prea 
sensibile şi emotive. Tu ai trăit emoţional şi nu 
raţional. Asta nu e rău până la un moment dat, dar 
cred că te-ai sacrificat, în loc să te iubeşti pe tine. 
Şi de aici vin toate suferinţele tale.

– Şi tu eşti la fel de dură cu mine, Irina? 
Eu am iubit cu toată fiinţa mea! Eu mi-am asumat 
tot ce-am făcut, pentru că m-am implicat şi n-am 
renunţat uşor. Eram în stare să merg până la 
capăt, chiar dacă vedeam cum îmi fac rău singură.

– Nu ți-ai făcut rău, surioară. Nu vom afla 
niciodată dacă am fost sau vom fi jucării ale unei 
forțe din afara noastră  care se numește hazard. 

– Am crezut întotdeauna în tot ce mi se 
spunea şi nu simţeam niciodată pericolul.

– Aşa erai atunci, draga mea. Dar viaţa ta 
a dovedit cât ai fost de puternică şi de luptătoare 
în acelaşi timp. Vrei să povesteşti de la început 
despre tine ca să scapi de acest balast al trecutului, 
cum îl numeşti tu?

– Aş face-o, dacă aş şti că m-aş elibera, că 
mi-ar da împăcare, că băieţii mei, dragii mei băieţi, 
în care am învestit totul ca să-i văd şi pe ei undeva 
sus, m-ar înţelege, m-ar preţui şi m-ar păstra în 
suflet ca pe o comoară!

– Eu cred că oricum te vor păstra în suflet 
ca o fiinţă dragă, pentru că faptele tale vorbesc 
mai mult decât rănile trecutului despre care numai 
tu ştii că există.

– Poate că nu i-am protejat destul.
– N-ai ştiut cum s-o faci. În primul rând, 

n-ai ştiut să te protejezi tu însăţi de rău. N-ai 
avut puterea să fugi şi să nu te mai uiţi în urmă, 
decât foarte greu, cu preţul sănătăţii. O să te las, 
Nedeia, să te gândeşti la tot ce-am discutat. Poate 
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c-ar trebui să-ţi derulezi firul vieţii, reconstituind 
faptele cu ochiul adultului. La vârsta asta, după 
cincizeci de ani, vezi mai bine cauzele şi înţelegi. 
Nu te judeca prea aspru, draga mea!

Am tăcut. O priveam cu recunoştinţă. 
Conversaţia noastră m-a făcut să privesc lucrurile 
cu limpezime. Acum nu mai aveam ce pierde, 
era prea târziu  s-o iau de la capăt, dar măcar 
mi-aş găsi liniştea. Am trăit mereu într-o mare 
frământare, griji de tot felul care dădeau năvală în 
viaţa mea şi la care trebuia să fac faţă. 

Irina a primit un telefon, s-a scuzat că este 
aşteptată acasă.

– Nedeia, îmi pare rău, dar sunt nevoită 
să plec. Mă aşteaptă soțul. Te sărut. Ne auzim la 
telefon. Ai grijă de tine!

Am condus-o până jos la scară pentru că 
voiam să-l văd pe Lali şi să-l salut.

Lali se apropie de mine, îmi ridică bărbia ca 
unui copil şi-mi spuse blând. 

– Când vin data viitoare, vreau să găsesec 
o altă Nedeie, puternică şi eliberată de trecut! 
Scoate-ţi bazaconiile din cap. A trecut vremea 
când credeai că tot ce zboară se mănâncă!

 – O să fac tot ce pot. Voi urma schema de 
tratament şi mă voi întrema. O să dorm cât mai 
mult. Aşa mi-a spus medicul meu, dar şi părintele 
pe care Dumnezeu mi l-a trimis în cămăruţa aia 
din spital. O să dorm. Am nevoie de odihnă 

Aveam pe masă câteva folii de pastile. 
Venisem cu un teanc de analize, de radiografii, de 
cutii şi cutioare, folii cu pastile şi pastiluţe. Eram 
acum pacienta vieţii mele zbuciumate!

. Ce-ar fi dacă m-aș elibera de trecut, 
gândindu-mă la el ca şi cum n-ar mai fi al meu. 
Să mă văd pe mine însămi la douăzeci de ani, 
la patruzeci şi poate şi-n prezent. Să descopăr o 
Nedeie adolescentă, una îndrăgostită, cu păcate 
omeneşti şi una matură şi responsabilă: suntem 
ceea ce gândim.

Am luat perna în braţe şi-am închis ochii…
Îmi trecu un gând ca o umbră, gândul măicuţei: 
Nedeia, fata mea dragă, ţine minte, eu sunt 
munteancă. Tu nu poţi fi decât fata din Trivale. 

Trivale a rămas locul sacru pentru ea. Acolo 
a început iubirea ei, acolo îmi am şi eu rădăcinile. 
Poate de aceea îmi revine în vis acest deal al 
tinereţii măicuţei mele, Trivale, dealul în care 
mă regăsesc de câte ori ajung acolo. Cine ştie, 
poate măicuţa vrea asta. Sunt sânge din sângele 
ei, altă explicaţie nu găsesc. Dorul de acest loc 
mă cuprinde mereu. În fiecare vară ajung acolo 
și îmbrăţişez stejarii, frasinii şi ulmii. Acolo simt 
aromele pădurii pe care le aduc în orașul de 
lângă Dunăre, Talassa, tărâmul sufletului meu.. 
Purtând toate acestea în adâncul meu de fântână, 
îmi place să cred despre mine că sunt femeia 
munţilor, a înălţimilor. Neamul nostru era puternic 
precum stânca. Nu mă voi lăsa niciodată doborâtă. 
Am luat perna în braţe şi-am închis ochii: în faţa 
mea şerpuia un drum prăfuit care se pierdea nu 
ştiu unde. O fetişcană de optsprezece ani, flutura 
ca o adiere de vânt o diplomă de liceu. Cine eşti 
tu?apuc s-o întreb. Eşti chiar tu, Nedeia!

                                                                  
                ( va urma)

La frontieră
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pulvis et umbra sumus
sau nopți cioranian-interogative „de culoarea femeii” *

► Petre ISACHI

De POesis NatuRa

Motto:
„Bucurați-vă! Vremurile noastre sunt insuportabile.
S-aveți curaj, căci ce-i mai rău vestește ce-i mai bun.”

(Jenny Holzer)

După lectura volumului Cicatrici pe umbra 
mea, Poezii, Prefață: Mihaela Meravei, mi-a răsărit 
brusc în minte, una dintre întrebările filosofic-
trăsnite: Și acum, ce faci? Mă aștept..., și-a răspuns 
în caiete, 1957 – 1972, filosoful existențialist, Cioran, 
mulțumit în sinea lui, că a spus Tot, și, în același 
timp, Nimic. Probabil, asta zice și reflexivul poet: 
Mă (tot) aștept. Se știe, toți ne așteptăm, suntem 
așteptați, așteptăm ceva, pe cineva, undeva. Mai 
știm, cum spunea cândva, P. Valery, că o carte 
rămâne „o scriitură care așteaptă”... Ce așteaptă 
cartea „vânătorului de umbre”, Marin Mârza 
care măsoară cu acribia poetului expresionisto-
suprarealist, în „dezmățul metaforelor” și în 
cicatricile propriei umbre, somnul cel de moarte al 
istoriei, instabilitatea erotică din câmpiile „lehuze”, 
fiul risipitor „din golul cuvintelor”, nuditatea lumii, 
relativitatea einsteiniană a poeziei, feminitatea 
potențată de mitul căderii, „starea depresivă instalată 
brusc”, trecerea lui Dumnezeu printr-o Românie 
abandonată de noi înșine, „bijuteriile spaimei”, 
plenitudinea absențelor, „ferocitatea câinilor” din 
noi și de lângă noi, „cuvintele alunecoase precum 
frânghia spânzuratului”, centrul singurătății fiecărui 
scriitor care nu are timp să-l citească pe Celălalt, 
cărțile nescrise ale prietenilor, ultima picătură de 
demnitate pierdută, marginile distopie, clopotul 
tatuat de pe sânii femeilor (motiv fundamental al 
volumului), valurile de sârmă ghimpată ale prezent-
viitorului, „libertatea” nopților macedonskiene „de 
culoarea femeii”, eșecul imaginației dantești, (in)
fidelitatea condeiului/ calculatorului, (ne)fericirea 
celor ce știu să se roage, „cartea vulgar desfăcută 
la mijloc” ce ne amintește de Eva mitică, sedusă 
și abandonată șarpelui, moartea „clipei”, fatala 
noastră dispariție în cuvinte, aerul viciat de 

teroarea războiului etc.? Toate aceste umbre ale 
umbrelor duratei bergsoniene, transfigurate, spre a 
fi îngropate la temelia acestei cărți de excepție, din 
care se aud clopotele unei biserici blagiene, în care 
poetul tecucean, ieșit „din încercuire” remitizează 
„Cina cea de taină” din cele „11 Elegii” nichitiene. 

În muzeul imaginar al acestor configurații 
admirabile, despre „refacerea mângâierii” , noi, 
cititorii, ne imaginăm proiectați undeva în pictura 
lui Theodore Gericault, Pluta Meduzei, 1819, - 
tablou complex, frust, tragico-absurd, elocvent, 
pe care-l puteți vedea în original, la Muzeul Luvru 
– încercând, așa cum face cerebralul și sensibilul 
poet, Marin MÂRZA, aflat sub fascinația Bibliotecii 
borgesiene și prieten, „slavă verbului”, cu E. 
Pound, să ne vedem cicatricile  de pe propria 
umbră – jertfă divină pentru zidirea Lumii, simbol 
etern, complex, polisemantic și contradictoriu, Eul 
imaterial, dublul devitalizat, întruchipare a sufletului 
despărțit de trup, imagine trecătoare în/ din viața 
pământească, reflectată și în celebra maximă 
latină: Pulvis et umbra sumus – „traducere” a 
temei vanitas vanitatum , problematică biblică 
aproape omniprezentă în literele românești, de 
la Varlaam, Dosoftei, Miron Costin, la Eminescu, 
Blaga,  Arghezi, Camil Petrescu, Ion Barbu, 
Bacovia, Nichita Stănescu, Vasile Voiculescu etc. 
În integritatea volumului, poetul aflat „la celălalt 
capăt întortocheat al extazului” ne împletește 
barbiano-nichitiano-blagian, noduri și semne mitice, 
„pe degetul luminii/ ca un șarpe/ care va veni”. Și 
șarpele vine, vine, vine cioranian și desenează 
în stilul lui Salvador Dali, pe o muzică, când de 
Vivaldi, când de Bach, cum în fiecare dintre noi se 
naște și se (auto)distruge lumea, cum „adevărul” 
nu-l găsești decât în tine însuți, cum ne trădăm 
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permanent propria cauză și ne despărțim definitiv 
de noi înșine, cum orice atașament/ afecțiune e 
până la urmă izvor de durere, cum disperarea și 
nașterea de sine sunt supranaturale, cum repetăm 
„cuvinte uitate”, cum locuim barbian, Oul dogmatic 
– ca timpul drag surpat în vis - , cum..., cum..., dar/ 
doar și însoțiți permanent, de îngerul perplexității, 
abandonat sieși, sub protecția și cu complicitatea 
Divină.

Noul volum al poetului tecucean, M. M., 
revelă într-o scriitură inconfundabilă, voința poetică 
de a actualiza și de a scoate dintr-o zonă a valorilor 
încremenite - pe care doar sentimentul eternității 
marilor capodopere e în măsură să-l producă - 
mitografia lirismului contemporan, nu doar din 
nichitienele 11 ELEGII (Cina cea de taină), 1966, 
cu predilecție, din „Elegia oului”, ci chiar din Istoria 
poeziei autohtone, parțial europene, de la origini 
până în prezent. Deschid volumul la întâmplare. 
Citez, rugându-vă, să remarcați harul filosofico-
poetic/ poetic al tecuceanului,  de a se include prin 
asimilare, într-o familie de spirite de referință în 
cultura româno-europeană: „întoarcerea sub pomul 
interzis/ mai e posibilă/ versuri întregi atârnă de la 
cer la pământ/ dar nu e nimeni ca să le citească/ 
asemenea unui hacker extrag idei/ din rumoarea 
profundă/ „snippet-sniffet” în căutarea sensului 
pierdut/ iubire măsor dulceața lacrimilor tale/ și 
valul ce-mpinge orgasmul în strigăt/ în fiecare 
noapte arunci flori galbene/ prin ferestrele casei 
îmi amintesc/ lanul de soare înflorit -/ trebuie să rup 
colțul casei/ pentru a-mi reduce presiunea arterială/ 
numai așa puteam să vorbesc despre mine/ numai 
așa puteam/ să devin cetățean  de onoare al unui 
oraș inexistent.” (despre refacerea strigătului 
divin, p.26).

Deși cartea apărută în anul 2016. ni-l revelă 
pe Marin Mârza configurat între  fi și a nu fi în Oglinda 
lui Bacon, actualul volum ne propune un alt alter 
ego ce vrea să mute marginile sufletelor/ lucrurilor 
în nemargini, iar cuvintele, noicanian vorbind, în 
precuvânt/ necuvânt, „ca să mă adeveresc”, se 
justifică nu doar de complezență, scriitorul, deși 
intenționează să-și convingă cititorii, că „nimic 
din ce-aș fi putut face/ n-a ieșit”, încât poemul 
„circumcis” nu face decât să revelez cioraniano-
proustian, „tăcerile ascunse ale timpului pierdut”. 
Proust ar fi fost încântat de ideea plutitoare că nu 
există „granițe anonime”. Nu doar el! Mitul căderi 
în „clipe improvizate” este supratema vol. Cicatrici 
pe umbra mea. În limbajul Anei Blandiana, poetul 
ce aruncă cu bine și noroc, „zarurile printre cuvinte” 
este „ asemenea/ nisipului clepsidrei/ care/ poate 
fi timp/ numai/ în cădere.” Nemulțumirea de sine 

este vecină cu religia cărții/ bibliotecii, dar și a 
femeii „care se învârte/ în jurul fiului nenăscut” și-și 
dezbracă „forma în culorile curcubeului”.

Bântuit cioraniano-bacovian de poetica 
sfârșitului/ deznodământului continuu, scepticul 
poet tecucean, de la Cercul Literar de la Cluj/ Emilia 
Poenaru Moldovan, rămâne pandoric nevindecat 
de „virginitatea realității pierdute”, conjugată cu o 
miraculoasă identitate continuă: „nu sunt prea 
multe zile întregi de/ luciditate într-o viață/ oricât mi-
aș prelungi apneea deasupra/ stărilor de greață sau 
de contemplație/ dinlăuntrul piramidei pulmonare/ 
din nefericire nu pot vorbi despre momentul 
„zero”/ când eram o prezență infinită/ începând cu 
secunda Iisus îmi amintesc/ de primele trei minute 
ale personalității/ mele recuperată divin/ orice 
înclinație a trupului poate modifica/ uneori sensul 
vieții iată/ plimb cu disperare arcușul/ pe limba 
unui clopot imens/ care târziu salivează sunetul 
ascuns/ și totuși, nimeni nu iese pe stradă/ nimeni 
nu iese din putreziciunea/ fructului paradisiac/ în 
orașul cu lumini de spumă sângerie/ în orașul ca 
un poem/ doborât de pestilențialitatea/ metaforelor/ 
doar undeva între ziduri/ țipătul unui nou născut/ 
înfățișare dogmatică a tăcerii”(p. 59).

Omul de „culoarea femeii”, cel dintre „ușile 
rotative ale umbrei”, zămislit în oglinda lui Cioran, 
- adică „un om din fragmente” ce mănâncă „din 
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apusul soarelui”. traversează spațiul „dintre ochi 
și gândire”, vede în „conserve de cuvinte” idei 
policromatice, precum „potop e-napoi și înainte” 
(Bacovia), răul e totdeauna în noi, iar în afara clipei, 
totul este minciună, anxietate, angoasă, iluzie, 
indiferență, decădere, mister blagian, gol istoric 
-  are asemenea cugetătorilor, boala identității, 
adică trăiește condiția comico-tragică, de a se 
întâlni mereu cu sine însuși, de a (re)descoperi 
că nu există nicio altă realitate decât aceea din 
noi, iar Cuvântul este un zid de neînvins, care 
ne ascunde de Celălalt și de noi înșine. Tocmai 
această interdicție a Verbului face ca poetul să 
dispară în cuvintele „ce se pregătesc de moarte”. 
Deși știi că totul este ireal, trăiești citindu-i, scriitura 
ce așteaptă, senzații de asasin elegiac, Același cu 
cel din Cina cea de taină, și-n același timp, Altul, 
ce-ar vrea să te facă să renunți la tot, chiar și la 
rolul de spectator. Curat cioranian, crede criticul 
p. i., nu și profesorul cu același nume, încântat că 
„singurătatea își pierde imunitatea în paradis” ( v. 
apropiați-vă de mine, p.76). Cine ne-ar împiedica 
să trăim în paradisul și intemporalul din noi, „victimă 
a propriei fantasmagorii”, în care „cuțitele dau cep 
istoriei” ( v. despre mine, p.47)?

Poetul Marin Mârza, un însingurat, „proprietar 
de ocazii pierdute”, trăiește acea complicitate 
primordială cu obiectul, despre care vorbea Husserl, 
complicitate care-l singularizează, stilistic/ estetic 
vorbind, în peisajul liricii contemporane: „femeia în 
diferite întâmplări/ ale vieții și/ Dumnezeu în barca 
de hârtie pe/ mijlocul apei tumultoase înlăuntrul/ 
venei mele/ sângele a venit mai târziu/ împreună cu 
entuziasmul primelor/ mângâieri ale pielii tale/ sunt 
și cărțile mele/ ajunse pe masa unor scriitori care/ 
nu au timp să citească/ te-am visat/ într-o parcare 
extravilană ceva scârbos/ murdărea parbrizul 
mașinii/ și eu credeam că sunt cuvintele din/ cartea 
mea în pregătire/ așteptam pe cineva care să 
extragă/ titlul cărții/ singurătatea mea o mină de aur/ 
sub șenile/ se întorc la fel zilele/ printre flori false/ 
cozile șopârlelor lăsate la îmbătrânit” (proprietarul 
de ocaziii pierdute, p.62) 

Coexistă în scriitura volumului muzica și 
ritmul celui exclus, predestinat să trăiască „abisul 
nașterii” și să mai fie încă capabil să poetizeze/ 
scrie o metafizică a despărțirii în timp ce „femeia 
se dezbracă de/ trupul ei din care/ nu mai poți ieși 
singur”, p. 53. Prima calitate a poetului tecucean 
nu este puterea și (ne)încrederea nichitiană 
asupra limbajului, ci capacitatea/ voința de a se 
îndoi suficient de sine, spre a insinua că filosofia 
din celebra axiomă a Antichității, cunoaște-te pe 
tine însuți este un infern căruia nici Socrate și nici 

Oracolul nu i-au văzut abisul existențial, decât mult 
prea târziu. Timpul pare să-și epuizeze posibilitățile, 
să fie lipsit de durată: „cred în sfârșitul lumii/  de 
la capătul vieții mele/ am ocupată memoria 100%/ 
nu mai văd ce privesc/ repet cuvinte uitate/ ne 
întâlnim cu frânturi de trupuri/ căutând sub ruginite 
dușuri/ între două valuri – femei ce se urăsc de 
moarte/ mă simt în largul meu/ spre delirul peștilor 
sinucigași/ când inima coboară obraznic în stomac/ 
arcul voltaic face vizibil/ destrăbălarea păsărilor în 
plutire/ delirul peștilor sinucigași/ cărți și avioane 
ridicate de la sol/ din cauza falselor alarme/ timpul 
își face rezerve de eternitate/ în visele noastre 
descompuse de toamnă/ moartea mă târâie înapoi/ 
la locul nașterii/ ascunzându-mă în taina celuilalt 
cuvânt”, p.77.

Cu certitudine, autorul volumului Cicatrici pe 
umbra mea este, cioranian vorbind, inapt pentru 
Indiferență, adică nu poate trăi în „marginile utopiei”, 
fără să se roage, să aștepte. Sufletul/ umbra lui – 
de fapt, sufletul fiecăruia dintre noi - pare, să fie o 
veșnică răstignire. Lucidul poet Marin Mârza, strivit 
între două (in)certitudini, dovedește o însemnată 
doză de sfințenie, un eroism secret, blagian, care-l 
salvează de la căderea în angoasă – se cunoaște, 
în toate formele ei înseamnă retragere, fugă și 
neliniște - și-l determină să creadă, că omul nu e 
decât „visul unei umbre”(Pindar), umbră cicatrizată 
începând cu  Cina cea de taină.

Admirabilă mi se pare în scriitura ce așteaptă, 
voința autorului de a nu cădea în lipsa de măsură a 
sufletului, care, se știe, nu există decât devorându-
se. Voința scriitorului ce locuiește la „curbura unui 
sân de râu” este chiar Eva sa/ ta. Toți bărbații știu 
că adevărata poezie începe dincolo de poezia ivită 
din lumea ca voință și reprezentare feminină – e 
lanț, dorință, servitute, dependență comparabilă cu 
puterea Evei asupra bărbatului atârnat „în cârligul 
undiței de prins dumnezei”. Închei începând cu 
interogația poetului din elegia frigul din lacrimi: 
„ce construiesc bărbații în paturi de rugină domnule 
Freud/ când frigul așază lujeri de sare/ în lacrimi/ 
continente graiuri utopii ale banului și/ la capătul 
mileniului Duhul Pur/ descarcă-n sânge minuscule 
spirale/ pe care Spiritul încearcă să le sudeze/ în 
timp ce istoria/ cântă la orga gâtlejurilor sugrumate”.  
Cu siguranță, poetul Marin Mârza este bolnav de 
numărul Unu, dar și de un anonim „zid dărâmat” 
și neterminat. Supraviețuiește datorită acelui 
misterios călcâi al lui Achile camuflat în clopotele 
Femeii-Biserică.

* Marin MÂRZA, Cicatrici pe umbra mea, 
Editura COLORAMA, Cluj-Napoca, 2022
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cRONică LiteRaRă

C. noiCa În faCsimile Către luCian blaga

► Ionel NECULA

Deși sunt bine familiarizat cu grafia lui Noica 
(am fost într-o episodică relație epistolară cu magul 
păltinișean), cartea editată de Muzeul Literaturii 
Române cu facsimilele unor texte și scrisori 
redactate de Noica mi-a produs un simțământ de 
om privilegiat de vreme ce sunt beneficiarul unor 
texte redactate de mâna lui Noica. Este vorba de 
o ediție mai puțin obișnuită, de fapt o plachetă, 
cum recunoaște și editoarea Simona Cioculescu, 
trasă în 2009, într-o singură ediție originală de 
1.000 exemplare, din care 200 exemplare pe 
hârtie numerotate de la 1 la 200 pentru iubitorii de 
literatură și colecționarii de lucruri rare. 
      Cartea conține o dare de seamă despre lecția de 
deschidere ținută de acad. Grigore Moisil la  cursul 
său de logică matematică, niște impresii despre 
un spectacol teatral din Apus cu o piesă semnată 
de Paul Claudel despre Ioana dʼArc, 6 scrisori 
trimise lui Lucian Blaga (în perioada 1934-1956), o 
scrisoare către Șerban Cioculescu (din 18 august 
1944), Un gând despre Radu Sighireanu și alte 
șase scrisori trimise lui Petru Creția.  Toate conțin, 
precum un ghioc marin, câte ceva din zbuciumul 
unui veac marcat de tulburări umbroase și de rele 
prevestiri.

Avea un cult pentru Blaga și pentru filosofia sa 
și nu făcea economie de elogii în scrisorile pe care 
i le expedia:

1. II. 1934   

Stimate Domnule Blaga,
Nu fac o simplă frază când vă spun că am 

fost sincer mișcat primind ultima d-voastră lucrare. 
Nimic nu mă îndreptățea să sper că vă veți aduce 
aminte de mine; iar cele câteva însemnări pe care 
le-am scris, din când în când, asupra activității 
d-voastră mi se părea a fi cea mai elementară 
datorie a unui publicist.

Îngăduiți-mi să vă spun și de astădată cât de 
neprețuită mi se pare munca d-voastră filosofică. 
E posibil că știți de câtă stimă vă bucurați printre 

cărturarii noștri, dar nu știți de ajuns, sau nu știți 
destul, ce răsunet au lucrările d-voastră în spiritul 
unor tineri de elită pe care îi văd împrejurul meu. Un 
singur lucru repetăm cu toții, că sunteți exilat. Nu 
vom avea niciodată norocul să vă avem în mijlocul 
nostru?

Rugându-vă să primiți cele mai distinse 
mulțumiri, rămân recunoscător al d-voastră, 

Constantin Noica.

Câteva lămuriri La data scrisorii, Blaga era 
atașat de presă la Legația Română din Berna. 
Noica urmărea cu interes mișcarea culturală din 
România și, firește, creața lirică a  lui Blaga, față 
de care se pronunțase deja prin câteva notații în  
Vremea, nr. 70 din 4 iulie 1929

     



Nr. 67, serie nouă (anul 17) 2023 pag. 146Tecuciul literar-artistic

 1 .III.1936, Sinaia vila Wendy 

      Mult Stimate Domnule Blaga, 
      Întorcându-mă la Sinaia după o scurtă lipsă, 

găsesc lucrarea D-voastră ce ați avut bunătatea 
să-mi trimiteți. Nu vă pot spune câtă bucurie îmi 
face această dovadă a  unei simpatii ce n-ați încetat 
să-mi purtați. Sunt cu atât mai sensibil la asfel de 
atenții cu cât ea vine din partea unui gânditor căruia 
nu acum îi spun pentru întâia oară ce adâncă stimă 
îi port. 

Nu am citit încă lucrarea D-voastră și nu voi 
face lucrul acesta decât pe îndelete: vreau să 
raportez necontenit gândirea D-voastră la propriul 
ei sistem și așa ceva cere puțin răgaz. E însă o 
întreprindere pe care o fac cu multă plăcere ori 
de câte ori am prilejul - atât de rar astăzi în lumea 
filosofiei - de a întâlni gânditori sistematici. Cunosc 
în schimb fragmentul ce ați publicat în  Gândirea și 
știu toată bogăția de sugestii pe care e în măsură 
s-o deștepte în cultura românească, ideea spațiului 
mioritic. 

Acum un an și ceva mi-ați scris câteva rânduri 
prieten ești în legătură cu un articol de-al meu din 
R.F.R. și mă îndrumați să vă scriu ceva despre 
mine. Nu v-am răspuns atunci spre a nu vă sili 
să întreprindeți o adevărată corespondență; v-am 
trimis însă lucrările pe care le-am dat la iveală de 
atunci încoace. Îmi îngădui acum să vă fac eu o 
cerere: ați dori să fiți atât de bun să mă înștiințați 
în ziua când veniți pentru câtăva vreme în țară de 
locul unde v-aș putea întâlni? 

În nădejdea că nu-mi veți uita cererea, rămân 
cu vii mulțumiri al D-voastră, 

Constantin Noica.  
      

19.VII.1936, Sinaia, vila Wendy. 

Mult stimate Domnule Blaga
M-am informat de sănătatea dlui Tudor Vianu 

- care își va petrece vacanța aici în Sinaia - și 
nu am căpătat decât vești bune. Mă grăbesc să 
vi le comunic, pentru cazul că altcineva din țară 
nu v-a risipit încă îngrijorările. Dl Vianu și-a ținut 
examenele ca în toți anii și este pe deplin refăcut.

În ce privește sosirea D-voastră în țară, mi-ați 
face plăcere să mă înștiințați de ea chiar în cazul 
că nu vă opriți la Sinaia. Eu vin destul de des în 
București, așa încât în cazul că aș avea adresa D- 
voastră de acolo, v-aș putea vizita eu.

În nădejdea că aceasta se va întâmpla destul 
de curând, rămân cu vie stimă al D-voastră,

Constantin Noica.

Lămuriri sumare.  Surprinde solidaritatea 
intelectuală care caracteriza societatea din acea 
vreme și insistența lui Noica de a se întâlni față 
către față cu Blaga.

13.IV.1936, Sinaia

Mult stimate Domnule Blaga, 

V-am căutat în București abia în ziua de 1 sept. 
și nu mai erați acolo. Nădăjduiesc că data viitoare 
când veți veni în țară - dacă veți mai avea bunătatea 
de a mă înștiința - voi avea mai mult noroc.

Am sfârșit între timp Spațiul mioritic și am 
fost puternic impresionat de adâncimea viziunii 
D-voastră. M-am întrebat chiar ce rost științific mai 
are sociologia - în care totuși credeam - în fața unei 
astfel de viziuni, sau atunci ce rost are ultimele 
D-voastre orientări . Am un noroc: nu cunosc prea 
multă filosofie a culturii, și deci nu risc, sub acest 
raport să falsific gândirea D-voastră.

În nădejdea că vă voi vedea curând printre noi 
- și anume la catedra ce aflu că, în sfârșit, vi se 
pregătește la Cluj - rămân , cu aceeași admirație, 
al D-voastră,

 Constantin Noica

Câteva precizări  Într-adevăr, Universitatea 
din Cluj îi pregătește o catedră de filosofie a culturii 
pentru cazul în care Blaga va ieși din diplomație.

6, V. 1936, Sinaia, vila Wendy

Mult stimate Domnule Blaga

Vă mulțumesc pentru prietenoasa D-voastră 
atenție. Sunt bucuros să vă  știu în tihnă, iarăși, și 
pregătind o mare trilogie  - de la al cărui al doilea 
volum aștept atâtea lămuriri.

Aș fi voit să vă văd, înainte de plecarea 
D-voastră din București, potrivit cu  invitația ce mi-o 
făcurăți prin scrisoare. Nu mi-a lipsit timpul.  M-a 
reținut însă o anumită pudoare - dacă admiteți așa 
ceva; întâlnisem prea mulți inși cari-mi spuneau că 
le-ați vorbit  bine despre mine!

Rămâneți mult în străinătate? Cei de aici 
continuă să discute lucrările D-voastră cu caldă 
(căldură? ad.n. ) recent a apărut în Sociologia 
Românească o dare de seamă despre care aveți, 
poate cunoștință. Îl prețuiesc mult pe Stahl, autorul 
ei, dar cred că structural nu poate înțelege nici 
rostul, nici perspectivele sistemului D-voastrtă. Și 
de fapt până acum el nu s-a dovedit  a fi decât un 
excelent tehnician monografist. Dar poate voi avea 
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prilejul să scriu ceva asupra criticii sale.
Vă doresc spor mult la lucru și nădăjduiesc o 

revedere cât mai apropiată. Al D-voastră călduros 
devotat,

 Constantin Noica

Precizări.  H.H.Stahl  în  Sociologia 
Românească făcea o critică severă filosofiei lui 
Blaga, în special teoriei sale despre stil și factorii 
abisali și inconștienți care îl definesc. 

23 XI. 956

Mult iubite Domnule Profesor, 

Îngăduiți unui vechi și cald admirator al 
scrisului D-voastră să vă spună câtă bucurie ne-a 
făcut tuturor să auzim că s-a vorbit de cinstirea lui 
Lucian Blaga cu premiul Nobel.  În fața acestei noi 
recunoașteri, trec peste sfiala ce mă reținea și vă 
mărturisesc un gând ce  m-a încercat în anii din 
urmă. Scrisesem în Anti-Goethe la ...(ilizibil) că 
dacă ar fi să aleg pe cineva înaintea lui Dumnezeu, 
l-aș alege pe Goethe. Când apoi  m-am întrebat 
singur pe  cine dintre cei în viață l-aș putea 
alege, mi-a venit în minte același nume cu cel 
asupra căruia   s-au oprit o clipă, spre premiere, 
contemporanii noștri.

Resimt însă sfială spunându-vă așa ceva. Dar 
o fac pentru a câștiga cât de cât dreptul să vă spun 
cele ce urmează: Nu lăsați să vi se mutileze scrisul! 
Îmi închipui că acum aveți propuneri să tipăriți câte 
ceva din opoera D-voastră.  Cei cari v-o cer nu sunt 

demni  s-o facă și o fac în altfel în chip nedemn. 
Ceilalți că vă iubesc gândul întreg și-l iubesc pentru 
el, nu pentru parada pe care o pot face, pot să 
aștepte și știu să aștepte, Dați-le din când în când 
câte un manuscris de-al D-voastră, lăsați-i să afle 
că sunteți bine și mai departe creator, atâta tot va fi 
de ajuns spre a-i face să simtă că totul e în ordine 
în (cuvânt ilizibil) lume românească.

Primiți-mi rândurile cum voiți, nu-mi răspundeți 
nimic, dar fiți sigur că este (cuvânt ilizibil) și emoție 
în ele. Constantin Noica.

Câteva lămuriri. Din scrisoare rezultă că 
Noica auzise câte ceva (sigur, de la posturile străine 
de radio) despre propunerea lui Blaga la Premiul 
Nobel pentru literatură. Știa. desigur, că și Blaga 
era supus la tot felul de persecuții și amenințări și 
faptul că-i cerea să nu răspundă la scrisoare era un 
semn că voia să preîntâmpine unele dificultăți din 
partea autorităților comuniste, care-l epurase de la 
Universitate și-l ținea sub  o strictă supraveghere. 
De altfel, rezistența la toate presiunile regimului 
comunist devenise anevoioasă și greu de purtat. 
Blaga însuși, după multe ezitări va face unele 
concesii partidului atotputernic și va scrie acea 
pagină dură și nedemnă la adresa lui Emil Cioran. 
Dintr-un interviu acordat de fratele scepticului, 
Aurel Cioran, aflăm că  autorul Spațiului mioritic 
ar fi plâns după ce a terminat articolul, dar asta 
contează  mai puțin. Ceahlăul, vorba lui Vasile 
Băncilă, căzuse, se năruise cu un huruit greu și rău 
prevestitor.
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PaRcuRs GăLăŢeaN

Când primeşti În dar poezie (ii)

► Katia NANU

Cred că am, în ultima vreme, un fel de 
magnet. Atrag cărțile de poezie către mine. Vin în 
valuri, unele proaspete, abia ieșite de la tipar, altele 
deja plecate către cititori, cu o istorie personală pe 
care vor, cer să mi-o dezvăluie. Chiar dacă gurile 
rele (chiar prea rele și destul de inepte) spun că 
astăzi poezia ”nu se mai poartă”, poezia gălățenilor 
”îmbracă” (uite că se poate!) forme atât de diverse 
și este de o calitate atât de surprinzătoare încât 
nu pot decât să mă bucur că ajunge și la mine. 
Nu voi reuși să fac ceea ce ar 
trebui să facă un critic literar, eu 
fiind doar un cititor avizat, adică 
să încadrez fiecare autor într-
un curent anume, să dau un 
nume stilului său. Mă împac cu 
gândul că semnalele mele vor 
deschide drumul criticilor către 
o astfel de întreprindere. Eu 
caut doar să scot în evidență, 
după mintea și sufletul meu, 
timbrul unic al fiecăruit poet.

„Ce Giocondă ați 
zâmbit?”

L-am cunoscut pe Adi 
g. Secară mai mult din postura 
de critic literar. Un om al cărții, 
cultivat și având întotdeauna 
cuvintele la el. Știam că scrie 
dar, cumva, s-a întâmplat să citesc puține lucruri 
scrise de el. Percepția mea era cea a unui literat 
exact și puțin prea aplecat către ceilalți, fie ei 
autori aflați pe rafturile bibliotecii sau unii care îi 
oferă cărțile lor, abia apărute, spre lectură.

Când am deschis ”Horodok” (editura Eikon, 
2022) habar nu aveam de ce a ales acest titlu 
care nu îmi spunea nimic. Am căutat explicația în 
localizarea denumirii din titlu. Horodok este un oraș 
micuț din Ucraina, aflat în regiunea Liov, aproape 

de Polonia. Este atestat încă din secolul XIII ca 
centru al comerțului cu sare. Nici sarea și nici 
localitatea nu-mi spuneau însă nimic. Așa că am 
trecut la cercetarea ”bucatelor”. În care am găsit 
suficientă ”sare” cât pentru o poveste întreagă. 
Numai că de la începutul până la sfârșitul cărții 
mi-am spus mereu că nimic din ceea ce citeam 
nu este întâmplător, așadar nici alegerea titlului...

Nu cred că localitatea Horodok din Ucraina 
are o legătură palpabilă cu Adi g. Secară. Sigur, 

dacă războiul încă nu începuse, 
așa cum afirmă autorul, o aripă 
de înger a trecut pe deasupra 
lui și i-a șoptit că acesta este 
cuvântul care îi poate defini 
cartea. Pe care ne-o prezintă 
chiar el ca fiind una ce urmează 
un altfel de fir al Ariadnei, un fir 
roșu al terorii. Eu n-am simțit 
neapărat teroarea, ci mai curând 
o panică dublată de o tristețe 
adâncă. Volumul trimite mai 
curând la un abis care se naște, 
decât la unul care te absoarbe. 
Trimiterile la Georg Trakl și 
Grodek, poezia războiului, își 
găsesc expresie în condițiile 
actuale, când Horodokul este 
trecut prin furcile caudine ale 
unui conflict crâncen, barbar. 
Dar, la momentul scrierii 

poemelor, boala expresionismului german era deja 
instalată undeva în substraturile adânci ale creației 
lui Adi g. Secară. Stelele se năruiseră și luminau 
pe dinăuntru o lume construită demult. ”În marșul 
cuvintelor oase” se înrolase deja poetul ostaș al 
”morții păun”. Lumea lui se îngustase nepermis 
de mult, purta în raniță rămășițele unui timp după 
care mărșăluia înapoi: ”nu mai există ceasuri pe 
lumea aceasta/ dar zeul ceasurilor a spus să vă 
duceți/ unde se duc toate ceasurile când se duc/ și 
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să aduceți unul cu mir, tămâie, nectar și ce-o mai 
trebui…” Și spun că nu e vorba despre teroare 
ca disperare goală, tragică, descriptivă, pentru 
că simt în poeme tristețea autorului împletită 
cu speranța lui: ”oamenii să se joace de-a Moș 
Crăciun, spiridușii, renii,/ Dumnezeu, salvarea 
speciilor, tu, frumoasa hurie să te/ îndrăgostești/ 
de mine/ și mie să nu-mi vină să cred…”

Adi Secară are viziuni aproape apocaliptice, 
dorințe uriașe și simțiri adânci, pe care le acoperă 
cu mantia intelectualismului și cu trimiteri către 
ceilalți, o lume populate cu autori de referință, 
câștigători de premii și de adepți, o lume a victoriei 
până la urmă. E trist doar știind că această lume 
parcă se scurge către final. Iar poeții nu o pot salva: 
”poetul făcea pași ca polifem/ ridica dunărea ca pe 
un fular tricolor/ deși existau atâtea culori/ învârtea 
apele ca pe un  lasso cu care prindea curcubee/ 
poetul nu se lua în serios/ râdea de pașii săi care 
ruinau lumi de tinichea...” 

„Războinic rănit, slăbit, îngenunchiat”, 
poetul nu-i poate salva nici pe Kafka, pe Urmuz 
sau pe iubitul său Trakl, pentru că, la fel ca ultimul, 
scrie ca și cum s-ar afla pe propriul eșafod. Iar 
eșafodul acesta este poezia lui. Pentru care 
se răstignește și suferă: ”icoana asta/ se roagă 
singură/ pentru mine”, speră autorul, ”uneori mă 
gândesc că sunt/ orfanul unei naivități”, spune 
el, ca apoi să se retragă în propria matcă ”iar 
poemele mele ar fi criptomonedele/ bune numai 
pentru vama dintre rai și iad/ două cuvinte mari/ 
pentru niște suflete mici”.

E o candoare adâncă, dincolo de durere 
și tristețe, de nesiguranță și speranță, de uimire 
și așteptare, toate vizibil fluturând prin poemele 
lui Adi g. Secară. În acest univers intrinsec și 
fictiv, poetul practică un soi de prozodie în care 
intimismul nu are ce căuta, ba chiar este luat în 
răspăr: ”dacă Dumnezeu există/ atunci am cam// 
am vrut să spun am bel…….o/ dar nu sună decât 
vulgar”. Și totuși, emoția răzbate aproape de unde 
nu te aștepți.

O să citez în întregime poemul cu numărul 
39: „gândind iubirea/ cum ați iubit?// plimbându-vă 
statui/ cum v-ați redeschis ochii?// v-ați lăsat copiii 
să se urce-n statuile voastre,/ cum le-ați păstrat 
pomii să-nflorească/ cum sună legenda voastră?// 
ce lume ați schimbat/ măcar cu un fir de praf/ ce 
Golem v-a zâmbit/ și v-a mângâiat pe creștet?// ce 
sticlete ați scăpat,/ ce Giocondă ați zâmbit?”

Sunt 40 de poeme în volum. Cărora li se 
adaugă unul bonus, o amintire de acum aproape 
un deceniu. Nu știu de ce am asimilat cele 40 

de poeme fără nume cu cei 40 de mucenici, dar 
un cititor atent ar putea găsi explicația. Martiri ai 
credinței lor, sacrificându-se pentru ea… Poate 
în ”Poem despre false ruine și oameni adevărați”, 
bonusul pe care ni-l oferă autorul, găsim 
dezlegarea. Iată:” Unii oameni știu că pietrele 
au inimi/ că arborii pot zbura// Și vor să învețe 
pietrele să fie vii// Și arborii să bată din  aripi”// 
Uneori oamenii se îndrăgostesc de ruine/ și mai 
ales de sensul lor// și vor să creadă în miracole 
sau magie…” 

Cine va citi volumul va căuta ca și mine 
sensul celor 40 de poeme fără nume și explicația 
alegerii titlului cărții, ”Horodok”. Și, poate, va 
găsi alte înțelesuri. Dar cu siguranță va căuta, se 
va gândi, va cerne abisul imagistic al trăirilor lui 
Adi g. Secară și se va  adânci în necuprinsul lui. 
Rămânând cu frumusețea și speranța. Care s-ar 
putea numi, de ce nu? Horodok.

„Lebăda cântă la vioară”

De câte ori am auzit în ultimii ani numele 
lui Petre Manolache mi-a trecut prin fața ochilor 
imaginea unui domn discret, cuminte, de o politețe 
elegantă. Și despre care, când l-am cunoscut, 
aflasem că scrie poezii, cu toate că se ocupă cu… 
cifrele. Acum patru decenii o astfel de ”dedublare” 
nu era chiar la îndemâna oricui. Trebuia să fii 
suficient de bun pentru a-ți împărți astfel viața. 
Și Petre Manolache chiar era. Și este! Când mă 
gândesc că i s-au publicat primele versuri când 
eu abia apăream pe lume și încă scrie mi se face 
bine. E minunat să vezi că există longevitate în 
pasiune, valoarea, cultură. 

Petre Manolache a scris mult, a 
fost recenzat de nume mari, a colaborat cu 
numeroase publicații de prestigiu. Poezia lui ”cu 
un timbru adânc și convingător în care limba bine 
strunită lasă camp liber unui neașteptat fond de 
idei” (Eugen Barbu) este o poezie ”asemenea 
muzicii” (Constantin Trandafir),  în care poetul are 
”capaciteatea de transfigurare și de răsfrângere 
în cuvânt a micro și macrocosmosului” (Marcel 
Crihană). S-au spus multe despre Petre 
Manolache, i s-au apreciat rafinamentul estetic, 
aplecarea către sonet, sensibilitatea controlată 
și înclinația către reflecție, esențializare, filosofie. 
Dan Plăeșu l-a considerat ”decanul de vârstă al 
poeților locului”. 

Ei bine, lui Petre Manolache i-a apărut 
recent o antologie de poezii la Editura Phoebus, 
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Galați. Este vorba despre ”Arpegii lirice”. Selecția 
textelor, excelentă! îi aparține scriitoarei Violeta 
Ionescu și cuprinde poezii reprezentative din toate 
volumele (nouă la număr), marcând parcursul 
poetic al celui care va împlini în decembrie anul 
acesta 85 de ani.

Despre antologii este cel mai greu de scris, 
pentru că ele sunt, de fapt, lumea prin care firul 
vieții autorului și-a împletit 
legătura cu poezia. Nu poți 
gândi, simți, citi poezia de 
acum patru-cinci decenii la 
fel ca pe cea actuală. Însă, 
mergând pe drumul volumelor 
apărute îl poți citi pe autor, 
așa cum a evoluat, cum s-a 
întrebat și cum și-a răspuns 
la întrebări de-a lungul vieții 
sale. Și te poți bucura când 
constați că Petre Manolache 
nu s-a trădat nicicum pe sine 
în ceea ce a scris, doar s-a 
îmbogățit mereu. Așa că am 
citit ”Arpegii lirice” încercând 
să evaluez opera nu omul, 
căutând eventuale influențe 
ale curentelor care au marcat 
secolul trecut și m-am bucurat 
să constat că șaizeciștii, 
optzeciștii, chiar lirismul pur al 
anilor 70 nu au fost definitorii 
pentru opera lui Petre Manolache, doar i-au 
adăugat pe ici pe colo tușe discrete.

Iată ce scria într-un sonet din 1982: „Ne-
am așezat din nou între cuvinte/ Să auzim 
cum sunetul și-l pierd,/ Călătorind târziu ca-
ntr-un deșert/ Numai prin somnul pietrelor, 
fierbinte.”(Candoare). Să-l așezăm lângă o 
poezie din 1997: ”ce să destăinui? cuvintele au 
murit/ aruncăm cu pietre în raze,/ gloanțele se 
îmbolnăvesc în vântul sângelui-// pretutindeni, 
iarba cu ochii înspăimântați/ își caută adăpost 
în tranșee, cineva, oarecare/ abia așteaptă să-i 
curme zilele.”(Cuvintele au murit). Sau lângă o 
altă poezie din 2013: ”Prin sunetul din cearcăn 
vremea zboară/ Zvârlind în geamăt inima furtunii,/ 
Copiii sug din țâțele genunii/ Înnegurarea apelor 
de ceară.”(Inima furtunii). Nu există despărțire 
între sine și sine. Petre Manolache se caută încă, 
cu aceași obsedantă candoare, după decenii de 
refugiu în poezie. 

Poate cel mai aproape de mine au fost 
poeziile din volumul ”Fuga din lacrimă” 2017. 

M-am regăsit în tristețea aproape mistică, în 
apăsarea vârstei și în aplecarea către reflexie 
: ”Strângi în viața ta, tot strângi/ nimicuri ori 
dureri fabuloase/ uitând să râzi sau să plângi/ 
fără să-ți pese de zdrobitele-ți oase.”(Strângi 
în viața ta). E o frumusețe atotcuprinzătoare, o 
delicată și melodioasă abandonare a poetului 
pe altarul poeziei, o dragoste căreia i s-a dăruit 

necondiționat: ”Plutești printre 
nouri/ părul ei desfrânat de 
frumos/ caii pasc nebunia/ de 
pe fața lunii/ mori de piatră 
plâng/ la marginea apei/ pe 
un picior de zăpadă/ lebăda 
cântă la vioară/ noaptea a 
fugit din lacrimă/ necuprinsul 
își toarnă/ cenușă în cap/ în 
ochii vulturilor s-a/ adâncit 
ciutura de cristal/ beau ultima 
strună/ care a uitat să zboare. 
(Fuga din  lacrimă).

Îmi plac poeziile lui 
Petru Manolache! Mi se 
par aducătoare de lumină. 
Parcă fac cețurile minții să 
se împrăștie sub asediul 
metaforelor lui. Îmi vine să 
spun precum poetul într-
una dintre poeziile inedite 
din acestă antologie: ”Un 
vis confuz-o fiară hămesită/ 

înalță zmee și dresează fluturi/ biserica uimirii 
părăsită/ adoarme pe icoane și pe scuturi” (Erezii). 

Când am închis volumul, m-am  bucurat că 
Petre Manolache încă scrie. Și că antologia nu 
este, nu poate fi ultima sa carte.

„O jumătate din celălalt”

„Poeme pentru Lara”, Editura Pontos, 
Chișinău, 2022 este o carte bijuterie. Nu numai 
prin apariția sa elegantă, de obiect de colecție 
cât și, mai ales, prin sinceritatea cu care poetul 
gabriel N. gherbăluță se mărturisește cititorilor, 
alegând-o pe Lara drept subiect al poemelor sale. 
După ce citești și ultima pagină îți dai seama că 
poetul se împlinește pe sine adăugându-și-o pe 
Lara, personaj himeră aflat în căușul reflecțiilor 
sale despre trecerea noastră prin iubire ca prin 
viață. Citind volumul ”Poeme pentru Lara” mi-
am amintit că undeva, nu citez pentru că nu 
mai știu exact unde, Nicolae Manolescu spunea 
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că procedeele poeziei vechi seamănă teribil 
de mult cu broaștele unor uși vechi la care se 
potrivește cam orice fel de cheie. Ei bine, modul 
în care poetul recuperează limbajul voit colocvial 
uneori, conținutul scrierilor sale cu acest univers 
concentric în care încap el și obiectul-subiect al 
dragostei sale, expresia aleasă, lumea ca operă 
literară, fac din poezia lui gabriel N. gherbăluță 
o ușă la care se potrivește numai o singură cheie. 
Și aceea se află la el și la cititorul său, o împart 
amândoi într-un mod cât se poate de personal.  

Poemele lui gabriel 
N. gherbăluță sunt poem și 
poemă, au individualitate de 
gen însă nu au nume, sunt doar 
numărate, într-un anonimat 
care le unește, le sudează, 
dându-le fir de poveste.

Lara este și nu este 
în același timp. Amintirile 
poetului, mărturisește acesta, 
”le voi închide într-o sticlă/  și 
pentru că oceanul în care le-
aș arunca/ e la mii de kilometri 
distanță/ le voi arunca în 
mine”(Întâiul). Cei doi, poetul 
și muza sa, sunt închiși într-
un spațiu care le aparține și 
care îi încape perfect: ”eram 
amândoi închiși într-un cerc/ 
eu căutam o margine/ de care 
să mă sprijin/ tu îți doreai/ să te 
culcușești/ în centrul cercului” 
(al treilea). El îi scrie în gând, 
înghețat, disperat și pipăie răbdător gratiile 
cercului în care și-a închis iubirea comunicând 
prin poezii. Dragostea ideală, uneori absurdă, 
chemând cuvinte și alcătuind versuri lasă loc 
și reflecției: ”e un tunel viața asta, Lara/ un 
tunel al naibii de strâmt/ cu pereții lipiți de noi/ 
luându-ne bruma de aer/ necesară respirației” 
(al unsprezecelea).  Sau: ”sunt  un copac/ viața 
mea e un copac/ ale cărui crengi s-au transformat 
în drumuri/ din păcate nu duc nicăieri/ pleacă și 
se întorc/ în locul de unde pornesc” (douăzeci 
și șapte) și încă: ”cred că trăim/ sub semnul 
antagonismului/ drumul acela din mijloc/ rămâne 
ascuns ochilor noștri/ ceața permanentă/ acoperă 
urmele pașilor greșiți/ nu vedem drumul/ auzim 
doar unele semne...”(treizeci și patru)

Există o muzicalitate insinuantă, aproape 
felină care se strecoară în poemele lui gabriel N. 
gherbăluță. Datorită ei Lara capătă formă, contur, 

se ridică dintre cețuri și pare atotcuprinzătoare, 
femeia femeilor care primește fără să ceară și 
totuși binemerită adorația asta. 

Undeva, firul numerelor nu se întrerupe, dar 
se dublează cu câte un titlu, pus între paranteze, 
cum ai pune uneori în viață un sentiment neîngăduit 
crezând că va reveni, că îi vei găsi, până la urmă, 
locul. Și clipa aceea nu mai vine.  O să citez câteva 
titluri care mie mi s-au părut edificatoare: ”efectul 
fluviului asupra cuvântului” (treizeci și șapte), ”în 

timp ce ascult vikingur olafsson” 
(patruzeci), ”in my secret life” 
(patruzeci și doi), ”numește-l 
cântec sau blues sau cum vrei 
tu” (cincizeci și trei), ”secret 
world” (șaizeci și unu). Și mă 
voi opri la acest poem, ca unul 
definitoriu pentru întreg parcursul 
volumului. Este în același timp 
o mărturisire și o incantație, 
un crez și o dorință: ”în fiecare 
dintre noi/ locuiește o jumătate 
din celălalt/ o jumătate ascunsă/ 
de privirile iscoditoare// suntem 
creația celuilalt/ cu totul altfel/ 
decât creația lui Dumnezeu...”

Frumusețea Larei este 
dincolo de cuvinte, ”alături de lună 
și stele”, ”în colosseumul numit 
viață”, în ”mimică”, în ”cuvânt”, 
acoperă lumea reală și cenușie, 

intră pe sub pielea cititorilor, se insinuează în 
sufletul lor, înrobindu-i. Cartea ”Poeme pentru 
Lara” este o declarație de dragoste completă, 
parfumată, muzicală, pusă în scenă cu întreg 
universul aproape. 

gabriel N. gherbăluță știe să cânte femeia 
pentru că este femeie. Un singur lucru ar vrea să 
mai afle, care este locul său, al poetului, în această 
ecuație a iubirii. Îl caută prin ea. Și sigur tot prin 
ea îl va găsi cândva. Așa încât ultima poezie, cea 
atât de explicativă, mie mi se pare în plus. Lara nu 
poate fi asimilată unei femei anume, ”colega de 
bancă din grădiniță/ iubirea dintâi din liceu/ mama 
copiilor mei/ sau doamna în negru/ care mă va 
însoți/ spre dincolo...” (șaizeci și șase... scrisoare) 

Ea este și rămâne Lara. Destinatara 
poemelor scrise cu sufletul iubirii la gură.
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Nu mai puțin de cinci profesori, și cu mine șase, 
își dau mâna să susțină demersul liric al părintelui-
poet Ionel Rusu: Eleonora Stamate (membră a Uniunii 
Scriitorilor din România, „Prefața”), Anton Mariana 
(„Postfața”), Blaga Ardeleanu Nicuța („Aprecieri”), 
Vădeanu Fădor Sorina (ilustrația grafică) și Ioniță 
Lucian (colaborator), așa cum se menționează în 
caseta tehnică a volumului de versuri „Întoarce-te” 
(„Poezii”, Editura „Printech”, București, 2022)

Scriitoarea Eleonora Stamate (poetă, 
romancieră, redactor-șef al prestigioasei reviste 
„Tecuciul literar – artistic”) ne atenționează că anul 
2021 a fost „Anul omagial al diasporei”. Pentru cei 
înstrăinați, întoarcerea ACASĂ ar fi „benefică și 
necesară”.

Întoarcerea ACASĂ înseamnă „revenirea la 
credința străbună, la sfinții din icoane, la obiceiuri și 
datini, la cufărul de zestre etnografică, la sărbătorile 
sfinte, cum ar fi Crăciunul și Învierea, la seara de 
Ajun, la Sărbătoarea Sfintei Marii, la Familii, la părinți 
și străbuni care îi așteaptă ca pe o zi de sărbătoare” 
(p.4)

Autorul, la rândul lui, are și el un cuvânt de 
spus, afirmând un mare adevăr:

„Pretutindeni este bine dar nicăieri nu e ca 
ACASĂ”. Și în continuare:

„Ceea ce îngrijorează opinia publică 
românească este dezrădăcinarea, o depărtare de 
bunăvoie pe criterii economice și financiare în timp 
de pace” (p.6)

„Ne paște pe toți un mare pericol și anume: 
înstrăinarea fraților de credință, de limbă și de 
neam”.

Și eu, autorul acestei lecturi empatice, sunt 
implicat emoțional în privința diasporei, drept dovadă 
trei catrene inspirate din arborele nostru genealogic:

„Nalt e pomul, verde-i ramul/ Și mă rog la 
rândul meu/ Să nu mi se stingă neamul,/ Că-i păcat 
de Dumnezeu. 

Vom fi iarăși împreună/ Și din strămoșescul 
plai,/ Fie vreme rea sau bună,/ Noi vom face-un colț 
de rai./ Să audă și mai-marii/ Visul nostru-al tuturor/ 

Să fim toți între fruntarii:/ Țară, Limbă și Popor.” 
(„Rugă pentru neamul românesc”).

Nicuța Ardeleanu Blaga face câteva 
„Aprecieri” pertinente și persuasive.

Preotul-poet Ionel Rusu, ca fiu al satului, 
prețuiește cu toată puterea ființei „cumpăna de 
la fântână, „ulița”, „sfinții din icoane”, „pâinea 
caldă și casa părintească”. Dar casa-i gata să se 
prăbușească” iar „satul e pustiu”, ca și inima, de 
altfel.

Clopotul din sat, (al lui Ion Pillat dar și al lui 
Emilian Marcu din volumul „Plâns de clopot”), bate 
din păcate, mai mult a moarte, decât a nuntă.

Și Nicuța Ardeleanu Blaga „ne reamintește, 
cu smerenie, de valoarea de netăgăduit a cuvântului 
ACASĂ”, susținută de părintele-poet.

Mariana Anton, în „Postfață” („Chemare întru 
recuperarea normei”) sintetizează într-o frază din 
incipit valoarea artistică și etică a volumului de față:

„Îmbrăcând sonorități liturgice, dar și emoția 
verbului artistic, poezia preotului Ionel Rusu 
încheagă un dureros lamento în fața unei realități 
cutremurătoare” (p.45).

Un cuvânt de laudă pentru graficiana Vădeanu 
Fădor Sorina.

Ilustrațiile sale deșteaptă în inimile noastre 
imagini și sentimente care l-au determinat pe Lucian 
Blaga să spună, inspirat, că „veșnicia s-a născut la 
sat”:

Ulița care duce spre casa părintească, drumul 
prăfuit însoțit pe la margini de troscot, fântâna cu 
cumpănă, gardul de lemn și poarta spre râul și raiul 
copilăriei precum și eminescienele romanițe: („tu pe-
un fir de romaniță/ Voi cerca de mă iubești” – Mihai 
Eminescu – „Floare albastră”).

Rugămintea sa este adresată, inițial, la 
persoana a doua singular:

„Să te întorci acasă” dar, ținând seama de 
milioanele de români plecați, îndemnul se face la 
persoana a doua plural:

„Veniți Ion, Vasile, Gheorghe și Maria
Că pâinea are gust și-n România”.

cRONică LiteRaRă

părintele-poet  ionel rusu –  
un imperativ afeCtiv ultimativ

► Petruş ANDREI
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Numele, după cum lesne putem observa sunt 
neaoșe, românești, neinfestate încă de snobismul 
numelor anglo-franco-saxone.

„Întoarce-te” sau „Întoarce-ți-vă” la tot ceea 
ce înseamnă specific național, (devenit desuet în 
epoca globalizării):

Slujbele care au loc în bisericile noastre în 
timpul marilor sărbători ale creștin-ortodocșilor, 
Sfânta Sărbătoare a Paștelui, a Crăciunului, a Sfintei 
Marii, a Rusaliilor ș.a.

„Întoarce-te” în provinciile istorice Moldova, 
Muntenia, Ardealul, Bucovina și Basarabia care s-au 
unit sub formă de inimă, una singură. 

 „Întoarce-te” la bucatele noastre tradiționale 
ce nu pot fi egalate de gustările sofisticate ale 
Apusului: „Turte-n Ajun” sau „Când dau în pârgă 
strugurii în vie” ori 

„Să te-ntorci și pe la toamnă/ Să te-nfrupți cu 
frații din pastramă/ Să te-mbeți cu must/ De bucurie!” 
(p.15)

„Timpul nu mai are răbdare” cuprins între 
început „Să te întorci în sat,/ Până nu-i prea târziu” 
și până în ziua revenirii:

„Întoarce-te la casa cu vitralii/  Și fă din fiecare 
zi zi de Rusalii. Amin!”

„Înstrăinatul” este primit cu  brațele deschise 
și cu inima plină de dor în orice clipă:

„Să te întorci în orice zi,/ Fie în miez de 
noapte”, „Întoarce-te în seri,/ După apus de soare,/ 
Întoarce-te în zori,/ În cântec de luceferi”, „Să te 
întorci în dimineți cu soare”, „Să te întorci acasă,/ 
Măcar într-un târziu” (pp.16-17)

Părăsirea țării de milioane de români aduce 
transformări de nedorit: 

„Bojdeuca ta din vale/ Ce tinde să se crape/ 
De cruntă nepăsare” (p.25);

„Ulița-i plină astăzi de păgâni” (p.18) „În satul 
tău pustiu” (p.13), „Ai grădina de plivit/  Și buruieni 
cât gândul de prășit” (p.19)

„Casa părintească/ E gata-gata să se 
prăbușească” (p.20) iar „tacˋtu/ Ieri ca stejarul,/ Să-l 
vezi? S-a ofilit, sărmanul!/ De dor și-nsingurare” 
(p.23), „Întoarce-te” „Să nu mai crezi că totu-i 
gologanuˋ/ în viață”. (p.23) „Să te întorci la poartă,/ 
Că-i tare necăjită,/ La iarba ce se roagă/ De toți să 
fie tunsă” (p.25)

Flora, fauna, ornitofauna, parcul dendrologic, 
pomii din „Grădina Maicii Domnului” prind, de 
asemenea, glas: „turmele de oi”, „mușcata din 
fereastră”, „merii îmbătrâniți”, „gutuii oropsiți”, „vișinii 
cuminți”, „cuibul de rândunele”, „barza chioară”, 
„cocoșul cel vioi ce strigă-n zare”, „zarzărul”, „bradul 
argintiu”, „ciocârlia-n luncă”, „rândunelele din vii”, 

„brotăceii din baltă”, „floarea de salcâm”, „salcia 
morocănoasă”, „teii cu priceasnă”, „prunii din livezi”, 
„Mânuța Maicii Domnului” ș.a.

Sunt câteva simboluri generoase în acest 
volum (crinul, izvorul, clopotul, troița, vatra, pita), din 
lipsă de spațiu, ne oprim doar asupra pâinii (pită, 
azimă, nafură).

Pâinea este ofranda adusă divinității drept 
mulțumire pentru o binefacere. Azima înseamnă 
Hristos, „a cărui jertfă pe cruce și al cărui gest de 
a împărți pâine în timpul Cinei celei de Taină sunt 
cunoscute prin liturghia Euharistiei.

Cunosc, parțial, opera unor preoți-poeți: 
Marcel Miron (Huși), Cornel Paiu (Roman), Ticu 
Leontescu (Timiș), membri ai Uniunii Scriitorilor din 
România. Lor li se adaugă și părintele-poet Ionel 
Rusu, volumul „Întoarce-te” fiind litanie și rugă plină 
de dor încât să înduioșeze și pietrele și inimile 
împietrite ale celor care sunt în fruntea țării și care 
au deficiențe de auz. 

Fie-mi îngăduit să închei în aceeași notă din 
gama iubirii de neam, de limbă și de țară, cu poezia 
„Altarul” din volumul de poezii „Cântecul toamnei”, 
Editura „Sfera”, Bârlad, 2003:

„Fac punți/ până la munți/ Să-mi iau de la 
izvor/ puțină azimă de dor/ Să-mi fac merinde pentru 
drum/ pe calea dintre bun și-acum”.
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Reputatul maestru al umorului, Ion Moraru, 
președinte al Clubului Umoriștilor „Verva”, Galați, 
găzduit de Casa de Ajutor Reciproc a Pensionarilor, 
a semnat, recent, cea de-a  șaptea carte, „Făcute 
de râs” (că dacă n-ar fi de râs, ar fi de plâns!), 
alături de care se adaugă consistente colaborări 
la cinci Antologii ale genului. Volumul, apărut la 
Editura PIM, Iași, la sfârșitul anului trecut, cuprtinde 
două capitole: Proză scurtă satirico-umoristică (32 
de piese) și Din lumea epigramei (33 de autori și 
epigramele lor).

Ion Moraru, de profesie inginer, care a lucrat 
mai bine de 30 de ani pe platforma siderurgică a 
Galațiului, debutează publicistic cu un grupaj de 
10 epigrame în cunoscuta revistă „Urzica”, în anul 
1987, iar editorial șase ani mai târziu, cu volumul 
Epigrame, la Editura „Evrica” din Brăila. Celelalte 
volume poartă titluri semnificative pentru genul 
de creație practicat de autor, umorul: Ace de 
cojoace (1998), Capra vecinului (2011), Butoiul lui 
Chicioroagă (2014), Incizii pe viu (2018) și Colții 
morarului (2021), aluzie la numele autorului. Este 
membru al Uniunii Epigramiștilor din România încă 
din anul 1993 și președinte al Clubului Umoriștilor 
„Verva”, Galați, din anul 1988. Este inclus în peste 
80 de culegeri și antologii de umor și deținător a 
aproape 150 de premii importante obținute la 
concursuri organizate în cadrul Festivalurilor de 
umor din țară și străinătate. 

Schițele satirico-umoristice compuse 
de Ion Moraru reflectă realitatea cotidiană cu 
instrumentele umorului, constituind săgeți vitriolate 
pentru oameni și fapte, sugerate chiar din titlu: 
Armata e cu noi!, Rețetă (necompensată) pentru 
ciorba de țară, Democrația originală, Munca la 
negru, Discurs pentru sănătatea pădurii, Să trăiești, 
nașule!, Ștefan cel Mare...redivivus!, Vine băiatu!, 
Gogoșile, Viza, Ploaia de stele, Adevăru-i doar în 
vin..., Evaziune fiscală, Portocoalele, Nunta regală, 
Plecat cu capul, Jumătate de nuntă pe vreme de 
iarnă grea, Vaccina-m-aș și nu prea! etc. 

Lăsând cititorului plăcerea de a descoperi 
și gusta umorul din prozelele lui Ion Moraru, vom 
exemplifica doar cu un fragment din episodul 
Ștefan cel Mare...redivivus, o ipotetică discuție 
dintre Ștefan cel Mare și oștenii săi, amară ironie 
peste timp, chiar și pentru numai un îndemn de a 
citi cartea:

„-Bine v-am regăsit, oștenii mei!
-Să trăiți...bine, Măria Ta! Bine ai revenit 

printre noi, Măria Ta!
-Ce mai e nou prin Țara mea, dragi oșteni?
-Păi au năvălit turcii, Măria Ta!
-Iar, mă? Da, ce mai vor ăștia? Zeci de ani le-

am dat biruri grele, le-am dat copii, le-am dat femei 
pentru haremuri, acum ce mai vor?

-Măria Ta, ei spun că sunt investitori străini 
și vor, în loc de biruri, să le dăm OLTCHIMUL, 
PETROMUL și ...HIDROELECTRICA!!

-Ce vorbești, mă? Și sunt mulți „investitori” 
de ăștia?

-Mulți, Măria Ta, ieniceri și spahii câtă frunză 
câtă iarbă!

-Pârcălab Ieremia!
-Poruncește, Măria Ta!
-Trimite-i lui Suliman Pașa al lor, sau cum 

s-o mai fi numind el acum, pe e-mail, pe WhatsApp 
sau pe facebook, următorul hrisov: „Mister Suliman 
Pașa, noi nu ne vindem Țara! Țara aceasta nu este 
a voastră, nu este a noastră și nici a strămoșilor 
strămoșilor voștri și-ai noștri în vecii vecilor!”

-Măria Ta, dar atunci a cui e Țara asta?
-Sfetnice Movilă, din păcate, astăzi, Țara 

aceasta e a ...nimănui!
-Așa să ne ajute Dumnezeu, Măria Ta!
-Oșteni, să ne pregătim de luptă! Aduceți 

țepele! Fiecare valah să ia măcar câte o țeapă! 
Unde sunt țepele? 

-Peste tot, Măria Ta! Fiecare român a luat 
câte o țeapă!

.....................................................................
-Foarte bine, oșteni! Caii! Adunați caii din 

toată țara!

cRONică LiteRaRă

făCute de râs *

► ghiţă NAZARE
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-Nu mai avem cai, Măria Ta!
-Cuuuum? Nu mai aveți cai? Păi ce ați făcut, 

mă, cu atâția cai?
-I-am vândut la italieni, Măria Ta, ca să-i facă 

salam!
-Și-acum, ce folosim în locul lor?
-Boii, Măria Ta! Țara-i plină de boi! Sunt 

descendenții bourului de pe stema Moldovei!
-Dregători, scoateți bani din visteria țării și 

echipați bravii noștri oșteni cu 
coifuri, scuturi, iatagane, platoșe 
și viziere!

-Visteria țării e goală, Măria 
Ta!

-Da voi ce măsuri ați luat, 
mă, să refaceți bugetul țării?

-Păiii, am tăiat salariile, am 
redus pensiile, am accesat ceva 
fonduri europene...

-Și?
-Nimic, Măria Ta! Visteria a 

rămas tot goală! Se fură, Măria Ta, 
nu se plătesc taxele și impozitele, 
se face evaziune fiscală, ce mai!

-Paharnice Stănișoară!
-Poruncă, Măria Ta!
-Pe cei care nu și-au plătit 

taxele și impozitele la stat și pe cei 
care fac evaziune fiscală, îți poruncesc să-i „torni” 
la ...DNA! Ai înțeles?

-Înțeles, Măria ta!
-Și acum, la luptă oșteni! Pârjoliți totul în 

cale, dați foc grânelor, otrăviți fântânile! După noi, 
potopul! Să ne retragem apoi în codrii din munți!

-Care codri, Măria Ta?! N-au mai rămas 
decât cioatele! S-au furat pădurile...ca-n codru!

-Păi, codru nu era frate cu românul, sfetnice 
Iacomi?!

-Ba da, Măria Ta, dar vorba ceea: frate, frate, 
dar...lemnu-i pe bani!

-Păi, bine mă fraților, dar voi ce-ați făcut, mă, 
atâtea secole de când am plecat eu de pe aceste 
meleaguri?

-Păi, ce să facem, Măria Ta! Ia, ne-am ocupat 
și noi cu ...plantele medicinale!

-Cu plantele medicinale? Cum adică?
-Adică sute de ani noi am frecat menta, Măria 

Ta!” (p.55-58)
Capitolul al doilea al cărții cuprinde o serie 

de informații biobibliografice asezonate cu creații 
epigramatice și dedicații făcute de autor unor confrați 
într-ale umorului. Sunt aduse în prim plan  o serie de 
personalități ale umorului, caracterizate...umoristic, 
dintre care amintim doar câteva, în ordine aleatorie: 

Dan Căpruciu („Dan Căpitan de Plai...umoristic), 
Dan Plăeșu („Plăeșu de Sus” de la „Dunărea de 
Jos”), Constantin Cristian („Cristianul Mare”), Mihai 
Sălcuțan (Un epigramist „cât Buzăul de mare”), 
Constanța Apostol (Constanța de Galați), Vasile 
Bârzu (Sărut mâna, părinte!”), Ioan Toderașcu („Pe 
drumul de costișe ce duce la Vaslui”) etc. 

Sunt de reținut și șarjele umoristice adresate 
de Ion Moraru unor confrați: „C-ai scos volum, de 

ciudă crap/Și-n minte-mi vin idei 
oculte,/Știam că ai „prostii” în 
cap/Dar nu credeam c-așa de 
multe!” (pentru Dan Căpruciu, 
autorul volumului „500 în cap”); 
„Eu tuturora de pe stradă/Le 
recomand să le citească/Dar și 
pe scenă să le vadă/Că sigur 
vor rămâne ...MASCĂ!” (pentru 
Dan Plăeșu, cu privire la piesele 
sale de teatru); „Catrenele vi le-
am citit/Și-acum susținem sus și 
tare:/Din lacul vostru renumit/Mai 
puneți și la glume...sare” (sfat dat 
confraților brăileni); „Cum, iată, 
de la an la an/Pe trepte literare 
suie/Să-i ridicați lui SĂLCUȚAN/
Pe deal, la MĂGURA...statuie” (și 
confraților buzoieni); „Când ne va 

invita CONSTANȚA/La ziua ei, păstrând prestanța,/
Noi ne simți-vom, vorba aia,/Precum acasă, la...
MAMAIA”; „Epigramiștilor din EST,/Doresc atâta să 
vă spun:/V-am adunat ca să atest/Că faceți toți...
cât unul bun!” (celor 3+1 Crai de la Răsărit-Efim 
Tarlapan, Ion Diviza și Gheorghe Bâlici + Ioan V. 
Maftei Buhăești, „moldovean cu limba lată”); „Pun, 
retoric, o-ntrebare:/-Cum încape, vreau să zic,/
Un talent așa de mare/Într-un trup așa de mic?!” 
(maestrului mignon George Petrone); „Te-ai operat, 
cu orice risc,/Fiindcă tu de-o vreme vrei/Ca la 
coloană,-n loc de DISC,/Să ai CD sau MP3!” (lui 
Ioan Toderașcu, după operația de hernie de disc) 
etc.

Cartea de schițe umoristice și epigrame, 
„trudită” de Ion Moraru, oferă cititorului, de orice 
vârstă, de la adolescență la senectute, prilej de 
bună dispoziție, iar privită mai profund de meditație. 
Însemnările noastre se vor a fi un îndemn către 
cititori de a o lectura oricând au un bun prilej: la 
biroul de lucru, pe o bancă în parc, în tren sau 
în autobuz, într-o pauză etc. Felicitări autorului și 
succes cititorilor!

*Ion Moraru, Făcute de râs. Schițe satirico-
umoristice. Din lumea epigramei, Editura PIM, Iași, 
2022, 270 pagini
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Autorul unei consistente lucrări despre istoria 
ideilor morale, Constantin Stroe revine în vitrina cu 
noutăți filosofice cu acest studiu despre concepția 
morală în viziunea filosofică a lui Vasile Băncilă - un 
gânditor mai puțin cunoscut, din opera căruia Dora 
Mezdra a publicat până acum 16 volume, iar operația 
editării în întregime ar trebui să conțină peste 30. 

Constantin Stroe extrage din vasta operă 
filosofică a lui Vasile Băncilă doar ceea ce  ține de 
morală și de convingerile sale etice. Cum a observat 
și Ion Dur  în consistenta sa prefață, regăsim în 
abordarea exegetului o diversă și adâncă garnitură 
de concepte și idei privind viziunea sa morală - 
adusă până la urmă sub cupola generosului concept 
Constelarea moralei.  

Are dreptate In Dur și când constată că vechii 
triade kalokagathonice - adevăr, bine, frumos - Vasile 
Băncilă  îi așază, în pandant, triada Dumnezeu, etic, 
om - ceea ce înseamnă că întreaga normativitate 

privind conștiința, conduita și comportamentul moral 
poartă în sine și câte ceva din imperativele Predicii 
de pe Munte.  

Nu cred că Dumnezeu l-a făcut pe om ca să 
aibă la ce medita, dar conced că o îndoială a avut 
de vreme ce, după actul plăsmuirii lui, a omului, a 
evitat să rostească formula sacramentală  și a văzut 
Dumnezeu că este bine așa, și îl mai confirm în ideea 
că este un depozitar al întregii vieți de pe pământ 
actuale și trecute, dar fără să o poată depăși prea 
mult (p.80).  Are dreptate și chiar raliez la opinie...  Nu 
strigase și Zarathustra, în piața publică, agresându-
se nevolnicilor gură-cască:  voi ați parcurs drumul 
de la vierme până la om, dar a rămas încă mult din 
vierme în voi.  Așa cum  creditez și ideea autorului 
că, cel puțin în domeniul eticii, el (Vasile Băncilă, ad. 
n.) este, mai degrabă un documentarist care și-a 
făcut propriile lecturi, având uneori, și la răstimpuri, 
răbufniri hermeneutice și izbucniri critice - uneori 
chiar vehemente - la adresa autorilor frecventați 
din care, prin ricoșeu, s-au ivit unele poziții proprii 
(p.225). 

Așadar, fără să fi fost un  moralist aplicat și 
consecvent, filosoful brăilean a făcut atâta risipă 
de idei și principii etice încât se poate, la rigoare, 
reconstitui relativ ușor un buchet de norme și 
convingeri care să constituie osatura unei viziuni 
structurate.  Ca și contemporanul său, Mircea 
Vulcănescu, schimbarea de regim i-a împiedecat 
să confere proiectelor  metafizice o structură și 
o anumită finalitate.  Venise vremuri grele pentru 
domni iar pentru Vulcănescu chiar fatale.  Degeaba 
a încercat Vasile Băncilă să-l apere, din condiția 
liber asumată de martor al inculpatului, în  procesul 
ce i-a fost intentat, sentința nu era luată de instanța 
care face simplă figurație, ci de organizația de partid 
care nu glumea, distribuia anii de închisoare cu 
dezinvoltura risipirii de confeti în zile de sărbătoare. 

În mod surprinzător, Vasile Băncilă face o 
distincție neașteptată între etică și morală. Etica este 
știința care se ocupă cu morala, în timp ce morala  
este practica principiilor morale p.30).  E adevărat că 
radiografia filosofului brăilean nu răsfrânge întreaga 

cRONică LiteRaRă

Constantin stroe despre dimensiunea 
morală a filosofiei lui vasile bănCilă

► Ionel NECULA
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gamă a conceptelor morale, dar opinia sa despre 
milă, bunăoară, este mai apropiată de viziunea lui 
Radiŝčev decât de cea dură și austeră a stoicilor și 
a lui Schopenhauer.

Nu există morală în afara religiei, a datinilor, 
a conștiinței binelui și datoriei, cum nu există fapt 
moral care să nu aibă ca mobil un anumit interes sau 
un anumit scop. Mai mult, Vasile Băncilă postulează 
ideea, discutabilă, că nu există morale diferite, ci 
numai o morală generală (p. 43 ). Spun discutabilă 
pentru că el însuși vorbește despre o morală stoică,  
hedonistă, epicureică, etc.   

O diviziune specială a exegezei lui Constantin 
Stroe vizează existența răului în lume, ceea ce 
înseamnă, printre altele, și o recunoaștere a 
maladiilor care pot marca morala și moralitatea -  în 
general și în concret - la care ne raportăm ca oameni 
și ne încadrăm faptele. Există la  toate comunitățile  
ceva - o noimă, un principiu, un temei considerat 
infailibil și absolut față de care faptele noastre capătă 
valoare  de bine sau rău, după cum concordă sau nu 
cu ceea ce am proclamat ca desăvârșit sau, cum ar 
spune Nietzsche, dincolo de bine și de rău. 

Pe unde intră răul în om și în lume, prin ce 
fisură din natura  omului sau a comunității își face 
loc și produce efecte negative? În răspunsul său la  
această întrebare  Vasile Băncilă invocă precaritățile  
naturii umane și nesocotirea  învățăturilor creștine, 
care așază la loc central iubirea și pietatea - 
singurele care  pot duce la mântuire. Postularea 
unei lumi transcendente menită să răsplătească 
binele din lumea terestră este încununarea supremă 
a filosofiei morale și a viziunii autorului despre bine 

și rău.  Cine trăiește în ideea paradisului final, înțeles 
ca răsplată pentru promovarea binelui din lumea 
sublunară, conchide filosoful, nu mai poate fi atât de 
obsedat de existența  răului. 

Este de datoria moralei să combată răul din 
om și din lume, dar nu-l poate elimina, el continuând 
să coexiste împreună cu binele, așa cum fructele și 
omizile coexistă în același  pom.  

Fără îndoială, exegeza lui Constantin Stroe 
face lumină într-o secvență esențială a filosofiei 
lui Vasile Băncilă. Cum  nu avem încă o integrală 
a  scrierilor lăsate de filosoful brăilean, considerăm 
demersul exegetic, asupra căruia ne-am aplecat în 
aceste rânduri, ca provizoriu pentru că nu știm cum 
se va rotunji această problemă în restul volumelor ce 
au rămas de publicat.  Probabil, nu vor fi modificări 
esențiale, liniamentele esențiale fiind deja bine 
articulate, dar propun autorului să se gândească 
serios la o abordare monografică a filosofului care 
a conturat așa de convingător Spațiul Bărăganului 
și-a  intuit, printre primii gânditori,  noutatea filosofiei 
lui Blaga. Vasile Băncilă nu este singurul, dar este, 
probabil, cel mai nedreptățit sub aspectul  valorficării 
moștenirii lui filosofice

Și mai precizez că n-ar fi rău dacă,  după 
modelul Editurii Seghers, care a inițiat populara 
colecție Philosophies de tous les temps, să se 
inițieze și la noi o colecție asemănătoare în care să-
și găsească locul gânditorii români rămași încă fără 
un tratament monografic.  Se va vedea atunci, vorba 
Sadoveanului din Nunta domniței Ruxandra că nici 
între-ale duhului nu suntem de neglijat.

Marină
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Primatul muzicii în cadrul polisului antic atenian, 
al Greciei antice în general, e perfect ilustrat de 
instituția muzelor, de la care arta sunetelor împrumută 
și numele. Trei sunt după specialiștii mitologi în acest 
context accepțiile prin care vechii greci, încă din epoca 
homerică, înțelegeau muzele: ca divinități descendente 
din Zeus, invocate generic, de exemplu, în Iliada 
(„Cântă zeiță mânia ce-aprinse pe-Ahil peleianul”), 
strâns legat de aceasta, ca simboluri abstracte ale  
darului profetic și ale inspirației poetice, în fine, ceea 
ce ne interesează aici, ca reprezentări cât se poate de 
concrete ale cântecului, asociat poeziei și dansului1. 

Cele nouă muze, amforă din epoca helenistică, 
Pinacoteca din München.

Sarcofagul muzelor, marmură Pentelic, Via Ostia, 
sec. II d. Chr., Muzeul Louvre, Paris.

După oscilări în ceea ce privește originea,  
numărul și apelativele acordate muzelor2, Hesiod este 
cel care fixează, câteva zeci de ani după Homer, pentru 
epocile următoare, imaginea clasică a celor nouă fiice 
thrace ale lui Zeus și titanida Mnemosina, totodată, 
și numele lor, fie inventate de autorul Theogoniei, fie 
preluate de acesta din surse arhaice; ele sunt Calliope, 
Clio, Erato, Euterpe, Melpomene, Terpsichore, Thalia, 
Polymnia, Urania. Înzestrat de muze cu harul poetic, 
Hesiod poate fi, la rândul lui, pe bună dreptate socotit 
drept „părintele literar” al acestora. În această ipostază 
poetul oier de la poalelel muntelui Helicon apare 

De La Musique aVaNt tOute chOse

evenimente Celeste: 
ConCertul muzelor

► Doru SCĂRLĂTESCU

reprezentat încă din antichitate, pentru prima dată 
poate, pe un recipient cosmetic (pixis) de la mijlocul 
secolului al V-lea î. Chr., expus la muzeul din Boston, 
cu un poet lirist așezat pe un taburet și înconjurat 
de muze, presupus a fi Hesiod, deși mai recent s-au 
avansat și numele lui Thamyris ori Arhiloh. 

Poetul și muzele, Pyxis, atribuit lui Hesiod Painter, 
cca 460 - 450 B.C., Museum of Fine Arts, Boston. 

Fără dubiu, prin inscripționarea numelui, 
Hesiod figurează în compania Calliopei, lidera echipei, 
într-un splendid mozaic al epocii elenistice din greu 
încercatul de cutremure oraș Antakya. Arta plastică 
europeană preia tema, ilustrată în epoca luminilor, 
bunăoară, de o elaborată vignetă însoțind volumului 
Hesiodi Ascraei quaecumque exstant graece 
et latine ex recensione Joannis Clerici, cum 
ejusdem animadversionibus, Amstelodami, 1701, 
ori, în romantism, de o frescă a lui Delacroix, pe cupola 
palatului Bourbon, din a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea.

Muzele împreună cu Hesiod, mozaic, sec. II d. 
Chr., Museum Hotel Muses mosaic, Antakya, 

Hatay, Turcia.

 Familiarizat cu opera lui Hesiod, prin lectura 
timpurie a Theogoniei, în ediția din 1817, frumos 
ilustrată de sculptorul și graficianul neoclasic englez 
John Flaxman, simbolistul francez Gustave Moreau 
marchează momentul întâlnirii providențiale a 
ciobanului din Askra cu cele nouă zeițe heliconide, în 
desene preparatoare și în tablouri, începând cu 1857, 
majoritatea păstrate în muzeul ce-i poartă numele din 
Parisul natal. Îi calcă pe urme, tratând același subiect, 
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connaționalii săi,  Jacques Clément 
Wagrez și Edmond Francois 
Aman-Jean. 

În asocierea muzelor cu 
poeții, anticii i-au făcut însă parte 
dreaptă și autorului Iliadei, cum 
vedem în celebrul monument votiv 
intitulat Apoteoza lui Homer expus 
la British Museum. Provenit din 
Alexandria, de pe timpul domniei 
lui Ptolemeu Philopator, 221-205 î. 
Chr., relieful cioplit în marmură 
de Archelaos din Priene, la 
comanda unui premiant la un 
concurs literar din localitate, îi 
înfățișează în registrul superior, 
ca personaje tutelare, pe Zeus 
și Mnemosine, apoi, pe cele 
nouă muze împreună cu un 
Apollo purtător de kithara. La 
baza monumentului, e Homer 
întronat, însoțit, conform 
inscripțiilor, de numeroase figuri 
alegorice: Chronos, Oikoumene 
(Lumea), Iliada, Odiseea, 
Mitul, Istoria, Poezia, Tragedia, 
Comedia. Peste secole, în era creștină, anul 
240, un excepțional mozaic descoperit în 1995 
pe fundațiile unei vile romane din Marele ducat al 
Luxemburgului, îl prezintă din nou pe Homer într-
un medalion central în compania muzei „regine”, 
cum o supranumește Horațiu, a poeziei epice, 
Calliope, înconjurat de  celelalte opt surori ale ei.

Homer și Muzele, mozaic din Vichten, perioada 
imperială romană, 240 d. Chr., Muzeul Național de 

Istorie și Artă, Luxemburg.

În ceea ce privește funcțiile lor, precum și 
însemnele ce le individualizează, ele vor fi precizate 
abia mai târziu. La Homer și Hesiod, precum și la o 
serie de poeți din generațiile următoare (Solon din 
Atena, Theognis din Megara, Ibycos din Rhegium), 
avem o imagine de grup a muzelor, ca inspiratoare 
ale demersului poetic și, mai ales, ca interprete 
vocale, într-un ansamblu coral dirijat de cele mai multe 

ori de fratele lor mai prestigios, 
Apollo, de unde și calificativul ce-l 
însoțește pe acesta, de Musagetas. 
Acompaniindu-l, adevărate con-
certe corale susțin muzele în Olimp 
la banchetele zeilor, după cum ne 
informează Homer în Iliada:  „Astfel 
ei veseli din zorile zilei și până spre 
seară/ benchetuiau și-aveau parte 
de masă la fel fiecare./ Cântec 
frumos le cânta și Apollo din lira-i 
măiastră,/ muzele toate cu farmec 
în viers le cântau dup-olaltă”. 
Aceeași imagine, în „suita pythică” 
din Imnurile homerice apocrife: în 
Olimp, la „casele lui Zeus”, cântă 
Apollo cu „lira-i arcuită” ; „Răspund 
și cele nouă muze cu glasurile lor 
frumoase” , precum și în invocația 
ce deschide Batrahomiomahia : 
„Întâi și-ntâi ruga-voi corul de muze 
de pe Helicon/ La mine-n cuget să 
coboare anume pentru noul cânt”.

Apollo și muzele, ceramică 
attică, cca. 750 î. Chr., Staatliche 

Kunstsammlung, Dresda.

La Hesiod, în Theogonia, calității de iscusite 
cântărețe i se adaugă și aceea a stăpânirii artei 
dansului:  „Cânterea noastră s-o începem cu Muzele 
Heliconide,/ Căci doar al lor e Heliconul, înaltul și 
divinul munte!/ Dănțuitoare împrejurul fântânii viorii 
și-altarul/ Cronidului atotputernic, cu gingașe picioare 
joacă;/ Când însă fragedele trupuri și le scaldară în 
Permessos,/ Izvorul Calului-cu-aripi și în Olmeios cel 
preasfânt,/  Pe-a Heliconului ’nălțime se întovărășesc 
în coruri/ Frumoase și fermecătoare și-n horă gleznele 
își saltă/ Apoi la drum, se-aștern degrabă învăluite-n 
dese neguri/ Și în cutreierul noptatic răsună cânturi 
minunate….”3. Și-n Scutul lui Heracles, poem 
atribuit aceluiași Hesiod, „meșterul șchiop” Hefaistos 
încrustează în metal o scenă în care apare „corul sacru” 
al zeilor olimpieni, avându-l la mijloc pe Apollo cu lira. 
Tot aici, „Zeițele, Pieride Muze,/ Lin viersuiau cu glasuri 
care aievea parcă se-auzeau”4. Alt poem apocrif, 
atribuit acum lui Orfeu, Către Apollon, îl recomandă 
astfel pe acesta : „Năvalnic daimon al  luminii, frumosul 

gustave Moreau, Hesiod și muzele, 
1860, Muzeul „gustave Moreau”, 

Paris.
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și vestitul tânăr,/ stăpân pe Muze și pe coruri”. Din 
același florilegiu poetic, un imn e adresat direct Celor 
nouă muze, cu accent pe rolul lor în scenariile inițiatice 
ale orficilor: „Voi trup din trupul Mnemosynei și-al 
tatălui cu glas de tunet,/ Mândria țării Pieria, vestite și 
slăvite Muze,/ De muritori mereu aproape sub zeci de 
chipuri, mult râvnite,/ Sădind în fiecare tânăr virtutea 
neasemuită,/ Ne săturați flămândul suflet, ne inspirați 
curate gânduri,/ Crăiese și sfătuitoare, călăuziți 
dibacea minte/.../ Veniți, întruchipări celeste, la cei ce 
sunt inițiați,/ Ci dați-le o faimă mare și râvna imnurilor 
dragi!”5.

Baldassare Peruzzi, Muzele dansând cu Apollo, 
decorație la Villa Farnesina, Pallazzo alle Colonne, 

1535.

O bogată  tradiție literară posthomerică 
conservă această asociație muzicală dintre Apollon și 
muze, pornind de la marele liric grec din secolul al VI-
lea î. Chr., Pindar, cu Odele sale (prima odă pythică, 
dedicată lui Hieron tiranul din Siracuza, întemeietor 
al orașului Aetna, câștigător în cursa de care din 470 
î. Chr., se deschide cu invocația către „Lira de aur, 
comoara comună a lui Apollo și a muzelor”) și până la 
Pausanias, care, în a sa Călătorie în Grecia, Cartea a 
V-a, Eliaca, vorbind despre templul închinat Herei de la 
Olympia, face o amplă descriere (pe câteva pagini) a 
unui cufăr cu scene mitologice sculptate în fildeș, aur și 
lemn și cu inscripții „cu caractere antice”, unele „foarte 
greu de descifrat”. Lângă imaginea înfățișându-l pe 
Apollon începând un cântec, întovărășit de Muze, se 
află inscripția : „Acesta este Apollon, fiul Latonei, cel 
care aruncă săgeți în depărtare./ În juru-i, Muzele, 
ceată veselă, pe care o conduce”6. Modelul acestui 
partenariat pare să vină din Egiptul antic, cel puțin așa 
crede istoricul roman de origine greacă de la granița 
dintre ere, Diodor din Sicilia: „Osiris îndrăgea veselia și 
dansul și, de aceea, aducea întotdeauna o mulțime de 
cântăreți, printre care se aflau nouă fecioare pricepute 
să cânte și iscusite în toate artele; acestora elenii le-au 
zis muze. Egiptenii povestesc că le conducea Apollon, 
din care pricină i-au dat lui denumirea de Musagetul”7. 
Aceste mărturii literare sunt în consens cu primele 
reprezentăti plastce ce au ajuns până la noi, de pe 
vase ceramice realizate în Grecia antică, unul dintre 
cele mai vechi (secolul al VIII-lea î. Chr..), în care zeul 
cu liră apare însoțit de câteva muze în ipostază de 
cântărețe sau dansatoare, fiind păstrat la muzeu din 
Dresda. 

Cele nouă muze, ilustrație în Martin le Franc, Le 
Champion des Dames,  mss., 1460, Biblioteca 

Municipală din grenoble.

Apollo și muzele, iată un laitmotiv însoțind 
insistent arta plastică universală din antichitate până 
în zilele noastre. În elaborarea studiului de față, 
cercetarea noastră, fatalmente ne-exhaustivă, dincolo 
de câteva zeci de grupuri statuare, reliefuri, mozaicuri, 
sarcofage, din lumea greco-romană, a detectat un 
număr de 26 de opere plastice sub acest generc, 
desene, gravuri sau picturi, începând cu Renașterea,  
datorate unor autori anonimi, la care se adaugă alte 90 
de lucrări semnate de autori, mulți celebri; doar o parte 
dintre ele, constrânși de limite de spațiu și timp, le vom 
cita, reproduce, comenta, în paginile ce urmează. 

Detaliu cu muzele Urania și Calliope, crater attic 
cu figuri negre („Vasul François”), atribuit lui 

Kleitis, cca 570-565  î. Chr.,  Muzeul Național de 
arheologie din Florența.

Foarte repede muzele vor fi reprezentate ținând 
în mâini diferite instrumemte muzicale, care devin 
semne distinctive ale acestora. Astfel, splendidul „Vas 
François”  pictat de Kleitias prin secolul VI î. Chr., cu 
scene luate din mitologia greacă, le înfățișează pe cele 
nouă muze, inscripționate cu numele proprii, însoțind 
carul ce-i poartă pe Zeus și Hera. Între acestea, Calliope 
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duce la gură un nai din trestie (syrinx).  Alte vase pictate 
din epoca clasică, cum sunt cele din secolul al V-lea 
atribuite lui Meidias Pictor sau Hesiod Pictor, redau 
și ele muzele în ipostaza de instrumentiste. Șapte 
muze însoțitoare ale lui Apollon, din care câteva țin în 
mâini diverse instrumente muzicale (citeră, barbiton, 
dublu aulos) ) sunt de asemenea bine reprezentate 
pe o hydria de Vulci.  În mod frecvent, lira lui Apollo 
devine și un atribut definitoriu al muzelor, așa cum 
scrie Pindar în Pythianica  întâi: „Harfă de aur a lui 
Apollon și a vioriu buclatelor/ Muse legiuită avuție! În 
a lor stăpânire tu ești…”. Nici flautul însă nu lipsește 
din dotarea acestora, cum vedem la Diodor în legenda 
căsătoriei lui Cadmos cu Harmonia : „Avu loc atunci cel 
dintâi ospăț de nuntă la care au luat parte zeii… Apollo 
cânta din ceteră, iar Muzele din flaut”8. 

Cele nouă Muze, gravură, pagina de titlu la Dante, 
Divina commedia, ediție venețiană. 1529.

Mai târziu pictorii, graficienii și gravorii secolului 
al XV-lea și cei din epocile următoare s-au întrecut 
în realizarea unor lucrări cu subiecte inspirate din 
mitologie, între care ies în evidență cele cu Apollo în 
mijlocul muzelor sau cu spectacole concertistice ale 
acestora. Unul din primele exemple ni-l oferă o miniatură, 
din cele 179 existente, din 
cartea Le Champion des 
Dames a poetului francez 
Martin le Franc, realizate de 
un activ inluminator din epoca 
Renașterii timpurii cunoscut 
sub numele de „Maître 
du Champion des dames”. 
Muzele apar și-n fresca 
Triumful lui Apollo, realizată 
de Francesco del Cossa către 
finele secolului al XV-lea  la 
Palazzo Schifanoia („Il Salone 
dei Mesi”), din Ferrara natală. 
Tot din prima Renaștere, din 
quattrocento-ul italian, datează 
frumosul Parnas cu muze 
dansatoare, de la Luvru, al lui Andreea Montegna, 
urmat, la începutul secolului următor, de cel al lui 
Rafael de la Stanza della Segnatura, la Palatul Vatican. 
În  plină Renaștere italiană (cinquecento), venețianul  
Jacopo Robusti zis Tintoreto abordează și el, între 
cele câteva tablouri cu teme mitologice, subiectul celor 

nouă muze, în tablouri aflate în muzee sau colecții 
particulare.  

 Rafael, Parnasul, frescă, 1511, Palatul Vatican, 
Roma.

Secolul al XVI-lea ne mai oferă din abundență 
exemple în această direcție prin operele unor pictori 
olandezi și flamanzi precum Maarten van Heemskerck, 
Maarten de Vos, Frans Floris I, Frans Francken II. 
În fresce sunt specializați mai ales italienii precum 
Rafael Sanzio, Baldassare Peruzzi, Nicolo dell’ Abate, 
Salvio Savini, Francesco Primaticcio. Dintre desene îl 
remarcăm pe cel al germanuluil Hans Holbein cel Tânăr 
(Apollo și muzele în Parnas, 1533, Staatliche Museen, 
Gemäldegalerie, Berlin.). Gravuri după Rafael și Luca 
Penni ne propun Giorgio Ghisi și Bernardo Daddi, zis 
le Maître au Dé. 

Pe lângă intonarea unor imnuri de slavă 
dedicate părintelui lor, Zeus, nu lipsesc, cum vedem, 
din repertoriul coral al muzelor cântecele de nuntă, mai 

des menționată fiind aceea 
a lui Peleu cu Thetis, despre 
care citim în Pindar, Pythianica 
a treia : „Totuși de viață/ 
Sigură, fericită, nici Peleu, fiul 
lui Aiakos,/ Nici eroul asemeni 
zeilor, Cadmos, n-au avut 
parte/ Deși, precum se spune, 
dintre muritori, cea mai înaltă 
fericire aflaseră,/ când Muzele, 
cu panglici de aur pe frunte, în 
hora cântecelor/ pe munți și la 
cele șapte porți ale Thebei le 
auzeau glăsuind”9, sau, peste 
două secole, la Euripide în 
Ifigenia din Aulida : „Cu păr 
buclat și cu sandale de-aur,/ 

Pe muntele Pelion, pieride/ Bătură scurt piciorul de 
pământ./ La nunta lui Peleu erau chemate/ Și la ospățul 
zeilor, acolo,/ Pe culmea unde mișună centauri…/ Și-n 
mijlocul codrului Pelion depănară/ Spre Thetis și spre 
fiul lui Eac/, Glas dulce în cântările de slavă” . Despre 
prestația muzelor la ospățul de la nunta lui Eros cu 
Psyche, relatează Apuleius în Măgarul de aur. 

Andrea Mantegna, Parnasul, 1497, Louvre, 
Paris.
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Damon Pictor, Thetis și cele nouă muze la 
funeraliile lui Achile, hydria, cca, 560-530 î. Chr., 

Louvre.

Sunt însă și prilejuri în care muzele intonează 
cântece funebre, cum se întâmplă la funeraliile lui 
Achile, descrise în Odiseea : „Iar cele nouă Muze/ Cu 
viers frumos jăleau de-arândul toate,/ De nu rămase 
nici un om cu ochii/ Nelăcrămați: așa-i mișcase Muza/ 
Cu glasu-i plin de farmec”10. Același eveniment prilejuit 
de moartea eroului de la Troia este evocat de Pindar în 
Isthmica a opta: „Nu l-au părăsit pe acesta/ De moarte 
cânturile./ Ci la rugul său, în slujbe la mormânt,/ 
Feciorele din Helicon au stat de l-au plâns/ Și bocete-
au vărsat pe multe glasuri”11. Olarii antici greci n-au 
scăpat nici ei prilejul de a le prezenta în astfel de 
ipostaze. Corul muzelor venit să deplângă moartea 
legendarului poet trac Orfeu e amintit și de poetul 
latin din secolul I d. Chr., Statius, autor al unei epopei 
neterminate, Achileida, în discursul său de consolare 
pentru pierderea soției lui Abascantus, general al lui 
Domițian: fiul Calliopei e bocit de cortegiul pădurilor 
și al fluviilor, de preoții lui Apollon și Bacchus și de 
întreg corul Muzelor („atque omnis partier matertera 
vatem”)12. Muzele bocitoare sunt invocate și de poeți 
bucolici precum Teocrit, sec. III î. Chr., care o deplânge 
în prima din Idilele sale pe Dafnis :  „Muzelor dragi, 
hai, începeți, începeți voi cântul bucolic” (Moartea 
lui Dafnis), ori Moschos din Siracuza, sec. II î. Chr., 
la moartea confratelui îndrăgit, Bion din Phlossa : 
„Începeți dar cernitul cântec, siciliene Muze,-ncepeți !” 
(Cernitul cântec al lui Bion ).

Anticii le-au receptat pe cele nouă muze și ca 
veritabile specialiste în arta muzicală, calitate în care 
au fost chemate să arbitreze întrecerea dintre zeul cu 
liră Apollo și satirul flautist Marsyas, cu finalul tagic 
cunoscut pentru acesta din urmă (jupuirea de viu), 
care i-a impresionat atât de mult pe poeții și artiști 
plastici din vremurile vechi și până în cele moderne. 

Pausanias, în relatarea călătoriei sale în Grecia 
descrie o astfel de operă atribuită lui Praxiteles, „cu 
trei generații după Alcamenes”,  dintr-un sanctuar din 
Mantineia, cu o statuie închinată Latonei și copiilor 
ei, Apollo și Artemis; „Pe un piedestal sunt înfățișate 
Muzele și Marsyas, cântând din fluier”13. 

Praxiteles, Apollo, Marsias și Muzele, plăci de 
marmoră descoperite la Mantineia, din secolul IV î. 

Chr., Muzeul Național de Arheologie din Atena.

Dar muzele înseși se angajează în astfel de 
întreceri muzicale, cum este aceea cu legendarul 
cântăreț thrac Thamiris, relatată de Homer : „…pe 
tracul Thamiris/ Muzele l-au întâlnit și i-au luat darul 
cântării ;/ Când de la craiul Evrit din Ehalia el călătorul/ 
Se-ncercase la drum să întreacă în cântec pe Muze,/ 
Fiicele împlătoșatului Zeus. De-aceea și-n cale/ 
zânele atunci l-au orbit de necaz și luatu-i-au darul/ 
Dumnezeiesc și făcut-au cu totul să uite de liră”.  Acest 
pasaj din Odiseea va fi citat mai târziu de Diodor din 
Sicilia în cartea a treia a Bibliotecii istorice:   „Thamiris…,  
foarte dăruit de fire, ajunse mare meșter în ale muzicii 
și chiar el spunea că ar fi cântat mai desfătător decât 
Muzele. Și, din această pricină, zeițele s-au mâniat 
și i-au luat vederea și darul de-a cânta, după cum ne 
încredințează și Homer”14. 

Întrecerea dintre Apollo și satirul Marsyas, 
sarcofag roman, cca. 290-300 d. Chr., Louvre.

Și Ovidiu în Cartea a V-a a Metamorfozelor 
va vorbi, în contextul vizitei Minervei la surorile ei de 
pe Helicon, de provocarea pe care fiicele lui Pieros 
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(Pieridele) o adresează acestora: „Încetați s-amăgiți 
cu deșartă dulceaț-a cântării/ Gloata cea proastă ; 
vă-treceți cu noi, de-ndrăzniți, Tespiade./  Nu ne-or 
fi mai prejos nici glas și nici iscusință”. După ce una 
dintre Pieride „cântă din liră și voce”, muzele o delegă 
pe Calliope să ducă mai departe povara întrecerii; 
aceasta „Se scoală, cu iederă părul și-l leagă,/ Degetul 
apoi trecând peste murmurătoarele coarde/ Cântec 
de voce-nsoți cu-mbinare de strune atinse”. Chemate 
ca judecătoare, numfele le declară ca învingătoare pe 
muze, care, drept pedeapsă pentru obrăznicia lor, le 
transformă pe învinse în coțofene15. 

Tintoretto, Concursul dintre Muze și Pieride, 1544-
1545, Museo di Castelvecchio, Verona.

De o altă întrecere, de data aceasta cu sirenele, 
vorbește Pausanias în cartea citată, cu ocazia vizitei 
sale la un templu închinat Herei, din Coroneea, unde 
o statuie realizată de tebanul Pythodoros o reprezintă 
purtând în brațe niște sirene: „După tradiție, Hera 
convinsese pe fiicele lui Aheloos să se ia la întrecere 
cu muzele în măiestria cântecului. Muzele, ieșind 
învingătoare, au scos aripile sirenelor, cu care și-
au făcut cununi”16.  Și de data aceasta, subiectul îi 
preocupă pe artiștii plastici din epoca elenistică până 
în Renaștere. 

Întrecerea dintre muze și sirene, sarcofag roman, 
marmură, sec. III d. Chr., Metropolitan Museum of 

Art, New York.

Pe urmele vechilor aezi, poeții din epocile 
moderne le-au înfățișat și ei pe muze drept neîntrecute 
cântărețe, spre desfătarea, deopotrivă, a zeilor și a 
pământenilor muritori. Poeții Pleiadei, mari admiratori 
ai Greciei antice și ai mitologiei acesteia,  fac o 
adevărată pasiune pentru cele nouă cântărețe celeste, 
mai cu seamă principalul reprezentant al renumitei 
școli poetice franceze din secolul al XVI-lea, Pierre 
de Ronsard. Poezia Lui Michel de L’Hospital sau 
Misiunea poetului, a acestuia, se deschide astfel cu 

un lung pasaj dedicat „odraslelor Mnemosinei”  și ale 
lui Jupiter, menite cântecului chiar de la nașterea lor :  
„Și-n prunci s-a pogorât/ O muzică cerească/ Ce gura 
le-a umplut/ De miere aticească/ Și le-a mai hărăzit/ 
Lor versul de păzit,/ Cel vers duios ce-ncântă/ Pe zei și 
muritori/ De ori de câte ori/ Se-nvrednicesc de-l cântă”. 
La rugămintea lor, mama le duce la ospățul din Olimp, 
unde ele cântă, acompaniate de Apollo, despre istoria 
zeilor, încheiată cu victoria lui Zeus asupra titanilor. 
Ca răsplată, Calliope, lider al grupului, îi cere acestuia 
următoarea favoare: „Părinte, dă-ne, dă-ne-anume,/ 
Atotputernic și măreț,/ Cântarea noastră dulce-n 
lume/ Să-ntreacă zahărul de preț/ Și fă-ne peste munți 
stăpâne,/ Pe lunci, poiene-a-mpărăți,/ Și-n codri, tainițe 
păgâne/ Cu glasul nostru-a-nsufleți ;/ Ba fă-ne parte și 
mai mare:/ Poeții, orice ghicitori/ Și proorocii grăitori,/ 
Tu dă-ni-i nouă-n ascultare…” Înzestrate cu astfel de 
daruri bogate de stăpânul zeilor, muzele, „.... lângă 
tronu-i așezate/ La dreapta tatălui, în cer,/ Cântând cu 
Phoebus, al lor frate,/ Îl preamăreau pe Jupiter ;/ Nu 
se duceau Nemuritorii/ Fără de ele la ospăț,/ Petreceri, 
nunți – prea iubitorii/ De-al Muzelor cântat răsfăț…”17 
Sărind peste secole, să-l mai amintim și pe liderul școlii 
parnasiene, Leconte de Lisle, mergând pe urmele lui 
Euripide, cu drama sa în trei acte și cinci tablouri, 
L’Apollonide, unde, în finalul actului al III-lea apar 
cele nouă muze, „fecioare sacre, desfătări ale vastului 
univers”, cum se recomandă prima dintre ele. În astfel 
de context, cântecul lor își extinde semnificația, făcînd 
parte din muzica sferelor. Reproducem, în acest sens, 
cuvintele din cântecul celei de a doua muze : „À travers 
la nue infinie/ Et la fuite sans fin des temps,/ Le chœur 
des astres éclatants/ Se soumet à notre harmonie./ 
Tout n’est qu’un écho de nos voix:/ L’oiseau qui chante 
dans les bois,/ La mer qui gémit et qui gronde,/ Le 
long murmure des vivants/ Et la foudre immense et les 
vents./ Car nous sommes l’Ame du monde !”18. 

giulio Campi,  Apollo și muzele, cca 1550,  
galleria Nazionale, Parma.

La poetul francez, muzele deschid prin 
cântecul lor porțile de acces la structura și misterele 
universului, în consens cu școala pitagoreică și cu 
cercurile orfice. Anticii erau conștienți de aceasta. În 
imnul orfic Celor nouă muze, ele sunt „întruchipări 
celeste” care dau inițiaților „faimă mare și râvna 
imnurilor dragi”. La istoricul și filosoful din secolele 
I-II d. Chr., preot la Oracolul din Delfi, Lucius Mesrius 
Plutarchus, muzele sunt înzestrate cu darul rar al 
profeției: „Dacă aici au fost găzduite Muzele în chip 
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de asistente și supraveghetoare ale divinației alături 
de fântână și de sanctuarul Geei, căreia, pe cât se 
pretinde, îi aparține Oracolul, acest lucru s-a întâmplat 
deoarece prezicerea viitorului era cântată în versuri” 
(De Pythiae Oraculis)19. Muzele sunt înălțate de 
neoplatonicieni spre culmile înțelepciunii și filosofiei, 
cum vedem, pe urmele orficilor, la Proclos din Lycia, 
sec. IV d. Chr., în Imn către Muze : „Vă chem., zeițe 
stând la cârma ce-ndrumă sacra-nțelepciune” ; „zeițe 
care-ndrumă strălcitoarea-nțelepciune”. Coborând 
spre izvoarele timpului, să remarcăm că poetul Pindar 
prevăzuse aceasta într-unul din Paianele sale : „ … 
pe carul înaripat/ Al muselor am urcat,/ Și acum de 
fiica lui Uranus frumos înveșmântată în peplum,/ 
De Mnemosine și de fecioarele ei mă rog:/ Să-mi 
dăriuiască lucrarea iscusită./ Căci oarbe sunt mințile 
omenești ce umblă/ În lipsa fecioarelor Heliconului/ 
Să cerceteze adâncul drum al înțelepciunii”20. Arta 
plastică participă și ea la ridicarea în rang a celor 
nouă zeițe surori, din epoca elenistică începând și 
până la simboliști secolului al XIX-lea. Din puzderia de 
sarcofage romane având săpate în marmură, stereotip, 
imagini ale muzelor, reținem cel puțin două păstrate în 
Roma, la Musei di Villa Torlonia și la Vatican, în care 
fecioarele Heliconului apar în compania onorabilă a 
unor filosofi. Ca să încheiem cu un pictor din epocile 
mai noi, Gustave Moreau, cel fascinat de mitologia 
greacă, în special de muze, le rezervă acestora, într-un 
tablou din 1868, un destin apoteotic, acela al luminării 
prin artă a lumii. 

Maarten van Heemskerck, Apollo și muzele, cca. 
1550-1560, Museum of Art, New Orleans.

Așa cum am arătat, istoria muzicii europene 
rezervă celor nouă muze o pagină aparte. Pe lângă 
ipostaza de ansamblu coral sau instrumentistic, ele 
apar clar individualizate, ca specialiste ale unor anumite 
instrumente. Fără a fi nominalizate, muze purtând 
diverse instrumemte muzicale sunt reprezentate pe 
statui, reliefuri și vase pictate grecești, începând cu 
secolul al V-lea î. Chr. Dintre instrumentele cu coarde 
și de suflat, preferințele merg către cele din familia 
lirei și cea a flautului (aulos),  ambele cu o tradiție 
arhaică, încă din epoca bronzului (mijlocul mileniului 
al III-lea î. Chr.), cum o demonsterază două splendide 

statuete provenite din insula Keros (Cyclade) și 
expuse la Muzeul Național de Arheologie din Atena. 
Aceleași instrumente sunt reprezentate un mileniu mai 
târziu, în epoca minoicului cretan, cca. 1400 î. Chr., 
pe enigmaticul sarcofag princiar pictat în fresco, aflat 
la Muzeul Arheologic din Heracleion. Revenind la 
muzeul din Atena, găsim aici un triptic menționat și de 
Pausanias, format din plăci de marmură cu bazoreliefuri 
provenite din vechea Mantineie arcadiană și atribuită 
școlii lui Praxiteles, în mijlocul secolului al IV-lea î. 
Chr., descriind întrecerea dintre Apollon și Marsyas 
arbitrată de muze. În două dintre panouri, acestea, 
în grupuri de trei, sunt reprezentate ținând în mâini 
rulouri de papirus, dar și diverse instrumente muzicale: 
aulos, tricordon-panduris și cithara. Se presupune că 
ar fi existat și o a treia placă cu ultimele trei muze, din 
păcate, dispărută. Atât lira (în textul homeric denumită 
„phorminx”, cu atributul de „perikalles” – minunată ), 
dar și flautul și naiul (la Homer „aulos” și „syrinx”)  apar 
în Iliada, Cântul IX, cu         ocazia prezentării delegației 
(Nestor și Ulise) trimisă de greci să-l împace pe 
nedreptățitul Achile, într-un fragment pe care-l redăm 
în traducerea lui G. Murnu: „Ei îl găsirã pe-Ahile cu 
armia lui la corăbii; / Sta veselindu-se acolo cu dulcele 
sunet din lira-i/  Cea cu călușul de-argint, frumoasă și 
meșteșugită,/  Pradă luată de el la spargerea Tebei, 
cetatea/ Craiului Vultur. Cânta, veselindu-se, fapte 
viteze,/ Singur Patroclu în față-i ședea; aștepta în 
tăcere/ Până ce-Ahile să-ncheie cântarea din viers 
și din strune”, și, de asemenea, în Cântul X, unde 
Agamemnon e înfățișat studiindu-i îngrijorat de la 
distanță pe dușmanii acheilor: „Și un cutremur întreagă 
ființa-i cuprinse,/ Când se uită la Troienii rămași 
înaintea cetãții./ El se uimea de mulțimea de focuri ce-
ardea pe câmpie / Și de cântarea din fluier și nai și de 
larma de oameni”. Ambelor tipuri de instrumemte li se 
face loc în  Cântul al XVIII-lea, cu vestita descriere a 
scutului lui Achile, meșterită de Hefaistos, pe care e 
încrustat, printre altele, un alai de nuntași : „Și cântec 
de nuntă răsună/ Tare, la horă se prind jucăușii și-
acolo-ntre dânșii/ Fluiere și alăute țin hangul. Femei 
grămădite./ Stau în picioare la porți și alaiul privesc 
cu mirare”. Lira rămâne totuși instrumentul preferat al 
vechilor aezi greci, mai târziu, al poeților latini. Ea face 
obiectul invocației dintr-o odă de Horatius, tradusă la 
noi de Eminescu: „Și tu liră, care-n cald avânt din șapte/ 
Coarde suna-vei/ Templelor, ospețelor mari amică...”.

Numeroase ceramici attice înfățișează de 
asemenea muze cântând la diferite instrumemnte. Cele 
cu coarde intră desigur în preferințele însoțitoarelor lui 
Apollon kitharoidos. Astfel, pe o amforă pictată găsită 
în Ruvo di Puglia, colonie din sudul Italiei făcând 
parte din Magna Grecia, înfățișându-le pe cele nouă 
surori melomane, vedem un trio format, după unii 
comentatori, din Polymnia, Calliope și Erato, cântând 
la barbiton (variantă de liră), kithară și trigonion 
(harpă triunghiulară). Barbitonul și cithara apar și pe o 
frumoasă ceramică, atribuită lui Asteas, cca 360-340, 
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de la Louvre, înfățișând muze ca asistente la vestitul 
concurs dintre Marsyas și Apollon. Clar nominalizate și 
cu atribute distincte, muzele apar în epoca numită de 
istoricul german Johann Gustav Droysen „elenistică” 
(Geschichte des Hellenismus), caracterizată de 
întărirea și extinderea limbii și civilizației grecești către 
alte arii geografice. Ceramici, mozaicuri și sarcofage 
din epoca imperială romană înfățișează diverse 
instrumemte muzicale drept obiecte de identificare ale 
muzelor. Dacă masca tragică și cea comică le însoțesc 
îndeobște pe Melpomene și Thalia, muzele celor două 
genuri teatrale antice, globul și compasul, pe Urania, 
muza astronomiei, tableta și stiletul, pe Calliope, 
muza poeziei epice, cartea sau ruloul de papirus, pe 
Clio, muza istoriei, voalul, pe Polymnia, muza corului 
religioas și a retoricii, lira devine reprezentativă pentru 
Erato (poezia erotică) și Terpsychore (dansul), iar  
flautul, pentru Euterpe. (arta muzicală). Aceste atribute 
distinctive sunt clar reprezentate pe celebrul „Sarcofag 
al muzelor”, descoperit la Roma (Via Ostia), destinat 
probabil unui om de litere roman, remarcabilă ilustare a 
artei funerare de la începutul erei creștine. El va deveni 
sursă de inspirație pentru artiști plastici și scriitori, 
într-o epocă de resuscitare a interesului pentru cultura 
și arta antichității greco-latine, începând cu secolul 
al  XVIII-lea, stimulat și de ilustrațiile gravorului italian 
Francesco Faraone Aquila la colecția „Lord Corlaine”21, 
și prelungindu-se până în vremile mai noi, cum o 
demonstrează tabloul din 1911, La bibliothèque, al unui 
reprezentant al  avangerdei post-impresioniste franceze 
(gruparea Nabis), Edouard Vuillard, și  prima  din cele 
Cinci mari ode, publicate în același an de Paul Claudel. 
Iată un pasaj introductiv: „Muzele, nouă ! Nici una nu 
mi-e de prisos !/ Pe-această marmură văd tot șiragul .../ 
Înaltele fecioare egale, șiragul elocventelor surori !/ Vreau 
să spun cum le-am văzut oprindu-se și cum în cunună se 
legau altfel/ Decât atunci când mâna/ Prinde o altă mână 
întinsă ei...” (Muzele)22.

Frans Floris I, Palas Athena în vizită la Muze, 1560, 
Musée Condé, Chantilly.

Wilhelm Dilich, Apollo și Muzele, gravură, volumul 
Historische Beschreibung der Kindtauf des 

Fräuleins Elisabeth zu Hessen, Kassel, 1598.

Ca și în cazul sarcofagelor, reprezentarea 
muzelor devine o adevărată modă în mozaicurile 
descoperite în Italia ori în teritoriile romanizate. Unele 
dintre ele au înscrise, în limba greacă sau latină, numele 
acestora, precum în cel deja amintit de noi, provenit de 
la o vilă din Vichten, epoca galo-romană, și aflat acum 
la Muzeul din Luxemburg. Deosebit de interesant în 
acestă privință este și mozaicul descoperit în orașul 
Elis din Peloponez, datând din secolul I î. Chr., în care 
portretele lui Apollon, al Mnemosinei și ale muzelor 
sunt suplinite de obiectele ce le individualizează. 

Muzele, în Petrus Tritonius, Melopoeae sive 
Harmoniae tetracenticae super XXII genera 

carminum, Ausburg, 1507. 

Un fenomen deosebit de interesant apare o 
dată cu Renașterea, în care muzele cântă, toate, pe 
lângă liră și flaut (în versiuni adesea modernizate), 
printr-o licență artistică, la instrumente aparținând 



Nr. 67, serie nouă (anul 17) 2023 pag. 166Tecuciul literar-artistic

exclusiv Evului Mediu. Manuscrise inluminate, opere 
literare cu gravuri, tratate de muzică, tablouri ilustrează 
fenomenul, uneori în disprețul total al tradiției antice. 
Unul din cele mai vechi exemple îl reprezintă miniatura 
înfățișând cele nouă Muze din lungul poem al lui Martin 
le Franc, Le Champion des Dames, 1451, despre care 
am mai vorbit. Euterpe cântă aici la un instrumemnt 
de suflat, shawum (în italiană, ciaramella, derivat din 
gr. kàlamos), un soi de trompetă de origine orientală, 
strămoș al oboiului, Urania la orgă portativă (organetto), 
străbunică a acordeonului modern, Melpomene la 
un flaut dublu (străvechiul diaulos), Calliope la un 
trombon medieval (it. tromba da tirarsi), Clio la rebec 
(o combinație de liră și vioară), Polimnia la recorder 
(numit și „flaut dulce”), Erato la trianglu (instrument 
metalic de percuție în formă tringhiulară), Terpsychora 
la harpă. Pe post de solistă vocală apare Thalia. Muzele 
își vor schimba instrumentele între ele sau vor apela 
la altele noi într-o planșă din 
tratatul de muzică al profesorului 
și compozitorului tirolez Petrus 
Tritonius, Melopoeae sive 
Harmoniae tetracenticae super 
XXII genera carminum, tipărit la 
Ausburg în anul 1507. Uraniei îi 
revine de data aceasta trombonul 
(în franceza medievală, 
sacqueboute), Polihymniei, 
un antecesor al violoncelului 
(renascentista  viola da braccio), 
Thaliei, un tip de țambal portabil 
medieval (dulcimer, derivat 
din dulcis melos). Clio cântă la 
vecchiul „flaut al lui Pan”, naiul, 
Calliope la lăută, un popular 
instrumemnt cu coarde ciupite, 
asemănător cu cobza, Erato la 
tamburină  (grecescul tympanon, 
legat îndeobște de cultul lui 
Dionysos), Melpomene la cornetul 
medieval (it. cornetto), Euterpe la 
un soi mai complicat de vioară 
cu clape și manivelă, derivat din 
mai vechiul organistrum, folosit în 
Europa începând din Evul Mediu 
Timpuriu de goliarzi, menestreli, 
jongleori și cerșetori vagabonzi, cunoscut mai târziu, 
sub numele diferite de lira mendicorum, vielle à roué, 
hurdy-gurdy sau symphonia.  O splendidă imagine a 
acestui instrument o găsim în tabloul lui Hieronymus 
Bosch, de la Prado, Grădina deliciilor, 1503/1504. 

Semnificativ  este și celebrul frontipiciu la 
tratatul latin tipărit cu câțiva ani mai înainte la Milano 
de compozitorul și teoreticianul italian renascentist 
Franchinus Gafurius, prieten al lui Leonardo, Practica 
Musicae (gravură folosită ca ilustrație și în cartea sa, De 
harmonia Musicorum Instrumentorum Opus, Milano, 
1518), în care muzele în asociație cu corpurile cerești 

participă la armonia universal sub bagheta lui Apollon, 
după cum arată și inscripția:  „Mentis Apollineae vis 
has movet undique Musas”. 

Albert Bertel Thorvalsen, Dansul muzelor pe 
muntele Helicon, 1807, Altes Museum, Berlin. 

Muzele apar și pe pagina de titlu a operei lui 
Dante, Divina comedia, ediția din 1529 a italianului 

Jac. de Burgofranco, cu 
o interesantă asociere 
tratată grafic dintre poezie 
(reprezentată de poeți latini și 
italieni) și muzică (reprezentată 
de muze instrumentiste, 
nominalizate), sub semnul 
aceluiași Apollo care tronează 
pe frontispiciu ținând în mînă o 
lira da braccio flancat de doi putti 
cântăreți la trompetă. În partea 
de jos a tabloului le distingem 
pe cele nouă muze cântând 
la symphonia (Melpomene), 
psalteryon (Polyhymnia), vioară 
(Terpsichore), trianglu (Urania), 
cymbal (Clio), organon 
(Euterpe), violină (Erato), 
trompetă (Caliope), clarinet 
(Thalia). 

Treptat, în Renaștere 
și epocile următoare, până în 
zilele noastre, cu unele excepții, 
muzele vor apărea însoțite 
de anumite instrumente, de 
data aceasta singularizate, 
în literatura și în artele 
plastice. Alături de alte obiecte 

„nemuzicale”, aceste instrumemte vor deveni semne de 
recunoaștere în tablouri și opere sculpturale, precum 
lira, ca să dăm un exemplu, pentru mult îndrăgita și 
mediatizata muză a liricii de dragoste, Erato. Dar 
despre destinul individual al fiecăreia dintre cele nouă 
muze ne propunem să vorbim într-un articol viitor.

Note:
1. Vezi în acest sens María Isabel Rodríguez 

López, Iconografía de Apolo y las Musas 
en el Arte Antiguo y sus pervivencias en 
el arte occidental, în „Cuadernos de arte e 

Apollo, muzele și planetele, gravură, în 
Franchinus gafurius, Practica Musica,  

Milano, 1496.
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Henrich Maria von Hess, Apollo și muzele, 1826, 
Neue Pinakothek, München.

John Singer Sargent,  Apollo și Muzele, 1921, 
Museum of Fine Arts, Boston.iconografía”,  Tomo 13, Nº. 26, 2004, p. 467. 

Vezi, de asemenea, Music and the Muses: The 
Culture of Mousike in the Classical Athenian City, 
ed. P. Murray, P. Wilson, Oxford 2004; Sheramy 
Bundrick, Music and Image in Classical Athens, 
Cambridge University Press, 2005. 

2. Date „biografice” și un istoric al receptării mitului în 
Grecia antică, la Pausanias, Călătorie în Grecia, II, 
București, Editura Științifică și Enciclopedică, 1982, 
p. 232.

3. Hesiod-Orfeu, Poeme, București, Minerva, 1987, p. 
3.

4. Idem, op. cit., p. 81,
5. Ibidem, p. 222.
6. Pausanias, Călătorie în Grecia, I, București, Editura 

Științifică și Enciclopedică, 1974, p. 398.
7. Diodor din Sicilia, Biblioteca istorică, București, 

Editura sport-turism,   1981, p. 35.
8. Idem, op. cit., p. 375.
9. Pindar, Ode, II, București, Univers, 1975, p. 20.
10. Homer, Odiseea, București, Univers, 1979, p.513.
11. Pindar, Ode, III, București, Univers, 1977, p. 82-83. 
12. Statius, Epicedion in Priscillam, în  Silves, Ed. 

Garnier, Paris, 1935, p. 237.
13. Pausanias, Călătorie în Grecia, II, București, 

Editura Științifică și Enciclopedică, 1982 , p. 94.
14. Diodor din Sicilia, op. cit, p. 243. Mai sceptic, 

Pausanias, deconstruiește mitul, punându-l pe 
seama unei boli de ochi, care l-a lovit și pe Homer 
însuși. „Dar Homer a făcut versuri în tot timpul 
vieții lui, căci nenorocirea ce i s-a întâmplat nu 
l-a îngenunchiat, pa când Thamyris a pus capăt 
cântecelor sale…” (Călătorie…, op. cit., p. 350).  

15. Ovidiu, Metamorfoze, ed. cit, p. 105-113.
16. Pausanias, op. cit., p. 243.
17. Ronsard, Antologie lirică, ed. cit., p. 90-113.
18. Leconte de Lisle, Derniers poèmes: L’Apollonide. La 

passion. Poètes contemporains, Paris,  Alphonse  
Lomerre, 1895, p. 157.

19. Plutarh, Despre oracolele delfice, Iași, Polirom, 
2004, p. 123.

20. Pindar, Ode, III, ed. cit., p. 99.

21. Catalogue of the genuine and curious Collection 
of pictures, bronzes, marble tables, urns, vases, 
and other antiques of the Right Honorable the Lord 
Viscount Coleraine, deceased; brought from his 
late seat at Tottenham high-cross, in the county of 
Middlesex. Which (by order of the executors) will be 
sold by auction, by Mr. Langford, at his house in the 
Great Piazza, Covent Garden, on Wednesday and 
Thursday the 13th and 14th of this instant march, 
London, 1754.

22. Paul Claudel, Cinci mari ode, București, Ed. Grai și 
suflet, 1994, p. 7. 
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„N-aş schimba săraca Moldovă nici pentru 
întîiul tron din lume”, afirma la Luneville, în Franţa, 
Mihail Kogălniceanu, cel care se considera, pe bună 
dreptate, „un adevărat fiu al secolului al XIX lea”. 
Personalitate fascinantă a epocii moderne, spirit 
pasionat, Mihail Kogălniceanu 
se situează în fruntea celor mai 
talentaţi reprezentanţi ai generaţiei 
paşoptiste contribuind activ în 
lupta pentru Unirea Principatelor 
Româneşti.

Mihail Kogălniceanu este 
născut la Iaşi la 6 septembrie 
1817, om politic, democrat, istoric, 
scriitor, ziarist şi orator român. Şi-a 
făcut studiile în Franţa şi Germania 
(Berlin). A fost profesor de istorie 
naţională la Academia Mihăileană 
şi membru al Academiei Române, 
prim-ministru în Moldova (1860-
1861), apoi prim-ministru al 
României (1863-1865). Mihail 
Kogălniceanu a fost căsătorit 
cu Ecaterina Jora (1827-1907), 
văduva colonelului Iorgu Scorţescu.

În 1839, Kogălniceanu redactează „Foaea 
sătească a prinţipatului Moldovei”. În „Întroducţie”, 
publicată în „Arhiva românească”, Mihail 
Kogălniceanu propune să se publice o colecţie a 
tuturor cronicarilor Valahiei şi Moldovei, „spre a 
le păstra românilor”, colecţie ce va fi publicată în 
1841 în 6 volume. Este una din primele încercări de 
strângere și valorificare a izvoarelor istorice.

În „Cuvînt pentru deschiderea cursului de 
istorie naţională în Academia Mihăileană”, rostit la 
24 noiembrie 1843, M. Kogălniceanu spune, printre 
altele: „Departe de a fi părtinitorul unui simtiment de 
ură către celelalte părţi a neamului meu, eu privesc 
ca Patria mea (passim subl. n.), toată acea întindere 
de loc unde se vorbeşte româneşte, şi ca istoria 
naţională, istoria Moldaviei întregi, înainte de sfîşierea 
ei, a Valahiei şi a fraţilor din Transilvania. Această 
istorie este obiectivul cursului meu; întinzîndu-mă,. 

OaMeNi Şi seMNe

mihail KogălniCeanu 
(1817 - 1891)

► Sorin LANgU

.., mai mult asupra întîmplărilor Moldaviei, nu voiu 
trece subt tăcere şi faptele vrednice de însămnat a 
celorlalte părţi a Daciei, şi mai ales a românilor din 
Valahia, cu cari suntem fraţi şi de cruce, şi de sînge, 
şi de limbă, şi de legi”. 

Deja în august 1848, în „Dorinţele partidei 
naţionale din Moldova”, M. 
Kogălniceanu propunea Unirea 
Moldovei cu Muntenia, „o Unire 
care este dictată atît de vederat prin 
aceeaşi origine, limbă, obiceiuri şi 
interese”. El spunea: „...Pe lîngă 
toate aceste radicale instituţii, 
singurele cari ne pot regenera 
Patria, apoi partida naţională 
mai propune una, ca cunună 
tuturor, ca cheia boltei, fără care 
s-ar prăbuşi tot edificiul naţional; 
aceasta este Unirea Moldovei 
cu Ţara Românească, Unire 
dorită de veacuri de toţi românii 
cei mai însemnaţi ai amînduror 
Principatelor, o Unire pe care, 
după spiritul timpurilor, cu armele 
în mînă au vroit să o săvîrşească 

Ştefan cel Mare şi Mihai Viteazul, carele şi ajunsese 
a se intitula: Cu mila lui Dumnezeu, Domn al Ţării 
Româneşti, al Moldovei şi al Ardealului”.

Ideea principală este românismul. În jurul 
acestui concept se construiesc acțiunile clasei 
politice de atunci. În programul ziarului lui M. 
Kogălniceanu „Steaua Dunării”, care a văzut lumina 
tiparului la 1 octombrie 1855 (cenzura nu a îngăduit 
a se numi, potrivit dorinţei redactorului, - „Unirea”), 
apare pasajul: „Unitatea Principatelor, scrie 
Kogălniceanu, a fost visul de aur, ţelul isprăvilor a 
marilor bărbaţi ai României, a lui Iancu Huniad ca şi 
a lui Ştefan cel Mare, ca şi a lui Mihai Viteazul, a lui 
Vasile Vodă, ca şi a lui Matei Basarab. 

„Unirea Principatelor, inclusiv al Moldovei, 
este dar dorinţa vie şi logică a marii majorităţi a 
românilor”. „Românii, declară Kogălniceanu, au 
dovedit că sunt demni de libertate”.
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În articolul „Profesie de credinţă” Kogălniceanu 
declară: „Sunt şi voi fi toată viaţa mea pentru Unirea 
Principatelor Române. Voturile din 5 şi 24 ianuarie 
1859, prin care am înălţat pe Alexandru Ioan I pe 
tronul Principatelor Unite, nefiind decît sublime 
expresie a eternei dorinţi a românilor, voi susţine cu 
orice preţ tronul la a cărui fundare am participat şi 
eu”.

La nouă ani de la Revoluţia din 1848, 
Kogălniceanu participă ca deputat de Dorohoi la 
adunarea ad-hoc de la Iaşi unde este chemat să 
se pronunţe în privinţa Unirii. M. Kogălniceanu nu 
numai că vroia Unirea Principatelor Române, ci era 
şi un partizan hotărît al independenţei românilor. 
„Dar, spune el, nu poate fi fericire fără libertate, 
nu poate fi libertate fără putere, nu vom fi puternici 
decît atunci cînd vom fi uniţi”. Ghidat de aceste 
convingeri, crezînd în idealul Unirii, Kogălniceanu 
declară următoarele în Adunarea ad-hoc a Moldovei: 
„Acelaşi popor omogen, identic ca nici unul altul, 
pentru că avem acelaşi început, acelaşi nume, 
aceeaşi limbă, aceeaşi religie, aceeaşi istorie, 
aceeaşi civilizaţie, aceleaşi instituţii, aceleaşi legi 
şi obiceiuri, aceleaşi temeri şi aceleaşi speranţe, 
aceleaşi trebuinţe de îndestulat, aceleaşi hotare 
de păzit, aceleaşi dureri în trecut, acelaşi viitor de 
asigurat şi, în sfîrşit, aceeaşi misie de împlinit”.

Pe bună dreptate, marele istoric român, 
Nicolae Iorga, spune despre Mihail Kogălniceanu 
ca este un „genial bărbat de stat” care „domină ca 
un uriaş istoria modernă a României”, că „ideile 
naţionale, pe care s-a întemeiat România, sunt 
ideile lui M. Kogălniceanu de la 1840 pînă la 1859”.

Sfetnic al domnitorului Al.I.Cuza, ministru, 
apoi prim-ministru al României, în perioada 1863 
– 1865, Kogălniceanu a avut un rol hotărîtor în 
adoptarea unor reforme cruciale. Ca ministru de 
externe al ţării în 1867 şi în perioada 1877–1878, 
Mihai Kogălniceanu şi-a legat numele de actul 
proclamării independenţei de stat a României, la 9 
mai 1877 (stil vechi), a urmat sesiunea extraordinară 
a celor două Adunări, în cadrul căreia a fost adoptată 
Declarația de independență, citită în plen de către 
Mihail Kogălniceanu.

Mihail Kogălniceanu a decedat la Paris pe 
data de 20 iunie 1891. A fost înmormîntat la Cimitirul 
„Eternitatea” din Iaşi. 

Între Mihail Kogălniceanu și Galați va fi 
o mare dragoste. Kogălniceanu va fi prezent în 
delegația care-l primește, pe cheiul din Galați, pe 
noul domnitor Mihail Sturdza, în 1834. Va fi implicat 
apoi în „afacerea Berzenczey”: în iarna lui 1860 se 
stabilește la Galați Ladislau Berzenczey, unul din 
fruntașii revoluționari maghiari de la 1848, apropiat 
de Lajos Kossuth. Fuge în America, apoi în Asia, se 

întoarce în Europa, participă la Războiul Crimeii, apoi 
se refugiază în Rusia. Vine în Moldova, se stabilește 
la Galați, este sub protecția lui Kogălniceanu, care 
refuză extrădarea sa cerută de austrieci. Rămâne 
la Galați până în 1862, apoi, după dualismul austro-
ungar din 1867 îl regăsim deputat în parlamentul 
budapestan. Tot Galațiul va fi locul de întâlnire dintre 
Cuza și Kogălniceanu, în septembrie 1860. În 1882, 
statutul porto-franco este înlăturat, cee ace provoacă 
protestele marelui om de stat. Doi ani mai târziu, în 
Parlament, este prezentat un proiect de reînființare 
a statutului de porto-franco pentru Galați și Brăila de 
către M.Kogălniceanu, dar este respins. În 1888 va 
fi ales la Colegiul I din partea Galațiului.

Galațiul îl va cinsti: la doi ani după moartea lui, 
are loc dezvelirea bustului lui Mihail Kogălniceanu, 
creație Wladimir Hegel, în Parcul Municipal. La 
dezvelire au participat mai multe personalități, printre 
care și Vasile Kogălniceanu, fiul marelui om politic, 
și o mulțime de gălățeni. În 1935 se va încerca furtul 
lui, hoții fiind surprinși asupra faptului. Va fi repus 
la loc și asigurat. După război va fi mutat și va 
ajunge în fața Facultății de Mecanică, actualmente 
Facultatea de Istorie. Școala secundară de fete 
(actualul CNMK), înființată în 1878, va purta, din 
1909, numele marelui om politic.În 1907 se vor 
lansa, la Galați, 4 monitoare, dintre care unul va 
purta numele Kogălniceanu. În 1993, un al doilea 
bust al lui M.Kogălniceanu este ridicat în curtea 
Colegiului Național „M.Kogălniceanu”, creație 
Alexandru Pamfil, cu prilejul împlinirii a 115 ani de la 
înființarea liceului.

Ca și concluzie cităm dintr-un articol din 
„Popolul suveran“ (28 iunie1848) al marelui om 
politic:

„Patria este locul, căminul în care ne-am 
născut și care ne hrănește, locul de care sunt legate 
suvenirele copilăriei noastre, suvenire atât de dulci, 
a cărora coardă face să tresare omul bărbat. Această 
simpatie ce avem către patrie se numește amorul 
patriotic, care se naște deodată cu inima omului, 
deodată cu sine; omul nu știe pentru ce iubește 
locul pe care pentru prima oară și-a încercat pasul, 
scenele naturii ce pentru prima oară l-a impresionat.”

România ca stat, există şi datorită acestui 
mare bărbat al neamului românesc.

    

Bibliografie (surse):
- K.Hitchins, Istoria românilor, București, 1997
- Alexandru Zub, Mihail Kogălniceanu, arhitect 

al României moderne, Ed. Institutul European, Iaşi, 
2005

- George Cristea Nicolescu, Mihail 
Kogălniceanu (1946)
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cuLiseLe istORiei

memoriile unui trădător*

► Ionel SAVITESCU

Dedicăm acest expozeu profesorului de istorie 
din Tecuci, Ion T. Sion (1926 – 2016), pasionat 
cercetător al familiei boierilor moldoveni Kostaki.

„Dumnezeu m-a înzestrat cu o mare calitate – 
am avut simțul datoriei veșnic viu, fără a fi fost ari-
vist sau vanitos.” (Lupu C. Kostaki)

În istoria zbuciumată a Moldovei, familia 
boierilor Kostaki este una celebră, prin spiritul 
patriotic și sentimentele antirusești, de care a dat 
dovadă încă din 1711, când în ajunul bătăliei de la 
Stănilești l-a refuzat pe Petru cel Mare să-l 
aprovizioneze. Iată de ce, publicarea unui volum 
al memoriilor lui Lupu C. Kostaki* (1851 – 1923), 
urmaș al celebrei familii de boieri moldoveni, 
datorată unor cercetători ieșeni, Alexandru Istrate 
și Claudiu-Lucian Topor, este binevenită. În treacăt 
amintesc că, profesorul tecucean Ion T. Sion 
trudise un timp îndelungat, cercetând documente 
de arhivă, consultându-se adesea cu domnii 
profesori Ion Caproșu și Ștefan Gorovei, realizând 
în final volumul Familia boierilor moldoveni 
Costache, ed. Sfera, Bârlad, 2014, 415 p. Ion T. 
Sion fusese singurul intelectual din Tecuci care 
citea documente scrise cu alfabetul chirilic, era 
invitat la Congrese de Genealogie la Iași, unde 
făcea diverse comunicări. Actuala ediție a 
memoriilor este segmentată în patru părți. Prima 
parte, de aproximativ 70 de pagini, este inserată 
în actualul volum datorită doamnei profesor Elena 
Monu din Bârlad, manuscris deținut de la o 
nepoată a autorului (după fratele Gavril), Maria 
Caterina Kostaki (1909 – 2002). Întâmplarea face 
ca pe doamna profesor Elena Monu să o fi 
cunoscut cu ocazia unei vizite pe care o făcuse 
profesorului Ion T. Sion. Celelalte trei părți au fost 
dactilografiate de autor în 1922 și predate 
Academiei Române. O încercare de editare a lor 
la editura Cultura Națională se soldează cu un 
eșec. Relevantă este, așadar, prima parte 
deoarece aflăm informații utile despre familia 
Kostaki: părinții, rudele, prietenii unioniști: Oamenii 

aceștia nu urmăreau nici afaceri, nici cointeresări; 
ei munceau pentru răspândirea și întărirea 
idealului național; mai toți au murit săraci, lăsând 
o Românie bogată și de sine stătătoare... Grație 
curajului și devotamentului lor s-a pus temelia 
românismului (p. 57). Printre relatările din anii 
copilăriei reține atenția – Cum se prindeau tinerii 
la oaste. Dacă Ion Creangă amintește că această 
prindere a tinerilor se făcea în timpul unor clăci 
pentru repararea drumurilor, Lupu C. Kostaki 
menționează că la horele din sate flăcăii erau 
prinși și trimiși la oaste. Autorul memoriilor 
urmează școala la Bârlad, apoi la Galați, București, 
în fine, la Berlin la Liceul Francez, iar studiile 
universitare au fost continuate la Politehnica din 
Zürich. Revenit în țară, ocupă diferite funcții între 
care aceea de prefect în diferite județe, între care 
și Tecuci, ocazie de a relata divergențele dintre 
doi potentați locali: Tache Anastasiu (un fel de 
pașă al liberalilor, cu o avere despre care nu se 
știe cum fusese făcută, dar lăsată școlilor de 
agricultură pentru copiii de țărani. A înzestrat 
orașul cu clădirea unui Liceu de fete, clădire 
existentă și astăzi lângă Primăria din Tecuci, 
bineînțeles, cu o altă destinație, totodată, familia 
Anastasiu a contribuit cu sume importante de bani 
pentru zidirea catedralei Sfântul Gheorghe din 
Tecuci) și Iordache Giurgea (Om foarte 
întreprinzător, harnic, cinstit, mare și bun agricultor, 
era prea cheltuitor, p. 108). La Tecuci a mai existat 
familia boierului Cincu, care a dotat orașul cu un 
spital, o biserică (Sfântul Ioan Botezătorul), o 
primărie în satul Poiana și un spital la Nicorești. 
Clădirea în care funcționează Muzeul din Tecuci a 
aparținut tot familiei Cincu. Lupu C. Kostaki l-a 
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cunoscut bine pe I. C. Brătianu (1821 – 1891) 
apreciindu-l pentru onestitatea și moralitatea sa. 
Voise ca fiii săi să facă studii tehnice pentru a nu 
aluneca în politică. Din păcate, toți au făcut 
politică. Brătianu fusese dezamăgit de copiii 
oamenilor de seamă: Mă sperii văzând ce 
mediocrități sunt toți copiii oamenilor noștri de 
seamă (p. 112). La paginile 199/200 Lupu C. 
Kostaki face o caracterizare severă lui Ionel 
Brătianu. În aceste condiții, Lupu C. Kostaki a 
îmbrățișat cariera administrativă, nedorind a face 
politică, dar constată că și administrația este 
viciată: Încetul cu încetul însă m-am convins că 
apucăturile fățarnice și necinstite, rămase nouă în 
moravuri de la fanarioți, nu vor putea fi strivite 
decât de către un organism politic format din 
oameni cinstiți, culți și hotărâți a lucra în mod 
dezinteresat pentru binele obștesc (p. 121). În 
sfârșit, ultimul capitol al părții întâia – Averea mea 
- , Lupu C. Kostaki își dezvăluie starea sa 
materială, fiind uimit de apariția multor milionari 
sau chiar miliardari. Acest lucru, s-a constatat, a 
devenit posibil întotdeauna după revoluții, 
războaie, schimbări de sisteme sociale: Acum, în 
aceste timpuri, când nu te poți întoarce fără a te 
lovi de milionari, dacă nu chiar de miliardari, cred 
că este o datorie de cinste a fiecăruia să-și justifice 
averea ce posedă (p. 125). Partea a doua este o 
examinare a situației politice a statelor europene 
înainte de 1914, dar constată dezumanizarea 
oamenilor, în pofida progresului culturii și civilizației 
(p. 131). Astfel, Anglia reușește după eforturi să 
alcătuiască alianța cu Franța și Rusia (Antanta 
Cordială), care se va opune Puterilor Centrale. 
Rusia a cunoscut o epocă înfloritoare abia cu 
Petru cel Mare, care modernizează statul și 
armata, întreprinde două călătorii în Europa 
Occidentală, învinge pe Carol XII la Poltava 
(1709), dar este învins la Stănilești (1711) de către 
turci. Pentru Dimitrie Cantemir alianța cu Petru cel 
Mare a fost un eșec, marele cărturar este nevoit 
să emigreze, găsindu-și sfârșitul departe de țară. 
În urma lui Dimitrie Cantemir, turcii introduc în 
Principate domniile fanariote: Aceste lipitori ne 
sug măduva oaselor fie ca domnitori, fie prin 
introducerea lor în familiile noastre, fie prin 
așezarea lor la orașe, la sate și mănăstiri. Ei ne-
au adus demoralizarea, intriga, corupția, minciuna, 
rele de care ne resimțim și azi (p. 156). Germania 
și Austro-Ungaria se aliază în 1879, alianță la care 
va adera Italia în 1882 și România 1883. Italia se 

unește sub sceptul lui Victor Emanuel (1861), 
după cum Wilhelm I se încoronase la Versailles ca 
împărat al Germaniei în 1871, după înfrângerea 
Franței. Timp de aproape două decenii (1871 – 
1890) politica europeană va fi dominată de 
cancelarul german Otto von Bismarck, care 
considera că Germania să nu atace niciodată 
Rusia, lucru nesocotit atât în 1914 cât și în 1941. 
Evident, pentru a evita lupta pe două fronturi. Iată, 
bunăoară, ce scrie Lupu C. Kostaki despre 
Bismarck: Feldmareșalul von Moltke, geniu militar, 
a fost stăpânit la timp și după Königgrätz, și după 
înfrângerea Franței la 1871 de geniul rece, politic 
al prințului O. de Bismarck. În amândouă cazurile, 
acesta din urmă a învins puterea militară prin 
necontestata lui autoritate. A ajuns până la a-și 
răci relațiile de prietenie ce avea cu conducătorii 
militari, dar a creat imperiul german, a asigurat 
lumii o pace de jumătate de veac și a înscris în 
cartea de aur a patriei sale numele nemuritorilor 
șefi ai armatelor. Pe dânsul istoria l-a consacrat 
om de stat (p. 340). Asupra Principatelor Române 
s-au ciocnit interesele celor trei imperii mărginașe: 
otoman, habsburgic și țarist. Astfel, Austria, după 
pacea de la Passarowitz (1718), stăpânește timp 
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de câteva decenii Oltenia și Banatul, iar în 1775 
răpește Bucovina, Grigore III Ghica plătind cu 
viața protestul său. În ce privește Rusia intențiile 
ei de anexare a Moldovei datează din 1774 
(Kuciuk Kainargi. A se vedea în acest scop cartea 
lui George F. Jewsbury Anexarea Basarabiei la 
Rusia: 1774 – 1828. Studiul asupra expansiunii 
imperiale, Polirom 2003). În 1812, Basarabia 
este răpită de Rusia. Întreg secolul al XIX-lea este 
plin de invazii și amenințări rusești: Toate ocupațiile 
armatei rusești în Principate, sub scutul apărării 
creștinătății față de păgâni, n-au fost decât epoci 
de jafuri, de asuprire, de umilință și scurgere de 
pâraie de lacrimi stoarse din ochii poporului (p. 
159). Frica de ruși devenise o permanență în 
istoria noastră. Surprinde poziția Franței față de 
Principate, iar după abdicarea lui Cuza, Carol I va 
îndrepta politica românească spre Puterile 
Centrale, deși opinia publică era filofranceză. În 
1871 după înfrângerea Franței și manifestațiile 
antigermane din București, Carol I se gândea să 
abdice. În acele timpuri existau în Europa două 
școli spre care se îndreptau tinerii români: 
franceză și germană. Aceștia rămâneau fideli 
școlii unde-și desăvârșeau educația și știința de 
carte. Acest lucru a ieșit și mai mult în evidență în 
1916 când disputa Antanta/ Puterile Centrale s-a 
soldat în favoarea Antantei, deși dinastia și regele 
Ferdinand erau de origine germană. Războiul 
izbucnește la 28 iulie 1914, determinat fiind de 
asasinatul de la Sarajevo. Din cele relatate de 
Lupu C. Kostaki reiese că Antanta îl dorea mai 
mult decât Puterile Centrale. Franța voia să-și ia 
revanșa după 1870/ 1871, iar Rusia se pregătea 
de război cu mult înainte. La pagina 189 aflăm că 
regele Carol I primește bastonul de mareșal al 
armatei ruse, prin Marele Duce Mihail, iar Petre 
Otu în România în Primul Război Mondial, 
2019, p. 103, precizează că prin Marele Duce 
Nicolae. Nicolae II, țarul rus, care-l vizitase pe 
Carol I la Constanța (1/ 14 iunie 1914), urma să 
meargă la Chișinău unde se inaugura statuia lui 
Alexandru I care ne răpise Basarabia. Dacă 
dezvăluirile lui Lupu C. Kostaki corespund 
adevărului, vina declanșării războiului nu cade în 
spatele Germaniei. În fine, în august 1916, 
România intră în război de partea Antantei. Dacă 
traversarea Carpaților se desfășoară cu ușurință, 
la Turtucaia armata română este învinsă de 
trupele germano-bulgare. Capitala este invadată 
de trupele Puterilor Centrale, iar populația, 

guvernul, familia regală, oficialitățile, armata s-au 
refugiat în Moldova. Lupu C. Kostaki este rugat de 
ministrul de interne, Vasile Morțun, să rămână în 
București. Deplânge situația țării și condamnă pe 
așa-zișii patrioți care fugiseră cei dintâi: Din cauza 
moravurilor orientale și a politicianismului, 
majoritatea funcționarilor noștri nu îmbrățișaseră 
cariera ca vocație și prin merit, ci cu sprijinul acelui 
politicianism, avansând prin servilism și hatâr (p. 
258). Mare parte din România, inclusiv Capitala, 
intrară sub administrația germană. Pentru 
București problema pâinii și a lemnelor de foc era 
vitală. Dacă Lupu C. Kostaki reușește să se achite 
conștiincios de toate obligațiile asumate, fiind 
apreciat și de administrația germană, în Moldova 
situația refugiaților era deosebit de grea, iarna 
dificilă supunându-i la grele încercări. Pe lângă 
populația civilă refugiată, în Moldova se găsea o 
numeroasă armată rusească. În sfârșit, în partea 
a patra a volumului este expusă starea morală a 
populației din teritoriul ocupat, ne sunt prezentate 
câteva portrete (Constantin Stere, Alexandru I. 
Marghiloman, P.P. Carp, colonelul Hentsch, 
contele Ottokar von Czernin, situația țărilor 
beligerante în anul 1917, schimbările din Rusia, 
pregătirile pentru noi ofensive ale Germaniei și 
intrarea Americii în război. Între România și 
Puterile Centrale se încheie o pace preliminară la 
Buftea (19 februarie 1918), urmată de pacea de la 
București (7 mai 1918): A fost o pace austro-
ungară ale cărei baze au fost fixate la Iași și cu 
dreptate i se poate zice Pacea Czernin-Brătianu-
Știrbey, deși printr-o coincidență fatală nici unul 
dintre adevărații făuritori ai monstrului nu l-au 
semnat (p. 365). Convins că și-a făcut datoria, 
Lupu C. Kostaki se retrage din însărcinarea 
primită, este învinuit pentru trădare, închis la 
Văcărești și eliberat printr-un decret regal. În fine, 
se stabilește la moșia Dealu Mare unde se stinge 
în 1923. Evident, un volum de memorii captivant 
care înfățișează altfel situația politică din România 
premergătoare intrării în Marele Război. Indicele 
selectiv de nume și fotografiile de epocă 
completează un volum de excepție.

* LUPU C. KOSTAKI - MEMORIILE UNUI 
TRĂDĂTOR. Un înalt funcționar român sub 
guvernământul militar german (1916 – 1918). 
Ediție îngrijită, studiu introductiv și note de 
Alexandru Istrate și Claudiu-Lucian Topor, Editura 
Humanitas, 2020, 372 p. 
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La doar câțiva kilometri de Tecuci se 
află două dintre cele mai importante repere 
culturale și istorice ale acestui ținut: Palatul 
Costache Conachi și Palatul Nestor Cincu, 
ambele situate la marginea satului Țigănești. 
În primul dintre ele a locuit logofătul C. 
Conachi, boierul prin scrierile căruia răsăreau 
aici zorii poeziei românești, iar mai apoi prin 
curajul admirabil al fiicei sale, Cocuța, tot aici 
s-a schimbat radical cursul istoriei în alegerile 
din Moldova, premergător anului 1859. Despre 
cel de-al doilea palat menționat, vom vorbi în 
rândurile care urmează…

Vila sau ,,Palatul” Cincu de la Țigănești, 
așa cum consemna de multe ori presa vremii, 
a fost construită în anul 1903, după planurile 
arhitectului Italian Giovani Culluri. Proprietarul 
noii construcții era Nestor Cincu (1867-
1927), mare latifundiar, primar, prefect și 
deputat de Tecuci, căsătorit cu Maria (Mouka) 
Apostoleanu, o vrânceancă la fel de bogată. 
La vremea respectivă, cele două familii, 

istORie LOcaLă

vila mouKa

► Viorel BURLACU



Nr. 67, serie nouă (anul 17) 2023 pag. 174Tecuciul literar-artistic

Cincu și Apostoleanu erau probabil printre cele 
mai bogate din sudul Moldovei. Socrul său a fost 
avocat, magistrat, director în Ministerul de Justiție, 
cu contribuții deosebite la elaborarea Codului Civil 
(1864). În casa Apostoleanu din Focșani a fost 
semnat în 1917 armistițiul cu Puterile Centrale. 

Nestor și Maria Cincu au avut trei copii: 
Fernanda (n.1903), care se va căsători cu vărul său 
George Apostoleanu, apoi Anton/Tony (n.1904) și 
Magdalena/Madlen (n.1906). 

Vila Mouka – parter și etaj – are unele 
asemănări cu fostul Palat Negropontes de la 
Mărășești și cu Casa/Muzeul Teodor Cincu din 
Tecuci, despre care pictorița Mihaella Mateescu 
Culluri spune că au planurile aceluiași arhitect 
Giovani Culluri. La momentul inaugurării sale, vila 
avea din construcție un fel de turn, un foișor cu 
balcon, care a fost puternic afectat de cutremurul din 
anul 1940 și pentru că nu mai prezenta siguranță, a 
fost demolat. Până la confiscarea de către regimul 
comunist, în fața vilei era un parc mare de trandafiri 
având în mijloc un bazin cu o fântână arteziană, 
care avea în mijloc o statuie ce reprezenta o femeie 
cu un urcior din care curgea apă. O lucrare aproape 
identică, ce amintește parcă de unele monumente 
de for public italiene, este vizibilă și azi, în Parcul 
Cișmigiu. 

În grădina din față era amenajată o ,,grotă” 
ornamentală deosebită, cu niște arcade din piatră 
mare de râu. Parcul întins pe o suprafață de peste 
3 hectare, mai păstrează astăzi doar o mică parte 
din frumusețea și bogăția vegetației de altădată. 

La parter era un salon-sufragerie mare, cu 
o sobă deosebită, de culoare albă, în stil venețian, 
unde se sărbătoreau anumite evenimente de 
familie. Aici a locuit familia Cincu, care, în mare parte 
a anului stătea la București, într-un imobil existent 
și astăzi, lângă Grădina Icoanei, proprietatea de la 
Țigănești fiind preferată mai mult pentru vacanțe. 

etaj a locuit până prin anii 1943-1944 Aristide 
Giovani Culluri (fiul lui Giovani), care se ocupa de 
administrarea domeniului, după care s-a mutat cu 
familia în Tecuci. Aici a construit fiicelor sale Ana 
și Margareta, două case ,,gemene”, pe un teren 
oferit drept recompensă pentru unele servicii 
de topometrie făcute doamnei Maria Mille, soția 
ziaristului Constantin Mille și soră a lui Nestor 
Cincu. 

Din fața vilei pornea o alee mare până la 
șosea, având două rânduri de copaci: unul de 
stejari și altul de brazi argintii. În partea stângă a 
vilei era ,,uzina” electrică, un corp de clădire pentru 
personalul administrativ, garajele pentru mașini și 
birje. Pe dreapta se află o construcție mai ciudată, 

pe care necunoscătorii o numesc ,,capelă” după 
formă, dar aici, la subsol era lăptăria, un fel de 
laborator cum am zice astăzi, în care se se prepara 
unt, frișcă și alte produse din lapte. Peste drum 
de șosea, lângă calea ferată se găseau silozurile 
de mare capacitate, care adăposteau sutele de 
vagoane de cereale recoltate de pe proprietățile lui 
N. Cincu. 

În vremurile sale de glorie, domeniul Vilei 
Mouka a fost călcat de multe personalități ale 
timpului: Regele Ferdinand și Regina Maria, alți 
membri ai Casei Regale, politicieni, ziariști, înalți 
ofițeri români, englezi, francezi, ruși, doctori și surori 
de caritate din Anglia și Scoția. Printre cei care au 
mai trecut pragul Vilei Mouka a fost și marea actriță 
Dina Cocea (1912-2008), fiica celebrului gazetar, 
avocat și militant socialist N.D. Cocea și a Floricăi 
Mille, nepoata lui Constantin Mille, care a venit 
aici de câteva ori, în vacanțele de vară, invitată de 
familia Cincu. 

După 1945 toată familia Cincu s-a mutat 
definitiv în București, iar proprietatea a fost 
naționalizată, devastată de armata sovietică și 
apoi transformată de regimul comunist în sediu de 
unitate agricolă: I.A.S. Tecuci. 

Așa cum se poate vedea din imagini, 
micul palat de la Țigănești poartă rănile adânci 
ale deazstrelor succesive prin care a trecut după 
alungarea proprietarilor. După lungi procese a 
ajuns în sfârșit în administrarea urmașilor lui Nestor 
și Maria Cincu, dar, departe de atmosfera de 
altădată, când Cinculeștii se adunau de câteva ori 
pe an, unii venind de prin Franța unde stăteau cu 
lunile, alții de pe aici, mai de aproape: București, 
Iași sau ținuturile Vrancei. 

PS. Mulțumiri doamnei Mihaela Mateescu 
Culluri pentru unele din fotografiile de la vila 
Mouka, prezentate aici în premieră, cât și pentru 
unele informații care au fost folosite în redactarea 
articolului.
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PaGiNi De istORie LOcaLă

donaţii pentru luminarea minţii  
şi Cultivarea sufleteasCă 

► Daniel BRADEA

Respectabila familie Cincu din Tecuci

La  Tecuci, la sfârșitul secolulului al XIX-
lea, se distingeau familiile marilor proprietari de 
pământuri Cincu și Anastasiu. Ele erau cele mai 
respectate și înstărite din localitate. În mâinile 
lor  se aflau majoritatea resurselor economice ale 
orașului și județului, iar deciziile importante privind 
administrarea le aparțineau.

Aceste familii duceau o viaţă mai cumpătată, 
trăind mai mult la conacele de la țară (Țigănești, 
Călmățui, Drăgușeni), își administrau personal 
moşiile şi desfăşurau şi alte afaceri (cum ar fi 
comerţul, acționariate la diverse societăți comerciale 
și instituții bancare), așa încât veniturile obținute le-
au permis să-și extindă proprietățile și să devină 
adevărați latifundiari. 

Anton Cincu, fiul lui Tudoran Cincu, a fost 
personajul ilustru care a dat strălucire familiei Cincu, 
prin implicarea activă în viața comunității, atât pe 
plan politic cât și administrativ, înrâurind  în bine 
viața locuitorilor. 

La numai 25 de ani, a intrat pe scena politică 
cu o inteligență și o pricepere rar întâlnite, reușind 
să facă față oricărei provocări și să se afirme rapid 
ca unul dintre cei mai valoroși politicieni pe plan 
local și național. În Parlamentul de la București, el a 
fost o voce puternică pentru județul Tecuci, luptând 
pentru drepturile și interesele locuitorilor săi.

Ulterior a deschis drumul și pentru fii săi. De 
altminteri, Teodor și Nestor au avut un rol însemnat  
în istoria Tecuciului de la sfârșitul secolului al XIX-lea 
și începutul secolului XX. Ei au ocupat în mai multe 
rânduri posturile de primar al orașului sau prefect al 
județului Tecuci și au fost aleși în repetate rânduri  
ca deputați sau senatori.

În condițiile în care aceștia reprezentau județul 
în Parlamentul de la București își vor cumpăra sau 
construi locuințe în capitală. Totodată, vor atrage și 
interesul presei care va relata despre participarea 
lor la viața politică, socială și culturală din  capitală.   

Nu lipseau nici de la frumoasele baluri  sau 
petreceri  la care participau personalităţi cunoscute 

ale Bucureștiului. Spre exemplu, în ,,Adevărul” din 
30 aprilie 1916 se relata despre ,,recepția strălucită 
dată de d. și d-na Theodor Cincu în casele lor din 
strada Brezoianu”, cu prilejul căsătoriei Ioanei 
Alexandrescu, sora Mariei Teodor Cincu, cu inginerul 
Florea Pașcanu. Redactorul publicației arăta că, 
,,grație orchestrei lui Ciolac și unui bufet copios 
servit de casa Capșa, s-a petrecut fericit”1.

Jurnalele și ziarele din acea perioadă 
au relatat și despre activitățile culturale la care 
membrii familiei Cincu participau, precum concerte, 
spectacole de teatru sau expoziții de artă. Ei erau 
și mari iubitori de automobile. Printre aceștia se 
numărau Nicolae, Nestor și fiul acestuia, Anton 
Cincu, care se bucurau să își achiziționeze mașini 
noi, să exploreze împrejurimile orașului, ori să 
facă unele călătorii mai lungi. Spre exemplu, în 
1906, Nestor Cincu ,,a făcut un foarte reușit circuit, 
București - Nisa - Paris - București, la bordul unui 
automobil decapotabil avându-i drept pasageri pe 
cei doi copii ai săi și soția lui”2.

De asemenea, membrii familiei Cincu erau 
adepții călătoriilor în străinătate, fie în scopuri 
turistice, fie pentru tratament medical. Aceștia își 
trimiteau și copiii să învețe în străinătate, aceasta 
fiind o practică obişnuită în rândul elitelor din acea 
perioadă. Astfel, într-un articol din presă se făcea 
referire la faptul că ,,d-rele Fernanda și Magdalena 
Cincu concurează actualmente, la Paris, cu fratele 
lor, Anton, la titlurile academice”.

Atât în  presa locală cât și în cea națională 
erau numeroase articole în care erau prezentate 
disputele pe care Cinculeștii le-au avut cu Tache 
Anastasiu.    

După dispariția lui Nestor (1927), Nicolae 
(1930), Maria (1936) și Teodor (1941), despre 
Cinculești se mai amintește foarte rar în presă.  Îl mai 
găsim doar pe Anton (Tony), fiul lui Nestor Cincu. 
Menționăm faptul că Maria, Nicolae și Teodor Cincu 
nu au avut urmași, iar Lucia, fiica lui Ion Cincu, a 
murit în 1928.
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„...în dragostea pentru oraşul meu 
natal”

                                                                       
În cele ce urmează vom 

prezenta câte ceva din activitatea 
filantropică a unuia dintre membrii 
familiei Cincu, și anume Teodor 
Cincu. 

El s-a născut la Tecuci, în 
1859,  fiind fiul lui Anton și Sultana 
Cincu. Și-a făcut studiile liceale la 
„Institutul Academic” din Iași, în 
perioada 1875-18783 și ulterior a 
urmat o carieră politică. Astfel, în 
februarie 1892 a fost ales deputat  
în ,,Parlamentul Catargist”4, mai apoi 
devenind deputat și senator în mai 
multe legislaturi. A fost preocupat de 
dezvoltarea comunității locale, la care 
a și contribuit atunci când a deținut 
funcția de  primar al orașului  Tecuci (1894-1896, 
1898-1899 și 1902-1906). În această perioadă a 
realizat mai multe lucrări edilitare care au contribuit la 
dezvoltarea orașului: amenajarea străzilor, iluminatul 
public, construirea de școli și  finalizarea lucrărilor 
la spital. A fost căsătorit cu Maria Alexandrescu, 
fiica colonelului Alexandrescu5.  

De-a lungul vieții sale a făcut numeroase acte 
de caritate. Pentru construirea spitalului din Tecuci a 
donat 17.173 lei și 33 bani6. 

În 1912, a donat 1000 lei pentru biserica din  
Călimăneasa, comuna Valea Rea, județul Tecuci.7

Timp de 4 decenii a dat în folosul primăriei 
Focșani o suprafață de 4 hectare şi 66 ari, situate pe 
teritoriul comunei Găgești, jud. Putna, unde se aflau 
izvoarele și puțurile de captare a apei ce alimentau 
orașul Focșani8.

În 1931, Teodor Cincu a donat ,,în mod 
irevocabil Primăriei orașului Tecuci” terenul pe care 
este construit ,,cu învoirea mea și cu aprobarea 
Ministerului de Interne, dată prin adresa nr. 7136 din 
17 aprilie 1899, localul spitalului « Anton Cincu » din 
acest oraș”. Primarul Gheorghe Casan a acceptat 
donația  pe 3 septembrie 19319.

Teodor Cincu a intenționat să doneze în 1924 
casa din str. Carol nr. 12 pentru înființarea unei 
școli. Pentru a inspecta imobilul, Casa Școalelor 
din București l-a trimis pe arhitectul Tiberiu Onișor. 
Într-un referat din 22 iulie 1924, acesta considera 
clădirea drept ,,cea mai frumoasă” din Tecuci, dar 
improprie pentru a găzdui o școală10.

Primarul Marin O. Dumitrescu, în timpul 
mandatului său (1932-1934), a purtat convorbiri cu 
Teodor Cincu pentru donarea imobilului în vederea 
amenajării muzeului comunal11.

În 1934, Constantin Condrache, președintele 
Comisie Interimare a orașului Tecuci,  și-a exprimat 
dorința de a înființa în Tecuci o ,,casă culturală” în 

care să se regăsească un muzeu și 
o bibliotecă. În acest scop, a făcut 
demersuri către Teodor Cincu în 
privința donației imobilului din str. 
Carol nr. 1212. 

Gheorghe Ghițulescu susține 
că în anul 1934, ,,Teodor Cincu a 
convocat la casa sa persoanele 
marcante din Tecuci spre a le cere 
sfatul ce anume să facă cu casa 
D-sale din Tecuci; i s-a cerut a se 
da comunei pentru a servi de Palat 
Cultural și pentru a se așeza în ea și 
acest muzeu”13. 

Așa încât, pe 16 iulie 1934, 
,,pentru a se putea înființa un Muzeu 
original și o Bibliotecă comunală, 

unde cetățenii mei și tânăra generație să găsească 
cărți și studii pentru luminarea minții și cultivarea 
lor sufletească”, precum și în amintirea soției sale,  
Teodor Cincu a donat Consiliului Local al orașului 
Tecuci imobilul din str. Carol nr. 12.

Donația era făcută cu următoarele condiții: 
,,Primăria este obligată ca în acest imobil să 
înființeze un muzeu și o Bibliotecă care vor constitui 
o fundație ce va purta numele: « Fundația Culturală 
Teodor și Maria Cincu », primăria va fi în drept 
însă a pune și alte suptitluri ce va găsi de cuviință. 
Primăria orașului Tecuci este obligată ca să întrețină 
acest Muzeu și Bibliotecă din fondurile ei în mod 
perpetuu, pentru ca această fundație să rămână 
veșnică cu această destinație. Primăria va putea să 
înființeze taxe de intrare pentru vizitarea Muzeului 
și Bibliotecii ce vor servi la întreținerea lor. Aceste 
taxe nu se vor percepe însă duminicile și sărbătorile, 
când intrarea va fi gratuită”. Instalarea Muzeului și 
Bibliotecii puteau începe imediat după autentificarea 
actului de donație în două camere, restul imobilului 
rămânând în posesia donatorului până la moartea 

Teodor Cincu



Nr. 67, serie nouă (anul 17) 2023 pag. 177Tecuciul literar-artistic

acestuia. După care aceste camere urmau să treacă 
în folosința unui cămin pentru ,,elevi (băieți) silitori 
și săraci, din comunele în care se găsesc moșiile 
mele și ale familiei mele, care vor veni să învețe la 
Liceul de băieți din orașul Tecuci. Acest cămin se 
va întreține din fondurile ce voi înființa și administra 
potrivit actului de fundație ce voi face în acest scop”.

În ședința din 4 august 1934, Consiliul 
Comunal al orașului Tecuci a confirmat prin Decizia 
nr. 3 acceptarea făcută de primarul orașului prin 
Decizia nr. 6700 din 23 iulie 1934, autentificată de 
Tribunalul Tecuci sub nr. 1122/934, a donației făcută 
de Teodor Cincu prin ,,Actul de Donațiune” înregistrat 
sub nr. 1902 din 16 iulie 1934 la Tribunalul Tecuci. 

În aceeași ședință, prin ratificarea Deciziei nr. 
126 din 13 iunie 1934, a  fost aprobată preluarea 
colecțiilor muzeului particular  al lui Mihail Dimitriu14. 
După ce Consiliul Comunal a adoptat aceste 
hotărâri, Dimitrie Balaban, consilier și fost primar al 
orașului, a cerut ,,să i se scrie dlui Cincu o scrisoare 
de mulţumire şi să se scrie un articol care să fie 
publicat în două ziare, pentru ca întreaga ţară să 
cunoască fapta lui”, iar ,,portretul domniei sale să fie 
aşezat în sala de recepţia a Consiliului Comunal”. La 
rândul său, consilierul Virgil Mironescu a propus ,,ca 
numele donatorului să se dea străzii Carol începând 
din strada Lt. Col. Pamfil şi până la liceu. Prin aceasta 
s-ar satisface opinia publică, iar recunoştinţa să i se 
dea şi acum când e în viaţă”15.

La 4 ianuarie 1935, Prefectura comunica 
primarului că a fost aprobată donația lui Teodor 
Cincu16. Totodată, prefectul a transmis o scrisoare 
de mulțumire lui Teodor Cincu, din care reproducem 
următorul fragment: ,,Gestul Dvs corespunde 
năzuințelor populației orașului de a se ridica prin 
o cât mai mare cultură, iar populația județului nu 
poate fi decât fericită de nobilul gând ce v-a călăuzit, 
înzestrând comuna cu un palat cultural atât de 
necesar cetățenilor județului”17. 

Pe 19 noiembrie 1935, președintele 
,,Comitetului  de organizare a serbărilor culturale 
din noiembrie 1935” îi solicita prefectului  județului 
Tecuci suplimentarea sumei acordate pentru 
organizarea  ,,serbărilor de inaugurare a Muzeului 
comunal, Fundațiunea Teodor și Maria Cincu și 
bustul lui Spiru Haret, și care urmează a se face în 
ziua de 21 noiembrie 1935” 18. Acest document ne-a 
făcut și pe noi, în lucrări publicate anterior, în lipsa 
unor relatări de la aceste serbări, să considerăm 
că pe 21 noiembrie 1935 a avut loc inaugurarea 
(,,sfințirea”) muzeului în noul sediu. Totuși, în articolul 
,,Un muzeu care așteaptă să fie inaugurat. După un 
an de la instalare Muzeul : « Mihail Dimitriu» stă cu 
porțile închise”, publicat în ziarul ,,Dimineața” din 
24 martie 1936, se spune că: ,,A trecut aproape un 

an, de la instalarea muzeului în « Casa culturală 
Theodor şi Maria Cincu » şi nici pană acuma nu 
s-a făcut inaugurarea. Muzeul stă cu porţile închise 
pentru specialişti, ca şi pentru marele public. Cu 
prilejul desvelirii bustului lui Spiru C. Haret, la care 
au asistat între alţii, d-nii C. Angelescu, ministrul 
instrucţiunii şi I. Simionescu, profesor universitar, 
era hotărât de comitetul organizator şi prevăzut 
în program să se inaugureze și muzeul. Mai bine  
zis inaugurarea era pusă pe primul plan, înaintea 
desvelirii bustului. Din motive nelămurite încă, 
această inaugurare n-a avut loc”. Autorul articolului, 
care semnează cu inițialele H. E., solicita Primăriei 
orașului Tecuci ,,să fixeze o dată apropiată pentru 
inaugurare şi în acelaş timp, să deie, cu un ceas mai 
devreme, posibilitate tecucenilor, să viziteze unica 
lor instituţie ştiinţifică şi culturală”.19 Având în vedere 
articolele publicate de ziarul ,,Universul” în lunile 
mai și iulie ale aceluiași an20, în care sunt relatări 
despre vizite făcute la muzeul tecucean, înțelegem 
că la scurt timp de la publicare articolului autoritățile 
locale au deschis muzeul pentru vizitatori. În stadiul 
actual al cercetărilor nu știm când și dacă s-a făcut o 
inaugurare a muzeului în noul sediu.

Ştiinţă, Cultură, Filantropie
                                                                         
Donațiile făcute de Teodor Cincu (terenul pe 

care este construit spitalul și imobilul ce găzduiește 
muzeul), precum și intenția de a înființa o fundație ce 
urma să administreze un cămin pentru copiii de pe 
moșiile pe care le deținea, și care urmau să învețe 
la Liceul de băieți din oraș, au stârnit nemulțumirea 
rudelor. 

Maria C. Mille a deschis un proces la Tribunalul 
Tecuci împotriva lui Teodor Cincu, fratele său, prin 
care solicita punerea sub interdicție a acestuia, pe 
motivul înstrăinării averii sale. 

Ziarele din capitală erau informate despre 
modul în care se desfășura procesul de un 
corespondent din Tecuci, al cărui nume nu apare în 
niciuna dintre publicații.

În ,,Curentul” se spunea că reclamanta a 
incriminat ,,fapte de prodig” și că  Teodor Cincu ,,a 
făcut un testament prin care lasă întreaga sa avere 
orașului Tecuci, pentru înființarea unui muzeu al 
orașului” 21. În ,,Adevărul” se arăta că Teodor Cincu 
era ,,învinuit că a făcut acte de dement”22, iar în 
corespondența din ,,Opinia” era menționat faptul 
că ,,procesul a produs mare senzație în lumea 
intelectuală tecuceană, cunoscându-se că pârâtul, 
d. Teodor Cincu, a cărei stare de sănătate este mai 
mult ca zdruncinată, se află de o bucată de timp 
sub influența unor persoane străine, ce-i determină 
înstrăinarea averii sale”23.



Nr. 67, serie nouă (anul 17) 2023 pag. 178Tecuciul literar-artistic

Deoarece era nemulțumită de mersul 
cercetărilor,  considerând că instrucția n-ar merge 
normal, la termenul din 1 martie 1935, reclamanta 
a cerut strămutarea procesului la un alt tribunal din 
țară. Cererea a fost  judecată de Înalta Curte pe 5 
aprilie 1935  și a găsit motivul invocat neîntemeiat, 
așa încât a fost respinsă 24. 

În acest proces Teodor Cincu a fost 
reprezentat de avocații Traian Corodeanu, Dimitrie 
Balaban, Iancu Anghelescu şi Vasile Beldie.

  
  

Foto document: Interiorul muzeului comunal din Tecuci.  
,,Viitorul”,  anul 28, nr. 8532, 25.06.1936, p. 64.

Din replica lui Teodor Cincu la articolul 
,,Milionarul Theodor Cincu în fața tribunalului spre 
fi pus sub interdicție” (publicat  în ziarul ,,Universul”, 
ediția pentru provincie, pe 9 februarie 1935) aflăm 
că materialul trimis de la Tecuci ,,are un anumit tâlc, 
aranjat de cei interesați”, după care dezvăluie ce 
anume stă în spatele acestui proces: ,,Chestiunea 
stă astfel: în dragostea pentru oraşul meu natal, 
Tecuciul, am donat acum câteva luni primăriei 
acestei comune întregul meu imobil cu grădină şi 
parc din str. Carol 12, acest oraş, pentru crearea 
fundaţiunii de cultură « Teodor și Maria Cincu » şi 
unde s-a şi instalat deocamdată un muzeu foarte 
mult apreciat de specialişti, iar mai pe urmă o 
bibliotecă, de care se simte mare nevoie în localitate 
şi un internat pentru copiii săraci de pe moşiile mele 
şi a familiei cari vor urma la liceul din oraş. Unele din 
rudele mele tinere şi apropiate (eu neavând copii) cu 
grijă că poate voi face şi alte liberalităţi mai târziu, 
care ar micşora viitoarea moştenire a unchiului, au 
socotit că e în interesul lor (cred ei) să pue pe sora 
mea mai mare, octogenară, să introducă o cerere 
înaintea tribunalului local pentru punerea mea sub 
interdicţie. Îi priveşte. Opinia publică locală însă, 
este edificată complet de acest gest al prezumtivilor 
mei moştenitori. Rămâne acum ca justiţia să se 

pronunţe şi aştept hotărârea ei cu toată încrederea 
ce am avut-o o viaţă întreagă şi o am şi acum în 
ea”25.

Deși în presă se susținea că ,,starea de 
sănătate este mai mult ca zdruncinată”, Teodor Cincu 
a fost  și în ultimii ani de viață destul de activ. De 
pildă, la sfârșitul lunii mai 1939 era ales ca membru 
de onoare și fondator al  „Societății Miesta Unirea” 
de ajutor reciproc a comercianţilor, meseriaşilor, 
pensionarilor, văduvelor şi invalizilor de război, cu 
sediul în oraşul Tecuci, str. Ştefan cel Mare  nr. 24926.  
Tot în 1939, Teodor Cincu, ,,agricultor  din Tecuci”, 
era trecut pe lista candidaților din agricultură (la 
poziția 43) printre cei 59 de candidați care se luptau 
pentru cele 30  de locuri  disponibile la Senat27. 

A murit la București, pe  4 iunie 1941,  şi a fost 
înmormântat la Tecuci, sâmbătă 7 iunie, în cavoul 
familiei28.
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saLONuL De caRte

„libris”, ediţia a ii-a, teCuCi, 2023

► Cristian gabriel CĂLUgĂRU

De constatat că și în 2023, la cea de-a doua  
ediție a Salonului de carte„Libris” la Tecuci încă 
se scriu cărți, la Tecuci încă se citește, la Tecuci 
oamenii încă privesc cărțile ca pe niște făgăduințe 
sau călătorii prin suflete. Sunt cărţi de citire şi de 
„recitire” pe care noi, lectorii beneficiari le primim 
în dar ca pe nişte ofrande ale creatorilor talentaţi, 
pasionaţi, dedicaţi unui domeniu al cunoaşterii.

Ne-am hotărât ca, începând de la acestă 
ediție și sperăm și la cele următoare, să invităm şi 
reprezentanţi ai editurilor care au publicat în decursul 
timpului autori tecuceni. De aceea, ne-am bucurat de 
prezenţa Editurii Grapho Press, din Tecuci, a Editurii 
şi Revistei Boem@ din Galaţi, director-scriitorul 

Petre Rău, căruia îi suntem recunoscători pentru 
disponibilitatea de a publica atât de mulți autori 
locali.

Au expus 22 de participanți. O parte dintre 
autori au tipărit volume în anul 2022, printre aceştia, 
nume cunoscute şi recunoscute în lumea iubitorilor 
de poezie sau proză de calitate: scriitorii Eleonora 
Stamate, Mihaela Gudană, Elena Ramona Sonu, 
Vasile Ghica, Constantin Oancă, Gelu Ciorici, Doru 
Scărlătescu, Vasile Sevastre Ghican, Virgil Pavel, 
Marin Mârza, Ionel Necula, Daniel Bradea și Ghiță 
Nazare. Dintre expozanţi, unii și-au lansat cărțile 
în 2022, printre aceştia îi remarcăm pe Isabela 
Monica Manole, Viorel Burlacu, Ghiță Nazare. 
Detalii şi imagini am inclus în generosul Catalog al 
Salonului, în presa locală dar şi pe site-urile alocate 
manifestării.

Un spaţiu generos a fost dedicat, ca şi la 
prima ediţie, publicaţiilor cu profiluri diverse dar şi 
revistelor de literatură „Tecuciul Literar-Artistic” și 
„Muguri de cuvânt” a Bibliotecii municipale „Ștefan 
Petică”, „Exponatul lunii”- lucrare editată de Muzeul 
„Teodor Cincu”, „Info Cultural” – publicaţie a Casei 
Municipale de Cultură. Ne bucură faptul că de la an 
la an revistele şcolare atrag tot mai mulţi adolescenţi 
în munca de redactare/tehnoredactare, de creaţie 
în domeniile ştiinţei şi tehnicii, în lumea artelor, fiind 
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interesaţi de tehnicile tradiţionale sau moderne de 
comunicare prin jurnalism şi editare de lucrări.  

Menţionăm aici revistele școlare ale Colegiilor 
„Calistrat Hogaș” și a Colegiului de Agricultură și 
Economie, dar și revista școlii gimnaziale „Dimitrie 
Sturdza”.

Aș vrea să semnalez, cu entuziasm,  lucrarea 
istoricului Daniel Bradea cu titlul „Casa de Cultură 
din Tecuci (1953-2013)”, un documentar inedit în 
peisajul apariţiilor editoriale în plan local. Lansarea, 
ca eveniment marcant, va atrage cu siguranţă un 
număr mare de cetăţeni interesaţi de istoria culturii 
şi civilizaţiei locale. 

Ediţia din acest an a Salonului de carte - mult 
mai bogat şi mai atent urmărit, vizitat şi apreciat de 
către pasionaţii de literatură, copii, tineri şi adulţi, a 
impus acordarea din partea organizatorilor (Casa 
de Cultură, Primăria Tecuci şi Consiliul Local) 
diplome și premii pentru diversele categorii de cărţi/
lucrări tipărite: creațiile literare, cercetări istorice, 
literatură pentru copii, literatură religioasă, eseuri, 
memorialistică, reviste literare sau reviste școlare. 
În cele șapte zile de desfășurare, sute de elevi și 
iubitori de carte au răsfoit scrierile autorilor prezenți 
prin lucrările lor la acest eveniment unic în peisajul 
cultural tecucean.

Mulțumiri participanților, aprecieri 
organizatorilor şi îndemnuri către vizitatori de a 
participa în număr cât mai mare la manifestări 
cu asemenea disponibilităţi ştiinţifice, estetice și 
educaţionale. Sperăm într-o ediție viitoare cu și mai 
mulți expozanți într-un spațiu și mai extins care să 
permită o diversificare a domeniilor de referinţă, 
atragerea şi preţuirea făuritorilor de carte sub 
oblăduirea versului arghezian: 

„Carte frumoasă, cinste cui te-a scris! 
Încet gândită, gingaş cumpanită;
Eşti ca o floare, anume înflorită
Mâinilor mele, care te-au deschis”(Ex libris)
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„Monitorul de Suceava”a consemnat pe larg 
evenimentul, menţionând  participarea numeroasă 
şi bogata suită de manifestări omagiale. Festivalul 
literar „Mihai Eminescu”, ediția din 2023 a debutat 
sâmbătă, 14 ianuarie, în sala „Elena Greculesi” 
a Bibliotecii Bucovinei „I. G. Sbiera” Suceava, cu 
momente artistice, lansări de carte, discursuri, 
urmate de vizitarea monumentelor istorice din 
municipiul Suceava. Au participat iubitori de poezie, 
de literatură, oameni ai scrisului, elevi „cu fețele 
luminate de frigul cuminte al zilei”. Tabloul a fost 
completat de cântece, poezii, jerbe și coșuri de flori 
în memoria celui devenit un Luceafăr al spaţiului 
spiritual românesc. Duminică, 15 Ianuarie, s-au 
depus coroane la statuia lui Mihai Eminescu de 
lângă Teatrul „Matei Vișniec” Suceava. Apoi, întreaga 
delegație s-a deplasat la Mănăstirea Putna, prin 
Călinești – Cuparencu locuri din panteonul nostru 
întru credinţă şi veşnicie, unde s-au depus coroane 
și jerbe de flori la statuile Poetului Nepereche.

Revista Tecuciul literar-artistic adresează 
felicitări domnului profesor Doru Scărlătescu şi îşi 
exprimă convingerea că Domnia Sa se va număra şi 
în continuare printre colaboratorii noştri cu materiale 
excepţionale. 

LauDatiO

prof. univ. dr. doru sCărlătesCu 
a obţinut premiul naţional „mihai eminesCu” 

pentru exegeză eminesCiană
► Redacţia

Festivalul literar „Mihai 
Eminescu”, ediția a XXXII-a, și-a 
desemnat câștigătorii. Între aceştia, 
prof. univ. dr. Doru Scărlătescu 
a obținut Premiul Național „Mihai 
Eminescu” pentru exegeză și 
editologie eminesciană, acordat 
de Centrul Cultural „Bucovina”. 
Cartea „Cercul și Sfera”, scrisă de 
cercetătorul ieșean prof. univ. dr. 
Doru Scărlătescu, a apărut la Editura 
Junimea. Discursul de laudatio pentru 
acest premiu a fost rostit de Simona 
Modreanu, managerul general al 
Editurii Junimea din Iași. A fost 
evocată bogata activitate didactică şi 
editorială a celui nominalizat. Juriul a fost format din 
eminescologi și critici literari de renume din spațiul 
literar românesc: prof. univ. dr. Adrian Dinu Rachieru 
– președinte; critic, istoric literar, prozator, filosof al 
culturii și civilizației Theodor Codreanu; prof. univ. 
dr. Vasile Spiridon. 

Acest onorant Premiu a fost înmânat 
duminică, 15 ianuarie 2023, la Putna, vatra 
spirituală a neamului nostru, loc purtând şi astăzi 
ecourile trecerii Eminescului cel Mare alături de 
Marele Voievod Ştefan al Moldovei. Publicaţia 
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LauDatiO

prof. eleonora stamate, 
poetă şi prozatoare. 70

► Redacţia

O nouă, frumoasă și 
importantă recunoaștere a bogatei 
activități literare! Poeta Eleonora 
Stamate a numărat cea de-a 70-a 
petală în frumosul buchet al unei 
existenţe închinate creaţiei literare. 
Despre activitatea scriitoarei, 
bogată şi valoroasă, apreciată şi 
respectată, comunitatea literaţilor 
şi a cititorilor este de comun acord. 
Născută la 1 martie 1953, la 
Craiova. După absolvirea Liceului 
Teoretic „Tudor Arghezi”, perioadă 
a debutului literar în revista „Bilete de ucenici”, în 
timpul studenţiei la Universitatea din Craiova a 
colaborat la renumita revistă „Ramuri”. 

 Ca scriitoare consacrată, este în prezent 
membră a Uniunii Scriitorilor, Filiala Galaţi. O simplă 
enumerare a volumelor publicate o motivează a 
lucra asiduu în continuare: Simfonie crepusculară, 
Castelul îngerilor,Viaţa la imperfect, Cristale cu 
aromă de pelin, De ce plâng fluturii în Fa minor, 
Oglinzi încărunţite, Laus Domini..., Tecuci – mon 
amour sau recentele producţii în proză, romanul 
Reverberaţii cotidiene”.

A lansat din 2006 revista Tecuciul cultural/ 
astăzi Tecuciul literar-artistic, o publicaţie cu apariţie 
trimestrială, remarcată şi remarcabilă pentru 

calitatea materialelor publicate, 
a prestigiului colaboratorilor din 
ţară şi de peste hotare. Aprecierile 
comunităţii s-au concretizat în 
acordarea de către Consiliul Local şi 
Primarul Municipiului Tecuci a Titlului 
de Cetăţean de onoare.

Pe masa de lucru a poetei, 
privirea gazetarului Iancu Aizic a 
fost atrasă de o nouă Diplomă, 
prilej de satisfacţii. A primit-o recent, 
de la Prefectura Județului Galați, 
cu următorul text : DIPLOMĂ DE 

EXCELENȚĂ. ,,Se acordă doamnei Eleonora 
Stamate, la împlinirea vârstei de 70 de ani, pentru 
merite deosebite în activitatea literară și în cea de 
promovare a vieții culturale gălățene”. 

Felicitări şi urări de noi realizări literare, 
inspiraţie, cititori cât mai mulţi şi multă sănătate! 

La mulţi ani!
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LauDatiO

prof. ionel neCula
► Eleonora STAMATE

Personalitate de elită a municipiului Tecuci, 
profesorul Ionel Necula s-a născut la 12 mai 1940, în 
comuna Liești, județul Galați. După 
studiile liceale, devine profesor de 
filozofie în învățământul tecucean, 
până în 1976, după care, este 
numit ca director la Casa de cultură 
a municipiului Tecuci.  

În prezent, este pensionar, 
membru al Uniunii Scriitorilor din 
România, filiala Bacău. 

Scriitorul care își petrece 
vremea în arhive, seamănă cu 
arheologul care descoperă comori, 
și citește în ele faptele trecutului. 
Opera literară a scriitorului și 
criticului Ionel Necula s-a axat pe 
moștenirea lăsată de Ion Petrovici, 
Ștefan Zeletin, Vasile Pârvan.

Voievod al spiritului patetic, 
solemn, bonom, zeflemist, ori mustrător, cu accente 
satirice înțepătoare. Profil de clasicizant, care e 
deschis prezentului, inserția de uman, îi însoțește 
textele. 

Implicat în viața spirituală a Tecuciului, 
în operele lui, veți remarca evidențierea unei 
personalități a logicii și filozofiei 
naționale. Ca om al școlii, veți 
cunoaște un truditor în cîmpul 
cunoașterii, care a zăbăvit o 
viață în bibliotecă.

Ca și creator de școală, 
gânditorul român Ionel 
Necula nu-și ignoră înaintașii, 
scriind pagini inedite; omul 
patriot care este un adevărat 
înflăcărat; acribia, râvna, 
dreapta cumpănire, fac din 
această personalitate un 
reper și o mândrie pentru 
tecuceni. Făcând parte din 
redacția Tecuciul literar-artistic 
este o onoare să-l avem ca și 
colaborator de elită.

Recomand profesorilor tecuceni, să facă 
publice operele maestrului din arhiva de scrieri, 

pentru ca elevii liceeni să-și 
cunoască personalitățile, și să le 
citească paginile unice.Tecuciul 
literar-artistic îl felicită, iar publicația 
„Literatura și arta”, a regretatului 
Nicolae Dabija, îl elogiază și îi 
decernează domnului Ionel Necula, 
Diploma de laureat pentru critică 
literară.

Din operele maestrului Ionel 
Necula: 

- Ion Petrovici – 
Corespondență,editura Ideea 
Europeană, anul 2012;

- Filosofia identității 
românești, editura Ideea 
Europeană, anul 2018;  

- Maladiile identității 
românești, editura Studis, Iași, 2021;

- URICARI LA POARTA MOLDOVEI DE JOS, 
vol. XVI; 

-Culluri - cronica unei familii italo-române, 
editura Studis, anul 2021.
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LauDatiO

un nume Care se impune În muziCa uşoară: 
AleSiA MUnteAnU

► Redacţia

Născută la Tecuci, la data de 14 iunie 
2005, încă de mică a fost atrasă 
de muzica ușoară românească şi 
internaţională. De la vârsta de 4 ani 
a început să cânte la Casa de cultură 
din Tecuci, la clasa de conto a prof. 
Mircea Călianu. Perfecţionându-
se continuu, cu tenacitatea care îi 
dublează talentul, susţinută total şi 
necondiţionat de întreaga familie, 
de părinţi şi de bunici, a reuşit ca să 
urce pe scenele celor mai renumite 
concursuri festivaluri de muzică 
uşoară, acumulând în Palmaresul 
propriu peste o sută de diplome și 
trofee. Cele mai importante sunt 
Marele trofeu al Festivalului „THEO Music’’ de 
la Brăila, Marele Trofeu „Stea printre stele’’de la 
Bacău,Trofeul „Voci de îngeri de la Suceava’’și 
altele.

La sfârșitul anului trecut a avut o colaborare 
de succes cu apreciatul interpret Maricel Pavel 
și, după ce au apărut împreună pe marea scenă 
a Sălii Palatului București, au fost invitați în mai 
multe studiouri de televiziune cum ar fi Antena 1, la 
emisiunea ,,Răzvan și Dani’’, ProTv la emisiunea 
„Vorbește lumea’’, tot la Antena 1 la Observatorul 

Alexandrei Stoicescu, Național Tv,,Start show’’cu 
Adrian Enache și la Antena Stars 
în emisiunea ,,Xtra night show’’, 
emisiune moderată de Dan Capatos. 
Ne reprezintă şi îi mulţumim ca a 
devenit o ambasadoare a spaţiului 
acesta de cultură tecucean, alături 
de nume celebre care onorează 
galeria de talente a acestui oraş şi 
ţinut.

Deşi nu a atins încă vârsta 
majoratului, Alesia Munteanu s-a 
impus în peisajul muzical naţional 
dovadă fiind numeroasele apariții în 
divese emisiuni televizate, concerte, 
participările încununate de succes 

şi aplauze la diversele evenimente, ceea ce o 
confirmă ca o adevărată speranță a muzicii ușoare 
românești. 

Informaţiile ne-au fost puse la dispoziţie 
de jurnalistul Iancu Aizic, prin publicaţia Ziarul 
tecucean.
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Ca răspuns la interesul domniei-tale privind 
polemica de acum câțiva ani (cred că 2019 sau 
2020, nu mai știu exact, revistele în care apar 
articolele le primesc și le citesc pe internet, 
după care le șterg) cu Nae Georgescu pe teme 
de Eminescu, îți trimit, mai întâi, copiat din 
volumul  Eminescu și ispitele eminescologiei, textul 
care a declanșat-o. Nu am cele două intervenții 
ale lui Georgescu, din „Scriptor” și „Hyperion”, 
dar îți trimit răspunsurile mele din revista de la 
Botoșani. Problemele sunt cam alambicate, dar 
îmi place să cred că nu e vina mea, labirintul e în 
capul domnului Nae: demersul său de clarificare 
a încurcatelor probleme de punctuație în textul 
eminescian e de toată lauda, dar, de aici, până 
la răsturnările de sens ale versului (pentru care 
n-are deloc antene), calea e cu primejdii.

În legătură cu cărțile pe care mi le-ai trimis: 
ele mi-au redeșteptat amintiri despre oameni și 
locuri din perioada tecuceană, nu tocmai lungă, dar 
aureolată de tinerețe. De Natalia Negru mă leagă 
debutul în publicistică cu un articol despre Casa 
de la Tecucel din 1968, în „Contemporanul”, 
și o recenzie la ediția de Corespondență a lui 
Horia Oprescu din „România literară”, 1969. Îmi 
amintesc de intenția de a scrie o lucrare mai 
amplă despre „Drama de la Tecucel”, începând cu 
cercetarea la Biblioteca Academiei a colecțiilor de 
ziare din epocă, un proiect abandonat și, constat 
cu plăcere, dus de domnia-ta, cu pasiune și 
profesionalism, până la capăt. În ceea ce privește 
dilema alegerii Nataliei între cei doi, cred că teza 
domniei tale este veridică: poeta l-a preferat pe 
Iosif, femeia, pe Anghel. E de asemenea demnă 
de luat în considerație ideea, într-un fel izbăvitoare 
pentru urgisita femeie, că boala lui Iosif a fost 
decisivă pentru alegerea ei. Cu privire la natura 
bolii, dacă a fost sifilis, problema e delicată și greu 
de verificat acum, ca și în cazul lui Eminescu. 
Oricum, moartea lui Iosif, dacă-mi amintesc 

bine din lecturile mele mai vechi, pare să fi fost 
provocată de o comă alcoolică.

Tot nostalgiei față de anii tinereții se 
datorează colaborarea mea mai recentă la revista 
literar-artistică tecuceană și mă bucur că ne 
regăsim în paginile ei (nu știu dacă asta a contat, 
dar în discuțiile cu cei de acolo, le-am spus adesea 
să te solicite pentru colaborare). Dar propunerea 
avansată în ultimul Uricar  (ultimul?) de a trece 
revista în sarcina unui colectiv sau a unei instituții 
nu mi se pare realistă: e nevoie mereu de cineva 
care să hămălească la realizarea ei și în privința 
asta doamna Stamate e persoana potrivită, 
providențială aș zice, pentru bărbații mai presus 
de meschinele preocupări materiale curente. Mă 
asociez la părerea finală că se poate merge în 
continuare tot așa.

Pe Nicolae Chiscop l-am cunoscut pe când 
eram inspector la Tecuci iar el profesor și director 
de școală într-o comună de pe malul Siretului, unde 
am adăstat în romantice itinerarii peripatetice, 
cu urme lăsate până în acești ani ai senectuții, 
prezente în convorbirile noastre telefonice. Dacă 
este același cu cel evocat de domnia-ta, atunci îți 
trec aici numărul lui de telefon: (…………)

Sănătate și chef de muncă în continuare, cu 
dragoste, D. S.(Doru SCĂRLĂTESCU, n.n.)

cOResPONDeNŢă

dragă prietene ionel neCula,

► Doru SCĂRLĂTESCU
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9. TOAMNA ULTIMULUI VOIAJ

Maturitatea, blândeţea călătoresc în caleaşca 
arămie a toamnei. Maturitatea aduce echilibrul, aduce 
capacitatea de a fi tu însuţi, despodobindu-te de 
toate frunzele uscate şi te îndeamnă la conştientizare 
şi asumare. Lasă toamna să-ţi atingă sufletul, să 
te scuture de toate podoabele verii efemere, să te 
transforme într-un om mai nobil, pentru a nu cădea 
ostatic în neantul iernii!

Omul e sortit schimbării, parcurgerii unor etape 
ale transcendenţei în care să-şi găsească salvarea, 
renaşterea. Omul e predestinat toamnei, aşa cum 
stejarul îşi leapădă farmecul prin frunzele ce cad ca o 
ploaie a regretelor, aşa şi omului îi este scris acelaşi 
dar divin…renunţarea, transformarea.

Renunţarea la poftele şi voinţele trupeşti ce te 
adâncesc în profanul inevitabil şi transformarea într-o 
scânteie dumnezeiască. Tu, omule, ce eşti pe pământ 
şi în pământ ţi-e veacul, nu te lăsa pângărit şi nu 
pângări pământul! Uită-te la toamnă, când grădinarul 
îşi culege roadele seminţelor sădite şi îngrijite, priveşte 

imaginea descărnării figurative a copacilor care 
transcend timpului unui repaus, şi învaţă de la ea!

Toamna înseamnă iertare…iertarea în care 
parfumul pe care îl lasă frunza solemnă pe călcâie 
tocmai a fost zdrobit. Toamna e apogeul fiinţei noastre 
de muritori, e transhumanţa propriei persoane, e fărâma 
de lumină şi căldura ce ne poate salva de întunericul şi 
îngheţul iernii. Nu lăsa să bată gongul final al toamnei 
şi gustă din pocalul ei de belşug şi împlinire. 

Prima zi de toamnă e şi prima zi a mea, a ta, de 
a porni în voiajul îmbătat de culoare şi farmec, într-o 
artă a trăirilor şi simţirilor…artă creionată de însăşi 
Toamna…celebrul pictor a cărui expoziţie în aer liber 
revine, an de an, cu aceeaşi bogăţie de culori.

Plec cu toamna într-o caleaşcă de frunze 
ruginii, cu zâne îmbrăcate cu rochii ţesute cu fir de 
aur, o caleaşcă ce se lasă purtată de adierea unui vânt 
nostalgic. Hai şi tu acum în lumea viselor, a culorilor, 
unde trecerea ireversibilă a timpului se transformă 
într-o clepsidră infinită! 

Priveşte soarele palid, a cărui zâmbet se topeşte 
sub răcoarea dimineţii, vorbeşte-i şi ai să descoperi 
cum să răzbaţi printre zecile de nori fumurii! Lasă 
foşnetul frunzelor obosite şi grăbite să-ţi şoptească 
povestea lor! Învaţă de la ele că orice sfârşit are şi un 
început! Preia de la copaci înţelepciunea, răbdarea şi 
puterea de a o lua de la capăt! 

Caleaşca merge şi tot merge …iar eu mă simt 
din ce în ce mai singură. Cu fiecare suflare a vântului 

ConCurs de literatură

REVISTA „TECUCIUL LITERAR-ARTISTIC”  ÎN PARTENERIAT CU PUBLICAŢIA 
„JURNALUL NOSTRU” DIN COLEGIUL NAŢIONAL „CALISTRAT HOGAŞ” TECUCI 

Continuăm  publicarea unor selecţiuni din lucrările prezentate la Concursul 

„amintiri dintr-o Călătorie”

Fotografii de Constantin Velicu.
Eseurile premiate la concursul „Amintiri dintr-o 

călătorie” sunt ilustrate cu imagini originale semnate 
de preotul tecucean Constantin Velicu, membru al 
Uniunii Artiştilor Fotografi din România.
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câte o frunză mă părăseşte, urmându-şi solitară 
aventura ce pare a fi şi ultima. 

Natura se închide ca un templu în urma mea, 
răstignindu-mi privirea, iar noaptea începe să devină 
o încântare. Stelele agăţate de firmament împung 
întunericul dens al nopţii cu mii şi mii de luminiţe.

Aceasta e Toamna în toată magia ei copleşitoare! 
Regina Nopţii, Luna, însoţitoarea călătorului din mine, 
îmi zâmbeşte duios şi, cu o atingere fermecată îmi 
închide pleoapele, murmurând: „Toamna este un 
andante melancolic şi graţios ce pregăteşte admirabilul 
adagio al iernii”.

Cristina LECA, elevă, clasa a XI-a,
Colegiul Naţional „Calistrat Hogaş” Tecuci

*

10. TOMNATIC VIS DE CĂLĂTOARE

Motto: „Pe umeri mă apasă păsări cu aripi 
frânte.”

Se adună toamna maronie peste al inimii decor. 
Amestecul de culori se întrepătrunde cu văzduhul: de 
la galbenul pal, la roşul de foc. Abia acum e frumos 
afară, când inimile ni se fac adăpost, când totul se 
umple de ultima picătură de frumuseţe, când razele 
soarelui devin agitate, învăluind totul în reflexe arămii.

Îmi încolţeşte un surâs în colţul gurii şi mă 
predau complet anotimpului cromat. 

Astăzi sunt eu. Nu mai alerg după valori iluzorii, 
nu mă mai prefac şi nu mă mai ascund. Mă dezgolesc 
de suferinţele şi sentimentele vestejite pe care le 
ţineam presate în inimă ca într-o carte veche. Nu mai 
adun cioburile căzute din oglinda vieţii mele. Nu mai 
accept un scenariu ordinar după care să trăiesc, ci îmi 
scriu propriul basm. 

Azi plec departe, mai departe decât vântul… 
spre inimile calde. Pornesc în adevărata călătorie a 
vieţii, lăsând toamna să-mi fie călăuză, Sunt multe 
drumuri în asfinţit, dar eu merg bezmetic, spre nicăieri, 
păşind desculţă pe cărarea pustie. 

La fel de discret ca razele palide ale soarelui ce 
ţâşnesc printre nori.

La fel de hotărât ca frunzele ruginii ce refuză să 
se desprindă de crengile uscate. 

La fel de delicat ca bruma de pe buzele unei 
dimineţi liniştite. 

La fel de dureros ca zgomotul sfâşietor al 
stropilor de apă care ating pământul.

Arunc o ultimă privire în urma mea, unde au 
rămas amintiri împrăştiate în apusul de rămas bun al 
trecutului încărcat de amăgiri. 

Toamna nu este o întâmplare, un eveniment 
menit să coloreze destinul şi să spargă monotonia, 
ci este dovada că lucrurile trebuie să se sfârşească 
pentru a începe din nou. Toamna este trecerea de 
la euforie la esenţă, metamorfozată într-o poezie de 
lumini rescrise cu versuri amărui. Un tablou al eleganţei 
pe pânza nemuririi, muzica cerului şi dansul frunzelor 
în bătaia vântului.

Ecoul toamnei răzbate în pânzele efemerului, 
vibrând în sufletul meu.

Toamna captivă de o viaţă în mine mă copleşeşte 
cu al ei suflu stacojiu. Farmecul ei mă seduce cu 
simplitatea nobilă prin care redescopăr sensul vieţii, 
îmi abureşte conştiinţa şi mă invadează cu miresme 
şi culori.

E plin de pace printre copacii ale căror mantii 
s-au îngălbenit în aşteptarea ruginii finale. Pe umeri mă 
apasă păsări cu aripi frânte în timp ce admir nuanţele 
luminii pe poteci colorate în amurg. Mă scald în umbre 
care se lungesc pe alei sidefate, sub zâmbetul ironic al 
cerului presărat cu nori plumburii, ce se lasă străpuns 
de crestele înspumate ale munţilor. 

În faţa mea se derulează un film al trecerii 
timpului, când toamna capătă valenţe eterne, 
lăsându-mi senzaţia că nu se va sfârşi vreodată. În 
fond, ce ne-am face fără ea? Ar prea frig pentru inimă 
şi prea cald pentru raţiune…

Aura  POHRIB  
Elevă, clasa a X-a, Colegiul Naţional „Calistrat 

Hogaş” Tecuci

*
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11. ROSTIRI LA HOTARUL TOAMNEI

[...] Judecăm greşit toamna. Toamna este 
anotimpul în care, pur şi simplu, Dumnezeu pictează 
natura altfel decât o cunoaştem noi.

Nu toamna omoară natura sau sentimentele 
umane, noi le omorâm! Poate că pare ireal, dar eu, 
nebună a sentimentelor şi o visătoare în ansamblul 
irealului, am o părere diferită, o părere ce trebuie 
ascultată şi cercetată prin intermediul inimii fiecăruia! 
Suntem egoişti când spunem că toamna natura moare. 
Eu prefer să spun că toamna natura se odihneşte!

Toamna reprezintă acea linie între viaţă şi 
moarte, dacă nu ar exista ea, nici renaşterea, frumoasa 
primăvară, nu ar mai fi! Cu toţii ştim că atunci când un 
om moare, altul se naşte, cu toate că umbra crucii de 
lemn ascunde o iubire infinită, indescriptibilă şi simţi 
cum inima se fărâmă în tine, cum ai vrea să plângi, 
dar nu mai ai lacrimi, să-i urli numele precum lupii 
singuratici în pădure. Ştii că e în zadar, şi totuşi mai 
ştii că o altă viaţă se naşte, la fel de importantă precum 
cea îngropată în ţărână[...]

Toamna e mântuirea naturii. Cine a spus că 
ea nu are păcate şi că nu îşi doreşte raiul înconjurat 
de perfecţiune şi iubire ca de haina Mântuitorului? E 
precum postul pentru un credincios, e sufletul, purtat 
pe tava păcatului, susţinut de îngerii ce-l plâng în 
rugăciuni.

Noi, oamenii,  avem nevoie de toamnă, o 
toamnă care să ne scrijelească pe inimă, să ne cureţe 
de murdăria în care am fost îmbibaţi, la fel ca pana 
scriitorului pătruns de tainele muzei ce-i sfărâmă  inima 
prin farmecele sale feminine, îmbibată în cerneala 
ieftină, răsturnată jumătate pe mână şi spălată cu 
lacrimi de dezamăgire!

Avem nevoie de moarte pentru a renaşte, 
avem nevoie de răutate pentru a întâlni binele, avem 
nevoie să simţim cum ne cad bucăţi din inimă, cum 
cad lacrimile pe obraji, avem nevoie  să scrâşnim din 
dinţi pentru a simţi fericirea. Să cunoaştem ura pentru 
a înţelege iubirea, iar pentru mine, toamna e iubire! 
E acea iubire care ar prefera să se despartă de tine, 

pentru că ştie că aşa ţi-ar fi mai bine, pentru că ştie că 
ai nevoie de asta!

Închide ochii, sprijină-te de copacul cu cele mai 
ascuţite ramuri şi reproşează-mi, mângâindu-l, că nu îi 
simţi durerea şi pustiul. Ascultă-l! Eu am făcut asta şi 
i-am simţit trecutul şi poveştile prin furnicăturile pielii ce 
se atingea încet de scoarţa aspră, dură, dar incapabilă 
de schimbare.

Mi-a spus prin şuieratul vântului cum că, răul e 
bine şi binele e rău, cum că tot ceea ce se întâmplă 
are un scop, şi i-am văzut o lacrimă ce se scurgea pe 
ultima frunză rămasă în el.  Mângâie un trandafir până 
la rădăcini, fără să-ţi atingi firava mână  de spini! Poţi? 
Nu, nu poţi! Aşa şi toamna, nu poate scăpa de urât 
decât dacă-l distruge cu foc şi purifică locul, chiar dacă 
acesta rămâne mai pustiu... 

Cum să accepţi că Toamna purifică, atunci când 
sufletul îţi e împietrit, când nu-l auzi cum cerşeşte 
iubire, când nu îl simţi cum îţi zgârie trupul pe interior?!

Ioana DAMIAN, elevă, clasa a XI-a, Colegiul 
Naţional „Calistrat Hogaş” Tecuci 

*    *   *             
N.B. Juriul Concursului adresează felicitări 

tuturor celor 38 de elevi participanţi cu lucrări la 
această competiţie literară şi mulţumiri profesorilor 
care au îndrumat/coordonat compoziţiile acestora: 
Anamaria Lăcătuşu, Mariana Constantin, Solomon 
Centa de la Liceul Teoretic „Emil Racoviţă” Galaţi, 
Oana Cristina Ichim, de la Şcoala Gimnazială nr.28 
Galaţi, Corina Olaru şi Emanuela Balan, de la Colegiul 
Naţional „Calistrat Hogaş” Tecuci,  Daniela Cusiac, de 
la Şcoala Gimnazială „Dimitrie Sturdza” Tecuci precum 
şi celor de la Colegiul Naţional „Calistrat Hogaş” Piatra 
Neamţ ori Şcoala Gimnazială Suhurlui, judeţul Galaţi. 

Ca o binemeritată ofertă şi oportunitate pentru 
elevii cei mai talentaţi, revista noastră a publicat  
fragmente selectate din cele mai  apreciate lucrări  
prezentate în concurs. 

Vă aşteptăm cu mare drag şi la ediţiile 
următoare!

Redacţia TL-A    
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revista revistelor

► Adrian RAcaru

„teLeGRaf seLectiV”

Cu „cele mai bune urări scriptoriene”, primim 
pentru o incursiune plăcută:

Scriptor nr.1-2 (97-98) ianuarie-februarie 
2023. 

Spun incursiunea, dar cu clauză de înțelegere, 
pentru a mă proteja, subsemnatul fiind în încercuirea 
marelui logofăt Lucian Vasiliu (în fond, nu-i dator 
fonatorul!) care vrea să mă scoată dator și cu 
numerele 3 și 4!( ne îndatorăm cu prezentarea în TLA 
nr.68) În Scriptor din dreapta, ne uimește oglinjoara 
fermecată și ferecată-n copertă a EMINESCU-
lui elegant, cuceritor, genial de frumos, care ne 
hipnotizează și ne taie răsuflarea; ne învoiește 
înțelegător să răsfoim revista. Scriptorul ar fi fost, 
ceia ce și este, numai cu atât: Privirea lui Eminescu 
- tezaur al limbii române! 

Pentru încălzire, descălecăm în POEMUL 
DESENAT de Dragoș PĂTRAŞCU care din Zigurat 
cu Ioan PINTEA ne coboară din cele șapte ceruri 
cu picioarele pe pământ: „ mereu urc/ mereu cobor/ 
aceste trepte de lut/ din spatele casei/ natale/ iarba 
aprigă și curajoasă/ îmi aprinde tălpile/ înțepat 
de albine/ între stupi, colivii și lavandă/ eu copilul 
desculț” 

UN POET, O PAgINĂ: Marta PETREU, Ceață; 
Viorel BUCUR (Germania), Renaștere; și laureații 
editurii JUNIMEA la Festivalul-concurs CONACHI, 
ediția nr. 30, nov.2022, Tecuci:Călin DĂNILĂ, Așa; 
Andrei HURGHEŞ, Carantină!. Mulțumim Scriptor!

PROZĂ: cu umor, Radu GĂINĂ - Premiul; 
cu tâlc politic, Vasile IANCU - Paznic la dosare. 
eminesciana: Ala SAINENCO, Prieteni cu 
Eminescu: Toma (Tomiţă) Micheru. Spre confirmare: 
„Tomiţă Micheru – relatează Andronic Țăranu – s-ar 
fi aflat și în compania lui Eminescu, când poetul, pe 
la vârsta de 24 de ani, venise la Botoșani. „A sosit 
în Botoșani celebrul violonist Tomiță Micheru, 
împreună cu soră-sa, care este o fetiță nostimă și 
drăgălașă, și cântă bine cu chitara. Mâine-seara 
vom petrece împreună la hotel Moldova”, ar fi 
spus Eminescu.” și „Aceeași întâmplare, relatată de 
lăutari, așază povestea într-o cameră din fostul hotel 
Moldova din Botoșani. Eminescu ar fi cântat întreaga 
noapte cu lăutarii, fără să răgușească, Toma Micheri 
exprimându-și regretul că Eminescu este poet, și 
nu cântăreț”; Anastasia DUMITRU, Agonia geniului 
în corespondența eminesciană – „am avut marea 
surpriză și bucurie de a descoperi încă o culegere de 
scrisori, subintitulate Dulcea mea Doamnă/ Eminul 
meu iubit: corespondență inedită Mihai Eminescu – 
Veronica Micle, scrisori din arhiva familiei Graziella 
și Vasile Grigorcea, Editura Polirom, 2000. Printr-o 
circumstanță favorabilă și incredibilă, Christina 
Zarifopol-Illias, profesoară de la Universitatea 
Indiana, Bloomington, a intrat în posesia unui veritabil 
tezaur: nouăzeci și trei de scrisori adresate de Mihai 
Eminescu Veronicăi Micle, cincisprezece epistole 
ale Veronicăi către Eminescu și două către sora 
acestuia, Harieta, precum și o notă a lui Maiorescu, 
scrisă poetului. Aceste scrisori inedite fac radiografia 
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profundelor sentimente de iubire a celor mai bine 
cunoscuți îndrăgostiți, dezvăluie dramatismul a 
două ființe care au trăit între 1850 și 1889, având 
o existență efemeră de numai 39 de ani. Această 
iubire imposibilă a fost sursa de inspirație a celor mai 
frumoase poeme erotice și epistole cutremurătoare 
care dezvăluie drama unor îndrăgostiți care nu pot 
fi fericiți.” ; Din lipsă de spațiu, mai nominalizăm: 
Valentin COŞEREANU, Ar mai fi avut timp… (Eugen 
Simion) ; Gellu DORIAN, Eminescu, așa cum l-am 
visat (I) ;Radu A. CERNĂTESCU, Metafizica visului ; 
Ștefan AFLOROAEI, O imagine metafizică frumoasă 
şi, totuși, greu de înțeles (Ion Petrovici) ; Șerban 
AXINTE, Eugen Simion şi primatul autonomiei 
esteticului 

Adrian Dinu RACHIERU, Mihai Cimpoi sau 
„filosofia cumpenei”; Ioan HOLBAN, Poezia lui 
Cristian Simionescu ; Gheorghe CLIVETI, Un istoric 
de exemplară ținută intelectuală (Florin Platon) ; 
Grigore ILISEI, Carmen – „o amintire frumoasă” 
(Carmen Veronica Steiciuc); Gruia NOVAC, 
Priveliștea lumii (Mircea Radu Iacoban) ; Livia 
IACOB, Ritmuri vechi pentru începuturi noi (Grigore 
Ilisei); Lucian SCURTU, Poeme stoice (Liviu Ioan 
Stoiciu) ; Mircea V. CIOBANU (Chișinău), Nichita 
Danilov: idolatrul, iconarul, iconoclastul ; Constantin 
CUBLEŞAN, „Privesc până unde nici gândul nu 
poate privi” (Gellu Dorian) ; Ioan RĂDUCEA, Atelierul 
de mituri (Dragoș Voicu) ; Diana BOBICĂ (din 
Canada), Cioburi şi dantelării (Suzănica Tănase); 
Călin CIOBOTARI, Uriaşul egoist, atât de delicat şi 
atât de puternic… (Radu Nica); Dinu-Ioan NICULA, 
„Oameni de treabă” – râdeți cu lacrimi de sânge (Paul 
Negoescu); Stelian ŢURLEA, Când vine primăvara 
(Tony Mott). Cu reverență, atât!

 
Plumb (februarie 2023, nr. 191)
Ca un Patriarh purtând Cinstitele Daruri, 

Adam Puslojić ne întâmpină să ne binecuvânteze cu: 
Din Eminescu nespus/ Astăzi sunt cuminte/ ca un 
vers/ din Eminescu nespus/ exact cum bate uneori/ 
clopotul Cel Mare/ la biserica din Ipotești/ bate şi 
bate în înălțime/ un vers luminos/ de Eminescu 
înflorit/ de sub teiul nalt şi vechi/ ia vezi tu, fiule,/ cine 
bate acum/ la uşa noastră/ Părinte, nu/ un muritor. 
Dumitru Brăneanu consemnează: „Adam Puslojić 
rămâne unul dintre prietenii cei mai statornici ai 
românilor. A vizitat mai toate zonele istorice și 
spirituale ale țării noastre pe care, multele dintre 
ele, le-a cântat în versurile sale. O mare prietenie 
l-a legat de Nichita Stănescu, prietenie care va 
continua cu siguranță și în raiul poeților, acolo unde 
îl aștepta marele blond./…/. Așa cum mi-a mărturisit, 
era un îndrăgostit de poezia lui Bacovia. În 2014 
a participat la manifestarea Toamnă bacoviană – 
când a câștigat Premiul Național George Bacovia, 

Opera Omnia. Era o încântare să-l asculți recitind 
din poezia bacoviană, cu o teatralitate trăită și nu 
făcută./…/ A trăit la fel sârbește cât și românește. A 
fost membru al Academiei Române. Cu plecarea lui 
Adam(31.12.2022n.n.), noi, băcăuanii suntem mai 
săraci cu un prieten.”

Revista ne tentează ca de obicei cu excursuri, 
eseuri, prezentări și cronici angajate și dedicate: 
VÂLTORI EXISTENȚIALE - Livia Ciupercă ne cheamă 
la înviorare: „Cartea nu-i magie, e toiagul memoriei 
creatoare într-acest vălmășag cotidian, atât de nociv, 
uneori. De ce n-am încerca desprăfuirea cărților din 
propria bibliotecă, după un așa gest firesc, dătător de 
speranță?! Și această invitațiune o descoperim, cu fior 
nostalgic, dacă vom răsfoi recentul volum de versuri, 
ediție bilingvă, româno-englez, intitulat Maelstrom 

(Editura „Călăuza”, Deva, 2022) al prietenei noastre 
Mariana Zavati Gardner: „era la vedere între pereți 
de himeră/ tapetați sau nu la modă/ vo-lume moțăiau 
prăfuite/ legate în piele de zimbru/ în dulapuri pe 
pereți de himeră” (nostalgie).”; Ionel Necula: „Noapte 
bună D.R.P./ De ce media românească a tăcut, și 
s-a complăcut în cea mai oribilă complicitate, nu-mi 
dau seama. A fost, într-adevăr, președintele Uniunii 
Scriitorilor în cea mai neagră perioadă a guvernării 
comuniste, dar asta este istorie și-n urma ei vine, 
sau trebuie să vină istoricul, care lămurește și 
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pune ordine în lucruri. Unde este istoricul?”; ÎNTRE 
COMIC ȘI SOBRU -Vasilica Grigoraș despre „… 
prof. univ. dr. docent Nicolae Mătcaș( și cele n.n.) 
trei cărți a câte două volume. Fiecare volum alcătuit 
din circa 350 de pagini și cuprinzând în jur de 1300 
de epigrame/catrene.”- prezentare pentru-o lectură 
cu haz .; Amprentele poeților - Paula Bârsan: „…la 
casa memorială-muzeu Bacovia, în grădina relaxată 
și caldă, într-un septembrie primitor și promițător, 
Adrian Jicu, critic, romancier, profesor dar și directorul 
Bibliotecii Judeteane“ C. Sturdza, îl lansa pe Iorgu, 
cu autograf și valoroși invitați, tineri și vârstnici 
deopotrivă. Aflăm fața umană, reală a poetului 
nostru emblemă, Bacovia, din romanul „IORGU„ de 
Adrian Jicu, Ed. HUMANITAS, 2022, 250 pg. Printr-o 
excelentă documentare a autorului odată cu accesul 
la cărți alese, informația cumva ascunsă în cotlonul 
rafturilor aștepta să fie găsită de cel potrivit.”; Maria 
Monica Stoica - Eugen Lovinescu -Ipostaze ale 
scriitorului/ Cristina Ștefan: „O carte complementară 
Zilei Naționale a Culturii, primită la Filiala Bacău a 
Uniunii Scriitorilor din România, mi-a fost profesor în 
acest weekend. Pe aici, între oamenii care iubesc 
literatura se leagă niște fire nevăzute ale minții și 
după lecturi se pot lega prietenii durabile. Cam asta 
ar trebui să facem, și nu reversul. Vorbim despre un 
studiu critic amplu: Eugen Lovinescu- Ipostaze ale 
scriitorului al prof. cercetător Maria Monica Stoica, 
Editura Bibliotheca, Târgoviște, 2021. Recomand 
cartea tuturor celor implicați în cultura română 
pentru că detaliază problematici literare ale acestei 
personalități interbelice, cu rol covârșitor 
în ierarhizarea și teoretizarea literaturii 
vremii.”; Virgil Răzeșu/ Era, pe când nu 
se zărea…VREAU ȘI EU O RUBLĂ: 
„ Fie că în anul 1989 (declarat de 
UNESCO „anul Eminescu”) se 
împlineau 130 de ani de la moarte, 
fie că anul următor, 1990, marca 
140 de la nașterea lui, fapt este că 
monetăria Leningradului bătea, în 
acel an de grație și binecuvântat - 
care a zdruncinat din temelii societatea 
și viața noastră, cum nu mai speram - o 
monedă dedicată poetului nostru, Eminescu. 
Era o realizare, lege artis, având pe avers efigia, 
numele (Mihail), semnătura și anii nașterii și morții 
lui, pe revers stema URSS și anul 1989, iar pe 
muche scris „odin rubli”, de două ori. Cinste lor! Și 
celor care au conceput-o, și celor care au aprobat-o 
și, mai ales, celor au pus-o în faptă. Era o monedă 
rusească adevărată, cu valoare nominală de 1 (o) 
rublă, cu un tiraj de două milioane de exemplare 
(nu fiți cârcotași, că nu e puțin pentru o monedă 
omagială), din care 10% erau de o calitate specială, 

probabil destinate muzeelor și colecționarilor.” Cu 
voia celor de la Plumb, trecem prin Bacău la:

ATENEU Nr. 641/ ianuarie 2023 
Din prima pagină, pictorul Ilie Boca, ne 

dezbracă privirea și ne-o împătimește culorilor. 
În revistă, ne luăm după recomandările de pe 
fronton pentru: Adrian JICU – „Un alt Eminescu. 
Carte pentru minte, inimă și literatură”: „Subintitulat 
Romanul unei revoluții fără început și sfârșit, 
„Solomonarul“ (București, Ed. „Nemira“, 2021) 
este răspunsul polemic pe care Florin Chirculescu 
îl dă tuturor acestor încercări de acaparare și de 
instrumentalizare a chipului poetului-național, într-o 
carte curajoasă și extrem de necesară pentru o 
cultură pudibondă și ipocrită cum e cultura română. 
Interesant mi se pare faptul că, în tot acest talmeș-
balmeș dominat de osanale și înjurături, face ordine 
un nefilolog.” și după ce își întețește pledoaria închei 
magnific „O carte de o erudiție strivitoare, topită 
însă sub forma unei narațiuni antrenante, unde se 
vede mâna prozatorului Sebastian A. Corn. Prin 
acest volum masiv și incisiv, Florin Chirculescu și-a 
fãcut, cu prisosință, datoria de a ne arăta că există 
un alt Eminescu, unul care nu se reduce la ceea ce 
proiectăm noi asupra lui.”; și pentru Elena CIOBANU- 
Fiară ambiguă, iubirea: ni se povestește ce se 
întâmplă „Într-o nuvelă foarte apreciată a lui Henry 
James, publicată în 1903, un bărbat şi o femeie din 
pătura înstărită a Angliei intra în dialog în timp ce se 
află în casa plină de artefacte a unei familii bogate, 

suficient de generoasă ca să-și lase prietenii 
și cunoștințele să le admire periodic 

uimitoarea colecție. Numele celor doi 
sugerează anotimpul proaspăt și 
plin de speranță al primăverii: John 
Marcher şi May Bartram (March și 
May înseamnă, în engleză, martie, 
respectiv mai),deși titlul textului 
(Fiara din junglă) are mai degrabă 
aerul unei prevestiri sumbre.”

În eveniment (nu ne putem 
permite să trecem peste eveniment): 

Doina CERNICA/ Din nordul Bucovinei, 
o carte zguduitoare despre Eminescu: 

„După cărțile cernãuțenilor Grigore Crigan, „Cea mai 
curată lacrimă a noastră. Interviuri, tablete și articole“ 
(Cernăuți, Ed. „Misto“, 2009),Vasile Tărâțeanu/ Elena 
Condrei, „Arheul eminescian la Cernăuți. Interviuri cu 
acad. Vasile Tărâțeanu“ (Botoșani,Editura „Geea“, 
2017), precum și a odesitului Vadim Bacinschi, 
„Argus și slugile sale. Cei care au făcut să moară 
Eminescu“ (Chișinãu, Editura „Serebia“, 2019), 
iată că din mijlocul românilor înstrãinați în Ucraina 
ne vine o nouă apariție editorială (mult așteptată în 
sudul Bucovinei!), a cunoscutei jurnaliste și scriitoare 
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Maria Toacã: „Veșnic adăpost 
al ființei noastre“ (Cernăuți, Ed. 
„Misto“, 2022, publicată în colecția 
Biblioteca Societalii „Golgota“ 
a Românilor din Ucraina, cu 
sprijinul Departamentului pentru 
Românii de Pretutindeni).”; și ca 
să nu ne înțepăm în perna cu ace 
a iscusitului croitor critic, Vasile 
Spiridon reținem spre edificare 
Un ultim recurs:„ Așa cum, citind 
Dimineața poeților, am constatat 
că arta de a iubi a provocat arta 
de a scrie, ajungând la sfârâitul 
lecturii eseului Recurs la natură. 
Natura ca obiect estetic. Cultura 
privirii. Studiu de geocriticã literară, 
îmi dau seama că arta de a locui 
și de a privi a dus la aceleași 
rezultate creatoare. Eugen Simion 
s-a retras în „colțul lui de pământ“ 
unde nu este nici durere, nici întristare, nici suspin, 
lăsându-ne un ultim eseu care nu va putea fi ignorat 
de cercetătorii care vor dori să studieze poetica 
spațiului în literatura română.” 

Cu timpul spart și cu spațiu secat facem 
punte spre Fragmenttariium, și Al. IOANIDDE ne 
comunică DE LA SORA POETULUI... „Înainte de 
marele drum, mă rog lui Dumnezeu să-mi dea putere 
să termin de scris amintirile.” (Margareta Labiș, 
telefonic, 7 ianuarie) „Avem nevoie de ele.

Doamne-ajută!” (Răspunsul nostru, în numele 
multora) Fără să pregetăm, ne îmbunăm așteptările…

Vatra Veche Nr.2 (170) februarie 2023 (păcat 
că e doar în format electronic)

 Mă simt ca și cum ași citi 
în vis. Sunt de urcat și de coborât 
88(de pagini) de trepte, sunt 
neîndemânatec să urmez îndemnul 
redactorului șef Nicolae Băciuț , din 
poemul ÎNCHINARE, care pe sub 
Răsărit pe Dunăre, se ivește: „ Sărut 
dreapta/ celui ce deschide cartea,/ 
sărut stânga/ celui ce-a învins 
nătânga/ lene de a fi;/ le sărut pe 
amândouă,/ care au pe unghii rouă/ 
de pe filele de carte/ care au trecut 
prin moarte/ şi re-nvie-n fiecare/ 
ochi din margine de zare./Le sărut 
pe amândouă:/ Sărut stânga, sărut 
dreapta/ care țin drept cruce cartea. 
” Probezi diferența. Rememorez 
textul primit pe e-mail „Conținut 
variat și interesant, grafică a-ntâia, 
format îngrijit, nume sonore...”(V.R.) 

Foarte corect, în puține cuvinte, 
tocmită aprecierea. Selectez 
din sumarul vast doar două 
momente: In Memoriam. Acad. 
Răzvan Theodorescu, Prezentul 
continuu, de Nicolae Băciuț: 
„A mai plecat unul dintre greii 
culturii române, acad. Răzvan 
Theodorescu, care ne lasă mult 
mai săraci. Afirmăm, mecanic, 
că „nimeni nu e de Neînlocuit”! 
Cred că Răzvan Theodorescu 
e de neînlocuit! O personalitate 
copleșitoare, cu care am avut 
șansa, în mai multe ipostaze, să-
mi intersectez existența, să profit 
de preaplinul său profesional și 
sufletesc.” Și despre Eminescu 
acoperit de îngeri: Eminescu 
– intra muros, de Ion 
Andreiță:„ Cu un ultim penel, 

într-un loc modest din pronaos, rezervat ctitorilor, 
Petre Achițenie a zugrăvit portretele Patriarhului 
Teoctist, Mitropolitului Daniel (al Moldovei, atunci) 
și al Episcopului Calinic Botoșăneanul –încadrate 
de-a dreapta și de-a stânga cu portretele lui Mihai 
Eminescu, Nicolae Iorga, George Enescu, Ștefan 
Luchian, ctitori ai spiritualității noastre, toți fii ai plaiului 
botoșănean. Odată recepția făcută, prin respectarea 
întocmai a contractului, de către personalitățile 
îndrituite, pictorul a revenit la îndatoririle sale 
din București (profesor universitar de pictură 
monumentală la Academia de Arte Frumoase) – sau, 
cum îi plăcea să zică, la „locuința de serviciu” (casa 
lui fiind acolo, în Nordul natal al Moldovei).Și nu târziu 
după acel moment, pe când primea vestea din partea 

The American Biographical 
Institute că a fost ales „Om al 
Anului”, distins cu Diploma de 
Aur – veste care l-a bucurat, 
desigur – o altă știre-trăsnet, 
sosită din Moldova natală, l-a 
amărât până la Dumnezeu: de 
pe friza ctitorilor de la Uspenia, 
o mână hoață ștersese chipurile 
lui Eminescu, Iorga, Enescu și 
Luchian, înlocuindu-le cu niște 
îngerași.” 

 Revista te atrage și bucură 
ochii cu peisaje pline de lirism 
cu vibrații strunite armonios de 
pictorul din Galați , Teodor Vișan. 

Felicitări truditorilor inspi-
rați și darnici!
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Cronograf 
Adrian Racaru 

Centenarul Constituției României Întregite/ 1923-2023 
(1)

„Pe surse”(!) aflăm că Plenul Curții 
Constituționale, în ședința din 18 ianuarie a.c., a con-
venit celebrarea „Centenarul Constituției României 
Întregite (1923 – 2023)” în cadrul Adunării solemne or-
ganizate luni, 27 martie 2023, începând cu ora 10.00, 
la Palatul Parlamentului, Sala de plen a Senatului 
„Regele Mihai I al României”. 

Din Dicționarul explicativ al limbii române ne îm-
prospătăm orizontul de înțelegere, pentru a privi des-
chiderea istorică a legalității (29 martie 1923) ca pe o 
izbândă de referință: 

„CONSTITÚȚIE (< fr., lat.) s. f. … II. Legea fundamentală a unui stat, care reflectă stadiul de dezvolta-
re socială, economică și politică a acestuia la un moment dat, stabilind forma de guvernământ și organizare 
statală, precum și drepturile și obligațiile fundamentale ale cetățenilor. Prima a fost Constituția americană de 
la 1787, urmată de Constituția franceză de la 1791. În sec. 19 și la începutul sec. 20, constituția scrisă s-a 

generalizat în Europa și Asia, iar mai apoi și în Africa. În România, prima 
constituţie a fost adoptată la 1866. Au urmat constituţiile de la 1923 și 
1938. Altele au fost adoptate în anii 1948, 1952, 1965, 1991.”

Și spre a ne întemeia un riguros omagiu, recurgem la un fragment 
edificator, din discursul domnului Prof. univ. dr. Mircea Duțu, Directorul 
Institutului de Cercetări Juridice „Acad. Andrei Rădulescu” al Academiei 
Române:

„Aureolată de a fi consacrat juridic și exprimat politico-instituțional 
realitatea a ceea ce s-a ipostaziat în imaginarul colectiv drept România 
Mare ca desăvârșire a procesului de unificare statală la 1 Decembrie 
1918, Constituția din 29 martie 1923, al cărei centenar suntem chemați 
a-l marca, a fost considerată drept unul din vârfurile, dacă nu cel rămas 
până acum cel mai înalt, de dezvoltare a constituționalismului românesc, 
apreciat în contextul dat”. 

Procesul de elaborare a constituție a fost amplu și complex. 
Institutul Social Roman condus de Dimitrie Gusti a găzduit între 1921 și 
1922 o serie de 23 de prelegeri, vorbitorii fiind: Dimitrie Gusti, Nicolae 
Iorga, Vintilă I. Brătianu, Constantin G. Dissescu, George Grigorovici, 
Calypso C. Botez, Mircea Djuvara, Virgil Madgearu, Cesar Partheniu, D. 
Xenopol, Mihail Manoilescu, Andrei Radulescu, I. Ionescu-Dolj, Alexandru 
Costin, Emil Miclescu, Anibal Teodorescu, Paul Grecianu, M. Sanielevici, 

Romulus Cândea, Grigore Iunian, Ion Nistor, Romul Boilă, Constantin Bacalbaşa .
Pentru adoptarea Constituției au concurat și s-au înfruntat pentru susținere în parlament patru proiecte: 

„unul elaborat de liberalul Ion I.C. Brătianu, al doilea de Romulus Boilă din partea Partidului Național Român, 
al treilea de către Constantin Stere de la Partidul 
Țărănesc şi al patrulea al lui Constantin Berariu, ex-
pert în probleme juridice. Proiectul adoptat a fost cel al 
lui Ion I.C. Brătianu.”

Dezbaterile din Parlament au fost zgomotoa-
se și cu fumigene de asediu. Opoziția s-a învârtoșat 
scandalos, provocând hârâiala străzii, aprinzând și 
fitilul petardelor pamfletare prin gazetele tocmite din 
vreme. 

 
Va urma 
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Premiul I și Premiul 
Asociației Culturale 
„Ervant Nicogosian”
Maria Manchevici 

(Republica Moldova) 
– „Model în rochie 
roșie” PREMIUL II (ex-aequo)

Victoria TARCSA – „Frumusețea momentului”

PREMIUL II - EX AEQUO 
Teodora NICOLESCU – „Ochiul boului”

PREMIUL III - EX AEQUO              
Alexandra TERȚEA – „Flori de toamnă”

MENȚIUNE
Dumitru Viorel FLORESCU – 

„Gh.Petrașcu”- desen

PREMIUL III (ex-aequo), Sofia MALYSHKO 
(Republica Moldova) – „În vizită la bunici”

PREMIUL 
SPECIAL PENTRU 
EXPRESIVITATE

Silviu ARAP 
(Republica 
Moldova) – 

„Deșertul roz” 
PREMIUL 

SPECIAL PENTRU 
ORIgINALITATE 

Xenia BOHAN 
(Republica 

Moldova) – „Visare”

ASOCIAŢIA „PRO VALORES”     *     MUZEUL DE ISTORIE TECUCI     *     FUNDAŢIA PELIN

Laureaţii 
Concursului Internațional de Artă Plastică „gheorghe Petrașcu” Ediţia I, Tecuci, 2022
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