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[VREME TRECE, 
VREME VINE…]

Spernere mundum, spernere te 
ipsum, sperne te sperni.

Vreme trece, vreme vine
Celor vechi urmează nouă
Una e în amândouă
Tot ce vezi pricepe bine
Prea puține-s de v’o samă
Val e tot ce ca el trece
La schimbări rămâi-mi rece
Și de ele nu ai teamă.

Multe-ți trec pe dinainte
În icoane, vorbe multe
Cine-ar sta să le asculte
Și poveri să-și puie-n minte
Când pe-o clipă toți se ceartă
Regăsește-te pe tine
De o pot lasă-i s-o-mpartă
Vreme trece, vreme vine.

Nici părerea ta s-anine
De o parte sau de altă
Las să scoată ei din baltă
Fața lunii cei senine
Căci în toți de o potrivă
E o patimă sau două
Înțelesu-n toate aste
Celor vechi urmează nouă.

Unul une, altul alte
Făr’ de preț sunt cele zise
Tălmăcite, spuse, scrise
Stând deoparte vezi încalte
Egoiști sunt toți în toate
Lucru vechi în formă nouă
Vezi curat dacă se poate
Una este-n amândouă.

Unu-mbrac-a lui pornire
În cuvinte lustruite
Unul în adânc simțite
Altu-n râs, altu-n mâhnire
De s-ar ști pe sine înșii
Mai la toți li-ar fi rușine
Să se certe între dânșii
Tu ce vezi pricepe bine.

Ca un cântec de Sirenă
Glasul celor trecătoare
Unul naște, altul moare
Și se schimb’ actori-n scenă
Dacă-i vezi cu-aceleași rele
În zadar la ei te cheamă
Și nimic la toate cele
Nu spera și nu ai teamă.

Doi se bat pentr-o coroană
Doi se ceartă pentr-o nucă
L-amândoi e o nălucă
Când o prind o văd că-i vană
Cel nemulțămit cu una
Este astfel și cu zece
Vremea duce tot ce-adună
Val e tot ce cu el trece.

De te-ating [tu] dă-te-n laturi
De hulesc, tu taci din gură
Tu să-ți aibi a ta măsură
Și să-ți știi a tale sfaturi
Treacă-n lume cine-o trece
Zică toți ce-ar vre să zică
Tu să nu admiri nimică
Să rămâi la toate rece.

Nu da mult nici chiar pe tine
Nu privi mult în oglinde
S-ar pute că te-ai surprinde
Mult mai rău de cum îți vine
Drumul vieții pân’ la vamă
Pe furiș de poți măsoară
Căci din tot ce te-nconjoară
Prea puține-s de v’o samă.

LA VEŞNICIA POETULUI NEPERECHE

Oferim spre lectură cititorilor noștri un manuscris, „întâia 
versiune ce se cunoaște din Glossă”(Perpessicius) datând din perioada 
berlineză (1873-1874), redactată sub formă de ciornă, în doar 9 strofe. 
E doar una dintre cele 11 variante ale capodoperei eminesciene care se 
contura, iată, acum aproape 150 de ani. Sunt anii unei frenezii creatoare, 
când Poetul realizează primele versiuni ale altor compoziții geniale între 
care poemul amplu Scrisoarea I și basmul Fata în grădina de aur. De 
remarcat apetența tânărului poet de numai 23 de ani, pentru poezia 
gnomică, în formulări incipient explicative. Succesiunea de tablouri 
este diversă și formulările au o încărcătură explicativă mai pronunțată 
despre: trecerea timpului, lumea ca teatru, atitudinea schopenhaueriană 
a omului de geniu retras, abordări prozodice specifice poeziei cu 
formă fixă, încercări în sfera figurilor de stil și a limbajului poetic, 
trimiteri satirice la societatea contemporană. Sunt concepte care se vor 
consolida ulterior, prin muncă susținută de o genialitate creativă și care 
vor atinge în final, perfecțiunea atât în idei cât şi în forme. 

[2258,173–173 v. | cca 1874 |
EdP III, 86–89 | 227]
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GLAGORIE ŞI LITERAţIE
► Adrian RACARU

EDITORIAL

Pentru o introducere neîndoielnic 
încântătoare, sub un titlul semantic învârstat ca un 
canaf, împletit din fire de lână și de borangic, am 
ales acest fragment de/din CUVÂNT ÎNAINTE, a 
lui Constantin Noica la volumul Cuvânt împreună 
despre rostirea românească. Fiindcă mi s-a 
sugerat să scriu despre „Literație!

O broboadă, sau chiar berta bunicii 
Casandra, mă umbrise de nedumerire. 
Interlocutorul meu, mă dibuise. Termenul venea cu 
o tagmă de prieteni falși. Să scriu despre Literație? 
Tresar ca și când aș fi auzit în surdină, izbindu-se 
două obloane – undeva la o casă rămasă uitată 
la răscruce de drumuri. Îmi aduc aminte că în 
secolul trecut, m-a scos cineva la lumină, la un 
„blitz”, să spun ceva despre lectură. Am ales 
atunci din mausoleul înțelepților, din cartea lui 
Th. Simenschy, Un dicționar al înțelepciunii ( 
acel catafalc, elegant și sobru) de la pagina 130, 
cugetarea cu numărul fiarei 666: „Deschide cartea, 
ca să înveți ce au gândit alții; închide cartea, ca să 
gândești tu însuți” Și ca într-un maraton de dorințe, 
mă încumet spre amintiri, și orbecăind ajung pe 
meleagurile lor, dar nu mai găsesc pe nimeni 
să-i spun: Eu sânt! Greu de închipuit în ziua de 
azi, cum era în vremea aceea, când copilăria ne 
zbenguia de zbârnâiam prin colburi! Ne fermecau 
și ne zburleau de spaime basmele și, șugubeți 
jonglam cu snoave, cu cimilituri și cu proverbe, ne 
încuiam și ne descuiam cu ghicitori!

Dar așa cum, acum, eroii timpului prezent 
(„nativi digitali”; „generația internet”), sunt 
nedespărțiți de telefoanele inteligente, eram noi 

din supușenie sau chiar din nețărmurită plăcere, 
nedespărțiți de cărți. Să iei în ascuns cu tine pe 
Alis, cu vaca la păscut în Ţara Minunilor; pe lângă 
hambar să te arunci peste gard cu Habarnam 
deasupra capului; sau cu baronul Münchhausen 
să zorești amestecatele oi zicând: Ales, ales! Și 
ce-am mai ales!; și câte și mai câte! Din când în 
când, mă intercepta bunicul Grigore: „Măi băiete, 
bagă de seamă că tu citești mult și pe degeaba!” 
„Nu pe degeaba, bunicule! Am dat bani pe cărți.” 
Nu mă lăsam eu. „Ian ascultă la Mine, mă! Dacă 
nu capeți glagorie, apoi citești degeaba!” Ce-o mai 
fi și cu glagoria asta mă întrebam eu, atunci, cum 
mă întreb acum, ce e și cu literația? Amiroseam 
eu cumva telepatic, de pe la Creangă amintire, că 
prostia ar fi o pace bună de lehamite: „Nu vezi că 
dacă nu-i glagorie-n cap, nu-i și pace bună.” M-am 
sucit și m-am învârtit de o pricepere: glagoria e 
o năzdrăvănie care ține istețimea cu tine ca să 
poți pătrunde cu mintea la tot ce îți trece prin cap. 
Dar mă întreb, ce ar fi pățit bunicul Grigore, dacă 
aflam din vreme, că bizarul cuvânt înseamnă chiar 
cuvânt, rațiune; dar denumește de asemenea şi 
litera g, a patra din alfabetul chirilic - glagolu! 

Apoi din cărțile pe care le-am răsfoit cu ochii 
și cu mintea, am aflat că cei mai căpătuiți dar și 
mai căptușiți cu glagorie sunt filozofii! Literația, îmi 
îngăduiam să cred, că este o glagorie educată, 
plină de rafinament, cu o aură de păzitoare a 
comorilor celor informați. 

Despre Literație, „Zici că afli-n cărți de 
școală?/ Aș! Rămâi cu mâna goală.” 

„Numai în cuvintele limbii tale se întâmplă să-ți amintești de lucruri pe care 
nu le-ai învățat niciodată. Căci orice cuvânt este o uitare şi în aproape oricare 
s-au îngropat înțelesuri de care nu mai știi. Cum altfel am putea da folosință vie 
cuvintelor? Dar dacă în orice cuvânt există o parte de uitare, este totuși vorba de 
uitarea noastră și ea devine propria-ne amintire. Iar acesta e actul de cultură: să 
înveți noutatea ca și cum s-ar ivi din tine. ”(Constantin Noica)
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Dacă o căutăm binișor prin dicționare, 
trebuie să urmărim definiția trudnicei alfabetizări 
care, se înnobilează de la „A învăța pe un analfabet 
să scrie și să citească”, ca să ajungă la „Abilitatea 
de a scrie și de a citi….” și să culmineze acum 
cu: „Alfabetizarea este capacitatea de a identifica, 
înțelege, exprima, crea și interpreta concepte, 
sentimente, fapte și opinii, atât verbal, cât și în 
scris, folosind materiale vizuale, auditive/audio și 
digitale în diferite discipline și în diferite contexte. 
Ea implică capacitatea de a comunica și de a 
stabili conexiuni cu alte persoane, în mod eficient, 
adecvat și creativ.” (Consiliul Uniunii Europene. 
RECOMANDAREA CONSILIULUI din 22 mai 
2018 privind competențele-cheie pentru învățarea 
pe tot parcursul vieții, Jurnalul Oficial al Uniunii 
Europene, 4.6.2018, p.8) Butonez eu de pe 
Internet la: literație - Școala 9/ Ce este literația? 
Un articol admirabil și bogat în recomandări de 
evaluare a stării de fapt, semnat de Maria Kovacs 
și Alina Răducanu. În raportul citat suntem 
îndemnați să acceptăm: „Considerăm că pentru 
un sens atât de diferit al noțiunii de alfabetizare 
este mai potrivit să avem un termen nou – literație. 
Prin despărțirea tolerată a literației de alfabetizare 
s-a înlesnit să se extindă păgubos prin apatie și 
superficialitate falia analfabetismul funcțional. 

Situația în care se va ajunge, dacă 
Doamne ferește nu suntem deja, va crea oare 
acea prăpastie de netrecut între „alfabetizați şi 
nealfabetizați” încât să producă „specii aproape 
diferite”? (Peter Sloterdijk/ Reguli pentru Parcul 
uman: un răspuns la scrisoarea lui Heidegger 
despre umanism- Humanitas 2003)

Istoria se istorisește din interes, ca să se 
repete necruțător și straniu? 

Iată ce consemna Alvin Toffler în 1970: 
„Analfabetul de mâine nu va mai fi cel care nu știe 
să citească, ci va fi cel care nu a învățat cum să 
învețe”.

„Șocul viitorului” ne-a prins pe picioroange și 
ne zgâlțâie de ne trosnesc toate școlile! Trebuie să 
ne îndoim abitir și fără zgârcenie să ne îndreptăm. 
Tresar ca și când iar aș fi auzit, izbindu-se cele 
două obloane. Primul oblon este al alfabetizării 
- calea bunului simț, pe care dacă îl deschizi se 
luminează înăuntru și rămâne deschis pentru 
toată vremea ta. Al doilea oblon este al literației - 
calea „simțului comun elevat”, și dacă îl deschizi 
se iluminează în exterior întreaga construcție. 
Este oblonul pe care forțe ostile îl dispută și să vor 
să-l țină sub cheie. Trebuie un efort perseverent 
de voință ca să-l ții deschis toată viața. Obloanele 

pomenite, cu evlavie putem să mărturisim!, că 
sunt obloanele înzestratelor vitralii, din construcția 
noastră divină. 

Glagorie și literație - trecut și prezent! 
Cât despre viitor, e obligatoriu să mai insistăm. 

* * *

(Din Raportul privind Literaţia elevilor 
români pe anul 2023)

 
Rezultate procentuale obținute pe 

regiuni de dezvoltare şi pe grupe de gen:
Distribuția aproape uniformă a dezvoltării 

slabe a literației elevilor din România pentru 
cele opt regiuni avute ca reper în procesul de 
eșantionare evidențiază că problema are un 
caracter național și este pervazivă. 

- Cel mai mare grad de nefuncționalitate îl 
întâlnim la elevii din regiunea Vest (Arad, Caraș 
Severin, Hunedoara, Timiș) – 44,73% - aceasta 
fiind regiunea și cu cea mai mică reprezentare. 

-Cel mai mic grad de nefuncționalitate îl 
întâlnim în regiunea Nord-Est (Bacău, Botoșani, 
Iași, Neamț, Suceava, Vaslui) - 39,28% - aceasta 
fiind regiunea cu cea mai mare reprezentare. 
Celelalte regiuni au înregistrat performanțe de 
valori apropiate 

În eșantionul cu aceeași reprezentare de 
gen (50% masculin - 50% feminin), elevii de gen 
feminim înregistrează o performanță mai bună în 
fața elevilor de gen masculin. 

Astfel, 39,98% dintre fete se situează 
în zona de nefuncționalitate, în timp ce baieții 
înregistrează un procent ușor mai mare, de 
43,65%. 
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Mihai Cimpoi despre narcisismul şi 
hyperionismul eminescian (Ii)

 
► Ştefan MUNTEANU

ESEU

Modernitatea concepţiei lui Eminescu este 
temeinic demonstrată şi în capitolul următor, intitulat 
Ochiul ca „sumă”a Fiinţei. Adevărul este că eul 
eminescian, prin văz, dobândeşte un mod superior 
de a fi, îşi procură identitatea pierdută. Privirea 
poetului-gânditor este activă, cu virtuţi demiurgice, 
în stare să recreeze spiritual, pentru că vine de la 
ochiul care a avut curajul să se situeze în centrul 
lumii. „Ochiul eminescian e întotdeauna prezent, 
fiindcă nu numai comunică cu celelalte simţiri, ci le şi 
veghează, veghează actul creator ca atare” (Idem, 
p. 129). Privirea lui Eminescu este în permanenţă 
direcţionată atât spre exterior, cât şi spre interior. 
Urmărind plinătatea viului, „viziunile eminesciene îşi 
pornesc dintr-o singură rădăcină proiecţiile spre sfera 
idealităţii reci, hyperionice, şi invers, spre luminile 
calde, interioare, şi bucuriile narcisice” (Idem, p. 
138). Şi totuşi, rămâne incontestabilă demonstraţia 
lui Edgar Papu (în lucrarea Poezia lui Eminescu), 
potrivit căreia Eminescu este un poet al depărtării, un 
însetat de Absolut. Numai că, trebuie să ţinem cont 
şi de următorul adevăr: „Ochiul lăuntric eminescian 
sublimează tablourile percepute de ochiul «primitiv» 
din afară” (Idem, p. 140). Şi atunci se poate înţelege 
cu uşurinţă de ce Eminescu prevesteşte poezia 
secolului XX. „Ochiul nu stabileşte doar un simplu 
contact cu universul, ci, activând în cel mai înalt grad 
conştiinţa şi potenţializând şinele adânc, iluminează 
întreaga Fiinţă (ochiul eminescian este «sumă a 
fiinţei», cum observă şi Dan C. Mihăilescu în 
Perspective eminesciene, Bucureşti, 1982, p. 112)” 
(Idem, p. 142).

Exprimarea artistică eminesciană nu se 
bazează numai pe estetica privirii, ci şi pe un auz de 
excepţie, care percepe muzicalitatea Fiinţei sub forma 
unei armonii universale. Tema acestei muzicalităţi 
este abordată în capitolul al unsprezecelea, intitulat 
Undoirea; „Cântarea este existenţă”. Auzindu-şi 
propriul eu, situat la contactul realităţii cu imaginaţia, 
muzica eminesciană are o semnificaţie ontologică. 
„Muzicalitatea eminesciană, axată pe mari simboluri 
ca stupul, unda, orologiul, arfa (lira), pe expresia 
elevată a tuturor ritmurilor fundamentale ale naturii 

şi cosmosului, se constituie, totuşi, din acordurile 
pure ce vin din sfera unui sine plenar, recuperat 
dintre oglinzile scindatoare şi realizat cu sentimentul 
regăsirii adevărului vieţii a spiritului în faţa unităţii 
primordiale a Universului” (Idem, p. 155).

Despre organicismul concepţiei lui Eminescu 
aflăm mai departe, în capitolul Parte şi întreg. Ideea 
slujită, pe bună dreptate, de Mihai Cimpoi este aceea 
că este vorba de un organicism original, superior atât 
perspectivei sistemice din secolul al XlX-lea, cât şi 
structuralismului din secolul XX. Este adevărat că 
Eminescu nu a elaborat o teorie completă asupra 
determinismului, însă în însemnările rămase în 
manuscrise şi în publicistică pot fi descoperite texte 
relevante privind profunzimea gândirii sale. Iată, 
spre exemplu, doar un scurt fragment, chiar dacă 
este exprimat metaforic: „Este ascuns în fiecare 
secol din viaţa unui popor complexul de cugetări ce 
formează idealul lui, cum în sâmburele de ghindă e 
cuprinsă ideea stejarului întreg”. Ceea ce îl atrage 
pe Eminescu este ideea internă a întregului, cea 
care autoguvernează natura şi realitatea socială. 
„Intuiţii sigure îl îndrumau pe Eminescu nu numai 
spre reprezentări sistemice sau structuraliste şi 
nici numai spre găsirea unui raport suficient în sine 
dintre ghindă şi stejarul matur, ci spre cuprinderea 
clară şi complexă a întregului” (Idem, pp. 165-
166). Este vorba de o gândire dialectică, preocupată 
să concilieze sistemismul cu fragmentarismul, în 
perspectiva întregului. În acest sens, Mihai Cimpoi 
notează: „Prin felul său de a înţelege raporturile 
dintre parte şi întreg, Eminescu îşi depăşeşte, 
evident, secolul, fiind mai aproape de gândirea 
filosofică şi ştiinţifică a secolului al XX-lea, a cărui 
epistemologie pactizează cu viziunea mitică. Onticul 
şi gnoseologicul îşi dau mâna în chip eminescian, 
întregul fiind conceput ca un ceva unitar” (Idem, pp. 
169-170).

Considerând că nu există nici un pericol 
de a-l transforma pe Eminescu într-un monstrum 
eruditionis, în capitolul următor, intitulat Vocaţia 
faustică, Mihai Cimpoi se separă de consideraţiile 
lui George Călinescu şi se apropie de strădaniile 
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lui Constantin Noica în aprecierea virtuţilor geniului. 
Argumentele în sprijinul ideii că poetul-filosof a fost 
un homouniversale sunt multiple şi puse în relaţie de 
corespondenţă cu descoperirile din ştiinţa secolului 
XX. De notat, împreună cu Mihai Cimpoi că „abia 
sfârşitul de secol XX adaugă personalităţii lui 
Eminescu latura fundamentală neobservată sau 
tăgăduită (ca fiind o expresie a diletantismului, v. 
Călinescu): profunda dimensiune faustică. Asemenea 
lui Dante, Goethe, Leonardo, Eminescu este şi un 
mare om de ştiinţă” (Idem, pp. 173-174). Şi, mai 
departe, „Ca om de ştiinţă, Eminescu se dovedeşte 
a fi un om al culturii moderne, sedus prin excelenţă 
de cultul posibilului. După credinţa 
lui fermă, lumea nepusă în relaţie 
este moartă, iar punerea în relaţie 
provoacă manifestarea posibilului, 
ieşirea lui din starea latentă sau 
din inerţie (la Einstein, însăşi 
energia presupune starea iniţială 
de repaus)” (Idem, pp. 175-176). 
Descoperim aici nuanţe interesante 
privind concepţia eminesciană 
despre filosofie, precum jocul 
pre-raţional al artei, surpându-i 
radicalismul” (Idem, p. 176). În 
mod cert paradigma filosofică 
românească şi-a lăsat amprenta 
asupra concepţiei eminesciene 
despre timpul ondulatoriu. „Unda 
ontologizează intens universul 
eminescian. Valorile prezentului 
nu sunt certe, ele trebuie dobândite 
prin mişcare spre trecut, aşa cum 
particulele-undă, în viziunea lui Einstein, nu deţin 
poziţii anumite, ci numai le dobândesc în timp ce 
le măsurăm cu anumite instrumente” (Idem, pp. 
177-178).

În aventura către Absolut, Eminescu nu putea 
ocoli filosofia germană. Şi poposeşte permanent 
în această şcoală luminoasă nu pentru a se lăsa 
influenţat ci pentru a comunica cu spirite situate la 
înălţimea gândirii şi simţirii sale. Capitolul următor, 
Archaeus şi raţiunea pură (Eminescu şi Kant), 
aduce date interesante despre frumuseţea acestei 
comunicări. In fapt, gestul lui Eminescu nu face 
decât să-i confirme geniul, în familia spiritului 
universal, alături de Schiller, Goethe, Dostoievski, 
Tolstoi ş.a. Mai mult, remarcă Mihai Cimpoi, faţă 
de alte personalităţi „kantianizate”, „poetul nostru 
se va întâlni cu filosoful de la Königsberg într-
un fel singular: el nu este influenţat ca atare, ci îl 
traduce. Când spunem acest lucru, ne gândim nu 
la traducerea pe care o face din Critica raţiunii pure, 
ci la faptul că traduce ideile kantiene în reprezentări 

poetice. Astfel se naşte mitul eminescian de 
inegalabilă forţă artistică al Archaeusului” (Idem, p. 
182). Altfel spus, nu este nimic întâmplător în felul în 
care Eminescu se întâlneşte cu marile idei filosofice 
kantiene, şi nu numai. Formaţia şi predispoziţia l-au 
ajutat să intuiască faptul că în lupta cu necunoscutul 
poetul-filosof are un plus de şansă, chiar dacă are şi 
ghinionul de a nu fi bine înţeles. Către o asemenea 
bună înţelegere, eseul lui Mihai Cimpoi constituie un 
adevărat act de curaj. Autorul consideră, pe bună 
dreptate, că „A sosit timpul să-l scoatem pe autorul 
Luceafărului din umbra tiranică a lui Schopenhauer, 
să-l trecem, atât cât se cuvine, prin umbrele nu mai 

puţin tutelatoare ale lui Kant, Hegel 
şi Heidegger, pentru ca, în cele din 
urmă, să-l redăm tot freamătului 
originar al personalităţii sale lirice 
şi intelectuale, «specificului miros 
de pământ proaspăt al propriului 
său suflet»” (Idem, p. 205). Despre 
felul în care s-a apropiat Eminescu 
de filosofia lui Kant, aprecieri juste 
găsim la Constantin Noica, cel 
care deschide perspectiva ce va 
fi dezvoltată şi de Mihai Cimpoi. O 
perspectivă care slujeşte adevărul 
că Eminescu descoperă în textul 
kantian o parte din propriile sale 
intuiţii. De aceea, traducerea din 
Critica raţiunii pure îi procură o stare 
specială, o trăire intens emoţională 
a momentului destăinuirii. 
Participarea eminesciană la noutatea 
kantiană este plenară şi asumată, 

este un fel de regăsire a identităţii propriului 
Eu, activat de forme apriorice transcendentale. 
Asemenea lui Kant, Eminescu considera că la 
baza cunoaşterii stă Eul gânditor, capabil de sinteză 
prin unitatea conştiinţei de sine. În acest sens, în 
manuscrisul 2306, la fila 52, notează: „Filosofia 
este aşezarea fiinţei lumii în noţiuni, spre a căror 
stabilire judecata nu se serveşte de altă autoritate 
decât de-a sa proprie”. Noutatea kantiană poate fi 
sesizată, împreună cu Constantin Noica, conştientizând 
importanţa propunerii de trecere de la explorarea 
transcendentă (a ceea ce e dincolo de lucruri) 
la explorarea transcendentală (a ceea ce este 
dincoace). Explorarea transcendentală, menită să 
arate „cum e cu putinţă ceva?” descompune obiectul 
cunoaşterii în realitate materială, pe de o parte, 
şi structurile formale apriorice, pe de altă parte. 
Aceasta înseamnă, cum frumos a spus Eminescu, că 
I. Kant „desface ca un ceasornicar întreg aparatul 
cugetării” (Comentariu asupra conferinţei lui V. Pogor) 
şi recunoaşte pentru prima oară în istoria filosofiei, 
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un rol activ şi creator subiectului cunoscător. Kant 
susţine că omul dispune de trei facultăţi de cunoaştere, 
respectiv sensibilitatea, intelectul şi raţiunea Acestea 
operează cu forme apriorice specifice. Sensibilitatea 
oferă materia cunoaşterii cu ajutorul a două 
intuiţii, respectiv intuiţia timpului şi intuiţia spaţiului. 
Intelectul asigură forma cunoaşterii, cu ajutorul a 12 
categorii, privilegiate fiind categoria de substanţă 
şi categoria de cauzalitate. Iar raţiunea, formă fără 
materie, operează cu trei idei apriori, respectiv 
ideea de libertate, ideea nemuririi sufletului şi ideea 
de Dumnezeu. Pentru cunoaşterea ştiinţifică trebuie 
să coopereze sensibilitatea şi intelectul, respectiv 
materia şi forma. În ce priveşte raţiunea, fiind 
formă lipsită de materie, oferă şi ea cunoştinţe, însă 
acestea sunt doar iluzorii. Sintetic vorbind, folosind 
cuvintele lui Mihai Cimpoi, „Procesul cunoaşterii îşi 
are punctul de pornire în cadrul experienţei, dar o 
parte din cunoştinţe sunt generate 
de facultăţile noastre cognitive, 
fiind, prin urmare, apriorice” 
(Idem, p. 196). Deşi nu încape 
nici o îndoială asupra faptului 
că Eminescu a cunoscut în 
profunzime sistemul kantian, nu 
înseamnă că drumul său de poet-
filosof a fost vitregit de originalitate. 
Preocupat de problematica omului 
şi a cunoaşterii, el a ţintit, dincolo 
de schematica rigidă kantiană, 
căldura vieţii. Cum spuneam, 
Eminescu a înţeles că nu este 
suficient să se manifeste nici numai 
ca simplu filosof, nici numai ca 
simplu poet. Oricum - notează 
Mihai Cimpoi - „Kantianismul lui 
Eminescu e adânc, de esenţă, 
şi ţine de freamătul intim al gândirii sale... 
Intimitatea dialogului dintre învăţăcel şi bătrânul 
dascăl îndrumă mereu naraţiunile şi poeziile pe 
o albie a metaforei intelectuale” (Idem, p. 198). 
Predispoziţia sufletească eminesciană aduce 
muzica lirismului şi îmbracă ideile seci kantiene, 
pentru a reface armonia lumii. „Nu avem, de aceea, 
de a face, la Eminescu, cu influenţe în sensul obişnuit 
al cuvântului, ci cu reflexe intime ale kantianismului” 
(Idem, p. 198). Structurat sub forma unui dialog 
filosofic de iniţiere, fragmentul narativ Archaeus 
confirmă indubitabil acest adevăr. Un merit al lui 
Mihai Cimpoi este şi acela de a fi evidenţiat rolul 
ironiei la gânditori de altitudine, precum Kant şi 
Eminescu. Pentru că tocmai datorită spiritului ironic, 
Eminescu, maestru al jocului ce amestecă realitatea 
şi visul, ajunge să construiască reprezentarea unei 
lumi văzută ca o comedie. Într-un fel de concluzie 

la tema privind kantianismul lui Eminescu, autorul 
cărţii notează: „Omul singur se încurcă definitiv în 
căutarea adevărului deplin. Poveştile sunt acelea 
care ne ajută să ne amestecăm visurile şi gândurile 
cu ale lor: «în ele trăieşte Archaeus...». E frumosul 
mit eminescian, care a topit într-o supraimagine vie 
şi concretă toate imaginile goale kantiene” (Idem, p. 
204).

Bucuria întâlnirii cu fîlosofia eminesciană se 
continuă şi în capitolul următor, intitulat Odiseea 
fenomenologică a spiritului (Eminescu şi Hegel). 
O problemă mult discutată în eminescologie şi 
soluţionată, de cele mai multe ori contradictoriu. 
La timpul său, George Călinescu a formulat opinia 
că, pentru Eminescu, maniera lui Hegel „rămâne 
complet străină şi n-avem dovezi că poetul ar fi 
citit Fenomenologia Spiritului, sau că s-ar fi lăsat 
câtuşi de puţin captat de dialectica operei” (Opera 

lui Mihai Eminescu, vol. I, Editura 
Minerva 1976, p.647). Mihai Cimpoi 
receptând corect sugestia lui 
Constantin Noica, aceea de a nu ne 
mai „odihni în Călinescu”, cu mult 
curaj formulează o opinie contrară. 
Şi bine face întrucât deschide noi 
perspective pentru eminescologie, 
alături de cele propuse de I. Lupaş, 
Al. Dima ori T. Vianu, toţi dispuşi 
să interpreteze nuanţat provocarea 
poetului-filosof, potrivit căreia 
„istoria omenirii e desfăşurarea 
cugetării lui Dumnezeu” (Scrisoarea 
din 3/15 august 1871, către Dumitru 
Brătianu, în legătură cu proiectul 
serbării comemorative de la Putna). 
Adevărul este că eul eminescian, 
puternic personalizat şi dinamic, 

deşi crede în „nemarginile gândirii”, nu poate uita 
că „ceea ce este etern nu este esenţial pentru om”. 
Până la urmă însă, şansa o descoperă în propriile 
sale pasiuni, care-l ajută să găsească stabilitate chiar 
şi în caracterul fluctuant al stărilor. De aceea el 
devine mai mult stoic decât sceptic. Sau, cum spune 
Mihai Cimpoi, „nu pesimist, ci mai degrabă grav 
este Eminescu, aliniindu-se prin aceasta spiritelor 
mai bune, adică celor problematice «catilinare», 
superioare” (M. Cimpoi, Op. cit., p. 213). Şi cu 
această disponibilitate, „raportat la treptele hegeliene, 
spiritul eminescian cunoaşte mai degrabă liniştea 
unităţii, cucerită stoic, decât neliniştea conştiinţei 
nefericite” (Idem, p. 215). Mai departe, autorul cărţii, 
deşi este interesat, cu precădere, de aspectele 
ce îi apropie pe Eminescu şi Hegel, evidenţiază şi 
unele deosebiri. „Atât de apropiaţi în modul de a 
concepe şirul fenomenologic al treptelor cunoaşterii 
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(explicat şi de predispoziţia spre schematism ce-i 
caracterizează), omul lui Hegel şi omul lui Eminescu 
se despart prin felul în care ajung «la sine acasă»” 
(Idem, p. 222). Omul lui Hegel, al unui filosof, deşi 
descoperă atâtea contradicţii, găseşte forţa necesară 
să le împace, rămâne liniştit şi acceptă gândul că 
tot ce este real este raţional. In timp ce omul lui 
Eminescu, al unui poet-fîlosof, deşi caută certitudini 
de sine, le descoperă doar parţial şi temporar, 
întrucât orice contradicţie descoperită îl frământă, 
îl atenţionează că trăieşte, totuşi, în apropierea 
„cercului strâmt”, cu toate limitele lui corozive. „Omul 
hegelian şi-a pierdut esenţa (Sinele), dar se împacă 
uşor cu prozaica realitate şi se sacrifică (în finalul 
Fenomenologiei) ştiinţei, conceptului. Cunoştinţele 
universale ale omenirii se impun ca o realitate 
obiectivă cu mult mai puternică decât omul singular. 
Unica realitate adevărată este ideea absolută, 
ridicată la rang de valoare supremă: având statutul 
de obiectivitate şi de cauză finală a existenţei, ea 
nu mai dă seama de viaţa individuală, considerată 
fragmentară, secundară, nesubstanţială” (Idem, p. 
230). De partea cealaltă, „Pentru Eminescu, omul 
este, însă, «o nouă întrebare pusă Universului», o 
fiinţă individuală care nu se poate împăca hegelian 
cu pierderea individualităţii. El coboară în istorie, ca şi 
autorul Fenomenologiei, dar nu pentru a ajunge la un 
înţeles conceptual al ei, ci pentru a găsi «cheile de 
aur» ale trecutului, potrivite şi «porţilor inimii» sale” 
(Idem, p. 230). După aceste frumoase comentarii, 
cred că cea mai nimerită este o apreciere referitoare 
la ultimele două capitole: „«Schiţa» eminesciană 
a lumii e dialectică, e complementar hegeliană şi 
kantiană... Eminescu, în calitatea sa de mare poet 
al fiinţei, este de neconceput fără hegelianismul şi 
kantianismul său prin excelenţă dialectic” (Idem, p. 
232).

Tot despre filosofia eminesciană este vorba şi 
în capitolul „Cercul ce luminează strada” (Eminescu 
şi „luminişul” lui Heidegger). De data aceasta atenţia 
este îndreptată asupra unor intuiţii ale poetului-filosof 
ce anticipează dezbaterile ontologice din secolul XX. 
Discuţia este începută cu referire la simbolul cercului, 
privit ca o permanenţă în istoria culturii, ca manieră 
tradiţională de a sugera spaţiul autarhic al eului. 
„Organizat armonios în jurul propriului centru, cercul 
ne indică, prin simplitatea sa grafică, o puternică 
individualizare. Hotarul dintre eu şi lume e marcat 
de linia subţire care s-a închis. Sensul care nu-i 
scapă, evident, lui Eminescu e puternica focalizare şi 
individualizare operată de actul încercuirii” (Idem, p. 
236). În legătură cu viziunea cosmică eminesciană, 
Mihai Cimpoi aduce în discuţie, pe lângă modelul 
platonician (calota sferică şi muzica de octocord), 
ori cel kantian (pluritatea lumilor) şi conceptul 

aristotelic al mişcării circulare, ca măsură a tuturor 
celorlalte mişcări, inclusiv a vieţii omului. Circulară 
este şi traiectoria cunoaşterii eminesciene. Hyperion-
cel-Tânăr lărgeşte cercul cunoaşterii, aspirând 
spre nemarginile gândirii, iar maturul Hyperion îl 
îngustează, convins fiind de adevărul că numai ceea 
ce face parte din cercul propriu poate fi cunoscut. 
Dar pentru ajungerea la acest adevăr trebuia făcută 
mişcarea. „Lărgirea iniţială ca şi restrângerea 
finală, creează o lume eminesciană omogenă, 
sferică, asemenea celei goetheene, dostoievskiene, 
faulkneriene” (Idem, p. 240). Viziunea eminesciană 
este pusă în legătură şi cu „modelul de lume” elaborat 
de iluminişti, care împreunează latura speculativă 
cu cea empirică în cunoaştere. De aceea, omul lui 
Eminescu „va căuta un cerc epistemologic restrâns, 
în care armonia şi ordinea internă să domine, un cerc 
care să înscrie, însă, în el toate cercurile cercetării 
(= cunoaşterii)” (Idem, p. 241). Cercul eminescian 
înseamnă unitatea finitului cu infinitul, o mişcare 
în-fiinţătoare, o apropiere de certitudine, în sensul 
ontologiei spiritului românesc, o confirmare a ceea ce 
Constantin Noica numeşte „devenire întru fiinţă”, este 
drumul în spirală al eului. „Mişcarea în dans circular 
prin inele concentrice implică sinele într-o ascensiune 
sigură spre esenţa sa ce se menţine neschimbată. E 
chiar drumul în spirală a eului eminescian” (Idem, 
p. 243). Ca şi la Heidegger, la Eminescu limbajul 
formează hora cuvintelor în care se oglindeşte 
lumea şi care ţine cumpăna gândirii. Înaintarea în 
cunoaştere presupune, însă, periclitarea cumpenei, 
întrucât numai mişcarea poate lumina fiinţa lumii. „La 
Heidegger adunarea lucrurilor se datorează cercului 
ce luminează tetrada (cercul şi pământul, muritorii 
şi divinii, formând un Tot ce pleacă de la o unitate 
originară), la Eminescu rotaţiunea instituie sistemul 
universului prin jocul micilor icoane şi al cumpenei 
puse în cumpănă. Oricare ar fi modul de a-l concepe, 
jocul lumii, «cercetat mai de aproape», luminează 
ceva din enigma Fiinţei” (Idem, p. 244).

Capitolul următor, al şaptesprezecelea, 
intitulat Golul şi plinul fiinţial, pune în discuţie, 
pe scurt, raportul dintre raţional şi afectiv în. creaţia 
lui Eminescu. Problemă dificilă dar care trebuie 
abordată cu curaj. Cu atât mai mult cu cât, se pare, 
şi în tratarea acestui subiect, cercetătorii s-au „odihnit 
în Călinescu”. Încă de la începutul acestui text 
Mihai Cimpoi, valorificând câştigurile din capitolele 
anterioare, ne atenţionează că „viziunile eminesciene 
nu pot fi pur eleate; ele au ca dat prim, tranzitoriul, deci 
schimbarea... manifestările eului său sunt dinamice 
şi puse constant sub semnul tranzitoriului, al trecerii 
de la momentul dispoziţional la o stare complexă” 
(Idem, pp. 246-247). Este o mişcare care vine din 
tensiunea sufletului, un dor care poartă gândul, o 
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modalitate naturală de stimulare reciprocă a afectivului 
şi raţionalului. Aceasta înseamnă că dialectica eului 
cu lumea, sub exigenţa păstrării identităţii, este una 
complexă. Înseamnă mai departe că, dacă viziunile 
lui Eminescu nu erau pur eleate, ele nu erau nici pur 
heraclitiene. Observaţia este valabilă pentru orice 
fiinţă creatoare, fapt demonstrat şi de Valery (Poezia 
şi gândul abstract). Cu atât mai mult este valabilă 
pentru un geniu de talia lui Eminescu. Problema care 
rămâne deschisă este cu privire la rolul pe care poetul-
filosof îl acordă reflecţiei în procesul de creaţie. La 
această interogaţie, răspunsul lui Mihai Cimpoi 
începe cu premisa că „Metapoetica eminesciană 
este esenţialmente o mitopoetică, o poetică naturală 
bazată pe intuiţii sufleteşeti sigure” (Idem, p. 248), că 
Eminescu căuta raporturi organice între fantezie şi 
reflecţie. Adevărul premisei este întemeiat chiar de 
un text al geniului, privitor la un proiect de roman: „Nu 
sunt încă în clar nici cu forma, nici cu fondul; nici cu 
părţile singulare, nici cu raportul în care acestea să 
steie”. Adevărul este că fără prezenţa conceptului, 
care să structureze unitar, chiar şi încărcătura 
afectivă, creaţia lui Eminescu nu putea exista. În fapt, 
„Eminescu are, succesiv, nostalgia «golului», ca şi 
a vieţii imediate, drama cunoaşterii consumându-se 
între perspectiva integratoare a obiectului şi cea care 
arată marginea” (Idem, p. 251). Altfel spus, „Între 
narcisica şi blânda contemplare şi imobilitatea eleată 
a lui Hyperion, domină o stare de poezie naturală, 
în cadrul matern al căreia Eminescu ba recreează 
lumea, dansând şi cântând ca indicul Shiva (în 
ipostaza de bard), ba îi reproduce ritmurile esenţiale, 
ba o colorează intens cu razele roşii ale unei flăcări ce 
vâlvoieşte ritmic, concentrând simbolic consumul 
lui psihic” (Idem, p. 254). Pe baza unor asemenea 
argumente, în mod firesc, este formulată şi concluzia, 
potrivit căreia „Omul eminescian întinde peste abis 
o punte muzicală care instaurează Fiinţa în golurile pe 
care le presupune trecerea. El întinde în univers o 
arfă orfică «de cântări umflată», generând un Plin 
Fiinţial” (Idem, p. 255).

Ultimul capitol al cărţii, Dialogul dintre Poet 
şi Demiurg, creionează portretul presupusului 
interlocutor cu care Eminescu parcurge aventura 
cunoaşterii Fiinţei. „Dialogul poetului cu Demiurgul 
cunoaşte toate treptele scării ontologice a căutării 
Fiinţei şi este pătruns de un puternic suflu tragic, de 
esenţă elină şi dacică - în proiectul de tinereţe al 
Dodecameronului dramatic - şi de esenţă mioritică 
şi, totodată, problematic axiologică în sensul gândirii 
moderne în etapa finală” (Idem, p. 256). Dezvoltând 
ideile acestui fragment, Mihai Cimpoi observă că 
deşi în aparenţă dialogul dintre Poet şi Demiurg 
este armonios, în realitate nu lipsesc nici nuanţele 
de opoziţie. Mai ales atunci când tânărul poet-filosof 

este frământat de marile întrebări privind sensul 
existenţei. Interesantă se dovedeşte şi încercarea de 
a descoperi similitudini între Demiurgul eminescian 
şi diferite ipostaze ale Absolutului, de la Primul 
Motor aristotelic până la Unul lui Plotin. Adevărul 
este că Eminescu a căutat în permanenţă un 
principiu care să întemeieze ordinea fiinţei şi să dea 
sens existenţei umane. Iar atunci când nu a găsit o 
asemenea Forţă a trăit tragedia neputinţei. „Printr-o 
asemenea verticalitate a gândirii, omul eminescian 
evoluează de la Dumnezeul gnostic doar revelat prin 
fascicole de lumină intensă la Demiurgul-ontologic 
cu care este consubstanţial ca geniu în care sunt 
puse «nemargini de gândire»” (Idem, p. 259). 
Cu această idee este pregătit şi finalul cărţii: „prin 
consubstanţialitatea sa cu divinul, Hyperion devine 
vârful cel mai luminiscent al Fiinţei pe care îl relevă 
adâncimile eului eminescian narcisic contemplate... 
Hyperion închide cercul fiinţial al întoarcerii în totul 
mioritic (al platonicienei întoarceri la Unu şi Identic) 
şi al redării Sinelui profund, pe care îl deschide 
Narcisul începuturilor” (Idem, pp. 261-262).

La capătul acestei lecturi lente şi interesante, 
se impun câteva recunoaşteri. Dialogul cu Mihai 
Cimpoi, prin intermediul acestei cărţi a fost de un 
real câştig. Pe lângă plăcerea lecturii, asigurată de 
stilul îngrijit şi exprimarea frumoasă, am avut ocazia 
să-mi întăresc unele convingeri privind filosofia 
lui Eminescu, să-mi zdruncin altele şi să-mi pun 
noi întrebări. Este o carte de care voi avea nevoie 
oricând, dincolo de aceste însemnări. Ideea este că, 
potrivit concepţiei lui Mihai Cimpoi, Eminescu este un 
Poet al Fiinţei. Iar prezentele însemnări trebuie să fie 
împănate cu noile argumente pe care autorul le aduce 
în cărţile următoare.
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EMINESCU

LA PORTRETUL UNUI POET

► Doru SCĂRLĂTESCU

Fapt aproape singular în viața conglome
ratului de popoare ale lumii, dragostea absolută 
și exclusivă a românilor pentru Mihai Eminescu, 
asumat ca ofrandă divină și model pământesc 
reprezentativ, s-a lovit adesea de penuria de 
reprezentări ale „chipului de lut”, real, al acestuia: 
nici un portret realizat în timpul vieții sale de vreun 
artist contemporan; doar patru fotografii, 
distribuite la mari distanțe de timp, cu 
imagini brutal și derutant diferite. De 
aici, efortul insistent de a descoperi 
și propune altele noi. Discuții 
recente despre aceste fotografii, 
canonice sau apocrife, în presa 
literară și pe internet (ultima, 
a lui Nicolae Georgescu, în 
două numere consecutive din 
„România literară”, 5 și 6, 2023, 
La o fotografie a lui Eminescu) 
ne-au redeșteptat câteva gânduri 
mai vechi privind proiecția chipului, 
real sau inventat, al lui Eminescu, în 
imaginarul nostru colectiv. 

Dintre apropiații lui Eminescu, 
„cinicului” Caragiale, devenit brusc sentimental, 
îi datorăm primele tușe ale unui portret mistic ce s-a 
impus autoritar în literatura, arta și mentalul colectiv 
național: „Era o frumuseţe! O figura clasică, încadrată 
de nişte plete mari negre; O frunte înaltă şi senină, 
nişte ochi mari – la aceste ferestre ale sufletului se 
vedea că cineva este înăuntru; un zâmbet blând şi 
adânc melancolic. Avea aerul unui sfânt tânăr coborât 
dintr-o veche icoană, un copil predestinat durerii, pe 
chipul căruia se vedea scrisul unor dureri viitoare”1. 
Schițat în 18 iunie 1889, acest portret al poetului 
abia ieșit din adolescență era neîndoielnic o proiecție 
întoarsă a operei sale ulterioare. El pare un duplicat 
la autoportretul lucrat de Eminescu în oglindă și 
împrumutat personajului titular din nuvela Sărmanul 
Dionis (reluat în romanul Geniu pustiu): „Nu era un 
cap urât acela a lui Dionis. Faţa era de acea dulceaţă 
vânătă albă ca şi marmura în umbră, cam trasă fără 
a fi uscată, şi ochii tăiaţi în forma migdalei erau de 

acea intensivă voluptate pe care o are catifeaua 
neagră. Ei înotau în orbitele lor – un zâmbet fin şi 
cu toate astea atât de inocent trecu peste faţa lui la 
spectacolul ce-l privea… Ridicându-şi căciula cea 
miţoasă, vedem o frunte atât de netedă, albă, corect 
boltită, care coincide pe deplin cu faţa într-adevăr 
plăcută a tânărului meu. Părul numai cam prea lung 

curgea în viţe până pe spate, dar uscăciunea 
neagră şi sălbatecă a părului contrasta 

plăcut cu faţa fină, dulce şi copilărească 
a băietanului”. Asemenea marilor 

maeștri ai picturii, Eminescu revine, 
cu mici retușări, asupra acestui 
autoportret de tinerețe în nuvela 
Cezara, atribuit acum călugărului 
Ieronim: „O frunte naltă şi egal de 
largă asupra căreia părul formează 
un cadru luciu şi negru stă aşezată 
deasupra unor ochi adânciţi în 

boltele lor şi deasupra nasului 
fin, o gură cu buze subţiri, o bărbie 

rotunjită, ochii mulţumiţi, cum am zice, 
de ei înşii privesc c-un fel de conştiinţă de 

sine care-ar putea deveni cutezare, expresia 
lor e un ciudat amestec de vis şi raţiune rece”. 

Primul care a sesizat această relație strânsă 
om – operă este fostul prieten din adolescență, de la 
Blaj, Ștefan Cacoveanu: „Cine a văzut portretul pus 
în fruntea romanului Geniu pustiu își poate face idee 
cum era Eminescu la 1868-1869”2. Tranziția de la 
operă la om funcționase, desigur, și la prima întâlnire a 
lui Iacob Negruzzi cu Eminescu, în ambianța vieneză 
(cafeneaua Troidl), rememorată peste ani, unde 
poeziile de debut din „Convorbiri literare” îi serviseră 
drept ghid pentru identificarea acestuia: „Deodată se 
deschide uşa şi văd intrând un tânăr slab, palid, cu 
ochii vii şi visători totodată, cu părul negru, lung, ce i 
se cobora aproape până la umeri, cu un zâmbet blând 
şi melancolic, cu fruntea înaltă şi inteligentă, îmbrăcat 
în haine negre, vechi și cam roase. Cum l-am văzut 
am avut convingerea că acesta este Eminescu”3. 
Cam în același timp, Veronica Micle, contemplând 
celebra fotografie pragheză din 1869, menționează 
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sporul de farmec al imaginii necunoscutului Eminescu 
prin calitatea sa de poet: „Şi-acum mă-ntreb eu: 
simţirea adîncă/Cum de să naşte pentru-un portret?/
Căci nu văzusem ochii tăi încă,/Ştiam atâta: că eşti 
poet!”4. Intarsiile versului eminescian în imaginea 
mentală construită de îndrăgostita Veronică rămâne 
o constantă a întregii sale creații lirice. Cu ea începe, 
în termenii Gisèlei Vanhese „celebrarea chipului” 
în posteritate al lui Eminescu: „Pentru poetă, scrie 
universitara din Calabria, Eminescu închipuie arhetipul 
frumuseții fatale. Astfel, între ființa iubită și cel ce 
iubește se interpune imaginea emanată de imaginarul 
cultural, pentru a forma ceea ce René Girard a numit 
«triunghiul romantic». La Veronica Micle, modelul de 
reprezentare masculină se lasă influențat de literatură 
(în special de însăși poezia lui Eminescu), de pictură 
și, la un nivel mai profund, de mit”5.

Această imagine persistă, fiind preluată 
deopotrivă, fapt semnificativ, și de foști colegi de 
cenaclu precum primarul ieșean, traducător al lui 
Dante, Nicu Gane, într-un elan de idolatrie tardivă: „Ce 
om era Eminescu! Îl am și acum înaintea ochilor: chip 
frumos și blând, fire mistică, străină de lume, zămislită 
pară-n alte plaiuri. Ce frunte măreață și încărcată 
de gânduri! Ce privire adâncă şi visătoare, izvorâtă 
din cea mai nobilă inimă omenească! Ce absolută 
și completă dezinteresare de tot ce e în legătură 
cu partea materială a vieții! Ai fi zis că plutea într-o 
atmosferă suprapământească”6, și de „detractori” ca 
Anghel Demetrescu: „Talia sa era înaltă, osatura și 
musculatura admirabilă, umerii lați, iar pieptul bine 
desvoltat permitea plămânilor să se dilate și să 
respire în toată libertatea. Capul sau de Apollo era 
împodobit de un păr bogat și strălucitor, fruntea înaltă 
și puțin recurbată înapoi, trăsăturile faciale armonice 
și cu o expresiune virilă, ochii mari de oriental cu o 
privire dulce și melancolică, o gură cu buze cărnoase 
și sensuale”7. 

Aceeași Imagine pune stăpânire pe un epigon 
ruinat al poetului, Al. Vlahuță, cititor asiduu al acestuia, 
cuprins încă din copilărie, cum va mărturisi mai târziu, 
de „fior mistic” și de „admirație extatică” față de idolul 
său literar. Cazul lui Vlahuță este emblematic pentru 
modul cum se „construiește” în absolut, dincolo de 
circumstanțe reale, o fantasmă emanată de o operă și 
un destin de artist. Proiectată în anii de școală, figura 
necunoscută a „zeului” sosit printre noi dintr-o „lume 
supraumană” e atât de persistentă încât se așează 
ca un supratipar peste portretul real, cu totul altul, al 
gazetarului de la „Timpul”, de prin 1879: „Sfiicios, mă 
uitam la Eminescu, şi mi se părea un zeu tânăr, frumos 
şi blând, cu părul lui negru, undulat, de sub care se 
dezvălia o frunte mare, palid la faţă, cu ochii adormiţi, 
osteniţi de gânduri, mustaţa tunsă puţin, gura mică 
şi-n toate ale lui o expresie de o nespusă bunătate 

şi melancolie. Avea un glas profund, muzical, umbrit 
într-o surdină dulce misterioasă, care dădea cuvintelor 
o vibrare particulară, un fluid de viaţă şi de emoţiune, 
care uneori te înfioară ca nişte acorduri curioase, 
neaşteptate”8. Imaginea revine obsesiv la Vlahuță. 
În articolul său M. Eminescu. Poezii postume, din 
1902, „maestrul pare că trece din nou printre noi, cu 
pasu-i domol, cu fruntea-i largă, cu ochii triști, închiși 
pe jumătate, pururea gânditor, « învăluit în manta » 
visurilor lui profund melancolice, cu totul dintr-o altă 
lume”9. 

Pe urmele lui Vlahuță, aproape în aceiași 
termeni ca acesta, un fost coleg de școală și prieten 
de la Bârlad, primul monograf pozitiv al lui Eminescu, 
apreciat ca atare de regretatul critic și istoric literar Dan 
Mănucă, tecuceanul Nicolae Petrașcu, construiește 
și el un portret, evident o proiecție mitică a poetului, 
calchiat după cele ale lui Dionis și Ieronim: „Din ziua în 
care l-am văzut (într-un restaurant bucureștean, prin 
anii 1880-81, n. n.), Eminescu trăiește în mintea mea 
în toată frumusețea lui și în cele mai mici amănunte 
ale ființei sale, văzută cu ochii adolescenții (...) Poetul 
avea atunci cam vreo 30 de ani și scrisese cele mai 
multe din poeziile sale. Înfățișarea lui, mișcările, 
atitudinea lui, creșteau poate în ochii mei, văzute 
sub aureola poetului, dar impresia mea era în mare 
parte adevărată, căci natura fusese darnică cu el și 
în privința aceasta...” Suntem în plină contaminare 
literară, căci chipul poetului îi amintește cultivatului 
său exeget, de asemenea, de „capul lui Guy de 
Maupassant idealizat” sau de acela „al lui Edgar Poe 
îmblânzit”10. 

Și portretul lui Eminescu, din anii tulburi de 
după prima sa îmbolnăvire, realizat de fostul licean 
de la Iași, publicistul politician Ioan N. Roman (viitorul 
primar de Constanța, inițiator al statuii poetului de la 
malul mării a sculptorului Oscar Han), după 20 de 
ani, în albumul comemorativ „Mihai Eminescu”, 1909, 
este, evident, tot o contaminare literară. Întrezărit 
pentru o clipă pe strada vechii Universități, poetul 
bibliotecar îi apare tânărului Roman cu fizionomia 
eroului din Sărmanul Dionis: „Cu trăsăturile regulate 
ale feții sale cezariene complet degajate, cu părul 
negru, bogat, strălucitor, dat pe spate, încadrându-i 
fruntea lată, cu zâmbetu-i imperceptibil încremenit 
pe buze și cu privirea încadrată de nu știu ce 
tainică melancolie... Niciodată nu mi s-a părut mai 
frumos ca atunci...”11. În termeni apropiați, despre 
impactul „zeului adolescenței” în anii lor de formare, 
vor vorbi mai târziu, Demostene Botez: „În ce mă 
privește, poate că o anume influență a venit și pe 
calea melancoliei eminesciene, care a dat o anume 
expresie poetică propriei mele melancolii ce mi-a 
obsedat anii tinereții”12 ori Maria Banuș: „„stări de 
extaz, de demult, când imensa personalitate a lui 
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Mihai Eminescu a prins în conul ei de lumină neliniștita 
fluturare a adolescenței mele”13, de asemenea, cu 
prilejul vizitei sale la Bellu, Eusebiu Camilar14, în 
fine, într-o rememorare, Ion Agârbiceanu15. 

Poeta Carmen Sylva, acum în calitate de 
regină, preia această imagine încărcată de mult 
material livresc, cum vedem din rememorarea întâlnirii 
cu poetul, în cadrul unei convorbiri de mai târziu cu 
Elena Văcărescu: „Ne apărea neliniştit şi răvăşit, ca 
venit dintr-o altă lume (...) tenebros, el îmi amintea de 
Manfred şi de Faust, de chipurile palide şi răvăşite ale 
marilor romantici. (…) Avea pe chip acel vag surâs 
crispat şi copilăresc ce se zăreşte pe portretul lui 
Shelley (…). Eminescu se amuza deşirând fraze şi 
sonorităţi verbale. Mi-a sărutat grăbit mâna, privindu-
mă cu o privire potolită, dar pătrunzătoare, ce voia 
parcă a-mi secătui spiritul, spre a rămâne pentru el 
un subiect de curiozitate sau interes; mă compătimi 
că nu cunoşteam îndeajuns Moldova lui natală. 
Privirile-i căutau departe, dincolo de ziduri…”. Regina 
stăruie asupra acestei ipostaze, dincolo de „chipul de 
lut”, a unui zeu rătăcit pe pământ: „Mi-am dat foarte 
bine seama că, din tot ce i-am oferit în timpul vizitei, 
ceașca de ceai pe care i-am oferit-o eu însămi a fost 
singurul lucru care i-a făcut plăcere – ceva ce semăna 
cu sentimentul unui zeu servit de-o muritoare”. Nu e 
greu de observat că aici regina reia, în „beneficiu” 
propriu, un pasaj din Luceafărul eminescian: „– Dar 
cum ai vrea să mă cobor?/Au nu-nţelegi tu oare,/Cum 
că eu sunt nemuritor,/Şi tu eşti muritoare?16. 

Sărind peste ani, un portret redimensionat 
de operă ne propune Nicolae Labiș: „Și am văzut 
în fața mea cum se arată/Bărbatul scund și îndesat/
Purtând un cap frumos pe umerii puternici, Cu buze 
voluptoase netezite de pocal/Cu ochii plini de-o-
nflăcărare tristă,/Cu fruntea ca o boltă de templu 
uriaș,/Între noi doi plutea un fum albastru/ Iar pletele 
îi fluturau amețitor...”17. Același portret transgresând 
realul palpabil spre un pur transcendent literar îl 
creionează în stilul său caracteristic Nichita Stănescu 
într-o piesă a Tripticului eminescian din 1983: „Altfel, 
la trup voinic și ager,/cu gene rari la ochi și arse,/era 
ceva de tot arhaic/în viitorul ce-l parcurse// Apoi el 
puse palma-i față de iriși/dară prin ea avu vedere/a 
celor scriși și încă nescriși/și văduvilor toți de stele”18. 

Întorcându-ne la primii „portretiști” ai poetului, 
corecturile ulterioare din memorialistica literară 
(aceiași Caragiale și Vlahuță, apoi, N. Petrașcu, Iacob 
Negruzzi, Nicolae Densușianu, Mite Kremnitz...) nu 
vor reuși să șteargă imaginea puternic înrădăcinată 
în mentalul colectiv a „Luceafărului”. Cazul 
frumoasei cumnate a lui Maiorescu, fermecată 
de poezia lui Eminescu înainte de a-l cunoaște, 
ar putea forma subiectul unui instructiv studiu de 
imagologie, pornind de la Amintirile fugare ale 

acesteia, cu alternanța de reprezentări, ale omului 
real, nu chiar un Făt-Frumos pe cal alb, în contrast 
cu proiecția sa literară. La prima întâlnire acest 
contrast este dezamăgitor pentru Mite: „eram atât 
de decepționată, încât mă durea deosebirea dintre 
adevăratul Eminescu și cel care trăise în închipuirea 
mea”. Aprofundarea operei recreează din nou 
imaginea mentală ideală: „Dar îndată ce învățai mai 
bine românește, impresia mea despre Eminescu se 
șterse și tradusei câteva din poeziile de ale lui în 
nemțește. Vraja cuvântului în versurile sale muzicale 
mă îmbătă și mă fermecă din nou felul visător al 
acestui om. Îmi recitam adeseori: Răsai din umbra 
vremilor încoace, și cântecul Departe sunt de tine 
îl tradusei în mai multe variante. Pe când scriam, în 
mintea mea plutea chipul ideal al unui poet, care, 
firește, urma în linii vagi realitatea...”19. 

Să mai zăbovim puțin asupra acestei 
imagini edulcorate, aparent inofensive, dar agresiv-
dominatoare, a Poetului, pe care, în calitate de 
„clișeu”, într-o convorbire cu profesorul german Klaus 
Heitmann, din 1998, Mihai Cimpoi o face responsabilă 
de înțelegerea unilateral-reducționistă a operei 
eminesciene (ca ilustrare a unui pesimism de sorginte 
schopenhaueriană) de către eminescologia română 
și, prin transfer, de către firava receptare germană. 
Ca argument, criticul basarabean aduce portretul 
făcut în 1900, evident pe urmele lui Caragiale, de 
Georg Adam, autor al unei paralele dintre Eminescu și 
Heine: „Pare a fi un tânăr sfânt coborât dintr-o icoană 
veche, copil predestinat suferinței în trăsăturile căruia 
stă scrisă o grea durere”. De aici, preluarea necritică 
în „eminescologia” germană (profesorul Heitmann 
se îndoiește totuși de existența unei eminescologii 
în patria lui Goethe), a „poncifului” gherist privind 
alterarea, în circumstanțe vitrege, a fondului primar 
optimist al poetului: „Trăsăturile fundamentale ale lui 
Eminescu au fost blândețea, bunătatea și un idealism 
senin. Viața dușmănoasă a gonit însă toată speranța 
și orice bucurie din inima sa, l-a izolat într-un pesimism 
desperat, singura sa dorință fiind liniștea veșnic rece 
a Nirvanei”20.

Revenind la Mite Kremnitz, în analiza 
experienței sale de transfer, privindu-l pe Eminescu, 
de la om la proiecția mediată de operă, am putea 
apela, forțând oarecum nota, la o metodă de 
interpretare a imaginilor culturale sau artistice 
specifică unei „științe” inițiate de un istoric de artă și 
filosof al culturii de la finele secolului XIX și începutul 
secolului XX, Aby Warburg, știință deocamdată, 
„fără nume”21, teoretizată și dezvoltată de un urmaș 
al acestuia, Erwin Panofski, sub denumirea unanim 
acceptată de iconologie (disociată de iconografie, din 
care totuși provine). Panofski distinge în interpretarea 
unei opere de artă (a unei imagini, în sens general) 
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trei stadii reprezentând trei nivele de semnificație. 
Un prim nivel ar fi acela al „subiectului primar sau 
natural” (Primary or natural subject matter), care ar 
corespunde în cazul lui Mite cu momentul identificării 
„pre-iconografice” a omului real Eminescu. La un 
nivel superior se situiază cel de al doilea strat, al 
„subiectului secundar sau convențional” (Secondary 
or conventional subject matter), al tranziției de la 
formă la sens, constituind lumea „invențiilor”, a 
„povestirilor și alegoriilor” ce se propune acum analizei 
iconografice, lume din care, la Mite, prin lecturi și 
relatări ale junimiștilor, în primul rând Maiorescu, se 
coagulează imaginea mentală a poetului Eminescu. 
O imagine alegorică, străină și păstrând totuși urme 
recognoscibile ale subiectului primar. Ultimul nivel 
de semnificație, de „cea mai mare profunzime” este 
acela al „înțelesului intrinsec sau conținut (Tertiary 
or intrinsic meaning or content), reprezentând lumea 
valorilor simbolice”. „Descoperirea și interpretarea 
acestor valori «simbolice», scrie Panofski, constituie 
obiectul a ceea ce am putea numi «conologie» prin 
opoziție cu «iconografia»”22. La acest nivel, intuit de 
Mite, dar la care în calitate de outsider, ea nu are 
acces, se edifică, peste circumstanțe de loc și de timp, 
prin depuneri succesive de aluviuni individuale ori 
generale, etnice, morale, politice, religioase, estetice, 
filosofice..., simbolul „poetului național”. 

Să menționăm că această „iconologie” 
simbolică eminesciană, dincolo de abordări 
mai savante, cu acceptări necondiționate ori cu 
controverse, în ultimul timp, chiar violente, are și o 
componentă comună, populară, clișeizat-vizuală, prin 
larga răspândire a unei imagini fotografice, cea de la 
19 ani făcută la Praga, cu chipul „astral și pletos”23, 
„luciferic”, al debutantului de la „Familia”, reduplicată 
artistic în opere plastice, grafică, pictură, sculptură, 
dar și, în proporție de masă, pe timbre și cărți poștale, 
bancnote de diverse valori, medalii comemorative, 
afișe, coperți de carte și de revistă, caiete, ba chiar 
pe bluze și tricouri personalizate, oferite de diverse 
întreprinderi patriotice („Tricourile cu Eminescu te 
fac să simţi româneşte. Un brand urban care susţine 
naţionalismul!”), cu sau fără citate poetice („coboară 
în jos”), și cu recomandări de întreținere optimă: 
„întoarceți tricoul pe dos pentru spălare; temperatura 
de spălare: maxim 40°C, însă se poate curăța și 
chimic; lăsați tricoul să se usuce natural, nu folosiți 
uscătorul automat; pentru călcat, întoarceți tricoul pe 
dos, cu personalizarea în interior”... 

Cel care a intuit într-un fel pericolul ascunderii 
sub un patrafir de imagini, a adevăratului Eminescu, 
prin fotografia de la 19 ani a acestuia, „prea tânăr” 
ca să aibă „o fizionomie definitiv formată”, a fost Ion 
Scurtu, într-un studiu din 1908 dedicat celor patru 
portrete eminesciene. Spre deosebire de portretul 

praghez, trădând „reminiscențe ale vieții de actor”, 
prea pictural, cu trăsături „ca ieșite din inspirația unui 
mare artist al armoniei plastice”, al doilea portret, din 
tabloul colectiv Junimii, i se pare doctorandului în 
Eminescu de la Leipzig, editor al unor pagini inedite de 
proză ale acestuia, mult mai prețios, fiind conformă cu 
imaginea autentică, pământeană a poetului. Dar nici 
prea pământeană nu e bine, precum cea din ultima 
fotografie de la Iași, din anii 1887-88, din păcate „cea 
mai populară” – interesante și utile pentru avatarurile 
imaginii eminesciene sunt observațiile lui Scurtu 
privind popularizarea acestei ultime fotografii la 
început de secol, prin miile de exemplare ale edițiilor 
Șaraga, prin reproduceri pe cărți poștale și chiar prin 
opere plastice, precum portretul realizat de pictorița 
Cornelia Emilian Sevasos și expus la Pinacoteca 
Școlii de Bele-Arte din Iași24.

Poate că în mentalul colectiv această ipostază 
a poetului obosit și bolnav consona cu un curent de 
simpatie față de tragedia ultimilor ani. Treptat însă 
chipul lui Eminescu detașat de învelișul lui uman, 
s-a spiritualizat, precum în icoanele bizantine, și cea 
mai elocventă probă în acest sens a fost întoarcerea 
(și staționarea) la figura sa „astrală” din prima 
tinerețe. Pentru Ioana Em. Petrescu, câștigată și ea 
pentru neașteptate declarații patetice, noi suntem, 
incontestabil, moștenitorii legali ai acestei imagini 
fotografice transmise de poet: „Avem oare dreptul 
să alegem, aşa cum fiecare dintre noi o face – fie şi 
inconştient – superbul portret eminescian de tinereţe, 
portretul vienez, cel al unui nespus de pur şi de 
frumos exemplar uman sortit să suporte, zece ani mai 
târziu, nebunia care îi tulbură privirile limpezi, durerea 
peste care trece, în nebunie, euforic? Evident, dreptul 
acesta […] ne este dat ca dreaptă moştenire a lui, 
a celui crucificat în gând, în trup şi în limbă, a celui 
care s-a retras în nebunie atunci când a devenit 
insuportabilă povara gândului menit să susţină 
lumile în fiinţă…” (Eminescu, poet tragic). Poate 
tot un poet, a explicat mai bine procesul acesta de 
hieratizare a imaginii lui Eminescu, prin componenta 
atragerii noastre în construcția și reconstrucția ei. 
Ne aflăm, spune Nichita Stănescu, de astă dată în 
ipostază de critic și teoretician literar, într-o zonă a 
incertitudinilor fizionomice. Pe Eminescu, noi „nu 
ni-l mai putea imagina decât ca pe propria noastră 
sensibilitate”. Fiecare adaugă monadei eminesciene 
„propria lui monadă”25. Este acesta, desigur, și modul 
de a complini, sărăcia de imagini, privindu-l pe omul 
real, impusă de circumstanțele fatale ale timpului și 
ale locului.
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Am primit de la cineva una dintre cele patru 
fotografii ale Poetului,  înrămată în chip de tablou, 
pe carton galben, vechi, nu ştiu dacă realizată ca 
fotografie sau desenată fin în peniţă. Este ultima 
lui fotografie, aceea în care lumina lui este stinsă, 
figura prăbuşită în interior de prea marea combustie 
care a consumat-o, de prea multa oboseală care 
l-a ajuns.

Am aşezat-o la loc de cinste, dar nu-mi 
plăcea s-o privesc; mă întrista şi mă apăsa nedefinit 
figura lui de acolo. Nu-mi rosteam explicit nici în 
gând că nu-mi place, că nu mă simt în largul meu 
în faţa tabloului cu chipul lui învins, ca un memento 
al perisabilităţii omeneşti. Apoi, după o călătorie în 
Basarabia, aceea care mai păstrează invincibil şi 
incorijibil, oricâte lecţii i s-ar fi administrat ca să se 
„civilizeze”,    precum incaşii la venirea spaniolilor 
– sufletul robust şi îndelung vibrator al esenţelor 
româneşti, după ce propriul meu suflet, nici el mai 
corijibil sub acţiunea aceloraşi forţe de reeducare 
(precum cele celebre de la Piteşti!) s-a întâlnit cu 
al lor, iar şi iar, ca amintire a acelui moment de 
concentrare a energiilor luminate  aduse  împreună 
în ultima zi de lumină deplină a unei veri, ei mi-au 
dat un dar neîntâmplător.

Era chipul lui Eminescu, ţesut pe un covor, 
dar chipul acela tânăr; fotografia din epoca 
vieneză, cu plete negre de voevod, cu ochii de 
vultur tânăr ţintiţi spre depărtarea idealului, cu 
chipul parcă nu din carne, ci din fildeş dăltuit de 
Verocchio ori de Michelangelo; cu nimic mai prejos 
decât acela al lui David din Florenţa. Cu fruntea 
aceea despre care, în timpul vieţii lui, colegi nemţi 
de la Viena şi Berlin spuneau în şoaptă înfiorată: 
“eine denkenstirne!” (o frunte de gânditor!); cu gura 
aceea superbă,    perfect desenată, irezistibilă, cu 
expresia ei dulce-mândră, decât care nu ştiu să fi 
văzut vreodată una mai frumoasă; cu expresia lui, 
deopotrivă bărbătească şi vitează, dar si copilăresc 
adorabilă!

Privesc de o viaţă chipul acesta, încerc 
să-l înţeleg, mai ales că mi s-a dat de sus cândva 

Fotografia lui Eminescu

► Lucia OLARU NENATI

IN MEMORIAM

nemăsuratul dar de-a fi fost obligată să fac acest 
lucru prin profesie, (din păcate, mai mult poate 
pentru el, decât pentru mine, care oricum nu mă 
voi depărta de el în viaţa asta şi dincolo de ea, 
forţele întunericului, <dark side!>, au întrerupt 
această legătură atunci când au devenit conştiente 
de „nocivitatea” ei pentru scopul lor ocult ).

Privesc şi simt mereu fascinaţia ei 
irepresibilă, fiind în căutarea tainei, a explicaţiei 
pentru care această fotografie, acest chip anume, 
este, categoric, cel mai multiplicat chip al vreunui 
român din lumea asta. Nu cred că cineva, nici cu 
cele mai sofisticate maşini de numărat bani sau 
valori, ar putea să socotească de câte ori a apărut 
pe lume imaginea acestei fotografii. Pe caiete de 
şcoală, pe cărţi, pe tablouri şi afişe, ca şi pe bani, 
pe orice emblemă românească, pe orice insignă, 
pe orice însemn românesc, această poză a lui îşi 
trimite, iar şi iar, privirea vulturească în vânt către 
depărtarea idealului, chiar dacă cel ce o privește 
nu ştie de loc să rostească sau să conştientizeze 
aceste cuvinte sau noţiuni.

Dar cu toţii simt ceva anume care–i face să 
dorească subconştient să reproducă la nesfârşit 
această imagine, aproape instinctiv; aşa încât, 
fie dacă numai şi pentru atât ar fi venit pe lume 
Eminescu, doar ca să facă această fotografie, 
şi tot n-ar fi trăit în zadar! În definitiv, nici măcar 
nu e o exagerare absurdă această eventualitate, 
căci doar în vremea de acum fotomodelele, deci 
persoanele care-şi vând chipul pentru a crea şi 
perpetua o anume imagine, sunt printre cei mai bine 
plătiţi oameni din lume!  Dar când ne gândim câtă 
valoare    reală a mai şi produs purtătorul acestei 
imagini, nu putem cuprinde cu gândul meritul 
cosmic al acelui om care atât de repede a schimbat 
imaginea aceasta pe aceea, ultima, strigăt mut al 
consumării rapide a omului pe pământ, precum 
frumuseţea superbă de-o zi a florii trandafirului 
japonez.

O privesc şi încerc să înţeleg clar, să-mi 
explic puterea ei de fascinaţie asupra poporului 
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român şi nu numai, comparabilă doar cu puterea 
de fascinaţie a Giocondei care a încremenit sub 
unda surâsului ei valuri de admiratori, începând 
cu propriul ei Pygmalion, Leonardo. Poate că o 
explicaţie ar putea fi citită astfel: acest popor a 
ieşit dintr-o demnă sămânţă latină azvârlită de vânt 
departe, în mijlocul a trei mari mase etnice străine, 
precum “la mijloc de codru des”; altoită pe o altă 
demnitate autohtonă, aceea traco-dacă, învinsă, 
dar niciodată umilită.

Naţiunea cea nouă a fost însă înghesuită 
şi ameninţată mereu de altele, mereu oprimată 
şi agresată şi, mai ales, umilită, ca    pentru o 
vinovăţie apriorică, aceea de-a fi reuşit să apară 
şi să se menţină pe lume ca un accident deranjant 
în planurile şi rosturile trufaşe    ale atâtor altora. 
Demnitatea ancestrală a acestui popor, obligat 
la încovoiere şi umilinţă, nu o dată izvorâtă din 
slăbiciunea lui interioară, îşi resimţea parcă 
mereu aspiraţia spre verticalitate, „dorul de ce-i 
nemărginit”.

Iar atunci când a văzut acest chip şi 
l-a resimţit ca propriu, al său, el i-a devenit 
emblematic, poate nu atât pentru existent, deci nu 
atât pentru fenomen ci, mai ales, pentru entitatea 
de la capătul aspiraţiei, pentru noumen. Poate că 
Eminescu nu reprezintă, cum s-a spus, nu o dată 
cu multă răutate, întru totul ceea ce este poporul 

român în realitate, dar precis el este ceea ce poate 
și aspiră să fie în proiecţia sa virtuală, este polul său 
ideal. Iar chipul său de perfecţiune umanistă  antică 
din acea poză emblematică exact asta arată, ceea 
ce poate şi vrea să fie, în adâncul său, sufletul 
românesc şi, mai mult decât orice, este emblema 
sa de demnitate, este răzbunarea secolelor de 
umilinţă impusă sau învinsă, este speranţa pe 
care o poartă în sine, precum ghinda stejarul, 
că această emblemă îi va fi cândva reală; este 
mândria că, măcar printr-un singur reprezentant 
al său, emblema aceasta s-a realizat, s-a întrupat 
în atâta incomensurabilă şi poate nu încă de toţi 
înţeleasă, dar percepută, valoare demonstrată. 

Fiecare creaţie, fiecare nouă întrupare are 
o oră a ei, fastă sau nefastă,  habent sua fata 
libelli, cum spuneau latinii noştri străbuni,  ceasul 
bun  sau  ceasul rău  cum spun bunii noştri din 
bătrâni. Ca atare, nu ne putem uimi îndeajuns de 
ce astre (ce “stele cu noroc”) şi-au întâlnit zborul lor 
mândru ca să reverse ocrotitoare atâta dragoste şi 
noroc peste clipa aceea pământească fastă în care 
un  aparat, încă rudimentar şi nesigur, din copilăria 
tehnicii fotografice, a clipit scurt şi fumegător, 
captând pentru atâta neînvinsă eternitate, tainica 
minune a unui chip trecător, în chiar cea mai 
deplină    clipă a frumuseţii lui    neasemuite când 
părea a fi un zeu şi poate chiar era!

Colină în amurg
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Poezia religioasă a lui  
Vasile Voiculescu

► C.D. ZELETIN

VIZIUNI CRITICE ÎN ACTUALITATE

Locul lui V. Voiculescu în literatura românească 
este propriu: el a fost traversat, dar nu ocupat. 
Străină riscului luciferic al lui Arghezi, retoricii fără 
iluminare a lui Panait Cerna, îndoielii fără accent 
ori zvâcnet a lui Dimitrie Nanu, degajării ortodoxe a 
lui Nichifor Crainic, poezia sa este a 
unui creştin care, transgresând zona 
practicii religioase, respiră în spaţiul 
iniţierii sacre: Simt că sunt mai mult 
decît ştiu să fiu,/ Am putinţe mai 
mari decît pot,/ Trăiesc şi altfel decît 
în acest chip viu/ Trec dincolo de 
marginile trupescului sicriu./ Carne, 
suflare, minte, nu m-alcătuiesc tot... 
Mişcarea vieţii poetului e concentrată 
exclusiv în absolutul Dumnezeirii. 
Nu-şi îngăduie altă aspiraţie, astfel 
încât poezia rămâne o însoţitoare, 
element conex al gravei experienţe 
spirituale, al itinerariului său de foc. 
Nu arta e problema, ci Dumnezeu. 
Poetul o spune de la bun început: 
...coborând lăuntrica mea scară/ Mă sprijin în 
condei ca în toiag. În felul acesta, citirea poeziei 
lui ori exprimarea impresiilor e operă de pietate 
din care trebuie excluse fascinaţia şi gratuităţile 
jocului. Poezia Nebunul, din volumul Călătorie 
spre locul inimii (1994), oferă cheia poeziei sale 
religioase: poetul nu-i cere lui Dumnezeu Slava 
ca îngerii, Lauda ca sfinţii, Nemurirea ca martirii, 
Hrana ca pustnicii ori Nava asemeni cuvioşilor, 
ci doar nebunia de a-i fi totul. Nu numai lumină, 
ci şi – vai, profeţie ce avea să se adeverească! – 
primejdie, bezna şi caznă. Căci scriitorul a ieşit mai 
mult mort decît viu din temniţele comuniste... El 
şi-a părăsit vechea identitate, y compris aceea de 
poet, în nădejdea arzătoare a naşterii din nou. A 
unei Vita Nova, ca Dante. În nădejdea unei vieţi noi, 
matrice fundamentală a creştinismului, reductibilă la 
simbolul învierii. Credinţa firavă a poetului e asemeni 
unui prunc la vârsta când învaţă să vorbească: el 
stâlceşte, cum e şi firesc, numele lui Dumnezeu, pe 
care-L invocă rugându-L să-1 ia pe genunchi. Mai 

târziu îi va cere să-i cureţe de păcat miezul făpturii, 
aşa cum păstorul scobeşte inima lemnului ca să-1 
prefacă în fluier prin care să curgă slobod suflul 
dumnezeiesc... Tânjind după integrarea în Absolut, 
poetul deprinde limba universală a rugăciunii şi-L 

roagă să-i adune în El risipa vieţii. Şi 
spune că soseşte – atenţie! – de pe 
tărâmul artei care, oricât de înaltă, e 
stearpă. 

Deci, abandonează esteticul 
pentru universul, valoric superior, 
al credinţei. Vine dinspre stearpa 
artă, se neagă pe sine, dar rămâne 
în fruntariile ei, întărind-o într-un fel 
nou pe dinăuntru, conferindui prin 
noua sevă o turgescenţă sublimă, 
asemeni colţului de plantă ce urcă în 
spinarea firavă piatra.

Gândul renaşterii prin 
credinţă îi smulge din inimă versuri 
puternice: Doamne, pe măsură ce 
cred şi Te iubesc/ Îmbătrînesc în 

lume şi întineresc în Tine. Aceeaşi impresie o trăia 
şi Michelangelo Buonarroti, îndumnezeindu-se 
prin contemplarea frumuseţii omeneşti, ca într-o 
naştere din nou: come serpe al sasso si discoglia, 
ca şarpele ce năpârleşte pe stâncă... O dată cu 
sterilitatea artei, poetul leapădă şi îngâmfările 
ştiinţei, văzând în devoţiunile pentru ea o trădare 
iscarioteană. Nou-născutul se părăseşte pe sine 
şi ca artist şi ca medic. Un efort patetic de a plia 
cuvântul, pentru care e oarecum indiferent, pe ideea 
arzătoare trădează exact momentul acestui bandon. 
Martori stau cîteva admirabile stîngăcii dosofteiene 
şi o anume rigiditate verbală care-i altceva decât 
perfecţiunea prozodică. Un tern monahal, o fugă de 
efect şi de emfaza exteriorităţii lor sclipitoare ajută 
la circumscrierea zbaterii eului în temniţa trupească. 
Spaţiu insuficient pentru mişcarea, oricît de liberă, 
într-un acvariu. Prea multă lumină nu pătrunde 
aici, căci marea lumină e moartea, pe care poetul 
nu a consumat-o încă. Moartea este, spune el 
substantivând o locuţiune adverbială, „o dincolo de 
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fire“, unirea cu Dumnezeu, singura iubire şi, dacă-i 
aşa, nici o lumină n-o poate întrece cît omul e viu...

Aşadar, V. Voiculescu bătrânul schimbă 
pitorescul creştin al viziunii paradiziace din Poeme 
cu îngeri, carte scrisă spre amiaza vieţii, cu 
viziunea hipocromă a gândului concentrat exclusiv 
în mântuire. Cromaticul din tinereţe a cedat 
dramaticului. Problema fundamentală a liricii sale 
e tocmai anularea viziunii (văz, auz, amintire). Ea 
stă la baza artei şi trebuie să se nege pe sine la 
contactarea Absolutului, impunîndu-se ca artistul să 
renunţe la accederea la Dumnezeire prin simţuri. 
Prin ele luăm cunoştinţă de efectele Dumnezeirii, 
cu Creaţia deci, nu cu Creatorul. Părăsirea lor îl 
sperie: Cine-ar putea vreodată-nţelege/ Misterioasa, 
groaznica Ta simplitate? (Crucea-înălţare). In 
altă parte mărturiseşte faptul de a fi ispitit de 
către Dumnezeul pur („gol“), dezlegat de minuni: 
Înspăimîntătoarea Ta abstractitate (Necontenit, 
Doamne!).

Prevalarea metafizicii asupra moralei, cele 
două fundamente ale religiei creştine, îl apropie 
iniţiatic de comuniunea cu Absolutul, în care 
multitudinea şi felurimea reperelor dispar: Tânjesc 
după o faptă să-mi dea desăvârşirea,/ Râvnesc o 
subţiime în care să mă torc,/ O stare fără trepte, 
mai sus ca fericirea,/ O luminare-n sine mai pură 
ca iubirea,/ Un fără loc din care să nu vreau să 
mă-ntorc (Babel). Nu-l mai izbăveşte metafora, ci 
numai atingerea unei anumite valori a tensiunii de 
contemplare a Creatorului. Părăsind exuberanţa 
picturală ori muzicală, menestrelul credincios din 
tinereţe a trecut într-un schimnic monocord, într-
un puritan ce vrea să mistuie, prin mijlocirea iubirii 
dumnezeieşti, gunoaiele lumii.

 Abstragerea e cel mai valoros exerciţiu 
spiritual pentru poet, creator – în cîteva cazuri – de 
idei teologice originale. Astfel, strigându-şi dintre 
ruine dorul de Dumnezeu, V. Voiculescu se socoteşte 

a patra Lui ipostază, aserţiune care, raportată la 
conceptul creştin al Sfintei Treimi, ar putea fi privită 
ca o erezie, dacă n-ar fi salvată de metafora omului 
dezdumnezeit: Dă-mi înapoi ceea ce am avut,/ 
Intregeşte-mă şi întregeşte-Te, Doamne, iar cu mine 
(De profundis).

Tânjind după comuniunea cu Dumnezeu, 
râvneşte să fie un stâlpnic, însă nu într-o pustie, ci 
în sacra înălţime a lui Dumnezeu, din care pentru 
nimic în lume n-ar mai vrea să coboare în imperiul 
Negrei labe a păcatului (Stâlpnicul). Combustia ce-i 
asigură justa direcţionare e focul jertfei, emanciparea 
spiritului prin suferinţă: Sunt slab, sămânţă care-o 
suflă vîntul/ Pe stepele vieţii îndelung/ Dar el mă 
suflă unde vreau s-ajung! (Contemporan). Poetul nu 
vrea să-i fure lui Dumnezeu nici o bogăţie concretă 
(jilţ de aur, potir de mărgăritare, raiul etc.), ci numai 
dragostea Lui: Cum Tea-ş prăda! Cucernic tîlhar,/ 
Aş sări hoţeşte pe-o fereastră/ În împărăteasca Ta 
bazilică albastră/ Să jefuiesc dumnezeiescul altar 
(Tîlhar). Este optica omului de la ţară, animat nu de 
a fi, cât de a avea: a poseda averea supremă ca pe 
un bun gospodăresc.

Prevalarea moralei asupra metafizicii îl 
recomandă pe săteanul din poet, cufundat într-o 
adâncă smerenie ortodoxă şi în munca onestă. 
El este un virtuoz al armoniilor, urcuşurile pe care 
trebuie să le ia în piept i-au imprimat ritmurile efortului 
şi al poticnelilor. Copilul de altădată migrează la oraş, 
departe de Pârscovul natal, urmează şcoli înalte, 
dar poartă cu el în depărtări talismanul arhaismelor, 
uneori locale, impregnate adeseori de smirna căţuii 
şi a cădelniţei, termeni pentru care a avut toată viaţa 
o slăbiciune (stâncă chialbă, dosădit, aripă rudă, 
celarele pântecului, podóbia lumii, niriardă, a diortisi, 
gadină, seul păcatelor etc). 

Ele se extrapolează inventivismului unor rime 
ca: clisă/ ci să, adineaur’/ aur, arcei/ chiar cei, ulcer/ 
să nu-l cer, iar pe/ şarpe, nu prea multe, într-adevăr, 
rime care l-ar aminti pe Eminescu din surprinzătoarea, 
dar foarte naturala rimă Circe/ te miri ce, dacă ceea 
ce francezii numesc l’enjambement (ingambamentul, 
încălecarea versurilor, de fapt ruperea lor pentru 
rimă) nu le-ar imprima stridenţă de artificial. Acestea 
sunt halte în elaborarea artistică, poetul se află însă 
în plin zbor dinspre fascinaţiile artisticului, pe care îl 
ignoră în bună măsură, spre înălţimea simplificată 
a spiritualului. Pe măsură ce gândul se cufundă 
mai puternic în contemplarea lui Dumnezeu, în 
aceeaşi măsură nu mai scontează pe efectele 
artistice ale stilului. Interesat numai în mântuire, 
duce o simplă viaţă creştinească, în speranţa că 
moliftele din părinţi, adăugate rugăciunilor lui, vor 
izbuti să nu-i hărăzească scrâşnirilor din dinţi... 
Astfel de eforturi stilistice, puţine, rămân stângăcii 
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interesante ale meşteşugarului, sforţări estetice, şi 
pot părea naturale numai raportate la sinceritatea 
nedisimulării, nu la arta poetului, pe care ele îl 
exprimă mai mult psihologic decât artistic. Zisei 
săteanului i se adaugă zisa doctorului. Ea evocă, 
în poezia Amenti, camphora veacurilor ce vin, 
camforul, aroma terpenică din dispensarele de 
odinioară.

 Poetul medic foloseşte drept metaforă a 
durerii (tânjirii) după Dumnezeu simptomul de 
„membru fantomă” al amputatului (Amputatul), 
iar pe jivina inimii o simte jumătate roşie, jumătate 
albastră (Din pietre grele. Lui Andrei Scrima) urmând 
expresia medicală inimă stîngă/ inimă dreaptă, 
prima consacrată sângelui arterial, a doua sângelui 
venos. Psihanalitic, atât rimele ingambament cât 
şi prozaismele ştiinţifice denotă, prin ostentaţia lor 
obosită, sila de întârzierile în exact ceea ce vrea să 
depăşească în înălţarea lui spre Absolut: arta literară 
şi arta medicală. Ele trebuiesc socotite mai mult 
inconsecvenţe decât repere în evoluţia artistului ce 
se consacră ascezei. Altfel, poetul vrea să rămînă 
...ca pomul, iarna, în grădină:/ În pământ genunchii 
mi-i înfig/ Şi cu inima-nălţată spre lumină/ Tac şi-
aştept ca soarele să vină.../ Iar în viscole, mă vaier 
şi Te strig (Strig).

Emancipat de ispitirile cărturăreşti şi de el 
însuşi, părăsindu-l şi pe medicul scriitor, poetul 
lilialelor Poeme cu îngeri de odinioară scrie la 
bătrâneţe ca un ţăran ce se mişcă lesne în milenara 
lui cultură arhaică, într-o devoţiune totală faţă de 
rosturile cosmice şi în permanentă rugăciune. 
Asumându-şi complet destinul, el îl smulge întâmplării 
şi nu-l lasă nearticulat cu raţiunea divină. Metaforele 
sunt de obârşie sătească şi comprimă concepte pe 
care doctorul le-ar fi putut foarte bine exprima prin 
mijloacele unui limbaj intelectualizat. Ceea ce în Noul 
Testament e parabola, aici e metafora. Un şirag de 
metafore trecut printr-un suflet adînc, grav, fierbând 
sub turmentarea credinţei. Ele îi sunt proprii, aşa că 
îl fac recognoscibil: În dârdora de patimi, năpraznica 
ruşine; ori Simt frînghiile cărnii grăbit cum se 
dezleagă etc. Teribilă mi s-a părut în această poezie 
de senectute liniştea spirituală, împlinită deasupra 
sedimentărilor sufleteşti. Cu ea poetul escaladează 
versanţii himalaieni ai Dumnezeirii şi priveşte calm 
în neant. Spre a o ilustra, ar fi de-ajuns să reproduc 
următorul distih, unul dintre cele mai puternice pe 
care le cunoaşte poezia românească: De-alunec în 
prăpăstiile-Ţi sfinte,/ Ce-mi pasă, tot în Tine cad.
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Din gândirea medicală a lui  
Vasile Voiculescu (I)

► Richard CONSTANTINESCU

ESEU

Aproape două decenii s-au scurs de când mi-a 
fost încredințat Cenaclul „V. Voiculescu”. În 2004, 
îndată după ce l-am preluat, de la blândul său păstor, 
Ion Hurjui (1933-2021), l-am redenumit, devenind 
astfel, la oameni și vremuri noi, Clubul de literatură 
„V. Voiculescu”, și, mai recent, Clubul 
de literatură și arte „V. Voiculescu”, care 
actualmente, după înființarea Centrului 
Cultural „I.I. Mironescu” al Universității 
de Medicină și Farmacie „Grigore T. 
Popa” din Iași, pe care îl coordonez, 
e parte a acestui centru, împreună cu 
un muzeu și, proaspăt inaugurat, cu 
Salonul „Dr. Ștefan Possa”. Galerie de 
artă transdisciplinară. 

În anii ’70 ai secolului trecut 
și la Clubul Sindicatelor Sanitare din 
București funcționa un cenaclu „V. 
Voiculescu” (România literară, an. IX, nr. 
53, joi, 30 decembrie 1976, p. 2). Presa 
culturală a consemnat unele dintre 
întâlnirile acestuia: 

„Joi, 11 ianuarie 1979, la sediul Clubului 
muncitorilor sanitari din str. Galaţi nr. 16, Bucureşti, 
Cenaclul «V. Voiculescu» a ţinut, sub conducerea lui 
Nicolae Neagu, preşedintele cenaclului, prima şedinţă 
de lucru a anului 1979. Au citit: Alexandru Baroni 
(proză), Mihai Eraclide, Constantin Niţu şi Dumitru 
Marian (versuri). Au comentat Ion Gîndu, Dinu Pruneş, 
Nicolae Popovici şi poetul Tudor George. Au participat 
membrii cenaclului şi numeroşi invitaţi” (România 
literară, an. XII, nr. 3, joi, 18 ianuarie 1979, p. 2). 

Și în capitala Moldovei jurnaliștii relatau despre 
grupul de entuziaști mediciniști patronați spiritual de 
același medic și scriitor Vasile Voiculescu:

„Cenaclul literar-artistic «Vasile Voiculescu» de 
la Institutul de medicină şi farmacie, condus de poetul 
Ion Hurjui, şi-a reluat de curând activitatea într-o 
nouă formulă. În cinstea celui de-Al XlI-lea Congres 
al partidului, cenacliştii de la Institutul de medicină 
și farmacie au organizat o reușită întâlnire literară, 
în cadrul căreia s-au citit lucrări cu caracter patriotic 
inspirate din realitatea contemporană” (Flacăra 

Iașului, an. XXXVI, nr. 10296, sâmbătă, 10 noiembrie 
1979, p. 2). 

Autori diverși erau invitați la cenaclu și se 
întâlneau cu cititorii, viața literară generându-se 
adesea taman spre „cinstirea Zilei Republicii”, 

prin scriitorii „Paul Balahur, Vasile 
Constantinescu, Daniel Dimitriu, Ion 
Hurjui, Gloria Lăcătuşu, Emanoil Marcu, 
Vasile Mihăiescu, Ştefan Mitroi, Liviu 
Pendefunda, Nicolae Turtureanu, la 
Cenaclul literar artistic «V. Voiculescu» 
al studenţilor de la Institutul de Medicină 
şi Farmacie” (România literară, an. XIII, 
nr. 1, joi, 3 ianuarie 1980, p. 2).

Cele două grupuri, din București 
și Iași erau cunoscute, nu doar în 
instituțiile care le găzduiau, ci, grație 
entuziasmului inițiatorilor, atrăgeau 
scriitor și public numeros: 

„Reluându-şi activitatea, 
Cenaclul literar «V. Voiculescu» 

de la Institutul de medicină şi farmacie din Iaşi a 
organizat un reuşit spectacol de poezie şi muzică. 
Şi-au adus contribuţia poeţii Ion Hurjui, conducătorul 
cenaclului, şi Vasile Mihăiescu, studenţii Doru Mihai 
Mateciuc, Nicolae Tancof, Epaminonda Bălinişteanu 
şi Tudor Cristea Roşca. Momentul muzical a fost 
realizat de interpreta de muzică folk Elena Zaharia 
(Flacăra Iașului, an. XXXVIII, nr. 10892, duminică, 11 
octombrie 1981, p. 2).// „Cenaclul «V. Voiculescu» al 
Clubului muncitorilor sanitari din Capitală a ţinut prima 
şedinţă de lucru a lunii curente, miercuri, 4 noiembrie. 
Au citit poezie Alexandru Mihăilescu şi Dinu Pruneş, 
şi proză – Mihai Eraclide. Au comentat textele citite 
Paul Blejan, Anatolie Iosinescu, George Dinizvor, 
Dinu Pruneş, şi invitaţii Ion Horea, Tudor George, 
Mircea Dinescu şi Dan Cristea (România literară, an. 
XIV, nr. 46, joi, 12 noiembrie 1981, p. 2).// „Miercuri, 
2 decembrie, a avut loc prima şedinţă din această 
lună a Cenaclului «Vasile Voiculescu», la Clubul 
Muncitorul sanitar din Bucureşti. Au citit poezie: 
Magdalena Popa, Liviu Nemţeanu-Chiriacescu şi 
Claudia Ilie. Au comentat: Anatolie Iosipescu, Dinu 
Pruneş, George Dinizvor, Dumitru Marian, Paul 



Nr. 68, serie nouă (anul 17) 2023 pag. 23Tecuciul literar-artistic

Brejean şi invitaţii Ana Blandiana, Tudor George şi 
Romulus Rusan (România literară, an. XIV, nr. 50, joi, 
10 decembrie 1981, p. 2).// „Şedinţa din luna aprilie 
a Cenaclului «Vasile Voiculescu» de la I.M.F. s-a 
constituit într-un frumos schimb de experienţă la care 
au participat membrii Cenaclului «Nicolae Labiş» de 
la Universitate. Întâlnirea a debutat cu un medalion 
«George Bacovia», susţinut de criticul Nicolae Creţu, 
îndrumătorul cenaclului Almei Mater. Au citit apoi 
din creaţia lor Lăcrămioara Dincă şi Doru Mateiciuc 
(poezie) şi Liviu Gaşpar (proză). Dezbaterile despre 
lucrările citite au fost conduse de poetul Ion Hurjui, 
îndrumătorul cenaclului studenţilor medicinişti” 
(Flacăra Iașului, an. XXXIX, nr. 11359, sâmbătă, 16 
aprilie 1983, p. 2).

După cât de valoros a fost, până și după ce 
a trecut prin umilințe, chiar în vremuri complicate, 
numele său înflorea în diverse zone ale țării, fiecare 
profesionist al medicinei, pasionat și de literatură, 
simțea că protecția lui Vasile Voiculescu e benefică:

„O prezenţă remarcabilă în viata culturală a 
oraşului Vălenii de Munte este Cenaclul literar «Vasile 
Voiculescu», înfiinţat cu trei ani în urmă. Reunind 
tinere talente din rândul elevilor, cadrelor didactice 
și personalului medical din localitate, cenaclul 
organizează numeroase întâlniri cu publicul iubitor 
de poezie din unităţile economice ale oraşului şi din 
comunele învecinate precum şi recitaluri de poezie 
pe scena Casei de cultură din Vălenii de Munte” 
(Scânteia tineretului, an. XLII, seria II, nr. 11493, joi, 
15 mai 1986, p. 3). 

***

În anii aceia dificili, unii totuși reușeau să 
strecoare și altfel de cuvinte printre lemnoasele care 
făceau să duduie presa comunistă. Puteai citi despre 
un medic-scriitor, fost deținut politic astfel de parole: 
„un om de înaltă omenie a fost Vasile Voiculescu, 
foarte bun medic şi excelent diagnostician, iniţiatorul la 
Radiodifuziune al cronicii medicale” (Al. Săndulescu, 
Rotondele Muzeului Literaturii Române, în „România 
literară”, an. XV, nr. 27, joi, 1 iulie 1982, p. 11); ori că 
era recunoscut ca „doctorul fără de arginți, dată fiind 

proverbiala sa generozitate profesională” (Informația 
Bucureștiului, an. XXXIII, nr. 9904, miercuri, 21 
august 1985, p. 2). Mircea Iorgulescu, în analiza sa la 
cartea lui Cornel Ungureanu, Proza românească de 
azi, și intitulată „O pseudo-sinteză”, scria rânduri ca 
acestea: 

„O frază absolut uluitoare despre V. Voiculescu 
se bazează pe aceleaşi principii acrobatice: 
«Intelectual trecut prin multe literaturi, erudit fără 
ifose şi om de ştiinţă fără sistem, V. Voiculescu a 
avut şansa de a-şi trăi ultimii ani în recluziunea care 
a putut să-i ilustreze, precum nimic altceva, valoarea 
morală». Şansa?! După această enormitate, ce nu 
poate fi citită sau citată fără un tremur interior, nimic 
de adăugat” (România literară, an. XIX, nr. 25, joi, 19 
iunie 1986, p. 11). 

***
Am scris și am vorbit adesea despre Vasile 

Voiculescu, mai ales ca medic, publicist, om de radio 
și educator sanitar. Vreau să ofer celor care vor 
lectura acest text fragmente care ilustrează activitatea 
sa de student medicinist, de doctor care scria despre 
importanța prevenției și să las cititorului răgazul de 
a-i descoperi modul în care și-a elaborat unele dintre 
textele medicale, dedicate, în mare parte, publicului 
și, mai ales, celor de la sate. Gândirea medicală 
voiculesciană este tributară unor idei care dominau 
lumea medicală din epoca sa; nu-l putem analiza 
decât instalându-ne în mentalitatea epocii; în multe 
privințe, în scrisul său medical îl regăsim pe omul 
spiritualizat, poetul misionar V. Voiculescu. 

Romulus Dianu, în textul Despre V. Voiculescu, 
din revista „Ramuri” (an. VII, nr 11, 15 noiembrie 1970, 
p. 16), ni-l aduce în orizontul privirii pe tânărul firav, 
studentul, medicul-militar și doctorul pasionat: 

„În 1884, când a venit pe lume Vasile 
Voiculescu, Pârscovul nu avea nici o sută de fumuri, 
şi de-abia la recensământul din 1941, întrunea 563 de 
case, cu 2191 de locuitori, adică după 57 de ani de la 
naşterea scriitorului. N-ar fi nicio exagerare spunând 
că satul lui Voiculescu era slab şi izolat ca un trib. 

Hotărârea părinţilor săi de a-l trimite la carte, 
de a-l face medic, ne sugerează cumplita suferinţă, de 
atunci, a oamenilor de la ţară. Într-adevăr, Voiculescu 
a venit la Bucureşti, s-a înscris la Facultatea de 
medicină, şi greutatea cea mai mare prin care el a 
trecut a fost studiul anatomiei. A trebuit să-şi calmeze 
sensibilitatea faţă de cadavru. Disecţia pe cadavre 
este o disciplină ştiinţifică tot atât de neîntreruptă, în 
timp de şase ani, ca şi solfegiile, la Conservator, şi 
nimeni nu se poate dispensa de acest studiu, chiar 
dacă s-ar destina stomatologiei, sau dermatologiei!... 

Copilul acela firav, mic de statură, care a rămas 
sfios până la moarte, n-a uitat niciodată repulsiunea 
simţită, ca student, în zilnicele ore când trebuia să 
lucreze parcelar, de la degetele picioarelor, până în 
creştetul capului, pe trupuri de prostituate asasinate 
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sau culese de pe calea ferată de la Be-eM (Bucureşti-
Mărfuri), sau pe trupuri de cerşetori, adunaţi de pe sub 
podurile Dâmboviţei. Voiculescu ajunsese la vârsta de 
57 de ani, în 1941, când ne vedeam, în fiecare zi, la 
Radiodifuziune, şi când îmi povestea despre acestea 
cu o proaspătă oroare. 

Ce l-a ţinut la Facultatea de medicină, care-i 
devenise un loc al supliciului?... îndemnul familiei: 
«Tu, băiatule, trebuie să te faci doctor... Tu nu vezi 
cum mor oamenii, din te miri ce, la noi, în sat ? Fă-te 
medic şi vino acasă, că se roagă femeile şi bătrânii, 
pentru sănătatea ta, şi aşteaptă să vii între ei...». 

Într-adevăr, Voiculescu a devenit medic de 
plasă: hârtii peste hârtii, scripte de registru, criză de 
medicamente, dar de cadavre tot nu scăpase, fiindcă, 
din când în când, primea câte un ordin de la Buzău, 
să se ducă în cutare sat, să facă autopsia cutăruia 
dintre alegători, care a plătit, cu viaţa, luxul de a fi 
avut un vot şi o opinie. La Buzău, ca la Buzău. Acolo 
se comiteau cele mai multe crime electorale, ajutate 
de bogăţia viilor şi livezilor. (...)

Autorul a fost mobilizat. L-am cunoscut, în anul 
1917, la Bârlad, ca «pacient», apoi în casa unchiului 
meu, poetul G. Tutoveanu, din strada Vornicul 
Sturza, unde se afla una dintre cele mai harnice şi 
mai modeste, «academii», o adevărată «academie 
în căruţă», de propagandişti ai moralului Moldovei, 
năpădită de foame şi de tifos exantematic. Printre 
«academicienii bârlădeni» se aflau Al. Vlahuţă, Artur 
Gorovei, I.M. Raşcu şi Victor Ion Popa.

 

Voiculescu, îmbrăcat într-o haină soldăţească 
de coloare kaki, purta pe umeri trei trese de tablă albă 
şi o cruce roşie, pe guler, era medic căpitan. I-am 
ascultat câteva poeme, scrise la Bârlad. Se hotărâse 
«să mai debuteze odată», şi a tipărit, în condiţii «de 
război», pe o hârtie indescriptibilă, volumul Din ţara 
zimbrului, în 1918. A fost anul celor mai infernale 
calamităţi, când nimeni nu putea să-şi cumpere o 
carte: oraşul era plin de exantematici, populaţia se 
înşiruia în faţa brutăriilor, de cu seară, pentru pâinea 
cartelată ce se vindea la orele 7, de dimineaţă, lipsa 
de combustibil făcuse, din garduri şi copacii Grădinii 
Publice, un obiect de jaf licit. Existau, în Bârlad, 
două spitale: Spitalul Beldiman şi Spitalul Israelit, dar 

toate şcolile fuseseră transformate în spitale pentru 
răniţi, iar locuinţele bârlădenilor adăposteau, mai 
pretutindeni, bolnavi de tifos şi de icter, de «gripă 
spaniolă» şi de inaniţie, boli pentru care nu mai era 
loc în niciun spital. Voiculescu plângea de mila celor 
atinşi de «bolile civile». În anul acela, el a îngrijit pe 
fiica prietenului său, pe Cordelia Tutoveanu, care a 
murit, ca toţi pacienţii locului şi epocii. 

Cu bărbuţa lui roşcată, slab şi molatic (cum 
nu sunt, de obicei, oamenii slabi), Voiculescu venea 
de la spital, de la spitale, intra prin casele oamenilor 
şi făcea mai ales operă de igienist, decât de medic 
curant, fiindcă medicamentele lipseau. Cele mai 
cerute medicamente erau: lemnele, hrana, hainele şi 
săpunul. El nu avea decât volumul Din ţara zimbrului. 
Nimeni nu ştia că are în faţă poetul. Astfel, «al doilea 
debut» a fost îngropat, fără nicio ceremonie, în 
anonimatul cel mai neobservat. 

Demobilizat, V. Voiculescu a revenit la 
Bucureşti. Interesant este că acest om care îşi 
iubea profesia de medic, dar care nu se putuse 
împăca nicicum cu cadavrul, a fost urmărit, toată 
viaţa, de poveţele părinţilor săi, de la Pârscov, să 
rămână medic, să îndrume lumea bolnavă. Întreaga 
bibliografie a operei sale este presărată de scrieri 
despre bolile sociale: printre atâtea volume de poezii 
(Pârgă, Poeme cu îngeri, Destin etc.) el publică 
lucrări precum: Sifilisul (1930), Tuberculoza (1930), 
Toate leacurile la îndemână (1935), Boala cea nouă: 
Poliomyelita. A publicat un volum de Amintiri despre 
Vlahuţă, apoi un poem dramatic În pragul minunii, iar 
în colaborare cu G. Mugur, cărţi de ştiinţă popularizată 
şi de sociologie culturală. Rămăsese cu îndemnul de 
acasă: să trăieşti pentru cei mai nevoiaşi, nu pentru 
cei mai rafinaţi! (...)

Prietenia lui cu G. Mugur l-a scăpat de calvarul 
medicinii sale, care l-a plasat adesea în cele mai 
penibile postúri.”

În anul 1920, medicul Vasile Voiculescu a 
publicat în revista Lamura (nr. 6 și 7) un articol în 
care aborda tema diminuării natalității și a mortalității 
infantile. Ziarul Patria (an. II, nr. 122, joi, 10 iunie 1920, 
p. 2) preia fragmente din acest material, în textul cu 
titlul „Sifilis, oftică și copii”: 

„În ceea ce priveşte mortalitatea mare a copiilor, 
alarma fusese dată şi la noi încă înainte de război. Cu 
toată prosperitatea în care părea că ne aflăm, cu tot 
sporul de populaţie ce ne mărea capitalul din an în 
an, totuşi numărul copiilor morţi era înspămăntător în 
Vechiul Regat. Aproape treizeci şi şapte din o sută de 
morţi (37%) erau copii ajunşi abia până la vârsta de 
un an. Din o sută de morţi, cincizeci erau numai copii 
până la 5 ani (50%). Aşa în anul 1912, din numărul 
total al morţilor 135.977, au fost 51.094 de copii de 
la 0-1 an. Un Irod mai crud decât cel din legendă, un 
rege al alcoolismului, al ofticei, pelagrei şi al sifilisului, 
ne ucidea în fiecare an mai bine de cincizeci de mii 
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de prunci de la un an în jos şi cine ştie dacă Mesia, 
izbăvitorul neamului nu va fi pierit în aceste măceluri 
anuale; câte genii şi talente mult aşteptate nu vor fi fost 
sugrumate în faşă printre cei 50.000 de prunci jertfiţi 
de regele întunericului şi al mizeriei. Din aceşti copilaşi 
morţi înainte de a împlini anul, mai mult de jumătate 
mureau de debilitate congenitală, adică fiindcă ne 
năşteau din părinţi atinşi de pelagră, sifilis, oftică, 
alcoolism, din mame sleite de muncă şi trai prost. Ar 
fi trebuit acestor prunci îngrijiri peste putinţă de dat 
la noi, ca să poată trăi o mică parte din ei, totdeauna 
pândiţi de primejdii şi boli, prin care cei născuţi tari şi 
sănătoşi trec nevătămaţi. Cum mai spuneam, aceşti 
copii debili sunt din rândul celor născuţi morţi, atât 
că mor la câteva zile după ce au văzut lumina. Nicio 
putere nu-i va mai scăpa acum: îngrijirea lor trebuie 
începută încă din pântecele mamei, de la zămislirea 
lor. (...)

Mult mai mic era numărul pruncilor morţi de 
boli, mai ales de diaree şi bronhopneumonie, şi unde 
ajutorul medicului ar fi fost hotârâtor. Pentru cei mai 
mulţi vina morţii o purta starea socială, cu condiţii 
atât de complexe şi greu de îndreptat. Dacă totuşi 
spoream înainte de război, era că Dumnezeu ne 
binecuvânta pe fiecare an cu un număr mai mare de 
copii decât putea secera moartea. 

Războiul a înrăutăţit încă această stare; 
războiul ne-a lăsat încă o problemă, pe care cu 
vechea incurie nu o putem vindeca. Trebuie vindecat 
întâi tot corpul social ţărănesc şi atunci se vor vindeca 
şi copii. (...)

Orice reforme vor veni, orice metode s-ar pune 
în aplicare, ele vor trebui să se învârtească în jurul 
acestor două puncte: îngrijirea şi întărirea părinţilor, 
în special a femeii însărcinate, şi îngrijirea copilului 
încă de când este în pântecele mamei (puericultura 
intrauterină) şi apoi după naştere până trece toate 
vămile primejdioase ale copilăriei. 

Trebuie deci ridicată starea sănătăţii obşteşti, 
a poporului întreg, prin toate mijloacele materiale şi 
culturale. Femeia, şi în special ţăranca, să fie pusă în 
aşa condiţiuni, ca să poarte până la sfâşit o sarcină şi să 
dea naştere unui copil deplin viabil şi sănătos Trebuie 
curăţate satele de oftică (adusă mai ales din armată) 
prin opera de combatere a tuberculozei: sanatorii 
militare în care să se oprească până la vindecare 
toţi soldaţii îmbolnăviţi, cărora acum li se dă drumul 
acasă, dispensare, sanatorii pentru izolarea bolnavilor 
etc. Să se tămăduiască naţiunea noastră de pelagră, 
înlocuindu-se mămăliga prin pâine, făcând cuptoare 
şi brutării comunale, răspândind ideile igienice asupra 
alimentaţiei şi ajutând economia săteanului să se 
ridice. Trebuie făcute campanii energice anti-sifilitice 
în toata ţara, mai ales în Moldova, unde sifilisul 
întins de armatele ruseşti, a bântuit regiuni întregi. 
Niciuna din bolile sociale nu dă atâta mortalitate ca 
sifilisul. Trebuie luptat împotriva beţiei cu tot alaiul 

ei de rele şi mizerii, împotriva neştiinţei, a sărăciei 
şi a mizeriei. Apoi o întreagă asistenţă socială ar 
trebui să se ocupe, ca în toate ţările civilizate, atât de 
femeile însărcinate, cât şi de mame, procurându-le o 
hrană îndestulătoare, necesară copilului ce-l poartă 
în pântece sau îl alăptează, dar mai ales îngrijind, 
ca femeia însărcinată să aibă odihna trebuitoare 
dezvoltării copilului.“

În vara anului 1927 presa românească scria 
despre faptul că locuitorii capitalei erau îngrijorați „de 
ivirea unui noi și groaznice molime: paralizia copiilor 
sau, în termeni științifici, poliomyelita”. Afecțiunea, 
nota presa, „bântuie la copii mai mici de 5 ani și 
mortalitatea este o treime” (Paralizia infantilă. Ce 
spun specialiștii, în „Lupta”, an. VI, nr. 1721, marți, 23 
august 1927, p. 2). 

Cotidianul Adevărul (an. XL, nr. 13397, 
duminică, 21 august, p. 3), în textul intitulat „Pericolul 
paraliziei copiilor. O broșură cu sfaturi pentru tratarea 
și profilaxia bolii”, semnala că

„Din lăudabila iniţiativă a doi medici specialişti 
în boli de copii, dnii doctori V. Voiculescu şi G.D. 
Ionăşescu a fost pusă la dispoziţia publicului, în ediţie 
populară o minunată armă de apărare împotriva 
calamităţii noului morb: o broşură intitulată Paralizia 
copiilor sau poliomyelita acută. 

Trebuie să recunoaştem din capul locului 
europenismul gestului: din succintele discuţii de presă 
cetăţeanul poate abia reţine spaima în cazul unui 
flagel ca paralizia infantilă; broşura celor doi medici, 
prin oportunitatea şi conţinutul ei, oferită pe micul preţ 
de 8 lei părinţilor şi îngrijitorilor de copii şi popularizând 
cunoştinţele asupra bolii, măreşte şansele de reuşită 
în lupta pornită împotriva epidemiei. Cuprinsul broşurii 
e în totul util. După ce fac un scurt istoric al bolii, 
descriind natura virusului şi mijloacele lui de incubaţie 
în organism, cu simptome, diagnostic, forme speciale, 
pronosticuri asupra mortalităţii, dnii dr. V. Voiculescu 
şi G.D. Ionăşescu trec la tratamentul ei ştiinţific. 
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Un capitol tot atât de important e şi acela al 
profilaxiei bolii, bogat în sfaturi inevitabile şi pentru 
apărarea împotriva infecţiei însăşi şi pentru evitarea 
consecinţelor ei, în majoritatea cazurilor din cele mai 
nenorocite. 

Boala fiind necunoscută la noi până acum 
decât de specialişti, broşura dlor doctori Voiculescu şi 
Ionăşescu e de două ori utilă: întâi, practicienilor, mai 
puţin în curent cu evoluţia ştiinţei şi în al doilea rând 
tuturor acelora care se îngrijesc de sănătatea copiilor 
lor.”

„Apărați-vă de boli!” așa titra una dintre 
publicațiile Direcției Educației Poporului, în fapt, 
lucrarea „Sifilisul. Îndreptar și pentru cei bolnavi și 
pentru cei sănătoși” (Librăria de Stat, București, 1930), 
semnată de dr. Vasile Voiculescu. În cele ce urmează 
am selectat fragmente semnificative care îl imersează 
pe cititor în gândirea medicală voiculesciană: 

„În starea de neștiință și necăutare în care se 
află poporul nostru, în starea de nevinovăție aproape 
copilărească a lui, nu e de mirare că sifilisul să se fi 
răspândit înspăimântător la orașe ca și la sate, dar 
mai ales la sate unde nu-i ține nimeni calea. La noi 
sifilisul numără sute de mii de bolnavi, cea mai mare 
parte necăutați. Sunt regiuni întregi și le-am văzut cu 
ochii noștri, unde aproape toți, de-a valma, sunt plini; 
bărbați, femei, copii, ca în veacul de mijloc. Mai ales 
acolo unde oamenii se grămădesc la lucru, în fabrici, 
la tăieri de codrii, la găurit de tuneluri, unde vin străini 
din alte țări, sifilisul înflorește.

N-am să uit comuna A. din județul Argeș, unde 
în apropiere era o exploatare de păduri. Jumătate din 
lumea venită la consultațiile medicale a fost găsită cu 
sifilis, vădit sau închis. Din cercetările întreprinse și 
din mărturiile localnicilor mai pricepuți, boala era și 
mai răspândită decât vedeam noi. La serbarea dată 
în cinstea satului, când să se hotărască premierea 
celui mai frumos și mai îngrijit prunc al celei mai 
simțite femei, s-a întâmplat ca cel pe care puseserăm 
ochii, încă înfășurat în rochițele și cârpele lui, să fie 
sifilitic. Dezbrăcat, copilul acela care părea voinic 
și vioi, curat ținut și îngrijit, era un nenorocit plin de 
răni sifilitice în gură, la șezut, pe trup, ca și mama lui 
de altminteri. Lucruri mai grozave am văzut la B., în 
județul Covorului, unde lumea care venea să se caute 
pe o rază de 30-40 km împrejur, nu era adusă decât 
de sifilis. 

Silită de grozăvia ce se întinde și de primejdia 
ce ne așteaptă, lumea a început să se miște și la 
noi. S-au înființat dispensare împotriva sifilisului, 
ambulanțe cu medici colindă în țară căutând să 
descopere pe bolnavi și să-i aducă cu sila la îngrijiri. 
Toți își pun toată știința și dragostea în slujba celor 
bolnavi, mai ales că cei mai mulți nu știu nici ce boală 
cumplită au, nici ce-i așteaptă. Statul dă medicamente 
pe degeaba, împarte sfaturi și cărți, trimite misionari. 
E de datoria oamenilor să se miște și ei la rândul lor, 

să lase credințele și eresurile greșite, să fugă de babe 
și vraci și să alerge la doctorii care îi caută. Nimeni să 
nu se mai ascundă. Rușinea trebuie lăsată la o parte 
când e vorba de sănătatea noastră și a copiilor noștri. 
Autoritățile sunt datoare să vegheze la paza satului. 
Toți sifilitici trebuie știuți, trecuți în condici tainice 
și trimiși de voie ori de nevoie la medic. Mijloacele 
prin care un sat se molipsește de sifilis se cunosc 
bine. Acestor aducători de sifilis trebuie să le ținem 
calea și să stârpim răul de la obârșie. Sifilisul în sate 
este adus de flăcăii ce se eliberează din armată, de 
funcționarii burlaci ce vin de la orașe și se așază cu 
slujba acolo, de oameni plecați la munci în orașe, de 
lucrătorii din fabrică ce se întorc în sat, de cei plecați 
să slugărească, de slujnicele și servitorii din orașe ce 
vin acasă, de lucrătorii grămădiți la exploatările vecine 
care trăiesc într-o împreunare neîngăduită cu oamenii 
din sat, cu femeile acestora etc. Toți acești străini, 
localnici sau înapoiați după vreme îndelungată în sat, 
trebuie cercetați des de medic și de autoritățile locale. 
Nu mai vorbim de necontenita propovăduire pe care 
trebuie să o ducă împotriva răului, cei pe mâna cărora 
este dat satul: preotul și învățătorul, în ajutorul căruia 
venim cu cărțulia de față. 

Altfel pierim rușinos ca niște nemernici, 
dovedind că suntem nevrednici de țară frumoasă pe 
care o pângărim cu păcatele noastre și pe care atâția 
alții așteaptă să ne-o ia. (pp. 7-9) (...)

Sifilisul este ca păcatul: mărturisit se iartă. 
Sifilisul arătat de la început medicului și grabnic 
îngrijit cu leacuri anume, se vindecă fără urmă, atât 
pentru bolnavi cât și pentru copiii lor. Trebuie părăsită 
credința greșită că bolile lumești sunt rușinoase; și să 
nu le mai ascundem. Pentru un medic, ca și pentru 
un duhovnic, să nu avem sfială nici rușini de astea 
nelalocul lor. Rușine să ne fie când facem fapte care 
ne îmbolnăvesc nu când ne ducem la medic să ne 
căpătăm sănătatea. (p. 48) 
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Una dintre pricinile întinderii și înrăirii sifilisului 
la noi la țară sunt babele și vracii de prin sate, 
doftoresele de prin mahalale, care sfătuiesc pe bolnavi 
să nu se arate la medic și îi amăgesc cu fel de fel de 
leacuri nepotrivite și vătămătoare, ori cu descântece. 
Ba le dă să bea pentru cel pierit, ba pentru isdat, bat 
pentru colț de lup, ori călcătură în sec, când ei nu știu 
să deosebească albul de negru. Dar interesul lor este 
să stoarcă bani și plocoane de la pătimași, pe care 
îi țin cu vorbe și cu miglișeli, amânând vindecarea 
până la paștele cailor. Un om cu mintea întreaga nu-și 
dă trupul pe mâna babelor și vracilor, cum nu îți dai 
ceasornicul să ți-l dreagă un copil. (pp. 59-60) 

(…) primejdia sifilisului este așa de cumplită: el 
ne roade neamul și ne stinge seminția, fie că ne mor 
copiii, fie că copiii se nasc din ce în ce mai slabi, mai 
nepotriviți pentru viața și lupta ei aprigă, unde se cere 
sănătate desăvârșită. Noi care ne îngrijim de vite, 
le încrucișăm rasele, le alegem pe cele mai bune, 
aducem tauri și armăsari vestiți ca să ne îmbunătățim 
rasa noastră, lăsăm rasa omenească în părăsire și 
prada bolilor și degenerării (prăpădirii).

În alte țări mai înaintate lumea început să se 
deștepte. Acolo nimeni nu are voie să se căsătorească, 
fie bărbat, fie femeie, până nu aduce certificat de 
la medic, doveditor că e deplin sănătos, sau dacă 
e sifilitic, că a făcut și face regulat tratamentul. Nu 
mai chezășia asta, li se dă învoirea de căsătorie, 
căci acum se știe că vor face copii sănătoși. La noi 
nu s-a gândit nimeni la acest lucru. Dar cel mai bun 
certificat rămâne cugetul curat al omului. Oricine 
se căsătorește trebuie să se gândească că scopul 
căsătoriei, înaintea lui Dumnezeu și al oamenilor, este 
copilul. Numai copiii sfințesc taina acestui legământ 
de împreunare trupească. Dacă omul nu este sănătos, 
sau nu e pe deplin vindecat, el își îmbolnăvește soția 
nevinovată și își otrăvește până la al patrulea neam 
toată seminția lui: copiii și nepoții lui se prăpădesc 
în pântecele mamelor înainte de a venit pe lume, ca 
loviți de o piază rea. Sau și mai rău: dacă se nasc, ies 
idioți, epileptici (cu boala copiilor), surdomuți, schilozi, 

piperniciți, nevrednici, cu capul cat banița, cu bot de 
iepure, râsul satului și batjocura celorlalți copii. 

Cine se știe sau se bănuie măcar sifilitic să 
nu se căsătorească până nu se duce la medic să-l 
întrebe și să ia dezlegarea.” (pp. 61-62)

Dr. M. Lediceanu, în secțiunea Cărţi de 
medicină pe înţelesul tuturor, din „Administrația 
română” (an. XVII, nr. 8, august 1937, p. 259) făcea 
următoare recomandare:

„Dintre cărţile Fundaţiei Culturale Regale 
«Principele Carol» sfătuim pe cititorii să citească 
Toate leacurile la îndemână de Dr. V. Voiculescu, 
unde vor găsi adunate la un loc toate leacurile de care 
se poate folosi cineva atunci când este nevoie. Cartea 
este scrisă limpede, pe înţelesul celor mulţi şi este de 
mare ajutor la casa oricărui gospodar”. 

Dar, despre această lucrare, cât și privitor la 
alte texte cu caracter medical ale dr. Vasile Voiculescu, 
vă invit să citiți într-un număr viitor al acestei reviste.

*

Autorul studiului, Dr. Richard Constantinescu 
este iatroistoriograf/ Vicepreşedinte al Societăţii 
Române de Istoria Medicinei, titularul Disciplinei 
Istoria medicinei & director al Centrului Cultural 
„I.I. Mironescu”, Universitatea de Medicină și Farmacie 
„Grigore T. Popa” din Iași.

Medicul, oricând pe frontul apărării sănătăţii 
semenilor
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PROZA DE RĂZBOI ÎNTRE EPIC ŞI LIRIC

Micul învăţător

► Vasile VOICULESCU 
	 (1884-1963)

Nu mai era taină pentru nimeni că nemţii aveau 
să intre cât de curând. Oştirea noastră, copleşită, da 
îndărăt şi, ca un talaz uriaş care se retrage, târa odată 
cu ea tot ce întâlnea, oameni, vite, căruţe... În sat nu 
se mai isprăvea forfota... Unii treceau, alţii soseau, cei 
mai mulţi plecau departe în pribegie. Rămâneau doar 
femeile, copiii şi moşnegii să ţie nestins focul pe vetrele 
străbune. Lor le cădea grozava 
sarcină să dea ochii cu duşmanul, 
nu o singură dată şi într-o luptă 
dreaptă piept la piept, ci umiliţi şi cu 
spinarea încovoiată ceas cu ceas, 
zi cu zi, ani întregi, poate!

Spaima şi deznădejdea 
amorţiseră pe toţi. Sufletele bieţilor 
oameni zăceau culcate palanca 
la pământ, ca rupte de vijelie. 
Zvonuri peste zvonuri se lăţeau 
pretutindeni, ca petele de pacură pe 
albul straielor.

- În Costieni cică n-a mai 
rămas nimeni viu!

- Ba nu! spunea un altul, am 
auzit că numai pe copii îi ciuguleşte, 
îi schilodeşte şi apoi le scoate ochii.

- Pângăresc lăcaşurile sfinte 
şi ard satele, întăreau fugarii...La 
noi in Afumaţi au băgat caii în biserică. 

Din şcoală au făcut coşar pentru vitele cu râie.
În nici o minte nu mai licărea un cuget întreg, 

un gând bărbătesc şi limpede. Se stinseseră toate, 
cum se stingeau în fiecare noapte luminile, de frica 
păsărilor de oţel ce spionau văzduhurile.

Şi totusi, în bezna cumplită o lumină ardea în 
sufletul unui copil. Nu era mai mare ca de doisprezece 
ani şi nu ştia nici el ce puteri ascunse purta în adânc, 
gata să se închege într-o faptă mare. Ştia atât, că el 
trebuie să apere şi să scape şcoala de pângărirea 
duşmanilor. Aceasta o făgăduise altuia şi lui însuşi 
şi trebuia să o facă. Învăţătorul pornise la cea dintâi 
chemare, luptase la Turtucaia şi nu se mai ştia nimic 
de el, dar la plecare atât spusese băiatului:

- Ionică, ia seama de şcoală şi de grădină, în 
grija ta le las. Ţine şi cheile...Când oi veni, să le găsesc 
toate la locul lor. Am nădejde mare în tine.

Şi i-a strâns mâna ca unui om în toată firea. 
Băiatul era mâna dreaptă a dascălului. El îi da ajutor 
şi îi ţinea locul în clasă, când acesta pleca după alte 
treburi, şi toate mergeau strună, buna rânduiala ca şi 
învăţătura. Copiii îi dau ascultare, la joc ca şi la carte, 
şi, mai presus de toate, îl iubeau pentru voioşia şi 
vioiciunea lui. Se vedea că e ager, după ochii mari, 

căprui, care se aţinteau pe oameni 
şi pe locuri, să le soarbă parcă. 
O cută tăiată între sprâncenele 
îmbinate arăta încordata băgare 
de seamă cu care râvnea să prinză 
totul şi să înfăptuiască bine orice 
ar începe. De n-ar fi fost copil, l-ai 
fi crezut, acolo sus pe catedra, 
adevăratul dascăl.

Ca focul îl ardeau cuvintele 
învăţătorului, iar dragostea lui pentru 
lăcaşul unde mintea şi sufletul lui 
deschisesera ochii ajunse un chin. 
Zi şi noapte se gândea ce să facă... 
croia planuri şi nu-i ieşea din cap o 
icoană care-l făcea să se scuture 
ca de friguri: un pâlc de cai râioşi 
închişi în şcoală şi rozând lemnul 
băncilor. Atunci pornea de acasă, 
afară din sat, în poiana unde şcoala 

cea nouă, cu temelii de piatră, în mijlocul unei curţi 
largi, răsădită cu pomi roditori, aştepta parcă îngrijorată 
şi se mira că nu-i mai vin copiii... Era noiembrie, şi 
ea, tot goală! Băiatul o cerceta şi ocolea cu grijă, o 
descuia, apoi intra cu sfială înăuntru. Aici îi plăcea să 
se gândească şi încetul cu încetul luă o hotărâre.

Într-o zi a început a colinda satul, pe la toate 
casele cu copii mari şi mici. Îl chema pe care cum îi 
găsea la poartă, se sfătuiau şi se despărţeau cu vorba:

- Vino după prânz.
-Viu.
După-amiază, şcoala era plină de copilaşi, 

rânduiţi în bănci cu cărţile deschise şi ochii aţintiţi la 
icoană... Focul ardea în sobă şi micul învăţător, după 
o caldă învăţătură facută cu toţii împreună, îşi începu 
sarcina ... Şcoala se deschidea în toată regula, şi copiii 
aveau să urmeze fără întrerupere, ca în vremurile 
bune. Duşmanul, când va veni, să găsească şcoala 
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plină, aşa ca să nu mai aibă nici prilej nici pricină să o 
ocupe. Şi era o vitejie fără seamăn din partea acestor 
şcolari să înfrunte astfel de duşman despre care tocmai 
se vorbea că schingiuia copiii.

 În fiecare dimineaţă erau cu toţi acolo, în păr. De 
prânz, cei mai mulţi rămâneau de mâncau, tot acolo, 
merindele aduse în trăistioare... Treceau pe drumul 
mare călăreţi, ori tunurile zguduiau pământul... Pe sus 
se roteau aeroplanele... Coloanele obosite poposeau 
în poiană... Dar lecţiile se urmau fără schimbare. Cu 
ferestrele închise citeau, cântau, spuneau tărăgănat 
şi dulce tabla înmulţirii... Trecătorii auzeau de afară 
glasurile curate şi treceau fără să le ia în seamă: „două 
ori una douăăă, două ori două patruuu”. Aşa, până 
seara târziu, când se împrăştiau liniştiţi: ştiau că nemţii 
nu intră niciodată noaptea în sate. Dar a doua zi se 
sculau cu noaptea în cap, se strângeau în clasă şi se 
puneau pe treabă.

 Într-o zi tunul a început să bată în apropiere. 
Ghiulelele se încrucişau pe deasupra lor... Erau cele 
din urmă crâmpeie ale oştirii noastre, care se scurgea 
prin sat, fugărită de vrăjmaş. O presimţire jalnică îi 
copleşea pe toţi, numai învăţătoraşul cel bărbat îşi 
păstra cumpătul.

 Pe la ceasurile patru după-amiază, pe o zi 
geroasă, cu norii hărţuiţi de vânt, s-au ivit cei dintâi 
duşmani, doi călăreţi care au trecut pe şosea înainte. 
Pândarul din colţul poienii îi vestise la vreme, dar 
nimeni nu s-a clintit de la locul lui. Urmară apoi alţii şi 
alţii. Un pâlc s-a oprit şi a intrat în curte. Înlăuntru lecţia 
îşi urma şirul, fără turburare, ca şi când nimic nu s-ar 
fi întâmplat. Micul dascăl citea cu glas tare „Patimile 
Domnului”, când uşa se deschise trântită de perete şi, 
tropăind, câţiva soldaţi intrară în clasă. 

Toate capetele se întoarseră; feţele se făcură 
albe ca varul. Cu o mişcare repede, dintr-o nobilă şi 
dragă deprindere toţi ca unul se sculară în picioare, ca 
pentru a saluta un oaspe iubit. „Bună ziua!”... Dăscălaşul 
coborî şi stătea neclintit cu degetul în cartea închisă, 
la patimile mântuitorului... Soldaţii bolovăniră ochii 
mânioşi şi unul începu a striga ceva pe limba lui. Nimeni 
nu pricepea şi nu se clintea. Atunci tăbărâră pe băiat, îl 
apucară de mâini şi porniră să-l târască afară. Ceilalţi 

copii fură îmbrânciţi şi scoşi cu sila, apoi strânşi roată 
în curte. Micul învăţător, încercând să-i lămurească, 
fusese lovit cu pumnii şi acum obrajii îi ardeau ca jarul. 
Un fir de sânge se prelingea dintr-o nară şi picura pe 
mintean. Celorlalţi li se luase piuitul; cu capetele goale, 
trentăroşi, unii desculţi, alţii dezbrăcaţi, cum îi apucase 
vrăjmaşul şi-i izgonise din clasa caldă, toţi tremurau 
de spaimă. Soldaţii înverşunaţi părea că voiau să ia o 
hotarâre grozavă şi îşi împărţeau rolurile, când se ivi 
pe drum o trupă cu un ofiţer. Aceştia se opriră la rândul 
lor şi tânărul ofiţer întrebă ceva. Nemulţumit cu cele 
îngăimate de soldaţii ce se codeau să dea lămuriri, el 
chemă din mulţimea ce-l urma, pe tălmaci şi-i porunci 
să vorbească.

- Ce este aici? - întrebă acesta, cu apăsare 
ungurească în glas. 

-Aici este şcoala satului, răspunse cu glas stins 
băiatul. 

Ofiţerul porunci iar ceva tălmaciului. Acesta 
reluă:

- Unde este învăţătorul?
- Învăţătorul este plecat pe front, dar locul i-l ţin 

eu, fu răspunsul.
- Şi eşti destul de destoinic?
- Cu ajutorul lui Dumnezeu, voi face ce voi 

putea.
Soldatul tălmăci acest răspuns, care plăcu... 

Ofiţerul începu să zâmbească. Dăscălaşului prinseră 
a-i licări ochii ageri şi a i se adânci cuta dintre 
sprâncene.

- Apoi, băiete, nouă ne trebuie şcoala să facem 
spital pentru răniţi.

Copilul îşi încordă puterile. Simţea parcă pe 
limba lui apăsând cu toată greutatea ei şcoala întreagă, 
pe care trebuia să o scape. Cuvintele abia se rupeau 
ca nişte stânci smulse dintr-un mal.

- Domnule ofiţer, se rugă el tremurând, vă vom 
arăta o casă mult mai bună pentru asta. În satul din 
vale este chiar un spital adevărat. Înduraţi-vă şi nu 
ne luaţi şcoala tocmai acum, când am început-o cu 
atâta trudă. Am strâns cu aşa caznă pe aceşti copii 
de care nimeni nu se îngrijeşte, că-mi pare prea mare 
răspunderea în faţa lui Dumnezeu să-i las iarăşi răzleţi 
şi sălbatici, fără învăţătorul de toate zilele.

Ofiţerul asculta din ce în ce mai uimit tălmăcirea 
noului răspuns Pe chipu-i spelb trecu o lumină bună, 
care i se coborî în suflet.Porunci ca copiii să fie lăsaţi 
în pace şi le făcu semn să intre în clasă. Apoi scoase 
o hârtie pe care scrisese ceva, un cuvânt ca să nu mai 
fie supăraţi de armatele în trecere, şi, dând-o băiatului, 
îl mângâie pe părul ciufulit de mâinile grosolane. Se 
cunoştea că nu era neamţ, după părerea celor ce 
l-au văzut trebuie să fi fost slovac. Apoi a privegheat 
pâna s-au împrăştiat soldaţii adunaţi acolo şi numai în 
urmă s-a depărtat uitându-se din când în când înapoi. 
Şcoala a urmat înainte... Valurile de vrăjmaşi care s-au 
perindat au găsit-o totdeauna plină de copii cuminţi, 
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aplecaţi liniştiţi pe cărţi şi tăbliţe. Hârtia cu slove 
nemţeşti făcea iarăşi minuni. 

Nimeni nu s-a mai agăţat să-i tulbure şi să-i 
risipească. Satul însuşi era oarecum cruţat prin 
aceasta îngăduială, pe lânga care lesne a mai căpătat 
altele, mulţumită copilului cu suflet de viteaz care se 
legase să-şi ocrotească şcoala şi Dumnezeu i-a ajutat.

(Din volumul Vasile Voiculescu, Integrala 
prozei literare, editura Anastasia, Bucureşti, 1998, 
pag.655-657) 

Monumentul înălţat la Tecuci, în memoria 
Cercetaşilor români din Primul Război Mondial

Colina 1
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V. Voiculescu şi poezia cultă în şi 
dincolo de viziunea ortodoxistă a 

evangheliştilor
► Vladimir RADU

STAREA POEZIEI

„Sunt născut la ţară, ceea ce socotesc că e cel mai 
mare noroc din viaţa mea. Părinţii mei, oameni simpli, au fost 
pioşi, de o credinţă neabătută de nicio clipă de şovăire sau de 
îndoială. Practicanţi moderni, fără habotnicie, religia a fost 
însă pravila, enciclopedia vieţii lor. În casa noastră s-a citit 
mult, mai ales cărţile religioase şi rituale pe care le împrumutam 
de la biserică. Teatrul nostru cel mai scump era liturghia din 
fiecare duminică şi sărbătoare. Mai desfătătoare decât orice 
gală de operă din câte am văzut, mi-au rămas deniile Paştilor, 
cu marea şi minunata Vinere, când cântam prohodul… Sufletul 
nostru, în copilărie, prinde fără să ştie, în placa lui sensibilă, 
pe Dumnezeu…”  

(Vasile Voiculescu, Confesiunea unui scriitor şi medic, 
adresată studenţilor de la Facultatea de Teologie a Universităţii 
Bucureşti, în 1935, publicată în revista Gândirea).

 Asemeni tuturor poeţilor tradiţionalişti, grupaţi 
în jurul revistei Gândirea, poetul Vasile Voiculescu 
este încadrat de criticul George Călinescu în celebra 
sa lucrare „Istoria literaturii române de la origini până 
în prezent” (1941) la capitolul Ortodoxişti. Momentul 
1926 stă sub preocuparea pentru Iconografia mistică 
şi sub Doctrina miracolului. Sunt reuniţi aici nume de 
referinţă în lirica românească, poeţii Nichifor Crainic, 
Lucian Blaga, Paul Sterian, Sandu tudor, Ştefan I. 
Neniţescu, Constantin Guran şi bineînţeles, Vasile 
Voiculescu. 

G Călinescu aprecia astfel evoluţia artistică şi 
tematică a creaţiei lui Vasile Voiculescu menţionând 
volumul „Pârgă” (1921) prin care începe faza propriu-
zis literară a poeziei acestuia. Pe lângă cele câteva 
poezii de şi despre război, sunt evocate priveliştile şi 
muncile patriarhale, anotimpurile, câmpurile, apele şi 
munţii, în tablouri solemne, biblice. Aici ne întâmpină 
Îngerul Nădejdii, Heruvimul nevăzut cu Sabia de foc 
de la Poarta Paradisului, un Înger groaznic, Îngerul 
cel Mare, Îngerul luminător, cel care ia securea durerii 
şi sparge clădirea vieţii, umple cu soare cocioaba 
sufletului. Când plouă bat îngerii din tobe de nori, Ei 
zidesc raiul. Iconografia aceasta este sporită cu figuri 
şi scene biblice: Magii, Botezul Domnului, Isus pe ape, 
Cina cea de Taină. Paginile din Istoria... lui Călinescu 

sunt ilustrate cu un portret al poetului V. Voiculescu 
având ca autoare pe Maria Pillat, completate cu trei 
imagini grafice ale artistului Demian: Înger la prăşit, 
Înger tăind spice, Înger culegând flori.

Prin „Poeme cu îngeri” (1927) V.Voiculescu 
izbeşte cu acea notă care-i dă originalitate, punându-l 
de altfel într-un grup de poţi pentru care „îngerul” 
e un instrument mitologic elementar. Acum poetul 
este ortodoxist, tradiţionalist şi continuă alături de 
Blaga cântarea jalei metafizice. Îngerii lui Voiculescu 
sunt autentici şi apar în poezia lui încă de la început. 
Chiar prima compunere din vol. Poezii se deschide cu 
îmaginea îngerilor care seamănă în brazde sămânţa 
poeziei:

Cerească floare, albă, strălucită,/ Cu blând 
miros de rai, e Poezia./Sămânţa ei de îngeri e zvârlită/
Şi brazdă caldă-i e copilăria.” La poarta cerului stau 
îngeri, iar în cer se învârte „sfânta îngerilor horă”: „Când 
vine clipa Domnului,/Acum în vremea-nfrângerii,/
Te pleacă Maicii Domnului/ Să ne trimită Îngerii:” 
Ciclul acesta de poezii ale lui Vasile Voiculescu numit 
inspirat „Poeme cu îngeri” include creaţii cu tematică 
religioasă de esenţă ortodoxă precum: Îngerul nădejdii, 
Iisus în copilărie ş.a. Autorul integrează mituri biblice 
din Vechiul Testament şi din Noul Testament într-un 
peisaj autohton. Tema dominantă este cea religioasă 
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cuprinzând motive precum ispita, păcatul,rugăciunea, 
sacrificiul, îngerii, Raiul, răstignirea etc.

 

Având o tematică asemănătoare, poezia „În 
Grădina Ghetsemani” publicată în volumul „Pârgă” 
din 1921 este o ilustrare a neliniştilor omului în aspiraţia 
sa către Dumnezeu.

În directă consonanţă cu ideile din articolul 
„Sensul tradiţiei”, de Nichifor Crainic, poezia aceasta 
aparţine în mod evident tradiţionalismului, deoarece 
are în vedere o temă profund religioasă, tratată în 
manieră ortodoxă, tendinţa autorului este de a conferi 
o culoare autohtonă întâmplărilor dramatice. Versurile 
sunt de factură clasică, împărţite în mod egal în 
catrene, cu rime, măsură şi ritmuri melancolice care să 
sublinieze tensiunea dramatică. 

Ce am putea menţiona despre geneza acestei 
alcătuiri lirice în versuri? Poezia este vizibil inspirată 
din scena evocată în Evanghelia lui Luca ( versetele 
22,39,44) şi cea a lui Matei (versetele 26 şi 39). Scena 
aceasta a rugilor lui Iisus din Grădina măslinilor, este 
celebră, fiind reflectată în diverse opere, film, muzică, 
iconografie, pictură. Momentele dinaintea arestării şi 
începutul martiriului sunt redate de poet într-un mod 
original. Depărtându-se de ucenicii săi, după Cina cea 
de Taina, Iisus se roagă, înspăimântat de apropierea 
chinurilor predestinate de Dumnezeu Tatăl. În sufletul 
şi în trupul lui Iisus se dă o luptă sfâşietoare datorită 
naturii sale duale. 

Tematic, poezia este o elegie tulburătoare pe 
tema jertfei, a acceptării sacrificiului în numele omenirii. 
Viziunea despre lume, despre viaţă, despre sacrificiul 
biblic al Mântuitorului este una absolut originală în 

compoziţia poetului Vasile Voiculescu, chiar dacă nu 
se depărtează de concepţia populară asupra acestor 
pagini dramatice din Biblie.

Remarcăm capacitatea poetului de a reda prin 
cuvinte zbuciumul interior al lui Iisus, fiul omului şi 
esenţă divină în acelaşi timp, faţă de sacrificiul suprem 
pentru care fusese adus pe lume. 

Spre deosebire de scrierile teologice, unde Iisus 
acceptă cu multă seninătate destinul de a fi jertfit, în 
poezie regăsim imaginea unui altfel de Iisus, plin de 
îndoieli, temător, speriat şi revoltat. Admirăm în textul 
poeziei lirice proiectarea acestei drame din Noul 
Testament într-un timp mitic şi într-un spaţiu sacru 
pe care îl simţim foarte apropiat. Cadrul natural este 
redus doar la câteva elemente esenţiale. Tensiunea şi 
dramatismul imaginilor poetice creşte de la o strofă la 
alta odată cu emoţia cititorului. 

Cele patru strofe ale poeziei, patru catrene, 
cu măsura amplă de 14 silabe, sunt ordonate într-o 
structură compoziţională cinematografică cu imagini 
aflate într-o mişcare lentă, apăsătoare, într-un discurs 
lirico-narativ în care poetul descrie scena memorabilă 
pornind de la o interpretare originală. El încearcă să 
înţeleagă ce trăiri, speranţe, macină trupul lui Iisus 
în acele momente culminante pentru existenţa sa 
pământeană. Se porneşte focalizând întreaga atenţie 
pe portretul lui Iisus, apoi cadrul se lărgeşte, extinzând 
suferinţa spre întregul Univers.     

 

În Grădina Ghetsemani
   

Iisus lupta cu soarta şi nu primea paharul…
Căzut pe brânci în iarbă se-mpotrivea întruna.
Curgeau sudori de sânge pe chipu-i alb ca varul
Şi-amarnica-i strigare stârnea în slăvi furtuna.
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O mână nendurată, ţinând grozava cupă,
Se cobora-mbiindu-l şi i-o ducea la gură…
Şi-o sete uriaşă sta sufletul să-i rupă…
Dar nu voia s-atingă infama băutură.

În apa ei verzuie jucau sterlici de miere
Şi sub veninul groaznic simţea că e dulceaţă…
Dar fălcile-ncleştându-şi, cu ultima putere
Bătându-se cu moartea, uitase de viaţă! 

 Deasupra, fără tihnă, se frământau măslinii,
Păreau că vor să fugă din loc, să nu-l mai vadă…
Treceau bătăi de aripi prin vraiştea grădinii
Şi uliii de seară dau roată după pradă.

Pentru început asistăm muţi de uimire la 
împotrivirea Omului. Strofa începe cu verbe de negaţie: 
nu primea, se-mpotrivea, lupta, toate direcţionate 
spre metafora „paharului” cu sensul de toate păcatele 
omenirii. Este o imagine iconică, statică, în care Iisus, 
îngenunchiat în faţa unei forţe mai presus de cât el, se 
roagă, se împotriveşte, presimţind durerea şi suferinţa. 
Metafora „sudori de sânge” face referire la viaţa care 
se va scurge, iar chipul alb, comparat cu varul exprimă 
puritatea. Frământările lui îşi găsesc ecou în întreaga 
natură răscolită de scenele tragice care aveau să 
urmeze. Urmează o prezentare în mod gradat o scenă 
dominată de spaima de moarte a lui Isus.

Comparabilă cu frământarea argheziană a 
căutării unei revelaţii, metafora divinităţii (Dumnezeu 
este mâna nendurată) se alătură celeilalte metafore 
„grozava cupă”, subliniind tensiunea acestui moment. 
Verbele sunt în majoritate la imperfect „se cobora, 
îmbia, nu voia”, sugerând durata fără de sfârşit în timp, 
a acestor chinuri. Punctele de suspensie întrerup voit 
o înşiruire de întâmplări şi sentimente, accentuând 
starea eroului liric.

Însetat de gândul şi de dorinţa de a salva 
întreaga omenire, Iisus-Omul refuză totuşi, să îşi asume 
„infama băutură”, să treacă în moarte. În lupta dintre 
salvarea Lui ca individ şi acceptarea jertfei, îşi spune 
cuvântul natura lui duală. Ca om este înspăimântat de 
apropiata moarte.

Paharul cu otravă, cupa cu venin, ascund în ele 
dulceaţa sacrificiului, acceptarea predestinării.. Printr-
un joc de termeni antitetici venin-miere, dulce-amar, 
verde-galben se accentuează dilema alegerii unei căi 
drepte între viaţa şi moarte. Prin regionalismul „sterlici” 
(steluţe sau pete pe faţa muribundului), se configurează 
o nuanţă de spaţiu autohton al întâmplărilor. Cu un ultim 
efort, în lupta împotriva propriei sale morţi, Iisus uitase 
de viaţa celor mulţi pe care trebuia să-i mântuiască.

Ecoul apropiatului martiriu se răsfrânge, se 
amplifică, prevestind durerea universală, nu numai 
în natura înconjurătoare, ci şi în tăriile cerului. 
Frământarea măslinilor (personificare) potenţează 
imaginea în mişcare a acestui cadru natural: „să 
fugă…, să nu vadă” sunt verbe la timpul prezent prin 

care se exprimă neputinţa naturii de a îndura vederea 
apropiatelor chinuri ale lui Iisus. 

Viziunea chinurilor care vor fi îndurate este 
anticipată de câteva elemente vizuale, auditive şi 
motrice („vraiştea grădinii”, zborul „uliilor de seară”- 
păsări ce prevestesc moartea).

Ca si în Evanghelia lui Luca, îngerul care îl 
încurajează pe cel supus durerii îl va părăsi odată cu tot 
alaiul de îngeri şi heruvimi speriaţi, mişcare sugerată în 
poezie prin expresia „bătăi de aripi”.

Poezia „În Grădina Ghetsemani” este un 
poem-icoană închinat patimilor lui Iisus. Creaţia 
aceasta se integrează unui grup tematic în care 
este evocată viziunea ortodoxistă asupra unei pagini 
memorabile din Noul Testament: Iisus pe ape, Cina 
cea de Taina, Pregătiri pentru Cină.

Rugăciunea din grădină este un tablou mural 
prezent în aproape toate bisericile, pictat de obicei pe 
peretele din stânga catapetesmei alături de alte două 
mari tablouri biblice înfăţişând Răstignirea şi Învierea. 
Tema sacrificiului se reflectă în acest text lirico-narativ 
într-o manieră poetică şi ideatică inedită. De remarcat 
că În Grădina Ghetsemani este o creaţie lirică în care 
eul poetic se păstrează la nivel obiectiv fără să îşi facă 
simţită prezenţa. Pentru că îl are ca erou liric pe Iisus, 
acest poem cunoaşte un mare impact şi rezonanţă în 
sufletele românilor deoarece cultivă sentimentul de 
compasiune creştin-ortodoxă în faţa patimilor celui 
care a salvat prin jertfa Sa întreaga omenire.     
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POETICA MAGNA * POETICA MAGNA

ULTIMELE SONETE ÎNCHIPUITE ALE LUI 
SHAKESPEARE ÎN TRADUCERE IMAGINARĂ DE 

VASILE VOICULESCU
► Vasile VOICULESCU

1. Sonetul CLV/155 

Nu-mi cerceta obârşia, ci ţine-n seamă soiul,
Guşti fructul nu tulpina, chiar aur de-ar părea...
Strămoşii-mi, după nume, au învârtit ţepoiul,
Eu mânuiesc azi pana, de mii de ori mai grea.
Dovada cea mai pură a-nnobilării mele
Eşti tu şi-ngăduinţa de-a te lăsa iubit
Mai mult ca un prieten, cu patimile acele
Cu care adori amantul de veci nedespărţit.
Îmi cânt astfel norocul, înalt epitalamuri,
Şi, pentru închinarea la care mă supun,
Culeg azur şi raze şi roze de pe ramuri,
Stapânul meu alesul, cu slavă să-ncunun:
Poporul meu de gânduri, simţire, vis, trup, dor,
Te pun azi peste ele de-a pururi domnitor.
   (Duminică, 5 decembrie 1954)

2. Sonetul CLVI/156

Iubirea mea e trează ca un priveghi de arme,
Un lung ajun de luptă eroic încordat;

Nimic nu lâncezeşte în mine, cum nu doarme 
Ţintitul arc,în sine vibrând, dar nemişcat.
Aştept ceva, de-un farmec mai sus ca o izbândă, 
Nu bruta-ncoronare a sângelui aprins; 
Dincolo de plăcere, pândesc altă dobândă, 
Slavită-mpreunare de genii, fară-nvins... 
Râvnesc nefăptuitul vis al desăvârşirii; 
Ca-nalta-ţi frumuseţe să nu fie-o nălucă, 
- Cu clipa-n zbor venită cu alta să se ducă-- 
Voi sparge-ntârziatul decret de lut al firii: 
Ca ea să dăinuiască de-a pururi roditoare, 
Îi altoiesc, din mine, puterea gânditoare.
    (Vineri, 3 decembrie 1954)

3. Sonetul CLVII/157

Te miri că nu scot gheara să-mi sfâşii bârfitorii? 
Unde-ai vazut tu leul vânând gândaci sau poame? 
Poetul sare lacom asupra-naltei glorii, 
Cu-mbătătoarea-i carne s-aline sacra foame.
Şi eu am alergat-o-n pustiul lumii voastre 
Şi m-am bătut cu tigrii şi şerpii pentru ea. 

Volumul publicat postum, în 1964, cuprinde 90 de sonete, numerotate 
de autor cu cifre romane în continuarea ultimului sonet (al 154-lea) al lui Wiliam 
Shakespeare. 

Este, probabil, până astăzi, opera târzie cea mai fascinantă a autorului Vasile 
Voiculescu, fapt datorat nu numai valorii literare, incontestabile, a ciclului în sine, cât 
caracterului său de idolatrizare, de epigonism, de replică extrem de puternică, prin 
coerenţa vocii care se construieşte cu ajutorul textelor, dată unuia dintre cele mai 
celebre modele ale sonetului european. Prin forţa lor lirică, prin plasticitatea expresiei 
româneşti, care nu sunt cu nimic tributare modelului ales, sonetele „închipuite” se 
impun ca un miracol al poeziei noastre. Au fost receptate, la aparitie, ca o creaţie 
singulară în ansamblul scrierilor lui Voiculescu. Expresii ale unui sentiment plenar, 
erosul, sonetele lui Voiculescu sunt, totodată, în chip caracteristic liricii moderniste 
europene, poeziile unei crize a cuvântului, ale unei limite a limbajului confruntat cu 
unicitatea trăirii. De nerostit, pentru că neasemeni nici unei iubiri trecute, celebre, 
iubirea pe care o mărturiseşte – totuşi – subiectul sonetelor, recurge la măştile 
literaturizării spre a se ivi înaintea cititorului. 

Ca în toată lirica scriitorului, eul poetic îşi trăieşte cu voluptate căderea 
sub timp, abandonul, singurătatea, durerea, umilinţa, toate limpezite acum şi 
transfigurate în strălucirea compensativă a gloriei adorării fiinţei iubite. Din motive 
de spaţiu tipografic, ne permitem să oferim spre lectură în numărul acesta al revistei 
noastre, doar sonetele de la începutul şi de la sfârşitul acestui ciclu poetic unitar şi unic în literatura română. Lectură 
plăcută!

Maria Pillat – „Portretul 
poetului Vasile Voiculescu”, 

acuarelă, prezentat în 1929 la 
o expoziţie în Chicago, USA
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Am fugărit-o până-n capcane şi dezastre,
Dar când s-o prind, în cale-mi ieşişi tu, scumpa mea!
Tu m-ai vânat cu ochii, oţele zâmbitoare,
Şi lesnicioasa pradă-ţi cad astăzi la genunchi;
Hai, inima sfâşie-mi, mi-o faci nemuritoare,
Şi dulcea ta cruzime pătrunză-mă-n rărunchi:
Căci stihurilor mele le dau alte destine,
Cu nobilul lor sânge de-a te hrăni pe tine.
    (Sâmbată, 4 decembrie 1954)

4. Sonetul CLVIII/158

Din clarul miez al vârstei râd tinereţii tale, 
Trufaşa-ţi frumuseţe în faţă o privesc 
Şi ochilor tăi, aştri tulburători de cale, 
Opun intensu-mi geniu în care se topesc. 
Mă-nfaţişez cu duhul, nu te sărut pe gură, 
Plecat ca peste-o floare, te rup şi te respir...
Şi nu mai eşti de-acuma trupească o faptură, 
Ci un potir de unde sug viaţă şi strâng mir.
Nu-mi număr anii, seva nu stă în gingăşie:
Cu ideală forţă mi-apropii ce mi-e drag, 
Înjug virtuţi şi patimi la marea poezie
În care, fără urme de pulbere târzie, 
Te-amestec şi pe tine cu sila; pentru mag, 
Pamântul n-are margini, nici cerurile prag 
    (Joi, 2 decembrie 1954)

5. Sonetul CLIX/159

A câta oară zorii mă prind fără de somn? 
Dă iarna buzna, anul îşi leapădă coroana, 
Eu în surghiun, departe... Când ai să-mi curmi 
prigoana, 
Iar să mă chemi la tine, puternicul meu domn?
Dar tot veghez --de-aicea-- iubirea ta plăpândă, 
Ca peste o comoară-n veci hărăzită mie
De inimi arzătoare şi toate stând la pândă.
Fereşte mai cu seamă să pleci pe mare-albastră
Cu oacheşa aceea făţarnică şi rece; 
Năvalnice-mi gânduri, gonind pe urma voastră, 
Vă va stârni tempeste, corabia să-nece: 
Căci te iubesc cu ură, întreg, şi numai eu; 
Nu te împart cu nimeni, nici chiar cu Dumnezeu. 
    (Marţi, 7 decembrie 1954)

6. Sonetul CLX/160

La ce-mi slujesc de-acuma duh, faimă, fantezie...
M-ai părăsit... şi toate se sting, reci scânteieri. 
Pentru rănitul vultur aripile-s poveri, 
Zbătaia lor, zadarnic adaos de-agonie. 
Şi mă supun...Osânda de gura ta rostită

E lege pentru mine de aur pur şi greu; 
Durerea de la tine mi-e încă o ispita, 
Tu, genial tutore al geniului meu. 
Şi neguri lungi de veacuri las iar să mă înghită...
Din groapa mea zbugni-va o flacară târzie; 
Atunci întreaga lume va desluşi, uimită, 
Crescând misterioasă a noastră poezie, 
Din dragostea nascută în zbucium şi ardori, 
Pe-ascuns, din tainic tată, ca un copil din flori!

   (Duminică, 12 decembrie 1954) 
  

7. Sonetul CLXI/161

Dintre atâtea chinuri, venite-asupra-mi hoarde
Pastrez dureri de care nu pot sa ma despart;
Tot sufletul mi-e-n ele, ca sunetul în coarde
Ce înca vii vibreaza vioara când s-a spart. 
Ca viermele matasei tesusem nencetat
În jurul tau un magic cocon de poezie; 
Tu, stralucitul flutur, l-ai rupt si ai zburat 
Din gingasa-nchisoare pazit cu gelozie. 
si astazi, mari otravuri cu care m-am deprins, 
Dispretul tau,tradarea îmi sunt trebuitoare; 
Intrate-adânc în carne-mi, tin viata de învins, 
Cât lipsa lor mi-ar fi si mai ucigatoare, 
Căci ele, printr-o vraja, sunt însesi rast 11211f57l 
urnate, 
Iubirea şi credinţa, pe dos şi blestemate! 
    (Marţi, 14 decembrie 1954)

8. Sonetul CLXII/162

Eu îmi clădesc sonetul în piscuri, o cetate
Cu rimele creneluri şi orice vers un zid. 
Pe tine, prinţ hermatic, ca-ntr-o eternitate, 
Smuls pur din gheara vremii, în el să te închid. 
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Haina, marea lumii să-l bată furioasă, 
Cu haita ei de pizme, zavistii, hâda ură, 
Nu vor clinti o iota din mândra-i armătură, 
Nevolnice să-i spargă enigma glorioasă. 
De-acum nu ne mai pasă ce are să se-ntâmple...
Punând în lanţ uitarea şi ferecându-i zborul, 
Cu laurii veciei neofiliţi pe tâmple,
Vom înfrunta trecutul, ce-asmute viitorul:
Că-n inima-mi ascunsă, stă slova nemuririi
Şi-o scriu cu diamantul caratelor iubirii...
    (Solstiţiul de iarnă, 1954) 

 

9. Sonetul CLXIII/163

Din spulberul iubirii atât doar mai pot strânge,
Să-mi fac un ştreang, eu singur, cu fragedele-ţi 
rochii.
Mă-ndeamnă alte gânduri să iert şi să-nchid ochii,
Privighetoarea oarbă cu mult mai dulce plânge.
Înduplecă-te, dară, durerea mea-ntr-atât, 
Să preaslăvim fugara, şi-n loc de răzbunare
Să stoarcem nemuririi şi artei lacrimi, cât
Să stea podoabă lumii hidoasa ei trădare.
Dar cine viers şi suflet acum să-mi împrumute 
Dacă-mi lipseşti tu, însăsi esenţă a minunii?
Ah, inimă şi coarde-mi sunt deopotrivă mute, 
Când limpede văd astăzi prapastia minciunii:
Căci orb eram atuncea când te aveam în faţă, 
Splendoarea-ţi, luându-mi ochii, da cântecului viaţă! 
     (25 decembrie 1954)

10. Sonetul CLXIV/ 164

Perechea este ţelul, porunca sacră-a firii:
Stârniţi de ea, vulturii se caută prin spaţii, 
Delfinele iau marea în piept, să-şi afle mirii, 
Chiar stelele în ceruri se-njugă-n constelaţii...
Ca viţa către mândrul stejar, spre tine-ntind
Ciorchinii-mi plini de patimi cu seva-mbătătoare;
În mrejele-adorării te-nfăşur, te cuprind, 
Şi orice vers îţi scriu e înc-o-mbrăţişare. 

Noi doi suntem victime ale suavei legi, 
Căci dragostea nu cată la forme-ntâmplatoare:
Dac-ai fi fost femeie, te-aş fi ales eu oare?
De ce mă laşi acuma? Te smulgi şi te dezlegi?
Tăiat în jumătate şi-n pulberea zdrobirii,
Cum am să port eu singur poverile iubirii?
     (Anul nou 1955) 

11. Sonetul CLXV/165

Iubita mea, ai suflet adânc întortocheat
--Vast labirint, ascuns sub palatul frumuseţii--
În care-un minotaur domneşte nendurat, 
Flămând de duhul slavei şi carnea tinereţii...
Mulţi îndrăzneţi pieiră în tainiţele-i sumbre,
Feciori eroici, pradă dati fiarei suverane...
Acum m-alatur şi eu fugarnicelor umbre,
Cobor, dar fară teamă,-n vârtejul de capcane.
Căci tu mi-eşti Ariadna şi-mi dăruieşti un fir
Din pletele-ţi de beznă, o călăuză vie;
Şi nu să scap din cursă îl ţin şi îl deşir, 
Ci mai afund să intru în neagra-mpărăţie; 
Dedalicul tău suflet locaş mi l-am ales
Şi jur că niciodată din el n-am să mai ies.
   (Sâmbata, 8 ianuarie 1955) 

12. Sonetul CLXVI/166

Eu, ce trăiesc tot timpul printre semnificaţii,
Şi nu mă amageşte uşor o-nfăţişare,
Pot să prefir minciuna din minunate graţii, 
Zăresc ascuns pumnalul sub calda-mbrăţişare, 
Te-am străvăzut prin toate a tale pavezi grele, 
Nativu-ţi bloc de aur a rezistat întreg,
Supus regalei ape a răutaţii mele, 
Cu care muşc pe oameni, să-i cerc şi să-i aleg...
Căci e înţelepciune a şti să fii şi rău,
Sub încercări şi cazne dă probe tari simţirea...
Nu mă cruţa, izbeşte!... iubite-i rândul tău:
Cu cât e mai fierbinte, lovită de-i iubirea,
Ca fierul roş, de faur bătut cu măiestrie,
La fel se oţeleşte şi ea se şi mlădie...
  (Duminica, 9 ianuarie 1955)

[....................................................................] 

87. Sonetul CCXL/240 

Să-mi vindec dorul, altor dureri cer lecuire:
O boală grea cu alta potrivnică s-alină;
Te uit... Uitarea numai de tine mi-este plină...
Şi departarea-i înc-un adaos la iubire.
Pentr-un răgaz de-o clipă mă-ncătuş nopţi de-a 
rândul,
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Stau gata să te-năbuş... Când făr-a-mi da de ştire,
Cu-ntortocheri de vulpe, mişel se-ntoarce gândul
Să-ţi mai urmeze ochii, acolo-n amintire,
Veneam întâia oară; zâmbind, citeai alene...
Şi te-ai întors: deodată cu fulgerul orbirii
Ţâsniră pe sub puntea arcadelor sprâncene
Scăpărător de-albastre şuvoaiele privirii.
Te blestem, amintire! Ca o nebună-mi strângi
Amarul colb de patimi în stupii tăi nătângi.
     (Vinerea mare, 1958) 

87. Sonetul CCXLI/241
 
Când n-o mai fi nici urmă din noi în amintiri,
Cu spimă dezgropa-vor dintre hârţoage roase
Un alb colos de versuri mai tari ca nişte oase:
Scheletul uriaşei, tristei noastre iubiri.
De-a pururi ard în ele, din focul cel etern, 
Ca-n maduvă de stâncă, titanicele febre, 
Un osuar de patimi, naprasnice vertebre
C-un cap s-atingă cerul, cu celălalt, în infern...
Şi-or întreba, ce-arhanghel s-a prăbuşit din zbor
Şi-a-nsămânţat ţărâna cu marea-i fulgerare?
Slăbitelor fărâme clădi-le-vor altare
Popoare-ntregi cu fruntea sub frumuseţea lor;
Ci-atât prinos de glorii asupra lor vărsat
Nu va-mplini statura iubirii ce-au purtat.
     (Paştele, 1958)

88. Sonetul CCXLII/242

Surâd? Obişnuinţă... Cred c-aş putea chiar râde:
Tu spui că-n cea mai dulce iubire-i o prigoană?
Îmi amintesc: pe-o veche şi stranie icoană
E un martir ce-şi duce tăiatul cap la gâde.
Cu inima-mi aşijderi s-a petrecut de mult:
S-a strămutat în tine şi m-a lăsat strigoi...
Tu nu ştii că ea bate acuma pentru doi?
Nu simţi în piept adaos de glorios tumult?
Necontenit în preajma-ţi, să sug rasuflet, sânge,
M-aduce ca din groapă misterioasa sete...
Când plec, ajung acasă o umbră pe perete,
Ca-n palida icoana ce-aievea mă rasfrânge...
Zâmbesc? Obişnuinţă... Cred c-aş putea chiar râde:
Ştiu un nebun ce-şi duce cap, inimă ...la gâde.
    (Dumineca Tomii, 1958)

89. Sonetul CCXLIII/243

Îmi scânteiază-n mână azi iaraşi stinsă pana
Şi-mi bate-n ea tot gândul, asemeni unui puls...
În inimă de-a dreptul o-nmoi: păstrez o rană
De unde nici o forţă săgeata nu mi-a smuls.
Îţi scriu: şi dintr-o dată mă năvăleşte-o lume;
Ca-n bobul pur de rouă, în orice strop de vers,

Din care înfloreşte strălucitoru-ţi nume,
Se-nghesuie să intre întregul univers.
Din când în când, în zboru-i dezvăluind secretul,
Condeiul se izbeşte în ţărmuri de hârtie...
Şi s-a oprit din zbucium c-un freamăt de mândrie.
„Ah, cine vrea sa-i poarte cât mai curând sonetul?”
Frumoasă, tăinuită în straie de solie,
Durerea mea aleargă să-ţi ducă bucurie...
  (Duminică şi luni, 20-21 iulie 1958)

  
90. Sonetul CCXLIV/244 

Stric oare faimei tale? Îngăduie să-ti spun,
Oceanule de geniu ce-neci chiar şi uitarea.
Cine-ar putea, cu atâta mai mult un biet nebun,
Şi în ce chip pe lume, să pângărească marea?
Ţi-am bântuit viaţa, eu, bădăranul Will:
Nu am putut ajunge năpraznica-ţi mărire!
Am cutezat atuncea, îngenuncheat umil,
Să te cobor...jos... până-n adânca mea smerire...
De-am tălmăcit cu umbre lumina ta regească,
De lacrimi, ca şi ochii, mi-s visurile ude.
Te-am îngânat ca pruncul ce-nvaţă să vorbească
Şi-n râvnă-i scâlciază cuvintele ce-aude...
Dar tu eşti soare veşnic: o clipa poţi ierta 
Să fiu o biată gâză jucând în raza ta.
  (Duminică şi luni, 20-21 iulie 1958)
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Înainte de a fi bârlădean, Victor Ion Popa este 
puieștean. Părinții săi au fost învățători la Puiești, în 
județul Tutova iar fratele său, Nicolae I. Popa, chiar 
s-a născut la Puiești, pe 25 februarie 1897; aici a 
urmat cursurile școlii primare, devenind apoi ilustrul 
universitar, cu o carieră strălucită la 
Iași.

Nicolae I. Popa a trăit 85 de 
ani în timp ce Victor I. Popa doar 51 
(29 iulie 1985-30 martie 1946) fiind 
răpus de cele trei excese: abuzul 
de tutun și de cafea și excesul de 
muncă.

Poetul dramaturgul, pictorul, 
caricaturistul, regizorul, actorul, 
scenograful, romancierul, nuvelistul, 
criticul de artă Victor I. Popa s-a 
născut pe 29 iulie 1895, an în care 
s-au născut Ion Barbu (19 martie) și 
Lucian Blaga (9 mai).

Profesorul codrenist Traian 
Nicola în monumentala sa lucrare 
„Valori spirituale tutovene”, vol. 5, îi consacră acestei 
mari personalități polivalente a urbei noastre nu mai 
puțin de 31 de pagini (651-682). 

După studiile liceale, Victor I. Popa urmează 
Conservatorul, Facultatea de drept, Școala de ofițeri 
iar, din 1919 se stabilește la Bârlad. 
Ocupă diferite funcții la Teatrele din 
București, Cluj, Craiova și Cernăuți. 
În vara anului 1927 a vizitat 
Germania, Franța, Anglia și Austria 
perfecționându-se în arta teatrală. 
,,Mă simt în stare să progresez și 
experiența mea de teatru de până 
acum mi-i o temelie mai folositoare 
acum ca oricând”, mărturisea omul 
de teatru într-una din scrisorile sale. 
Pentru activitatea sa în domeniul 
dramaturgiei, guvernul francez îl 
va recompensa cu Legiunea de 
onoare, iar bârlădenii cu un teatru 
care îi poartă numele.

Victor I. Popa s-a dedicat total artei arzând 
ca o flacără olimpică. Opera sa este impresionantă: 
Dramaturgia sa cuprinde piese pentru copii (Păpușa 
cu piciorul rupt, Pufușor și Mustăcioară; piese într-
un act inspirate din lumea satului (Încercarea, Plata 

birului, Deșteapta pământului...); 
creații memorabile (Ciuta, Mușcata 
din fereastră, Shakespeare 
în infern, Mironosițele, Zece 
milioane, Cantonament buclucaș 
și capodopera Take, Ianke și 
Cadâr,care a făcut săli pline, cu 
casa închisă, cum se spune, la 
teatru bârlădean în interpretarea lui 
Sorin Ghiorghe. Marcel Anghel și 
a regretatului Gruia Novac jr., poet 
sensibil, reflexiv și cerebral, plecat 
prematur la cele veșnice.

Victor Ion Popa este și un 
nuvelist remarcabil. Ne-a lăsat trei 
volume de nuvele: Povestiri cu 
prunci și moșnegi, Ghicește-mi în 

cafea și Bătaia. Ca romancier s-a făcut cunoscut 
prin romanele: Floarea de oțel, Velerim și Veler, 
Doamne, A fost odată un război, Sfârlează cu 
fofează și Maisterașul Aurel, ucenicul lui Dumnezeu. 
Ca poet are un volum de versuri intitulat Cântecele 

mele – Postume (Editura „Boema”, 
București, 1946), iar artistului 
și criticului plastic, Academia 
Bârlădeană, prin președinta Elena 
Monu, Elena Popoiu și Cătălin 
Andrei Teodoru i-a editat întreaga 
operă un impresionant volum, 
760 de pagini, în condiții grafice 
de excepție. Un „Cuvânt înainte” 
semnează președintele de onoare 
al Academiei, poetul și traducătorul 
„de aur” C.D. Zeletin care surprinde 
magistral trăsăturile acestei mari 
personalități bârlădene: Victor Ion 
Popa „rămâne una din cele dintâi 
figuri renascentiste, în sensul 

PROFIL

Victor Ion Popa –  
Personalitate artistică polivalentă

► Petruş ANDREI
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universalității, ale artei românești. Poet, prozator, 
dramaturg, biograf, desenator, pictor, sculptor, 
regizor și actor, director de scenă și profesor de 
conservator, director de teatru și creator (unul dintre 
primii) de scenarii radiofonice, jurnalist, plăsmuitor 
de formule noi în teatru și exprimarea artistică a vieții 
sătești, dar și tehnician multiplu obsedat de reveria 
leonardescă a zborului, el a uluit contemporanii prin 
câte a putut să înfăptuiască într-o viață de om, și 
aceea scurtă...” (op.cit. p.17).

În teatru, V.I. Popa a diversificat și îmbogățit 
tipologia umană. Carmen Anta este sălbatica și 
inocenta „Ciută”, iar „Take, Ianke și Cadâr” din târgul 
de provincie sunt modele de conviețuire armonioasă, 
în ciuda prejudecăților și a egoismelor mărunte.

Dramaturgul excelează prin comicul de 
situație dar și prin comicul de limbaj, savuros și în 
zilele noastre , când, din păcate, are loc, dezastruos, 
mutația valorilor estetice spre antiartă.

În nemurire, V.I. Popa rămâne așa cum l-au 
văzut contemporanii săi: 
•	 „Mic de statură, subțirel, rămas un provincial în 

îmbrăcăminte, rezervat”, ,,scriitorul apare cu un 
obraz subțire, de adolescent, mai curând feminin, 
cu pistrui aurii, care în anii din urmă devenise 
fragil. Avea ochii blânzi, cuminți, cărora abia mai 
pe urmă le descopereai febrilitatea. Dincolo de 
zâmbetul liniștit se ascundea o energie capabilă 

de acțiuni impetuoase, stimulatoare pentru cei 
din jurul său, în incandescență de arc voltaic. 
Era generos, nepretențios și Avea o singură 
perseverență: de a munci fără măsură” (Vasile 
Damaschian).

•	 „Finețea grafiilor lui, pătrunderea psihologică, 
umorul lui, ar fi putut impune ele singure 
personalitatea artistică a lui Victor Ion Popa” 
(Tudor Vianu).

•	 „Desenele lui Victor Ion Popa ne arată pe omul 
de gust, de mare talent și putere de muncă” 
(Silvian Ionescu).

•	 „Victor Ion Popa a murit visând” (Mircea 
Ștefănescu).

Într-unul dintre cântecele sale, V.I. Popa 
ne îndeamnă și acum la vis: „Visează!/Aripa 
luminii s-a strâns/ Și pasărea vieții pe valul 
nopții legănând/ Se înfrățește cu zeul stâns/ 
Însăgetându-l cu o vrajă, o năzuință, ori un gând/ 
Visează!”

•	 „Era un moldovean blând și bun. Bunătatea 
lui ieșea din vorbele potolite pe care le rostea. 
Bârlădean. Pe fața lui se citea liniștea sufletului 
și o înțelegere binevoitoare pentru cei cu care 
discuta sau lucra” (George V. Bumbești).

Dar bârlădeanul Victor Ion Popa n-a murit, 
pentru că el este mult mai viu decât cei vii.

Pe plajă
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Monica Lovinescu – între vocaţie, 
datorie morală şi demnitate 

sau câtă morală, atâta libertate
► Petre ISACHI

PROFIL

Motto:
„Singurul mod de a suporta o înfrângere după 

alta este să iubești Înfrângerea în sine. După aceea, nu 
mai ai surprize, ești mai presus de tot ce se întâmplă, 
ești stăpânul eșecurilor. O victimă invincibilă.” 

(Emil Cioran)

În septembrie 1947, când Ioana Tăutu - 
pseudonimul folosit de scriitoare, până la moartea lui 
Eugen Lovinescu – părăsea România, în urma unei 
burse oferită de Institutul Francez din București, era 
ferm încredințată că a pornit pe propria-i cale. 
Adică își avea conștientizate aptitudinile, 
înclinațiile, predispozițiile dominante, 
își cunoștea preferința și abilitatea 
de a o exersa cu precădere și 
de a se lăsa în voia chemărilor 
vocaționale – regizor, cronicar 
teatral, scriitor, critic literar, 
jurnalist. A funcționat în acest 
context, orgoliul descendenței; 
cum sesizează corect Marian 
Popa, încât Monica „a valorificat 
un nume patern glorios”și a 
perpetuat spiritul aristocratic 
și noblețea Lovineștilor. Ceva 
din metafizica și modul ei de a fi a 
fost transfigurat de Camil Petrescu, 
profesorul ei în teatrologie, în romanul 
infrarealist Patul lui Procut - în personajul Doamna 
T. Se știe, cunoașterea de sine face posibilă 
proiecția traiectoriei aspiraționale/ vocaționale – nu 
neapărat spre o anumită țintă, ci spre tine însuți ca 
individualitate, personalitate în formare. Ceea ce 
nu știau încă, nici fiica și nici mama ei, Ecaterina 
Bălăcioiu-Lovinesccu, era cum poți să ajungi 
să iubești „înfrângerea în sine”, cum pot deveni 
amândouă, victime invincibile, în „războiul” moral, 
ideologic, cu bolșevismul, stalinismul, ceaușismul 
și postcomunismul. Cele două intelectuale nu și-au 
putut imagina nicio clipă, Istoria ca o suită de confuzii 

și, mai ales, faptul că orice revoluție – inclusiv cea 
din România, decembrie 1989 - continuă confuziile 
supraistorice dintre valoare și non-vaoare, dintre Bine 
și Rău, dintre comunism și capitalism, cunoaștere 

și ignoranță etc.. Așa se explică răsturnarea 
ierarhiilor după cel De al Doilea Război 

Mondial, agresiunea fără precedent 
a sistemelor totalitare neomarxiste, 

supremația Răului, schimbarea 
ordinei de priorități înclinate în 
favoarea omului de acțiune, 
fenomenul exilului ca dilemă, 
dar și ca soluție a lipsei de 
soluție, războiul (in)vizibil dintre 
culturi, religii, țări, civilizații...

În asemenea circumstanțe 
destinice, exilatul politic Monica 

Lovinescu crescută sub aura 
autonomiei esteticului și a moralei 

de familie provincială devine un om 
de acțiune, ce impune cu perseverență 

sisifică „est-etica neuitării”, devoalând 
sarcastic, minciuna oficială, manipularea și 
comunistificarea istoriei/ culturii autohtone, dar și a 
culturii est-europene. Megalomania comunistoidă, 
presiunea politicului din România postbelică și cea 
postcomunistă au obligat-o să-și trădeze/ sacrifice 
Ego-ul creator, cariera (a abandonat doctoratul), să 
refuze motivat filosofic, spiritul lovinescianismului – 
cea care a trădat prima autonomia esteticului a fost 
chiar fiica criticului, scrie malițios, Eugen Simion – și 
să impună, în opoziție, dar și în complementaritate, 
critica de verdict/ de front, critica est-etică. Autoarea 
romanului distopic, Mot a mot, o parabolă a 
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lumii totalitare, va parcurge traseul existențial 
propriu omului de gândire, reflexiv, interogativ, 
căutătorului de adevăr și dreptate, obligat de invazia 
bolșevismului, să-și sacrifice vocația, să devină un 
scriitor/ intelectual de acțiune, rara avis în România 
de azi, pentru a se împăca cu sine, cu propria-i 
conștiință, nu pentru a parveni, nu din impostură, nu 
pentru mai știu ce interese conjuncturale.

A opta pentru acțiune din rațiuni morale 
înseamnă a te ridica deasupra interesului egoist, 
înseamnă a sluji, a apăra un principiu, o cauză, o 
valoare general-umană: rezistența prin cultură și 
românismul ca dimensiune culturală. Pentru a fi 
înțeleasă în adevărata ei personalitate și în relația ei 
onestă, cu problematica kafkiană a exilului, Monica 
Lovinescu nu trebuie confundată cu celelalte mari 
personalități ale diasporei (Virgil Ierunca, Paul 
Goma, Emil Cioran, Mircea Eliade, Eugen Ionescu, 
Basarab Nicolescu, Nicolae Breban, Matei Vișniec 
etc.). Trebuie văzută/ valorizată prin propria-i grilă, 
filosofie și paradigmă de gândire est-etică:

„Mă îndoiesc că exilul există la singular. 
Se împune pluralul: exiluri. Tot atâtea, câte 
epoci, motivări, persoane. Chiar fără a deosebi 
fundamental exilul lui Ovidiu, de acela a lui Soljenițin, 
ești nevoit să scrii: exiluri. ȘI în interiorul aceluiași 
exil unitar prin cauză și context, cum a fost cel 
provocat de comunism, diferențele nu sunt doar de 
ordinul experienței interioare, ci și de categorii.”(O 
paranteză cât o existență)

Experiența interioră, tragică, dintre mamă, 
Ecaterina Bălăcioiu-Lovinescu, arestată, 25 mai 
1958, și șantajată pentru a-și obliga/ convinge 
fiica, Mouette, să se întoarcă în țară, desigur, în 
numele sentimentului național și al iubirii de patrie. 
Motivul arestării (Jilava, Văcărăști): pentru „discuții 
dușmănoase”. Va fi condamnată la 18 ani de detenție 
(26 ianuarie 1959) pentru spionaj!? Ce să spioneze 
o traducătoare din literatura clasică și o insignifiantă 
profesoară de limba franceză!? Insignifianță 
acordată din plin, profesorilor, intelectualilor, și 
astăzi! Acțiunile de intimidare, denigrare, chiar 
„lichidare” culminează, cum se cunoaște, cu 
celebrul atentat asupra Scorpiei – cum era numită 
conspirativ, Monica Lovinescu – din noiembrie 1977. 
Numeroasele campanii de presă, tentativele de 
racolare ale serviciilor, trauma după moartea mamei, 
sentimentul zădărniciei, înfloritoarea dosariadă de 
după 1989, imbecilizarea poporului/ intelectualilor 
prin media, reacția scriitorilor români/ europeni din 
„țarcul apolitismului”, duplicitatea și cameleonismul 
politic, colaborarea sporadică și ineficientă din 
revistele exilului românesc etc. nu au diminuat cu 
nimic intransigența morală a cuplului Monica/ Virgil 
Ierunca, de la microfonul Europei Libere – din 1961, 

iar din 1962, al ascultatelor emisiuni: Actualitatea 
culturală românească și Teze și Antiteze la Paris.

Conflictul „grupului de la Paris” cu 
intelectualitatea și scriitorimea românească din 
țară și de pretutindeni începe odată cu revizuirile 
literare postcomuniste, considerate o adevărată 
„lovitură antilovinesciană”, după unii, care sacrifică 
autonomia estetică/ esteticului, în favoarea formulei 
radicalismului criticii est-etică. Revizuirile literare 
postcomuniste, reconfigurarea canonică au fost 
și sunt un proces estetic necesar, neîntrerupt, 
transistoric, ce nu poate abandona nici teza mutației 
valorilor estetice și nici teoria sincronismului. Vizibilă 
sau invizibilă, sarabanda reevaluărilor est-etice 
este inevitabilă și ține de un metabolism cultural 
normal, ce nu exclude existența unei anume scări 
de valori imuabile. Rețeta „etică” propusă de Monica 
Lovinescu nu amenință canonul admis în patrie/ în 
Europa, știut fiind că reevaluările estetice nu pot fi 
realizate cu mijloace extraestetice, care ar putea 
perpetua o dublă măsură. Desigur, într-un climat 
pluralist politic, etic și estetic, polemicile desprinse 
din opiniile, opțiunile Monicăi Lovinescu nu pot fi 
respinse nici de puseele anticomunismului visceral 
al diasporei și nici de intelectualii autohtoni, speriați 
de pierderea subită a autonomiei esteticului.

În integralitate, fenomenul disidenței 
perpetuate de Europa liberă face din Monica L., 
un erou al anticomunismului, cu o capacitate de 
jertfă fără egal în cultura românească, un erou 
atipic, contaminat de principiul kantian din fraza: 
„Cerul înstelat deasupra mea și legea morală în 
mine.” Lectura unor volume reprezentative pentru 
est-etica atipicei scriitoare Monica Lovinescu (O 
istorie a lteraturii române pe unde scurte – 1960-
2000, 2014; La apa Vavilonului,1999; Posteritatea 
contemporană (Unde scurte, III), 1994; Jurnal 
inedit, 2001-2002, 2014 etc.) ne confirmă teza că 
peste legalitatea și necesitatea lumii exterioare, 
a lumii ce se oferă simțurilor, a „teroarei istoriei” 
generată de (neo)comunism, fiica criticului care a 
teoretizat și a perpetuat principiul sincronismului - 
ce nu se desprinde practic de paradigma estetică 
lovinesciană - , adaugă, în spirit kantian, „legea 
morală în mine” (în tine, în el), care începe în „Eul 
invizibil” și îmi/ ne „sporește infinit valoarea”. 		
	 Așa se explică de ce scriitorul etern se află 
la interferența a două lumi: cea natural-socială și 
lumea morală, altfel spus, lumea determinismului 
și lumea libertății, cea pe care Monica Lovinescu a 
apărat-o pe „unde scurte”, sacrificându-și vocația 
de romancier, regizor etc., chiar viața personală. 
Nu întâmplător, exilatul politic de la Europa Liberă, 
care a taxat drept o „eroare” inadmisibilă, numirea 
lui Nicolae Breban la revista Contemporanul și 
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inventarea mitului Patapievici și a altora de același 
tip etc., marginalizându-se intenționat, autentica 
disidență/ diasporă autohtonă, insistă kantian, pe 
valoarea Eului – „viitorul tuturor amintirilor care sunt 
în mine” (P. Valery); viitorul unui trecut - , sugerându-
ne să concepem scriitorul secolului XXI, ca pe o 
ființă liberă, ființă morală, responsabilă de actele 
sale, după principiul: câtă moralitate, atâta libertate.

	  În O istorie a literaturii române pe unde 
scurte, 2014, scriitorul a fost văzut ca o ființă 
morală, liberă să gândească/ scrie, după anumite 
principii estetice, poetice, poietice, ridicându-se 
deasupra determinismului de orice tip. Repet, în 
opinia mea, viziunea este kantiană, cea din Critica 
rațiunii practice. Există spune, filosoful german 
(1724-1804), un „fapt al rațiunii”, încât legea morală 
se impune fiecăruia, îndiferent de loc, vârstă, sex, 
religie, opțiuni ideologice, filosofice, estetice etc. În 
cazul literaturii/ artelor, fiecare scriitor/ intelectual 
are (sau ar trebui să aibă) conștiința datoriei. Este 
un „fapt al rațiunii”, pe care Monica Lovinescu l-a 
reiterat sisifc, peste patru decenii, nu doar pe unde 
scurte. Desigur, legea morală nu se explică decât 
prin libertate.

	 Într-o expresie lapidară: câtă libertate, atâta 
morală. Reciproca se impune de la sine. Prin urmare, 
etica este, în viziunea istoricului literar, Monica 
Lovinescu, estetica dinlăuntru/ imanentă, forma 

interioară a vieții scriitorului/ artistului. Personal, mi 
se pare evident: criticul și istoricul de verdict, Monica 
L., reconfirmă kantian, estetica lovinesciană, nu 
o respinge, nu o trădează, cum susținea istoricul 
Eugen Simion și cei ce propun revizuirea literaturii 
române, fără să se țină cont de „sedimentarea 
polifonică”(N. Sălcudeanu) a canoanelor anterioare 
ce s-au metamorfozat în oglinzile lectorului, peste 
inerția gustului personal, și peste presiunea 
politicului. Mutațiile etico-estetice se impun natural, 
fără să excludă ostentativ, „posteritatea tabuizată, 
muzeală, cu iz funerar”(Adrian Dinu Rachieru). 
Cabala revizionismului profesat și perpetuat cu 
voință sisifică, de grupul de la Paris, la microfonul 
Europei Libere, nu este un „anticomunism profund 
antilovinescian”, deoarece revelă un adevăr neplăcut, 
știut de toată lumea: „etica e bolnavă la București” 
și păcătuiește prin politizarea excesivă. Încercarea 
de a împăca realismul socialist/ proletcultismul cu 
canonul modernist interbelic, cu postmodernismul, 
prin restaurația din exterior a esteticului a fost din 
start sortită eșecului.

Autoarea vol. O istorie a literaturii române pe 
unde scurte (1960-2000), nu și-a contrazis estetic, 
tatăl, „un fenomen rar întâlnit în critică”(E. Simion), 
ci a înțeles că etica este estetica interiorizată și 
filtrată kantian prin legea morală din fiecare dintre 
noi, ce ne dezvăluie tuturor, drept o ființă liberă și 
responsabilă de actele noastre. Lecția radiocriticului 
Monica Lovinescu, kantiană în esența ei, constă în 
reafirmarea primatului acțiunii morale. Destinația 
morală primează în toate acțiunile omului, cu 
predilecție în arta scriitorului, „acolo unde domnesc 
scopurile, totul are un preț și o demnitate.” 
(Fundamentele metafizicii moravurilor, 1785). 
Desigur, „preț” au doar lucrurile, oamenii, scriitorii au 
demnitate. În acest context demnitatea scriitorului 
este intrinsec legată de o „voință bună”, de o intenție 
bună/ dreaptă, morală. Dar o voință bună„ în sensul 
folosit de M. L., este o voință guvernată de legea/ 
datoria morală capabilă să acționeze fără să țină 
seama de interesele personale, politice, religioase, 
de egoism etc. Scriitorul ideal configurat/ visat de 
criticul Monica Lovinescu acționează/ scrie din pur 
respect pentru principiul moral, pentru legea morală 
care-l locuiește. Nu funcționează în acest context, 
imperativele ipotetice – legi, reguli condiționate/ 
imperative condiționale ce corespund doar unor 
scopuri particulare, conjuncturale, dictate de o 
anumită ideologie, împrejurare politică.

Prin legea morală, lege a rațiunii, reiterată 
implicit și explicit, în discursurile de la „Europa Liberă”, 
de criticul kantian M. L., i se sugerează scritorului 
etern, fără restricție sau condiție, o lege ce se naște/ 
ivește din propria-i voință,, detașată de orice tip de 
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interese: politice, religioase, doctrinare, personale. O 
asemenea lege este un imperativ categoric. Datoria, 
respectul legii morale îi permite scriitorului să-și 
conștientizeze demnitatea. Rădăcinile datoriei de 
care a fost cuprinsă și cucerită definitiv, scriitoarea 
de la Europa Liberă, spune Immanuel Kant, este:

„Ceea ce ridică omul mai presus de sine ca 
parte a lumii sensibile (...), nu este altceva decât 
personalitatea sa, adică independența și libertatea 
față de mecanismul naturii întregi, văzută drept 
puterea unei ființe supuse legilor specifice, adică 
legilor pure, practice, date de propria sa rațiune... 
Ființele raționale sunt numite persoane, pentru că 
natura le distinge ca scopuri în sine, adică drept 
ceva ce nu trebuie folosit numai ca mijloc.”

Se înțelege că filosofia kantiană din Critica 
rațiunii practice, concentrată în maxima: „O voință 
liberă și o voință supusă legilor morale sunt unul și 
același lucru” aplicată concret în întreaga activitate 
a scriitoarei Monica Lovinescu, implică ideea de 
libertate - și astăzi controvesată - ,adică „supunerea 
față de legea pe care ne-am prescris-o noi înșine” 
și actualizează „demnitatea persoanei umane”, așa 
cum este consemnată în Declarația universală a 
drepturilor omului, 1948, combătând nefericita și 
tragica frază: Orice om are un preț, cel cu care se 
vinde. Despre „prețul” scriitorilor contemporani: no 
coment. Continui să cred necondiționat în lecția 
kantiană a criticului de front Monica Lovinescu: 

scriitorul nu este niciodată numai un mijloc – 
dimpotrivă, este un membru activ al unui „regat 
al scopurilor”- în contra-sens cu pluralitatea de 
tiranii/ presiuni ale momentului istoric: tirania 
(=„masca nedreptății”, Rabrindanat Tagore) politică, 
economică, religioasă, tehnico-științifică, tirania de 
permanentă manipulare și simulacru generalizat.

Poate nu ar trebui să uităm, aflându-ne-
ne în plin „Centenar Monica Lovinescu”, de Cele 
două surse ale moralei și religiei, de H. Bergson. 
Morala socială, închisă și morala supraintelectuală, 
deschisă, cu precizarea că „între prima morală și cea 
de-a doua este o diferență ca de la repaos la mișcare”. 
Concluzia se impune de la sine, pentru scriitorul 
contemporan, trăitor într-o istorie conflictuală, 
dinamic-deschisă, cameleonică, imprevizibilă: forța 
datoriei morale nu stă doar în rațiune. Cum am văzut 
și în Opera criticului de verdict, datoria/ legea morală 
imanentă personalității scriitorului este, simultan, 
chintesența sistemului, esența întregii constrângeri 
sociale, naționale, dar și planetare/ cosmice.

Critica literară autentică – acesta a fost/ este 
punctul de vedere al Monicăi Lovinescu - nu există 
în afara moralei – religie universală, fiică a justiției 
și a (auto)cunoașterii. Câtă morală, atâta libertate, 
atâtă critică dialogică eficientă, și tot atâtea mutații 
ale valorilor estetice. Cu siguranță, Eugen Lovinescu 
este mulțumit de curajul și estetica critică, din 
Operei fiicei sale.

Portret de fată
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PROFIL

Cezar Ivănescu, poetul-trubadur

► Adrian Dinu RACHIERU

Coborând în arhivele CNSAS (adică „în iad”, 
cum mărturisea), poeta Ioana Diaconescu ne-a oferit, 
în anii din urmă, ca cercetător de istorie recentă, câteva 
prețioase volume dedicate unor scriitori „văzuți” prin 
documentele Securității (Marin Preda, Mihai Ursachi). 
Prin Poezia ca act de insurgență (Editura Junimea, 
2017), cel readus în atenție era Cezar Ivănescu, 
supus acțiunilor de verificare 
de la 18 ani, „de profesie elev” 
(atunci) la Bârlad, urmărit cu 
sârg de-a lungul a trei decenii, 
fie pentru atitudinea „ostilă” 
în perioada piteșteană (la 
revista Argeș), fie ca redactor 
luceferist, ocupându-se (într-o 
„atmosferă promiscuă”, zic 
rapoartele, periculoasă pentru 
cultura română) de cenaclul 
Numele Poetului, propus 
pentru desființare. Privindu-și, 
așadar, „toată viața dușmanul 
în față”, scria cercetătoarea, 
încercându-se temperarea și 
recuperarea lui. 

Incomodul poet, ins 
orgolios şi, inevitabil, polemic, 
risipind – în apariţii zgomotoase, vădind o „iritaţie 
perpetuă” – cuvinte grele, atacuri şi laude, trăia întru 
poezie, împărţindu-se între reprize de teatralitate, cu 
public şi lungi însingurări, scriind, cu o furie rară, pentru 
a-şi „mântui” existenţa. Şi aducând în peisajul liricii 
noastre un sunet nou, sfidând constrângerile socio-
istorice. Insurgentul Cezar Ivănescu, urmaş de drept 
al lui Labiş (cum se considera) apărea, reamintim, 
într-o epocă de restaurare a lirismului. Chiar dacă îşi 
reproşa că s-a lăsat „îmblânzit”, domesticit etc., că, 
debutând, a publicat „două poezii comuniste”, că în 
Luceafărul, la rubrica Dintre sute de catarge, invoca 
lumina zilelor de august („fugărind noaptea de pe 
coardele inimii mele”; v. Noapte şi zile de august), 
poetul bârlădean, deja „o celebritate” în anii studenţiei 
ieşene, a regândit, de fapt, poezia, înţelegând-o ca 
artă tradiţională. Existenţa sa aventuroasă (fost boxer, 
cu cenaclu interzis, intrat în greva foamei, supus 

linşajului mediatic, mereu marginalizat, neavând vreo 
carte tipărită „în întregime” etc.), trăirile paroxistice, 
ieşirile vitriolante (intolerant, acuzator-pedepsitor, 
dar şi pătimitor) i-au creat adversităţi trainice. 
Chiar dacă, declarativ, credea că „adversităţile fac 
bine”, poetul, speriat de ideea literei tipărite şi a sa 
poezie insubordonată (faţă de un Nichita, de pildă, 

„oficializat”), au suportat 
consecinţele. Încât „eliadistul” 
Cezar, înfiinţând la Piteşti 
orchestra Baad şi-a asumat 
calvarul christic: „! cine vrea mă 
scuipă,/ scuipă cine vrea/ eu 
mereu tot urcu/ urc pe Golgota”. 
Într-un splendid portret (Maître 
de la clarté, în Contemporanul-
ideea europeană, mai, 2010), 
Gabriela Creţan vorbea despre 
iluminarea prin suferinţă şi 
iradierea „de fascinaţie şi 
tremendum”, întreţinute de 
răzvrătitul poet.

Aşadar, poetul-trubadur 
(baladeur), experimentalist, 
certat cu lumea, scria „pe 
creier” şi voia să ia în posesie 

conştiinţa, asumându-şi destinul. Sondează, cu 
efort reconstitutiv, adâncurile mitice, dezvăluie 
amintirile traumatice şi universalizează, s-a observat, 
biografemele (precum în Tatăl meu Rusia); icoana 
înlocuită cu portretul lui Stalin consfinţeşte triumful 
Răului (pre-existent, care se întinde însă) şi, uitat 
de „Părintele din ceriuri”, aduce – ironic – „laude” 
părintelui biologic („vrednicia ta de Tată”). Plângerile 
sale, prevestirile rele, suferinţa atingând pragul 
sacrificial, trase într-o rostire ritualică, impregnată 
de tragism se lovesc de neîncredere: „acolo unde 
nu te-ajută nimeni, acolo toată viaţa mea am stat”. 
Acuzat pentru „senzualitate excesivă”, izvodind „o 
poezie dezordonată” (scria Marian Popa), aglutinând 
motive, autorul Rod-ului este, înainte de orice, un 
inovator de limbaj, cântând sacralitatea fiinţei. Cu o 
ritmică proprie, repetiţii, vocabule rare şi durităţi de 
limbaj, cu semnul exclamaţiei „plasat iberic” (după 
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un curs facultativ, meteoric, cu profesorul Lazăr, la 
Politehnica ieșeană), mânat de un impuls melodic şi 
vizând sincretismul antic, acest poet vocalic (în sens 
aedic) îşi dorea reprezentarea scenică, cântându-şi 
versurile. Arhaizant, incantatoriu, de rafinament grav, 
pendulând între limbajul naiv şi cel esoteric, căutând 
rădăcina comună a artelor şi cultivând, cu bocet 
sincopat, speciile oralităţii (doină, colind, descântec), 
el se plasează în tradiţia menestrelilor medievali. 
Dar, în decriptarea simbolurilor, astfel de texte 
(corespondente) se dezvăluie prin co-semantizare, 
observa Petru Ursache. Încât citatul/ tiparul folcloric, 
substratul distilat slujesc un vizionarism cu virtuţi 
iniţiatice, chemând în sprijin, în seria Doinelor (daina), 
„cuvântul adamic” (cf. Theodor Codreanu) pentru a 
ajunge, pe urmele lui Eminescu, la adevărul din inimă, 
nu la cel mortificat.

La „ceasul cărnii bolnave”, poetul vrea să 
iasă din temniţa sinelui şi acest ecou baladesc, 
de o naturaleţe rafinată, întreţine vraja orfică şi, în 
acelaşi timp, obsesia lutului sexualizat, împăcând 
chiotul dionisiac cu puritatea lilială. Lângă dulceaţa 
cântecului de leagăn, Cezar Ivănescu încheagă, cu 
virtuozitate, tablouri terifiante, hrănindu-se din esenţa 
comună a muzicii şi a poeziei. Căinarea pentru 
precaritatea omenescului, drama spiritului şi năruirea 
trupului converg; acest lirism thanatic face din iubire 
reperul existenţei şi invocă moartea pustiitoare ca 
iubită, sfârşind în Mariolatrie. Cu nostalgia Paradisului 
(inventat în amintire), cu vocaţie de eretic şi experienţă 
de „marginal”, poetul pare, s-a observat, un posedat 
al reînvierii, căutând în fascinantul Baaad o lume „de 
la-nceput”. El îşi îndrăgeşte propria-i tristeţe (cum 
mărturisea în Jeu d’amour), făcând saltul în cultura 
sentimentului; cântă aşadar, în manieră incantatorie, 
o absenţă, făptura ideală, eterată – proiecţie a 
unui truver villonesc, de fibră eminesciană. Pe 
bună dreptate, Theodor Codreanu*) insista asupra 
eminescianismului de fond, abisal, al poetului, râvnind 
întoarcerea la primordial. Eminescu – Dumnezău are 
un „ales”; el e chiar poetul-profet, uimit şi umilit, cu 
destin „de victimă ispăşitoare”. Într-o „ţară de murit”, 
Cezar Ivănescu deplânge tragismul condiţiei noastre 
după deceniile suportate de un „popor de hibrizi”, sub 
teroarea Racului roşiu. Şi, desigur, venind dinspre 
tabăra luceferistă se va război cu postcominterniştii. 
Om revoltat, pătimaş, incomod, dificil, orgolios, frustrat 
etc., Cezar Ivănescu a fost, inevitabil, stigmatizat. 
Ţinut „în lesă” în perioada comunistă, supus apoi 
linşajului mediatic, suportând agresiunea haitei 
(hăituit), pendulând între tăcerea instituţionalizată 
şi mitizare, turbulentul poet a fost văzut ca un om 
al extremelor; fie înconjurat de sicofanţi, în chip de 
învăţător, cultivând discipolatul (vezi cenaclul Numele 
Poetului), fie urcând Golgota, convertindu-şi trăirile, 
exasperările, reprimanda etc. în gnoză, deviind 

– crede D. Micu – într-un experimentalism burlesc, de 
textură postmodernistă.

Rivalitatea carnalitate/spiritualitate, drumul 
anabasic, dematerializarea l-au „confiscat” pe poetul-
profet, anunţând dorita eliberare din „închisoarea” 
trupului. Acest vector ascensional, asupra căruia 
stăruia demult Alexandru Horia, defineşte emblematic, 
dincolo de accesele paranoide, lirismul ivănescian. 
Iar omul, pătimaş, nedrept (uneori) şi generos, 
hăituit şi vindicativ, o fire violent-resentimentară, 
prins în felurite diferende şi încăierări a rămas un 
răzvrătit, accesele de mânie mascându-i timiditatea. 
Sau, cum zice Th. Codreanu, producând „o proză 
flagelară”, frustă, radiografiind acel timp al asasinilor 
şi experimentul „haşişinic”, aruncând vorbe grele la 
adresa prostmodernismului, a „imbecililor piramidali”, 
regretând boala discordiei sau cinstind mitologia 
sacrificială (Labiş, Marin Preda). Persuadant chiar 
prin monotonie, captiv al unei fascinaţii morbide, 
apt de splendide dezlănţuiri vizionare, poetul (un 
poeta magnus) şi-a croit un destin învolburat. Un 
inovator ispitit de chemarea arheităţii, cu o imensă 
cultură poetică impunând o viziune; tortura Poeziei, 
cazna scrisului, prezenţa sacrului, tragismul condiţiei 
umane, gestul sacrificial (în sensul zidirii fiinţei), în 
fine, sufletul-copil cu „carnea flagelată”, ura din jur ş.a. 
nu l-au deturnat şi nu l-au înrăit, găsind, finalmente, 
tămăduirea: „să las surâsul să alunge/ aceste feţe 
de coşmar”. Sau: „dar lângă Tine-i numai bine,/ de-
aceea-Ţi zic neprefăcut,/ fie să treacă de la mine/ tot 
răul ce mi s-a făcut!” Urmând a fi redescoperit, într-o 
bună zi, ca un uriaş poet, Cezar Ivănescu a stăruit „pe 
crucea zăbavnicei file” pentru a ne dezvălui înţelesul 
mitic, iniţiatic al unui lirism pierdut în societatea 
noastră orizontală.

Cum bine se ştie, întreaga lirică a lui Cezar 
Ivănescu stă sub metafora rodirii şi obsesia morţii, 
îndemnând la exerciţii de exorcizare prin repetiţie; 
sau, altfel spus, celebrând rodirea morţii (cf. M. 
Mincu). Poezia devine terapie (soteriologie), 
îmblânzind spaima de moarte: „Vorbind despre 
moarte mă simt mai puternic şi mai viu”, simţea 
nevoia să (se) mărturisească poetul. Artistul (tânăr, 
de regulă), iubindu-şi arta şi îndurând „groază”, 
contemplă rodul pieritor (deci nu increatul), 
descompunerea, degradarea etc., vegheat de trupul 
bănuielnic. Metamorfozele trup/ suflet în variantele 
Doinei, moartea (ritualizată) ca „rod perfect”, prezenţa 
ei (familiară, senzuală) par a întreţine – accentua N. 
Manolescu – un manierism fundamental, nutrind „o 
poezie monocordă”, condamnată: „suferinţele mari 
se făcură,/ De cum am ieşit din tine,/ ca un ochi din 
orbită/ Toată căldura soarelui/ Menită fu să mă usuce”.

Cultul iubirii, erotismul ce impregnează 
ţesuturile acestei poezii cheamă în memorie poeţii 
noştri timpurii, veşnic înamoraţi. Cezar Ivănescu are 
însă, spuneam, ideea morţii, o nelinişte scormonitoare, 
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cu refrene obsedante, thanatofile. În oglinda iubirii el 
descoperă rânjetul morţii; de aici şi jalea cosmică, 
umilinţa unui spirit ce conştientizează pierderea 
tinereţii şi trăieşte cu obsesia sfârşitului (ca experienţă 
impusă). Erosul lui Cezar Ivănescu e thanatic. Poezia 
sa „funcţionează” în doi timpi, cu fluxuri şi refluxuri 
erotice, asemeni trupului „iluminat” ori al celui 
„otrăvitor”. De la acele versuri de rugă şi de libovie, 
tincturând tânguiri amoroase („...prea frumosu-ţi chip/ 
e numai muzică şi taină”), poetul ajunge la marea 
revelaţie: trupul e ameninţat, „groaza de a fi om pe 
pământ” strecoară sentimentul torturant al destinului 
tragic. „Eu mă-nvăţ să mor” – va spune Poetul (reluând 
aici vocea eminesciană), „timpul dus n-o să mai vină/ 
Tânăr eu n-am să mai fiu”. Observăm însă că Moartea 
e personificată, cutremurul extincţiei se îmblânzeşte, 
trecut printr-o intimizare care seamănă a identificare; 
spaima devine extaz. Fiinţă tragică („De ce cu 
moartea te-ndrăgeşti mereu?”), poetul descoperă că 
Moartea e chiar Iubita. Spectacolul tinereţii, al vieţii 
e permanent ameninţat; vitalitatea acestei lirici se 
autosubminează, înregistrând cu fineţe jocul stărilor 
de suflet, având ca poli efemeritatea şi eternitatea. 
Credem că Hristu Cândroveanu avea dreptate notând 
că poeziile lui Cezar Ivănescu sunt contraimnuri. 
Poetul deplânge destructurarea materiei (conştientă 
de sine), realizează miracolul existenţei ca neîntinare, 
procesualitatea şi zvârcolirile ei, naşterea şi extincţia, 
invazia răului şi a întunericului, dărnicia şi risipa 
– toate ca variaţiuni cuibărite într-o aceeaşi temă: 
implacabilul sfârşit şi reîntemeierea vieţii. În lirica 
sa, Rodul rămâne simbolul tinereţii eterne iar crezul 
poetic îmbracă gestul sacrificial.

Prin repetiţie motivică şi reluări obsedante, 
Cezar Ivănescu risca impresia de monotonie. Un 
Baaad fictiv, simţit ca real, de neevitat, în care respirăm 
un aer bacovian („tot Pământul e-o provincie”) 
vorbeşte de această graţie fragilă, pioasă a poeziei 
sale, mereu ameninţată. Cezar Ivănescu este „un rob 
răbduriu”, muncind asupra versului, evitând luxurianţa 
lexicală. Experienţa scrisului, urmând convulsiile 
interiorităţii constituie un supliciu ce duce la purificare: 
scrie pe creier „cu negreala de pe suflet”. Infernul 
Baaadului, cu a sa pecete funebră îngăduie acum 
revelaţia seninătăţii: o iubire expurgată, de limpezimea 
cerului sticlos, şi-a domolit furiile temperamentale, 
rămânând senină şi sfâşietoare totodată. Descoperim 
aici atitudinea mioritică; poetul elimină suferinţa, îşi 
vindecă spaima de urât doinind: „Doina o îngân şi-o 
uitu”. Grefele de poezie populară în registrul bocetelor 
şi colindelor fortifică această lirică (care, rămânând 
doar „de inimă albastră”, s-ar fi anemiat). Or, Cezar 
Ivănescu actualizează doina şi ne reaminteşte efectul 
ei cathartic pentru sufletul românesc; încercat în timp 
de atâtea potrivnicii, el îşi află aleanul în Doină: „alina-
m-oi cu Doina!” – zice şi Cezar Ivănescu sfidând, cu 
o sinceritatea împinsă la paroxism şi într-un decor ce 

trimite la austeritatea monahală, fluctuaţiile modei. 
Dealtfel, poetul ignoră ceasul modelor; ca dovadă, 
deşi spiritele firave, alertate de mareele modei 
au expediat doina în sala de reanimare a liricii, 
dezinteresându-se de soarta ei, Cezar Ivănescu o 
cultivă. În consecinţă, el respinge risipa verbală şi evită 
arborescenţa lirică. Aşa cum s-a mai spus, recuzita 
sa nu e săracă ci esenţială. Într-un moment poetic 
care traversa canonada antilirică, poezia lui Cezar 
Ivănescu se încarcă de afectivitate; ea este rugă 
fierbinte şi sfâşietoare, o imploraţie deznădăjduită, o 
muzică tânguitoare care redescoperă omul muritor: 
sublimul şi eroarea coexistă, materia folclorică e 
surdinizată, dar evidentă. Această tulpină folclorică 
a unui baladesc „cultivat”, de un tardiv trubaduresc 
provoacă o revelaţie etnologică. Coborând în arhaic, 
ecourile străvechimii se simt, potenţând efectul 
soteriologic. Formulelor de invocaţie, vechii tehnici 
a repetiţiei, rimelor simple, termenilor livreşti li se 
alătură vocabulele arhaice (moldave, cu deosebire) şi 
cuvintele „retezate”. Dar arhaismul său este, întâi, o 
stare de spirit. Desigur, Cezar Ivănescu confirmă şi 
aici uriaşa sa forţă de absorbţie, fiind o personalitate 
ce intersectează mari albii lirice. Sinteza ivănesciană 
îşi subordonează aceste experienţe poetice, brodată 
pe canavaua unei concepţii despre poezie. Lirismul 
său curat şi elevat, de o simplitate savantă, foloseşte 
un sever filtru cultural, poetul-receptacol impunând 
tocmai prin forţa originalităţii. Sub cupola acestei 
lirici, amestecând mulţi afluenţi şi folosind tipare de 
împrumut, răsună doar o coardă, forând încăpăţânat 
câteva teme, întoarse obsesiv spre tensiunea 
conceptelor antitetice: iubirea şi extincţia. Cezar 
Ivănescu nu este un colonist, anexând universului 
său liric noi teritorii; nu este, în pofida virtuozităţii 
formale, un poet-orchestră, dar cântecul său suav şi 
terifiant, de rafinament filigranatic, trădează superbia 
celui ce nu-şi expune în vitrină ciornele. El trăieşte cu 
mistica literei tipărite. Și vede în poezie (necrezând 
în evoluţia genului) un discurs fundamental, un act 
liturgic prin care ne salvăm (în spirit) de infernul teluric. 
Recuperată, spuneam, ca artă tradiţională, poezia 
ca rugăciune (prepolifonică), cantabilă, ca exerciţiu 
exorcizant (îmbrăţişând senzualismul estetizat) 
dezvoltă de fapt o suferinţă poetizată, trăită – cu calm 
contemplativ – între graniţele imaginarului thanatic, 
temperând combustia temperamentală. Fiindcă 
rodul înseamnă „înaintarea în moarte”; iar moartea-
„curvană” (v. Doină/ Moartea peste tot), moartea ca 
„program zilnic” îşi dezvăluie puternicia, lucrând – 
zice poetul – pentru gloria ei. Dincolo de imprecizii şi 
substituiri, refugiat în fabuloasa cetate a Baaadului, 
aşteptând să coboare noaptea în păcătosu-i trup, 
Cezar Ivănescu a invocă pe cea cu „râs frumos”, 
„Moartea Bună” sau „Mama mea Moartea” ca 
întâlnire norocoasă. Dar e vorba de un Eros thanatic, 
îmblânzind seductiv chinul, răul, teroarea etc. într-o 
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interminabilă căinare şi descoperind „transparenţa 
desăvârşită a morţii” şi, negreşit, precaritatea 
omenescului, ruina trupului. Bătăios, incomod şi 
imprevizibil ca om, Cezar Ivănescu – poetul ştia prea 
bine că „tot ce-a fost se pierde”; versurile sale fiind 
„cântare şi amintire”, ne propun, pe portativ imnic, 
spectacolul genezic, rememorând „vremea cu greime”, 
întunecimea, suferinţa; sau, mai evident în Rosarium, 
într-o epocă de-spiritualizată, sensul ascensional: „eu 
la cer m-aş înălţare”. Paradoxal, la Cezar Ivănescu 
poemul ascensional, râvnind descătuşarea, devine 
posibil prin imersiunea în adâncul Istoriei; doar aşa, 
ştiind că drumul „e de făcut înapoi”, bardul din Bârlad, 
întregind strălucita falangă moldavă, află, prin stihurile 
sale psalmice, puterea genezică a cuvântului. Încât, 
scăpând din strânsoarea trupului, mângâiat de gândul 
morţii (curăţat însă de „otravă”) va zări – eliberat – 
izbăvitoarele „lumine”.

Evident, poezia lui Cezar Ivănescu (1941-
2008) trebuie examinată şi în contextul promoţiei ’70, 
pe care mulţi o consideră „al treilea val” al generaţiei 
Labiş. Ivită în spaţiul de linişte dintre două explozii 
(zicea Laurenţiu Ulici), această promoţie infirmă ideea 
„vacuum-ului poetic” al acelor ani, incriminând – prin 
argumentele ei valorice – tăcerile unor critici, al căror 
interes a fost confiscat fie de momentul ’60, fie de 
agresivitatea junilor anilor ’80. Exegeza rămâne încă 
datoare acestei promoţii (care, să observăm, nu a 
pătruns „grupat”), dar, mai ales, acestui poet. Glumind, 
Cezar Ivănescu se considera un nouăzecist; afirmaţia 
rămâne valabilă doar în sensul unei visate purificări, 
volumele ivite/ recuperate după seismul decembrist 
oferindu-i statutul de „nou născut”. În rest, el este 
şi rămâne, indiferent la mode şi clasificări, un mare 
poet. E drept, redundant, ritualic, cantabil, dezvoltând 
un discurs visceral (nota Bogdan Crețu) și o poezie 
simplă, hipnotică (cf. Al. Dobrescu), citită ca document 
psihic (cf. Al. Cistelecan). Volumul oferit de Ioana 
Diaconescu ne propune, complementar, „imaginea 
securistică” a celui care, devenit „obiectivul Ivanov” 
(1959-1987), recrutat ca informator și exclus după doi 
ani, urmărit și verificat, a suportat „agresiunea haitei”, 
cum se mărturisea, în 1993, într-un interviu. Hărţuit în 
anii din urmă, considerându-se abandonat, părăsit de 
ciraci, victimă a unei campanii întreţinută cu metodă 
(o „vânătoare de oameni”, zicea Basarab Nicolescu), 
Cezar Ivănescu îşi preconizase sfârşitul: „mă omoară, 
ştiu, dar cu zăbavă”. Într-o carte, nici ea îndeajuns 
comentată (v. Eros & Thanatos la Cezar Ivănescu, 
Editura Contemporanul, 2010), Petru Ursache 
observa, cu temei, că „primează (încă) legenda 
omului”. Iar omul „a murit cu zile”, fiind victima unui 
„malpraxis evident” (cf. M.R. Iacoban). Poetul, care a 
fost şi traducător şi memorialist (dezordonat, justiţiar, 
condamnând cu francheţe – în cărţi care au iscat 
scandal – ocultarea adevărurilor) a rămas o figură 
incomodă, singulară, cu orgoliu supradimensionat. 

Risipind afurisenii și violențe greu de digerat la adresa 
confraților, afișând „o personalitate de imperator”, cum 
ne reamintea Cornel Ungureanu, Cezar Ivănescu 
a trezit adversități trainice. Poetul, însă, dincolo de 
cezarismul bombastic, rămâne un nume din prima 
linie valorică, acceptând ca mari maeștri, dintre ai 
noștri, doar pe Eminescu și Labiș.

______________
*) Dezvoltând („ameliorând”, cum zicea, cu 

modestie, însuşi autorul) o mai veche tentativă exegetică 
(Eseu despre Cezar Ivănescu, apărută la Târgovişte, 
1998), prizată, aflăm, „cu reticenţă”, Theodor Codreanu 
propunea o carte fundamentală despre Cezar Ivănescu – 
transmodernul. Criticul de la Huşi tipărea, se ştie, şi o primă 
sinteză românească asupra transmodernismului (în 2005), 
deschizând colecţia Ananta. Studii trandisciplinare, iniţiată 
chiar de poetul Sutrelor muţeniei în anii directoratului său 
junimist. Încât, ca „trubadur” trasmodern, configurând, 
alături de Labiş şi Nichita, o trinitate paradigmatică 
(demonstra Petru Ursache), neîncadrabilul Cezar 
Ivănescu îmbrăţişează o nouă paradigmă, reprezentând 
ethosul transdisciplinar şi voinţa recuperatoare a Tradiţiei, 
într-o vreme a anemierii conştiinţei arheale. Între un util 
Tabel cronologic şi un dialog huşean, din 1993 (cules la 
Addenda, sub titlul Hoţii de istorie), Theodor Codreanu, 
un critic doctrinar, cercetând „în vizorul criticilor” destinul 
creaţiei lui Cezar Ivănescu, realizează, cu apetit 
polemic, un alert excurs, temeinic documentat, el însuşi 
trandisciplinar, cu observaţii referenţiale, pensând imagini 
arhetipale şi semne zodiacale, încercuind un idiom poetic 
inconfundabil.
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Compozitorul Mircea Drăgan nu mai este. 
A plecat dintre noi, părăsind scena vieții pentru 
totdeauna. Muzica românească este în doliu.

O adevărată legendă a muzicii românești, 
„bunicul” pop-rock-ului românesc s-a 
stins din viață cu numai 4 zile înainte 
de a împlini vârsta de 78 de ani.

Vestea a căzut ca un 
sunet produs deodată de toate 
instrumentele de percuție dintr-o 
orchestră, asemenea unei stânci 
care se desprinde din vârful munților, 
rostogolindu-se în torenții vijelioși.

În seara zilei de 16 mai 2023, 
redactorul-șef al revistei Tecuciul 
literar-artistic, poeta Eleonora 
Stamate, m-a informat despre 
tragicul eveniment. La rândul meu 
am anunțat câteva persoane care 
l-au cunoscut pe Mircea Drăgan. La 
mesajele mele, răspunsurile au fost de genul: „NU 
CRED !”. 

Și cum să crezi, când nu de multă vreme am 
vorbit la telefon, ne-am felicitat reciproc de Sfânta 
Înviere. În noiembrie 2022, la întîlnirea de la Școala 
Gimnazială „Gabriel Drăgan”, școală care poartă 
numele tatălui său, maestrul Mircea Drăgan arăta 
destul de energic, în vervă, foarte bucuros că a fost 
invitat la eveniment şi nimic nu prevestea tragedia. Tot 
atunci au fost punctate unele detalii privind reeditarea 
romanului scris de tatăl său, Gabriel Drăgan, „Pe 
frontul Mărășești învie morţii”.

Planuri, vise… 
Viața însă, este un clocot nesfârșit de 

frământări frumoase, iar uneori, mai puţin plăcute. Și 
imprevizibilă.

Ziua de 16 mai este o zi plină de evenimente. 
Printre altele, în anul 1804 Napoleon Bonaparte este 
declarat împărat, iar în anul 1928 la Hollywood are 
loc prima decernare a Premiilor Oscar.Tot în ziua 

de 16 mai au plecat dintre noi 
cunoscuți oameni de cultură printre 
care enumerăm pe: scriitorul Marin 
Preda, membru al Academiei 
Române (n. 1922 - d.1980), actorul 
român Puiu Calinescu (n. 1920 – d. 
1997), regizorul român de teatru şi 
film, Lucian Pintilie (n. 1933 – d. 
2018).

Mircea Drăgan s-a născut 
la câteva zile după capitularea 
Germaniei naziste și instaurarea 
păcii în Europa, mai exact pe data 
de 20 mai 1945, la București, ca fiu 
al scriitorului nicoreștean Gabriel 
Drăgan. 

După al Doilea Război 
Mondial, tatăl său, Gabriel Drăgan, a lucrat la Comisia 
de Cultură din Guvernul României, funcție din care se 
retrage în anul 1948 întrucât nu agrea noile principii 
ale regimului comunist proaspăt instaurat în țara 
noastră.

Datorită opreliștilor la care a fost supus Gabriel 
Drăgan de către regimul comunist, atât ca urmare a 
stării sociale (având proprietăți funciare la Nicorești a 
fost declarat chiabur), cât şi a unor delațiuni, copilul 
Mircea Drăgan este nevoit să plece la Râmnicu 
Sărat. Aici a fost crescut și educat de bunicii din 
partea mamei, Livia Teodorescu - profesoară şi Liviu 
Teodorescu-avocat. 

Conform celor relatate într-un interviu la 
Jurnalul, dragostea şi cultura pentru muzică le-a 
moștenit din familie:

IN MEMORIAM

Compozitorul Mircea DRăgan
► Ghiorghi GRĂDINARU

„Există în viață câteva jaloane, sau, mai bine zis, puncte principale, de care suntem legaţi pentru totdeau-
na. Așa se face că dacă mă gândesc la copilăria mea, aud sau citesc orice text care are menționat numele de 
Nicorești, tresar, pentru că el face parte clar din viața mea, pe mai multe planuri. ... Îmi amintesc cum mergeam 
prin comună și prin sate să colindăm de Crăciun, cu Steaua și cu Plugușorul, buhaiul fiind instrumentul muzical 
care acompania urările noastre. Era o tradiție respectată de generații și tata m-a învățat, la rândul lui, aceste 
datini” (Mircea Drăgan –Tecuciul literar-artistic nr 62, pag. 149)
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„Din partea mamei, provin dintr-o familie de 
muzicieni care au tradiţii de secole. Bunicul meu era 
violonist, bunica era profesoară de muzică şi autoare 
de manuale şcolare de muzică. De mic copil, de la 
3-4 ani, nu m-am putut ţine departe de pian. Văzând 
că sunt aşa dornic să aprofundez acest talent, bunicii 
m-au încurajat foarte mult…”

La bunici și datorită lor a pus bazele carierei 
sale muzicale, devenind pianist si compozitor.

Urmează clasele I și a II-a primare la Râmnicu 
Sărat, unde susține primul său concert la vârsta de 6 
ani, interpretând o lucrare de W.A. Mozart. Începând 
cu clasa a III-a, face primul trimestru la Școala 
Nicorești, iar trimestrele 2 şi 3 la București. 

Vacanțele și primul trimestru de școală la 
Nicorești i-au dat prilejul viitorului compozitor să 
cunoască mai bine obiceiurile şi tradițiile locului, 
aminitiri de care se va simți foarte legat și care nu vor 
fi uitate.

„...dacă mă gândesc la copilăria mea, aud 
sau citesc orice text care are menționat numele 
de Nicorești, tresar, pentru că el face parte clar din 
viața mea, pe mai multe planuri. ...Îmi amintesc cum 
mergeam prin comună și prin sate să colindăm de 
Crăciun cu Steaua și cu Plugușorul, buhaiul fiind 
instrumentul muzical care acompania urările noastre. 
Era o tradiție respectată de generații și tata m-a 
învățat, la rândul lui, aceste datini” mărturisea Mircea 
Drăgan în paginile revistei de cultură Tecuciul literar-
artistic nr. 62 din anul 2022.

După absolvirea clasei a VII-a se înscrie la 
liceul I.L.Caragiale din București. In perioada liceului 
studiază în continuare pianul, dar începe să practice 
și sportul de performanță, fiind legitimat la clubul 
Dinamo, la disciplina ciclism, ajungând să facă parte 
din lotul de tineret al României.

La terminarea liceului, încurajat de bunicii săi, 
dar mai ales dând frâu liber pasiunii sale din copilărie, 
se înscrie la examenul de admitere la Conservatorul 
de Muzică „Ciprian Porumbescu” din București, fiind 
admis cu bursă. 

A studiat la acest celebru conservator în 
perioada 1965-1968, iar mai târziu frecventează 
cursurile Universității „Spiru Haret” (2002-2004) din 
București.

Mircea Drăgan a debutat la Radio în formația 
Sideral în anul 1965, alături de Liviu Tudan, cu hitul 
lor de atunci „Mândruliță din Banat”. Este o prezenţă 
activă în această formaţie din 1965 până în anul 1968, 
susținând concerte, participând la emisiuni radio şi tv.

După cum declara maestrul, Sideral a fost un 
început foarte plăcut. Acolo a învăţat ABC-ul cum s-ar 
spune, dedicându-se muzicii pentru tineret, disco, 
rock, pop, jazz-rock şi alte stiluri.

În vara anului 1968, Mircea Drăgan propune 
colaborarea cu formația Mondial înființată de basistul 
Filip Merca încă din anul 1966. Propunerea fiind 

acceptată, Mircea Drăgan, datorită experienței 
acumulate în formația Sideral, va prelua conducerea 
muzicală și organizatorică, punându-şi amprenta mai 
ales asupra direcțiilor muzicale. În același an este 
lansat primul disc EP al formației, cuprinzând piese 
de succes cum ar fi: „Primăvara”, „Romanță fără 
ecou” (cunoscută publicului și prin primul ei vers – 
„Iubire, bibelou de porțelan”) - muzica de M. Drăgan 
şi R. Stoica pe versuri de I. Minulescu, „De va veni la 
tine vântul”- muzica de M. Drăgan şi R. Stoica, „Atât 
de fragedă”- muzica de M. Drăgan, pe versuri de M 
Eminescu. 

După cum declara compozitorul Mircea Drăgan, 
formația Mondial, cu care cânta, avea o muzică de 
foarte bună calitate, cu melodii care se vor cânta mulți 
ani de acum încolo, un reper pentru adevărata muzică 
românească, fiind una dintre cele mai ascultate în anii 
’60-’70.

Formația românească de muzică rock, Mondial 
se numără printre primele grupuri din țară care fac 
trecerea de la muzica din acea vreme, la direcții mai 
elaborate ale rock-ului, hard rock.

Cu formația Mondial a susținut numeroase 
concerte în România, iar în anul 1970 un turneu de 45 
de zile în fosta Uniune Sovietică, fiind prima formație 
rock româneasca care a concertat peste Prut, 
obținând cel mai mare succes după Maria Lătărețu 
care a cântat la Chișinău în anul 1968.

După turneul Jam Grup Mondial, efectuat în 
țară în perioada ianuarie-august 1972, Mircea Drăgan 
părăsește grupul Mondial. Va înfiinţa apoi formația 
Romaticii, denumită şi „Al doilea Mondial”, formație în 
care activează până în anul 1992. Rămânând inițial 
în aceeași zonă stilistică și beneficiind de muzicieni/
instrumentiști cu experiență, Romanticii ajung rapid la 
un grad considerabil de popularitate. În acest context 
vor apărea relativ curând două EP-uri: Rondelul cupei 
de Murano (1973) şi Clipele (1975), cel de-al doilea 
cu preluări ale unor mari compoziţii din Occident. 

În anul 1976, la Gala revistei „Săptămâna” 
a fost lansată piesa de mare succes „Soare și foc” 
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, muzica, aranjamentul muzical și orchestraţia fiind 
semnate de Mircea Drăgan, avându-i ca soliști pe 
vestitul Petru Răduță, Vali Pusi plus compozitorul. 

Ulterior, spre anii ’80 şi chiar în deceniul 9, 
Romanticii se adaptează vremurilor, abordând genuri 
noi. Mai mult, apariţia singurului album LP – Soare si 
foc, (1985), face transferul către muzică ușoară. De 
altfel, nu întâmplător Mircea Drăgan va deveni unul 
dintre cei mai renumiți compozitori de muzică ușoară 
românească. De menționat sunt și colaborările cu 
Dida Drăgan şi Mirabela Dauer, atât în emisiunile de 
varietăți ale Televiziunii Române cât și în spectacolele 
de profil. Trupa se destramă la sfârșitul anilor ’80, după 
Revoluție, Mircea Drăgan având alte preocupări, dar 
tot în domeniul muzical.

Romanticii a fost prima formație rock din 
România, care cânta la Casa de cultură a studenților 
„Grigore Preoteasa” și în căminele studențești 

Cu formația Romanticii, după cum ne 
marturisește Mircea Drăgan, a definitivat stilurile 
de muzică, fiind o formație compusă din membri 
profesioniști. A cântat cu majoritatea numelor sonore 
din Romania și cu o parte din străinătate.

Cu această formație, Romanticii, a susținut 
turnee în Austria, Belgia, Bulgaria, Emiratele Arabe, 
Germania, Kuweit, Polonia.

În acelaşi timp s-a dedicat şi profesiei de 
compozitor, profesia sa de bază. În paralel, din ’78, 
s-a dedicat celei de-a doua profesii ale sale care este 
străns legată de muzică, aceea de regizor muzical.

„Îmi place să lucrez şi partea tehnică, nu numai 
partea strict muzicală” (M. Drăgan)

Ca regizor muzical, maestru de sunet, aranjor 
și instrumentist, în studioul personal, a realizat 
înregistrări pentru formația Romanticii, alături de 
care a cântat, dar și pentru numeroşi artiști, cum ar 
fi: Monica Anghel, Nicu Alifantis, Alexandru Arșinel, 
Ștefan Bănică jr, Corina Chiriac, Elena Cârstea, 
Mihai Constantiniu, Gheorghe Gheorghiu, Loredana 
Groza, Ștefan Hrușcă, Daniel Iordăchioaie, Anastasia 

Lazariuc, Margareta Pâslaru, Vasile Șeicaru, Angela 
Similea, Victor Socaciu, Carmen Trandafir.

În anul 2019, compozitorul Mircea Drăgan 
declara pentru Libertatea: „Sunt mulțumit că am avut 
un drum frumos, am cântat într-o perioadă în care 
puteai să recunoști melodiile. M-am străduit să fiu 
modern prin ceea ce am compus, altfel nu puteai să 
reziști, mai ales în turneele din străinătate. Chiar și 
piesele mele vechi le-am îmbrăcat, le-am reorchestrat 
într-un mod modern, original”. 

A fost regizor pentru înregistrarea unor lucrări 
vocal-simfonice și instrumentale efectuate pentru 
case de producție din Marea Britanie, Elveția, Israel, 
Italia, SUA, talentul său ca regizor muzical fiind 
remarcat peste hotarele României.

De asemenea, a făcut înregistrări și pentru 
Filarmonica Oradea, Filarmonica din Bacău, 
Filarmonica din Râmnicu-Vâlcea, pentru orchestra 
simfonică din orașul maghiar Szeged și pentru Casa 
de discuri Olympia din Marea Britanie.

Cariera sa ca regizor se leagă și de 
Televiziunea Română. La TVR, acesta s-a ocupat 
de proiecte de succes precum „Surprize, surprize”, 
„Școala vedetelor”, „Ne vedem la TVR”, „Confesiuni” 
sau „Eurovision. „Cerbul de Aur 2009”

Din discografia compozitorului Mircea Dragan 
mai fac parte albumele: „Romanticii” (1973), „Soare 
şi foc” (1985), „Mondial” (1969, 1971), „Remember 
Mondial” (1995, 1998), „Succese pop românesti” vol I 
si 2, „Best of 3” relansat la 20.02.2019 ş.a.

De asemenea Mircea Drăgan este cel care 
a produs primul album muzical în regim privat din 
România, discul de debut al lui Ștefan Bănică jr, „Un 
actor, un rockʼnʼroll” (1992).

În anul 2005 a publicat cartea „Muzica vieţii 
mele”, apărută la Editura „Curtea Veche”. 

Compozitor, orchestrator şi instrumentist de 
exceptie, maestru în arta sunetelor, compozitorul 

Compozitorul 
Mircea Drăgan 
în studioul personal
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Mircea Drăgan a colaborat la unele spectacole cu 
Teatrul de revistă „Constantin Tănase”

De asemenea a deținut funcția de director 
al Editurii Muzicale a Uniunii Compozitorilor şi 
Muzicologilor din România și a fost autor al noului 
format al revistei „Actualitatea Muzicală”

Printre altele a făcut parte din jurii la diferite 
festivaluri, după cum urmează:

- Euro Pop Music Vision - 2015, 2016
- Mamaia copiilor - 2013, 2014, 2015, 2016
- Crizantema de Aur – 2016
- Eurovision, 2000-2010
- Mamaia – 1994, 2007-2012
- Steaua Carpaților – 2010, 2011 
Mircea Drăgan a fost membru în Uniunea 

Compozitorilor – comisia pentru elaborarea noii Legi 
a drepturilor de autor, membru în Consiliul Uniunii 
Compozitorilor și Muzicologilor din Romania și 
membru în Biroul Secției de muzică pop. 

A fost Director executiv al Festivalului 
international al muzicii noi edițiile 2000-2004 şi 
Director la Editura muzicală a Uniunii Compozitorilor.

După anul 1990 pune bazele Societății 
DRĂGAN MUSIC, care are ca obiect înregistrarea și 
producția muzicală.

A lucrat și a compus până în ultimele zile ale 
vieții sale.

Pentru prestigioasa și rodnica sa activitate a 
fost răsplătit cu numeroase premii în decursul anilor:

- Premiul pentru Compoziție și interpretare la 
Festivalul de la Dresda (1977);

- Premiu la Concursul de muzică de dans de la 
Costinești (1987);

- Laureat al Festivalului de la Mamaia (1985, 
1987 și 1988);

- Laureat al Concursului Melodia Anului (1986, 
1987);

- Premiul publicului la Concursul Șlagăre în 
devenire (1985);

- Premiul Uniunii Compozitorilor și Muzicologilor 
din România (2004).

Cu toate aceste merite, am remarcat faptul că 
mijloacele audio-video din România au avut reţineri în 
a reacționa. Desigur, suntem într-o economie de piață 
şi fiecare dispune liber în ceea ce privește stabilirea 
celor mai importante subiecte supuse atenței publice.

Din partea colaboratorilor și prietenilor care 
au răspândit știrea prin mijloacele de socializare, au 
venit numai aprecieri pozitive. 

„Nu cunosc nici un artist pe care să-l pot numi 
și Sideral și Mondial și Romantic în afară de Mircea 
Drăgan. A format aceste grupuri oferindu-le și renume” 
(muzicolog Daniela Caraman)

„Am colaborat cu dânsul. Era un om 
extraordinar, vesel, un om bun. Nu știam să aibă 
probleme de sănătate. Adresez condoleanțe familiei. 
Nu știu să fi avut probleme de sănătate. Nu eram 

neapărat prieteni, dar am colaborat cu el. Ultima oară 
l-am întâlnit anul trecut. Era vesel, tonic, era foarte ok” 
( Monica Anghel)

„Îmi pare tare rău… Am colaborat, într-adevăr. 
Noi ne-am mai întâlnit în diverse locuri de-a lungul 
timpului. S-a făcut și un remix la piesa lui,” Născută 
pentru dans”. Mi se pare că a mai făcut încă două 
piese, dar nici nu îmi mai aduc aminte exact titlurile 
lor. Ne înțelegeam foarte bine, ne-am mai întâlnit la 
diverse evenimente. Ne-am mai dat mesaje, așa, 
de sărbători. Acum, la Paște, nu mi-a mai dat niciun 
mesaj. Mi se pare că mi-a dat la începutul anului. Îmi 
pare sincer rău că s-a întâmplat lucrul acesta. Regret 
din tot sufletul. Dumnezeu să-l odihnească!” ( Silvia 
Dumitrescu)

„Am aflat la o oră după ce a murit. Era un om 
sănătos. S-a urcat în autobuz și a murit. I s-a făcut 
rău, a făcut un atac cardiovascular și a murit. Era 
un om bun, un om extraordinar. Să nu uităm că eu 
aveam trupă în anii `60, iar ei au inventat Romanticii 
și Mondial. Avea o familie atât de frumoasă, refăcută, 
care acum suferă.

Eu am fost prieten și cu prima lui soție, și a 
doua este o doamnă extraordinară. Este internată 
în spital. I s-a făcut rău, normal. Suntem colegi în 
Uniunea Compozitorilor de zeci de ani, suntem colegi 
în Consiliul Director al UCMR-ADA, eram peste tot 
împreună. Nici nu îmi vine să cred că nu mai este. 
Acum două săptămâni eram în consiliu la UCMR-
ADA. Aveam ședință de Consiliu și s-a prezentat 
și el, desigur. Era foarte drăguț, un om de calitate, 
un prieten bun. Era un om să-l pui la rană”.( Horia 
Moculescu)

În aceste momente, ne despărțim cu tristețe 
doar de ceea ce a fost muritor din compozitorul Mircea 
Drăgan, pentru că el, cu o nobilă ardoare, dedicându-
se meseriei, a fost un creator, un om de inimă, care 
ne-a încântat și ne încântă încă cu melodiile sale 
nemuritoare, un adevărat Arhanghel de pământ care-
și dă viața dar nu moare, iar sufletul său se îndreaptă 
sub privegherea lui Dumnezeu în lumea drepților, 
acolo unde îi este locul, supraveghindu-și urmașii, 
colaboratorii și prietenii din ceruri.

De acum îninte va cânta doar îngerilor.
Dormi în pace, suflet neobosit!
Odihnește-te în pământul acestei țări minunate, 

care te-a zămislit și pe care ai cinstit-o și ai cântat-o 
cu bucuriile și suferințele sale!

Culcă-te cu fața spre Răsărit, ca să vezi numai 
flori ce răsar pretutindeni!

Aducă-ți zefirul vântului, surâsul blând al 
admiratorilor, colegilor și prietenilor cu care te-ai 
purtat exemplar!

Visează ceea ce nu ai putut vedea sau împlini 
și uită ce ai văzut și te-a întristat!

Dumnezeu să te aibă în pază!
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DESPRE UNELE SCRIERI TEMATICE. REACTUALIZĂRI

Ion Petrovici. Călătorul şi...  
însemnările sale (2)

► Mircea POPA

„Dorind să facă din călătorie o armă de educație, 
el va pune accent pe călătoria de tip științific, pe călă-
toria de inițiere artistică și culturală. Obiectivul principal 
al acestora va fi Occidentul, respectiv țările cu veche 
cultură din Apus...”

II. Aducerea Europei la noi acasă este 
sensul misiei secrete a acestui profesor erudit și 
mare degustător de valori, pentru care îndemnul 
la călătorie echivalează cu îndemnul la lectură. 
Țările și orașele, muzeele 
și spectacolele vizionate 
sunt cărți deschise pentru 
orice român care dorește 
să-i urmeze sfatul, și care 
seamănă cu acele periodice 
„băi de civilizație” pe care 
orice român emancipat știa 
să le „deschidă”, de la Dinicu 
Golescu și Codru Drăgușanu 
încoace. Etapa de istorie în 
care îi e hărăzit să trăiască 
e bogată în fel de fel de 
însemnări de călătorie, mania 
„descoperirii Occidentului” 
se rafinase și devenise un fel 
de hobby. a loisirului pentru 
cei tineri și un exercițiu de 
admirație pentru bătrîni. 
Plasându-și însemnările de 
călătorie undeva la intersecția 
celor două tendințe, Ion Petrovici face din călătorie 
un mod de instrucție și educație, un alt tip de lecție 
universitară bine ticluită. Oricare dintre cărțile lui 
cu această tematică am deschide, am ajunge 
la aceeași concluzie: literatura sa de călătorie 
îndeplinește o funcție didactică precisă, aceea 
de a pune în fața cititorilor modele de educație, 
modele de viață spirituală, modele de dezvoltare 

civilizată. Întreaga sa literatură de călătorii este 
scrisă spre a servi, contemporanilor și urmașilor, 
de exemple ale colectivității umane care s-au 
ridicat prin muncă și cultură, părăsind lenea 

orientală și oblomovismul 
târgurilor noastre de provincie 
în care „nu se întâmplă nimic”. 
Cărțile lui Ion Petrovici vin 
să inculce dinamism, vziune 
nouă, ținerea pasului cu mersul 
vremii. 

Urmărindu-i paginile 
de notații din țările pe care 
le vede, le vizitează și le 
studiază angrenajul social 
și politic, îl vedem aplecat 
nu spre observații legate 
de datul elementar efemer 
și inconsistent, ci merg 
întotdeauna spre fenomene 
cu caracter general, vizând 
dorința de perfecționare, 
educația comportamentală, 
preocuparea pentru viitorime. 

Desigur că educația din 
familie și cea din universitate a căpătat noi valențe 
în momentul în care a pășit peste hotare spre a-și 
desăvârși specializarea și a realiza un doctorat pe 
măsură. În astfel de situții, cel mai bun mijloc de 
cunoaștere a fost călătoria, excursia școlară sau 
turistică, cele văzute și cântărite cu propriii ochi. 
Nu degeaba și un alt călător împătimit, N.Iorga, 
pe care și-l ia ca model în multe privințe, vorbește 
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în acest fel despre acest mod de cunoaștere: 
„Un călător este în cele mai multe cazuri de 
preferat unui cronicar, după cum autorul unei 
scrisori personale este preferabil redactorului 
unui document oficial. Nu numai pentru noutatea 
faptului văzut fără nici un fel de interes particular, 
ci și pentru că el ne permite să vedem, în același 
timp cu obiectul, ceea ce se petrece în sufletul 
subiectului, deci al călătorului însuși. Or, într-o 
societate există anumite fenomene sufletești 
care nu pot fi sesizate decât punând în contact 
un reprezentant al acestei societăți cu o altă 
lume. Trebuie deci să ne adresăm acestor surde, 
totdeauna spontane, uneori naive, câteodată 
chiar ridicole, care sunt notele de călătorie.” 
 Obiectivul principal al acestora va fi Occidentul, 
respectiv țările cu veche cultură din Apus, precum 
Germania, Franța (1912), Italia (1927, impresii 
pe care le publică în volumele: Felurite. Note 
de drum (1928), Impresii din Italia, I-II (1930-
1938), Peste hotare (1931) etc. De menţionat şi 
alte călătorii în Austria, Belgia, Elveția, Norvegia, 
Suedia, Danemarca, singura călătorie din afara 
Europei fiind cea din Algeria. Făcându-și studiile 
în Germania, la Leipzig și Berlin, încheiate 
cu susținerea doctoratului în 1905, el mai 
frecventează două semestre ascultând lecțiile lui 
Wundt, pentru ca, în noiembrie 1906, să fie numit 
conferențiar de filosofie (logică) la Iași. Vor urma 
desigur și funcții publice începând cu aceea de 
director general al teatreleor (1918), de ministru 
al Lucrărilor Publice în guvernarea lui Averescu 
(1921-ianuarie-decembrie), apoi în cea de a 
doua guvernare Averescu, unde deține portofoliul 
Instrucțiunii Publice. Seria funcțiilor ministeriale 
continuă cu aceea de ministru al Educației 
Naționale în guvernul Goga din 1937-1938, 
apoi ministru al Culturii Naționale în guvernul 
lui Antonescu, ultima demnitate aducându-i ani 
buni de închisoare sub regimul comunist. Sporul 
cultural adus de administrațiile lui e bine cunoscut, 
prin susținerea accedererii la demnități pe care le 
meritau oameni de cultură și scriitori precum Gala 
Galaction, Vasile Radu, Constantinescu-Iași. Ca 
bun orator, ca specialist și om de cultură, profesorul 
ieșean a devenit un important agent de cultură 
în favoarea țării natale, participând la congrese 
internaționale de specialitate, ținând conferințe 
și cursuri universitare, expuneri și alocuțiuni 
apreciate și catalogate ca atare. Astfel, la 5 iunie 
1931, a rostit un frumos discurs de apreciere la 
adresa lui Iorga oratorul, ca în 1932 să fie invitat 
la Sorbona pentru un ciclu de conferințe. 

Va face parte din delegația țării noastre 
la prima conferință de dezarmare organizată de 
Liga Națiunilor la Geneva, ca să fie apoi invitat 
oficial la Universitatea din Alger sau ca delegat 
la Oslo, la conferința interparlamentară din 1939. 
Ales membru al Academiei Române din 1935, 
el va juca un rol decisiv în aducerea în sânul 
Academiei noastre a unor mari personalități 
transilvănene precum Lucian Blaga sau Liviu 
Rebreanu, răspunzând discursurilor lor de 
recepție în cadrul festivităților de consacrare.  
        Seria însemnărilor de călătorie se deschide în 
1926 cu Raite prin țară, care fac o bună impresie 
critică, Mihai Ralea observând că „Tot secretul 
acestor note de călătorie stă în buna lor dispoziție, 
în avântul lor tineresc, în bonomia lor naturală și 
optimistă. Fie că e vorba de o comparație între 
farmecul potecii și acela al șoselei, fie că e vorba 
de aspectul unor ruine, peisajul se ridică la o scară 
până la valorea unei idei generale.” 

  

Într-adevăr, autorul vorbește de farmecul 
călătoriilor singuratice pe poteci prietenoase, care 
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îl afundă în munți și păduri, poteca având pentru el 
avantajul meditației și al bunei concentrări, față de 
gălăgioasele călătorii colective, cu ghizi anoști și 
stereotipi. „O șosea n-are mister, spunea el. Chiar 
atunci când capetele ei se pierd în zare, depășind 
raza normală a închipuirii, știi totuși că, trase de 
mâna omului și poruncite de interese foarte „terre 
à terre”, ea va conduce prin locuri umblate, va 
lega așezări lipsite de orice taină, în sfârșit, că 
reprezintă o medie de preocupări cuminți care 
se desfășoară limpezi, în văzul tuturor. Poteca 
exprimă, dimpotrivă, ideea de aventură, de risc, 
de izolare; e drum de mobile tăinuite. Chiar atunci 
când va folosi și dânsa unor interese mai banale, 
păstrează totuși în ființa ei ceva din șovăiala 
visătorului, din îndrăzneala răzvrătitului, din elanul 
acelui care merge spre necunoscut. 

Poteca e apoi spontană. Șoseaua 
inginerilor e ceea ce-ar fi canalizarea unei ape, pe 
când cealaltă este albia creată natural de însuși 
șuvoiul apei. Ea a fost croită de-a dreptul de pașii 
singuratici ai drumeților, pe dânsa poți ceti fără 
traducere povestea perechilor înamorate, istoria 
haiducilor, rătăcirea deznădăjduiților. Potecile 
sunt intim legate de sentimentele umane în 
revărsarea lor inițială, ele reprezintă o grafică a 
simțirii omenești.” Descifrăm în această primă 
etapă a călătoriilor sale sentimentul înrădăcinării 
în țară, un elogiu de tip iorghist al locului natal, 
al provinciei sămănătoriste. Este faza în care 
privește șoselele cu oarecare rezervă, deoarece ar 
reteza din spontaneitatea peisajului, presupunând 
„companie impusă, și drumuri știute dinainte”. 
Binefacerile civilizației vor reveni odată cu 
timpul, mai ales la călătoriile peste hotare, trenul 

devenind mijlocul de transport agreat, deoarece e 
funcțional, rapid, precis și confortabil. 

Dacă în țară caută să savureze mai ales 
farmecul naturii sălbatice, cu locurile geografice 
vestite, cu poienile misterioase, cu ruinele unor 
cetăți sau cu intimitatea duioasă a unor mănăstiri, 
odată cu drumurile străinătății, mentalitatea se 
schimbă, el căutând să descifreze misterul marilor 
construcții omenești, avantajele și sporurile 
civilizației, funcționalitatea orașelor Occidentului, 
ca expresii ale colectivității și efortului colectiv. 
Mari arhitecți, pictori, sculptori, învățați, filosofi 
și-au consumat aici efoturile creatoare, făcând 
din marile orașe oaze veritabile de cultură, 
învățământ, progres. 

Orașele Apusului strălucesc prin organizare, 
administrație, respect pentru istorie, pentru 
curățănie și înlesniri omenești. Omul a reușit aici 
să devină autorul unui sistem funcțional, al unui 
mecanism existențial bine pus la punct, care a fost 
pus în slujba omului și a scopurilor lui preaînalte. 
Toate drumurile lui europene nu vor avea alt scop 
decât identificarea performanțelor omenești în 
materie de energie creatoare, de realizări durabile. 
Nu va respinge nici peisajul făurit de om, dar va 
rămâne un adept declarat al muntelui, deoarece 
ascensiunea, verticalitatea măresc capacitatea 
de înălțare a omului, pe când marea își trăiește 
propria ei retranșare în orizontalitate. (Continuare 
în numărul viitor)
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PAGINI ALESE DIN EVOLUŢIA ÎNVĂŢĂMÂNTULUI ROMÂNESC

Tecuceni la cârma ministerelor 
cultelor şi instrucţiunii publice

► Gheorghe FELEA

Voința este ființa reală a vieții noastre interioare.
(Ion Petrovici)

După Marea Unire din 1918. pentru consolidarea statului național și democratic erau necesare atât 
reforme sociale, politice și economice cât și reforma învățământului și a educației. Dezvoltarea învățământului 
românesc în perioada interbelică reflectă evoluția gândirii pedagogice- sincronizată, în general, cu mișcarea 
pedagogică europeană, care manifestă o tendință spre inovare, întemeiată pe temeiuri filozofice, sociologice 
și psihologice.       

În noul context socio-economic și cultural 
imperativele pentru reformarea învățământului 
românesc trebuiau convertite în:

•	 organizarea unui învățământ unitar pe 
întregul teritoriu al țării;

•	 prelungirea duratei învățământului 
obligatoriu;

•	 înființarea unor noi instituții de învățământ 
superior pentru pregătirea cadrelor necesare 
economiei și culturii românești;

•	 organizarea pe noi baze a învățământului 
tehnico-profesional;

•	 reglementarea învățământului particular.
În noua conjunctură școala aspiră să devină 

un factor care să genereze „ reunificarea sufletească 
a poporului”, dezvoltarea tuturor puterilor creatoare 
nu numai de idei ci și de fapte ale tinerelor generații. 
Efectiv, toate acestea trebuiau înfăptuite în vâltoarea 
interbelică, pe care G.G. Antonescu a denumit-o 
haosul pedagogic al timpului.

Într-adevăr, în perioada interbelică, nici un 
partid politic nu a reușit să se mențină la guvernare 
pe durata mandatului de patru ani, fapt ce a avut un 
impact deosebit și pentru implementarea politicilor 
educaționale. Între 1919 și 1939, în numai 20 de 
ani, au fost 11 rânduri de alegeri. Toate, cu excepția 
celor din 1937, au fost câștigate de partidul care 
le organiza. Caruselul electoral era stimulat și de 
faptul că monarhul avea prerogative de dizolvarea 
parlamentului, ceea ce conducea la noi alegeri. 

Complexa situație socio-economică a 
generat instabilitate politică care s-a manifestat prin 
succedarea la putere a 33 de guverne în doar 20 de 
ani. Astfel s-a instalat o acută lipsă de predictibilitate 
și de stabilitate în sistemul educațional, iar desele 

schimbări legislative au produs confuzie și dificultăți 
în organizarea activității instructiv-educative. 
Incoerența legislativă era stimulată și de faptul 
că majoritatea miniștrilor, odată ajunși în fruntea 
Ministerului Instrucțiunii Publice își propuneau 
inițierea de noi proiecte legislative, prin care să 
modifice, uneori în scopuri politicianiste, organizarea 
și funcționarea sistemului de învățământ.

Ion Petrovici: 
„Recunosc, mie mi-a 
plăcut să fiu ministru”

Gimnaziul Real de Băieţi din Tecuci
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După cum arată Stanciu Stoian, în cursul celor 
două decenii  [1919–1939,  n.n.] au fost adoptate 
două legi ale învățământului primar (1924, 1939), 
două legi pentru învățământul secundar teoretic 
(1928 și 1939), câte una pentru învățământul 
universitar industrial şi comercial (1936) şi trei 
pentru învățământul universitar (1931, 1932, 1942), 
aproape fiecăreia aducându-i-se repetate modificări

În anii 1920-1930 ai secolului XX, anii 
consolidării Marii Uniri, guvernanții au avut ca 
priorități pentru educație:

•	 Unificarea și modernizarea legislației; 
Legea „Constantin Angelescu” din 1924 a fost 
finalizat acest deziderat;

•	 Refacerea localurilor școlare; între anii 
1922-1938 s-au construit aproape 7800 de școli 
primare și s-au reparat toate școlile existente; la 
Unire erau 25 școli normale, 11 în vechiul Regat și 6 
în Ardeal; până în 1928 numărul acestora s-a ridicat 
la 101; în 1919 funcționau 32 de gimnazii și 35 de 
licee de stat, pentru ca în 1928 să se ajungă la 168 
de gimnazii și 188 de licee de stat;

•	 Asigurarea accesului Ia învățătură al 
tuturor copiilor și tinerilor. Numărul elevilor a crescut 
de la 14450 (în 1919) la 25 410 (în 1928). Conform 
statisticilor, în anul școlar 1928/1929 în învățământul 
primar erau înscriși 1 676 851 elevi, din care au 
promovat 61,3%

În deceniul 1931-1940 politica școlară se 
axează pe noi domenii prioritare, dintre care amintim:

•	 accentuarea caracterului democratic al 
învățământului;

•	 eradicarea analfabetismului; se înființează 
școli pentru neștiutorii de carte;

•	 organizarea de școli speciale pentru copiii 
cu handicap;

•	 obligativitatea desfășurării învățământului 
în limba română;

•	 în comunitățile minorităților, învățământul 
se desfășura în limba maternă, cu obligativitatea 
asigurării predării limbii române, a istoriei și a 
geografiei în limba română..

Gândirea pedagogică din perioada interbelică 
a fost efervescentă, ca și viață politică de altfel. 
Orientările doctrinare poartă amprenta unor 
pedagogi străluciți care au activat în interbelic: Simion 
Mehedinți, C. Rădulescu Motru, PP Negulescu, 
Dimitrie Guști, G.G. Antonescu, I.C. Petrescu, Iosif 
Gabrea, Mihai Ralea, Petre Andrei etc. 

Activitatea din sistemul național de 
învățământ era coordonată de Ministerul Cultelor și 
Instrucțiunii Publice, care a fost reorganizat în data 
de 13 iunie 1920 după anul 1918, numele instituției 
a fost modificat în data de 13 iunie 1920, sub forma 
Ministerul Instrucțiunii Publice, realizându-se astfel 
o separare a cultelor de instrucția națională. În 
perioada 1918-1944 s-au succedat la conducerea 

Ministerului Instrucțiunii Publice 20 miniștri, care 
au exercitat 40 de mandate. Rezultă că unii dintre 
miniștri au deținut mai multe mandate: 10-dr. C-tin 
Angelescu; câte 4 mandate N Costăchescu și Petre 
Andrei; 3 mandate Ion Petrovici și Dimitrie Gusti; 2 
mandate P P Negulescu și Ion Lugoșianu. Ceilalți 
miniștri interbelici: Matei Ion Cantacuzino, Simion 
Mehedinși, G-ral Alexandru Lupescu, Ion Gh. Duca, 
Octavian Goga, George G Mironescu, Dr. Nicolae 
Lupu, Victor Iamandi, Episcop Nicolae Colan, 
Nicolae Iorga, Dumitru Caracostea, Generalul Radu 
Rosetti, Mareșalul Ion Antonescu au exercitat doar 
câte un mandate.

Nu este lipsit de interes să amintim că cel 
mai longeviv dintre miniștrii interbelici a fost dr. C 
Angelescu, care a deținut 10 mandate, cu o durată 
de 10 ani, 3 luni și 9 zile. Surprinzător, tot el a avut 
și cel mai scurt mandat, doar 4 zile, între 30.12.1933 
– 03.01.1934, când a fost desemnat și premier al 
Guvernului României, după asasinarea lui I. G. Duca, 
la 29 decembrie 1933. Peste 4 zile dr. C Angelescu a 
fost demis, fiind desemnat premier Gh. Tătărăscu. În 
această companie ilustră, Ion Petrovici, cu o durată 
de 3 ani și 9 luni a celor trei mandate, se clasează 
pe locul al doilea între miniștrii interbelici

Accederea lui Petrovici, acest Socrate al 
Aiudului, în funcția de ministru l-a propulsat în 
galeria personalităților marcante ale științei şi 
culturii naționale care, dinainte de Primul Război 
Mondial, au ocupat această înaltă demnitate Titu 
Maiorescu, Take Ionescu, Dimitrie A. Sturdza, 
Alexandru Odobescu, P.P. Carp, Gh. Chiţu, Dimitrie 
Bolintineanu, Vasile Conta etc. 

Orașul Tecuci, urbe mică cu o cultură mare, a 
mai dat, anterior, doi miniștri ai cultelor și instrucțiunii 
publice: pe Alexandru Teriachiu și pe Alexandru 
Papadopol Calimah. 
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Despre Alexandru Teriachiu, născut la 
Tecuci în 1829, se cunoaște și s-a scris foarte puțin 
deși a fost în prim planul vieții politice în a doua 
jumătate a secolului XX.. Descendent al unei familii 
boierești din Moldova, unionist notoriu îndeplinește 
diverse funcții și demnități: deputat şi secretar al 
Adunării ad-hoc a Moldovei, membru al Divanului 
domnesc (1856), director în Ministerul de 
Interne (noiembrie 1858) şi membru al 
Adunării Elective (ianuarie 1859).

După Unirea Principatelor 
din 24 ianuarie 1859, Alexandru 
Teriachiu exercită funcțiile de 
ministru al cultelor şi instrucțiunii 
publice (27 aprilie 1859-3 aprilie 
1860) şi de ministru de externe 
ad-interim (14 martie-3 aprilie 
1860) în guvernele conduse de 
Manolache Costache Epureanu 
la Iași. După îndepărtarea 
domnitorului Alexandru loan Cuza, 
a mai fost ministru al afacerilor 
străine (17 august-12 noiembrie 1867) 
în guvernul Ştefan Golescu şi ministru 
de interne (20 iulie 1880-9 aprilie 1881) în 
guvernul Ion C. Brătianu (3). 

Alexandru Teriachiu a fost unul din membrii 
coaliției de la Mazar Paşa care a pus bazele P.N.L. 
în 1875, fiind ales de mai multe ori deputat sau 
senator pe listele acestui partid. între anii 1886 şi 
1889 a îndeplinit mandatul de ministru plenipotențiar 
al României la Atena. A fost şi delegat în Comisia 
Europeană a Dunării (27 octombrie 1888-27 aprilie 

1889). A încetat din viață la data de 2 martie 1893, 
în orașul București.

Şcoala românească – o prioritate naţională în 
toate timpurile

 
Celălalt ministru al cultelor și 

instrucțiunii publice, Al. Papadopol-
Calimah (n.15 ianuarie 1833, Tecuci, 

d. 18 iunie1898, Tecuci) istoric, 
publicist și om politic român, 

membru titular (12 septembrie 
1876) al Societății Academice 
Române; vicepreședinte (18 
martie 1885-5 aprilie 1886) al 
Academiei Române. Încă din 
tinerețe s-a angajat în lupta 
pentru Unirea Principatelor 
Române iar după 1859, 
a ocupat diferite funcţii: 

ministru de Externe (1865-
1866) şi ministru al Cultelor şi 

Instrucţiunii Publice (1868-1870). 
S-a retras din viaţa politică, pentru 

a se dedica îndeosebi studierii 
istoriei: culegând și redând în circuitul 

științific izvoare și surse ale istoriei românilor. 
Polivalent, Alexandru Papadopol Calimah a 
publicat numeroase studii şi lucrări, unele dintre ele 
fundamentale pentru istoria și cultura românească. 

Din păcate, ingratitudinea și uitarea domină 
postumitatea celor trei foști miniștri ai cultelor și 
instrucțiunii publice.

Structuri vegetale

Al. Papadopol-Calimah
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Printre poeții autentici contemporani, 
recognoscibili după o singură poezie, pe primul loc 
poate fi așezat Ștefan Augustin Doinaș. 

„Chiar dacă i-a fost interzis atâta timp să 
scrie, Ștefan Augustin Doinaș a reușit performanța 
de a deveni faimos în acele vremuri zbuciumate 
datorită „Mistrețului cu colți de argint”, hipnotica 
baladă pe care n-o învăța nimeni la școală, dar toți 
o știau pe dinafară.” - afirma Radu Băieșu, regizor 
de teatru, muzeograf, redactor al 
Editurii MLR.

Ștefan Augustin Doinaș – 
pseudonimul literar al lui Ștefan 
Popa – s-a născut la 26 aprilie 1922 
în localitatea Cherechiu,  județul 
Bihor, „într-o casă de oameni 
înstăriți (expresie folosită chiar de 
poet, într-o convorbire din 1998 cu 
publicistul Emil Șimăndan).

A urmat cursurile școlii 
primare din satul natal, căci 
„se făcea o școală extrem de 
serioasă…”, după care a frecventat 
Liceul „Moise Nicoară” din Arad, 
care „avea un extraordinar director, 
pe Ascaniu Crișan, profesor de 
matematici”, dar și un valoros 
profesor de limba română – Alecu Constantinescu 
- tatăl dramaturgului Paul Everac - care l-a cucerit 
pe tânărul venit de la țară prin seriozitatea sa, 
insuflându-i dragostea pentru lectură. A fost perioada 
în care Ștefan Augustin Doinaș a citit poezie 
(Vasile Alecsandri,  Dimitrie Bolintineanu,  Mihai 
Eminescu, Octavian Goga, George Coșbuc, Tudor 
Arghezi, Ion Barbu, Stephane Mallarmé, Paul Valéry) 
și critică literară, lăsându-se cucerit de Perpessicius 
și Vladimir Streinu.

În această perioadă de formare a început să 
scrie versuri, debutul literar având loc în anul 1939, 
cu o poezie publicată în Jurnalul literar.

În toamna anului 1941, după ce a absolvit 
liceul, a plecat la  Sibiu  – unde se refugiase 
Universitatea clujeană, după trecerea Ardealului 

Ştefan Augustin Doinaş – „Prinţul din 
Levant” al literaturii române

► Violeta Daniela MÎNDRU

PROFIL

de Nord sub jurisdicție maghiară – și s-a înscris la 
Facultatea de Medicină și la Facultatea de Litere 
și Filozofie. După trei ani de studiu, a renunțat la 
medicină, rămânând să studieze literatura. I-a avut 
profesori pe Lucian Blaga, Liviu Rusu, D. D. Roșca.

A devenit unul dintre membrii de seamă ai 
Cercului Literar de la Sibiu, din care făceau parte 
Ion Negoițescu, Radu Stanca, I. D. Sârbu, Cornel 
Regman, Eugen Todoran, Ovidiu Cotruș, Radu 

Enescu și alții. A teoretizat alături 
de alți poeți membri ai Cercului - 
în special,  Radu Stanca - estetica 
baladei în poezie. 

 „Pentru mine, care eram fiu 
de țăran, cu o cultură extrem de 
aproximativă, prezența în Cercul 
literar a constituit o adevărată 
școală, o adevărată educație a 
gustului, o introducere în universul 
valorilor artistice. N-aveam nici un 
fel de cultură muzicală, n-aveam 
pregătire plastică, artele îmi erau 
destul de străine în primii ani ai 
studenției mele. Cercul literar 
a echivalat, pentru mine, cu o 
adevărată naștere spirituală, 
singura care contează pentru un 

scriitor. […] A fost un adevărat laborator literar în care 
fiecare a contribuit la elucidarea anumitor probleme. 
Fiecare a avut nevoie de cei care se aflau alături 
de el. A fost un climat extrem de favorabil creației 
literare. Aveam nevoie de acest cerc pentru a ne 
stimula unii pe ceilalți. Nu exista invidie, rivalitate, ci 
un fel de concurență.” – mărturisea Ștefan Augustin 
Doinaș într-un interviu acordat lui Ionuț Vulpescu.

„Doinaș va adapta ca formă de predilecție 
baladescul, exprimarea lirismului prin intermediul 
unui scenariu de aparență epică, nu rareori mitică.”- 
consemna Alexandru Piru în volumul Poezia 
românească contemporană 1950-1975.

Poezia Mistrețul cu colți de argint a apărut 
la scurt timp, în anul 1943. Era o poezie scrisă 
sub formă de baladă, care avea ca temă căutarea 
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absolutului, a unui scop superior, urmărirea cu 
stăruință a idealului, până la epuizare. Să urmărești 
cu orice preț un ideal este un lucru de care nu este 
capabil oricine, ci numai firile deosebite, care sunt 
gata să înfrunte toate riscurile. Prințul levantin se afla 
în veșnica sa căutare a absolutului, sacrificându-și 
viața pentru un scop suprem.

Mistrețul cu colți de argint – splendida 
poveste a prințului din Levant - este o baladă de 
„un fabulos rafinat, scufundând simbolul în apele 
narațiunii, dizolvând în aceasta esențe poetice varii.” 
(Gheorghe Grigurcu)

Anul 1947 a adus noi realizări personale 
tânărului poet: absolvirea Facultății de Litere și 
Filozofie și câștigarea premiului „Eugen Lovinescu”, 
cu volumul Alfabet poetic. Din cauza instaurării 
comunismului, volumul a apărut mult mai târziu. 

După absolvirea facultății, în 1948, a predat 
limba română la școlile din Hălmagiu  și Gurahonț, 
timp de șapte ani. Anii de studii și de profesorat s-au 
interferat cu o intensă activitate literară și publicistică, 
poetul participând cu producții literare proprii și 
articole la majoritatea revistelor și publicațiilor din 
domeniul culturii. În acea perioadă a reușit să mai 
scrie o piesă de teatru - Brutus și fiii săi - și un ciclu 
de sonete intitulat Sonetele mâniei.

După instaurarea comunismului, părinții lui 
Ștefan Augustin Doinaș au fost declarați chiaburi 
deoarece erau proprietarii a 16 hectare de pământ. 
Acest fapt a adus cu sine diferite opresiuni la care au 
fost supuși toți membrii familiei. 

În anul 1955 a hotărât să renunțe la învățământ 
și să se stabilească la București, unde i-a reîntâlnit 
pe unii dintre scriitorii care făcuseră parte din Cercul 
de la Sibiu. Cu toții și-au făcut iluzii în ce privea 
producerea unui fel de „dezgheț” cultural după 
moartea lui Stalin și venirea la putere a lui Hrușciov, 
în  Uniunea Sovietică, căci viața spirituală era cea 
mai îngrădită. Erau acceptate doar adevărurile 
predicate de la tribuna politică, cele revelate nefiind 
acceptate în vreun fel. Atât Ștefan Augustin Doinaș, 
cât și membrii Cercului Literar de la Sibiu au realizat 
că ei, poeții, aveau un rol de maximă importanță, 
imperios necesar, de intermediari între divinitate și 
oameni, în opera de salvare a spiritului de prigoana 
regimului totalitar. 

În acea perioadă a trăit din stilizări și a reușit 
să publice și câte ceva din textele proprii, iar la 
începutul anului următor s-a angajat ca redactor 
la revista  Teatru, datorită vechiului prieten Radu 
Stanca, devenit regizor de renume.

 Arestat la  3 februarie 1957 de securitate 
„pentru omisiune de denunț” a fost condamnat la un 
an de închisoare, alături de alți „cerchiști” care au 
făcut pușcărie politică. „… în redacția revistei Teatru 

– unde mă aflam cu  I. D. Sîrbu  – a venit Marcel 
Petrișor, un originar de pe meleagurile arădene, care 
ne-a informat despre revoluția din Ungaria. Ne-a 
spus că, în cazul în care va fi și la noi manifestație, 
armata va fi de partea noastră, după care vom 
cere scoaterea limbii ruse din învățământ și așa 
mai departe … După trei zile Marcel Petrișor a fost 
arestat, iar eu am fost ridicat după trei luni. De ce? 
Marcel Petrișor a fost bătut cu ranga ca să spună 
cu cine a mai stat de vorbă în legătură cu revoluția 
din  Ungaria, aflându-se astfel și despre mine! […] 
Eu am fost condamnat la un an, cu circumstanțe 
atenuante, pentru omisiune de denunț.”) – a declarat, 
mulți ani mai târziu, Ștefan Augustin Doinaș.

După 1989 însă se va afla că deținutul 
politic Ștefan Augustin Doinaș, el însuși victimă a 
unui denunț, fusese la rândul său denunțător. Doi 
scriitori, Ion Caraion și Ion Omescu, au fost arestați 
în 1957, tot ca urmare a revoluției anticomuniste din 
Ungaria. „Până la urmă s-a găsit însă un martor al 
acuzării, închis și el pe acea vreme, deci mai ușor 
de convins, care, cu ochii lăsați în jos de rușine, a 
mărturisit în fața instanței - același tribunal militar, 
se pare - de a fi citit, chiar la invitația autorului, câte 
ceva din acele piese... Era Ștefan Augustin Doinaș! 
Această depoziție a fost suficientă pentru a-l trimite 
pe Toledan ( Ion Omescu) din nou la pușcărie. „ – 
(Petre Sirin, Castele în Spania, Ed. Humanitas, 
2013, pag. 261). 

La  5 februarie 1958  a fost eliberat. Acea 
suferință a detenției a fost una din sursele care 
i-au stimulat creativitatea, apropiindu-l mai mult de 
Dumnezeu. „Spre deosebire de oamenii care au ieșit 
din închisoare pierzându-și credința în Dumnezeu, 
eu am ieșit din închisoare mai credincios.”- 
mărturisea poetul. 

În data de 8 aprilie a aceluiași an,  s-a 
căsătorit cu Irinel Liciu, (născută Silvia Lia Voicu), 
primă balerină la Opera Română. Între cei doi artiști 
a fost „o dragoste la prima vedere”, o dragoste 
shakespeariană, care a ținut mai multe decenii. 
„Ani de zile, după căsătorie, am fost prinț consort. 
Nevastă-mea, Irinel Liciu, fiind prim-balerină la 
Opera din București în perioada 1950 - 1970 pur și 
simplu m-a întreținut. Aveam interdicție de a publica 
și toate ușile îmi erau închise. Mergeam să îmi 
aștept soția la Operă, după repetiții, iar portarul mă 
striga «domnul Irinel»“, mărturisea poetul îndrăgostit 
și mândru totodată. 

Ea, Irinel Liciu, fost prim-solistă a Operei 
din București timp de două decenii, a interpretat 
pe parcursul întregii cariere majoritatea rolurilor 
din baletele clasice și spre final a abordat dansul 
contemporan.
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Până în anul 1963, când au fost amnistiați 
deținuții politici, lui Ștefan Augustin Doinaș i s-a 
interzis să reintre în viața literară. George Ivașcu a 
reușit să îl angajeze la revista Lumea. 

Debutul în poezie a avut loc abia în anul 1964 
(când a avut loc acel „dezgheț” cultural mult așteptat 
de scriitori) cu volumul Cartea mareelor, cuprinzând 
mai multe poeme excelente din volumul interzis 
- Alfabet poetic -, dar și versuri de dată recentă. 
Volumul marca tranziția poeziei sale de la baladă la 
o poezie mai cerebrală.

Din anul 1969, se va muta la revista de cultură 
Secolul XX, una dintre cele mai îndrăznețe publicații 
de sub regimul comunist, care publica traduceri ale 
unor scriitori străini de valoare, interviuri și dezbateri 
curajoase.

A publicat numeroase cărți de poezie, de 
critică literară, în care versiunea evoluției poetice 
s-a schimbat de la un volum la altul:  Omul cu 
compasul (1966) - „omul care tinde spre realizarea 
cercului semnificând perfecțiunea, un geometru al 
formelor, constructorul ce deține secretul formulei 
unei alte ordini, a inginerului de armonii” (Ioan Mihuț), 
- Seminția lui Laocoon  (1967) - „se remarcă printr-
un sporit grad al reflexivității, al meditației asupra 
victimizării omului, care devine neputincios în fața 
forțelor oarbe ale răului” (Ioan Mihuț), Ipostaze (1968), 
Alter ego (1970), Versuri ( 1972),  Papyrus (1974 - 
poetul abandonează forma fixă, apelând la versul 
alb sau liber, la expresia directă, simplă - , Anotimpul 
discret- poetul, înclinat din nou spre meditație, este 
preocupat de destinul omului și de condiția artistului 
în societate. Abia în  1978  reușește să-și publice 
volumul  Alfabet poetic, urmat de un alt volum, 
Locuiesc într-o inimă. Mai publică Hesperia  (1979) 
și  Foamea de UNU  (1987), înainte de anul de 
răscruce  1989. Ștefan Augustin Doinaș este și 
autorul unor cărți de eseuri și reflecții pe marginea 
poeziei românești și a poeziei în general: Lampa lui 
Aladin (1970), Poezie și moda poetică (1972), Orfeu 
și tentația realului (1974), Lectura poeziei (1980). 

„Ca univers al expresiei, poemele lui Ștefan 
Augustin Doinaș încep acolo unde <<prăzile>> 
filosofiei trezesc îndoiala și mirarea, iar cadențele 
lirice se aruncă în galop fortifiant. Ele se constituie 
într-un limbaj despovărat de intruzii confuze și 
modulat după ordinea muzicală a numărului de aur.” 
( V. Fanache – Eseuri despre vârstele poeziei)

Într-o confesiune publicată în Revista de 
istorie și teorie literară (1985), Doinaș spunea că 
„scrisul reprezintă în primul rând o etică inflexibilă, 
apoi o provocare a superiorității din om (fiindcă 
opera nu admite concesii, ea trebuie asumată total 
și ridicată la nivelul unei perfecte conștiințe de sine) 
și în cele din urmă o înălțare deasupra vicisitudinilor 

de moment ale contingentului”. El adăuga că „opera-
model e un fel de pariu care stârnește propria 
noastră valoare latentă”, precizează ”Dicționarul 
scriitorilor români”, vol. 2.

După Revoluție a devenit redactor-șef al 
revistei Secolul XX și, în ultimul deceniu al vieții, 
director, redenumind-o Secolul XXI. 

Activitatea sa literară acoperă toate genurile, 
meritele sale culturale și literare i-au fost recunoscute 
din plin, poetul devenind membru al Academiei 
Române în anul 1992 și ales în Parlamentul 
României,  ca membru al  Partidului Alianța Civică, 
până în 1996.

Deși au existat întotdeauna opinii privind 
faptul că participarea unui scriitor la viața politică 
este în detrimentul creației, Ștefan Augustin Doinaș 
a infirmat acest lucru spunând că nu l-a împiedicat 
să-și vadă de lucru la masa de scris și, mai mult, 
„este o datorie morală ca intelectualul să se implice 
în viața publică. Se presupune că el are o formare 
care-i permite să fie mai în drept, să vehiculeze o 
moralitate mai convingătoare decât restul cetățenilor, 
să fie mai detașat de valorile strict materiale.” 

De fapt, Ștefan Augustin Doinaș și-a încercat 
puterile și în alte direcții, scriind literatură pentru 
copii (Povestea celor 10 frați ), un roman, T de la 
Trezor, și traducând. 

Contactul cu poezia modernă, faptul 
că a tradus masiv din marii poeți ai lumii 
(Faust de Goethe, poemele lui Hölderlin, Stephane 
Mallarmé,  Gotfried Ben și  Paul Valéry, 
Giovanni Papini,  Gerhart Hauptmann,  Jorge 
Guillen,  Ruben Dario,  Gottfried Benn,  Wolf 
Aichelburg, Martin Buber, Boris Lavreniov ș.a.) 
și a cunoscut foarte multe arte poetice a modificat 
viziunea pe care poetul Ștefan Augustin Doinaș o 
avea despre actul liric, ajungând la un alt stadiu, 
trecând de la baladesc și reflexivitate, către 
religiozitate. „Și am ajuns la Psalmi pentru că mi 
s-a părut, la un moment dat, că vreau să încerc să 
mă verific pe mine însumi în ce măsură pot să fac 
credibilă o voce care se tot agita în mine, dar căreia 
nu i-am acordat destulă atenție.” - mărturisea poetul 
într-un interviu acordat lui Ionuț Vulpescu.

Deși limbajul mistic este tăcerea, iar 
experiența mistică nu poate fi comunicată, căci 
este inefabilă, poezia autentică se aseamănă cu 
rugăciunea. „Poezia este îndeletnicirea care, cu 
ajutorul cuvintelor, sporește sentimentul ființei. Omul 
care se roagă nu va păcătui niciodată prin orgoliu 
pentru că el se pune la dispoziția lui Dumnezeu și 
nu rivalizează cu Dumnezeu.”( Șt. Augustin Doinaș)

Poetul are capacitatea de a sacraliza ceva, de 
a ridica într-un plan de venerație, de a-l izola, făcând 
din el obiectul unei adorații, doar dacă poate vedea 
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miracolul în orice lucru cotidian, aceasta fiind o 
condiție pentru a putea face o investiție de credință. 

Într-o mărturisire tardivă a sa, poetul afirma 
că „un om care nu are sentimentul religios, care nu 
crede că are sentimentul religios, care nu ar încerca 
să trăiască legătura cu divinitatea, oricât de bun 
scriitor ar fi, nu cred că se poate încumeta – sau 
măcar că are dreptul de a se încumeta – să scrie 
poezie religioasă“.

Adevăratul adversar al divinului este în 
noi înșine și în ceea ce este în imediata noastră 
apropiere. Pentru cei care doresc probe fizice ale 
existenței lui Dumnezeu, toate cuceririle civilizației 
se transformă, la un moment dat, în unelte ale 
nihilismului, ale negației existenței divinității. Ștefan 
Augustin Doinaș afirma: „Credința este capacitatea 
de a ieși din cadrele raționalității și de a te insera 
într-un alt nivel de existență care nu are nici un alt 
fel de garanție decât propria ta trăire întru credință. 
A fi nebun după Dumnezeu, în Dumnezeu, întru 
Dumnezeu, implică lucrul acesta. Nu se poate 
argumenta.”

Alexandru Andrițescu, într-un studiu publicat 
în anul 2004, consideră că obsesia  tainei,  a 
luminii și a misterului prezente în poezia lui Blaga, 
se regăsește în mod firesc și în poezia lui Ștefan 
Augustin Doinaș, iar Psalmii lui „se încheagă din 
elementele asemănătoare cu cele frământate 
altădată de Lucian Blaga.“ 

„Doinaș este, în fond, un poet preocupat de 
temele mari ale artei, cu o deschidere remarcabilă 
spre meditație. Poemele sale cele mai bune au o 
frumoasă transparență intelectuală, o atitudine și o 
gravitate care fac posibilă speculația.” – este opinia 
lui Eugen Simion.

„Arta poetului este sobră, concentrată, 
gravă, iluminată de splendori descriptive, dar 
ținând îndeosebi la descifrarea destinului omenesc, 
în lumina unui simbol. O vastă cultură clasică și 
modernă și o concepție personală asupra poeziei, 
gravitând spre viața lăuntrică, asigură lui Ștefan 
Augustin Doinaș un loc de prestigiu în epoca noastră 
contemporană. (Șerban Cioculescu)

După anul 1989 mai publică volumele de 
poezie Interiorul unui poem (1990), Arie și ecou 
(1992), Lamentații ( 1993).

În anul 2002, a fost ales președinte de onoare 
al Uniunii Scriitorilor din România. 

„Am fost un om foarte norocos, cu mici 
poticneli. Cu excepția celor cinci ani de interdicție, am 
avut parte de reușite. Reușitele au fost recunoscute. 
N-am de ce să mă plâng.” –confirma poetul, făcând 
un bilanț al existenței sale, cu puțin timp înainte de a 
se stinge din viață.

Ștefan Popa și Silvia Lia Voicu, au avut 
o căsnicie frumoasă, ce a durat 44 de ani. Au 
trăit împreună, au murit împreună. „Astăzi nu 
mai cântăm, nu mai zâmbim. Stând la început de 
anotimp fermecat, astăzi ne despărțim cum s-au 
despărțit apele de uscat!” - anticipa Ștefan Augustin 
Doinaș, care s-a stins din viață în data de 25 mai 
2002, la Spitalul Fundeni București. 

Irinel Liciu nu a putut să-l lase să plece 
singur, nu a putut să rămână orfană în iubire, dar 
s-a străduit să-și păstreze locul în veșnicie, cerând 
iertare Divinității și lui Doinaș. „Domnul meu și 
Dumnezeul meu, iartă-mă! Doinaș, dulcele meu, o 
prea mare iubire ucide!” 

„Mi s-a spus c-ai murit, iubito, mi s-a șoptit 
grav. Poate oamenii s-au mirat foarte când am 
răspuns: - Atât de curând?… și-am continuat să 
fumez deasupra unei partide pierdute de șah”. 

Ștefan Augustin Doinaș și Irinel Liciu au 
rămas în povestea veacurilor prin marea lor iubire, 
prin tragismul morții lor. Poetul și Balerina au scris 
povestea iubirii lor de dincolo de moarte, fiind 
înmormântați împreună în Cimitirul Bellu. 

Întreaga creație stă sub semnul unor 
simboluri; fie că apelează la mitologie, la 
personalități creatoare, la regnul mineral sau la 
cel animal, că utilizează forma clasică a versului, 
sonetul sau balada, versul alb, libertatea prozodică 
modernă, fie că se adresează cititorului elevat sau 
tinerilor, Doinaș și-a pus pecetea inconfundabilă pe 
tot ce a scris. „Poetul este acela care țese beteala 
gândurilor, firul de aur al simțirii sale adânci, firele 
inimii, în aleasa textură a artei.” (Ioan Mihuț, Ștefan 
Augustin Doinaș)
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În „lumea Umbrelor”, pe „Câmpiile Jelirii”, 
printre cei ce rătăcesc încă otrăviţi de „molima 
iubirii”, Eneas (v. Poarta Infernului) o întâlneşte şi 
pe Fedra, fiica lui Minos (v. Judecătorii Infernului) 
şi a reginei Pasifae (v.

Firul Ariadnei), a doua soţie a eroului atenian 
Tezeu. O pierduse dragostea devastatoare pentru 
frumosul dar integrul Hippolit, fiul soţului său 
din prima căsătorie cu amazoana Antiope (sau 
Hippolite, sau Melanippe, în alte variante), stârnită 
din frustrarea Afroditei, generată de indiferenţa 
tânărului pentru cultul ei. Zeiţa îi inspiră o iubire 
cotropitoare Fedrei, care uită de elementară 
prudenţă. Din templul Afroditei, ea îl urmăreşte 
pe Hippolit cum se antrenează, trăind momente 
de pasiune paroxistică: „La Trezena există o 
floare de mirt cu petalele în întregime perforate. 
Se spune despre floare (planta Atenei/Minervei, 
protectoarea îndrăgostiţilor, n.n.) că n‑ar fi fost 
aşa de la început şi că găurelele de pe frunze s‑ar 
datora Fedrei. Aceasta în amărăciunea pe care i‑o 
pricinuise dragostea străpungea floarea cu un ac 
pe care‑l purta în păr.” (Pausanias, Călătorie în 
Grecia, I).

Dezlănţuită în patima sa, femeia 
mărturiseşte celui iubit sentimentul copleşitor ce 
are pentru el: „...Fedra îi ceru lui Hippolit să se 
iubească cu ea.” (Diodor din Sicilia, Biblioteca 
istorică). Faptele se desfăşoară altfel decât dorise 
sărmana în închipuirile sale erotice: „Dar el o 
respinse şi ea, plină de mânie din pricina jignirii 
pe care i‑o adusese ‑ întorcându‑se la Atena ‑ îi 
spune lui Tezeu minciuna că fiul său încercase s‑o 
batjocorească.” (idem). Mâniat şi mâhnit, marele 
erou îl roagă pe zeul Poseidon să‑i pedepsească 
fiul şi Hippolit moare zdrobindu‑se de stânci, 
când caii îi răstoarnă carul, înspăimântaţi la 
vederea unui monstru marin trimis de stăpânul 
apelor. Îndurerată, înfricoşată şi disperată de 
întâmplările a căror cauză fuseseră sentimentele 
sale (înşelarea soţului, iubirea pentru Hippolit 

EXPRESII CELEBRE

„Remuşcările Fedrei“

► Theodor PARAPIRU

şi învinuirea lui criminală, moartea tânărului 
bărbat), Fedra se spânzură, incapabilă să reziste 
regretelor.

„Remuşcările Fedrei” constituie reper 
metaforic elocvent, pentru zbucium sufletesc 
suicidar, declanşat de săvârşirea unor fapte 
grave, din perspectiva morală a societăţii.

„Revărsarea Nilului“
Pentru Egipt, apa Nilului este asemenea 

sângelui pentru corpul uman. Sacrul Hapi (numele 
egiptean al Nilului) avea izvoarele în cer, după 
credinţa vechilor egipteni. Spiritul marelui fluviu 
semnifica miracolul fertilităţii, al vieţii care stătea 
sub semnul creşterii şi al descreşterii apelor sale: 
„Într‑adevăr, când au aflat că toată ţara elenilor 
este udată numai de ploi şi nu de revărsarea 
râurilor, ca ţara lor, egiptenii au zis că, dacă elenii 
vor fi vreodată înşelaţi în marea lor nădejde, vor 
avea de îndurat o foamete cruntă”. (Herodot, 
Istorii, I). 

Ţara Egiptului este concepută, în conştiinţa 
locuitorilor săi, ca un dar al Nilului. Fenomenul 
esenţial şi fascinant legat de fluviu îl constituie 
revărsările anuale. După retragerea apelor, 
munca oamenilor este mult mai înlesnită: „...
ei nu se ostenesc să taie brazde cu plugul, nici 
nu sapă, nici nu fac vreuna din muncile cu care 
se trudesc la câmp ceilalţi oameni, ci ori de câte 
ori fluviul, umflându‑şi de la sine apele, le udă 
câmpiile, şi după ce le‑a udat se retrage din nou, 
atunci fiecare seamănă ogorul său şi mână porcii 
peste el; după ce afundă cu porcii cât mai adânc 
sămânţa în pământ, din acel moment aşteaptă 
doar secerişul…” (op. cit.). 

Mult doritul eveniment al inundaţiilor are 
uimitoare particularităţi care, necondiţionat, au 
fost atribuite divinităţii tutelare: „Revărsarea 
Nilului alcătuieşte un fenomen uimitor pentru cei 
care‑l văd, iar celor ce au auzit vorbindu‑se de 
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el le pare cu totul de necrezut. Căci pe când la 
vremea solstiţiului de vară apele celorlalte fluvii se 
împuţinează, singur Nilul începe să‑şi sporească 
undele zi de zi, până ce, în cele din urmă, ele 
pornesc să inunde aproape întreaga ţară. Tot 
astfel, apele Nilului descresc zilnic în decursul 
unui timp tot atât de lung cât i‑a trebuit să crească, 
ajungând iarăşi cum fusese înainte” (Diodor din 
Sicilia, Biblioteca istorică).

Ieşirea din matcă a Nilului are şi aspecte 
nefaste: „O mulţime de animale de uscat pier 
înghiţite de apele Nilului revărsat, iar altele – 
scăpând de puhoiul undelor – fug spre pământuri 
mai înalte.” (op. cit.). Învăţând din experienţele 
triste, regii Egiptului au construit la Memphis un 
nilometru pentru măsurarea nivelului de creştere 
a apei, anunţând apoi poporului cotele fluviului, 
ceea ce echivala cu o evaluare exactă a recoltei 
viitoare. Probleme care i‑au pasionat pe istorici, 
reflectând realitatea preocupărilor generale, au 
fost legate de izvoarele acestui impresionant curs 
de apă (dincolo de legende – în cer, în ocean, în 

munţi inaccesibili etc.) şi de cauzele neobişnuitei 
sale revărsări. Diodor din Sicilia trece în revistă 
teoriile păstrând o rezervă strategică faţă de 
ele, mai ales că multe sunt pur fanteziste şi nu 
depăşesc stadiul bunelor intenţii. Câteodată, 
istoricul se raliază unor puncte de vedere pe care 
le consideră rezonabile: „Prin urmare nu este 
nimic nefiresc să socotim că nesfârşitele ploi de 
dincolo de Egipt, în Etiopia, fac să se reverse 
în timpul verii apele Nilului.” (op. cit.). Sigur este 
faptul că Nilul cu providenţiala sa revărsare anuală 
a însemnat şansa unui popor şi a unei ţări.

Expresia „Revărsarea Nilului” este 
o metaforă pentru un fenomen natural sau 
o manifestare umană care evoluează în 
coordonate supradimensionate, în raport 
cu cele cunoscute. În funcţie de efecte, apar 
şi conotaţiile benefice (forţă, oportunitate, 
eliberare de energii nebănuite, generozitate), 
ori cele negative (imprevizibilitate, putere 
stihinică, scăpare de sub control a unei situaţii 
etc.).

Coline 9
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Prinţesa prozei feminine

Arthur şi marea bibliotecă
► Cristina LUCA-PARAPIRU

A fost odată ca niciodată un puști pe nume 
Arthur. Era un băiat destul de obișnuit, cu părul 
blond și o pereche de ochelari rotunzi ca fundurile 
de borcane. La prima vedere, arăta chiar banal, dar 
de fapt avea o inimă de aur și adora cărțile. Citea 
continuu, mereu și mereu, și avea mereu o carte la 
el, oriunde se ducea: la școală, la mall, în parc... Era 
un mare cititor. 

Pasiunea aceasta a lui Arthur provenea din 
faptul că mama lui lucra la o librărie, și de mic fusese 
înconjurat de mii de cărți. De aceea, când veni vorba 
să își serbeze a 15-a aniversare, Arthur decise să își 
țină ziua de naștere la... librărie! Îi invită pe cei mai 
buni prieteni ai lui: Harry Potter și Nate Wright, care 
acceptară de îndată, chiar dacă cititul nu se prea 
lipea de ei (Nate prefera jocurile video și benzile 
desenate, în timp ce Harry își petrecea timpul pe la 
alte magazine, cum ar fi Magiteka și Baghete & Co.). 

Când sosi și mult așteptata zi de naștere, 
invitații veniră în goana mare la librărie cu fel de 
fel de cărți cumpărate cadou pentru Arthur. Mama 
acestuia le pregătise ditamai tortul cu ciocolată. 

- Bună, băieți! îi salută Arthur, fericit nevoie-
mare. Abia aștept să vă dau niște recomandări de 
lectură! 

Băieții oftară.
Arthur îi conduse printre rafturile imense ale 

librăriei, trăncănind continuu despre tot felul de cărți, 
iar băieții îl urmară, tăcuți, sperând în secret să nu se 
rătăcească. La un moment dat, Nate auzi un bârâit 
dinspre mobilul lui, așadar își deschise telefonul și 
se rezemă de un raft, pentru a citi mesajul. Raftul se 
mișcă, iar Nate căzu pe podea:

- Au! Ce-i asta?!
- Ce tare! sări Arthur. Nate, ai descoperit o 

ușă secretă!
- Nate a descoperit ușa? sări Harry, părând 

jignit. Eu i-am dat mesaj!
Nate deschise gura ca să comenteze, dar 

se opri, văzând pe ecranul telefonului cum numele 
expeditorului, „Tata”, se transformă rapid în „Harry”.

- Ia mâna de pe baghetă, Harry, chicoti Arthur, 
apoi le făcu semn băieților să îl urmeze prin ușa 
secretă. Aceștia se priviră, sceptici, apoi se duseră 

după Arthur și pătrunseră, astfel, într-o încăpere 
ciudată.

Se treziră înconjurați de mii de rafturi de cărți 
înalte de nu le vedeai vârful, și lungi cât o autostradă 
națională. Arthur începu să chiuie, iar vocea lui stârni 
un ecou puternic:

- CE TAREEEEEE!!! 
Începu să alerge printre rafturi, iar Harry și 

Nate simțiră un imbold să îl urmeze. Simțeau că 
magia cărților îi atrage înspre ele.

Cei trei alergară printre acele miliarde de 
cărți, privind în stânga și în dreapta. Prin fața ochilor 
le fugeau o grămadă de titluri, care mai de care mai 
interesante.

Și, continuând astfel goana printre rafturi, 
dădură peste o fetiță asiatică așezată pe jos, citind 
dintr-o carte pe care scria Dracula.

- Bună! zise Arthur. Tu cum de ai ajuns aici?
- Dō yattekita no? zise fetița, privindu-i 

confuză. 
- Poftim?! făcu Nate.
- Watashi wa Meirin de, Nihon kara kimashita. 

Watashi wa nihongo to eigo dake o hanashimasu. 
Hoka no gengo wa shirimasen. Dō yatte koko ni 
tsuku no? 
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Arthur se holbă la Harry și la Nate. Aceștia 
doar ridicară din umeri. Fata ridică și ea din umeri 
și se reîntoarse la cartea ei, iar băieții își continuară 
plimbarea printre cărți.

După puțin timp, Harry se izbi de un băiat 
care citea benzi desenate.

- Hey! Watch out! zise băiatul, nervos. 
- American, ghici Harry. Câte naționalități sunt 

pe aici! Oare erau toți în biblioteca mamei tale? 
Arthur nu știu ce să răspundă, iar Harry își 

folosi toate cunoștințele sale în limba engleză pentru 
a-și cere scuze. 

Abia după ce fură salutați de un copil de 
vreo 11 ani, care zise, zâmbitor: Salut! Vous êtes 
là aussi? N’est-ce pas un lieu formidable pour les 
passionnés de lecture? Je l’adore!, își dădură ei 
seama că ceva nu era în regulă cu acel loc. Apoi 
Arthur zâmbi deodată și exclamă:

- Aha!
- Ce este? întrebară Harry și Nate.
- Știu ce e locul ăsta! zâmbi Arthur. Mama 

mi-a spus povești despre el! Este Marea Bibliotecă, 
în care se află toate cărțile din lume, și unde numai 
Adevărații Cititori pot ajunge! Acești copii sunt 
Adevărați Cititori din alte țări!

- Păi, noi nu citim deloc, comentă Nate. Numai 
tu citești, Arthur!

- Într-adevăr, voi n-aveți ce căuta aici, mormăi 
Arthur. Ce ciudat. S-ar putea să... 

Nu apucă să-și termine fraza, căci se auzi un 
bubuit teribil, și niște tentacule mari și întunecate 
răsăriră din pereții Marii Biblioteci, întinzându-se 
spre Harry și Nate.

- Fugiiiiți!!! țipă Arthur. Trebuie să ne întoarcem 
la librărie!

Și au luat-o la fugă pe unde veniseră, în timp 
ce tentaculele încercau să-i apuce. Au trecut iar pe 
lângă băiatul din Franța, care le spuse iar Bonjour 
mes amis!, dar de data asta îl ignorară și trecură 
în fugă pe lângă el. Trecură și pe lângă supăratul 
american, care își vedea de benzile lui desenate, 
și pe lângă fata din Japonia, care le strigă: Ano 
shokushu wa dō shita? Komattakoto wa arimasen 
ka?, ceea ce, vă explic cu amabilitate, înseamnă 
Ce-i cu tentaculele astea? Ați făcut probleme?. 

Dar nu era timp de discuții.
Până la urmă ajunseră la ușa pe unde 

intraseră la început, iar Arthur apăsă yala și o 
deschise. Harry și Nate dădură să îl urmeze, însă 
un tentacul îi prinse de picioare. Nate reuși să se 
elibereze, dar Harry nu:

	 - Arthur! Trebuie să îl ajutăm pe Harry!
	 Și l-au tras de brațe cu toată forța, în timp 

ce Harry țipa de durere (se subînțelege însă că 
era și înfricoșat). Până la urmă, după niște sforțări 
extraordinare, Arthur și Nate au rupt tentaculul, și 
l-au tras pe Harry de cealaltă parte a ușii.

	 Gâfâind, băieții se îmbrățișară strâns, iar 
Arthur comentă:

	 - Ce să zic, pentru o instituție intelectuală 
Marea Bibliotecă are niște modalități de autoapărare 
destul de violente!

	 - Eu zic să mergem să mâncăm odată tortul 
ăla făcut de mama ta, gâfâi Nate, iar ceilalți doi 
începură să râdă.

Natură statică
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PROZĂ SCURTĂ

Covrigul cu numărul două miliarde

► Ion MANEA

Studentul cobora treptele dinspre amfiteatrul 
24YWQ în fiecare dimineaţă, la orele 9,45, ca să 
profite de pauză pentru achiziţionarea unui covrig 
de la chioşcul din colţ.

- E cald? întreba de fiecare dată.
- Îhî, îi răspundea extrem de amabilă 

covrigăreasa.
Îl ronţăia în grabă privind cerul care uneori era 

cu nori, alteori fără. Visase cândva că într-o zi se va 
înălța spre infinitul albastru și va călători printre tot 
felul de stele. Un vis desigur, doar un vis, iar până să 
se împlinească unul ca acela al lui, va trebui să mai 
mănânce mulți, foarte mulți covrigi

Într-o senină zi de început de decembrie, 
o gaşcă de hăndrălăi îmbrăcaţi în salopete 
inscripţionate cu îndemnul „Ia-ţi covrigul fără ţaic/ 
Parte ca să ai de laic!” îl împresură din toate părţile 
trupului său firav şi-l aruncă într-o dubă pe caroseria 
căreia era desenat destul de stângaci un covrig uriaş 
din care ieşeau încă aburi simbolici și care parca 
plutea prin văzduh, așa cum se visase el adeseori în 
nopțile agitate din preajma examenelor.

- Domnule, îi urlă la urechea dreaptă un tip 
în costum şi cravată cu picăţele, care-l aştepta 
în habitatul dubiței, eşti fericitul consumator al 
covrigului cu numărul un miliard! Eşti al miliardelea 
cumpărător al ilustrului nostru produs, drept pentru 
care vei primi mai multe premii!

- Dar eu trebuie să merg la cursuri!
- După, tinere! Iată diploma dumitale de 

excelenţă, cu numărul un miliard! Ia-o!
Tânărul se conformă şi remarcă pe cartonul 

primit excesul de albastru care găzduia un covrig 
extrem de stilizat lângă care citi numele său cu 
inițiala tatălui.

- De unde ştiaţi? Cum puteați aprecia că 
tocmai eu voi fi cel care va cumpăra covrigul 
aniversar?

- Noi ştim totul, serviciile, băiete, îi răspunse 
costumatul. Şi acum, marea surpriză! Vei beneficia 
de o călătorie gratuită în Cosmos. Vom promova 
covrigul nostru în mai multe galaxii!

- Dar eu am cursuri! Și, pe urmă, cum de-ați 
aflat de visul meu cu zborul în cer?

- Lasă-le dracului de cursuri! Dumneata nu te 
gândeşti la viitor? Uite, noi ne-am gândit. Te așteaptă 
o viață minunată în cea mai minunata dintre lumi!

Hăndrălăii îl mai luară o dată şi, după ce 
maşina plecată într-o direcție necunoscută opri, îl 
înghesuiră într-o rachetă intergalactică nou-nouţă, 
cu număr de Galaţi.

- În cer, prietene, să pornim spre cer! se auzi 
dinspre cravata cu picăţele un glas entuziasmat.

Programul de lansare fu declanșat și, după 
numărătoarea inversă, racheta țâșni.

Primul popas fu programat la Poarta Raiului, 
care, era închisă la ora aceea (scria clar: „Program 
7-9 şi 23-24”). Cu toate acestea, anunţat din timp, 
Sfântul Petru deschise uşa mare de metal şi-l 
întâmpină pe student cu o plecăciune plină de stimă 
şi respect.

- Felicitări, tinere, pentru marea performanţă! 
Nu vrei să rămâi la noi? Avem trei posturi de stagiari. 

- Nu, eu trebuie să termin facultatea!
- O poți continua aici, la fără frecvență sau 

seral.
- Refuz categoric să rămân!
- Nesăbuitule!
Şi Sfântul Petru, aproape supărat, trase 

după sine poarta imensă, nu înainte de a primi 
de la costumat un şir imens de covrigi proaspeţi, 
pregătiţi special pentru dinţii inefabili ai îngerilor şi 
heruvimilor.

- Să-i consumați cu evlavie, sfinte! îi ură 
însoțitorul meu.

- Când coborâm pe Pământ? Am promovat 
destul produsul! îndrăzni să deschidă gura studentul.

- Aşteaptă, mai avem de făcut un popas la un 
trib de extratereştri!

- Vreți să le băgați covrigul vostru pe gât? 
Bărbatul însoțitor aruncă studentului o privire 

aproape ucigașă si îi spuse pe un ton ferm:
- Să nu mai pui întrebări care nu sunt trecute 

în protocol! Tu trebuie să faci ce-ți spun eu, altfel îți 
retragem premiul. 
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Ajuns în mijlocul tribului, echipajul terestru 
fu primit cu aplauze și urale. Din mulțime se profila 
figura tatuată a vraciului, care îi îmbină pe înalții 
oaspeți să guste din covrigul și susanul local.

- Bine ați venit în văgăuna noastră de cer! le 
ură purtătorul de cuvânt, care îl felicită apoi călduros 
pe fericitul deţinător al trofeului şi-l invită să facă 
dragoste cu o extraterestră, în ideea metişizării 
cosmice.

- O propunere ca aceasta nu se poate refuza! 
deveni dintr-o dată foarte cooperant tânărul. În felul 
acesta, visul meu de a zburda prin înălțimile cerului 
nu numai că se va adeveri, dar va da și roade.

Nava covrigică se întoarse în aceeaşi 
zi acasă, iar tânărul zăbovi în mijlocul tribului 
extraterestru cam opt ani şi jumătate. După divorţul 
iminent cu nepământeanca, se întoarse acasă cu opt 
metişi simpatici, ceilalţi opt din reproducţia comună 
a celor două tipuri de rase rămânând la mamă și 
comunicând cu cei plecați prin telepatie.

Aceasta a fost aventura fostului student în 
Cosmos.

Acum el se îngrijeşte de prunci, înscriindu-i 
pe toţi, după vârste, fie la grădiniţă, fie la şcoala 
americană. Din când în când, le arată diploma cu 
inscripţia „Un miliard” înmânată cândva de covrigăria 
din colţ, care, între timp, a devenit o imensă 
multinaţională. Reclama însă a rămas neschimbată: 
„Ia-ţi covrigul fără ţaic/ Parte ca să ai de laic!”

Uneori, dar fără prea mare entuziam și 
aproape fără convingere, câte unul dintre cei opt fii 
celești mai întreabă:

- Tată, când ne duci să ne revedem bunicii din 
cer?

- Să așteptăm să iasă din fabricație covrigul 
cu numărul două miliarde, fiule….

Viţelul cosmic
Adevărul s-a aflat într-o seară rece de 

ianuarie, în crâşma dinspre Primărie.
Văcarul satului, domnul inginer Nae, 

protagonistul acestei întâmplări de-a dreptul 
fantastice, tocmai intrase, scuturându-şi de noua 
zăpadă cizmele vechi, militărești, pentru a servi o 
ţuică şi-un pahar de suc de cireşe. 

Inginerului îi plăceau la nebunie cireşele şi 
turmele de vaci şi, tocmai de aceea, după ce fusese 
dat afară de la firma unde lucra în oraş, a făcut două 
lucruri uluitoare pentru cei care îl cunoșteau: a sădit 
un pui de cireş în faţa casei sale străvechi, năpădită 
de buruieni și de șerpi neveninoși şi s-a angajat pe 

postul de văcar al comunei, rămas vacant în urma 
intrării fostului ocupant la Academia de Pompieri.

E adevărat că se mai văzuseră până atunci 
ingineri, ba chiar şi cosmonauţi, pe post de văcar, dar 
domnul Nae era cu totul şi cu totul special, întrucât 
absolvise nu numai Politehnica, dar şi o facultate de 
astrologie, în urma căreia se înarmase cu tot felul 
de cunoştinţe despre cer şi rotaţia stelelor, aşa de 
bizare, încât cei ce-i ascultau poveştile se minunau, 
ba chiar se cruceau, chiar dacă erau atei până în 
măduva oaselor.

- Am să vă spun, prieteni, în seara asta, de 
ce a devenit albastru laptele vacilor pe care le-am 
păstorit toată vara, de la echinocţiul de primăvară 
până la Sfântul Dumitru.

Adevărul e că laptele tuturor vacilor din sat 
devenise, încă nu se știa de ce și pentru câtă vreme, 
albastru.

Fenomenul era însă cu mult mai ciudat decât 
părea la prima vedere.

Nu numai că devenise albastru laptele vacilor 
din sat, dar şi privirea acestora căpătase o scânteiere 
ireală, dispăruse cu desăvârşire acea expresie inertă 
şi respingătoare din retinele bovinelor, pentru a face 
loc unui fel de luminiţe, albastre şi ele, vii şi de-a 
dreptul grăitoare, atât de grăitoare încât multora 
dintre săteni, mai ales sătence, li s-a părut – unii 
erau gata să și jure! – că îşi auziseră vitele glăsuind 
într-o limbă absolut necunoscută. 

„Joiana mea a vorbit aseară, pe când o 
mulgeam”, zicea câte una, pentru ca alta, de la 
cealaltă margine a satului, să pluseze: „Vaca mea a 
vorbit pur şi simplu în versuri”, ceea ce era mult mai 
greu de crezut, mai ales că în satul acela, în afară 
de domnul inginer Nae de la Sere şi de prea fericitul 
preot, în vârstă de 97 de ani, nimeni nu mai ştia și 
nici măcar nu citise vreodată o poezie...

- Domnilor, continuă văcarul, voi toți vă 
închipuiţi că toată vara am stat cu vacile voastre pe 
imaş, acolo, la poalele pădurii, când, de fapt, eu am 
fost zi de zi, fără nicio excepţie, la păscut cu ele în 
cer. 

- Fugi de-aici, dom’ inginer, cum vrei matale să 
credem noi așa ceva? Eu personal şi noi toţi de-aici 
le-am văzut mereu pe păşune! Ce naiba, treceam 
pe-acolo zi de zi...

- Da, aşa e, nu neg, le-aţi văzut, dar era 
vorba doar de o imagine virtuală a lor, de o proiecţie 
cosmică, trimisă pentru liniștea și starea psihică a 
satului, deoarece eu, în fiecare dimineaţă, eram luat 
cu vite cu tot de o navă imensă care ne ducea în 
doar câteva secunde undeva, departe, pe Calea 
Lactee, unde iarba era albastră şi luminoasă, iar 
pajiştea părea un lan imens de neoane subţiri şi 
suculente din care vacile mele, ale voastre, domnilor, 
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rupeau cu poftă, urmând a rumega lumina strânsă 
în grajdurile voastre bine-cunoscute, seara, după ce 
nava ne readucea în sat.

- Şi de aceea este acum laptele albastru? 
întrebă unul.

- Şi luminos? interveni un altul. Al meu, mă 
rog, al vacii mele, luminează în găleată, domnule. 
Nici nu mai aprind becul, pun recipientul cu lapte pe 
masă şi toată odaia se luminează, iar noaptea, când 
mă duc la privata din curte, iau găleata cu mine şi 
se inundă de lumină toată curtea şi grădina, până la 
vecinul Ilie, care iese şi el cu găleata lui, ca şi vecinul 
lui, voi toţi, unul după altul, şi aşa se aprinde tot 
satul, de zici că-i ziuă, de nici cocoşii nu mai cântă, 
ba, unii dintre ei se sinucid, pentru că nu-şi mai văd 
rostul într-o astfel de situație ce nu s-a mai văzut...

- Da, cinstiţi consăteni! Tot ceea ce relataţi voi 
aici este adevărat, după cum alte adevăruri, şi mai 
cutremurătoare, vor ieşi cât de curând la iveală, unul 
câte unul...

- Ca de pildă! interveni unul cam râtos şi 
destul de neîncrezător, întrucât el nu avea nicio vacă 
și nu se confrunta cu astfel de probleme.

- Ca de pildă, aflaţi că toate vacile aflate acum 
în stare de gestaţie vor naşte, la sorocul fiecăreia, 
viţei interstelari...

Tăcerea grea, de plumb, care se aşternuse 
peste paharele şi sticlele din bar fu întreruptă după 
numai câteva secunde de glasul unei femei ce se 
auzea tot mai aproape:

- Ioane, ieşi din crâşmă, că ne-a fătat vaca!
Ieşiră buluc toţi în prag şi văzură femeia 

aproape fugind spre ei, ţinând în mâna dreaptă o 
găleată din care izvora o lumină orbitoare. Ca la o 
comandă, toţi porniră spre ea şi, luminaţi de laptele 
din recipientul de plastic, ajunseră repede la grajdul 
celui strigat.

În picioare, luminat de o adiere de verde şi 
albastru, într-o stranie combinaţie, cu ochii limpezi, 
extrem de vii şi cu o coadă foarte lungă, aproape 
interminabilă, ca şi cum ar fi vrut să poarte o legătură 
cu o lume îndepărtată, viţelul vorbi:

- Dragii, mei, vă aşteaptă o nenorocire cum 
alta n-a mai fost. În primăvara asta, vi se va tăia 
ajutorul social!

Stupefiaţi şi aproape asfixiaţi de o respiraţie 
grea, agonică, toţi îşi îndreptară privirile spre văcarul 
Nae, iar cel mai apropiat de el, cel care nu avea nicio 
vacă, îi strecură printre dinţi: 

- Mama ta de inginer ratat, cine dracu te-a 
pus, mă, să ne duci vacile la extratereştri?

Păsări
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Misterul ceairului de la Trei Fântâni

► Elena NETCU

PROZĂ

Există în Orașul dintre drumuri un loc unde 
orice localnic ar vrea să ajungă, cel puțin o dată la 
șapte zile. Ceairul de la Trei Fântâni. Acolo se spune 
că un sfânt musulman din vechime ar fi poruncit să 
iasă apă din stâncă și a ieșit. Musulmanii din Orașul 
dintre drumuri l-au revendicat. Cât au fost stăpâni, era 
spațiul lor sacru pentru rugăciune. Fie că era Kurbam-
Baiaram, fie că era Ramazan, bătrânul Reșit Abdula se 
înființa la apusul soarelui și mânuia dintr-o țibulcă un 
cântec tânguitor. În turnul din moscheia aflată în centrul 
orașului, un muiezin chema musulmanii la rugăciune. 

După Unirea Dobrogei cu Regatul, când turcii 
și‑ai restrâns pretențiile, rușii au luat în primire ceairul și 
prima horă s-a numit rusească. Românii nu mai aveau 
rând. După 1897, când a fost o inundație de pluteau 
toate prin ceair, lucruri luate de-a valma din gospodării, 
ce vrei și ce nu vrei, inclusiv animale înecate, lucrurile 
s-au schimbat. Autoritățile românești au dat libertate 
românilor să acapareze ceairul, fie pentru desfacerea 
mărfurilor, fie pentru târgul de vite. Acolo românii au 
făcut un iarmaroc, încât celelalte etnii au rămas în 
minoritate, dar nu-i împiedeca nimeni să-și găsească 
un loc sau să participe la horă. 

Dar când dădeau năvală apele, totul lua o 
întorsătură neașteptată. Câteva bătrâne de diferite 
etnii au căzut de acord că ceairul este un loc plin de 
capcane, dar mai ales, se născuse credința că acolo 
spiritele întunecate țâșnesc din pământ, dând semn 
că vin apele înfuriate ale Dunării și că în drumul lor 
spulberă suflete nevinovate,

– Aici nu e lucru curat.
– Așa o fi! Numai hora de duminică va reuși să 

împrăștie forțele întunecate.
Ideea asta cu îmblânzirea sufletului prin cântec 

și joc era în mintea omului de când e lumea, lume! Este 
la fel ca flautul lui Orfeu care îmbânzea fiarele. Orice 
cântec ar fi, în orice limbă, aduce bucurie, descuie 
inimi întristate, împrăștie supărarea. Prosperitatea din 
Orașul dintre drumuri aducea după sine și o nevoie 
de a sărbători, de a ieși în lume. Aceast iureș de 
bucurie se consuma în ceairul de la Trei Fântâni. La 
început erau doar niște gropi, trei la număr, la egală 
distanțăm făcute de o echipă de câțiva gospodari, un 
turc, un hahol și un român, sub îndrumarea lui Terteș, 
care era mai în putere. Toți s-au aapucat să scoată apă 

din pământ, cu gândul că acolo izvorăște apă când nici 
nu te aștepți. Vestea că se slobozesz apele pământului 
i-a speriat pe localnici care în foecare primăvară țineau 
piept puhoaielor.

Femeile în frunte cu Marinka nu puteau lipsi de 
la acestă lucrare alui Dumnezeu.

– Aici e tot mâna Evdochiei. Dar ne vrea binele, 
să nu vă mai aud!

–  Locul ăsta e hărăzit. Dacă n-o fi, musai, 
trebuie să-l sfințim!

 – Încleștarea cea mare aici e!, spuse Marinka. 
Voi nu vedeți suratelor, că nu e horă să nu se termine 
cu o înjunghiere, uneori îl răpune pe băiat sau fată, 
alteori îi cruță.

– Numai apele sunt de vină. Ele aduc moartea. 
Evdochia nu e străină de jocul afurisit al apelor.

– Să tăceți, când vă spun eu! Numai mâniați pe 
dumnezeu! Fata asta are har!

Cu toate că puneau la cale tot felul de practici 
ezoterice, oamenii se trezeau primăvara cu apele prin 
curți, fără putința de a le stăvili. Pe tot cursul Dunării, 
apa dădea pe dinafară, rostogolindu-se ca un vălătuc 
peste străzi, case, maidanuri, pădurea cu sălcii. Înainta 
amenințător, mai ales pe timp de noapte.

Păsările cerului invadau văzduhul, rotindu-se 
pe deasupra ceairului. Oameni priveau cu deznădejde, 
pentru că năvala apei lovea, mai ales, în casele 
negustorilor, de parcă le căuta înadins. O făceau pe 
muțește, făra prea mare vuiet, de parcă s-ar răzbuna. 
Ziua oamenii mergeau cu barca, se rugau la Dumnezeu 
pentru retragerea apelor, dar noaptea năvăleau cu mai 
multă furie.

– Ferească Dumnezeu de furia apelor, oameni 
buni! Haideți să stăm la pândă noaptea. Să vedem ce 
se întâmplă, de unde vine atâta apăraie.

– Fraților, în orașul nostru stihiile își fac de cap. 
Aici nu e lucru curat!

Noaptea era revărsare de păcate, spuneau 
bătrânele, rugându-se în legea lor, fie musulmani, fie 
pe rit vechi sau nou, bătrânele aveau lumânări aprinse 
ca să lumineze peste tot să prindă vreun fir, să dezlege 
nebunia. Erau convinși că orașul e bântuit de duhuri 
rele și că pentru necazul ăsta care s-a abătut asupra 
lor , ozbăvirea trebuie s-o aducă Iopi și Evdochia. 

– Ei sunt salvatorii noștri!
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–  Nu facem nimic, măi oameni buni, suntem 
vânduți diavolului. 

Bătrâna Marinka privea făra să se mire. Ea avea 
rolul să urmărească cum se alege grâul de neghină. 
Urmărea dacă oamenii își dau seama că răul vine de 
la ei.

– Nu vă mai văitați, până la urmă primăvara vă 
curățește sufletul Oare n-ați înțeles că mai presus de 
orice se află bunătatea, milostenia, credința și iubirea 
semenilor? 

Zi și noapte vă e gândul la bani, avere și toate 
alea sub puterea diavolului. Sunteți lacomi, nu vă mai 
săturați să înșelați pe ce necăjiți. 

–  Măi oameni buni, aici e mâna diavolului. 
Eu v-am mai spus și văd că nu mă ascultați, încheie 
bătrâna Marinka, întunecată la chip. Leahu ieși în fața 
tuturor și gesticula sigur pe el:

–  Chiar ieri a plecat frate-miu. El a dezlegat 
misterul.

– Leahule, scutește-mă cu misterele tale! Nu e 
clar că noi suntem de vină? spuse cu hotătâre Terteș, 
ridicând mâna ca să-l vadă toată lumea.

Fără să-l bage în seamă, Leahu continuă:
 – Ce credeți că numai la noi e nenorocirea asta? 

În toată țara unde sunt râuri. S-au topit zăpezile. Dar 
nu asta e buba. ci luna plină în fecioară. Toate belelele 
se varsă pe pământ. Cine are mai multă putere? Apa! 
Potopul lui Noe! 

Darka, o ucraineancă strașnică, ieși cu greu 
dintre oamenii înghesuiți în ceair, cocoțați pe o 
platformă de pământ unde apa nu apucase să ajungă.

– Hai să punem la pândă fetele și băieții. Sunt 
suflete neprihănite.

–  Mai ales Aniușka mea, mânca-o-ar mama! 
strigă deasupra tuturor Chiriacița, cu o voce de tunet, 
de spuneai că se află în clopotnița bisericii rusești. 
Acolo se afla o clopoitniță de bronz care se auzea 
tocmai în mahalaua cerchezească. La capătul celălalt 
al orașului.

Mulțimea încuviință printr-o mișcare a capului. 
Tot Leahu se făcu purtătorul lor de cuvânt:

–  Lor o să li se arate ceva, nu se poate, ori e 
neagră, ori e albă! 

Chiriacița făcu un pas înainte ca s-o vadă lumea 
că are o fată neprihănită. Făcu un gest categoric, 
lăsând să se înțeleagă că nimeni nu mai are voie să 
mai vorbească după ea.

Însă pânda din a doua noapte mai tare a 
încins spiritele. Băieții o vedeau pe Evdochia, pășind 
deasupra apelor ca o vâlvătaie învelită într-o perdea 
de apă, cerul bolborosea, apa venea de peste tot, 
de parcă Evdochia deascuia poarta cerului. Fetele 
însă îl vedeau pe Iopi alergând de colo-colo călare 
pe o baghetă, împingând apele spre locuri mai puțin 
inundate. Dimineața apele creșteau cu încă jumătate 
de metru. Băieții și fetele își pierduseră graiul. Nu mai 
puteau vorbi. Amuțiseră cu toții.

În a treia noapte n-a mai stat nimeni la pândă, 
apele s-au retras, dar au lăsat prăpăd în urmă. 

Viața a revenit la normal, dar bieții oameni cu 
mic cu mare scoteau totul din noroi și așteptau ca 
soarele să zvânte totul. 

Apoi au început căldurile de aprilie
–  Zici că te afli în luna lui cuptor. Cele mai multe 

gospodării au fost prinse sub mâlul transformat în lut 
închegat, încât oamenii erau nevoiți să folosească caii 
și boii pe care îi înhămau ca să poată urni mâlul clisos. 
Pământul mustea de apă. Toate creșteau peste noapte 
cât un stat de om. De atunci a ieșit vorba” crește ca 
din apă” 

După retragerea apelor, în mijlocul ceairului 
rămase o adâncitură lată cât trei drumuri și rotunjită ca 
o sferă. Acolo mai rămase apă o vreme. Se formase o 
crustă care începu să crape sub soarele arzător și din 
fiecare crăpătură creșteau flori și iarbă mătăsoasă.

Locul acesta atrăgea totul cu o forță 
extraordinară. Cine trecea pe acolo avea tentația de 
a se opri. Păsările cerului cădeau în picaj și aterizau, 
înghesuindu-se în acel loc atrase de o vrajă. Dar nu 
numai păsările. Exista o atracție continuă. Mai ales, 
după ce s-a retras toată apa, a început să crescă iarbă 
și flori, văzând cu ochii. Cine le privea intens vedea 
cum cresc secundă cu secundă. Se speria și o lua la 
fugă.

Se zice că fetele porneau în același timp, din 
orice ungher al Orașului dintre drumuri, fără să se 
vorbit între ele, veneau spre ceair ca atrase de o vrajă, 
mergeau fără să știe de ele, erau purtate parcă de 
o forță care ieșea din pământ. Le purtau pașii ca în 
transă spre locul rutund ca o copaie.

Asta se întâmpla duminica, a șaptea zi a facerii, 
hărăzită de Domnul pentru odihnă. Iopi veni și el de mai 
multe ori. Măsura pământul, avea o baghetă pe care o 
plimba printre buruieni, căutând parcă ceva. Nu punea 
nici o întrebare, dar nici nu răspundea la întrebări.

–  Ești stafie, Iopi? Ți-a luat cineva graiul? Ne 
bagi în sperieți! Coci tu ceva! Te-ai pus în slujba binelui 
sau a răului? Iopi trecea pe deasupra buruienilor, pășea 
cam de-o palmă deasupra florilor gălbui ca lacrima. De 
la el știa lumea că aici, în locul acesta rotund, adâncit 
ca o copaie, cresc numai flori albe de romaniță și altele 
numite Lacrima Domnului, cu frunză lucioasă ca și 
cum ar fi spălată de lacrimi.

–  Lăsați-l pe Iopi în pace! Îi avertiză bătrâna 
Marinka. Asta e lucrarea lui Dumnezeu. După această 
lucrare, se va instaura pacea. Dar până atunci, mai 
aveți de pătimit. 

Iopi îi adună pe toți și începu cu o voce pe nas, 
încât stârni râsete de se auziră în toată valea.

– Vai de voi, nepricopsiților, vai vouă, ce păcate 
mari aveți! Până nu mă veți sluji pe mine, nu vă veți 
mântui. Știți voi cine a murit în ultimele zile?

Toți au amuțit. Plecau capetele a smerenie, dar 
niciunul nu-și aminti.
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–  Ei, vedeți? Ăsta-i omul nostru! Cum moare 
cineva, îi mâncați coliva și uitați ca a mai existat pe 
pământ. Apoi strigă tare ca să se audă peste tot:

 	 – Laika! Bătrâna care a dormit patruzeci de zile 
și nopți și, când s-a sculat din morți, am fost la capul ei. 
Așa-i că ați uitat necredincioșilor? Ea a prevestit cele 
trei Fântâni.

Meragiu, mai damblagiu de felul lui, trânti 
imediat niște vorbe, de-au început să râdă toți deodată, 
nu mai puteau să se oprească. Râdeau și râdeau până 
a asfințit soarele. Aveau lacrimi în ochi, Și din râs, au 
dat-o în plâns. 

Iopi se uită la Meragiu, strigă la el și-i ceru să 
iasă în față, pentru că Laika fusese mama lui naturală, 
era făcut din flori și nimeni nu știa adevărul. Laika a 
plecat în mormânt cu secretul ăsta,iar pe Meragiu îl 
luau toți de prost, încât a început să simuleze nebunia.

– Ia mai lăsați omul în pace! Ce-aveți cu el? Nu-l 
duce mintea de-atâtea bătăi câte a mâncat, că era al 
nimănui.

– Ia spune tu, Meragiule, care a fost treaba cu 
Laika?

–  Păi să vă spun așa: când Maica dormea 
somnul de veci și noi așteptam să se trezească, că nu 
era nici moartă, dar nici vie, îmi apărea mereu în vis și 
mă întreba: știi unde sunt eu, măi băiete? 

– Unde ești maică? Bine că te-ai trezit!. Ni s-a 
urât cu voața, așteptându-te să deschizi ochii!

–  Păi unde să fiu, băiatul mamii? într-un ceair 
mare cât o baltă, mai mare ca armanul rusului hain, 
negru în cerul gurii. Rusul Lavrente, e taică-tău, că 
n-am vrut să-ți spun cu cine te-am făcut, dintr-o prostie 
de-a mea. Spune-le tu , amărâților din oraș, cine e taică-
tău. Lavrente e aici, între rai și iad. Îl văd de departe 
cum rage ca un animal. Îl snopesc dracii din bătaie, că 
n-a dat de pomană nici păsărilor cerului. Nimic, nici o 
cană de apă. Să dai de pomană, că tare-i bine! Ceairul 
ăsta are o grămadă de izvoare care țâșnesc de sub un 
mal și sunt păzite de îngeri. Unele sunt limpezi cum e 
cristalul, altele sunt tulburi și noroiate, de nu poți să te 
apropii. Sunt și ele păzite de morți fără lumânare, morți 
din ăia pentru care nimeni n-a dat de pomană și , dacă 
au dat, le-a părut rău. Nu e păcat mai mare pe lumea 
asta, decât să-ți pară rău c-ai dat de pomană. Uite așa 
o să ajungă și ceairul de la Trei Fântâni, dar după ce o 
să fie o bogăție de ape. Când omul n-o să mai poată 
de bine, o să sece toate izvoarele, nu mai dă nimeni de 
pomană, mor oamenii pe capete de foame, se înrăiesc 
într-atât, că nici o cană de apă nu-ți dau, de-ar fi să te 
întinzi de sete.

– Ei, vedeți? De-aia a murit Laika! Ca să avem 
noi apă! S-a îndurat de noi, păcătoșii!

Meragiu își trase sufletul pentru o clipă, îi privi 
pe Iopi și spuse cu voce mai tare ca să audă tot omul 
de orice nație o fi, care venise în ceair de gură-cască.

– Iopi, ia fă tu o minune ca să-l vedem și noi pe 
Dumnezeu, până nu apuc să mor!!

Iopi, în loc de răspuns, intră în mijlocul horei 
care începuse chiar atunci, iar fetele intrau toate odată 
venite în acelați timp de peste tot. Băieții și fetele 
horeau pe înserate de vuiau și dealul și valea.

Iopi căuta cu bagheta lui printre florile de 
romaniță. Un băiat mai îndrăzneț îl alungă. 

– Ieși din horă. Iopi, că ne strici rostul!
Atunci, Iopi înfipse bagheta în mijlocul horii și din 

locul acela țâșni apă multă, un șuvoi până la cer. Toți 
au încremenit, în timpul jocului. Apa șuroia pe trupurile 
fetelor, spălându-le, luminându-le. Străluceau ca niște 
stele. Una dintre fete dispăru în acel moment. O răpise 
băiatul îndrăzneț și o urcă pe un cal alb, dispărând 
spre crângul din deal. 

Iopi aprindea focuri-focuri și striga că se purifică 
ceairul. Lumea se închina, urmărind focul care se 
ridica spre cer.

Toți îl căutau pe Iopi care nu mai era de găsit. 
Misiunea lui se încheiase.

De atunci ceairul de la Trei Fântâni a devenit 
un loc de nuntire. Acolo se desfășurau horele, acolo 
se furau fetele. La început se numea hora rusească, 
pe rit vechi, De la acea minune, oamenii au început 
să creadă mai mult în ritul vechi, decât în cel nou. 
Primăvara adevărată începea pe rit vechi, toate 
anotimpurile aveau ritmul lor ancestral pe rit vechi.

De atunci, la orice horă, întâi se striga în rusește: 
raz, dva, tri! Începea legănarea de la dreapta spre 
stânga din ce în ce mai repede, o rotire năucitoare, 
moment în care disparea o fată. Hora se oprea brusc. 
Începe târguirea fetei. Dacă era româncă, o așteapta o 
căruță împodobită cu salcie înverzită, căci acest ritual 
era primăvara, după Paște. Nimic nu era întâmplător. 
Acolo primăvara era un clocot de apă și de viață. Apa 
mustea în ceair cu sevă născătoare. Iarba era de un 
verde- închis, iar florile băteau toate în galben auriu.

Iopi nu mai era de găsit. De numele lui se legau 
cele trei izvoare pe care localnicii le-au captat și au 
făcut cișmeaua, dădătoare de apă bună, cea mai bună.

Totul a intrat în tăcere și, cum era și firesc, în 
uitare. 
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Un străvechi obicei apărut în satul nostru, 
practicat o vreme, apoi dispărut precum norii trecători, 
un nor alb ca o fantasmă care se plimbă acum numai 
pe bolta amintirilor mele…

Acesta a fost obiceiul GOVIEI.
În ziua de Sfântul Gheorghe, dis-de-dimineaţă, 

flăcăii satului plecau la pădure cu un car tras de patru 
boi. Tăiau crengi de salcie înflorită şi le prindeau cu 
funiile la loitre.

Crengile, frumos arcuite şi împletite la vârfuri 
formau pe car un coviltir mare . Pe la loitre, spiţele 
roţilor şi jugul boilor, flăcăii agăţau crenguţe de liliac 
înflorit. Acest car cu coviltir de salcie înflorită şi 
împodobit cu flori de liliac era „GOVIA” flăcăilor, cu 
care veneau în sat, cântând şi chiuind. În car erau 
şi lăutarii, cu clarinet, viori, ţambal şi tobă. Cântecele 
lăutarilor şi chiuiturile flăcăilor, dădeau un farmec 
deosebit Goviei.

Cu această splendoare de car, flăcăii şi lăutarii 
străbăteau uliţile satului. Ieşeau femeile şi fetele pe la 
garduri să-i privească… Striga câte-o vecină:

- Ieşiţi, făă, că trece Govia!

Şi Govia trecea cu alai de cântec şi joc… 
Fetele veneau în calea ei şi agăţau pe la resteie 
panglici colorate şi batiste înflorate… Alergau flăcăii 
să le prindă… Dar şi ele fugeau în jurul carului, într-un 
joc de-a v-aţi ascunselea… Până la urmă, se lăsau 
prinse, îmbrăţişate şi sărutate.

Şi acest vârtej de bucurie, din care explodau 
râsete şi chiuituri, străbătea aproape tot satul, până 
când Govia ajungea în Piaţă. Aici se dejugau boii, în 
timp ce lăutarii cântau hore şi sârbe. Între timp, alţi 
flăcăi aduceau „odoarele”.

Acestea se „strigau” la Govie, când se aduna 
tot satul la horă după amiază. Pe la începutul lunii 
aprilie, când flăcăii strângeau plata pentru lăutari, luau 
de la fete şi tinerele neveste odoarele pentru strigat la 
Govie. Se considera odor pentru Govie orice obiect 
lucrat de tinerele fete sau de mamele şi bunicile lor.

Astfel de odoare erau batistele, ştergarele şi 
maramele de borangic, cămăşile şi brâiele bărbăteşti, 
iile, boscelele, feţele de masă, cuverturile şi mai ales 
macatele, vestitele macate din satul nostru. Adică, 

PROZĂ

Govia

► Marin NĂSTASE
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orice obiect decorativ ţesut, cusut, brodat sau împletit 
de mâinile femeilor era „odor”.

Odoarele nu erau simple „obiecte”. Ele 
reprezentau frânturi din sufletul lor, bucăţi din visele 
lor, stropi din dorinţele lor. Odoarele erau ţesute, 
brodate sau împletite, cu fire de zâmbete, din gheme 
de vise sau înnodate cu suspine şi lacrimi din fire 
de dor. Din asfel de fire se ţesea gingăşia sufletelor. 
Cine putea ghici acel cifru al stărilor sufleteşti care 
împodobeau odoarele? 

Pentru că odoarele aveau tainice destinaţii, 
dedicaţii secrete. Iubiţii lor, ştiuţi sau tăinuiţi, trebuia 
să aibă ochi şi… să vadă. Dar „dedicaţia” era şi 
pentru rivale. Să se vadă care este mai vrednică şi 
mai pricepută. Pentru că, în acele vremuri, vrednicia 
şi priceperea tinerelor femei şi fete erau la mare preţ. 
Prin acele odoare, ele îşi exprimau calităţile de soţii 
şi mame. Simţul artistic, împreună cu vrednicia şi 
priceperea erau nestematele preţuite şi căutate la 
femei. Aşa credeau oamenii din satul meu pe vremea 
aceea. De asta, aproape tot satul, de la copii la 
bătrânii neputincioşi, umplea Piaţa în ziua de Sfântul 
Gheorghe şi se înghesuia în faţa carului cu Govia, ca 
să vadă odoarele strigate de flăcăi.

Aveam vreo patru-cinci ani, când, în pantaloni 
scurţi şi bască albă pe cap, m-am strecurat prin 
mulţime şi m-am aşezat în faţa Goviei cu picioarele 
crăcănate şi cu mâinile la spate. Au povestit mamei, 
nişte vecine, că eram foarte serios şi urmăream cu 
multă atenţie cum strigau flăcăii la Govie. Vecinele 
râdeau când povesteau, făcând mult haz de mine. 
Aşa o fi fost, dacă s-au amuzat.

Mi-aduc aminte cum ieşeau din coviltir printr-o 
deschizătură laterală vreo doi-trei flăcăi, ţinând în 
mâini respectivul „odor”. În timp ce lăutarii cântau de 
mama focului, flăcăii urcaţi pe loitre agitau odorul în 
văzul mulţimii, strigând din răsputeri:

-Ăăă-ree! Al cuui-e-aceest-odoor?!
Lumea se-nghesuia să vadă odorul. Auzeam în 

jurul meu:
-Dă-te, ghia, mai încolo, să văz şi eu!
-Da’, lungeşte-ţi, fă, gâtul, dacă vrei să vezi!
Când odorul era deosebit de frumos, auzeai 

murmure în asistenţă:
-D-aolică, ghia! O-leei! Cum strălucesc 

trandafirii, de-ţi vine să-i rupi!
-A cui o fi cămaşa, fă? Nu cumva… pentru… 

hi,hi,hi! Las’ că ştiu io pentru cine-i!
-Taci, fă, că lui nici nu-i pasă! 
-Cât o fi lucrat la ea, ghia?
-Lucrat pe naiba! Ea bate căţeaua prin sat şi 

proasta aia de babă… mătuşă-sa, de! I s-au scurs 
ochii şi s-a cocârjit ca o seceră.

-Da, fă? Însă, trandafirii ăia galbeni îţi vine să-i 
miroşi!

-Ei, lasă, de, că sunt şi altele… mai frumoase! 
La alte odoare auzeam alte exclamaţii:

-Văleleu! P-asta s-o pui într-un arac, să sperie 
graurii!

-Ba, s-o pui preş la căţel, să nu răcească!
Flăcăii strigau fiecare odor de două-trei ori:
-Ăăă-ree! Al cuui e-acest o-door!?
La odorul cel mai frumos, femeia sau fata care-l 

lucrase, venea lângă Govie, dar nu-l lua imediat. Îi lăsa 
pe flăcăi să-l mai strige, în timp ce zâmbea mândră 
celor din jur… Dar mulţimea de femei, cu invidie:

-Da’, alimănită mai eşti, fă!
-Când l-ai lucrat, fă, când l-ai lucrat? Că nu te-

am văzut cu acu’-n mână.
-Ba, am văzut-o eu! Seara pe vale, cu coada 

pe spinare!
La auzul acestor vorbe, femeia sau fata le-

ntorcea spatele, lua odorul de la flăcăi şi… cu multă 
fudulie, îl mai flutura o dată sub nasul invidioaselor.

La odorul mai puţin frumos, femeia venea 
grăbită, cu capul în jos, îl lua repede de la flăcăi, îl 
mototolea şi-l ascundea sub braţ. Curgeau ironiile 
amestecate cu chihoteli obraznice. Mulţimea era 
neiertătoare. Aveau nişte ochi şi o „gură”, bărbaţii… 
Dar nici femeile nu se lăsau. Aveau „foarfece” la colţul 
gurii. De aceea, fiecare se străduia să aducă la Govie 
numai lucruri deosebit de frumoase.

Culorile cusăturilor, frumos îmbinate, vii şi 
strălucitoare, râdeau vesel pe fondul alb al ţesăturii. 
Te fermecau râurile de cusături cu motive geometrice 
şi florale. Macii şi trandafirii roşii pe fond alb ardeau 
privirile. Dar te ameţeau trandafirii galbeni, cusuţi cu 
borangic auriu pe fond negru, combinat cu ibrişin 
argintiu, încadraţi cu romburi şi cercuri sau cruciuliţe 
din borangic argintiu.

Uneori, pe trandafirii galbeni sau roşii zburau 
fluturaşi metalici, aurii sau argintii. Mi se păreau magice 
acele ii de un alb strălucitor, cu figuri geometrice sau 
florale în ţesătură. Cusăturile aplicate erau tot cu fir 
argintiu sau din borangic auriu ori argintiu. Din jocul 
nuanţelor de alb radiau irizaţii misterioase precum 
sclipirile jucăuşe ale razelor de soare pe pânza apei.

Şi pe cămăşile bărbăteşti curgeau râuri de 
cusături argintii sau aurii, sclipind miraculos în spuma 
ţesăturii. Apoi broderiile care flancau cusăturile cu 
alternanţe de goluri în ţesătură rivalizau cu pânza 
de păianjen sau florile de gheaţă, amplificând 
magia ornamentală a semnelor cusute, simboluri 
misterioase, numai de fete şi femei ştiute. Pe pieptul 
cămăşii se repeta simbolul dragostei, cu cerculeţe 
spre care erau îndreptate sugestiv săgeţi, cercuri 
alternate cu simboluri de bărbăţie.

Mirifice erau ştergarele de borangic, cu ţesătura 
lor subţire, diafană. În apa ţesăturii străvezii pluteau 
flori de câmp sau trandafiri, himere din visuri colorate, 
ţesute-n pânza Fetei Morgana. Nu puteau fi văzute! 
doar ghicite! intuite, mereu căutate și negăsite. 
Păreau că sunt aievea-n vis, cântând ca niște sirene 
în apa borangicului.
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Macatele erau acele țesături bogat ornamentate 
care se puneau pe pat, pe pardoseli sau pe pèreți. 
Pentru pat se făceau mai late.

Ca să obțină o astfel de cuvertură, se coseau 
două foi de macat una de alta și se obținea o lățime 
de peste doi metri. Se foloseau urzeala din fir de 
bumbac răsucit și bătaia din fire de lână, vopsite în 
diferite culori și nuanțe strălucitoare.

Desenele macatelor erau de o varietate 
uimitoare. Grupaje de linii, benzi și dungi, șiruri 
grupate de motive geometrice și florale, frunze, soare 
și raze de soare, așezate în alternanțe armonioase. 
Încadrările acestor desene erau tot figuri geometrice, 
de aceeași culoare, dar în nuanțe apropiate. Prin 
această armonizare a culorilor și nuanțelor se obținea 
acea strălucire care atrăgea privirea.

Potrivirea culorilor și a desenelor izvora din 
sufletul femeilor. Motivele florale și geometrice erau 
perfect aliniate și încadrate. Femeia își dovedea 
măiestria la transpunerea motivelor de țesătură 
în codul cu puncte și linii folosit la năvădit, adică la 
trecerea firelor de urzeală prin ițe. Se lucra la război 
cu patru ițe, dar prin sistemul de năvădire se obținea 
un țesut prin treizeci și două sau șaizeci și patru de 
ițe, respectiv multiplii combinației de patru.

Mi-aduc aminte cu emoție de biata maică-
mea... era considerată una dintre cele mai bune 
țesătoare de macate din satul nostru, creatoare de 
modele și iscusită la năvăditul lor. Veneau la ea fete 
de măritat cu suluri de urzeală și ițele de la război. Se 
rugau de mama:

-Năvădește-mi, ghia, țățico, un model frumos 
de macat, ca ale tale! Ti-oi ajuta și eu la alte treburi!

-Ba, să năvădești cu mine, să-ți arăt! să-nveți și 
tu, să arăți la altele!

Când era la țesut, fata respectivă ridica 
speteaza prin complicatele fire de urzeală. Maică-
mea trecea suveica printre firele de urzeală ridicate 
și coborâte de ițe și speteze după modelul realizat la 
năvădit. Și minunea de macat apărea, după ce spata 
aduna firele de bătătură. Ornamentele macatelor 
păreau că sunt desprinse de pe zidurile bisericii Trei 
Ierarhi din Iași. Așa cum le văzuse Paul de Alep. Acum 
războiul de țesut din lemn de salcâm stă aruncat prin 
curte. Nu-l mai folosește nimeni. 

Pe broderii și împletituri, același univers din 
flori, de soare și de forme visate, cu acul și ața cu 
iglița, turnate în infinite irizații de culori și nuanțe. 
În acel câmp de culori, ascunsă discret într-un colț, 
monograma iubitului. O literă din flori și arabescuri. 
Când batista cu monogramă era strigată la Govie, 
fata înfrunta, roșie ca focul, zâmbetele ironice sau 
cuvintele răutăcioase ale celor din jur:

-Pentru cine o făcuși, fă? Aaa... mucosul de 
Gheorghiță?

-Chiar i-o dai, fă?

Biata fată… ce putea să spună? Ar fi fost fericită 
dacă iubitul i-ar fi primit batista, că nu era durere mai 
mare la fete decât batista refuzată.

Și Govia mergea înainte. Flăcăii strigau odor 
după odor, în timp ce lăutarii cântau fără încetare. 
Iar lăutarii, pișicherii, alegeau cântecul potrivit pentru 
fiecare femeie, în funcție de caracterul ei.

La Govie se expuneau suflete și caractere. Fel 
de fel de suflete. Și toți aveau ochi ca să vadă și gură 
să râdă atunci când credeau. Acolo se descopereau 
și se redescopereau. Aflau pe cine să admire, de cine 
să râdă, pe care să respecte.

	 La Govie se formau gusturile după cele 
ale femeilor iscusite din sat. Acolo s-a format 
“mentalitatea” Goviei, greu de priceput astăzi.

	 După ce se termina de strigat odoarele-
obiecte se trecea la strigarea “odoarelor-vii”, adică 
acei copii frumoși între doi și cinci ani. Pentru oamenii 
din satul meu și copiii erau “odoare”. Cele mai de 
preț. Se mândreau cu astfel de odoare atât cei tineri, 
căsătoriții, autorii lor, cât și bunicii. Mai ales bunicele. 
Stăteau la rând cu odraslele-n brațe sau ținându-le de 
mână, așteptând să le ia flăcăii și să le strige:

	 -Ăaa-re! al cui e acest o-door?!
	 Odrasla, frumos pieptănată și îmbrăcată, 

deseori, se speria. Dădea din mâini și din picioare, 
urlând disperată. Mama, care-l privea mândră, se 
îngrijora:

-Aoleu, a pățit ceva mititelul? Gurița mamei, 
guriță!

Nu pățise nimic. Iși dezvolta plămânii și 
mușchiuleții. Iar asistența parfuma atmosfera cu 
florile admirației:

-Ooo! Mânca-l-aș de bucălat! Bucălat și 
supărat!

-Ah! Ce îngeraș! Cu zulufi aurii, ochișorii azurii!
Atunci mama sau bunica odorului se umfla 

ca balonașul și zbura, zbura până în al nouălea cer. 
Când odorul urla, asistența era indispusă:

-Bă, da’ ce guiță, de parcă-l taie!
-Dă-l jos! rotofeiul!
Totuși, mama copilului zâmbea fericită că a 

văzut satul ce copil are. Și maică-mea a vrut să se 
fălească odată cu neprețuita ei odraslă. M-a fugărit 
prin lume, iar eu alergam cu ochii ieșiți din orbite, cu 
fața plină de lacrimi și muci, urlând disperat. A strigat 
la ea o femeie:

-Ce ai cu copilul, fă? 
-Păi... să-l dau și eu la Govie!
-Cum? Broscoiul ăsta? Văleu, că urât mai e!
S-a liniștit mama, descurajată de aprecierea și 

râsetele celor din jur. Iar eu am pierdut o prețioasă 
ocazie de a fi strigat la Govie.

Oamenii din satul meu erau mândri că au copii 
frumoși și sănătoși, dornici să-i strige la Govie, să-i 
admire toată lumea, cu ei să se fălească. Pentru că 
știau care sunt adevăratele odoare.
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Erau apreciate femeile cu copii frumoși și 
sănătoși, nu pentru că erau dăruite de Dumnezeu cu 
zestrea lor genetică, ci, mai ales, pentru talentul lor la 
creșterea copiilor.

Dar... frumoasa Govie a dispărut. Mai întâi 
a dispărut legendarul car frumos cu patru boi. A 
dispărut și cel cu doi boi. A venit Tractorul și a călcat 
triumfal peste ei cu cei șaizeci și cinci de cai putere. 
În trecerea sa, a mânjit cu motorină și ulei diafanele 
flori de câmp de pe ștergarele de borangic. Au venit în 
iureș camioanele cu gazele înecăcioase și pocnetele 
țevilor de eșapament. Toate au pătruns brutal în 
sufletele curate de la Govie, înnegrind cu fumul lor 
salcia și liliacul înflorit. 

CAP-ul a pătruns și el, cu steagurile sale roșii, 
în lăzile de zestre. Femeile au fost duse pe câmp 
cu camionul, la ora șase dimineața, și aduse acasă 
noaptea, frânte de oboseală. Nu le mai ardea de 
batiste cu monogramă și ii înflorate.

Progresul cel victorios a umplut și el casele 
oamenilor cu țesături și confecții, frumoase cuverturi 
și prosoape plușate. În fața lor, lucrăturile fetelor și 
femeilor au pălit și au ajuns de rușine. Cine se mai 
putea făli cu odoarele de altădată?

Iar odoarele?... frumoasele odoare au devenit 
“obiecte de artizanat”. Așa că... odoarele nu se mai 
făceau pentru lada de zestre, pentru Govie, ele 
se “produceau” pentru vânzare la turiști. Care le 
cumpărau ca pe niște “făcături” drăguțe, numai bune 
de admirat de prietenii invidioși.

Iar acele obiecte de artizanat nu mai purtau 
bucăți de suflet în ele. Prin pânza lor nu mai erau 
țesute sau împletite dorințe, vise sau vreun dor. Cel 
mult, erau țesute cu vise de câștig, cu poftă de bani. 
Cât mai mulți bani! că... doar erau făcute pentru 
vânzare. 

Acum, urmașii flăcăilor de altădată merg la 
pogonul retrocedat cu o amărâtă de cotigă, trasă de 
un măgăruș costeliv, jalnică reminiscență a carului cu 
patru boi și a Goviei de altădată!

Acum, fetele nu mai au timp să lucreze macate 
pentru lada de zestre și batiste pentru iubiți. Poate... 
nici interes. Astăzi, altele sunt interesele. 

Dar cu mentalitatea Goviei ce s-a întâmplat? 
reminiscențele ei au rămas în sufletele oamenilor, 
fără să știe, fără să vrea, multă vreme după dispariția 
Goviei. Asta am aflat la o nuntă din satul meu de prin 
anii ’960- ’970.

A fost o nuntă frumoasă, unde soacra mică a 
scos în horă, când s-a jucat Nuneasca, toată zestrea 
miresei, cu daruri pentru ginere, nași și rudele 
apropiate. Sclipitoarele ștergare din fir de borangic 
și fermecatele cămăși, macatele au răspândit în horă 
magia trecutei Govii. De-atâta risipă de frumusețe, toți 
nuntașii au fost copleșiți, admirația răspândindu-se în 
horă valuri-valuri. Toată suflarea prezentă la nuntă a 

fost încântată de talentul soacrei mici, care făcuse 
acele frumuseți. 

Dar a venit la nuntă și o rudă de la oraș. 
Aceasta, seara, la masă, a dăruit tinerilor căsătoriți 
o cuvertură plușată de toată splendoarea. Au sărit 
nuntașii să o admire. Curgeau exclamațiile de extaz.

-Vai, ce desen! ce colorit!... Cum te amețește 
degradeul!... cât de bine sunt îmbinate culorile!...

Invitata de la oraș zâmbea fericită, fluturând 
spre toate mesele frumoasa cuvertură. Aprecierile 
o ridicaseră în al șaptelea cer. Le rupsese gura 
înapoiaților ăstora de la țară. Dar, în sublimul 
atmosferei, plină de admirație, a căzut o întrebare ca 
un pietroi:

-Da’... cine a lucrat-o?
Ruda de la oraș a răspuns foarte mândră:
-Este din import, Germania! am cumpărat-o de 

la cel mai mare magazin din București! Pe sub mână.
Fatal răspuns! Vraja admirației a fost ruptă ca 

o pânză de păianjen de hohote și exclamații ironice:
-Ăăă! Și noi, care credeam... Hă, hă, hă! Ce 

mai cadou!
Orășeanca, foarte contrariată, a întrebat la 

rândul ei, înciudată:
-Dar... ce credeați?
I-a răspuns o femeie, zâmbind zeflemitor:
-Păi… dacă n-ai făcut-o dumneata… ce te mai 

fălești atâta?
Năucă, femeia de la oraș a înghițit în sec. 

Avalanșa de hohote a amuțit-o. Era înciudată că nu le 
înțelegea comportamentul. Bunul simț nu i-a permis să 
mai pună și alte întrebări. Nu avea cum să înțeleagă, 
pentru că în viața ei nu fusese la Govie, nici măcar 
nu auzise de așa ceva. Cu timpul, ultimele rămășițe 
ale acestei mentalități au dispărut din sufletul celor 
care mai apucaseră și trăiseră Govia. Care bătrână ar 
mai lucra astăzi ștergare și macate? n-o mai ajută nici 
ochii, nici mâinile. Iar nepoatele nu-i mai cer, sau... 
acele bătrâne au plecat dincolo... astăzi, nimeni nu 
mai vrea zestre cu ștergare de borangic și macate de 
lână. Acum, la nunți, se dăruiesc prosoape plușate... 
Ștergarele de borangic? Nțț! Și macatele? Cine mai 
pune pe pat sau pe pèreți vechile macate? Acum, 
cuvertura plușată este regina patului. Macatul a 
ajuns de rușine. Ceva “țărănesc”, merge la bucătărie. 
Acolo... o gioarsă. Sau... preș la intrare. Sau... în 
cușca dulăului. 

Uite-așa, Govia s-a transformat într-o pasăre 
cu aripi de salcie și pene lucitoare de liliac înflorit. 
Zboară mută prin negura Uitării, spre un țărm nevăzut, 
necunoscut... Spre Nicăieri...
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MANUAL PENTRU SCRIITORI. CONSTRUCŢIA LITERARĂ

Conceput pentru poveste
– aplicații practice din neuroștiințe pentru scriitori

► Roxana RACARU

Lisa Cron – Wired for Story. The Writer’s Guide to 
Using Brain Science to Hook Readers from the 

Very First Sentence
Ten Speed Press, Berkeley, 2012

„Arta e foc plus algebră” 
Jorge Luis Borges (citat bazat pe J. L. Borges – 

„Tlön, Uqbar , Orbis, Tertius”, în Ficțiuni)

Gîndim în narațiuni. Creierul nostru s-a 
dezvoltat pentru a reacționa la ceea ce povestim, a 
învățat să pună preț nu numai pe povestea proprie, pe 
care ne-o spunem neîncetat în minte (cine sîntem, ce 
ne amintim, ce vrem, ce simțim...), ci și pe poveștile 
altora. Și cu timpul, lectura celorlalți, a poveștilor 
altora, a ajuns esențială pentru supraviețuirea în 
lumea socială, un mediu la fel de ostil ca savana 
începuturilor... 

E ceea ce stă în centrul cărții de față, un soi de 
manual pentru scriitori bazat pe concluziile ultimelor 
studii de neuroștiință, și semnat de Lisa Cron. 
Autoarea vine din lumea editorială (peste 10 ani de 
experiență) și cea a producțiilor audiovizuale (a fost 
consultant literar pentru Warner Brothers între altele), 
a ajutat zeci de scriitori să finalizeze proiecte literare 
și e profesor la UCLA Extension Writers’ Program. 
Nu e deci un cercetător, ceea ce face cartea de față 
mult mai abordabilă decît multe altele similare. În 
plus, fiecare capitol conține exemple concrete din 
literatură sau filme și o serie de întrebări practice 
pentru rescrierea/corectura unui text literar.

„Înainte de a exista cărți, ne citeam unul pe 
altul. Încă o facem, în fiecare minut din fiecare zi. 
Știm din instinct că fiecare are propriile scopuri și 
vrem să fim siguri că obiectivul celorlalți nu e să ne 
zdrobească, metaforic sau în sens propriu, cu un 
ciocan. Ce sperăm să găsim e bunăvoință, empatie 
și poate o cutie de bomboane.” (Lisa Cron, p. 66, 
traducere RRM*)

Povestea e un element-cheie în evoluția umană 
și poate ceea ce ne diferențiază de fapt de restul 
animalelor (așa transmitem o experiență care poate 
salva viața cuiva: faimoasa memorie a umanității e 
o infinită bibliotecă de povești; așa experimentăm 
situații dificile fără riscuri: cînd ascultăm sau citim etc. 
o narațiune, zonele din creier care se activează sînt 
aceleași ca în cazul experiențelor reale). Povestea e 
ceea ce ne spune ce e important pentru a supraviețui 
(inclusiv în sfera socială), ne ajută să reevaluăm 
experiențele noastre trecute legate de aceeași 
problemă, se bazează pe ce simțim în legătură cu 
asta și ne arată cum un răspuns sau un altul ar putea 
să ne servească în viitor.
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Dar cu ce poate ajuta toate astea un scriitor? 
Din moment ce creierul nostru e conceput așa, 
ar trebui să știm din instinct cum să scriem sau să 
spunem o poveste bună, nu? Evident, nu e așa de 
simplu...

„Evoluția ne învață că primul lucru pe care îl 
face orice poveste bună e să anestezieze complet 
zona din creier care examinează cum a fost 
concepută o iluzie de realitate așa de bine făcută. La 
urma urmei, o poveste bună nu pare o iluzie. Ceea 
ce pare cînd o citim, e realitatea. În mod literal. […]

Nu e o surpriză deci că părem să uităm cu totul 
că dincolo de fiecare poveste captivantă e o rețea 
complicată de elemente interconectate care o poartă 
și care-i permit să se realizeze cu precizie, aparent 
fără efort.” (Lisa Cron, p. 4, traducere RRM).

La fiecare pas din construcția literară, putem 
deconstrui cu ajutorul neuroștiințelor ceea ce mintea 
se așteaptă să găsească într-o poveste bine scrisă. 
Iată cîteva elemente:

Întotdeauna să începem cu o problemă – cu 
„cine” și cu „de ce”, niciodată cu „ce se întîmplă” – o 
poveste bună vorbește despre cum se repercutează 
asupra personajului principal ceea ce se întîmplă 
de-a lungul încercărilor sale de a-și atinge scopul, mai 
dificil decît își imaginase, și despre cum evoluează el 
pe parcurs. 

Un exemplu dintr-un film „de acțiune” clasic: 
Greu de ucis (Die Hard) – de ce ne place? E pentru 
că John McClain, eroul filmului, se bate singur pentru 
a-i împiedica pe teroriști să ucidă pe toată lumea 
la petrecerea de Crăciun a firmei soției lui? Pentru 
confruntarea dintre el și Hans Gruber, în care urmărim 
cine va ucide pe cine? Pentru felul în care reușește 
să supraviețuiască în situații imposibile? Poate că, 
în funcție de gusturile fiecăruia, e cîte ceva din toate 
acestea. Dar, dacă revenim la începutul filmului, 
vedem că scopul personajului, încă din prima scenă, 
e să o recucerească pe soția lui, Holly. Tot ceea ce 
face și tot ce se întîmplă îl pune față în față cu motivul 
pentru care ea l-a părăsit și-l obligă să caute o soluție 
pentru asta – toate astea în timp ce fuge cu picioarele 
goale pe cioburi de sticlă, evită gloanțele sau sare în 
puțul liftului într-un zgîrie-nori de cincizeci de etaje... 

Într-un text nu căutăm acțiunile exterioare (nici 
măcar în cel mai simplu dintre romanele comerciale), 
ci cum și de ce încearcă personajul principal să 
atingă un scop (care ar putea fi într-o zi al nostru), și 
cum reacționează la ceea ce se întîmplă. „Ajută să ne 
imaginăm originea dorinței personajului ca un răspuns 
la întrebarea pe care actorii o pun întotdeauna: 
« Care e motivația mea ? [De ce fac asta ?] ». Pentru 
că, după cum știm deja, inima poveștii nu e în ce se 
întîmplă; ci ea bate în ceea ce înseamnă fiecare din 
evenimente pentru personajul principal.” (Lisa Cron, 
p. 72, traducere RRM).

Știința spune că nu putem rezista decît 
aproximativ 35 de secunde înainte de a căuta o 
explicație. Asta nu înseamnă că totul trebuie să fie 
explicit și, mai ales, nu înseamnă că totul trebuie 
explicat cititorului ca unui elev de clasa a patra. 
Dar motivația personajelor („de ce” fac ceea ce fac) 
trebuie să existe în text și, pentru ca o narațiune să 
funcționeze, intriga trebuie să răspundă la o întrebare 
centrală: despre ce e vorba de fapt? 

Asta explică și de ce multe din cărțile de istorie 
ni se par insipide (sau de ce cele mai bune dintre 
ele reduc evenimentele la cîteva, organizate într-o 
poveste coerentă) – și totuși, unde în altă parte găsim 
atîtea evenimente dramatice, răsturnări de situație, 
atîtea crime și destine spectaculare? Fără a avea 
acces la motivația actorilor istoriei și fără structura 
unei povești în spate (problemă, scop, încercări și 
greșeli, evoluție, deznodămînt), tot mormanul de 
acțiuni e mort... Preferăm romanele istorice, biografiile 
romanțate, documentarele ficționale (docufiction)...

Iar ideea că în literatura „mare” personajele 
n-ar avea nevoie de motivație pentru ce fac sau spun 
e eronată: motivația e diferită (mult mai nuanțată, 
personală și dificil de formulat) și e transmisă în 
text la alte niveluri (în doze mici, de exemplu), dar e 
întotdeauna acolo.

Al doilea lucru: „Pentru că a fi curios e necesar 
pentru supraviețuire (Ce e zgomotul ăla din tufiș?), 
natura încurajează curiozitatea. Și ce alt mod mai 
bun să încurajeze curiozitatea decît să o asocieze 
cu plăcerea? De aceea, ca cititor, din momentul în 
care sunteți curios, vă implicați emoțional și vreți 
să aflați ce se întîmplă mai departe.” (Lisa Cron, p. 
14, traducere RRM). Creierul eliberează un flux de 
dopamină (unul din hormonii fericirii) cînd anticipăm 
un răspuns, un deznodămînt, sau evoluția unei 
situații... Ceea ce explică succesul multora din cărțile 
care mizează pe suspans. 

Dar să nu ne amăgim, cărțile „mari” se 
bazează pe intrigă și pe anticipare încă și mai mult 
decît romanele populare. Intriga nu e, evident, 
aceeași: un gest, o privire, interpretarea unui 
cuvînt, pot răsturna o situație sau avea efecte mai 
dezastruoase asupra unui personaj decît o scenă de 
bătaie sau o urmărire noaptea în pădure... Și de aici, 
o altă idee greșită despre textele literare: cea că totul 
trebuie să fie misterios. Dacă nu avem nici un indiciu 
pentru a anticipa cum va reacționa un personaj, chiar 
dacă ne înșelăm, de ce să citim mai departe? Faceți 
încercarea pe oricare din operele literare – dacă 
există cititori e pentru că există o explicație la ce se 
întîmplă și pentru că putem anticipa de la bun început 
cîte ceva din ce urmează...

Pentru că toate cele de mai sus (personaj, 
motivație, anticipare) trebuie să apară de pe prima 
pagină. Pentru a citi, avem nevoie de un motiv pentru 
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care să ne pese. Și indiferent cu ce începe povestirea 
– o scenă, o descriere, gîndurile unui personaj..., 
ceva trebuie să fie deja în desfășurare. Mingea e deja 
în aer. „Nu preambulul meciului. Nici toate lucrurile 
de care ai nevoie ca să înțelegi cu adevărat ce e 
cu meciul. Ci mingea însăși. Asta nu înseamnă că 
prima minge trebuie să fie mingea principală – poate 
fi mingea de început sau chiar o minge preliminară. 
Dar pe prima pagină trebuie să arate ca singura 
minge și trebuie să aibă toată atenția noastră.” (Linda 
Cron, p. 13, traducere RRM).

Al treilea lucru: totul e emoție. Nu există rațiune 
fără emoție, și asta e știința care o afirmă. Pentru 
că la origine e o întrebare fundamentală: o să mă 
rănească sau o să mă ajute? Fără acces la partea 
din creier responsabilă de emoții, am fi incapabili 
de cea mai mică decizie (inclusiv dacă să ne trezim 
dimineața). Tot ceea ce trăim, e perceput prin lentila 
emoțiilor. Pînă și amintirile sînt modificate (colorate) 
de emoțiile prezentului. Dacă nu simțim, nu existăm. 
Neutrul nu există decît ca algoritm.

În același timp, ca cititori, dacă nu simțim nici 
o emoție înseamnă că nu citim... De aceea, una din 
legile narațiunii ar trebui să fie: simte întîi și judecă 
(decide, gîndește-te la ce se întîmplă, etc.) după 
aceea. 

Una din capcanele autorilor care caută 
literatura „mare” e să umple textul de cuvinte savante, 
de exprimări prețioase, singulare... Lucrul cel mai 
important nu sînt cuvintele, ci emoția, capacitatea de 
a reda o experiență umană unică. Iar „cu cît cuvîntul 
e mai mare, cu atît exprimă mai puțină emoție. De 
fapt, cu atît exprimă mai puțin, pur și simplu, dincolo 
de faptul că autorul vrea cumva să se pună în 
valoare. […] Sîntem cu toții acea persoană obișnuită 
[care i-a reproșat lui Jonathan Franzen, prozator 
american cîștigător al National Book Award, că nu 
scrie pentru persoanele obișnuite care vor doar să 
citească un text bun], și plăcerea pe care o simțim 
[cînd citim] nu e frivolă; e înrădăcinată în biologie. 
E ceea ce ne permite să lăsăm viața reală în urma 
noastră și să simțim cum ar fi dacă am vedea lucrurile 
prin ochii altcuiva. Cuvintele mari? Sînt firele de praf 
în ochii cu pricina, în mod ironic deturnînd cititorii de 
la povestea pe care se presupun că o citesc.” (Lisa 
Cron, p. 63, traducere RRM – am preferat să adaptez 
la limba română expresia în original, experience life 
in someone else’s shoes și jocul de cuvinte de după, 
pebbles in those shoes).

Literatura e singurul mediu în care putem 
avea acces direct la gîndurile și senzațiile unei alte 
persoane (și chiar dacă e ficțională, creierul nostru 
reacționează ca și cum ar fi o persoană reală). Iar 
întrebarea pe care ne-o punem e: ce aș simți și cum 
aș reacționa dacă asta mi s-ar întîmpla mie? Și de 
aici, dictonul „scrie doar despre ce știi” devine „scrie 

doar despre ce știi pe plan emoțional” – e în regulă să 
scrii despre o fermă marțiană, cu condiția să înțelegi 
singurătatea unui astronaut la zeci de ani-lumină de 
casă...

Unul din motivele pentru care scriitorii buni sînt 
rari, pentru că au capacitatea de a imagina ce gîndesc 
alte persoane. Și nu una cîte una, pe rînd, ci pot ține 
cont de viziunea, obiectivele, amintirile etc., a mai 
multor personaje concomitent, în plus de viziunea pe 
care și-a construit-o cititorul, de a sa proprie ca autor 
și de cea din viața lui de zi cu zi. Pînă la șase-șapte 
niveluri. Vorbim chiar de a avea ipostaze diferite ca 
autor: povestitor pentru sine în prima versiune, autor 
mai mult sau mai puțin prezent în text în versiunile 
succesive, critic și editor în ultimele. 

Iar elementul-cheie e perseverența. Lisa Cron 
dă exemplul lui Michael Arndt care a scris peste o 
sută de versiuni la ce va fi în final scenariul pentru 
Little Miss Sunshine (Oscar pentru scenariu original). 
Privim filmul și ni se pare că povestea curge de la 
sine, nu? Peste o sută de versiuni totuși... „Pentru 
că loialitatea lui nu era față de sine însuși, nici față 
de prima versiune și nici față de cea de a nouăzeci 
și noua. Era față de povestirea însăși. Și față de noi. 
O lume de străini despre care știa că nu-i vor trece 
niciodată, în nici un fel, cu vederea. Așa că povestea 
nici nu ne cere asta. Tot ce ne cere e să ne așezăm, 
să ne relaxăm și să-i acordăm un maxim de atenție.

Cu genul acesta de determinare, imaginează 
cît de departe povestea ta poate ajunge. Nu e nevoie 
să fii un geniu, deși ai putea foarte bine să fii unul. 
Ceea ce-ți trebuie e perseverență. Ceea ce face că o 
persoană e un scriitor e faptul de a scrie. Fundul pe 
scaun. În fiecare zi. Fără scuze.” (Lisa Cron, p. 237, 
traducere RRM).

Și, în concluzie: scriitorii mari, cel puțin unii 
din ei, nu par să urmeze regulile, de altfel dacă tot 
se cere originalitate, ce rost ar avea să urmăm un 
set de standarde învechite? „Pentru fiecare scriitor 
de succes care pare să încalce regulile, sînt cîteva 
milioane de-a lungul vremii care au încercat cu 
adevărat să le încalce și a căror manuscrise s-au 
prăbușit și au ars din cauza asta. N-ai auzit niciodată 
de ei pentru că, ei bine, pentru că s-au prăbușit și au 
ars.” (Lisa Cron, p. 233, traducere RRM).

Secretul despre cum să respecți regulile 
tuturor și să rămîi fidel poveștii tale? „Cînd ai atins 
ceea ce creierul nostru e predispus să aștepte de la 
o poveste, ceea ce așteptăm încă de la prima frază, 
atunci ceea ce auzim e adevărul tău.” (Lisa Cron, p. 
237, traducere RRM)

_______________
* RRM-Racaru Roxana Monica (n.n.)
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SALONUL DE LITERATURĂ UNIVERSALĂ „C. D. ZELETIN”

Constantin Galeriu

► Pr. Ionel RUSU

SALONUL DE LITERATURĂ UNIVERSALĂ „C. D. ZELETIN”

După instalarea sa, frecvenţa credincioşilor la 
Sfânta Liturghie era foarte redusă. Părintele a folosit 
o metodă foarte inteligentă de a-i determina să vină 
la biserică, anunţând într-o duminică cum 
că necuratul va veni la ora cinci în biseri-
că, conform unei viziuni: „Fraţilor, seara 
trecută, pe când mă rugam, mi s-a arătat 
chiar necuratul. Acesta, cu chipul lui înspăi-
mântător, m-a anunţat că o să vină la bise-
rica noastră, peste trei zile, după-amiaza, 
la 5”. Ce s-a întâmplat după aceea? Cum 
au evoluat lucrurile?… „Peste trei zile, la 
amiază, biserica deja dădea pe afară. 
Înăuntru nu mai aveai unde să arunci un 
ac, curtea gemea, lumea stătea agăţată 
pe garduri. Părintele înăuntru, în altar. Din 
când în când, ieşea pe uşile diaconeşti, îşi 
privea cu îngrijorare ceasul, dădea din cap 
preocupat, apoi intra din nou la adăpost, în 
sfântul altar. Pe la cinci fără un sfert, ten-
siunea atinsese cote de avarie. Se putea auzi musca 
în zbor; cu toţii îşi ţineau răsuflarea, parcă pentru a nu 
speria duhul ce urma să se arate în mijlocul bisericii 
lor. Părintele îşi face apariţia pentru ultima dată. Lac 
de apă, uitându-se tot timpul la ceas, ridicând iscoditor 
ochii spre cer, încet, pe uşă, s-a strecurat şi preoteasa 
lui. Pendulul bate de cinci. Cu tonalitatea obişnuită, ca 
de obicei, dar celor prezenţi le bubuiau deja urechile. 
O bătrână a leşinat de emoţie, un copil a izbucnit în 
plâns. Doi tineri râdeau nervos, într-un colţ. La cinci şi 
un sfert, atmosfera se detensionase uşor. Chiar dacă 
cei prezenţi veniseră să îl vadă pe dracu’ gol, absenţa 
lui parcă i-a uşurat. Într-un târziu, de după catapeteas-
mă a apărut părintele. „Fraţilor, după cum vedeţi şi voi, 
dracul tot neserios a rămas. N-a apărut, aşa după cum 
a spus. Şi voi, care aţi venit aşa de mulţi să-l vedeţi... 
Dar ştiţi ceva? Dacă la întâlnirea cu „Ucigă-l Toaca” 
sunteţi prezenţi într-un număr aşa de mare, de ce nu 
veniţi toţi atâţia şi la Dumnezeu, că doar suntem în 
casa Lui? Şade frumos?”.

 ***Dracul de la ora 5, în rev. «Rost», nr. 12, an 
I, 2003, p. 8.

 Ibidem.

El diábolo de las 5

Después de su instalación, la asistencia de 
los fieles a la Divina Liturgia estaba muy 
baja. El padre usó un método muy inteli-
gente para hacer que vinieran a la iglesia, 
anunciando un domingo que el diábolo 
vendrá a la iglesia a las cinco en punto, de 
acuerdo con una visión: “Hermanos, ano-
che, mientras oraba, incluso el diábolo se 
me aparecí. Este, con su cara aterradora, 
me anunció que vendría a nuestra iglesia 
en tres días, por la tarde, a las 5”. ¿Qué 
pasó después de eso? ¿Cómo han evolu-
cionado las cosas?... “Tres días después, 
al mediodía, la iglesia ya estaba echando. 
Dentro no tenías otro lugar donde tirar una 
aguja, el patio gemía, la gente colgaba de 
las cercas. El padre dentro, en el altar. De 
vez en cuando, salía por las puertas del 

diácono, miraba con preocupación su reloj, asentía 
con la cabeza preocupada, y luego entraba nueva-
mente en el refugio, en el santo altar. A las cinco sin 
cuarto, la tensión había alcanzado niveles de choque. 
Se podía oír la mosca en vuelo; todos contuvieron la 
respiración, como para no ahuyentar al espíritu que iba 
a ser mostrado en medio de su iglesia. El padre hace 
su aparición por última vez. Lago de agua, mirando 
el reloj todo el tiempo, levantando inquisitivamente los 
ojos hacia el cielo, lentamente, a través de la puerta, 
entró y su sacerdotisa. El péndulo late a cinco. Con la 
tonalidad habitual, como siempre, pero los presentes 
ya se golpeaban las orejas. Una anciana se desma-
yó de emoción, un niño se echó a llorar. Dos jóvenes 
se reían nerviosamente, en una esquina. A las cinco y 
cuarto, la atmósfera se había desestresado ligeramen-
te. A pesar de que los presentes habían venido a ver 
el diábolo desnudo, su ausencia parecía aliviarlos. En 
un momento tardío, después del iconostasio apareció 
el padre. “Hermanos, como ven, el diablo todavía no 
es serio. No apareció, como él dijo. Y vosotros que ha-
béis venido tantos a verlo... ¿Pero sabéis algo? Si en 
la reunión con “Mátalo Campana” estáis presentes en 
tan gran número, ¿por qué no venís todos a Dios que 
estamos en Su casa? ¿Se sentáis bien?” .
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JERTFE ÎN SLUJBA ALTARELOR NEAMULUI 
ŞI A CREDINŢEI STRĂBUNE

Părintele profesor  
Constantin Galeriu

► Ştefan NISTOR

În toamna aceasta se împlinesc 105 ani de 
nașterea Părintelui Profesor Dr. Constantin Galeriu 
și 20 de ani de la strămutarea sufletului sfinției sale 
către patria cerească a Mântuitorului Iisus Hristos 
pe care minunat L-a propovăduit timp de decenii 
atâtor generații de teologi, fii duhovnicești ori simpli 
enoriași.

Un Om, o Viaţă, o Credinţă  

Între data nașterii sale pământești, 1.11.1918, 
în satul Răcătău-Răzeși, județul Bacău, și cea a 
nașterii cerești, 10.08.2003, s-a desfășurat viața 
unuia dintre cei mai remarcabili fii ai Bisericii Ortodoxe 
Române. A urmat școala primară în comuna natală, 
apoi Seminarul Teologic „Sfântul Gheorghe” din 
Roman, între anii 1930-1938. A absolvit Facultatea 
de Teologie din București în 1942 încununându-şi 
studiile în 1973, când a devenit doctor în teologie, 
cu lucrarea „Jertfă și răscumpărare”.

Între anii 1943-1947 a fost numit preot în satul 
Podu Văleni, județul Prahova – apoi, până în 1973, a 
slujit la Biserica Sfântul Vasile din Ploiești. Împreună 
cu preoteasa Argentina, Părintele Galeriu a crescut 
și a educat patru fii: pe Narcis, Rodion, Ciprian și 
Serafim.

În timpul dictaturii comuniste, părintele a fost 
în permanență urmărit şi supravegheat de autorităţi 
– pentru că deranja prin predicile sale mărturisitoare 
și curajoase. Pentru convingerile sale religioase și 
umanitare, părintele a fost chiar arestat și trimis în 
ancheta Securității din Ploiești între 7 august și 7 
septembrie 1950, precum și între 16 august 1952 și 
23 octombrie 1953. Începând cu 16 ianuarie 1953, a 
prestat muncă obligatorie la colonia Peninsula-Valea 
Neagră de la Canalul Dunăre-Marea Neagră, iar în 
octombrie a fost mutat la centrul de triere Văcărești 
de la București.

 Din anul 1973 a activat pe rând ca spiritual, 
lector și profesor titular la catedra de Catehetică-
Omiletică din Institutul Teologic Universitar din 
București – și din 1974 a devenit slujitor la Biserica 
Sfântul Silvestru din capitală. Din anul 1992 a devenit 

profesor consultant și conducător de doctorate la 
Universitatea din București, continuând această 
activitate încă din 1988 până în anul 2002.

A fost Preşedinte de onoare al Ligii Culturale 
a Românilor de Pretutindeni, membru în Comisia 
Naţională UNESCO şi în Consiliul Naţional 
UNICEF, membru fondator şi preşedinte de onoare 
al Asociaţiei Filantropice Medicale „Christiana”, 
preşedinte al Fundaţiei „Elena Doamna”, preşedinte 
al aşezământului „Sfântul Stelian” – pentru ocrotirea 
copiilor străzii, membru fondator şi preşedinte de 
onoare al Asociaţiei „Delphi” – pentru recuperarea 
bolnavilor psihici. Este preotul care a slujit întâia oară 
un parastas pentru eroii Revoluției din decembrie 
1989 precum și prezența constantă și rugătoare 
printre zecile de mii de tineri ai fenomenului Piața 
Universității.

A scris numeroase studii, articole, volume de 
predici și cărți de o rară profunzime teologică, dintre 
care multe au fost traduse în limbi de circulație 
internațională.

În luna ianuarie 2002, a suferit un accident 
vascular cerebral, în urma căruia rămâne cu 
serioase probleme fizice, apoi, în iulie 2003, suferă 
un nou atac cerebral, iar după o lună de suferinţă, 
trece la Domnul, în seara zilei de 10 august 2003.

La 13 august 2003, a avut loc ceremonia 
religioasă a înhumării, condusă de Patriarhul 
Teoctist. Au participat aproape toţi ierarhii aflaţi 
atunci în fruntea Bisericii Ortodoxe Române și peste 
o sută de preoţi din ţară şi străinătate. După slujbă 
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a avut loc înmormântarea, cu onoruri militare, în 
curtea bisericii Sf. Silvestru, unde a slujit părintele în 
ultimii 30 de ani.

Post-mortem, la 19 decembrie 2003, Părintelui 
Galeriu i-a fost decernat premiul „Ion Petrovici” al 
Academiei Române pe anul 2001.

Părintele Galeriu la Tecuci  

Orașul nostru moldav a avut bucuria și 
onoarea de a-l avea ca invitat pe părintele profesor 
în data de 10 martie a anului 1999. Avându-l drept 
moderator pe Părintele Protoiereu Gheorghe Joghiu, 
în fața unei săli a Primăriei arhipline și dornică 
de a se împărtăși din cultura-i vastă, tecucenii au 
avut parte de un regal teologico – filosofic de cea 
mai înaltă ținută. Tema a rămas adânc întipărită în 
mintea şi sufletul participanţilor: CRUCEA. 

Pe parcursul a cca 4 ore, deşi trecut de 80 de 
ani, cu pastilele pe masă, pe care un tânăr ucenic i le 
strecura discret la ora la care trebuiau luate, părintele 
Galeriu a vorbit stând, cum îi era obiceiul, tot timpul 
în picioare. Chipul său patriarhal, vocea gravă, 
baritonală, barba lungă clătinându-se permanent, 
precum și gestica mâinilor sale care căutau parcă 
să culeagă din vazduh inspirația divină pentru a o 
revărsa asupra auditoriului, au lăsat o impresie de 
neșters asupra tuturor celor care au avut bucuria de 
a-l avea în față pe unul dintre cei mai mari, dacă nu 
chiar cel mai mare, predicatori al ortodoxiei române 
din secolul XX! Personal, eram prezent la a șasea 
conferință, din cele șapte la care am participat între 
anii 1997 – 1999, la absolut toate fiind profund 
impresionat de capacitatea de sinteză a părintelui, 
de modul în care știa să răspundă, la o singură 
întrebare venită din public, cu zeci de exemple sau 
incursiuni prin domenii diverse precum teologia, 
fizica cuantică, filosofia, chimia, literatura universală 
ș.a., oferind răspunsuri la multe alte întrebări pe care 
le aveam în minte. La finalul conferinței, părintele 

mai rămânea, cu multă răbdare și dragoste, încă 
cel puțin o oră, oferind binecuvântări, autografe sau 
pur și simplu conversând cu cei atât de însetați de 
cuvintele duhovnicești ale sfinției sale.

Predicator al Ortodoxiei române 
 

Cu îngăduinţa cititorului şi cu smerenia 
cuvenită, îmi îngădui să relatez un moment pe care 
l-am trăit alături de părintele, definitoriu aș zice 
despre modul său unic de implicare totală atunci 
când vorbea despre Dumnezeu. Era într-o seară 
de decembrie a anului 1997, în Aula Facultății de 
Mecanică din Galați. Nu îmi amintesc data, dar știu 
exact că eram în Postul Crăciunului iar părintele 
Galeriu era unul dintre invitații pe care ASCOR-ul 
(Asociația Studenților Creștin Ortodocși Români) 
Galați îi avea în serile de joi. Fusesem moderatorul 
unei conferințe care ținuse nemișcată audiența, 
într-o sală arhiplină dar destul de slab încălzită în 
care mai toți eram îmbrăcați cu haine groase. La 
final de tot, când și ultimul doritor trecuse pe la scenă 
prin fața părintelui pentru a-i obține binecuvântarea, 
acesta s-a retras ușor în spatele cortinei și mi s-a 
adresat: „Domnule student, puteți, vă rog, să-mi 
dați o mână de ajutor?”. Am venit repede lângă 
dumnealui iar acesta mi-a întins un pachet de 
șervețele, s-a descheiat la reverendă și m-a rugat 
să-l șterg pe spate. Am luat câteva șervețele și, cu 
sfială, am introdus mâna pe sub gulerul reverendei. 
Cred că am tresărit atunci când mâna a luat contact 
cu o piele umedă în exces. L-am șters cât și cum 
am putut pe cel care vorbise ore în șir numai în 
picioare, în sala mai mult decât răcoroasă, conștient 
fiind de implicarea sa emoțională extraordinară 
pe care o avea pe tot parcursul prelegerii! Mi-am 
permis atunci și un scurt dialog din care îmi mai 
amintesc o întrebare pe care i-am adresat-o, anume 
dacă îmi recomandă un preot sau călugăr bun pe 
care (pe lângă duhovnicul meu!) l-aș putea cerceta 
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pentru diverse sfaturi duhovnicești. Erau anii în care 
toată țara știa de marii duhovnici Ilie Cleopa de la 
Sihăstria, Arsenie Papacioc de la Techirghiol, Teofil 
Pârâian de la Sâmbăta de Sus sau Ilarion Argatu de 
la Cernica. Pe toți îi cunoscusem și îi cercetasem 
la mănăstirile unde viețuiau și mă așteptam să 
pronunțe unul dintre aceste binecunoscute nume. 
După câteva clipe de tăcere, spre surprinderea mea, 
părintele avea să mă îndrume spre cineva despre 
care la acea vreme nu auzisem, cineva care avea să 
devină, peste doar câțiva ani, un foarte cunoscut și 
respectat Duhovnic al României. Numele său: Iustin 
Pârvu de la Mănăstirea Petru Vodă!

Veșnică să fie pomenirea părintelui profesor 
Constantin Galeriu, alături de celelalte figuri 
luminoase pe care Biserica lui Hristos le-a plămădit 
din aluatul neamului românesc! 

N.B.În coperta a 3-a a revistei noastre inserăm 
imagini din viaţa şi activitatea Părintelui Galeriu.

Ciclul Planeta Corianică 6
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Sunt fără de număr anii de când n-am mai citit 
o carte zidită pe atâta suferință, tristețe și neputință. 
Toate trăite, în variante cu minime diferențieri, 
de întreaga suflare. O carte de o apăsătoare 
actualitate, în care torentul de evenimente, cel mai 
adesea funebre, se revarsă sub ochii noștri, astăzi, 
acum, aici în Galați-România. Ca cititor ieși din 
timpul tău biologic, intri în poveste ca într-o masă 
vâscoasă, o apă putredă din care șansele salvării 
anevoie se zăresc. Salvatorii, ei înșiși sunt afectați 
de molimă, fără să poată propune soluții viabile, 
unanim aplicabile. Rețelele textului te sugrumă, 
te asfixiază, s-au epuizat și voința, și forța de a 
ieși din această complicată structură. Citești cu 
trudă, cu ciudă, cu porniri violente. Ai în minte 
cuvintele neexperimentatului (încă, în ale vieții 
cu necunoscutele ei) Victor Petrini, eroul lui Marin 
Preda: „Moartea e un fenomen simplu în natură, 

CRONICĂ LITERARĂ

Katia Nanu, 
Primăvara femeii în galben

► Vasile LEONTE

numai oamenii îl fac înspăimântător... Scriind, simt 
că trăiesc și într-adevăr, gândul morții inevitabile își 
diminuează puterea de a-mi îngrozi conștiința, care 
îmi șoptește: mii de oameni mor pe pământ chiar în 
aceste clipe, oameni umili, dar și oameni mari.”(vol.
Cel mai iubit dintre pământeni, I, p.7- 8 ).

Trec Primăvara femeii... în rândul cărților 
emanate de experiențele cumplite ale umanității 
(războaie, cataclisme naturale, asasinate în 
masă, boli felurite neîngenunchiate lesne), cronici-
oglindă unde se acumulează/ sortează detaliile, 
se depozitează serii de întîmplări în vederea 
investigațiilor ulterioare. De la prima ochire e de 
observat sensul oximoronic al titlului, vigoarea, 
vitalitatea primăverii nu rezonează cu numita 
culoare a declinului. Cartea de referință pentru 
fiecare dintre noi este Ciuma (1947) lui A.Camus. 
De acolo trebuie să fi preluat Katia Nanu vocabularul 
adecvat ( bolnavi, paturi ocupate, ser, test, simptom, 
carantină, spital, înmormântare strict supravegheată 
etc.), neputința de a stopa prin eforturi individuale 
amenințările, spiritul de solidaritate configurat pe 
măsură ce moartea devine iminentă.  

Katia Nanu și-a arhivat metodele de 
documentare din perioada îndelungatei relații cu 
jurnalismul; acum memoria îi mustește de nuclee 
epice peste care plutește doar primejdia extincției 
martorilor cu care a intrat în dialog. Atât de atașată 
de lumea presei, Katia Nanu nu-și refuză avantajul 
de a consemna, comenta sau inseria poveștile 
din preajmă, rostogolindu-se, narativ, torențial, de 
neoprit .

Lipsesc, din țesătura epică, personajele 
construite meticulos, după modele clasice, 
„ființele de hârtie”, crescute prin adiționare de 
note definitorii, de la o pagină la alta; există doar 
persoane, recognoscibile în rubricile de ziar, în 
emisiunile televizate, în nesfârșitele, incendiarele 
telejurnale de la ora cinci (adică de dimineață până 
după-miezul nopții). Știm că ne afectează emoțional, 
că ne transformă puținele ore ale nopții în coșmaruri 
și cu toate acestea devorăm imaginile, comentariile 
par incomplete, nu sunt atât de crude. Sperăm, 
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prinși de insațietate, în substanța accentuat funebră 
a următoarelor transmisiuni.

Unele prezențe umane, cu biografie 
sintetizată adesea, fac parte din familia scriitoarei, 
părinți ( tatăl ademenit de secretul măsurării timpului 
în desfășurarea lui; mama discret-cochetă, „mama 
mea cea cuminte și mereu acasă”), bunici, unchi 
și mătuși, unii din ei evocați și în paginile de proză 
anterioare. 

Avalanșa de cazuri afectate de semnul 
bolii prevestitoare a morții este infernală și nu e 
vina cronicarului. Imperiul stăpânit de Thanatos 
este incomensurabil. În el cad copii înecați, tineri 
accidentați, familii plecate cu țintă, dar răpuse pe 
drum. Se moare în căminele de bătrăni, pe stradă, 
ciudat, în spital mai mult decât oriunde. Cele mai 
multe, neașteptate, dureroase decese se datorează 
unui minuscul dușman, invizibil, cu o individualitate 
notată științific cu majuscule și indice numeric și care 
lovește fără alegere, fără menajamente, iar în fazele 
de început fără soluții de tratament. Sub mască 
respirăm mai puțin, gândim și mai puțin, pe cale de 
consecință isteriile se banalizează prin generalizare. 
Lumea, luată în totalitatea ei, s-a dovedit nepregătită, 
neputincioasă, tentativele de a prelungi rezistența 
organismului, de a amâna înfrângerea au condus 
și la soluții halucinante, neverosimile. Într-un ținut 
aiurea, fratele Anton, octogenar, îl așază în pat 
pe Nicuțu, septuagenar, ”să-și doarmă somnul lui 
liniștit”, îl „punea cu el la masă, îl culca de după-
amiaza”, în loc să-l înmormânteze creștinește. 
Întrebat cu insistență de săteni în legătură cu tâlcul 
gestului, „Anton le-a răspuns, un pic jenat, dar 
hotărât: - De singurătate. Mi-era frică să nu mă 
trezesc singur în odaie. Habar nu aveți voi cum 
e să nu fie niciodată nimeni lângă tine. Cu voi...
Abia o dată în an dacă-mi treceți pragul...”(p.102). 
Cazuri similare, de un tragism covârșitor, la tot pasul 
în carte. Femeia în galben își face cu prisosință 
datoria. Intermediară, între victimă și lumea ahtiată 
după știri, scandal, crime, accidente – televiziunea. 
„He, he! Moartea vine mereu la televizor. E servită 
pe tavă! Este știrea zilei, momentul culminant între 
micul dejun și masa de prânz, breaking news-ul de 
după-amiază și problema dezbătută cu pasiune 
dementă în toate serile lungi, de pandemie.” (pp.76 
– 77). Adesea, în fața unor realități ieșite de sub 
normalitate, discursul devine irascibil, acuzator, 
capătă intensități moralizatoare explicite, poate și 
semn al neputinței de a mai intui soluții salvatoare: 
„În lumea vipiurilor astea, expresia îi aparține Alunei, 
copiii merg la școală duși de șoferi în căruțe 4 ori 
4, cu motoare în prea mulți cai putere, au profesori 
la rând la ușă pentru meditații, cosmeticienele se 
deplasează întotdeauna la domiciliu împreună cu 

maniuchiuristele și coafeza, iar cumpărăturile se 
fac neapărat la Paris, Londra sau Viena, cea din 
urmă dacă ai scăpătat olecuță.”(p.175 ). În aceeași 
manieră, pasaje fără număr de-a lungul textului. 
Alecsandri ducea totul spre caricatură, grotesc; pe 
Katia Nanu o paște un dezgust suveran .

În jurul temei centrale, roiesc motive, mituri 
comune literaturii, abordate, în timp și de prozatoarea 
noastră: ipostazele singurătății, instalarea 
decrepitudinii biologice, dublată sau anticipată de 
cea mentală, imaginea paradiziacă a copilăriei 
supravegheate de bunici, ritualurile mortuare, rana 
mereu sângerândă a Basarabiei. Infernală îmi apare 
lumea spitalului, starea jalnică a sistemului sanitar, 
convocat să apere ființa umană, să o consolideze, 
să-i sporească certitudinile de reușită în momentele 
de cumpănă. Cu rare excepții, cititorul plonjează 
într-un spațiu hidos, scăpat de sub puterea rațiunii, 
marcat de reprezentanți ai tenebrelor, mulți cocoțați 
în poziții cheie . Excerptez la întâmplare: „N-ai covid, 
nu exiști! Dacă ești bolnav de altceva trebuie să-ți 
sacrifici boala pe altarul coronavirusului mondial. 
Cancerul tău trebuie să mai aștepte, diabetul să facă 
o pauză, dializa să se rezolve cum știe ea, preferabil 
prin telefon... Iar birocrația adaugă coaja groasă a 
neputinței peste orice durere etc.” (p.179). Rețin 
dintr-o altă carte, Exercițiu de monotonie, Lingura 
de lemn, 2006, o scenă cutremurătoare: într-un 
spital din capitală, tatăl povestitoarei este operat în 
timpul nopții. Banalități pentru un asemenea mediu. 
Ca să aibă garanția reușitei, un membru al familiei 
e trimis într-o construcție lăturalnică, prost iluminată, 
să transporte pungile cu sânge necesar transfuziei. 
Materialul vital fusese adus, la sugestia spitalului, de 
pe malul Dunării. Femeia de serviciu la hematologie 
se apără de provocările canine ale momentului cu 
un par, asemenea străbunilor cu totul necivilizați. 
„După trei drumuri cu mine și alte câteva cu analizele 
la alt laborator, avea picioarele cât butucul. A doua 
zi de dimineață trebuia să străbată jumătate din 
București pentru actele de pensie ale bărbatului, 
care era paralizat etc” (p.31 și urm.). Pe un teritoriu 
precum cel menționat, moartea/ supraviețuirea 
sunt chestiuni de generozitate divină, pe care nici 
nu le mai disecăm. Paginile acestea echivalează 
orice raport despre starea de sănătate a națiunii 
române, toate promisiunile electorale și proiectele 
de anvergură îngălbenite prin sertarele ministeriale. 
Iar cine semnează asemenea pagini trebuie alungat 
din cetate, lapidat, izolat în turn!

Omeneasca noastră lașitate și-ar fi dorit ca 
un asemenea experiment literar să nu fi căpătat 
înfățișare, să nu fi fost publicată cartea, să nu fi intrat 
în circuitul public. Recunosc însă că Primăvara... 
s-a născut dintr-o justificată îngrijorare - comună 
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oamenilor responsabili, acută în cazul intelectualilor 
– față de soarta, destinul, evoluția umanității. Sigur, 
putem vorbi în legătură cu denotațiile cărții, despre 
calitatea de remember, de panegiric, de ce nu, în 
spirit creștin de un cuprinzător pomelnic, întocmit și 
parcurs la zilele consacrate: „Majoritatea prietenilor 
mei au buzele pecetluite sub lespedea rece, 
îndoliată, de mormânt. Iar eu plutesc deasupra ei, 
cercetând încă un anotimp al învierii. Și mi se face 
frică...”(90). În vremurile normale avea și moartea 
demnitatea ei în suita evenimetelor sociale. Ceva 
suferință, măcar simulată în unele cazuri, ceva 
poezie, ceva filozofie („Ce este viața noastră ? 
Floare și fum și rouă de dimineață, cu adevărat...
unde este frumusețea trupului și unde sunt tinerețile 
? Unde sunt ochii și chipul trupului ? Toate s-au 
vestejit ca iarba, toate s-au stins...Cu adevărat, 
toate dulcețile și măririle vieții sunt deșertăciune și 
stricăciune, pentru că toți vom muri...”, psalmodiau 
preoții stâlpii consacrați așezării în pământ, fără să 
favorizeze pe bogat ori sărac ). Acum, în pandemie, 
totul e pe fugă, nepregătit, meschin, fără știrea 
vecinilor, a celor apropiați.

Compozițional, Primăvara... e alcătuită din 
41 de secvențe narative, de dimensiuni inegale și 
tot atâtea unități lirice, amestec de filosofie, poezie, 
umor (cât mai are căutare în vremuri de pandemie!), 
observație morală sau chiar notații estetico-plastice. 
Găsim, în variantă neoficială, „rețetele speranței...
afișate zilnic pe gardurile memoriei, scrise cu 
litere mari, de tipar, să nu le uite hoarda bolnavă a 
umanilor sălbăticiți de spaimă”, ”Vitamina D, Zinc, 
Vitamina C,/Paracetamol, zilnic să nu ne lipsească 
paracetamol!” etc. (p. 42).

Un respiro între două episoade unitar 
construite în care alte prezențe umane se transformă 
în dureroasă amintire pentru cei rămași. Secvențele 
intermediare, încărcate de o poezie apăsătoare, 
sunt atinse tot de aripa morții: „Unora nu le mai 
vine coșciugul,/făcut dinainte,/cu mâna lor,/să știe 

că nu vor fi trași pe sfoară de rude,/după ce-și vor 
da obștescul sfârșit,/Se usucă lemnul, se sfrijește 
trupul,/apare un model nou, cu mânere de alamă.../
alți bani, altă distracție!/Și încă un copârșeu pe foc.//

Volumul se deschide cu o imagine stranie, 
amestec de mister și amenințare, o prezență 
feminină, cu vârstă incertă, dubios de elegantă, „ o 
orhidee plasată bizar pe una din tarabele cu verdețuri 
din piață...Dar târăște după ea trena de parfum și 
întoarce, din când în când, priviri obosite. Lumea o 
ocolește strategic, din instinct.”(p. 5). E dreptul meu, 
de lector voluntar, să văd în misterioasa apariție 
un substitut al morții, un agent al acesteia, fiindcă 
orice apariție, întâmplătoare, previzibilă, anunță o 
nenorocire. Se confesează vocea narativă:„Când 
o văd pe femeia aceasta, știu ce va face în clipa 
imediat următoare. Dar o urmez cuminte, privind-o 
sau numai bănuind-o prin preajmă. Îi intuiesc 
mișcările.”( p. 100). Mai către interiorul eposului, 
femeia în galben are mâini-gheare, subțiri și 
descărnate, „ fața dădea din gri în galben putred, 
stricat. Ochii îi erau goi, gura dispăruse...etc.” (p.90 
– 91). Seria avatarurilor șochează de fiecare dată, 
dar renunț la exemplificări suplimentare. În toate 
prezențele/actele ei, femeia galbenă este ajutată 
de slăbiciunile, fobiile, spaimele, neputințele, 
păcatele omenești. Suntem complici ai morții, îi 
venim în ajutor cu nechizuința, aroganța, lăcomia, 
comoditatea, egoismul nostru, pare să atenționeze 
doamna Katia. Plină de încredere într-o umanitate 
mereu încercată, poeta- martoră notează: „Viața nu 
ne pregătește pentru moarte,/ci pentru mereu mai 
viață.” (p. 59). E bine de reținut și de valorificat! 
Suferințele asociate despărțirilor definitive dau mai 
mult semnificație clipei, ne determină să-i prețuim 
cum se cuvine trecerea. Bănuiesc, acesta este 
și sensul subliminal al cărții Primăvara femeii 
în galben. Măcar unul dintre sensuri. Că, slavă 
Domnului, mustesc într-însa!

Acvatică 2
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José Ortega y Gasset şi Albert Einstein au 
plecat din această lume în același an. Ei s-au întâlnit 
în Spania, în 1923. Einstein, deținător al Premiului 
Nobel din 1922, nu pentru Teoria relativității, ci pentru 
„munca sa în slujba fizicii teoretice şi, în special, 
pentru descoperirea legilor care guvernează efectul 
fotoelectric”1, se afla într-o călătorie de cinci luni prin 
lumea largă2, însoțit de nevasta lui, Elsa, și de alte 
rude de-ale ei mai tinere. Înainte de întoarcerea în 
Germania, după pelerinajul de suflet prin Palestina, 
Einstein, la invitația oficială a regelui Alfonso al XIII-
lea3, a debarcat în Spania.

Istoricul de la Harvard, Thomas F. Glick, 
surprinde în monografia sa, Einstein și spaniolii. 
Știință și societate în Spania interbelică4, impactul 
acestor întâlniri cu cei mai importanți spanioli 
ai momentului: savanții Ramón y Cajal, Miguel 
Catalán, Esteban Terradas și Antonio Rocasolano; 
scriitorii și filosofii Ramón Gómez de la Serna, Pío 
Baroja, Ramiro de Maeztu, Miguel de Unamuno și 
José Ortega y Gasset.

Einstein conferențiase la Barcelona, 
Zaragoza și la Madrid „cu sala plină”, „câștigând 
în trei zile salariul pentru doi ani al unui profesor 
universitar”, fără a fi prea impresionat de aceasta. 
Celebrul jurnalist de la El Sol, Julio Camba, confirmă 
primirea extraordinară de care s-a bucurat Einstein. 
La Facultatea de Științe, spunea el, “Einstein a 
fost primit într-o simfonie de aplauze, hipnotizând 
audiența”4. În câteva zile, renumele său de mare 
savant invadase strada. O vânzătoare de castane 
din Madrid l-a recunoscut și a strigat emoționată: 
„Trăiască inventatorul automobilului!”

La Madrid, pentru întâlnirea cu tinerii, 
amfitrion și traducător al său a fost Ortega, care l-a 
acompaniat la conferința susținută de Einstein la 
Casa Studenților.

Într-o altă zi, dimpreună cu anumite 
personalități din diplomație, artă și știință, familia 
Einstein, evadând pentru câteva ore din Madrid, 
vizitează vechea capitală Toledo și împrejurimile. 
Deși, oficial, Ortega nu era „ghidul” acelui 
grup select construit în jurul soților Einstein, 

ESEU

ORTEGA Y GASSET, GHIDUL LUI EINSTEIN
(pornind de la eveniment major petrecut acum 100 de ani)

► Daniel MAZILU

filosoful spaniol nu pierde ocazia de a-i oferi 
fizicianului Einstein o interpretare culturală a 
peisajului istoric: „Pentru un locuitor al orașelor 
Zürich și Berlin, așa cum este Einstein, poate fi 
tulburătoare o astfel de promenadă printr-un orășel 
în care ruinei romanice îi survine o rămășiță vizigotă, 
care se încheie cu forma arabă, încorporată 
într-o arhitectură castiliană serioasă. Aici au venit 
încordate și aglomerate toate aceste culturi. Orașul 
poate scăpa doar spre Ceruri”.6 Privind peisajul 
toledan, sobru și plin de semnificații, Einstein i-a 
replicat lui Ortega că „el nu are sensibilitate istorică, 
fiind interesat doar de ce este actual”. O replică 
stranie, probabil de neînțeles pentru toată lumea. 
În economia biografiei lui Einstein, „actualul” la 
care se referea la Toledo a ieșit la iveală abia după 
publicarea The Travel Diaries of Albert Einstein. The 
Far East, Palestine, and Spain, 1922 - 19237, unde 
citim alte cuvinte stranii: „6 martie 1923, excursie 
la Toledo camuflată cu multe minciuni. Una dintre 
cele mai frumoase zile din viața mea. Cer luminos. 
Toledo este ca un basm [...]”. Dar cum putea fi „cea 
mai frumoasă zi” – adică „actualul” despre care 
vorbea Einstein - una „camuflată cu multe minciuni”? 
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Fugind de întâlnirile neprevăzute cu localnicii sau 
cu turiștii, spre a nu fi recunoscut, confundat cu 
altcineva sau reținut pentru discuții de stradă, „omul 
Einstein” încerca să se rupă în actualitate de faima 
„savantului Einstein”.

Cu Ortega se întâmplă invers. Filosoful Ortega, 
prezent azi pe toate continentele și în aproape 
toate domeniile cu care s-a intersectat, vizat de mii 
de studii, de cărți, de teze de doctorat, de articole 
de specialitate, de conferințe și de alte resurse 
disponibile în bibliotecile digitale internaționale, 
nu poate fi nicicum despărțit de omul Ortega și de 
circumstanțele sale. Căci el spunea despre sine: “Eu 
trebuie să fiu, în acelaşi timp, profesor universitar, 
ziarist, literat, om politic, participant la cenaclurile de 
cafenea, toreador, ‘om de lume’, oarecum paroh şi 
mai ştiu eu câte altele”8. Din aceste considerente, o 
abordare frontală sau “analitică” a filosofiei sale ar fi, 
fără îndoială, un act de stăvilire a comprehensiunii. 
Pe de altă parte, cititorul interesat poate consulta 
numeroase scrieri biografice în limba spaniolă. Ca 
să încheiem cu o veste bună pentru iubitorii de 
biografii intelectuale, în România urmează să apară, 
în chip omagial (Ortega s-a născut în 1883!), prima 
teză de doctorat despre Ortega.

Note:
1.	 The Nobel Prize in Physics 1921. NobelPrize.

org. Nobel Media AB 2021. Thu. 25 Mar 2021. 
<https://www.nobelprize.org/prizes/physics/1921/
summary/>

2.	 Abraham Pais, Subtle is the Lord. The science and 
life of Albert Einstein, Oxford University Press, Oxford, 
ediția 2005, p. 317.

3.	 Regele Alfonso al XIII-lea avea, desigur, acest 
prerogativ al invitațiilor oficiale, dar în acest caz mai 
trebuie menționate două persoane implicate în vizita 
lui Einstein în Spania: fizicianul Esteve Terradas și 

matematicianul Julio Rey Pastor. Vezi mai multe 
în articolul lui Manuel Ansede din El País, Las dos 
semanas surrealistas que Einstein pasó en España, 
disponibil on-line din 25 noiembrie 2015.

4.	 Thomas F. Glick, Einstein y los españoles: ciencia 
y sociedad en la España de entreguerras, Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, 2005.

5.	 „Fără îndoială, toți cei adunați acolo l-am admirat 
foarte mult; dar dacă cineva ne-ar fi întrebat de ce 
l-am admirat, ne-ar fi pus într-o situație dificilă”. Vezi 
articolul lui Manuel Ansede din El País.

6.	 Despre această vizită, vezi și Jordi Gracia, José 
Ortega y Gasset, Penguin Random House Grupo 
Editorial, Barcelona, 2014, pp. 322-328.

7.	 Editor Ze’ev Rosenkranz, Ed.Princeton University 
Press, 2018, 377 pp.

8.	 José Ortega y Gasset, Tema vremii noastre, Ed. 
Humanitas, Bucureşti, 1997, p. 18.

Structuri pe 
Zeta 2
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ESEU

Muzică şi meloman

► Doina BARBU

Să fie doar nevoia unui discurs estetic despre 
muzică? Sau o continuă seducție întreținută de 
faptul că pe calea muzicii suntem conduși solemn 
spre cunoașterea superioară? Rostul muzicii ar 
fi să producă un ecou în psihicul ascultătorurlui, 
să îl facă pe om să resimtă audierea unei lucrări 
drept un eveniment personal important. Pascal 
Bentoiu spunea că „despre muzică n-ar trebui 
poate să se vorbească cât se vorbește” (1). Totuși, 
a vorbi despre felul în care alchimia muzicală 
ne transformă are la bază nevoia de a parcurge 
drumul spiritualizării pe calea sunetelor organizate. 
Muzica nu este rezervată elitelor,oricine poate 
cânta, vibrația și ritmul sunt ontogenetic în noi. 
Nu voi intra în analiza fizică a fenomenului sonor, 
despre vibrația materiei, undele vibraționale, 
frecvențe, herțzi si multe, multe altele. Despre 
acestea vorbesc științele fizicii. Este fascinant că 
simtim si gândim muzica de pe pozitia minunatei 
plăsmuiri pe care natura a hărăzit-o: templul 
sacru, corpul uman. Putem auzi datorită unei 
surse care vibrează, a unui mediu înconjurător 
care transmite vibrațiile si unui receptor suprem 
- organele de simț si creierul integrator. Nu este 
blasfemie! Muzica este produsul substanțialității 
corpului primitor! Nu reiau întregul traseu de la 
foșnetul frunzelor pădurii, cântecul greierilor sau 
mormăitul ursului, de la cascadele muntelui sau 
tunetul cerului: natura în toate chipurile ei produce 
vibrații sonore, sunete. Pe pământ materialitatea 
le transmite, în vid nu. Dar ele devin muzică 
doar în creier, acolo unde senzația este primită, 
analizată,preluctrata, sintetizată.În creierul nostru 
au evoluat regiuni si circuite specifice pentru 
producerea și ascultarea muzicii. Trecerea de la 
periferia senzorială la gândirea muzicală este în 
fond o constructie complicată care parcurge într‑o 
succesiune de etape o fascinantă călătorie. De 
la „Muzique avant tout chose,, cu toate trimiterile 
ei biblice (2), până la întegrarea în neuroștiințele 
moderne este un pas omenesc îngăduit de 

Motto: 
„Ce ne-nvăţaţi prin fapta voastră/ Cum să trăieşti şi cum să mori/ 
Primiţi recunoştinţa noastră/ Iubiţi şi buni luminători!”

Divinitate, atent supravegheat de ea. De când 
ne naștem, într-o perpetuă trecere îl căutăm pe 
Dumnezeu, iar muzica deschide calea. Risc să 
cad în bigotism? Nu. Mitologia timpurie a tuturor 
culturilor atribuie muzicii cu mult mai presus de 
orice valoare artistica o forță capabilă să domine 
sufletele și popoarele. Viața ideală, celestă a 
oamenilor se deruleaza sub hegemonia muzicii 
(3). Ce este muzica, cum s-ar putea defini acest dar 
astfel încât să fie o definitie cuprinzătoare,totală, 
adevărată și mai ales onestă față de toți genitorii 
ei, ai muzicii? Dorinta de a scrie despre muzică 
este fundamentată pe chemarea de a pătrunde 
prin perdeaua care se așterne între esența muzicii 
si cuvintele explicative. Constructia lexicala ajută 
,desigur, la educația muzicală din perspectivă 
tehnică deoarece limbajul tehnicii muzicale este 
de o complexitate si de o precizie care avansează 
odată cu tehnologia. Cu toate acestea miezul ei,al 
muzicii, rămâne de neverbalizat. Căutând care ar 
fi raportul corect dintre sunete și cuvinte aș defini 
muzica doar atât: arta sunetelor. Ca și celelalte 
arte, arta muzicală este un produs de gestație 
multiparental: inspiratia harului divin, măiestria 
compozitorului, măiestria interpretului/interpreților, 
auditoriul. Da, ascultătorul este ultimul genitor din 
lanțul creatiei muzicale dar si cel care dă viață 
lucrării muzicale (1). Creatiile muzicale sunt copiii 
la a căror desăvârșire ascultătorul participă prin 
cunoașterea rațională-stiințele clasice si moderne 
împletită cu cunoașterea intuitivă, emotională, 
afectivă, filozofică. Cum ascultă, cum înțelege 
el muzica? Cu interesul pasional de a pătrunde 
tainele univesului prin arta sunetelor, parcurgând 
centripet pas cu pas acest fermecător mister. Mai 
întâi este perceptia, reacția emoțională personală 
,trăirea psihică general umnă (4). Apoi intervine 
imaginația ascultătorului, crearea de reprezentări 
mentale bazată pe educatie, eruditie, cultură 
în general. Muzica nu spune niciodată povesti, 
nu este niciodata o spunere despre lucruri. Ea 
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doar este, pur si simplu. Se naște ulterior efectul 
meditativ, contemplativ. Urmat de gândire, de 
nivelul filozofic, în care muzica devine un act de 
cunoaștere. Ascultătorul se intreabă: „Ce anume 
încearcă să spună,ce idei mă face să am?” 
Despre ce este vorba? Despre nimic (5). Inșiruirea 
de note muzicale nu spune despre ceva anume ci 
doar produce plăcerea de a ascculta. Face parte 
din natura omului să îi placă să asculte muzica. 
În cele din urmă se constituie trăirea conștientă 
a muzicii într-o lume liberă de constrângeri, un 
adevărat act creativ în sine. Astfel ascultătorul 
devine melomanul care ajunge să trăiască 
muzica drept un necesar existențial, o iubire sacră 
eliberată de orice încercare de verbalizare . 

1.	 Pascal Bentoiou: Deschideri spre lumea muzicii, 
Ed. Eminescu, 1973

2.	 Doru Scarlatescu: Tecuciul literar şi artistic, nr.66, 
2022

3.	 Hermann Hesse: Jocul cu mărgele de sticlă, Ed 
RAO, 2013

4.	 George Bălan: Ghiduri Humanitas, Cum ascultăm 
muzica, Ed Humanitas, 1998

5.	 Leonard Benstein: Cum să înţelegem muzica 
Concerte pentru tineret, Ed Muzicala, 1982

6.	 George Emil Băicoianu& Emil Băicoianu: Imnul 
Liceului, Luminatorilor nostri, 1998

Ciclul Planeta Corianică 1
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INTERVIU EMOŢIONANT

Nicolae Băciuţ -
O viaţă întreagă pe altarul culturii

► Mioara BACIU

Auzisem demult despre Nicolae Băciuț, i-am 
citit postările pe Facebook, i-am urmărit parcursul 
literar, implicarea în actul cultural. Am reușit să-i 
citesc și o mică parte dintre cărțile domniei sale și 
a venit și momentul să îl cunosc și personal. Prima 
dată s-a întâmplat la Târgu Lăpuș, în anul 2019, 
în cadrul Festivalului al Iei și al Poeziei, realizat 
de reputata scriitoare, profesor doctor Valeria Bilț. 
Suficiente motive pentru a-mi propune să realizez 
interviul de mai jos:

- Când și unde a venit pe lume Nicolae 
Băciuț? Care sunt originile sale?

- Dacă fac niște calcule, am fost conceput 
primăvara și m-am născut iarna, în 10 decembrie 
1956, într-o sâmbătă, acasă, cu moașa satului. Mă 
gândesc cât de mult am fost dorit, pentru că primii 
mei doi frați au murit de mici, iar al treilea frate încă 
nu împlinise trei ani. Pe primii doi frați îi botezaseră 
Grigore și Nicolae. După moartea lor, următorul 
născut a fost botezat tot Grigore (numele tatălui), iar 
pe mine m-au botezat ca pe al doilea copil, Nicolae. 
Ca și cum primii doi copii n-au murit, ci ar fi renăscut 
în următorii doi. Pe mine m-au mai botezat și Ioan, 
ca să facă pace între bunici – pe cel din partea 
mamei îl chema Ioan, iar pe cel din partea tatălui, 
Nicolae.

Doar nume de sfinți: pe una dintre bunici 
o chema Ana, pe bunici Ioan, Nicolae, pe tatăl 
nostru Grigore, pe mama Maria… Părinții erau 
oameni simpli, cu frică lui Dumnezeu, erau legați de 
pământ cu toată ființa lor, dar le plăcea și cartea, 
transmițându-ne și nouă dragostea de aceasta.

Satul natal, Chintelnic, deși atestat 
documentar prima oară la 1279, era mult mai vechi, 
iar în zonă fuseseră colonizați sași din Luxemburg, 
Flandra și Lotigen, cu mai bine de un secol înainte. 
Dar mărturii de existență umană au fost descoperite 
încă din epoca bronzului, din cea a fierului, dar s-au 
găsit și urme ale locuirii romane!

Peste drum de casa noastră, se născuse, la 
1848, poate cea mai proeminentă personalitate a 
Chintelnicului, Grigore Pletosu, prin contribuția sa 
în orizonturile istoriei și credinței. Un personaj care 

mă fascinează din ce în ce mai mult, pe măsură ce 
descopăr noi date despre biografia sa!

M-am născut în noaptea în care la București, 
Nicolae Labiș a avut acel teribil accident care i-a și 
adus sfârșitul la 22 decembrie 1956, la puțină vreme 
după ce împlinise 21 de ani și se dovedise a fi ceea 
ce mai târziu a fost prins în sintagma „buzduganul 
unei generații”.

Am rămas orfan de mamă la 14 ani (Grigore 
Pletosu rămăsese și el orfan de ambii părinți, înainte 
de a împlini 15 ani!) și n-am mai apucat să întreb pe 
mama mea cum a fost venirea mea pe lume?!

Oricum, am rămas legat prin toate firele de 
locurile natale, care mi-au pus de drum merinde din 
care și acum mă hrănesc.

- Unde ați copilărit studiat și unde v-ați 
desăvârșit studiile?

- Copilăria mea, până la moartea mamei, a 
fost de basm și, dacă n-ar fi fost genialul Creangă 
să depună mărturie pentru copilul universal/copilăria 
universală, aș fi avut ce să pun în „Amintirile (mele) 
din copilărie”! M-am bucurat de libertatea deplină de 
a sta de vorbă cu pământul, cu iarba, cu apele, cu 
arborii, cu păsările, cu cerul… nu ne-a lipsit nimic, 
am avut cu asupra de măsură dragoste și căldură 
părintească, timp pentru a reinventa lumea după 
placul și asemănarea mea.
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Au fost și anii în care am descoperit fascinația 
lecturii, care se întindea între „Baronul Münchausen” 
și „Spartacus”, între „Legendele Olimpului” și „O 
mie și una de nopți”, cărți intrate în casa noastră ca 
premii pentru învățătură, primite de fratele meu și 
de mine.

Văzând că ne e dragă cartea, părinții ne-au 
dat la școală „la oraș”, așa că, după clasa a VI-a, 
mă despărțeam de școala în care am învățat scris-
cititul, pentru Școala Generală Nr. 1 din Bistrița, ceea 
ce însemna și trezitul cu noaptea în cap, naveta cu 
trenul (1-2 ore pe zi), dar și intrarea în competiție cu 
copiii de la oraș, cu mine însumi, pentru a dovedi 
că nu degeaba am fost premiantul clasei în anii de 
dinainte.

Fractura din viața mea, odată cu pierderea 
mamei, mi-a dat toate visele peste cap, pentru că e 
greu de conceput o viață fără mamă, la care continui 
să mă raportez la mai bine de cinci decenii de la 
despărțirea noastră.

Liceul Nr. 1 din Bistrița a fost treapta pe 
care am urcat, cu prea multe de povestit pentru un 
interviu. 

Facultatea de Filologie, secția română-
engleză, din Cluj-Napoca, mi-a clarificat căutările și 
mi-a pecetluit destinul.

Mai ales că am avut parte de profesori 
pe care i-am simțit aproape, că am fost primit în 
redacția revistei „Echinox încă din primele luni de 
viață universitară, ceea ce era împotriva cutumelor. 
Doar de prin anii II/III se ajungea la un astfel de prag. 

Sigur, eu deja debutasem cu poezie și 
articole de presă încă din anii liceului, frecventasem 
cenaclurile bistrițene, începusem să joc teatru, să 
particip la concursuri de creație și interpretare, să 
intru în ritmurile vieții literare.

- Când s-a realizat debutul dvs. în 
literatură?

- Eu n-am agreat ideea de a stabili o dată a 
debutului care să-mi convină și să aibă rezonanță. 
Colaboram la revista Liceului, „Zări senine”, unde 
„făcea cărțile” o colegă de clasă, Domnița Petri, 
frumoasă, deșteaptă, talentată, iar debutul s-a 
petrecut în această revistă, în același timp cu 
publicarea unor poeme în revista „Îndrumătorul 
cultural”, care apărea la București, și pentru care îmi 
luase poeme un scriitor pe care l-am întâlnit la una 
dintre celebrele manifestări ale „Lunii cărții la sate”, 
desfășurată la… Bistrița. Traian Lalescu, fiul marelui 
matematician și academician Traian Lalescu.

Au fost momente de frenezie la întâlnirea 
numelui meu în pagina tipărită.

- Cine a avut un rol esențial în aceasta? 
- Rolul esențial l-am avut…. eu. Pentru că am 

crezut în scris și pentru că am înțeles de pe atunci 

că „Dumnezeu îți dă, dar nu-ți bagă în traistă”! am 
realizat de la bun început că, pe lângă ceea ce e 
de la Dumnezeu – har/talent și inspirație – greul îl 
duce… transpirația. Nu recurg la cifre, la procente, 
pentru a ridica pe piedestal transpirația, care nu face 
decât să-ți facă leoarcă hainele de pe tine, dacă nu 
sunt și talanții la purtător!

Sigur, conjuncturile au fost favorabile, dar nu 
ele m-au căutat, ci eu am vegheat să nu le… ratez. 
Acestea nu sunt ca păsările călătoare. Când pleacă, 
nu se mai întorc. Poate vin altele, dar sunt… altele/
altfel!

Uneori, îmi vine să spun că sunt mereu la 
debut, că fiecare carte, fiecare apariție în spațiul 
public poate fi miruită de fascinația debutului. 
Fiecare carte, la apariție, e un nou început – încă 
un debut!

- De unde dragostea pentru pentru scris și 
cum s-a materializat aceasta?

- După moartea mamei, o vreme, tăcerea 
m-a prins în mrejele ei. Parcă nu-mi mai venea 
să vorbesc, nu mai aveam poftă de zbenguiala de 
dinainte, cred că mă maturizasem brusc, că mama 
luase cu ea copilul din mine să-l crească în ceruri!

Și-atunci am început să-mi pun trăirile pe 
hârtie, să vorbesc mai mult cu mine însumi! Mai am 
și acum o parte dintre paginile scrise atunci, ce-a 
mai rămas după schimbările domiciliare, pe traseul 
Chintelnic – Bistrița – Cluj-Napoca – Târgu-Mureș.

Dar nu scrisul era marea mea patimă a 
acelor ani, cât era cititul. Aveam mereu o carte cu 
mine. Niciodată aproape nu puteam spune că mă 
plictisesc nefăcând nimic, așteptând… Mereu în 
buzunarul de la piept era loc pentru cărți din colecția 
„Cele mai frumoase poezii” a Editurii Albatros. Chiar 
dacă sună a loc comun, nu pot să spun că, încă de 
atunci, cei mai buni prieteni ai mei au fost cărțile. 

Iar între cărțile adolescenței mele s-au numărat 
și cele scrise de grei ai literaturii universale: Hans 
Christian Andersen, Tolstoi, Cehov, Dostoievski, 
Giovanni Papini, Aldous Huxley…

Dar am citit și la întâmplare, de vreme ce am 
ajuns să împrumut cărți cu metrul de la Biblioteca 
Orășenească din Bistrița.

- Cine vă sunt muzele în actul creației? De 
unde vă inspirați?

- În urmă cu două decenii, stând la o barieră, 
să treacă trenul, am scris poemul Muză:

„Nici tu nu eşti femeia ideală,
nici tu nu ştii să vii tiptil
în fiecare seară,
nici tu n-ai preţ,
nici tu nu eşti povară,
femeie în albastru,
călimară”.
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„Muzele” sunt în acea „călimară”, din care 
penița își ia câte o picătură, cât o lacrimă, cu care 
apoi lasă frâu liber inspirației. Unii spun că nimic din 
ceea ce e omenesc nu le e străin. Pentru mine, nimic 
din ceea ce e omenesc nu rămâne în afara poeziei – 
devine poezie sau inspiră poezie. Iar inspirația/muza 
vine, chemată sau nechemată. Te întâlnești cu ea, 
trece pe lângă tine, ori rămâne cu tine. 

Eu cred în miracolul inspirației. E drogul cel 
mai puternic care mi-a adus stări în care simțeam 
cum mă înalț, cum zbor, cum plutesc deasupra 
lumilor…

- Care sunt modele dvs. în literatură și în 
ce măsură v-au inspirat scrierile?

- Nu am avut modele în sensul propriu al 
conceptului. Dar am avut întâlniri admirabile cu 
oameni care mi-au marcat viața, începând cu primii 
mei dascăli, cu frații întru credința scrisului. Sunt 
mulți, prea mulți pentru a epuiza o înșiruire, dar îi 
amintesc pe câțiva ca într-un pomelnic, și pe cei care 
mai sunt și pe cei care nu mai sunt: Virgil Rațiu, Ion 
Vlad, Ioana Em. Petrescu, Liviu Petrescu, Ion Pop, 
Romulus Guga, Nichita Stănescu, N. Steinhardt, 
Gheorghe Nicolae Șincan, Răzvan Ducan, Ana 
Blandiana… Lista e foarte lungă. Aici e doar o 
sinteză a sintezei sintezelor…

- Care sunt criticii literari care s-au aplecat 
asupra scrierilor dvs.?

- Sunt foarte mulți, neașteptat de mulți, în 
condițiile în care eu nu am cultivat criticii, nu le-am 
trimis cărți cu autografe encomiastice. Nu am intrat 
în slujba nu știu căror interese de grup. 

Rămân recunoscător și celor care m-au citit 
și celor care n-au făcut-o. Nu m-am îmbătat cu 
parfumul elogiilor la cărțile mele și nici nu mi-am 
încrețit fruntea atunci când am dat peste tonuri cu 
relief mai jos.

La început, după primele cărți, eram 
prizonierul recenziilor, cronicilor. Era ca un soi de 
așteptare a unor confirmări. Încet, încet, nu doar că 
nu m-au mai interesat comentariile, dar pe unele nici 
nu le-am mai citit. 

Eu știu cine sunt și ce sunt. Mă cunosc cel 
mai bine și încă nu mi-am pierdut simțul critic. Și 
nici mințile. Oricum, niciodată n-am scris ca să fiu 
pe gustul/placul criticii. Am scris ce am crezut că 
trebuie mărturisit public.

Comentariile pe care le-am citit cu interes 
(peste 4000 de pagini) au fost ale unor adolescenți 
care, câțiva ani la rând, în cadrul unui concurs de 
creație literară, au glosat pe marginea poeziei mele, 
din cărțile succesiv apărute. Câtă sinceritate, câtă 
puritate, câtă îndrăzneală, originalitate… Mulți 
„seniori” ar putea lua notițe pentru astfel de abordări.

Nici cititorii nu cred că se mai dau în vânt 
după instSanțele critice, cei mai mulți au alte criterii 
atunci când optează/aleg o carte, un autor.

Nu mă las sedus de ierarhii literare, în schimb 
mă aricesc când văd subordonări ale întreținerii 
confuziei valorilor. 

- Există persoane care v-au susținut și 
promovat în activitatea literară?

- Am avut șansa unor întâlniri admirabile, cu 
oameni care au dat o șansă scrisului meu, de la Ion 
Pop la Romulus Guga, Ion Cristoiu… Conducători 
de publicații literare din Cluj-Napoca, Târgu-Mureș, 
București, care mi-au valorificat și disponibilitățile și 
apetențele literare și jurnalistice… 

Apoi, mi-am luat viața pe cont propriu. Mi-
am văzut de cărțile mele, am publicat cărțile altora, 
am deschis paginile revistelor mele (cu adevărat 
ale mele, fiindcă le fac singur) celor care s-au 
solidarizat cu demersurile mele, care n-au ținut cont 
de prejudecăți și care n-au fost bântuiți de temeri de 
tot felul. Nu e cazul să detaliez.

De regulă, nu mi-a plăcut să cer, pentru că 
m-am obișnuit să dau!

Iar numeroasele concursuri și festivaluri de 
creație literară și interpretare pe care le-am inițiat 
s-au născut tocmai din dorința de a susține și 
promova eu pe alții…

- Care sunt realizările în plan literar, 
cultural, ale lui Nicolae Băciuț?

- Dezarmantă întrebare! Inconfortabilă! 
Atunci când nu ai prea multe de spus, e simplu. Dar 
când ai foarte multe, riști să pari lipsit de modestie, 
smerenie…

Risc să spun că stau bine la capitolul 
„realizări”. Cel puțin în sensul inventarului. Despre 
valoarea acestor realizări mi-e jenă să emit eu 
judecăți. Dar, oricum, tot ceea ce am făcut am făcut 
cu dragoste, credință, cu speranța că darurile pe 
care am încercat să le fac au fost primite cu aceleași 
sentimente ca ale… donatorului.

Am scris cărți după pofta inimii mele, mi-a 
rămas multe neterminate, altele încremenite în 
proiect în așteptarea unui timp prielnic, am generat 
sute, poate mii de evenimente culturale în țară și 
peste hotare. 

Am luat mai multe premii literare, dintre care 
trei sunt leac pentru rănile mele poetice: Premiul 
„Nichita Stănescu”, Premiul „Eminescu” și Premiul 
„Grigore Vieru”, adică trei dintre cei la care m-am 
considerat „ucenic la clasici”.

Am făcut presă literară scrisă, radio, 
televiziune…

Am inițiat multe proiecte editoriale, publicistice, 
între care două sunt pe rol: Vatra veche și Cadran 
(jurnal mureșean). Editez anual zeci de cărți scrise 
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de autori din largul lumii, căci deviza Vetrei vechi e 
„Români din toate țările, uniți-vă!”

Am întâlnit, în labirintul propunerilor mele 
culturale, literare, oameni fericiți, care spuneau 
faustic, „Oprește-te, clipă, ești frumoasă”!

Aș fi vrut să fac mai mult, dar n-am putut 
dilata durata zilelor! Chiar dacă multe dintre nopțile 
vieții mele au fost zile!

- Ne puteți spune câte ceva despre revistele 
pe care conduceți?

- Vatra veche s-a născut dintr-o dezamăgire 
față de ce a ajuns revista Vatra, pe care eu am 
slujit-o cu credință și devotament două decenii. 
Când nu m-am mai regăsit în ea, când n-am mai 
regăsit între coperțile ei ceea ce era obligatoriu ca 
să definească spațiul geografic și spiritual în care 
viețuim, nu m-am scandalizat, nu i-am pus la zid 
pe cei care au abdicat de la programul care a făcut 
posibilă în 1971 apariția seriei noi a revistei, care 
și acum apare pe bani publici și nu puțini (740.000 
lei în 2023), am creat o nouă publicație, legată 
organic de cea care a fost revista editată la 1984 
de Caragiale, Coșbuc și Slavici, continuată apoi de 
seria Romulus Guga (din 1981), în anul 2009. Nu 
eram nici optimist, nici neoptimist, nu mi-am pus 
problema dacă are vreo șansă o nouă publicație, 
pur și simplu m-am pornit la drum, în numele („Mă 
simt legat prin sete de vietatea care a murit/ La ceas 
oprit de lege şi de datini”, spunea Labiș în Moartea 
căprioarei), setei de cultură, prin care mă simțeam 
legat de revista, la care am lucrat două decenii!

Surpriza a fost că, oricâtă ostilitate a creat la 
cei care s-au simțit atinși prin gestul meu, revista 
și-a câștigat mulți colaboratori, susținători, și peste 
șaisprezece mii de destinatari, prin e-mail, ai 
acestei publicații. Ritmul lunar de apariție a fost/este 
sufocant, în condițiile în care eu mi-am asumat întreg 
„procesul de producție”. Nici n-am visat la audiența 
și notorietatea pe care și le-a câștigat revista. E 
adevărat, am încercat, cu fiecare număr, să dau tot 
ce e mai bun din priceperea și entuziasmul meu.

Numărul colaboratorilor a sporit mereu, 
cu toate obstrucția adversarilor, descumpăniți de 
succesul revistei.

Deși o fac singur, revista nu e a mea, e a 
colaboratorilor și cititorilor ei, eu fiind fericita curea de 
transmisie care ține în funcțiune iubirea de frumos!

Le mulțumesc, paradoxal, poate, celor care 
au dat un șut în fund unor vise, pentru că aceasta a 
însemnat pasul înainte pe care l-am făcut cu revista 
Vatra veche. Dacă Vatra rămânea Vatra din anii în 
care eu am slujit-o, nu apărea Vatra veche.

Și cum presiunea colaborărilor a devenit mai 
mare decât limitele pe care le-am impus revistei 
Vatra veche (88 p. lunar), am inițiat încă o publicație, 

Cadran (jurnal literar), care să valorifice prioritar 
potențialul local, în condițiile în care perturbările 
locale și interesul pentru cultură, din perspectivă 
publicistică, au cam luat-o pe arătură.

- Care sunt activitățile/proiectele pe care le 
întreprindeți în direcția promovării culturii?

- Tot ceea ce fac are această țintă: promovarea 
culturii. Prin toate mijloacele și în toate formele 
posibile. Nu fac nimic ca să mă aflu în treabă. 
Dimpotrivă, cheltuiesc din timpul meu, din resursele 
mele de tot felul pentru a da culturii ce e al culturii. 
Umplu goluri acolo unde văd că sunt sleite puterile 
culturale, antrenez oameni care au fost abandonați, 
marginalizați, ignorați de cei care sunt plătiți să facă 
rezistență prin cultură.

Susțin și cele mai firave preocupări literare, 
ajutându-le să capete vigoare, convins fiind că 
fiecare are dreptul la cuvânt, fiecare are ceva de 
spus, că fiecare e pe locul lui și nu are cum lua locul 
altcuiva, dar că în cultură nu ești niciodată singur!

- Ce anume v-a impresionat mai mult în tot 
ceea ce ați întâlnit pe tărâm cultural?

- Au fost destule lucruri care m-au entuziasmat 
și mi-au dat încredere și speranță. Dar dacă e să 
extrag ceva din acest puzzle, atunci trebuie să spun 
că rămân gâtuit de emoție și speranță când mi se 
alătură în proiectele mele culturale venerabili de 70 - 
80 - 90 de ani, care ne conving că prin cultură și-au 
prelungit și zilele și și-au intensificat și trăirile și că, 
astfel, prin cultură, vârsta lor e mai mare decât arată 
actele de identitate. Dar ei se simt… tineri. Dacă 
vreți, și… neliniștiți.

- Am aflat de curând că la Brăila există 
un Cenaclu literar care vă poartă numele. 
Când a luat naștere, din inițiativa cui, unde se 
desfășoară activitățile lui și câți membri are 
cenaclul în prezent?

- După ce am intrat în vârtejul Festivalului 
Internațional de Creație „Ana Blandiana”, a apărut 
și Cenaclul literar „Nicolae Băciuț”. El a fost inițiat 
și condus de prof. dr. Gabriela Vasiliu, care este și 
artizanul Festivalului, și care a creat acea atmosferă 
de emulație și entuziasm necesară pentru a întreține 
elanurile elevilor de la Școala Gimnazială „Sandu-
Aldea”, mai întâi, apoi de la Colegiul Național 
„Gh. Murgoci”, după reorganizările din rețeaua 
de învățământ brăileană. Cum se întâmplă în 
astfel de situații, membrii cenaclului sunt în primul 
rând elevii distinsei profesoare brăilene, deci ei 
urmează parcursul școlar, apoi fiecare își urmează 
drumul în viață, vin alte generații, alți membri care 
trec și ei prin același ritual. „Foștii” membri rămân 
însă aproape, iar cei care își continuă chemările 
creatoare rămân atașați Cenaclului. Chiar la ultima 
ediție a Festivalului, Ana Maria Scarlet, o fostă 
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membră a Cenaclului, și-a lansat cartea sa de debut 
literar. Cred că activi sunt acum cel puțin douăzeci 
de membri.

N-am putut să mă opun inițiativei, după ce eu, 
la rândul meu, am convins-o pe Ana Blandiana să 
accepte ca Festivalul să-i poarte numele, în ciuda 
obiceiului ca astfel de lucruri să fie… postume. 
E o onoare însă să vezi viitorul din/în prezent. Un 
Cenaclu similar, care-mi poartă numele, a fost 
înființat și la Colegiul Național „Papiu” din Târgu-
Mureș, dar nu are nici pe departe anvergura celui 
brăilean. 

Sunt necesare mai mult ca oricând cenaclurile, 
educația estetică, formarea gusturilor artistice – în 
bună măsură abandonate de sistemul educațional 
actual.

 - M-am întâlnit, la Brăila, zilele trecute, cu 
dvs., în calitate de invitat de onoare, cu prilejul 
Festivalului Internațional de Creație „Ana 
Blandiana”, aflat la cea de-a XI-a ediție și care 
s-a derulat, într-un mod exemplar, în perioada 4-7 
mai 2023. Cât este de important acest Festival 
pentru dvs. și prin ce anume?

- În „contul” meu am multe „aventuri” de acest 
fel. Primul Festival-Concurs inițiat la Târgu-Mureș 
a fost „Romulus Guga”. Au urmat „Credo”, „Prima 
iubire”, „Serafim Duicu”, „Ștefan Fuli” (Creație în 
limba rromani), am fost parte a Festivalului-Concurs 
„Ion Creangă”, de la Brăila, dar am fost partener și 
în festivaluri-concurs din alte localități: Bistrița, Blaj, 
Mediaș, Târnăveni, Sărmașu etc.

Festivalul Internațional de Creație „Ana 
Blandiana” este, acum, cel mai important pentru 
mine, din toate punctele de vedere. 

Anvergura acestui Festival și categoriile de 
vârstă avute în vedere, rezultatele la cele 11 ediții 
i-au adus notorietate și distincție, creând un adevărat 
fenomen.

Risc să afirm că este cel mai prestigios 
Festival de Creație Literară pentru Elevi din 
România. Festivalul a reușit și o performanță 
editorială de neegalat de niciun alt festival din 
România: a publicat 47 de volume ale Festivalului, 
antologii pentru fiecare gen în parte.

Acest Festival, dincolo de conținutul său, este 
și un veritabil elogiu adus unei poete, Ana Blandiana, 
aflată pe prima treaptă a liricii feminine românești 
dintotdeauna.

Ana Blandiana a participat la toate edițiile 
Festivalului, până în 2016 a participat și Romulus 
Rusan, soțul poetei, și el scriitor de marcă.

Eu sunt de la începutul Festivalului și în culise 
și pe scenă, punând umărul la realizarea acestui 
Festival, în realizarea acestuia implicându-se și 
dascăli brăileni și nu numai.

Din păcate, el nu a fost sprijinit și de 
administrațiile locale, lăsând tot greul pe umerii 
familiei Vasiliu, care s-au implicat eroic, ediție de 
ediție.

  - Ce lucruri, ce trăiri, ce aspecte v-au 
marcat mai mult, anul acesta, decât în anii 
anteriori la acest grandios festival?

-A fost cea mai reușită ediție, din toate 
punctele de vedere. Festivalul a reunit peste o mie 
de concurenți din patru țări. Din România au fost 
participanți din 36 de județe. 

Deschiderea Festivalului a făcut 
neîncăpătoare sala de spectacole a Teatrului „Maria 
Filotti”, cum săli arhipline au fost și la Țăcău, la Liceul 
Pedagogic, la Colegiul Național „Gh. Murgoci”, la 
Centrul Județean pentru Conservarea și Promovarea 
Culturii Tradiționale Brăila… E o confirmare a 
tuturor eforturilor depuse de-a lungul anilor de către 
organizatori. Apoi, Simpozionul desfășurat la Țăcău 
ne-a oferit întâlnirea cu o realitate surprinzătoare 
a învățământului contemporan în mediul rural, dar 
ne-a adus și într-o „poetică a spațiului” fascinantă.

Dunărea ne-a ademenit cu vraja ei și de pe 
mal și în unduirea valurilor, într-o scurtă croazieră.

Nu pot să nu remarc bucuria de a regăsi un 
loc familiar lui Fănuș Neagu, un salon într-un local 
(Pizzeria Bella Italia) și un patron, Iulian Zamfir, cu 
deschidere culturală! 

Brăila a fost încă o dată, nu doar gazdă bună, 
ci și, trei zile, Capitală a poeziei!

- Ne puteți spune câte ceva despre ceea 
ce va leagă de Ana Blandiana? Când, cum v-ați 
cunoscut, cum a continuat să existe această 
relație? Ce o menține vie? Ce reprezintă pentru 
dvs. Ana Blandiana?

- Pe Ana Blandiana o cunosc de o viață. Întâi 
m-am întâlnit cu poezia sa și, în 1985, cu ea. (Mi-a 
impus să renunț la dv.!)

Cu siguranță, ne unesc aceleași valori, care și 
consolidează legăturile dintre noi, care, din când în 
când, au căpătat accente familiale, fiind oaspete al 
casei ei de vacanță din Prahova.

Dar Festivalul de la Brăila a adus legăturile 
noastre într-un alt orizont, întâlnirile s-a ritmicizat, iar 
solidaritatea a motivat și exerciții de susținere la cel 
mai înalt nivel. Pentru că echipa de la Brăila (familia 
Vasiliu) și cu mine am fost cei care am fost alături de 
Ana Blandiana, singurii din România, la ceremonia 
acordării Premiului „Cununa de Aur”, la Struga, în 
Macedonia de Nord.

Și ca să răspund la întrebarea dvs. punctual, 
Ana Blandiana este pentru mine cea mai importantă 
poetă din toată istoria poeziei românești!

- Există lucruri pe care Nicolae Băciuț ar fi 
dorit să le realizeze și, dintr-un motiv sau altul, 
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nu le-a realizat? Mai concret, aveți vreun regret, 
la modul general vorbind?

- Nu regret nimic din ceea ce am făcut, bine 
sau rău, îmi asum și realizările și erorile.

Regret însă că nu am putut să dăruiesc cât aș 
fi vrut, regret că nu mi-au fost înțelese întotdeauna 
bunele intenții, îmi pare rău (pentru ei!) că oameni 
care mi-au ciugulit din palme au ridicat apoi piatra, 
chiar dacă n-au avut și curajul să arunce cu ea!

Regret că nu mi-am acordat mie mai mult 
timp, dar nu regret că am dat cu asupra de măsură 
din timpul meu altora.

Regret că nu am reușit (încă!) să fac din casa 
natală un loc al întâlnirilor admirabile!

Regret că nu am acordat suficient timp celor 
dragi din preajma mea, că nu i-am putut ține pe copiii 
mei în mrejele literaturii, lăsându-i să aleagă ceea ce 
au crezut singuri că e mai bine pentru ei.

- Ne puteți divulga planurile dvs. în viitorul 
imediat?

- Intenționez să cumpăr ceva timp și pentru 
mine, să pot duce la capăt multe din proiectele mele 
începute. Lucrez „simultan” la câteva cărți – poezie, 
publicistică, istorie literară, la care am tras de timp, 
sub presiunea unor mereu noi urgențe, priorități…

Aș fi împăcat să mai pot să mai reiau și să 
retipăresc într-o formulă integratoare cărțile pe care 
le-am publicat. 

Mi-ar face bine să pot să trag cât mai mult și 
cât mai departe carul Vetrei vechi și al Cadranului… 

M-aș bucura să-i am în continuare aproape 
pe cei cu care m-am aventurat în teritoriile literaturii, 
ale culturii, și atunci când nu voi mai fi, cum mi se 

spune, „șeful culturii mureșene”. Pentru că ceea ce 
am făcut nu a fost din obligații instituționale, ci din 
dorința mea de a menține cultura între motoarele 
care duc lumea mai departe. 

- În încheiere le puteți adresa un îndemn, 
o recomandare cititorilor dvs., celor care iubesc 
literatură, celor care vor să scrie? De ce ar trebui 
să țină cont?

- Firește, cititorilor le transmit îndemnul care 
derivă din propria lor condiție de cititori: citiți, citiți, 
citiți, că nici nu știți ce pierdeți! Dar nici nu vă pierdeți 
timpul citind orice. Dacă nu se pot asuma alegerile 
pe cont propriu, luați-vă un „antrenor”!

Pentru cei care vor să scrie, îndemnul la 
lectură e imperativ, necesar și obligatoriu! Îi îndemn 
apoi să nu trăiască doar în timpul vieții lor! Să fie 
atenți să nu rateze… clipa! Să aibă grijă să nu se 
îmbete cu apă rece! Să fie exigenți cu ei și cu cei 
pe care-i aleg însoțitori de drum! Să-l iubească pe 
aproapele său, cititorul, ca pe ei înșiși.

- Mulțumesc, cu inima, pentru emoționantul 
interviu, pe care, mărturisesc, am avut tendința 
de a-l păstra doar în cămăruța sfânta a sufletului 
meu, atât de sincer, complet și prețios îmi pare, 
dar mi-am dat seama că nu am acest drept. Pentru 
că sunt infinit de mulți, cei care vă iubesc și au 
dreptul să cunoască, măcar crâmpeie din viața și 
neobosita dvs. activitate culturală. Mulțumesc, 
reverend, pentru privilegiul de a putea culege și 
de a oferi cititorilor, perle rare ale sufletului dvs.!

Târgu-Mureș, 9-11 mai 2023

Flori
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CRONICĂ LITERARĂ

Marin Ştefănescu în reeditare

► Ionel NECULA

Mă aplec, cu o întârziere nescuzabilă asupra 
cărții lui Marin Ștefănescu - Filosofia românească 
(Editura Historica, București, 2008) - editată 
de neobositul cercetător Constantin Schifirneț, 
excelentul autor al monografiei lui C. Rădulescu-
Motru și a altor lucrări de filosofie aplicată, și 
subliniez apăsat asupra importanței acestei lucrări 
de pionierat în cultura românească. La drept vorbind, 
Marin Ștefănescu este primul gânditor care s-a 
aplecat asupra evoluției gândirii românești și chiar 
dacă mulți dintre comentatorii vremii au supralicitat 
neîmplinirile lucrării sale, acum, din perspectiva 
veacului care a trecut de la apariția ei, putem avea 
o altă percepție

Să subliniem înainte de toate abilitatea 
editorului de a desțeleni un text rămas în ediție 
singulară vreme de un veac, în care nimeni nu 
și-a adus aminte de el, și buna sa dispoziție pentru 
marele efort intelectual pe care l-a reclamat actul de 
reeditare a acestei lucrări. Nici o cultură nu abundă 
de asemenea sinteze de gândire, iar acolo unde 
există sunt considerate ca adevărate pietre de 
temelie în arhitectura panteonului cultural național. 

De bună seamă, faptul că reeditarea ei vine 
după un secol de ignorare, nu dă prea bine pentru 
cultura românească, dar e bine că s-a realizat și-l 
felicităm încă odată pe editor, pentru ideea acestei 
reeditări și pentru imensul efort depus în realizarea 
ei.

Acum despre carte. De regulă, autorii unor 
lucrări de acest gen folosesc, în abordarea unui 
fenomen filosofic în evoluția lui istorică, o idee 
paradigmatică, o teză, un principiu din perspectiva 
căruia să fie explicat fenomenul filosofic, evoluția și 
necontenita lui primenire. Hegel, bunăoară, așeza 
la baza dispunerilor sale de istorie a doctrinelor 
filosofice ideea dialectică a devenirii Spiritului 
absolut care trece prin teză-antiteză și sinteză și 
legitimează întreaga fenomenologie. Nevoia unei 
idei generice sub cupola căreia autorul să așeze 
întreaga zbatere românească în domeniul filosofiei, 
nu-i este străină nici lui Marin Ștefănescu iar apelul 
la ideea de armonie, avea tocmai acest rol de 

a susține întreaga arhitectură a discursului. Din 
azimutul ei privește autorul întregul spectacol al 
rostirii filosofice românești.

Legitimitatea demersului. Marin Ștefănescu 
și-a publicat lucrarea în 1922, la puțină vreme după 
înfăptuirea Marii Uniri și reprezenta, cel puțin așa 
pretindea autorul, gradul de maturizare a culturii 
românești și marile posibilități dobândite în noile 
condiții istorice. Convingerea autorului era că 
România de după 1918, se afla la o răspântie și la 
un ceas hotărâtor, care, firește, trebuie valorificat. 
Această întregire ni s-a dat nu ca să ne degradăm, 
ci ca să ne înălțăm printre celelalte neamuri (p.53).

Autorul insistă mult pe ideea că România 
trebuie să-și asume un rol măreț, de navă amiral, 
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de stegar, care trebuie să indice Antaresul evoluției 
spirituale în Balcani și în Europa. Nu era singurul 
gânditor care rezerva României o funcție pilduitoare, 
de model ce poate fi urmat de alte popoare și etnii, 
dar era, cu siguranță, mai vocal și mai radical decât 
ceilalți. În acest cadru poate fi inclus și Cioran, care, 
la fel, visa la o Românei cu populația Chinei și cultura 
Franței, dar firește, demersurile lor erau total diferite. 

După înfăptuirea unității teritoriale, România 
mai avea de înfăptuit unitatea sufletească, iar 
aceasta nu este posibilă fără o cunoaștere deplină 
a filosofiei. Or, istoria sa, derularea viziunilor despre 
lume plămădite în spațiul românesc răspunde 
exact acestui imperativ. Prin cunoașterea filosofiei 
noastre, spune cu deplină îndreptățire autorul, 
putem vedea care ne este ființa (p. 50). Era de 
fapt o idee larg răspândită și asumată în cultura 
românească. Multe din plăsmuirile filosofice din 
perioada interbelică, de la Blaga la C. Rădulescu-
Motru și de la Mircea Vulcănescu la Vasile Băncilă 
erau pliate pe realitatea românească și toate cercau 
să dea seama de identitatea noastră, de distincțiile 
care ne deosebește de alte comunități etnice 
megieșe. Puține etnii au consumat atâta energie 
intelectuală pentru definirea identității românești 
cum s-a întâmplat la noi, la români.

Conceptul de armonie. Asemeni altor istorici, 
Marin Ștefănescu a căutat și el o idee, un principiu 
care să susțină și să legitimeze întreaga desfășurare 
a construcției sale. În mod surprinzător, a recurs la 
ideea de armonie, o noțiune căreia i-a conferit rang, 
funcție și demnitate dispecerală. Întrebarea care se 
pune (și-a pus-o și autorul) este dacă acest concept 
are încărcătura semnificațională suficientă pentru a 
gira eșafodajul acestui demers așa de complex și 
pretențios. Nu are, probabil a conștientizat și autorul 
această insuficiență, dar a complinit-o cu alte idei și 
concepte și în felul acesta i-a îmbogățit conținutul 
semnificațional și i-a conferit autoritatea cerută de 
complexitatea dispunerii.

A complinit-o cu religia, cu credința, i-a 
infuzat sacralitate și a ipostaziat-o în transcendent, 
în veșnicie. Căci un filosof, văzut în esența sa este, 
sau trebuie să fie, un apostat, un om care socotește 
lumea nu în vremelnicia ei, ci în vecinicia ei (p.55). 

Armonia înseamnă concordanță, acord a 
ceva cu altceva. Acordul cu divinitatea cu Cel ce-a 
instituit, prin actul genezic, armonia pe pământ este 
doar una dintre ipostaze, dar nu este singura. În 
viziunea autorului însăși filosofia este o ipoteză, dar 
o ipoteză reieșită (rezultată, ad,n) din armonizarea 
tuturor celorlalte ramuri de studiu și prin aceasta 
este o formă a înțelepciunii sau o năzuință spre 
înțelepciune (p.65).   

Este conceptul de armonie capabil să 
susțină întregul eșafodaj metafizic și să propulseze 
cunoașterea românească, cu întreaga ei 
arborescență? Cred că se poate răspunde afirmativ. 
În fond vizează devenirea, iar devenirea poate fi și 
armonioasă, echilibrată și poate căpăta încărcătura 
epistemică dorită de autor. De undeva - de la o 
premiază, o idee, un postulat care să gireze întreaga 
desfășurare metafizică - trebuie pornit. Ștefan Zeletin 
făcea apel la ideea de pornire, de prim bobârnac ca 
moment zero pentru întreaga sa viziune. Filosofia 
generală a omenirii, spune Marin Ștefănescu, este 
armonia tuturor celorlalte științe. 

Așadar, filosofia are această menire, de a 
aduce în stare de conlucrare și de compatibilitate a 
întregii cunoașteri pentru asumare gnoseologică a 
existării.

Încheiem aceste rânduri marginale cu un 
gând bun pentru îngrijitorul acestei ediții, Constantin 
Schifirneț, gânditorul prolific care l-a monografiat 
excelent pe C. Rădulescu-Motru și ne-a lămurit 
asupra dezvoltării tendențiale, o dezvoltare în care 
evoluția trebuie să prefigureze din capul locului și 
o anumită finalitate. Mulțumim, D-le profesor, vă 
așteptăm și cu alte izvodiri în domeniu și vă asigurăm 
de prețuirea noastră ne-erodată.

Timiditate
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Cu câţiva ani în urmă, un epigramist 
oneştean, Vasile Unguraşu, membru al Cenaclului 
„Păstorel Teodoreanu” din Iaşi, motiv pentru două 
deplasări obositoare pe lună, criticat de spiritualii 
săi colegi privind inadvertenţele prozodice ori 
lingvistice, mi-a solicitat ajutorul. Colaborarea 
mergea greu. El mecanic subinginer, eu filolog, 
el încăpăţânat, eu devotat slujirii 
fidele a limbii române, întâlnirile se 
transformau într-un continuu duel. 
Până într-o zi, când mi-a adus o 
carte salvatoare, „Epigrama în 
literatura română (studiu de istorie, 
critică şi teorie literară), Braşov 
2001. Am convenit că principiile, 
normele stabilite acolo de doamna 
Elis Râpeanu, pe care am 
decretat-o amândoi superlativul 
românesc în materie de epigrame, 
sunt literă de lege. Graţie acestui 
minunat catalizator, colaborarea 
noastră a devenit productivă. 
Recent, făcând cunoştinţă 
prin intermediul cunoscutului rebusist Serghei 
Coloşenco din Bârlad cu Ştefan-Cornel Rodean 
din Sibiu, redactor şef al revistei „Acus”, reper 
naţional în materie de publicare a epigramelor, 
i-am destăinuit admiraţia pentru scrierile doamnei 
Elis Râpeanu. În scurtă vreme, am avut o surpriză 
de proporţii. Însăşi „regina epigramei româneşti” 
mi-a oferit, prin poştă, cu preţios autograf pentru 
mine, volumul „Epigrame aforistice şi madrigaluri”, 
Editura „Semne”, Bucureşti, 2022. Lanţul 
slăbiciunilor (pentru specia de profil) a funcţionat.

Pornită în viaţă ca Stângă V. Elena-
Elisabeta, autoarea a urmat calea dreaptă a 
instruirii şi a cultivării spiritului. Este absolventă 
a mai multor instituţii de învăţământ superior, 
filologie, ştiinţe politice, muzică. Lista domeniilor 
abordate este impresionantă: poezie, roman, 
aforisme, studii de istorie literară, monografii, cărţi 

CRONICĂ LITERARĂ

Seriozitatea epigramei

► Aristotel PILIPĂUŢEANU

cu subiecte din viaţa bisericească. 67 de volume 
în 37 de ani! Explicaţia constă în „tinereţea fără 
bătrâneţe, logodită cu altruismul, buna dispoziţie, 
pofta de viaţă”, cum precizează Tudor Nedelcea 
în prefaţă. Elis Râpeanu este primul doctor 
în epigrame din lume. Îndrumător de lucrare, 
carismaticul Şt. Cazimir care a notat-o cu 10. 

Valoarea creaţiei a fost confirmată 
de mari nume ale istoriei şi criticii 
literare: Paul Cornea, Mircea 
Micu, G. Zarafu, Gabriel Ţepelea 
şi, poate cel mai obiectiv, Mihai 
Cimpoi care a ridicat-o în fruntea 
epigramiştilor de astăzi.

Volumul conţine două 
prime secvenţe teoretice. Prima 
lansează o noutate în materie: 
„Epigrama aforistică”. Într-o 
răsunătoare polemică legată 
de calitatea epigramei ca gen 
ori specie, Elis Râpeanu, cu 
fermitatea-i cunoscută de femeie 
mai dură decât mulţi bărbaţi, gen 

Vidra, Vitoria Lipan, Anca lui Caragiale, iar din 
realitate neuitata actriţă Olga Tudorache, a stabilit: 
epigrama nu este un gen (aal patrulea?), ci o specie 
(a genului liric evident, prin încărcătura afectivă şi 
forma de catren). Mai mult, Elis Râpeanu infirmă, 
teoretic şi practic, aserţiunea lui G. Călinescu, 
pitorească  dar facilă, că epigrama ar fi „un strănut 
literar”. Pare mai degrabă o pilulă a sănătăţii 
mintale, un zâmbet al inteligenţei. Sondând 
contorsiunile vădit labirintice ale istoriei literare, 
Elis Râpeanu descoperă cazuri ilustrative pe care 
le analizează competent, ajungând la concluzia 
că „aforismul şi epigrama aforistică sunt construite 
pe contradicţie, aluzie, joc de cuvinte, adevăruri 
acceptate sau contestate etc. Ele explorează 
cotidianul, dar şi universalul, superficialul şi ceea 
ce este profund, particularul şi generalul, ca o 
misterioasă picătură de diamant a spiritului, în care 
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contrariile încetează a mai fi percepute ca atare.” 
Alte caracteristici comune sunt logica binară, 
forma concisă, gândul deschis, întorsătura de 
idei, şocul noutăţii, aspectul de dialog realizat prin 
implicarea persoanei a II-a singular şi a persoanei 
I-a plural. Rădăcinile sunt adânci, trimiţându-ne 
la folclor, unde adesea versurile se ordonează în 
distihuri sau catrene cu sens apodictic, iluminate 
de paralelismul ideilor: „Câtă lume-i pe sub soare/ 
Nu-i ca crâşma-nşelătoare/ Crâşma te-nşală să 
bei,/ Mândra te-nşală s-o iei”. Iată şi-un dublu 
catren cu semnificaţii istorice şi caracteriale: 
„Atila trecând călare/ A-ntâlnit o apă mare/ Când 
se-ntoarse din războaie,/ S-a oprit să facă baie./ 
După ce s-a răcorit/ Şi la mal el a ieşit,/ Nema 
haină, nema cal…/ Cine-a fost primu-n Ardeal?”. 
Spiritul de observaţie combinat cu cel moralist 
generează în minimum de vocabule o atitudine 
filosofică asupra lumii şi a vieţii. Şi paradoxal 
„are un rol preferenţial, contribuind la producerea 
surprizei intelectuale, înviorând spiritul, dând 
ghiont gândirii”. Un exemplu: Ion Ionescu-Quintus, 
primul din dinastie, alcătuieşte un catren care 
atrage atenţia Călinescu: „În politică devii/ Om de 
frunte dacă ştii/ Sau să perii/ Sau să sperii”. Dar 
există şi epigrame aforistice în care ideea este 
încorporată în special prin antonime, afirmaţii/ 
negaţii sau interogaţii cu subînţeles imediat. În 
general, epigrama aforistică a renunţat la partea 
didactică şi moralizatoare, coboară la esenţe, 
imprimând certitudine. Necruţător, Loghin Martin 
Alexeev din Basarabia anilor 60 ne avertizează: 
„Viaţa asta, n-am cuvinte,/ Domnu-aşa a dat 
să fie:/ Pierdem anual un dinte/ Câştigând… o 
dioptrie”. Dacă epigrama modernă se apropie prin 
conţinut de aforism, prin realizare atinge poezia. 
Apare astfel o nouă variantă, epigrama poetică, 
mai curând madrigal poetic, aşa cum vom vedea 
ceva mai încolo. Mai ales când se poate dispensa 
de titlu. Reprezintă „o simbioză între artă şi 
reflecţie, clişeul ficţiunii devoalând sapienţialul, 
isteţimea concluziei”. Exemplu: „Din orice copac 
al pădurii/ Se poate ciopli un catarg,/ Dar cruntul 
sărut al securii/ E preţul plecării în larg”. (Marcel 
Breslaşu). Revenind la epigrama aforistică, ea 
este o subspecie, autoarea preferă termenul 
„variantă”, care îmbină înţelepciunea cu umorul 
exploziv al poantei. Cu antene bune şi aparatură 
de maximă acurateţe, Elis Râpeanu face fine 
distincţii între aforism (concluzie, deducţie) şi 
maximă (axiomă,adevăr imuabil). Tocmai această 
diferenţiere apropie aforismul de epigramă. 
Afinitatea dintre aforism (în proză) şi epigramă 

(catren) ţine de subiectivitatea autorilor, epocă şi 
receptor.

A doua secvenţă a cărţii teoretizează 
despre „Madrigalul epigramatic”. Specia 
muzicală, precum şi cea literară, apar în Evul 
Mediu ca piese galante, pentru frumoasele 
castelane. Consultând un număr impresionant de 
dicţionare şi alte surse, Elis Râpeanu realizează 
pe câteva pagini operă de laborioasă etimologie. 
Până la urmă, reţinem că madrigalul este o mică 
piesă în versuri exprimând un gând fin, tandru, 
un compliment plin de spirit. Cu vremea, s-a 
concentrat formal, reducându-se la catrenul 
epigramei şi s-a diversificat tematic. La început 
înclina spre poezia cu formă fixă. În Italia, condiţia 
era: 12 versuri în ritm iambi. Ulterior, în Franţa, 
pe urmă în Europa, madrigalul scapă din chingile 
prozodice riguroase. Avalanşa informaţiilor privind 
circulaţia, preluarea şi efectele madrigalului este 
salvator întreruptă de exemple, unele de o rară 
frumuseţe. Autoarea citează textele în original, 
o încântare pentru cunoscătorii de limbi străine, 
dar oferă şi traducerea, din păcate nu întotdeauna 
la înălţimea sursei. „Nici românilor, cei dedaţi la 
râsu-plânsu, la glume adesea băşcălioase, cu 
bobârnace, nu le lipseşte dorinţa de a lăuda, de 
a scoate în evidenţă aspecte şi trăsături demne 
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de admirat”. Iată o probă, interpretată şi muzical 
de Elena Roizen: „Foaie verde măr gustos/ Drag 
mi-a fost omul frumos/ Intră-n casă, luminează,/ 
Iese-afară-nseninează,/ Intră-n casă e lumină,/ 
Iese-afară-i vreme bună…”. Uşor, madrigalul 
alunecă spre epigramă, dar în aşa măsură, încât 
se poate afirma că devine „o epigramă cu tentă de 
madrigal”. Vorbim în acest caz de „madrigalul cu 
nuanţă epigramatică, o variantă şi nu o subspecie 
a epigramei”. Exemplele o dovedesc şi dintre ele 
alegem: „O iartă Domnul de greşeşte,/ C-aşa 
dintru-nceput i-e datul:/ Femeia, sincer când 
iubeşte,/ Sfinţeşte până şi păcatul”. Studiul se 
încheie cu observaţia de bun simţ că madrigalul, 
fiind o poezie care cere înalt rafinament şi 
stimulativă inspiraţie, nu poate constitui probă 
de concurs. El nu se creează la comandă, nici în 
serii, în pofida unora care solicită până la epuizare 
laude, artificiale desigur, închinate unei localităţi 
sau personalităţi. 

Volumul continuă cu o bogată ghirlandă 
a epigramelor personale. Dacă în materie de 
teorie nu putem face o comparaţie, Elis Râpeanu 
fiind un fenomen singular sau, în orice caz, 
deasupra altor cercetători, în câmpia imensă şi 
foarte roditoare a epigramelor propriu-zise putem 
opera cu disocieri, particularizări, stratificări, iar 
rezultatul se poziţionează la o înaltă cotă valorică. 
Grupate în 13 capitole tematice, multe din cele 
629 de epigrame, peste jumătate, ar trebui citate. 
Ne mărginim, cu regret, la un rapid zbor deasupra 
unui cuib de înţelepciune. „Râsu-n viaţă-şi are 
rostul/ Dar nu şi-atunci când râzi ca prostul”; 
„Cât va avea românul gură/ Nu va sfârşi domnia 
glumii”; „Viaţa te-nvaţă minte/ Că tăcerea-i mai 
cuminte”; „De-ar fi vorba lungă sărăcie,/ De foame 
ar muri toţi avocaţii”; „Bătrâneţea-i boală gravă/ 
Doctorul o prelungeşte/ Şi pământu-o lecuieşte”; 
„Bun e vinul, rea-i beţia”; „Paharu-i mic, da-nvinge 
el!”; „Cotnarul nu e Dumnezeu:/ El face, din poet, 
beţiv; /Dar din beţiv, poet mai greu”; „Când vinul 
bun de cap îşi face,/ Se distrează cel mai tare/ 
Acela care-i treaz şi tace”. Unele epigrame sunt 
mini-discursuri despre starea naţiunii: „În ’90, şi 
râul, ramul/ Şopteau că am avut noroc…/ Atunci 
s-a deşteptat tot neamul,/ apoi a adormit la loc”; „Şi 
gaura făcută-n steag/ Mai nou, se mută în buget”; 
„Chiar Caragiale-i tot mai mulţumit:/ Dramaturgia 
lui a biruit/ Căci piesele-i se joacă azi pe viu”. 
Sunt luate în vizor şi teme precum învăţământul 
(„Azi şcoala-i limpede şi pură/ Că nu se-nvaţă mai 
nimic”; „S-a democratizat şi facultatea:/ Licenţele 
se vând ca la tarabă”), justiţia („În loc de probe, 

pe balanţă,/ Zeiţa cântăreşte banii”). Cartea 
scrisă de Elis Râpeanu este frumos ilustrată color, 
cu instantanee din prezenţa autoarei la Buşteni, 
Ploieşti, Brăila, Chişinău… Multe întâlniri în săli de 
festivităţi, dar şi în locuri insolite, într-o podgorie la 
o cramă sau, mai curios şi incitant, în Sala „Marin 
Preda”, la Casa de Cultură a M. A. I. Trebuie 
să ai mult curaj (tupeu ar zice unii) şi fire dârză 
ca să le spui în faţă apărătorilor ordinii publice 
dureroase adevăruri. „Mulţi poliţişti în era nouă/ 
Împart cu hoţii prada-n două,/ Şi când pentru 
anchetă-i saltă,/ Îşi însuşesc şi partea-ailaltă”. Nu 
cred că Elis Râpeanu, cu două căsătorii reuşite 
la activ, mamă a doi băieţi bine realizaţi, este o 
adeptă a feminismului radical. Ea îşi apără doar 
congenerele, ţintele atâtor mii de epigrame, unele 
într-adevăr maliţioase. Şi o face fără complexe, 
mai percutant ca un bărbat, sfidând subtil tabuurile. 
Pentru simetrie, satirizează şi câteva capricii 
feminine. Epigrame pentru toţi degustătorii, de 
la iubitorii de fineţuri până la consumatorii de 
glume piperate. În fine, iată şi un gând frumos, 
care şi-n epigramă îşi păstrează puritatea; nu-
şi diminuează tensiunea lăuntrică, dimpotrivă, o 
justifică: „Pe-un moldovean venit în ţară/ Un lucru-
aparte îl uimeşte:/ Pe străzi, românii-au vorba 
clară/ Şi toţi vorbesc «moldovineşte»”.

Aşteptatele madrigaluri originale slăvesc 
eroii naţionali şi marile personalităţi culturale. 
„Nisipul din clepsidra orişicui/ Se scurge aşa cum 
se topeşte ceara;/ Lui Eminescu, în clepsidra 
lui,/ Destinul tainic i-a turnat Sahara”. Frumoase 
versuri sunt închinate locurilor cu rezonanţă (Alba 
Iulia), femeii (nu este uitată Ana lui Manole), iubirii 
ca sentiment sublim. Cu gândul la Basarabia şi 
Bucovina de Nord, poeta notează: „În Săptămâna 
Mare, cea Pascală,/ Simţim pe frunte stropii de 
agheasmă…/ Se-ntinde Ţara ca o Catedrală/ 
Cu două lacrimi pe catapeteasmă”. Mai apare o 
selecţie de catrene emise ori recepţionate („Lui 
Elis”) la întâlnirile epigramiştilor, printre care unul 
semnat de Florian Saioc: „Elis iute-i ca o ciuşcă/ Şi 
ia foc ca o benzină/ De muşcat să ştiţi că muşcă/ 
Însă nu e asasină”.

Finis cununat opera: avem acces la cel mai 
interesant referat asupra unei teze de doctorat. 
Un dens excurs estimativ, realizat de Geo Ciolcan 
explică de ce am parcurs cu atâta plăcere cartea 
comentată: „Autoarea ne plimbă cu diligenţa de 
aur a elocinţei domniei sale, oprindu-ne, din când 
în când, într-o staţie iluminată feeric de un blazon 
cu nume de femeie: Elis Râpeanu.”
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ESEU

AMINTIREA DOINEI (5)
(Text postum)

► Grigore RACARIU

Nemulțumit de numele său
  
De la o vreme Puiu începuse să fie nemulțumit 

de numele lui. În primul rând nu era nici un sfânt 
în calendar cu acest nume, ca să-și serbeze și el 
patronul ca tot omul, apoi se gândea cât de caraghios 
avea să sune peste ani, la bătrânețe „ Moș Puiu”. 
La toate astea se mai adăuga o întâmplare hazlie 
cu care îl necăjeau toți. Într-o zi, pisica furase de pe 
masa din bucătăria de vară un pui abia jumulit, gata 
de cinătuit și de pus la tigaie. Văzându-l prin prejmă 
pe el, Bunica cerea ajutor, strigând disperată: „Puiu, 
mâța.. puiu ! Puiu, mâța o luat puiu”. Dezambiguizarea 
comunicării a fost cumplit afectată de omonimie, iar 
recuperarea „fripturii” a fost aproape compromisă. 

Avea să afle curând că numele lui adevărat 
era altul, însă Mama Talica nu se împăcase cu acel 
nume. Avusese loc și o mică ceartă, cum urma să 
afle din povestirile „răutăcioase” a celor din jur. În 
gospodărie lucra o fata, Catinca, venită de la Cut, 
din satul Bunicii Casandra, care o ajuta pe Mama la 
îngrijirea casei care avea cinci camere cu dușumele 
de brad, care trebuiau spălate, cât mai des. Casa 
ca orice locuință de gospodar trebuia văruită in 
fiecare an de Paști pe dinăuntru și pe dinafară. Ba 
pe afară trebuia „ cârchită”, cu lut special la fiecare 
coșcovitură și abia apoi dată cu var alb sau, mai rar, 
cu altă culoare aleasă și preparată din materiale 
naturale. Pe urmă casa era călcată zilnic de lume 
multă, fiind cârciumă și han la răscruce de drumuri 
principale. Această fată i-a povestit odată cu un surâs 
in jurul gurii ei frumoase: „ Domnul Costică, spunea 
ea râzând, se întorsese de la Primărie unde fusese 
să te declare pe tine, în martie acum șase ani:

Costică, ce nume i-ai pus băietului? Întrebă 
curioasă și cam cu frică Doamna Talica.

 Ce nume?! Ca Tataia. Răspunse zâmbind 
Domnul Costică,

 Văleu, Costică, ia-i pus numele Vasile; are 
să-l poreclească lumea Șparlichi și are să ajungă un 
tâlhar , începuse să se vaite Doamna Talica.”

Puiu avea să afle mai târziu că acel Vasile 
din sat la care se făcea referire nu era nici hoț, nici 
tâlhar, ci gospodar la casa lui. Fratele său, cu un alt 

nume, fusese demult întemnițat după o groaznică 
întâmplare, dintr-o poveste cu o fată frumoasă.

„Nu ca pe Tataia de la Conțești, ci ca pe Tataia 
de aici, Grigore. I-am spus notarului că vreau să-l 
numesc Puiu , cum dorești tu, deși nu mai știu pe 
nimeni prin satele din jur cu un astfel de nume. Da 
notarul mi-a întors-o, cu bună dreptate:

Nu se poate, Domnu Costică, nu se poate. 
E primul băiat care continuă numele cinstitului 
gospodar , Domnul Grigore Racariu din Doina. Eu 
scriu aici Grigore, a zis cu autoritate notarul și așa 
a făcut ” .

Mama, află Puiu, începuse să plângă ca la un 
mare necaz, cu plânsul acela sughițat, cum plânge 
o femeie tânără, la douăzeci și unu de ani. Tata se 
veselea. Se vede treaba că se cinstise cu notarul 
pentru o așa bună treabă.

Tot atunci Bunica i-a spus: ”Sfântu Gligore 
o fost un mare învățat. El o străbătut toată știința 
din vremea lui. O avut pe cei mai iluștri dascăli ai 
timpului. Tatăl său o fost episcop, iar el o ajuns 
patriarh al Constantinopolului. De la el ne-au rămas 
vestitele cuvântări despre Sfânta Treime, de aceea 
este cunoscut cu numele Bogoslovul, adică cel care 
ne învață cuvântul lui Dumnezeu”. 

Puiu se gândea: ce bine că pe aici nu te 
întreabă nimeni cum te chemă, că n-ar fi de niciun 
folos să afle. Întrebarea era alta cu adevărat 
folositoare:

„Băi băiete, al cui ești tu ?” Asta da întrebare. 
Știa de la străbunica Ilinca: „ Atunci când vrei să dai 
cu o piatră într-un câine, află mai întâi al cui este acel 
câine”. Asta cu adevărat învățătură, gândea Puiu. 

Totuși Mama avea dreptate, numele contează, 
că altfel de ce ar mai înșira părintele la biserică, la 
fiecare slujbă, atâtea și atâtea nume ?!

Totodată numele de botez poate fi o povară 
pentru copil în întreaga lui viață. Puiu își amintește 
cum un coleg de catedră la Galați povestea că pe 
vremea lui Gheorghiu-Dej, într-un sat din Vrancea, 
un activist de partid, din exces de zel, își botezase 
pe cei doi băieți ai săi cu numele Lenin și Stalin. Nici 
preotul paroh, nici notarul n-au avut nimic de spus în 
legătură cu numele de ” sfinți ” alese. Ca toți copiii, 
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crescând, au început să-și împartă unele lucruri cu 
frățească ceartă. Totul a fost în regulă până într-o zi, 
când un agent din miliția nou înființată, fiind în misiune 
și trecând pe lângă casa lor, a încremenit cu pușca 
la umăr, auzind din ogradă strigăte de genul: ” Stalin, 
ești un bou” sau ” Lenin, tu ești un porc ”, împreună cu 
tot felul de înjurături cu care limba română este bine 
înzestrată, înjurături adresate reciproc între „ Lenin 
și Stalin”. Milițianul a făcut cea mai rapidă mânuire 
de armă, trecând fulgerător în poziția ”pentru luptă ”, 
a pătruns ca o furtună la locul ”ultrajului ”, i-a umflat 
pe Lenin și pe Stalin și i-a dus la sediul miliției din 
comună. A urmat ancheta cu nelipsita declarație și 
cu o exigentă cercetare. La întrebările regulamentar 
puse primea răspunsuri de tipul: ”Stalin a fost de 
vină ” sau „ Lenin a început prostia ”. Totul s-a lămurit 
când șeful de post a sărit în ajutor și a recunoscut 
pe odraslele ” tovarășului ” . „Părinții proletariatului 
revoluționar” au fost puși în libertate, alegându-se 
doar cu o urecheală prietenească.

 
Votați „ Soarele” !

        
Viața țării în anul acela de secetă cumplită, 

când trebuia hrănită nu numai populația ci și 
Armata Sovietică, ce era cantonată în România, 
a fost înrăutățită și de mascarada declanșată de 
organizarea alegerilor din 19 noiembrie 1946. Abia 
după „ victoria democrației ” Guvernul Petru Groza 
a inițiat câteva măsuri de asistență în regiunile 
înfometate. Deși Partidul Național Țărănesc al lui Iuliu 
Maniu era forța politică cu cea mai mare aderență 
populară, simpatie arătată și în Doina unde „ Ochiul”, 
stilizat din trei mișcări cu pensula: arcul superior , 
irisul și arcul inferior, a apărut într-o noapte pe zeci de 
garduri, chiar dacă varul cu care s-a lucrat nu era de 
culoare albastră cum își stabiliseră țărăniștii culoarea 
siglei lor. Comuniștii au aplicat însă deviza lui Stalin: 
„ nu contează cine și cum votează, ci contează cine 
numără voturile” . Deși în realitate Blocul Partidelor 
Democrate a obținut abia 16,5 % din voturi, procesele 
verbale au fost măsluite pe loc sau au fost corectate 
pe parcurs și astfel „ tovarășii ” au numărat pentru 
victoria democrației 79, 86 % dintre voturi. Poporului 
i se scoseseră astfel „ochii” cu totul. Se întâmpla 
primul dintre paradoxurile „timpurilor noi”: întunericul 
era adus de sigla electorală care reprezenta „Soarele 
”, tipărit pe mii și mii de fluturași, afișe și broșuri, 
folosind cei un milion de dolari, cerșiți de Gheorghiu 
Dej la Moscova, pentru acest fals istoric. 

La Conțești s-a ținut și în acel an „hrămușorul” 
din iulie, mai ales că scoseseră în câmp pe Sfânta 
Ana cu Maica Domnului în brațe, icoana aducătoare 
de ploaie și izbăvitoare de furtuni. Toată lumea 
discuta despre alegeri, mai ales că, începând 

din ianuarie, în fiecare lună se anunțase altă dată 
pentru scrutinul așteptat. Discuțiile furtunoase de 
la masa de praznic din casa de sus a bunicilor au 
fost dominate de știrile și zvonurile despre acest 
eveniment. Țăranii îngroziți de seceta cumplită pe 
care o îndurau făceau haz de necaz. Prin sate se 
auzea un cântec curios cu versuri de tipul: „ Petru 
Groza să trăiască și Maniu să domnească ”. În 
discuția înflăcărată, pe care Bunica Profira n-a mai 
putut-o stăvili , un învățător pensionar, nelipsit de la 
hram, explica oaspeților o chemare la vot în limba 
franceză, care circula printre intelectuali, unii dintre 
ei fiind chiar arestați de Siguranță pentru sloganul 
buclucaș. Textul franțuzesc era „Votez le Soleil, le 
plus grand des astres ”. Asta, păstrând și pronunția 
franceză, se putea traduce prin calamburul: „Votați 
Soarele , cel mai mare DEZASTRU”. 

Mama s-a întors supărată de la Girov, unde 
se organizase secția de votare, la cinci kilometri 
depărtare, ca să nu poată ajunge ușor bătrânii, 
cu toții simpatizanți țărăniști. Mama glumea și ea 
spunând: „Votez Soarele, dar fără Ochi cum să votez, 
pe nevăzute”?! Când a ajuns la urnă „o tovarășă cu 
botul roșu” i-a smuls buletinul din mână, l-a deschis și 
pentru că n-a văzut ștampila pe„ soare” l-a mototolit 
și i l-a aruncat, mârâind „Vasăzică așa? Mai vedem 
noi” ! Și am văzut repede. În preajma alegerilor s-au 
distribuit niște colete cu alimente despre care se 
spunea că erau primite de la americani. Puiu nu mai 
înțelegea nimic. Cum cei cu avioanele care ne-au 
pustiit orașele, de care se ascundea el în refugiu, 
plângând pe șesul Săvineștiului, deveniseră deodată 
miluitorii noștri. Dar în coletul acela mare, pe care l-a 
adus Mama după ce a stat o zi întreagă la coadă, 
erau niște dulciuri și niște bunătăți cum nu mai 
întâlnise el. S-a hotărât să guste câte puțin, ca să se 
bucure timp îndelungat de așa minunății. 

Dar imediat după alegeri a venit o comisie 
specială de „tovarăși”, care s-au așezat ca un 
prezidiu la masa lungă în camera cea mare din 
mijlocul casei și au constatat că: „nu vă încadrați” 
și au confiscat brutal, fără drept de apel, pachetul. 
Puiu merse repede să se informeze: „Bunicule, și 
americanii sunt niște calici? ”. Bunicul nu răspunse 
nimic. Își răsuci cu înțelepciune mustața. Nu avea 
calitatea să se amestece în relațiile internaționale. 

Cu oile pe prundurile Cracăului

Puiu trecea acum prin singura perioadă a 
vieții, când omului îi place să îmbătrânească. Totuși 
se speria când se gândea la mulțimea de momente 
din acelea care îți taie respirația, prin care trecuse 
în atât de puțini ani. Erau întâmplări nefericite care 
s-au adunat într-un capitol trist al vieții sale pe care 
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el îl va numi „amintiri din necopilărie”. Într-adevăr 
îmbătrânise. La sâcâitoarea întrebare, care i se pune 
mereu:

„Câți ani ai , măi băiete ” ? Răspundea acum 
cu mândrie: 

„Am șapte ani și trei luni” .
Se învățase cu oile și ele cu ciobănelul de-o 

șchioapă, deși adesea încă fugeau pe coastă în deal 
la semănături, în frunte cu cea mai rea dintre ele, ca 
Bisisica din ”Moromeții”, pe care el o poreclise însă 
cu un nume sovietic: „ Barana”. Puiu a înțeles, de la 
o vreme, că nu trebuie păzite toate oile, dacă o are 
aproape de ciomag pe „Barana” . 

Mereu când venea acasă cu oile după asfințit 
avea dispute cu Bunicul, care privea cu severitate 
oile și mai mereu spunea: „Ia uite, oile istea îs cu 
burta lichită di schinare” Puiu și-a dat seama târziu 
că Bunicului îi plăcea să-l provoace, să-l învețe să se 
apere când era nedreptățit. La început se smiorcăia, 
dar cu timpul a devenit chiar foarte combativ. Îl apăra, 
de obicei, Bunica: „ Măi Române, tu îți pui mintea cu 
copchilul ista?! Puiule, du oile în strungă la muls, că 
se lasă noaptea”.

După cum se poate observa, bunicii nu 
vorbeau frumos românește: „ lichite” „copchil”. 
Asemenea vorbe nu se aflau în lecțiile pe care i 
le citea mama din cărțile ei de școală, pe care le 
adusese de la Conțești odată cu lada ei de zestre 
care înfrumuseța, înainte de război, holul mic din fața 
odăiței lor. Așa vorbeau toți doinenii. Mama zicea că 
ei vorbesc urât, țărănește. Îl certa pe Puiu mai sever 
decât la orice poznă când auzea că spune „ chiatră, 
chicioare, chept, căchițâ, ghini, alghinâ, vraghie, 
nireasă, niercuri” Mai sunt și alte vorbe pe care 
moldovenii nu le rostesc ”frumos”, dar astea sunt cele 
mai urâte. Mama spunea că învățătorul ei îi bătea la 
palmă pe cei care „vorghiau”, in loc să vorbească. 
Dar este știut că cine se frige cu ciorba suflă și în 
iaurt. De aceea unii vorbitori ajung să „corecteze” și 
formele normale, zicând: „ pibrit” pentru chibrit , „ a 

peltui”, pentru a cheltui , „ piag ” pentru cheag. Uneori 
o mână de ajutor au dat-o muntenii. Așa au făcut ei 
cu numele de alintare Nelu, în care au văzut pe puiul 
de oaie și nu pe Ionel, pronunțând caraghios „ Melu 
”. Tot așa l-au creat pe „ piftea” , deși acesta vine de 
la turcescul „chiofte”, nefiind un moldovenism, căci 
în Moldova produsul culinar respectiv se numește „ 
pârjoală”.

Puiu întreba: „cine a hotărât cum să vorbești 
frumos” ? Mama zicea că „ scriitorii cei mari, 
Eminescu și Coșbuc s-au întâlnit și s-au înțeles și pe 
urmă școala a respectat ce au hotărât ei” . Dădea și 
exemple: „ Eminescu n-a scris „pe lângă plochii fără 
soți ” și nici Coșbuc „ sunt copchii cu multe sănii ”. 
Tata, atent la așa discuție științifică, a adăugat: „ și 
nici n-a scris este copii cu multe sănii, cum ar fi spus 
camarazii mei olteni, de pe front” 

Mama nu avea de unde să știe că marele 
Coșbuc a venit la București abia în 1889, adică în 
anul morții lui Eminescu, dar vorbea ca un specialist 
în lingvistică.

Puiu le povestea mai târziu studenților săi 
despre aceste prime lecții de dialectologie primite 
de el în adolescență. Încerca să-și mai îmbuneze 
discipolii pe care îi tortura prin cursul de „ gramatică 
istorică” pe care studenții, cu umorul lor cunoscut, îl 
numeau „gramatică isterică”. Țineau la originalitate, 
căci aveau la îndemână o denumire consacrată din 
Creangă. Dar, mai ales, știau că cel mai mult se supăra 
profesorul lor, dacă nu cunoșteau argumentarea lui 
Hașdeu din studiul „ Doina răstoarnă pe Roesler 
”, subiect impus cu mare frecvență , mai ales , la 
examenele scrise.( Hașdeu, B., Petriceicu, Din 
istoria limbii române, II Doina, III Doina răstoarnă pe 
Roesler, București, 1883.)

La Doina, erau și zile fericite pentru el, când 
ciobanii cei mari îl lăsau să-și amestece oile cu ale 
lor. Atunci hălăduia fără grijă pe tot prundul Cracăului 
și Barana nu mai putea fugi în popușoaie. Uneori își 
amesteca oile și cu o ciobăniță, care l-a învățat cum, 
când și de ce se dau berbecii în oi.

Născut…alaltăieri

Puiu se bucura mult și când venea la Doina 
nenea Gică de la Bacău cu care el se mândrea 
printre copiii care știau că Domnul plutonier-adjutant 
este „vânător de munte”. Moș Neculai zicea adesea 
,, vânătorii de munte au fost spaima rușilor încă din 
prima zi de război”. Mama, care era omul politic al 
familiei, i-a spus că nemții și nu rușii se temeau de 
ei. Puiu trecea peste asemenea detalii, atacându-l 
pe vânătorul de munte cu fel de fel de întrebări și nu 
se supăra când simțea că este luat peste picior cu 
unele răspunsuri . Astfel l-a întrebat odată cum se 
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fac banii. Nenea Gică i-a răspuns serios: „ banii se 
fac cu ciocanul ” și a adăugat „odată și eu am rămas 
fără bani. Mi-am luat ciocanul și m-am dus pe malul 
Bistriței, am ales niște pietre speciale și mi-am făcut 
bani de mi-au ajuns până la soldă ” După ce a plecat 
nenea Gică la Bacău unde era regimentul lui, Mama 
l-a găsit într-o zi pe Puiu spărgând pietre cu barosul 
pe prispa hambarului și plângând că nu ieșea niciun 
ban. „Măi Puiule, nenea Gică a glumit când ți-a spus 
că banii se fac cu ciocanul, a vrut să te învețe că 
banii se fac prin muncă”.

Puiu astfel începea, încă de mic, să dea piept 
cu speranțele înșelătoare ale vieții.

Nenea Gică de la Bacău era un om cu mult 
umor. I se spunea „de la Bacău” pentru a-l deosebi 
de un alt unchi, tot Gică și tot plutonier-adjutant, dar 
la Piatra Neamț.

Una din glumele sale preferate se petrecea 
în ianuarie când își sărbătorea ziua de naștere. 
Puiu l-a vizitat mereu cu acest prilej spre a-i face, la 
aniversare, urarea din suflet „La mulți ani!”. De fiecare 
dată se arăta surprins zicând cu un zâmbet șugubăț: 
„Măi nepoate , ziua mea a fost alaltăieri!” Scotea apoi 
dintr-un sertăraș un document îngălbenit de vreme, 
actul său de naștere, în care era caligrafiat: data 
declarării copilului-16 ianuarie 1906; data nașterii: 
alaltăieri . Lui nenea Gică de la Bacău, Puiu i-a 
purtat un mare respect, mai ales că de la el a primit 
două cadouri rare în acei ani: primul ceas de mână și 
primul stilou cu peniță de 14 carate, când a devenit 
student. După absolvirea facultății, fiind repartizat 
asistent la Institutul Pedagogic din Bacău și Mioara, 
soția lui, profesoară de limba română la Mărgineni 
Bacău, nenea Gică i-a găzduit un an de zile ca pe 
propriii lui copii.

La prisacă 
     
Dintre cei nouă copii trăitori, pe care i-a avut 

Bunicul Grigore, numai Maria, a treia născută, mai 
mare și decât Tata, era singura care își întocmise 
familie în Doina: se măritase cu un gospodar de 
frunte, Costică Mândru. Puiu și Rodica îi spuneau 
tanti Maria lu Mândru. Mama îi purta un respect 
deosebit, găsind în ea un sfetnic bun în toți anii grei 
care au venit. 

Costică Mândru avea numai cinci clase 
primare, dar frecventase mai multe cursuri de 
apicultură și de pomicultură și era abonat la revista 
„ Albina ”, adevărat abecedar enciclopedic. Citea 
ziare centrale și avea aparat de radio. Deținea chiar 
o mică bibliotecă și, lucru formidabil, citise toate 
acele cărți, era deci un veritabil autodidact. Harnic și 
talentat, nenea Costică Mândru aplica în gospodăria 
sa tot ce învăța din cărți. Avea o frumoasă stupină 

cu vreo sută de familii de albine, creștea iepuri de 
angora în cuști elegante, meșterite de el. Avea 
un colț de grădină cu zmeură roză și aromată, cu 
căpșuni parfumate și pomușoară plăcut-acrișoară. 
Formase o livadă mărișoară cu pomi atent îngrijiți 
, având coroane largi și armonioase. Găseai la el 
toți pomii și arbuștii fructiferi cunoscuți în România 
la acea vreme. Unicat în sat era un cireș hultoană, 
adică altoit. Cireși avea și Puiu vreo zece în livada lui 
Bunicu Grigore, dar erau cireși obișnuiți ca să nu le 
zicem sălbatici. Nu fuseseră semănați la întâmplare 
de păsările cerului ,căci erau așezați frumos pe 
aceeași line spre șușaua mare .

Tanti Maria își amintea ,,Cireșii aceia de la 
Tăzlăoanu”, așa se numea locul în amintirea unui 
sătean care venise de pe valea Tazlăului și își 
ridicase casă aici, „o fost puși cu sapa în cuiburi de 
mamaia Casandra, într-o vară pe când prășeam 
acolo la popușoi. Sunt din cireșul lui Vasâli Murariu, 
de pe zoana din fața casei, unde o avut el atelier de 
tâmplărie și de fierărie. Și cel din spatele cârciumii tot 
atunci o fost pus. Da pe aista de la noi l-o cumpărat 
Costică, gata altoit . Soiul lui se numește ,, boambe 
de Cotnari”. Era un cireș tânăr, dar înalt și viguros 
în fața casei mari, căci nenea Costică și tanti Maria 
locuiau într-o casă mai mică din fundul ogrăzii 
căreia îi ziceau prisacă. Acolo aveau ei tot ce ține 
de creșterea albinelor și o mașină în care alegeau 
mierea din faguri, o făceau sinceră, adică fără ceară. 
„latinescul sincerus dintru-întâiul s-a zis despre 
mierea aleasă din fagure, apoi despre orice lucru 
curat, neamestecat și în sfârșit despre omul cu inima 
curată .” (Nădejde , Ioan, Dicționar latin- român, 
Editura „Viața românească”, Iași, 1933). 

Când se cocea cireșul acela, pe la Sânziene, 
erau în poartă la tanti Maria toți copiii de pe ulița 
lui Tăchel. Așa se numea ulița aceea după numele 
unui bătrân, care avea casă pe la capătul ei, dinspre 
drumul Izvoarelor. Moș Tăchel era singurul din sat 
care încă mai purta costumul tradițional cu ițari și 
,, cămeșă,, lungă, încins cu brâu lat roșu, țesut în 
stative. Puiu și-l amintește cum trecea spre țarnă, 
mândru pe lângă căruța lui cu boi. În restul satului de 
mult se trecuse la căruțe trase de cai. 

De mare căutare erau și merele lui nenea 
Costică, mere dulci, care se coceau timpuriu, pe la 
Sfântul Ilie și de aceea se numeau mere sântilești.

In spatele chilerului casei principale, nenea 
Costică avea și o mică lizieră de salcâmi, care 
înfloreau frumos mirositor, fiind o mare bucurie pentru 
albine. Astăzi când România poate fi considerată 
o a doua patrie a salcâmului, puțină lume știe că 
salcâmul, originar din America de Nord, a fost adus 
în țara noastră foarte târziu. Prima cultură forestieră 
a apărut abia în 1852 la Băilești- Oltenia și abia după 
1900 s-a plantat pădurea de la Hanul- Conachi, 
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județul Galați. În ambele cazuri s-a folosit capacitatea 
salcâmilor de a fixa nisipurile zburătoare. 

Prima dată Puiu ajunsese în acest colț de 
rai, adus de Onuțu, fiul lui tanti Maria și al lui nenea 
Costică, deci văr bun cu el, dar cu vreo zece ani mai 
mare, elev la școala de arte și meserii din Piatra 
Neamț. Când surioara Rodica a mai crescut Puiu 
o lua de mână, duminica, după amiază și-i spunea 
scurt Mamei că ei pleacă la tanti Maria lu Mândru, ca 
și cum era un drept firesc al lor. Mai târziu, la școală, 
când colegii lui, orășeni, se mândreau că vin de la 
grădiniță, Puiu putea să susțină îndreptățit că făcuse 
și el ciclul preșcolar, ba chiar cu o programă mult mai 
complexă, la nenea Costică Mândru.  Aici a învățat o 
mulțime de lucruri despre viața fascinantă a albinelor, 
despre iepuri, despre flori și pomi. Tot aici a cunoscut 
și cutia aceea curioasă care vorbea și cânta, numită 
radio. Nenea Costică era și vânător, moștenise pușca 
de la tatăl său care fusese timp de peste douăzeci de 
ani paznic silvic la pădurea Boțoaia, acum suhatul 
vacilor. Ca orice vânător știa o mulțime de povești cu 
întâmplări” adevărat de extraordinare”. Puiu era în 
stare să asculte ceasuri întregi amintirile captivante, 
depănate domol în acompaniamentul albinelor care 
zumzăiau harnic, sub teiul parfumat din fața prisăcii 
lui nenea Costică. Fascinat privea la scândura lungă 
cu șanțuri subțiri, așezată într-o înclinare lină, pe 
care lăcrima apă limpede și pe care se lăsau în zbor 
ușor albinele pentru a se adăpa. De fiecare dată tanti 
Maria venea tiptil cu faguri de miere și pahare cu apă 
rece: ,,Pentru Gură Căscată și Pălărie Ciupercată”, 
zicea ea blând, râzând cu întregul ei chip, radiind de 
bunătate.

De la nenea Costică, Puiu a învățat că 
îngrijirea albinelor se face cu muncă multă şi grijă 
permanentă. Chiar şi iarna când noi credem că 
albinele dorm pur şi simplu prisăcarul trebuie să 
le asigure tot timpul căldură şi hrană. Iată de ce 
un cunoscut proverb românesc trebuie completat 
astfel: „ toamna se numără bobocii, iar primăvara se 
numără albinele”.

Aici Puiu i-a cunoscut și pe cei mai vechi 
oameni ai satului, pe care nenea Costică Mândru îi 
invita duminica la un pahar de mied, vin făcut de el 
din miere, stăruind cu ei îndelung sub teiul care lăsa 
umbră înmiresmată peste toată prisaca. Puiu are 
neștearsă în amintire imaginea acelor bătrâni, care 
, sprijiniți pe cârjele la fel de încovoiate ca și ei, dar 
având capul sus şi privind scrutător , înșirau amintiri 
din trecutele vremi ale Doinei. Nenea Costică râdea 
uneori deslușind tâlcuri de șagă în snoavele lor, însă 
destul de des devenea foarte curios, punea întrebări 
de lămurire și nota atent idei și date într-un caiet la 
care ținea ca la o comoară. În caietul acela se găsea 
și explicarea numelui Mândru şi chiar şi legenda 
Doinei

Pregătirea pentru școală
 
Zilele treceau repede și în septembrie 1947 

trebuia să meargă la școală. Nu știa nici o literă, iar 
de numărat, număra numai până la douăsprezece 
oi și trei cârlani. Cine să aibă grija lui în asemenea 
vremuri din care scapă numai cine poate ?! Mai avea 
și un alt necaz. În tot satul era probabil singurul băiat 
de clasa întâi. Trebuia să se facă o clasă numai 
pentru el.

Salvarea, care avea să fie și cea mai mare 
încercare a vieții lui, a venit de la tanti Norica, sora 
din Piatra Neamț a Tatei, care nu avea copii, deși 
își dorea mult. Ea l-a luat pe Puiu la Piatra. Urma 
un prim mare examen, admiterea printre orășeni. 
Totodată aflase cu groază că a fost înscris la cea mai 
de elită școală din oraș, Școala Primară nr .1, de la 
Turnul lui Ștefan cel Mare. 

Deci orașul era forte aproape. De fapt, nici 
în realitate nu era departe. De la Doina se putea 
ajunge la Piatra Neamț pe două căi: prin Izvoare, 
pe drumul tristului refugiu, dăltuit în memorie de pe 
când abia avea patru ani și cinci luni, sau pe la Girov, 
pe drumul care vine de la Roman. Pe amândouă 
drumurile doinenii mergeau adesea pe jos, mai ales 
joia, la târgul săptămânal. Pe primul drum se mergea 
cam zece kilometri, iar pe al doilea doisprezece. Au 
început pregătiri febrile . Totul a apărut pe neașteptate 
. Puiu observase deja că tot ce este esențial în viață 
se petrece cu repeziciune, cu viteza faptului firesc.

Dar cu ce să începi. Mama l-a luat repede și la 
băgat într-o balie mare cu leșie și apă caldă . Trebuia 
scos praful Doinei. Pe șușaua mare seceta adunase 
colb de o palmă. Când trecea câte un camion, 
soarele dispărea pentru câteva minute. Picioarele îi 
erau scrijelate de mersul pe miriști. Seară de seară 
plângea în hohote de usturimile ce le îndura în 
ligheanul cu apă și săpun. Noroc de medicamentul 
minune: untura de chișcă. Era vaselina populară, 
adunată într-o cutie de conserve de pe suprafața 
sleită a oalei în care se fierbeau caltaboșii de Crăciun. 
Era un leac nemaipomenit care avea nu numai efect 
analgezic ,ci chiar antibiotic. 

O altă măsură severă trebuia luată împotriva 
părului rebel, încâlcit și ținut departe de pieptene 
sau perie. A fost dat pe mâna frizerului, croitorului, 
tâmplarului și cizmarului Costică Miron . Un om, pe 
care viața grea l-a învățat să se priceapă la toate, 
după cum îi cerea casa plină, de o mare bogăție cu 
care se mândrea, cei nouă copii ai săi. Era venit în 
Doina dintr-un sat de departe, de pe lângă Movila 
Iucașului, care străjuia Dealul Mărginenilor și era 
însurat cu o vară a Tatei, Maria, fiică a lui Moș Simion 
Asavetei . Era o familie grozav de primitoare, în care 
Puiu se simțea ca acasă. Mama a făcut rost, numai 
ea știe cum, de niște doc maro din care Bădia Costică 
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Miron i-a cusut un costumași cu jachetă și pantaloni 
scurți, că pentru lungi mai trebuia material. Puiu însă 
era tare mândru cu noul costumaș, croitorul său de 
lux întrecându-se pe sine. Din nu se știe ce economii 
a apărut și prima pereche de sandale din viața lui. 
Gata, orașul putea fi luat cu asalt. Emoții mari veneau 
însă de la cetatea pe care scria ,, școală”, unde, așa 
cum i-a spus acum două zile pe câmp Moș Neculai, îl 
aștepta o căruță de cărți. Deocamdată în ghiozdanul 
de carton colorat, avea abecedarul în care se înșirau 
ca niște gândaci și gândăcei literele mari și literele 
mici, apoi cartea de aritmetică cu alți gândăcei numiți 
cifre sau numere. Între ele se mai afla plăcuța neagră 
cu burete de șters și plumbul de scris. 

Cu o zi înainte de începerea școlii, Puiu a trecut 
pe la nenea Costică Mândru mulțumindu-i pentru o 
adevărată pregătire preșcolară primită aici la prisacă, 
apoi și-a luat rămas bun de la oițele prietene, a trecut 
prin livadă de unde, făcându-și cruce, și-a aruncat 
privirea, peste Cracău și peste drumul Romanului , 
spre „Urieșul adormit” în dealul Șerbeștilor. A urcat în 
căruța, echipată cu scaun de sărbătoare, și a pornit 
spre o altă lume. Dar un sentiment puternic îi spunea 
că rădăcinile lui adevărate rămân pentru totdeauna 
aici la Doina. Într-adevăr de multe ori în viața lui 
viitoare avea să constate că peste marele încercări 
la care l-a supus destinul n-a reușit să treacă, decât 
în momentul în care a găsit țăranul din sine. 

Întâlnirea cu orașul

Zilele care au urmat au rămas neșterse in 
amintirea lui Puiu pentru toată viața. Salvatoare 
i-au fost însă curajul și un soi de adaptare rapidă la 
împrejurări nemaiîntâlnite care avea să afle peste ani 
că este intuiție și că natura l-a înzestrat cu această 
calitate. Orele se desfășurau minunat, el fiind 
atent la toate amănuntele și cu privirea fixă in ochii 
Domnului Învățător Ioan Tomulescu, unul din cei mai 
buni dascăli din tot orașul. Dificile erau însă pauzele 
prin confruntările inedite cu noii colegi. În primul rând 
câțiva s-au lăudat că vin de la grădiniță. Replica lui 
Puiu a fost însă dezarmantă: „ Ce grădiniță, Bunicul 
are o grădină cât o jumătate de sat, peste care eu 
sunt șef”. Sensul metaforic al lui Kindergarten , 
impus de pedagogia modernă, nu ajunsese încă la 
Doina. Negăsind o limbă comună, colegii l-au lăsat 
in pace. În recreația mare a venit însă unul la el cu 
pumnii strânși, strigând: „ boox ” și chiar a început 
să dea cu pumnul. Doineanul și-a adus aminte cum 
fac flăcăii la gioc, când se sfădesc pentru vreo fată 
și i-a croit scurt boxerului două palme, de nu s-a 
mai atins nimeni de Puiu până la sfârșitul liceului. 
Constata că nu-i decât lauda de capul orășenilor. 
Era tare bucuros că nimeni nu era supărat că nu 

știe să citească . Era însă hotărât să învețe repede 
și bine . Deocamdată era atent la cum citeau alții. 
Prima lecție din abecedar era despre doi copii care 
se jucau de-a caii. Sub poza frumoasă era un șir de „ 
i i i i i”. Colegul de bancă, Nică Bălănescu, a citit, dar 
necorespunzător, în opinia lui Puiu. A ridicat el mâna 
și a tras un „ i i i i ”, de-a răsunat toată școala .

O încercare era și drumul de întors acasă, 
neavând cine să-l aștepte așa cum se întâmpla 
aproape pentru toți colegii. Tanti Norica și unchiul 
Jan Onisei erau angajați și nu puteau pleca de la 
slujbă pentru un asemenea fleac. Vreo două zile 
n-a fost deloc simplu. Casele toate semănau între 
ele, având ieșirea direct pe trotuar, fiind de fapt 
prăvălii așezate una lângă alta. Nu tu o fântână, o 
grădină, un copac sau o poartă frumos lucrată. S-a 
împrietenit repede cu niște vecini, copii ai unei familii 
de muncitori la fabrica de hârtie „Comuna din Paris”: 
erau trei frați în clase diferite, dar îmbrăcați toți la fel 
in haine albastre făcute din stofă de filtru, ieșit din 
uz la fabrică. Vremurile grele ajunseseră și aici, nu 
numai la Doina. Frații respectivi i-au devenit prieteni 
adevărați în toată viața lui de școlar și călăuze 
adevărate prin necunoscutul orașului.

Peste câțiva ani Puiu avea să devină capul 
grupului de copii care mergeau la școală, dar nu pe 
drumul obișnuit, pe trotuar, ci prin frumoasa pădure de 
brad care acoperea muntele Cozla, vămuind toamna 
toate livezile vecine cu pădurea. Cunoștea toate 
cărările muntelui și se lăuda chiar că s-ar fi întâlnit cu 
Cernahoțki, ultimul haiduc al Munților Bistriței, care se 
ascundea la Cercul Gospodinelor, elegantă cabană, 
acum părăsită, ca nedemnă rămășiță burgheză ce 
era aceasta. Zâmbește șăgalnic când își amintește 
de momentele acelea de nevinovată cutezanță.

Se întâlnea cu părinții duminica, surprinși de 
adaptarea lui rapidă și de progresul la învățătură, 
căci premisele anunțau eșecul sigur. La rândul lui, 
Puiu afla cu îngrijorare că la Doina viața devenea din 
ce în ce mai grea, instaurându-se cotele obligatorii, 
adevărate biruri ca pe vremea turcilor și tătarilor. 
Cel mai mare om din comună era acum colectorul 
șef. Un zvon sinistru prevestea înființarea colhozului 
după model sovietic. Țăranii ziceau că și iadul s-a 
făcut tot după acest model.

Dar cea mai tristă veste era că Tăticu 
se îmbolnăvise grav de ficat, după ce în timpul 
războiului avusese de câteva ori icter. Diagnosticul 
era de hepatită severă, poate chiar ciroză, boală cu 
care avea să lupte treizeci de ani.

Va urma
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Pictorul Aurel Manole ar fi împlinit în acest 
an, la 17 aprilie, vârsta de 70 de ani, o vârstă când 
desigur ar fi putut fi printre noi, 
l-am fi putut vizita în atelierul 
său din Țiglina I, aflat la parterul 
blocului I-6, strada Saturn, nr. 
32, am fi discutat cu el despre 
realizările și planurile de viitor. 
Nu s-a întâmplat însă să fie așa, 
în urma unei operații dificile, în 
dimineața zilei de 8 noiembrie 
2015 s-a stins din viață la numai 
62 de ani pe un pat al Spitalului 
Județean de Urgență „Sf. Apostol 
Andrei”. A rămas după el o operă 
extrem de bogată și amintirea 
unui artist complex, inventiv, 
preocupat întotdeauna de nou, 
a unui dascăl eminent, care 
a slujit cu devotament și înalt 
profesionalism învățământul 
preuniversitar gălățean și brăilean 
și a unui OM sociabil, prietenos, 
de o nobilă generozitate. 

S-a născut la 17 aprilie 1953 în Căuieşti, 
unul din cele șapte sate ale comunei Drăguşeni. A 
absolvit Liceul de Muzică şi Artă Plastică din Galaţi 
(1972) şi Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” din 
Iași, Facultatea de Desen și Pedagogia Artei (1979). 
În 1996 şi-a luat licenţa în Arte Plastice, Decorative 
şi Design la Academia de Arte „George Enescu” din 
Iaşi, iar în februarie 2009 a obținut titlul de doctor în 
arte vizuale la Universitatea Naţională de Arte din 
Bucureşti. A activat ca profesor la Şcoala Generală 
din comuna Tudor Vladimirescu (1979 – 1987), 
Şcoala Generală Nr. 42 Galaţi (1987 – 1991) și Liceul 
de Artă „Hariclea Darclee”, Brăila (1991 – 2015). A 
predat și la Colegiul Universitar „Studium” Galați, 
Școala de Arte şi la Liceul de Arte „Dimitrie Cuclin”. 
Un timp a fost şi director general artistic al Centrului 
Cultural „Dunărea de Jos” Galaţi (2004 – 2009). A fost 
membru al UAPR din 1990, iar din 2006 până la data 

IN MEMORIAM

Aurel Manole, un pictor complex, 
inventator al pictografiei

(70 de ani de la nașterea artistului) 
► Corneliu STOICA

decesului a îndeplinit funcţia de preşedinte al Filialei 
Galaţi a U.A.P.R . A întreprins studii în domeniul artelor 

decorative aplicate, concretizate 
în invenţia „Amestec de 
fuziune cromatică, procedeu 
de realizare şi instrumente de 
lucru”, omologată de OSIM 
București în 1997 prin Brevetul 
nr. 112176 şi care se referă 
la mijloacele de obţinere a 
„pictografiei”. A fost membru al 
mai multor asociaţii şi fundaţii 
din ţară şi din străinătate: 
AFRA (Asociaţia Artiştilor 
Francezi şi Români), Paris, 
Franţa; Asociaţia Europeană de 
Science Fiction; preşedinte al 
Fundaţiei de Creaţie „Astralis”, 
Galaţi; preşedinte onorific al 
Cenaclului de Arte Vizuale 
şi Literatură de Anticipaţie 
„Sfera”, Brăila. A debutat cu o 
expoziţie individuală în 1977 
la Iaşi, fiind încă student, iar 

mai apoi, începând din 1980, şi-a organizat peste 
70 de expoziţii personale în ţară (Galaţi, Bucureşti, 
Bacău, Cluj-Napoca, Iaşi, Craiova, Piatra Neamţ, 
Râmnicu Vâlcea, Tecuci, Bârlad, Mangalia, Tulcea), 
dar şi în străinătate: Fayence, Franţa (1990); Centrul 
Cultural Român, Paris, Franţa (1992), Fundaţia Light, 
Ithaca, New York, S.U.A. (2002, 2003). A participat 
la numeroase expoziții de grup cu caracter local, 
național, internațional și la Taberele de creaţie de 
la Anina, Caraş Severin (1984); Lazarea, Harghita 
(1987); Lugoj, Timişoara (1989); Amara (1989); 
Reşiţa (2005, 2007, 2008); Celic Dere, Tulcea (2006, 
2007); Tabăra Internaţională de pictură „Malko-
Târnovo”, Bulgaria (2008); Tabăra Internaţională 
de pictură Plopeni, Prahova şi Herculane, Caraş-
Severin (2008), precum şi la Congresele Europene 
de SF de la Fayence – Franţa (1990), Freudenstadt 
– Germania (1992), Insula Jersey – Marea Britanie 

Aurel Manole, foto Carmen Racovitza
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(1993), Vilnius – Lituania (1996), Dortmund – 
Germania (1999), Gdynia – Polonia (2000) şi Praga 
(2002). De asemenea a fost prezent la Convenţiile 
Mondiale de Science Fiction de la Glasgow (1995) şi 
Los Angeles (1996). În perioada 1993 – 2015 a fost 
coordonator al Programului de Artă Vizuală al Taberei 
Internaţionale Anuale, cunoscută ca Academia de 
Vară „Atlantykron”, organizată pe o insulă misterioasă, 
cu vegetaţie luxuriantă, numită Inelul de Piatră, 
situată pe Dunăre, la aproape un kilometru în aval 
de ruinele Cetăţii Capidava, fostă fortificaţie a geto-
dacilor şi devenită castru roman în timpul Împăratului 
Traian. A publicat la Editura Fundaţiei Universitare 
„Dunărea de Jos” Galaţi lucrările: „Promovarea artei 
şi culturii europene prin educaţie” (2005), „Utilizarea 
paradoxului vizual ca mijloc de conştientizare 
în autoevaluare” (2005), „Citirea şi interpretarea 
imaginilor” (2005), „Creativitatea, principiile de design 
şi învăţarea exponenţială”, (2006), şi „Noi modalităţi 
şi soluţii de amestec al culorilor. Fuziuni cromatice 
dirijate în practica picturii” (2009, teza de doctorat, cu 
un „cuvânt înainte” al prof. univ. dr. Mihail Mănescu). 
A fost onorat cu mai multe distincţii: Premiul III la arte 
vizuale ROMCOM, Piteşti (1988); Marele Premiu de 
Anticipaţie, Amara (1989); Premiul naţional pentru 
arte vizuale ROMCON, Bucureşti (1990); Marele 
Premiu pentru Arte Vizuale EUROCON, Fayance, 
Franţa (1990); Premiul III pentru grafică la Concursul 
de Arte Vizuale „Panait Istrate” (1991); Premiul pentru 
artă fantastică EUROCON, Vilnius, Lituania (1996); 
Ordinul Meritul Cultural în grad de Ofiţer, categoria 
C - „Artele plastice” (2004). Lucrări ale sale se află în 
colecţii de stat şi particulare din România şi din Anglia, 
Brazilia, Bulgaria, Canada, Franţa, Germania, Italia, 
Israel, Lituania, Olanda, Polonia, Spania, S.U.A.. 
. În memoria sa, Academia de Vară pentru Tineret, 
Știință, Viitorologie și Science Fiction „Atlantycron” 
organizează, începând din 2016, un Concurs de Arte 
Vizuale care îi poartă numele, instituind și Marele 
Premiu „Aurel Manole”.

Opera lui Aurel Manole este bogată, diversă 
şi complexă. A cultivat deopotrivă pictura, grafica 
şi pictografia, dar s-a manifestat cu reuşite de-a 
dreptul impresionante şi-n arta decorativă (tapiseria 
tridimensională). S-a exprimat în toate genurile: 
peisaj, natură statică, flori, portret, nud, compoziţie. 
A fost atras atât de pictura figurativă cât şi de cea 
abstractă. În creaţia sa întâlnim mai multe cicluri: 
„Efemeride”, „Engrame”, „Oraşul”, „Insula”, „Vitralii”, 
„Troiţa”, „Structuri planetare”, „Semne”, „Cetăţuia”, 
„Coline”, „Amintiri”, „Eu şi satul”, „Modele”, „Vizitatorii” 
etc. În conceperea lucrărilor, artistul porneşte în 
general de la datele realului, pe care le simplifică, 
le transfigurează, le ridică la rangul de metaforă şi 
simbol. Oraşul, de pildă, este văzut ca o aglomeraţie 

urbană, de unde şi reprezentarea lui printr-o foarte 
ingenioasă ţesătură de linii şi planuri verticale, 
orizontale sau oblice. Elementele care compun 
compoziţia tablourilor iau forme geometrice de conuri, 
cuburi, cilindri, arcuri, discuri, forme ce amintesc de 
gramaticile cubiste şi constructiviste. Coloritul este 
sobru, redus la tonuri de roşu închis, negru, griuri de 
diferite nuanţe. „Insula”, din ciclul de tablouri grupate 
sub acest titlu, este văzută şi ca un simbol al izolării, 
al meditaţiei necesare creaţiei, dar şi ca un spaţiu 
mirific, cu vegetaţie abundentă, unde artistul a trăit 
clipe de neuitat în mijlocul naturii.

Petrecându-şi copilăria şi adolescenţa într-
un sat din podișul Covurluiului, Căuieşti, situat pe 
dealurile Căușan și Cetățuii, locuri încărcate de istorie 
(aici, la 500 metri sud-est de sat se află situl arheologic 
reprezentat de o fortificație specifică culturii La Tène, 
secolele IV – III î. e. n., iar în pământul unei livezi 
de la cunoscuta Mănăstire Adam au fost descoperite 
rămăşiţele unei biserici din secolul al XVII-lea), Aurel 
Manole a apelat peste ani la memoria sa afectivă 
şi le-a evocat în culori calde în ciclurile „Cetăţuia”, 
„Coline”, „Amintiri” şi „Eu şi satul”.

În „Coline”, de pildă, din punct de vedere al 
reprezentării plastice, formele configurate de el, cu 
arcuiri de cele mai multe ori domoale, blânde, dar şi cu 
înfăţișări uneori accidentate, urmăresc să sugereze 
în primul rând structura geologică a pământului, 
vegetaţia. De aici o revărsare de culori în notă gravă, 
cu tonuri închise, dar şi explozii cromatice, în care 
galbenul solar, olivul, verdele deschis, oranjul, roşul 
intens devin simboluri ale palpitului vieţii, ale trăirilor 
optimiste pe care artistul le încearcă la întâlnirea cu 
natura generoasă a plaiurilor natale. Aurel Manole 
construieşte cu spontaneitate, este proaspăt, petele 
de culoare urmează o ritmică dinamică sau creează 
impresia unei melopei, a unei curgeri lente. În câteva 
cazuri, prin pulverizarea pigmentului diluat, pictorul 
obţine pe unele porţiuni armonii coloristice delicate, 
ce ţin de rafinamentul orchestraţiei şi de o poetică de 
mare sensibilitate lirică.

În compoziţia peisajelor sale rurale se disting, 
la o privire atentă, siluete umane, acoperişuri de 
case, turle de biserici, arbori etc., toate evocând 
vechi forme de viaţă şi de civilizaţie, o spiritualitate 
care ne aminteşte că nu trebuie să uităm că „veşnicia 
s-a născut la sat”. Ca şi Lucian Blaga în poezie, cu 
aceste imagini ale satului, Aurel Manole nu caută 
„să strivească corola de minuni a lumii”, să-i dea 
privitorului mură-n gură o cheie a decodării mesajului 
său, ci prin ceea ce aşterne pe pânză „sporeşte şi 
mai mult a lumii taină”, îmbogăţeşte „întunecata 
zare cu largi fiori de sfânt mister”. În „Satul şi eu”, 
atmosfera îndepărtată de altădată este sugerată 
şi prin culoarea cu patină de frescă, cu asperităţi 
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rugoase, prin introducerea la baza compoziţiei a 
autoportretului său, abia schiţat, dar vădit nostalgic, 
închizând în sine o tristeţe copleşitoare. În „Satul II”, 
imaginea surprinsă este panoramică, iar petele de 
alb luminează drumul ce conduce spre un sfânt lăcaş 
ortodox.

Preocupat îndeaproape de figura umană, a 
reprezentat-o în ipostaze şi atitudini diferite atât în 
portrete cât şi în compoziţii cu două sau mai multe 
personaje. A pictat chipurile unor personalități 
ale culturii românești, precum Mihai Eminescu, 
Constantin Brâncuși, Panait Istrati, pescari, și-a 
scrutat în mai multe rânduri propriul chip, a realizat 
portrete care nu sunt ale unor persoane identificabile, 
ci mai mult plăsmuiri ale imaginației sale productive. 
Figura umană este conturată grafic, linia desenului 
este viguroasă şi fluentă, pasta este așezată cu tușe 
largi, cu o mișcare ce amintește de action paiting 
și de neoimpresionism. Artistul foloseşte contraste 
cromatice puternice. Siena arsă, negrul, albul, roşul 
ternar sau incendiar, albastrul ultramarin şi cu nuanţe 
spre violet, albastrul ceruleum, galbenul, verdele, 
griurile alcătuiesc paleta sa. De remarcat prezenţa 
pe suprafeţe mari a albului şi galbenului, care 
alăturate unor culori închise, înviorează tablourile 
şi le dau un aer de monumentalitate. Aurel Manole 
are un anumit simţ al ritmului, este spontan, nu-l 
interesează atât expresia fizică a personajelor, 
ci mai ales înscrierea lor în compoziţii dinamice, 
accentul căzând pe sugerarea mişcării, a gesturilor şi 
atitudinilor protagoniştilor. Personajele sunt înfăţişate 
fie singure, fie în cuplu, fie în grupuri de trei-patru-
cinci. Ele sunt ipostaziate meditând, tăifăsuind în 
cadrul natural, visând, dialogând în cuplu sau sunt 
prezentate în situaţii de avânt şi de relaxare. Materia 
picturală este în aşa fel aşezată, încât în cele mai 
multe tablouri figurile, mai ales cele de bărbaţi, 
par atletice, sunt construite sculptural („Clovn I, II”, 
„Portret cu pălărie”, „Curiozitate”, „Portret de fată”, 
„Timiditate”, „Profil I, II”, „Tensiune”, „Dialog I, II”, 
„Taifas”, „Portret în familie”). 

Tablourile din seria „Structuri” conţin uneori 
imagini ale peisajului locurilor natale, de un 
figurativism apropiat mai mult de arta abstractă, 
alteori ele sunt expresia unei lumi fantastice, ireale, 
vecine cu arta science-fiction, evidenţiind cât de bine 
se simte artistul în lumea nemărginită a imaginarului. 
Ca limbaj pictural ele sunt cu totul deosebite. Pasta 
este fluentă, proaspătă, uneori ea este astfel aşezată 
în pagină încât dă impresia reliefului. Alteori capătă o 
patină de frescă. 

La tehnica pictografiei Aurel Manole a ajuns 
pornind nu de la monotipie, cum au crezut mulţi, ci 
de la o tehnică mult mai veche, aceea a encausticii. 
Pictate pe lemn caşerat, faianţă, carton, hârtie, sticlă, 

placaj melaminat, pânză, tablourile create în această 
tehnică sunt peisaje imaginare, proiecţii ale unei 
lumi posibile dincolo de cunoştinţele noastre sau 
dincolo de actualele limite ale cunoaşterii umane. 
Imaginile vizuale plăsmuite de el ne poartă prin locuri 
de pe planete misterioase, cu peisaje și priveliști 
selenare, stranii, cu forme ce par uneori încremenite, 
alteori dinamice, aflate în continuă expansiune. 
Ele farmecă ochiul şi înalţă spiritul prin ineditul lor 
(ciclurile „Planeta Zeta”, „Planeta Corianică”, „Lumea 
adâncurilor”). Culoarea nu este niciodată aspră, 
rugoasă, ci dobândeşte sonoritate şi strălucire, 
tonurile se întrepătrund întocmai ca-n encaustică. În 
unele pictografii, artistul coboară în istoria noastră 
îndepărtată și configurează imagini ale unor tumuli 
și morminte tracice. În acestea, coloristica este mai 
sobră, evocatoare, lirismul devine reflexiv. Materia 
picturală își păstrează fluența, iar efectele de 
materialitate, transparență și perspectivă le asigură 
calități ce nu pot fi puse sub semnul îndoielii.

Nudul, un alt gen cultivat de Aurel Manole, 
apare în multe din tablourile sale. Ca mod de 
realizare a acestora, din punct de vedere al 
configurării personajelor, se observă o evoluţie de 
la formele unghiulare, aspre, spre forme rotunde, 
voluptoase, senzuale, incitante, în care linia curbă 
este predominantă. În tablourile din prima categorie, 
cromatica este mai sobră, închisă, cel mai adesea 
întâlnim albastrul-gri, în timp ce în a doua, culorile 
sunt vii, expresive, uneori chiar explozive. Acum 
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pictorul apelează la roşu incendiar, la galben solar, 
la alb, la roz. Catifelarea epidermei corpului feminin, 
surprinderea unor stări de relaxare, linişte, cufundare 
în lectură, concentrare, melancolie, indiferenţă, 
curiozitate, suspiciune etc., îi dau posibilitatea folosirii 
unor mijloace picturale pe care artistul le stăpâneşte 
cu siguranţă. Nudurile sunt de cele mai multe ori 
proiectate în peisaj, în mijlocul unei naturi care 
participă la stările sufleteşti ale modelelor, alteori sunt 
înfăţişate pe fundaluri neutre sau ocupând întreaga 
suprafaţă a tablourilor. Schemele compoziţionale, 
unghiurile din care sunt privite personajele sunt 
plurale, astfel că orice urmă de monotonie este 
înlăturată. Oricum, aşa cum sunt înfățișate, nudurile 
din tablourile pictorului sunt pline de viaţă, ele atrag 
sau chiar intrigă, declanşează întrebări cărora iubitorii 
de artă caută să le dea răspunsuri.

Lucrările de tapiserie tridimensională au 
surprins la vremea când au fost expuse prin ideile 
vehiculate de artist, cât şi prin realizarea plastică. 
Concepute ingenios, obiectele decorative închipuie 
forme şi volume diferite: rădăcini, vârtelniţe, trunchiuri 
de copaci, şerpi, cuiburi de păsări, liane etc. Aurel 
Manole a valorificat firul de lână sau de bumbac, 
sfoara de Manilla (în forma naturală sau colorată), 
fibrele de sisal şi alte materiale sintetice, alcătuind 
compoziţii decorative ce pot ornamenta oricând spaţii 
interioare mai mici sau mai mari, înlăturând monotonia 
sau rigiditatea pereţilor, alăturându-le acestora 
frumuseţea şi nobleţea artei autentice. Unele lucrări, 
ca cele reprezentând cuiburi sau liane, creează 
chiar acea atmosferă de mister specifică Deltei sau 
bălţilor Brăilei, amintindu-ne într-un fel de proza şi 
minunatele descrieri ale lui Mihail Sadoveanu. 

În lucrările create în cheie abstractă, dacă în 
cele de dimensiuni mai mari, lirismul său este grav, 
reţinut şi meditativ, din punct de vedere cromatic 
predominând roşul ternar, ocrul, albul, albastrul 
dramatic, brunul şi pământul de Siena, în cele de 
dimensiuni mici, artistul este extrem de spontan, 
culorile se înmulţesc, păstrându-şi puritatea, 
prospeţimea şi strălucirea. Apar galbenul solar, 
violetul, verdele deschis, rozul. Materia picturală 
câştigă în intensitate, pictorul mizează mult pe forţa 
senzorial-expresivă, emoţională a culorii, pe virtuţile 
poetice şi muzicale ale acesteia. 

Studiind la Iaşi, oraş în care pictura în acua-
relă a atins cote foarte înalte prin penelul unor artişti 
de talia lui Max Arnold, Constantin Radinschi, Ştefan 
Hotnog sau Adrian Podoleanu, Aurel Manole nu putea 
să nu-şi manifeste preocuparea şi pentru tehnica cu-
lorilor de apă. Îl recomanda în acest sens spiritul său 
pătrunzător de observaţie, sensibilitatea, spontane-
itatea, rafinamentul în obţinerea unor efecte croma-
tice, rapiditatea în execuţie, atribute indispensabile 

celui care foloseşte această veche tehnică a pictu-
rii, cu mari posibilităţi expresive, mai ales în dome-
niul peisajului şi al notaţiei turistice. Cu mai mulți ani 
în urmă, vizitându-l în atelierul său de creaţie, aflat 
atunci într-un bloc din strada Dr. Alexandru Carnabel, 
am avut posibilitatea să-i admir foarte multe acuare-
le şi să înţeleg cât de mare importanţă acorda el şi 
acestei tehnici. Majoritatea reprezentau peisaje, care 
aveau un farmec aparte. Atmosfera lor era genera-
toare de poezie, de lirism nu exuberant, ci reţinut, 
discret, potolit, învăluit într-o gamă coloristică expri-
mând mai degrabă nostalgie şi melancolie. Imaginile 
imortalizate pe hârtie şi pe carton erau transfigurări 
ale unei naturi văzută în diferite momente ale zilei 
(preferabile dimineaţa şi seara), cu forme variate de 
relief, cu vegetaţie aflată în plenitudinea sevelor. L-au 
atras pe artist atât mediul acvatic, munţii, dealurile, 
luminişurile de pădure, dar şi şesurile cu lanuri de 
grâu. Sălcii plângătoare îşi scaldă pletele în albas-
trul-verzui al apelor, munţii Semenic, acoperiţi de pă-
duri, îşi dezvăluie contururile prin aburii ceţii, căsuţe 
şi biserici modeste răsar prin văi şi pe coamele dealu-
rilor, arbori singuratici sau aflaţi în pâlcuri se leagănă 
în bătaia vântului. Fie că sunt din Delta Dunării, din 
zone montane şi colinare, din Bărăgan sau din podi-
şul Covurluiului, priveliştile reţinute de Aurel Manole 
sunt pictate cu sensibilitate, în delicate şi rafinate 
armonii cromatice. Linia desenului este mlădioasă 
sau transcrie forme geometrice, culoarea are uneori 
fluiditate, transparenţă, după cum alteori este mai 
consistentă, urmărind redarea materialităţii elemen-
telor ce populează suprafaţa pictată. Nu de puţine ori 
artistul foloseşte ca suporturi chiar cartoane şi hârtie 
colorată, astfel că dă impresia că lucrează în tonurile 
aceleiaşi culori. Spaţiul plastic este şi el bine organi-
zat, schemele compoziţionale evită monotonia, lucrul 
pe suport umed asigură fuziunea culorilor. Există o 
poezie suavă în tablourile sale, o acurateţe ce cre-
ează o stare reconfortantă privitorului, o discreţie ce 
apropie şi îndeamnă la receptarea unui mesaj în care 
dialogul artistului cu natura este convingător şi de-
clanşator de emoţii şi sugestii lirice.

Aurel Manole ar fi împlinit în acest aprilie 70 
de ani. Destinul nu i-a îngăduit să atingă această 
vârstă. Acum, el își doarme somnul de veci într-un 
mormânt de sub un castan din cimitirul de la Biserica 
cu hramul „Sfânta Cuvioasă Parascheva” din satul 
natal, Căuiești. Pentru arta românească, el rămâne 
unul dintre cei mai valoroși artiști plastici pe care 
i-a dat meleagurile binecuvântate ale Galaților, un 
artist complex, inventator al pictografiei, care s-a 
manifestat cu dăruire în toate genurile picturii, graficii 
și artei decorative, găsind întotdeauna soluții de 
limbaj care să-i exprime cât mai fidel și convingător 
crezul artistic.
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Vicennalia de la Roma
► Violeta IONESCU

FRAGMENT DE ROMAN

La 1056 ani de la întemeierea Urbei (suntem 
în anul 303 d. Hr.), atenţia tuturor a fost deturnată de 
la scopul iniţial, de celebrare a fondatorilor Romei, 
pentru a aniversa Vicennalia lui Diocletianus. Se 
poate așa ceva? Uite că se poate!

În centrul religios, între Rostre şi Curie, a fost 
ridicat un piedestal înalt, înconjurat de coloane votive, 
dominate de statuia Măritului Jupiter, considerat tatăl 
spiritual al tetrarhilor, la picioarele căruia, Caesarii, 
în prezenţa Auguştilor şi a mulţimii, urmau să aducă 
sacrificii, zeița Roma şi genius senatus fiind de față. 
În Forum Romanum s-a instalat un monument în 
care cei doi Caesari erau reprezentaţi ca asistenţi ai 
celor doi Auguşti. 

Augustul Maximianus Herculius, a cărui 
Vicennalie urma a se sărbători peste doi ani, a pus 
tot sufletul în aceste pregătiri. Tot el s-a ocupat 
și de urgentarea lucrărilor la Termele inițiate de 
Diocletianus, de pe via Salaria Nova și a alocat 
sume importante înfrumusţării Cetății Eterne. 

La toate aceste pregătiri au existat și vociferări 
privind decizia Augustuștilor de a muta atenția de 
la venerarea sacrei Roma, ca şi cum ei înșişi ar fi 
întemeiat-o. Chiar se spunea: „Speră că dacă zeii 
vor fi taţii lor, natura le va prelungi viaţa în eternitate, 
ca pe a Cetăţii Eterne”... Ca și cum ar fi știut, 
panegiristul lui Chlorus, de la Augusta Treverorum, a 
glorificat în acest an Roma, spunând: „Dacă Jupiter 
Stator şi Hercules Victor au permis oraşului să se 
nască şi să dureze in eternitas, este opera fiilor lor, 
Auguştii”...

Ziua aleasă a sărbătorii fost 20 noiembrie. Se 
celebrau atunci 20 de ani de domnie! Iată că după 
aproape un secol, un împărat rezistase la tron o 
perioadă de două ori cât zece ani!

Roma se pregătea să-şi întâmpine împărații. 
Vestea că Diocletianus va păși în Cetatea Eternă 
dădea fiori, S-au amenajat tribune, străzile au fost 
eliberate de gunoaie, s-au pregătit care şi cai pentru 
curse, gladiatori şi atleţi pentru jocuri, animale pentru 
arene, s-au adus tone de flori din care s-au împletit 
ghirlande înșirate peste tot. 

Aerul era înmiresmat, în piețe se vindeau 
fructe și flori, toate mărfurile erau etalate într-un 
mozaic de culori. La prețuri, bineînțeles, destul 
de pipărate. Cu toată restricţia Edictului Maximal, 
specula nu a putut fi oprită. Prefectul Urbei, care a 
promis să gratuleze pe cei care respectă poruncile 
împărătești şi-ar fi ţinut cuvântul, dacă ar fi avut 
pe cine. O singură dată s-a întâmplat să dea de 
exemplu un fraier care, contra unei sume de bani, 
s-a lăsat pictat și i s-a atârnat chipul în for. A doua 
zi chipul era mutilat, cu coarne de ţap şi ochii scoşi. 
În Agora, negustorii riscau mai departe să vândă pe 
sub mână mărfuri aduse din cele patru vânturi, la 
preţuri ridicol de umflate. De unde se vede că nu 
totdeauna măsurile bune aduc binele pentru toți.

Lipsită de prerogativele imperiale, cu timpul 
Roma devenea un oraş din ce în ce mai puţin 
roman. Au rămas teatrele, circurile, palatele, bârfa, 
saloanele cu intelectuali, pretenţiile. Dar mintea şi 
inima ei, dacă nu dispăruseră cu desăvârşire, parcă 
erau în altă parte.

Vicennalia Augustului Diocletianus se 
sărbătorea în plină pace, dar pe un vânt tăios şi 
cu ploaie măruntă, de toamnă, care întunecau 
splendidul triumf – primul și singurul, de altfel, pe 
care Diocletianus şi l-a sărbătorit în Cetatea Eternă. 
Se plănuise o paradă majestuoasă pe străzile 
Romei, care să se scurgă spre Capitoliu de dimineaţă 
până seara, înfăţişând toate victoriile împăratului 
în decurs de douăzeci de ani. Se anunţau serbări, 
jocuri publice, ospeţe pompoase, mari desfătări - era 
primul triumf de la Probus încoace, la care participa 
alături de împăraţi, întreaga Romă.

 În prima zi, Diocletianus se înfăţişă mulţimii 
zgribulite îmbrăcat în Pontifex Maximus, exact aşa 
cum îl văzuseră majoritatea dintre ei: în toga aceea 
lungă, sinus et umbo, plumbată, după moda vremii. 
Ca şi Maximianus, de altfel. Două „statui” vii aducând 
sacrificii zeilor și așteptând, la rândul lor, venerația și 
sacrificiile mulțimii.

A doua zi, când s-a îndreptat pe Via Sacra 
spre Capitoliu, pentru a săvârşi, potrivit uzanţelor, 
sacrificiul triumfal, Diocletianus a urcat pe carul 
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sfânt, înhămat la patru cai albi – aceiaşi care poartă 
statuia lui Jupiter la marile procesiuni. Era îmbrăcat 
cu toga sfântă – cea cu care se înveșmântează 
zeii în zile de sărbătoare și avea capul încununat 
cu frunze aurite de laur. În dreapta ţinea o ramură 
din laurul sfânt, iar în stânga un sceptru de fildeş – 
atributele lui Jupiter. 

A urcat dealul Capitoliului şi, în faţa templului 
lui Jupiter Capitolinul, s-a lăsat legat pe frunte cu 
bentița albastră, parte din aceeași bentiță cu care 
era încununat și frumosul bour alb ce urma să fie 
sacrificat, legându-se astfel destinul său de al 
animalului de sacrificiu. Și așa a făcut gestul suprem 
prin care a desăvârșit legătura lor în eternitate.

 Dacă ceremonia sacră s-a desfăşurat cu 
oarecare pietate, când s-a trecut la ovaţii, mulţimea 
a fost mai reţinută. Ostilă, chiar. Se auziră voci, 
strigăte, huiduieli care îl îndemnau să plece…

Diocletinaus primi toate astea ca pe niște 
palme în obraz. Spumega de furie şi de neputinţă. 
Dar la ce să se aștepte, după ce a despuiat Roma cu 
bună ştiinţă de putere şi de consideraţie? Din cauza 
lui, Cetatea Eternă nu s-a mai aflat în centrul lumii, 
iar Italia este acum tratată ca o provincie oarecare. 
Și-a organizat el Triumful în cele mai mici amănunte, 
după tradiţie, dar Roma nu a participat sufleteşte la 
festinul Tetrarhiei. Şi nici nu se străduia măcar să se 
prefacă!

Roma nu putea înţelege că mutarea centrului 
de greutate al Imperiului a fost o necesítate, nu 
un capriciu. Pe lângă primejdia din Răsărit, o 
abilă politică de sustragere de sub autoritatea 
senatului - evident, fără a-i diminua prerogativele 
formale - îi dictase lui Diocleţianus să-şi stabilească 
reşedinţa la Nicomidia. A fost conservator? Ce fel 
de conservator? E adevărat că vechea constituţie a 
fost păstrată cu religiozitate, dar instituirea Tetrarhiei 
a lăsat cu totul Senatul în umbră.

Maximianus Herculius s-a străduit să înăbuşe 
acest spirit de opoziție, nu atât de periculos pe cât 
de turbulent și supărător - sarcină pe care o dusese 
bucuros la îndeplinire, mai ales că se potrivea cu 
temperamentul său, din care nu lipsea cruzimea. În 
consecinţă, cei mai iluştri părinți conscriși - pe care 
Diocleţianus se prefăcea întotdeauna că îi stimează, 
au căzut pradă unor comploturi imaginare. Posesia 
unei vile luxoase sau a unor moşii prospere putea fi, în 
viziunea fiului lui Hercules, o dovadă convingătoare 
de vinovăţie. În felul acesta, Herculius a respectat 
întocmai política lui Diocletianus, distrugând și el, 
încet, dar sigur, autoritatea Senatului. Puteau fi 
Auguștii omagiați pentru asta?

Pentru că gărzile pretoriene, a căror putere 
scădea, s-au alăturat nemulțumirii, următoarea 
„mutare” a fost să le abolească privilegiile, astfel 

încât numărul cohortelor pretoriene, transformate 
acum în gărzi ordinare, s-a redus simţitor, ca şi 
puterea militară a capitalei. Lanciarii limitanei din 
legiunile de frontieră au intrat în armata mobilă din 
interiorul Imperiului, concurând cu pretorienii. Cu 
timpul, acest corp de elită, a fost pe nesimțite înlocuit 
de gărzile imperiale: „Herculiani” în Apus și „Ioviani” 
în Răsărit. Nici pentru asta un merita omagiat! Dar 
lumea este în continuă schimbare.

- Nerecunoscători!, mârâia printre dinți 
Diocletianus. Ar trebui să mulţumească zeilor că 
n-am fost aici, cu ei. Nu ştiu câte guri m-ar mai fi 
blamat astăzi!...

Dacă reşedinţa imperială ar fi rămas la Roma, 
Diocleţianus ar fi fost nevoit să se poarte ca un tiran. 
Și nici n-ar fi putut să instituie reformele pe care 
le-a introdus, răscolind toate instituțiile statului. E 
greu să ignori Senatul. Legile sunt acum semnate 
de Colegiul Tetrarhic, după cum dictează inteligenţa 
sau capriciul lui Diocleţianus, la îndemnul miniştrilor 
cărora le cere doar sfatul. De Adunarea poporului 
nici nu s-a mai auzit. Totuși, aparent, deliberările şi 
decretele ordinului senatorial, în virtutea vechilor 
libertăţi, încă mai existau. Împăraţii au respectat 
prejudecăţile poporului roman şi au protejat vanitatea 
primilor magistraţi ai statului – dovadă că numele de 
senator este pronunţat şi pomenit în continuare cu 
respect.

Descoperiţi şi expuşi la ploaie şi intemperii - 
doar tribunii au dreptul să apară în public cu pelerine 
și acoperiți – capetele încoronate sunt nevoite să 
reziste eroic, în timp de privesc cum defilează prin 
faţa lor lungul convoi, procesiunea numeroaselor 
popoare - din care nu au lipsit efigiile celor înfrânți. 
Printre comorile capturate de peste Tigru se numărau 
și 13 elefanți. Impresionantă defilare!

Frigul l-a cuprins atunci pe Diocletianus, 
mai în vârstă ca ei toți, și atunci se pare că a fost 
momentul când trupul lui a cedat. Demoralizat și de 
faptul că plebea, atunci când constată că nu arunci 
cu bani atât cât ar trebui, potrivit uzanţelor, nu se 
sfiește să murmure și chiar să batjocorească. Și-
au adus aminte de toate nenorocirile provocate și 
au început să-i strige în faţă primului August tóate 
nemulțumirile lor.

În fața atâtor invective, Arhigalul sculptat în 
togă plumbată sinus et umbo de la baza Forumului 
roman, ridicat acolo cu ocazia Vicennaliei, rămăsese 
mut...

„Vezi?, cred că i-am spus atunci, dacă 
nu arunci tu cu bani, aruncă ei cu insulte!”… 
Diocletianus și-a pierdut răbdarea și a părăsit 
tribuna. Atunci a hotărît, brusc, să plece. Va părăsi 
acest cuib de vipere, acest fast nemeritat şi această 
poleită splendoare! Toate zâmbetele îi păreau acum 
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prefăcute. La ce să mai rămână? Fusese desemnat 
consul pentru anul următor, dar nu organiză nicio 
festivitate pentru acest eveniment.

Este adevărat, Diocletianus nu a iubit 
niciodată Roma. Influențat sau nu de Dadas 
ori de Arhigalul său, i-a displăcut să trăiască în 
această cetate copleşită de pretenții, de fast şi de 
lentoare. Dar a dotat-o cu coloane votive şi, pe 
lângă termele lui Caligula și ale lui Decius de pe 
Aventin, construía acum Temele lui Diocletianus! A 
restaurat Curia după devastatorul incendiu, Senatul 
însuşi a avut partea sa de onoruri în marile sărbători 
ale Vicennaliei! Nici contemporanii, nici mai ales 
viitorimea nu îl vor putea acuza că nu a acordat 
părinților conscriși atenţia cuvenită. Atent tot timpul 
domniei sale la lucrurile care ar pricinui neliniști 
sociale, Diocleţianus descoperea acum neînţelegeri 
interne care ameninţau statul roman. Şi atunci, în 
plin Triumf, în plină putere şi glorie se gândi serios 
că e prea târziu să mai repare ceva. Venise vremea 
să lase grija statului în mâinile urmaşilor săi. 

L-a chemat la sine pe Augustul Maximianus 
Herculius, fratele lui de suflet, şi i-a cerut să-l 
urmeze, așa cum a promis. A coborî din vârful 
piramidei la viaţa obişnuită este un lucru normal prin 
natura lui, dar deloc simplu. I-a amintit jurământul din 
Templul lui Jupiter Capitolinul – pe Maximianus nu-l 

poți supune decât cu autoritatea zeilor! - neuitând 
să adauge respectul pe care i-l datora, și îi porunci 
să abdice împreună cu el, de îndată ce va primi 
consemnul cuvenit.

Ar fi putut să mai rămână la Roma, să se 
mai ducă pe la termele lui, să mai vadă… Ce să 
vadă? Le lăsa în grija lui Maximianus. I-a spus să 
nu uite de capela lui Asclepios! Foarte important! 
Ca și la Spalathus, și în Mesopotamia, și la Abarne, 
și la Epidaur! Sănătatea e cea mai importantă, se 
gândea, în timp ce o durere de cap și o amețeală 
îl învăluiau. Ce să facă? Aici nu-l mai vor. Le va 
rămâne statuia lui, la care să se închine, ca la un 
om viu. Şi ea, o formă de trădare a inexpresivităţii 
statuare clasice. Cine i-a modelat voluntar asimetria 
feţei, parcă a ştiut. A opus moliciunii suple a faldurilor 
veşmântului său, o privire rece, sub o frunte mare. 
Epoca prea elenă a lui Gallienus trecuse demult. Ca 
şi idealul de frumuseţe al divinităţii care inspiră.

Gonit parcă de presimțiri funeste, porunci 
să se facă pregătirile de plecare. Era în a 13-a zi a 
Calendelor lui Ianuarie 1056 ab U. c. (20 decembrie 
303 d. Hr.) când părăsi Cetatea Eternă în plină iarnă. 
Ştia că pentru totdeauna. (Va urma)

(Din romanul „Dioclețian între apoteoză și 
blestem”, Editura PHOEBUS, 2022)

Gaura de vierme
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Sună din Germania Gertrud Sauer şi 
vorbește cu obiectivul (Aurel Cioran, ad. n .)

G: Cum te simți?
Ob: Nu prea bine
G: Dar tu faci tratament, da?
Ob: Da, da..
G: Tu stai la pat?
Ob: Nu
G: Eu voiam să te rog... Eu am trimis în 

urmă, în 22 ultima scrisoare. Rupe totul. Da? 
N-am chef de Liiceanu cu chestiile astea! 

Ob: Bine!
G: Relu, eu pot să și scriu?
Ob: Sigur că da!
G: Eu nu am nici adresa lui Nicolae 

(Octavian, ad. n.), absolut nimic…
Ob: El e când pe aici, când pe la Bârlad.
G: Da, dar n-am cum să ajung la el!
Ob: Să mă uit, să văd dacă am...
 G: Nu trebuie să mi-o dai acuma, poți să 

mi-o scrii. Sau poate o rogi pe soția ta... Eu nu o 
cunosc personal, dar poți să mi-o dai și la telefon. 
Și adresa lui Liiceanu. Eu trebuie să rezolv și 
restul…

Ob: Da…
G: Relu, tu ești obosit astăzi, da?
Ob: Am o zi mai mohorâtă.
G: Nu te supăra că te-am deranjat! 
Ob: Nu, dar o să văd dacă...

TRANSCRIERI DIN ZODIA CENZURII

Noica n-a murit,  
el trăieşte în arhivele securităţii*

Reproducem în aceste rânduri o convorbire 
telefonică interceptată de securitate în apartamentul 
(microfonizat) al lui Aurel Cioran, în ziua de 7 decembrie 
1987, ora 17.04, deci imediat după înmormântarea lui 
Constantin Noica. 

G: Pot să mai vorbesc puțin cu soția ta? 
Ob: Nicolae este aici acuma, mâine urcă la 

Păltiniș pentru câteva zile.
G: Nu te înțeleg deloc!
Ob: Vorbesc destul de tare
G: Acum e mai bine.
Ob: Astăzi au plecat la București Liiceanu, 

Pleșu, Mariana - soția lui Dinu (Noica, ad. n.)
G: Poate îmi scrie și Liiceanu. Nu știu dacă 

are adresa mea... Nici nu știu unde s-o apuc! 
Ob: L-am înmormântat (pe Noica, ad. 

n.) la Păltiniș. Nu știu dacă știi unde-i Schitul 
Mitropoliei…

G:Sigur că da. 
Ob: Chiar lângă biserică, în dreapta.
G: Acolo a vrut el. Mi-a vorbit de multe ori 

despre asta.
Ob: A vorbit mitropolitul. El a și slujit. A 

vorbit foarte frumos. Lume a fost multă, o zi calmă 
și liniștită.

G: Da, da, da... dar ce-mi folosește mie asta 
(plânge)!

Ob: Asta suntem…
G: Ce să facem? Bun Relu, atunci eu îți mai 

scriu și dacă nu te superi te mai caut la telefon.
Ob: Bine, îți dau şi adresele la băieții ăștia.
G:Îmi mai dai puțin pe soția ta? 
Ob: Da, o clipă!
G: Iertați-mă că mă prezint așa, dar eu 

nu am mai fost de mult în România și nu v-am 
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cunoscut personal. Și acuma, cu acest eveniment 
aproape așteptat şi totuși șocant...

I: (Ica Cioran, soția lui Aurel Cioran) A fost 
un șoc pentru toată lumea şi pentru Relu în mod 
special, pentru că sunt toți atâția ani de zile şi 
s-au întâlnit odată pe săptămână cel puțin...A 
fost foarte greu, dar a trecut şi înmormântarea... 
ceremonia a fost cu totul şi cu totul deosebită. 
A fost un cer superb, cu munții FĂGĂRAŞULUI 
care se vedeau, zăpada în Păltiniș şi totuși nu 
prea frig. Loc foarte frumos ales, acolo unde şi-a 
dorit dânsul, lângă Schit. Mitropolitul care a ținut 
predica şi toată slujba de altfel şi predica care a 
constat din fragmente din opera lui Dinu. A fost 
deosebit de frumos. Dar sigur că este trist şi totuși 
eu tuturor le spun, decât să fi ajuns o epavă, un 
infirm... Nu suporta.

G: Nu, nu, nu suporta! 
I: El a fost omul muntelui; al Păltinișului... La 

Păltiniș nu s-ar mai fi putut întoarce, la București 
nu se putea adapta şi așa, oriunde n-ar fi putut 
să trăiască. A murit ca o stea strălucitoare care a 
căzut. A murit în glorie, cu elan că el voia să scrie 
trei cărți instruindu-și toți discipolii, cu lume multă 
în jurul lui, cu vizite, cu o vară extrem de... Știți că 
a fost şi la d-tră în D.D.R, pe urmă de două ori la 
mare, apoi un circuit prin țară. Deci până în ultimul 
moment a fost foarte activ.

G: Dacă îmi dați voie, eu vă mai scriu câte 
o scrisoare şi vă mai dau din când în când un 
telefon. În afară de Relu îl mai cunosc pe Sandu 
Dragomir.

I: Oricând! Cu multă plăcere. Dacă mai 
putem, vă mai dăm câte-o informație şi mi-ar 
părea bine să păstrăm legătura, pentru că nu știm 
foarte multe despre d-tră de la Dinu. D-tră nu aveți 
de unde să știți pentru că eu știu din lucrările pe 
care le-ați făcut împreună şi Relu mi-a povestit. Şi 
acuma şi în excursie mi-a spus Dinu că ați lucrat 
împreună şi sunt informată asupra d-tră.

G: (Plângând) Vă mulțumesc doamnă 
pentru aceste cuvinte! 

I: Ce să vă spun? Eu știu că este pentru 
toată lumea cumplit. S-a dus un prieten cu 
totul deosebit şi tocmai asta a accentuat Înalt 
Preasfințitul. Modestia şi dragostea lui deosebită 
pentru oameni. Știu şi de prietenia şi considerația 
pe care a avut-o pentru dumneavoastră.

G: Eu l-am rugat pe Relu, dacă ar putea 
să-mi dea adresa lui Nicolae, adresa lui Liiceanu 
fiindcă eu trebuie să caut cu ei legătura…

I: Bineînțeles!
G: Nu acuma! Poate scrieți într-un rând 

dacă aveți adresa mea.
I: Nu avem adresa d-tră. Stați să iau o hârtie 

să scriu...
G: Nu! Eu scriu mai întâi şi după aceea îmi 

scrieți. A ajuns telegrama mea?
 I: N-a ajuns! 
G: N-ați primit nici o telegramă?
 I: Nu, n-am primit telegrama d-tră. Ați scris 

pe adresa noastră?
G: Da, Dealului 40 
I:Mă iertați, Relu spune că a primit. Eu nu 

sunt informată. Au fost zile extrem de pline, cu 
foarte multă lume…

G: Eu nu am putut să pătrund, dar am 
știut totul de la SIMINA, pentru că suntem cam 
deosebite una de alta. 

I: Şi noi suntem total diferite . De altfel a fost 
în România şi în Sibiu şi l-a văzut numai pe Relu, 
n-am cunoscut-o.

G: Poate ne cunoaștem noi! Poate veniți... 
Eu nu prea .... Nu știu, poate vin şi eu...

I: Trebuie să veniți! Trebuie să veniți pe 
meleagurile astea pe unde a trăit el. Pentru că e 
totuși foarte frumos la Păltiniș.

G: Sigur, am fost de atâtea ori. Eu l-am 
cunoscut pe Relu prin Dinu în 1977.

 I: Eu știu, știu şi când mergea la Iași, că noi 
am fost prieteni şi îmi spunea că acuma se duce 
la d-voastră şi lucrează. Avea o admirație cu totul 
deosebită şi o prietenie şi o dragoste frumoasă...

 G:Bine doamnă, atunci eu voi scrie şi aveți 
şi adresa mea.

I: Bine! Şi vă răspundem…
G:Nu este nimic ce are ca probă. Îl rugați pe 

Relu să-mi distrugă ultimele scrisori. Eu am trimis 
până pe 22, Ultima cred că în 22 noiembrie. Eu 
am vorbit cu el pe 20 la telefon şi pe 22 i-am trimis 
ultima scrisoare. Şi... stați scriam lucruri atât de 
recente (semețe, ilizibil, ad, n,) nu trebuie să cadă 
în mâinile lui Liiceanu.

I: Bine!
G: Cu atât mai puțin cu cât eu pe Liicean 

nu-l cunosc deloc.
 I: Bine, am înțeles! 
G: Pot să vă rog eu asta? Adică pe Relu, 

pentru că d-stră sunteți așa de activă...
I:Da, sigur. I-ați spus lui Relu? 



Nr. 68, serie nouă (anul 17) 2023 pag. 116Tecuciul literar-artistic

 G: Da, Relu cum se simte? Mi se pare 
astăzi tare bolnav!

I: Astenie, este deprimat. El, înainte de 
asta nu s-a simțit foarte bine iar șocul acesta şi 
oboseala morală şi psihică nu i-a făcut bine. Dar 
eu sper să-şi revină că eu l-am mai traversat astfel 
de perioade de depresie. Eu cred că-şi revine. 

G: D-stră sunteți foarte optimistă. No 
succes.

I: Știți ce mi-a spus Emil despre Dinu? A 
murit un mare optimist şi a murit cel mai mare 
dintre noi. A fost mai mare decât Mircea Eliade.

G: Așa spune fiecare dintre ei. Pot să-şi 
permită fiecare să spună asta. 

I: Dar să știți că așa a fost şi o să-i simțim 
lipsa extraordinar. 

G:Cred (plângând).Asta este şi trebuie 
să luăm lucrurile aşa cum sunt, rămânem cu o 
amintire şi aşa cum spune LĂZĂRESCU el este 
printre noi, ființa intermediară. Adică între noi 
există ființe care credem că sunt moarte, dar sunt 
permanent cu noi şi între noi. Foarte frumoasă şi 
interesantă temă! I: Şi într-adevăr, vorbind despre 
el tot timpul şi amintindu-ne de el, este cu noi…

G: Sigur că da (plângând) De aceea aş vrea 
foarte mult să am un pic de răgaz prin d-stră să 
trec mai...

 I: Da! Cu multă plăcere Şi vă așteptăm 
aici. Poate mergem şi noi în Germania. La vară 
eu ași fi vrut să mergem în Franța şi în Italia. 
Poate trecem- Majoritatea prietenilor , rude sunt 
în Germania şi atunci poate ne cunoaștem. Dar 
mai curând veniți d-stră!

G: Nu cred
I: Atunci vă rugăm să ne scrieți şi vă 

răspundem.
G: Bine. Multe complimente lui Relu şi vă 

mulțumesc în mod special d-stră!
I: Cu multă plăcere. Şi Relu o să vă scrie şi o 

să vă scriu şi eu şi am să caut să ardem scrisorile 
de care spuneți. Cea din 22 noiembrie…

 G:E suficient să fie distruse. Nu trebuie să 
vă faceți de lucru cu ele!

I: Bineînțeles! Noi nici nu deschidem acele 
scrisori.

G: Doamnă, dacă deschide Relu, mie nu-mi 
pasă, dar să nu ajungă pe alte mâini…

I: Am înțeles. Adică nu aveți nevoie să 
ajungă într-un Epistolar Ați primit cartea aceea, 
EPISTOLARUL scrisă de Liiceanu?

G: Nu!
I: O să vă trimită unul Relu.
G: Dacă aveţi, sigur că da. Cred că Dinu nu 

a vrut să mă supăr cu el.
I:Păi da... Nu vă supăra... A fost acolo un 

articol , care poate v-ar fi supărat, că pe mine m-a 
supărat foarte mult. Mariana Șora a scris un articol 
despre Dinu care nu era cum trebuie.

G: Eu iarăși nu mai aud!
I: O să vă scriu! Mai bine! 
G: Sigur, la revedere! 
I:La revedere . Şi noi oricând așteptăm să 

ne sunați că noi... Cu plăcere. Sper să se audă 
mai bine!

G: La revedere!

* Toate convorbirile telefonice ale familiei 
erau interceptate și familia Aurel Cioran   bănuia 
acest lucru. De multe ori, când vorbea cu fratele 
din Paris auzea câte o voce feminină:  „Stați 
puțin să întorc banda”. Mai  multe amănunte se 
găsesc în volumul nostru: Aurel Cioran - fratele 
din leprozerie (I.Necula)
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CRONICĂ LITERARĂ

El. Stamate 3

► Ionel NECULA

Am început lectura noii cărți semnate de d-na 
Stamate - cu atenție și bună credință deși, sunt 
conștient că n-am reușit să activez toate cerințele 
consemnate în generoasa prefață a criticului 
băcăuan Petre Isachi. Scriitoarea din Tecuci 
este, în viziunea prefațatorului, intelectualizată, 
eminamente livrescă, care interferează programatic 
mitologia derizoriului și fantezismul alegoric și 
simbolic și reclamă un cititor capabil să accepte:

- complicitatea;
-ambiguitatea estetică;
- spiritul polemic:
- spiritul interogativ;
- eterogenitatea de viziuni;
- eterogenitatea de stiluri;
- abandonarea mimesisului;
- jocul liber al ficțiunii;
- pierederea ingenuității;
- abisalitatea
Recunosc că nu dispun nici de atâtea virtuți 

câte reclamă prefațatorul pentru cei care vor să 
pătrundă mulțimea de calități proprii lucrării și, 
firește, autoarei

- ficțiunea alegorică și livrescă;
- discursul parabolic;
- picturalitatea narativă;
- instinct artistic
- aderență simpatetică la cultură;
- capacitate fabulatorie;
- limbajul polisemic și dilematic;
- detaliul semnificativ, alb , livresc
- intelectualitate;
- reflexibilitate
- deschidere;
Cu noianul acesta de calități - inventariate cu 

acribie de eminentul critic din orașujl lui Bacovia, 
autoarea ar putea candida la Nobelul literar, și la 
alte recunoașteri prestigioase ceea ce ar însemna 
o izbândă nu doar pentru autoare, dar și pentru 
Tecuci, pentru deza-nonimizarea acestui oraș uitat 
de lume și de zei. 

Mărturisesc că lecturând cartea, n-am 
descoperit toate virtuțile consemnate de critic cu 
care nu vreau să polemizez pentru că îl creditez și 
l-am creditat dintotdeauna ca pe o coștiință in nuce 
- dar am descoperit altele, care nu contrastează cu 
cele menționate de pre-fațator, ci se adaugă fericit 
și contribuie la mai deplina rotunjire a imaginii 
despre carte și autoare. 

 Am descoperit, bunăoară, față de volumele 
anterioare, o îmbunătățire a discursului narativ 
, și o mai bună structurare a conținutului epic În 
noul volum, Între mir și klavir, (Editura Armonii 
Cuturale, Urechești, 2 023) Secvențele nu se mai 
derulează aleatoriu, ci au o logică, o cronologie, 
chiar dacă autoarea cochetează deopotrivă cu 
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timpul concret, nu lipsește nici durata bergsoniană, 
veșnicia, eternitatea.

Cartea vorbește, printre altele, de viața a 
patru femei (Miriam, Olivie, Bernadette și Anais- 
toate singure precum niște fire de salcie pe 
maluri stinghere - toate internate în același azil de 
bătrâni. unde beneficiază de toate condițiile pentru 
continuarea hobbyiurilor din viața lor particulară. 
Totul e bine până când una dintre doamne, 
Bernadette, semnalează un disconfort de sănătate 
acut și medicul azilului, dr Albert, se vede nevoit să 
declare decesul.

Cartea, bag seama, este a treia diviziune 
dintr-o trilogie, care închide un demers narativ 
plimbat prin Elveția și Yemen. În centrul acțiunii 
nu mai este dr.Justin care, ne amintim, a murit în 
Yemen, ci dr. Albert - un coleg din echipa dr. Justin, 
care se căsătorește cu văduva celui dfispărut, cu 
poeta Eliane Nan împreună cu care dă naștere 
unui băiat, Robert, și la două gemene - Anabella 
și Mirabella.

Cartea se compune din inserarea unor 
secvențe de viață aparent disparate, dar care. 
toate la un loc refact câteva trasee de viață și 
destine umane decupate din tumultul zgomotos 
al viețuirii în andante, în cumințenie, seninătate 
și-n asumarea frumosului din lume. Dacă lumea 
s-ar compune numai din tipologiile care populează 

cartea d-nei Stamate, ar arăta, cu siguranță, mai 
renascentist, cu preocupări frumoase , artistice 
și de o moralitate indefectibilă. Câteva scene 
și întâmplări incluse în substanța cărții conferă 
narațiunii o arborescență romanescă și o varietate 
de decor captivantă și ademenitoare. Nu insist 
asupra lor dar le menționez ca pe niște calupuri de 
viață și de întâmplări provocate de însăși esența 
vieții:

- Spectacolul de circ și desprinderea plasei 
și tragedia care a urmat (p.36)

- Dezvelirea monumentului din marmoră 
neagă simbolizând omagiul adus de yemeni 
doctorului Justin Stanley (p.31)

- Excursia în natură - la stâna rustică, la 
mănăstire - beția viețuirii curate și în armonie 
deplină cu ceea ce ne-a dăruit Creatorul prin actul 
biblic al Facerii;

- Maladia Anabelley cu tot disconfortul de 
sănătate produs și cu tot demersul investigațiilor 
medicale care a urmat

- Travaliul și nașterea celui de al patrulea 
copil în familia doctorului Albert.

A vrezut că în fin al autoarea va găsi un 
pretext pentru a reveni la azilul celor patru femei 
singuratice, cum ar fi fost normal, dacă ar fi dorit 
să dea lucrării o anumită rotunditate, dar n-a găsit. 
Secvența de la începutul romanului se explică 
doar prin faptul că se află sub supravegherea 
doctorului Albert, care rămâne personajul principal 
al romanului. 

Toate cele trei diviziuni care alcătuiesc 
trilogia sunt infuzate cu poezie - multe din ele 
putând circula autonom

Știu că la cronica anterioară i-am recomandat 
autoarei să treacă prin Buzura, Breban, sau Marin 
Preda. Probabil c-a trecut drept o insolență din 
partea mea. Un lucru însă e sigur, dacă mi-ar fi 
urmat recomandarea, acest roman ar fi arătat cu 
totul altfel

Încă ceva: orice roman are, intenționat sau 
nu, și o doză bografică, o diagramă a experienței 
personale de viață. Trilogia d-nei Stamate nu face 
excepție. În paginile ei, ca-ntr-un ghioc marin, 
vuiesc talazurile unei vieți care a avut de toate. 
Speranțe și înfrângeri, senin și furtuni, victorii și 
eșecuri. Este un fel de testament deschis, să fie de 
învățătură pentru cei ce vor veni. De mii de ori am 
auzit pronunțându-se lamentația cu viața mea e ur 
roman, dar nu am timp să-l scriu. Colega noastră - 
de profesie, de Uniune - a găst timpul necesar ca 
să-l scrie. Restul nu contează.Planeta corianică 4



Nr. 68, serie nouă (anul 17) 2023 pag. 119Tecuciul literar-artistic

Cratima, numită și liniuță de unire sau de 
despărțire este, în limba română, atât semn 
ortografic, cât și semn de punctuație. În plan 
ortografic, cratima este semnul principal, pe când 
în punctuație ea este un semn secundar, chiar 
periferic. Ca semn ortografic, cratima poate fi 
utilizată în scrierea corectă a unor categorii de 
cuvinte compuse cu valori morfologice diferite: 
substantive, adjective, adverbe, interjecții sau 
chiar în cazul unor prepoziții. De reținut că nu 
există numerale, pronume,verbe și conjuncții 
compuse care să se scrie cu cratimă.

Scrierea corectă a compuselor, în cazul 
nostru a celor substantivale, prezintă o serie 
de dificultăți, care adesea pun în încurcătură 
utilizatorii limbii române. În primul rând, unele 
dintre acestea se pot confunda cu grupurile 
sintactice stabile, alcătuite din mai multe cuvinte, 
fiecare având independență semantică și 
morfologică, precum casă de cultură, ceapă roșie, 
gazetă de perete, mână de lucru, nufăr alb, ursul 
brun, varză albă ș.a., în timp ce într-un compus 
fiecare dintre cuvintele alcătuitoare își pierde 
individualitatea, încât numai formal avem a face 
cu două sau mai multe cuvinte, dar în realitate, 
din punctul de vedere al sensului, este unul 
singur. Compusul constituie o unitate stabilă care 
exprimă o singură noțiune, nouă și deosebită față 
de cele exprimate de elementele componente, 
care, firește, și-au pierdut, într-o măsură mai mare 
sau mai mică, sensul inițial, așa cum se poate 
constata în compusele capul-ariciului (plantă), 
cățelul-pământului (rozător), ciuboțica-ursului 
(plantă), coada-calului (plantă), creasta-cocoșului 
(plantă erbacee; ferigă; ciupercă), broasca-apei 
(plantă), floarea-soarelui, ochiul-boului, urechea-
babei (plantă).etc.                  

Pe de altă parte, modul de scriere a 
termenilor compuși reprezintă o altă dificultate 
pentru cei ce nu vor să greșească în scris, 
modalitate care depinde de gradul unității lor 

semantice și morfologice. Ținând seama de acest 
crtiteriu, compusele substantivale pot fi scrise într-
un cuvânt, cu cratimă sau despărțite prin pauză 
albă și pot fi grupate în trei mari categorii:                 

a) compuse alcătuite din cuvinte care există 
și independent în limbă;           

b) compuse în structura cărora intră 
elemente de compunere care nu există și 
independent în limbă, numite prefixoide/ sufixoide;                  
c) compuse formate prin abreviere. 

Substantivele comune compuse

I. Se scriu cu termenii sudați:              a) 
substantivele comune alcătuite din cuvinte întregi, 
existente independent în limbă, care au căpătat 
unitate semantică și morfologică, declinându-
se ca un singur cuvânt, cu desinențe și cu articol 
la finală și avînd structura:               -adjectiv 
+ substantiv: bunăstare, bunăvoință, clarobscur, 
clarviziune, dreptunghi, lungmetraj, primadonă, 
primăvară, pursânge, scurtmetraj, scurtcircuit, 
triplusalt; botgros (pasăre), vinars (rachiu);                 

-averb (uneori substantivizat) + substantiv: 
binefacere, binecuvântare, binedispunere, 
binevoitor (s.m., adj.m.), răufăcător (s.m., adj.m.);                             

-prepoziție +/-prepoziție + substantiv 
(provenit dintr-un infinitiv lung sau supin): 
demâncare, deîmpărțit, deochi, descăzut, 
fărădelege, subsol, supat (pop.) etc.

–substantiv + substantiv în nominativ (uneori 
de origine verbală): blocstart, concertmaistru, 
electrovolt, locțiitor, metalazbest, omucidere, 
omucigaș, pruncucidere, valvârtej (vâltoare);                 

-cuvinte unite prin vocala de legătură o: 
anotimp, aurolac, citatomanie, cocainomanie, 
morfinomanie, opiomanie, prcesomanie, 
secretomanie, ședințomanie ș.a.

b) substantivele compuse cu elemente de 
compunere (neologice sau vechi) care nu există 
independent în limbă (prefixoide): acvaplanare, 

Compusele substantivale -  
cu sau fără cratimă?

 
► Gh. N. VASILACHE

LIMBA NOASTRĂ-I O COMOARĂ...
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aeroclub, aerodinam, aeroambulanță, aeromodel, 
autoapărare, autobasculantă, barometru, 
biovegetație, cartografie, cvasiuna-nimitate, 
demipresiune, duroflex, gastroenterolog, 
geopolitică, fotosinteză, hemodializă, 
hipotracțiune, macroeconomie, metaloterapie, 
microorganism, neofascism, policalificare, 
protopop, rdiodifuziune, semianalfabet, telecabină, 
teleconferință, vicepreședinte, zoofobie. 

c) cele compuse din/ cu abrevieri (și 
derivare): aprozar, agrosem, aragaz, ceferist, 
pesedist, penelist, udemerist;                 

d) tipuri izolate: atotputință, atotștiință, 
preaplin, sinucidere, sinucigaș, portaltoi, 
untdelemn.

Obs. Când redevin cuvinte de sine 
stătătoare (adjective invariabile, substantive) 
aceste elemente se scriu separat: ex.produse bio, 
la nivel macro/ micro, permis de conducere auto 
etc.

II. Se scriu cu cratimă următoarele 
substantivele compuse cu unitate semantică 
mai redusă, în care componentele și-au păstrat 
independența morfologică, cu flexiune la primul, 
la al doilea component sau la ambele, semnalată 
uneori aici, având structura:                 

1.adjectivele bun/ rău + substantiv: bună-
credință (onestitate), bună-creștere (educație 
bună), bună-cuviință (purtare bună), bună-
dimineața (floare), bun-gust (simț estetic), 
bun-plac (arbitrar), bun-rămas (adio), bun-simț 
(decență ), bun-venit (formulă de salut), rea-
credință (atitudine incorectă), rea-voință (lipsă de 
bunăvoință).        

Obs.Compusele bine sudate (vezi mai sus 
1a) cu structură asemănătoare se scriu într-un 
cuvânt, iar îmbinările libere se scriu în cuvinte 
separate: ex. Mâncarea are un bun gust.; După 
ploaie, plantele vor cunoaște o bună creștere. (o 
dezvoltare bună), bună dispoziție, bună purtare, 
bună stare, bună vecinătate, bună ziua, bun simț 
etc.

2.adjectivul dublu + substantiv: dublu-
casetofon, (dublu-casetofonul), dublu-decalitru 
(dublul-decalitru), dublu-decimetru, dublu-ster; 

3.prim, viceprim: prim-amorez, primă-
doamnă (soția președintelui țării), prim-balerin(ă), 
prim-ministru, prim-plan (cadru filmat de aproape), 
prim-pretor, prim-procuror, prim-secretar, prim-
viceprim-ministru;

4. numeral cardinal + substantiv (+/- 

adjectiv): cinci-degete (plantă), doi-dinți (plantă), 
trei-frați- pătați (plantă), nouă-ochi(pește) . 
Îmbinările libere cu structură asemănătoare se 
scriu în cuvinte separate: ex. o mănușă cu cinci 
degete. 

5. substantiv + adjectiv: argint-viu/ art.
argintul-viu (mercur), ), broască-râioasă (specie 
de reptile), pl. broaște-râioase, burtă-verde 
(burghez), coate-goale (persoană săracă), făt-
frumos (tânăr chipeș), pl. feți-frumoși, floare-
domnească (plantă), gură-spartă (flecar), iarbă-
deasă (plantă), lemn-câinesc (plantă), mamă-
mare (bunică), pl. mame-mari, mațe-fripte (om 
zgârcit), mălai- mare (om bleg; mâncăcios), pește-
auriu, piatră-vânătă (sulfat de cupru), rămas-bun 
(adio), sânge-rece (calm), tată-mare (bunic), 
vorbă-lungă (guraliv). 

6. substantiv + prep. + substantiv: ac-
de-mare (pește), arbore-de-cacao, (art.arborele-
de-cacao), bou-de-baltă (bâtlan), bou-de-mare 
(pește), brânză-n sticlă (om zgârcit), cal-de-
apă (libelulă), cal-de-mare (pește), cap-de-mort 
(fluture), drum-de-fier (cale ferată), floare-de-
colț, floare-de-leac, gură-de-lup (malformație), 
ochi-de-sticlă (disc reflectorizant), poale-n- brâu 
(plăcintă), viță-de-vie. Îmbinările libere cu structură 
asemănătoare se scriu în cuvinte separate: brânză 
de burduf, câine de curte, drojdie de bere, gură de 
rai, pește de mare, piatră de râu.

7.substantiv + substantiv în nominativ: an-
lumnă, bloc-turn, cal-putere, câine-lup, contabil-
șef, cuvânt-titlu, decret-lege, formular-tip, general-
locotenent, locotnent-colonel, mamă-soacră, 
marxism-leninism, mașină-capcană, mașină-
unealtă, moașă-șefă, nord-est, oală-minune, oraș-
martir, pasăre-liră, pasăre-muscă, pește-ciocan, 
plutonier-major, pușcă-mitralieră, redactor-șef, 
situație-limită, tată-socru, roman-fluviu, vagon-
cisternă, vagon-restaurant, volt-amper, zi-lumină, 
zi-muncă (modalitate de normare a muncii). 

8.substantiv articulat + substantiv în 
genitiv: arborle-vieții (tuia), broasca-apei (plantă), 
cerul-gurii (palatul bucal), ciuboțica-cucului, 
broasca-apei (plantă), floarea-soarelui, gura-
leului, iarba-fiarelor, mătasea-broaștei (plantă), 
moartea-găinilor (boală), ochiul-boului, piatra-
iadului (azotat de argint), roza-vânturilor, sângele-
voinicului (plantă), vaca-Domnului (insectă), 

9.substantive repetate care alcătuiesc o 
unitate: gânduri-gânduri, rânduri-rânduri, râuri-
râuri etc. 

10. compuse cu structură propozițională 
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sau de frază (majoritatea cu valoare stilistică 
de epitet): cască-gură (om distrat), ducă-se-pe-
pustii (dracul), du-te-vino (mișcare ), fie-iertatul 
(răposatul), gură-cască (om distrat), încurcă-
lume (haimana), lasă-mă-să-te-las (persoană 
indolentă), lă-mă-mamă (persoană incapabilă), 
linge-blide (parazit), nu-mă-uita (plantă), papă-
lapte (nătăfleață), pierde-vară (persoană leneșă), 
soare-răsare, soare-apune (puncte cardinale), 
târâie-brâu (om de nimic), ucigă-l-toaca (dracul), 
vino-ncoace (farmec), zgârâie-brânză (om 
zgârcit), zgârâie-nori (construcție foarte înaltă). 

11.tipuri izolate: ca-la-Breaza (dans), 
cuvânt-înainte (prefață), două-puncte (semn de 
punctuație), mai-marele (superiorul), mai-mult-
ca-perfect (timp verbal), post-scriptum, punct-și-
virgulă (semn de punctuație), sânge-de-nouă-frați 
(plantă), terchea-berchea (om de nimic), trei-
păzește (dansuri) etc.

                               
Substantivele proprii compuse

Substantivele proprii prezintă, în ceea 
privește modul de formare, aceleași situații ca și 
substantivele comune. Deși este greu să stabilim 
reguli fixe, considerăm totuși că se poate afirma 
despre scrierea lor că este determinată de natura 
elementelor componente și de realita-tea pe care o 
denumește întregul compus: persoane, localități, 
sărbători. Dificultatea scrierii lor izvorăște din 
faptul că unele nume nu pot fi normate de către 
lingviști, cele oficiale fiind fixate de legislatori, iar 
cele folosite în lucrări de specialitate sunt propuse 
de către profesio-niștii domeniilor respective. 
Renunțând la unele detalii, putem spune că , în 
funcție de cate-gorie, de structură, de gradul de 
unitate, ca și de tradiție, numele proprii compuse 
românești și străine se scriu cu cratimă, într-un 
cuvânt sau în cuvinte separate, fără nicio regulă; 
de aceea trebuie căutate, la nevoie, în Dicționar 
sau în alte surse oficiale.

Pentru numele de locuri, unități 
administrativ-teritoriale (UAT) din România, 
trebuie respectate formele oficializate prin 
anexele la LEGEA nr. 290 din 29 noiembrie 2018. 
Aceste nume, extrem de numeroase, nu puteau fi 
cuprinse toate în Dicționar. Absența unor criterii 
ortografice riguroase face ca unele toponime cu 
formă identică să aibă grafii diferite (vezi mai jos 
Târgu-Neamț vs Târgu Jiu, Târgu Bujor etc).               

Conform acestei legi:
1.Dintre numele compuse de județe se scriu 

cu cratimă Bistrița-Năsăud și Caraș-Severin, dar 
în cuvinte separate prin blanc Satu Mare.            

2.Numele compuse de orașe/ municipii se 
scriu: 

* într-un cuvânt (mai rar): Câmpulung, 
Sânicolau, Sântana;              

* cu cratimă: Bolintin-Vale, Bumbești-jiu, 
Cluj-Napoca, Drăgănești-Olt, Drobeta-Turnu 
Severin, Lehliu-Gară, Miercurea-Ciuc, Negrești-
Oaș, Piatra-Neamț, Piatra-Olt, Popești-Leordeni, 
Sângeorz-Băi, Slănic-Moldova, Târgu-Neamț.               
* în cuvinte separate: Alba Iulia, Baia Mare, Baia 
Sprie, Oțelu Roșu, Baia de Arieș, Copșa Mică, 
Curtea de Argeș, Eforie Nord, Gura Humorului, 
Ocna Mureș, Odorheiu Secuiesc, Popești 
Leordeni, Râmnicu Sărat, Râmnicu Vâlcea, Satu 
Mare, Sânicolau Mare, Sfântu Gheorghe, Sighetu 
Marmației, Popești Leordeni, Turnu Măgurele, 
Turnu Severin; toate numele compuse cu primul 
element Târgu ( în afară de Târgu Neamț): Târgu 
Bujor, Târgu Cărbunești, Târgu Frumos, Târgu 
Jiu, Târgu Lăpuș, Târgu Mureș, Târgu Ocna, 
Târgu Secuiesc; Vatra Dornei.

Obs. O problemă de cultivare a limbii, care 
interesează pe foarte mulți utilizatori, se referă la 
scrierea cu/ fără articolul hotărât –l a toponimelor 
cu formă de masculin/ neutru singular de tipul Vințu 
de Jos, Malu cu Flori etc. În Gramatică pentru toți, 
p.60, Mioara Avram accepta scrierea fără articolul 
hotârât –l doar a toponimelor simple, de tipul 
Giurgiu, Runcu, Malu etc., apreciind că nu este 
deloc indicat să se adopte acest fel de grafie și în 
situațiile în care apare un determinant. Legea 290, 
invocată mai sus, simplifică lucrurile, în sensul că 
toate toponimele cu formă de masculin/ neutru 
se scriu fără articolul hotărât –l, indiferent de 
structura lor:    

a) substantiv + adjectiv: Almașu Mare, 
Boianu Mare, Malu Alb, Vadu Săpat, Vânju Mare;

b) substantiv + averb: Andreiașu de Jos, 
Crăciunelu de Jos, Lugașu de Jos, Sălașu de Sus, 
Vințu de Jos, Vișeu de Sus; Vicovu de Sus; 

c) substantiv + substantiv în genitiv: 
Dealu Morii, Izvoru Berheciului, Podu Iloaiei, Podu 
Turcului, Prundu Bârgăului, Șimleu Silvaniei, 
Sighetu Marmației, Vadu Moților; d) substantiv 
+ substantiv în acuzativ cu prepoziție: Silivașu 
de Câmpie, Sânmihaiu de Câmpie, Suplacu de 
Barcău.                                    

3. Numele proprii de persoană compuse 
se întâlnesc scrise fie într-un cuvânt (Amariei, 
Avădanei, Boubătrân, Capdebo(u), Costapetru, 
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Delavrancea, Dinvale, Frigecâine, Hagichirea, 
Hagiculea, Moșandrei, Sparieonoapte ), fie cu 
cratimă (cele compuse din două prenume sau 
două nume: Ana-Maria, Bogdan-Duică, Cristin-
Daniela, Dan-Virgiliu, Popescu-Gopo, Papadat-
Bengescu; cele compuse dintr-un nume de 
persoană + un toponimic: Rădulesu-Motru, 
Ronetti-Roman, Niculescu-Buzău, Mihăilescu-
Brăila, dar și cele compuse dintr-un nume de 
persoană + o poreclă, o funcție, un rang: Vasiliu-
Birlic,Gingis-Han,   Alb-Împărat, Ștefan-Vodă, 
Roșu-Împărat, Ali-Pașa, Hagi-Tudose).

4. Numele compuse românești de 
personaje folclorice și literare se scriu în 
general cu cratimă (Alba-ca-Zăpada, Baba-
Cloanța, Barbă-Albastră, Craiul-de-Rouă, Făt-
Frumos, Harap-Alb, Jumătate-de-Om-Călare-
pe-Jumătate-de-Iepure-Șchiop,Muma-Pădurii, 
Păunașul-Codrilor, Rilă-Iepurilă, Sfarmă-Piatră, 
Spaima-Zmailor, Statu-Palmă-Barbă-Cot, 
Strâmbă-Lemne, Tic-Pitic) sau separate prin 
blanc (Alecu Ivan Ghilia, Hagi Culea, Ioan Andrei, 
Ștefan Vasile)

5. Numele compuse de corpuri cerești 
se scriu cu cratimă (Calea-Lactee,Calea-Robilor, 
Carul-Mare, Carul-Mic, Cloșca-cu-Pui, Cornul-
Caprei, Luceafărul-Ciobanilor, Luceafărul-de-

Dimineață, Scroafa-cu-Purcei, Ursa-Mare), dar și 
în cuvinte separate: Steaua Polară.

6. Numele de sărbători laice sau religioase 
se scriu mai rar cu cratimă (Lăsata-Secului, Moș-
Ajun), și de cele mai multe ori în cuvinte separate 
(Ziua Victoriei, Ziua Învățătorului; Adormirea 
Maicii Domnului, Nașterea Maicii Domnului, Anul 
Nou, Buna Vestire, Izvorul Tămăduirii, Înălțarea 
Domnului, Pogorârea Sfântului Duh, Săptămâna 
Mare, Patruzeci de Sfinți, Schimbarea la Față, 
Ramazan). 
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După Unirea Principatelor din 1859, 
câștigarea Independenței devine principalul obiectiv 
al politicii noastre externe. Conferințe, discursuri, 
articole, totul indica că acest lucru e vital pentru noi. 
Așteptam contextual potrivit. Acesta va veni în 1875 
prin izbucnirea mai multor răscoale în Balcani. Anul 
următor, Serbia intră în război, iar Rusia anunță că 
și e ava intra în război după terminarea pregătirilor. 
Aceasta era șansa României, și politicienii noștri 
au demarat acțiunile, externe și interne, pentru o 
fructifica. 

Galațiul este un centru pivotal în câștigarea 
Independenței, încă de la început. Între noiembrie 
1876–martie 1877 s-au desfășurat lucrările de 
geniu din zona Bărboşi. S-au executat două poziţii 
de artilerie pe dealul Ţiglinei, pentru a supraveghea 
Dunărea între Galaţi şi Siret, şi pe înălţimea Tirighinei 
în faţa podului de la Bărboşi. Ocupând Bărboşii, turcii 
puteau tăia singura cale ferată care unea nord-estul 
ţării cu Câmpia Română.1 În această atmosferă, 
comitetele bulgare stabilite la Galați, București, 
Brăila și Belgrad pregătesc grupuri de partizani, care 
trec la sud de Dunăre și luptă împotriva otomanilor.2 

Se fac pregătiri de război: navele Flotilei 
fluviale sunt verificate. Flotila, cu sediul la Galaţi, 
avea în compunere un stat major, două companii şi 
navele fluviale România, yachtul Ştefan cel Mare, 
canoniera cuirasată Fulgerul, şalupa torpiloare cu 
şcondru Rândunica, două nave cu vele, din care 
una era Lebăda, şi alte câteva ambarcaţiuni fluviale 
pentru pazăşi patrulare, dislocate în principalele 
porturi dunărene.3 

Turcii răspund situației tensionate: pe 9 aprilie 
sosește la Galați vasul amiral al flotei otomane, 
”Rezma”, având la bord pe însuși comandantul flotei, 
Hobart Pașa. Aici se va întâlni cu conaționalul său, 
consulul englez Sanderson. Pașa îi va comunica că 
nu are de gând să bombardeze Galațiul, dar este 
pregătit să o facă în caz de război. 4 Mai mult, vor 
bloca partial circulația pe Dunăre, în zona Galați-
Brăila, plantând mine. 5

Inevitabilul se produce: Pe 11 aprilie 1877, 
generalul Scobelev a trecut Prutul la Leova şi după 

un marş istovitor de o zi și jumătate, s-a instalat la 
Barboşi. Pe 12 aprilie, după-amiază, trupele ruseşti 
ocupaseră Ismailul, Chilia, Reni, Barboşi, Brăila. În 
48 de ore ruşii au transformat platoul Ţiglinei într-o 
poziţie inexpugnabilă, au adus pe calea ferată piese 
grele de artilerie de asediu, au minat gura de vărsare 
a Siretului şi au lansat la apă mici canoniere pentru a 
o păzi. Venirea rușilor aduce și primele antagonism 
între români și ruși: rușii efectuează mai multe 
arestări printre locuitori, ceea ce provoacă riposta 
autorităților române.6 Tot acum, rușii încearcă să 
impună un embargo de vânzare a grânelor de la 
Galați, ceea ce provoacă protestul românilor.7 

Galațiul devine unul dintre punctele principale 
ale frontului româno-ruso-otoman: marele Duce 
Nicolae trece prin Galați pe 6 mai, în drum spre 
front, 8 iar pe 25 mai țarul Alexandru II trece prin 
Gara Barboși, în drum spre Ploiești, unde urma 
să se întâlnească cu Carol I. În acest scop este 
construit un arc de triumf la Barboși, iar toate școlile 
”Gimnaziul lu Comerțul și școlile primare Nr.1, 2 și 
3 de fete și de băieți, ca în haine de gală” să fie 
prezente. Prezența era anunțată la 11.45, dar țarul 
sosește la 5.15, luând pe nepregătite autoritățile. 
Țarul a stat două ore, în care a vizitat spitalul armatei 
ruse, iar apoi a plecat spre Brăila.9 

Războiul începe în curând: la 10 iunie 1877, 
zece companii din corpul XIV rus de armată au 
forţat Dunărea la Galaţi şi, după o luptă crâncenă, 
au ocupat înălţimile de dincolo de Dunăre. După 
forţarea Dunării la Galaţi, generalul Zimmermann, 
comandantul corpului XIV, a fost anunțat la Brăila că 
turcii părăsesc Măcinul.10 

De-acum Galațiul rămâne în spatele frontului, 
cu rol aferent: se înființează Spitalul militar pentru 
răniții din război. În 1878 spitalul primeşte numele de 
„Elisabeta Doamna” . După încetarea războiului îşi 
păstrează numele şi îşi continuă activitatea, devenind 
un spital civil pentru tratarea bolnavilor săraci, fiind 
subvenţionat de Caritatea Gălăţeană prin donaţii şi 
susţinut sporadic de Primărie.11 De altfel gălățenii fac 
donații pe tot parcursul războiului12: G.Mihăilescu, 
profesor la Școala Comercială, donează 100 lei, din 
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salariul său pe septembrie, pentru cumpărarea de 
arme.13

	 Galațiul rămâne centru important al 
războiului. Se construiește prin concesiune rusă linia 
ferată Bender - Cetatea Albă - Reni - Galați. Linia 
era lungă de 304 km și largă de 1,44 m. Permitea 
circulația a 14 trenuri în 24 de ore. 14 Tot la Galați 
se amplasează unul din depozitele de aprovizionare 
ale armatei ruse.15 Probabil

	 Gălățenii participă și la război: Regimentul 5 
călărași, care-și avea garnizoana la Galați, participă 
la luptele de la sud de Dunăre. Cu regimentul era 
și un tânăr voluntar de 18 ani, Alexandru Averescu, 
viitorul erou al Primului Război Mondial, și mareșal 
al României.16 Tot voluntar este și Mauriciu Brociner 
din Galați. El se distinge la Plevna, apoi devine 
primul ofițer de origine evreiască din armata română. 
Este împământenit, dar refuzând să se creștineze 
nu ajunge general. E consilier personal al Reginei 
Elisabeta.17

	 Rolul Galațiului este reliefat și de presa 
străină, care trimite corespondenți în zonă pentru a 
relata, pe viu, mersul războiului. Cu această ocazie 
sunt realizate mai multe gravuri: The Danube, 
From Above Galatz18, Romanian troops at Galați, 
Romania, și Russo-Turkish War (1877–1878)19.

The Danube, From Above Galatz

Războiul face multe victime, iar pentru 

ajutorarea lor, în octombrie, Vasile Alecsandri 
întreprinde un adevărat turneu ţinând conferinţe 
la Piatra Neamţ, Bacău, Iaşi, Galaţi, Bârlad, banii 
strânnși fiind donați răniților din război.20 

Războiul se termină în ianuarie 1878, dar 
tensiunile nu. O problemă este navigația pe Dunăre: 
tratatul de la San Stefano stipulează ca vasele care 
vin de la Constantinopol la Galați și Brăila să intre în 
carantină,21 circulația pe Dunăre este restabilită în 
aprilie.22 Tensiunile continuă între Marile Puteri, trupe 
rusești ajung la Galați, în jur de 8000 de oameni. La 
Nikolaev sunt pregătite 4 canoniere rusești pentru a 
lupta, la Galați, cu vasele turcești.23 

Semnarea Tratatul de la Berlin, prin care se 
acordă independența României, rezolvă, în parte, 
tensiunile dintre Marile Puteri. Prin tratat la gurile 

Dunării îşi exercita autoritatea Comisia Europeană 
a cărei jurisdicţie era întinsă până la Galaţi. Între 
Galaţi şi Porţile de Fier s-a stabilit un alt regim prin 
încredinţarea lucrărilor Austro-Ungariei. Mai mult, 
Comisia Europeană primea mandat să elaboreze 
regimul de navigaţie, poliţia şi supravegherea pe 
sectorul dintre Porţile de Fier şi Galaţi. 24 

Războiul se terminase, ostașii încep să se 
întoarcă acasă: 1878: pe 28 iulie se întorcea la Galați 
primul batalion de dorobanți, 25 pe 1 septembrie este 
organizat un mare banchet în onoarea artileriștilor 
întorși din război,26 și în acest spirit Grigore Ventura 
publică la Galați piesa ”Curcanii”, piesă care se va 
bucura de mare success în epocă.27 

	 Războiul ne-a adus Independența, ne-a 
adus Dobrogea, dar ne-a luat sudul Basarabiei. 
Din acest motiv mulți români din zonă se refugiază 
în România, în special la Galați,28 din acest motiv 
se mută la Galați, de la Ismail, Școala Normală de 
învățători, înființată cu un an mai devreme,29 la fel, 
mută la Galați, de la Ismail, Seminarul Ortodox, 
întemeiat în 1864, în niște case aflate pe Mihai Bravu 
colț cu Calea Prutului,30 și aici e mutată Episcopia 
Dunării de Jos, cu reşedinţa la Ismail până la 1878.31 

	 Nu putem încheia acest excurs prin Galațiul 
anilor 1877-1878 fără a aminti și alte momente care 
au avut loc atunci în urbea de la Dunăre: în 1877, 
Sophia Segal, cunoscută și ca Sophia Golstein sau 
Sophia Karp, devine prima actriță profesionistă, din 
lume, de limbă yiddish. Născută la Galați în 1861, în 
iarna 1876-1877 se alătură trupei de teatru Golfaden. 
Călătorește cu trupa la București, Odessa, Berlin, 
Iași etc. Este unul din fondatorii lui Grand Theater, 
din New York City, primul teatru de limbă yiddish 
din cartierul evreiesc. Moare de pneumonie la 43 
de ani în New York32. Tot în 1877, va performa la 
Galați un viitor star al teatrului românesc, Aristizza 
Romanescu. Rămasă fără angajament, avea 
23 de ani, se angajează la un café-chantant din 
Galaţi. ”100 de lei pe seară! Mină de aur. Cântam 
tot repertoriul. Bucăţile cari plăceau mai mult erau: 
Les baisers, Ne me chatouillez pas, La lettre à mon 
cousin, La coquette.” Rămâne doar o lună, pentru că 
va fi angajată de Fani Tardini în trupa sa.33 

	 Un an mai târziu, moare, la Galați, medicul 
Alexandru Hepites. Se naște la Brăila într-o familie 
de medici, dar vine la Galați, după 1865. Devine, 
în 1877, primul director al Spitalului ”Elisabeta 
Doamna”. La Galați va întemeia prima stație 
meteorogică din oraș, și va fi și consul al Statelor 
Unite, pe tot timpul vieții.34 

	 Așa a trecut Galațiul prin Războiul de 
Independență: cu sacrificii, dureri, sânge, fapte 
eroice și mai puțin eroice, bombe turcești, noroaie, 
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răniți, dorobanți, soldați ruși , cu speranță și 
entuziasm. 
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VESTIGII SACRE IDENTITARE. ATITUDINI

Cimitirul „Eternitatea” din Tecuci. 
Monumente de artă şi lucrări ignorate 

► Daniel BRADEA

O incursiune în istoria orașului prin 
legende și fapte reale. Așa cum am menționat 
într-un text anterior, un oraș fără cimitir este un oraș 
lipsit de istorie, deoarece istoria orașelor poate fi 
observată cel mai bine acolo, în cimitire.

Legenda cimitirului din Tecuci își începe firul 
odată cu ceremonia înmormântării negustorului 
Teodor Săndulescu. Conform relatării, într-o zi de 
primăvară din anul 1869, clopotele bisericilor din 
oraș au început să bată puternic. O mulţime cernită, 
în frunte cu un sobor de preoți, se îndrepta pentru 
prima dată spre un deal de la marginea de nord-
vest a orașului, cântând veșnica pomenire. Pe un 
car tras de boi se afla sicriul negustorului Teodor 
Săndulescu, cu faţa descoperită, ca lumea să vadă 
„mărirea morţii   şi   să cugete”. Așa se spune că a 
început povestea Cimitirului ,,Eternitatea” din Tecuci, 
„grădina odihnei eterne” pentru localnici. 

 La unii tecuceni mai persistă și astăzi mitul 
că Teodor Săndulescu a donat municipalității terenul 
pe care se află cimitirul. În anul 1974, în biserica 
,,Sfântul Ilie” din cimitir s-a pus o pisanie care 
menționează: „Ziditu-s-a acest sfânt locaș în anul 

1870, cu suma de 1000 galbeni austrieci donați 
prin testament de negustorul Teodor Săndulescu 
primăriei Tecuci, în acest scop, spre pomenirea 
lui. Din motive necunoscute, a fost utilizată ca o 
cameră mortuară până în 1943, când înființându-
se parohia Sf. Ilie, prin transferarea de la Catedrala 
Sfintei Episcopii a Romanului a preotului Gh. Bejan 
ca prim paroh, această biserică a devenit parohială”. 
Inspirându-se din această pisanie, cu câțiva ani în 
urmă, administratorii cimitirului ,,Eternitatea” din 
Tecuci au montat un panou informativ, din care aflăm 
că „biserica Sfântul Ilie a fost construită în 1870 prin 
donația filantropului Teodor Săndulescu”. 

Se afirmă că acolo unde istoricii nu au reușit 
să găsească conexiuni între faptele petrecute în 
trecut, legendele au fost de ajutor. Cu toate acestea, 
această afirmație nu este valabilă și în cazul nostru. 
În continuare, trecând peste legende, vom relata 
povestea adevărată a Cimitirului ,,Eternitatea” și a 
Bisericii ,,Sfântul Ilie” din Tecuci.

Menționăm faptul că în anul 1869, cimitirul 
,,Eternitatea” nu exista, astfel încât Teodor 
Săndulescu a fost înmormântat în cimitirul Bisericii 
,,Sfântul Gheorghe”. Mormântul său a fost construit 
din cărămidă și înconjurat de un grilaj de fier. 
Deasupra mormântului a fost amplasată o lespede 
de marmură, iar ,,la cap, un mic monument” pe care 
era înscris, ,,spre pomenire”, numele și prenumele 
defunctului1.

După dezafectarea cimitirului bisericii ,,Sfântul 
Gheorghe”, osemintele lui Teodor Săndulescu 
au fost mutate ,,într-un loc lăturalnic” din cimitirul 
,,Eternitatea”. În luna iulie 1931, ca o recunoștință 
pentru donațiile făcute orașului, primarul Tecuciului a 
dispus relocarea mormântului lui Teodor Săndulescu 
în apropierea bisericii din cimitir. Cu ocazia restaurării 
monumentului și reînhumării osemintelor acestuia în 
cimitir, a avut loc o ceremonie, iar în capelă a fost 
oficiat un parastas2.

Pe monument a fost amplasată o cruce mică 
și inscripționat un text din care aflăm că Teodor 
Săndulescu a fost ,,un mare iubitor de oameni, 
donator al orașului Tecuci”. În epitaf, după ce își 
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cere iertare - ,,Pân atunci a rogu ertare/ pentru mari 
și mici greșale” - le recomandă celor rămași:  ,,Voi 
însă, amici ca frați/ nu fiți tirani și ingrați/ a nu fagi de 
gomunu/ tot ce eu am credut bunu/ altaru, școală și 
spital/ fondament naționalu”.

În anul 1872, administrația comunală a hotărât 
să amenajeze un cimitir și, în acest scop, a pus la 
dispoziție ,,un loc pi dialul din drumul ce merge la 
Focșani, care s-au înconjurat cu șanțu... pentru a 
face acolo Cimitirul”. Din Expunerea administrațiunii 
Comunei urbei Tecuciu pe anul 1872, aflăm că era 
necesară ,,înconjurarea cu zaplazu a locului destinat 
de cimitir”3.

De la decizii administrative, la gesturi 
filantropice. La data de 15 iulie 1876, în cadrul 
unei ședințe extraordinare a Consiliului Comunal al 
urbei Tecuci, s-a luat hotărârea de a înființa cimitirul 
pe amplasamentul actual. Aleșii locali au stabilit 
ca ,,locul pentru cimitir să fie pe locul liber din dial, 
începându din muchia dialului înspre apus, cât va 
fi necesar pentru cuvântul că pe vale, în Grădină, 
apa esti pria aproape”. Această decizie urma să fie 
aprobată și de Comitetul Permanent al județului4.

Din ,,Raportul de Administrațiune a Comunei 
Urbane Tecuciu pe anulu 1875”, aflăm că s-au alocat 
11.750 lei pentru construirea unei capele în cimitirul 
în curs de amenajare. O parte din acești bani 
proveneau din donația lui Teodor Săndulescu, iar 
cealaltă din fondurile primăriei. Arhitectul Ferdinand 
Curic a realizat un proiect al capelei, dar la licitațiile 
care au avut loc în lunile iulie, august și septembrie 
ale anului 1875 nimeni nu s-a prezentat. În această 
situație, primarul a decis că ,,în bugetul pe anul fiitor 
să prevadă sumele necesare”, care urmau să fie 
obținute prin accesarea unui împrumut5.

Teodor Săndulescu, prin intermediul unui 
legat testamentar, a lăsat 1000 galbeni pentru 
construirea unei capele în cimitir: ,,datori fiind după 
Sfânta Scriptură ca preoţii ce vor fi servitori la acel 
Dumnezeesc locaş, să pomenească la toate sfintele 
lor slujbe numele meu şi al părinţilor mei, spre 
ertarea păcatelor, căreia biserici i se va pune hramul 
Sfântul Ilie”6. 

Cei 3500 de galbeni lăsați de Theodor 
Săndulescu pentru ,,facerea unei școli, unei grădini 
publice și unei capele la Cimitirul orașului” erau 
cheltuiți de mult. Această constatare provine dintr-un 
raport întocmit de George Lahovary, care abordează 
administrația județului și a orașului Tecuci și 
menționează că ,,sunt peste zece ani trecuți, niciuna 
din aceste dispozițiuni ale donatorului nu s-au 
îndeplinit”. Concluzia era că ,,în genere, comuna 
Tecuci este rău administrată”7.

În luna aprilie a anului 1880, primarul 
orașului l-a informat pe protoiereu că autoritățile 

intenționează să construiască o biserică ,,cu temelie 
de piatră și zid de cărămidă...cu numele Sfântului 
Profetu Ilie”, în cadrul noului cimitir înființat, și l-a 
rugat să sfințească locul8. Construția bisericii a durat 
trei ani, iar sfințirea a avut loc pe 6 iunie 1883, cu 
prilejul ,,sărbătorii Sfintei Treimi și a Iarmarocului 
Simsienilor”9. 

Până la amenajarea cimitirului ,,Eternitatea”, 
locuitorii din Tecuci își îngropau morții în cimitirele 
improvizate din apropierea bisericilor. 

La data de 15 noiembrie 1875, Consiliul de 
Hygienă Publică și Salubritate a emis o interdicție 
referitoare la înmormântările în cimitirele aflate 
în apropierea bisericilor ,,Maica Precista”, ,,Sf. 
Gheorghe”, ,,Sf. Nicolae”, ,,Sf. Voievozi” și ,,Sf. Ioan”, 
invocând faptul că acestea erau supraaglomerate și 
,,în timpul căldurilor exhaliază un miros și infectează 
aerul”. Până la finalizarea amenajării noului cimitir, 
s-a luat o măsura provizorie prin care toți cei decedați 
erau îngropați în cimitirul bisericii ,,Sf. Dumitru”, 
destinat târgoveților, și în cimitirul bisericii ,,Sf. 
Voievozi Noi”, dedicat locuitorilor din mahalale10.      

Monumente funerare şi lucrări haotice. 
Criptele și monumentele funerare impresionante 
sugerau statutul de prim rang al personalităților 
orașului. Cu ani în urmă, atunci când intram în 
cimitirul ,,Eternitatea”, mulți dintre noi ne întrebam 
despre poveștile din spatele acestor monumente 
funerare, care ascundeau amintiri ale mai multor 
generații din vechile familii care au trăit în Tecuci. 
În absența unor lucrări monografice care să pună în 
prim-plan oamenii care au marcat istoria Tecuciului, 
criptele lor, în care odihnesc veșnic, puteau fi o 
sursă de inspirație pentru reconstruirea fragmentelor 
din trecutul orașului nostru. Folosesc timpul trecut 
deoarece multe dintre aceste monumente funerare 
și implicit mormintele au dispărut. Primele semne 
ale nepăsării și indiferenței au apărut la doar an de 
la revoluția din decembrie 1989, când, în cimitir se 
adunau mormane de gunoaie, iar bovinele pășteau 
nestingherite pe mormintele lăturalnice. Turme 
întregi de câini vagabonzi cutreierau împrejurimile, 
ca și cum s-ar fi simțit aici ca într-o rezervație 
naturală. Pe de altă parte, ,,fostul administrator al 
cimitirului s-a simțit ofensat când a fost întrebat 
de soarta mormântului lui Alexandru Papadopol 
Calimah, academician, istoric și ministru de externe 
în timpul lui Cuza”11. 

Cinci ani mai târziu, Ionel Necula i-a cerut 
socoteală primarului pentru dispariția a două 
morminte din cimitirul orașului: mormântul fruntașului 
unionist Ioniță Hrisanti și cel al academicianului 
Alexandru Papadopol Calimah. Potrivit lui Necula, 
crucea acestuia din urmă a fost găsită ,,căzută și 
rătăcită printre bălării și boscheți”, însă locul unde 
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se odihnea nu era încă cunoscut12. În anul 1997, 
în apropierea bisericii, ca urmare a eforturilor 
profesorilor Ștefan Rugină și Nicolae Chiscop, a fost 
amplasată o placă funerară pe care sunt menționate 
numele mai multor membri ai familiei Plitos, precum 
și cel al lui Alexandru Papadopol Calimah. Cu toate 
acestea, nu se poate afirma cu certitudine dacă 
rămășițele academicianului tecucean se află în acel 
loc. 

Nu doar cimitirul suferea din cauza indiferenței 
și ignoranței. În timpul administrației lui Gheorghe 
Lazăr, mozaicurile de pe clădirea poștei centrale 
realizate de artistul Gheorghe Șaru și picturile 
semnate de Dimitrie Hârlescu și Nicolae Vermont 
din biserica ,,Sfântul Ioan” au fost distruse definitiv13.

De la înființarea cimitirului ,,Eternitatea” 
și până în prezent, pe cele 10 hectare pe care se 
întinde acesta, au fost înmormântate aproape 
45.000 de persoane. Aici îşi găsesc odihna veșnică 
mari personalități, cum ar fi Alexandru Papadopol 
Calimah, Natalia Negru, Teodor Săndulescu, George 
Vrabie (medic), Ioan Kopeţchi (medic), Ștefan 
Rugină (profesor de istorie, cetățean de onoare 
al orașului), Dimitrie Hîrlescu (pictor), Constantin 
Solomon (istoric), Ion D. Oancă (pictor), Ioan Ruță 
(aviator), Iulia Gheorghiu (profesor), preotul Hozoc 
(decorat de regele Carol I), Scobălțanu Constantin 
(ofițer), Ovid Caledoniu (poet), Florea Spirache, 
Corodeanu Ștefan (profesor), Pavel Iorgu (colonel, 
erou de război căzut în luptele de la Țiganca în 
1941), Gheorghe Turtureanu (învățător, cumnatul lui 
Calistrat Hogaș).

Voi prezenta în continuare câteva aspecte 
interesante legate de descoperirile noastre în cimitirul 
orașului Tecuci, făcute în toamna anului 2012, când, 
împreună cu prietenul meu, Marian Topriceanu, 
am fotografiat toate mormintele existente în acea 
perioadă. 

În apropierea bisericii, există o placă 
funerară înghesuită printre alte morminte, pe 
care se regăsesc mai multe nume aparținând 
familiilor Plitos și Papadopol Calimah. Așa cum am 
menționat anterior, nu se știe cu certitudine dacă 
aceștia sunt cu adevărat înmormântați în acest loc. 
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Este cunoscut faptul că familia Plitos era una de 
boieri, iar Elena Plitos a fost membră fondatoare a 
,,Societății Femeilor din Tecuci” și vicepreședintă a 
,,Comitetului pentru Ajutorarea Ostașilor Răniți în 
Războiul pentru Independență”. Amelia Plitos s-a 
căsătorit cu Alexandru Papadopol Calimah și a fost 
gazda unui salon literar frecventat de cei mai distinși 
cetățeni ai orașului. 

Statui din marmură, statuete, sculpturi 
remarcabile, plăci funerare, inscripţii cu epitaf, 
fotografii emailate, grilaje din fier forjat... Pietrele 
reci de pe morminte nu ne pot dezvălui dramele 
trăite de familiile celor dispăruți, precum cea prin 
care a trecut Alexandru Papadopol Calimah în anul 
1895. În ziua de 23 ianuarie, la ora 5 dimineața, 
soția sa, Amalia, a încetat din viață la vârsta de 
doar 48 de ani, fiind victima unui ,,viciu de cord”14, 
iar în aceeași zi, fiica sa, Elena Papadopol, a murit 
din cauza unei ,congestii cerebrale”15. Alexandru 
Papadopol Calimah a mai trăit încă 3 ani, până la 
18 iunie 189816. 

În apropierea acelei plăci, se află un 
monument remarcabil dedicat lui Hortense O. 
Șendrea, născută Iacovachy, care a trăit între anii 
1849 și 1914, conform inscripției de pe una dintre 
laturile construcției funerare. Din documentele de 
arhivă, aflăm că ea a lăsat prin testament suma de 
20.000 de lei Primăriei, pentru constituirea ,,Fondului 
de binefacere Ortansa Octav Șendrea”. Banii au fost 
destinați îmbrăcării anuale a 10 elevi, fără posibilități 
și buni la învățătură, din clasele primare ale școlilor 
din oraș 17.

Din cimitirul tecucean, cea mai impresionantă 
construcție funerară este cavoul familiei Cincu. 
Primul membru al familiei îngropat aici a fost Ion 
(Iancu) Cincu, fiul lui Anton și Sultana Cincu. El a fost 
deputat și cavaler al ordinului „Coroana României”. 
A murit la Arcachon (Franţa) pe 9/21 Martie 1891, 
la vârsta de doar 32 de ani și a fost înmormântat la 
cimitirul din Tecuci pe 26 martie 189118.

Deși pe o placă de marmură din interiorul 
capelei mortuare este scris ,,Cavoul familiei Cincu 
I.”, în acest cavou a fost înmormântat și tatăl său, 
Anton Cincu, care a încetat din viață pe 5 august 
1894, la ora 11 noaptea19. 

Familia a anunțat în presă că,,ceremonia 
funebră va avea loc marţi 9 August la orele 10 
a. m. Cortegiul va porni de la casa defunctului 
şi înmormântarea va avea loc la cimitirul din 
Tecuciu”20. O relatare a înmormântării ne este oferită 
de Ion Petrovici: ,,La moartea lui s-au făcut funeralii 
grandioase, cu placarde îndoliate, care traversau 
de-a curmezișul, ca niște arcade, străzile pe unde 
avea să treacă convoiul mortuar. Pe toate aceste 
placarde stă scris: ,,Marelui filantrop”, iar mulțimea 
reculeasă le-a găsit îndreptățite”21. 

În acest cavou a fost înmormântată și Maria 
C. Mille, fiica lui Anton și Sultana Cincu. Ea a murit 
la București pe 19 august 1936, iar înmormântarea 
a avut loc la Tecuci pe 22 august. Presa a relatat 
că cortegiul funerar a pornit de la biserica „Sfântul 
Ioan Botezătorul” și a străbătut străzile Nicorești, 
Elena Doamna, 15 august, Unirea, Ștefan cel 
Mare, Dorobanți, Carol, Sfântul Dumitru, până la 
cimitir. Trupul Mariei C. Mille a fost depus în cavoul 
familiei Cincu din cimitirul orașului22. După ce cavoul 
a devenit proprietatea familiei Rusu, rămășițele 
celor îngropați aici au fost mutate în mormântul 
amenajat în dreapta naosului bisericii ,,Sfântul Ioan 
Botezătorul” din Tecuci, alături de ceilalți membri ai 
familiei care au fost îngropați aici.

Nume noi trecute pe crucile vechi. 
Misterioase drame încă nedezlegate. 

În cimitirul ,,Eternitatea”, nu se găsesc doar 
personalități, ci și oameni obișnuiți. În mijlocul 
mormintelor recent construite, într-un peisaj bogat 
de vegetație și deșeuri, se pot observa cruci 
vechi care amintesc de cei care au plecat. Astfel, 
printre ierburi sălbatice, ascuns de 128 de ani, am 
descoperit mormântul Aglaiei Corodeanu, născută 
la 20 iunie 1868 și decedată la 25 iulie 1895, care 
a fost studentă la Facultatea de Medicină din 
Paris. A părăsit această lume la vârsta de doar 27 
de ani. Se spune că Aglaia Corodeanu trebuia să 
fie mândria familiei. A fost studentă și doctorandă 
la Facultatea de Medicină din Paris și ar fi fost 
prima femeie doctor în medicină din România. Din 
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păcate, a murit de tuberculoză galopantă cu două 
săptămâni înainte de susținerea doctoratului. A fost 
adusă în țară de Ilie Corodeanu și înmormântată 
în cimitirul din localitate23. Informații despre Aglaia 
ne sunt oferite și de presa vremii. Astfel, dintr-un 
articol publicat pe 25 iulie 1892 în ziarul ,,Lupta”, 
aflăm că în zilele de 19 și 20 iulie 1892, la Tecuci, 
a fost prezentă o delegație de studenți bucureșteni. 
Aceștia au organizat ,,un meeting de protestare în 
contra barbariilor ungurești”. Cu această ocazie, s-a 
făcut o excursie la Cosmești, ,,frumoasă localitate 
pe malul Siretului, unde tecucenii merg în toate 
sărbătorile spre a respira un aer curat și a face 
un prânz câmpenesc în lunca verde a Siretului”. 
La dispoziția studenților a fost pusă și ,,muzica 
militară”, astfel încât pe malul Siretului s-a declanșat 
o horă cu sute de participanți. Sufletul petrecerii a 
fost, conform relatării de la fața locului, ,,simpatica 
colegă [Aglaia] Corodeanu, studentă la medicină la 
Paris”. Ea a fost cea care ,,a dat semnalul, și toate 
domnișoarele tecucene se înrolează în horă, care 
nu se rupe decât prin neplăcutul semnal de plecare 
al locomotivei care trebuia să se reântoarcă la 
Tecuci”24.

Nu departe de biserică, pe o piatră în formă 
de bornă, este înscris că acolo a fost înmormântat 
Velea, un bărbat în vârstă de 60 de ani, originar din 

Albania. În ciuda trecerii timpului, se mai păstrează 
o cruce masivă din fier forjat, pe care am găsit 
înscris numele lui Iosef Mildt, care a trăit între anii 

1829 și 1892. Pe aleea principală a cimitirului se află 
și mormântul industriașului Spirache Florea, un om 
implicat activ în viața socială și culturală a orașului. 
La 20 martie 1938, a fost ales în Sfatul Conducător 
al Căminului Cultural Orășenesc al Fundației 
,,Principele Carol”25. Pe 22 iunie 1944 a fost ales 
președinte al societății de ajutor reciproc ,,Unirea”26. 

Pe unele dintre monumentele funerare se mai 
pot observa și citi epitafurile care dezvăluie realizările 
persoanelor respective în timpul vieții lor pe pământ, 
precum și sfaturi pentru cei ce au rămas în urmă. Un 
epitaf deosebit de frumos, o adevărată declarație de 
dragoste pentru țara care l-a adoptat, este înscris 
pe monumentul funerar de la mormântul lui Ion 
Georgiades, ridicat în septembrie 1889: ,,Tesalia 
frumoasă viață mi-o dat/ iar dulcea Românie cu 
drag m-a îmbrățișat/ și m-a încălzit la sânu-i ca pe 
copiii săi/ în schimb viața me tot am dat-o numai 
ei”. Pe o altă latură a monumentului sunt înscrise 
câteva învățături adresate rudelor și prietenilor care 
au rămas în viață; ,,Trăiți ca mine, rude și voi amici 
iubiți/ lucrați onest și bine și de desfrâu fugiți/ pe cei 
morali capabili să vi-i apropiați/ dar fericirea voastră 
în voi să o căutați”. 

Atitudini civice. În toamna anului 2012, am 
observat că o parte dintre morminte și monumentele 
funerare aparținând vechilor familii tecucene au 
început să dispară. De ce s-a întâmplat acest 
lucru? Rămase fără rude în viață, neavând pe cine 
să se ocupe de morminte și să plătească taxa de 
concesionare, rămășițele defuncților au fost scoase 
din gropi, iar monumentele au fost distruse. În cimitir, 
am văzut zeci de monumente distruse de către noii 
concesionari, care ștergeau orice urmă a celor care 
fuseseră înmormântați în acele locuri mai înainte.

După publicarea materialelor scrise de mine 
și preluate de mai multe site-uri27, părintele protopop 
Gheorghe Joghiu a promis că va interveni la primarul 
orașului și la consilierii locali pentru a opri distrugerile 
din cimitir prin aprobarea unei hotărâri. Aceasta avea 
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ca scop protejarea și salvarea mormintelor marilor 
personalități ale orașului, a monumentelor funerare 
mai vechi de 100 de ani și a celor cu un pronunțat 
caracter artistic. În plus, administratorul cimitirului, 
Cătălin Mircea, mi-a spus că au fost vandalizate 
72 de monumente funerare și spera să primească 
fonduri pentru reabilitarea acestora, deoarece se 
aflau (la propriu!) la pământ sau fuseseră deteriorate 
și erau în nevoie de restaurare. De asemenea, 
solicita o macara pentru a putea ridica și repoziţiona 
pe soclul inițial monumentele de dimensiuni mari, 
care căzuseră la pământ. Anii au trecut, dar situația 
nu s-a schimbat nici până în ziua de astăzi.

Note:
1.	 Dimitrie Balaban, Cartea donatorilor orașului 

Tecuci, Tipografia ,,Gutenberg”, București, 1907, 
p. 53.

2.	 SJAN Galați, fond Primăria orașului Tecuci, dosar 
nr. 15/1931, f. 1.
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14.	„Din anul una mie opt sute nouăzeci și cinci 
ianuarie douăzeci și cinci stil vechiu și șase 
zile, Februarie stil nou ora zece antemeridian. 
Act de morte a Doamnei Amelia Papadopol 
Calimach, religie ortodoxă, etatea patruzeci 
și opt ani, fără profesie, domiciliată în urbea 
Tecuciu, căsătorită cu Domnul Alecsandru 
Papadopol Calimach, etatea șaizeci ani, 
profesie liberă, domiciliat în urbea Tecuciu, 
fiică a defuncților Iancu și Elena Plitosu, 
moartă alaltăieri, ora cinci ante meridiane 
în casa sa din strada Carol de culoare roșu, 
această urbă Tecuciu, martori au fost Domnul 
Anton Popoviciu etatea treizeci și șese ani, 
profesia funciar și Domnul Ștefan Plitos, nepot 
decedatei, etatea treizeci și doi ani, profesia 
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avocat, ambii domiciliați în urbea Tecuciu care 
au subscris acest act împreună cu noi după 
ce li l-am cetit și cu Domnul Doctor Leon Iarchi 
medicul orașului și verficator morților care au 
constatat acest caz de morte. Făcut de noi 
Alecsandru Petrini oficer stărei civile a urbei 
Tecuciu. Mortă de viciu de cord” (SJAN Galați, 
Colecția registre de stare civilă. Primăria 
orașului Tecuci, dosar nr. 196/1895, decese, 
f. 25/ A23).

15.	,,Din anul una mie opt sute nouă zeci și cinci 
luna ianuarie, douăzeci și cinci stil vechiu 
și șase zile, Februarie stil nou, ora zece 
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Domnișoarei Elena Papadopol Calimach, 
religia ortodoxă, etatea douăzeci și cinci ani, 
fără profesie, domiciliată în urbea Tecuciu, 
necăsătorită, fiica Domnului Alecsandru 
Papadopol Calimach, etatea șaizeci ani, 
profesia liberă, domiciliat în urbea Tecuciu și a 
defunctei Amelia Papadopol Calimach, mortă 
alaltăieri, ora cinci post meridiane în casa 
părinților sei din strada Carol culoare de roșu 
această urbe Tecuciu, martori au fost Domnul 
Ștefan Plitos, văr cu decedata, etatea treizeci 
și doi ani, profesia avocat, și al doilea martor 
Domnul Anton Popoviciu etatea treizeci și 
șese ani, profesia funciar, ambii domiciliați 
în urbea Tecuciu, carii au subscris acest act 
împreună cu noi dupe ce li l-am cetit și cu 
Domnul Doctor Leon Iarchi medicul orașului 
și verificator morților care au constatat acest 
caz de morte. Făcut de noi Alecsandru Petrini 
oficer stărei civile a urbei Tecuciu. Mortă de 
congestie cerebrală” (Ibidem, f. 26/ A24). 
Presa timpului relata că în realitate fiica lui 
Alexandru Papadopol Calimah s-a sinucis: 
,,Alaltăieri seară mai multă lume era adunată 
în Tecuci la d. Al. Papadopol-Calimach, 
cunoscutul istoric și membru al Academiei. 
Pe la orele 12 invitații plecară și doamna 
Papadopol-Calimach se retrase în odaie și se 
culcă imediat. După câteva minute servitoarea 
intră să-i ducă ceaiul. Doamna Papadopol-
Calimach murise în urma unui anevrism. 
Servitoarea a dat alarmă, d. Papadopol-
Calimach și domnișora Papadopol alergă în 
odaia de culcare. Disperarea domnișoarei 
Calimach întrece orice închipuire. Ea își iubea 
foarte mult mama și moartea pe neașteptate 
a ei o atinse profund. A doua zi de dimineață 
și domnișoara Papadopol fu găsită moartă. 
Pe o măsuță din odaia ei se găsi o scrisoare 
adresată d-lui Papadopol-Calimach în care-i 
spunea că neputând trăi fără mama ei, a 
hotărât să se sinucidă. Se zice că domnișoara 
Calimach ar fi beut o cantitate mare din niște 
doctorii care conțineau otravă și care erau 

în casă. Își poate oricine închipui în ce stare 
de disperare se află nefericitul soț și părinte. 
El pierdu în câteva ore pe ființele cele mai 
scumpe și în niște împrejurări din cele mai 
triste. D. Papadopol-Calimach este bolnav, 
foarte slab și grozav de abătut. Prietenii se 
tem ca nenorocirile despre cari am vorbit să 
nu aibă un efect trist și pentru d-sa. Trimitem 
condoleanțele noastre distinsului bărbat și îi 
urăm să poată suporta cu bărbăție nenorocirile 
cari l-au izbit” (Drama din Tecuciu, în ,,Lupta”, 
organ democrat-radical, an XII, nr. 2495, 
Ediția a II-a, miercuri 25 ianuarie 1895, p. 2-3).
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această urbă Tecuciu, martori au fost Domnul 
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și cu Domnul Doctor Alecsandru Carageane, 
medic orașului și verificator morților care au 
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Iancu Diamandescu oficer stărei civile a urbei 
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Primăria orașului Tecuci, dosar nr. 215/1898, 
decese, f. 94/ A181; vezi și Îndoita dramă din 
familia istoricului în Ionel Necula, ,,Personalități 
tecucene în Academia Română”, ed. Eikon, 
2017, p. 80-84). 

17.	 SJAN Galați, fond primăria Tecuci, dosar nr. 
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1.
20.	,,Lupta”, anul 11, nr. 2361, 9 august 1894, p. 3. 

,,Soltana A. Cincu, Teodor Cincu, Neculai Cincu, 
Nestor Cincu, Maria şi Dimitrie Boldur Epureanu, 
Smaranda şi dr. Leon Sculy şi copii, Maria I. 
Cincu și Lucia I. Cincu, Elena şi Teodor Virgolici, 
Necolai Nestor, Major Ș. Nestor şi copiii, Nestor 
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Jean Copesţki, Emil Vărgolici, Iancu C. Corban, 
loan şi Elena Lupaşcu şi copii, au durerea a vă 
face cunoscut pierderea prea iubitului lor soţ, tată, 
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Cavoul
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Din anii ′30 și până la sfârșitul anilor ′80, 
N.  Steinhardt s-a găsit mereu în tabăra opozanților 
comuniștilor, câteodată mai vehement și vocal, alteori 
tacit și subtil, dar în mod constant critic la adresa 
sistemului totalitar, printr-un boicot din „culise” și 
printr-o atitudine demnă, nedispusă compromisurilor. 
Anticomunismul lui N. Steinhardt cunoaște trei etape 
principale de manifestare: perioada anterioară arestării, 
perioada detenției și perioada ulterioară experienței 
carcerale.

Anticomunismul din anii ′30-′50 ai sec. 
al XX-lea

Până la momentul arestării, anticomunismul lui 
N. Steinhardt se vădește prin următoarele atitudini: 

1. Abordarea critică a ideilor socialiste și 
comuniste în publicațiile interbelice cu care a 
colaborat 

Antisocialismul și anticomunismul tânărului N. 
Steinhardt aveau mai multe motivații: admirația față 
de sistemul constituțional britanic; studiile de drept 
constituțional care i-au dezvoltat credința conform 
căreia respectarea drepturilor fundamentale și 
moralitatea societății sunt condiții sine qua non ale 
unui sistem socio-politic sănătos și eficient; simpatia 
față de concepțiile pro-burgheze lovinesciene; 
dezaprobarea irefutabilă a oricărui sistem dictatorial; 
influența prietenului său Manole, anticomunist convins. 
Deși în România anilor ′30 pericolul comunist părea 
îndepărtat, ascensiunea totalitarismului în alte zone ale 
Europei, creșterea numărului celor care „consumau” 
acest „opium al intelectualilor” și mai ales spiritul 
vizionar al lui N. Steinhardt l-au făcut să reitereze în 
mai multe articole interbelice sau din anii ′40 caracterul 
nefast al comunismului, în reviste precum Revista 
Fundațiilor Regale, Revista Burgheză și Libertatea, în 
care abordează aspecte legate de „aberația socialistă” 
și „aberația comunisto-anarhistă”1.

2. Refuzul de a face compromisuri și de a se 
înscrie în Partidul Muncitoresc Român 

În anul 1947 odată cu schimbarea oficială a 
regimului politic prin instaurarea comunismului, N. 
Steinhardt intră într-un con de umbră pentru că, spre 
deosebire de alți evrei care intră în rândurile partidului 
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aflat la putere, ba mai mult își schimbă și numele ca 
să fie cât mai credibilă și deplină această predare în 
brațele comunismului, refuzul acestuia de susținere a 
totalitarismului de extremă stângă rămâne de neclintit.

3. Menținerea unor legături cu persoane – 
foști legionari, membrii ai exilului românesc – care 
nu erau în grațiile regimului politic existent atunci 
în România 

N. Steinhardt a dovedit de-a lungul vieții o mare 
generozitate sufletească și o înțelegere profundă a 
relativității lucrurilor, așa încât nu trebuie să uimească 
bunele sale relații, inclusiv cu persoane aflate la un 
moment dat în altă sferă ideatică decât cea susținută 
de el; în acest sens este relevantă legătura strânsă 
cu Ionel Trăilescu, fost legionar care dormea „sub 
portretul Căpitanului”. Alături de acesta ar fi avut șansa 
ca în anul 1947 să plece în afara țării2 cu sprijinul unei 
familii de evrei bătrâni care dispuneau de mai multe 
autorizații de trecere a graniței româno-maghiare. 
Steinhardt nu a plecat, ba mai mult, a menținut în anii 
′50 legătura cu prietenul său plecat la Paris, relație ce 
avea un dublu potențial de risc prin statutul de exilat și 
fost legionar al lui Ionel Trăilescu.

4. Acțiuni de subminare a comunismului
Un fragment din Jurnalul Fericirii dezvăluie 

faptul că N. Steinhardt era pasibil de închisoare politică 
încă din 1948, când a fost arestat Radu Cioculescu, 
cunoscut muzicolog și om politic de factură stângistă 
care a fost arestat de autoritățile comuniste sub acuzația 
de trădare; din spusele lui N. Steinhardt reiese faptul 
că el însuși a redactat și a bătut la mașină rapoartele 
trimise de Radu Cioculescu în străinătate. Aceste 
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documente s-au regăsit printre capetele de acuzare 
ale acestui intelectual care a murit în închisoare în 
anul 1961, după 13 ani de închisoare, dar atitudinea 
sa loială și demnă este relevată de faptul că nu și-a 
deconspirat colaboratorii, motiv pentru care Steinhardt 
a scăpat atunci de încarcerare, fiind recunoscător, 
după cum spune, pentru felul „cum s-a purtat omul 
acesta eroic”3.

5. Participarea la întâlniri sub semnul 
„clandestinității” alături de Constantin Noica și alți 
intelectuali 

Iată o altă modalitate de manifestare a 
anticomunismului steinhardtian: susținerea celor 
ostracizați de statul comunist. Prin intermediul unei 
prietene, Beatrice Strelisker (Trixi), N. Steinhardt 
începe din 1954 să participe la întâlnirile din casa lui 
Constantin Noica iar din 1958, când filosoful va veni 
ilegal tot mai des la București, în cercul acestuia, alături 
de Al. Paleologu, Mihai Rădulescu și Paul Dimitriu, 
de cele mai multe ori era prezent și N. Steinhardt. 
Discuțiile la care participa erau de factură cultural-
artistică, dar puternic infuzate cu opinii contrare 
regimului comunist și erau citite cărți în care se 
promovau principiile libertății și se aduceau argumente 
împotriva regimurilor tiranice. Lista bibliografică4, ce 
s-a constituit în cap de acuzare în baza celebrului art. 
209 al vremii privind „uneltirea contra ordinii în stat”, 
cuprindea atât cărți scrise de cei prezenți la aceste 
întâlniri, precum scrierile filosofice Povestiri din Hegell 
și Anti-Goethe, care aparțineau lui C. Noica și romanul 
Așteptând ceasul de apoi a lui Dinu Pillat, cât și lucrări 
aduse în țară de Marietta Sadova dar publicate în limba 
franceză de către scriitori români aflați în exil, precum 
Précis de décomposition (Tratat de descompunere) 
și La tentation d′exister (Ispita de a exista), ambele 
sub semnătura lui Emil Cioran, la care se adaugă și 
o corespondență originală între Noica și Cioran, prin 
intermediul revistei Nouvelle Revue Française, în care 
apar atât scrisoarea lui Cioran denumită „Lettre à un 
ami lointain”, cât și replica lui Noica „Răspuns unui 
prieten îndepărtat”; La fôret interdite (Noaptea de 
Sânziene) scrisă de Mircea Eliade; primul volum din 
Teatrul lui Eugen Ionescu. Întâlnirile și discuțiile dintre 
anii 1954-1958 și mai ales lectura și analiza cărților 
citate mai sus, catalogate drept legionare, fasciste și 
„reacționare”5, au reprezentat motivele arestării lui N. 
Steinhardt din 4 ianuarie 1960.

6. Refuzul de a fi martor în procesul lotului 
Noica-Pillat

Chemat în primă fază la Securitate pe 31 
decembrie 1959, cu speranța că se va găsi în acest 
personaj un martor în plus împotriva celor arestați în 
procesul Noica-Pillat, Steinhardt s-a dovedit a fi un 
om integru, imposibil de corupt și de atras în plasa 
acuzatorilor, în ciuda apelului perfid al anchetatorilor 
la conștiința sa de fiu grijuliu. Cert este că Steinhardt a 
fost la fel de curajos ca și tatăl său pentru că, și ulterior 
luării deciziei de a refuza prezența în boxa martorilor, 

a fost de neclintit, în ciuda amenințărilor, a bătăilor și a 
regimului aspru de detenție, ba mai mult a „propovăduit” 
acest „Nu” categoric în fața delațiunii și altor colegi 
de celulă. Modelul comportamental dârz, demn și 
incoruptibil, recomandat de Steinhardt în timpul unui 
interogatoriu și asumat în timpul propriei anchete, este 
reiterat în diferite pasaje din Jurnalul Fericirii, în care 
îndeamnă la: răspunsuri scurte, neutre, laconice; stare 
de calm; evitarea folosirii numelor proprii; înfășurarea 
în mantia curajului; încrâncenarea de a refuza și cel 
mai mic compromis cu anchetatorii; conștientizarea 
faptului că declarațiile de la anchetă sunt cele luate 
în calcul, nu cele de la tribunal; înțelegerea anchetei 
ca pe un război psihologic în care sinceritatea celui 
interpelat se transformă în armă autodistructivă. 

Anticomunismul manifestat în 
închisoare

S-ar putea crede că arestat și torturat, N. 
Steinhardt și-a schimbat opțiunile politice în anii de 
detenție, însă în realitate aceștia nu au făcut decât 
să potențeze totala sa dezaprobarea față de regimul 
comunist, fapt relevat de următoarele aspecte:

1. Relațiile de prietenie cu legionarii
Se cunoaște faptul că mulți oameni nevinovați 

au fost arestați de comuniști sub acuzația de 
legionarism. Sfidând sistemul, N. Steinhardt, în ciuda 
originii evreiești, a legat strânse relații cu unii legionari: 
în camera 47 (de infirmerie) de la Jilava, a stat în 
cameră, printre alții, și cu Al. Leontescu, ziarist care 
a colaborat cu publicația Cuvântul, Radu Lecca, fostul 
împuternicit al guvernului Antonescu pentru probleme 
evreiești și Constantin Tomescu, subsecretar de stat în 
guvernul Goga-Cuza. 

2. Refuzul de a participa la ședințele de 
îndoctrinare din anul 1964 și de a da declarații de 
susținere al regimului comunist

Punerea în aplicare a decretului 411 privind 
eliberarea deținuților politici avea în spate, cel puțin 
la nivel formal și birocratic, un teanc consistent 
de memorii și declarații scrise și semnate de cei 
încarcerați prin care își turnau singuri cenușă-n cap, 
își declarau atașamentul față de regim și promiteau 
încadrarea în sistem. Firește că decretul avea să fie 
pus în aplicare și deținuții politici eliberați, cu sau fără 
aceste mărturisiri obținute în mod perfid, raționament 
pe care N. Steinhardt a încercat să-l explice și altor 
colegi de celulă de la Gherla, pe care îi sfătuia să nu 
scrie declarații în contradicție cu propriile valorile sau să 
mizeze pe „cartea” patriotismului. În paralel cu aceste 
demersuri, din luna mai a anului 1964, regimul inițiază 
procesul de îndoctrinare al deținuților prin distribuirea 
ziarului Scânteia și impunerea „catehizării” comuniste: 
lecturarea, „discutarea” și asumarea conținutului 
acestei publicații propagandistice. N. Steinhardt refuză 
participarea la aceste ședințe de reeducare și, în locul 
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acestora, primește cu bucurie prestarea a diferite 
sarcini și munci fizice neangajante ideologic, ghidat 
fiind de „sfântul principiu al împotrivirii (cât de măruntă, 
tot bună e)”6.

3. Botezul ortodox 
Botezul ortodox al acestui intelectual evreu 

este o decizie asumată cu tot sufletul și cu puternice 
rezonanțe încă din anii tinereții, dar momentul alegerii 
reprezintă inconștient și în subsidiar exprimarea 
spiritului de frondă la adresa sistemului7, pentru că a 
alege cu bună știință să devii ortodox într-o perioadă 
de prigoană a clericilor și de aplicare a unor torturi 
suplimentare asupra deținuților calificați drept „mistici”, 
era, indubitabil, un act de curaj și sfidare – în plan 
interiorizat – a regimului comunist. 

Anticomunismul din perioada 
postcarcerală

Menținerea atitudini anticomuniste între anii ′60 
- ′80 este relevată de mai multe aspecte, printre care: 

1. Obstinația refuzului de a face orice fel de 
compromis cu comuniști

Eliberat din închisoare, acceptă cu resemnare 
slujbe improprii unui absolvent al Facultății de Drept 
și diplomă de doctor în științe juridice și refuză 
colaborarea cu Securitatea, încercând să-și facă o 
adevărată profesiune de credință din asta repetându-și 
pentru sine, la fel cum făcea și în închisoare, zicerea 
lui Paul Claudel din piesa de teatru Capul de aur: „Așa 
și eu să mă țin drept! Să nu-mi pierd sufletul”8.

2. Expunerea poziției clar antitotalitare în 
literatura „de sertar” 

Memoriile scrise între anii 1969-1971 – Jurnalul 
fericirii – au o cuadruplă semnificație: religioasă, 
culturală, etică și politică. În afară de pledoaria 
pentru ortodoxie, dezvăluirea iubirii față de cultură 
și artă, conturarea modelului moral ideal, cartea de 
memorii a lui N. Steinhardt este o dovadă în plus a 
atitudinii anticomuniste a acestuia. De altfel, dacă nu 
ar fi conținut, direct sau indirect, acest mesaj critic la 
adresa sistemului politic comunist prin dezvăluirea 
condițiilor inumane din Gulag-ul românesc și prin 
numeroasele referiri la tarele regimului extremist de 
stânga, Securitatea nu ar fi avut motiv să confiște 
Jurnalul fericirii. În acest volum comunismul este văzut 
drept o doctrină care împiedică evoluția reală a omului, 
prin limitarea sa la „o biată vietate cu nevoi materiale”, 
acesta fiind motivul principal din spatele replicii sale: 
„De ce nu sunt comunist”9.

3. Continuarea sau inițierea legăturilor și a 
corespondenței cu persoane aflate în exil

O altă dovadă de anticomunism – și totodată 
un alt motiv pentru care Steinhardt se afla în atenția 
poliției politice – a fost consecvența menținerii legăturii 
cu persoane din exilul românesc, dintre care unii 
figurau pe „listele negre” ale Securității prin rolul de 

vestitori și dezvăluitori (în special Monica Lovinescu 
și Virgil Ierunca) în diaspora ale tristelor realități din 
epoca ceaușistă. Multe dintre scrisorile trimise de 
Steinhardt unor prieteni, colaboratori, oameni de 
cultură sau ierarhi bisericești se regăsesc actualmente 
în posesia destinatarilor sau a urmașilor lor, în colecții 
private sau la Arhiva Mănăstirii „Sf. Ana” de la Rohia. 
După moartea lui N. Steinhardt, unele scrisori au fost 
publicate în diferite reviste, însă o cuprindere mai 
amplă a acestora se găsește în cele două volume de 
Corespondență îngrijite de George Ardeleanu, unul 
dintre cei mai competenți și documentați biografi ai săi. 
Din analiza acestor volume se poate constata că între 
anii ′60 - ′80 N. Steinhardt a corespondat cu numeroși 
prieteni din afara țării, dintre care menționăm: în S.U.A. 
cu Eugene Jenney, Virgil Nemoianu, Mircea Eliade, 
David A. Avram; Tenerife - Insulele Canare - Spania cu 
Alexandru Ciorănescu, în Franța cu Monica Lovinescu, 
Virgil Ierunca, Emil Cioran, Marie-France Ionesco 
George Tomaziu, Jean Drăcșăneanu, Jean Stambler, 
în Canada cu Sanda Teodosiu, Toma Pavel, în Belgia 
cu Charles Gruber, Emanuel Neuman, în Elveția cu 
Stella Sonnenschein și Svetlana Paleologu-Matta, în 
Australia cu Lucian Boz, în Israel cu Ignatz Steinberg, 
Victor Rusu, Sidi Becker, în Anglia cu L. Hoffner.

4. Micro-semnalele anticomuniste și scrierile 
subversive din anii comunismului 

În perioada anilor ′70 - ′80 N. Steinhardt a 
colaborat cu numeroase publicații, precum Viața 
românească, Steaua, Familia, Vatra, Tribuna, Astra, 
iar între anii 1976-1988 a publicat șase volume, 
în mare parte cu eseuri sau texte de critică literară. 
Credincios devizei sale conform căreia o carte bună 
are un mesaj, are micro-semnale detectabile doar cu o 
atenție sporită, N. Steinhardt a încercat, pe cât posibil, 
să strecoare în textele sale idei care „să trezească” 
conștiințe, să șocheze chiar, cu scopul final de a forma 
o opinie publică într-un anumit sens: o societate care 
să gândească, să spere, să nu deznădăjduiască, să 
îndrăznească și să creadă în Hristos și în importanța 
liberului arbitru, chiar și în vremuri de restriște, așa 
cum erau acei ani.

5. Simpatia față de disidenții români și cei 
din alte regimuri dictatoriale și chiar încercarea de 
a lua legătura cu unii dintre aceștia; 

Fiindcă principiul lui N. Steinhardt era opoziția, 
cât de mică, măcar pentru liniștea conștiinței și a 
sufletului, acesta a încercat să prospecteze posibilitatea 
organizării unei mișcări anticomuniste. Despre acest 
episod povestește prietenul său Virgil Ciomoș alături 
de care a explorat zona Clujului pentru a întocmi liste 
cu potențialii protestatari dar numărul mic al celor 
care au răspuns afirmativ acestui demers curajos i-a 
descurajat. În aceeași direcție a încercat să ia legătura 
și cu Doina Cornea, spunându-le securiștilor care o 
păzeau că este duhovnicul acesteia dar planul s-a 
izbit de neclintirea „străjerilor” care „erau de piatră”10. 
Interesant și revelatoriu pentru interesul pe care l-a avut 
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monahul Nicolae de la Rohia pentru disidenții români 
de la sfârșitul anilor ′80 este menționarea numelui 
Doinei Cornea printre cei enumerați într-o scrisoare 
trimisă prietenului său Virgil Bulat pe 24 martie 1989, 
cu câteva zile înainte de a muri. 

6. Structura morală și comportamentală a lui 
Steinhardt – curajul și onoarea – aflate în evident 
contrast cu „valorile” comuniste.

Formația morală a lui N. Steinhardt era în 
puternică incongruență cu regimul comunist. Din 
punct de vedere etic două virtuți irump, se evidențiază 
și ne împresoară din opera steinhardtiană: curajul și 
demnitatea. Cum ar putea fi un om corect și dârz un 
susținător al unui regim incorect și perfid? Un laitmotiv 
al operei sale este tema curajului, reluată în diferite 
ipostaze și circumscrise unei formulări aparținând 
lingvistului Brice Parain, des citate de Steinhardt cu 
diferite ocazii: „Totul se plătește. E simplu: dacă vrei să 
fii liber nu trebuie să-ți fie teamă de moarte”11. Principiul 
fermității și al tăriei de caracter este reiterat sistematic în 
lucrările lui Steinhardt atât din ipostaza omului de rând, 
a artistului sau a criticului literar, cât și a monahului. 
În lucrarea Între viață și cărți, publicată în anul 1976, 
deci în plină perioadă comunistă, Steinhardt inserează 
un eseu cu titlul „Revenire asupra curajului”, abordând 
această problematică în artă, fie că este vorba de 
pictură, sculptură, literatură ori cinematografie: „talent, 
desigur, acesta este de la sine înțeles; dar mai ales 
curaj i se cere artistului care se ia în serios – curaj și 
teama de concesii”12. 
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REVISTA REVISTELOR

► Adrian RAcaru

„Telegraf selectiv”

Din revistele cuprinse în arcan la lectură, 
slobozim pentru încorporare:

Scriptor nr. 5-6 (101-102) mai-iunie 2023 

„Am ajuns cu bine-n MAI!
MACEDONSKI, scriptorai?”
Mă întreabă, iconic, Lucian 

Vasiliu, fondatorul și coordonatorul 
Magazinului cultural (titrat, iscusit 
nostalgic, pe manșeta coperții, 
începând cu Scriptor nr. 3-4/ a.c.), 
scăpărând convenabil, atașamentul 
poștei electronice în care sunt 
agățate numerele 5 și 6 ale 
publicației. 

La fereastra din albastrul 
etern al coperții, regretatul profesor 
universitar George Banu, privind 
în sala, rămasă acum în Premieră: 
AMINTIRILOR. 

<[…] Cineva îl întreabă pe 
Heiner Müller la ce folosește teatrul? 
Și el răspunde – „Nu pot să vă spun 
momentan, dar închideți teatrele 4 
ani și vă voi răspunde”. Deci teatrul 
în concepția lui Müller răspunde unor așteptări greu 
de formulat, unor așteptări care există în noi, dar 
care se împlinesc în fața actului teatral. Al doilea 
citat care îmi servea ca punct de plecare era al unui 
mare regizor polonez care spune – „Dumnezeu a 
creat teatrul pentru cei cărora biserica nu le e de 
ajuns”.> (CONFERINŢELE TEATRULUI NAŢIONAL 
DIN CRAIOVA. GEORGE BANU)

 În fragmentarium găsim, de citit și de recitit, 
un DOSAR CULTURAL George BANU (1943-
2023), brodat cu regrete și considerații prietenești, 
cu întâmplări și evocări inedite, semnate de: Emil 

HUREZEANU (Austria) - Cu George în anii 
din urmă/ „Mintea-i era lirică, inima carteziană, 
ponderea, paradoxal, astrală. Nostalgia exilului 
românesc depresiv și genial la Paris, al cărui scrib 
rămăsese.”; 

Constantin CHIRIAC - Excelența Sa/ „ Una 
dintre cele mai mari personalități ale lumii – și nu 
fac acum clasamente – a fost, este și va fi George 
Banu. M-am întâlnit cu Domnia Sa când devenise 
deja o legendă. Toată lumea – de la tineri artiști, la 
directori de festivaluri, de la profesori universitari la 
făcători de proiecte, toți doreau să se întâlnească cu 

el.”;Simona MODREANU- Ceasul 
cel năuc/ <Până la ultima – pentru 
el – trecere dintre ani, când i-am 
trimis fotografia unui ceas bizar, 
care marca doar jumătățile de oră. 
Și i-am scris: „Să năucim timpul 
până uită de noi.” „Bună strategie. 
Să încercăm. Cu drag”, a răspuns 
George. Din păcate, timpul nu 
l-a uitat. Dar veșnicia era acolo 
deja, în acele bătăi înjumătățite de 
ceas...>; Adina BARDAŞ (Canada) 
- Dezinvoltura erudiției/ <A fost 
un „călător fără stea polară”, a 
cărui statornicie s-a manifestat în 
a căuta cu amplă disponibilitate, 
contemplând, analizând, trăind 
vieți secunde printr-o libertate în 
care nu‑și aflau locul exaltări sau 

rarefieri ale exercițiului critic.>; Călin CIOBOTARI 
- Scrisoarea unui debitor către creditorul său; 
Nicolae COANDE - Prietenul teatrului și Dumitriana 
CONDURACHE - Semnătura prezenței.

UN POET, O PAGINĂ: Emil NICOLAE - 
EMOȚIE <Sfârcuri înspumate/ tulbură marea/ în 
care mai intri/ în care privești//marea din memorie 
–/adică marea aceea/ cu pulpele înșurubate/ de 
pești>; Dorin TUDORAN (S.U.A.) - PĂMÂNTUL ȘI 
DOSUL PALMEI/(in memoriam Luca Pițu)<și dacă 
pământul nu este/ altceva/ decât o lacrimă/ pe care 
dumnezeu/ și-o va șterge într-o zi/ de pe obraz/ cu 
dosul palmei?>

PROZĂ: Dan Petru CRISTEA, Gândul care 
încă nu e cuvânt; Ioan Florin STANCIU, Hic sunt 
dracones; Ştefan SUSAI, Trenul în care încap mai 
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multe sate; Virgil TĂNASE (Franţa), În căutarea 
timpului pierdut. 

LINGVISTICĂ: Ștefan AFLOROAEI, 
Capcane ale plăcerii nesfârșite de a vorbi; Emina 
CĂPĂLNĂŞAN, Diluvian: de la poezie la descriere 
<Există în limba română diluviu, însemnând „potop”, 
„ploaie torențială”, „revărsare mare de ape” (v. Micul 
dicționar academic, ediția a II-a, 2010), și el vechi, 
prezent în toate dicționarele cunoscute .Actualizările 
poetice sunt multe și speciale. Notăm două: „Azi un 
diluviu, mâne-o murmuire,/ O armonie, care capăt 
n-are –/ Astfel e-a ei întunecată fire.”; „Încingeți-
vă spada la danțul cel de moarte,/ Aici vă poarte 
vântul, cum știe să vă poarte/ A țopăi în joc!/ Aci 
vă duceți valuri în mii batalioane,/ Cum în păduri 
aprinse, mânat în uragane,/ Diluviul de foc.” (Mihai 
Eminescu). >; Laura Carmen CUŢITARU, Lingvistica 
de teren; Cristina FLORESCU, Despre numele ei< 
În luna martie a acestui an, printr-un gest politic plin 
de curaj al Președintei Maia Sandu, în mod oficial 
sintagma limbă moldovenească a fost eliminată din 
articolul respectiv al Constituției Republicii Moldova. 
Constituția a fost modificată, în acest sens, după 
dezbateri parlamentare spectaculoase (la figurat, 
dar și la propriu) care au proclamat pe 16 martie 
respectiva decizie, promulgată de Președintă câteva 
zile mai târziu. Prin urmare, de acum înainte limba 
oficială a Republicii este limba română. Fără să 
uităm zonele de restriște, putem spune, totuși, că 
Doamna românimii și-a reintrat în drepturi depline 
pe ambele maluri ale Prutului.>

Din EFIGII: Livia IACOB - 
DINCOLO DE LEGENDĂ, ÎNTR-O 
FLANELĂ DE AZUR: < Pajiștea 
rotundă din vârful unui ac, în 
colecția „Antologia unui autor”, 
face dovada efortului comun al 
editurilor Știința din Chișinău și 
Junimea din Iași de a rescrie, 
prin cărți fundamentale, o istorie 
literară comună, a întregului spațiu 
românesc, prin autorii canonici 
de dincolo și de dincoace de 
Prut. În rândul lor, acest simbol al 
lumii libere care este poetul Mihai 
Ursachi își merită neîntârziat locul, 
iar gestul recuperator de acum, 
dedicat de poetul prieten Lucian 
Vasiliu „doamnei prof. univ. dr. 
Ana Cojan, soția poetului, și preotului Gheorghe 
Ursache, fratele poetului”, trebuie privit ca o invitație 
la reverie și meditație, un îndemn întru împotrivirea 
la istorie…. Antologia operează o selecție riguroasă 
și ilustrativă din volumele Inel cu enigmă (1970), 
Missa solemnis (1971), Poemul de purpură și alte 

poeme (1974) și Diotima (1975), alegând, cred, 
întocmai poemele al căror autor s-a încăpățânat să 
fugă din calea nedreptelor amânări ale trăirii autentice 
….Rezultatul se dovedește, în ciuda traseului sisific 
pe care îl trădează, spectaculos prin toate volutele 
hermeneuticii sale: poezia lui Mihai Ursachi ne 
supune unei căi, opuse întru totul congenerilor, prin 
care o ființă deopotrivă sensibilă și puternică se 
încăpățânează să restabilească, ad usum delphini, 
starea edenică dinainte de cădere. Pentru această 
ființă, singura naștere adevărată este nașterea întru 
spirit și Carte, pe care nici timpul și nici moartea nu 
le opresc din a percepe intensitatea, imensitatea 
și veșnicia unei clipe: „O, dacă după moarte/ s-ar 
putea scrie versuri,/ visez/ să fi murit/ mai înainte de 
a/ se naște Universul” (Autoportret). Cred că în clipa 
aceasta, cea repede și eternă, Mihai Ursachi și-a 
aflat, cum bine o arată selecția antologatorilor săi, 
o tovarășă de drum și de suferință dârză, singura 
egală întru onestă și adevărată respirare. >

Cu încântare, în mare grabă… atât!
 

Plumb (martie 2023, nr. 192)

În oglinda plumbuită a revistei, elegant Radu 
Cârneci (14 feb.1928- 9 dec.2017), chip luminos 
ca o flacără olimpică în iarnă, cu ochelarii lăsați – 
catamaran la țărmul așteptării, sub învolburata maree 
gânditoare. Zâmbește discret - dulce transcendental, 
parcă amintindu-și: „Ea era Ceamaifrumoasă/ eu 

am fost Celmainebun/ și-astăzi iată 
cum apun:/ suflet sânge spaimă 
joasă-/ ea era cea mai frumoasă!”

Întrucât „Plumbul” este acea 
încărcătură care caută ținta, iată ce 
ne propune redacția, prin pagina 
de gardă, din care am selectat: 

Cogito, ergo sum/ Ioan 
Vulcan Agniteanul, prinos de har cu 
dar: „*Câteva îndemnuri de luat în 
seamă: fă ceva frumos și folositor, 
oamenii ar putea imita gestul tău; 
Succesul nu este cheia fericirii, 
fericirea este cheia succesului; 
Uneori fericirea înseamnă... uitare; 
Tragedia vieții constă în ceea ce 
moare într-un om în timp ce el mai 
trăiește;”

Eu am scris o carte… Interviu cu 
Academicianul Nicolae Dabija/ Victoria Fonari 
și aflăm că: „Interviul este un fragment din filmul 
documentar „Nicolae Dabija – generația Ochiul 
al treilea” dialogul a fost realizat în anul 2018.” 
Tulburător și inedit dialog: <Unii susțin că scriitorul 
adevărat este acel care nu e citit de nimeni. Nu este 
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adevărat. Atunci, pentru cine scrii?> Și cum a scris, 
pentru toți ai lui, din limba româna, Nicolae Dabija nu 
a plecat și nu va pleca, rămâne să-l căutăm…

SUB LUMINA CREDINȚEI STRĂMOȘEȘTI 
ȘI A GENIULUI EMINESCIAN, Vasile Turturel, 
în rubrica REVERBERAȚII CULTURALE, despre 
Ramuri de salcie: „O nouă realizare editorială a 
poetei, prozatoarei, eseistei, truditoarei de o viață 
întru Eminescu, Lucia Olaru Nenati este, credem, o 
bucurie pentru toți aceia care (mai) cred în valorile 
noastre tradiționale, în bunul simț românesc, în 
reînseninarea orizontului de așteptare al Neamului. 
O bucurie a sufletului nostru însetat de normalitate 
într-o lume din ce în ce mai bulversată și mai 
bulversantă, o lume aflată sub o zodie a rătăcirilor 
de tot felul, a neprevăzutului, a neomenescului 
și a hazardului tenebros.” și „Cartea adună între 
coperțile ei 49 de articole, găzduite de-a lungul anilor 
de diferite publicații din țară și din afara granițelor 
ei, grupate în 4 capitole cu titluri sugestive: Cogito, 
Personalități purtătoare de har, Viața cotidiană a 
credinței, Pelerini pe urmele credinței.”

Ion Dulugeac - Vânătoarea de himere/ Ionel 
Necula - Spornicul lector și neobositul observator 
critic, Ionel Necula, clasează 
romanul precizând: „Ca-ntr-un 
tratat de istorie nescrisă, regăsim 
în acest roman toată drama 
rezistenței anticomuniste din 
munți și numele tuturor celor ce 
s-au implicat curajos în această 
luptă inegală cu securitatea. Din 
relatările părintelui Vasile Bujor, 
o adevărată bancă de informații 
în ceea ce privește rezistența 
din munți, aflăm lucruri mai puțin 
cunoscute despre ceea ce a 
însemnat mișcarea de rezistență 
și cât de dramatică a fost lupta 
acestor eroi cu trupele securității.” 

În LIRICE Tudor Amza 
și Mariana Zavati Gardner - 
cu: muzica iubirilor trecute; și 
cum imaginarul iscă tandemul 
probabilităților.

Celebral ne răscolim, să „respirăm” în 
amintirea Poetului, un fragment din poemul semnat 
de Livia Ciupercă:

 < NICHITA – 90

Testament 

La cea de a nouăzecea mea
aniversare postumă

Mă simt împăcat.
Am rămas același „călător” în împărăția
cuvintelor.
Prietene, și-Aici, într-același mod
„se vremuiește” trecerea.
Lin. Dar într-o atmosferă înmiresmată.
Într-același ritm „se arcuiește”
și amintirea.
Te iubesc și te îmbrățișez!
Nu uita, ochiul meu te veghează.
O rugăminte-ți adresez,
Străduiește-te să devii „vas prețios”.
Găsește-ți calea „în clar de inimă”,
întru desăvârșire!
Atenție!
Privește spre îngerul cel
„cu o carte în mâini”. >

Sau cu revista (n.n.)

ATENEU Nr. 644/ aprilie 2023 

Din bogatul sumar al ediției aflăm că ne 
așteaptă profesorul de aforistică Vasile Ghica, cu 

inspirația În ghearele râsului și 
îl cităm: „Suntem încă chinuiți de 
nostalgia târârii.; Nu toate labele 
s-au putut transforma în aripi.; 
Poate că în tinerețe și balenele 
au fost sirene.”

Să trecem mai departe 
cu încredere optimă la cronica 
literară a lui ADRIAN JICU 
- Un țipăt surd și o tăcerea 
asurzitoare .Criticul cu 
sinceritate autocritică notează: 
„Mărturisesc, din start, că 
antologia Magdei Cârneci 
(Vremea poemului înalt, poeme 
alese de Al. Cistelecan, Chișinău, 
Editura Cartier“, 2022) m-a luat 
cumva pe nepregătite. Nu fiindcă 
n-ar fi meritat să facă parte din 
superba serie Cartier de colecție, 

ci pentru simplul motiv că n-am conștientizat până 
acum că, de fapt, poezia ei s-a clasicizat, cu tot ceea 
ce presupune acest proces, care te poate duce în 
istoria literaturii sau în programele școlare, dar, la 
fel de bine, te poate scoate din circuit. O antologie 
este, în fond, o summa. Un decupaj subiectiv și, 
deseori, dureros, fiindcă presupune o selecție 
nemiloasă care trebuie să conducă la un rezultat 
convingător. Altfel spus, se pune întrebarea ce 
reții și ce lași deoparte din poezia Magdei Cârneci, 
atât de consecventă și totuși atât de diferită de la 
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La lecturi din CARTEA STRĂINĂ/ Ionel 
SAVITESCU/ Moartea lui HITLER( Jean Christophe 
Brisard, Lana Parshina, Moartea lui Hitler. Anchetă 
în dosarele secrete ale KGB, Iași, Ed. „Polirom“, 

traducere din limba franceză și note de Dan 
Petrescu, 2019, 361 p.) după un citat ca o probă la 
dosar „Nu vreau ca după moartea mea sa fiu expus 
într-un muzeu rusesc. (Hitler către aghiotantul Otto 
Günsche)”, informatul lector ne previne: „Indiscutabil, 
una dintre enigmele nerezolvate ale epocii 
contemporane este aceea a dispariției lui Hitler. 
„Oficial“, Führerul s-a sinucis pe data de 30 aprilie 
1945, dar există și teorii care afirmă că ar fi reușit să 
fugă în Japonia sau în Spania sau în Argentina (în 
treacăt fie zis, Simon Dunstan și Gerrard Williams 
au scris o carte, Hitler în Argentina, apărută în 
românește în 2014 la Editura „Litera“. Se mai poate 
consulta Jan Van Helsing – Organizația secretă 
Soarele Negru, Ed. „Antet XX Press“, º.a.). Printre 
ultimele cercetări asupra acestei chestiuni se află 
și exegeza a doi ziariști: francezul Jean-Christophe 
Brisard și ruso-americana Lana Parshina.”; între 
ficțiune și realitate adevărul rămâne confuz: „ 

Totuși, afirmațiile contradictorii ale lui Linge, 
Günsche și Baur i-au determinat pe anchetatori să 
creadă că Hitler ar fi putut fugi din buncăr (p. 266). 
În concluzie, nu se poate stabili cu certitudine dacă 
Hitler a luat întâi cianură, care nu și-a făcut efectul 
imediat (la Himmler, moartea s-a produs după 15 mi-
nute, p. 265), astfel Hitler având timp să se împuște.”

Ne oprim aici cu acest telegraf selectiv. Și în 
pact credincios cu lectură aspirăm să ne fie/să vă fie 
de folos!

un volum la altul.”; și vibrant se descătușează:< 
E multă luciditate în versurile Magdei Cârneci, 
care, deși înțelege prea bine derizoriul, refuză să 
se predea: „Abia acum începem să ne trezim./ Să 
ne dăm seama că împotriva voinței noastre/ deși 
mulți suntem afoni, noi totuși cântăm –/ asemenea 
greierilor, broaștelor, turturelelor,/ precum ploaia, 
vântul și foșnetul frunzelor,/ asemenea cutremurelor 
de pământ și undelor cosmice,/ noi toți cântăm într-
un singur cor, un cor vast,/ un cor miliardar, care 
habar n-are ce cântă –/ o simfonie gigantică scrisă 
de cine și pentru cine/ și în ce cheie muzicală și în 
ce fel de armonie sonoră/ și în vederea a ce?// Nu, 
vremea poemului înalt, amețitor n-a trecut. Vremea 
lui abia vine.// O simfonie scrisă de un începător.>

La autori și cărți Cornel Simion GALBEN/ 
Muzica și plânsul bacovian (Petre Rău- Muzica și 
plânsul în poezia lui GEORGR BSCOVIA)/ <Cucerit 
și el de versul „Muzica sonoriza orice atom...“, recent 
intratul în grupul select al bacovianologilor, gălățeanul 
Petre Rău, constată, la rândul-i, că „simboliștii sunt 

primii care atribuie muzicii mai multă importanță decât 
culorii“ și, stârnit de un interviu acordat de poet lui I. 
Valerian, încearcă să demonstreze de ce melodiile 
au avut pentru Bacovia o „influență colorantă“ și 
de ce „gama de culori, de altfel foarte concentrată 
în poezia bacoviană, are adânci corespondențe în 
lumea instrumentelor muzicale care, la rândul lor, 
sugerează diferite stări sufletești“. (…..) Întregindu-
și eseurile cu două poeme proprii dedicate autorului 
Plumbului și cu o bibliografie adecvată, Petre Rău 
ne-a dăruit o carte scrisă cu acribie și dragoste, bine 
fundamentată teoretic și utilă tuturor celor inițiați sau 
nu în universul bacovian, mai convins ca oricând că 
„nici un alt poet român nu a «cântat» plânsul atât de 
profund ca Bacovia“.>
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27 martie 2023
<Adunarea solemnă –„Centenarul 

Constituției României Întregite (1923 – 2023)” a 
fost celebrat luni, 27 martie 2023, în cadrul Adunării 
solemne organizate de Curtea Constituțională a 
României la Palatul Parlamentului, Sala de Plen 
a Senatului „Regele Mihai I al României”, și la 
care au participat peste 200 înalți reprezentanți 
ai statului român și din Europa.

În cadrul manifestării, au susținut 
alocuțiuni Președintele României, domnul 
Klaus Werner IOHANNIS, Patriarhul Bisericii 
Ortodoxe Române, Preafericitul Părinte DANIEL, 
președinta ad interim a Senatului, doamna Alina 
Ștefania GORGHIU, președintele Camerei 
Deputaților, domnul Ion-Marcel CIOLACU, 
prim-ministrul României, domnul Nicolae-Ionel 
CIUCĂ, președinta Înaltei Curți de Casație 
și Justiție, doamna judecător Corina-Alina 
CORBU, președintele Curții de Justiție a Uniunii 
Europene, domnul Koen LENAERTS, președinta 
Comisiei de la Veneția, doamna Claire Bazy 
MALAURIE, președinta Curții Constituționale a 
Republicii Moldova, doamna Domnica MANOLE, 
președintele Asociației Curților Constituționale 
Francofone, domnul Mamadou Badio CAMARA, 
și domnul prof.dr.h.c. Rainer ARNOLD, de la 
Universitatea din Regensburg (Germania). 

De asemenea, a fost menționat mesajul 
de felicitare al președintei Curții Europene a 
Drepturilor Omului, doamna Siofra O’LEARY, 
pentru progresele și realizările înregistrate de 
România în ultimii 30 de ani și pentru aniversarea 
Centenarului Constituției din 1923. 

Reprezentantul Tribunalului Constituțional 
spaniol, domnul judecător Enrique Arnaldo 
ALCUBILLA, a prezentat și mesajul președintelui 
acestei instanțe, domnul Cándido Conde-
PUMPIDO TOURÓN. 

Evenimentul s-a bucurat de prezența 
doamnei Octavia Spineanu-Matei, judecătorul 
român la Curtea de Justiție a Uniuni Europene, 
iar pe plan extern de participarea reprezentanților 
a 19 instanțe de jurisdicție constituțională din 
Europa, respectiv Albania, Austria, Belgia, 
Bulgaria, Cehia, Croația, Germania, Georgia, 
Lituania, Luxemburg, Moldova, Macedonia de 
Nord, Polonia, Portugalia, Serbia, Slovacia, 
Slovenia, Spania, Ungaria, dintre care opt au fost 
reprezentate de președinți. 

Participanții la eveniment au fost invitați 
la lansarea unei emisiuni filatelice pe tema 
Centenarului Constituției României Întregite. 
Președintele României, domnul Klaus Werner 
Iohannis, și președintele Curții Constituționale 
a României, domnul Marian Enache, au 
aplicat sigiliile pe certificatul emisiunii filatelice 
și au semnat, împreună cu judecătorii Curții 
Constituționale a României și invitații străini, pe 
tabelul de prezentare a acesteia.>

(Compartimentul relații externe, relații cu 
presa și protocol al Curții Constituționale)(ccr.ro)

CRONOGRAF 
Centenarul Constituției României Întregite/ 1923-2023 (2)

Selecţie internet Adrian Racaru
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29 martie 2023 
< La Muzeul Băncii Naționale a României a 

avut loc un eveniment aniversar dedicat împlinirii 
a „100 de ani de la adoptarea Constituției 
României din 1923” și lansarea cu acest prilej 
în circuitul numismatic a două monede pentru 
colecționare, una din aur și una din argint, având 
valorile nominale de 500 lei, respectiv de 10 lei. 

Arhivele Naționale ale României au 
contribuit la documentarea expoziției și au expus 
mai multe documente originale, printre care 
Constituția de la 1923 și din 1938, apelul nominal 
al membrilor Adunării Constituante.

Evenimentul a fost deschis de 
Guvernatorul BNR, Mugur Isărescu, și s-a 
bucurat de prezența reprezentanților instituțiilor 
organizatoare și a unor personalități ale vieții 
culturale și politice: Nicolae Ciucă, Prim-ministrul 
României, Marian Enache, Președintele Curții 
Constituționale, Ioan-Aurel Pop, Președintele 

Academiei Române, principesa Margareta, 
Custodele Coroanei.  A participat printr-un mesaj 
înregistrat acad. Constantin Bălăceanu-Stolnici.>

 (arhivelenationale.ro)

 

Structuri pe Zeta 5
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Predicator neobosit al Ortodoxiei, slujitor al altarului, profesor, autor de cărţi, 
studii şi articole, părintele Galeriu a militat pentru drepturile şi libertăţile oamenilor, 
alături de aceştia şi împreună cu ei.

 „A fost şi va rămâne un model de preot adevărat, de profesor de Teologie cu 
chemare reală, de apostol şi de misionar”, un „om al lui Dumnezeu cu adevărat 
filantrop, în cel mai frumos şi mai concret înţeles al faptei iubitoare, de la care nu a 
exclus şi nu a îndepărtat, pe cât i-a fost omeneşte cu putinţă, pe nimeni”.                                                                                       

(Înaltpreasfinţitul Părinte Arhiepiscop Casian al „Dunării de Jos”)
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