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O, mamă... 
	

O, mamă, dulce mamă, din negură de vremi	
Pe freamĕtul de frunze la tine tu mĕ chemi;	
Deasupra criptei negre a sfântului mormĕnt	
Se scutură salcămii de toamnă şi de vĕnt,	
Se bat încet din ramuri, îngănă glasul tĕu...	
Mereu se vor tot bate, tu vei dormi mereu.	
	
Când voi muri, iubito, la creştet să nu-mi plăngi;	
Din teiul sfănt şi dulce o ramură să frăngi,	
La capul meu cu grijă tu ramura s’o’ngropi,	
Asupra ei să cadă a ochilor tĕi stropi;	
Simţi-o-voiu odată umbrind mormĕntul meu...	
Mereu va creşte umbra-i, eu voiu dormi mereu.	
	
Ear dacă împreună va fi ca să murim,	
Să nu ne ducă’n triste zidiri de ţintirim:	
Mormĕntul să ni-l sape la margine de râu,	
Ne pună’n încăperea aceluiaş sicriu;	
De-apururea aproape vei fi de sânul meu...	
Mereu va plănge apa, noi vom dormi mereu.

Odă (în metru antic)
 	

Nu credeam să’nvĕţ a muri vr’odată,	
Pururi tĕnĕr, înfăşurat în manta-mi,	
Ochii mei ’nălţam visători la steaua	
	 	 	 Singurătăţii.	
	
Când de-odată tu rĕsărişi în cale-mi,	
Suferinţă tu, dureros de dulce...	
Păn’în fund bĕui voluptatea morţii	
	 	 	 Ne’ndurătoare.	
	
Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus,	
Or ca Hercul înveninat de haina-i;	
Focul meu a’l stinge nu pot cu toate	
	 	 	 Apele mării.	
	
De-al meu propriu vis mistuit mĕ vaiet,	
Pe-al meu propriu rug mĕ topesc în flăcări...	
Pot să mai re’nviu luminos din el ca	
	 	 	 Paserea Phoenix?	
	
Piară-mi ochii turburători din cale,	
Vino iar în sân, nepăsare tristă,	
Ca să pot muri liniştit, pe mine	
	 	 	 Mie redă-mĕ!

 

Stelele-n cer
	

Stelele-n cer	
Deasupra mărilor	
Ard depărtărilor	
Până ce pier.	
	
După un semn	
Clătind catargele,	
Tremură largele	
Vase de lemn:	
	
Nişte cetăţi	
Plutind pe marile	
Şi mişcătoarele	
Pustietăţi,	
	
Stol de cocori	
Apucă-ntinsele	
Şi necuprinsele	
Drumuri de nori.	
	
Zboară ce pot	
Şi-a lor întrecere,	
Vecinică trecere -	
Asta e tot...	
	
Floare de crâng,	
Astfel vieţile	
Şi tinereţile	
Trec şi se stâng.	
	
Orice noroc	
Şi-ntinde-aripele	
Gonit de clipele	
Stării pe loc.	
	
Până nu mor,	
Pleacă-te, îngere,	
La trista-mi plângere	
Plină de-amor.	
	
Nu e păcat	
Ca să se lepede	
Clipa cea repede	
Ce ni s-a dat?
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Şi pulbere, ţărână ... 

de Veronica Micle

Şi pulbere, ţărână de tine s-a alege,	
Căci asta e a lumii nestrămutată lege,	
Nimicul te aduce, nimicul te reia,	
Nimic din tine-n urmă nu va mai rămânea.	
	
Ce stai pierdut pe gânduri, tu, om cu minte mare	
Şi de un ceas mai bine moi pana-n călimare,	
Sub fruntea încreţită şi ochi  cugetător	
Cu ce-ţi munceşti tu creerii, sărmane muritor? 
[...]	
	
Ţi-ai petrecut viaţa în muncă nesfârşită	
Şi-a ta speranţă zilnic în suflet fu hrănită	
Că ascuţindu-ti mintea în vecinicul mister	
Ea va pătrunde-odată, ea va pătrunde-n cer.	
	
Ce-ai tresărit? misterul aflatu-l-ai tu oare?	
- Ba s-a vărsat cerneala cuprinsă-n călimare	
Şi pe-ale tale pagini o noapte s-a întins,	
Nimic nu-ţi mai rămâne din câte-ai fost tu scris.

Căci pulbere, ţărână de tine s-a alege,	
Aceasta e a lumii nestrămutata lege,	
Nimicu-n ea te-duce, nimicul te reia	
Din vecinica ei taină nimic nu vei afla… 

La Eminescu

de Dionisie Duma

Cade o stea – moare un om
Cade o frunză – cine mai moare?
Un plop nepereche – un singur atom
Sara pe deal plânge o floare.

Şi-i liniştea rece; bate-n Luceafăr
Ora târzie, fără cusur
Zboară ideea din gândul teafăr
Şi prinde-n spaţii – aspru contur.

Mai suntem încă! Şi mai rămân
În constelaţii urmele noastre:
Limba română, poporul român
Şi Cântăreţul „florii albastre”! 

Trebuiau să poarte un nume 

de Marin Sorescu
Eminescu n-a existat.	
	
A existat numai o ţară frumoasă 	
La o margine de mare	
Unde valurile fac noduri albe, 	
Ca o barbă nepieptănată de crai	
Şi nişte ape ca nişte copaci curgători 	
În care luna îşi avea cuibar rotit.	
	
Şi, mai ales, au existat nişte oameni simpli 	
Pe care-i chema: Mircea cel Bătrân, Ştefan 
cel Mare,	
Sau mai simplu: ciobani şi plugari, 	
Cărora le plăcea să spună,	
Seara, în jurul focului poezii - 	
„Mioriţa” şi „Luceafărul” şi „Scrisoarea III”.	
	
Dar fiindcă auzeau mereu 	
Lătrând la stâna lor câinii, 	
Plecau să se bată cu tătarii	
Şi cu avarii şi cu hunii şi cu leşii 	
Şi cu turcii.	
	
În timpul care le rămânea liber 	
Între două primejdii,	
Aceşti oameni făceau din fluierele lor 	
Jgheaburi	
Pentru lacrimile pietrelor înduioşate, 	
De curgeau doinele la vale	
Pe toţi munţii Moldovei şi ai Munteniei 	
Şi ai Ţării Bârsei şi ai Ţării Vrancei	
Şi ai altor ţări româneşti.	

Au mai existat şi nişte codri adânci	
Şi un tânăr care vorbea cu ei, 	
Întrebându-i ce se tot leagănă fără vânt?	
	
Acest tânăr cu ochi mari, 	
Cât istoria noastră, 	
Trecea bătut de gânduri	
Din cartea cirilică în cartea vieţii,	
Tot numărând plopii luminii, ai dreptăţii, ai iubirii, 	
Care îi ieşeau mereu fără soţ.	
	
Au mai existat şi nişte tei, 	
Şi cei doi îndrăgostiţi	
Care ştiau să le troienească toată floarea 	
Într-un sărut.	
Şi nişte păsări ori nişte nouri 	
Care tot colindau pe deasupra lor 	
Ca lungi şi mişcătoare şesuri.
	
Şi pentru că toate acestea 	
Trebuiau să poarte un nume, 	
Un singur nume,	
Li s-a spus Eminescu. 

15 Iunie 2022

133 de ani de la trecerea 
Poetului în Eternitate
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Suntem invadați, năpădiți de informații 
(capcane, ambuscade sofisticate) ambalate 
atrăgător, și legate cu panglici colorate, care se 
dezleagă cu mirarea mituită, indus „Am aflat! Știu!” 
Întrebările firești și de bun simț sunt lepădate; 
canalele (canaliilie) electronice ne oferă confortul 
biblic, patern „Crede și nu cerceta!”

Minciuna, curtezana care are înzestrări 
măgulitoare, ca să sporească toate poftele și să 
excite toate ispitele, se oferă timid sau arogant, 
intim sau public: „Iată-mă! Sunt Adevărul gol-
goluț! ” 

„Arta războiului” privită în oglindă, este „Arta 
păcii”. „Arta păcii” privită în oglindă, este „Arta 
războiului”. Sigur că da, în oglinda lui Putin, și nu 
numai! Toți dictatorii au în recuzită, atrăgătoarea 
oglindă. Și în lume(mir) „mirror”-ul (oglinda) are 
încă, reflexii învăpăiate de lozincă: Luptăm pentru 
PACE (za MIR)! 

„Vom lupta pentru pace până nu va mai 
rămâne piatră pe piatră.(Proverb sovietic)”/, 
Alexandr Zinoviev în HOMO SOVIETICUS unde, 
în prefața autorului, ironic și aluziv, profetic ne 
avertizează: „Judecați-ne, deoarece la rândul 
vostru veți fi judecați de noi.” Text datat Munchen, 
1981!

În ochiul magic din România literară din 20 
mai a.c. am găsit superbul tablou al oglinzii, la 
care fac referire mai sus, lucrat în incizii profunde 
cu bisturiul peniței: „Două serii de imagini mi 
s-au întipărit pentru totdeauna în minte: Putin, 
prezent la slujba din Noaptea Învierii, oficiată de 
Kiril, Satana tuturor Rușilor, departe de mulțimea 
credincioșilor, care nici nu apăreau în filmarea 
oficială, singur, țeapăn, cu o lumânare într-o mână 
și făcându-și cruce cu alta; și, de partea cealaltă 
a umanității, rachetele ca niște stele căzătoare 
peste ucrainenii cărora li se pregătea o slujbă 
satanică în Noaptea Morții.”/ Noaptea Învierii, 
Noaptea Morții (N.M.)

Tehnologia de spoire a oglinzii, „consensul 
fericirii” o numim civic dar și cinic manipulare. 
Manipularea se folosește de toate mijloacele de 
încunoștințare și de toate metodele și tehnicile 
secrete de urmărire, intimidare, subversiune și 
inducere în eroare. Manipulare are o reprezentare 
atotcuprinzătoare. „Nu te mai preocupa, totul va fi 
bine!” circulă scris pe ușile unui vagon de metrou. 
Deci binele ne pândește. Când ai totul, e bine! 
Manipularea este și inocentă, transformă armele 
în jucării ca să creeze: deprinderi, dorințe și 
scopuri. Înarmarea începe din raioanele de jucării! 
Părinții și bunicii se oferă și investesc bucuroși ca 
să-și înarmeze copiii și nepoții! Războaiele sunt 
îndrăgitele, solicitatele și acaparantele jocuri 
virtuale. Poligonul electronic oferă iluzia că poți să 
te înrolezi oricând și să participi victorios într-un 
război real. Cum este acest război din Ucraina, 
insuflat infernal și numit de „Impostorul rus”, 
„Operațiune militară specială”. „Impostorul rus”, 
așa este afurisit Putin, de Mihail Șișkin în Scrisoare 
unui prieten ucrainean. Scrisoare în care 
autorul rus se întreabă și ne întreabă: „Dictatorii 
și dictaturile dau naștere unei populații de robi 
sau o populație de robi dă naștere unor dictatori?” 
Da și da! Fără doar și poate este o simbioză 
malefică stabilită, grefată politic prin propagandă. 
Propaganda recurge și la proverbe, ca: „Rusia are 
un viitor sigur și un trecut imprevizibil.”

În iunie 2007, după ce Soljenițîn primește 
Premiul de Stat al Federației Ruse pentru merite 
deosebite în domeniul științelor umaniste, 
Vladimir Putin îl vizitează pentru a-l felicita și 
primește sfaturi de la scriitor „despre cum să re-
creeze Rusia Mare”. Întrezărise scări uimitoare 
de a se cocoța. Iată prelegerea lui Soljenițîn la 
decernarea Premiului Nobel pentru Literatură: 
„Noi purtăm în mâini Arta și, încrezători în sine, 
ne credem stăpânii ei, o dirijăm cu îndrăzneală, 
o înnoim, o inovăm, o actualizăm, o manifestăm, 
o vindem pentru bani, îi distrăm pe cei de sus, 

Clepsidra cu praf de puşcă  
şi miros de tămâie

► Adrian RACARU

EDITORIAL
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o folosim ca divertisment – până la cântecele 
de estradă și din barurile de noapte, fie – ca un 
căluș sau măciucă, depinde ce-ți pică – pentru 
nevoi politice trecătoare, pentru scopuri sociale 
înguste.” Dacă în textul de mai sus înlocuim Arta 
cu Puterea, citatul devine discursul „Impostorului 
rus”, și avem filmul promovat, agreat și aplaudat 
de Occident. 

Andrei Kurkov, scriitorul ucrainian, care 
scrie în limba rusă, deși „vorbește șase limbi, 
iar romanele sale au fost traduse în 41”, recent 
la Casa Literaturii din Oslo, referindu-se la „noul 
război” al lui Putin, a schițat treptele invaziei: 
„Mai întâi a spus că ucrainenii și rușii sunt frați. 
Recent a început să spună că ucrainenii și rușii 
sunt la fel. Acum spune că ucrainenii nu există”. 
Iar la București cu „Albinele gri” afirma „Cei care 
supraviețuiesc sunt cei invizibili”. 

Putin e din ce în ce mai vizibil…numele lui 
apare în tot mai multe cărți, traduse în ultima vreme 
și în limba română. În marile librării, și la târgurile 
de carte, de la intrare te întimpină balaurul cu 

peste 30 de capete (cărți)! Pe rafturi poza noului 
țar, ca un ochi al ciclopului (asasinului) politic, 
care hrănește vulcanul războiului, cu suflete 
nevinovate . Nu mai cercetăm, să ne întrebăm, de 
ce? Preferăm mierea cu gust de praf de pușcă - 
mierea amară! 

Cu Soljenițîn, pe ruși (oare, numai?) îi 
„Iubește revoluția!”: „ei descoperiseră o strofă a lui 
Blok, uitată și neînțeleasă altădată, și, tulburați, o 
șopteau în sinea lor, încercând să uite de ședințe, 
aplauze și lozinci:

„Ce chin e să rămâi printre cei vii
 Să te prefaci că n-ai murit
 Să le vorbești de patimi și urgii
 Celor ce încă n-au trăit…”
 

În clepsidra lumii îngerul pune tămâie iar 
praful de pușcă îl strecoară pe furiș diavolul. 
Când praful de pușcă este mai mult decât tămâia, 
izbucnește câte-un război.

Portret de femeie
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 Viena 4/16 februarie 1884

 Stimabile domnule Maiorescu,
Astăzi, ieşind din casa de sănătate pentru 

vreo două ore, mă folosesc de vizita ce o fac 
nepotului D-voastră, d-lui Popasu, pentru a 
vă adresa aceste şiruri. Sunt mai bine de trei 
săptămâni de când au încetat toate simptomele 
boalei de care am suferit, încât, dacă ar fi stat în 
putinţa mea, aş fi părăsit institutul, fie pentru a 
schimba mediul în care mă aflu, fie pentru a mă 
întoarce în ţară. Cu toate acestea nu ştiu dacă, 
pentru un asemenea sfârşit, va fi cu putinţă a se 
realiza mijloacele necesare.

Amintirea stării mele trecute e foarte 
slabă, încât pe mine însumi mă miră lungimea 
timpului, în decursul căruia nu mi-am putut da 
seama de nimic. Punând în socoteala acelei 
stări toate neajunsurile şi supărările pe care le-
am putut cauza atât D-voastră cât şi altor amici 
binevoitori, cutez a solicita din nou îngăduinţa 
D-voastră şi a vă cere ca, prin câteva şiruri, 
să mă lămuriţi dacă am perspectiva de-a mă 
întoarce curând în ţară. În aşteptarea unui 
răspuns, rămân al D-voastre 
 cu toată supunerea şi stima,
 Mihai Eminescu

Bucureşti, 12/25 februarie 1884

Iubite domnule Eminescu,
Și scrisoarea D-tale cătră mine și 

scrisoarea de mai nainte cătră Chibici le-am 
cetit eu cu familia mea și cu toți amicii D-tale cu 
nespusă bucurie. Căci ne-au fost dovada sigură 
despre deplina D-tale însănătoşire. …Vezi, D-le 
Eminescu, diagnoza stării D-tale trecute este 
astăzi cu putință și este absolut favorabilă. Se 
vede că din cauza căldurilor mari, ce erau pe 
la noi în iunie 1883, D-ta ai început să suferi de 
o meningită sau inflamație a pieliței creierilor, 
mai întâi acută, apoi cronică, din care cauză 
ai avut un delir continuu de peste 5 luni, până 
când s-a terminat procesul inflamațiunii. În tot 
timpul acestui vis îndelungat ai fost de o veselie 
exuberantă, încât e păcat că nu ai păstrat 
nici o aducere aminte a trecutului imediat. Ei, 
acum ai ieșit din vis, precum trebuiai să ieși, 
și ți-ai recâștigat conștiința. De-aci nu poți 
lua motiv pentru atâta greutate sufletească, cu 
tot pesimismul D-tale. Nici griji materiale nu 
trebuie să ai. În privința aceasta iată cum stau 
lucrurile[...] 

Așadar, fii fără grijă, redobândește-ți acea 
filozofie impresională ce o aveai întotdeauna, 
adaugă-i ceva veselie și petrece prin excursia 
în frumoasa Italie și, la întoarcere, mai 
încălzeşte-ne mintea cu o rază din geniul D-tale 
poetic, care este și va rămâne cea mai înaltă 
încorporare a inteligenței române.

La revedere cu bine și o caldă strângere 
de mână de la toți prietenii și mai ales de la 

al D-tale devotat 
T. Maiorescu

P.S. Mai scrie-mi câte un rând din Italia, 
dacă ai vreme în mijlocul impresiilor de acolo.

În numărul actual al 
revistei, reluăm în detalii 
conţinuturile, importanţa 
şi semnificaţiile acestor 

scrisori devenite celebre, 
din corespondenţa celor 

doi titani ai culturii române. 
Prof. univ. dr. Doru 

Scărlătescu le dedică un 
studiu aprofundat, fragment 

din recenta sa lucrare 
„Lecturi eminesciene. 

Cercul şi sfera”.
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eseu

Un document revelator
► Doru SCĂRLĂTESCU

S-a vorbit mult și nu întotdeauna cu temei, ba 
uneori, în anii din urmă, cu o lipsă de echitate și cu 
o grosolănie exaltată revoltătoare, emanație a unor 
„eminescologi” de cartier, pe care vom avea decența 
să nu-i nominalizăm, despre reporturile lui Titu 
Maiorescu cu Mihai Eminescu. Aici lucrurile ar trebui 
aduse, credem, pe un făgaș normal, cu apel la datele 
oferite generos de istoria literară. De asemenea, 
sunt de revăzut și reevaluat și relațiile criticului cu 
ceilalți mari scriitori de la „Junimea”. Chiar dacă 
n-a scris nimic articulat despre ei, pe Ioan Slavici 
și pe Ion Creangă, criticul i-a prețuit, i-a încurajat și 
i-a sfătuit, urmărindu-le atent evoluția, înrâurindu-
le, când a fost cazul, destinul. Despre Eminescu și 
Caragiale a scris pagini providențiale de susținere 
și promovare, de mare acuitate și clarviziune, 
autentice platforme de lansare pentru întreprinderi 
exegetice următoare. În Eminescu mai ales, criticul a 
întrevăzut de timpuriu o mare personalitate artistică, 
nu doar a „Junimii”, ci, depășind o viziune sectară, a 
întregii noastre literaturi. Cariera poetică a acestuia, 
în sensul deplin al cuvântului, se deschide sub 
auspiciile favorabile ale cuvintelor de prețuire din 
Direcția nouă... Dar existența strict umană a poetului 
datorează mult intervențiilor decisive ale mentorului 
junimist, de la obținerea unor slujbe potrivite până la 
asigurarea locuinței și a traiului zilnic, mai ales după 
grelele încercări ale bolii. Toate acestea cu discreția 
și delicatețea necesare pentru a nu părea o imixtiune 
în viața intimă a scriitorului. Scrisorile primite de el 
de la Maiorescu în epoca încurcatelor preparative 
pentru doctorat de la Berlin sau în aceea a internării 
la clinica de psihiatrie din Viena sunt ilustrative în 
acest sens. În perioada bucureșteană a gazetăriei 
de la „Timpul” casa lui Maiorescu a fost fără rezerve 
deschisă poetului, cum aflăm din informațiile 
comunicate de fiica sa, Livia, lui I.E. Torouțiu: 
„Venea de 4, 5 ori pe săptămână la noi, iar când 
n-avea vreme domnul Maiorescu, el sta de vorbă 
cu mama mea tot literatură germană...”; „Veneau 
când voiau Eminescu, Slavici și Caragiale la masă, 
la dejun mai ales când scria Eminescu la «Timpul» 

și trebuiau articolele citite”. Eugen Lovinescu, care 
a alcătuit un dosar minuțios al legăturilor mentorului 
Junimist cu Eminescu (vezi capitolul special din 
cartea T. Maiorescu și contemporanii lui, I-II, 1943, 
1944), a reprodus și a comentat de câte ori i s-a ivit 
ocazia, scrisoarea amplă de la începutul lui 1884 
(Vineri 10/22 Fevr. 84), adresată Domnului Mih. 
Eminescu, Wien, Ober-Döbling, in der Heilanstalt 
Leidesdorf-Obersteiner, recomandând-o drept un 
model exemplar de comprehensiune și solidaritate 
umană. O transcriem și noi ca pe o pagină de 
rară frumusețe și noblețe intelectuală, punând, din 
necesități, ca să spunem așa, didactice, subtitluri ce 
ni s-au părut adecvate, secvențele ei semnificative. 

Reacția prietenilor din țară la vestea 
însănătoșirii poetului 

Iubite Domnule Eminescu, Și scrisoarea d-tale 
cătră mine, și scrisoarea de mai nainte cătră Chibici, 
le-am cetit eu, familia mea și toți amicii D-Tale cu o 
nespusă bucurie. Ne-au fost dovada sigură despre 
deplina D-Tale însănătoșire. Nu te mira că-ți vorbesc 
mai întăi de bucurie, deși amândouă scrisorile 
sunt triste și concepute sub un fel de „deprimare a 
moralului”, cum ar zice galomanii noștri. Căci eu cred 
tristețea D-Tale trecătoare și desigur neîntemeiată; 
pentru noi rămâne dar bucuria curată. 

„DOMNULUI MIH. EMINESCU, WIEN, 
OBER-DÖBLING, IN DER HEILANSTALT 
LEIDESDORF-OBERSTEINER”.
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Diagnosticul cvasi-empiric al bolii 
acestuia 

Vezi, D-Ta, Eminescu, diagnoza stării 
D-Tale trecute este astăzi cu putință și este absolut 
favorabilă. Se vede că din cauza căldurilor mari ce 
erau pe la noi din iunie 1883, D-Ta ai început să 
suferi de o meningită sau inflamație a învălitoarei 
creierilor, mai întăi acută, apoi cronică (precum se 
întâmplă totdeauna în asemenea cazuri, ca adese 
și la tifus), ai avut un delirium continuum de peste 5 
luni, până când s-a terminat procesul inflamațiunii. În 
tot timpul acestui vis îndelungat, ai fost de o veselie 
exuberantă, încât e păcat că nu ai păstrat nici o 
aducere-aminte a trecutului imediat. „Was nützt die 
Heiterkeit, wenn sie nur im erinnerungslosen Traum 
verläuft [La ce folos veselia dacă ea se petrece doar 
într-un vis fără amintiri]?” 

Vindecarea. Risipirea temerilor privind 
viitorul 

Ei, acum ai ieșit din vis, precum trebuia să ieși, 
și ți-ai recâștigat conștiința. De aici nu poți lua motiv 
pentru atâta greutate sufletească, cu tot pesimismul 
D-Tale obicinuit. Nici griji materiale nu trebuie să ai. 

Proiect riguros. Ieșirea din spital și 
convalescența în Italia 

În privința aceasta iată cum stau lucrurile: 
Chibici pleacă poimâine, duminică, la Viena și va fi 
dar luni la 4 ore la D-Ta la Oberdöbling, precum ți-am 
telegrafiat alaltăieri. El vine pentru ca, în înțelegere 
cu dr. Obersteiner și după sfatul lui, să te scoată din 
Institut și să facă împreună cu D-Ta o escursiune de 
vreo 6 săptămâni spre sudul Alpilor, poate până la 
Veneția, Padua sau Florența. Are mijloace bănești 
pentru aceasta, precum și – se-nțelege – pentru 
împrospătarea garderobei D-Tale, care va fi stat și 
ea ca în vis în aceste 6-7 luni. 

Gânduri optimiste de viitor 
După aceasta, dacă nu va fi indicată vreo 

cură de băi, la Hall d, e., vă veți întoarce împreună în 

țară, pe unde trebuie să te mai odihnești câteva luni, 
pentru a te întrema fizicește deplin. Teodor Rosetti 
te invită să petreci aceste luni la moșia lui Solești, 
unde îți va pregăti primirea în modul cum îl vei dori 
D-Ta. După aceasta, așadar pe la august, în urma 
intervenirii reginii [Carmen Sylva], care îți poartă 
cel mai sincer interes, vei fi numit în vreo funcție 
care să-ți convină; de ex. bibliotecar al Universității 
Iași. De aici înțelegi că despre vreo îngrijire pentru 
existența D-Tale materială în viitor nu poate fi vorba. 

Delicata problemă a mijloacelor 
materiale. Solidaritatea junimiștilor 

Dar vreai să știi cu ce mijloace ești susținut 
deocamdată? Bine, Domnule Eminescu, suntem 
noi așa străini unii de alții? Nu știi D-Ta iubirea și 
(dacă-mi dai voie să întrebuințez cuvântul exact, 
deși este mai tare) admirarea adeseori entuziastă 
ce o am și eu și tot cercul nostru literar pentru D-ta și 
pentru poeziile D-Tale, pentru toată lucrarea D-Tale 
literară și politică? Dar a fost o adevărată explosiune 
de iubire cu cari noi toți prietenii D-Tale (și numai 
aceștia) am contribuit pentru puținele trebuințe 
materiale ce le reclama situația. Și n-ai fi făcut și 
D-Ta tot așa din multul-puținul ce l-ai fi avut când 
ar fi fost vorba de orice amic, necum de un amic de 
valoarea D-Tale? 

Succesul de public al volumului de 
Poesii din 1883 

Acum trebuie să știi că volumul de poezii, ce 
după îndemnul meu ți l-a publicat Socec în decemvrie 
anul trecut, a avut cel mai neașteptat succes, așa 
încât Socec stă încă uimit. În aceste 7 săptămâni 
de la aparițiunea lui s-au vândut 700 de exemplare; 
o mie este toată ediția, și de pe acum trebuie să te 
gândești la ediția a doua, care va fi reclamată pe la 
toamnă și în care vei putea face toate îndreptările 
ce le crezi de trebuință. Poeziile D-Tale, până acum 
îngropate în „Convorbiri”, sunt astăzi cetite de toate 
cocoanele de la palat până la mahala la Tirchilești 



Nr. 64, serie nouă (anul 16) 2022 pag. 10Tecuciul literar-artistic

și, la întoarcerea în țară, te vei trezi cel mai popular 
scriitor al României. „Was ich mir dafor Koofe [Ce 
aș putea să-mi cumpăr cu asta]!”, zici Tu. Așa cam 
este, dar tot nu este rău când te simți primit cu atâta 
iubire de compatrioții tăi. 

Îndemnul reîntoarcerii la poezie. 
Prețuirea superlativă a personalități lui 
Eminescu 

Așadar, fii fără grijă, redobândește-ți acea 
filozofie impresională ce o aveai totdeauna, 
adaoge-i ceva veselie și petrecere în escursiunea 
în frumoasa Italie și la întoarcere mai încălzește-ne 
mintea și inima cu o rază din geniul D-Tale poetic 
care este și va rămâne cea mai înaltă încorporare a 
inteliginței române. 

Asigurări finale de afecțiune și 
devotament 

La revedere cu bine și o caldă strângere de 
mână de la toți, de la toți prietenii și mai ales de la 
al D-Tale devotat T. M. Mai scrie-mi câte un rând din 
Italia, dacă ai vreme în mijlocul impresiilor de acolo. 

 De la bun început, să remarcăm că scrisoarea 
criticului, precum și întregul său comportament din 
perioada bolii lui Eminescu, începând cu momentul 
extrem de dificil al declanșării ei (Jurnal, „28 Iunie/ 
10 Iulie 1883. Astăzi, Marți, la ora 6 dimineața, o 
carte [de vizită] de la d-na Slavici... M’am dus cu el 
[prietenul poetului, C. Simțion] la Dr. Suțu și am pus 
să se pregătească în a sa «Casă de sănătate» o 
cameră pentru Eminescu; am luat asupra mea plata 
pentru aceasta, 300 de lei pe lună”), apoi, a lungii 
spitalizări (vezi schimbul de scrisori cu vărul mai mic 
al criticului, Petre Popazu, cuprinzând „rapoarte” 
amănunțite, uneori săptămânale, din Viena, 
ale acestuia, privind evoluția bolii), a vindecării 
deocamdată incerte (Jurnal, „Miercuri 18/30 
Ianuarie 1884. Ieri mi-a adus Chibici scrisoarea cu 
totul cu minte a lui Eminescu către el. Și-a revenit 
deci pe la 5/17 Ianuarie, după vre-o 6 luni și 8 zile”; 
„10 februarie 1884, dr. Obersteiner. Stimate domn, 
Spre răspuns la scrisoare Dv. vă aduc vestea 
îmbucurătoare că starea d-lui Eminescu se îndreaptă 
încet dar statornic. Părerea ce v-ați făcut asupra 

scrisorii d-sale este cu totul justă”; „20 februarie. 
Telegr. Professor Obersteiner für Eminescu, Wien, 
Heilanstalt Oberdöbling. Sonntag reist Chibici nach 
Wien zur Abholung Eminescus für italienische 
Reise. Maiorescu”), a excursiei în Italia (scrisoare 
către Chibici, din București, 8/20 Martie 1884: „... Și 
în orice caz nu uitați că toți prietenii vă urmăresc cu 
cea mai caldă simpatie prin frumoasele locuri, unde 
vă aflați, și vă doresc la amândoi să petreceți cu 
voie bună puținele momente de călătorie, care au să 
vă distragă din cenușeria vieții de toate zilele, care 
vă așteaptă cu toată plictiseala ei la întoarcere”), 
a revenirii în țară (Jurnal: „1884. Marți 27. Sara la 
8, Eminescu reîntors cu Chibici, din Florența. Eu la 
gară, cu mai mulți. Mai pe urmă Chibici la noi, cu 
Rosetti și nevastă-sa, Kremnitz cu Mite, Burghele, 
Jacques, Slavici, povestind despre Eminescu”), a 
calvarului din anii ce au urmat (Jurnal, „6/18 aprilie 
1884. Acum azi, întâi să determin pe Eminescu să 
plece la Iași și să-l însoțesc la gară. Apoi, de mâine 
încolo, posibilă liniștea sărbătorilor”; „Telegramă 
Doamnei Humpel, Iassi. Eminescu, restabilit, 
sosește la Iași mâine, Sâmbătă, amiazi, cu trenul din 
București. Înștiințează amicii. Îngrijiți odaia. Chibici 
aduce scrisoare cu amănunte. Maiorescu”), până 
la dispariția prematură a poetului, sunt un test, pe 
care Omul Maiorescu l-a trecut în mod exemplar. Ea 
pune în evidență marile disponibilități sufletești ale 
„recelui” și „distantului” Maiorescu, capacitatea lui de 
afecțiune, devotament și participare, fiind totodată un 
model de pătrundere psihologică, de tact și finețe în 
relațiile inter-umane. Nu toți contemporanii criticului, 
chiar prieteni apropiați, au fost în stare să detecteze 
aceste calități. Cunoscându-l mai bine din strânsa 
proximitate și cu o intuiție feminină sigură, sora sa, 
Emilia Humpel, admiratoare pătimașă, statornică, 
a poetului, l-a indicat drept cel mai potrivit să facă 
față momentului hotărâtor după ieșirea acestuia 
din lunga noapte a întunecării mentale. „Dragă 
Titus, îi scrie ea după aflarea veștii îmbucurătoare 
a vindecării, n-ai vrea tu însuți să-i 25 scrii? Cine 
altul decât tine ar putea găsi cuvintele cele mai 
potrivite? În asemenea situații, ca aceea în care se 
găsește, lucrul acesta este atât de important; oare 
Popazu și toți ceilalți au delicatețea necesară pentru 
a vorbi unui bolnav psihic?”. Dar Titus o făcuse deja. 
Scrisoarea citată urmează prompt, cum se vede din 
cuprinsul ei, celor două misive alarmate ale poetului 
către prietenul său Chibici Răvneanu și către criticul 
însuși, din 2 ianuarie și, respectiv, 4 februarie, și 
răspunde preocupărilor acestuia privind natura bolii 
sale, sursele bănești ale spitalizării și perspectivele 
de viitor. „Nu sunt de loc în stare, îi scria Eminescu 
prietenului Chibici, din Döbling, să-mi dau seama de 
boala cumplită prin care am trecut, nici de modul în 
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care am fost internat aici în ospiciul de alienați. Știu 
numai atât că boala intelectuală mi-a trecut, deși 
fizic stau îndestul de prost... Fii bun, iubite Chibici, 
și respunde-mi cum stau lucrurile cu mine. Doctorii 
de aici îmi vorbesc de d. Maiorescu și de tine. Eu 
știu despre tine că tu n’ai mijloace pentru a îngriji de 
mine în starea în care sunt. Îmi sunt dar necunoscute 
măsurile pe cari d. Maiorescu va fi binevoit să le ia 
în privire-mi și văd pe de altă parte că doctorii dela 
institut nu știu asemenea nimic, ci se mărginesc 
a-mi cita numele d-sale și al tău”.

Maiorescu, cel socotit incapabil de 
compasiune și efuziune sentimentală, răspunde 
îngrijorărilor poetului, cu o căldură care, să 
recunoaștem, nu-i stăteau în fire. El are grijă, 
desigur, ca trăirile proprii („admirație entuziasă”, 
„explosiune de iubire”, „bucurie”) să le comunice fără 
emfază, diminuându-le strategic importanța, prin 
includerea în manifestarea colectivă: „eu, familia 
mea și toți amicii D-Tale”. Pe tot cuprinsul scrisorii, 
criticul încearcă să abată atenția poetului de la 
gravitatea bolii, alungându-i îndoielile și neliniștile 
firești. Nicăieri nu apare vreo urmă de îngrijorare 
sau compătimire, sentimente pe care Maiorescu și 
ceilalți apropiați ai acestuia trebuie să le fi încercat 
față de cumplita nenorocire care se abătuse asupra 
poetului. Boala este voit minimalizată, definită 
eufemistic drept un „vis îndelungat”, pusă pe seama 
căldurilor toride ale verii, cu simptome, în fond, 
atrăgătoare: „veselie exuberantă” (criticul ocolește, 
deliberat, aspectele dezagreabile ale bolii, despre 
care aflăm din Însemnările zilnice și din mărturisirile 
Liviei). Locul de recluziune al poetului este numit și 
el, cu aceleași menajamente, nu „ospiciu”, „spital” 
sau „stabiliment”, ci „Institut”. Aceeași grijă față 
de susceptibilitatea poetului apare în indicarea 
ajutorului bănesc acordat de junimiști, intenționat 
bagatelizat: „puținele trebuințe materiale ce le 
reclamă situația” și, oricum, cu mult mai prejos în 
raport cu valoarea acestuia, enunțată ferm: „cea 
mai înaltă încorporare a inteligenței române”. Cu 
modestie este prezentată și contribuția proprie la 
alcătuirea, corectura și tipărirea volumului de Poesii, 

doar ca un „îndemn” al său către editor. Succesul 
neobișnuit al volumului, relatat cu accente de umor, 
poate puțin cam forțat, oricum, neobișnuit la sobrul 
universitar ministeriabil Maiorescu, e folosit ca un 
prilej pentru descrețirea frunții poetului și pentru 
îndemnul întoarcerii la uneltele sale. Dincolo de 
toate acestea, iese în evidență nedezmințitul spirit 
organizatoric, meticulos și exact, maiorescian. El 
luându-și asupra sa măruntele și plicticoasele griji 
materiale, și lăsându-i poetului convalescent doar 
bucura libertății de mișcare. 

Permanent cu grija de a nu-i induce acestuia 
impresia unei manipulări exterioare (lasă că nici 
înaintea bolii Eminescu nu fusese un discipol 
comod), cum vedem din scrisoarea expediată către 
Chibici la Florența: „Știi că Teod. Rosetti a oferit 
d-lui Eminescu să șadă la țară la d-sa, la Solești 
câtva timp. Nu știu, dacă d-l Em. va fi mulțumit 
în singurătatea aceea completă la Solești. Vrea 
să meargă deocamdată la Iași la Creangă? Noi 
am despăgubi pe Creangă în asemenea caz de 
cheltuiala sa, și am continua a da d-lui Em. un ajutor 
lunar până va găsi o ocupație definitivă care să-i 
convie. Vrea să meargă la Râmnicu-Sărat la fratele 
său ofițerul? Poate să meargă la Botoșani la căsuța 
părintească?” 

Bun psiholog, Maiorescu convertește 
diplomatic spre bine grija și neliniștea lui Eminescu. 
Tristețea manifestă a poetului devine prilej de bucurie 
(cuvânt ce apere subliniat de expeditor), ca un semn 
al însănătoșirii. Citește, dacă putem spune așa, 
„semnul întors”. Dar să menționăm că această bucurie 
nu e doar o strategie formală cerută de împrejurări, 
ci deplin autentică, și e dezvăluită de notațiile din 
Jurnalul intim și de bogatul epistolier maiorescian. 
Iată o însemnare de la început de februarie 1884: 
„Scrisoare îmbucurătoare (s. n.) a prof. Obersteiner 
(Döbling) despre starea lui Eminescu”. Vestea 
bună este imediat împărtășită celor apropiați, 
Emilia, Clara, Livia, Mite, precum și prietenilor 
junimiști. Nici bucuria acestora nu este formală, 
cum vedem din telegrama liniștitoare expediată 
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poetului de Chibici, transcrisă cu grijă de Maiorescu: 
„Telegramă. Eminesco, Wien Oberdöbling, Anstalt 
Leidesdorf. Primit scrisoarea. Cea mai mare bucurie 
de însănătoșirea ta. Totul regulat bine pentru tine, 
Amănunte prin scrisoare, Chibici” (s. n.). Din noianul 
de documente, mai desprindem alte două misive din 
aceeași epocă, pe care le reproducem in extenso, 
ele contrazicând teoriile aberante, în contextul 
mai larg al grețoasei manelizări instrumentate de 
eminescologi improvizați, ale unei uriașe conspirații, 
mergând până la „asasinarea” poetului devenit 
„incomod”, deopotrivă, pentru dușmani și prieteni. 
Prima, provenită din mediul familial, este expediată 
de Emilia Humpel din Iași la 25 ianuarie 1884: 
„Dragă Titus, Bucuria mea pentru scrisoarea ta este 
de nedescris! Nu-i de mirare că în [această] stare de 
spirit cred mai mult decât de obicei în compătimiri și 
presimțiri. Cu câteva ore înainte îi scrisesem lui Mite 
și îi vorbisem mult despre Eminescu, între altele 
spusesem: „ar trebui să se facă bine, apoi etc.” 
și către seară scrisoarea ta îmi aduce împlinirea 
dorinței atât de mari, dar atât de nesperate!... Cu 
Missir am vorbit chiar aseară și chiar aseară s-a 
dus plin de bucurie la Negruzzi cu scrisoarea lui 
Eminescu. În sfârșit, toți ne-am bucurat 
extraordinar și-ți mulțumim pentru 
vestea frumoasă și în special pentru 
grija călduroasă pe care i-o consacri. 
Tot ceea ce plănuiești pentru viitorul lui 
apropiat mi se pare atât de drept și de 
frumos! EMILIE”. 

A doua, tot din ianuarie, către 
același destinatar, a tânărului magistrat 
amintit, Petre Missir, mai nou cooptat 
în „Junimea”, însărcinat expres de 
Maiorescu să gestioneze contribuțiile 
bănești ale „amicilor”, apoi, instalarea 
și gospodărirea lui Eminescu, 
abia întremat, în capitala moldavă: „Iubite D-le 
Maiorescu!, Prin bunătatea D-nei Humpel am aflat 
astăzi îmbucurătoarea veste despre Eminescu, am 
văzut și cuprinsul scrisorii Dvoastre și copia de pe 
scrisoarea amicului nostru am luat-o și am arătat-o 
imediat Dlui Negruzzi și cu toții nu ne încredem că 
a fost cu putință o prefacere atât de grabnică. Cea 
mai puternică impresie a făcut această scrisoare 
asupra Dnei Humpel, care m-a chemat imediat și cu 
o bucurie văzută avea mare nerăbdare să-mi dea 
dovezile vestei ce-mi comunica. De mâine mă voi 
pune pe lucru să strâng toți banii și pe luna Ianuarie 
sper că cel mult până Sâmbăta viitoare să-i încasez 
din toate părțile și să vi-i trimit. Vă voi trimite în același 
timp o listă de toate încasările făcute din septembrie 
și până acum. Dintr-o scrisoare trimisă de Boghean 
lui Dimitrescu aflu că Boghean la ultima vizită făcută 

lui Eminescu îl găsise deja în stare mai liniștită, dar 
că și lui i se pare că e prea mică odăița în care era 
așezat. Voi scrie lui Boghean să meargă să-l vadă 
și să ne comunice impresiile lui. Al Dvoastră devotat 
amic P. MISSIR”. 

Nici cuvintele privind marele succes al 
volumului de Poesii îngrijit (forțamente) de Maiorescu 
nu sunt de complezență, ele exprimând o convingere 
fermă comunicată imediat după apariția lui, în 
decembrie 1883, Emiliei: „Poeziile, așa cum sunt 
orânduite, sunt cele mai strălucite din câte s’au scris 
vre-o dată în românește și unele chiar în alte limbi”. 
Maiorescu i-a dedicat o mare parte a timpului său, 
destul de drămuit între numeroasele sale obligații: 
„În ultimele trei săptămâni am corectat zilnic câte 
4 coli, două din Eminescu, două din Kotzebue. Pe 
lângă aceasta, Cameră, advocatură și Academie. Un 
adevărat călăreț de circ pe patru cai deșelați”. Meritul 
publicării volumului îi revine exclusiv lui Maiorescu. 
Celor supărați prostește pe demersul său editorial 
(„imixtiune”, au strigat vajnicii justițiari postumi) 
le indicăm să recitească rândurile din scrisoarea 
analizată de noi cu îndemnul către poet de a decide 
asupra destinului viitor al cărții sale: „de pe acum 

trebuie să te gândești la ediția a doua, 
care va fi reclamată pe la toamnă și în 
care vei putea face toate îndreptările ce 
le crezi de trebuință” (s.n.). Din păcate, 
Eminescu n-a mai găsit în sine resurse 
fizice și intelectuale pentru realizarea 
acestei ediții de autor (ce minunat ar fi 
fost!) și sarcina reeditărilor viitoare i-a 
revenit tot lui Maiorescu, cea din 1889 
însoțită de acel Recviem de rezonanță 
mozartiană, numit Eminescu și poeziile 
lui, semnal de edificare a unei științe 
noi: eminescologia.

Din volumul Cercul și sfera. Lecturi eminesciene, 
Iași, Junimea, 2022.
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Filosoful, scriitorul, eseistul şi publicistul 
Constantin Noica s-a născut la 12 iulie 1909, în 
comuna Vităneşti, judeţul Teleorman. În anul 1919, 
familia Grigore şi Clementa Noica, 
din care provine, s-a mutat la 
Bucureşti. Aici, viitorul filosof îşi 
va finaliza clasele şcolare primare, 
va frecventa clasele gimnaziale la 
Liceul „Dimitrie Cantemir” (1920-
1924) şi clasele medii la Liceul 
„Spiru Haret” (1924-1928). Din 
1928 până în 1931 va frecventa 
cursurile Facultăţii de Litere 
şi Filosofie la Unuiversitatea 
Bucureşti, pe care a absolvit-o 
cu lucrarea de licenţă intitulată 
„Problema lucrului în sine la 
Kant”. După absolvire va activa 
ca bibliotecar la Seminarul de 
Istorie a filosofiei. În 1938 obţine o 
bursă a statului francez şi pleacă 
la Paris, unde a lucrat la teza de 
doctorat. Întors în ţară, în primăvara anului 1940 îşi 
va susţine doctoratul în filosofie, la Universitatea din 
Bucureşti, cu teza „Schiţă pentru istoria lui cum e 
cu putinţă ceva nou”. În perioada 1941-1944 a fost 
referent în cadrul Institutului Româno-German din 
Berlin. Concomitent, a editat, împreună cu C. Floru 
şi M. Vulcănescu, patru din cursurile universitare 

Constantin Noica 
despre miracolul eminescian (I)

 
► Ştefan MUNTEANU

ESEU

Motto:
„Ce e cuceritor în fragmentul acesta (Arhaeus, n.n.) este sentimentul concretului, 

care triumfă la Eminescu în cele mai filosofice viziuni. Nu mai importă aici precedentul unui 
Paracelsus, Van Helmont sau eventual Iacob Boehme, oricât de interesant ar fi pentru 
istoricul literar să vadă de unde a luat Eminescu mitul. Ca şi în Sărmanul Dionis, unde 
până la urmă nu mai erau în joc nici Kant, nici Schopenhauer, şi nici viziunea indică, el 
face aici ce vrea din Archaeus. Nici unul dintre cei invocaţi nu putea avea, de bună seamă, 
libertatea de-a da atâta culoare arhetipului şi nu era dispus să-l valorifice la un nivel atât 
de omenesc. Simţi că Arheus a devenit mitul lui Eminescu, dreptatea ori strâmbătatea lui, 
dar filosofic sau literar, adevărul propriu”.

(Constantin Noica)

ale lui Nae Ionescu. Între anii 1949 şi 1958 a avut 
domiciliul forţat la Cîmpulung-Muscel. Ulterior a fost 
deţinut politic (1958-1964). Din 1965 până în 1975 

a lucrat ca cercetător la Centrul 
de logică al Academiei Române. 
După 1975, până la sfârşitul vieţii, 
va trăi la Păltiniş. 

A încetat din viaţă 
la 4 decembrie 1987. Este 
înmormântat la schitul din 
apropierea Păltinişului. Despre 
acest moment edificatoare este o 
însemnare făcută de Ion Ianoşi: 
„Pe 25 noiembrie1987, Noica s-a 
trezit dis-de-dimineaţă la Păltiniş 
cu impresia că un şoarece îi umblă 
prin cameră, a coborât precipitat 
din pat să-l găsească, s-a 
împiedicat, a căzut, şi-a fracturat 
şoldul. A zăcut câteva ore până 
să fie descoperit. Internat după 
amiază la secţia de ortopedie a 

spitalului din Sibiu, două zile mai târziu a făcut o 
bronhopneumonie, care apoi a degenerat într-o 
embolie, cheagul de sânge ajungând de la locul 
fracturii la plămâni. Edemul l-a sufocat şi i-a produs 
moartea, în noaptea spre 4 decembrie, la ora 1 şi 
20 de minute” (Constantin Noica, Editura Academiei 
Române, Bucureşti, 2006, p. 213-214). Trebuie 
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adăugat şi faptul că, prin anul 1984 îi înmânează 
lui Gabriel Liiceanu, un fel de notă testamentară, în 
care îşi reafirmă o idee mai veche, potrivit căreia, 
cercetătorii ar trebui să neglijeze biografia autorului 
cercetat, în favoarea operei. Textul acestui document 
va fi dat publicităţii, după moartea lui Noica, în 
revista Viaţa Românească, din luna martie 1988, p. 
10. Concluzia acestei note testamentare este de o 
expresivitate exemplară: „Mi-am trăit viaţa în idee, 
fără rest, spre deosebire de alţii care şi-o sfârşesc 
cu un rest şi care astfel merită să fie regretaţi. Sunt 
în ceea ce am publicat”.

În plan filosofic, Constantin Noica punctează 
o adevărată performanţă, devenind, la noi, cărturarul 
care se bucură de cea mai mare popularitate. Nu 
trebuie să înţelegem faptul că toţi participanţii la 
actul de apreciere a filosofiei acestui gânditor sunt 
de aceeaşi parte a baricadei. În mod firesc, au 
existat şi cârcotaşi. Însă convingerea generală 
este cea enunţată anterior. Deloc întâmplător, 
un cunoscut exeget notează: „Prezenţa gândirii 
noiciene este evidentă, atât pentru adversităţile pe 
care le-a stârnit, cât şi prin discipolii pe care i-a lăsat 
în urmă” (Ion Hirghiduş, Introducere în ontologia 
lui Constantin Noica, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
1999, p. 169). Cuvinte de bună apreciere aduce şi 
Ion Ianoşi: „M-a fascinat coerenţa lui. Odată pătruns 
în intimitatea ei, greu i te mai poţi sustrage. Totul 
creşte din câteva nuclee şi se împlineşte arborescent 
în unitatea mereu salvgardată şi îmbogăţită. În 
bogăţia ei, pluralitatea rămâne subordonată unităţii” 
(Ion Ianoşi, Constantin Noica, Editura Academiei 
Române, Bucureşti, 2006, p. 218).

Simplificând mult perspectiva de abordare, 
putem urmări punctele tari ale filosofiei lui Noica, 
în patru direcţii, respectiv în ontologie, în logică, în 
rostirea filosofică românească şi în eminescologie.

În ce priveşte ontologia, aceasta are în centru 
vechea problematică a fiinţei. După căutările parţial 
eşuate ale lui Heidegger, Noica revine la problema 
fiinţei. O face însă în manieră personală. Devenirea 
întru fiinţă a lui Constantin Noica reprezintă o nouă 
încercare de a repune întrebarea despre fiinţă. 
Faptă temerară, având în vedere eşecul filosofului 
din Freiburg… Noica nu se întreabă numai «ce este 
fiinţa?», ci cum şi cui trebuie pusă această întrebare” 
(Alexandru Surdu, Vocaţii filosofice româneşti, 
Editura Academiei Române, Bucureşti, 1995, p. 90).

În ce priveşte logica, Noica propune trecerea 
de la logica lui Ares la logica lui Hermes. „Am opus 
logicii lui Ares, în care partea este în întreg aşa 
cum un ostaş este în oaste, pe cea a lui Hermes, 
în care întregul este în parte şi se lasă interpretat 
de ea” (Constantin Noica, Scrisori despre logica lui 
Hermes, Editura Cartea românească, Bucureşti, 

1986, p. 27). Un comentariu autorizat asupra acestei 
cărţi a realizat, la timpul respectiv, logicianul ieşean 
Teodor Dima. „Găsim astfel în logica lui Hermes un 
nou sens al înţelegerii – a vedea întregul în parte 
sau a interpreta întregul prin parte, originalitatea 
acestui sens dezvăluindu-se prin intenţiile lui Noica 
de a construi cu el o nouă logică, propusă pentru 
hermeneutică” (Teodor Dima, Constantin Noica, 
iniţiator al unei logici a ştiinţelor spiritului, în revista 
„Cronica”, nr. 5, din 2 februarie 1990).

O dimensiune importantă a operei 
filosofice lăsată de C. Noica este cea referitoare 
la rostirea filosofică românească. În acest sens, 
Alexandru Surdu notează: „Prin «rostirea filosofică 
românească», Noica ocupă un loc aparte în filosofia 
noastră, un loc neprecizat încă de critica filosofică 
şi nesugerat nici de autorul însuşi, care, după 
publicarea cunoscutelor lucrări: Rostirea filosofică 
românească (1970). Creaţie şi frumos în rostirea 
românească (1973) şi Sentimentul românesc al 
fiinţei (1978), abandonează practic această temă. 
Din perspectivă pur filosofică, lucrurile par, la prima 
vedere, lipsite de interes: acelaşi lucru, poate chiar 
mai pregnant, se poate spune din punct de vedere 
strict filologic. Ele au plăcut însă, contribuind în mare 
măsură la popularitatea autorului, prin aspectele lor 
artistice, uşor accesibile, atractive. De altfel, însuşi 
domeniul investigat se preta la o astfel de tratare, 
fiind situat undeva între adevăr şi frumos, ceea ce 
i-a prilejuit autorului o adevărată risipă din tezaurul 
celor mai alese expresii stilistice care au fost utilizate 
vreodată într-un context filosofic” (Alexandru Surdu, 
Comentarii la rostirea filosofică, Editura Kron-art, 
Braşov, 2009, p. 83).

Dar o dimensiune la fel de importantă a 
gândirii lui C. Noica este focalizarea filosofiei sale 
asupra creaţiei lui Eminescu. Neîndoielnic, istoria 
va consemna ca pe cea mai măreaţă izbândă a lui 
Noica, atitudinea sa faţă de creaţia eminesciană. Să 
nu uităm că este vorba de atitudinea unuia dintre 
cei mai mari gânditori români, faţă de creaţia celui 
mai mare poet-filosof al poporului nostru. Din acest 
motiv consider că lucrarea Introducere la miracolul 
eminescian, trebuie să rămână un reper al culturii 
române. 

Aşadar, când ne gândim la filosofia lui 
Constantin Noica, fie că vorbim de ontologie, de 
logică, de rostirea filosofică românească, ori de 
eminescologie, întâlnim realizări excepţionale, 
cuprinse în tratate de referinţă. Din multitudinea 
scrierilor sale, câteva au fost amintite deja, iar 
la altele mă voi referi pe parcurs. Important este 
să reţinem că marele gânditor era conştient de 
propria sa valoare. Fiind întrebat unde se situează, 
prin raportare la cele trei mari direcţii de gândire 
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ale secolului XX (existenţialism, fenomenologie, 
ontologia heideggeriană), Noica a răspuns astfel: 
„Nu dau nume lucrurilor mele. Dacă alţii şi-au 
găsit numele, cu atât mai bine, sau cu atât mai rău 
pentru ei. Însă, dacă e să mă situez fără nume, 
mă situez într-o a patra aşezare, nici una din cele 
trei nu mă satisface. Aşezarea mea vrea să fie ca 
cea hegeliană, să am dreptate cu dreptatea altora 
cu tot, adică să-i integrez pe toţi” (Ultimul interviu 
al lui Noica, consemnat de Petru Cârdu, în revista 
Dilema, 13-19 august 1993, p. 14).

Introducere la miracolul eminescian

Revenind, pentru a rămâne doar la 
eminescologia lui Constantin Noica, reformulez, 
retoric, întrebarea: „Este importantă atitudinea lui 
C. Noica faţă de creaţia eminesciană?” Şi răspund, 
cu toată convingerea, că este foarte importantă, 
întrucât el a sesizat că „E o altă întâlnire cu poezia, 
după cum e o altă întâlnire cu gândul filosofic. 
Ceva neverosimil, ca viaţa, ca miracolul creaţiei, 
îţi stă înainte, în mijlocul molozului şi mizeriei 
de a fi om” (Constantin Noica, Introducere 	 l a 

miracolul eminescian, Editura Humanitas, Bucureşti, 
2003, p. 15). Altfel spus, este o viziune originală a 
lui Eminescu în înţelegerea relaţiei dintre poezie şi 
filozofie. De aici trebuie pornit, aşa cum a pornit C. 
Noica, pentru a-l putea înţelege pe Eminescu.

În nota asupra ediţiei volumului Introducere 
la miracolul eminescian, cei doi îngrijitori de 
ediţie (Marin Diaconu şi Gabriel Liiceanu), oferă 
următoarea explicaţie: „În 1987, Constantin Noica 
a acceptat iniţiativa Editurii Junimea de a cuprinde 
într-un singur volum toate textele care au rezultat de 
pe urma întâlnirii sale cu opera lui Eminescu. Nu a 
ajuns să o facă el însuşi. Am realizat-o noi în 1988 şi 
o publicăm acum la Editura Humanitas” (Constantin 
Noica, Introducere la miracolul eminescian, Editura 
Humanitas, Bucureşti, 2003, p. 5).

Volumul este structurat pe trei secţiuni, 
respectiv 1. Întâlnirea cu manuscrisele eminesciene; 
2. Interpretări eminesciene; 3. Fragmentarium 
şi addenda. La rândul lor, fiecare dintre cele trei 
secţiuni, este structurată după criterii clare, care 
ajută la înţelegerea unei viziuni unitare şi coerente. 
Frumuseţea acestei construcţii o vom descoperi pe 
parcurs.
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mEMENTO MORI
(pANORAMA DEŞERTĂCIUNILOR)

► Vladimir RADU

CAPODOPERE EMINESCIENE ÎN POEZIA UNIVERSALĂ

Poem unic în cultura noastră

Reluând continuu lectura ori studierea unor 
capodopere eminesciene grupate   pe mari teme 
ale creaţiei,   ne propunem  abordarea unei creaţii 
monumentale prin dimensiuni şi semnificaţii: poemul 
Memento mori (Panorama deşertăciunilor ).

Vom încerca să cuprindem într-o prezentare 
generală tablourile ce evocă strălucirea şi decăderea 
vechilor civilizaţii oprindu-ne în special asupra 
,,fragmentului dacic”. Invităm pe cei interesaţi ca, 
împreună, printr-un efort  de atenţie şi receptare, să 
cunoaştem noi detalii privind geneza poemului şi locul 
său în creaţia eminesciană. Vom releva structura şi 
compoziţia, îl vom defini ca poem mitologic-istoric-
sociogonic cu implicaţii filosofice. Ne propunem 
să remarcăm originalitatea şi complexitatea 
viziunii asupra istoriei universale şi a etnogenezei  
româneşti,  să subliniem valenţele limbajului poetic. 
Ne vom reconfirma astfel convingerea de a fi re/
descoperit noi dimensiuni ale creaţiei genialului 
nostru poet naţional de care suntem mândri în faţa 
culturii universale. Să profităm de privilegiul de a 
avea sub ochii noştri o operă literară vastă, un poem 
gigantic, probabil tocmai de aceea  ignorat adesea 
în abordările pentru publicul larg şi în mod nefericit 
retras din curricula de liceu. Abordarea acestei 
creaţii ne poate oferi mari satisfacţii intelectuale şi 
afective. 

O sinteză romantică

În abordarea textului pornim de la o 
constatare absolut evidentă în urma lecturării: Vastul 

„Eminescu stăpânea cu desăvârşire cunoştinţa 
trecutului  românesc şi era perfect iniţiat în istoria universală; 
nimeni din generaţia lui n-a avut în acest grad instinctul 
adevăratului înţeles al istoriei, la nimeni el nu s-a prefăcut 
ca la dânsul  într-un element permanent şi determinant al 
întregii lui judecăţi.”  

(Nicolae Iorga)

poem Memento mori este o sinteză romantică între 
istorie-poezie şi mitologie.

„Mitologia geto-dacilor n-a avut un Homer 
care să-i dea amploare şi strălucire de epopee…, 
dar şi-a găsit în Eminescu pe poetul care s-a gândit 
să facă din ea o epopee a începuturilor istorice ale 
poporului român”. (Eugen Todoran )

Reprezintă interes pentru oricine îşi propune 
să aprofundeze procesul intim de elaborare a 
capodoperelor eminesciene geneza poemului: 
căutarea cuvântului ,,ce exprimă adevărul”, 
variantele reluate în timp şi amplificate ori stilizate cu 
un talent genial, forţa de anticipare în aceste prime 
creaţii a nenumărate teme şi motive din viitoarele 
capodopere.

Poemul acesta cunoaşte două versiuni: 
prima, datând din 1870 numără 330 de versuri, a 
doua din anii 1871-1872 şi reuneşte 217 strofe (de 
câte 6 versuri fiecare). A rezultat un colos poetic cu 
un total de 1302 versuri, comparabil cu puţine opere 
similare chiar din literatura universală. Cunoaştem 
intenţia autorului de a-i  adăuga pe parcurs alte două 
creaţii de mare întindere: Scrisoarea III şi Împărat 
şi proletar. 

Izvoare diverse, titlu cu semnificaţii 
profunde

Poemul a purtat mai multe titluri latineşti, 
sugerând tema filosofică a ,,marii treceri” (Tempora 
mutantus, Vanitatus vanitas, Skepsis, Cugetări, 
Panorama deşertăciunilor). La a doua elaborare 
poetul a preferat oricărui alt titlu pe acela de 
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Memento mori (Aminteşte-ţi că vei muri/ Adu-ţi 
aminte de moarte).

Izvoarele de inspiraţie (diverse şi profunde, 
atestând disponibilităţi intelectuale extraordinare 
pentru vârsta de 20-21 de ani, memorie, curiozitate 
intelectuală, o cultură de nivel european, o acumulare 
posibilă doar geniilor), vizează atât istoria universală 
cât şi pe cea naţională, mitologiile greco-romană, 
biblică, nordică, orientală, dacică, populară, câteva 
capodopere universale: ,,Legenda secolelor”1) 

de Victor Hugo , ,,Tragedia omului”2) de Madách 
Imre şi ,,Viaţa lumii” de Miron Costin. La acestea 
se adaugă izvoare filosofice dintre cele mai diverse.

Deşi poemul fusese în linii mari definitivat (şi 
existau indicii clare că Maiorescu însuşi l-ar fi luat în 
considerare când îl prezenta pe tânărul poet în 
studiul ,,Direcţia nouă în poezia şi proza română” din 
1872 drept ,,reflexiv mai peste marginile iertate… 
dar poet în toată puterea cuvântului”) publicarea 
integrală o va face Ilarie Chendi abia în 1903 în 
volumul ,,Preludiu”3).   George Călinescu îl va 
republica în 1932 în revista „România literară”.

Se pot face speculaţii privind această apariţie 
postumă atât de târzie (Cauza să fi fost numărul 
mare de versuri? Să nu fi fost Eminescu pe deplin 
mulţumit de forma şi de cizelarea versurilor? Putem 
presupune şi alte motive sugerate de lucrările din 
vasta bibliografie de referinţă ...)

Universul dacic eminescian

Adept înflăcărat al dacismului, Eminescu trece 
timpul istoric în timp fantastic dând începuturilor 
istorice ale poporului român o vechime ce se pierde 
în începuturile sau ,,zidirea” lumii. Într-un asemenea 
grandios proiect s-ar putea înscrie o suită de alte 
creaţii: poemele Genaia, Strigoii, Povestea 
magului călător în stele, Povestea Dochiei şi 
ursitorile, postuma Miradoniz, drama Decebal ş.a.

Dimensiuni filozofice

Memento mori, acest vast poem romantic 
este o gravă meditaţie filosofică asupra efemerităţii 
umane (la nivel de individ, colectivitate sau civilizaţie) 
oricât de strălucitoare ar fi fost aceasta prin secole.
Viziunea elegiacă predomină în acest poem în care 
panorama civilizaţiilor creează un puternic sentiment 
al zădărniciei determinat de ideea că totul se repetă 
în lume, că nimic nu e statornic şi nu rezistă în timp. 
Poemul e menit să ilustreze teoria romantică a unui 
rău care preexistă în lume, care o duce la distrugere, 
la pieire schimbându-i soarta ( fortuna labilis ).

Specific acestei teme romantice de 
influenţă filosofică germană (Vezi ideile lui 
Arthur Schopenhauer din ,,Lumea ca voinţă şi 
reprezentare”) sunt motivele şi laitmotivele poemului 
pe care le relevă chiar şi o primă lectură: fortuna 
labilis, vanitas vanitatum, fugit irreparabile tempus, 
lumea ca vis, etc.

Soluţia în faţa acestei realităţi implacabile a 
trecerii şi stingerii civilizaţiilor şi indivizilor (ideea 
poetică) este izolarea de lumea reală şi evadarea 
în vis: ,,Una-i lumea-nchipuirii cu a ei visuri fericite/ 
Alta-i lumea cea aievea…”poetul hotărând categoric: 
,,Las să dorm… să nu ştiu lumea ce dureri îmi mai 
păstrează “şi găsind singurul liman salvator în 
veşnicia artei, a gândirii şi a  poeziei : ,,Şi de-aceea 
beau paharul poeziei înfocate…/Căci gândirile-s 
fantome când viaţa este vis”.

Un demers titanic

Structura inedită a acestui poem atât de amplu 
şi compoziţia acestuia evidenţiază titanismul, forţa şi 
genialitatea tânărului poet romantic ce doreşte într-
un avânt de tinereţe să cuprindă totul, să dea glas 
tumultului creator. G. Călinescu precizează ,,două 
elemente deosebite” de structură compoziţională; 
,,cronologia civilizaţiilor şi filosofia pesimistă a 
mortalităţii lor”.

Cele 217 strofe ale poemului sunt structurate 
în 10 părţi, delimitate clar în oricare dintre ediţiile 
apărute:

O primă parte (7 strofe) cuprinde meditaţiile 
poetului romantic asupra destinului efemer hărăzit 
lumii ,,celei aievea” căreia îi preferă ,,lumea-
nchipuirii”, a visului, a poeziei. Ascultând de glasul 
gândurilor, poetul întoarce ,,uriaşa roată a vremii” 
oprind-o ,,căte-o clipă” la strălucitele civilizaţii apuse. 

Pentru început este descris Babilonul, 
,,cetatea mândră cât o ţară”, ,,cu muri lungi cât 
patru zile, cu o mare de palate”, cu legendare figuri: 
Semiramida, Sardanapal, strălucitoarea cetate 
Ninive (5 strofe).
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În următoarele 15 strofe se proiectează o 
vastă frescă a civilizaţiilor de pe malurile Nilului. 
Egipetul, cetatea Memphis ,,cu zidirile-i antice” şi 
impunătoarele piramide ale faraonilor au acelaşi 
destin implacabil.

Palestina are ,,câmpii verzi” udate de apa 
Iordanului; Iudeea cu ,,miticul Ierusalim” şi templul 
Sionului, vestiţii săi regi David şi Solomon; Libanonul 
cu cedri şi măslini (7 strofe).

Tabloul Greciei este evocat din perspectivă 
mitologică în 24 de strofe. E ţara templelor, a 
miturilor, a cântecului, a luminii, a fericirii. Câteva 
simboluri sunt semnificative: cugetătorul, sculptorul, 
poetul. Orfeu îşi aruncă lira în mare declanşând 
dezastrul, decăderea.

Urmează într-o ordine cronologică firească 
tabloul Romei antice (7 strofe)

,,Şi atunci apare Roma în uimita omenire”; 
destinată să zidească pentru eternitate destinul 
popoarelor.

Poetul face loc unui tablou inedit (derulat în 
53 de strofe) al Daciei neromanizate având în plan 
central figura mândrei Dochii într-un cadru natural 
impresionant al munţilor în care sălăşluiesc zeii 
dacilor.

Unic în literatura noastră şi în mitologia 
românească este proiectat tabloul confruntării 
Romei cu Dacia (51 de strofe) la care iau parte 
deopotrivă zeii şi oştirile.

Năvălirile barbare vor desăvârşi ruinarea 
Romei. Zeul nordic Odin învins de noua credinţă, 
moare. ,,Tibrul este al Credinţei lui sicriu”. Blestemul 

lui Decebal se va împlini. Puterea Romei dispare. 
(14 strofe)

Ultimul tablou (34 de strofe) evocă 
Revoluţia franceză, Parisul în flăcări, căderea 
Bastiliei, imaginea tricolorului plin de sânge, 
înfipt pe baricadele ridicate de poporul dezlănţuit. 
Impresionează portretul lui Napoleon.

 În finalul poemului poetul reia meditaţiile 
amare asupra destinului trecător al  lumii. ,,Moartea-
ntinde peste lume uriaşele-i aripe” iar poetul nu-şi 
mai chinuie cugetarea ,,cu-ntrebări nedezlegate” 
căci ,,gândirile-s fantome când viaţa este vis”.

Planurile compoziţionale sunt multiple-
rezultantă firească a amestecului enorm de teme şi 
motive, de scene memorabile, de tablouri imense 
desfăşurate pe trei continente în milenii de istorie. 
Implicaţiile filosofice impun două planuri de referinţă 
: un plan al realităţilor istorice prezentate în manieră 
sintetică şi un plan al semnificaţiilor meditative ale 
poetului marcat evident de tehnicile romantice. 

Viziune artistică genială în „Fragmentul 
dacic”

Cu o putere de sugestie nemaiîntâlnită până 
la el, Eminescu evocă în cel de-al şaptelea tablou 
imaginea mitologică şi fabuloasă a pământului 
dacic - un spaţiu de vis comparat cu Raiul. Domină 
imaginile vizuale, auditive, olfactive: ,,râuri 
argintoase”, ,,dumbrăvi de aur”, ,,codri de argint”, 
,,păduri de aramă”, flori, munţi, stânci, grădini 
luminate, plaiuri verzi luminate feeric de lumina lunii 
(de remarcat cromatica). Ne atrage atenţia 
imensitatea figurilor de stil prin care natura este 
proiectată în dimensiuni şi ipostaze fabuloase, 
gigantice, sugerând astfel frumuseţile şi bogăţia 
acestui pământ mirific, Dacia (într-un număr record 
de strofe: 53, totalizând 318 versuri).

Din a doua strofă a tabloului este adusă în 
prim-plan figura Dochiei, personaj legendar, zână 
printre zeii dacici, figură emblematică din care poetul 
a făcut un simbol al mitologiei dacice (Povestea 
Dochiei şi ursitorile). Ea locuieşte ,,într-un  palat 
de stânce sure”, într-un decor feeric (motivul Domei 
- al palatului strălucitor). Zâna Dochia străbate într-o 
luntre fermecată râuri de munte admirând liniştea 
şi bogăţia în frumuseţi a locurilor. Ea se îndreaptă 
spre serbarea zeilor petrecută în ,,Sala verde din 



Nr. 64, serie nouă (anul 16) 2022 pag. 19Tecuciul literar-artistic

pădure” care străluceşte în cântări.  De remarcat 
versurile care conturează trăsăturile fizice ale 
Dochiei cu imagini artistice, descriptive prin care 
poetul conturează cadrul natural feeric străbătut 
de această zână. Exemplu: ,,Ăsta-i  raiul Daciei 
veche,-a zeilor împărăţie”.

În secvenţa următoare recunoaştem imaginea 
măreaţă a muntelui Ceahlău ,,munte jumătate-n 
lume-jumătate-n infinit”- loc legendar al răsăritului 
de soare, al fulgerelor, al zorilor; ,,Zeii Daciei acolo 
locuiau-poarta solară”, un veritabil Olimp autohton. 
Aici vin după moarte sufletele viteze ale eroilor 
Daciei, liberi şi curajoşi într-o ţară întinsă, bogată şi 
liberă.

Tabloul al 8-lea înfăţişează la proporţii 
fantastice confruntarea Romei cu Dacia - 
eveniment capital pentru etnogeneza românească. 
Într-un număr de 51 de strofe (306 versuri) se 
derulează prin faţa cititorului o adevărată epopee 
a înfruntărilor dintre două mari popoare, două mari 
civilizaţii. Se profilează astfel o viziune complexă 
asupra etnogenezei noastre. Doi uriaşi se vor afla 
faţă în faţă: Roma cu zeii falnici şi cu armatele 
neînvinse conduse de însuşi Traian şi măreaţa 
şi mândra Dacie cu propriii zei şi cu aprigi şi cruzi 
luptători sub conducerea lui Decebal. Se evocă 
trecerea Dunării: ,,Trece-un pod, un gând de piatră 
repezit din arc în arc”. Întrebările înspăimântate ale 
lumii sună ca o avertizare: ,,Moare lumea? Cade 
Roma? Surpă cerul pe pământ?”. Sunt oferite 
toponime care autohtonizează fără echivoc locurile: 
,,Dunărea bătrână”, ,,Carpaţii cu de stânci înalte 
coaste”, Marea Neagră unde îşi au sălaşul zeii 
Daciei.

Intuim că va exista o luptă pe viaţă şi pe 
moarte între divinităţile romane şi cele dacice, 
concomitent cu aprige lupte între cohortele romane 
şi apărătorii daci. Tabloul are un dinamism dictat 
de prezentarea luptelor. Împăratul îşi încurajează 
armatele. Confruntarea Romei cu Sarmizegetusa 
capătă dimensiuni colosale, apocaliptice: ,,Lupta-i 
crudă, lungă, aspră”. 

Între zeii dacici, alături de Zamolxe este 
amintit Vulcan iar dintre cei romani - Marte, Joe, 
Freea şi nordicul Odin. Printr-o viclenie, Joe, în 
carul său de luptă purtat de vulturi, întunecă soarele. 
Atunci Zamolxe este rănit. 

Victoria asupra zeilor dacici care se vor 
cufunda îndureraţi în mare are loc concomitent 
cu izbânzile soldaţilor romani. Aceştia conduşi de 
Traian atacă cetatea sacră. Aici ,,Adunaţi văzu 
cezarul la cumplita mas-a morţii/ Ducii daci”. Vitejii 
conducători ai dacilor sunt uimitoare întruchipări ale 
neînfricării:  ,,Ducii-s nalţi ca brazi de munte, tari ca 

şi săpaţi în stâncă…/ Tari la braţ şi drepţi la suflet, şi 
pieptoşi cu spete late…”

Ei beau vinul din cupele -,,ţeste de duşman”, 
vin amestecat cu otravă fiindcă: ,,Vor mai bine-o 
moarte crudă decât o viaţă sclavă/ Toarnă-n ţestele 
măreţe vin şi peste el otravă,/ Şi-n tăcerea sânt-a 
nopţii ei ciocnesc, vorbesc şi râd”. 

Dintre ei, Decebal, palid, cu ,,sânta lui coroană 
arzândă”, la fereastra cetăţii glăsuieşte ,,Şi profetic 
glasu-i secolii pătrunde:/ -Vai vouă, romani puternici! 
Umbră, pulbere şi spuză/ Din mărirea-vă s-alege!”.

Decebal va proroci căderea Romei. El 
intuieşte că noile popoare ce se vor forma vor lupta 
pentru libertate, pentru scuturarea jugului roman, 
ajutate de populaţiile barbare care vor să distrugă 
acest imperiu. „Vai vouă romani puternici! Vai vouă, 
de trei ori vai!”

Sfârşind blestemul îşi aruncă ,,întunecata” 
coroană, dându-şi acea moarte tragică şi măreaţă 
de care duşmanii înşişi au fost înspăimântaţi.

Impresionante sunt mijloacele artistice prin 
care poetul a redat monologul lui Decebal, ţinând 
cont de vârsta tânărului poet care are nu numai 
intuiţia ci şi capacitatea de a valorifica documentarea 
profundă a acestei nebuloase istorii rămasă până 
astăzi într-o viu disputată interpretare între curentele 
ireconciliabile susţinând „dacismul” ori „latinismul”. 

Poem sociogonic dublat de un strălucitor 
limbaj poetic 

Această creaţie eminesciană oferă o privire 
amplă asupra creşterii şi decăderii societăţilor 
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omeneşti, a civilizaţiilor de-a lungul istoriei. ( 
sociogonie = totalitatea miturilor, reprezentărilor, 
teoriilor privitoare la apariţia civilizaţiilor umane 
- DEX)

Viziunea asupra istoriei este una originală şi 
complexă. Eminescu porneşte de la cunoaşterea 
profundă a istoriilor marilor civilizaţii ale lumii care 
s-au succedat de-a lungul secolelor şi mileniilor, între 
care o integrează în modul cel mai firesc şi pe cea 
a Romei antice şi pe cea a Daciei Felix. Viziunea 
asupra istoriei depăşeşte aspectul ştiinţific; este o 
viziune mitologică. Eminescu trece timpul istoric în 
timp fantastic dând începuturilor istoriei poporului 
nostru o vechime ce se pierde în timp până la zidirea 
lumii.

Lectura adecvată a poemului scoate în 
evidenţă faptul că limbajul poetic este unul 
fascinant. Numărul mare de strofe, amplitudinea 
versurilor (măsura de 16 silabe) organizarea 
imensului material narativ şi descriptiv a presupus o 
muncă imensă de ordonare a ideilor şi o aglomerare 
de figuri de stil ori procedee artistice prin care poetul 
să poată reda această completă şi complexă imagine 
asupra istoriei omenirii. Urmărind valorile stilistice 
doar ale unei strofe din acest poem, rămânem 
copleşiţi de forţa evocatoare-descriptivă a tânărului 
poet: „Negurile-n stâlpi se-ncheagă, suind vârful lor 
în soare/  Par un codru sur şi vecinic. Lunci albastre 
lucitoare/ Se deschid ca loc de luptă în păduri de 
nori şi-argint;/ Printre stâlpii suri se-arată coifuri 
mândre aşezate/ Pe pletoase frunţi divine-pavezi 
de-aur ridicate,/ Lănci ce fulgeră în soare, arcuri ce 
se-ntind în vânt”.

Abundă epitetele ornate, comparaţiile largi, 
hiperbolizările, personificările şi imaginile de 
mişcare anticipând detaliile luptei de la Rovine din 

celebra Scrisoare III. Metaforele eminesciene încep 
să capete contur. Toate florile de stil sunt însă cu 
măiestrie subordonate ideaticii de sorginte filozofică 
schopenhaueriană potrivit căreia ,,Eternă-i numai 
moartea, ce-i viaţă-i trecător”

Drept concluzie a demersului nostru, adresăm 
cititorilor revistei, de toate vârstele, îndemnul de a 
reciti – poate şi fragmentar – creaţia aceasta despre 
care au doar vagi cunoştinţe/referinţe critice şi de a 
constata singuri că, în întregul său, poemul este un 
amestec inedit şi impresionant de istorie, mitologie 
şi filosofie care dau acestei creaţii un caracter 
complex. Prin viziunea artistică, prin bogăţia şi 
varietatea temelor şi motivelor, prin densitatea 
ideilor, Memento mori - creaţie de tinereţe - rămâne 
o operă de referinţă în lirica eminesciană, în 
literatura română, comparabilă cu alte capodopere 
ale literaturii universale.

Note:
1.	 V. Hugo, Légende des siècles, vastă panoramă a  istoriei 

umanităţii considerată cel mai mare fenomen al literaturii 
franceze; scrisă între anii 1859-1883.

2.	 Madách Imre, poet ungur. Sub pretextul visului urmăreşte în 
„Tragedia omului” destinul uman de-a lungul vremii.

3.	 Fragmente din Memento mori au fost citite la Junimea la 1 
septembrie 1872 (apud D.Murăraşu)         
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Într-o proaspătă apariție editorială, Victoria 
Fonari, o universitară de la Chișinău, așeza creația 
lui Nicolae Dabija „sub semnul orfic”, explorând 
empatic și adâncind imaginarul poetic prin 
simbolistica miticului.*) E un bun prilej de a ne reaminti 
de poetul-tribun, cel care a încercat să privească 
lumea altfel (cu „ochiul al treilea”), producând în 
literatura basarabeană „o revoluție coperniciană”, 
cum aprecia Mihai Cimpoi în Prefață (v. Un poet în 
siajul lui Orfeu). Or, acel vers, definind o generație, a 
impus un program, reabilitând esteticul în clișeistica 
acelor ani vitregi, confiscați de osanalism și erotica 
de partid.

PROFIL

Nicolae Dabija, un poet misionar

► Adrian Dinu RACHIERU

*

După 2010, când tipăream, sub dublu 
patronaj editorial, Poeți din Basarabia (Editura 
Academiei Române, București/ Editura Știința, 
Chișinău), relațiile mele cu Nicolae Dabija, 
inexplicabil, s-au răcit. Motivul, doar bănuit (de 
mine), ar fi că „găzduisem” acolo și ceata belicoasă 
a postmoderniștilor basarabeni. Războiul era în toi 
în acei ani. Dincolo de asemenea puerile motivații, 
întâlnirile, câte au fost, s-au consumat cordial, de 
o civilitate fără cusur, eu admirând – fără rezerve 
– un mare poet (fisurând convenția realistă) și un 
mare luptător, animând, alături de alții, Renașterea 
basarabeană, vestind „deșteptarea”. Iată că plecat, 
neașteptat, la cele veșnice, răpus de versatilul virus, 
mesianicul Nicolae Dabija, un elegiac (cu tonalități 
oraculare) și un misionar, împăcând prospețimea 
metaforei cu imprecația nutrită de vigoare civică, 
ne-a părăsit, lăsându-ne mai săraci. Dar opera sa 
ne va însoți mereu.

Nu întâmplător, secțiunea dedicată promoției 
„Ochiului al treilea” se deschidea cu profilul rezervat 
lui Nicolae Dabija, cel care hotărâse „schimbarea 
la față” a poeziei basarabene, reabilitând poeticul. 
Refuzând realismul „de comandă” și decretând 
dreptul la iluzie. Plombând simboluri ascensionale 
(„omul născut de o pasăre”), încrezător în ochiul al 
treilea, cel „fără obloane”, cum ne asigura I. Hadârcă.

Să ne amintim, fugitiv, de începuturile lui 
Dabija. Un „poet de vocaţie”, îndelung aşteptat 
(scria Vl. Beşleagă, în 1977!), reprezentant de frunte 
al şcolii de poezie de la Chişinău (cum remarca 
Ioan Alexandru, 1989), logodind linia confesivă, 
productivă prin „refrenele sufletului” („preaplin de 
Ea”) şi „nuntirea seminţelor”, în jubilaţie senzorială cu 
lirica de tribun, scotocind, cu patimi de enciclopedist, 
adâncurile limbii, purtând „foşnet de cazanii”. Doar 
un deceniu trecuse de când, propunând un nume 
nou în lirica basarabeană (v. Tineretul Moldovei, 
23 decembrie 1965), tânărul Mihai Cimpoi 
atrăgea atenţia asupra şi mai tânărului poet, cel 

„Limba Română și Alfabetul Latin au învins, ca să 
le avem cu noi acum și-n veacul veacurilor.”

(N.D.)
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care ivea, debutând în 1975, o carte de referinţă, 
consacrându-l rapid drept lider al generaţiei: Ochiul 
al treilea (Editura Cartea moldovenească), premiată 
peste doi ani (Premiul Tineretului, 1977). Cu suma 
primită, Nicolae Dabija (Ciobanu), născut la 15 iulie 
1948 la Bişcotari (azi Codreni) – Cimişlia va construi 
o fântână în satul natal, aflat (trecând prin „codrii de 
miresme grei”) în vecinătatea Căinarilor părintelui 
Alexei Mateevici. Cum tatăl era „ţăran cu bibliotecă”, 
viitorul poet s-a înscris la Facultatea de Ziaristică, 
de unde, în 1969, va fi exmatriculat pentru „activităţi 
naţionaliste” şi va absolvi, în 1972, Facultatea de 
Filologie, lucrând în TV şi practicând gazetăria; 
din 1986 a fost redactor-şef al săptămânalului 
Literatura şi arta, publicaţie cu rol major, târâtă în 
boxa acuzaților, veritabil „vârf de lance” în ceea ce, 
îndreptăţit, s-a numit Renaşterea basarabeană. 
Fiindcă, preciza N. Dabija, „crinii noștri latinești au 
fost obținuți cu mult sânge, cu jertfa unei generații 
întregi.”

Lirica sa, beatudinală, sigilată de amintirea 
cântului orfic, îndatorată surselor folclorice, 
recuperând eufoniile străvechimii contrasta 
cu megapoemele animate de suflu epopeic, 
dezvoltând industrios, de pildă, mitul leninist (A. 
Lupan, Em. Bucov, G. Meniuc, B. Istru şi încă alţii). 
Convins, în numele maximalismului etic, că lumea 
– prin poezie – poate deveni „mai bună”, că „toate 
lucrurile au câte-o aură”, că iubirea are „gust de 
nemurire”, Nicolae Dabija impunea, sub acuza de 
a fi tradiţionalist, modulaţia profetică, sedusă de 
diafanitate; dar tradiţionalismul, reamintim, nu este 
un concept estetic. Programatic mesianică (cf. M. 
Cimpoi), lirica dabijiană, cheltuind energie verbală, 
îmbracă accente vaticinar-pamfletare; în virulenţa 
satirei, constatase D. Micu, „lăcrimează elegia”. 
Poet modern, indiscutabil, de mare popularitate, 
pornit Pe urmele lui Orfeu (1983), carte socotită 
„nocivă” şi „salvată” de prefaţa lui Pavel Boţu (pe 
atunci preşedinte al Uniunii Scriitorilor), N. Dabija 
afla în poezie o „bucuroasă tristeţe”. Pus „pe 
crucea/ poemului desăvârşit”, membru de onoare al 
Academiei Române, scotocind arhivele, încropind 
manuale şcolare, tradus şi tălmăcind, la rându-i, 
din operele confraţilor de condei, autorul Zugravului 
anonim (1985) era încercat, totuşi, de teamă, 
râvnind cartea cu versuri nescrise. Aflând că „de 
dragoste nu scapi nici după moarte”, el – ca „fidel 
caligraf” – nu va cultiva un intelectualism aseptic. 
Poeziile sunt „peisaje ale sufletului” şi frisonul lor 
emoţional, chiar suportând – ocazional – şi notaţii de 
conjunctură, febril-realiste, nu se leapădă de spiritul 
elegiac. Efuziuniile incantatorii capătă tonalităţi 
oraculare, urgenţele Istoriei îl obligau să-şi aroge un 
rol mesianic, împăcând graţia lirică şi prospeţimea 

metaforei cu imprecaţia nutrită de vigoare civică, 
cântând, precum altădată Goga, ca tribun şi cărturar, 
durerile neamului şi toate „dorurile interzise” (cum 
îşi botezase o ediţie de autor, scoasă la Litera 
Internaţional, în 2003). Pentru N. Dabija fiecare poem 
este „ca o scrisoare”. Elegiac şi misionar, aşadar, 
poetul – instalat, la start, în imaginarul neoromantic 
– scrutează, apăsat de tirania realului şi presiunea 
evenimentelor, prezentul, iradiind speranţă (tocmai 
prin poetica visării, pendulând între real şi mitic). Şi 
o face cu sentimentalitate şi luciditate, deopotrivă. 
Cândva, la începuturi, risipind candoare, se 
refugia în tainele sufletului, poetizând universul şi 
zeificându-şi, cumva profetic, trăirile prin transferul în 
transcendent: „Dar ce-am văzut cu ochiul-al-treilea 
ieri/ va fi doar mâine adevărat”. Într-un „veac peltic” 
acest vizionarism se îndurerează; balansul între 
teluric şi astral revine unui profet-martir „cu aripile-
ascunse sub cămaşă”, privind întâmplările printr-o 
lacrimă. Într-o „cetate asediată”, şi poezia, inevitabil, 
„miroase a timp concret” (cf. I. Ciocanu). Încât, N. 
Dabija constatase că „poezia pură” nu e o soluţie. 
Deşi fără vocaţie politică (mărturisea, cândva), 
autorul Fotografului de fulgere (1998) îşi asuma o 
misie. Legat ombilical de tradiţiile cărturăreşti, fără 
a părăsi universul candorilor şi taina fiinţei („eu-
sămânţă”), fără a abandona imboldul elegiac, el 
cultiva febril – declamatoriu şi retorica de tribună. 
Misionarismul său nu era ocazional fiindcă poetul 
ştia prea-bine că „nu are dreptul la eroare”. Ca 
mare poet social (cum îl văzuse Ioan Alexandru), el 
îmbrăţişa linia militantă, devine scriitor „cu program” 
(ajustat din mers), face de toate slujind tribun-
arta. Apără fiinţa naţională lansând cuvinte durute, 
contemplând „râul cel mai trist din lume” (Prutul, 
fireşte) şi harta „ruptă”. Vrea să scoată din letargie 
molcomeala moldavă, luptă cu amnezia fiindcă nu 
se împacă nicidecum cu „supravieţuirea prin uitare” 
(recomandată stăruitor de unii). În consecinţă, va 
blama mnemofobia şi, în numele iubirii de neam 
(o patrie „pusă la perete”), cercetează „faptele 
timpului” (v. În căutarea identităţii) beletrizând în 
coloratură cronicărească, oferind întrupări poetice, 
cu substrat alegoric, extrăgând învăţături din „aburul 
evenimentelor”. Incisivitatea poetului-oştean e 
îndreptăţită; răstălmăcirea Istoriei, pângărirea fiinţei 
naţionale cereau replici pe măsură, aşezând cursul 
Istoriei în albia firească, apărând limba: „Vom fi atât 
cât vom vorbi/ această limbă strămoşească”. O limbă 
„plină de dumnezeire”, cu doine „grele de vecie” şi 
lacrimi-sărbători, zugrăvind „oftatul”. Îndemânarea 
stilistică, trăgându-şi sevele din ethosul popular 
e deîndată vizibilă; ca şi grija cizelării, cinstind 
înaintaşii. Mistuit de această „povară” a memoriei, 
cu scrupul didacticist, metaforizant însă, Dabija 
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încercase eseistice gesturi recuperatorii. Şi amintita 
Pe urmele lui Orfeu sau Antologia poeziei vechi 
moldoveneşti (din 1986) vor să alunge „frigul uitării”. 
Elegiacul Dabija, om instruit, categoric, dezgroapă 
limba „vechilor cazanii” şi zestrea teologilor 
răsăriteni, de-construind tehnica palimpsestului. 
Vrea să ajungă la „sfinţii dintâi”, la acele „cuvinte 
care luminează”, propunând, în concentrare 
aforistică, sub efervescenţă mitogenetică, portrete 
îmbibate de o nostalgie difuză. Dar resemnarea nu 
s-a cuibărit iar virulenţa satirei răzbate, îndeosebi, 
în producţia editorialistică. Sub presiunea istoriei 
imediate, Dabija devenise un redutabil polemist. 
Gazetăria sa, exploatând filonul eminescian, impune 
prin accente pamfletare şi disponibilitate retorică. 
Incomod, poetul recurgea la un limbaj violent pentru 
a scoate la lumină adevăruri îndelung tăinuite. 
Verva sa biciuieşte fundamentalismul moldovenesc 
şi deplânge soarta sisifică a Basarabiei (o „icoană 
spartă”). Verbul dabijian, demonstra Nina Corcinschi, 
propune prin „scenarii şi limbaje” o interferenţă între 
poezie şi publicistică şi provoacă, prin colocvialitate, 
instanţele dialogale. Citite ca „exerciţii de înviorare a 
spiritului”, editorialele lui Dabija pot fi cercetate şi din 
unghiul „poeziei genurilor”; ele impun însă, întâi, prin 
încărcătura polemică, oferind o lectură îmbietoare şi 
prin haina stilistică, „înaripând cuvântul”.

Ca animator al Renaşterii basarabene, 
poetul, infuzând, pe toată întinderea operei, 

un romantism difuz, deplângea retrospectiv, ca 
„arhanghel îmbătrânit”, situaţia şi se replia, fără a 
părăsi baricadele, înspre un eros întomnat, într-un 
eden părăginit, în ruină. Cândva dorea „să măsoare 
cu o iubire vecia”; acum, recapitulând iubirile unei 
vieţi e vizitat de o „melancolie de amurg”. Sub un 
titlu înşelător (Maraton printre gloanţe, Editura 
Rafet, Râmnicu Sărat, 2008), volum prefaţat de V. 
Dinescu, poetul îşi mărturisea tăcerile, regăsindu-şi 
fibra romantică; lângă poemul-rugăciune, mutând în 
vers „ceriştea”, vom afla, desigur, şi combativitatea 
de altădată. Militantismul n-a obosit, civismul nu e 
o temă abandonată sau epuizată, dimpotrivă. Chiar 
dacă mulţi produc clăbuci retorici în gol. Dar poetul, 
„o piatră în zidul cetăţii” era, în acelaşi timp, şi o 
făptură fragilă („un fluture printre picături de ploaie”), 
trăind sub ameninţarea „gloanţelor” anilor. Amintirile 
dăinuie, nu sunt volatile, inima „beată”, trăind excesiv 
într-un prea-plin divulgat, învăța singurătatea: „ce 
greu înveţi să fii singur”. Altădată, „între două bătăi 
de inimă”, începea un mit; personajul îndrăgostit, 
printr-o ciudată decorporalizare, veghează – 
abstractizat – o întâlnire a umbrelor, iscând, totuşi, 
o „tresărire înfiorată”. Şi constată, în chip concluziv: 
„Aripile mele, of!, cum mă mai dor,/ dar ele nu mă 
dor de zbor lung:/ aripile mă dor de nezbor,/ că n-am 
ajuns cu ele acolo unde/ trebuia să ajung...”

Ieşind din prizonieratul contingentului, 
fisurând convenţia realistă, N. Dabija a fost ispitit 
de o „zeificare a trăirii”, poetizând Universul prin 
beatificare. O întreagă promoţie se va alinia acestui 
trend liric, inocentând lumea, plombând simboluri 
romantice, adolescentine, explorând peisajele 
sufletului, îmbrăţişând viziunea mitizantă. Dacă valul 
optzecist, sub tirania realului, va destrăma această 
aură mitică (la V. Gârneţ, de pildă, peisajele devin 
„bolnave”), N. Dabija – ca fidel caligraf – cultiva, 
cu iluminări profetice, visătoria, posibilul, viziunea 
interioară ţintind idealitatea. Lucrurile „înfrunzesc”, 
poetul înstruna lira de iarbă ori harfa de dor; iar 
„ochiul al treilea”, ca „organ tăinuit al sufletului”, 
descoperă, cu risipă de fantezism, un univers al 
candorilor, deschis, deopotrivă, spre oracular şi 
ocazional. Înaintând în vârstă, cel care publicase 
volumul Lacrima care vede (1994) îşi tempera, s-ar 
zice, efuziunea incantantorie. Devenea, în schimb, 
mult mai incisiv, imaginarul (sigilat, matricial, 
de spiritul elegiac) îşi conserva graţia lirică; dar 
desfăşura, dincolo de tonalităţile oraculare, un 
virulent nerv publicistic. Ca „fotograf de fulgere” 
poetul nu avea linişte: „în zbucium doar m-am 
odihnit” (v. Remember). Condamnă conjuncturiştii şi 
profitorii, barzii de curte (cerşind, am văzut, „o troacă 
plină de grăunţe”), vrea să ajungă la „sfinţii dintâi” 
(constatând că idolii sunt schimbători; v. Expoziţie 
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de icoane). Şi, dincolo de aceste instantanee („vă 
las ca amintire/ acest fulger/ care am fost”), supus 
unor grele încercări, descoperea vecinătatea morţii. 
Pe un pat de spital, după accidentul de la Ţipova, el 
aude „ţipătul morţii”. Ciclul Strigăt mut (acolo izvodit) 
nu propune însă un discurs dezabuzat, dizolvat în 
scepticism: „vecinătatea morţii te-ajută să trăieşti”. 
Cu un astfel de îndemn, deşi conjugă verbele la 
„timpul pierdut”, cel „născocit de poeme” rămâne un 
melancolic luminos, cum îl definea Eugen Simion. 
Elegiac, cantabil, cu reverii profetice, conjugând 
atmosfera liturgică (de o simplitate rafinată) cu 
înverşunarea polemică, slujind – deloc blazat – cauza 
românismului, trăind, mărturisea, „între dragoste şi 
moarte”, trezind interesul exegeţilor (vezi, de pildă, 
eseul Photographer of Lightning, din 2003, al Mariei 
M. Simonca), adulat şi hulit, bun, aşadar, „de pus 
pe crucea/ poemului desăvârşit”, Nicolae Dabija 
rămâne un nume-reper, convins că spusele sale se 
vor adeveri cândva: „Dar ce-am văzut cu ochiul-al-
treilea ieri/ va fi mâine cu adevărat”. Nădăjduim și 
noi că idealul unionist se va adeveri.

Dabija, mizând fie pe eros („de dragoste nu 
scapi nici după moarte”), fie, învăluit de „aburul 
minunii”, pe relația cu Divinitatea, ne avertiza 
în Nădăjduiri: „Bucuros este sufletul meu,/ Ca o 
biserică în care a intrat Dumnezeu”. Contemplând, 
desigur, trecerea: „Gârbovit sunt ca un hamal într-o 
gară/ de greutatea aripilor mele/ arse de mucuri 
de țigară,/ când eu le voisem – arse de fulgere/ și 
de stele…” (v. Arhanghel îmbătrânit). Credincios, 
bineînțeles, Poeziei: „Precum un cerc cu centrul 
în afara sa,/ precum o secundă, în care încape 
Vecia,/ precum un cer născocindu-și propria stea 
–/ poezia”. Și refuzând, cu îndărătnicie, a deveni o 
„mierlă domesticită”, cea care schimbând „un cer 
fără hotare/ pe o troacă plină de grăunțe”, uită să 
mai zboare (v. Mierla domesticită).

Surprinzător rămâne virajul său prozastic, 
poate ascultând de sfatul unui „filosof privat” 
precum Cioran, expert în apocalipsuri, cel care 
nota undeva că „a crea o literatură este a crea o 
proză”. Cum abundenţa poeziei ar defini literatura 
popoarelor tinere, asistăm în vremea din urmă – 
dacă diagnosticul cioranian ar fi valabil – la o bruscă 
maturizare. Mulţi poeţi de la noi, fără a intra, neapărat, 
în grevă lirică, au îmbrăţişat, cu succes discutabil, 
genul prozastic. Unii chiar au izbândit, oferind cărţi 
de rezistenţă. Bineînţeles, nu vom propune aici un 
pomelnic, iscând o inutilă şi interminabilă gâlceavă.

Când, în 2009, Daniel Corbu recomanda, la 
Princeps Edit, o proaspătă apariţie romanescă a lui 
Nicolae Dabija, văzut ca „un mare prozator de limbă 
română”, am primit vestea cu oarecari rezerve. 
E drept, prefaţa lui Theodor Codreanu (doctă, se 

înţelege) şi, desigur, lectura cărţii le-au risipit, vădind 
harul epic al „convertitului”. Dar Tema pentru acasă, 
o carte „arătată” la Ţipova, în pragul morţii, narând 
despre o poveste de dragoste în infernul gulagului 
de la Zarianca şi titlurile care i-au urmat (nuvelele 
adunate în Nu vă îndrăgostiţi primăvara până la Te 
blestem să te îndrăgosteşti de mine!) demonstrează, 
prin uriaşul succes de librărie, prin traduceri şi tiraje 
de invidiat că Dabija scria pentru cititori, ignorând 
reţetele sofisticate ale unor postmoderni fără public, 
tămâindu-se reciproc. Categoric, „centrul iradiant” 
al personalităţii sale, nota Theodor Codreanu, este 
poezia. Din păcate, Nicolae Dabija s-a grăbit să 
plece. Rămâne, desigur, amintirea sa luminoasă, 
de căuzaș unionist. Rămâne, negreșit, opera sa, 
impunând, dincolo de bilanțurile și clasamentele 
conjuncturale, un nume de referință în spațiul nostru 
cultural, știind prea bine că doar cuvintele „pot să ne 
adune”.

Notă:
*) Victoria Fonari, Creația lui Nicolae Dabija sub semnul 

orfic; Cu o prefață de acad. Mihai Cimpoi, Editura Princeps 
Multimedia, Iași, 2022.
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Emil Cioran s-a născut la 8 aprilie 1911, ca al 
doilea copil al lui Emilian și al Elvirei Cioran, la Rășinari, 
o mică localitate situată la doisprezece kilometri de 
Sibiu, care aparține celor mai vechi așezări românești 
din Transilvania. Tatăl său, Emilian Cioran, a fost 
protopop ortodox și consilier al Mitropoliei din Sibiu. 
Mama sa, Elvira Cioran, era originară din localitatea 
Veneția de Jos, o comună situată în apropierea 
orașului Făgăraș. Tatăl Elvirei, Gheorghe Comăniciu, 
de profesie notar, fusese ridicat de autoritățile austro-
ungare la rangul de baron. Astfel, pe linie maternă, 
Emil Cioran se trăgea dintr-o familie din nobilimea 
transilvană.

Părinții săi erau temperamente diametral 
opuse. Mama avea un spirit mult mai independent 
decât tatăl său și era posesoarea unei moșteniri pe 
care o va face răspunzătoare de propriul său caracter 
sfâșiat de contradicții. „Emil Cioran a considerat că în 
familia lui s-a adunat un potențial aproape inepuizabil 
– mai ales din partea mamei - de melancolie, neliniște 
și nefericire care i-a influențat durabil filosofia.” 
(Richard Reschika)

Din familie mai fac parte o soră, Virginia, și un 
frate, Aurel, care va deveni avocat și cu care Cioran 
va avea afinități spirituale până la sfârșitul vieții.

În timpul războiului din 1914, părinții au fost 
deportați de unguri, pentru că erau români; tatăl la 
Sopron, iar mama la Cluj. Emil trăiește acea perioadă, 
împreună cu frații săi, „într-adevăr, absolut liber”, la 
bunica lui.

Locurile copilăriei vor rămâne toată viața 
pentru Cioran obiect de amintiri nostalgice: casa 
parohială impozantă a părinților, izvorul care trecea 
pe lângă casă, cimitirul părăsit, sursă de spaimă și de 
înfiorare, livada din spatele casei, cea mai frumoasă 
școală comunală din Transilvania și vechea biserică 
ortodoxă în care slujea tatăl său. Despre copilăria 
fericită, petrecută la țară, Cioran spune: „Nu cunosc 
alt caz de copilărie atât de fericită ca a mea. Trăiam 
la poalele Carpaților, mă jucam liber la câmp și la 
munte, fără obligații sau datorii. A fost o copilărie 
nemaipomenit de fericită: Mai târziu, vorbind cu unii și 
cu alții, n-am mai întâlnit niciodată ceva asemănător.” 

Emil Cioran - Omul fără ţară

► Violeta Daniela MÎNDRU

ESEU

La vârsta de cinci ani va avea primele 
experiențe sporadice privind stările de plictiseală și 
senzația unui vid care se căsca sub picioarele sale, 
certitudinea că percepe timpul devenit străin. 

Cu tatăl său are o relație tensionată, din cauza 
deselor dispute în materie de credință. ”În copilărie 
eram un ateu vehement și asta e încă puțin spus. 
Când, la masă, se spunea vreo rugăciune, mă ridicam 
și ieșeam imediat.” 

Pierderea copilăriei și odată cu ea a lumii 
primitive, a singurei lumi adevărate, care l-a fascinat 
toată viața, este descrisă ca o dramă, ca pe o 
catastrofă cu efecte de durată asupra înțelegerii de 
sine și de lume. „Iubeam enorm acest sat. Când a 
trebuit să-l părăsesc, la vârsta de zece ani, ca să merg 
la liceu la Sibiu, o lume s-a prăbușit în mine. N-am să 
uit nicicând ziua, sau mai bine zis ceasul în care tata 
m-a dus la Sibiu…tot drumul am plâns neîncetat, căci 
aveam un soi de presimțire că pierdusem paradisul.”

Vorbind despre copilăria sa, Cioran afirma: 
„Dacă aș fi avut o copilărie tristă, aș fi fost mult mai 
optimist în gândurile mele.” 

Tânărul Cioran frecventează, începând din 
1921, Liceul „Gheorghe Lazăr” din Sibiu, oraș în 
care se va muta întreaga familie în anul 1924. 
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Atras de filozofie, începe să studieze cu seriozitate, 
recunoscând, mult mai târziu, că „filosofia este extrem 
de primejdioasă pentru tineri…Atunci s-a petrecut 
în viața mea o prăbușire. Mi-am pierdut somnul. 
Toate nopțile mele au devenit nopțile unui om care 
nu mai putea să doarmă, eram treaz zi și noapte, 
fără întrerupere. Locuiam într-un oraș foarte frumos, 
aproape tot atât de frumos ca Tubingenul: Sibiu, în 
Ardeal. Mă plimbam noaptea, eram ca o stafie, și 
oamenii din acest orășel credeau că am mintea 
zdruncinată. Și-atunci mi-am zis: trebuie să scrii o 
carte!”

Singurătatea nopților de insomnie devine 
temelia și forța eficientă a filosofării și scrisului său și 
tot de atunci a început să aibă revelația zădărniciei a 
tot ce există, a unui vid triumfal. Ceea ce pe altul l-ar 
fi prăbușit într-o deprimare adâncă, devine pentru el o 
sursă de alinare.

Perioada de nebunie în legătură cu ispitele 
politice datează din acea perioadă a insomniilor. Tot 
ce a scris și a făcut atunci este delirant, iar pentru a-l 
înțelege pe deplin, ar trebui să ne raportăm la acea 
stare de lucruri.

În ultimul an de liceu simte primii fiori ai iubirii 
pentru o liceană din Sibiu, căreia nu are curaj să-i 
vorbească luni de zile, dar o surprinde în parcul central 
al orașului, împărțind gesturi tandre cu elevul cel mai 
disprețuit dintre colegii lui, pe care îl și porecliseră 
„Păduchele”. Această dezamăgire îl aruncă, pentru 
o perioadă destul de lungă de timp, „sub farmecul 
târfei”.

Între 1928 și 1932 urmează cursurile Facultății 
de Litere și Filozofie din București. A fost coleg cu 
Mircea Eliade, Constantin Noica, Mircea Vulcănescu, 
Petre Țuțea și Eugen Ionescu, elev al lui Tudor Vianu 
și Nae Ionescu, care va avea o influență considerabilă 
asupra lui Cioran, punând sub interogație toate 
valorile. Crescut în mediul transilvănean și în virtutea 
studiilor făcute în Germania, Cioran ajunge să 
stăpânească aproape perfect limba germană. Lectura 
îi ocupă mai multe ore pe zi, devenind o adevărată 
pasiune care îl face să uite de toate celelalte îndatoriri 
cotidiene. Tânărul Cioran continuă să citească intens 
cărțile filosofilor germani Friedrich Nietzche, Georg 
Simmel, Wilhelm Worringer, Immanuel Kant, Arthur 
Schopenhauer, dar și spiritualiștii ruși Lev Șestov și 
Feodor Dostoievschi. Se adaugă studiul scriitorilor 
contemporani, lectura Evangheliilor, a Apocalipsei și 
a Părinților Bisericii.

Între anii 1931 și 1933, Cioran izbutește 
să publice diverse articole în reviste importante: 
„Gândirea”, „Floarea de foc”, „Azi”, „Discobolul”, 
„Vremea” , „Calendarul” din care reiese interesul 
pentru filosofia germană a vieții.

Această perioadă coincide și cu începutul 
prieteniei îndelungate, continuate mai apoi la Paris, 
cu Mircea Eliade, reputat specialist în istoria religiilor 

și romancier. În ciuda admirației pentru curiozitatea 
intelectuală a acestuia, ca și pentru eseurile și 
conferințele sale frenetice și fascinante,, Cioran se 
ridică împotriva modului acestuia de a se interesa 
de religii, de mistică, de literatură într-un mod atât de 
detașat, fără mari sfâșieri, în vreme ce el însuși era 
interesat de modalitățile personale, existențiale ale 
oamenilor, ale sfinților și misticilor.

„Un alt prieten bun al lui Cioran din perioada 
bucureșteană a acestuia este Petre Țuțea, gânditor 
de orientare conservatoare și autor de aforistică, pe 
care Cioran, chiar și la o vârstă înaintată, avea să-l 
numească într-o scrisoare adresată fratelui său Aurel, 
„Prietenul genial”. Într-o altă scrisoare adresată lui 
Bucur Țincu, prietenul de joacă din copilărie, Cioran îl 
elogiază pe Petre Țuțea ca fiind unicul om cu adevărat 
genial pe care îl întâlnise vreodată și care, dacă ar fi 
avut șansa să trăiască la Paris, s-ar fi putut bucura 
de faimă mondială.” (Richard Reschika- Introducere 
în opera lui Emil Cioran)

În vara anului 1932 Cioran își ia licența în 
filozofie cu centrul de greutate în domeniile: istoria 
filosofiei, logică și teoria pedagogiei. În același an se 
înscrie la doctorat în specialitatea „psihologie”, având 
convingerea că numai astfel ar putea obține o bursă 
în străinătate, În Germania sau Franța.

Un an mai târziu obține o bursă a Fundației 
Humboldt, care îi permite să continue studiile de 
filozofie la Berlin, unde intră în contact cu gândirea lui 
Nicolai Hartmann și a lui Ludwig Klages. 

Ca bursier Humboldt are posibilitatea materială 
să fugă în primăvara lui 1934, pentru aproape o 
lună, la Paris. A fost marea sa revelație, după cum 
mărturisește în dialogul lui cu Gabriel Liiceanu: „După 
ce am văzut Parisul, Berlinul a devenit zero. Nu m-a 
mai interesat. ..Parisul a ajuns obsesia mea.”

A pornit prin a fi un gânditor torturat de 
sentimente și senzații violente, mereu preocupat de 
problematica morții și a suferinței, fiind atras de ideea 
sinuciderii ca idee de sprijin a supraviețuirii și de tema 
alienării omului, prezentă la Sartre și Camus, dar pe 
care Cioran o formulează astfel: „ Să fie oare pentru 
noi existența un exil și neantul o patrie?

Pe culmile disperării (1934) – primul volum 
al tânărului filosof, este o carte de ideologie lirică, 
expresie a acelui subiectivism și lirism absolut, ce 
alcătuiește, în fond, structura însăși a romantismului. 
Este o spovedanie a unui om ce-și ia ca obiect de 
cercetare propria sa ființă. „Autorul[…] este un suflet 
ce învață numai în apropierea morții și eternității, 
fără nici o considerație față de istorie și fenomenele 
ei,[…]universul fiind doar o infinită masă fără valoare 
și direcții, un dezolant ocean în care plutește, ca o 
corabie-fantomă, nevolnicia conștiinței omenești.” 
(Al. Dima – art. O tristă spovedanie a unui copil al 
veacului)
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Suferința este pentru el cauza principală a 
interiorizării omului. Problematica morții este strâns 
legată de cea a suferinței. Cioran pendulează între 
spaima de moarte și dorința de moarte.

„Filosofia lui Cioran ne 
aduce adevărul omului bolnav de 
nervi, chinuit de prezența imediată 
și dureroasă a cărnii, exasperat 
de insomnii și obsedat de masca 
nebuniei și spectrul morții.[…]
toate celelalte: iraționalismul, 
anarhismul axiologic, nihilismul, 
fatalismul, pesimismul, chiar 
și atacurile împotriva sănătății 
purced de aici.” (Traian Herseni – 
Doi eseiști și Eugen Ionescu)

Disperarea și toate 
experiențele mari te duc la 
neputința de a mai trăi – la 
sinucidere. „Dacă totuși trăiești, 
aceasta se datorează capacității 
de obiectivare prin care te 
eliberezi, prin scris, de acea 
încordare infinită. Creația e o 
salvare temporară din ghearele 
morții.”

Iată semnificația profundă 
a filosofiei lirice a lui Cioran. A scris o carte despre 
filosofia disperării ca să nu fie nevoit să se sinucidă. 
Cartea lui are înțelesul unei salvări și importanța vieții 
astfel răscumpărate.

Cioran neagă totul pentru că știe că în chinurile 
agoniei sau în teama simplă de moarte nu-i poate fi 
nimic și nimeni de nici un folos. De aici și simțământul 
tragic al singurătății.

Au existat destule voci care l-au acuzat pe 
Cioran de falsitate, care au pus la îndoială sinceritatea 
gândurilor sale. „Cinstea unui om nu se apără. Dar 
mi se părea clar, tulburător de clar, că spiritul care a 
scris Pe culmile disperării este sincer chinuit. Și apoi 
mai era ceva: nu toate dezlănțuirile se aseamănă. Mi 
se părea că dezlănțuirea din cartea aceasta putea 
fi recunoscută de oricine ca aparținând unui spirit 
cult. Căci fiecare trebuia să vadă în cartea lui Cioran 
aceea ce tocmai el a voit să ascundă: seriozitatea lui, 
cultura și pregătirea de specialitate, onorabilitatea lui 
incontestabilă. […] când un om se așază gol în fața 
vieții și a morții, chinuindu-și sufletul cât pentru zece 
sinucideri – noi spunem că minte. Nu e nimic, Emil 
Cioran, tu minți. Dar poți să minți înainte. Eu te cred.” 
– atât de vehement îl susține Constantin Noica pe 
tânărul filosof.

Reîntors în țară, ocupă vreme de un an postul 
de profesor de filozofie la Liceul „Andrei Șaguna” din 
Brașov. Sosirea sa la liceul din Brașov fusese anunțată 
în prealabil și așteptată cu neliniște de viitorii colegi 
de catedră și de elevi. Unii profesori erau neliniștiți 

de sosirea unui „tip atât de anarhic”, cum părea a fi 
autorul cărții Pe culmile disperării, însă alții simțeau 
curiozitate și fascinație pentru tânărul a cărui venire 

era precedată de renumele său, 
în mare parte datorat articolelor 
favorabile și admirative, dar 
și nenumăratelor comentarii 
nedrepte și calomnioase.

„Aveam în fața noastră un 
tânăr de aproximativ 27 de ani 
îmbrăcat, cu o eleganță sobră: 
haine gri, cravată albastră, cămașă 
albă impecabilă, pantofi negri. Nu 
pot să uit batista din buzunarul 
de sus al hainei, ce îi dădea, 
involuntar, un aer de dandy. Era 
stilul unui domn din Transilvania.” 
(Ștefan Baciu - Un profesor de 
învățământ secundar numit Emil 
Cioran) 

În acea perioadă începe 
să frecventeze institutul Francez 
din București, care era condus 
din 1932 de un tânăr director, 
Alphonse Dupront - viitor istoric 
francez și fondator al Centrului de 

Antropologie religioasă europeană de pe lângă Ecole 
des Hautes Etudes en Sciences Sociales din Paris 
- cu care va dezvolta o nouă și durabilă prietenie și 
care îi oferă scriitorului român în formare o bursă 
pentru a merge la Paris și a-și pregăti un doctorat 
la Sorbona. Profitând de prietenia strânsă, Cioran 
reușește prelungirea bursei până în anul 1940. 

După prăbușirea celei de a treia republici 
franceze și instaurarea regimului de la Vichy, bursierii 
străini sunt nevoiți să se întoarcă în țară. În aceste 
împrejurări, Cioran a revenit în patrie, încercând să-
și facă un rost prin ocuparea unui post la Liceul „Gh. 
Lazăr” din Sibiu. 

Deși nu a fost niciodată membru al Mișcării 
Legionare, în perioada interbelică simpatizează cu 
ideile acesteia, fiind activ în organizație, dar fără 
a fi de acord cu metodele ei violente. În noaptea în 
care a fost asasinat istoricul Nicolae Iorga, Cioran 
a citit în public o poezie proprie de laudă la adresa 
lui Corneliu Zegrea Codreanu. Plecat cu o bursă la 
Berlin în 1933, se declară într-un articol admirator al 
lui Hitler și justifică provocator Noaptea cuțitelor lungi, 
manifestând clare idei antisemite și vădite afinități 
legionare – ca și prietenii săi Țuțea și Eliade. Articolul 
din ziarul Vremea începe astfel: „Om politic în lumea 
de astăzi care să-mi inspire o simpatie și o admirație 
mai mare decât Hitler…”

Va repudia apoi definitiv, cu furie și rușine, 
aceste viziuni, ca pe niște „inadmisibile rătăciri ale 
tinereții”, iar în acest sens a făcut eforturi pentru a-l 
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salva pe scriitorul evreu Benjamin Fondane de la 
Auschwitz. 

Cartea amăgirilor (1936) – o lucrare 
care demască necruțător iluziile atotprezente și 
autoamăgirile ce abia fac existența posibilă, având 
în centru muzica. Cioran identifică în muzică un 
mijloc deosebit de potrivit pentru a sfărâma lanțurile 
dureroase ale individuației, singurătatea conștiinței. 
Muzica devine un mediu erotic în care viața aruncă 
lumini puternice și sfâșietoare, dar în care se ivește 
uneori și posibilitatea unei trăiri metafizice.” Extazul 
muzical este o revenire la identitate, la originar, la 
rădăcinile primare ale existenței…de aici încep toate 
revelațiile.”

O importanță deosebită le este atribuită lui 
Johann Sebastian Bach și lui Wolfgang Amadeus 
Mozart, ale căror temperamente muzicale diferite, 
Cioran le evocă poetic: „ Dacă cu Bach simțim regretul 
după paradis, cu Mozart suntem în paradis. Această 
muzică este cu adevărat paradisiacă. Armoniile ei 
sunt un dans de lumină în veșnicie. De la Mozart 
putem învăța ceea ce înseamnă conceptul grațios al 
veșniciei. O lume fără timp, fără durere, fără păcat… 
Bach ne vorbea de o tragedie a îngerilor, Mozart de o 
melancolie a îngerilor.”

Cartea amăgirilor este o carte delirantă. Emil 
Cioran își definește singur arta poetică:...„a gândi în 
febră, a face gândurile arzătoare, a scoate aburi din 
idei”, lucru susținut și de Mihail Sebastian ”Domnia 
sa scrie cu „flăcări și fulgere”, scrie „exaltat, vrăjit și 
înnebunit”, scrie într-o ebrietate de sonorități”, scrie 
cu „foc, elanuri barbare și explozii, într-o atitudine de 
bestială intensitate și de o demonică unicitate”, scrie 
într-un elan pervers și un tremur total”. 

Schimbarea la față a României (1936) - „Cartea 
aceasta este suflet crispat de durere și căutare 
nebună a unui destin… E durere transpusă în elan 
și țipăt transpus în chiot însetat de biruință. În scris, 
nimeni nu trăiește mai franc și mai curajos această 
psihologie contorsionată ca Emil Cioran, înzestrat cu 
o profundă sensibilitate filosofică. El are curajul patetic 
al disperării și setea unui suprem refugiu.” (Nichifor 
Crainic – despre Schimbarea la fața a României) 

Printre constantele românești negative, 
răspunzătoare dintotdeauna de poziția istorică 
periferică, de „somnul milenar” de care România 
trebuie să se scuture, Cioran numără pasivitatea, 
scepticismul, autocritica, fatalismul, resemnarea, 
lipsa spiritului de sacrificiu ca și lipsa simțului pentru 
valorile autentice, precum și un exces de cinste și de 
autoironie. 

În locul unei reîntoarceri la tradiția religioasă 
ortodoxă, la viața rurală și la miturile arhaice ale 
României, Cioran pledează mai degrabă pasionat 
pentru modernitate, revoluții și orientare deliberată 
către Occident. Autorul dorește pentru România nu 
atât o bogăție în conținuturi proprii, cât un puls mai 

accelerat, un ritm alert pentru schimbare și evoluție. 
„Nu vreau o Românie logică, ordonată, așezată, și 
cuminte, ci una agitată, contradictorie, furioasă și 
amenințătoare.” 

„Toată cartea lui e un masacru sângeros, fără 
milă, al României de până astăzi, fără măcar umbra 
de remușcare…” (Nichifor Crainic), toate astea deși 
Cioran era un tânăr bun și blând și fin în convorbire, 
dar care suferea mult în spirit. Iar această suferință 
în spirit nu e pentru toată lumea, ci este un semn de 
noblețe sufletească și spirituală.

Un regim potrivit pentru România e cel de 
dictatură, care arzând etapele, ar imprima țării ritmul; 
un colectivism național ar soluționa în România două 
probleme: problema națională și cea socială. Aceasta 
era credința tânărului filosof, dorință premonitorie, 
care însă a adus România la un ritm și mai lent de 
dezvoltare atât în plan social cât mai ales cultural. 

„Mi-am urât țara, i-am urât pe toți oamenii și 
tot universul. Îmi rămânea doar să mă urăsc pe mine: 
ceea ce am și făcut, odată cu revenirea disperării” – 
scria el.

Evenimentele din 1944 (înfrângerea României 
de către Rusia) va face acest program iluzoriu, iar 
Cioran își va schimba din temelie gândirea politică.

„Lacrimi și sfinți (1937) este un tragic exemplu 
de ceea ce poate însemna „macerația” de sine prin 
paradox și invectivă.” (Mircea Eliade – Asceză).

Cioran își va păstra toată viața această 
atitudine contradictorie față de religie, din convingerea 
că paradoxurile despre Dumnezeu cu cât sunt mai 
îndrăznețe cu atât îi nimeresc mai bine esența. Fără 
îndoială, cartea este totuși rodul unei crize religioase 
adânci în care-și dau mâna fervori mistici și scepticism 
glacial. Mistica este o evadare din cunoaștere, iar 
scepticismul o cunoaștere fără speranță.

După cum sugerează și titlul, „lacrimile” 
reprezintă un alt motiv fundamental al acestei opere de 
tinerețe, din care se fac auzite tânguirile deznădăjduite 
ale unui cripto-teolog. Lacrimile transfigurează crima 
și justifică totul. Interpretarea lor e cheia procesului 
universal.

Amurgul gândurilor este scrisă sub formă 
de confesiune. Față de cărțile anterioare aduce 
limpezimea de cuget și transparența de expresie, 
darurile proprii maturității. Este un volum bogat în 
gânduri, rezonanțe și semnificații, despre destinul 
tragic al omului.

„Este această carte o priveliște metafizică a 
existenței, în care neliniștile spiritului ne răvășesc 
asemenea furtunilor în codru, vorbindu-ne, personal 
și evocator, de moarte, de dragoste, de tristețe și de 
paradis… E prea multă durere și conștiință în această 
carte ca să nu fie luminoasă. Sunt amurguri care, deși 
prăpăstioase în aparența lor de prăpăd, prevestesc 
aurore.” (Grigore Popa – despre Amurgul gândurilor)
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De la 1 februarie 1941, Cioran este numit 
consilier cultural pe lângă legația română de la Paris, 
care legal funcționa la Vichy - după ocuparea unei 
bune părți din Franța de către trupele naziste - mai 
ales pentru motivul că nu puteau ocupa acest post 
decât posesorii unei diplome universitare, aceștia 
trebuind să aibă aprobarea statului respectiv.

După rebeliunea legionară din ianuarie 1941, 
Emil Cioran devenise deja un personaj indezirabil 
regimului antonescian, fapt care va duce rapid la 
pierderea postului de consilier cultural. De altfel, un 
scurt raport „strict confidențial” al Direcției Afacerilor 
Consulare din cadrul ministerului nostru de Externe 
includea numele lui Cioran printre „elementele 
primejdioase care fac parte din gruparea legionarilor 
rebeli aflați la Paris”, având următoarea caracterizare: 
„ Fost bursier al guvernului francez; agitator, 
calomniator. În prezent consilier cultural la Vichy, fără 
nici o activitate.” În plus, alături de alți câțiva, „sunt 
ostili domnului general Antonescu. Fac corp aparte 
defăimând pe ceilalți studenți ce nu fac politică și pe 
reprezentanții autorităților românești la Paris.”

Deși încadrat în această categorie de proscriși, 
Emil Cioran devine din toamna anului 1942, bursier 
al Școlii Române Fontenay-aux-Roses, la solicitarea 
sa, la insistențele directorului de atunci al instituției și, 
desigur, cu bunăvoința ministrului român al Educației, 
profesorul universitar Ion Petrovici.

Epuizând încă din tinerețe interesul pentru 
filosofia de catedră, Cioran a părăsit devreme 
gândirea sistematică și speculațiile abstracte, pentru 
a se dedica unor cugetări profund personale. 

Schimbările în plan sentimental se succed rapid, 
astfel încât el însuși recunoaște - într-o convorbire 
cu Leonard Reinich – că a început să întrețină 
„relații regulate cu femei care nu erau prostituate”, 
considerând această situație drept „marea înfrângere 
din viața mea; căci mai înainte eram absolut liber. Din 
acel moment am început să depind de femei și să 
înțeleg ceea ce mai înainte nu înțelesesem bine; faptul 

că nu mă pot lipsi de femei. Dar trebuie să adaug că 
am acceptat această înfrângere fără dificultate.” 

„Imaginea despre femei a lui Cioran, imagine 
care cel puțin în tinerețe are trăsături univoc negative, 
se află astfel în strânsă legătură cu această respingere 
de principiu, motivată filosofic, a sexualității și 
reproducerii” (Richard Reschika – Introducere în 
Opera lui Cioran), - o temă pe care o va trata sarcastic 
în unele lucrări ulterioare.

Pe Simone Boue - femeia care i-a stat alături 
până la plecarea în eternitate, fără a-i fi soție - a 
cunoscut-o în 1942, chiar la cantina studențească. 
Era o tânără profesoară de engleză, care a reușit să 
stârnească în el o adevărată pasiune pentru literatura 
engleză. Ea a asigurat cele de trebuință gospodăriei, 
ea a fost „publicul lui de încercare” și primul critic.

Se spune că Simone Boue este cea care a 
adus un real echilibru în viața lui Emil Cioran. Cu 
Simone Boue a locuit timp de mai multe decenii într-o 
mansardă despre care spunea că era turnul lui de 
fildeș. Au avut o relație timidă și discretă, care le-a 
scăpat, decenii la rând, și celor mai avizați biografi.

Într-un interviu acordat la Paris în 1996, 
aceasta declara:

„În viața de zi cu zi, Cioran nu era deloc o 
ființă sinistră. Era un om vesel, cu umor. Și aș spune 
că nu-i scăpau bucuriile și frumusețea lumii. Dar nu 
scria decât atunci când era trist, în accesele lui de 
disperare, totdeauna noaptea. A și zis-o cândva:„Dacă 
sunt sinistre cărțile mele, e pentru că nu scriu decât 
atunci când îmi vine să-mi trag un glonț în cap.”

„Disprețuia gloria. Nu accepta să apară la 
televizor și pentru că nu voia să fie recunoscut 
pe stradă. Dacă era întrebat: „Sunteți Cioran?”, 
răspundea „Nu!”. Mă tulbură să-mi amintesc, dar mai 
târziu, când era foarte bolnav și avea deja pierderi de 
memorie, cineva l-a oprit pe stradă și l-a întrebat dacă 
e Cioran. El a răspuns: „Am fost!”

Simone a trăit în umbra lui Cioran cu o 
discreție, o modestie, un devotament admirabile. Un 
an după moartea lui, s-a înecat, poate nu întâmplător, 
în Oceanul Atlantic.

Cioran s-a stabilit definitiv în Franța în 
anul 1945, mai ales că o întoarcere în România 
comunistă nu mai era posibilă. Fratele său, Aurel, 
fusese condamnat la șapte ani de închisoare pentru 
apartenența la mișcarea legionară. După retragerea 
cetățeniei de către autoritățile române, a locuit la 
Paris, în Cartierul Latin, ca apatrid. A trăit mult timp 
retras, evitând publicitatea. În schimb a cultivat 
darul conversației cu numeroșii săi prieteni: Mircea 
Eliade, Eugen Ionescu, Paul Celan, Samuel Bechett, 
Henry Michaux. Emil Cioran a întreținut o vastă 
corespondență.

Când, în 1945, bursa îi încetează definitiv, 
situația sa financiară devine îngrijorătoare. O vreme, 
trăiește la limita sărăciei. Primește pachete din țară, de 



Nr. 64, serie nouă (anul 16) 2022 pag. 30Tecuciul literar-artistic

la părinți sau se lasă invitat la masă sau la țară, pentru 
perioade mai lungi, de către prieteni binevoitori, care 
îi apreciază darul strălucitor al conversației.

În anul 1949 îi apare „Precis de decomposition” 
(Tratat de descompunere), prima sa carte în limba 
franceză, - foarte bine primită de critica literară, 
apreciată îndeosebi pentru măiestria limbii și pentru 
noțiunile filosofice comparabile cu cele prezente în 
Zarathustra lui Nietzsche, cu Eseul despre indiferență 
a lui Lammenais și cu Elogiul nebuniei a lui Erasmus 
- pentru care va primi Premiul Rivarol, în valoare de 
50000 de franci. Cu excepția acestui premiu, care i 
se conferă în 1950 pentru debutul francez, va refuza 
toate celelalte importante premii literare decernate 
ulterior (Sainte – Beuve, Combat, Nimier). 

Decizia de a scrie în limba franceză a venit 
aproape concomitent cu desprinderea de țară, cu 
stabilirea definitivă în Franța, pricinuind totuși o luptă 
interioară percepută ca o traumă sau o pierdere 
a identității; „A-ți schimba limba la 37 de ani nu e o 
treabă ușoară. De fapt e un chin, dar un chin fertil, o 
aventură care conferă existenței un înțeles.” 

„Când am început să scriu în limba franceză 
nu mi-am dat seama din capul locului că faptul de 
o scrie într-o limbă străină reprezintă, ce-i drept, 
o eliberare, dar, în același timp, și o experiență 
aproape dureroasă.” (Gerd Bergfleth – E.M.Cioran - 
O convorbire)

În anul 1981, venit pentru un colocviu la 
Rășinari, Cioran avea să o cunoască și să se 
îndrăgostească de Friedgard Thoma, tânără cu 
calități extraordinare, inteligentă, cultă, care preda 
filosofia la o facultate din Germania, cu care ulterior 
a întreținut o corespondență intensă bazată pe 
admirația intelectuală reciprocă, profundă. În cei zece 
ani (1981-1991) Cioran s-a aruncat cu toată ființa sa 
în iluzia acestei legături, cu femeia superbă pe care a 
numit-o ulterior „blestemul său indispensabil”.

După moartea lui, Friedgard Thoma a 
publicat, într-un volum, povestea legăturii ei cu 
filosoful și, parțial, scrisorile. „Multă lume i-a reproșat 
publicarea epistolelor. Dar cei care o fac uită că…
doar ea mai poate lua asupră-și deopotrivă laudele, 
cât și invectivele comentatorilor. […] Ele (scrisorile) 
sunt departe de a fi indiscrete. Ele sunt amintiri și 
sentimente și se opresc la limita pe care Cioran însuși 
o stabilise ca fiind granița dintre public și privat. ” 
(Bogdan Mihai Dascălu - Pagini de istorie a literaturii 
române)

Emil Cioran era considerat cel mai important 
stilist francez al secolului. În ultimii ani este chinuit 
de Boala Alzheimer și este internat în spitalul Broca, 
un centru renumit din Paris, unde Simone Boue, 
partenera sa de viață, îl vizitează zilnic, îl îngrijește și 
îi este alături până în ultima clipă.

Emil Cioran, om de o rarisimă inteligență și 
finețe, ne-a oferit însă lecția unei existențe în care 

a luptat neîncetat să arate că noi, oamenii, suntem 
prost alcătuiți, o aglomerare de fragmente în care 
se întâlnesc urâtul și divinul, în schimb a indicat ca 
sublime muzica și poezia, ca fiind singurele care ne 
pot duce în rai.

Sensurile cele mai ascunse ale gândirii 
și creației sale ni se vor arăta multă vreme de 
acum încolo, însă cel mai bine își descrie el însuși 
propria viață și operă: „ Am avut, mai mult ca oricine 
altcineva, exact viața pe care am vrut-o: liberă, fără 
constrângerile unei profesii, fără umilințe usturătoare 
și griji meschine. O viață de vis, aproape, o viață de 
leneș, cum nu sunt multe în acest veac. Am citit mult, 
însă numai ce mi-a plăcut, și dacă m-am străduit să 
scriu și eu cărți, efortul mi-a fost răsplătit de satisfacția 
că nu m-am abătut, în ele, nici o clipă de la ideile și 
gusturile proprii. Dacă sunt nemulțumit de ce am 
făcut, genul de viață pe care am dus-o, în schimb, nu 
mă nemulțumește. Și asta înseamnă enorm. În fond, 
mi-am trăit viața destul de bine. M-am prefăcut că a 
fost un eșec. Însă n-a fost.”

„A scrie, oricât de puțin, m-a ajuta să trec de 
la un an la altul, obsesiile exprimate fiind atenuate 
și, pe jumătate, depășite. A produce înseamnă o 
extraordinară ușurare. Iar a publica, nu mai puțin. Cu 
fiecare carte ce apare viața ta sau măcar o parte din 
ea îți devine exterioară, nu-ți mai aparține, încetează 
să te mai chinuie. Exprimarea te diminuează, te 
sărăcește, te ușurează de greutatea propriului eu, 
exprimarea este pierdere de substanță și eliberare. 
Te golește, deci te salvează, te scapă de un prea-plin 
împovărător” Emil Cioran

Emil Cioran a trecut la cele veșnice în data de 
20 iunie 1995, la vârsta de 84 de ani, fiind înmormântat 
în cimitirul Montparnasse din Paris.

Cioran - filosoful este greu de fixat într-o 
schemă rigidă și constrângătoare, rămânând, cu toate 
acestea, inconfundabil. În spațiul cultural românesc, 
Cioran merită să se bucure de o atenție deosebită, 
mai ales ca o compensație a perioadei în care opera 
sa a fost interzisă.
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S-a scurs, anul acesta, un sfert de secol de 
la moartea lui Cioran și puțină lume și-a mai adus 
aminte de el. A fost considerat o Casandră cicălitoa-
re, rău prevestitoare, un nihilist și un hoinar al ideilor 
negre, dar deja avem câteva semne, necunoscute 
de sceptic, care îi confirmă depozițiile sale oracu-
lare. Omenirea a ajuns într-un sta-
diu de evoluție care o securizează 
dar o și vulnerabilizează în egală 
măsură. Și, rețineți, încă nu s-au 
pus în fabricație explozibile atomi-
ce pentru purtător. Puțină răbdare 
însă, vor putea fi procurate de pe 
piața subterană sau chiar coman-
date ca și Rols-urile. Marșul trium-
fal spre dezastru s-a pornit deja, 
iar semnele sunt mai mult decât 
spăimoase. 

Mai întâi a fost demolarea 
gemenilor New York-ezi, o dovadă 
în plus că fundamentalismul isla-
mic nu-i deloc o glumă, c-a deve-
nit agresiv și intolerant și că atacul 
de la 11 septembrie 2001 a arătat 
cu destulă convingere că civilizația este în mare 
pericol iar lumea nu dispune de anticorpii necesari 
preîntâmpinării dezastrului. Ceea ce a urmat, nume-
roasele atentate din Franța, Germania sau Marea 
Britanie, n-au fost decât exerciții la scară mică pen-
tru ceea ce urmează să se proceseze la dimensiune 
mapamondică. 

Apoi a fost accidentul nuclear de la Fukushima, 
unde un cutremur de mai mare intensitate a provocat 
o avarie la centrala nucleară de aici, cu multe 
consecințe dezastruoase. Deși statul nipon s-a 
mobilizat exemplar pentru a neutraliza posibilitatea 
unei catastrofe cu consecințe mapamondice, 
problema nu este nici azi rezolvată în totalitate. Dar 
cutremure vor mai fi și nu toate statele care dețin 
asemenea instalații au posibilitățile Japoniei. 

Colac peste pupăză, acum, în zilele noastre a 
apărut pandemia care a schimbat radical atât statutul 
uman cât și relațiile dintre oameni. Dacă până acum 

SCRISORI/ DOCUMENTE

Omul cioranian – în ipostază 
post-paradisiacă

► Ionel NECULA

purtam cu toții o mască ascunsă, care să ne ascundă 
defectele, beteșugurile, acum a devenit oficial. 
Străzile sunt tot aglomerate, dar oamenii par niște 
arătări, niște circari, niște arlechini, gata pregătiți 
să se dea peste cap și să-și veselească stăpânii. 
Acest convid 19 care ne-a prins total nepregătiți 

are funcția ciumei medievale, dar, 
cu siguranță mai prăpăstioasă și 
mai greu de îndurat. A impus un 
nou mod de viață, de conduită și 
de comportament, ceea ce nu se 
întâmpla în vremea lui Caragea. 

Dacă la toate acestea mai 
adăugăm găurile negre, încălzirea 
planetei și topirea ghețarilor 
polari avem o imagine deloc 
ademenitoare despre planeta pe 
care o lăsăm moștenire generațiilor 
ce vor urma. 

Cioran n-a prins toate aceste 
catastrofe, dar a intuit sensul, 
direcția, spectrul a ceea ce se va 
întâmpla cu planeta noastră în 
viitorul apropiat sau mai îndepărtat. 

Omenirea evoluează prin negativ, spunea Noica, 
dar negativismul este inofensiv câtă vreme există 
și antidotul neutralizării lui și numai acolo unde 
antidotul lipsește răul se răsfață public, intoxică 
și victimizează, Numai acolo unde mijloacele de 
combatere lipsesc, avem o problemă cu activele 
răului, chiar una gravă și nu cred că deocamdată 
putem intui toate consecințele derivate.

Vorbim despre omul cioranian, despre 
viziunea antropologică a lui Cioran, deși scepticul de 
la Rășinari n-a abordat această problemă în lucrări 
speciale. Numai punând cap la cap toate risipirile 
sale fragmentare, disipate prin lucrările publicate 
sau prin notațiile din Caiete, îi putem reconstitui, 
firește, într-o anumită aproximare, viziunea despre 
om în datele ei esențiale. Că ceea ce se afirmă într-
un loc este repudiat în alt loc face parte din obiceiul 
lui Cioran de a nu lăsa nimic ca afirmat definitiv și 
necompromis.
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Se pare c-a scăpat totuși de acest tratament 
echivoc, ambiguu și paradoxal doar scepticismul 
și vitalismul – două tendințe de gândire, pentru 
care Cioran și-a reprimat tentația compromiterii și 
le-a girat ca singurele direcții demne de împărtășit 
și urmat. Evident, opiniile sale despre om, despre 
menirea și destinul lui într-o lume în disoluție, poartă 
pecetea acestor încredințări. 

Mai este ceva. Cioran a luat ca moment 
decisiv al istoriei și devenirii umane actul Căderii, 
când întâia lacrimă a lui Adam a pornit istoria, iar 
prima pereche a fost izgonită din tărâmul paradisiac 
ca pedeapsă pentru că a mușcat din fructul 
cunoașteii și-a dobândit conștiință de sine. Nu și-a 
pus niciodată problema statutului paradisiac al 
omului și nu s-a arătat interesat de felul cum arăta 
omul în Paradis, în Elizeu, înainte de a dobândi 
conștiință și de a fi izgonit pe pământ, dar este 
evident că lipsit de conștiință omul era ghidat doar de 
instincte și pasiuni. Aristotel disociase bine că omul 
este alcătuit din cunoaștere (rațiune), afectivitate 
(pasiuni) și instincte, dar era evident că în timpul 
viețuirii paradisiace, în absența conștiinței (înainte de 
încălcarea interdicției divine), în constituția umană 
nu figurau decât pasiunile și instinctele, Conștiința, 
adăugată prin marcotaj fondului instinctual și afectiv-
pasional primar l-a făcut pe om ipocrit, teatral, formal, 
i-a imprimat o anumită vulnerabilitate și i-a indus 
manifestări arlechinești. Caut omul, mai spunea 
Cioran, care de-ar fi fost Adam, și astăzi eram în în 
paradis (Cartea amăgirilor, p. 218). 

Căutare zadarnică, întrucât omul paradisiac, 
omul plămădit de Creator în ultima zi a Facerii, 
după chipul și asemănarea sa, omul care să aibe 
în constituția sa doar instincte și pasiuni, omul ieșit 
din timp, fără rațiune și fără facultatea cunoașterii 
nu mai există, pentru că între timp s-a emancipat, a 
dobândit sagacitate, a devenit sapiens și s-a făcut 
responsabil față de sine și față de noul său teritoriu 
terestru, ce i-a fost dat în administrare. Dobândită pe 
cale incorectă conștiința prisosea omului paradisiac, 
unde totul era rânduit perfect și nimic de îndreptat. 
Într-o ontologie desăvârșită, unde toate erau așezate 
într-o dispunere superlativă, rațiunea umană 
devenea prisoselnică, inutilă și trebuia expulzată pe 
pământ unde erau toate de făcut. Începea o viață 
nouă, iar minutarele orologiului terestru anunța big-
bangul istoriei și a unei noi forme de viață. Cioran 
avea dreptate doar parțial. Nu doar întâia lacrimă a 
lui Adam a urnit istoria din loc, ci și primele frământări 
de conștiință privind menirea și destinul lui în timp 
și în lume, l-a înscris într-o devenire cronologică și 
tumultoasă - gloria și eșecul lui. Și Căderea n-a fost 
anul unu al istoriei, ci începutul numărătorii inverse, 
la capătul căruia omul își va putea declara propriul 

sfârșit - al lui și, firește, al istoriei. L-a scos pe om din 
grotă, i-a dăruit energia electrică și supersonice, dar 
și mijloasce de distrugere

Aceasta a fost prima mare greșeală a 
omului - aceea de a nesocoti porunca divină - dar 
n-a fost singura, a urmat nesăbuința lui Prometeu 
de a sustrage focul din sieful zeilor și de a-l dărui 
oamenilor, pentru a conferi productivitate construcției 
terestre. Ieșit din grota lui primitivă omul a năzuit 
permanent înspre Cer – fie prin construcții faraonice, 
fie prin tehnologii sfidătoare care să-i amelioreze 
existența pământeană. Prin gestul său, Prometeu l-a 
scos pe om din grotă, i-a dăruit energia electrică și 
supersonice, dar și mijloacele rapide de distrugere. 
Întreaga civilizație, realizată prin cazne și privațiuni 
aluvionare poate fi anulată în câteva secunde, cum 
s-a și încercat în câteva rânduri. Deocamdată, nu 
s-a reușit decât o distrugere parțială, dar puțină 
răbdare și profeția lui Cioran se va împlini la scară 
mapamondică. Omul, îi explica publicistei Silvie 
Jaudeau, va pieri prin geniul săi. Orice forță pe 
care o declanșează, îi dăunează. E un animal care 
a trădat istoria, e pedeapsa lui.Toate evenimentele 
survenite din zorii timpurilor arată omniprezența unei 
legi inexorabile. Chiar și binele e un rău. Un blestem 
urmărește orice voință prometeică. Uimitoarea 
clarviziune a înțelepciunii antice, care se temea că 
destinul lovește în oricine cutează să sfideze zeii. 
Omul ar fi trebuit să se oprească, dar nu putea opri 
procesul măreț și dezastruos în care se angajase.
(Convorbiri cu Cioran, Editura Humanitas, 
București, 1993, p. 199-200). 

Pentru gestul său necugetat Prometeu și-a 
meritat pedeapsa. A meritat să fie îmnlănțuit pe 
stânca din Caucaz și corbii sî-i ciugulească ficații. 

Există un ideal uman în viziunea lui Cioran? 
Și dacă răspunsul ar fi pozitiv , ce înfățișare ar 
putea avea? Deși n-o mărturisește deschis, idealul 
uman confirmă tipul adamitic, al omului de dinainte 
de cădere, ceea ce îl aduce pe Cioran, cam pe ușa 
din dos, dar îl aduce pe hulitul până atunci teren al 
teologiei.Omul de dinainte de cădere era parte a 
naturii, nu dispunea de conștiința de sine, era una 
cu natura și nimic nu-l diferenția de ontologia în 
care era plasat. Lipsit de conștiință și de facultatea 
cunoașterii era sincer, deschis și de o inocență 
neprefăcută. 

Și a strigat Domnul Dumnezeu pe Adam și 
i-a zis:Adame, unde ești? Răspuns-a acesta: Am 
auzit glasul Tău în rai și m-am temut, căci sunt gol și 
m-am ascuns. Și i-a zis Dumnezeu: Cine ți-a spus că 
ești gol? Nu cumva ai mâncat din pomul din care ți-
am poruncit să nu mănânci? A fost începutul dramei 
umane. Ceea ce a urmat se cunoaște. Izgonit din rai 
pe pământ Adam și urmașii lui au devenit răi, perverși 
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și vicleni abia după ce s-a integrat în comunitate, a 
ajus în raport de alteritate cu natura, și, de fapt, cu 
sine însuși. Izgonirea din rai, a însemnat căderea în 
timp și în istorie. Întâia lacrimă a lui Adam a pornit 
istoria și tot ceea ce a urmat a fost consecința acelei 
nesăbuințe de a dobândi facultatea cunoașterii. O 
vreme a căutat omul care de-ar fi fost Adam și astăzi 
am fi fost în paradis (Cartea amăgirilor, p. 218). 
Așpoi nu l-a mai căutat. A înțeles că într-o zi mă v oi 
putea topi în Dumnezeu. Dar această posibilitate, pe 
care mi-o acord mie însumi nu rămâne fără urmări: 
mă face să fiu ceva mai indulgent cu sarcasmele 
mele (Caiete, I, p. 259). 

N-a devenit mai indulgent, a continuat să 
bastoneze oamenii și omenirea, dar l-a privit altfel 
pe Dumnezeu. A devenit ceea ce Țuțea constata pe 
bună dreptate un credincios care nu s-a cunoscut. 

Căderea - punct nodal în relațiile lui 
Cioran cu divinul 

Într-un dialog mai desfășurat cu publicistul 
spaniol J.L.Almira, scepticul de la Rășinari făcea o 
afirmație care poate căpăta funcție de paradigmă: 
Cred că omul n-ar fi trebuit să se angajeze în istorie, 
ar fi trebuit să ducă o existență staționară, apropiată 
de animalitate, fără orgoliu sau ambiție. N-ar fi trebuit 
să cedeze ispitei prometeice, deoarece Prometeu 
a fost marele inductor. Ca toți beneficiarii, el era 
lipsit de perspicacitate, era un naiv. În realitate, 
istoria universală nu e altceva decât o repetare de 
catastrofe, în așteptarea unei unei catastrofe finale 
(Convorbiri cu Cioran, Editura Humanitas, 1993, 
p, 94-95). 

Sunt mai multe aspecte care trebuiesc 
lămurite din această temerară mărturisire privitoare 
la marile amenințări rezervate dcestinului omenesc 
și umanității în general, făcută de sceptic cu două 
decenii în urmă. Am arătat în introducere cum 
civilizația nesăbuită a născocit, în decursul veacurilor, 
atâtea lucruri folositoare, menite să împlinească 
mai fericit ansamblul trebuințelor omenești tot 
mai complicate - reclamate de homo faber, dar și 
mijloacele prisoselnice pentru distrugerea ei. Trăim, 
nici vorbă, mai bine, am parcurs traseul dintre 
grota primitivă la locuințe somptuoase, dar am 
devenit mai vulnerabili, mai predispuși la boli și la 
pericole iminente. Am descoperit foloasele energiei 
atomice și nucleare, dar am și infestat planeta cu 
noxe periculoase, pe care nu știm unde și cum să le 
depozităm în siguranță. Planeta este bolnavă și deja 
suntem în căutarea unei altei planete de rezervă și 
de emigrare, pentru momentul când a noastră va 
deneni nelocuibilă. 

Fiecare nouă născocire generează alte 
vulnerabilități și infecții, pentru neutralizarea cărora 

sunt necesare alte născociri și mijloace, care și 
ele generează alte consecințe nefaste și procesul 
continuă la infinit. Am făcut din ideea de progres 
o religie, dar am nesocotit urmările catastrofice 
pe care, fatidic, le induce firavei trestii gânditoare. 
Cioran și-a asumat acest rol, de a denunța progresul 
și de a-i arăta, cu toate dovezile la vedere și cu un 
patos nereprimat, consecințele nocive. Mai mult, e 
convins că ceea ce numim progres este o iluzie, că 
de fapt se bate pasul pe loc de vreme ce orice nouă 
inovație este nocivă și reclamă altă inovație care 
să-i neutralizeze efectele și tot așa. Ceea ce numim 
progres nu este decât o alternanță de inovație-
nocivitate-altă inovație reparatorie-altă nocivitate, 
deci ne rotim în cerc, nici măcar în spirală. 

Ar fi fost mai bine dacă nu ne angajam în 
istorie? Trebuia, de vreme ce nu avea prea multe 
alternative. Odată izgoniți pe pământ primii oameni 
nu mai aveau decât șansa vieții de jivină sau 
construcția unui alt paradis în condiții terestre. A 
ales alternativa din urmă, a ales să se folosească 
de rațiunea dobândită ilicit și să se angajeze într-un 
efort constructiv . A ales iluzia ideii de progres care 
este o idee iudeo-creștină. Marii vinovați de apariția 
ei sunt Profeții și Apocalipsa corectată, îmbunătățită, 
emasculată. Judecata de apoi ca împlinire, ca 
încununare. Judecata de apoi în roz. (Caiete, III, 
p.186). 

A refuzat condiția de jivină și-a aspirat spre 
autodepățire, dar nu prin mistică și sfințenie, ci prin 
nălucirea tentației c-ar putea deveni supraom, adică 
prin îndepărtarea de condiția sa originară, când era 
una cu natura, prin fuga de originile sale, dar nu fuge 
decât ca să cadă în ele mai rău, iar când va fi cel mai 
departe de începuturile sale, atunci va cădea mai jos 
ca oricând. Va plăti scump voința de înălțare și de 
depășire. (Caiete, II, p.116). 

Cioran se declară un discipol al filosofului grec 
Hesiod și a altor susținători ai regresului și involluției , 
care privea evoluția omenirii ca un regres de la vârsta 
de aur la cea de bronz. Oricum, omul cioranian era o 
soluție doar pentru tărâmul paradisiac, nu și pentru 
cel terestru, unde totul trebuia luat de la zero.Izgonit 
pe pământ a devenit fiu al hazardului și al trudei 
și Cioran a speculat copios aceste noi ipostaze. 
Truda a îm- pregnat-o cu perspectiva zădărniciei, iar 
hazardul cu prăpastia neantului - o combinație ce nu 
putea duce decât la nihilism, o direcție de gândire pe 
care a ținut-o în grație și, pe cât i-a stat cu putință, 
a căutat s-o țină necompromisă. A fost ultimul mare 
nihilist al veacului nostru - cu mâna stgângă trăgea 
un semnal de alarmă, iar în cea dreaptă ținea o 
grenadă cu inelul de siguranță tras. 
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Scrisul este artă nobilă și extrem de 
sensibilă, „osândă și jertfă”, „durere, împărtășanie 
și mucenicie”, afirma cândva I. Valerian. 

Scrisul este o îndeletnicire migăloasă și cere 
înainte de orice un grăunte de dumnezeire, pentru 
a deveni artă. 

Cu adevărat, e nevoie de har și artă, pentru 
a mânui cum se cuvine „ciocul condeiului” (Slovele) 
muiat în picătura de cerneală (amintindu-ne de anii 
când scriam caligrafic), dansând, cu meșteșug pe 
foaia albă de hârtie. 

Și nu doar „meșteșug”, ci o „caznă ca la 
facerea lumii, și în fiecare zi o înviere din morți” 
(Hârtia), ne șoptește de dincolo de timp, Tudor 
Arghezi.

În actul zămislirii, în inima cuvântului, artistul 
ar trebui să descopere aceeași fragilitate, precum 
fost-a străvechea „ulcică de porțelan” dăruită 
tânărului Aràba de către mama sa Varàva (ciclul 
Ce-ai cu mine, vântule?).

Și-n concertul acestui trudnic, perseverent 
și constant exercițiu, ar merita să ni-l reamintim, 
cu precădere, în acest răstimp, sincer omagiu lui 
Tudor Arghezi (21 mai 1880 – 14 iulie 1967), la 
împlinirea a 55 de ani de la zborul sufletului său 
întru nemurire. 

„Făptura” sa de cuvinte (Din taine), 
neprețuita zestre ce ne-a rămas de la el, presaltă 
în imensitatea scrisului românesc de secol al XX-
lea, zămislitor „unic și esențial în limba română 
modernă” (Eugen Simion).

Din „țărâna visărilor”, plecăciune celui 
„născut dintr-un crâmpei de soare/ și o fărâmă de 
pământ,/ firul gingaș, curat și sfânt,/ a-mbobocit 
și-a dat o floare” (Chemarea)!

Și ce lecție subtilă ne transmite Poetul! Actul 
de creație nu se-nvață, e dar și har: „Ce carte știu, 
e din țărână. Pui slove mici cu plod, și mi le-ngână/ 
Și le citesc în brazdă greierii citeți/ Trei nopți întregi 
și două dimineți,/ Și ele cresc și dau tulpini și foi/ 
De cărți înfășurate strâns, de popușoi./ Școala mi-e 

câmpul, dascăl mi-e pădurea/ Și iscălesc frăția cu 
securea” (M-au întrebat).

Tocmai de aceea, evocarea sa devine „bună-
vestire”: „M-am zămislit ca-n basme, cu șapte frunți 
și șapte/ Grumazi și șapte țeste./ Cu o frunte dau în 
soare, cu celelalte-n noapte” (Portret); „Am rătăcit 
pulberi de fum” (Cuvânt), pentru a auzi „graiul 
apelor din vânt”, „geamătul și-aleanul tot,/ pâcla 
grea și ceața rară” (Iarbă trează).

„Acvila amintirii” (Denie cu clopote) tresaltă 
chemându-i versul – îndelungă și chibzuită 
„frământare” –, reținând că pentru Poet, ziua nu se 
„pierde neputincioasă și pribeagă”, ci are mereu un 
scop bine definit: „Dă-mi pacea și răbdarea s-o caut 
și s-o cânt” (Rugă de vecernie). 

Nu timpul este „otrăvit”, ci starea lui 
poeticească, mereu în „țărâna visării”, poate c-un 
gând, fie la „diafane frumuseți” (Mărțișoare), fie la 
„florile de mucigai”, experiență dușmană, ce s-a 
cerut înscrisă cu „unghia pe tencuială” (Flori de 
mucigai).

Eseu

Arta scrisului la Tudor Arghezi

► Livia CIUPERCĂ
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Nimic nu ne mai miră în stilul arghezian. În 
viziunea sa, cuvântul, „biciul rece-al apei vii”, se 
dorește, voit, „întortocheat”, „încolțit” și frământat în 
„drojdii de țărână”, cu îndeplinirea unei vii dorințe, 
de a scoate din „brazdă rădăcina fără nume/ Și 
neștiuta miere-a buruienii” (Nu v-am sădit). 

Bineînțeles, cu voia sa, un „pui de vânt” 
își „deapănă pletele/ prin zăbrele țepene”, cu 
aripile-i de dantelă, „calcă lin și cu sfială,/ ca pe 
foi de poleială,/ șovăind că poate strică/ gâzele de 
majolică”.

Ritmul popular îl încântă și nu pregetă a se 
înfrupta din ethosul nostru străbun. Și-un singur 
exemplu e concludent. Iată, „Urare”, dacă este și 
dublat de-o firească emoție psaltică: „Șchiopătând 
la ușa mare/ Cu-o metanie și-o cruce,/ Greierele 
îți aduce,/ Doamne, binecuvântare.// Gânduri line,/ 
Spice coapte,/ Doniți pline:/ Miere, smirnă, must și 
lapte.// Să-ți aducă binele/ Clipele: Albinele./ Ca 
balta și miriștea/ Să-ți răspundă miriștea.// Bună 
pază,/ Scăpătată dintr-o stea,/ Preacurata-i albă 
rază/ Casei candelă să-i stea”.

Unul dintre cele mai delicate poeme din 
familia „boabei și-a fărâmei” este O lăcustă. 
Impresionează aici, nu numai prozodia, impecabilă, 
prin multitudinea de imagini cu reminiscențe 
simboliste [recunoștere și stimulent, la începuturi, 
prin vocea lui Alexandru Macedonski], cât finețea 
conceptuală, în sine: „Mi-a umblat în păpădie/ O 
goangă cu pălărie/ Și cămașe stacojie./ Avea fuste 
și manta/ Tăiate din catifea/ Și pieptar cu solzi de 
țiplă,/ Căptușit c-un fel de sticlă.// Domnișoarei cu 
trei rochii-i/ Lăcrimau rubine ochii./ Să te-ntreb pe 
Dumneata,/ Cum veniși în iarba mea/ Și de unde, 
Domnișoară/ De cristal și scorțișoară?/ După pana 
ce te-a scris,/ Vii și tu din somn și vis./ Căci vopseli 
asemeni nu-s/ Decât colo, tocmai sus,/ Unde sunt 
într-adevăr/ Pensule de-a fir-a păr/ Și zugravii 
scriitori cu apă./ Ce te-a supărat? Țânțarul,/ 
Papurișul, nenufărul?”.

Mai apoi, în cerdacul lui de schivnic, tânărul 
diacon Iosif își alină sufletul, fie versificând [superb 
exercițiu creator] primul Psalm al lui David („E fericit 
acel bărbat pe care/ al făr’ de legei sfat nu-l ispitește/ 
și liniștit își suie-a lui cărare/ deasupra minței 
batjocorotoare,/ și de păcat și-o îngrădește…”), 
intitulat „Fericit bărbatul”, fie lecturând cărțile pe 
care i le aducea, la fiecare sfârșit de săptămână, 
prietenii Gala Galaction și Vasile Demetrius, fie 
contemplând peisajul, așa cum reiese din poezia 
Denie: „Din cerdacul meu la el [altarul bisericii 
Cernica]/ E un zbor de porumbiel./ Îmi trimite danie/ 
Câte o gânganie,/ Paianjeni pe sanie/ Sau pe o 
metanie,/ Atârnați de-o sfoară, groasă/ Cât o umbră 

de mătasă./ Și se leagă de pridvoare/ Mirodenii 
dulci de floare,/ Ca o punte de poteci/ Pentru 
fluturii-n scurteici”.

Și totuși, surprinzătoare fi-va starea de 
răzvrătire, având ca fundament fiorul romantic tipic 
eminescian: „Din vălul nopții rupi o stea:/ O guști 
și-o scuipi când strălucea./ Cu mâna bălăcind în 
undă,/ Strici luna rece și rotundă./ Din valuri îți 
croiești stihare,/ Scăldându-te-n lumini de mare./ 
Culegi grădinile de flori,/ Le-nmănunchiezi și le 
omori./ Te-nfășuri între corzi și harpe/ Și de viole 
mute, șarpe!/ Și-n fiecarele din noi/ Știi să strecori 
chei mici și moi” (Răzbunare).

Un „blestem să fi răsucit și încâlcit firele vieței 
și ale gândirei” sale, după cum nota în al său Jurnal 
Gala Galaction, în ziua de 21 iulie 1907?! Nu avem 
cum afla. Cert este că după călugărie, în hlamida 
diaconului Iosif, Tudor Arghezi se va fi bucurat timp 
de cinci ani (1900-1905) de liniștea de care avea 
atâta nevoie. Și nu este doar o părere. Studiul 
hrisoavelor vechi de bun augur, și-ntru apreciere, 
fi-vor. 

Și nu doar în psalmi folosește Arghezi 
termeni de sacralitate creștină. Sub oblăduirea 
și sub penelul său, acești termeni devin exerciții 
amintitoare de perioada când, în postura de diacon, 
„se simțea bine în tovărășia vechilor cărți bisericești” 
(Valeriu Anania – Rotonda plopilor aprinși). Și să 
credem, nu era fascinat doar de slovă chirilică, ci 
era „scormonitor” și de termeni uitați de lume, pe 
care i-a cules [după propria-i mărturisire], fie din 
comoara graiului vorbit de Paraschiva (soția sa 
moldoveancă), fie din Dicționarul lui August Scriban 
(ediția 1939).

Negreșit, lexicul arghezian surprinde, prin 
bogăția și varietatea lexicală – îmbrățișare hristică: 
„Din înălțimi, o rază aurie/ Ia parte-n bolți la sfânta 
liturghie,/ Și lingura rotunda din potir/ Lacrimi a scos 
și rouă de safir” (Ziua albă), cărora li se adaugă, 
fie termeni neaoș populari: „Prin mâinile tăcerii, de 
ceară, se strecoară/ Ca un fuior de pulberi și brume 
deslânate” (Când s-ar opri secunda); fie cuvinte 
care definesc îndeletniciri țărănești: „Sămânța 
brazdei grase, muncită strâns și crunt,/ Din spicul 
cu mustață, zbârlit, cu miez de unt,/ Și sacii grei cu 
aur de mălai –/ Plecau în coviltirile cu cai”(Flautul 
descântat); fie suprapunere a unor termeni sensibili 
care creează un ansamblu vizual halucinant: 
„Buruieni de scamă și otreapă,/ Muntele-i strâmb. 
Țarina crapă./ Cenușe, funingini și zgură./ Mucegai 
și mălură” – și – dramatic: „O harfă și o vioară,/ Cu 
strunele de sfoară,/ Zac în sânge și noroi” (Ogor 
pustiu).
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Deopotrivă, stilul său transmite cititorului 
multă sensibilitate și duioșie: „Ce plângi, copilul 
meu? Ce-ți are/ Sufletul? Te doare?/ Senină ca 
un bob de rouă/ Ar fi ca o podoabă nouă,/ Dar e o 
lacrimă de tulburare/ Și mai cu seamă locul ei mă 
doare” (Ce plângi?) – dar și – emoție tipic romantică: 
„Mă uit la flori, mă uit la stele;/ Ești chipul dulce al 
tristeții mele…” (Mă uit la flori). 

Recunoaștem poetului Tudor Arghezi 
preferința pentru termeni rarissimi: plocat 
(Adormita), răsur (Inscripție pe catapeteasmă), 
papainoage (Un lazaret), mălură (Ogor pustiu), 
scălâmb (Înțelepciune), „tiptilul corci de mătrăgună” 
(Buruiana asta); arhaisme: „lacrimi de urcioare” (Ce 
plângi?), bătătură (Copilă), zăplaz (Nu-nțelegeam), 
fúrii (Când veniră), stei (Inscripție pe mormânt), 
razor (Buruiana asta) – sau – figuri artistice ceva 
mai speciale: „casă găunoasă”, „ochi aprins și 
zgâit”, „zile ațipite” etc. – cuvinte care dobândesc 
conotații de subtilitate metaforică.

În „stihurile” sale, uneori, „pestrițe”, 
surprindem, deopotrivă, dislocarea frastică: 
„rămânea văzduhul posac învelitoare” (Paznicul); 
elemente de intertextualitate (Fabula fabulelor, 
Scrisoare), cărora le atașăm măiestrite imagini 
lugubre (Cinci sute de coșciuge, Convoiul sicrielor, 
Moartea-n vatră, Erau trei); ritmicitate tipic popular-
umoristic: „Ce ți-i, moșule, ce vrei,/ Că scuipi în 

cărbunii mei?/ Te-am oprit, din vatra mea,/ Să iei 
jar pentru lucea?” (Cântec de faur); – sau – imagini 
sinestezice: „În grădina-ncare scriu,/ Cerne aur 
argintiu/ O tipsie ca de jar,/ Spânzurată-ntr-un 
arțar.// Florile trezite mi-s./ Aripile și-au deschis/ 
Și desprinse din răzoare,/ Stoluri lungi încep să 
zboare” (Creion).

Poetul cultivă, deopotrivă, și pastelul (La 
cosit, Secera), fabula (Păianjenul negru), poemul 
dramatic (Hamlet. Încercare de sinteză, Altă dată, 
Cățeii și păduchii), ritmurile baladești, în care 
triumfă ironia (Da, e lung; Drumu-i lung; De la Jii, 
în drum) sau vizualul scenico-satiric: „Două capre 
cu trei iezi,/ În genunchi, la o tulpină,/ Ți se pare că 
le vezi/ Că se roagă și se-nchină…” (Două capre).

De la vârsta de 16 ani (1896) și până-n 
pragul marii treceri (1967), Poetul a mucenicit, lucid 
și responsabil, întru împlinirea unui vibrant și unic 
„mesaj arzător – în cuvinte potrivite”, după cum 
apreciază criticul Nicolae Manolescu.

Privind retrospectiv, pentru Tudor Arghezi, 
scrisul nu a fost o „meserie ușoară”, după cum am 
fi tentați să credem. E drept, „românul s-a născut 
poet”, însă, pentru a te numi poet, e nevoie de un 
„grăunte de dumnezeire” (I. Valerian). Iar lui Tudor 
Arghezi (pe numele său real, Ion Nae Theodorescu) 
i s-a dăruit acest har cu asupra de măsură.

Tânără cu basma albă
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Bunica dinspre mamă a filosofului Ion 
Petrovici era Zamfira Berea, născută Șerbănescu, 
fiica lui Eni Șerban - personaj important în viața 
de altădată a Tecuciului. Moșier de modă veche 
era bine statornicit în tradiții și cutume verificate 
ancestral. Era neliipsit de la petrecerile din aleea 
cu aluni a protopopului Ghe0rghe Dimitriu la care 
mai participa Ioniță Hrisanti și aște notabilități ale 
orașului. Din căsătoria paharnicului 
Eni Șerban (mai târziu și-a zis 
Șerbănescu) cu Smaranda au 
rezultat 18 copii, din care doar 
șapte au ajuns la maturitate.

Zamfirița era al treilea vlăstar 
în ordine, urmând după Nicu - într-o 
vreme primar al Tecuciului și după 
Theodor - viitorul poet convorbirist, 
bine apreciat de Maiorescu, de-a 
devenit și membru al Academiei 
Române. Bolnav de cancer, Nicu își 
procura medicamentele necesare 
de farmacia Hepites din Tecuci, 
deținută de un membru al clanului 
brăilean, care avea mai multe farmacii prin mai 
multe orașe din Moldova. Avea cancer la stomac 
și soera să-și mai aline durerea cu medicanentele 
acestui farmacistg. Din această prietenie s-a 
născut o dragoste față de sora farmacistului, mujlt 
mai tânără decât el cu care se căsătorește. Despre 
Zamfirița, aflăm din memoriile lui Ion Petrovici, 
că mama sa îi hărăzise un viitor monahal, doar 
că tatăl, Eni Șerban s-a împotrivit cu vehemență: 
Cucoană, i-a strigat cu înverșunare, dacă ai făcut 
păcate, ispășești-ți-le singură - eu n-am copii de dat 
la mănăstire (De-a lungul unei vieți, Editura Ideea 
Europeană, București, 2007, p. 47). 

Tot tatăl îi găsește și logodnicul - un anume 
Costache Berea din Focșani, cu care se căsătorește 
când abia împlinise 16 ani. A fost o căsătorie 
eșuată, care s-a desfăcut repede, după foarte puțin 
timp. Hotărârea fusese luată de Eni Șerban fără 
nici o consultare a tinerei fete: Zamfiro, i-a strigat 

ISTORIE LOCALĂ

Bunica lui Ion Petrovici

► Ionel NECULA

cu autoriate de pater famillias, să știi că te-am 
logodit cu Costache Berea. O să treacă meșterul 
să-ți ia măsură pentru verighetă. Căsătoria n-a 
mers și Zamfira a revenit în Tecuci, ca văduvă, și 
cu doi copii, unul fiind viitoare mamă a lui Petrovici, 
Ortansa. 

Constantin Solomon, care a cercetat cu mai 
mulă acribie această familie dă ca an de naștere a 

Zamfirei 1841, ceea ce înseamnă 
că anul căsătoriei trebuie să fi 
fost prin 1857, deci imediat după 
încheierea Războiului Crimeii 
(1853-1856). Dacă-i adevărată 
mărturia lui Petrovici, c-a rămas 
văduvă la 19 ani, înseamnă că 
despărțirea de soțul bezmetic s-a 
petrecut după trei ani de căsătorie, 
și pentru tot restul de viață, până în 
1917, când a decedat, în plin război 
și cu trupe militare în curtea sa. Nu-
mi era numai bunică, ci și nașă - 
lucru capital pentru dânsa și motiv 
de afecțiune suplimentară, pe care 

n-o acorda și nepoților pe care nu-i botezase. (De-a 
lungul .. p. 44).

Ion Petrovici a rămas orfan de tată când era 
în primnul an de liceu, mai exact în prima sa vacanță 
mare, ca elev la Liceul Sf, Sava din București. 
Locul gol lăsat de pierdere părintelui n-a putut fi 
umplut de noul soț al mamei sale. de cpt. Vasile 
Stâlpeanu de la Garnizoana din Tecuci pe care l-a 
considerat un intrus în familia sa și în viața mamei 
sale - încă tânără rămasă văduvă și însărcinată, 
după opt ani de sterilitate. De altfel, la scurt timp 
după decesul tatăui, îndoliata mamă l-a născut pe 
Dumitru Petrovici, conceput cu soțul dintâi care va 
fi îndrumat, probabil și la sugestia noului soț. spre 
cariera militară, urcând treptele ierarhice până la 
gradul de general. Cei doi copii ai Ortansei erau, 
prin urmare, frați buni, proveniți din aceeași părinți, 
deși filosoful, în toată memorialistica sa nu face 
decât o singură dată o sumară referință despre 
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el. Atunci când mama sa l-a avertizat de ceea ce 
urma să se întâmple nu peste mult timp: Să știi că 
tata, fiindcă nu te porți bine a scris la Paris să-i mai 
trimită un copil. (De-a lungul unei vieți, Editura 
Ideea Europeană, București, 2007, p.26) 

Noua însoțire a mamei sale cu Vasile 
Stâlpeanu n-a fost primită cu ochi buni de liceeanul 
Petrovici. Aversiunea era așa de mare că nici 
vacanțele nu le mai petrecea în casa familiei, ci 
la bunica dinspre mamă, la Zamfira Berea, care 
îl copleșea cu dulcețuri și compoturi și se simțea 
în largul său, în afara oricărei restricții. Aici, în 
casele bunicii, în ultima vacață mare a compus 
poemul dramatic O sărutare, care va fi apreciată 
de Caragiale ca excelentisimă și-o va recomanda 
Teatrului Național din București s-o includă în 
repertoriul stagiunii curente. Așa se face că Ion 
Petrovici ca dramaturg, a stabilit performanța de a 
fi jucat pe prima scenă a țării ca elev în ultima clasă 
de liceu. 

Cât privește pe bunica sa, Petrovici i-a păstrat 
tot timpul o pioasă amintire și i-a evocat imaginea 
în cuvinte calde și pline de recunoștință ori de câte 
ori i s-a oferit ocazia să vorbească despre Tecuciul 
tinereții sale. Mai desfășurat a făcut-o într-un articol 
publicat în revista Drum drept, nr.1 din anul 1917 
- anul când a fost chemată la Domnul - republicat 
mai apoi în populara colecție Biblioteca pentru toți. 
Evocându-i imaginea de ființă pioasă și generoasă, 
Petrovici nu uită să amintească și de situația grea 
a orașului în acel an de răscruce pentru destinul 
țării, când localitatea era răscolită de război și 
devenise una din cele mai aglonerate așezări din 
Sudul Moldovei. Să trăiești ani întregi departe de 
zgomo, într-un târg pe care nu l-au putut învia toate 
silințele lui de-a deveni un centru de viață și să te 
ponenești de-o dată cu străzile năvălite de lume 
care vrea găzduire, cu armate care se întorc și 
altele care vin și să vezi dându-ți buzna în odăile 
tale ceruite ca oglinda, în casa ta de care toți se 
apropiau cu sfințenie și se scuturau bine la prag, 
musafiri nealeși ai întâmplării - aceasta o va fi 
turburat tot așa de tare ca și faptul de a nu vedea...
cete de monștri de metal. sâmănători de groază și 
de nenorocire.

Și la fel i-a evocat chipul cald și luminos în 
noiembrie 1970, când a revenit în Tecuci laolaltă cu 
alți fii ai orașului pentru a participa la o dezbatere 
despre orașul de altădată. Aici își petrecea toate 
vacanțele liceale și tot aici, sub veghed b unicii, în 
ultim a vacață de liceu a compus poemul dramatic 
O sărutare cu care va debuta pe scena Teatrului 
Național la vârsta când nu-i dispăruse coșurile 

de pe față. Avea obiceiul sî-și declame singur și 
cu toate modulațiile vocale, compoziția aflată în 
procesare și nu se ferea de privirile bunicii, care 
îl urmărea cu încântare, înțelegând că nepotul 
avea patima creației și mergea pe urmele fratelui 
ei, Theodor Șerbănescu. Între două căutări prin 
cămara cu dulcețuri și compoturi ieșea în grădină 
și-și declama versurile, spre surprinderrea vecinilor 
care nu înțelegea prea bine ce se întâmplă cu el. 
Toată această zbatere a chinurilor de creație va fi 
surprinsă ulterior și destul de exact într-o poezie 
evocatoare. 

Dintâi o raită la cămară
Pe la compot sau baclava
Apoi plecam înspre grădină
Cercând să mai compun ceva

Aceste-acasă la bunica
Ce lesne mi-a aflat secretul
Când un nepot de duliuri lacom
Când locul i-l lua poetul

Mă urmărea, ușor ascunsă
De la fereastra dintre vest
Cum mă plimbam rostind cuvinte
De multe ori schițând și-un gest

Dar solilocul ăsta zilnic
Nu a scăpat unei vecine
Ce-a alergat discret să-i spuie:
Cucoană dragă nu-i a bune!

Dar bunicuța-i liniștită
Înțelegând, deși bătrână
Că o compunere s-ajută
Vorbind cu glas, mișcând din mână

Iar de puterea minții mele
Nu se-ndoia de-atunci măcar
Căci într-o zi văd că mă-ntreabă
Câți bani ți-ajung pentru tipar?

Și dac-am imprimat o carte
Devreme poate peste seamă
N -a fost ambiția-mi grăbită
Pe cât orgoliul ei de mamă.

A plecat din această lume înainte de a-și 
vedea țara eliberată și întregită, dar probabil, 
mulțumită că nepotul său îi va păstra o pioasă 
amintire și-i va duce imaginea peste timp și peste 
veacuri.
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În cursul anului 1971, împreună cu profesorii 
Constantin Filiţă, directorul Casei de Cultură, şi 
Tudorel Diaconiţă, directorul Bibliotecii Municipale, 
încercam să identificăm toate personalităţile 
culturale ale Tecuciului, după 
modelul instituţiei deja constituite 
în oraşul Fălticeni. Doream să 
procurăm elementele necesare 
evidenţierii contribuţiilor acestora 
(cărţi, publicaţii, tablouri, portrete 
şi scrisori) şi chiar să obţinem un 
spaţiu adecvat pentru amenajarea 
expoziţiei permanente menită să 
contribuie la educaţia publicului, 
în special a elevilor din şcolile 
oraşului, deziderat ce avea, 
practic, să se materializeze chiar în 
primăvara anului următor.

Date fiind aceste preocupări, 
cum îmi desfăşuram activitatea ca 
bibliograf la Biblioteca Municipală 
din Tecuci, am găsit de cuviinţă 
să mă adresez şi scriitorului de 
origine tecuceană Eugen Boureanul despre care 
ştiam că se remarcase prin nuvelele şi povestirile 
sale impregnate de poezia trecutului şi a pământului 
natal: „Povestiri de pe dealuri“, „Oameni de demult“, 
„Hatmanul Tomşa“, „Vijelia“ etc. 

Recurgând la sprijinul Editurii Ştiinţifice, 
unde aflasem că publicase ultima sa carte, dar şi la 
bunăvoinţa revistei „Gazeta literară“ din Bucureşti, 
am aflat că, în acel moment, el se retrăsese în satul 
Palanca, comuna Floreşti-Stoeneşti, din judeţul Ilfov. 
Aşadar, comunicându-i în scris ce intenţionam să 
realizăm, în oraşul nostru, de ce am avea neapărată 
nevoie din parte domniei sale, şi cerându-i câteva 
relaţii legate de fiul său, poetul Radu Boureanu, 
scriitorul Eugen Boureanul mi-a răspuns cu 
promptidune.

Deşi ajunsese la o vârstă destul de înaintată, 
din care motiv recunoştea că era obligat să se 
confrunte cu „o seamă de boli, care nu vor să ne 
părăsească nici cât «negrul-unghiei»“, scriitorul s-a 

străduit să-mi facă, totuşi, „bucuria răspunsului“, 
adică să-mi trimită câteva informaţii interesante, 
inclusiv „Buletinul Vieţii româneşti“, în care îi 
apăruse o notă de prezentare, regretând o parte din 

pierderile anterioare.
Cât priveşte pe fiul său, 

Radu Boureanu, care se bucura de 
privlegiile regimului comunist, iată 
ce a ţinut să menţioneze la post-
scriptum: „tot «interesul» lui e ca 
în literatura românească trebuie 
să fie un singur scriitor purtător al 
acestui nume, şi acela să nu fie 
decât «el» !“

În pachetul expediat, pe 10 
octombrie 1971, trimisese şi două 
dintre ultimele sale două volume. 
Iată ce a ţinut să scrie pe unul 
din acestea: „Bibliotecii Tecuciului 
nostru, un mic dar din ceea ce 
trebuia să însemne marea dăruire 
a adevăratului manuscris, «De la 
Thule la Taprobana», strivit între 

paginile reduse de aceste tipărituri … întârziate 
… Eug. Boureanul“. Fusese ultimele sale gânduri 
aşternute pe hârtie pentru că, pe 28 noiembrie, a 
aceluiaşi an, după ce împlinise 86 de ani, el avea să 
plece în marea călătorie fără de întoarcere.

La doar câteva zile după înmormântare, 
soţia sa, doamna Aglaia Boureanul, avea să 
comunice, Consiliului Popular – Tecuci, printr-o 
telegramă, dispariţia scriitorului pe care tecucenii 
şi-l dorise cu ardoare să-l includă ca „membru 
fondator al Societăţii Cultural-Literare Calistrat 
Hogaş“. Aşadar, cel ce îşi legase „viaţa şi creatzia 
de urbea tecuceană, nemurind în eroii romanelor şi 
nuvelelor sale, pentru prietenia cu Calistrat Hogaş, 
pentru înalta valoare ca literat şi patriot“, avea să 
acceadă, doar „post-mortem“, „ca membru fondator 
al Societăţii «Calistrat Hogaş» din Tecuci“.

În perioada imediat următoare, distinsa şi 
generoasa doamnă Aglaia Boureanul, dorind să 
îndeplinească cu credinţă dorinţa fostului său soţ, 

Eugen Boureanul  
în corespondenţă

► Ştefan ANDRONACHE

PERSONALITĂŢI CULTURALE TECUCENE

Eugen Boureanul, 
portret din anul 1940
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scriitorul Eugen Boureanul, în momentul când am fost 
invitat, împreună cu Nicolae Rădulescu, directorul 
Muzeului de Istorie din Tecuci, la Floreşti-Stoieneşti 
de lângă Bucureşti, a decis donarea întregii biblioteci 
(1700 volume), a fotografiilor de familie, inclusiv a 
obiectelor de mobilier (biroul de lucru bine conservat, 
fotoliul, rafturile toate etc.) sau de artă (tablouri, 
sculpturi etc.) oraşului. Toate acestea se conservă, 
astăzi, la Biblioteca Municipală „Ştefan Petică“ din 
Tecuci, în ideea integrării tuturor acestora într-o 
viitoare Casă a Personalităţilor oraşului, lucru care, 
din păcate, nu s-a mai putut întemeia niciodată din 
cauza dezinterestului majorităţii liderilor care s-au 
succedat pe la administraţia localităţii. 

[Conţinutul scrisorilor:]

Ştefan Andronache
Tecuci
Biblioteca Municipală, nr. 11
(Jud. Galaţi)

Domnule Andronache,
Atâta timp cât m-au ajutat puterile, părăduite 

de luni şi luni, de o seamă de boli, care nu vor să 
ne părăsească nici cât „nergrul-unghiei“, m-am ţinit 

O prezentare a lui Eugen Boureanul Scrisoarea din 10 octombrie 1971
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să dau curs samei necurmate a întrebărilor pe care 
necontenit ni le-aţi pus.

Se vede c-a venit şi vremea curmării lor. Îmi 
fac bucuria răspunsului. În parte, îl ai alăturat (ca 
pe odinioară) şi cum l-ai putea dobândi în prezent. 
Multe le-am pierdut însumi. Când le voi redobândi, 
poate le vei creşte un strop. Cât va fi timp …

Astfel, să ne mulţumim cu cele ce vremea nu 
ni le-a şters încă din amintire.

Cu bună prietenie,
Dr. Eug. Boureanul

PS. 
Îmi scrii că ai cerut … oarecare relaţii lui 

Radu Boureanu şi adresa mea. Cum putea s-o facă 
când tot „interesul“ lui e ca în literatura românească 
trebuie să fie un singur scriitor purtător al acestui 
nume, şi acela să nu fie decât „el“  ! Aceasta mi-o 
afirmă mulţi dintre scriitori, care sunt foarte revoltaţi 
de această atitudine şi, cu citate, mai mult cu cât 
mi-o afirmă chiar şi conducătorii de edituri.

Cu acest prilej, îmi fac plăcerea de a vă dărui 
două dintre noile cărţi. Să fie de folos cercetătorilor 
bibliotecii tecucene! Şi …

Sănătate.
10.X.71

[Dedicaţia de pe foaia de titlu a volumului: 
Eugen Boureanul – „De la Thule la Taprobana“, 
Editura Ştiinţifică, 1969:]

Bibliotecii Tecuciului nostru, un mic dar 
din ceea ce trebuia să însemne marea dăruire a 
adevăratului manuscris, „De la Thule la Taprobana“, 
strivit între paginile reduse de aceste tipărituri … 
întârziate …

Eug. Boureanul 

[Telegrama, nr. 564, primită la Tecuci pe 
01.12.1971]

Consiliul Popular Tecuci
Stimate tov. Preşedinte
LK din Buc 9 nr. 86 12 1 2000
Adânc mişcată de propunerea pe care om 

facetzi ca sotzul meu, cel ce a fost scriitorul şi 
personalitatea culturala, doctor Eugen Boureanul, 
să fie numit membru fondator al Societăţii Cultural 
Literare Calistrat Hogaş şi, deopotrivă, îndurerată, 
am trista sarcina sa va anuntza moartea sa. STOP/ 
Pentru luminatele şi trainicile fire, care i-au legat 
viaţa şi creatzia de urbea tecuceană nemurind în 
eroii romanelor şi nuvelelor sale, pentru prietenia 
cu Calistrat Hogaş, pentru înalta valoare ca literat şi 
patriot, considerat post-mortem ca membru fondator 
al Societăţii Calistrat Hogaş din Tecuci, face să bată 
încă vie inima veşnicei Moldove. Aglaia Boureanul

O parte din biblioteca scriitorului

Casa din satul Palanca, judeţul Ilfov
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PROFIL

Un pictor uitat - Dumitru Brăescu

► Corneliu STOICA

Frate cu 11 ani mai mare al celebrei 
paraşutiste Smaranda Brăescu, pictorul Dumitru 
Brăescu este unul dintre artiştii valoroşi ai României, 
care s-a afirmat şi s-a impus în perioada interbelică, 
manifestându-se atât în pictura murală cât şi în cea 
de şevalet. 

S-a născut la 4 februarie 1886 în satul 
Hănţeşti, comuna Buciumeni, dar a fost declarat de 
părinţi şi înregistrat la primăria din Tg. Nicoreşti1. 
Era al doilea fiu al soţilor Maria (născută Dragoş) şi 
Dumitru Brăescu, o familie de vechi răzeşi, care a 
dat naştere unui număr de nouă copii. După studii 
secundare făcute la Gimnaziul „Dimitrie A. Sturdza” 
din Tecuci, se înscrie în 1905 la Şcoala de Belle Arte 
din Bucureşti, pe care o absolvă în 1909. Aici a fost 
elevul lui G. Dem. Mirea, pictor care în acea vreme 
se bucura de o mare reputaţie, impresionând, aşa 
cum menţionează criticul de artă Theodor Enescu în 
monografia ce i-a consacrat-o, „prin ţinuta sa tehnică 
şi prin înalta probitate a meseriei sale”2. I-a avut 
colegi pe Constantin Petrescu-Dragoe, Petre Remus 
Troteanu, Mihail Iovan, Aurel Constantinescu, Tudor 
Marin, Neculae Petre ş.a., unii dintre ei fiind total 
necunoscuţi astăzi. „Ne făcea o deosebită plăcere 
să-l auzim povestind, mărturiseşte pictorul Vasile 
Velisaratu, şi, de multe ori, făceam haz de graiul 
lui. Era plin de duhul ţăranului moldovean şugubăţ. 
Când intra pe uşă şi vedea prea multă linişte şi 
seriozitate la cei din jur, căuta să-i anime şi să creeze 
buna dispoziţie şi veselia. Îşi căuta rezonanţe la 
cei din jur şi, imediat, punea ceva la cale, care să-i 
antreneze pe toţi, ori la o evadare la peisaj, ori la 
o mică petrecere, săracă în mijloace, dar bogată în 
entuziasm”3. 

În 1913, artistul este mobilizat pentru a 
participa la campania din Bulgaria. Este decorat cu 
medalia „Avântul Ţării”4. În 1915 se numără printre 
fondatorii societăţii „Cenaclul idealist”, care reunea 
pe elevii lui G. Dem. Mirea5. În 1917 face parte din 
echipa artiştilor plastici mobilizaţi pe lângă Marele 
Cartier General din Iaşi, participând la expoziţia de 
pictură şi sculptură deschisă de aceştia la 27 ianuarie 
1918 în sălile Şcolii de Arte Frumoase din Iaşi6. După 

demobilizare, pictorul se reîntoarce la uneltele sale, 
continuă să expună la Tinerimea Artistică, societate 
la care participase pentru prima dată în 1911 şi în 
cadrul căreia mai expusese şi în 1912, 1915 şi 1916. 
O îndrumă şi pe sora sa, Smaranda, să urmeze 
calea artei. Aceasta îi ascultă sfatul şi între 1924-
1929 frecventează cursurile Academiei de Belle Arte 
din Bucureşti, secţia artă decorativă şi ceramică. 
Participă la expoziţiile Salonului Oficial. Scriind 
despre Salonul de Toamnă din 1921, subtilul istoric 
şi critic de artă Ştefan I. Neniţescu, referindu-se la 
lucrările prezentate de Brăescu, îi găsea pictorului 
înrudiri cu Dimitrie Hârleascu, însă recunoştea că îl 
întrece pe acesta „deşi nu dă măsura talentului său”. 
Neniţescu sesizează „greşeli de gust” şi faptul că 
„omul nu e simţit”. „Rămân însă convins de talentul 
lui, continuă criticul, şi îi acord credit din cauza 
„Iernii”, unde totul e realizat, din cauza altor câteva 
bucăţi, şi mai ales din cauza unor lucrări neuitate, 
expuse acum un an, cum era de pildă plita, casa 
mare de oraş sub un cer apăsător de zăpadă, şi 
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Refugiaţi, 1917

unele din pânzele războiului, coloane înfrigurate şi 
obidite sub triste prăvăliri de nori, siluete pierdute 
în bură de gheaţă”7. Despre o „înrudire sufletească” 
a lui Brăescu, în pictură, cu Hârlescu, vorbeşte şi 
Vasile Velisaratu, acesta găsindu-i înrudiri şi „cu 
suflul poetic al lui Bacovia”8.

În 1924, Dumitru Brăescu se căsătoreşte 
cu Georgeta Parepeanu, absolventă a Şcolii de 
Arte Frumoase din Bucureşti şi împreună merg să-
şi continue studiile la Paris, pictorul fiind trimis de 
Comisia Monumentelor Istorice pentru a studia arta 
bizantină. Cei doi soţi rămân în capitala Franţei timp 
de şase luni. După o călătorie în Belgia, se opresc în 
Italia, unde studiază arta din Roma, Vatican, Milano, 
Assisi, Perugia, Ravenna, Florenţa şi Veneţia. În 
1925 participă la concursul internaţional de la Milano 
cu lucrarea „Sf. Francisc”, obţinând înlesniri din 
partea statului italian pentru continuarea studiilor9. 
Specializându-se în pictura executată în tehnica 
frescă, soţii Brăescu se reîntorc în ţară în noiembrie 
1927. Continuă să expună la Salonul Oficial şi 
Tinerimea Artistică. Dumitru Brăescu realizează 
tablouri de factură realistă, abordând o tematică 
variată. Prezintă de asemenea în expoziţii lucrări 
executate în tehnica frescă şi copii după opere 
ale pictorilor italieni (ex. „Împărăteasa Teodora”, 
copie după mozaicul din Ravenna, expusă la a 
33-a expoziţie a Tinerimii Artistice, 6 aprilie-15 
mai 1933). În perioada anilor 1938-1941 a fost 
din nou concentrat, îndeplinind un timp misiuni în 
cadrul Flotilei Aerostaţiei Craiova, iar mai apoi fiind 
transferat în Capitală. La lăsarea la vatră i s-a conferit 
Medalia „Centenarul Carol I” şi titlul de „veteran”. A 
încetat din viaţă la 15 decembrie 1947, la Bucureşti, 
în urma unei congestii pulmonare. 

Cei doi soţi Brăescu au practicat cu desăvârşit 
profesionalism pictura bisericească în stil bizantin. 
Au pictat în tehnica „al fresco” turla Pantocrator a 
Capelei „Stella Maris” (Steaua de mare) din Balcic, 

construită în 1929 la cererea Reginei Maria (restul 
frescelor au fost executate de pictorii Anastase 
Demian şi Tache Papatriandafil), partea superioară 
de la Biserica Greco-Ortodoxă Română din Lipova, 
au realizat în întregime pictura bisericilor din Sita 
Buzăului (Covasna), Bucşani-Ilfov, Brădet-Întorsura 
Buzăului (Biserica „Naşterea Maicii Domnului”), 
Biserica „Adormirea Maicii Domnului” de pe strada 
Iani Buzoiani din Bucureşti (construită între 1928-
1934), ai cărei ctitori au fost Regina Maria şi primul 
patriarh al României, Miron Cristea. Despre frescele 
de la acest ultim locaş de cult religios, profesorul 
Louis Réan de la Sorbona scria: „Remarcabilul 
ciclu de fresce executate de d-l şi d-na Brăescu, 
îmi pare una din încercările cele mai reuşite, care 
au fost făcute vreodată în ţările ortodoxe pentru 
reînvierea decoraţiei stilului bizantin. România 
posedă, mulţumită lor, un ansamblu de decoraţiune 
religioasă neobizantină care nu are nimic de invidiat 
celebrelor fresce de la Vastnetsov din Kiev”10. În 
acelaşi ton, profesorul Gheorghe Ghiţescu, de la 
Institutul de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu” din 
Bucureşti, menţiona că Dumitru Brăescu a adus în 
pictura noastră „bizantinul arhaic al mozaicurilor din 
Ravenna, Veneţia şi Roma”11. 

Referindu-se la pictura aceleiaşi biserici din 
Bucureşti, Vasile Velisaratu menţionează că „era o 
pictură care ieşea din şablonul picturilor bisericeşti 
din vremea aceea”, că „Iisus, Maica Domnului şi 
sfinţii sunt fiinţele din mediul rural al pictorului, 
îmbrăcate doar în alte straie şi cuminţite pe pereţi, 
în hieratismul iconografic obligatoriu, dar sunt 
oameni, ca toţi ceilalţi pictaţi de el, doar spiritualizaţi 
şi resemnaţi. Dacă intri în biserică pe furiş, când 
e goală, fără popă ori ţârcovnic, ţi se pare că eşti 
într-un templu, din altă ţară, din altă lume şi din alt 
secol pe care-l aşteptăm. Ai în faţa ta o pictură care 
e decorativă, e în spiritul unei credinţe creştine, care 
te domină prin simplitatea ei, dar nu-ţi aminteşte 
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Peisaj de iarnă

nimic din ceea ce ai văzut până acum. E viziunea 
unui alt credincios, pentru care morala creştină nu 
e formă de disciplină, ci convingerea preceptului 
creştin că Dumnezeu e în fiecare din noi”12.

Dintr-o scrisoare, datată 15 ianuarie 1933, 
trimisă de Dumitru Brăescu surorii sale Smaranda, 
aflată în S. U. A., se înţelege că cei doi soţi sunt 
autori şi ai picturii Bisericii „Sf. Nicolae” (Banu) din 
comuna Nicoreşti (Galaţi), monument istoric ctitorit 
în anul 1800. În 1981, Florica Brăescu (Purico prin 
căsătorie), unica fiică a soţilor Brăescu, a donat 
Patriarhiei din Bucureşti mai multe tablouri cu 
caracter religios ale tatălui său („Iisus în Templu”, 
„Înger”, „Cei patru evanghelişti”, „Uciderea 
Pruncilor”,, „Pogorârea Sfântului Duh”, „Punerea 
în mormânt”, „Sfinţii Petru şi Pavel”, „Izgonirea din 
Templu”), desene în cărbune şi proiecte realizate 
pentru pictarea bisericilor de la Bucşani, Lipova şi 
Bucureşti, copii în tempera executate după scene 
biblice din biserici din Roma. De asemenea, a donat 
şi unele tablouri ale mamei sale reprezentând copii 
după picturi din bisericile Sf. Apollinaire şi Sf. Vitalis 
din Ravenna 13.

Lucrările de pictură rămase de la Dumitru 
Brăescu înfăţişează fie imagini cu conţinut religios, 
fie scene din ostilităţile Primului Război Mondial, fie 
peisaje din Dobrogea, marine, luminişuri de pădure, 
gospodării ţărăneşti, interioare, naturi statice cu flori, 
portrete etc. Sunt tablouri ce reţin prin sobrietatea 
cromatică, în care se remarcă siguranţa cu care 
pictorul a mânuit penelul, atenţia acordată în egală 
măsură desenului şi culorii. „În pictura de şevalet, 
notează criticul Valentin Ciucă, Dumitru Brăescu s-a 
dovedit a fi un sensibil la aspectele imediatului, de 
unde a extras secvenţele care surprindeau pitorescul 
unui peisaj sau dimensiunea interioară a unui 
portret. Abilitatea tehnică, rafinamentul i-au permis 
să sugereze spiritul unui loc şi profunzimea unor 
caractere”14. La casele de licitaţie din Bucureşti, în 
ultimii ani, am descoperit o serie de tablouri („Peisaj 
de iarnă”, „Iarna”, „Peisaj urban”, „Portret de tânără”, 
„Tânără cu basma”, „Tânără cu basma albă”, 
„Popas”, „Ţărancă pe uliţă”, ”În atelier”, „Convoi”, 
„Care cu boi pe înserat” etc.), care dezvăluie un 
pictor deplin stăpân pe uneltele sale, care nu 
şi-a uitat niciodată obârşia ţărănească şi care a 
reflectat cu forţă expresivă realităţile din preajma sa, 
evenimentele la care a participat, oamenii ale căror 
chipuri l-au impresionat.

La punctul muzeistic înfiinţat de generalul de 
brigadă (r. t.) Neculai I. Staicu în cadrul Căminului 
cultural din comuna Buciumeni sunt expuse schiţele 
„Aeroportul din Craiova”, „Retragerea”, „Ostaş în 
repaos”, ca şi câteva desene executate de Dumitru 
Brăescu în cărbune, în perioada 1925-1926, după 

Arcul de Triumf al împăratului Lucius Septimius 
Severus de la Roma, inaugurat în anul 203. Pot fi 
văzute, de asemenea, şevaletul de câmp al artistului, 
cutia şevaletului, pensule şi tuburi de culori folosite 
în timpul războiului de reîntregire a neamului. Aceste 
exponate au fost prezentate şi publicului gălăţean în 
2009 într-o expoziţie organizată de Muzeul Județean 
de Istorie la Casa Colecţiilor, manifestare dedicată 
Smarandei Brăescu. Am putut vedea atunci şi un 
bust al paraşutistei, realizat de soţia pictorului, 
Georgeta Brăescu.

Insuficient cunoscut iubitorilor de artă de 
astăzi şi chiar unor specialişti în domeniu, Dumitru 
Brăescu rămâne un pictor care nu trebuie uitat. 
Opera sa este rodul unui artist onest, care a slujit 
cu sinceritate arta, înscriindu-se în rândul celor mai 
bune acumulări ale plasticii românești din perioada 
interbelică.

Note:
1.	 Neculai I. Staicu-Buciumeni, La margine de codru, vol. 

II, Editura Făt-Frumos, Bucureşti, 2004, p. 164; Neculai 
Staicu-Buciumeni, Anii de glorie ai Smarandei Brăescu, 
Editura Vasile Cârlova, Bucureşti, 1998, p. 9.

2.	 Theodor Enescu, G. D. Mirea, album monografic, Editura 
Meridiane, Bucureşti, 1970.

3.	 Vasile Velisaratu, Dumitru Brăescu, în vol. Destine de 
artişti în secolul XX, Institutul Naţional pentru Studiul 
Totalitarismului, Bucureşti, p. 185.

4.	 Neculai I. Staicu-Buciumeni, op. cit., p. 165.
5.	 Ştefan I. Neniţescu, Scrieri de istoria artei şi de critică 

plastică, Editura Institutului Cultural Român, 2009, p. 41.
6.	 Petre Oprea, Societăţi artistice bucureştene, Editura 

Meridiane, Bucureşti, 1969, p. 71.
7.	 Vasile Velisaratu, op. cit. p. 187.
8.	 Barbu Brezianu, „Gruparea Arta Română”, în „Studii de 

istoria artei”, Seria artă plastică, Tomul 11, nr. 1, 1964, p. 
149-150.

9.	 Neculai I. Staicu, op. cit. p. 167.
10.	 Apud Neculai Staicu Buciumeni, op. cit. p. 176,
11.	Gheorghe Ghiţescu, „Arta”, nr. 7, 1975.
12.	Vasile Velisaratu, op. cit., p. 186.
13.	 Neculai I. Staicu – Buciumeni, op. cit., p. 176.
14.	Valentin Ciucă, Un secol de arte frumoase în Moldova, vol. 

II, Editura Art XXI, Iaşi, 2009, p. 40.
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Visul reprezintă înseși trăirile noastre 
afective. Ne însoțește mai tot timp. Și în clipe de 
trezie, cât și în ceasurile de reală odihnă. Doar 
creierul, inteligentul nostru stăpân, nu se odihnește 
niciodată. Ordonează, selectează încontinuu. El, 
doar el, pulsează-n clipe de taină, ne impulsionează 
și ne încurajează, pentru ca în volbura prezentului, 
să nu uităm cât de prețioase ne-ar putea deveni 
rememorarea unor încercări învăluite-n cețuri 
apuse.

Și-un exemplu concret ni-l oferă recentul 
volum al Doamnei Monica Pillat, Ceasuri de demult 
(București, Baroque Books&Arts, 2021), care ni se 
recomandă vis-lucid pe clapele unui tip special de 
menuet în trepte diamantine, înglobând înfiorări 
ce se cer (pe îndelete) – sfioasă și emoționantă 
oglindire.

Punctul maxim, în jurul căruia, suspin și 
învolburări sacramentale, o reprezintă însăși 
pictura lui Buni (Maria Pillat) și care, din locul său 
fixat pe perete (din actuala-i locuință), se dorește 
revizualizat, în largi perspective, și diluat în treptate 
învolburări de vis.

Și din acel cuib al armoniei, dintr-o dată, 
răscolitoare file zvârcolinde, în bejenie, înspre 
vila bunicului-poet (de pe strada Pia Brătianu, nr. 
9); apoi, refugiați la Manana (Ecaterina Filipescu), 
bunica maternă, în locuința acesteia (din strada Ion 
Țăranu, nr. 6).

Și dintr-un foc, conturul mai multor drame, 
succesive. 

După ce i s-au confiscat moșia de la Miorcani 
și vila de la Balcic, poetul Ion Pillat se îmbolnăvește 
și moarte în primăvara anului 1945 (Gala 
Galaction, Opere, V); bunicul matern, Gheorghe 
Ene-Filipescu sfârșește torturat, în temnițele de la 
Tg-Ocna (august 1952); Dinu Pillat este exclus de 
la Universitate (unde era asistent universitar), iar 
soția, Cornelia Pillat, nevoită să se angajeze, ca 
secretară, la un liceu din București.

La vârsta copilăriei, pentru Monica Pillat, 
firesc, durerile familiei sunt estompate de atenția 
protectoare a celor dragi. 

Amintiri pline de duioșie transpar, înduioșător: 
zâmbetul, blândețea și „frumusețea luminoasă” a 
Mananei, interioarele, îndeletnicirile curente etc. – 
detalii cu iz romantic. 

Ochiul copilului de ieri se va încețoșa în timp. 
Doar vocea plăcută a tatălui tresaltă-n arome onirice: 
„Serile, la lumina lămpii de pe biroul părintelui său, 
tata ne citea mamei și mie din poeții lui preferați 
și vocea lui caldă, acompaniată de gestul mâinii 
care dirija muzica versurilor, mi-a revelat armoniile 
sonore ale cuvintelor, puterea lor de a ne catifela 
traiul, îmbogățindu-l”.

Cea mai îndepărtată vizualizare (prădalnic 
vis) este cea a lui Buni/ Maria Pillat (obrazul grav, 
părul „alb-cenusiu”, cearcăne profunde), obligată 
să suporte rigorile unui „domiciliu forțat”, tocmai 

Eseu

În braţele visului, dură realitate

► Livia CIUPERCĂ
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la Miercurea-Ciuc, în casa unei familii de unguri. 
„Tăcerile, ca și cuvintele ei”, nu trădau „melancolie”, 
ci împovărătoare griji. Dar copilul de ieri nu poate 
percepe, încă, mulți ani, cruda realitate.

Plimbările prin natură, la mănăstiri sau vizite 
la personalități ale timpului au darul să cresteze 
imaginarul scriitorului de astăzi.

Un timp apus se lasă despletit din aureola 
sa care nu este, deloc, ficțională, ci crudă realitate, 
răni emoționale nevindecate. 

Dar cum imaginarul nostru nu are limite, am 
putea presupune că într-una din vizitele întreprinse 
(reale, de altfel), acasă la dr. Vasile Voiculescu, 
să se fi lecturat și povestirea fantastică În mijlocul 
lupilor, scrisă chiar în învolburatul an 1947, așa, 
pentru a ne întreba <cine-ar putea fi luparul și ce 
exemplu de viață ar transmite acesta?!>

O spune, explicit, vocea auctorială: „a trebuit 
să mă fac eu însumi vrăjitor, de alt soi de fiare, de 
oameni, cu care am avut, cum știți, mult de luptat”. 

Iar generațiile acelui prezent recunosc ce 
mult au mai avut de „luptat”!

Doar credința în Dumnezeu, neștirbită, 
a învins. Și nu a fost simplu deloc să pierzi ființe 
dragi, să fii trimis în menghina surghiunului, să ți 
se aresteze/ decapiteze, inclusiv, cărțile. Și câtă 
zbatere, pentru recuperarea unor sfinte manuscrise!

După cum prea bine știm, numai editarea 
documentelor C.N.S.A.S., privind Procesul Noica – 
Pillat, constituie o minicomoară arhivistică!

Au fost ani tulburi, învăluiți cu lacrimi amare. 
Treptat-treptat, după nori și ceață, și câte o undă 
mângâietoare, precum eliberarea din închisoare a 
tatălui (Dinu Pillat), după „5 ani, 4 luni și trei zile”.

Firește, s-au vrut învăluiri întru așteptare 
nesperată până la descoperirea manuscrisului 
Așteptând ceasul de apoi.

Cât privește zbaterea soților Pia și Mihai 
Fărcășanu de a ajuta țara, de departe, „mobilizând 
diaspora din Vest pentru cauza României”, aș 
adăuga, cu tristețe (cunoscând mersul istoriei), 
demersurile întreprinse, prin inițierea unei „chete” 
internaționale, pentru „răscumpărarea” fratelui 
(Dinu Pillat), după sentința condamnării acestuia, 
„pe viață”, „proces” finalizat în 1960.

Tabloul acelor dramatice „ceasuri de demult”, 
ce par de poveste, va fi completat în paginile de 
jurnal, în corespondența sau prin volumele semnate 
de Sabina și Pia, fiicele lui Ion I. Brătianu.

Încărcate de emoție, dar și de lucidă reflecție 
sunt și schițele de portret ale unor personalități, pe 
care Doamna Monica Pillat le-a cunoscut (încă din 
copilărie, sau la maturitate): Nicolae Steinhardt – cu 
„verva lui strălucitoare [în care] sălășluia un aisberg 

de taină”; profesorul Dan Duțescu – cu „eleganța”, 
„mersul grav și discret”, „zâmbetul abia schițat și 
privirea atent scrutătoare”; profesorul George 
Muntean – un „uriaș frumos” cu „voce domoală”, 
zâmbet cald, prietenesc; Ștefan Augustin Doinaș – 
poetul cu „pași sprinteni, dar catifelați, cu un aer 
semeț și totuși plin de visare”; vizibil, un „om al 
contrastelor” etc. 

Un sublim portret, unic, aș zice, este cel 
schițat filosofului Constantin Noica, omul cu vocea 
în „falduri de mătase”, „un aliaj fascinant de exigență 
și generozitate, de elan și sfială, de modestie și fală 
împărătească”.

Pe de altă parte, revenirea urmașilor de 
drept, la Conacul de la Miorcani, după ani și ani, un 
pustiu răscolitor!

Precum în volumul Bunicul meu fără 
mormânt (Humanitas, 2021), Doamna Monica 
Pillat simte nevoia să pună ordine în „haosul 
gândurilor”, recompunând atmosfera frumoasă a 
însăși evoluției sale, călăuzită fiind, negreșit, de 
o sfântă stea protectoare: „La geamul înserării/ O 
stea a strălucit,/ Aproape de copilul/ Cu fruntea 
pe fereastră…// Și mâna lui atinge/ În dorul fericit/ 
Ființa de sclipire/ Plăpândă și albastră” (Ion Pillat).
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Când deschide ușa, înalt puternic şi drept, 
îți vine să te dai îndărăt de frică, parcă să nu se 
prăbușească o stâncă. Așa-i Liviu Rebrcanu. 
Dar mâna, prietenește întinsă, caldă și bună, te 
liniștește. În camera de lucru, pe masă, vraiște de 
manuscrise, reviste și cărți. În jur, 
tablouri, caricaturi, porțelanuri.

– Întâi să mă ierți o clipă, 
dar mă duc să spun să ne facă 
o cafea ... Ori ești grăbit?... Nu? 
Foarte bine. Bem o cafea, și... Vrei 
să vorbim despre oameni, despre 
viață, despre tristețe?

Privesc prin aburul ceștii. 
Părul, necrezut de alb, nu are 
nimic cu maturitatea puternică şi 
limpede. Faţa, e o liniște întinsă în 
care, crezi, că nu va putea izbi nici 
o impresie.

– Sunteți trist, maestre.
– Sunt. Dar cine nu-i azi 

trist?... Țara a fost spintecată...
De afară, pătrunde stins, 

viața orașului. Și tot așa, mai 
stins, cu vocea în preajma plânsului, sugrumată 
de cuvinte înghesuite, care vor să spună mult și 
deodată.

– Ion a rămas … „dincolo“.
Realitatea severă ne întoarce în trecut. 

Amintirile dezmorțite sunt melodii ... culori.
– E adevărat că Ion este un personaj real? 

Se spun atâta lucruri că nu știi ce să mai crezi. Aud 
că...

Culegându-mi gândul din ochi, surâde.
– Știu ce vrei să spui. Ai auzit, poate, și d-ta 

că Ion mi-ar fi cerut dreptul de autor?
Amintirea aceasta, se vede scumpă, 

înveselește.
– Nu-i adevărat?

Liviu Rebreanu vorbeşte despre oameni, 
viaţă şi literatură

Interviu luat, în anul 1940, de Ion Velicu, scriitor de origine tecuceană

► Ion VELICU

ISTORIE LITERARĂ

– Ba da. Cum să nu ... Acum câţiva ani, mă 
pomenesc cu un răvaş de la Ion. Se vede că l-a 
învăţat popa sau învăţătorul, că el de capul lui n-ar 
fi făcut-o. Îmi scrie, rugându-mă frumos, să nu mă 
supăr, dar a auzit că l-am „pus în carte“ şi că „trăiesc 

de pe spinarea lui“. Îmi cere să-i 
dau „partea“ lui, care i-ar prinde 
foarte bine la atâtea necazuri cât 
are el.

– Şi?
Răspunsul e un surâs larg 

care vrea să treacă sub tăcerea 
ceea ce a urmat. Dar în tăcerea 
care ne cuprinde văd limpede cum 
Ion, s-a trezit, într-o zi, cu o groază 
de bănet că nu-i venea să creadă. 
Şi dacă s-ar fi aflat lângă Liviu 
Rebreanu, înlăcrămat, ar fi sărutat 
cu evlavie mâna domnişorului aşa 
cum în tinereţe, când gâlgâiau în 
el puterile gata să plesnească, 
aplecat şi făcând cruce mare, s-a 
închinat pământului. E o lentă 
difuzie a conștiinței. Nu știi ce vezi 

și totuși privești, nu știi ce auzi și totuși totul vi
brează, nu ştii ce gândești și nu te mai simți. E o 
părăsire totală, vastă. Cuvântul sunat, abia târziu 
capătă sens.

– Ion a avut dreptate. Cu romanul acesta am 
câștigat peste cinci milioane, așa că ...

Întunericul tot mai dens. ÎI vezi cum coboară, 
cum nivelează contururile și te înconjoară aproape. 
Nu ne mai vedem. Ne simțim prezența prin voce. 
Prin mișcări. Deodată, năvalnic, orbitor de alb, 
chinuitor, de pretutindeni, izbucnește lumina. E o 
revenire imediată la realitate. E târziu. Chiar foarte 
târziu. Cât am stat aşa? Liviu Rebreanu e o vrajă.

– Despre literatură voiți să ne vorbiți?
– Cum e voia matale.
Lăsat afund în fotoliu așteaptă.
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– Credeți că scriitorul e un profesionist 
sau munca sa este reglementată de considerații 
pur interioare mai capricioase decât ale spiritului 
profesional?//

– Fost-a Dante profesionist? Sau 
Shakespeare? Sau Goethe?.., Desigur, nu în 
înțelesul actual de a-ți câștiga viața prin profesiune, 
ci în acel adevărat de a-ți jertfi viața de dragul 
creației. Operă de artă adevărată nu poate înfăptui 
decât cel ce se dăruieşte întreg artei. Dacă 
inginerul, profesorul, avocatul, chiar muncitorul 
manual, trebuie sa învețe mereu, să practice şi să 
se perfecționeze pentru a face față profesiunii, cu 
atât mai mult e necesară străduința permanentă 
când omul, prin crearea valorilor de artă, încearcă 
să se apropie de creația, divină. Diletantismul, 
adica arta în orele libere, poate produce lucruri 
mărunte, uneori interesante şi prețioase. Pentru 
cei ce consideră arta un simplu joc sau o distracție, 
neprofesionalismul e natural. În realitate, creația dc 
artă e expresia esenței unui neam, expresia cea 
mai durabilă, dacă nu eternă. Numai în vremuri de 
degenerescență arta a devenit bufonerie.

Cel ales de Dumnezeu să exprime prin artă 
sufletul cel mare al poporului apare înzestrat cu 

un dram de talent sau de geniu, dar mai cu scamă 
cu o imensă putere de muncă. Despre geniile cele 
mai mari s-a spus că au fost muncitori uriaşi. De la 
Eminescu au rămas peste cincisprezece mii de pa
gini manuscrise. Ce muncă formidabilă reprezintă 
aceasta când se știe că opera literară a poetului, 
a cărui activitate s-a încheiat de fapt la treizeci şi 
trei de ani, nu cuprinde mai mult de circa cinci sute 
de pagini!... Și să nu uităm că, pentru a-şi câștiga 
o amarnică pâine, a trebuit să mai scrie cel puțin 
atâtea mii de pagini de ziaristică!

Destul de trist este faptul că, afară de pu
ține excepții, profesionismul literar nu ajunge să 
asigure traiul de pe acelaşi pământ şi din afară. 
De aceea scrisul continuă să fie un sacrificiu, de 
altfel nu numai la noi. Orice meserie te hrănește; 
scrisul numai după moarte. În schimb, cei ce se 
hrănesc mai bine mor definitiv când închid ochii, 
pe când scriitorului îi rămâne mirajul că, prin opera 
lui, a dobândit nemurirea. La urma urmelor credința 
e merindea cea mai substanțială, chiar când e 
deşartă.

– Ce tehnică de lucru aveți în romanele dv.? 
La care din ele țineţi cel mai mult?
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– Am răspuns de-atâtea ori la întrebări 
similare încât ar trebui sau să mă repet, sau, pentru 
plăcerea originalității, să mă dezic. Nu vreau niciuna, 
nici alta. Mai cu seamă că, în astfel de răspun
suri, mai mult sau mai puțin grăbite, nu se poate 
clarifica tocmai procesul interior al creației, singurul 
într-adevăr interesant ... Nici preferința mea dintre 
propriile mele cărți nu s-a schimbat: „Adam și Eva“. 
În vremurile când oamenii îşi schimbă părerile și 
preferințele mai des ca rufele, măcar în literatură să 
păstrăm o stabilitate.

– Cum credeți că se îmbie în opera dv. spiritul 
ardelean cu spiritul general românesc?

– Spiritul românesc e unic și cuprindă 
deopotrivă ardelenismul, moldovenismul, 
muntenismul sau oricum s-ar numi particularismele 
din care se alcătuiește fizionomia sufletească 
a neamului nostru, cea mai unitară poate în 
toată lumea. Spiritul ardelean constituie numai o 
componentă a marelui duh românesc, dar cea mai 
prețioasă și mai caracteristică. Nu spun aceas
ta dintr-o ieftină vanitate de ardelean. E aproape 
un loc comun constatarea că ardelenii au o con
cepție de viață mai aspră, mai adâncă, mai etică. 
De aceea scriitorii ardeleni apar mai preocupați 
de anume probleme ale vieții decât de străluciri 
formale. Literatura lor e totdeauna o manifestare 
de etnicism în primul rând, bucuria și mândria de-a 
fi român și de a-și dovedi românismul, o emulație 
cu ceilalți de alte neamuri// de pe acelaşi pământ şi 
din afară. Acestea nu împiedică pe cei talentaţi să 
realizeze opere trainice, fundamentale pentru toată 
literatura noastră. Etnicismul nu e povară în opera 
de artă, ci un spor de originalitate.

Îmi place să cred că ardelenismul meu n-a 
fost un obstacol pentru împlinirea operei mele și 
pătrunderea ei în largi straturi româneşti. Poate 
chiar dimpotrivă.

– Cum vedeți proza lirică? Ați urmărit 
tendințele prozei tinere? Ce opinie aveți despre 
ele?

– Catastrofa ce s-a abătut iar asupra neamului 
românesc, sfărâmându-ne unitatea teritorială 
abia câștigată, lovește cel mai crunt o puternică 
eflorescență literară și culturală. Generația cea mai 
nouă, cei între douăzeci şi treizeci de ani, cei ce 
s-au născut ori au crescut în România umilă, înce
puse în ultimul timp să se manifeste tumultos de 
bogat. Forța creatoare românească, în sfârșit liberă, 
izbucnea pe tot cuprinsul țării întregite. În câteva 
centre din Ardeal, în Bucovina, până și în oropsita 
Basarabie, poeții și prozatorii tineri se adunau, lu
crau, scoteau reviste, organizau șezători, tipăreau 
volume. A fost cea mai promițătoare înflorire de 

talente noi din tot cursul istoriei noastre culturale. 
Până și în Capitală, revistele literare de luptă și 
polemică au ajuns sa fie stăpânite de tinerii aceștia 
entuziaști, plini de toate avânturile... Firește, afară 
de câțiva, e vorba încă de primele asalturi pentru 
cucerirea laurilor. Dar trebuie subliniat că mai toți 
ies în arenă într-o armură spirituală superioară celei 
pe care au avut-o înaintașii lor. Cei mai mulţi sunt 
stăpâni pe strălucite mijloace de expresie și cunosc 
bine tehnica artei lor încât au mai multe şanse de 
a se realiza în opere solide, în marginea talentului, 
negreşit.

Lovitura destinului, care ne-a ciopârţit iarăşi, 
nu va zdrobi oare elanul acestor tineri, nu va slăbi 
oare puterea lor creatoare? Vor mai putea oare 
înflăcăraţii poeţi tineri basarabeni să cânte? Sau cei 
rămaşi dincolo în Ardeal şi Bucovina? E încercarea 
cea mare a generaţiei. Coşbuc, Agârbiceanu, 
Slavici, Goga şi alţii au apărut şi s-au manifestat 
sub dominaţia ungurească. Pilda lor va servi ca 
imbold nu numai celor de dincolo, ci şi celor de aici.

Am impresia că toată literatură tânără e 
străbătută de un elan parcă eroic, nu însă eroism 
verbal, gol şi fad, în genul poeziei de război, ci o 
energie interioară stăpânită, sobră, generatoare 
de viaţă nouă. Scrisul acesta sileşte pe cititor să 
colaboreze, trezind într-însul vibraţii tainice. Cititorul 
devine astfel părtaşul sentimentelor şi năzuinţelor 
abia sugerate de poet. E un hermetism sui generis, 
în poezia tânără, un fluid nou care străbate, pe sub 
cuvinte, până în inima cititorului nou, generaţia 
nouă.

Poate că tocmai literatura aceasta e mai 
aptă să menţină comunitatea sufletească între 
toţi românii după sfâşierea hotarelor neamului. E 
datoria cea mai nobilă a literaturii totdeauna. 

– Cum credeți că s-ar putea face ca literatura 
noastră de azi să fie mai bine cunoscută în 
străinătate?

– O literatură nu e cunoscută în străinătate 
decât prin opere reprezentative, de obicei foarte 
puține. A fi cunoscut înseamnă a fi citit și apreciat, 
a avea circulație în presă, în critică, în public. Nu e 
suficient să traduci și să tipărești o carte într-o limbă 
străină; trebuie să cucerești atenția și prețuirea 
străinilor.

În vremuri normale se făcea simplu, fără 
propagandă și fără concursul statului. Căutând// 
noutăţi care să stârnească interesul cititorilor, 
editorii prezentau, din toate literaturile, operele ce 
li se păreau mai interesante. Aşa se întâmplă să 
pătrundă şi să impună şi scriitori de-ai ţărilor mici, 
norvegieni, danezi, polonezi ...
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Azi lucrurile sunt mai complicate. În regimurile 
totalitare nu poate fi vorba de a te face cunoscut 
decât cu permisiunea guvernului respectiv. Se pare 
că regimurile totalitare se vor generaliza. Atunci și 
literaturile vor fi expresia unor linii generale, mai 
mult sau mai puțin. Așa apoi se va reveni la normal, 
firește altfel de normal, unde statul va avea rol 
precumpănitor.

Orice va aduce viitorul, cert este că nu vom 
putea fi cunoscuți în străinătate decât prin opere 
vii, puternice, interesante care să rețină atenția 
oamenilor. Cu plictiselile noastre didacticizante, 
abia vom obține zâmbete ironice. Nu noi vom 
impune lumii ce să aprecieze din literatura noastră.

Statul va trebui să ajute fie inițiativa 
particulară, fie vreo organizație creată în acest 
scop care va avea să recomande editurilor străine 
operele de tradus. Obiectivitatea, seriozitatea și 
severitatea în selectare vor fi hotărâtoare pentru 
reușită. Spiritul de gașcă și nepotismul ar ucide 
inițiativa. Criteriul artistic ar putea fi singurul ținut 
în seamă.

O carte, două, cel mult trei pe an, editate 
de case serioase, comercializate serios, ar putea 
atrage atenția asupra producției românești. Apărând 
câțiva ani de-a rândul în Germania, Anglia, Italia, 
Franța, în condiții bune, cărți românești valoroase, 
s-ar face mai mari servicii României decât prin 
toate propagandele politice ...

Unele din cărțile mele s-au tradus în mai 
multe limbi. Afară de traducerile italienești din care 
oficialitatea românească a cumpărat câte două-
trei sute de exemplare, toate celelalte traduceri 
s-au făcut din inițiativă particulară, fără niciun fel 
de concurs sau ajutor al statului. S-ar părea că 
unele traduceri au avut, dacă nu răsunet decisiv și, 
deci, mare succes comercial, cel puțin un apreciabil 
succes de stimă. Nu spun aceasta numai după 
recenziile numeroase și elogioase din reviste și 
ziare, ci mai mult după alte efecte mai directe. Astfel// 
versiunea englezească a „Pădurii spânzuraţilor“, 
apărută la Londra şi la New York simultan, a 
provocat traduceri ale aceleiaşi cărţi, fireşte din 
englezeşte în limba olandeză, norvegiană și chiar 
japoneză. Versiunea franceză a „Ciuleandrei“ a 
dat naștere şi la traduceri în limba sârbească după 
textul francez. Anume editori germani, care se 
interesau de „Pădurea Spânzuraților“, au cunoscut 
romanul după traducerea în limba franceză. „Ion“ 
și „Pădurea spânzuraţilor“ au stârnit interesul altor 
editori slavi de pe urma traducerii în limba cehă și 
poloneză.

Toate acestea sunt însă numai un început. 
Dintr-o firească demnitate, eu nu m-am ocupat de 

traducerea operelor mele. Cred că alții trebuie să 
se ocupe, dacă merită. Pentru ceea ce s-a făcut 
păstrez toată simpatia traducătorilor care au avut ei 
toate inițiativele, îndeosebi d-lui Claudiu Isopescu 
pentru traducerile în italienește, d-lui Leon 
Thévenin, el însuși scriitor valoros, a tălmăcit în 
franțuzește „Pădurea spânzuraților“ cu o dragoste 
și o conștiincioziate pentru care îi rămân mult 
recunoscător.

Soarta cărților depinde totdeauna și de 
atmosfera în care el apar. „Pădurea spânzuraților“ 
a apărut în franțuzește într-o vreme când stânga 
stăpânea tirania în toate domeniile. Cartea mea 
a fost prezentată, foarte elogios, prin „Le Figaro”, 
de către d. André Bellesort, cunoscutul critic literar 
și academician, om de dreapta. Ceea ce avut 
ca urmare faptul că romanul a fost considerat 
de dreapta şi, deci, trecut sub tăcere de critica 
democratică ortodoxă.

– Cum ați judecat dramatizările făcute după 
operele dv?

– Despre dramatizările unora din romanele 
mele? Dar bine, s-au reprezentat și au fost suficient 
judecate de critică și spectatori. Ce-aș putea să 
adaug eu? Cunoști sentința lui Goethe: „Schaffe 
Künstler! Rede nicht!“ (Creează artistule! Nu vorbi!)

Surâde, obosit parcă. Am trecut de jumătatea 
nopții. Prin ferestre, se văd constelațiile electrice 
ale orașului de sub noi.

Mâna care mi-o întinde, e curaj și duh. În hol 
mă întorc să mai privesc odată. Uriaș și blând în 
cadrul ușei deschise risipeşte lumina unui surâs.

Mă gândesc, aşa răsare soarele.

(„Curentul – magazin literar“, seria a II-a, nr. 
78, 29 septembrie 1940, p. 12)
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M-am întrebat mereu şi mă întreb şi azi: de 
ce-l urăsc unii atât de amarnic şi aşa de aberant 
pe Marin Preda (printre ei şi câţiva prozatori de 
renume). Din doua motive, cred: 1) pentru ca se 
tem (inca se tem!) de talentul lui puternic si au din 
aceasta pricina un complex: complexul Preda, 
ceea ce inseamna: complexul 
unui prag ce nu poate fi trecut si 2) 
pentru ca Preda a venit din lumea 
taraneasca si nu s-a lepadat 
niciodata de valorile acestei clase 
vechi, cu un cod de existenta si 
o morala specifica; valori clasice, 
stabilizatoare, morala in esenta 
crestina, in nuanta taraneasca). 
Asa deduc, de pilda, din infinitele 
si nesaratele articole ale Dlui 
Alexandru George… Dupa el, 
culpa majora a prozatorului Marin 
Preda este ca s-a nascut intr-o 
casa taraneasca, nu intr-un palat 
sau intr-o biblioteca… Abandonez 
tema. E prea absurda si prea de tot ridicola. In 
spatele ei se manifesta un snobism de tate de 
mahala si o morala de incurabili ratati.

Cum arata Marin Preda?, ma chestioneaza 
interlocutorul meu, ca si când el, personal, nu 
l-ar fi intâlnit niciodata. Accept provocarea si ii 
raspund: Marin Preda nu era mare, dar nici mic 
de stat, nu voinic, nu voluminos, dar nici slab 
la trup; cu mersul domol, lasând impresia ca 
nu se grabeste niciodata; cu parul rarit – când 
l-am cunoscut eu prin anii ’60 – pe care il aranja 
meticulos atunci când intâlnea o oglinda (de 
pilda, la intrarea de la restaurantul „Capsa“); cu 
ochii ageri, taiosi, ascunsi sub eternii ochelari cu 
lentile groase; privirea lui era scurta si penetranta, 
lasând impresia ca transeaza rapid, de pilda: sa 
vada cât cântareste omul din fata lui, daca merita 
sau nu sa continue sa stea de vorba cu el; nu 
l-am vazut niciodata uitându-se mult timp la un 

interlocutor, mai degraba ii evita privirea, vorbea 
cu el adresându-se, parca, altcuiva… Era, in felul 
lui, un om rusinos, timid, politicos (indeosebi cu 
femeile); numai atunci când il jignea cineva (si 
erau destui care-i purtau sâmbetele!) devenea 
necrutator, adica ii spunea agresorului câteva 

propozitii dure si apoi ii intorcea 
spatele. Uneori, pentru ani in sir 
sau chiar pentru totdeauna.

Revin la portretul pe care 
incerc acum sa-l reconstitui din 
memorie: mergea, repet, incet 
pe strada, fara sa fie atent la cei 
din jur; nu voia sa atraga atentia, 
desi, probabil, multi il cunosteau 
din cartile de scoala sau de pe 
coperta cartilor sale. Daca il 
aborda cineva, se oprea, discuta 
putin cu el si pleca repede. Nu se 
grabea, repet, dar nici nu-i placea 
sa-si piarda timpul, asa, ca Mitica, 
simbolul trancanelii valahe, 

modelul (simpatic, de altfel) al lumii noastre 
târgovete de la Sud. Pe adevaratul Marin Preda il 
intâlneai si-l cunosteai nu in public, ci in intimitate 
(in relativa intimitate, pentru ca Marin Preda era un 
om secret, anumite lucruri le pastra numai pentru 
el, nu-i placea sa-si puna, cum se zice, sufletul pe 
masa, sa faca multe confidente; rareori dezvaluia 
ceva si totdeauna numai pe jumatate), când luai 
cu el, de pilda, un prânz la Capsa sau te invita la 
o plimbare la „Lacuri“, adica in Herastrau. Atunci 
scriitorul acesta cu spiritul concentrat asupra lui 
insusi devenea volubil, amical, povestea istorii 
amuzante si asculta cu mare pofta istorii vesele. 
Statea de vorba cu oamenii simpli (de pilda, cu 
paznicii de la Mogosoaia sau cu soferii de taxi) 
si asculta de la ei fel de fel de intâmplari din viata 
lor… Preda era un om sincer, direct, nu-i placeau 
„oamenii de vorbe“, palavragii… Era foarte atent 
la comedia umana si nu incuraja, când era vorba 

IN MEMORIAM

Marin Preda
(1922-1980)

► Eugen SIMION
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de literatura, pe „facatorii de cuvinte“, cum le-a zis 
el odata… „Domnule – imi amintesc ca i-a spus 
unui tip (un scriitor) in timpul unui prânz la Capsa 
– domnule, Dumneata stii ca eu sunt un om 
serios?!“. Individul povestea fel de fel de lucruri 
neinteresante, râdea singur de ceea ce spune, 
fara sa-si dea seama ca Preda, care isi consuma 
in liniste portia de sarmale, nu avea chef deloc de 
sporovaiala individului din fata lui.

Folosesc inadins termenul de sporovaiala 
pentru ca Marin Preda il utiliza des când era vorba 
sa numeasca un discurs oral haotic, inconsistent, 
fara haz si, fatal, plicticos. Si cum individul citat 
mai sus n-a inteles sensul propozitiei lui Preda, a 
inceput, intr-un stil si mai accelerat, sporovaiala 
lui… Preda, vizibil iritat, l-a lasat ce l-a lasat si, 
intorcându-se spre mine (am uitat sa spun ca 
eram de fata), mi-a zis ca si când individul caruia 
nu-i tacea gura se evaporase: „Domnule Eugen 
Simion, sunt pe lumea aceasta unii indivizi 
nesarati care vorbesc tot timpul, si nu spun nimic. 
Asculta la mine: fereste-te de ei, ocoleste-i, iti 
manânca timpul, nu-i invita niciodata la masa 
pentru ca te impiedica sa manânci in liniste, de 
pilda, portia de sarmale gustoase… Iti mai spun 
o data: fereste-te de ei“… Dupa aceasta lectie 
de pedagogie, Preda s-a intors calm la sarmalele 
lui. Individul sporovaitor a mai stat câteva minute 
si, cerându-si scuze ca ne paraseste, având de 
rezolvat o problema urgenta in alta parte, s-a 
sculat si a plecat… Preda si-a schimbat rapid 
starea de spirit si a inceput sa comenteze cu umor 
atitudinea confratelui care pâna atunci il agasase 
cu frazele lui goale… Din astfel de intâmplari 
i-a iesit lui Preda reputatia ca este un om dificil, 
nepoliticos, necivilizat, chiar „scârbos“, cum i-a zis 
odata un poet din aceeasi generatie (Doinas). Am 
alta impresie despre omul acesta putin sociabil in 
public si foarte sociabil, amical, fermecator intr-o 
discutie particulara.

*
Avea, dupa mine, un singur cusur: intârzia 

când iti dadea o intâlnire. Uneori intârzia o ora 
sau chiar o ora jumatate. Luam masa deseori cu 
el (intre 1974-1980) la „Capsa“. Ii placea acest 
restaurant (pentru bucataria excelenta si, desigur, 
pentru legenda lui), il cunosteau chelnerii, vestitul 
Papacostea (seful lor, sever cu alti clienti, se 
purta atent cu acest scriitor dificil), in fine, Preda 
considera „Capsa“, am avut totdeauna impresia, 
un ultim simbol de noblete artistica intr-un oras 
proletarizat… Eram, atunci, tânar conferentiar 
universitar cu venituri modeste, dupa buget, ma 

intelegeti. Locuiam la marginea orasului (in Balta 
Alba), in fine, tocmai ma intorsesem din Franta 
cu gustul culinar subtiat de bucataria pariziana… 
Preda ma invita, zic, la „Capsa“ si, dupa ce sosea 
cu intârzierea de rigoare, punea invariabil aceeasi 
intrebare: „ei, ce luam, azi, Domnule Eugen 
Simion, ce avem?“ – dupa care se adâncea in 
lectura listei de bucate. O consulta atent (era 
aceeasi, in fiecare zi) si la urma comanda ceea ce 
stia dinainte. Mânca totdeauna cu pofta, consulta 
lista de vinuri, cerea ca sticla sa fie desfacuta in 
fata lui, in fine, la sfârsit cerea un pahar de coniac 
frantuzesc (coniacul trebuia desfacut in aceleasi 
conditii ca si vinul, cu mentiunea ca „dopul sa 
pârâie“). Daca nu pârâia, insemna ca bautura 
era suspecta… Plata consumatiei se facea, se 
intelege, totdeauna nemteste…

Daca era seara si Preda nu se grabea, 
urma o lunga si agreabila conversatie. Un om 
serios, cu o ironie fina si inteligenta, un judecator 
drept al comediei umane, in fine, un spirit profund 
iesea atunci la suprafata… Pe acest Preda l-am 
iubit spiritualiceste si de el imi aduc aminte, azi, 
dupa 30 de ani de când a disparut (la nici 58 
de ani) in conditii inca misterioase. Pe acesta 
incerc sa-l apar, când pot si cât pot, de atacurile 
confratilor care nu stiu de ce (stiu, dar n-am niciun 
chef sa vorbesc acum de acest fapt) il iubesc cu o 
ura atât de profunda si asa de persistenta. Când 
ma gândesc la Preda, nu gândesc, evident, intâi 
la cartile lui si ma gândesc, inevitabil, si la omul 
care m-a onorat cu prietenia lui. Am scris odata: 
merita sa fii critic literar intr-o literatura in care 
exista Marin Preda. N-a fost si nu este singura 
mea ratiune de a fi critic literar, dar rămâne una 
principală.
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PROFIL

Locul profesorului Ştefan Afloroaei  
în şcoala de filosofie de la Iaşi

► Daniel MAZILU

De-a lungul frumoșilor ani petrecuți la 
Facultatea de Filosofie din Iași nu am ținut un 
„jurnal de student”, dar, dacă aș fi făcut acest lucru, 
ar fi trebuit să scriu multe pagini despre profesorul 
nostru, astăzi academicianul Ștefan Afloroaei1. 
Omagierea sa - la împlinirea vârstei de 70 de ani, 
care va avea loc pe 25 iulie - reprezintă fericitul și 
onorantul prilej de a rezuma, în cateva secvențe, 
o prietenie/ucenicie intelectuală care a început în 
toamna anului 1996.

Cei care au trecut prin Facultatea de Filosofie 
își amintesc, fără îndoială, „milităria” cursurilor 
de logică. Amprenta acestui modus cogitandi se 
regăsea, în realitate, la toate celelalte catedre, 
deoarece mulți din profesorii noștri erau “logicieni 
deghizați”. Profesorul Ștefan Afloroaei mi s-a părut, 
de la început, un metafizician foarte grijuliu cu 
darurile logicii. Deoarece eu cred că în jurul său s-a 
format o adevărată „școală de filosofie” - deschisă 
rigurozității gândirii și dialogului interdisciplinar, am 
putea întrezări între acest “cerc ieșean” și Cercul de 
la Viena o ușoară asemănăre generată de apetența 

pentru logică, epistemologie și fenomenologie. Pe de 
altă parte, însă, preocuparea de lungă durată pentru 
hermeneutică, metafizică și teologie reprezintă o 
caracteristică specifică „grupului de la Iași”. 

Dar pentru că am adus vorba despre Cercul 
de la Viena, să ne reamintim că discuțiile membrilor 
săi erau dintre cele mai variate. Moritz Schlick, 
fizicianul pasionat de filosofie, își provoca apropiații 
prin diferite aforisme cu privire la statutul filosofului. 
“Un gânditor care este doar un filosof, nu poate fi un 
mare filosof”, spunea el2. Și adăuga: “Nu este filosof 
cel care se comportă ca și cum toți ceilalți oameni ar 
fi filosofi”. Îmi amintesc cum primele noastre discuții 
- ca studenți ai Facultății de Filosofie din Iași - se 
învârteau în jurul acestei întrebări: este profesorul 
de filosofie un filosof? În această întrebare subzista, 
de fapt, o alta: trebuie să fie cu adevărat filosof 
profesorul (de filosofie) pentru a putea preda? 
Chestionam aceasta pornind de la relația noastră 
directă cu profesorii din facultate și ne gândeam, 
desigur, la ceea ce puteam deveni noi înșine după 
terminarea unor astfel de studii. 
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În 1996, profesorul Ștefan Afloroaei ținea un 
curs de metafizică pentru studenții din anul IV. La 
insistența unor prieteni entuziasmați de “felul său de 
a fi”3, am plănuit să-l audiez mensis currentis4. Dar 
n-am îndrăznit chiar atunci. Mi se părea că pentru 
acest “salt filosofic” aveam nevoie de o pregătire, 
de o atmosferizare cu modul său de gândire. I-am 
cumpărat, prin urmare, cartea publicată în 1994, 
Lumea ca reprezentare a celuilalt5. De la prima 
pagină textul părea o invitație: 

„Paginile care alcătuiesc această scriere caută 
să aducă, în spațiul filosofiei actuale, o încercare 
nouă de înțelegere a condiției omului și a datului 
existențial de care ea însăși ține. [...] Supoziția de la 
care am plecat este aceea că temporalitatea omului, 
situarea în timp și în durată (aion) înseamnă, în 
cele din urmă, raportarea sa esențială - oarecum 
definitivă – la celălalt”6. 

Pe de altă parte, pentru un cititor pasionat 
de opera lui Schopenhauer, sintagma din titlu cărții 
profesorului Ștefan Afloroaei, care parafraza parțial 
celebra operă, Die Welt als Wille und Vorstellung7, 
părea foarte familiară și încurajatoare. 

În ziua cu pricina am luat loc în amfiteatrul II 8. 
Profesorul cu înfățișare blajină și cu o bucurie aparte 
de a preda preluase “obiceiul lui Mircea Eliade” de 
a-și scoate ceasul de la mână înainte de a începe 
lecția. Dincolo de dorința sa de a nu depăși limita 
inerentă a intervalului de curs, vedeam în acest 
mic gest al domniei sale dorința de a ne acorda - 
“cu timp și fără de timp”8 - un episod din “lucrarea 
vie a gândirii”9. Care a fost “prima impresie”? Mi-
am zis atunci: iată un profesor de filosofie care 
vrea să devină filosof, învățând dimpreună cu noi 
filosofarea10. Simțeam, așadar, că “metafizica sa” pe 
care “o căuta” în acei ani se numea, pe bună dreptate, 
“metafizică destinală”11. Demersul fenomenologic al 
cărții și recursul la transcendență (“care se anunță 
sub înfățișarea celuilalt”12) caracterizau îndrăzneala 
profesorului Ștefan Afloroaei de a schița - în chip 
personal - un curs de metafizică. Cum? Printr-o 
“hermeneutică în act, aflată mereu la lucru”13. Un 
argument în acest sens, mai jos:

„Cu această din urmă încercare, nu se revine 
la metafizica occidentală a unor veacuri moderne 
sau a timpului de mai târziu; o astfel de revenire 
este în fond cu neputință astăzi. După ce s-a trecut 
prin experiența critică sau transcendentală a gândirii 
și prin <deconstrucția tradiției metafizice>, cum a 
fos ea numită, și după ce s-a regăsit - cel puțin în 
parte - metafizica răsăriteană, mai liberă, într-un fel, 
de porunca zilei și de rațiunea maximei eficiențe, e 
firesc să cauți o altă cale de înțelegere a celor ce 
ne sunt date. [...] De aceea, încercarea prezentă 

e nevoită să se despartă în multe privințe atât de 
tradiția discursivă modernă, cât și de <gândirea 
meditativă> a unor hermeneuți de mai târziu”14. 

Se întrevede în această carte profundă, 
cultă și experimentală (în sensul expresiei 
Gedankenexperiment a lui Einstein) ceea ce 
numesc “locul hermeneutic al filosofului”. Locul său 
nu este totuna cu modul său de a filosofa. Înțeleg 
acest loc drept o ambianță intelectuală și spirituală 
receptivă, dinamică și mereu deschisă. Un mediu 
optim pentru dialogul cu filosofii din toate timpurile, 
cu scriitorii din toate culturile, cu oamenii de știință, 
cu artiștii și cu tinerii din ultimii patruzeci de ani. Iată 
de ce, rezumând cele de mai sus, aș putea spune: 
la profesorul Ștefan Afloroaei câtă (dis)poziție 
hermeneutică, atâta filosofie. Și îndrăznesc să 
spun mai mult: o posibilă biografie a sa nu ar putea 
ignora acest duet al personalității sale cu „ambianța 
hermeneutică” în care a crescut, cultivând-o. 

Note:
1.	 Profesorul Ștefan Afloroaei este membru corespondent al 

Academiei Române din anul 2015.
2.	 Aforismele lui Schlick - “Ein Denker, der nur Philosoph ist, 

kann kein grosser Philosoph sein” și “Der ist kein Philosoph, 
der so handelt, als ob alle Menschen Philosophen waren” - 
sunt preluate din W. M. Johnston, Spiritul Vienei. O istorie 
intelectuală și socială 1848-1938, Ed. Polirom, Iași, 2000, 
p. 205.

3.	 La acel moment, profesorul Ștefan Afloroaei avea 44 de 
ani. Trecuse, așadar, de 40 și îndrăznea, în sensul celor 
spuse de Nae Ionescu, să facă metafizică. Explica marile 
idei folosindu-se de citate și de fișe de curs reunite în caiete 
specifice. 

4.	 În luna în curs.
5.	 Ștefan Afloroaei, Lumea ca reprezentare a celuilalt, Ed. 

Institutul European, Iași, 1994. 
6.	 Idem ibidem, p. 5.
7.	 În anul 2019 s-au împlinit două sute de ani de la publicarea 

ei. Cu acest prilej, în zilele 23-26 noiembrie, Societatea 
Schopenhauer a organizat un amplu congres la Frankfurt 
pe Main. 

8.	 Sintagma îi aparține Sfântului Apostol Pavel care în 2 Tim. 
4, 2 spune: „Propovăduieşte cuvântul, stăruie cu timp şi fără 
de timp, mustră, ceartă, îndeamnă, întru toată îndelunga-
răbdare şi întru toată învăţătura”.

9.	 Ștefan Afloroaei, op. cit., p. 10.
10.	O dovadă a concentrării sale în acest sens se poate 

desprinde din prelegerea inaugurală “Discipolat și tradiție în 
cultura filosofică românească” a primei ediții a Conferinței 
Naționale - Gânditori Români în Cultura Universală din 
data de 27 octombrie 2017. Text disponibil la pagina https://
ganditoriromani.files.wordpress.com/2018/08/discipolat-si-
traditie.pdf 

11.	 Ștefan Afloroaei, op. cit., p. 10.
12.	Idem ibidem, p. 7.
13.	Idem ibidem, p. 10.
14.	Idem ibidem, p. 7.
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„Generației mele, pe care am putea-o numi 
generația de la 1939, pentru că își atinsese primele 
țeluri în anul când a izbucnit cel de-al II-lea Război 
Mondial, i-a aparținut și acest tânăr poet-erou, care 
ne-a luminat tuturor existența și poezia, în acei ani 
de dublă pregătire: o pregătire către propria noastră 
realizare și o pregătire de moarte – de moarte reală, 
cum a fost aceea a lui Ion Șiugariu.” 

Sunt mărturii impresionante, pe care 
Vintilă Horia le-a consemnat in prefața 
cărții SETE DE CERURI - apărută în 
1985, la 40 de ani de la moartea 
poetului-erou, Ion Șiugariu, la 
München, la Editura Ion Dumitru 
– Verlag, sub îngrijirea soției 
sale, Lucia Soreanu-Șiugariu, 
care a trăit la München, carte ce 
cuprinde poemele din cele trei 
volume apărute în timpul vieții 
poetului: TRECERE PRIN ALBA 
POARTĂ (1938), PARADISUL 
PEREGRINAR (1940) și ȚARA 
DE FOC (1943).

Născut la 6 iunie 1914, în 
satul Băița, comuna Tăuții Măgherăuș 
(Maramureș), Ion Șiugariu s-a remarcat 
printr-o bogată și impresionantă activitate 
publicistită și literară, dar și prin participarea sa, 
ca o ofițer în Regimentul 27 Infanterie - Bacău, 
la luptele împotriva trupelor germane, din zonele 
Otopeni, Băneasa și Tunari, care au avut loc dupa 
23 august 1944, ca și în Cehoslovacia. 

Și-a făcut studiile la Facultatea de Litere și 
Filosofie a Universității din București, debutând în 
literatură, la 20 de ani, în 1934, cu poemul IMNUL 
TINEREȚII, publicat în revista Observatorul din 
Beiuș.

Din 1935, colaborează la reviste prestigioase, 
cu poezii sau critică literară: UNIVERSUL LITERAR, 
DECALOGUL, VREMEA, CURENTUL LITERAR, 
BASARABIA LITERARĂ, REVISTA FUNDAȚIILOR 
REGALE, MEȘTERUL MANOLE, FAMILIA, 

GÂNDIREA (condusă în această perioadă de 
Nichifor Crainic, unde-l cunoaște pe Vintilă Horia).

Sunt memorabile însemnările făcute de Vintilă 
Horia, privind întâlnirea cu poetul Ion Șiugariu, la 
revista GÂNDIREA:

„Ne-am cunoscut și ne-am perfecționat la 
umbra „GÂNDIRII” și acolo am înțeles, în primul 
rând, ce înseamnă a fi ROMÂN! Ne-am dezvoltat 

citind și meditând cărți de Lucian Blaga, Nichifor 
Crainic, Ion Pillat, Vasile Voiculescu, Tudor 

Vianu, Adrian Maniu - gânditori, poeți 
și romancieri care au știut să creeze 
o Românie literară și filozofică, 
pe măsura României geopolitice 
ieșite din răsturnările celui dintâi 
Război Mondial.” (Vintilă Horia 
prefață la volumul SETE DE 
CERURI, Madrid 1985).

Eseul ȚARA CRINILOR, 
scris în 1937, constituie un 
adevărat crez literar: „purtăm 
în noi setea de lumină ca pe un 
stigmat al veacului”, spune Ion 
Șiugariu, demonstrând dorința de 

realizare a unor idealuri înalte, de 
pace și de libertate.

„Niciodată foamea de cer n-a 
bântuit mai puternic inimile – spune, în 

continuare, Ion Șiugariu - niciodată țipătul pentru 
realizarea deplină n-a pătruns mai neînfricat 
întunericul, decât foamea și țipătul nostru” (ȚARA 
CRINILOR în DECALOG, decembrie 1937, anul II, 
nr. 56).

Editorial, Ion Șiugariu debutează în 1938 
la 24 de ani, cu volumul TRECEREA PRIN ALBA 
POARTĂ, în care este inclus și ciclul de poeme - 
scrise în 1936, INCANTAȚII, volum despre care 
profesorul său, criticul Octav Șuluțiu scrie, în termeni 
elogioși, în revista FAMILIA: „E o țâșnire vulcanică, 
un clocot de pasiune, o tinerețe dornică de viață 
și de avânt. Sufletul poetului se revarsă direct, ca 
o apă umflată, peste malurile constrângătoare ale 
oricăror reguli.”

Ion Şiugariu - Eroul martir
Poet de la meşterul Manole - al generaţiei de la 1939

► Ileana GEORGESCU-TULICĂ

IN MEMORIAM
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Ovid Caledoniu remarcă în poezia lui Ion 
Șiugariu „acel cult și respect deosebit al imaginii, în 
care se simte vibrând tot temperamentul poetului.” 

Din aceeași generație cu Ion Șiugariu, poetul 
Horia Nițulescu, colaborator, deopotrivă, la revista 
MEȘTERUL MANOLE notează: „Poezia lui Ion 
Șiugariu este poezia unei adolescențe tumultoase, 
care se revarsă în slavă. Ea este pentru el o cale 
aleasă, care se străbate cu sufletul întinerit de 
sărbătoare.”

Sunt afirmații care demonstrează însăși 
mărturia poetului Ion Șiugariu dintr-o scrisoare din 
10 II 1942 - adresată viitoarei sale soții, Lucia: „dacă 
n-aș scrie, toată viața mea s-ar scurge fără rost la 
vale. Aș avea zilnic impresia ca n-are niciun sens 
să trăiesc mereu înainte. Misiunea mea în lume 
aceasta este.” 

Prin volumul de poezii PARADISUL 
PEREGRINAR (1942), poetul Ion Șiugariu 
demonstrează un „temperament poetic de 
un remarcabil dinamism și, nu mai puțin, o 
trudnică năzuință spre purificare” (Nicolae Roșu 
- GÂNDIREA). 

PARADISUL PEREGRINAR este, în 
concepția poetului, „acea stare de căutare continuă, 
de nostalgie a realizării interioare, singura care 
garantează o satisfacție deplină a existenței.” 
(Pericle Martinescu – DACIA REDIVIVA).

Din 1939 – anul apariției revistei MEȘTERUL 
MANOLE - Ion Șiugariu devine redactorul șef al 
revistei, alături de Vintilă Horia și Ovid Caledoniu 
– directori, semnând rubrica permanentă de critică 
„Poezia tânără”. În articolul „Poezia” din nr. 7 – 10 
sept. - dec. 1939, Ion Șiugariu își exprima credința 
„într-o literatură mare, unică, universală, o literatură 
fără compromisuri, fără resemnări minore”.

Tinerii grupați în jurul revistei erau „obsedați 
de ideea unei afirmări europene a culturii române”, 
fie că era vorba de artă, de filozofie sau poezie.

Ales președinte al Asociației Studenților 
Refugiați din Ardealul ocupat, în 1941, în timpul 
ocupației horthiste a Transilvaniei de Nord, Ion 
Șiugariu are o bogată activitate publicistică și 
organizatorică, păstrând neatinsă imaginea 
pământului natal. 

ȚARA DE FOC (1943) este ultima carte a 
lui Ion Șiugariu - poem alcătuit din 60 de catrene, 
cartea apărută în colecția MEȘTERUL MANOLE, 
(București), în care a descris viața grea a minerilor 
ca și frumusețea Maramureșului.

La 15 ianuarie 1943, Ion Șiugariu este 
concentrat la o școală de instrucție din Ploiești 
și repartizat apoi la Regimentul 27 Infanterie din 
Bacău, până în septembrie, colaborând la publicația 

locală „Bacăul” și, în clipe de răgaz, scrie și publică 
articole privitoare la literatura războiului:

LITERATURA RĂZBOIULUI ACTUAL, CEVA 
DESPRE NOI, MUNCĂ ȘI LITERATURĂ.

La 29 iulie 1943, obține o permisiune și 
se căsătorește la Râmnicu Vâlcea, cu Lucia 
Stroiescu, studentă la farmacie. Desconcentrat 
pentru o perioadă, în septembrie 1943, este din 
nou concentrat la Bacău, la 2 iunie 1944, fiind cu 
regimentul, între iunie – august 1944, la Mogoșești, 
Jitaru, lângă Slatina.

După 23 august 1944, ia parte la luptele 
pentru apărarea Bucureștiului. Sunt cutremurătoare 
paginile din scrisorile pe care le trimite soției sale – 
scrisori ce devin un adevărat „Jurnal de război”:

„Am luptat cu Regimentul la Băneasa și 
Otopeni. Avem morți și răniți. La București e jale.” 
La 12 septembrie, îi scrie Luciei: „Mâine, Regimentul 
nostru începe atacul cel mare. Cu ajutorul lui 
Dumnezeu vom intra în Ardealul ocupat.”

La 25 septembrie 1944, îi scrie, dintr-o 
localitate din județul Mureș - Tirimia: „Eu stau aici, în 
mijlocul Iadului, înconjurat, din toate părțile, de foc 
și de gloanțe.”

La 5 octombrie 1944 – din Cristești, jud. 
Maramureș, îi scrie scrisori încărcate de durerea 
dezastrului: „Am început să ne îngropăm în noroi 
[...]. Pe poziții mai sunt 150 de oameni. Când am 
plecat de la Jitaru, erau 1000. Pe unde am trecut, 
am lăsat numai morminte și țărână, amestecate cu 
sânge. Tare am plătit scump Ardealul [...]. Am auzit 
strigătele disperate ale răniților rămași între linii.” 

Continuă să-i scrie Luciei, în pagini de un 
profund dramatism: relatări ale etapelor luptelor 
pentru elibarea Ardealului.

Notează, în continuare, momentele trecerii 
în Ungaria, la 10 noiembrie 1944, exprimându-și 
durerea și revolta împotriva nedreptelor întâmplări. 

Regimentul 27 Infanterie ajunge în 
Cehoslovacia. Ion Șiugariu este grav rănit în bătălia 
pentru orașul Brezno și moare după câteva ore, 
la 1 februarie 1945. Este îngropat în cimitirul de la 
Polhora pri Brezno, Cehoslovacia.

La 28 februarie 1945, prin Decretul nr. 641, 
sublocotonentul de rezervă Soreanu - Șiugariu Ion 
este decorat postmortem cu „Coroana Românei cu 
spade în gradul de Cavaler și cu panglica de Virtutea 
Militară”.

În 1956, osemintele sale sunt reînhumate în 
Cimitirul Militar Român de la Zvolen, lângă Banska 
Bystrica, Cehoslovacia.

În 1968, apare, la Editura Militară, placheta 
CARNETELE UNUI POET CĂZUT ÎN RĂZBOI - 
ediție îngrijită de prietenul său, Laurențiu Fulga, 
ce cuprinde fragmente din scrisorile trimise de Ion 
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Șiugariu, de pe front, soției sale – fragmente din 
„Jurnalul de front” - ca și poeme cuprinse în „Elegii 
pentru Ardeal”. 

Volumul de poezii SETE DE CERURI din 
1985, se alătură altor volume, apărute prin grija 
soției sale: SCRIERI – Editura Fundația Culturală 
Memoria, București 2006, ILUZIE ȘI DESTIN – 
Buc. 2006, ȚARA CRINILOR – Iași 1997, VIAȚA 
POEZIEI - Timișoara 1999, POEME – Buc. 2013, 
CEVA DESPRE NOI – Buc. 2013, ÎNSEMNĂRI DIN 
RĂZBOI - Baia Mare 2014. 

Ion Șiugariu este, astfel, prezent printre noi 
și datorită prețioasei contribuții a soției sale, dar 
și prin preocuparea numeroșilor critici literari de a 
evidenția personalitatea poetului – erou: Pompiliu 
Constantinescu, Nichifor Crainic, Eugen Marinescu, 
Ștefan Belu, Laurențiu Fulga, Alexandru Husar, 
Ovidiu Papadima etc.

Poet al Maramureșului, Ion Șiugariu este 
elogiat în 2014, cu ocazia centenarului nașterii sale, 
la Băița (Maramureș), prin simpozioane și festivități, 
un aport deosebit avându-l directoarea Casei de 
Cultură, din Tăuții Măgherăuș - Angela Miclea.

ZIARUL DE BACĂU îi dedică pagini 
elogioase, subliniind ideea că: „înaintea izbucnirii 
celui de al II-lea Război Mondial, România Mare 
avea o elită intelectuală pe care sita vremii avea 
să o cearnă într-un chip ce rămâne, indiferent de 
argument, providențial. Astfel, unii au ales calea 
exilului, în lumea occidentală, mulți au rămas să 
mărturisească propriul crez și credința creștină în 
temnițele comunismului, unii au fost exilați în propria 
lor țară, iar alții avea să facă nuntă în ceruri, răpuși 
de gloanțe, cu gânduri și speranțe curate. 

Între aceștia din urmă se numără și Ion 
Șiugariu – poet și eseist de prin rang, aparținător al 
unei generații tragice, generația de la 1939”.

Între 25-29 ianuarie 2018, a avut loc 
comemorarea poetului-erou Ion Soreanu Șiugariu, în 
Slovacia. O delegație română din Tăuții Măgherăuș a 
fost invitată la Tisovec, de către autoritățile locale, la 
cea de-a 73-a aniversare a eliberării orașului, ocazie 
cu care s-a organizat o excursie la Banska Bystrica, 
vizitându-se Muzeul Eliberării Naționale Slovace și 
cel mai mare cimitir militar al Armatei Române din 
Zvolen, unde a fost înmormântat Ion Șiugariu. 

Manifestări de comemorare au avut loc și în 
școlile din județul Maramureș. 

La 55 de ani de la nașterea poetului, 
scriitorul Zaharia Stancu, pe atunci Președintele 
Uniunii Scriitorilor, îi trimite mamei lui Ion Șiugariu 
o scrisoare de recunoștiință, din partea USR – un 
adevărat document de istorie literară: „Uniunea 
Scriitorilor acordă o înaltă prețuire jertfei fiului 
Dvs. – poetul Ion Șiugariu – căzut eroic pe frontul 

antifascist. Mama care a dat naștere și a crescut un 
asemenea fiu, dăruit țării până în ultima sa clipă de 
viață, împarte cu fiul-erou gloria și recunoștiința ce li 
se cuvin, deopotrivă. Ne plecăm fruntea în memoria 
celui înscris în cartea de aur a României [...] și 
împărtășim, peste ani, durerea împietrită a mamei”.

Rămâne însă, ca o tristă și dureroasă 
situație, privind atitudinea Ambasadei Române, 
din Cehoslovacia, care a respins ideea autorităților 
din Brezno (Slovacia), de a da numele poetului-
erou, Ion Șiugariu, podului unde acesta a murit, în 
timpul bombardamentului german, la 1 februarie 
1945. Ambasada Română refuză, motivând ca Ion 
Șiugariu a fost fascist. 

Impresionează srisoarea soției lui Ion 
Șiugariu, din august 2015, „către români”, mulțumind 
gazetarilor care au împărtășit durerea sa, privind 
nedreptatea ce i s-a făcut poetului: faptul că „unui 
român, luptător pe frontul anti-hitlerist, îi este 
intersiză, în schimb, cuvenita omagiere. Am fost și 
rămân Lucia Soreanu-Șiugairu, soția poetului-erou 
Ion Șiugariu, pentru iubire și adevăr”. 

Lucia Soreanu-Șiugariu se stinge din viață 
la Aachen, la 6 decembrie 2015 – mâhnită pentru 
nedreptatea ce i s-a făcut soțului Ion Șiugariu, dar 
cu sufletul împăcat, pentru a fi păstrat vie memoria 
soțului său.

Viața și opera lui Ion Șiugariu „sunt o mărtuire 
de ceea ce ar fi putut să fie și n-a fost decât în 
sacrificiu și moarte.	

În această nedorită, dar acceptată grandoare 
de a fi, generația de la 1939 se întâlnește cu Ion 
Șiugariu, într-un moment în care întunericul care l-a 
ucis, pare a face loc luminii din care Soare începe 
să curgă peste noi. Dacă n-ar fi fost strâns cu atâta 
grabă dintre noi, Ion Șiugariu ar fi devenit, alături de 
Ovid Caledoniu, poetul metafizician al generației de 
la 1939.” (Vintilă Horia – Ion Șiugariu, de la Meșterul 
Manole, Madrid, 1985).

Casa Memorială „Ion Şiugariu”
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Unul dintre pionierii romanței autohtone, Ionel 
Băjescu-Oardă, tenor, compozitor, scriitor, actor 
în trupele lirico-dramatice, din perioada interbelică 
și-a legat puternic începuturile sale de viață și cele 
muzicale, de orășelul dintre apa Bârladului și a 
Tecucelului, unde tatăl său adoptiv, maiorul 
Alexandru Băjescu era comandantul 
Regimentului 5 Roșiori. 

S-a născut la 7 ianuarie 1889 
în București. Urmează primele două 
clase la Gimnaziul Real din Tecuci. Aici 
ia primele lecții de muzică de la doi 
muzicanți ai locului, lăutarii Ganță și 
Petrică Chelbosu, despre care spune: 
,,mi-au dezvoltat cei dintâi gustul 
pentru muzica sentimentală și m–au 
făcut chiar, ca la 11 ani să improvizez 
pe vioară diferite melodii*…” 

După absolvirea liceului „Vasile 
Alexandri” din Galați, își continuă studiile 
în București la Facultatea de Drept și apoi 
Conservatorul de Artă Dramatică, clasa maestrului 
C.I. Nottara. Este printre primii promotori ai romanței 
românești. În anul 1905 a lansat celebra romanță 
„Flori de nufăr” cunoscută și sub numele Mândra mea 
de altădată, un cântec ce i-a asigurat succesul în 
fața viitoarei soacre din Tecuci. Încântată de talentul 
tânărului pretendent la mâna fiicei sale, aceasta i-a 
spus: ,,Ionelule, dacă matali ai scris romanța aiasta 
așa di frumoasă, apăi să știi că-ți dau fata…” Se 
pare că frumoasa tecuceancă Clara Voinov i-a servit 
de muză, pentru alte compoziții muzicale, care s-au 
bucurat de aplauzele publicului în toate colțurile țării. 
Din nefericire mariajul celor doi a fost înterupt după 
numai cinci ani, prin moartea prematură a soției, într-
un accident de cale ferată.

A imprimat mai multe discuri de muzică ușoară 
și cuplete la diferite case de discuri. În 1938 a editat 
volumul „Amintiri. Cutreierând trei continente” și 
„Louvain”. La vârsta de 80 de ani (1969) va publica 
volumul.  „Di Granda” 50 de ani de teatru, 70 de ani 
de cântec”  în care își rememorează cu umor viața, 
îndeosebi anii copilăriei și ai adolescenței petrecuți la 
Tecuci. 

Aici și-a zidit tenorul Băjescu-Oardă, bornă de 
călătorie în viață, căsătorindu-se fără știrea părinților, 

la vârsta de 19 ani cu o tecuceancă „de o frumusețe 
răpitoare”, așa cum avea să scrie în cartea sa de 
amintiri. 

În cei 70 de ani de activitate artistică a cântat 
alături de nume valoroase ale scenei lirice și a legat 

trainice prietenii cu mari personalități muzicale: 
Dan Moisescu, Ion Luican, Ioana Radu, 
tenorul Grigore Gabrielescu, actorul 
Constantin Radovici, scriitorii Mihai 
Codreanu, Cincinat Pavelescu, Șt. O. 
Iosif, George Coșbuc, căruia i-a scris 
muzica la poezia ,,Vinul, cântecul, 
femeia,

Din repertoriul său au rămas 
celebre mai multe romanțe, unele 
suferind rescrieri folclorizate: „Flori 
de nufăr”, „Mi-e dor”, „Frumoasa mea 
cu ochii verzi”, ,,Mi-e dor de nopți cu 

lună lină”. Din poezia „Poema ochilor” a 
lui Cincinat Pavelescu, compozitorul Ionel 

Băjescu-Oardă a lăsat posterității o romanță 
nemuritoare. 

Artistul s-a stins din viață la 10 septembrie 1979, 
în București. 

Purtat de multe ori de propriile amintiri, am 
mângâiat cu privirea zidurile obosite de timp, ale 
cârciumilor de odinioară, de pe Strada Mare, astăzi 
transformate în spații cu vânzare de mărfuri diverse… 
De undeva, din tainice unghere parcă se mai aud 
acordurile muzicale ale vechilor lăutari și celebra 
romanță, cu care tânărul Oardă a furat inima unei 
frumoase tecucence:

„Mândra mea de altădată
Visul meu te-aduce iar…
Să-nșirăm pe-un fir de aur
Boabe de mărgăritar!
--------------------------
Ești atâta de frumoasă
Și atât de dragă-mi ești!...
Flori de nuferi porți în plete
Ca o zână din povești…” 

Notă:
* Ionel Băjescu Oardă, Di Granda – 50 de ani de teatru, 

70 de ani de cântec, Editura Muzicală a Uniunii Compozitorilor 
din România, București, 1969

MEDALION

Romanţa românească are rădăcini  
şi la Tecuci

► Viorel BURLACU
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George Mihăilescu, cel care semna poezii 
lirice, dar mai ales satirice, precum și spectacole 
de revistă cu pseudonimul „Anonimu”, era directorul 
proprietar al ziarului de mare tiraj „Acțiunea”, „cel 
mai mare cotidian informativ din regiunea Dunării de 
Jos”, înființat în 1930 și desființat 
în 1944. A fost înscris la 8 iunie 
1930 în Registrul public cu nr. 11. 
la Tribunalul Covurlui. Ziarul avea 
redacția, administrația și ateliere 
tipografice proprii, pe str. Col. 
Boyle nr.11, tel. nr. 1052 – 1477. 
George Mihailescu ținea în ziar 
rubrici vesele, de duminică, dar 
se implica și în anchete serioase, 
când era cazul, înfierând cu pana 
ziaristului profesionist corupția și 
alteratele moravuri ale vremii.

Cu mult înainte de a 
scoate acest cotidian, când era 
foarte tânăr, prin anii 1922-23, 
el compunea, în colaborare cu 
prietenul său, avocatul și poetul 
Radu Constantinescu, spectacole întregi de revistă, 
care se jucau pe scena gălățeană în beneficiul 
Societății culturale „V. A. Urechia”. Așa au fost 
revistele: „La calendele grecești” (1923), „Urmașii 
Romei”, „Așa cap, așa căciulă” și „Rar dar... bine” 
(ăn 1934, când deja era directorul și proprietarul 
cotidianului „Acțiunea”), toate cu caracter local. 
Din beneficiul acestor spectacole – care au avut un 
succes imens la acea vreme, fiind repetate la cererea 
publicului de mai multe ori – s-au strâns fonduri 
însemnate pentru ridicarea Atheneului Cultural V.A. 
Urechia, care să adăpostească și biblioteca „V.A. 
Urechia” (clădirea a fost finalizată abia în 1947 și 
nu a servit niciodată scopului pentru care a fost 
proiectată, ci a fost destinată Teatrului Dramatic, de 
către autoritățile noului regim instaurat).

În 1923, textul revistei „La calendele grecești” 
a fost citit în premieră în saloanele domnului Alfons 
Dall`Orso, directorul filialei gălățene a Băncii 
Marmorosch Blank, membru fondator al Societății 

culturale „V.A. Urechia” și a lui Aurel Bogdan, 
președintele acestei societăți. Apoi repetițiile au 
început în saloanele doamnei Madeleine Amiral 
Eustațiu, din strada Vasile Alecsandri, și ale fraților 
Mantu, din str. Cuza Vodă.

Dacă textul ne lipsește astăzi, 
am găsit în arhiva Bibliotecii V. A. 
Urechia (XXII(1)/(22)(1) afișul și 
programul acestui spectacol, tipărit 
de Stabilimentul Grafic „Moldova” în 
1923:

Teatrul Central. Marți, 27 și 
Miercuri 28 Februarie 1923, orele 
9,15 precis. Mare reprezentație 
în folosul Societății Culturale 
„V.A. Urechia. Se va juca LA 
CALENDELE GRECEȘTI, revistă 
locală în două acte, în versuri de R. 
Constantinescu și G. Mihăilescu-
Anonimu. Jucată cu concursul 
Domnișoarelor și Doamnelor din 
Elita gălățeană. Dansuri americane, 
naționale, moderne. La sfârșitul 

actului întâiu, Dansul Florilor. Decoruri și costume 
speciale. Orchestra Mayer Reiningher. Prețul 
locurilor: Lojă 400 lei, Rezervat 80 lei. Stal 60 lei 
și Galerie 20 lei. Începutul la orele 9,15. Biletele la 
cassa Teatrului „Central”.

Această „revistă locală în versuri” avea 2 
acte, decorurile erau semnate de pictorul Ncolae 
Mantu, iar muzica era aranjată de Amiral Sebastian 
Eustațiu. Iar spectacolele se dădeau în beneficiul 
Societății Culturale „V.A. Urechia”. 

Personalitate marcantă a Galațiului, George 
Mihăilescu a fost unul din principalii animatori 
culturali ai urbei noastre și un reprezentant de frunte 
al breslei jurnaliștilor. A fost președinte al Sindicatului 
ziariștilor din Galați, vicepreședinte (și inițiator) 
al Federației Generale a Presei de Provincie din 
România, dar și comisar al manifestării economico-
culturale „Luna Galaților”, pe care el a inițiat-o 
și a susținut-o ani la rând, de multe ori, chiar fără 

Cine a fost George Mihăilescu-Anonimu?

► Violeta IONESCU

IN MEMORIAM
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sprijinul autorităților locale, reușind să impulsioneze 
viața economică, socială și culturală a urbei noastre.

Cea mai concludentă caracterizare a lui 
George Mihăilescu o găsim în articolul unui ne-
gălățean, deci nepărtinitor și bun observator, 
Părintele Ioan Georgescu, apărut în ziarul „Biruința” 
din Călărași și reprodus în nr. 2190 al ziarului 
„Acțiunea”, din 20 sept.1932, p. 2 (atenție, era la 
doar doi ani de la apariția ziarului la Galați):

UN GAZETAR DISTINS – D. GH. 
MICHĂILESCU – GALAȚI

În momentul în care Vodă Carol al II-
lea își făcea apariția în țară pe calea aerului, 
după o absență de 6 ani, spre a-și lua în primire 
prerogativele regale, la Galați se năștea un nou ziar 
sub conducerea unui român. Gazeta apăru câtva 
timp sub forma edițiilor speciale, dar simultan cu 
consumarea momentului Restaurației, „Acțiunea” 
d-lui Gh. Michăilescu se transformă în cel mai bun 
cotidian al urbei Galați. După ce își înseztră ziarul 
cu o tipografie pretențioasă, s-a gândit la înființarea 
în capitală a unei redacții pentru informare cât mai 
rapidă. În felul acesta era firesc ca ziarul „Acțiunea” 
să devină tribuna cea mai autorizată a Covurluiului.

Dar simpaticul director nu a uitat nici de 
nevoile urbei Galați. Pentru înviorarea primului port 
la Dunăre a arătat celor în drept – prin pana distinșilor 
săi colaboratori – piedicile ce la stau în calea realizării 
acestui țel. Nu s-a desumflat când a văzut că prin 
scris nu poate urni pe cei în drept la remedierea 
anemiei vechiului port și l-am văzut trecând cel 
dintâi la faptă, organizând „Luna Galaților”, câțiva 
ani. Spună d-nii Gr. Trancu Iași, Gr. Gafencu or d. 
Victor Slăvescu când au fost întâlniți și de multe ori 
chiar înadins căutați de inimosul gazetar al Galaților 
și nu le-a cerut sprjinul lor moral pentru înviorarea 
portului Galați. De la tribuna Parlamentului, ca și pe 
calea radio-ului, au putut auzi cerându-se mai multă 
viață economică pentru Galați. În mare măsură, 
parlamentarii fuseseră împinși la aceasta de către 
același voitor de mai bine al târgului în care s-a 
născut.

Biserica și Școala au găsit în ziarul 
vicepreședintelui Federației presei de provincie 
sprijin pentru revendicările lor drepte. Toți obidiții 
Galațiului cosmopolit au tresăltat deseori când pana 
tăioasă a d-lui George Michăilescu venea în ajutorul 
lor.

Mic de stat, dar mare la suflet, directorul 
„Acțiunii” nu s-a temut nici de amenințările 
gangsterilor târgului care au fost înfățișați în fața 
opiniei publice în toată cruda lor goliciune.

Pentru felul cum a înțeles să apere țăranul 
covurluian, ca și pe toți nedreptățiții urbei Galați, 

George Michăilescu merită întreaga prețuire a alor 
săi.

Noi, care l-am auzit tânguindu-se de soarta 
nemeritată a oropsitului de azi Galați; noi, care l-am 
văzut alergând din demnitar în demnitar pentru a 
obține reînviorarea dragului său port; în sfârșit, noi, 
care deși cu mult mai departe decât ai săi, prețuim 
în gradul cel mai înalt sforțările sale și-i trimitem din 
acest Bărăgan îndepărtat îndemn de a duce lupta 
înainte, fiindcă nu se poate ca o cauză dreaptă să 
nu triumfe până la sfârșit.

Călărășeni să afle că vicepreședintele 
Federației din provoncie, dimpreună cu ceilalți 
gazetari gălățeni ce au fost prezenți la Congresul 
ținut de curând la noi, au fost plăcut impresionați 
de felul primirii și al găzduirii. Cuvinte de laudă mi-
au fost dat să aud pentru organizatori, ca și pentru 
călărășeni.”

Pr. Ioan Georgescu, comuna Ferdinand I, 
Ialomița

Pentru a-și atrage cititorii, ziarele organizau și 
atunci (ca și pe vremea „Vieții libere de după 1990) 
concursuri cu premii, cu premii extrem de generoase. 
De exemplu, la concursul anual din anul 1934, 
premiile anunțate în nr. 1090 al ziarului „Acțiunea”, 
al cărui proprietar era George Mihăilescu, au fost: 

1) un automobil elegant de 5 locuri, marca 
Chevrolet, de 6 cilindri, tip 929, în perfectă stare de 
funcționare;

2) un aparat radio marca „Orniphon”;
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ziarele urmau să apară „complet reorganizate tehnic 
și redacțional, pentru întreaga regiune a Dunării 
de Jos”. Ambele aveau administrația în strada Col. 
Boyle 11, așa cum anunță „Acțiunea” nr. 2202.

Spiritul acelor vremi a apus demult. Totuși, 
nu trebuie uitați acești magiștri care au făcut epocă 
în presa gălățeană interbelică. Chiar dacă nu le 
cunoaștem mormântul, putem să le citim creațiile 
publicistice – la bibliotecă, încă mai există, în 
„colecții speciale”! - și să aprindem cu recunoștință 
și pioșenie o flăcăruie în amintirea lor.

3) una mie Kg lemne, oferite de depozitul 
„Schachter”;

4) 500 Kg. Cărbuni cocs, oferite de G.A.G.;
5) 20 Kg făină prima calitate, oferită de 

magazinul Sterea Codescu;
6) 10 Kg zahăr cubic, oferit de magazinul 

Dumitrache Papagheorghiu;
7) un abonament la „Acțiunea”;
8) 10 sticle cu vin înfundat, oferite de 

podgoriile „Zaporojenco”;
9) un abonament lunar la U.C.G. (tramvaie și 

autobuze):
10) un abonament permanent pe timp de un 

an la cionematograful „Central”.
Cupoanele publicate în ziar, colecționate 

timp de 15 zile, se depuneau până la 24 ale lunii 
la administrație, în schimbul unui „bon de premiu” 
numerotat. Tragerea avea loc pe 25. 

La 5 octombrie 1937, George Mihăilescu și 
Radu Volbură (patronul și directorul ziarului gălățean 
„Ecoul”) își dau mâna și semnează la notariatul 
Tribunalului Covurlui, în prezența avocatului Ionel 
Calavre, actul de constituire a societății în nume 
colectiv „Acțiunea-Ecoul”. La acea vreme, această 
fuziune între două ziare a fost „un important 
eveniment al presei de provincie”. Cu acest prilej, 

Iarna
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Cu alintări de mumă
şi de soră
pe undeva trec mute
grădinile de jar
Şi mă opresc
în toamna
căluţilor din mine –
copilăria trece cu pas
 de armăsar!
 Umbre pe ani

...un poet înzestrat, care 
îşi pune harul în naşterea 
poeziei adevărate, 

Poet, prozator, eseist,critic literar, ziarist, 
profesor universitar, Coriolan Păunescu este un 
cărturar împovărat cu patima nobilă a scrisului 
curat, mai crezând în puterea cuvântului într-o 
vreme în care atentatele la natura curată a omului 
şi la cele sfinte ne umple sufletele de mâhnire. Cu 
o îndelungată şi bogată activitate scriitoricească, 
prezent în numeroase dicţionare, antologii, lucrări 
de critică şi istorie literară sunt dovezi care confirmă 
că literatul Coriolan Păunescu scrie într-o aşezare 
temeinică a rostirii interioare cum spune criticul Ioan 
Toderiţă.

El dă expresie crezului său scriitoricesc prin 
aproape toate genurile literare, dar, poezia rămâne, 
credem, simbolul de vârf al creaţiei sale. Forma 
elegantă,argumentaţie restrânsă, limpezimea 
expresiei şi mai presus acurateţea mesajului, au 
darul de a seduce cititorul, de a-i transfera, fluidul 
tainic al sentimentelor sale, extrăgându-l din 
angoasele cotidianului. 

Pentru că poetul Coriolan Păunescu este 
înzestrat cu o excepţională forţă de materializare a 
fiorului liric. Versurile sale sunt asemenea unor liane 
puternice, crescute dintr-un sol bogat şi nesăţios de 
lumină cum îl încadrează atât de plastic şi potrivit 
Victor Sterom. 

MEDALION

Coriolan Păunescu

► Tase DĂNĂILĂ

În cele aproape treizeci de 
cărţi de poezie, proză, scriitura sa 
are calităţi literare, cognitive, de 
maximă acurateţe şi sinteză, lipsită 
de unghiuri şi acidităţi străine naturii 
sale.

Foarte potrivită găsim şi 
referinţa scriitoarei Virginia Chiriac 
privind creaţia sa poetică. Lăsându-
se deliberat în seama fanteziei 
sale debordante, accesează noi 
orizonturi inspiraţionale, exploatând 
frumuseţea fiecărei vocale, fiecărui 
trop, pentru a pune în lumină 

aurul pur al rostirii româneşti. Lirica păunesciană 
echilibrează într-o formă unitară setea de nemărginire 
a cugetului, cu extazul în faţa misterului esenţial şi 
cu forţa de transfigurare şi de esenţializare a realităţii 
mundane pe calea devoţiunii.

În faţa unor aprecieri ale unor condeieri cu 
autoritate în expresie critică, care ştiu să simtă 
şi să pătrundă subtilităţile textelor literare, nu ne 
rămâne decât să recunoaştem că avem în faţă 
un poet înzestrat, care îşi pune harul în naşterea 
poeziei adevărate, moderne, lipsite de exchibiţii 
post-moderniste, cu evidentă forţă subliminală. Şi, 
ne vom referim mai jos, restrâns, la un volum al său 
antologic: Iar Tu stai blând şi drept.

Iar Tu stai blând şi drept

Rar se întâmplă să găsim o perfectă măsură 
între autor şi opera sa, ca la poetul Coriolan 
Păunescu. Îi cunosc parţial creaţia de o extensie 
destul de largă pe suprafaţa întinsă a literaturii. 

Poet, eseist,critic literar – şi i-am citit mai 
mult poemele şi cronicile semănate prin diverse 
reviste literare. Îl ştiu şi ca om, ca blândeţe de om. 
Fire aşezată, echilibrată, nepătimaşă, detaşat de 
angoasele breslei şi ale lumii, cultivând prietenii 
sincere şi dezinteresate,de o bunătate netrucată, 
creştin născut iar nu făcut. Iar cum este omul, aşa îi 
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este şi creaţia. El trăieşte ceea ce scrie şi scrie ceea 
ce trăieşte: adică sincer.

Recenta sa carte infuzată accentuat cu diluţie 
creştină, cu un titlu sugestiv şi frumos - Iar tu stai 
blând şi drept conţine poeme care îţi îmblânzesc 
firea, îţi nivelează asperităţile interioare. Prin ele 
autorul se confesează, discută pios cu Domnul cu 
care, se vede, are o relaţie profund afectivă, directă, 
sinceră:

Doamne, lumea Ta e tristă
Lumea Ta albă
Ca zăpezile cerului
În care învăţ zi şi noapte
Să cred,
Mântuindu-mă de îndoială
Şi nesupunere.
Lumea Ta, Doamne,
Lumea de jos
Ar trebui să înţeleagă
Rostul vieţii şi al morţii
Ca o crudă metaforă a izbăvirii.
	 	 	 	 (Întocmire)

Coriolan Păunescu scrie o poezie 
aşezată, armonică, lipsită de stridenţe sofisticări 
postmoderniste, fără grandilocvenţă, luminoasă, 
ziditoare. Toate, sau aproape toate, relevă contopirea 
sa cu divinitatea. El înţelege poezia şi ca pe o formă 
de purificare a sinelui, de mântuire, de speranţă:

Dincolo, la capăt de iubire,
De lumină şi taină, în irisul viu –
Dumnezeu va înflori
De iubire
Peste lume şi vis.
			   (Noi vom pleca)

Poezia este pentru autorul ei o eliberare prin 
spovedanie publică în care îşi conştientizează şi îşi 
recunoaşte neputinţa credinţei, pierderea căii:

Aud şi azi zăvorul trist
Al porţii
Ce m-a închis
Şi m-a legat cu noaptea.
De-atunci, Doamne,
Caut drumul luminii
Cu ochii mei
Tăietori de-ntuneric.
Zadarnic, zadarnic
Mâinile mele se-ncleştează
Pe gratii –fierul rămâne surd
La bătăile mele,
Când rugile-mi pier
În drumul către tine!

Aici se impune un comentariu mai nuanţat. 
Poezia este scrisă în anul 1968 şi publicată în 
volumul Dimineaţa din cuvinte la prestigioasa editură 
Junimea în anul 1987, când, se ştie, Dumnezeu era 
izgonit din orice publicaţie dar nu putea fi izgonit 
din sufletul omului cu adevărat credincios. Cum a 
reuşit poetul să păcălească vigilenţa dură a cenzurii 
rămâne un mister, mai ales că la acea vreme era 
ziarist, deci formator de opinie, influenţând conştiinţe. 
Erau acele timpuri când, cine a privit cerul a văzut că

Printre stele,
Într-o charetă albastră
Abătut trecea Dumnezeu.

Şi nu putem să nu privim cu admiraţie curajul 
său riscându-şi cariera cu toate consecinţele ei 
nefaste. Dar, mai puternică a fost credinţa. De 
aceea zic:Poetul este un creştin născut iar nu făcut. 
Poemele sale conving pentru că sunt îmbrăcate în 
veşmântul sincerităţii.

Putem spunem, fără a folosi cuvinte mari, că 
împletind bine ideea cu alcătuirea literară, Coriolan 
Păunescu este un poet împlinit, aşa cum este şi un 
om împlinit.

Primiţi aceste poeme scrise cu talent şi simţire 
prin care autorul a mai urcat o treaptă spre Cer.
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„La obârșie , la izvor
nicio apă nu se întoarce,
decât sub chip de nor.
La obârșie , la izvor,
niciun drum nu se întoarce,
decât în chip de dor .
O, drum și ape , nor și dor ,
ce voi fi , când m-oi întoarce
la obârșie , la izvor ?
Fi-voi dor atuncea ? Fi-voi nor ?”1

Timpul, amintirile… 

Amintirile sunt un stol de gânduri ce nu mai pot 
fi tăinuite în suflet, căci adesea „ele plâng clar izvorând 
în fântâni” și se revarsă ca o cascadă din Ieri, sărind 
răvășite peste praguri de nepăsuire. 

Când ajung în Azi se cuvine să le adunăm ca 
într-o oglindă de soare, căci altfel se pierd pe sub 
Mâine în oceanul numit Tăinuită Uitare.

Un șirag de asemenea gânduri am adunat sub 
titlul „Amintirea Doinei“ în paginile care urmează. Din 
loc în loc am recurs la “izvoare de limpezit amintirea” 
spre care am făcut trimitere.  

Am căutat să prezentăm numai autenticul și 
adevărurile Doinei. Se poate ca uneori memoria să-și 
fi tocit ascuțișul receptării și să fi pășit involuntar peste 
unele detalii, căci „trecutul e noaptea – iar amintirile 
candele care cu vremea se sting”2. 

Cititorul va putea constata că am reținut mai ales 
momentele grele. Asta nu înseamnă că n-a existat și 
limpeziș de bucurii în istoria Doinei, dar fericirea este 
mai greu de povestit . 

Origini, așezare

A fost odată demult, peste amfiteatrul natural 
de pe malul drept al Cracăului, mai la nord de 
confluența sa cu Bistrița, un codru nesfârșit de stejar, 
de fag și de carpen, un codru de nestrăbătut. Această 
necuprinsă pădure seculară se afla pe moșia Girov, 
moșie a statului, pe care era și este situată și comuna 
Girov. Toponimul, care apare și în varianta Jirovul, 

ESEU

AMINTIREA DOINEI (1)
(Text postum)

► Grigore RACARIU

este explicat de lingviști prin apelativul „ jir ” „fructul 
sau rodul fagului”.3

În baza Reformei agrare din 1864, adoptată 
de guvernul Mihail Kogălniceanu, în timpul domniei 
lui Alexandru Ioan Cuza și a „Regulamentului” pentru 
executarea articolelor 5 și 6 din această lege, apărut 
în 1878, se procedează la împroprietărirea clăcașilor, 
însurățeilor și veteranilor din războiul neatârnării de la 
1877. Împroprietărirea trebuia să se facă pe moșiile 
statului. În județul Neamț urmau să se înființeze 7 
asemenea „comune”: Dumbrava – Roșie, Doina, 
Dochia, Traian, Plăieșu, Râbâia (Petricani) și Aprodul 
Purice . Dintre acestea numai Dochia și Dumbrava 
– Roșie a îndeplinit condițiile cerute pentru a deveni 
comună, restul rămânând doar la faza de sate. 

La 10 aprilie 1879, inginerul hotarnic Vasile M. 
Mavrodin s-a deplasat pe moșia statului Girov pentru a 
delimita vatra noii „ comune” Doina și a-i împroprietări 
pe cei 94 de țărani din Rediu, Uscați (Războieni), 
Girov, Bodești și Mărgineni cu suprafața de 329 , 79 
ha. (32) 

Șapte ani mai târziu apare menționat oficial în 
,,Indicatorul comunelor urbane și rurale din Regatul 
României” - satul Doina. De atunci și până astăzi este 
menționat neîntrerupt, în documente administrative 
sau în legi ale statului, satul Doina, aparținând de 
comuna Girov.

Cele aici arătate, dar mai ales documentele 
istorice prezentate în „Tezaurul toponimic al României”4 
contrazic afirmația din site-ul primăriei Girov, conform 
căreia „în vatra actualului sat Doina se afla Avereștii”

Astfel în „Lege cuprinzând modificări de 
circumscripții comunale în județele Bacău, Covurlui, 
Dorohoi, Neamț, Roman, Suceava, Tecuci şi Tutova”- 
1886, este menționată comuna Girov cu satele: 
Averești, Bahna, Boțești, Conțești, Dănești, Doina, 
Girov şi Jideşti. Se observă că satele Averești și Doina 
apar ca localități distincte. În „Lege pentru organizarea 
autorităților administrative exterioare, dependințe 
de Ministerul de Interne şi fixarea circumscripțiilor 
administrative „- 1892, satul Averești nu mai apare 
, fiind înglobat în satul Girov. Tendința comasării 
este mai veche, căci în „Foaie de publicații oficiale” 
apare menționată localitatea Avereștii Girovului. Cei 
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împroprietăriți în Doina trebuie să fi depus muncă 
istovitoare pentru defrișare și desțelenire. Mărturie 
pentru vechia realitate stau nume de locuri ca: În 
Cioate, loc acum arabil fără urmă de cioată , sau La 
Pădure, numele izlazului comunal, fără urmă de copac 
sau Hulpăria, corhană fără vulpi. Această realitate 
explică și de ce până în în 1881 se stabiliseră la Doina 
doar 49 de familii și că abia în 1912 se așezaseră aici 
93 de familii. 

Satul Doina se învecinează la miazănoapte cu 
satul Boțești, având așezată biserica pe loc neutru, 
între cele două sate, și cu satul Dănești la răsărit, peste 
apa Cracăului. Dăneștii au o bisericuță veche de lemn 
și cândva făceau parte din aceeași parohie cu Doina. 
Preotul slujea , pe rând, o duminică la Doina- Boțești și 
alta la Dănești. Adevărații credincioși primeau Sfânta 
Liturghie, în ambele biserici. N-a existat nici o dată 
nici cea mai mică nemulțumire , mai presus de toate 
fiind credința, iubirea și speranța, și mai ales iertarea, 
principale virtuți creștinești.

Spre apus satul Doina se mărginește cu 
dealurile Izvoare și Boțoaia, iar spre miazăzi cu fosta 
moșie Roznov. În afară de mărginirea sudică, toate 
celelalte limite ale Doinei sunt simțite ca vecinătăți, ca 
niște prelungiri firește ale vetrei satului, ale unei lumi 
apropiate5. Sentimentul de necunoscut apare numai 
aici, unde chiar există o șușeluță, adică un drumeag 
între ogoare, care se numește La Hotar. Poate această 
trăire ca o neliniște, pe care o încerci când treci 
șușeluța Hotarului, se explică prin faptul că megieșul 
care trebuia să fie aici, vechiul sat răzășesc Călimani, 
a dispărut chiar prin anii când se zămislea Doina. 
Doinenii zic că aici se sfârșește satul lor, căci capul 
satului este desigur în partea numită La Deal, acolo 
unde se ridică falnic sfânta biserică, binecuvântată cu 
hramurile Înălțarea Domnului și Sfântul Ierarh Nicolae.

Doina se află pe un teritoriu cu o mare vechime 
istorică. În vatra satului, în grădinile locuitorilor N. 
Toma și I. Postolache, situate pe terasa din dreapta 
râului Cracău, s-au descoperit trei necropole. Una 
aparținând perioadei bronzului, alta din secolul al 
patrulea d. H., Cultura Sîntana de Mureș , și ultima 
aparținând perioadei feudale . În iulie-august 1984, 
pe dealul Boțoaia s-au descoperit conturul a nouă 
locuințe, aparținând dacilor liberi, datate sec. II,III 
6. Coloana vertebrală a Doinei este Șușaua Mare , 
adică drumul județean Moinești – Dobreni. Acest drum 
străbate satul Doina în întreaga sa lungime, trece 
apoi prin Boțești, se intersectează la apus de Girov 
cu drumul național Piatra Neamț - Roman și ajunge la 
Dobreni. Aici se întâlnește cu drumul național Piatra 
Neamț - Târgu Neamț care trece pe lângă sfintele 
mănăstiri: Horaița, Văratec, Agapia, Sihla, Sihăstria, 
Secu, Neamț, adică Patria Mănăstirească, și prin 
Humuleștii lui Creangă.

Satul Doina fuge parcă de Cracău, râu care prin 
desele și dezastroasele sale viituri i-a săpat în coasta 

de răsărit corhane și jidovine abrupte. Numai partea 
de nord a satului s-a dezvoltat și spre Cracău, făcând-
și aici loc și moara satului, moara lu Dominte, cu piuă 
de bătut sumane și teasc de făcut oloi. Gârla acestei 
mori nu îngheață niciodată, fiindcă se vărsa în ea un 
pârâiaș , numit Toplița (toplu = cald, în slava veche). 
Cu toate acestea frumusețea satului Doina este dată 
mai ales de Cracăul cu numeroasele sale brațe cu apă 
repede curgătoare, cu luncile sale de lozii pletoase, 
cu turmele de oi și cârdurile de gâște și rațe, păscând 
liniștit peste prundurile sale înverzite.

Ca o gospodină mândră, care își privește 
fericită de pe prispă grădina cu flori și livada bogată, 
tot așa Doina se oglindește liniștită, de pe terasa ei 
înaltă, în albia Cracăului ca într-un luminos limpeziș 
de viața. Vatra actuală a satului Doina, prin așezarea 
ei, arată că la înființare s-a respectat indicația cuprinsă 
în Regulamentul din 1878: „ pe moșiile traversate de 
râuri se vor alege pozițiile cele mai avantajoase pentru 
locuitori pe malurile râurilor”7.

Valea largă, pe care și-a croit-o peste vremuri, 
aici Cracăul, este folosită de satele vecine Doina și 
Dănești în devălmășie. N-a existat hotar în spațiu și 
nici vrajbă peste timp între vecinii aceleiași parohii. 
Deși debitul obișnuit este mic, la viiturile provenite din 
ploi torențiale îndelungate sau din topirea zăpezilor, 
debitul Cracăului poate ajunge la câteva sute de 
metri cubi pe secundă (435 m3 / s. în 1975). Se 
inundă întreaga vale dintre lunca joasă a Dăneștilor 
și dealul înalt al Doinei, vale de aproape un kilometru, 
în lățime. Într-o singură viitură se pot scurge pe aici 
câteva milioane de metri cubi de apă. Doinenii șoptesc 
fascinați privind de pe deal: „a venit Cracăul mare”. 
Cei din Dănești spun însă cu spaimă „a venit Cracăul 
maaare” . 

Graiul Doinei

În Doina ca și în toate satele din valea Cracăului 
se vorbește subdialectul moldovean, reprezentat de 
un grai care se situează la nord de linia Bacău- Huși 
și la sud de Bucovina. Cele mai importante trăsături 
dialectale sunt specifice Țării de Sus a Moldovei așa 
cum o delimita Miron Costin.

Relevăm sumar particularitățile de bază care 
individualizează acest grai , precizând că multe 
aspecte fonetice nu pot fi descrise prin sistemul 
de scriere al limbii literare. Este în această situație 
principala caracteristică moldovenească și anume, 
pronunțarea sunetelor „ce- ci ” și „ ge - gi ”. Transcrierile 
ironice de tipul: „ șinși ” pentru „ cinci ” sau „merje” 
pentru „ merge ” sunt comice și inexacte. În sistemul 
de transcriere fonetică al Atlasului Lingvistic Român 
, adică în transcriere “dialectologică”, sunetul 
moldovenesc rezultat din ce, ci se notează cu semnul 
ŝ, iar cel rezultat din ge, gi cu semnul ẑ. Deci cinci, așa 
cum îl rostesc moldovenii se scrie ŝinŝi, iar merge, 
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în aceeaşi rostire, se scrie merẑe. Trebuie menționat 
că această particularitate exclusiv moldovenească se 
păstrează și în vorbirea intelectualilor moldoveni ca 
trăsătură de interdialect. 

 În domeniul foneticii și morfologiei observăm 
următoarele aspecte:

- „ă” final trece la „ â ,: „ arâ , sapâ , cămeșâ 
, sorâ ”.Acest “ –â “este un sunet intermediar ca 
închidere între “î “ şi “ ă “ din limba literară.

- „ă ” înainte de accent , trce la „a ” în cuvinte ca 
„ barbat , magar , țaran ” etc.

- „e” final neaccentuat trece la „ i ” ca în toate 
graiurile moldovenești: „ lapti , pești , carni ”.

- „ e , i ” trec la „ ă ” respectiv „ î ” după consoanele 
„ s, z , ș , j , ț , r ”: „ sămn șăd, pătrunjăl , țăs , răpidi , 
sîngur , șînâ, cuțît , zîc ” .

- După aceleași consoane diftongul „ ea ” trce la 
„ a ”: „ sarâ , zamâ , țapîn , nădușalâ ” .

- La finală diftongul „ ea ” accentuat trce la „ e ” 
accentuat: „ lule , spune (spunea), café ”.

- Diftongul „ ia ” apare ca „ ie ”, în poziție 
accentuată: „ băiet , tămâiet , încuiet”. Lingviștii 
consideră că această trăsătură subliniază impresia de 
grai „dulce ” a vorbirii moldovenești .

- Consoanele „ p , b , m ”, urmate de „ i ” se 
transformă în , respectiv, „ chi , ghi, ni ”: „ chiept , ghini 
, luninâ ” , adică se palatalizează.

- La același fenomen participă și consoanele „ f 
, v ” , rezultatul fiind sunete identice cu cele provenite 
din „ ce – ci , ge- gi ”.Astfel fier , vin , aşa cum le rostesc 
doinenii , se redau în transcriere “dialectologică” prin: 
ŝer şi ẑin.

- Graiul din Doina conservă fonetismul arhaic „ 
gi ”, reprezentat de „ j” inițial, urmat de „ o , u ”: „ gioc 
(joc), gioi (joi), giug (jug) , agiung (ajung)”.

-Sufixele „ –ar , -er , - tor ” se pronunță în 
derivatele respective „ -ariu, -eriu , -toriu ”: „ murariu, 
pădurariu, stoleriu , învățătoriu, ciubotariu ” Aceste 
nume de ocupații ,devenite antroponime, sunt 
pronunțate greșit în afara Moldovei , fiind atrase de 
cuvinte ca „ geamgiu , sacagiu , harabagiu” sau de 
nume de familie ca Vasiliu , Constantiniu, Dumitriu ” 
Se aud pronunțări neromânești cu accentul pe „ i ” din 
silaba finală „Murariu , Racariu , Ciobotariu ”. 

- Articolul posesiv –genitival „ al , a , ai , ale ” 
are formă invariabilă „ a ”: „casă a satului ” , „ case a 
satului ” ,„ om a satului ” , „ oameni a satului ”. 

- Vocativul substantivelor feminine în „ - a ” , 
ca:„ Ana , Ileana , cumnata” este preferat în forma cu 
„- ă (â) ”, față de „ - o ”, in alte zone: „ Anâ , Ileanâ, 
cumnatâ ” .

- Se folosesc formele de dativ ale pronumelui 
personal: „ nia , țîia , luia ”:

„ dă –ni șî nia”, „ na șî țîia ” , „ dă-i șî luia ”.
- Este specifică folosirea pronumelui personal „ 

dânsul , dânsa ”, în loc de „el , ea ” . Utilizarea acestei 
forme cu referire la inanimate și la regnul animal dă o 

notă specifică: „ uite, plugu ai grijă de dânsul ” , „ vaca 
–i priponită , ai grijâ di dânsa, s-o muți ”. 

- Perfectul compus în forma „ o lucrat , o băut ” 
este general. 

- Prepozițiile „ pe , de” sunt înlocuite permanent 
cu „ pi , di ” .

- Graiul vorbit în Doina se caracterizează și 
printr-o serie de elemente lexicale specifice , cum ar 
fi:„ agud(dud),amu (acum), balie(albie pentru spălat 
rufe), blidar (raft pentru bucătărie) , bortă (gaură), 
bostan (dovleac) , boți (mototoli) , calistir (săpăligă), 
chelbos (chel) , ciolan (os) , ciubotă (cizmă) , 
cocostârc (barză) , colb (praf),corhană (coastă de 
deal râpoasă) , colțun (ciorap) , cori (pojar), covată 
(albie pentru aluat) , curechi (varză) , cute (gresie) 
, gheb (cocoașă) , giumătăți (pantofi)) harbuz 
(pepene) , hulub (porumbel), jidovină (surpătură între 
doă dealuri sau în malul unei ape) , leică (pâlnie) , 
mai (ficat) , mâță (pisică), melesteu (făcăleț) , moș 
(unchi) , oberliht(porțiunea de sus dintr-o fereastră, cu 
deschidere separată) , ogheal (plapumă),oleacă (puțin) 
, omăt (zăpadă), perjă (prună), pestelcă (șorț), pișca 
(ciupi) , pocriș (capac pentru oale) , popușoi(porumb) , 
povidlă (magiun) , prostire (cearșaf) , prisacă (stupină) 
, scrob (omletă), sicriu (coșciug), sudoare (transpirație) 
, ștergar (prosop) ,tocmagi(tăieţei), trudit (obosit), 
țintirim (cimitir), vornicel (cavaler de onoare) ,vadană 
(văduvă), zoană (fâșie de teren înierbată de-a lungul 
șoselei, pe ambele părți).8

 Am recurs la această sumară descriere a 
graiului vorbit în Doina, considerând-o utilă înțelegerii 
unor pasaje din paginile care urmează , în care dorim 
ca personajul principal să fie Doina cu oamenii ei. Ne 
cerem scuze cititorului pentru unii termeni științifici 
pe care nu i-am putut evita, deși nu ne-am propus să 
realizăm o monografie, ci doar să prezentăm un șirag 
de amintiri, greu de strunit cronologic, căci ele cad ca 
într-o cascadă, oglindind firesc dezordinea vieții.

 Onomastica Doinei

 Onomastica este disciplina lingvisticii care 
studiază originea, forma și evoluția numelor proprii 
dintr-o limbă sau dintr-o epocă. Această știință se 
subdivide în: 

- antroponimia (gr. antropos „om” plus onoma 
„nume”), deci studiul numelor de persoane dintr-o 
localitate, dintr-o regiune, dintr-o limbă; 

- toponimia (gr.topos „loc” plus onoma „nume”), 
deci studiul numelor de locuri;

- zoonimia (gr. zoon „animal” plus onoma 
„nume”) , deci studiul numelor de animale și de alte 
ființe vii.

 Dintre toate numele folosite în satul Doina, 
numele care trebuie explicat în primul rând este chiar 
numele satului. Folcloristica definește doina ca fiind ”o 
specie a liricii populare și a folclorului muzical românesc, 
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care exprimă un sentiment de dor, de jale, de dragoste, 
de revoltă etc. Din punct de vedere muzical este un 
cântec bazat pe improvizație cu funcții multiple, după 
textile care i se asociază, cu numeroase ornamente 
melodice. Ca specie literară a fost preluată de poezia 
cultă (M. Eminescu, G. Coșbuc, Șt. O. Iosif) . Vasile 
Alecsandri definește doina mult mai concis: „doinele 
sunt cântice de iubire, de jale și de dor, plângeri duioase 
ale inimii românului în toate împrejurările vieții lui” 9. 
Etimologia cuvântului doină a fost îndelung discutată 
în filologia românească. Marele savant B.P. Hașdeu a 
demonstrat într-un studiu că doina este un cuvânt de 
origine dacă10. Dicționarele recente consideră doina 
”cuvânt cu origine necunoscută”, ceea ce face ipoteza 
lui Hașdeu destul de plauzibilă. Pentru a înțelege cum 
doina, un cuvânt atât de poetic, a ajuns nume de sat, 
trebuie să luăm în discuție întreaga listă a numelor 
de sate (comune) înființate pe moșiile statului din jud. 
Neamț, în 1879.Suntem în a doua jumătate a secolului 
al XIX-lea, secol al afirmării peste tot în Europa a 
”duhului ” național. Mihail Kogălniceanu, care, alături 
de domnitorul Al. I. Cuza, este unul din marii artizani 
ai împroprietăririi de la 1864, este și autorul frazei 
memorabile din ”Intoducțiune” la celebra revistă Dacia 
literară: ” întrebați dar istoria și veți ști cine suntem, 
de unde venim și unde mergem ”. Numele din tabelul 
cu satele înființate în 1879 ilustrează clar avântul 
patriotic al epocii: Dochia, Traian-afirmarea vechimii și 
originii noastre latine, a continuității noastră pe aceste 
locuri; Dumbrava Roșie , Plăieșu, Aprodul Purice - 
eternizarea epopeii românești de sub conducerea 
lui Ștefan cel Mare. Dezrobirea țiganilor, legiferată 
în Moldova la 1855 și în Țara Românească la 1856, 
adică înainte cu zece ani față de înlăturarea sclaviei 
în SUA este marcată de numele Râbâia, care are la 
bază cuvântul rob sau poate numele Robu . Un sat 
peste care stăpâni devin foștii robi este oglindirea 
unui eveniment excepțional al luptei pentru drepturile 
omului.

Numele Doina întregește lista idealurilor de 
progres și mândrie națională în discuție, amintind 
de descoperirea acelei comori naționale care este 
folclorul, pentru care stă mărturie la noi ediția completă 
de Poezii populare ale românilor (1866), culegere a lui 
Vasile Alecsandri. Celebritatea culegerii lui Alecsandri 
au făcut autoritățile receptive la adoptarea unui nume 
atât de poetic, căci ”cine a zis întâi Doina arsă i-a fost 
inima”.

Numele de locuri reprezintă adevărate „peceți” 
ale lucrurilor (signature rerum), permițând identificarea 
obiectelor geografice. Dar spre deosebire de cuvintele 
obișnuite , cunoscute unui număr mare de vorbitori, 
numele de sate se folosesc în zone mai puțin întinse. 
De aceea punerea lor în circulație pentru întreaga 
colectivitate este posibilă numai prin documente 
oficiale, autoritățile având numeroase instrumente de 
impunere a toponimelor, începând cu actele de birou 

ale primăriei și terminând cu indicatorul din capătul 
satului.

În ce ne privește, documentele arată că, la 3 
decembrie 1882, Administrația Domeniilor Statului 
trimitea la Ministerul de Interne un tabel cu numele 
noilor comune, înființate cu ocazia împroprietăririi 
însurățeilor. Impusă prin forța actelor care o susțin, 
toponimia oficială are un caracter cu totul arbitrar, 
spre deosebire de toponimia populară, spontană 
și descriptivă, care este esențialmente motivată. 
Vorbitorii încearcă în permanență să-și explice 
numele de locuri pe care le folosesc, indiferent de 
geneza acestora, creând adevărate legende. Iată 
legenda Doinei, povestită de moș Petrea Ungureanu, 
venit în sat din Bucovina, bătrân care a murit prin anii 
1950, la vârsta de 96 de ani: ” Cică lângă satul Doina 
de astăzi era o pădure de stejari bătrâni și aici sub 
poalele pădurii ar fi fost un bordei (aici și astăzi se mai 
cunoaște un loc unde o fost bordeiul). Aici, în acest 
bordei , un oarecare om se ocupa cu vânzarea de 
rachiu. Deci veneau oamenii care lucrau pe moșiile 
boierești din jurul acestei păduri. Aici în acest bordei 
era şi un țigan care cânta din vioară, ajutat de un alt 
tovarăș, din cobză. Deci această vestită orchestră 
de pe acele timpuri descrețea frunțile bieților oameni 
ce scăpau seara istoviți de munca făcută pe moșiile 
boierilor. Veneau la acest bordei pentru a-și îneca 
necazurile într-un pahar de rachiu și pentru a asculta 
un cântec. Cel mai frumos cântec cică ar fi fost o doină, 
cântată cu atât alean, încât atrăgea pe orice oropsit al 
acelor vremi și o asculta . Și pe oricine auzeai, când 
era amărât, că zicea: măi cumetre, hai să mai mergem 
la bordei , să mai uităm de necazuri, să mai bem câte 
un pahar și să ascultăm doina. 

 Iar când au început oamenii care au fost 
împroprietăriți să-și facă aici case, adică să întemeieze 
acest sat, au spus ca acest sat să se numească Doina 
și așa a rămas, că satul a luat denumirea de Doina, 
cum se numește și astăzi.”11

 Pe teritoriul vechi al Moldovei, în afară de satul 
Doina, comuna Girov, întemeiat în 1879, sat în prezent 
cu numai 286 de locuitori, mai există alte două sate 
cu acest nume. Astfel, găsim un sat Doina în comuna 
Reuseni, județul Botoșani, menționat prima dată în 
Monitorul Oficial din 1925, sat în prezent cu 570 de 
locuitori. Un alt sat Doina aflăm în raionul Cahul din 
Republica Moldova .Prima atestare este din 1908, dar 
cu denumirea Achendorf, fiind o colonie de germani 
basarabeni. Este știut că încă din 1763 Ecaterina cea 
Mare a populat stepele pustii din nordul Mării Negre cu 
zeci de mii de germani. În 1949, autoritățile sovietice 
au schimbat numele în Doina și au organizat și un 
colhoz cu același nume. Etnicii germane fuseseră 
evacuați de aici, imediat după anexarea Basarabiei, 
în 1940.

Se observă că în toate cele trei cazuri, discutate 
aici, numele Doina a fost atribuit pe cale oficială.
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În satul Doina din comuna Girov, la fel de 
important este numele Cracăului. Râul Cracău este 
cel mai important afluent de pe stânga al Bistriței. 
Izvorăște din partea de sud-est a Culmii Stânișoarei, 
formându-se la confluența a două brațe: Cracăul Alb 
și Cracăul Negru. În munți curge mai repede decât 
Bistrița, domolindu-și cursul abia când ajunge în 
depresiune. Acest amănunt îndreptățește explicarea 
etimologiei toponimului Cracău prin tema slavă krykna 
” a striga ”, interpretându-i-se numele ca ” zgomotosul 
”. Unii lingviști au apropiat numele Cracăului de 
polonezul Kracow (Cracovia), scris de cronicarii 
moldoveni Cracau. Principiul motivării face însă ca 
pentru orice sătean de pe valea Cracăului, numele 
râului să se explice simplu ”pentru că are mulți craci 
”, adică brațe.

În ceea ce privește antroponimia Doinei, se 
constată că principalele nume de familie, transmise 
din tată în fiu, au fost aduse aici odată cu oamenii ei 
încă de la întemeierea satului , în 1879.

Încă de pe atunci, numele formate cu sufixele 
–anu, -eanu (sufixele sunt grupuri de sunete care 
se adaugă la rădăcina sau după tema unui cuvânt 
pentru a crea cuvinte sau forme gramaticale 
noi) arată proveniența unor doineni: Tăzlăoanu, 
Moroșanu, Hanganu, Vamanu, Ungureanu, Olteanu, 
Drăghiceanu.

 Numele formate cu sufixul –aru, mai vechi –
ariu arată ocupația purtătorilor respectivi: Cercelariu, 
Murariu, Racariu, Schilariu (din sachelar, grad onorific, 
acordat unui preot) Aceste nume se pronunță cu 
accentual pe a din penultima silabă(vezi și mai sus ” 
Graiul Doinei ”). 

 Cu ajutorul sufixului – ești sunt numite grupuri 
de oameni , având un moș comun , un cetaș. Adesea 
acesta era boierul, proprietarul unei moșii. La nivelul 
satului întotdeauna între grupurile importante era 
grupul din familia popei, grup numit popeștii. Un 
membru din acest grup era ” un popesc ”, de aici 
numele Popescu. Acest tip de nume a căpătat mare 
răspândire , devenind tipic pentru români. Sufixul 
– escu ajunge să aibă înțelesul mai vechiului ” fiul 
lui ”. Într-un sat format din însurăței și foști clăcași 
împroprietăriți, astfel de nume sunt mai rare. Poate așa 
se explică faptul că la Doina , la început, asemenea 
nume au fost purtate numai de doi preoți ai satului: 
Constantinescu și Mihăileascu, mai târziu au apărut 
Trifescu și Ștefănescu. 

 Când numele tatălui era necunoscut, de fapt 
sau de drept, fiind vorba de o poveste romantică, 
implicând un copil zis din flori sau, dimpotrivă de una 
tristă, reprezentată de o văduvă și copiii ei, atunci 
apăreau nume ca Aflorei , Amariei etc. Astfel, la 
începuturi, cei patru frați Racariu erau cunoscuți în sat 
după mama lor, văduva de veteran de război Saveta: 
Simion Asavetei, Grigore Asavetei, Neculai Asavetei și 
Consantin Asavetei.

 Înainte de introducerea Codului civil la noi, în 
1864, pe lângă genitivul numelui tatălui și mai des 
al mamei, pentru denumirea copiilor și identificarea 
persoanei în colectivitate se utiliza pe larg porecla, 
care era și mai ” personală ”, întrucât aparținea unui 
singur individ . În momentul introducerii sistemului 
de evidență, bazat pe nume de familie, multe dintre 
porecle , ale căror semnificații se pierduseră cu 
timpul, au fost înregistrate ca nume de familie. Iată 
cum își explică numele de familie într-un articol, rămas 
nepublicat , Costică Mândru, unul dintre doinenii 
despre care vom vorbi pe larg în paginile următoare:

 “ Un prieten m-a întrebat că de unde vine 
numele de Mândru, iată ce mi-a povestit bunicul meu , 
Ion Mândru, că pe tata lui bunicu l-a chemat pe nume 
Carata, din Poieni comuna Războieni. Acest om era 
voinic, frumos și purta ca îmbrăcăminte cămașă albă, 
pieptar, ițari de lână țigaie și încălțat cu opinci, obiele 
de pânză și ațe făcute din păr de cal. Când ieșea din 
casă, după ce se îmbrăca, se uita de câteva ori în jurul 
său , să vadă cum îi stau hainele pe el . Oamenii din 
satul lui, când îl vedeau, spuneau: „iată vine omul cel 
mândru”(fudul). De aici i s-a spus cu poreclă Mândru, 
iar când s-a născut bunicul, când Carata a venit la 
notar, să-i facă actul de naștere ca nou născut, notarul 
a scris pe actul de naștere numele de familie Mândru 
în loc de Carata. Așa că noul născut în loc să se cheme 
Ion Carata, i-a zis Ion Mândru . Așa, de aici, a devenit 
familia Mândru… Noi suntem mândri de acest nume 
de familie.” Costică Mândru ar fi fost și mai mândru, 
dacă ar fi știut că în limba veche mândru însemna, mai 
ales, „înțelept, priceput, capabil și nu trufaș, orgolios ”.

În unele situații numele de familie, deși se 
referă la un detaliu geografic nu ne poate lămuri singur 
proveniența, fiind necesare documente suplimentare . 
Așa este la Doina numele de familie Poiană. La prima 
vedere pare a se referi la un sat cu acest nume, dar 
greu de știut care, deoarece numai în județul Neamț 
există 9 sate cu acest nume. Înclinăm totuși să credem 
că la origine se află toponimul Poieni, interpretat ca mai 
mulți oameni numiți Poiană și nu ca mai multe locuri 
numite poieni. Toate numele proprii au la bază cuvinte 
din limba comună . Chiar dacă înțelesul lor concret 
s-a pierdut, lingvistica are în prezent numeroase 
dicționare de specialitate, în care găsim clarificările 
necesare. Iată, în acest sens, câteva exemple dintre 
numele de familie din Doina:

Barabulă = din ucraineanul barabolia „cartof”.
Bercu = din berc „cu coadă scurtă”
Braiș = din bulgărescul braio „frate” plus sufixul 

– iș .
Brehuță= din breh „lătrat” plus sufixul =uță.
Cazacu = „ostaș din organizația liberă, militară 

ucraineană, în care se înrolau și moldoveni”
Chihaia = lb. turcă chehae „intendent al unui 

paşă, funcţionar vamal, subofiţer”
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cf.capuchehaia „reprezentantul ţărilor române 
la Poarta Otomană“. 

Ciotârcă = „copac cioturos”.
Dominte = lat. domitie „întoarcere acasă”.
Ilisei = din Ilie s-a creat Iliasa și de aici genitivul 

(al) Iliasei.
Irofte = din gr. ierotei „sfânt este Dumnezeu”.
Luță = din ungurescul Lutsa „Lucica”.
Mantea = din manta plus sufixul –ea.
Mareș = din adjectival mare plus sufixul –iș.
Miron = din grecescul miron „ulei sfințit” sau din 

slav miru „pace ”.
Năstase = din Anastasie , având la bază 

grecescul anastasis”înviere ”.
Niță = hipocoristic (scurtare) de la Ioniță.
Nohai = variantă a lui nogai „mongol turcizat din 

sudul Rusiei”. 
Savu = din Sava nume calendaristic; sf. Sava, 

autor al Tipicului bisericesc.
Stroe = slavul stroja „providență”, „ordine”.
Schilariu = din Sachelar grad onorific bisericesc 

(poartă ca semn distinctive brâu albastru)
Tofan = grecescul teofanes „arătarea Domnului”.
Țoțan = din țoță „glugă de coceni ” plus sufixul 

–an.
Vârlan = din Varlaam , nume calendaristic .
Chiar și numele de botez au înțeles concret în 

limbile din care provin, greacă sau ebraică, la începutul 
creștinismului. Iată câteva exemple:

Ana = „cea bună ”
Constantin = „constant, ferm”.
Elena = „cea strălucită”.
Elisabeta = „Dumnezeu este jurământul”.
Gheorghe = „agricultor”.
Grigore = „cu mintea trează, veghetor ”.
Ioan = „Dumnezeu a avut milă”.
Maria = „doamnă, stăpână”.
Nicolae = „învingător, victorie”
Vasile = „rege, conducător”.
Cele mai folosite nume de botez sunt cele 

calendaristice. Statistic ,pe primele locuri, la nivelul 
țării, se situează Ioan și Maria. Frecvența numelor 
calendaristice în Doina, raportată la un număr mic de 
nume de familie generează uneori adevărate crize 
de comunicare. Pentru dezambiguizare se recurge 
adesea la folosirea unui adevărat arbore genealogic 
. Iată un exemplu: Costache a Mariței lui Gheorghe 
a Saftei. (Marița=mamă, Gheorghe= bunic, Safta= 
străbunică), aceasta din cauză că , la un moment 
dat, în familia respectivă erau 4 săteni cu numele 
Constantin. În asemenea cazuri , presiunea sistemului 
determină recurgerea la porecle. Și la Doina ca în 
majoritatea satelor românești aproape că nu există 
persoană fără poreclă. Originea poreclelor, pe care 
lingviștii le numesc cu un termen latinesc cognomina, 
cât și mecanismul „născocirii” lor, denotă o mare doză 
de originalitate. Ele sunt mici portrete critice, implicând 

, fără excepție, pentru purtătorul lor un element de 
disconfort, căci merg de la umorul fin până la ironia 
usturătoare. Din această cauză considerăm acest 
capitol din onomastica Doinei ca un secret ce se 
cuvine a fi păstrat acasă la el, între hotarele satului.

 
  Va urma

Note:
1.	 Blaga, Lucian, Mirabila sămânță, poezii, Editura pentru 

Literatură, București, 1968.
2.	 Goga, Octavian, Poezii noi, culegere îngrijită de Veturia 

Goga, Editura Tineretului, București, 1967.
3.	 Iordan, Iorgu, Toponimia românească , Editura Academiei 

RPR, București, 1963.
4.	 Tezaurul toponimic al României, Moldova, Repertoriul istoric 

al unităților administrativ-teritoriale, 1772-1988, Partea 
1 , unități simple (localități și moșii), Editura Academiei 
Române, București, 1991.

5.	 Barnea, Ernest , Spațiu, timp, cauzalitate la poporul român, 
Humanitas, București, 2005.

6.	 Spinei, Victor ș.a. Încăpere depozit din secolul al XV lea 
de la Izvoare (jud. Neamț), în ” Arheologia Moldovei ”, XVI, 
1993, p. 251.

7.	 Tănase, Gheorghe, Noile așezări rurale înființate pe 
moșiile statului din județul Neamț, cu ocazia împroprietăririi 
însurățeilor din anul 1978, în ” Memoria Antiquitatis”III, 1971.

8.	 Tratatul de dialectologie românească, Scrisul Românesc, 
Craiova, 1984.

9.	 Alecsandri , Vasile , Poezii populare ale rom\nilor, vol. I, II, 
Editura pentru Literatură și Artă, București, 1965.

10.	Hasdeu, B., Petrceicu, Din istoria limbii române, II Doina, III 
Doina răstoarnă pe Roesler, București, 1883.

11.	 Mândru, Constantin, Bibliografia(sic!) satului Doina, 
manuscris dactilografiat (12 pagini), nedatat, (n.n. din text 
se deduce anul 1962).



Nr. 64, serie nouă (anul 16) 2022 pag. 70Tecuciul literar-artistic

Dincolo de sensul culturii clasice canalizate 
spre direcții distincte în muzică, pictură, sculptură, 
literatură etc., toate transmise către public din spații 
tradiționale, iată că asistăm în ultima perioadă, mai 
ales în orașele mari, la transpunerea directă, prin 
mijloace nonconformiste, a vibrației și a pulsului 
Orașului. De multe ori cultura urbană înseamnă 
interacțiunea celor ce au interese și valori comune, 
circumscrisă, totuși, unor tradiții sau de către 
patrimoniul construit odată cu trecerea timpului. 
Muzee, teatre, săli de expoziții, spectacole în aer 
liber, concerte, festivaluri, expoziții de graffiti, toate 
acestea au ca numitor comun, în acest tip de cultură, 
ușurința cu care aceasta ajunge la public. 

Explorarea urbană, redescoperirea Orașului, 
crearea de emoții, provocarea imaginației sunt 
teme obișnuite pe care arta urbană le urmărește 
astăzi. Aceste manifestări, privite dinspre periferii 
spre centrul Orașului, conturează o identitate puțin 
diferită de cea descrisă până acum. 

IDEI, CURENTE ŞI TENDINŢE ÎN CULTURĂ

CulturĂ urbană, cultură suburbană  
şi subcultură

► Cristian Gabriel CĂLUGĂRU

Locuite în special de tineri, aceste zone ale 
marilor orașe tind să redirecționeze fluxul cultural 
către cartierele-satelit. De aceea, cultura suburbană, 
în funcție și de starea financiară a membrilor 
comunității tinde să renunțe la tiparele clasice și 
să adopte mijloace de manifestare din ce în ce mai 
nonconformiste. Temele acestui tip de cultură sunt 
de obicei reprezentate de problemele stringente ale 
comunității și cel mai bun exemplu e dat de imaginile 
graffiti prezente în special pe pereții suburbiilor 

orașelor. Fie că reprezintă personaje istorice sau 
din filme, mesaje sociale, politice sau de protest, 
acest tip de artă stradală are o amploare din ce în 
ce mai mare, având acces direct asupra conștiinței 
populației. Fiind de multe ori identificată ca parte a 
subculturii, arta graffiti devine astăzi mărturia unui 
câmp de expresie îmbogăţit şi lărgit prin caractere, 
simboluri şi forme abstracte.

Tot în acest registru, ca o formă de 
manifestare românească a periferiei orașului, găsim 
maneaua - după DEX „cântec de dragoste de 
origine orientală, cu melodie duioasă şi tărăgănată”. 
În definitiv aceasta este un cântec improvizat de 
muzicanți de ocazie la diverse petreceri. Străină 
total de folclorul românesc, maneaua promovează 
improvizații stereotipe și fără legătură cu creația 
literară. Intenția ei de a reprezenta periferia, e 
aceeași ca a rap-ului american cu care se întîlnește 
într-o mulțime de puncte: împart o parte din public și, 
la nivelul universului discursiv, fac apologia banilor 
și a sexului, cultivă emoția masculină a puterii. După 
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spusele antropologului Adrian Șchiopu, rap-ul vrea 
să facă scandal, maneaua doar să distreze. Rap-ul 
pretinde că exprimă valorile marginalilor societății, 
maneaua că fix aceleași valori clandestine sînt 
valorile „stăpânilor”, ale „sănătoasei majorități”. 

Deşi greu de acceptat, maneaua descrie în 
istoria societății românești o serie de probleme ale 
grupului social pe care-l reprezintă (marginalizare, 
imigrație masivă, metode alternative/ilicite de 

ascensiune socială folosite ca urmare a ineficienței 
căilor oficiale/legitime) și este încă un instrument 
eficient în înțelegerea dinamicilor sociale ale ultimului 
sfert de veac, inclusiv în oraşele de provincie.

Fiind conștienţi de ambiguitatea termenului 
de subcultură (vezi definiţiile DEX şi Wikipedia), 
specialiştii propun o regândire a lui în așa fel încât 
să fie clar că subcultura este integrată într-un sistem 
mai larg, este diferențiată în interior, se formează ca o 
rețea de relații și situații sociale în cadrul căreia între 
participanți se articulează o simetrie a perspectivelor 
însă delimitarea lor este relativă, granițele între ele 
se refac permanent... Se menţionează tipuri de 
subculturi precum: punk, goth, hippie, emo,hip hop 
shop şcl. Oricum s-ar întrepătrunde însă, clasificarea 
și autoclasificarea oamenilor în subculturi servește 
la exprimarea distincțiilor sociale și la consolidarea 
coeziunii (chiar antimajoritară) în cadrul grupului. 

Se face adesea o distincţie între o majoritate, 
care „acceptă pasiv stiluri și sensuri oferite 
comercial, și o subcultură, care caută în mod activ 
un stil minoritar... pe care îl interpretează în funcție 
de valorile lor subversive (ce subminează valorile 
acceptate general)”. 

Fenomenul cultural în ansamblul său nu se 
mai poate reduce la clasicele manifestări agreate de 
o generaţie care aparţine istoric unor alte exigenţe 
şi canoane.

Ţărancă pe uliţă
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Perlele Atlanticului francez:
La Rochelle – Les Sables d’Olonne

► Ştefan ANDRONACHE

NOTE DE CĂLĂTORIE

Auzisem de mai multă vreme că La Rochelle 
se numără printre cele mai frumoase oraşe 
portuare de pe partea de vest a hexagonului, din 
care motiv, adesea, era considerat drept Genova 
Franţei. Aflându-se pe coasta Oceanului Atlantic, în 
Golful Biscaya, el beneficiază de un climat maritim 
temperat, verile fiind destul de răcoroase. Evadând 
din oraşele aglomerate, mai ales în zilele de week-
end, şi neagreând, probabil, nici turismul de masă 
excesiv de agitat, oameni, veniţi de pretudindeni, 
preferă să petreacă aici momentele lor de relaxare, 
beneficiind din plin de briză, de plajă şi, mai ales, 
de valurile ce se tot agită venind dinspre ţărmul 
nemărginit. 

Pentru a ajunge de la Paris până acolo faci 
circa 470 km pe autostradă trecând prin Orleans, 
Tours şi Poitiers. Când am descins, în acest admirabil 
oraş, spre sfârşitul lunii august 2021, am întâlnit o zi 
cu adevărat superbă. Portul şi întregul oraş se aflau 
sub cupola uriaşă a cerului de un albastru intens prin 
care norii excesivi de generoşi păreau să se ia la 
întrecere.

Pentru o scurtă documentare asupra istoricului 
aşezării, a trebuit să mă opresc, pentru o clipă, pe 
prima bancă întâlnită cercetând cu atenţie şi interes 
ghidul din geantă. Iată câteva lucruri relevante din 
trecutul acestei aşezări.

La Rochelle a avut o istorie destul de bogată 
şi interesantă. Începuturile sale datează încă din 
secolul al X-lea, fiind fondat de către gali. Două 

secole mai târziu, el devine un important port 
datorită contribuţiei Cavalerilor Templieri. În perioada 
Războiului de o Sută de Ani (1337-1453), asupra sa 
s-au năpustit, în două rânduri, şi britanicii poate că 
şi din cauza privilegiată a oraşului care ajunsese a 
fi cea mai importantă poartă maritimă a Regatului 
francez de pe coasta Atlanticului.

Pe parcurs, aşezarea a fost martora ideilor 
reformatorilor calvinişti, dar şi refugiul prferat al 
hughenoţilor, aceştia contribuind, într-o oarecare 
măsură, la asigurarea prosperităţii şi liniştii. La 
sfârșitul anilor 1560, La Rochelle ajunge capitala 
politică și militară a protestanților din nord-vestul 
Europei. 

Cea mai mare înflorire comercială cu Lumea 
Nouă, adică cu Antilele şi Canada, a înregistrat-o 
activitatea portuară în secolele XVII-XVIII, atunci 
când volumul de mărfuri, inclusiv comerţul cu sclavi, 
a prosperat vertiginos. Poate şi din acest motiv, 
trupele regelui Ludovic al XIII-lea, conduse de 
cardinalul Richelieu, i-a supus pe îndârjiţii locuitori, 
în anul 1628, obligânu-i pe hughenoţi să părăsească 
oraşul care au trebuit să emigreze în America de 
Nord unde au creat oraşul New Rochelle. Tot atunci, 
Ducele de Guise a distrus flota din La Rochelle, 
aflată sub comanda armatorului Jean Guiton, care a 
funcţionat şi ca primar al oraşului.

După Revoluţia din 1789, La Rochelle a 
intrat într-un vizibil declin, mărirea şi adâncirea 
portului său făcându-se pe parcursul secolului ale 
XIX-lea, atunci când comerţul a cunoscut din nou 
prosperitatea de altădată. În timpul celui de al Doilea 
Război Mondial, germanii au construit aici submarine 
pentru a-i împiedica pe americani să poată pătrunde 
în Europa.

Cum era şi firesc, după informaţiile obţinute, 
am descins în portul vechi care reprezintă cea mai 
atractivă şi mai pitorească parte a oraşului. Deşi era 
trecut de ora prânzului am întâlnit aici cea mai mare 
afluenţă de vizitatori. Vremea excesiv de benefică 
m-a determinat să profit din plin. Principalul punct 
de atracţie mi-a oferit posibilitatea de a mă plimba, 
dar şi a admira mulţimea ambarcaţiunilor (şalupe, 

O imagine din port



Nr. 64, serie nouă (anul 16) 2022 pag. 73Tecuciul literar-artistic

yahturi, corăbii, bărci, chiar şi nave) de toate 
dimensiunile şi de toate culorile, reflectate generos 
în apele liniştite şi curate, ale căror catarge înalte 
jalonau, în mod cât se poate de inspirat, orizontul 
deschis şi atât de însorit. Cum între, orele 14-18, 
corăbiile nu se puteau vizita, m-am văzut nevoit să 
renunţ la această dorinţă. Din câteva afişe am aflat 
faptul că portul găzduieşte, anual, şi un Salon Nautic 
Internaţional, intitulat „Grand Pavois“, în septembrie 
urmând ca oaspetele de onoare al acestuia să fie 
Grecia. 

Pe faleza din perimetrul portului am constatat 
că se păstrează cele trei turnuri reprezentative, 
ele constituind, înt-un fel, şi emblema oraşului La 
Rochelle. Cel mai vechi, dar şi cel mai înalt, este, 
desigur, San Nicolas, ce datează din secolul al 
XIV-lea, menirea sa fiind aceea de turn cu caracter 
defensiv capabil să blocheze intrarea în golf. El 
este şi patronul navigatorilor. Pentru a pătrunde în 
interiorul său, trebuie neapărat să treci prin labirintul 
de scări şi pe coridoare unde sunt expuse diverse 
obiecte şi gravuri, chiar şi o mică capelă.

Alături, pe partea opusă, mi-a reţinut atenţia 
omologul său, Turnul cu Lanţuri, mult mai solid şi 
destul de rotund. În Evul Mediu de el era atașat 
lanțul greu din fier care, prin mijlocirea unui troliu, 
permitea intrarea sau ieşirea navelor din port. În 
interiorul său, cândva, era depozitată prada pe care 
o aduceau corsarii de pe corăbiile spaniole şi chiar 
rezerva de arme şi muniţie a oraşului. 

Celălalt Turn, al Farului, din partea laterală a 
portului, înalt de 55 metri, este cel mai semeţ dintre 
toate, De fapt, turla cu caracter gotic, de deasupra, 
reprezintă o săgeată aşezată în partea superioară a 
cilindrului iniţial. El este nu numai primul împlântat 
pe coasta apuseană, ci şi unicul supravieţuitor al 
relicvelor ce s-au tot ridicat, de-a lungul timpului, pe 
partea de răsărit a Atlanticului. „Tour de la Lanterne“ 
a fost construit în secolul al XV-lea, iar multă vreme 

el a fost folosit şi ca închisoare pentru hughenoți sau 
piraţii capturaţi pe mare. 

Toate cele trei turnuri medievale evidenţiază 
diverse aspecte din trecutul îndepărtat oferindu-le 
posibilitatea turiştilor să admire, de pe platformele 
lor panoramice, obiectivele cele mai reprezentative 
ale oraşului, inclusiv marea aflată nu departe.

Pe cea mai aglomerată stradă din La 
Rochelle, localitate ce se numără, încă din anii 70, 
printre primele oraşe pietonalizate din Franţa, iar 
astăzi este plină de biciclişti, parcă ca nicăieri în 
lume, am întâlnit şi marele Turn al Orologiului, care 
îşi etalează structura sa gotică impunătoare. Pe sub 
el pătrund în oraş pentru a parcurge o călătorie în 
timp, pe străduţele cu clădiri medievale vechi şi pline 
de pitoresc, în care se mai păstrează încă conacele 
armatorilor de altădată, pentru a admira buticurile 
luxoase ori restaurantele capabile să te provoace cu 
cele mai apetisante fructe de mare. Am remarcat şi 
câteva zone cu arcade ce permitea comercianţilor 
să-şi protejeze mărfurile pe timpul condiţiilor 
meteorologice nefavorabile.

Zona centrului este evidenţiată de frumoasa 
clădire a Primăriei, considrată a fi, în momentul 
de faţă, drept cea mai veche din toată Franţa. 
Acest autentic exemplu de arhitectură gotico-
renascentistă s-a consolidat între secolele XV-XIX. 

Două din turnurile oraşului

Promenadă pietonală

Cea mai veche primărie din Franţa
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Alături de aceasta mai pot fi văzute: Palatul de 
Justiţie şi Bursa, ambele de la sfârşitul secolului ale 
XVIII-lea, precum şi casa lui Henric al II-lea, în stil 
reanscentist, ce datează din anul 1555.

Întrucât, iniţial oraşul a fost complet protestant, 
catedrala, oarecum austeră, s-a ridicat, ceva mai 
târziu (în secolul al XVII-lea), de către catolicii care 
o dată ajunşi aici s-au declarat victorioşi. În interior 
pot fi admirate picturile şi vitraliile frumoase.

Un alt punct de atracţie mi s-a părut a fi şi 
Piaţa Halelor care se remarcă prin diversitatea 
produselor vedetă, cele mai remarcabile fiind, 
bineînţeles, stridiile, vinurile delicioase ori produsele 
de gastronomie specifice.

Cei care dispun de ceva mai mult timp şi 
doresc să mai vadă şi alte lucruri, din La Rochelle, 
se pot duce să viziteze şi zona docurilor, promenada 
de pe chei, întâmpinându-i cu barurile capabile să 
le asigure atmosfera adecvată pentru a se simţi cât 
mai bine. 

Trebuie să menţionăm că oraşul posedă, 
din anul 2001, şi unul dintre cele mai mari şi mai 
moderne acvarii publice din Europa. În interior, în 
amenajările speciale, se află expuse peste 12.000 
de animale din 600 de specii diferite, între care şi 
rechini, din care motiv peste 800000 vizitatori se 
perindă pe aici în fiecare an. 

Amintim şi faptul că remarcabilul muzician 
James Last, inspirat fiind de insoritul şi animatul 
Golf Biscaya, din care face parte integrantă şi La 
Rochelle, a introdus, în orchestra sa, o superbă 
melodie interpretată la bandonian şi acordeon ce 
avea să devină repede cunoscută în întreaga lume.

Închei precizând că, de-a lungul timpului, La 
Rochelle a stârnit interesul scriitorilor ori al unor 
regizori de film. Printre cei care l-au făcut celebru se 
numără: Alexandre Dumas, ai cărui eroi, din celebrul 
roman „Cei trei mușchetari“, iau parte activă la 
asediul oraşului, precum şi Georges Simenon ce i-a 
inspirat cartea „Și totuși alunul înverzește”. Totodată, 
în port s-au turnat şi câteva pelicule cinematografice: 
un serial despre cel de al Doilea Război Mondial, 
intitulat „Barca“ (Das Boot), al germanului Wolgang 
Peterson şi filmul de aventuri „Arca pierdută“ de 
Steven Spielberg în care, în anul 1981, jucase, în 
rolul principal, însuşi actorul Harrison Ford.

https://www.larochelle-tourisme.com/
https://www.fodors.com/community/europe/

la-rochelle-worth-a-trip-783779/

Cealalată perlă, Les Sables d’Olonne, se 
află situat, tot pe coasta Oceanului Atlantic, dar ceva 
mai spre nord faţă de faimosul port La Rochelle.

Ambiţioasa staţiune balneară de pe „Coasta 
Luminilor“ a debutat, încă din vara anului 1825, atunci 

când, în Franţa, se răspândise deja moda „băilor de 
mare“. Principalele atuuri ale „celei mai frumoase 
plaje a Europei“, aşa cum devenise cunoscută, 
fuseseră clima blândă, cerul preponderent albastru 
şi, bineînţeles, nisipul foarte fin. Din aceste motive 
apăruse, prin 1854, şi „Ghidul istoric şi pitoresc al 
scăldătorului din Les Sables d’Olonne“ care se 
difuzase inclusiv la Paris. Într-o mare măsură chiar şi 
calea ferată, de la începutul celei de a doua jumătăţi 
a secolului ale XIX-lea, a contribuit la stimularea 
„trenurilor de plăcere“ care ajunseseră să-i aducă 
pe parizienii interesaţi direct pe plaja însorită de aici.

Trebuie adăugat şi faptul că, după 
modernizarea portului, din perioada anilor 1845 – 
1863, a început o adevărată întrecere a pescarilor 
din zonă, scrumbia şi tonul alb din apele Atlanticului, 
pe care le prindeau în năvoadele lor uriaşe, fiind 
destinate nu numai pieţii direct profitabile, ci şi 
fabricilor de conserve din împrejurimi. Chiar şi cu 
câţiva ani în urmă, din cauza intensificării activităţii 
de pescuit oceanic, portul ajunsese să ocupe locul 
cinci din Franţa. 

Din păcate, din cauza numeroaselor uragane 
de peste 130 km la oră, aşa cum s-a întâmplat şi 
în anul 2010, plajele staţiunii au fost distruse de 
valurile uriaşe iar rampele de acces, precum şi digul, 
Remblai, au fost puternic afectate.

Promenadă pe Remblai

Aspect de pe plajă
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Mărturisesc că în Sables d’Olonne am 
ajuns, în partea a doua a după-amiezii de august, 
după ce, ceva mai înainte, petrecusem mai multă 
vreme în oraşul-port La Rochelle. Din start, m-au 
impresionat, aici, promenada modernă, destul de 
lungă şi animată, plaja întinsă de peste 3 km. care 
avea forma unei panglici ce urma forma curbată a 
golfului. M-a subjugat, desigur, şi marea albastră, 
intrată în faza sa de flux, care se tot apropia de uscat 
încercând să acopere, pentru câteva ore, aproape 
întreaga plajă, spre bucuria turiştilor care cu greu se 
îndurau să părăsească valurile continuu mişcătoare 
şi, desigur, ameninţătoare. 

Cum trecuse deja de ora şapte, am observat 
că se strânseseră toate şezlongurile şi umbrele, în 
timp ce grupajul compact de cabine se aciuase, pe 
marginea unui rest de nisip, pentru a putea face 
astfel faţă provocărilor mării. 

Mi-am amintit, desigur, că din această staţiune 
se dă startul renumitei curse de navigaţie „Vandée 
Globe“, când posesorii de iahturi cu o singură mână, 
veniţi din întreaga Franţă, se aventurează, cu mult 
curaj, într-un tur mondial unic, pe aşa-zisul „Everest 
al mării“ care, uneori, durează chiar şi 74 de zile!

De-a lungul promenadei, unde constat că 
se simte destul de puternic mirosul îngheţatei, 
pe lângă restaurantele ademenitoare şi hotelurile 
încântătoare, se înşiruie lanţurile de magazine 
scumpe şi buticurile cu suveniruri sau bijuterii, 
inclusiv cu perle, care sunt râvnite de femei.

Dar Les Sables d’Olonne şi-a mai adăugat, 
din primăvara anului 2003, un brand nou „La dame 
coquillages“ răspândit în Franţa. Doamna Danielle 
Aubin-Arnaud, originară de aici, şi-a propus să se 
întoarcă în localitate, prin 1997, pentru a da un plus 
de atractivitate şi frumuseţe oraşului copilăriei sale. 
Apreciindu-i talentul, Primăria i-a pus la dispoziţia 
artistei micul cartier intitulat „Insula Penotte“, 
binecunoscut pentru vechimea şi pitorescul deosebit. 

Graţie pasiunii acestei doamne, care a 
petrecut cu multă răbdare mii de ore de muncă, 

deseori chiar sub privirile trecătorilor, culegând, 
sortând, lăcuind şi, mai ales, imaginând, au prins 
contur, pe pereţii decoraţi ai multor case de pe 
insulă, tablouri concepute numai şi numai din scoici. 
Le-am străbătut cu multă curiozitate şi mi-am dat 
seama că autenticele lucrări în mozaic înfăţişează 
cu predilecţie scene marine, diverse peisaje, vietăţi 
(precum bufniţe, şobolani, pisici, şopârle etc.), foarte 
savurate de copii, inclusiv unele figuri cu caracter 
mitologic. 

Aşadar, am avut posibilitatea de a mă 
plimba pe străduţele pietonale, de a explora, după 
bucuria ochilor ori pofta propriei mele inimi, scoicile 
seducătoare şi strălucitoare aduse tocmai din Saint-
Jacques sau Tahiti. În mod cert cartierul exotic şi atât 
de primitor, din insula Penotte, va continua, probabil, 
să se dezvolte graţie perseverentei Danielle, 
realizările sale spontane şi continui, ce dau un plus 
de farmec artei naive, contribuind la celebritatea 
acestui oraş.

https://www.lessablesdollone-fr.
http://www.ile-penotte-lessablesdolonne.

com/balades-ile-penotte.htm
 

Apus la venirea fluxului

Cartierul din insula Penotte

Pictură stradală realizată din mozaic
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ușa

dacă-mi trag peste frunte orizontul,
pot să vagabondez cât vreau
prin ceruri clasice.
am prin buzunare
niște idei luate, de foame,
de-acasă.

ai grijă pe unde umbli, 
mi s-a spus când am murit, 
să nu te calce vreun vapor printre lumi.
și vezi ce ușă alegi. 

nimeni nu știa
că dincolo, dacă nimeni nu te vede,
poți rămâne nemuritor
după moarte. 

mă rezem 
de un cal de piatră,
legat să pască umbra unui arbore.
începe să fie frig 
în cerul gurii mele. 

nu bea apă din râul ăsta, aud.
în el se spală mințile morților. 
o să uiți, o să uiți...

atunci am căzut prin primul cerc
al necesității.
pe următoarele nu le-am mai auzit...

ce cauți aici? 
nu știu. 

(probabil 
și în cerurile clasice 
se termină veșnicia).

iepurele albastru

înăuntru
nu mai am nimic interesant,
niciun desfrâu, nicio dependență.

POESIS

Corina Daşoveanu

m-am lăsat și de fumat,
și de scris
pe o planetă 
pe care am înghesuit-o în mansardă
până a devenit pătrată.

după ce beau cafeaua,
cresc un iepure albastru și leneș,
pe care îl cheamă Taci
și care îmi roade somnul
și ce mai găsește nefolosit,
cum ar fi tocurile, timpul
și telefonul cu tot facebook-ul din el. 

sunt uneori și afară, 
când mă ia foamea de trotuare, 
de magazine și de avioane.
sau când pur și simplu am chef
să mă uit la nimic și la muște.

cântăresc cerul, 
e mai greu și mai amar pe partea cu nori, 
azi s-a dat cu zahăr pe obraji,
dar nu îl iert că înghite vrăbii.

în rest...
vorbesc cu bicicletele,
observ cum se dezlipește prezentul 
de pe garduri



Nr. 64, serie nouă (anul 16) 2022 pag. 77Tecuciul literar-artistic

și-ntreb orașul 
cum de m-a lovit atât de violent
cu primăvara asta în piept,
exact în locul în care
dacă tu ai fi,
ai simți cum se îndrăgostesc cireșii.

singurătate simetrică

am împărțit perfectul 
în așteptări în zig-zag...

și nici nu știu 
dacă mai vrem
sau pur și simplu ne-am obișnuit
să umplem singurătăți simetrice...

ca în filmele americane, 
avem nostalgii despre vremuri
pe care nu le-am trăit,
așa că azi rămânem în pat.
albim
și punem accente pe umbre.

între timpul nostru,
îți aduc un fular.
am griji femeiești pentru umerii tăi
pe care cade o Iarnă Lactee. 

mă strigi să-ți vin mai curând, 
într-o chemare deschisă pe verticală
ca o draperie cu sunete.
îți aduc în înlăuntrul meu 
sirop, vorbe de la capătul dorului,
roșu leneș, 
senzația de înainte-sărut,
bomboane cu lapte 
și somn. 

apoi adormim
în cum se zice atunci când simți 
că e atât de bine ce simți
încăt vrei să visezi în șoaptă.

acuarelă de mure

după ce ne-am trecut cuvintele
prin acuarelă de mure,
ne-am dat seama 
că putem să le confundăm, 
stelari cum suntem,
cu petele de funingine
de pe vremea asta lungă,

alunecată
ca o cămașă târzie
la picioarele sentimentelor...

nici nu poate fi altfel.
noaptea,
frumoasă ca o țigancă tânără, 
plimbă cerul 
plin cu zambile nebune și corbi
peste maluri crepusculare.

după ea se ține un cățelandru de vânt, 
nehotărât
dacă să-i muște fustele mirosului
sau să îi fure despletirea neagră 
de păsări. 

și noi,
cu mâinile costorite de dragoste,
amestecăm în cazane adânci 
farmece de miazănoapte și de smântână
sau prindem sub tălpi comete, 
foșnitoare ca niște șopârle 
prin ierburile înalte
și brune.

când 
se-ntoarce pe-o parte bezna,
ne căutăm de mure 
pe sub rufe
și ne mânjim pe-ndelete și pe buze
cu magiun de lună.

Tânără cu basma
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POESIS

Mirela Gheorghe

Autoportret

Sunt Jekyll cel blajin, sfasiindu-l pe Hyde.
Sunt Alba-ca-Zapada, fara cei sapte pitici.
Suna Carul Mare, fara de oiste
Si Steaua Nordului, fara de Nord.

Sunt jocul condamnat sa nu se joace.
Sunt rasaritul niciodata rasarind
Si linistea niciodata linistind.

Suna rana care curge, fara sange.
Sunt gandul piezis, care fuge.
Sunt chipul din Luna, ce plange.

Cantecul

Cantecul acela
Despre licurici stinsi
Nu mi l-ai cantat niciodata
Si atunci de ce
Spune-mi tu de ce
De ce il aud
Rasuna in mine atat de clar
Cantecul acela
Despre licurici
Despre licurici stinsi
Cantecul acela
Cantecul acela
Straine

Copilarie

Au crescut arini peste copilaria mea.
Padurea s-a cuibarit, tiptil, tot mai aproape de casa.
In curand, o sa ne sarutam pe obraji, peste gard
Si o sa pasim, tinandu-ne de mana,
Pana la ochiurile de apa argintii si inselatoare,
Pana la pietrele uriase, albite de soare,
Pana la stancile ascutite,
Pana la malurile umbrite
Si-acolo, in noaptea adanca, sub luna,
Ne vom vinde, pe banuti nevrednici, de spuma,
Eu, sufletu-mi cel mort, de frunze,
Ea, inima-i cea vie, de sange.

Ruga
Vino langa mine si pleaca-ti urechea.
Sunt umbra ce si-a ucis perechea.
Sunt lutul firav, cu vorba inceata.
Sunt inima muta, uitand sa mai bata.
Sunt limba de iasca-nnegrita, uscata.
Sa-ti spun doar atat, ca nu-mi mai e teama.
Platit-am pacatul ce piatra o cheama.
Vina adanca, nerostita, strivita,
Calea aleasa si nepotrivita,
Greselile, tacerile, uitarile,
Vamile nevamuite, plecarile,
Jumatatile de masura si gandurile de ura,
Neadevarurile si tradarile,
Intunecarile, ezitarile,
Incurcat-am cararile
Pan’ s-au prabusit peste crestetul meu zarile
Stergand culorile,
Despicand marile.
De-aceea
Tu vino acum langa mine, iti spun.
Asculta, mi-e rasul nebun.
Priveste, ma raucesc in loc
Si caut amarnic soroc
Ceasului rau si viclean, 
Viu serpuind din ghioc.
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POESIS

Lucia Olaru Nenati

LASĂ-MI ACEASTĂ HARTĂ
 
Drumurile tale pe nisip îmi urcă
Ascunse răni de suflet, violete
Astup fereşti şi uşi ca o nălucă
Doar să-ţi închid desenul pe perete
Şi-n chihlimbar de aer tulburat.
 
Lasă-mi acest aer amintire!
Ca să-l respir când îmi va fi mai greu
Şi întregindu-mă din el
Să devin “eu”!
Drumurile noastre,
Lungi râuri solare,
Noaptea se-apropie tainic
Şi-mi cresc din spinare
Aripi de fluturi imenşi, vaporoşi,
Nutrind superbă rentă viageră
Din duminici când eram frumoşi...
Drumurile tale şi-ale mele
Trahei şi căi lactee crescând din trupul meu
Lungi prelungiri de suflet înspre ţară...
 
Lasă-mi această hartă, amintire,
Căci ştiu că pleci
Din nerăbdarea drumului de tine
Să-mi laşi această hartă
Pentru apă
Deşi nu cred vreo graniţă s-o-ncapă.
 
 
NICI DRAGOSTE NICI URĂ
 
Şi nu eram în locul de cuvânt
Şi n-aveam loc în apă şi pe vânt
Şi tot pluteam fără de aripi – smulse
Şi eram gol în oasele mult plânse
Şi nu vedeam, cu ochi de mult opaci
Şi nu creşteam văratec în copaci
Şi iarăşi într-o purpură de dalii
Eu nu-mi mai înălţam regine talii

Şi risipită-n fiece făptură
Nu mai eram nici dragoste, nici ură.
 
 
GRÂUL A CRESCUT ÎNALT
 
Grâul a crescut înalt
Între unul şi cellalt
Iarba a crescut subţire
În cămaşa ta de mire
Apele au încăput
Între vrâstele de lună
Care-n deget ne-au stătut...
Ziuă albă, ziuă bună,
Printre pâini şi zbor cu miere
Sorbeam roua împreună
Nu ştiam că e părere...
 
Iarba a crescut subţire
În cămaşa ta de mire
Seara a-ncăput frumoasă
În marama-mi de mireasă.
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ZBOR FRÂNT
 
Supt e în albie drumul întins,
Cerul cu stele surpat în noroi
Trasu-l-au caii cu frâie de ploi
Trestii suave n-au mai ajuns
Dorul să-mi sprijine-n cerul străpuns
Ape ascunse de-un mal de otravă
Ţes printre ierburi  capcana suavă
Lacul, o, lacul nicicând mai aproape
Poart-un desen pe-ntinderi de ape
Papura neagră – peşte-nlemnit
La mijlocul zborului spre-un vis fericit
 
 
 

DULCE SORB
 
Întotdeauna porţi
Un fagure de miere
În care vechi albine
Trudind s-au îngropat...
Pluteşti mereu prin aer
Printre căzânde frunze
Superbe-n inutila
Şi galbena lor stare
Decât au fost vreodată
În verde viaţa lor.
Te porţi pe tine însuţi
Statuie-ndurerată
Ca într-un suflet orb
Şi asta ca merinde,
Ca duh şi ca otravă
Mereu să-ţi porţi prin lume
Fantasma, dulce sorb...

Chip de fată
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I

În fiecare zi la aceeași ora se așază tacticos 
în fața magazinului sau pe Lahovari. 

Plouă mocnit. Nu pare să îl deranjeze. Nu 
e murdar, dar hainele sunt atât de vechi. Câte 
o molie se desprinde din coatele lui. I se spune 
Profesorul. Chiar asta a și fost. De latină. ”Vrei să 
ne-ntâlnim sâmbătă seara/   Într-o cârciumioară 
la şosea/   Unde cântă un pian şi-o vioară  / Şi-
unde nu ne vede nimenea”. Pe vremuri își ducea 
acordeonul în spate. Acum nu mai poate. Cineva 
i-a făcut în dar de Crăciun un scaun cu rotile. Nu, 
nu pentru el. Deocamdată. Pentru acordeon. Doar 
e…partenera lui de viață. Îi spune “Sara mea”. 
Cine știe de ce. Și la 12 fix începe să cânte prin 
oraș. “Iubesc femeia!   De dor nebună/   Femeia 
brună / Cu ochi negri de foc/  Dar și pe aceia cu 
ochi verzi ca marea”…

Uneori vorbește singur. Nu îl deranjează. 
Nu mai așteaptă pe nimeni. Și nimic. Adună 
puțini bani în cutia de carton. Oamenii sunt 
grăbiți, n-au timp să-l audă. N-au timp să-l vadă. 
“Încă un cerșetor, încă un nebun!, ce nu-i adună 
Dumnezeu odată!” Le aude gândurile. Ce știu ei. 
Nu e nebun. Nu e cerșetor. Când îi lași un ban îți 
spune “mulțumesc” și îți urează “Viață!”. Atât. Ce 
curios! Dacă mai zăbovești puțin pe lângă el te 
întreabă dacă vrei o melodie. Dacă nu, îți găsește 
el. “Uite așa aș vrea să mor,  / Cu paharul lângă 
mine, /  Cu cobzarul lângă mine, / Uite așa aș vrea 
să mor, / Într-o crâșmă din Obor…”. 

Nu mai vede cu un ochi. „Mi l-a scos într-o 
încăierare un soț gelos, da’ nu-mi pare rău. Am 
iubit-o rău pe Tanța!”. Câte povești știe și în câte 
țări a fost. Are mulți copii. A avut trei neveste. Nu 
vorbește nici una cu el. Nici copiii. Zic că îi fac 
de râs că-i cerșetor. A obosit. De câte ori să zică. 

POESIS

Angela Baciu

Nu, el nu e cerșetor! E profesor. De latină. Nu mai 
cântă. Pune acordeonul pe asfalt și se aruncă 
in scaunul cu rotile. „Barca pe valuri plutește 
ușor/ Dar cine îngână un cântec de dor?...” 

II

cămașa asta îmi dă bătăi de cap. și 
sarmalele îmi dau dar despre ele voi vorbi mai 
târziu mama m-a învățat că o cămașă se calcă 
începând din spate de la poale adică dacă o arzi 
să nu o arzi direct pe guler sau pe piept de parcă 
ai umbla cu gaura în spate precum un cocoșat 
de fapt cocoșatul n-are gaură are cocoașă chiar 
așa de unde vin cocoașele și de ce stau pe capul 
purtătorului  mă rog în spatele lui că acolo sunt și 
poverile 

 paradontax pentru gingii mai sănătoase și 
dinți mai puternici adică dinții și cocoașa te poartă 
în lume plus o cămașă călcată și scrobită adică 
apretată ce nu înțelegi? pe vremuri hainele se 
apretau cu apă și făină sau cu amidon de cartofi și 
nu mai murea nimeni sigur, se cam înroșea pielea 
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pe la coate și genunchi dar trecea după câteva 
zile. ce acid hialuronic ce ulei de nucă de cocos ce 
cremă nu stiu de care. leșie de săpun 

ce vreau să spun cu asta, nu se schimbă 
vremurile. omul se schimbă înlocuim fața cu 
holograma robotul e déjà învechit nu mai mâncăm 
nu ne mai îmbrățișăm de “te iubesc-uri”nici nu 
mai e vorba și nici timp. totul se dă la fier vechi 
second hand-ul nu e doar magazin ci și viață când 
intri în casă te ștergi pe covorașul de la intrare să 
nu aduci covid sau păr de pisică asta s-o crezi tu 
covidul intră pe unde vrea el și pleacă când vrea 
el.

  dar m-am îndepărtat de la subiect astăzi 
nu mai apretăm cămăși cumpărăm de unică 
folosință așa cum am cumpăra haine pentru 

morți. de carton. doar ce le trebuie lor dincolo 
pălărie de fetru sau pantaloni de lână cartonul 
poate fi mâncat mai ușor de gândaci șobolani 
și alte lighioane să-i fie țărână ușoară! sau săru 
mâna pentru masă! când mi-am dus ieri hainele la 
spălătorie m-a întrebat femeia de la ghișeu: să fie 
apretate? m-a luat prin surprindere. Cu ce? intreb 
repede să nu se răzgândească. păi, cu înălbitor de 
la emag, Vanish. Numele ăsta îmi aduce aminte 
de un vecin bătrân care avea un câine la fel de 
bătrân și îl striga Vani. nu răspundea niciodată, 
era surd. dar Vani își aștepta mereu stăpânul când 
pleca după pâine, îi aducea și lui un os, sau bucăți 
de coaste. era alb precum apretul de pe vremuri. 

nu mai e nici bătrânul nici câinele.  nici 
măcar apretul.

Portret de fată
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SALONUL DE LITERATURĂ UNIVERSALĂ „C. D. ZELETIN”

„Umbrele nu fac zgomot” 

► Marilena APOSTU
Traducere în catalană de Pere BESSÓ

SALONUL DE LITERATURĂ UNIVERSALĂ „C. D. ZELETIN”

Am de împărțit felinare și iarba de zestre
vântul rătăcit l-ai vândut Anei.
prefer o bancă uitată 
în parc umbrela știe povești despre ploi de diamant.
la ora 11, 30 împărțeam daruri.
au trecut ani,
într-o zi mă voi așeza în fața blocului, nu voi aduce
nectar de pere, nici pepene verde.
liftul așteaptă să-mi spună: bine ai venit
în acest oraș plin de căldură!
ultima poezie pe care am scris-o atunci
“Privește trenul care sfărâmă soarele pe șine”
avea ochii turcoaz și rochie roz.
genunchii rotunzi 
au descoperit acea zi de vară.

e invit să asculți sufletele celor duși
numele plăcut mirositor pare un chin
îmi amintește 
de zâmbetul cel obosit.
mâna dreaptă nu poate fi martoră seara 
am avut parte de zaruri și de umbra Anei.
haine pătate încremenesc
orașul îmi dă sfaturi 
cum să respir ca o draperie.
sunt rece,
am șansa să visez rânduri de zahăr
sunt rece,
în fotografii se odihnesc păsări galbene
doar nebunii piaptănă părul până la os.

Voi mirosi a vin
am urmele strămoșilor.voi bea struguri striviți
piatra a încercat șapte vieți 
până când mi-a smuls sufletul
în fiecare colț șarpele se ascunde.
străzi păstrează nopți rotunde 
trag clopote pentru duminică
grijile adorm, 
îți voi lumina drumul.
ochii îți șoptesc: iată,voi fi corabie pentru pleoapele 
tale!
cine poate să-mi spună că mă voi trezi
mult prea săracă
izgonită în piețe cu gânduri neatinse de febră.
vine o vreme când oglinzile nu vor spune

He de compartir reverbers i herba de dot
El vent perdut l’has venut a l’Anna.
Preferesc un banc oblidat 
al parc el paraigües sap històries 
de pluges de diamants.
A les 11, 30 compartíem regals.
Han passat els anys,
un dia seuré davant del bloc d’edificis, 
i no portaré nèctar de peres, ni síndria.
L’ascensor espera a dir-me: benvingut
a aquesta ciutat plena de calor!
L’últim poema que he escrit aleshores
“Mira el tren que trenca el sol als raïls”
Tenia els ulls turquesa i el vestit rosa.
Els genolls redons 
descobriren aquell dia d’estiu.

Et convide a escoltar les ànimes dels anats
el nom d’agradable olor sembla un turment
em recorda 
aquell somriure cansat.
La mà dreta no pot ser testimoniatge a la nit 
he tingut part dels daus i de l’ombra d’Anna.
La roba tacada s’atura
La ciutat em dóna consells 
com respirar com un penjoll.
Tinc fred,
tinc l’oportunitat de somiar fileres de sucre
tinc fred,
en fotografies descansen ocells grocs
només els dements es pentinen el pèl fins a l’os.

Faré olor de vi,
tinc rastres dels avantpassats. beuré 
raïm triturat 
la pedra ha esprovat set vides 
fins que m’ha arrabassat l’ànima
en cada cantó s’amaga la serp.
Els carrers mantenen les nits rodones 
toque les campanes per diumenge 
les preocupacions s’adormen, 
il•luminaré el teu camí.
Els ulls et xiuxiugen: vet ací, seré un vaixell 
per a les teues parpelles!
Qui pot dir-me que em despertaré
massa pobra
expulsada als mercats amb pensaments 
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cum arde drumul spre oraș.
niciodată n-am atins muntele.

E o artă să vorbești cu sinceritate
nu vreau laude,
nici cuvinte irosite
nu vreau păpuși demodate.
vreau să-mi cânte în buzunare greierii
voi cumpăra un izvor să-l ating.
tăcere, vă rog!
aduc vești din orașul meu
am aflat cine vinde și cine cumpără vise 
adevărul va ajunge mai pe seară. 
în primăvara asta ca o uimire
orașul iubește pernele. 
la fereastră femei-zăpadă împletesc amintiri.
te voi ierta umbră că m-ai lăsat în paragină!
somnul 
e singur ca mine și are culoarea cicorii. voi fugi. 
vă mulțumesc pentru cuvintele nelustruite,
vă asigur...voi fi fericită!

Noaptea se aseamănă cu inima unei femei
sângele împodobește jarul, 
răvășește pernele și leagănă dimineți .
adorm statui grăbite să-și tragă basmale
orașul sărbătorește ceasul din centru,
trenuri pleacă spre Nord.
ploaia 
traversează casele înainte de-a fugi.
nu-mi apăr umerii, poate că sunt ciudată!
am căutat în neliniști semne
nimic din cele îngăduite 
nu mă va convinge să râd. 
nu voi fi tristă, voi vorbi pietrelor 
despre cel care îmi face semn să-l ajut.
de ce visezi 
cai albi și negri împrumutați de plecare?

Ninge și tu îmi vorbești în vis 
despre îngeri ce-au însângerat fotografiile.
voi vorbi limba păsărilor și jur 
că nu vei înțelege de ce am jupuit frica
decât după moartea mea.
astăzi în oraș se va da sentința 
când și cât am iubit, voi fi pedepsită, 
voi dezerta. nu există iertare 
doar o grămadă de gunoi.
las răspuns celor de față 
strângeți-mi poemele triste, 
nu am timp de pierdut
iau viața de la zero dincolo. 
sunt o femeie cu acoperișul tandru
doar așteptarea e netedă.
de frumusețe mă voi apăra într-o frază târzie.
acum sunt într-o încurcătură.

inatesos de febre.
Arriba un temps que els espills no han de dir
com crema el camí a la ciutat.
Mai no he abastat la muntanya.

És un art parlar sincerament 
no vull lloances,
ni paraules malbaratades
no vull nines passades de moda.
Vull que els grills em canten en les butxaques
Compraré un filet d’aigua per arribar-hi.
silenci, si us plau!
Duc noves de la meua ciutat
Ja sé qui compra i qui ven somnis 
La veritat arribarà més tard a la nit. 
aquesta primavera com a sorpresa 
a la ciutat li encisen els coixins. 
A la finestra les dones-neu teixen records.
Et perdonaré, ombra, que m’hages deixat 
abandonada!
El son
Està sol com jo i té el color de la xicoira. Fugiré. 
T’agraesc molt les paraules sense polir,
T’ho assegure... seré feliç!

La nit s’assembla al cor d’una dona
La sang orna la brasa, 
assola els coixins i bressola els matins.
Adorm estàtues apressades a dibuixar contes de fades
La ciutat celebra l’hora del centre,
els trens marxen al Nord.
La pluja 
travessa les cases abans de fugir.
No defense les meues espatles, potser seré rara!
He buscat en senyals inquietants…
Res dels permesos 
no em va a convèncer de riure. 
No estaré trista, parlaré a les pedres 
del que em fa senyals que li ajude.
Per què somies 
Cavalls blancs i negres manllevats per a marxar?

Neva i tu em parles en somnis 
d’àngels que han sagnat les fotografies.
Parlaré la llengua dels ocells i jure 
que no entendràs per què he escorxat la meua por 
fins després de la meua mort.
Avui a la ciutat es dictarà sentència 
quan i quant he estimat, seré castigada, 
desertaré. No hi ha perdó 
només un grapat de fem.
Deixe la resposta als de davant 
Recull els meus poemes tristes, 
No tinc temps a perdre
Prenc la vida més enllà de zero. 
Sóc una dona amb un sostre tendre
Només l’espera és suau.
De la bellesa em defensaré amb 
una frase tardívola.
Ara estic en un embolic. Pere BESSÓ
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„És, miközben a börtönbe voltam, apósom 
Gala Galaction vejével dolgozott a munkahelyén. 
És elmondta Galanak. És Gala levelet küldött Petru 

Groza-nak értem: „Kedves Petrică, sietek. 
Minél gyorsabban.” Dehát öreg – egy szépí-
tő eszköz... És ezután, miután kijöttem a 
börtönből, rájöttem, nem tudtam, hogy ő 
lépett közbe értem, de a Patriarchátusnál 
voltam, az egyházi könyvek Nyomdájánál 
és ő meglátott és karon fogott. És on-
nan gyalog mentünk a Győzelem Teréig 
(Piața Victoriei) és megkérdezte hogy volt 
a börtönbe és így tovább, és elmeséltem 
egy dolgot. Én bárhol dolgoztam és ezért 
a börtön igazgatója kezdett engem ér-
tékelni, mert látott az álványokon, mert 
magas épületeken dolgoztunk – oda egy 
bútorgyárat készítettünk mi, a foglyok. 

És, egy adott pillanatban, volt egy Bucevschi vagy 
Bucescu nevezetü, ilyesmi, aki az építkezési terü-
let civil igazgatója volt. És a beszédeink folyamán 
mondta: „Ej, ej, ej, ha önöknél lenne a hatalom, mit 
tennének, hogy viselkednének?” És akkor mondtam 
neki: „Uram, figyelje, hogy viselkednénk: önök kom-
munisták és úgy viselkednek mint a kommunisták. 
Mi keresztények vagyunk és bármilyen időszak-
ban keresztényként viselkednék.” Egyszerű válasz. 
És Bucescu elmondta a börtön igazgatójának. És 
az mondta: „Az egy okos pap.” Aztán egy ejszaka 
csak úgy ültem, nem aludtam, csak gondolkoztam. 
És elment mellettem az igazgató a politikussal és 
meglátott. „Mit csinál maga ott?” „Gondolozok” „Á, 
ez gondolkozik! Én nem jöttem rá, hogy mit akart 
mondani azzal, hogy „Ez gondolkozik!” Szóval, nem 
szabadott gondolkozz.”

	 „Így győztem le az egészet. A Megváltó je-
lenlétével, az élő hitemmel Benne, ezzel az apostoli 
lelkiismerettel: Krisztus az én életem.”

(Kivonatok Constantin Galeriu lelkész tanár 
életéből)

SALONUL DE LITERATURĂ UNIVERSALĂ „C. D. ZELETIN”

Constantin Galeriu

► Pr. Ionel RUSU

SALONUL DE LITERATURĂ UNIVERSALĂ „C. D. ZELETIN”

„Şi, în timp ce eram la puşcărie, socru-meu 
lucra în serviciu cu ginerele lui Gala Galaction. Şi i-a 
spus lui Gala. Şi Gala i-a trimis scrisoare lui Petru 
Groza, pentru mine: „Dragă Petrică, 
mă grăbesc. Cât de repede”. Adică e la 
bătrâneţe – o figură de stil… Şi apoi, 
după ce am venit din închisoare, mi‑am 
dat seama, nu ştiam că el a intervenit 
pentru mine, dar mă aflam la Patriarhie, 
la Tipografia cărţilor bisericeşti şi el m-a 
văzut şi m-a luat de braţ. Şi-am mers de 
acolo, pe jos, până către Piaţa Victoriei, 
şi m-a întrebat cum era în închisoare 
şi aşa mai departe, şi i-am povestit 
un fapt. Eu am muncit oriunde şi de 
aceea directorul închisorii a început 
să mă preţuiască, întrucât mă vedea, 
pe schele, că se făceau clădiri mari 
– acolo s-a făcut o fabrică de mobilă, 
dar de către noi, deţinuţii. Şi, la un moment dat, 
era unul Bucevschi sau Bucescu, aşa ceva, care 
era directorul şantierului, dar civil. Şi, în discuţiile 
pe care le aveam, el spunea: „Ei, ei, ei, dar dacă 
dumneavoastră aţi fi la putere, ce-aţi face, cum v-aţi 
purta?” Şi-atunci i-am spus: «Domnule, uite cum 
ne-am purta: dumneavoastră sunteţi comunişti şi vă 
purtaţi ca nişte comunişti. Noi suntem creştini şi în 
orice perioadă m-aş purta ca un creştin». Replică 
simplă. Şi Bucescu i-a spus-o directorului închisorii. 
Iar ăla a zis: «Ăla-i un popă deştept». Iar într-o 
noapte stăteam aşa, în capul oaselor, nu dormeam, 
mă gândeam şi eu. Şi trece directorul cu politrucul, 
cu politicul, şi mă vede. «Ce faci dumneata acolo?» 
Mă gândesc. «A! Ăsta gândeşte!» Eu nu mi-am dat 
seama ce a vrut să spună cu «Ăsta gândeşte!» Deci 
n-aveai voie să gândeşti”.

„Aşa am biruit toate, aşa le-am biruit. Cu 
prezenţa Mântuitorului, cu credinţa vie în El, cu 
această conştiinţă apostolică: Hristos este viaţa 
mea”.

(Extrase din Viața părintelui profesor 
Constantin Galeriu)
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EXPRESII CELEBRE

„Teoria lui Raskolnikov“ 

► Theodor PARAPIRU

Romanul „Crimă şi pedeapsă” (1866) 
deschide seria marilor edificii epice ale lui Feodor 
Mihailovici Dostoievski (1821‑1881, Idiotul, 
1868‑1874, Demonii – 1872, Fraţii Karamazov – 
1880), titlul asociindu‑se mai mult ca oricare altul din 
excepţionala operă, cu numele celebrului prozator 
rus. 

Studentul petersburghez Rodion Romanovici 
Raskolnikov (raskol – schismă, separare, 
izolare), personajul principal, ucide cu 
toporul o cămătăreasă abjectă şi pe sora 
ei (nevinovată, a cărei prezenţă nu era 
prevăzută în scenariul premeditării). 
Făptaşul intră în pânza de păianjen 
a realităţii care surprinde orice 
teorie, prin imprevizibilitatea 
sentimentelor, a detaliilor, 
a circumstanţelor, a ideilor 
nesupuse celei generale etc. 
Argumentele crimei se înfruntă cu 
cele ce impun pedeapsa, ca formă 
de recuperare a erorii. Înainte 
de săvârşirea crimei, Raskolnikov 
ascultă într‑o crâşmă discuţia pe temă 
dintre două personaje (un student şi un 
ofiţer) care întrupează ideile sale despre 
condiţia şi despre r o s t u l  crimei. Invocând 
gluma, studentul întreabă dacă eliminarea b a b e i 
(„tâmpită, inutilă, o fiinţă de nimic, răutăcioasă 
şi bolnavă...”) n‑ar putea fi sursă de bine care să 
motiveze gestul: „S‑o omori, să‑i iei banii, ca mai 
târziu, cu ajutorul lor, să te consacri binelui omenirii 
şi cauzei comune; nu crezi tu că mii de binefaceri ar 
justifica o crimă neînsemnată? Mii de vieţi salvate 
de mizerie şi descompunere cu preţul unei singure 
vieţi. O singură moarte şi, în schimb, sute de 
vieţi salvate – nu vezi, e aproape o chestiune de 
aritmetică!” (F.M.Dostoievski, Crimă şi pedeapsă). 

De la prima întâlnire, Porfiri Petrovici 
(anchetatorul blestemat) îl citeşte pe vinovat şi între 
cei doi se desfăşoară o întrecere stranie. În ciuda 
lipsei de dovezi, deşi un alt personaj recunoaşte 
crima şi apar alte circumstanţe favorabile absolvirii 

de vină a tânărului, investigatorul îşi păstrează 
convingerea că Raskolnikov este autorul oribilei 
fapte, iar studentul alternează purtarea sfidătoare 
cu umilinţa de a‑şi susţine gestul în mod teoretic. 
Un articol (Despre crimă), scris în urmă cu jumătate 
de an şi publicat în săptămânalul Cuvântul periodic, 
cu două luni înainte de întâmplare, constituie 
terenul de înfruntare. Analizând „starea psihologică 

a criminalului în timp ce săvârşeşte crima”, 
Raskolnikov avansează ideea „… că 

sunt unii oameni pe lume care ar 
putea… sau, mai bine zis, care ar 
avea tot dreptul să comită fel de 
fel de nelegiuiri şi crime, fără 
să ţină cont de legi”. Faptul ar 
fi explicabil prin împărţirea 
oamenilor în obişnuiţi (supuşi 
legilor şi fără drept de încălcare 
a lor) şi deosebiţi (cărora le‑ar 
fi permise încălcarea oricărei 
legi şi săvârşirea de crime). În 
categoria deosebiţilor ar intra 
geniile ştiinţifice (Kepler, Newton) 

ale căror descoperiri au marcat 
progresul omenirii sau legiuitorii 

şi marii conducători din vremuri 
străvechi, continuând cu Licurgii, Solonii, 

Mahomeţii, Napoleonii etc., înnoitori ai lumii prin 
jertfe nenumărate de nevinovaţi. Raskolnikov îşi 
nuanţează opinia în conversaţia cu abilul său 
interlocutor: „Eu cred însă în ideea mea şi anume 
că oamenii, prin însăşi legea firii, se împart în două 
categorii: în inferiori (oameni obişnuiţi), material 
uman care serveşte numai la procreare, şi în oameni 
în adevăratul sens al cuvântului, cei care au darul 
sau talentul de a spune în mediul lor un cuvânt nou.” 
(idem). Napoleonismul proferat de el prefigurează 
supraomul lui Nietzsche (v. Aşa grăita Zarathustra), 
dar într‑o formă inacceptabilă. 

Ca argument pentru dreptul la crimă, eşecul 
teoriei lui Raskolnikov este marcat de recunoaşterea 
faptei odioase şi de asumarea pedepsei 
(condamnarea la ocnă în Siberia): „Fostul student 
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Raskolnikov cade la examenul de supraom... E 
un ticălos deci nu pentru că a ucis, ci pentru că 
nu a putut să‑şi suporte crima.” (Valeriu Cristea, 
Dicţionarul personajelor lui Dostoievski). Chiar 
dacă pare convenţional prin căinţa personajului, 
precum şi prin învierea şi renaşterea sa, finalul 
situaţiei este profund şi credibil, în contextul 
dezbaterilor complicate şi delicate din conţinutul 
romanului. Complexitatea tematică şi calităţile 
scrierii (stil, dramatism, investigaţii psihologice, 
extensii filozofice şi religioase, problemele 
conştiinţei vinovate, ansamblul social, idei despre 
societate, despre credinţă, despre dragoste, despre 
generozitate, despre interiorul uman etc.) o înscriu 
între capodoperele literaturii universale. 

Expresia „Teoria lui Raskolnikov” este 
reper metaforic pentru o concepţie radicală, 
referitoare la deosebirile dintre oameni, în 
măsură să conducă la argumentarea unor 
drepturi discreţionare ale unora faţă de alţii.

„Testamentele lui 
Villon“ 

Biografia lacunară a lui François Villon 
(pseudonim adoptat după numele unchiului 
Guillaume, protector şi binefăcător; de 
fapt, François de Montcorbier/des 
Loges, 1431‑1463) este deductibilă 
din opera sa înnoitoare în contextul 
liric lânced, steril şi fără relief 
valoric, de la începutul celei 
de‑a doua jumătăţi a sec. al 
XV‑lea. Năzdrăvanul François 
s‑a născut în capitala Franţei, al 
cărei rapsod făcător de minuni 
cu geniul leacului poetic va fi în 
viaţa sa aventuroasă: „Eu sunt 
François – şi d‑aia‑s breaz! –/ 
făt din Paris lângă Ponthoise.” 
(Patruvers, 1463); consemnează 
starea socială a familiei („Eu m‑am 
născut în sărăcie,/ mlădiţă dintr‑un neam 
de rând…”, Testamentul cel Mare, oct.35) şi 
păstrează în memorie imaginea de icoană a mamei, 
creştină cucernică, îmbătrânită devreme de lipsuri 
şi de griji; pierzându‑şi părintele, este vegheat de 
unchiul canonic spre care îndreaptă sentimente de 
veşnică recunoştinţă: „Mai bun decât oricare tată/ 
Magistrul Guillaume de Villon,/ mai drag ca mama, 
şi‑a dat toată/ silinţa să mă facă om.” (idem, oct.77). 

Villon urmează Facultatea de Arte de la 
Universitatea din Paris, obţinând titlul de Magistru 
de Arte (Maistre es Arts), în 1452. Tot acum, farselor 
boemei studenţeşti şi prieteniilor pitoreşti, adaugă 
fapte regretabile, săvârşite în asocieri periculoase, 
isprăvi de pomină cu beţii crâncene, cu femei uşoare, 
ciocniri cu autorităţile, jafuri, atacuri banditeşti, reglări 
de conturi sentimentale, financiare, sociale etc. 
Opera sa poetică (Testamentele şi Alte cânturi ale 
magistrului François Villon) exprimă personalitatea 
complexă a unui adevărat profesionist al verificării 
ispitelor şi al trăirii lor în profunzimea semnificaţiilor 
psihice, artistice, morale, sociale: „Ce vrei să fac? 
Aşa‑i ursită/ viaţa mea şi n‑am ce‑i face!/ Mă duce 
pururi în ispită/ Şi nu mă pot de ea desface…” (idem, 
oct.19). 

Dania sau Testamentul cel Mic/Petit 
Testament al Magistrului François Villon (Le Lays, 
opţiunea autorului) este un poem de 40 de octave/
octete, cu dispoziţii testamentare originale, între 
parodie şi paradox, între haz de necaz şi bătaie de 
joc, între glumă duioasă şi năduf de răzbunare, între 
melancolie şi reflecţie etc., pe fondul ridiculizării 
subtile a unor tipare literare şi a problematicii lor 
depăşite, lipsite de consistenţa realităţii. În 1456, 
după primirea unei Cărţi de iertare din partea lui Carol 
al VII‑lea (pentru că, în legitimă apărare, provocase 
moartea unui preot), Villon participă la o spargere 

în Ajun de Sărbătoare („Pe la Crăciun, când 
totu‑i stins…”) şi, în noaptea care urmează, 

în casa unchiului, scrie frenetic cartea 
daniilor pentru tovarăşii de infracţiuni, 
personaje simpatice, pitoreşti, 
sinistre (Rene de Montigny, Colin 
de Cayeuls/Colin d’Escaille – 
Scoicarul –, Perrenet Marchant, 
Jehan le Loup, Casin Chollet 
etc.).

Copleşit de motive 
sentimentale, poetul pare să 
se pregătească de o despărţire 
fără speranţa revenirii: „…mă duc 
prin lume călător/ dar las în urmă – 

aceste Danii” (Testamentul cel Mic, 
oct.VIII). Apoi, sunt enumerate daruri 

ingenioase, imaginare, insinuante, ironice, 
aluzive, jucăuşe, amicale etc., în veşmântul 

unei adresări directe, sensibile, sarcastice, 
bufonarde, neconvenţionale, gâlgâind de viaţă. 
Lasă iertare celei ce i‑a respins dragostea, donează 
unchiului binefăcător tot ce ţine de bunul nume, 
iar cunoştinţelor, prietenilor, anchetatorilor – fel de 
fel de obiecte: tesacul tăios ca briceagul, crâşme 
deocheate, un bou şi o vacă imaginari, un plici de 
muşte, izmenele amanetate, o carte religioasă, o 
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cămaşă de zale care nu există, mănuşi, o capă de 
mătasă, ghinda de pe sălcii, trei câini, trei lovituri 
de bici, „somn de pace în obezi”, trei snopi de fân, 
câte‑un răţoi, patru bani pentru trei orfani, Atestatul 
de la Universitate – cui vrea să‑l ia, chiria pe casa 
călăului, boli de piele etc.

La treizeci de ani scrie capodopera 
Testamentul cel Mare (178 de oct. Şi 21 de balade), 
continuând daniile din Testamentul cel Mic, cu 
sentimentul iluminării pentru destinul său: „Eu 
ştiu că port păcatu‑n mine,/ Dar Domnul nu vrea 
moartea mea/ ci reîntoarcerea spre bine…” (oct.14). 
Plânge după vremurile tinereţii, constată repudierea 
de către rude, irosirea în iluzii, suferinţa de boala 
dragostei, regretul pentru neînţelepţire, risipirea în 
plăceri efemere, spectrul morţii, zădărnicia vieţii. De 
la oct.70, Villon îşi anunţă ultima voinţă: credinţă 
veşnică în Sfânta Treime şi în Maica Sfântă, 
recunoştinţă pentru unchiul protector, rugă de pază 
şi de ocrotire pentru măicuţa sa, apoi noian de 
daruri şarjate pentru cei cunoscuţi (tâlhari, călugări, 
negustori, gardieni, sergenţi, persoane ilustre, 
femei de moravuri uşoare, cheflii, crâşmari, iubite, 
judecători, actori, hoţi, bandiţi, amărâţi condamnaţi, 

preoţi, avocaţi, nobili) în spiritul deja exersat în 
Testamentul cel Mic. Cele 16 balade inserate în textul 
Testamentului cel Mare exemplifică, nuanţează idei 
lirice care le conferă celebritate nemuritoare: Balada 
doamnelor din alte vremuri, Balada frumoasei 
coifăriţe adresată fetelor uşoare, De două ori baladă, 
Balada dreptei învăţături, Tropar, Baladă prin care 
Villon cere iertăciune tuturor, Baladă spre a sluji de 
încheiere Testamentului cel Mare etc. 

Alte cântece (Balada spânzuraţilor, Taifasul 
dintre inima şi trupul lui Villon, Bala da proverbelor 
etc.) şi Balade în jargon completează creaţia lirică 
a unui poet excepţional a cărui biografie fabuloasă, 
de risipiri şi de rătăciri, umple universul inefabil al 
poeziei cu intensitatea vieţii trăite la limite şi chiar 
dincolo de ele. 

Expresia „Testamentele lui Villon” 
constituie metaforă pentru lucrări fundamentale 
de realizare şi de reprezentare a unor atitudini 
doctrinare, a unor idei de conţinut şi a unor 
forme originale etc., în măsură să consacre glorie 
şi celebritate unei persoane întrun domeniu 
(artistic, ştiinţific, social etc.).

Portret de femeie
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La Spicu, un parc aparent obișnuit, lucra 
Agenția de spioni Spycu. Aceasta era formată din 
Cristina (șefa), Robert, Tudor, frații Andrei și Edi și 
Maria, verișoara Cristinei. Împreună investigau și 
descopereau mistere. 

Fiind vară, copiii au stat până mai târziu în 
parc. Au hotărât să cerceteze o clădire cu geamuri 
negre, despre care niciun copil nu știa nimic. 

- Mie mi-e cam frică! spuse Maria și se 
ascunse în spatele Cristinei. 

- Nu ai de ce, o liniști Cristina. Uitați, agenți, 
voi bate la ușă și veți vedea că nu răspunde ni... 

Deodată, ușa se deschise. 
- Cine ne deranjează așa de târziu? exclamă 

o femeie palidă, îmbrăcată ciudat, purtând o rochie 
neagră cu un șorț alb plin de praf, precum și o 
bonetă pe cap. 

Edi țipă: 
- AAAAH!
- Dar noi n-am făcut nimic, spuse Robert. Nici 

măcar nu am vorbit tare! 
Doamna cea palidă nu spuse nimic. Doar privi 

în stânga și-n dreapta:
- Alo, e cineva? 
- Bună seara, spuse Cristina. Ne iertați de 

deranj!
- Alo? repetă doamna palidă. 
- Nu ne vedeți? Suntem aici! se enervă Tudor. 
Ușa clădirii misterioase se închise cu un 

zgomot sec. Copiii erau prea uimiți ca să mai 
rostească ceva. 

- Ce a fost asta? mormăi Cristina. 
- O fantomă! bănui Edi. 
- Ce? se miră fratele lui mai mare, Andrei. Edi, 

nu mai face glume proaste, că ești enervant! 
- Dar nu glumesc! insistă Edi. 
- Și dacă are dreptate? întrebă Cristina. Poate 

casa aceea nu este din timpul nostru. Poate e din 
trecut și a ajuns aici din greșeală. 

- Și aceea era fantoma menajerei, zise Robert. 
- Sunteți siguri? mormăi Maria puțin speriată. 

Fantomele chiar există?! 

- Am o idee, declară Cristina. Agenți, fiți pe 
fază! Urmează să călătorim în trecut! 

- Ce?! exclamară agenții, dar era prea târziu. 
Cristina apăsă clanța, iar lumea deveni un 

vârtej amețitor de culori, acoperit de voci, de diverse 
zgomote și de lucruri care se mișcau. Amețiți, agenții 
Spycu picară la pământ. Cristina ridică ochii:

- Uau, priviți! 
Se aflau într-un vechi conac din epoca 

modernă – iar pe geamuri nu se vedea niciun parc. 
Era o alee fără asfalt, pe care mergeau oameni și 
multe trăsuri. O clădire mare, Hotelul Galatz, se 
înălța maiestuoasă lângă locul unde, înainte de 
temerara călătorie în timp, se afla parcul Spicu. 

- Ce tare! exclamă Maria. 
- Unde suntem? se întrebă Tudor. 
Deodată, se treziră față în față cu o 

domnișoară de vreo opt ani, care purta o rochie 
albastră cu volane. 

- Bine ați venit în conacul Spark! Eu sunt 
Elizabeta. Ce haine ciudate aveți! îi scăpă fetei. 

Cristina se uită la tricoul ei roșu și la pantalonii 
în dungi. 

- Ă, spuse ea. Noi suntem... ăăă...
- Tu de ce porți pantaloni? exclamă Elizabeta. 

Ești fată! 

Prinţesa prozei feminine

Agenţia Spycu şi misterioasele fantome  
de la Spark

► Cristina LUCA-PARAPIRU
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Andrei se aplecă spre Cristina: 
- Nu prea îmi place aici, hai înapoi! 
- Andrei, uite ce oportunitate avem! exclamă 

Cristina. Să călătorim în trecut! Uite, mai stăm puțin 
și apoi...

Edi o întrebă pe Elizabeta: 
- În ce an suntem? 
- Cum, nu știți?! 1848, răspunse fata. 
- În anul acesta e o revoluție la Iași! le spuse 

Cristina entuziasmată celorlalți agenți. 
- Ce? exclamă Elizabeta. 
- Nimic... 
- Cristina, spuse Andrei serios, hai să plecăm! 

Ce facem, rămânem la revoluție? Știu că e la Iași, 
dar tot e periculos! 

- Bună idee, zise Cristina. Nu cred că e bine 
să fim imprudenți. PA, ELIZABETA! NOI PLECĂM 
ȘI...

Deschise ușa, dar, în loc să vadă Spicu, 
parcul din 2022, văzu aceeași stradă din 1848. 

- Ăăăăăă..., bâigui ea, pălind brusc.
- Ce? zise Andrei. S-a întâmplat ceva? 
- Păi, vezi tu... NIMIC! începu Cristina să 

transpire abundent. Totul... e bine... la Spicu, zic... 
totul e bine...

Robert ridică o sprânceană: 
- Nu zău, vreau să văd! 

- Nu e nevoie! țipă Cristina, dar Robert oricum 
trecu pe lângă ea să se uite afară. 

Începu și el să transpire: 
- Daaa... exact! Totul e b... b... bine... Da, da, 

C... C... Cristina are dreptate...
- NICI VORBĂ! strigară Cristina și Robert în 

același timp. 
- Foarte bine, zise Andrei. Păi atunci, hai să 

mergem! 
Cristina îi tăie calea: 
- N... nu chiar acum! Părinții nu și-au terminat 

cafeaua. Când termină, plecăm și noi!
- Dar eu...
- Iiiiimediat! îl întrerupse și Robert, nelăsându-l 

să se apropie de ușă. 
Andrei se smuci către ușă. Se holbă și apoi 

zbieră:
- Aaaah! 
Cristina se apropie și-l luă pe după umeri: 
- Sigur o scoatem noi la capăt! 
- A... a... eu..., îngăimă Andrei. 
Se răsuci pe călcâie spre ceilalți agenți: 
- Da, totul e bine! 
- Iuhuuu! exclamă Edi. Păi atunci, hai acasă! 
Înainte să-l poată opri cineva, Edi fugi pe ușă 

afară. 
- Edi, nu! strigă Andrei, dar copilul dispăruse. 
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Andrei scoase capul pe ușă, dar Edi nici 
măcar nu era în zonă. 

- Edi! EEEDIIII! Eu mă duc după el! 
Cum păși afară, dispăru. Cristina rămase paf. 

Se uită la Robert, care era la fel.
- Merg eu după el, zise Robert. 
Dar și el dispăru, la fel ca cei doi frați. 
- Unde-s copiii ăștia? se îngrijoră Tudor. 
- S-au întors în 2022 sau... e totul în regulă? 

întrebă Maria. 
- Nu, răspunse Cristina. Nu-i deloc în regulă! 
Elizabeta, care până atunci îi privise cu 

un rânjet malefic întipărit pe față, deveni brusc 
transparentă, se alungi și zise, cu o cu totul altă 
voce:

- Acesta este blestemul pentru faptul că ați 
stricat linia timpului! Ha, ha, ha! 

- Fugiți! zbieră Cristina. 
Cei trei fugiră pe ușă afară. 
Se treziră plutind în neant. Cristina privi în jur: 

toți agenții pluteau, căzuți într-un somn adânc, în 
afară de ea. Și mai era acolo o figură. O fetiță într-o 
rochie albastră cu volane. 

- Elizabeta? exclamă Cristina. 
Fata o privi și izbucni în plâns. 
- Și tu ai stricat linia timpului, așa-i? o întrebă 

Cristina. 
- Da... răspunse fetița plângând. Am dorit 

într-o zi să ies afară, dar am nimerit într-un parc 

neobișnuit: cu copii ciudați ca voi și cu trăsuri 
colorate fără cai. Când am vrut să mă întorc în casa 
mea, am ajuns aici, iar în lumea mea mi-a luat locul 
o fantomă malefică, identică cu mine! 

- Știi cum se poate rupe acest blestem? 
- Da, răspunse Elizabeta. Înainte să dispar, 

fantoma mi-a dat un Ghem de ață și mi-a spus: 
„Dacă vei reuși să descurci acest Ghem, te vei putea 
întoarce în timpul tău”. Doar că eu n-am reușit să-l 
desfac, e foarte încâlcit. Am nevoie de ajutor! 

Cristina îi trezi atunci pe agenți. Începură toți 
să descurce Ghemul și, după o oră, au terminat. A 
izbucnit o explozie de lumină, iar agenția Spycu se 
trezi înapoi la Spicu, în 2022. Elizabeta a ajuns și ea 
acasă, în anul 1848, în care fantoma urla și murea 
încet. 

Cristina îi privi pe ceilalți agenți. Unii plângeau, 
alții priveau în gol, și tot ce putu spune fu: 

- A fost fain, nu? 
- Da, râse Edi. Mai vreau o dată! 
Și începură toți să râdă. Apoi se îmbrățișară 

strâns, cât să nu-i mai despartă niciun blestem 
al liniilor temporale vreodată. Și, în timp ce se 
îndepărtau spre casele lor cu părinții, nimeni nu 
a observat că Spark, clădirea cu geamuri negre, 
dispăruse, lăsând în urmă un mare gol.

În atelier
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...Criticul trebuie să-l ajute pe cititor să se 
îndrepte mai uşor prin hăţişul editorul, dar în 
acelaşi timp să le facă şi autorului şi editorului 
un fel de serviciu de publicitate...

...Istoria literară este notarea evenimentelor 
culturii dintr-un anumit moment, anumit timp; 
ea nu are neapărat un caracter formativ, ci mai 
degrabă informativ... Nu este vorba doar de o 
recuperare a identităţii, ci de o schimbare de 
mentalitate 

A.B.- V-aţi întors de curând de la Târgul de 
Carte de la Leipzig. Cu ce impresii? 

 – La acest prestigios Târg de carte, România 
a beneficiat de un spaţiu considerabil, ceea ce a 
permis editorilor români să îşi etaleze producţia în 
condiţii ceva mai normale ca până acum. Pivotul 
Târgului de Carte de la Leipzig l-a deţinut pavilionul 
central şi în cele patru zile cât a durat târgul, în 
pavilionul românesc s-au desfăşurat o seamă de 
întâlniri de tip cafenea, într-un spaţiu adecvat, care 
se numea chiar Café Leipzig; au avut loc lansări 
de cărţi cu discuţii pe diverse teme provocate de 
subiectul unei cărţi sau alteia. Separat de acest 
spaţiu, la standurile editurilor am găsit multe cărţi 
bune, dar, din păcate, nu a existat o monitorizare 
a dialogurilor şi întâlnirilor din cadrul acestui târg. 
Astfel, s-au suprapus evenimentele, ceea ce a fost de 
natură să distribuie prezenţa întrun fel inconvenabil 
pentru toată lumea. Dar aşa se întâmplă: uneori 
mici scăpări. Au fost invitaţi acolo şi scriitori care nu 
s-au regăsit în programul târgului, deci s-au trezit 
ca un fel de vizitatori pur şi simplu ai târgului, dar 
fără nici o implicare. Aceste scăpări vin, desigur, 
dintr-o lipsă de experienţă în materie de organizare 
a unor standuri cu suprafeţe mari. Important e, 
după opinia mea, că prezenţa românească la 
Leipzig a fost revelatorie pentru nivelul la care au 
ajuns editorialiştii din România şi pentru nivelul 
estetic al cărţii tipărite în ţara noastră. Este vorba 
despre nivelul estetic al obiectului numit carte, şi nu 
despre conţinutul cărţilor. Arătau destul de european 

INTERVIU IN MEMORIAM

Laurenţiu Ulici

► Angela BACIU

standurile noastre şi aici cu un amendament: au 
fost gândite după o concepţie anti-furt, ceea ce a 
făcut practic imposibil accesul vizitatorilor la carte. 
Cărţile nu au putut fi răsfoite aşa cum ar fi trebuit. 
O carte este pusă ca să fie răsfoită, or standurile 
editorilor aveau altă construcţie. Aşa cum spuneam, 
au avut loc câteva importante lansări de carte, cu o 
participare selectă, scriitori de prima linie, români, 
prezenţi la acest târg. 

A.B.- Să discutăm acum despre responsabili
tatea actului critic. Aveţi ceva de reproşat criticii 
de astăzi? Care este rolul criticii în viziunea 
Dumneavoastră? 

– Nu cred că trebuie neapărat să aduc un 
reproş criticii de azi. Trebuie să constat doar că în 
operaţiunea de modificare prin care trece acum 
critica, alături de alte genuri ale literaturii, modificarea 
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perspectivei, modificarea stilistică, modificarea 
tematică etc., nu s-a ajuns încă la o recâştigare a 
rolului pe care l-a jucat înainte de ’89 critica literară. 
Asta şi pentru că nu s-au găsit deocamdată căile cele 
mai juste de a deveni ceea ce este, la ora actuală, 
în toată lumea. Şi mă gândesc acum la critica 
foiletonistă, critica de revistă, un mediator între un 
editor şi autor pe de o parte, şi eventual, cititor, pe de 
altă parte. O funcţie de publicitate implicită. Într-un 
fel, critica aşa-zisă curentă face loc literaturii la ora 
aceasta şi încă nu am găsit calea cea mai adecvată 
de a ajunge la cititor. Încă se face un fel de critică 
adresată autorului, după modelul vechi, criticul încă 
se consideră concurent cu autorul, scrie cumva 
pentru autor şi diminuează, întrun fel, impactul către 
cititor. 

A.B.- Este vorba de o recuperare a identităţii? 
– Nu este vorba doar de o recuperare a 

identităţii, ci de o schimbare de mentalitate, de 
adecvare a ceea ce se întâmplă acum pe piaţa cărţii. 
Deci, în condiţii de libertate, în condiţii de exprimare 
liberă a acţiunilor, criticul trebuie să-l ajute pe cititor 
să se îndrepte mai uşor prin hăţişul editorial, dar în 
acelaşi timp să-i facă şi autorului şi editorului un fel 
de serviciu de publicitate. 

A.B.- Cum aţi defini, pe scurt, istoria literară? 
– Istoria literară este notarea evenimentelor 

culturii dintr-un anumit moment, anumit timp; ea nu 
are neapărat un caracter formativ, ci mai degrabă 
informativ. 

A.B.- Credeţi că există o legătură între politică 
şi literatură? 

 – Nu există o legătură între politică şi literatură, 
ci, mai degrabă, între politicieni şi literatură. 

A.B.- Dar o politică a limbii române? 
– O politică a limbii române, o politică a culturii 

române trebuie să ducă obligatoriu şi oamenii de 
litere. Dar nu suntem învăţaţi să facem asta, nu 
suntem pregătiţi încă, trebuie să învăţăm din mers şi 
să ne debarasăm – este adevărat că o şi facem deja, 
sigur cu destule opinteli –, trebuie să ne debarasăm, 
zic, de prejudecata că politica în domeniul culturii 
o face Ministerul Culturii. Nu, Ministerul Culturii 
nu este decât un finanţator de programe culturale, 
iar programele culturale sunt opera oamenilor de 
cultură, după cum şi politica în cultură, strategia 
culturală cure ar trebui să constituie o preocupare 
a Ministerului Culturii are şi ea nevoie de sprijinul 
oamenilor de cultură. 

A.B.- Pe când addenda la Istoria Literaturii 
Române promisă de Dumneavoastră? La ce lucraţi 
în prezent? 

– Nu pot răspunde acum la această întrebare, 
pentru că, până atunci, este vorba de apariţia 
volumelor II şi III (de fapt, sunt VI); dar pentru că 
ele sunt foarte mari şi costă mult, problema este 
acum de a se găsi bani pentru editarea lor. Eu 
sper că, până la sfârşitul acestui an, vor fi publicate 
volumele II şi III, care sunt depuse la editură de mult 
timp şi sper să se găsească bani şi pentru editarea 
celorlalte volume. 

A.B.- Să vorbim acum despre antologia O 
mie şi una de poezii. De unde şi când a venit ideea 
acestei lucrări? 

 – Această idee mi-a venit de vreo... 30 de 
ani. S-au scurs 30 de ani de lectură completă, aşa 
am văzut eu poezia română de la începuturi şi până 
astăzi. Sigur, aş mai fi putut adăuga şi alte texte ale 
altor scriitori, dar m-am obligat să păstrez un criteriu 
statistic, respectând 1001 poezii şi 300 de poeţi. 
Probabil că mâine aş face o altfel de antologie, 
pentru că la urma urmelor fiecare cititor are propria 
lui antologie. 

A.B.- Este greu să împletiţi cele trei funcţii, 
de preşedinte al Uniunii Scriitorilor, senator şi critic 
literar? 

 – Nu este atât de greu, cât este la un moment 
dat incomod. Pentru că sunt lucruri diferite, ce 
presupun treceri de la un plan la altul în mare viteză, 
ceea ce nu este chiar comod. Dacă cele trei domenii 
ar fi fost în acelaşi plan ar fi fost mai confortabil. Dar 
aşa, politicul e politic, administraţia e administraţie – 
căci asta fac la Uniunea Scriitorilor –, iar profesia de 
critic literar este profesia mea adevărată şi nu prea 
are legătură nici cu politicul, nici cu administrativul. 

A.B.- Să facem un salt în timp şi să vă întreb: 
cine va câştiga până la urmă, omul politic sau omul 
de artă? 

– Nu vă pot răspunde acum, sau pot răspunde 
doar pentru primii doi (de fapt, sunt trei, nu uitaţi 
administratorul), deci pentru omul politic şi pentru 
administrator; în momentul în care vor realiza că 
nu mai are sens să mai continue, sigur se vor opri 
la timp. Celălalt, criticul, nu se va opri. Va continua, 
pentru că nu mai este o profesie, dar, cu modestie 
sau fără modestie spun, s-ar putea să fie o vocaţie. 
Mă mai întreb încă. 

(aprilie 1998, Brăila) 

Interviu realizat de Angela Baciu, (re)publicat 
in volumul „Despre cum nu am ratat o literatura 
grozava”, Editura Junimea, 2015. 442 
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Prima dată a  fost un gând, o fărâmă a ceea 
ce numim ușor „uitare”, apoi acel subestimat, firav 
fior, se preschimbă-n plăcerea crudă a inevitabilei 
îndoieli, ce prea abrupt alunecă în marea rece și 
primejdioasă-a viselor deșarte, și-apoi... și-apoi, 
înecul zgomotos al lui, al tău și al meu, distruse 
șansa unei vieți curate, amorțite-n speranța dulce 
a unei învieri, înlocuind-o, prea rapid, c-o efemeră, 
mincinoasă mulțumire a sinelui cu tine. 

Apoi, din marea rece și primejdioasă a 
viselor deșarte nu izbuti decât ceva să scape - o 
boabă de țărână, prăfuită de neantul timpului, prea 
mică să mai crească, prea aspră să mai poată 
cizela, prea îmbibată-n apa neștiinței se făcuse, 
prea secătuită-n uscăciunea soarelui era... mică 
și neînsemnată, nebătută de vântul cel trufaș, 
nezărită-n văzul zburătoarelor, prea moartă ca să 
fie vie, prea palidă să fie moartă. 

Și totuși, la rădăcina firului de iarbă e 
pământul, la tulpina vieții și a morții e pământul, 
la poalele muntelui de lume e pământul, aceeași 
boabă încleiată-n apă, dogorită-n soare, zvântată-n 
indiferență, în ridicola blazare-a minții noastre, 
când tot ce-ar readuce-o în constanta fugă a 
timpului e chiar ea, picătura blestemată-n repetare, 
transformată-n încordarea sacadată a unui ritm 
comun de hărmălaie, ce-i zice numele de PLOAIE. 

Apoi, din incompleta, inegala și incompatibila 
tendință a răului cu binele, din inexacta intenție 

de-a corecta predisponibilul, renaște o-încâlcitură 
seculară, ce viață făr’ de moarte are, ce ființa ta o 
chinuiește, o ademenește și-o predă domol, apoi, 
labirintului parșiv al sorții. Renaște o-încâlcitură 
seculară, din nou atinsă de mizerul înclinării 
noastre, din nou lovită de păcatul strămoșesc, 
ispășit cu-atâta carne răstignită-n lemnul arzător, 
din nou răpusă de freneticul impuls al stăruiței de 
schimbare.

Apoi, din fărâma ce-o numim „uitare”, din 
acel subestimat și plăpând fior, din plăcerea crudă 
a inevibilei incertitudini, din marea singură și 
crudă a viselor deșarte, trecutul îl numim uitare, și 
uitarea doar o clipă și clipirea o moarte; una prea 
distrugătoare, prea fatală pentru om, pentru ceea 
ce ar trebui să însumeze o ființă, ce fălos noi o 
numim umană, prea certă minții lui și prea exactă 
sufletului său, dar niciodată lipsită de puterea 
unei mări albastre și întoarse, ce toarnă-n astă 
humă veche, stoarsă de ursită, aceeași fericire și-
mplinire, aceeași rugă preaslăvită-n foi, ce-i zice 
numele de PLOI. 

Și-a fost cuvântul, apoi gândul și dorința, 
urmate de-ntuneric și adânc, ce prea ușor căzură-n 
uitare și uitarea în trecut; dar valurile vieții au luat 
acea fărâmă de speranță, și-au preschimbat-o 
în forțare, și forțarea-n repetare, și repetarea-n 
plăcere, și plăcerea-n trăire... și trăirea-n LACRIMĂ, 
și lacrima în PICĂTURI de PLOIE, iar ploaia în 
FURTUNI de picături sărate, pe care omul le dă 
drumul în neștire, în loc de față, doar de suprafață. 

Ah! De-ar fi și ploaia om, sau cel puțin 
carnală, căci sufletul mereu udat de ploaia 
suferinței, adăpostește astăzi prea multe inimi 
rătăcite-n drumul căutării; de-ar ști și ploaia cât 
de greu și sufocant devine, iarăși, aerul, când 
palma ei, mai rece sau mai caldă, nu se-ndură să 
mai poposească odată în tărâmul muritor? De-ar 
fi, de-ar ști... dar toate se rezumă la un zbucium 
permanent al ei, la simpla contractare a unei 
nevăzute inimi, la inepuizabilul și banalul scâncet, 
ce-i zice numele de PLÂNSET.

ESEU TEMATIC

De-ar plânge ploaia în urma noastră...*

► Nona NISTOR
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De-ar plânge ploaia-n urma noastră, de-ar 
plânge pentru tot ce-avem în spate, de-ar plânge 
pentru viața, faptele și moartea ce ne-așteaptă, 
de-ar scutura, iar, stratul grosier al letargiei, prea  
puternic încleștată-n noi, ar fi, probabil, mai ușor 
- nici inima n-ar mai pulsa atâta sentiment, nici el 
n-ar mai sălășlui în noi, și astfel, vom bifa și să trăim 
sub numele de OM, dar făr-a fi, palpabil, oameni. 

Lumea vrea lumină și căldură, vrea fericire 
și putere, vrea soarele și limpezimea vieții fără 
griji, fără greutatea exactă a propriei decizii, fără 
riscul propriilor consecințe; vrea inima seninătății, 
fără-a înțelege că prin cupola ploii trec toate, se 
căiesc, plâng, se spală, și-apoi fug departe, în 
lume... Prin simpla înclinare a boltei, prin mirosul 
apăsător al ploii, prin dâra de culori unite în iubire, 
cerul și-a ales cuvinte: ca durerea ce o are, să nu 
se risipească în rutină, ci să cadă, rugător, în ceea 
ce numim ușor, „trup de vânzător”.  Un vânzător de 
lacrimi reci, abandonate în vid, un vânzător perfid, 
ce toarnă în neștire mulțime de algie, un vânzător 
pretențios, ce-și cere-n lume un rost, un vânzător 
de om, de suflet, de ce-a fost.

 Plângi, omule! Nu limita trăirea ta la gândul 
că va trece, că-i doar o rătăcire a simțirii, nu te-
ascunde după neputințe, după delăsare și mimare, 
ci umblă mai departe de-nvelișul accesibil, și 
găsește ceea ce ai pierdut de mult, scoate-l la 
lumină și oferă-i binecuvântarea ploii agitate 
în pământ! Nu te feri de ea, n-o alunga iar în 
preexistent, căci uitarea o va înneca din nou, ci 
dă-i șansa să-ți arate, neispititor, singura lege ce-o 
cunoaște ploaia, cea de a clăti, la nesfârșit, ceva 
ce pare fără de sfârșit- păcatul! Nu râde, când ai 
putea să-ți plângi amarul chiar în faptul ei, nu o 
subestima, când în ea poți visa dincolo de granițe, 
fără să observe nimeni, nu risipi o dragoste simplă 
și adevărată a ploii față de pământ, nu pângări cu 
înclinarea ta, ceva atât de înrădăcinat în sacru!

Însă, ceva străvechi și sfânt, ce-și duce 
smerita existență sub prafu’-necăcios al timpului, 
nu lasă și nici nu va lăsa această lume să 
sfârșească în uitare; e legea firii, a naturii și a ploii 
de a regenera celula moartă a vieții, de a reînnoi 
trecutul cu prezentul, de a recăpăta pământul 
suflarea pentru care mai respiră, de a lega și 
cățăra iar ființa noastră pe cele mai înalte culmi ale 
frumosului.

Nu poate ști, oare, și timpul cum în fața sa 
se scurge ceea ce ar trebui să prețuim întâi în 
univers? Nu poate ști, oare, și viața că singură 
e lăsată-etern, o-mpleticire caldă și vioaie, sub 
îndrumarea cordială a unui sunet, ce-i zice numele 
de SUFLET?!    

Dar totul stă prea bine în mintea excelent 
organizată, învăluită de produsul închipuirii 
noastre, și prea greoi și rușinos i-ar sta acum unui 
om să descoasă tot ansamblul de idei, ce-l credem 
a fi sinuos. 

Și astfel ajunge ploaia să sfideze legea 
firii, a naturii, pentru miile de inimi ce sunt zilnic 
încercate, zilnic rupte de esența, de izvorul, de 
temeiul și valoarea unui suflet neatins, congenital, 
de-adâncimea unui cuget capital. Omule, cinstește 
ploaia, căci mulți ar vrea, ca singuri, să se plângă 
ei, dar ea, evlavioasă, se va întoarce mereu spre 
tine, același rob al trecutului, același cumpărător 
de viitor! 

* Lucrare  premiată  la Festivalul Internaţional 
de Creaţie şi Interpretare „Ana Blandiana”, Ediţia 
a X-a, Brăila, 2022,     cu   Tematica de concurs: 
„Alchimia ploii”.

Este o confirmare a talentului tinerei autoare, 
elevă în clasa a XI-a a Colegiului Naţional „Calistrat 
Hogaş” din Tecuci, îndrumată de prof. Persida 
Drăguţu. Debutul absolut a fost găzduit de paginile 
revistei noastre.
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Simple întâmplări 

Se întâmplă uneori, se întâmplă ca un domn, 
pe o stradă din Buzău, să-i spunem Transilvaniei, 
să lovească o doamnă. 

Fraza de început o puteți trece cu vederea 
deja, este doar pentru efect jurnalistic, anume 
eliptică pentru captarea atenției cititorului, 
realitatea este că un autoturism condus de un 
oarecare, veți vedea curând de ce nu-i mai 
zicem domn în continuare, a accidentat o mașină 
condusă de o doamnă. Până aici nu e nimic 
chiar atât de neobișnuit încât să pierdem timpul 
povestind, veți remarca, și așa ar fi rămas, dacă 
oarecarele vinovat nu ar fi șters-o, cu tupeu cu 
tot și, evident, cu lașitatea aferentă, de la locul 
ghinionistei îmbrânceli automobilistice. Tot 
întâmplarea face ca doamna să iasă repede 
din uluiala primului șoc, stare oarecum firească 
în asemenea incidente cu dublă determinare, 
fizică și psihică, și să-i aplice fugarului o cinstită 
și edificatoare fotografie. Se întâmplă apoi ca 
doamna să se adreseze poliției. E drept, a făcut-o 
cu o doză de scepticism, îmboldită de o slabă, 
însă nejustificată lipsă de încredere, cum avea 
să recunoască și, totodată, animată de o minimă 
speranță. Peste toată tărășenia se întâmplă ca 
doamna să nimerească un polițist încăpățânat, 
asta în sensul frumos și bun al cuvântului, care 
nu s-a lăsat până când, la mai bine de o lună 
de la producerea evenimentului arătat, nu l-a 
depistat pe lașul fugar. Acum nu mai contează că 
respectivul avea polița de asigurare în neregulă, 
mai exact spus documentul doveditor al legalității 
prezenței pe drumuri publice a automobilului 
buclucaș nu exista la data și locul faptei, am înțeles 
că neplăcuta situație s-ar datora doar simplei 
coincidențe că și în domeniul asigurărilor lucrează 
oameni, ca în toate domeniile dinspre care ne 
pândesc surprize nedorite. Dar contează, cel puțin 
pentru respectul față de adevăr, că doamna mi-a 

PROZĂ SCURTĂ

INSTANTANEE

► Firiţă CARP

povestit cu entuziasm, chiar cu un fel de bucurie, 
toată întâmplarea. În țesătua neplăcerilor legate 
de incident, îmi povestea dumneaei, s-a strecurat 
satisfacția întâlnirii unui polițist destoinic, a unui 
om tânăr care, prin perseverență și iscusință, face 
onoare profesiei sale. 

Mai departe aș putea spune că tot 
întâmplarea face ca numele polițistului respectiv 
să fie Leonid-Emil GRIBINCEA. Dar aici simt 
nevoia să subliniez că nimic nu-i întâmplător în 
viețile noastre. Pe polițistul despre care merge 
vorbirea de față l-am întâlnit eu însumi anul trecut. 
Fără nicio îndoială, mi-a lăsat aceeași impresie. 
Datorită unor asemenea profesioniști, legea face 
casă bună cu omenia. 

Mersul spre capodoperă 

Am avut privilegiul să dialoghez în mai multe 
rânduri, de-a lungul anilor, cu gânditorul clujean 
Teodor Vidam, ale cărui preocupări creatoare 
sunt dedicate predilect filosofiei morale, despre 
spațiul larg al eticii scrisului. Încercările mele de 
a justifica, într-un fel, mai mica vizibilitate a unor 
producții editoriale de care m-am ocupat se izbeau 
de nedumerirea sa întrebătoare: CARTEA, unde-i 
CARTEA, dragul meu editor?!

Mai mult sau mai puțin întâmplător, un răspuns 
la întrebarea importantului filosof contemporan 
amintit l-am aflat ieri, la Brebu, în județul Prahova. 
Sub bagheta magicianei Lorena Crintea, gazda 
Seratelor ELSTAR cu sediul în Câmpina, ajunse, 
iată la a 50-a manifestare, bineînțeles, cu sprijinul 
întregii echipe, s-a desfășurat o lansare de 
carte cu totul aparte. Despre volumul în cauză, 
MUZEUL VÂRSTELOR, mă pronunț după ce îl 
voi citi, se află printre prioritățile mele. Dar cum, 
tot mai mult sau mai puțin întâmplător, urmăresc 
de câțiva ani urcușul tinerei autoare spre culmile 
beletristicii, acum voi spune altceva. Atmosfera 
din jurul lansării, dar mai ales originalitatea 
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prezentării propriei strădanii literare 
de către efervescenta și talentata 
scriitoare bucureșteană m-au 
determinat să-mi zic: iată CARTEA! 
Fiindcă Eveline Păuna nu a vorbit 
despre ea, ci despre oricare dintre 
noi, prinși într-un mod sau altul în 
scrisul său. Dacă aveți sentimentul 
că vă aflați în preajma unei bucurii, 
n-o lăsați să se risipească în 
vânt, ca puful păpădiei mature, ci 
atingeți-o, apropriați-o, nu pierdeți 
clipa, îndemnau cuvintele ei. 
Curățați vitrinele în care vă aflați 
de balastul nefast și adăugați, în 
locul lui, efemiridele fericirii care 
vă luminează viața cu senzația 
nesfârșirii ei!

În fapt, asta am aflat că face 
tânăra scriitoare punându-și sufletul 
în cărți. Iar eu, cunoscându-i în 
bună parte traseul de până acum, 
știu că și-l continuă spre împlinire. 
M-a convins oferindu-ne cea mai 
sugestivă definiție a scriitorului din 
câte am întâlnit. Când poți, doar cu 
un creion și o bucată de hârtie, să 
mergi oriunde te poartă gândul, ești 
scriitor! 

Eveline nu a spus chiar așa, 
ea vorbește mult mai frumos și 
mai convingător decât îmi pot eu 
aminti. Ce știu sigur este că ieri a 
fost vorba despre mersul ei original 
spre capodoperă, adică spre 
CARTE, cum intuitiv o definește 
Teodor Vidam, adică spre acel pisc 
al creației literare alcătuit din toate 
piscurile atinse deja! 

Știu sigur că vei ajunge sus, 
sus de tot, ai demonstrat că poți 
draga noastră și a literaturii române, 
minune de temeritate creatoare 
cu care ne-a îmbogățit Divinitatea, 
plina de har Eveline Păuna!

Peisaj urban
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PROZĂ

MAHMUDELE

► Marin NĂSTASE

Unul dintre fascinantele obiceiuri care mi-au 
tulburat copilăria a fost purtatul salbelor de galbeni, 
de către tinerele fete, duminica la horă. Prin 
vremuri, miraculosul fenomen a răscolit sufletele 
multor pictori şi scriitori, care l-au transfigurat în 
nemuritoare opere.

Se cuvine o aplecare asupra acelui obicei, 
cu mai multă atenţie şi, mai ales, trebuie urmărită 
evoluţia şi dispariţia sa.

În anii dinaintea celui de-al doilea război 
mondial, la horele duminicale, fetele veneau 
gătite în costume populare, cu ii înflorate, bete şi 
boscele. Aşa le-am apucat când eram copil de vreo 
patru-cinci ani. Mai înainte, îmi povestea mama de 
bunica sa că pe cap purtau conci, greu de făcut 
şi de aşezat. Cât am fost copil, eu le-am văzut cu 
capul acoperit cu maramă de borangic şi cu salba 
de galbeni la gât. Adevărate prinţese! 

În părul negru de abanos, flacăra unui 
trandafir galben sau roşu, învăluită în transparenţa 
aurie a borangicului, ardea misterios. Iar lumina 
ei sublinia fildeşul obrajilor şi strălucirea ochilor. 
Aura de mister a fecioarei era amplificată de salba 
cu luciri magice, răzbătând prin străveziul apei de 
borangic. Luciri reflectate în sclipirile aurii, care se 
revărsau pe piept, până spre poale.

În sclipitoarele unde aurii de borangic se 
odihneau şi trandafirii iilor, galbeni sau roşii, 
încadraţi cu alte cusături: flori de câmp, triunghiuri, 
romburi, cerculeţe şi cruciuliţe, toate din fir de 
ibrişin şi paiete lucitoare ori mărgele mărunţele. 
În jos, pe talie şi spre poale, apa borangicului, 
sclipitoare, întâlnea betele roşii, brodate cu 
mărgele şi boscelele din material negru, cu motive 
florale şi geometrice, gri-argintii, strălucind şi ele 
în ţesătura materialului, alături de alţi trandafiri 
brodaţi din fire lucitoare. Păreau apariţii diafane 
din grădini fermecate, de unde zânele poienelor cu 
flori au trimis albinele sau gâzele care au migălit 
pe pânză acele flori, dându-le nectar la schimb. 

Iar salba! Superba salbă cu galbeni de la gât 
era alcătuită din mai multe monede turceşti de aur, 

de mărimi diferite, numite MAHMUDELE, după 
efigia încrustată pe ele, a sultanului Mahmud al 
II-lea, întemeietorul imperiului turc. Erau în salbă 
şi unele monede mai mici, numite „napoleoni”, 
după efigia împăratului Napoleon al III-lea, sau 
„cocoşei”, de la cocoşul galic de pe revers.

După numărul mahmudelelor din salbă se 
stabilea rangul fetei în elita satului. Pentru că o 
salbă putea să aibă fie o singură mahmudea, fie 
două, până la cinci sau şapte mahmudele. Fetele 
sărace purtau salbe de „icuşari”, monede turceşti 
din cupru suflat cu aur. Chiar şi cele mai sărace, 
fără salbă, tot aveau măcar cercei din icuşari.

Pe vremea aceea nu-mi puneam întrebarea 
de ce purtau fetele la gât salbe de mahmudele. 
Probabil că nimeni nu-şi punea o astfel de 
întrebare. În definitiv, de ce poartă femeile bijuterii? 
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Ca să le amplifice frumuseţea şi să fie plăcute. Iar 
în acele vremuri asta era moda. Dar acele fete nu 
purtau la gât simple bijuterii, care să le sublinieze 
frumuseţea şi bogăţia. Ele etalau strădania 
câtorva generaţii de părinţi, bunici şi străbunici, 
buni gospodari, care munciseră, ca urmaşii lor să 
aibă „ceva”. Asta arătau fetele la lume: că sunt de 
„NEAM”. 

Acel „ceva” avea menirea să atragă flăcăul 
de ispravă, vrednic să-l primească odată cu fata, 
ca zestre, ce trebuia fructificată, spre fericirea 
urmaşilor lor. Căci mahmudelele se puteau 
transforma oricând în pogoane, în cai, în perechi 
de boi, în atelaje sau în case.

Tinerii căsătoriţi ţineau la aceste valori, 
pentru că şi ei, la rândul lor, urma să aibă copii. 
Şi ei trebuia să lase „ceva” zestre la fetele lor. 
De aceea şi ei se străduiau să mai cumpere 
mahmudele, să fie salba mai bogată, să aibă 
ce împărţi la mai multe fete. Sigur că în viaţa lor 
apăreau şi momente disperate, din care se salvau 
cu o mahmudea-două. Ca să nu mai vorbim de 
acele momente nefericite, când mahmudelele 
cădeau pe masa jucătorilor de cărţi sau pe 
tejgheaua cârciumarului. Ori erau furate din salba 
soţiei, ca să ajungă în salba amantei. În privinţa 
asta am auzit unele poveşti cu mahmudele, mai 
mult sau mai puţin adevărate.

Mulţi se vor întreba cum au ajuns în ţară 
acele mahmudele şi cocoşei. Evident că proveneau 
din ţările lor de origine, Turcia şi Franţa, aduse 
pe nebănuitele căi ale comerţului, sau pe alte 
căi misterioase (tot aşa de „ne/bănuite”). Munca 
transformată în cereale, vite, putini cu brânză, piei 
şi multe alte produse ţărăneşti era schimbată prin 
vânzare pe mahmudele şi cocoşei. Mai ales de 
negustorii greci, care veneau cu corăbiile lor pe 
Dunăre până la Turnu Măgurele, poate chiar mai 
sus.

Nu ştiu dacă cineva a stabilit câte 
mahmudele au ajuns pe meleagurile noastre în cei 
peste o sută cincizeci de ani, pe căi cinstite sau 
misterioase. Cu atât mai puţin aş putea să spun eu 
câte au ajuns în satul nostru. Eu ştiu că am văzut 
multe fete la horă cu salbe de mahmudele. Dar 
asta a fost înainte de război. În timpul războiului 
şi, mai ales, după război, fetele nu mai veneau la 
horă îmbrăcate în costume populare şi cu salbe de 
mahmudele. Care să fi fost cauza, nu ştiu. Chiar 
dacă aş fi întrebat pe careva, nu cred că mi-ar fi 
răspuns. Nu-mi rămân decât presupunerile. Să fi 
fost prudenţa căprioarei care scrutează depărtările 
şi presimte existenţa lupilor lacomi ascunşi?

La hore, fetele veneau îmbrăcate în stambe 
ieftine şi poplinuri ţipătoare, iar la gât purtau 
mărgele sclipitoare, divers colorate, dar fără 
nobleţea eternului metal. Deci, prinţesele care 
au fost, strălucind în demnitate şi distincţie, acum 
îşi înveşmântau prospeţimea în materiale ieftine, 
uneori de prost gust, ţipătoare. Oricâtă graţie şi 
fericire ar fi degajat frăgezimea trupurilor zvelte, 
împodobirea cu poplinuri şi mărgele era umilitoare, 
o coborâre din rang şi demnitate.

Şi totuşi… prudenţa căprioarei faţă de lupul 
din depărtări a fost încălcată de fetele şi femeile 
din satul nostru într-o singură zi din an. Era ziua 
de Înălţare. În acea zi era cinstită şi memoria celor 
căzuţi pe front, înălţaţi la cer, lângă Domnul nostru 
Iisus Hristos. Era Ziua Eroilor! Or, în anii de după 
război, până prin anii nouă sute cincizeci, în multe 
familii lacrimile nu se uscaseră pe feţele mamelor 
sau soţiilor ori copilelor celor dragi care tot mai 
erau, zadarnic, aşteptaţi. Îmi aduc aminte că, în 
acei ani, învăţătorii le spuneau şcolarilor să aducă 
la monumentul din curtea bisericii coroane pentru 
eroi. Dar făcute din flori dăruite de mamele sau 
soţiile celor căzuţi pe front, cu numele înscrise pe 
soclul monumentului. Şi eu am dus de câteva ori la 
monument astfel de coroane. N-am să uit niciodată 
florile dăruite pentru coroană de acele femei cu fiii 
sau soţii căzuţi sau dispăruţi pe front. Erau în stare 
să-mi dea toate florile din grădină. Flori udate din 
belşug cu lacrimi. Oh, lacrimile de mamă pentru fiii 
pierduţi sunt aşa de grele! Şi atât de multe!

În acea zi sfântă fetele şi femeile se 
îmbrăcau în costume populare şi se împodobeau 
cu salbele de mahmudele, pentru care munciseră 
dragii lor eroi. Dimineaţa mergeau la biserică 
şi la monument, cu flori şi colivă. După amiază, 
toate fetele veneau la horă îmbrăcate în costume 
populare şi mahmudele la gât. Aşa cum era 
obiceiul înainte de război. Memoria eroilor era 
cinstită şi la horă. Ajunsesem să consider această 
zi ca pe un privilegiu, când mai vedeam fetele la 
horă împodobite cu salbe şi în costume populare. 
Credeam că aşa va fi mereu. Dar n-a fost să fie! 
Pentru că povestea salbelor de mahmudele s-a 
sfârşit brutal într-un an. Ultima imagine a horei 
de vis, cu fete din basm, pe pieptul cărora jucau 
mahmudelele, a fost prin 950?.sau 951? Nu-mi 
mai aduc aminte. În acea zi de cinstire a eroilor 
aşteptam cu emoţie mirajul aurului învăluit în 
borangic. Şi fetele veniseră la horă. Se plimbau 
grupuri-grupuri, ca altădată. Şi jucau zâmbitoare 
în horă. Strălucirea şi demnitatea lor graţioasă 
se răspândea în toată atmosfera horei. Mirajul 
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mahmudelelor avea efect halucinant asupra 
celor din jur. Atât cei care jucau în horă, cât şi cei 
care priveau, pluteau într-o nefirească stare de 
beatitudine.

În acele momente a venit la horă un fotograf. 
Un bărbat înalt, uscăţiv, cu şapcă, haină de piele 
și cizme lustruite. Zâmbea și vorbea frumos cu 
fetele care aveau salbe de mahmudele. Le lăuda 
că sunt frumoase, că e păcat să nu aibă o poză 
în costumul ăla de vis și cu salba de mahmudele. 
Că va fi fotografia tinereții lor, pe care să o arate 
copiilor și nepoților. 

Conștiente că strălucesc, copleșite și de 
admirația fotografului, toate fetele au acceptat să 
fie fotografiate, mai ales că nu le cerea banii pe 
loc. 

-Plătiți peste două săptămâni, când vă aduc 
fotografiile! Le spunea fotograful, zâmbind amabil. 

Și ce le mai fotografia de aproape!... Cât mai 
aproape, mai ales bustul cu pieptul strălucind de 
mahmudele. Și au trecut săptămânile de așteptare. 
Dar fotograful nu a mai venit. În schimb, a venit 
o mașină neagră la primărie, din care au coborât 
trei vlăjgani cu cizme și haine de piele. Veniseră 
cu executarea HCM... privind interzicerea purtării 
și confiscarea bijuteriilor din metale prețioase. Și 
mahmudelele, cocoșeii, ce erau? Cât de uluit o fi 
fost tovarășul președinte al Sfatului Popular!

-Ce HCM... tovarăși? 
Nu vreau să-mi închipui dialogul. Nu vreau 

să-mi închipui nici ce a urmat, cum s-au desfășurat 
investigațiile, cu dovezile pe masă. Fotografiile cu 
frumoasele fete în costume populare și cu salbele 
la gât au fost destul de reușite. Mahmudelele din 
salbă se vedeau clar, puteau fi ușor numărate. 
Iar frumoasa care zâmbea fericită putea fi ușor 
ghicită. Zvonuri au fost multe. Vuia satul... Dar... un 
vuiet surd, nici măcar șoptit. Vuiet învăluit într-un 
țol gros de muțenie... Și durere multă... Scrâșnită. 
Nu se știe dacă au fost bătuți, schingiuiți... câți 
or fi fost, a scăpat vreunul care să nu predea 
salba cu mahmudele? Ce greu lințoliu de tăcere! 
Jaful a ținut mult timp, într-un desăvârșit secret. 
Nimeni nu vorbea, nici când era chemat și nici 
când pleca din Iad. Dădea totul ca să scape de 
chinurile acestuia și apoi... tăcea. Mai ales, tăcea. 
Ca și când nu s-ar fi întâmplat nimic. Ce frumoase 
erau acele zile de vară! Cu păsările care cântau 
în tufișurile sălciilor de pe malul pârâului... Dar în 
sufletul fetelor de atunci... Măcar le-or fi dat acele 
fotografii blestemate? Dar și dacă le-ar fi dat, le-au 
mai păstrat, sau le vor fi rupt în mii de bucățele? 
Nu voi ști niciodată. Și la ce ne-ar folosi? Pentru că 

la horă n-au mai apărut fete îmbrăcate în costume 
populare și cu salbe de mahmudele.

Mahmudelele au dispărut definitiv din 
zestrea fetelor. Li s-au dat în schimb niște petice 
de hârtie... Cât de autentice au fost? Ce scria 
în ele? Probabil, multe din acele hârtii s-au 
distrus. În zilele acelea, spaima și deznădejdea 
anesteziaseră sufletele oamenilor. Nu mai aveau 
putere să spere că va veni o zi... nu mai credeau 
că Dumnezeu va “răsplăti” cum se cuvine și pe 
acei ticăloși. 

Dar nici să se gândească prea mult, bieții 
oameni, n-au avut timp. Prașila și seceratul i-au 
luat cu zorul, i-au sculat cu noaptea-n cap și le-au 
spus că... de acolo au primit ei mahmudelele. Iar 
ei... tot de acolo trebuia să supraviețuiască.

Rând pe rând, alte evenimente au pătruns 
în viața lor. Viață devenită vis năucitor, cu o 
înșiruire de coșmaruri. Așa că jaful mahmudelelor 
a fost uitat cu desăvârșire. Costumele populare 
de la horă și salbele cu mahmudele au dispărut și 
din amintire. Uitarea lor, ca o eliberare dintr-un vis 
chinuitor. 

În timp, acei oameni hăituiți și jefuiți s-au 
dus rând pe rând în deal, la cimitir. Iar copilele lor, 
încovoiate de urgia acelor vremuri, acum poartă 
hainele grele ale bătrâneții.

Lectura
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Capcane ale limbii române:  
aspecte morfosintactice (II)

 
► Gh. N. VASILACHE

LIMBA NOASTRĂ-I O COMOARĂ...

Despre utilizarea corectă a articolelor

În gramaticile tradiționale românești, articolul 
era considerat ca o parte de vorbire autonomă, 
prezentată separat ca și celealte nouă. În lucrările 
mai recente de gramatică, se consideră că articolele 
nu constituie o clasă lexico-gramaticală autonomă, 
ele subordonân- du-se, de fapt, clasei mai largi a 
determinanților, prin care se realizează integrarea 
în enunț a grupurilor nominale în care apar. (vezi 
Gramatica limbii române, București, 1966 și 
Gramatica de bază a limbii române, București, 
2010). Nu ne propunem să prezentăm argumentele 
teoretice care stau la bază modificării statutului 
morfologic al articolului, ci vrem doar să semnalăm, 
în secvențele următoare, unele erori referitoare 
la utilizarea diferitelor tipuri de articole (hotărât, 
demonstrativ, genitival), întâlnite în exprimarea orală 
sau scrisă. 

1. Folosirea improprie a articolului 
hotărât lui 

Le-am expediat la timp lui Monica și lui 
Cristina toate lucrările solicitate!?

Numele proprii de persoane au flexiuni 
deosebite după gen. Cele masculine, cu terminație 
consonantică sau vocalică: -ă, -e, -i, -o, -u, formează 
genitiv-dativul cu articolul proclitic lui: lui Adrian, 
lui Dan, lui Ionică, lui Vasile, lui Luigi, lui Romeo, 
lui Alexandru. Numele de persoane feminine, de 
animale şi numele savante ale corpurilor cereşti 
formează genitiv-dativul cu articolul enclitic –i, 
acestea având astfel terminaţia -ei (Anei, Mariei, 
Cristinei, Andromedei etc.), cu excepţia celor 
terminate în -ca, -ga, care au terminaţia -ăi (Anicăi, 
Monicăi, Olgăi etc.). Formele de G.D. din titlu: lui 
Ana, lui Cristina, lui Maria, lui Monica, lui Olga, care 
urmează modelul masculinelor, sunt considerate 
inculte. Cu articolul proclitic lui se formează genitiv-
dativul doar al unor nume de persoană de genul 
feminin care se termină în consoană (lui Carmen, lui 

Irinel, lui Lenuș) sau în vocalele o, i (lui Teo, lui Jeni, 
lui Lili, lui Zizi etc.). 

2. Cu sau fără articolul hotărât –l în 
cazul unor toponime?

O problemă de cultivare a limbii se referă la 
scrierea articolului hotărât –l la toponimele cu formă 
de masculin/ neutru singular, pentru care, pe cale 
administrativă, s-a generalizat scrierea fără –l nu 
numai la toponime fixate astfel mai demult (Giurgiu, 
Runcu, Țepu etc.), ci și la compuse precum Malu 
cu Flori, Prundu Bârgăului ș.a. Noul DOOM2 nu 
oferă o normă clarificatoare, din moment ce la 
pagina LXXV sunt înregistrate două tipuri diferite de 
scriere: Vințu de Jos, dar și Sfântul Gheorghe. Dacă 
pentru toponimele simple se poate accepta această 
soluție unificatoare, nu este deloc indicat să se 
adopte scrierea fără –l și în situațiile în care acestea 
sunt urmate de un determinant (atribut adjectival, 
genitival sau prepozițional). Corect trebuie să se 
scrie: Crăciunelul de Sus, Malul cu Flori, Sighetul 
Marmației, Șimleul Silvaniei, Vânjul Mare etc., 
opinie exprimată de Mioara Avram în Gramatica 
pentru toți, București, 1986, p.72. În aceeași lucrare, 
autoarea menționează că toponimele cu forma-tip 
nearticulată (de tipul Arad, Bârlad, Brașov, Beijing, 
Cluj, Dej, Luxemburg) se folosesc în propoziții 
în forma articulată în toate pozițiile sintactice 
neprepoziționale (cu excepția unor apoziții). Astfel 
vom spune/ vom scrie: Aradul este un oraș modern. 
Îmi place mult Brașovul. Am vizitat Luxemburgul 
în urmă cu trei ani. Neglijarea cerinței de a se 
folosi numai forme articulate în anumite construcții 
reprezintă o greșeală de exprimare ca în: Cluj (în 
loc de Clujul) este un oraș foarte primitor. Beijing 
(în loc de Beijingul), capitala Chinei, are peste 
20 de milioane de locuitori. Pentru o documentare 
suplimentară, se poate consulta lucrarea: Eliza 
Ghinea, Dan Ghinea, Localitățile din România. 
Dicționar, Editura Enciclopedică, București, 2000. 
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3. Modalitățí analitice de marcare a 
cazului genitiv 

soarta a multe opere de artă/ soarta a multor 
?; 

de-a lungul a câteva a decenii/ de-a lungul a 
câtorva decenii?

Pentru marcarea cazului genitiv în construcţiile 
cu numerale cardinale propriu-zise sau cu adjective 
cantitative, se poate utiliza prepoziţia a, omonimă 
cu forma articolului genitival de feminin singular a, 
urmată de formele de nominativ - acuzativ plural ale 
numeralelor/-adjectivelor respective. Așadar, trebuie 
considerate corecte variantele de pe prima poziție, 
ca și formele costul a cinci cărţi; părinte a trei copii; 
prețul a numeroase cărţi; tratamentul a numeroase 
boli. Cazul genitiv al numeralelor cardinale mai 
poate fi marcat și cu articolele genitivale al, a, ai, 
ale numai dacă acestea sunt însoţite de articolul 
demonstrativ cel în formă flexionată: reprezentanţi 
ai celor 25 de state; autor al celor două volume. 
Pentru uşurinţa exprimării, adjectivele cantitative se 
pot utiliza și în formă flexionată, fără articol genitival: 
soarta multor opere de artă, de-a lungul câtorva 
decenii etc.

4. din punct de vedere al legii sau din punctul 
de vedere al legii? 

din punct de vedere legal sau din punctul de 
vedere legal?

Substantivul punct din locuţiunea prepoziţio-
nală din punct de vedere se modifică în funcţie de 
cuvântul care urmează. În construcţiile cu un adjec-
tiv, forma recomandată este cea nearticulată - din 
punct de vedere…; în construcţiile cu un substantiv 
în genitiv, se va folosi forma cu articol hotărât - din 
punctul de vedere. Aşadar simplificând regula, pu-
tem ajunge la următoarea schemă sintactică: din 
punctul de vedere + al + substantive în genitiv; 
din punct de vedere + adjectiv. Prin urmare este 
corect să spunem: din punctul de vedere al statis-
ticilor; din punctul de vedere al Inspectoratului; 
din  punctul  de vedere al vieţii spirituale, dar 
Din punct de vedere geografic, România se 
află în zona de climă temperată. Din punct de 
vedere istoric, descoperirile arheologice recen-
te prezintă o reală importanță. 

5. Datorită acestor eforturi şi a condiţiilor 
create…?; 

Am reuşit mulţumită ţie şi a prietenilor tăi?
În coordonarea a două substantive în cazul 

dativ impuse de prepozițiile datorită, mulțumită, 
grație, conform, contrar, al doilea membru nu trebuie 
să fie însoțit de articolul a, marcă specifică genitivului. 

Corect vom spune: Conform condițiilor anunțate 
și programării făcute cu întârziere, ajungerea 
noastră la destinație într-un timp rezonabil va fi 
incertă., Grație respectării restricțiilor de deplasare 
și tratamentului adecvat, 19 bolnavi cu COVID19 
au fost salvați., dar vom greși spunând și scriind: 
Conform condițiilor anunțate și a programării....., 
Grație respectării restricțiilor de deplasare și a 
tratamentului.....Din teama unor vorbitori de a nu 
greşi omiţând articolul genitival, se produce frecvent 
apariţia lui incorectă în construcţii cu două dative 
coordonate, construite cu prepozițiile menționate. 
Folosirea articolului genitival este obligatorie însă 
în coordonarea a două sau a mai multor substantive 
în genitiv impuse de prepozițiile specifice asupra, 
contra, dedesubtul etc. începând cu cel de-al doilea 
termen: presiuni asupra familiilor de interlopi și 
a acoliților acestora; controlul poliţiei rutiere este 
îndreptat împotriva vitezomanilor şi a celor care 
conduc sub influența substanțelor stupefiante; de-a 
lungul șoselei și al râului din împrejurimi.

6.1.Selectarea corectă a articolelor 
genitivale

centrul de difuzare al presei? sau centrul de 
difuzare a presei? 

permisul de conducere a tatei? sau permisul 
de conducere al tatei?

modul de înţelegere a părinţilor? sau modul 
de înţelegere al părinţilor?

Structurile formate din substantiv + 
prepoziție + substantiv + atribute substantivale/ 
ponominale în cazul genitiv precedate de articole 
genitivale provoacă, pentru foarte mulți vorbitori, 
reale dificultăți în selectarea corectă a articolelor, 
mai ales când subtantivele deter-minate sunt de 
genuri sau numere diferite. Evitarea dezacordului 
presupune o analiză detaliată şi atentă a raporturilor 
sintactice dintre termeni. Pentru evitarea greșelilor 
de acord al artico-lelor genitivale, va trebui să 
„descoperim” la care dintre cele două substantive 
precedente se raportează atributele genitivale. 

Primul atribut din titlu -presei- însoţit de articol 
genitival este precedat de două substan-tive, cel de-
al doilea fiind atributul prepoziţional al celui dintâi. 
Verificarea regentului real al acestui atribut în genitiv 
se face prin alăturarea nemijlocită a substantivelor 
în discuție (centrul sau difuzare) cu atributul în 
genitiv, iar concluzia logică este că doar al doilea 
substantiv este adevăratul regent (difuzarea presei, 
nu centrul presei), iar articolul genitival se va acorda 
cu acesta. Aşadar, corectă este formularea centrul 
de difuzare a presei ca și în exemplele: modul de 
aplanare  a  conflictelor  dintre părinţi și copii...; 
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metodele de învă-țare  a  normelor gramaticale, 
termenul de repartizare  (la liceu) a  absolvenților 
din seria......;...În cazul al doilea, articolul genitival 
se acordă, în mod obligatoriu, cu substantivul de 
pe poziţia întâi, regentul real al atributului în genitiv 
(permisul tatei, nu conducerea tatei).Tot la fel și 
în: activitatea de bun organizator   a   directorului 
firmei X, serviciul de ambulanță al municipiulul 
Sibiu, recordul de decese al Spaniei, necesarul 
de alimente al populației etc. În a treia situație, sunt 
posibile ambele forme, întrucât regentul atributului 
al părinţilor poate fi reprezentat atât de substantivul 
imediat precedent (prima variantă), cât şi de primul 
termen din grup (a doua variantă), cu o diferenţă 
semantică lesne de înţeles: modul de înţelegere 
a părinţilor, în care atributul părinţilor reprezintă 
obiectul înţelegerii, dar şi modul de înţelegere al 
părinţilor, în care atributul reprezintă autorul acţiunii. 

Când atributul genitival se referă la un 
regent multiplu, selectarea corectă a articolului 
genitival este mult mai dificilă, putându-se opta 
fie pentru acordul prin atracție cu termenul 
cel mai apropiat al regentului multiplu ca în 
exemplele: numele,  adresa  şi  numărul  de  telefon  
al    solicitantului, fie pentru acordului gramatical 
cu formă de plural: numele,  adresa  şi  numă-
rul de telefon  ale  solicitantului, singularul şi pluralul 
aflându-se în raport de variaţie liberă, în astfele de 
construcții. 

6.2.unei colege a mele? unei colege a 
mea? unei colege ale mele? 

Construcțiile din titlu cuprind adjective 
pronominale posesive, având ca regent un 
substantiv la numărul singular, la cazurile G.D. Când 
adjectivul pronominal posesiv este însoțit de articol 
posesiv, acesta va avea în mod obligatoriu formă 
de singular, iar posesivul va avea formă flexionată. 
Așadar formele corecte sunt unei colge a mele, unei 
verișoare a mele, unui coleg al meu, dar la plural 
vom spune/ scrie unor colege ale mele, unor prieteni 
ai mei. În construcțiile cu prepoziția de (care și-a 
pierdut sensul partitiv, dobândind sensul ,,de felul”), 
urmată de un pronume posesiv, norma actuală 
admite atât pluralul, cât și singularul: un prieten de-
al meu/ un prieten de-ai mei, o prietenă de-ale mele/ 
de-a mea. 

7. cel sau celui?; cea sau celei? 

Cuvintele subliniate în titlu sunt considerate 
în gramatica tradițională articole demonstrative/ 
adjectivale, având rolul de a face legătura dintre un 
substantiv articulat cu articol hotărât enclitic sau un 

nume propriu de persoană de determinantul său 
(adjectiv, numeral sau un adverb cu prepoziție). 
Folosirea corectă a articolelor demonstrative pune 
mai multe probleme, mai ales cele referitoare la 
acordul acestora în gen, număr și caz cu substantivul 
determinat sau înlocuit. Abateri de la această regulă 
se produc frecvent la acordul în caz cu substantivul, 
în special la G.D.sg. și pl. Se remarcă adesea, 
în exprimarea orală, dar și în cea scrisă, tendința 
de părăsire a acestui acord și, implicit, utilizarea 
eronată a formelor de N.A. Se spune/ se scrie corect 
băiatului celui harnic (nu băiatului cel harnic), fetei 
celei silitoare (nu cea silitoare), băieților celor 
harnici (nu cei harnici), fetelor celor harnice (nu cele 
harnice). E bine de știut că numai la numele proprii 
ca Mircea cel Bătrân, Radu cel Frumos, Ștefan cel 
Mare, Ecaterina cea Mare este corectă folosirea 
articolului și a adjectivului la G.D. în forma de N.A.: 
oastea lui Mircea cel Bătrân, domnia lui Ștefan cel 
Mare, palatul Ecaterinei cea Mare.

***

„Adevărata dragoste de patrie este de 
neconceput fără dragostea pentru limba ei.”

(Konstantin Paustovsky)

Tânără cu colier roşu
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„Sunt cazac de când mă ştiu! Iubesc libertatea 
precum pasărea cerului, precum peştele în întinderea 
nesfârşită a bălţilor” îşi repeta în gând Pantilei care 
îmbrăcase haina militară de câteva zile, aşa dintr-o 
dată. Începuse războiul fără veste. Peste noapte 
fusese linişte şi dintr-o dată la ora 5 dimineaţă s-a 
auzit o explozie. „Vreo butelie,” se gândi el, buimac. 
„Cine ştie ce neisprăvit n-a închis butelia sau cine ştie 
ce s-o fi întâmplat.” 

Pantilei se culcase spre miezul nopţii. Cu o 
zi înainte fusese să-şi vadă părinţii. Dormise puţin. 
După explozie ieşise în faţa casei, aşteptând să 
apară maşina de pompieri. Dar nu întâlni decât vecini 
speriaţi, neştiind ce s-a întâmplat. Ca niciodată, în 
acea seară, rămase până târziu cu lumina aprinsă de 
parcă ar fi aşteptat pe cineva. De multe zile nu putea 
dormi. Gânduri răvăşitoare nu-i dădeau pace, dar mai 
ales frânturi de vise pe care nu şi le explica. Tresărea 
mereu în somn cu un fel de zvâcnet al trupului masiv. 
I se întâmplase ca într-una dintre nopţile de insomnie 
să cadă din pat, pierzându-şi echilibrul.

De multe ori dormea singur la mansardă, 
rămânea ore întregi să studieze și adormea pe 
singura canapea de o persoană așezată sub rafturile 
de cărți. Lângă canapea improvizase o noptieră 
îngustă din fier forjat unde așezase un abajor sub 
formă de cupolă de culoare roz. Lăsa mereu lumina 
aprinsă. Într-una dintre nopți i se păru că se apropie 
de pat o siluetă de femeie, prelungindu-se parcă până 
în tavan, întinse o mână firavă pe umerii lui puternici 
și se înfipse în carne, făcându-se una cu trupul lui, 
se lipise de el ca o plantă agățătoare. La început i se 
păru că e Natalia lui. Chiar ridică mâna și încercă să 
o cuprindă, dar constată că se îmbrățișa singur, că 
forma aceea venită pe furiș este imaterială.

― De mine nu vei scăpa niciodată! A venit 
vremea să-ți amintesc că de acum încolo vei trăi în 
vâltoare. Că viața ta va fi un vânt aspru siberian, că 
inima ta va îngheța de disperare la vederea măcelului 
pe care chiar tu îl vei provoca sau vei fi martor cum 
sub ochii tăi vor fi secerați copiii, femeile, bătrânii, 
bărbați în putere, făra să mai aibă timp să se ma 
ascundă sau să-i apere cineva, suflete nevinovate, 
înghițite rând pe rând de nemiloasa moarte. 

Umbrele sfârşitului

► Elena NETCU

FRAGMENT DIN ROMANUL „KRAINA”

― Natalia, șopti el sugrumat, nu mă speria, 
iubita mea! Iartă-mă! În ultima vreme am uitat că mai 
existi, sunt ofițer și, zilnic, primim vești de invazie. E 
mare frământare în țară, Natalia! 

― E ultima oară când mă vezi!
― De ce ești îmbrăcată în negru, iubita mea? 

Ție nu-ți plăcea niciodată culoarea asta, ești atât de 
întunecată la chip! 

― Viața mea pâlpâie, mă voi întuneca și nu vei 
mai afla niciodată de mine!

― Mi-e dor de tine, femeia mea!
Pantilei îi înconjura trupu-i firav și i se păru că 

Natalia se culcă ușor pe brațul lui vânjos, că pletele 
negre îi înfășură gâtul, simți cum îl sugrupă încet, cum 
se sufocă, dar continua să o sărute cu patimă, să se 
topească în trupul ei fierbinte ca un jar, de parcă ar fi 
pentru ultima oară. Îl cuprinse o teamă nedeslușită, 
se lăsă pradă frisoanelor, săruturilor însângerate, 
dureroase, îi ardea inima tăciune, se făcea una cu 
întunericul până când totul se curmă într-un oftat 
prelung. Nimic. Nimicul din el agoniza, doar colbul 
negru al neantului se dizolva, spulberând trup de 
femeie arămie. Un bocet îndepărtat alerga prin 
văzduh printre avioane minuscule aruncând flăcări. 
Totul se întunecă în momentul în care Pantilei răstură 
abajorul lângă canapea și se trezi în beznă.

Coborî în dormitor. O văzu pe Natalia dormind 
liniștită, doar pleoapele îi tresăreau ușor. Doamne, cât 
ești de frumoasă, Natalia mea. Am să plec mâine și 
nu te-am iubit. Se cuibări sub așternut, îmbrățișând 
trupu-i viu, catifelat, zvâcnind de dorinți, o întoarse spre 
el cu un freamăt flâmând, lacom, să apuce și ultima 
fărâmă din lumeasca lui iubire, din pământeasca lui 
femeie, nu himera din vis, nu zăluda aceea de umbră 
prelungă și otrăvită, însângerată, picată în vis precum 
un corb nevermoore! Voia să o soarbă pe Natalia ca 
pe un ultim ospăț, pentru prima și ultima dată, total, 
cum nu mai făcuse asta de mult, ca pe un sfârșit 
inevitabil. Încercă să adoarmă, dar nu reuși. Se ridică 
din pat, învelind-o pe Natalia ca pe o comoară de preț. 
Își spunea în sinea lui că femeia lui este sfera, este 
roata vieții lui, este începutul și sfârșitul. I se otrăvea 
sufletul de câte ori venea de la Moscova și își jura că 
nu se va duce nicioadată la părinții Nataliei, nu mai 
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voia să-i vadă niciodată. De câte ori se întorcea de 
acolo se așternea tăcerea între ei. Natalia se simțea 
rușinată de vorbele spumegând de furie pe care tatăl 
ei i le arunca lui Pantilei, iar Pantilei nu avea replică 
pentru că nu voia să pună sare pe rană. Dar pe zi 
ce trecea, Natalia se depărta de bărbatul ei. Acum 
Pantilei, în acestă noapte de frbruarie o iubi pentru o 
viață, mult, voia să umple toate golurile dintre ei, să 
se facă una cu iubirea cea mare. Acum în noaptea 
de dinaintea sfârșitului, i se părea că se naște în el o 
putere nestăvilită de a cuprinde acest cerc al iubirii, 
această monadă a începutului, cu un dor de a se naște 
a doua oară, pentru a semăna iubirea pe pământ. 
El, Demiurgul Pantilei. El, Adam al începutului, să 
lumineze în acel februarie geros grădina raiului pe 
care noi oameni trecători o purtăm aici pe pământ ca 
semn al păcatului și al mântuirii noastre

Pantilei locuia într-un bloc cu mai multe etaje, 
de multe ori uita să mai pornească liftul. Aştepta ca 
altcineva să apese pe butonul de comandă. Liftul îl 
ducea întotdeauna la ultimul etaj. Deschidea uşa la 
apartament şi se cocoţa la mansardă. Era bucuros de 
asta şi era convins că are acest avantaj că locuieşte 
la ultimul etaj, fiind încântat că poate privi panorama 
oraşului din cel mai înalt loc. Kievul cu lumini 
multicolore, cu blocuri înalte, clădiri împunătoare, cele 
mai înalte, sfidând depărtările, era fascinant. Privea 
cerul insistent, aşteptând parcă să vadă ceva acolo 
pe cer, uneori scruta cerul plin de stele şi i se părea 
că mişună ceva în spatele lor. Era acolo o frământare 
cum era şi în sufletul lui de la o vreme încoace. 
Privea spre cele câteva rafturi suspendate unde 
erau adunate alandala cărţi de istorie, dar mai ales, 
manuale despre tactica militară. Era ofiţer şi în ultimul 
timp zăbovea la unitate mai mult pentru chestiuni 
strategice privind apărarea ţării, dar niciodată nu s-a 
gândit mai departe, că ar exista vreun pericol când 
lumea e liberă, când există libertate de exprimare, 
când poţi ajunge la capătul lumii şi înapoi, fără să-ţi 
fie teamă de nimic.

Pământul? Ce este oare el şi cât ne este dat? 
Tot sau pe bucăţi? Dar oricât am avea, în final, tot 
doi metri pătraţi este al nostru, oricâte averi am avea, 
nu mai valorează nici doi bani în faţa morţii. Pantilei 
voia să se retragă din armată. Nu mai putea fi un 
războinic. Cu anii devenise mult prea blând, mult prea 
înţelept, avea alte dorinţe care veneau din sufletul lui 
pentru suflet, nimic ce avea atingere cu bunurile şi 
cu banii nu-l mai interesa. “Să fiu eu sănătos, eu şi 
băieţii mei, eu şi femeia mea, eu şi cei dragi mie,” îşi 
repeta aproape zilnic. Dar de ceva vreme îl auzea pe 
comandant că lucrurile nu se îndreaptă spre o direcţie 
prea bună, că ruşii râvnesc pământurile Ucrainei, că 
se vor năpusti asupra ţării sale, iar el, Pantilei nu va 
mai avea forţă să se împotrivească, deși avea alte 
aşteptări de la viaţă, se preţuia pe sine, dar, în acelaşi 
timp, se depărta tot mai mult de treburile armatei. 

Uneori visa că omenirea va ajunge odată şi odată 
să nu mai trăiască între graniţe, să se desfiinţeze 
popoarele şi să trăiască întru credinţă, iubire şi 
bunătate. Dar se trezea la realitate: “nu e posibilă o 
asemenea utopie, îşi zise, sunt soldat, am depus un 
jurământ, oare îl voi respecta? Dar dacă totuşi aceşti 
ruşi vor veni peste noi cu gând de a ne nimici ?” Se 
linişti la gândul că ucrainenii sunt oameni puternici, 
că nu se vor lăsa învinşi. Ruşilor le va fi greu să-i 
cucerească. Suntem de acelaşi neam, prin venele 
nostre curge acelaşi sânge de slav, de cazac, mai 
ales. Se gândea la asta cu un soi de mândrie, cazacul 
este un om liber, nu a acceptat niciodată supunerea, 
cazacul este libertatea însăşi. I se păreau absurde şi 
de neînţeles aceste zvonuri, cum că ar fi posibil să 
înceapă un război fratricid.. Bunicul lui dinspre mamă 
era rus. El însuși era însurat cu o rusoaică, Natalia, 
care îi dăruise trei băieţi, erau adolescenţi, gata să 
devină pe rând studenţi. Trecuseră mulţi ani peste el 
şi era pe punctul de a trece în rezervă.

„Oare chiar se vor năpusti peste noi pe nepusă 
masă?” De ceva vreme, cam prin iarnă se aflase că 
ruşii se pregătesc să mai smulgă din trupul Ucrainei 
regiunea Donbas-ului, Doneţk şi Luhansk-ului, după 
ce cu vreo câţiva ani în urmă înhăţaseră cu uşurinţă 
Crimeea. Acum aveau alte planuri.” Poate vor să ne 
desfiinţeze, nu ştiu ce mai vor!” Îşi privea soţia cu 
nelinişte. Natalia avea un tremur în voce când vorbea 
cu Pantilei, se simţea vinovată că e rusoaică, că tot 
neamul ei trăieşte în Rusia. Îl privea cu tristeţe. Ochii 
ei albaştri se întunecau, căpătau reflexe verzui, de 
parcă acolo, în sufletul ei, ar fi început o furtună şi 
gândurile ei se frământau în bătaia valurilor. Pantilei 
evita orice dialog, i se părea că, de fiecare dată, 
ochii ei se umpleau de lacrimi şi nu putea să suporte 
asta. O iubea mai mult decât orice pe lumea asta. 
Ea era sufletul, liniştea, echilibrul, bucuria şi tristeţea 
deopotrivă. Împărţeau totul, fie că era de bine sau de 
rău, era totul pentru el. La părinţii ei nu se mai ducea. 
Ori de câte ori vorbea cu socrul lui, îi arunca vorbe 
veninoase: „ voi, ucrainienii, trebuie să dispăreţi de 
pe faţa pământului, într-o zi vă luăm totul, chiar şi 
dumicatul de la gură, într-o zi veţi fi praf şi pulbere!”

Pantilei nu se supăra, se gândea că aşa 
sunt bătrânii care fac parte din garda veche, au 
reminescenţe de pe vremea bolşevicilor, hrăpăreţi, 
acaparatori, nemiloşi, fără nici un Dumnezeu. Acum 
trăia în alte vremuri. Lumea sa mişcă, se gândea 
el. În secolul XXI există o altă percepţie asupra 
lumii, războiul este doar o formalitate, acum se 
poartă războiul rece, fără victime. Ura este mocnită 
şi diplomaţia va avea grijă să îmblânzească leii, să 
liniştească apele, iar noi, oamenii, să trecem mai 
departe cu zâmbetul pe buze şi să ne bucurăm pentru 
fiecare răsărit de soare. Era convins că mai marii lumii 
au înţeles, în sfârşit, că omul este o valoare supremă. 
Nu va fi război nicicând, se linişti în sinea lui Pantilei.
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„N-o să vină peste noi! E doar război psihologic! 
O să le treacă lor!” îşi spunea Pantilei şi se lua cu 
altele. 

A mai trecut o lună, au mai trecut două şi pe 24 
februarie, ora 5 dimineaţa, s-a auzit o explozie. După 
ce a auzit sirena, după ce a văzut lume alergând pe 
stradă, cu noaptea în cap, Pantilei înţelese ce se 
întâmplă. Se echipă imediat în haină militară, o sărută 
blând pe Natalia care se uita le el speriată şi spuse 
scurt:

― A început! Anunţă băieţii să nu vină acasă. 
Să rămână în România, la Braşov. Acolo sunt în 
siguranţă. Ai grijă de tine. Eu nu ştiu când vin. 

― Pantilei, am uitat să-ţi spun, aseară m-a 
sunat mama din Moscova. N-am vrut să-ţi spun. M-a 
chemat de urgenţă acasă. Poate i s-a făcut rău.

― Nu ştiu ce să-ţi spun, Natalia. Faci cum 
crezi! Dar fii atentă cum pleci, să fii în siguranţă. Eu 
nu ştiu când vin acasă.

Rămasă singură, Natalia se gândi la 
conversaţia cu mama sa care era despre război, dar 
n-a crezut decât acum dimineaţă. Cum să ajungă ea 
în Rusia? Mai bine se ascunde la subsol. I se părea 
că nici Pantilei nu mai era acelaşi. Îi spusese cu un 
fel de detaşare, ca şi cum viaţa ei n-ar mai conta. Din 
tonul lui reieşea un fel de reproş, ca şi cum i-ar fi spus 
că ruşii sunt nişte brute. Descoperise asta într-unul 
dintre romanele de succes ale lui Ghiuzel Iahina, o 
scriitoare rusoaică foarte talentată. Într-una din seri a 
vrut să discute despre carte cu Pantilei, dar a observat 
că nu se putea concentra. Îl vedea abătut si nu era 
atent la conversaţie. Îi mărturisise că a citit-o cu un 
tremur în inimă. “E clar! Lui Pantilei nu-i mai pasă 
de mine!” Simţi singurătatea până la os şi o luă cu 
friguri. Voia să doarmă. Să nu mai ştie nimic. „Să vină 
războiul! Să vină! O să ies în faţa tancului cu mâinile 
goale, am să le spun că sunt nişte ticăloşi, sunt 
monştri, sunt lacomi, am să-i întreb ce caută, ce vor 
de la noi! Dumnezeu a făcut lumea cum a făcut-o, voi 
ce căutaţi, ruşilor? Sunteţi fraţii noştri sau nu sunteţi?” 
Se trezi strigând în mijlocul camerei. Rămase ţintuită 
şi nu putea uita privirea metalică a bărbatului ei, parcă 
i-ar fi bătut două chiroane în frunte şi ar fi răstignit-o. 
I se părea ca e lângă ea, că măsoară camera în lung 
și în lat. Îl vedea cum se îndrepta către uşă, fără să-i 
mai pese de ea. Să fi întors măcar o dată privirea spre 
ea. S-o fi luat în braţe, ar fi suportat mai uşor. Nu-i mai 
păsa de viaţa ei. Ar fi vrut să se îmbrace şi ea în haine 
militare, să-l caute, să lupte alături de el ca să vadă 
că îi pasă. N-avea de gând să se ascundă. Sirena 
suna întruna. Suna alarma, dar Natalia se ghemui 
în plapumă, închise ochii şi aşteptă. Aşteptă să vină 
bărbatul ei să-i dea o îmbrăţişare, să rămână cu el 
în gând ca fiind cea mai importantă fiinţă din viaţa ei. 
Închise ochii şi îşi astupă urechile. Apoi sări din pat 
şi se plimbă prin cameră socotind, gesticulând, luă 
telefonul, încercă să ia legătura cu bărbatul ei, dar 

telefonul era închis. “Cred că a ajuns deja la unitate!” 
Umbla prin cameră, măsurându-şi paşii, numărându-i, 
număra ca să nu mai audă alarma. Îşi aminti de băieţi. 
Lavric, Aleksander şi Oleghin. Sunt în România. Se 
bucura. Se aruncă din nou în pat, lăsându-se în 
voia somnului neîmplinit. Se gândea că în calitate 
de medic ar fi trebuit să ajungă la spital, dar ceva 
în sufletul ei îi spunea că nu e momentul. „Diseară 
intru în gardă,” se gândi ea cu mâhnire, poate nu va 
fi nimic rău. Doar o sperietură!” Îi veneau mereu în 
minte crâmpeie din nopțile lor de iubire din ultimul 
timp și i se spulbera orice temere. Simțea cât de mult 
o iubește Pantilei. Se lăsă cuprinsă de un somn dulce. 
I se părea că bărbatul ei o cuprinse în brțe aproape să 
o sufoce. Din ea izbucni o flacără care o urcă pe un 
rug spre cer. Arde cerul? Avioane treceau încoace și 
încolo, dar Natalia vedea doar păsări din acelea mari 
fioroase rotindu-se deasupra corăbiilor lungi. Natalia 
își privea bărbatul plutind pe o imensă apă ca un steag 
luminând pe un catarg. Vru să strige. Dar cineva îi 
astupă gura cu un sărut: iubita mea, nu plânge, din 
această călătorie nu te vei mai întoarce. Vei arde în 
sufletul meu ca acestă flacără pe care o vezi cum se 
rupe din inima mea și ne învăluie pe amândoi, dar 
numai tu vei arde pe singurătatea mărilor. Nicicând nu 
te voi mai găsi! Se trezi brusc. Recunoscu camera și 
se liniști că este acasă și nu s-a întâmplat nimic. Dar 
nu apucă să termine ideea că în acel moment văzu 
cum se sparge tavanul în bucăţi, cum cad peste ea 
brusc, lovind-o. Picioarele îi erau înţepenite sub un un 
dreptunghi din perete. Se sufoca de durere. Sub ochii 
ei tot apartamentul se făcu ţăndări, alunecă cu pat cu 
tot în jos, spre celelalte apartamente. Văzu pentru o 
fracţiune de secundă trupuri strivite, apoi o plesnitură 
o izbi în faţă şi se făcu întuneric înlăuntrul ei. Femeia 
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era cu totul acoperită de moloz, prăbuşindu-se peste 
ea cărămizi de-a valma cu mobilă sfărâmată. Jumătate 
din bloc devenise un munte de moloz, un amestec 
de haine, cărţi, scaune, birouri desfăcute din care se 
răsfirau caiete, cărţi, ghiozdane, sânge preligându-se 
pe alocuri, un geamăt înăbuşit răzbătea din adânc, 
ţipete de copii, vaiete de peste tot. Era dimineaţă. 
Lumea nu apucase să iasă din casele lor. Se vedeau 
trupuri agonizând, sfârtecate, bucăţi de picioare de 
om azvârlite într-o parte, o mână de femeie, prelungă 
cu unghii frumos colorate în roz atârna pe marginea 
unui perete suspendat aşezat într-o parte peste 
mormanul de resturi, lemne, praf, ciment sfărâmat, 
tot ce-a mai rămas din cel mai înalt bloc al capitalei 
Ucrainei. Kievul îşi începea agonia de acum încolo 
câteva săptămâni de rezistenţă îndârjită. Deasupra 
Kievului zburau haotic ciorile. Fulguia rar. Bătea vântul 
rece din ce în ce mai rece, de parcă se pregătea să 
spulbere mormanele de moloz ce se înmulţeau cu 
repeziciune în locul blocurilor care, altădată se înălţau 
semeţe în tot Kievul. În depărtare se zăreau clădirile 
impunătoare din centrul oraşului, fabrici, şcoli, spitale. 
Pe rând, dispăreau totul. Erau atacate firmele de 
construcţii, depozite de materiale inflamabile sau nu, 
depozite de muniţii, hipermarketuri. În câteva zile, 
Kievul era plin de răni adânci, jale pe drumuri, pe străzi 
fluturau resturi de haine la întâmplare, vântul spulbera 
în derivă urme din ceea ce a însemnat viaţă, aşezări 
omeneşti sfârtecate de bombe, parcuri părăsite. În 
mijlocul drumului harta Ucrainei era purtată de vânt 
încolo şi încoace a sfidare, nelăsând pe nimeni să o 
prindă. Era parcă un joc sinistru de-a v-aţi ascunselea. 
Harta se ridica şi cădea, lipindu-se de asfalt, apoi se 
ridica în văzduh într-o direcţie neştiută de nimeni. Din 
loc în loc echipele de salvare scoteau cadavrele sau 
supravieţuitorii dintre dărâmături. Se orientau după 
gemetele din ce în ce mai stinse ale victimelor sau 
după mirosul câinilor de vânătoare trimişi de poliţie să 
mai salveze ce se mai putea.

Cei rămaşi în viaţă umblau pe străzi ca nişte 
somnambuli, răscoleau la întâmplare prin mormanele 
ce stăteau să se dizloce şi să-i prindă de mâini de sub 
dărâmături pe cei dragi.

― Aici a fost casa mea! jelea o femeie voinică, 
o ucraineancă puternică, masivă care încerca din 
răsputeri să dizloce un rest de zid dintr-un loc unde 
ştia că a fost casa ei.

― Of, Doamne, fata mea este acolo, era în 
casă, eu am ieşit să fac piaţa. Cum s-o scot? Ajutooor! 
Fata mea geme, îi aud răsuflare, pentru Dumnezeu, 
ridicaţi bucata asta de zid să-mi salvez fetiţa mea cea 
frumoasă. Hohotea scotocind cu disperare, împingând 
cu spatele să dizloce zidul prăbuşit. În sfârşit sosiră 
ajutoare. O macara îşi înfipse gheara şi împinse 
resturile de zid dezvelind o privelişte greu de suportat. 
Două trupuri amestecate, un morman de carne de om, 
o jumătate de copil cu mânuţa lipită de cămaşa albă 

a mamei îmbibată de sânge negru vâscos aproape 
închegat. Un alt trup dezvelit, strivit pe jumătate. 
Rămăsese doar capul întreg, cu ochii larg deschişi, 
de un albastru întunecat, priveau indiferenţi, inerţi, 
apoi pleoapele se închiseră încet, se trăsese cortina 
neagră a morţii. Bătrâna fu chemată s-o identifice pe 
fiica ei la vreo câţiva paşi. Avea abdomenul sfârtecat, 
fără un picior, fără o mână care fuseseră dizlocate şi 
zăceau inerte lângă ea.

― Draga mamiiii! Scumpa mamii! Sufletul 
mamiii! Apoi se prăbuşi fără simţiri. În alt loc alţi 
supravieţuitori fură scoşi cu răni mai grave sau mai 
puţin grave, dar în viaţă. Erau aşezaţi cu grijă pe targă 
şi ambulanţele porneau în viteză spre spitale.

O săptămână de război. Cei mai mulţi kieveni 
aruncau cu sticle coctail-molotov, îngreunând 
înaintarea tancurilor ruseşti. Luptau cum puteau, cu 
ce aveau, cu tot ce le veneau în minte. Ieşeau în 
faţa tancurile cu mâinile goale şi-i implorau să plece 
acasă. Fu lovit Turnul televiziunii. Comunicaţiile fură 
întrerupte. Supraveţuitorii umblau ca nişte fantome pe 
străzi, apoi alergau la adăpost, căci bombardamentele 
nu mai ţineau cont de nimic. Fiecare bucată de pământ 
din jurul capitalei era sfârtecată de obuze. Ruşii au 
început să împuşte civilii de-a valma. Civili cu braţele 
ridicate se predau de bunăvoie, sperând că nu vor 
păţi nimic. Erau neînarmaţi. Dar erau scoşi din casele 
lor, aşezaţi la rând lângă ziduri şi împuşcaţi fără milă. 
Femeile mai în vârstă cu părul alb priveau soldaţii 
ruşi cu ochii în lacrimi şi cu palmele împreunate, 
aşezându-se în faţa tancurilor:

― Duceţi-vă acasă, măi copii! Cine v-a trimis 
pe voi să ne omorâţi? Ce v-am făcut noi? Aveţi şi voi 
mame acasă. Aveţi bunici, aveţi iubite! Ce căutaţi pe 
pământul nostru? Ce vreţi de la noi? 

― Noi nu suntem la război, suntem, în misiune 
specială. Am venit să eliminăm naziştii de pe pământul 
Ucrainei. Este pământul nostru, nu al vostru!

― Este pământul lui Dumnezeu! Suntem de 
acelaşi neam şi limbă! În noi curge acelaşi sânge! Cum 
vă lasă pe voi inima să ne omorâţi? Hai omorâţi-ne! 

Femei şi copii se aliniară în faţa tancului, un 
băiat de vreo 14 ani se culcă lângă şenile, aşteptând 
să treacă tancul peste el. Soldatul, un tânăr recrut, 
coborî, eliberă calea şi întoarse tancul părăsind locul 
de luptă, bătând în retragere. Alţi soldaţi ruşi tineri 
cădeau prizonieri. Te uitai la ei, le plângeai de milă. 
Tremurau de frică, erau înfometaţi şi jurau că n-au 
ştiut unde se duc. Ştiau că trebuie să participe la nişte 
exerciţii. Şi repetau întruna,,,exerciţii...exerciţii...!

Dar lupta pentru cucerirea Kievului era din ce în 
ce mai aprigă. Ruşii încercuiră capitala. Erau convinşi 
că treaba se va rezolva în câteva zile, nu se aşteptau 
să aibă atât de multe pierderi.	 După câteva 
săptămâni de asalt, Kievul era imposibil de cucerit. 
Ruşii luptau haotic, pentru că ei înşişi îşi puseseră 
piedică, întrucât au nimicit reţelele de comunicare şi 
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nu mai aveau cum să comunice între ei. Aşa că lipsea 
coordonarea, ceea ce însemna mai multe pierderi şi 
victime în rândurile armatei ruse.. Apoi au decis să 
se retragă. Au făcut această mişcare de retragere cu 
mare cruzime. Nesuportând înfrângerea, au început 
să împuşte de-a valma civili în drumul lor de întoarcere. 
Genocid! Sate întregi, oraşe mai mici rase de pe 
faţa pământului. Bărbaţi, femei, copii, bătrâni, erau 
adunaţi în mijlocul satului, legaţi de mâini, torturaţi, 
împuşcaţi, apoi îngropaţi în gropi comune sau lăsaţi 
la întâmplare pe străzi. Mai dureros şi strigător la cer 
era uciderea copiilor. Şi nu puţini, era greu să faci un 
bilanţ, dar erau mulţi. Erau cu sutele. Numai într-un 
oraşel erau sute şi sute de civili omorâţi. Dar câte 
crime de acest fel nu s-au derulat în timpul retragerii? 
Şi asta o făceau din ambiţie, din orgoliu, la comanda 
superiorilor, plecau acasă cu conştiinţa încărcată că 
au ucis, că au curmat suflete nevinovate, copii, fete 
şi femei violate, au prăduit ce se putea, numai aşa 
pentru a pleca cu trofee cât de mici, pentru a lăsa 
răni adânci, pentru a extermina şi a lăsa în urmă teren 
minat, capcane pentru supravieţuitori, încât pământul 
Ucrainei să devină o imensă pustietate. Aproape că 
este imposibil de crezut. 

Un soldat rus vorbea precipitat la telefon. Se 
auzea vocea repezită, aproape strigând, ca și cum 
s-ar fi justificat: Nadiușka mea, iubirea mea, m-au 
implorat să nu-i omor. Oricum, i-am împușcat.

Şi totuşi s-a întâmplat în secolul XXI. Soldaţii 
ruşi erau înfometaţi, nu mai aveau provizii, devastau 
totul pe unde ajungeu. Furau din curţile oamenilor, 
furau din magazine, omorau la întâmplare. Bombardau 
spitale, scoli, unităţi de învăţământ, fabrici, puncte 
strategice, depozite de muniţie din dotarea armatei 
ucrainiene, totul se derula cu o furie oarbă.

Femeile ucrainience sunt puternice. Aveau 
curajul să-i înfrunte. Îşi asumau acest risc. Luptau 
alături de bărbaţii lor. Într-un sat au ieşit toţi sătenii 
în faţa tancurilor. S-au aşezat în şosea. Soldaţii 
coborau, aveau lacrimi în ochi, le era foame. Cereau 
de mâncare, unii erau furioşi şi devastau totul fără să 
ceară voie. Atunci o bătrână ieşi în faţa soldaţilor cu 
un platou mare cu gogoşi otrăvite. Miroseau frumos, 
aromate, soldaţi ruşi s-au năpustit asupra lor şi le-
au mâncat dintr-o clipită. Apoi au început să cadă ca 
muştele. Au murit unul câte unul. Tancurile au rămas 
în mijlocul şoselei, dar au fost capturate de ucrainieni. 
Ce să mai spui atunci? 

Pantilei! Ajunse în faţa blocului bombardat 
atât de tare că nu mai rămăseseră decât câteva 
mormane de moloz. Nici o suflare de om. Îi era greu 
să identifice apartamentul lui, căci nu se vedea decât 
un munte de fiare, moloz, cărămizi, şi bucăţi din ceea 
ce a insemnat interiorul camerelor. Căuta ceva cu 
disperare, un obiect, un semn cam pe unde s-ar afla 
ruinile apartamentului său, măcar câteva urme din 
mansarda lui cea iubită. I se pusese un nod în gât 

şi spera ca Natalia să fi urmat sfatul mamei şi să fi 
plecat la Moscova pe orice cale, căci aeroporturile 
erau încă deschise, deşi altele erau distruse complet, 
altele avariate, gările nu mai erau sigure, nimic nu mai 
era în picioare.

Pantilei rămase încremenit în fața mormanului 
de cărămizi. Pe stradă treceau câțiva ucraineni cu 
fețele întunecate. Nu se uitau nici în dreapta, nici 
în stânga. Făceau parcă mișcări brawnine, păreau 
robotizați. Pantilei ieși în fața lor. I se părea că-l 
cunoaște pe unul dintre ei. Chiar îl strigă:

― Igor, Igor, răspunde, Igor, sunt Pantilei, 
vecinul tău!. Bărbatul se opri pe loc și așteptă, fără să 
facă vreun semn.

― Igor, ce faci vecine?
― Ne-a bătut Dumnezeu, Pantilei! Este apo-

calipsă! Frații noștri mai mari! Rușii noștri! Rudele 
mele, rudele tale, frate pe frate, tată pe fiu, fiu pe tată, 
totul! Suntem cimitirul Rusiei! O cauți pe Natalia ta? 
N-o mai căuta!

― De ce să n-o caut? îi trecu un junghi în inimă, 
de parcă cineva l-ar fi trăsnit în cap. Unde este?

― Cred că într-un cimitir din Rusia. Au venit 
părinții a doua zi după bombardament și au luat-o. 
Mai degrabă, i-au scos resturile de trup dintre 
dărâmături. Blestemau ora când ai luat-o mireasă 
din casa părintească! Te blestemau pe tine! Până au 
plecat au ținut-o în hohote de plâns și printre hohote 
se auzea numele tău, te afuriseau mereu. Uită c-a 
existat, oricât te-ar durea sufletul. Nici la mormântul ei 
nu cred că mai ai acces! 	

Pantilei se așeză în mijlocul trotuarului, își 
prinse fața în mâini și rămase așa neclintit. Se 
întunecase și bărbatul rămase chircit pe trotuar. Igor 
se depărtă fără nici un cuvânt. Clătină din cap și nu 
avu nici o clipă pornirea să-l compătimească sau 
măcar să se jeluiască.
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PARCURS GĂLĂŢEAN

Când primeşti în dar poezie

► Katia NANU

„Statuile intraseră în râu” 

Una dintre primele cărți care mi-a fost oferită 
recent este a poetului Viorel Dinescu, o antologie 
de maturitate și împlinire pe care o ții în mână cu 
greutatea dată de certitudinea 
calității. ”O mie și una de poezii”, 
apărută la Editura Academiei 
Române, București, 2020, este 
practic un parcurs explicativ al 
evoluției literare a poetului. 

„Într-o ploaie continuă de 
valori și repere/ Soluția finală 
întârzie totuși și mă întreb/ Cine 
va găsi ecuația albastră/ Care 
să arate în spațiu și timp/ Unde 
sunt capetele ascunse ale 
cercului?” (Ecuație albastră)

Cum au fost vremuri 
când mi se părea că rimez până 
la suprapunere cu ”ecuația 
albastră” a lui Viorel Dinescu, 
am răsfoit cu sfială și curiozitate 
volumul. Și-am avut o surpriză 
tare plăcută. Am înțeles cum a 
evoluat matematicianul poet de 
la un volum la altul, care i-a fost parcursul literar și 
cum și-a căutat, regăsit adâncurile simțirii. ”Voi trece 
sub pecetea unei taine/ Prin mlaștini de confuzii 

Când primești în dar poezie, carte după carte, de 
parcă păsări și-ar lua zborul din pretutindeni către tine, te 
simți chiar puțin vinovat. Cum să fac eu să merit acest val 
de bucurie sau de tristețe, această mărturisire a cuprinsului 
unor poeți cunoscuți-necunoscuți mie, care s-au îndreptat cu 
sufletul și cărțile lor către subsemnata? Le-am citit așadar 
volumele și m-am oprit doar la câteva ”ziceri” despre fiecare, 
laolaltă fiind ei pe biroul meu, dar vorbindu-mi cu sonorități 
atât de diferite! Cu toate că sunt oamenii acelorași meleaguri. 
Și ai aceluiași timp.

și-ntuneric/ Ce s-au născut sub setea de durere/ 
A sfântului părinte luciferic... Prea multe mlaștini și 
prea multă ură/ Printr-o atât de crudă bănuială/ Și 
sus, în Țările Făgăduinței/ Se-ntinde un ocean de 
plictiseală// Înot în timp într-un efort gigant/ Poate 
doar spre-o spărtură în Neant” (Spărtură în neant).

Viorel Dinescu este 
un poet majestuos, care își 
respectă înălțimea. Poeziile 
sale sunt pline de seva culturii, te 
cuprind și te mobilează. ”Statuile 
intraseră în râu/ Solemne, reci 
înaintau spre prunduri/ Și câte-
un val săpa, scăpat din frâu/ 
Orbitele crăpate, fără gânduri” 
(Apocalips). Și totuși, sufletul 
poetului tresare vizibil, uman, 
în nevoia de a fi văzut, simțit, 
urmat în procesul de restituire 
a timpului. ”Am împușcat din 
plictiseală pescărușul ce zbura 
pe deasupra lacului/ Sufletul lui 
fâlfâie și acum ca o remușcare 
peste livada cu vișini/ Suntem 
distruși sau distrugem fără 
nicio bucurie/ Dar la sfârșitul 

spectacolului nimeni nu se mai ridică să primească 
aplauzele” (Radiografia pescărușului). 
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Însă poetul nu se poate povesti, trebuie 
gustat precum vinul bun, ascultat ca o muzică... Și 
cartea lui Viorel Dinescu ni-l oferă pe poet trecând 
prin anii gloriei sale, mărturisindu-se cititorilor și 
legându-i cu fire plutitoare de gând: ”Și rămân 
ca un plop bântuit doar de zboruri,/ De cohorte 
de păsări ce pier înspre zări depărtate/ O, trestie 
gânditoare, tu ești doar o jertfă,/ În inima nopții.” (În 
inima nopții)

„O să te învăț să plutești”

Altă carte, alte versuri. De 
data aceasta este vorba despre 
Florina Zaharia cu volumul 
apărut la Editura Junimea, Iași, 
în 2021, ”#plânsul”. Florina 
este, așa cum se și recomandă 
în ”#camera neagră”, o mereu 
inocentă făptură: ”stau în trupul 
unei fetițe / și respir lumea ei./ 
dacă trec de poartă e întuneric,/ 
e realitate... dacă nu ai fi în fața 
mea/ m-aș întoarce sub piele/ și 
aș atinge tot ceea ce crește/ și 
pulsează în mine pentru tine.” 

Poezia Florinei este 
cinematografică, cu imagini 
neașteptate și emoții inedite, un 
carusel de simțiri pe care poeta 
nu se sfiește să le despice ca 
pe sâmburi în fața noastră. Le 
caută miezul. ”Când îmi este 
drag de tine,/ am în gură gustul 
cleiului de pe copaci/ și în nări 
fum de lemn de salcâm/ și aud 
exact cum cade/ câte-o pietricică în fundul unei 
fântâni/ aflată într-o curte/....și știi de ce îmi mai 
aduc aminte?/ de cai mâncând mere, în livadă, 
coapte,/ căzute în iarbă/ începi? să înțelegi?/ cum 
îmi este mie drag de tine?” (#cinematograf)

Am luat volumul și l-am citit de la coadă 
către primele pagini, după ce îl citisem prima oară 
în ordinea lui firească și senzația a fost aceeași: 
că mă aflu în fața unei poezii de dragoste deplină, 
situată în interioarul și în afara celei care o (de)
scrie. Dăruirea e atât de totală, de concretă, încât 
te și sperie puțin. Nu e un plâns de disperare, o 
demonstrație de simțire, ci un hohot interior de 
o frumusețe care amestecă tristețea cu bucuria 
dezlănțuită. ”poți să plutești, o să te învăț să 
plutești,/ o să îți deschei fermoarele de la aripi/ și 
o să ți le scot afară ca să mă atingi cu ele,/ ca să 
le miști peste tot înăuntru/ și atunci o să te ating 

și eu/ până când aripile tale se vor deschide/ larg 
de tot/ și îți vor crește pene frumoase, albe/ cu 
spice de grâu verzi, crude, pe ele/ și râuri domoale 
îți vor scânteia trupul,/ și se vor potoli valuri pe 
necuprinsul pielii tale/ și atunci am să te ating și 
eu...” (#aripi)

Poezia Florinei Zaharia e mereu surpinzătoare 
și parfumată, vizuală până la lacrimă și frumoasă 
cu zbateri ca un vapor în larg. ”liniștea este când 
plutești/ când plutesc/ din cauza gândurilor pentru 
tine/ când pot să deschid fereastra/ și să te văd pe 

tine/ când pot să mă plimb/ și să 
te țin de fapt de mână pe tine/ 
când deschid gura să trag aer 
în piept/ și te respir pe tine...” 
(#așa arată liniștea). 

Sau, pur și simplu: ”dacă 
ar putea să plângă/ inima ar 
închide ochii/ și s-ar cuibări 
pentru totdeauna/ între ceea 
ce simte și ceea ce vede.” 
(#psihotrop unu)

Florina Zaharia 
desenează, numai aparent 
minimalist, poeme de o 
adâncime amețitoare...

„Aud sonetele cum bat”

Cel mai recent (până 
acum) volum de versuri al 
Luminței Potîrniche este 
”Pasărea care a căzut pe 
masă”, Editura Sfântul Ierarh 
Nicolae, 2022. Și ca o pasăre 
a căzut din cerul orașului exact 

pe biroul meu. Să-i mângâi aripile sau picioarele 
care nu există, zborul întrerupt sau pur și simplu 
așteptarea.  

Poeta mi s-a părut marcată de oraș ca de o 
pecete a trecerii sale prin vers. Orașul o locuiește 
pe Luminița Potîrniche, o umple cu imagini și 
o motivează să scrie: ”ajung la troiță/ e o zi din 
acelea de demult/ aud sonetele cum bat/ ceilalți 
scot biserica Sfânta Sofia din pământ/ și țevile de 
apă ale mamei din filet/ casa stă pe o temelie de 
apă...” (oamenii fac troițe ca să aibă unde-și scrie 
numele)

Și, cu trimitere directă: ”deasupra străzii 
bălcescu/ cerul albastru tot timpul anului/ astăzi am 
uitat cheile/ vom sparge lăcatul/ și vreo doi cheflii/ 
vor sparge pahare/ vor citi etichetele de pe sticlele 
de otravă...” (strada bălcescu nu mai știu ce număr)
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Poeta se caută și se regăsește nu doar în 
limitele orașului, ci și în istoria personală, legată 
ombilical de acesta. Amintirile par pretexte 
ale redeschiderii zidurilor 
cunoscute din calea sa: 
”praful copilăriei avea miros 
de agude crude/ nu respira cu 
ochii deschiși/ agudele se vor 
coace ca niște bucăți de carne 
negre/  ne vor păta veșmintele/ 
nu vom mai fi primiți în curțile 
albe/ vom deveni bătrânii cu 
balansoare din copacii de 
piatră...” (praful copilăriei) sau: 
”să ne mângâiem/ până nu 
dispar/ pietrele din pavaj/ și-n 
locul lor/ o statuie de floare/ să 
se ofilească...” (orașul ăsta mă 
ia cu frig)

Citind volumul Luminiței 
Potîrniche n-am putut să nu 
remarc și umorul cald, învăluitor, 
mai greu de descoperit așa pe 
tărâmurile poetice. ”uneori chiar 
și un bărbat mort/ este bun la 
ceva/ pentru el ți-ai putea cumpăra/ o pălărie nouă 
de doliu/ ai putea încălța ciorapii negri cu dungă/ 
care îți fac picioarele mai lungi//... picioarele 
văduvelor obosesc repede / și apoi plâng smerite” 
(chiar și un bărbat mort este bun la ceva) Sau, 
elegant și trist, încă un exemplu: ”de la fiecare 
masă la care era invitată/ lua un bărbat pe care îl 
împacheta discret într-un șervețel/ apoi îl strecura 
în geantă/ lasă să fie acolo/ nu se știe când va 
prinde bine/ nu e frumos să mergi după împrumut” 
(ciupind) 

Dincolo de tot și de toate, 
la Luminița Potîrniche dă rod, 
chiar și în asfaltul orașului real 
și ireal al poetei, dă rod bogat 
poezia.

„Podul palmei respirând”

Am primit cărțile de 
poezie la puțin timp una după 
cealaltă. Nu le-am citit deodată, 
nici prea aproape, nici prea 
departe în timp, ca să nu le 
încurc gustul. Când am ajuns 
la Valeriu Valegvi mă așteptam, 
probabil, la altceva. Pipăiam cu 
degetele gândului o poezie cum 
mai citisem la el. M-a „servit” cu 

un volum aproape declarativ de exact direcționat, 
”Să zbori înăuntrul tău”, editura ”Detectiv literar”, 
București, 2021. Cartea, împărțită în trei secțiuni: 

Toamna e-n noi, Ia-ți piatra și 
zboară și Împrimăvărare, mai 
oferă o surpriză, numai parțial 
elucidată de subsemnata. 
Unele dintre poezii, cele de 
la debutul fiecărei secțiuni se 
bucură de traducerea în limba 
franceză semnată de Liliana 
Ene. De ce doar unele, mi-e 
greu să înțeleg, cu atât mai mult 
cu cât poezia lui Valeriu Valegvi 
pare făcută pentru o astfel de 
traducere, curge firesc, muzical 
și tandru în limba lui Baudelaire.

Am ”zburat” așadar 
împreună cu poetul în 
necuprinsul trăirilor sale. 
Poezia lui Valegvi e un paradox, 
deschide orizonturi și le închide 
înainte de a te cufunda în ele, 
îți dă și îți ia în același timp. 
Dar structura poetică a darului 

este solidă, precum o ancoră. ”Perele mamei/ cu 
adâncul oglindit/ în ochii ei somnolenți/ doar la 
câțiva pași/ de inima împietrită/ și acum caută să-ți 
tulbure/ sufletul în așteptare/ doar lumina lor târzie/ 
va mai vibra/ în pașii tăi șovăielnici.” (Peisaj).

Ca să-l urmezi pe poet trebui să-ți asumi 
limbajul direct, metafora puternică tăiată oarecum 
chirurgical în operația rostirii , dilemele neascunse: 
”o fi vreo provocare/ a vârstelor parcurse aiuritor/ 
de-ți dârdâie sufletul/ cu spor de la Domnul/ și 

astfel/ toropit de anotimpul 
discret/ smulgi echinocțiile din 
cale/ fără nicio reținere// o fi n-o 
fi” (Dilemă). 

Răzbat însă duioșii 
neașteptate și delicatețuri 
fine dintr-o nostalgie matură, 
asumată: ”Ai încercat vreodată/ 
să-ți vezi mai bine/ podul 
palmei respirând/ ad-hoc în 
geana dimineții/ unde se-
ntâmplă/ ceva de la facerea 
lumii?// șoapte tropotind pufos/ 
zumzet de amintiri cu/ chip 
fălos smeade/ poticneli de făt/ 
frumos părăsit din leagăn/ în 
podul palmei/ ai să deslușești/ 
de te vei căzni/ măcar o dată în 
viață” (Podul palmei). Pentru că 
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aducerile aminte trec prin poezie precum cârduri de 
cocori în toamnă: ”...ne luam/ de mâini și în ritm de 
cantilenă/ armonizam clipe cu irizările/ orizontului. 
De la acei maci / să ni se fi tras frenezia pe care/ ce 
să vezi o uitasem demult?” (Amețitoarele amintiri)

Și ca să închei în aceeași linie ”melodică” 
precum zborurile lui Valeriu Valegvi, voi cita 
ultimele versuri ale unei poezii traduse în franceză, 
pentru a-i fi gustată muzicalitatea: ”seulement 
si je te disais/ l,oubli est interdit/ quelle joie/ quel 
etonnement/ a propos de cheres ombres”. (Les 
cheres ombres)

„În jurul meu ceața râde” 

Ultima, însă nu cea din 
urmă, a fost cartea Marlenei 
Apostu, ”Umbrele nu fac 
zgomot”, Editura Limes, 2022. 
Ce carte! Nicio poezie nu 
are titlu, însă toate au seva 
puternică a unei trăiri autentice. 
Marlenka, cea din interiorul 
autoarei, dar și din afara ei, 
se lipește de noi și de locul 
nostru ca o iubire. Curge la 
fel ca Dunarea prin ungherele 
sufletului, se insinuează în 
piele și oase, ne bântuie cu 
dragostea și singurătatea ei. 

Marlena Apostu este o 
poetă împlinită, cuprinzătoare, 
rapace, aș putea spune. Învinge 
și cucerește cititorul. Și nici nu 
mai contează pe unde îl plimbă: 
”O melodie portugheză toată noaptea s-a chinuit / 
să-mi numere rănile./ Soarele din spatele blocului 
îmi amintește că până la urmă/ ți-am dat dreptate,/ 
erai plecat să înduri altă lume./ Ceața se întinde 
cât vezi cu ochii./ Cântecul Marizei a stat o noapte 
întreagă cu mine/ și nu mi-a fost frică./ Ar trebui 
să inventez o mamă și să mă nască...” (pag.10) 
Mărturisirile se îndoaie sub greutatea simbolurilor: 
”Într-o noapte/ am scris poezii mersului strivit de 
ploaie./ Tandrețea îmi încăpea în artere/ din ce 
în ce mai des, precum adevărul./ Vechi ziduri 
sărbătoresc sârma ghimpată/ din frumusețea 
zâmbetului tău.” (pag.16) 

Autoarea se spovedește desenându-și 
drumul printr-un loc ce seamănă teribil cu al nostru: 
”Te-am așteptat./ Acum în jurul meu ceața râde,/ 
bate un vânt năpraznic și mi-e atât de rușine/ că 
absența ta o resimt ca pe-o furtună.” (pag.31)

Marilena Apostu are ”buzunare pline cu cer”, 
călătorește cu ”tălpile sângerânde” prin orașul 
care ”își așteaptă trecătorii”. ”Flori uitate în oraș 
trezesc îngerii” și ”vântul putrezește întrebările”. 
Dacă nu ar fi atât de frumoasă această călătorie 
poetică, ar fi, poate, prea mult pentru puterea 
noastră omenească de a simți. Dar toate lucrurile, 
inclusiv fluviul, cer un nume, ”vulturii strâng datorii 
pentru Dumnezeu”  și ”pe-o tablă de șah/ nebunul 
culege flori în genunchi,/ voi trece pe la amiază cu 
degetele duse la tâmplă./ Fluviul mă învață să tac,/ 
am atâtea și atâtea de spus...”(pag.57)

Și cu toată încărcătura metaforică și 
abundența de imagini seducătoare, Marilena 
Apostu are în mai toate poeziile ei o candoare 

care cucerește, o simplitate 
inteligentă și caldă. ”Am venit 
să te întreb ce mai faci?/ știi, 
la noapte se va furișa o pasăre 
obosită/ prin carnea ta,/ aerul 
se învinețește în ierburi./ 
Singurătatea îmblânzește 
sângele tău până la os...” 
(pag.81)

Cu mândria femeii 
”cu ochii blânzi”, poeta se 
recomandă: ”Mă vei striga: 
Marlenka, Marlenka!/ voi 
aștepta cu ochii închiși./ Acolo 
oamenii mă vor întreba de 
adresa ta,/ ei îmi vor lustrui 
pantofii./ Vinerea voi muri./ De 
când am dormit lângă tine este 
zi promisă lui Dumnezeu./ Voi fi 
hrană pentru liniștea din somn,/ 

chinul nu va mai da explicații... (pag.90)
Am închis cartea bucurându-mă de 

preaplinul ei...

În loc de încheiere

Ce doream eu să vă spun? Dincolo de bucuria 
darului primit, mi s-au relevat deodată măiestrii 
literare diverse. Le-am simțit lângă mine precum 
pietrele prețioase descoperite în șiragul purtat 
dintotdeauna la gât. Avem, la Galați, o pleiadă de 
poeți autentici, în cărțile cărora se oglindește timpul 
acesta ca într-o oglindă fermecată. Mai frumos 
și mai prețios decât îl știm, îl credem... Greu de 
tradus în cuvinte mulțumirea cu care am deschis și 
redeschis paginile volumelor despre care am scris. 
Mulțumesc autorilor pentru dar!
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În anul 1942, Laurenţiu Fulga debuta editorial 
cu volumul Straniul paradis, pe care orice evidenţă 
îl indica a fi greu de încorsetat 
în formula simplificatoare a unei 
etichete. Cartea se prezenta sub 
forma aparent banală a unei suite 
de nuvele fantastice şi aborda 
câteva din motivele proprii genului, 
printre care blestemul, influenţa 
malefică postumă, încăperea 
nefastă şi tabloul însufleţit, 
nuanţate de avatarurile unei doctrine 
vădit suprarealiste, conform căreia 
nimic în lumea aceasta nu este 
lăsat în voia hazardului, ci există o 
corelaţie subtilă între întâmplările 
şi evenimentele vieţii, ceea ce le 
confera o cauzalitate şi o finalitate 
precisă. 

Volumul va fi reeditat în 1975, noua versiune 
refuzându-se statutului de simplă reluare a vechilor 
imagini şi prezentându-se mai degrabă drept 
o rescriere integrală, o regândire structurală a 
primelor compuneri. Cu excepţia parţială a povestirii 
Strania domnişoară Ruth, autorul va fi procedat la o 
modificare sistematică a tuturor textelor, excluzand 
chiar pe unele dintre ele. Mai mult decât atât, 
noua ediţie aducea cu sine şi lucruri noi, cum ar fi 
extinderea terenului pe care se manifestă fatalitatea 
de extracţie romantică, precum şi proiectarea eroului 
pe un fundal eteric, pentru a se sublinia caracterul 
idealizat al pasiunii, ceea ce apropia scriitura lui 
Fulga de proza de început a lui Ion Vinea1.

Dominanta cărţii este numai în aparenţă un 
fantastic de natură romantico-expresionistă, fondul 
vizând refacerea cuplului originar şi regăsirea unităţii 
pierdute, prin forţa magică a iubirii: „În această carte 
vă veţi întâlni cu oameni perechi, doi, mereu câte 
doi, şi drama acestei dualităţi e cu atât mai amară, 
cu cât nicicum nu se pot rupe unul de altul, dezlegare 
nu există”.

Strania Domnişoară Ruth aduce in prim-plan 
un fantastic halucinant şi insolit. Atmosfera creionata 
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Iubiri în zona crepusculară:  
Laurenţiu Fulga, „Strania domnişoară Ruth”

► Mirela GHEORGHE

aminteste în mod pregnant de proza lui E. A. Poe, 
cu o intriga plasată pe un fundal ţesut din stări de 

veghe şi vis, cărora li se adaugă, 
amalgamate, dedublări, obsesii şi 
coşmaruri.

Linia narativă este simplă, 
jalonată de trei elemente principale: 
Un tren gonind prin noapte, spre 
destinaţii necunoscute şi un pasager 
care coboară, dintr-un impuls 
obscur, pe care el însuşi nu şi-l 
poate explica, într-una din gările 
ce se perindă, fantomatic, dincolo 
de fereastra compartimentului. 
Aparent banală, triada tren-pasager-
gară ascunde implicaţii profunde, 
pe care desfăşurarea ulterioară a 
evenimentelor nu va întârzia să le 
dezvăluie.

Decorul iniţial comunică o acută impresie 
de Zonă Crepusculară aflată undeva, în punctul 
ambiguu în care spaţiul şi timpul şi-au dizolvat 
demult contururile concrete, pierzându-se în 
indeterminare: în gara pustie şi stingheră, felinarul 
decadent şi mizer, cu geamuri sparte, proiectează 
în jurul său o lumină roşie, singura pată de culoare 
în noaptea adanca; departe însă de a fi alungată, 
bezna pare încă mai densă, în unduirea ei „de flux şi 
reflux universal, dinafara lumii”… Imaginea, stranie 
şi apăsătoare în ansamblul său, este deosebit de 
vizuală, creând impresia unui cadru de film alb-negru 
pe care un tehnician neîndemânatic ar fi vrut să-l 
coloreze, nereuşind să-i redea, vie şi clară, decât 
o singură culoare - roşul intens şi dureros, de rană 
arzândă în încremenirea apăsătoare a unei nopţi 
opace, fără de sfârşit. Peste toate, plutirea difuză şi 
stranie a unui zgomot de neînţeles, „ca de oftaturi 
grele, ca de bocete înfundate”, ce se insinuează de 
pretutindeni, sporind, până la limita spaimei, misterul 
de nepătruns al locurilor.

Rătăcit în această „geografie ireală”, 
personajului-narator strabate ca o umbra peronul 
fantomatic, incapabil fiind să ia o decizie care să 
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pună stavilă angoaselor ce se alungă, una câte una, 
din ungherele sufletului. Dialogul cu „domnul şef de 
gară” ce irupe, asemeni unei apariţii ireale şi de pe 
altă lume, din mijlocul valurilor de beznă, se înfiripă 
sacadat şi ezitant, ca şi cum limbajul uman şi-ar afla 
cu greu rostul într-un decor atât de straniu:

„-Bună seara, domnule!
(…)
-Eu sunt şeful gării.
(…)
-Bună seara, domnule şef de gară!
(…)
-Ce doreşti dumneata?”
(…)
-Atât, domnule şef de 

gară: dacă mai trece vreun 
tren pe-aici, noaptea asta!?

(…)
-Dar unde vrei 

dumneata să mergi?
-Mi-e indiferent unde! 

Mă-nţelegi, domnule şef de 
gară? Indiferent unde! Vreau 
numai să plec din gara asta a 
dumitale, oriunde!”

Ceea ce nu ştie 
călătorul rătăcit este că 
tocmai aici, şi nu oriunde, 
destinul i-a dat întâlnire, 
deviindu-l, brusc, de pe orbita 
sa obişnuită, căci prin sosirea 
lui în oraş, „ceva straniu, de 
necuprins cu mintea, se 
petrecea în construcţia rigidă 
şi temeinic sortită a lucrurilor 
firii. Ceva căpăta viaţă, sau 
se aşeza sub semnul morţi”; 
de altfel, însăşi replica şi 
atitudinea interlocutorului 
insinuează implicaţii fatidice, 
de traseu existenţial intrat pe 
inevitabile făgaşuri:

„-Dar eu ştiu că n-o să mai pleci niciodată 
din oraşul nostru, domnule! M-auzi? Niciodată! şi a 
dispărut în beznă, clătinând lumina felinarului după 
sine şi continuând să râdă ciudat”.

Eroul nu mai pleacă, şi i se revelează, treptat, 
povestea straniei domnişoare Ruth, al cărei cântec 
de vioară ţine intreaga urbe captiva într-o vrajă 
de nespulberat, ce capătă valenţele unui blestem, 
ale unei cruci pe care fiecare trebuie să şi-o ducă. 
Oraşul are de ispăşit o vină izvorâtă din invidie şi 
din incapacitatea de a-şi asuma ceea ce este altfel: 
cu patru ani în urmă, unul din locuitorii săi, un tânăr 
violonist talentat şi celebru, curtat de toate doamnele 

şi domnişoarele autohtone, refuzase „să facă din 
iubire o afacere” şi se încăpăţânase să ardă pentru 
o dragoste idealizată, pură şi unică - dragostea 
domnişoarei Ruth. Femeia însă „aparţinea altei 
lumi”, nu numai prin faptul că nu era o fiică a oraşului, 
ci şi prin acela că reprezentarea ei era străină de 
orice detalii concrete, răpind astfel locuitorilor urbei 
dreptul - considerat legitim - de a o încadra într-un 
sistem de referinţă uniformizator. Răniţi în propriul 
lor orgoliu, aceştia nu ezitaseră să pedepsească 
dublul afront, refuzul şi diferenţa, regizând un plan 
ale cărui implicaţii vor depăşi teritoriul farsei de prost 
gust, trecând în acela al tragediei: trenurile ce ar fi 
trebuit sa-i aducă pe cei doi îndrăgostiţi pe acelaşi 

peron, pentru a-şi sărbători 
regăsirea, urmau să treacă 
unul pe lângă altul, printr-o 
neglijenţă – premeditată - a 
acarului. În loc de aceasta, 
ele se izbesc însă frontal, 
transformând peronul într-
un adevărat câmp al morţii 
violente.

Legenda se pierde 
în indeterminare, atâta timp 
cât nimeni nu poate afirma 
cu exactitate că aşa s-au 
petrecut lucrurile, iar martori 
oculari ai istoriei nu par să 
existe. Textual, afirmaţiile se 
sprijină pe modalizatori ai 
frazei şi pe o abundenţă de 
interogaţii retorice, procedee 
care comunică şi întreţin 
impresia de ambiguitate şi 
de confuzie: „Acarul să fi 
fost de vină, altcineva să fi 
fost de vină?”; „Se spune, 
eu n-am văzut-o (parcă mai 
ştie cineva pe cine a văzut în 
noaptea aceea?), se spune 

că pe el chiar ea, Domnişoara Ruth, l-a descoperit, 
strivit între pereţii compartimentului”; „Se mai zice, 
eu din zilele ce-au urmat nu mai ştiu nimic (…), se 
mai zice, aşadar, că-n zilele ce-au urmat valuri 
după valuri de oameni s-au pornit spre casa care 
era acum a ei”; „Unii pretindeau, pretind şi acum, 
că Domnişoara Ruth ar fi înnebunit”2.

Cert este însă că din acea noapte fatidică a 
început să se audă cântecul „de iubire şi moarte, de 
slavă şi neodihnă”, ce transformă viaţa oamenilor 
într-o veghe nefireasca. Cuprinşi de nesfârşită 
adoraţie faţă de femeia necunoscută care se închide 
în casa iubitului mort, ca într-o cetate inexpugnabilă 
şi neputând s-o aibă, bărbaţii oraşului încearcă, zi de 
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zi, să-şi înece dorul insuportabil în plăcerile efemere 
şi incomplete ale desfrâului, în ceaţa iluzorie a 
somnului chinuit, anestezic al durerilor şi al iluziilor 
spulberate sau - remediu ultim şi disperat - în actul 
tragic al morţii voluntare.

Naratorul însuşi cade sub incidenţa 
blestemului, oraşul strângându-se în jurul său 
asemeni unei capcane din care îi este cu neputinţă 
să evadeze, cel puţin nu înainte ca aventura căreia 
îi este destinat să se consume, gara fiind punctul 
terminus al unei libertăţi îngrădite. Fiecare tentativă 
eşuată de evadare este punctată de apariţia şefului 
de gară, un fel de raisonneur al destinului, o voce 
care anunţă, fatidic, imposibilitatea de a frânge 
undele concentrice ale predestinării: „Hei, prietene, 
acum ce mai gândeşti? Ţi-am spus eu că n-o să mai 
pleci?”

Printr-o stranie dereglare a duratei, zilele par 
a se comprima, devenind insignifiante în scurgerea 
timpului, iar nopţile, dilatate la maximum, adăpostesc 
rătăciri fără ţintă prin oraşul-temniţă, plin şi greu de 
sunetul viorii, atât de asemănător cântului dulce 
şi înşelător al sirenelor. Domnişoara Ruth avea 
să i se arate însă tocmai lui, la un bal al oraşului, 
într-una din acele nopţi de orgie colectivă, când 
conştiinţa pare a se topi în dezlănţuirea nebună şi 
neînfrânată a simţurilor exacerbate la maximum. 
Şi pentru că uneori oamenilor le este dat să aibă 
visul la îndemână şi să nu-l poată recunoaşte, într-
atât de obişnuiţi fiind cu ideea imaterialităţii sale, 
nimeni nu asociază prezenţa Domnişoarei Ruth cu 
enigmatica şi solitara femeie în roşu, învăluită într-
un halo invizibil de tăcere, de refuz şi de singurătate 
îngheţată.

Crezând a-şi fi întâlnit perechea sortită, eroul 
se va lăsa subjugat de frumuseţea şi de misterul 
necunoscutei, cu care se va întâlni doar noaptea, 
pentru a petrece momente de dragoste paroxistică 
pe câmpul de la marginea oraşului. Ziua, în schimb, 
va lua forma unei căutări febrile, rătăcirea în 
căutarea Ei reducând realitatea la un decor al cărui 
simplu rol este acela de a ascunde o prezenţă: „…
şi numai pentru ea goneam ziua întreagă pe străzi, 
tot sperând că întâmplarea mi-o va aduce în cale 
sau din întâmplare voi descoperi unde locuieşte, şi 
cercetam femeile pe rând şi orice rochie roşie mă 
scotea din minţi şi unele mi se păreau a fi Ea (…) şi 
spionam ferestrele, (…), doar-doar de voi zări-o pe 
undeva”.

Iubirea celor doi protagonişti va fi însă 
efemeră; după o ultimă noapte petrecută împreună, 
doamna în roşu se sinucide, evenimentele ulterioare 
dezvăluindu-i acestuia că femeia pe care o iubea nu 
fusese alta decât strania domnişoară Ruth.

Definite de psihologii neliniştite şi torturante, 
personajele îşi trăiesc plenar strania poveste de 
dragoste, aflând în iubire singura şansă de a-şi 
depăşi, sublimând-o, mizerabila condiţie terestră 
atât de încătuşată în parametri biologici. Iubirea 
se revelează a fi un adevărat proces de purificare, 
singurul prin care fiinţa umană isi poate afla 
împlinirea definitivă. Dar în timp ce naratorul crede a 
trăi alături de femeia în roşu magia regăsirii Celuilalt, 
cel hărăzit de ceaslovul destinului, domnişoara Ruth 
încearcă doar să retrăiască iubirea pierdută, alegând 
un partener ce nu era decât copia imperfectă a 
originalului dispărut: „S-a întors către mine, alene, 
şi privirile noastre s-au întâlnit (…). Se uita la mine 
ca la un înviat din morţi3 (…). Va fi vrut poate să fiu 
o simplă nălucire, nu eram”. Iluzia amăgirii nu poate 
supravieţui insa evidenţelor şi tocmai conştientizarea 
decalajului dintre realitate şi vis declanşează gestul 
ultim al eroinei: sinucigându-se, ea invalidează 
alegerea făcută (alegere aflată în umbra celei 
iniţiale) şi afirmă supremaţia Ideii în stare pură: „Aici, 
în moarte, nu sunt singură, iubitul meu este cu mine, 
pentru el am murit! Pentru ceea ce el a ştiut să nu 
trădeze niciodată: puritatea visului!”.

Doar astfel s-au putut lipi cioburile ansamblului 
iniţial şi, dacă la Rebreanu închiderea cercului se 
realizează, chiar şi efemer, în perimetrul strâmt al 
vieţilor consecutive ale personajelor, la Fulga, în 
Strania D-ră Ruth, aceasta nu este posibil decât în 
moarte.

Cântecul final, mai trist şi mai pătrunzător 
ca niciodată, izvorând din acelaşi decor în care se 
consumase „păcatul” trădării unui vis în stare pură, 
este asemenea cântului agonizant al lebedei, înainte 
să-i ia zborul spre alte zări. Acelaşi cântec vine 
acum sa strige, în conştiinţa naratorului, revelaţia 
adevărului: nu lui i se dăruise femeia pe care şi-o 
crezuse sortită de la începutul vremurilor, pentru a 
se cufunda, împreună, în absolut, refăcând magia 
Unităţii pierdute, ci unei amintiri a cărei flacără 
refuzase să moară, căutând cu înverşunare scântei 
în orice ar fi putut, cumva, s-o reaprindă. Moartea 
cântecului, urmata de o tăcere grea şi profundă, 
anunta o altă moarte, cea a unei fantasme ce 
tocmai s-a decis să treacă pragul spre dincolo: „…
şi a trebuit să treacă un timp de nesuportat, până ce 
cântecul să se stingă, şi nu ştiu de ce mi se pare a 
se fi stins ca o suflare de om”.

Note:
1.	  Scriitori români, Ed. Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 

1978, p. 225-226.
2.	  Sublinierile ne aparţin
3.	  Sublinierea ne aparţine
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Poetul Gheorghe Antohi este un prieten al 
copiilor împătimiți de poezie bună. Este un poet 
cu suficientă experiență în ale scrisului, mărturie 
stau cărțile: „Ghici, ghici, pentru cei mici”, editura 
„Hypatia” Galați 1997, „De ziua ta” editura „Pax 
Aura Mundi” Galați 2002, „Cocorul și băltăniță” 
editura „Pax Aura Mundi”, Galați 2002, „Pui moțat 
și Gât golaș” editura „Pax Aura Mundi” Galați 
2002, o carte iubită de „studenții” anului întâi la 
litere, „Alfabetul lui Gigel, editura „Olimpias”, 
2005, precum și alte câteva volume colective cu 
cenaclul „Arionda” din Galați: „Buchet pentru cei 
mici”, „Zâmbete pentru copii”, „Călătorie în vis”, 
scoase la editura gălățeană „Pax Aura Mundi”, 
„Armonii celeste”,la editura „Sinteze”, Galați, 
„Viitorul trecutului prezent”, editura „Olimpias” 
Galați.

Poetul Gheorghe Antohi este un prolific autor 
pentru literatura atât de văduvită a copiilor, motivul 
fiind binecunoscut, acela că este foarte greu să 
cobori în inima unui copil. Poetul Gheorghe Antohi a 
publicat la editura „Olimpias” din Galați 2008 o carte 
foarte interesantă: „În lumea legendelor - Legende 
despre plante.

„Legendele despre plante”, cartea la care 
facem vorbire în această cronică literară, o mirifică 
lucrare frumos modelată pe sufletele celor mici. 
Cităm cum se spune, frumosul din frumos răsare: 
„Răsărit-au mii de flori/ În puzderii de culori,/ Roșii 
galbene și albe,/ Pe câmpie parcă-s salbe”. Nu 
există strofă care să nu impresioneze; ne-ar trebui 
zeci de pagini ca să aducem toate emoțiile mari 
în prim plan. „Creatorul le-a dat nume/ Florilor din 
astă lume: „Crini, bujori și ghiocei,/ Crizanteme, 
brebenei,/ Maci zambile, micșunele,/ Lăcrimioare și 
lalele, Toate se înveseleau și în zori se răsfățau.” 
(Legenda florii de nu mă uita)

Poetul Gheorghe Antohi este un versificator 
de elită, niciunui copil care știe să citească nu 
trebuie să-i lipsească această carte din bibliotecă. 
Gheorghe Antohi, spirit înalt cât un anotimp, născut 
la țară, acolo, sus, pe dulci coclauri de basme și 
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„ÎN LUMEA LEGENDELOR - 
LEGENDE DESPRE PLANTE”

► Vasile Sevastre GHICAN

povești nemuritoare. O carte e adevărată instituție 
de cultură, în care valoarea poeziei este la fel de 
sensibilă ca florile primăverii. E mare minune să 
aduci în sufletul de copil legenda unui ghiocel, a 
inului sau a bujorului, a viorelei sau a macului, a 
crinului a busuiocului și de ce nu?! a tutunului.

„Un șarpe mușcă rău pe prooroc, Veninul e 
groaznic, adâncă e rana, Din fire isteț el nu stă deloc, 
Suge din rană toată otrava.” Deci, mare e fericirea 
să știi să cauți și culmea, să și găsești, impulsuri 
duhovnicești în care să se etaleze transparența 
ideii. O carte „puțină” ca aspect fizic, dar colosală în 
conținut valoric. E o șansă epocală când întâlnești 
un poet de o asemenea autenticitate, care știe să 
ridice cota unei „poezii de provincie” spre aceea a 
unei literaturi de susținere națională. Cunoaște-te 
pe tine însuți și-i vei spune copilului din inima ta: 
dumneavoastră!

O carte născută să răzbune lacrima legendei 
marilor bucurii venite de la Galați, să lumineze 
treptele unui templu de modestie, așa cum este 
cel din sufletul poetului Gheorghe Antohi, poet ale 
cărui versuri sunt de o profundă claritate și luciditate, 
ceea  ce-ți conferă posibilitatea de a fi așternute cu 
ușurință pe strune. Este un vers cantabil și lin, ca o 
adiere venită din miresmele primăverii, ceea ce face 
din opera acestui hipersensibil autor motivul de a-l 
lectura cu plăcere.

Poetul Gheorghe Antohi nu scrie, ci țese 
cu răbdarea unui păianjen, tot ceea ce timpul îi 
scoate în cale, de la Eu-l nerostit în cuvinte până 
la seninul revărsat peste cele sfinte, astfel să se 
întretaie cu puterea de a fi munte înaintea a ceea ce 
ai fost ieri; poezia să nu rezoneze numai cu lumea 
înconjurătoare, ci cu tot universul, care mereu a fost 
îmbietoare speranță pe urmele sacre ale timpului.

Am văzut, dar mai cu seamă am simțit la 
poetul Gheorghe Antohi multă risipă de suflet, încât 
uneori mă întreb: de unde-l procurați?! Desigur de 
la dătătorul de toate ale lumii, Bunul Dumnezeu. Fie 
veșnic bucuriile lui lângă noi, acum, dar și atunci la 
întoarcerea din veșnicii.
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Profesorul Gh. Felea este o legendă vie a 
învățământului gălățean actual. Este cunoscut 
de întregul mediu cultural al urbei, iar aprecierile 
sunt unanim superlative. Să urmărim telegrafic 
parcursul împlinirilor acestui Ulise danubian, cum 
îl numea universitarul bucureștean Ioan Neacșu.

După cursurile primare și gimnaziale, urmate 
în localitatea natală, Băneasa Covurluiului, absolvă 
Liceul Vasile Alecsandri, adevărată Sorbonă a 
școlii gălățene. Finalizează apoi cursurile Facultății 
de Istorie din Iași și ale celei de Științe Juridice, 
din aceeași localitate. La București, urmează un 
curs postuniversitar de filosofie. Își desăvârșește 
apoi pregătirea profesională cu masterate, în varii 
domenii educaționale în: Anglia, Scoția, Olanda, 
Elveția, Rusia, Italia, Spania, Grecia, Turcia, 
Ungaria, Austria, Belgia, Franța și Portugalia.

A fost profesor de liceu, director, inspector 
școlar general adjunct (Galați), apoi, timp de 30 
de ani, inspector general, șef serviciu, consilier 
superior, director în Ministerul Educației Naționale. 
A inițiat zeci de simpozioane, sesiuni de comunicări, 
pe diferite teme, a coordonat învățământul 
teologic și predarea religiei în școli, a îndrumat 
învățământul liceal și școlile normale. A participat la 
stagii de formare managerială pe diverse aspecte 
ale sistemelor educative europene în Marea 
Britanie, Italia, Suedia, Irlanda, Olanda, Franța, 
Germania, Slovenia și Rusia, la simpozioane 
și sesiuni de comunicări pe probleme de istorie 
în Elveția, Franța, Cehia, Portugalia, Spania, 
Belgia, Republica Moldova și Ucraina și la stagii 
de documentare, de pregătire în managementul 
educațional la Universitatea Maastricht (Olanda), la 
stagii de documentare pe probleme ale organizării 
sistemelor de învățământ din Anglia, Franța, Italia, 
Bulgaria, Serbia, Turcia, Slovenia, Rusia, Ungaria, 
Olanda și Scoția.

În același timp, profesorul Gh.Felea a 
desfășrutat o susținută activitate de cercetare și 
de creație. Rodul acestui efort a fost materializat 
în 15 cărți, cu o tematică diversificată: istorie, 
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Eveniment editorial la Galaţi

► Vasile GHICA

legislație, finanțarea învățământului, management 
instituțional, turism.

A publicat zeci de studii și articole pe teme 
de istorie, educație, management educațional 
și cultură, în publicații de prestigiu din Galați 
și din țară.A scris monografii, suporturi de curs 
pentru studenții Facultății de Istorie a Universității 
Dunărea de Jos, a prefațat numeroase lucrări de 
specialitate.

De-a lungul întregii sale cariere didactice, 
a fost apreciat de ilustre personalități ale 
învățământului și ale culturii românești: acad.Gh. 
Platon, acad. Constantin Gh. Marinescu, scriitorul 
Adi George Secară, lector.univ.dr. Cătălin Enică, 
acad. Ioan Aurel Pop, acad. Gh.Suru, acad. Eugen 
Simion etc. O asemenea prodigioasă activitate 
a condus, evident, la o recunoaștere științifică, 
managerială și culturală prin dobândirea a 
numeroase distincții și premii. Este vorba de titlul 
de Profesor evidențiat(de două ori,în 1984 și1987), 
Ordinul Meritul pentru Învățământ (2004), Diploma 
de Excelență Gh.Lazăr cls I (2008) și de includerea 
Profesorului Gh.Felea în Dicționarul personalităților 
din România. Biografii contemporane (2011 și 
2017).

Distinsul dascăl gălățean are încă destule 
proiecte curajoase și o agendă de lucru care 
sfidează datele din cartea de identitate. Este vorba 
despre Enciclopedia Dunării, în cadrul unui proiect 
transfrontalier al Institutului Dunării, Enciclopedia 
Galaților, Istoria Ministerului Educației dintru 
începuturi și până astăzi(două volume),o Istorie 
a învățământului particular din România, volumul 
Istoria pluralismului educațional și al alternativelor 
educaționale din România și o Istorie a 
învățământului gălățean (Odiseea existenței, două 
volume).

*

Lucrarea pe care ne-am propus să v-o 
prezentăm este frumos intitulată Ithaca danubiană.
Vol.I Florilegium in honorem profesorii 
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Gheorghe Felea septuagenarii contextum 
și Ithaca danubiană, vol II,Preliminarii la 
Enciclopediile Dunării și Galaților.

Cartea a apărut la Editura Universitară 
Danubius, editori fiind Gh.Felea și Gh.Lateș.

În anul 2010, când distinsul dascăl împlinea 
60 de ani, colegii și colaboratorii au încercat să-i 
dedice un volum aniversar. Din diferite motive, 
proiectul nu a prins contur decât în 2021.

În primul volum, cele 33 de texte (343 
pagini) sunt structurate pe șase capitole: Un 
Ulise danubian, Danubius mirabilis, Mesopotamia 
danubiană, Localism creator la Dunărea de Jos, 
Cultura mare a orașelor mici, Nasc și la Moldova 
oameni. Tabula gratulatoria oferă cititorilor lista, în 
ordine alfabetică, a colaboratorilor, precizându-se 
numele și prenumele, ocupația, locul de muncă, 
reședința. Este vorba despre un academician, 14 
universitari, 16 profesori, dintre care 7 scriitori, un 
jurist, un preot.

Cuvântul înainte, intitulat Habent sua fata 
libelli!, este semnat de Gheorghe Lateș, conferențiar 
la Universitatea Danubius din Galați. Aici, autorul 
începe prin a divaga în jurul cugetării lui Terențiu 
despre soarta cărților, ajunse în mâinile receptorilor. 
Nu uită să avertizeze cititorul că și Gh.Felea este 
un devorator de aforisme, cu ele pigmentându-și, 
în mod curent, textele și expunerile orale, spre 
încântarea cititorilor și, mai ales, a auditorilor. Sunt 
date apoi câteva detalii legate de nașterea greoaie 
(gata-gata să se apeleze la forceps)a acestui 
foarte interesant proiect.Se vorbește apoi despre 
acea chinuitoare navetă(Galați-București) de 30 
de ani a domnului Felea, infinitele și fructuoasele 
deplasări, prin toate colțurile țării pentru a cunoaște 
cât mai bine școala noastră, cândva strălucită, în 
plan național, iar astăzi împinsă într-o fundătură 
jalnică. D-l Felea a fost, în acești cumpliți 30 de ani 
ai interminabilei tranziții, cel mai stabil om al MEN. 
A acumulat și o notabilă experiență europeană. 
Ce minune ar fi fost, dacă mult prea sezonierii 
noștri miniștri ai Educației (s-au perindat pe acolo, 
cam anul și cârlanul, fiecare cu reforma lui) ar fi 
explorat această mină de aur. Cu siguranță, multe 
din catastrofalele decizii luate ar fi fost evitate. 
Este adevărat, poate că nici Spiru Haret nu ar fi 
reușit să facă atâtea minuni, dacă ar fi fost victima 
unui clientelism politic sălbatic, ca cel de azi. A 
existat însă degetul de lumină al Marelui Carol I 
îndreptat amenințător spre primii miniștri ai vremii: 
La Învățământ, lăsați-l pe S.Haret, pentru că acolo 
este viitorul Țării!Și slăvitul Haret a avut la dispoziție 

12 ani, pentru a-și implementa miraculoasa lui 
reformă. Doamne, ce oameni și ce vremuri!

Revenind la textul d-lui Gh.Lateș, apreciem 
optimismul Domniei Sale, când afirmă că 
megaproiectele domnului Felea sunt realizabile și 
că renunțarea la ele ar trebui să fie ultima opțiune. 
Nu, noua spiritualitate, această lume digitală, nu 
înseamnă moartea cărții, ci dimpotrivă, o șansă 
uriașă, un acces rapid la surse aproape imposibil 
de abordat,până decurând.

ITHACA DANUBIANĂ, o carte excepțională 
din toate punctele de vedere: structurarea 
impecabilă a temelor tratate, selecția riguroasă 
a colaboratorilor, utilizarea celor mai recente 
informații. Formularea unor titluri în limba latină 
nu înseamnă pedanterie, ci cunoașterea în 
detaliu a expresivității limbii strămoșilor noștri 
romani. Cartea este și un regal tipografic. Felicitări 
inițiatorului acestui ambițios proiect și tuturor celor 
care au contribuit la înălțarea acestui monument al 
zonei noastre danubiene.

La mulți ani, domnule Gheorghe Felea! 
Personal sunt încredințat că, înțeles corect, și 
transpus în practică sub semnul urgenței, proiectul 
dvs. va contribui la redeșteptarea adevăratului 
spirit european, la creșterea responsabilității față 
de toate monstruozitățile lumii contemporane și la 
victoria rațiunii.
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Cărămida lui Pompiliu ComŞa

► Ionel NECULA

Anul livresc 2021 s-a încheiat, printre altele, 
cu o masivă alcătuire semnată de harnicul publicist 
Pompiliu Comșa - Culisele securității, Editura 
Cartea Româmească, Educațional, București,2021 
- o generoasă investigație (1100 de pagini) a celei 
mai ticăloase instituții din fostul regim comunist.
Este, orice s-ar spune, o carte utilă, necesară 
și binevenită pentru multă lume interesată de 
subteranele vechiului regim comunist, cele care au 
schilodit oameni și destine nevinovate, care ne-a 
ascultat telefoanele ne-a violat corespondența și 
ne-a terorizat viața cu suspiciunea lor generalizată. 

Cartea se decontează mai mult din ororile 
acestei instituții în spațiul gălățean, dar, firește, ea 
reflectă ticăloșiile acestei instituții la nivelul întregii 
țări, așa cum un strop de rouă poate reflecta 
universul în toată vastitatea lui. Cred, mărturisește 

autorul în succinta sa prefață, că sunt primul 
istoriograf gălățean care, după modelul la scară 
națională al profesorului Cristian Troncotă, încerc 
să deschid o nouă direcție de investigație, istoria 
securității județene .

Prin urnare, cartea nu se resoarbe din 
fenomenul securistic în ansam-blu, deși referințe 
privind înființarea și evoluția aparatului securistic 
sunt destule, ci felul în care această instituție 
a acționat la nivelul județului Galați, rezistența, 
torționarii, turnătorii și victimile ei pe teritoriul 
județului Galați și a fostului județ Tecuci. 

Ideea poate fi, într-adevăr, reținută și pusă 
în active operaționale; când fiecare județ își va 
aduna mărturiile de pe unde au fost risipite și le 
va include într-un proiect livresc în genul celui 
realizat de Pompiliu Comșa, atunci putem spune 
că avem tabloul complet al grozăviilor distribuite 
din abudență la nivelul întregii țări. 

 A existat o rezistență anticomunistă în județul 
Galați? Bineînțeles c-a existat, revolta țăranilor 
din Vadu Roșca sau din Cudalbi, din Răstoaca 
și Boțârlău, care se împotriveau colectivizării, 
mulțimea țăranilor arestați pentru că refuzau povara 
cotelor obligatorii sunt tot atâtea forme de atitudine 
curajoasă a țăranilor, în condițiile când se știa bine 
cât de nemiloasă era represiunea securistă și câte 
drame sfâșietoare avea să răspândească peste 
tot, pe unde au existat nesupuneri. Din mulțimea 
tragediilor provocate reținem doar bocetul țaței 
Catrina din Vadu Roșca, mama lui Enuță împușcat în 
clopotnița bisericii în timp ce chema satul la revoltă: 
La fiecare sărbătoare o găseai îngenuncheată sub 
clopotnița pe unde a băltit sângele lui Enuț: Floarea 
mamei, bradul mamei, mama nu mai are lacrimi 
să te plângă. Dar câte alte mame îndurerate, ca 
și țața Catrina, nu-și plâng feciorii - morți pentru 
că au îndrăznit să creadă că au dreptul la puțină 
libertate?. 

Cine au fost torționarii? Autorul reușește să 
reconstituie profilul unor securiști din județul Galați, 
care au servit, cu devoțiune și zel, odioasa instituție, 



Nr. 64, serie nouă (anul 16) 2022 pag. 120Tecuciul literar-artistic

mulți dintre ei bucurându-se și după revoluție de 
pensii burdușite în comparație cu marea masă a 
pensionarilor supuși principiului contributivității. Un 
caz mai deosebit îl constituie tecuceanul Florian 
Costache, dovedit de CNSAS că a fost agent al 
poliției comuniste, apoi generalul Dumitru Borșan 
născut în Liești, mulți ani ad interim la ambasada 
română din Tokio. Tot tecuceni au fost și plut. maj. 
Balaure, amintit și de Dan Mihăilescu în volumul 
său memorialistic, ca și Lt. Ilie Balaban, ofițerul 
Balan Victor și Barbu Costică.

Mai sunt menționați Cepraga Constantin, 
Iorga Marin - într-o vreme șeful Direcției regionale, 
mai apoi șeful Inspectoratului județean de securitate 
Galați, Ștrul Mauriciu - în 1950 era col. Director al 
Regionalei de securitate Galați și Visting Eugen. 

Bineînțeles că torționarii erau ajutați 
în munca lor odioasă de un număr mare de 
colaboratori (infornatori, turnători) racolați prin 
șantaj, prin cumpărare și promisiuni, sau prin 
recursul pervers la sentimentul patriotic și la 
iubirea de țară. Accentul autorului cade mai mult 
pe turnătorii din presă, deși ei au existat în toate 
domeniile de activitate. Regăsim printre turnători 
și nume sonore și neașteptate, precum reputatul 
economist tecucean Anghel Rugină, deși nu este 
redată nici o notă informativă semnată de cei 
menționați. Probabil autorul se folosește de surse 
indirecte sau colaterale, deși la acest caspitol aș 
avea de făcut câteva precizări: 

Securitatea română s-a folosit de un număr 
mare de informatori, dar de la caz la caz lucrurile 
trebuiesc privite diferențiat. Am cercetat sute de 
dosare la CNSAS. am citit zeci de mii de note 
informative, multe din ele m-au cutremurat prin 
nocivitatea lor, dar am ajuns la concluzia că dincolo 
de diversitate și de modul special în care au fost 
racolați (fiecare turnător își are povestea lui), 
dincolo de caracterul odios și dăunător al gestului 
lor, pot fi grupați în mai multe tipologii, dacă luăm 
drept criteriu de diferențiere nu doar numărul notelor 
informative depuse la securitate, ci efectul lor, 
suferința provocată celor turnați, urmările, uneori 
tragice, generate de ticăloasa lor turnătorie. Pariviți 
din această perspectivă, spuneam, colaboratorii 
fostei securități pot fi grupați în trei categorii: 

- A existat o categorie a turnătorilor odioși, 
care au devenit turnători prin voie vegheată, din 
proprie inițiativă, sperând că în felul acesta vor 
fi răsplătiți de partidul atotputernic cu funcții și 
demnități bine plătite, că-și vor albi un trecut cu pete 
negre, că sunt bine compensați bănește sau că vor 
primi pașaport pentru străinătate. Este categoria 
cea mai ticăloasă și, de-ar fi fost o rupere de trecut 

normală și categorică ar fi trebuit demascată public 
și supusă oprobiului public. În cercetările mele 
am găsit multe note informative provenite de la 
această categorie de turnători. în general oameni 
cu o pregătire precară și cu mare deficit de cultură, 
de informare, de cunoaștere. În dosarele filosofului 
Ion Petrovici, am găsit un turnător care a depus 
în aceeași zi două note informative. Ce altceva 
îl putea determina la acest gest mizerabil decât 
faptul c-a rămas în pană de bani și a improvizat, pe 
loc o notă informativă?. 

- A existat apoi o categorie de turnători 
manipulați constituită ad hoc de securitate cu cei 
eliberați din pușcăriile comuniste pregătiți special 
pentru a-i trece în exil în scopul destabilizării 
românilor din diasporă, de a întreține o atmosferră 
de suspiciune și de neîncredere între ei, pentru a 
zădărnici orice formă de organizare și de protest 
față de realitățile din țară.În dosarele lui Ion 
Petrovici există mărturia lui Ovidiu Vlădescu care 
arată întrega mașinărie a coptăriiî acestei categorii 
de turnători . 

- În sfârșit, a existat o categorie de 
informatori abili, mai abili decât slujbașii instituției 
securiste care, prin informările lor, încercau să 
furnizeze securității o imagine favorabilă celui 
turnat. Am pus cap la cap toate cele cinci note 
informative despre Ion Petrovici semnate de 
Nicolae Corneanu. N-am găsit nici o acuză, nici 
o incriminare, nici o suspiciune care să trezească 
interes securistic. Dimpotrivă, arăta că filosoful 
nu mai este interesat de poolitică și că se miră de 
câte a putut înfăptui regimul comunist în doar 25 
de ani (n.i. era depusă în 1968).La fel se miră cât 
de repede au învățat politică noile cadre ridicate 
direct din rândurile clasei muncitoare și ce pricepuți 
au devenit în probleme de diplomație. Acuzații sunt 
acestea? Cu așa acuzații, filosoful putea să capete 
chiar o funcție în sistem. Nu mai spun că turnătorul 
Corneanu era sub ascultare și-a avut încuviințarea 
duhovnicului său, prtobabil un ierarh bine așezat 
în cadrele ansamblului teologic, care l-a sfătuit să 
primească, să știm și noi ce gândesc și pe cine 
urmărește securitatea. 

Filosoful urmărit n-a căpătat nici o funcție în 
urma turnătoriilor depuse la securitgate, dar atunci, 
când a solicitat pașaport pentru a-și vizita fiul 
emigrat în Spania n-a întâmpinat nici o dificultate, 
deși la acea vreme și pentru Bulgaria se obținea 
pașaport foarte greu.

În mărturiile sale, Corneliu Coposu vorbește 
despre un vecin de apartament cu care avea relații 
excelente și care având un copil bolnav de o maladie 
netratabilă în țară a cerut pașaport pentru un spital 
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din Franța. I-a fost condiționată aprobarea, dacă 
informează despre Coposu. A refuzat, bineînțeles, 
dar atunci când s-a plâns fruntașului țărănist, acesta 
l-a admonestat în termeni destul de categorici și 
l-a sfătuit să primească și să-și salveze copilul. 
Probabil că l-a ajutat chiar și în redactarea notelor 
informative. Se poate concepe o aiureală mai mare 
ca aceasta, în care turnătorul să se identifice cu 
turnatul? Cine judecă și pe cine judecăm? Sigur, 
vinovatul să plătească, dar cum evaluăm gradul de 
vinovăție dacă nu avem și nu operăm cu niște criterii 
rezolubile? Îi includem pe toți în aceeași grămadă 
și-i supunem pe toți aceluiași oprobiu public? De 
asta spun, e nevoie de mult discernământ atunci 
când vorbim despre turnători și cred că vinovăția 
trebuie stabilită în funcție de suferința provocată de 
turnător. Au fost turnători care au curmat destine, 
care au produs suferințe imense, iar ticăloșia lor 
s-a soldat cu destrămarea de familii și cu ani grei 
de pușcărie prin prăpăstiile Gulagului comunist și 
aceștia trebuie să plătească. Am spus trebuie deși 
în cele trei decenii de democrație nu știu să fi plătit 
cineva pentru fapta lor odioasă. De vreme ce n-au 
plătit securștii, oricum, mai vinovați decât turnătorii, 
de ce-ar plăti aceștia din urmă? Toți cei care au 

servit odioasa in stituție securistă se bucură acum 
de pensii burdușite și nu-i întreabă nimeni de jalea 
răspândită printre cei mulți și nevinovați. Ba chiar 
cred că fac și acum legea în această țară, de vreme 
ce nu s-a putut adopta mici Legea Lustrației și nici 
punctul opt al Proclamației de la Timișoara. 

M-am lungit mai mult cu aceste considerații 
metodologice în speranța că o viitoare ediție va fi 
structurată după criterii mai exacte și mai deplin 
lămuritoare.

Altfel, ce să zic? Cartea este rezultatul unui 
efort intelectual și financiar enorm. Pompiliu Comșa 
a realizat o ispravă care, de regulă, reclamă un 
efort de echipă. A făcut de unul singur ceea ce ar 
fi necesitat un efort colectiv. Este oglinda activității 
ssecuriste în județul Galați în anii rergimului totalitar 
și poate fi citită cu maxim interes de toți cei dornici 
să afle cum se trăia în anii de ciumă roșie și cum 
ne împregna de spaimă Securitatea așa-zisă a 
poporului.Nu fac clasamente și ierarhizări dar cred 
că poate fi declarată cartea anului 2021. Felicităm 
sincer pe autor, îi mulțumim pentru această 
frumoasă surpriză îl așteptăm cu noi izvodiri 
decupate din aceeași epocă de tristă amintire și-l 
asigurăm de receptivitatea noastră nescăzută. 

Iarna
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Într-o provocatoare emisiune TV, jurnalistul 
Marian Voicu l-a avut de curând, ca invitat pe scriitorul 
ukrainean Andrei Kurkov, prilej cu care s-au făcut 
referiri la recent tradusul roman al acestui autor în 
limba română, intitulat „Albinele gri”. O sugestie de 
lectură pe care am preluat-o şi o încredinţăm la rându-
ne ca posibilă experienţă livrescă dar şi de raportare a 
ficţiunii la realitate.

Referinţele editoriale – puţine la număr şi în 
mod firesc rezumative – prezintă 
un spaţiu geo-politic, social-uman 
şi conflictual de maximum interes în 
ultimii ani marcate de războiul ruso-
ukrainean, un pericol aflat nu departe 
de graniţele României.

Cunoşteam termenii „cenu-
şiu”, „plumburiu”, „gri”, drept surse de 
expresivitate bacoviană, de esenţă 
simbolistică, încărcaţi de o încrân-
cenare cromatică între alb şi negru. 
Personajul lui Kurkov are o replică de 
sorginte fotografică „Negru şi alb dau 
gri”

Dar, de albine care să devină 
gri deodată cu nişte ţinuturi, cu sate, 
holde, păduri, oameni gri, încă nu 
se formulaseră substanţiale imagini 
artistice în plan romanesc.

Andrei Kurkov imprimă 
cititorului obsesia acestui gri vizibil ori 
palpabil în tot ceea ce constituie atmosfera de război 
în spaţiul acela ukrainean rămas indecis într-o zonă a 
nimănui, dar aflat într-o continuă şi dinamică dispută 
de forţe beligerante: pământul gri, norii gri, zăpada gri, 
eşarfa soţiei Vitalina-gri, minele de cărbune la care 
lucraseră cei mai mulţi oameni- tot gri...

Zona aceasta gri ar părea lipsită de viaţă, de 
mişcare, de aspiraţii, de un viitor – oricare ar fi acesta... 
Protagonistul Serghei Sergheici ne demonstrează 
contrariul; el încă mai speră că lucrurile se vor aşeza 
în matca lor firească, viaţa să-şi reia cursul ei firesc. 
Dar evenimentele îl contrazic în multe din situaţiile 
dramatice prin care trece. „Iar el, dacă războiul o să 
continue, o să părăsească şi satul, şi pe Paşka şi-şi 
va duce albinele – toţi cei şase stupi - acolo unde nu e 

Un roman despre viaţă şi pace într-o 
vreme de război şi moarte *

► Vladimir RADU

UNIVERS LITERAR ÎN ACTUALITATE / UKRAINA

război...” Fost miner pensionat pe caz de boală, acum 
apicultor grijuliu, Serghei Sergheici „îşi imagina Mala 
Starohradivka cum era înainte de război, cu lumină la 
ferestrele caselor şi căsuţelor. În imaginaţia sa chiar o 
aduse aici, în Crimeea! O pusese în locul prisăcii şi al 
cortului.”

De pasiunea lui pentru stupi şi albine ne 
molipsim şi noi, cititorii, pornind într-o adevărată 
escapadă terestră transfrontalieră cu acest Robinson 

apicultor „navigând” printre obuze, 
grenade şi mine periculoase, către 
un ideal uman atât de simplu şi de 
firesc: „Dar şi la Mala Starohradivka 
e viaţă! Pentru el e obişnuită, 
cotidiană. Pentru că se obişnuise cu 
ea. Da. Locuieşte acolo numai el cu 
Paşka (duşmanul-prieten!). Da, nu 
mai sunt magazine, nici poştă. Nu 
e pâine proaspătă, numai din aceea 
adusă de prietenii separatişti ai lui 
Paşka, de la Karuselino. Sau după 
care se duce chiar el acolo. Da, 
acum pâinea lor nu mai e aşa de 
gustoasă cum fusese înainte! Dar 
viaţa oricum merge mai departe. Ca 
un râu. Unde să se ducă, până se 
varsă în moarte?!” (capitolul 66)

Primul dintre romanele autorul 
ukrainean a fost publicat în 1991, 
la două săptămâni după căderea 

comunismului. Purta titlul Moartea pinguinului şi este 
opera care l-a făcut celebru în toată lumea. Trăind între 
Kiev şi Londra, a editat următoarele romane: Lăptarul 
de la miezul nopţii şi Grădinarul din Oceakov.

Publicaţia L’Observateur din Franţa atrăgea 
atenţia cititorilor francezi şi europeni, menţionând 
că: „A te solidariza cu Ucraina, „#standwithUkraine”, 
înseamnă, de asemenea, să-l citești pe Kurkov, 
să apreciezi farmecul umorului său, umanitatea lui 
profundă și pofta de viață care caracterizează spiritul 
ucrainean. Andrei Kurkov este un adevărat maestru 
al detaliilor și personajele sale par sculptate din însăşi 
materia vieții.” 

Romanul este o Eneidă având ca erou un 
apicultor purtându-şi o cruce a destinului mica lui 
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prisacă înghesuită într-o maşină cu remorcă. Sergheici 
străbate ţinuturile cu ochii miraţi ai unui bărbat ajuns la 
vârsta maturităţii depline, om cât se poate de comun, cu 
o psihologie bine ancorată în etno-bio-geo-diversitatea 
acelor meleaguri în care viaţa i-a asprit pe oameni dar 
nu i-a dezumanizat. Nume de localităţi mai greu de 
reţinut pentru un lector pasionat de narativitate, nume 
de personaje pitoresc încadrate în mediul lor de viaţă şi 
civilizaţie răsăriteană cu particularităţi bizare pentru un 
cititor de pe alte coordonate geografice, nu fac decât 
să antreneze şi să captiveze cititorul. 

Pe coperta a patra a volumului, o notă editorială 
sintetizează conţinutul şi originalitatea discursului 
epic al acestui roman: Într-un sat cu numai trei străzi, 
situat în teritoriul disputat de forțe ucrainene loialiste și 
separatiste, au mai rămas doar doi locuitori: Serghei 
Sergheici, un inspector de protecția muncii pensionar, 
devenit apicultor, și „dușmanul său din copilărie“, 
Pașka. Existența celor doi e marcată de privațiuni și 
de absurdul războiului. Pentru Serghei însă, cât timp 
ciclul natural nu se întrerupe, iar primăvara se apropie, 
universul și viața încă mai au un sens. Misiunea pe 
care și-o asumă este aceea de a-și duce albinele cât 
mai departe de zona de conflict, astfel încât să poată 
culege polenul în pace. În periplul său, Sergheici 
întâlnește combatanți și civili de pe ambele părți ale 
liniei frontului – ruși, ucraineni, tătari din Crimeea –, 
dezarmându-i prin inocența sa și prin structura sa 
morală. Prin personajele sale, dialogurile vii și umorul 
fin, Andrei Kurkov ne propune un roman impresionant 
și actual despre viața oamenilor simpli care caută să 
se adapteze războiului.”

Pentru a detalia am ales câteva secvenţe care 
se întipăresc în memoria şi în imaginarul unui cititor 
pasionat să cunoască alte lumi, alte civilizaţii, alte 
contexte şi comunităţi umane care să-i îmbogăţească 
experienţele de viaţă. Nu poate fi uitată imaginea unui 
pat aşezat pe stupi, albinele oferindu-i celui bolnav 
fluxuri energetice revigorante şi chiar tămăduitoare. 
Sunt multe scene cutremurătoare precum cea în care 

apicultorul nostru îşi face datoria creştinească de a 
îngropa (în zăpadă!) un soldat ucis într-o misiune 
dedicată copiilor; Întâmplări aproape suprarealiste au 
loc între Doneţk şi Mariupol, ţinuturi care nu sunt „nici 
republică, nici ţară”. Aici au dispărut oamenii, ziarele, 
curentul electric, magazinele, şcolile, spitalele, ştirile 
tv şi tot ce ar constitui atributele unei aşezări umane 
actuale. S-a instituit totuşi „o zi a Armistiţiului poştal”- 
semn că cei plecaţi în pribegie sunt cu gândul „acasă”. 
Cei doi, singurii locuitori ai satului, au o grijă deosebită 
faţă de ceasurile care marcau trecerea timpului (trei 
ani de război continuu), a anotimpurilor. Sergheici 
îşi retrăieşte momente ale propriei existenţe, forţând 
adesea memoria, într-o ordine inversă, răsfoind paginile 
unui album de familie. Vom însoţi, suntem siguri, eroul 
acestui excelent roman – personaj martor-personaj 
narator-personaj actor al propriului rol dramatic, cu 
sentimentul că viaţa şi omul sunt deasupra suferinţelor 
oricare ar fi acestea.

Romanul acesta, „Albinele gri”, carte tradusă 
excelent de Antoaneta Olteanu, volum proaspăt ieșit de 
sub tipar, este oferit cititorilor români spre lectură abia 
acum. În 2018, atunci când l-a publicat, Andrei Kurkov 
nici nu bănuia cât de dureros și de actual va rămâne 
romanul lui peste ani. Iar anul acesta atrocităţile 
invadatorilor şi separatiştilor care au dus la părăsirea 
Ukrainei de către milioane de refugiaţi au atins un 
apogeu pe care istoria secolului XXI îl va consemna 
în pagini cu caracteristici ştiinţifice. Imaginea de acum 
şi de peste ani o vor reflecta mai convingător mai ales 
asfel de opere literare în care ficţiunea aproape că nu a 
mai putut funcţiona în faţa unor realităţi pe care lumea 
civilizată n-ar fi crezut să le mai trăiască. 

În buna tradiţie şi preocupare a revistei „Tecuciul 
literar-artistic”, articolul nostru este el însuşi o invitaţie 
la lectură, la gândire critică, la aprecieri asupra valorilor 
culturale autentice din ţară şi din lume.

*Andrei Kurkov, Albinele gri, roman, Editura 
Paralela 45

Andrei Kurkov (n.1961) este, aşa cum se autoidentifică, 
european, cetăţean al Ucrainei şi scriitor ucrainean de 
origine rusă. A devenit cel mai cunoscut scriitor ucrainean 
al primelor decenii ale secolului XXI și unul dintre scriitorii 
de top ai continentului european, publicat în 65 de ţări. 
Între Kiev şi Londra, Andrei Kurkov aparţine spaţiului 
cultural-artistic european prin diversitatea preocupărilor 
sale: profesor, eseist, scenarist, regizor, membru al Uniunii 
Cinematografilor din Ucraina (din 1993), al Uniunii 
Scriitorilor din Ucraina (din 1994), membru al Academiei 
Europene de Film (din 1998) și membru permanent al 
juriului premiului Academiei Europene de Film Felix. 
(Sursa: internet)
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Scriitorul Ionel Necula – Cu porŢile 
sufletului larg deschise

► Petruş ANDREI

Scriitorul care își petrece vremea în arhive 
seamănă cu arheologul care descoperă comori 
și citește în ele faptele trecutului. Un astfel de 
„arheolog” este și scriitorul, filosoful și criticul literar 
Ionel Necula care, asemeni cronicarului din vechime, 
scoate la lumină „felul neamului” Culluri, („Cronica 
unei familii italo-române”, Editura „Studis”, Iași, 
2021) „din ce izvor și seminție sântu” cei din familia 
Culluri, „o familie care a ridicat stacheta spirituală 
a Tecuciului și-a contribuit la afirmarea lui pe harta 
culturală și artistică a Europei.” (p. 18)

Dacă industria, agricultura și comerțul au 
fost puse la pământ în cei 30 de ani de la „vifornița 
din decembrie”, ne rămâne cultura, afirmă, privind 
în urmă cu mânie, autorul Ionel Necula: „Alta este 
situația operei literare lăsată moștenire de Ion 
Petrovici, de Ștefan Zeletin sau Vasile Pârvan care 
vor rămâne ca repere neperisabile ale contribuției 

Tecuciului la construirea panteonului național de 
valori.” (p. 10)

În familia italo-română, Giovanni Culluri 
(1859-1927) este „pater familias”.

Informațiile pe care ni le transmite profesorul 
Ionel Necula sunt demne de toată încrederea fiind 
furnizate de Mihaela Profiriu Mateescu, artist plastic 
de renume mondial, nepoata arhitectului Aristide 
Giovanni Culluri. Cum din stejar stejar răsare , așa 
și dintr-un artist tot un artist apare. „Saga familiei 
Culluri” pornește de la cuplul Giovanni Culluri și 
soția sa Tomaida.

„Constructor priceput”, arhitectul Giovanni 
Culluri, „specialist în prelucrarea fier-betonului”, vine 
în România, de la Veneția, la solicitarea lui Anghel 
Saligny, să-l ajute la „construirea podului de la 
Cernavodă, peste Dunăre.”

Asemeni Meșterului Manole din mitul 
românesc, Giovanni Culluri ridică mereu altă clădire 
„mult mai luminoasă/ și mult mai frumoasă”: „palatul 
Negropontes de la Mărășești, silozul de lângă Gara 
Frunzeasca și vila Mouka de la Țigănești.” (p. 16)

În 1906 italo-românul înființează „Revista 
de Arhitectură”, „cu impact în formarea viitoarelor 
generații de arhitecți români.” (pp. 16-18)

„Alte construcții care poartă pecetea 
reputatului arhitect italian sunt: primăria și biserica 
Sfântul Anton din Munteni, Casa Națională din 
Nisiporeni (Basarabia), Podul Grand, clădirea care 
adăpostește Arhivele Statului și o aripă a Gării de 
Nord, toate din București/” (p. 18)

Ionel Necula, cu acribia-i de cercetător 
dovedită, reconstituie arborele genealogic Culluri, 
pe care, din motive lesne de înțeles, nu-l vom 
reproduce „in extenso”. Vom menționa numai că 
fiul său, Aristide Michelangelo Culluri a îmbrățișat 
cariera tatălui construind la Tecuci „sediul Băncii 
Prevederea (astăzi sediul Bibliotecii Municipale din 
oraș)” (p. 22) iar pentru cele două fiice ale sale a 
făcut „cele două case gemene în Tecuci, pe strada 
Vasile Alecsandri”.



Nr. 64, serie nouă (anul 16) 2022 pag. 125Tecuciul literar-artistic

O serie de informații sunt luate de autor de la 
istoricul Daniel Badea („Tecuciul în vremea ciumei 
roșii 1941-1950”, vol. 1, Editura PIM, Iași, 2019).

De apreciat efortul scriitorului Ionel Necula 
de a studia, la CNSAS, „dosarul întocmit de fosta 
securitate” pe numele arhitectului.

Unele inadvertențe sau supoziții maloneste 
sunt corectate de descendenta acestei familii, artista 
Mihaela Profiriu Mateescu. 

Încă un fiu, Ioan Culluri a fost pilotul personal 
al prințului Valentin Bibescu. Ioan Culluri „a fost 
unul dintre cei mai buni piloți ai țării noastre. El a 
murit într-un accident de avion în Brașov”. (p. 50) 
și a fost înmormântat la Cimitirul militar Ghencea 
din București. Fiii săi, „Octavian, Marcel și Corneliu 
au îmbrățișat și ei cariera de aviator, ca angajați ai 
Companiei Aeriene TAROM, primii doi ca piloți de 
linie, iar al treilea ca telegrafist de bord.” (p. 54)

Nestor Culluri „frate după tată cu Aristide 
Giovanni Michelangelo, fiind anunțat că i se va 
demola casa din zona Dristor, a făcut infarct și a 
murit iar soția sa, Magdalena Nestor, pictoriță, după 
incinerarea soțului, s-a sinucis. Nestor Culluri a fost 
profesor de sculptură arhitecturală la Facultatea 
de Arhitectură din București și mâna dreaptă a 
sculptorului Ion Jalea, rămas fără o mână din timpul 
războiului. Două din sculpturile semnate de Nestor 
Culluri au fost expuse în Sala Palatului Parlamentului 
în cadrul expoziției deschisă de artista Mihaela 
Profiriu Mateescu. 

Viața tuturor acestor italieni-români-tecuceni 
este un adevărat roman, de aici și cronica de familie 
demnă de tot respectul.

O altă ramură riguroasă a acestui arbore 
genealogic este artista Mihaela Profiriu Mateescu, 
fiica lui Aristide Culluri. „Pictoriță de icoane pe sticlă, 
cu multă recunoaștere în țară și în străinătate”, 
Mihaela Profiriu Mateescu are „peste o sută de 
expoziții personale, cu sute de icoane pe sticlă, 
organizate în multe centre europene, dar și peste 
ocean, în S.U.A., primind din partea Patriarhiei 
Române înalta distincție Crucea Patriarhală în 
semn de prețuire și de recunoaștere a lucrului 
bineplăcut lui Dumnezeu săvârșit spre propășirea 
bisericii și a credinței mântuitoare.” (p. 61) Despre 
talentul Mihaelei Profiriu Mateescu au vorbit mari 
personalități ale vieții culturale de la noi și din 
întreaga lume, între care menționăm pe Mihaela 
Țăranu Rațiu (în „New York magazin”), Lucia Olaru 
Nenati, George Rogojanu , Paula Romanescu ș.a. 
În 1999, Mihaela Profiriu Mateescu a pictat biserica 
maramureșeană, pentru comunitatea românească 
din Caracas (Venezuela).

Unul dintre fiii artistei, Valentin Simion, este 
pilot iar Claudiu este specializat în transporturi 
navale.

Ionel Necula mai citează și alte aprecieri 
din partea unor critici de artă ca: Marin Mihalache, 
Cristina Zaharia și Letiția Pop, concluzionând: 
„Prin tot ceea ce pictează pictorița de la Tecuci 
îmbogățește tezaurul plastic românesc și se adaugă 
sporitor unei strălucite tradiții locale” în care au 
excelat Gheorghe Pătrașcu și Dimitrie Hârlescu.

Paginile următoare sunt dedicate expoziției 
vernisată la Palatul Parlamentului din București 
în iunie 2014.. Artista Mihaela Profiriu Mateescu, 
vicepreședintă a Asociației Italienilor din România, 
ridică „o punte între între cele două popoare 
și culturi – înrudite prin istorie, prin limbă și 
credință creștinească și prin multe alte puncte de 
compatibilitate spirituală.” (pp. 80-81)

Capitolul intitulat „Tradiția merge mai departe” 
prezintă familia Mihaelei Profiriu Mateescu (făcând 
parte din a patra generației și familia Culluri, cu cei 
doi fii: pilotul Valentin Simion și scriitorul Claudiu 
, autorul romanului „Să iubești un înger”, căruia 
criticul literar Ionel Necula îi consacră câteva pagini.

O „Addenda” ne aduce lămuriri necesare, 
după care este prezentată „Scurta autobiografie” 
a Mihaelei Profiriu Mateescu. Pe lângă premiile 
de excelență primite, artista afirmă, din preaplinul 
inimii sale, că cele mai frumoase daruri făcute de 
soartă sunt „cei doi fii și cei cinci nepoți cu care a 
fost binecuvântată.”

Un capitol intitulat „Un arhitect italian și 
conacele moldovenești ” se constituie într-un 
adevărat ghid în care, pe lângă vestitele conace, se 
vorbește mai ales despre oameni între oameni.

Artista își amintește cu emoție despre 
„Tecuciul drag al copilăriei” și despre familia Culluri 
din care provine.

Cu un portret al aviatorului Ioan Culluri 
se încheie această Cronică, după care urmează 
„Postfața” autorului cu mulțumiri aduse lui Daniel 
Badea „pentru sprijinul acordat la realizarea acestei 
lucrări.” (p. 150)

Ca și celelalte volume, și acesta cuprinde un 
„C.V. Ionel Necula”, lista lucrărilor publicate, a edițiilor 
îngrijite sau prefațate, ca și „Prezența în lucrări 
colective”, ceea ce denotă un înalt profesionalism.

Filele de album, cu chipuri de epocă, 
recuperează (afectiv și sentimental) această familie 
cu un arbore genealogic maiestos în adevăratul 
sens al cuvântului. 

Efortul exemplar al „cronicarului” Ionel Necula 
trebuie apreciat ca atare.
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Preot Ionel Rusu: „Întoarce-te!”, 
Editura Printech, BucureŞti, 2021
Manifest pentru întoarcerea fiului risipitor

► Ion MANEA

Printre poeții Galațiului, pe când cei mai mulți 
dintre ei vin de la catedră sau din alte diverse laice 
îndeletniciri, Ionel Rusu descinde direct din Biserica 
lui Hristos, prelungindu-și Liturghia credinței în 
zămislirea, la fel de celestă, a Poeziei. Nu e mai 
frumoasă și credibilă unire întru credință și înaltă 
trăire spirituală decât această tainică îmbinare, decât 
pledoaria unui preot-poet, a unui poet-preot. Ionel 
Rusu a venit la Galați din nord, din zona vrednică 
intru spirit a Tecuciului, nu înainte însă de a-și hrăni 
îndelung și cu folos vocația în toate școlile bisericești 
posibile, de la Seminarul Teologic „Chezarie 
Episcopul” din Buzău și urmând cu Facultatea de 
Teologie Ortodoxă „Iustinian Patriarhul” din cadrul 
Universității din București până la înalte masterate 
și doctorate, devenind doctor în teologie cu teza 
„Părintele Constantin Galeriu - opera de inspirație 
imnografică”, lucrare de referință, urmată de un alt 
opus, „Viața și opera părintelui Constantin Galeriu”, 
publicată la Editura Arhiepiscopiei Dunărea de 
Jos, cu binecuvântarea Arhiepiscopului, Înalt Prea 
Sfințitul Casian Crăciun, și „Viața părintelui profesor 
Constantin Galeriu” tradusă în engleză, franceză, 
italiană și rusă. În viața și îndeletnicirea de zi cu zi, 
Ionel Rusu predică enoriașilor de la Biserica „Sfânta 
Ana” din Galați și predă religia, fiind un neobosit 
săditor de credință, în mai multe școli din Galați. 

Cine ascultă vocea părintelui Rusu în slujbele 
de duminică, de sărbătoare, de Nașterea lui Hristos. 
de Învierea Domnului, mereu, ar trebui să știe că 
aude și glasul Poeziei totodată, iar cine ii citește 
versurile din volumele slobozite spre lume ar trebui 
sa știe că dincolo de ele se află unul dintre cei 
mai inimoși slujitori ai bisericii străbune. Promotor 
de reviste literare și religioase, preot misionar, 
publicist, erudit, mare iubitor de literatură, preotul 
Ionel Rusu își împarte viața între credință și cântare, 
intre liturghie și psalm, oferindu-ne, printre altele, 
câteva volume de versuri care, chiar prin titlurile 
lor, ne grăiesc despre misiunea sfântă pe care și-a 

asumat-o: „Cădind miresme”, 2017, „Un râu pe bolta 
rusalimă”, 2018, „Pe aripile credinței”, 2018, „Bucură-
te, pământ românesc!”, 2018, „La noi, acasă”, 2019. 
„Gânduri de strajă”, 2019, „Stări de urgență”, 2020, 
„În alertă”, 2020. 

Mai recentul volum „Întoarce-te!”, apărut la 
Editura Printech, București, în 2021, este prezentat 
atât de bine și de frumos pe coperta a IV-a, de chiar 
autorul lui, - „Deșteaptă-te române și creștine drag, 
acolo unde întâlnești iertarea pascală, candela de 
feștilă rugătoare, untdelemnul faptelor bune, sfânta 
pace din sfintele biserici și mănăstiri, dar și din 
văzduhuri, făclia de Paște, pământurile stropite cu 
aghiazmă, grădina cu flori și lanurile de grâu, aerul 
limbii vechilor cazanii și anotimpurile vieții confraților 
tăi de la răspântii de timp”, - încât aproape că nu 
mai e nimic de adăugat, înainte de a purcede, în 
liniște și cu sufletul deschis, la lectura versurilor și 
la împărtășania din fructul mesajului lor. Un singur 
poem a pus preotul Ionel Rusu în această carte, un 
megapoem care, după cum și titlul ne sugerează, 
pledează pentru întoarcerea acasă a românilor 
risipiți prin cotloanele lumii, dornici de o viață mai 
bună și ademeniți de ispitele Soarelui Apune, pe 
când, de fapt, adevăratul pământ al făgăduinței 
chiar acela pe care l-au părăsit era: „Să te întorci 
acasă/ Până nu e prea târziu,/ Ispitele te sapă./ Ești 
așteptat la masă/ În satul tău pustiu”. – așa începe 
chemarea la obârșii a fiului risipitor.

Se desprinde cu ușurință un fel de plan al 
chemării, o strategie a recuperării fiilor și fiicelor 
plecați din ograda străbună, un mod anume de a-i 
readuce la vatră pe români, susținut în primul rând 
prin pomenirea principalelor sărbători religioase ale 
anului, care, se știe. au o mare importanță în viața 
românilor, o imensă încărcătură emoțională, fiind 
nu numai prilejuri de veșnică reînnoire a credinței 
străbune, dar și repere din veacuri ale calendarului 
laic, dominat de programarea și îndeplinirea 
principalelor lucrări agricole sezoniere. „Să te 
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întorci măcar de Paști,/ Te-ntâmpină ai tăi cu pască, 
cozonaci./ Și-s lacrimi pe obraz…/ Întoarce-te 
până-n Crăciun/ Să guști cu binecuvântare/ Turte-n 
Ajun…/ Să te întorci, e bine, și de sărbători,/ Odată 
cu cocoșul cel vioi ce cântă-n zori:/ Sculați-vă!/ Să 
întâlnești colindători/ Sub fulgi căzând…”.

Preotul-poet știe mai bine decât oricine cât 
de importante sunt aceste sărbători esențiale in 
credința creștină ortodoxă pe pământul acestei 
țări atât de încercate de marea istorie și mai știe 
că rezonanța lor în sufletul încercat al românului 
emigrant nu poate fi decât 
una sensibilă, bine-lucrătoare 
în sădirea dorinței lui de a se 
întoarce acasă, la colindători și la 
cântecul din veacuri al cocoșului, 
însoțitor fidel, ceasornic viu al 
zorilor chemători la viață și la 
osteneală, tocmai de aceea, 
preluat (cocoșul apostolului 
Petru) în ritualul ortodox al Învierii 
și, prin extensie, a regăsirii în 
sine a neamului românesc. 
Iar dacă Paștele și Crăciunul 
nu i-ar convinge pe cei acasă 
chemați, iată, alte sărbători, 
de caldă răscoilire sufletească 
sunt invocate: „Să te întorci de 
Sânt’ Mărie/ Când dau în pârgă 
strugurii din vie./ Să te întorci și 
pe la toamnă,/ Să te înfrupți cu 
frații din pastramă,/ Să de îmbeți 
cu must,/ De bucurie!”. Și dacă 
spiritul sărbătorii de acasă, cu cei dragi, în straie 
alese, nu i-ar ademeni destul, cum ar putea românul 
născut în țară și la țară să rămână netulburat de 
fiorul dorului, atunci când i se va reitera imaginea 
lanului de grău de acasă, simbol tainic al dăinuirii, 
ai veșniciei pâinii noastre cea de toate zilele? „Mai 
bine, vino, vara, în amurg,/ Când grâu-i legănat de 
vânt/ Ca un copil la sân/ De mamă…”. E atât de 
plină viața de acasă, atât de înmiresmată în datini, 
obiceiuri, simțăminte, încât nici nu mai contează de 
e sărbătoare sau nu, de e Paștele, Crăciunul, Sfânta 
Maria, orice zi e potrivită, chemarea e perpetuă: 
„Întoarce-te în orice zi!” – spune poetul. pentru ca 
apoi, prin versuri simple, de o frumusețe rară, să 
îndemne: „Să dai bineți fierbinți/ La sfinții din icoane”. 

Sfinții din icoane au pe pământul românesc, în 
vatra milenară a satului, reprezentanții lor, purtători 
de același nume, iar preotul Ionel Rusu le invocă 
în alcătuirea țesăturii tainice a rechemării: „Ioane, 
vin’ acasă/ Cât ii soare,/ Să nu te răzgândești/ Sub 
cetini mari de ploaie!/ Vasile, vin’ acasă prin furtuni,/ 
Ulița-i plină astăzi de păgâni!/ Întoarce-te, acasă, 

Gheorghe, din străini/ Că oile de lup pășună lângă 
stâni!/ Marie, vino-acasă, urlă vântul/ Să mai săruți, 
știi oare, tu, pământul?”. Chemarea este pentru toți și 
argumentul suprem este chiar pâinea, cea după care 
plecaseră, gustul ei, inegalabil, de acasă: „Veniți, 
Ion. Vasile, Gheorghe și Maria,/ Că pâinea are gust 
și-n România!”. Chemarea pâinii este reverberată 
de glasul de veacuri al clopotului bisericii străbune 
din sat, glas peste vremuri si vremi, simbol al 
credinței, al comunicării între creștini, însoțitor fidel 
al întregii istorii petrecute pe pământul de acasă: 

„Oh, de te-ai întoarce la clopotul 
din sat./ N-a amuțit. N-a ruginit 
ca frunza-n vii de toamnă,/E 
viu și vrea să te trezească/ La 
viața dulce în Hristos, în varianta 
românească.”.

Nu numai ia cele 
strămoșești de acasă, la vatră, 
la glie, la părinți și străbuni, la 
bucuria coptului de pâine este 
invitat românul să se întoarcă, 
ci și la el însuși, la ființa sa 
generică, înstrăinată de sine 
și de Dumnezeu în marea 
rătăcire spre Vest: „Să te întorci 
la tine însuși prin Scriptură,/ O, 
prea minunată a lui Dumnezeu 
făptură!”. Tocmai această 
dimensiune a îndepărtării de 
vatră este esențială în structura 
megapoemului, pentru că fiul 

risipitor nu mai este cel care pleacă pentru a-și cheltui 
în lume partea sa de avere, ci acela care tocmai 
către dobândirea ei pleacă de acasă, iar acolo unde 
ajunge el nu risipește, ci strânge, nu se distrează, 
ci muncește, dar tocmai prin aceasta pierde din 
tezaurul de putere și virtute, moștenit de la strămoșii 
săi, iar ce e mai rău, se rupe și lanțul trecerii acelui 
tezaur din generație în generație, cu mama (Maria) 
în rol principal, și ea rătăcitoare: „Pentru copii fără 
copilărie,/ De-ai fi acasă, tu, Marie,/ Lângă ei”. Iar 
dacă vor veni, acești fii și fiice risipitori, nu cu vițelul 
cel gras vor fi întâmpinați, ci cu aroma inegalabilă 
de deasupra cuptorului cu pâine: „Întoarce-te ca fiul 
cel risipitor,/ Căci nu a fost dărâmat vechiul cuptor/ 
Ce amintește de pita caldă”, se spune în poem, iar 
finalul lui nu putea fi decât direct din biserică scris: 
„Întoarce-te la casa cu vitralii/ Și fă din fiecare zi 
Rusalii. Amin!”.

Acesta este poemul preotului-poet Ionel 
Rusu, un profund și sperăm convingător manifest 
pentru recuperarea ființei naționale rătăcitoare azi și 
revenirea ei în vatra și biserica străbune. Amin!
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ISTORIE LOCALĂ

În Zodia proletariatului. 
Dimensiuni ale dictaturii la Tecuci (III)

► Daniel BRADEA

După terminarea celui de Al Doilea Război 
Mondial, România s-a găsit într-o situație grea: era 
devastată din punct de vedere economic, pierzând 
din teritoriul său peste 100.000 kilometri pătrați, 
secătuită de jafurile Armatei Roșii1 și de plata 
despăgubirilor de război prevăzute în Convenția de 
Armistițiu. Suprafața arabilă a scăzut. Totodată, lipsa 
forței de muncă, a utilajelor și animalelor de tracțiune 
îngreunau muncile agricole. Sărăcia generală a țării 
s-a răsfrânt adânc asupra întregii populații. Și peste 
toate a venit seceta severă din anii 1945-1946. 

În iarna anului 1944-1945 situația din Moldova 
a fost deosebit de grea: 200.000 de cazuri de tifos 
exantematic, 80.000 de persoane au murit din cauza 
foamei, frigului și epidemiilor, 30.000 de orfani, 
100.000 de înfometați, 50.000 de șomeri, 200.000 de 
sinistrați, 300 sate distruse, 40.000 hectare minate. 
În aceste condiții, organizația Apărarea Patriotică 
a început o campanie de ajutorare a celor aflați în 
nevoi. Până la 20 februarie 1945 au fost trimise în 
județele Moldovei: 750.000 litri de petrol, 30.000 kg 
grâu, 17.000 kg ulei etc.2. Această organizație a fost 
implicată și în acțiuni de strângere de fonduri pentru 
ajutorarea ostașilor aflați pe front. În acest scop, la 
Tecuci, au fost strânși cinci milioane de lei3. 

Situația era foarte grea și în județul Tecuci. 
La 28 februarie 1945, Legiunea de Jandarmi Tecuci 
informa Inspectoratul General al Jandarmeriei 
că pe teritoriul județului ,,se simte lipsa cumplită 
a articolelor de primă necesitate și în special a 
articolelor de băcănie”4. Întrucât seceta din timpul 
verii amenința recolta de cereale, guvernul a luat 
măsura blocării cerealelor din gospodăriile țăranilor, 
fapt ce a provocat nemulțumiri în rândurile populației 
din județ, așa cum reiese dintr-un raport al Legiunii 
de Jandarmi Tecuci din iulie 19455.

În vara anului 1944 proprietarii și arendașii 
moșiilor s-au refugiat din calea luptelor și au lăsat 
proprietățile practic fără administrație. În anarhia 
care domnea atunci partidul comunist a exercitat 
o presiune continuă asupra satelor, de incitare la 
revoltă și confiscări. În această situație, comitetele 
țărănești au preluat (în perioada septembrie 1944 

- martie 1945) bunurile moșierești abandonate și au 
mobilizat sătenii la efectuarea lucrărilor agricole6. 

Instigate de comuniști, uneori cu concursul 
trupelor sovietice, aceste comitete au trecut la 
întocmirea proceselor-verbale de expropriere și a 
tabelelor cu țăranii îndreptățiți să primească pământ. 
De pildă, în octombrie 1944, prefectul comunist al 
județului Dorohoi a dispus preluarea a 176 de moșii, 
părăsite de proprietarii lor, pe care le-a dat țăranilor 
pentru a fi lucrate prin intermediul comitetelor 
țărănești7. Acest fenomen s-a extins rapid și în partea 
de sud a Moldovei, mai precis în câteva comune din 
judeţele Tecuci, Covurlui, Râmnicu Sărat și Brăila8.

În județul Tecuci au fost expropriate încă 
din anul 1944: moșia Ungureni, comuna Corni, 
proprietatea Primăriei Tecuci9; moșia Mățcani, 
comuna Condrăchești, proprietatea Nely 
Grumberg10; moșia Negrilești, comuna Ungureni, 
proprietatea Alexandru Jurgea11.

Epurarea administrației publice. La 8 
octombrie 1944 a intrat în vigoare Legea nr. 486 
privitoare la epurarea administrațiilor publice, 
așa încât funcționarii instituțiilor de stat puteau fi 
îndepărtați din serviciu dacă comuniștii considerau 
că aceștia au avut o atitudine abuzivă ori ținută 
nedemnă, dacă s-au pus în slujba unor interese 
străine, au militat în vreo organizație legionară, 
fascistă sau hitleristă. Același regim se aplica 
funcționarilor și salariaților care au fost angajați sub 
orice formă de la 6 septembrie 1940 până la 23 
august 194412. În baza acestei legi, la 14 decembrie 
1945, funcționarii ,,reacționari” din cadrul Primăriei 
Tecuci au fost îndepărtați din funcțiile pe care le 
ocupau13.

Până la începutul lui martie 1945, în 52 județe, 
din totalul de 58, fuseseră instalați prefecți și primari 
din rândul F.N.D.14. 

 Deși se susținea că schimbarea primarilor 
și prefecților se făcea pe cale ,,revoluționară”, 
totuși, ea nu reprezenta voința populației, ci a fost 
dictată de comuniști. Despre acest fapt povestește 
și Generalul maior (rt.) Neculai I. Staicu-Buciumeni, 
martor al acelor vremuri: ,,Necazurile pentru 
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gospodari au început după 6 martie 1945, când la 
cârma satelor și județelor au fost înscăunați drept 
primari și prefecți oameni ai zilei, care făceau parte, 
în mediul rural din pleavă și gunoi, iar la oraș dintre 
intelectualii de stânga, care nu reprezentau cele mai 
valoroase personalități. […] Un asemenea primar 
a ajuns și la Buciumeni, cu două clase primare, 
îndoctrinat până peste cap în U.R.S.S., un ins […] 
care înfăptuia politica partidului de îngrădire a celor 
avuți și de distrugere a influenței lor în mase prin 
prestații numeroase, cote obligatorii care le goleau 
hambarele sau podurile caselor, precum și prin 
impozite uzurare anevoie de plătit”15.

 La Tecuci, primul primar instalat după 23 
august 1944 a fost avocatul Traian P. Corodeanu. 
Numirea sa temporară în această funcție a fost 
făcută cu delegație confirmată de Comandamentul 
Militar din Tecuci al Armatei Roșii16.

După instalarea guvernului Petru Groza, la 
6 martie 1945, comuniștii au început să-și înlăture 
aliații din F.N.D., așa cum s-a întâmplat și la Tecuci 
unde prefectul, membru al P.S.D., a fost arestat17. 

Printr-o decizie (17.080A din 23 iulie 1945) 
a Consiliului de Miniștri au fost înființate organe de 
control cetățenesc pentru orașul Tecuci. Acestea 
aveau în componență 15 persoane și au funcționat 
pe lângă Prefectura județului Tecuci18.

Prefectul G. Gavrilescu solicita, la 3 iunie 
1946, pretorilor din județ să comunice până la data 
de 6 iunie ,,un tabel centralizator pe plasă, cu toți 
primarii actuali care au fost în funcțiune și între 
datele 6 sept. 1940 - 23 aug. 1944”. Pretorul plasei 
Ivești raporta că ,,nu avem în funcțiune niciun primar 
care să fi ocupat această demnitate între 6 sept. 
1940 și 23 august 1944”19.

 Exproprierea moșierilor în urma aplicării 
reformei agrare din 23 martie 1945. Un prim pas al 
noii puteri comuniste în vederea eliminării proprietății 
moșierești și ,,transformarea socialistă a agriculturii” 
a fost reprezentat de reforma agrară materializată 
prin adoptarea Legii nr. 187 pentru înfăptuirea 
reformei agrare20. Pe baza prevederilor art. 3, lit. h, din 
această lege, treceau în proprietatea statului român 
următoarele bunuri agricole cu inventarul viu și mort: 
,,Prisosul terenurilor agricole constituind proprietăţi 
ale persoanelor fizice care depăşesc suprafaţa de 
50 ha21, şi anume: pămîntul arabil, livezile, fâneţele, 
bălţile şi iazurile artificiale, fie că servesc sau nu 
pentru pescuit, mlaştinile şi terenurile inundabile”. 
Exproprierile se aplicau și colaboraționiștilor cu 
Germania, criminalilor de război și celor vinovați de 
dezastrul țării, celor refugiați în țări aflate în război 
cu România sau celor fugiți în străinătate după 23 
august 1944, absenteiștilor, pământurile necultivate 
în regie proprie în ultimii şapte ani consecutivi (cu 

excepţia loturilor de până la 10 hectare), voluntarilor 
care au luptat împotriva Națiunilor Unite și bunurile 
de mână moartă. 

Erau exceptate de la expropriere, conform 
articolului 8 din lege: orezăriile existente, bunurile 
agricole aparţinând mănăstirilor, mitropoliilor, 
episcopiilor, bisericilor, parohiilor şi aşezămintelor 
bisericeşti, bunurile Domeniilor Coroanei, ale 
Eforiilor şi Aşezămintelor spitaliceşti, precum şi cele 
ale Academiei Române, Casei Şcolilor şi celorlalte 
aşezăminte de cultură, ale composesoratelor, 
urbariatelor, obştiilor şi cooperativelor săteşti, 
de asemeni fâneţele şi păşunile ce aparțineau 
comunelor şi în general toate bunurile care făceau 
parte din patrimoniul Statului22. În legătură cu 
bunurile exceptate de la expropriere menționăm 
faptul că, ulterior, și acestea au trecut în proprietatea 
statului23. 

În baza art. 9 din Legea agrară, semnată de 
regele Mihai și de Ministrul Agriculturii și Domeniilor 
Publice, Romulus Zaroni, publicată în ,,Monitorul 
Oficial” la 23 martie 1945, în toate comunele din 
județ au avut loc adunări ale locuitorilor îndreptățiți 
pentru împroprietărire. Cu prilejul desfășurării 
acestor adunări au fost aleși membri Comisiilor 
locale de împroprietărire, precum și reprezentanții 
în Comisia de plasă24. Au fost întocmite și trimise 
la Prefectură tabele cu locuitorii care au drept de 
împroprietărire conform legilor în vigoare: cei care 
sunt pe front, invalizii de război, locuitorii care au sub 
2 ha teren arabil (conținea date referitoare la starea 
civilă, numărul copiilor, suprafața de teren deținută), 
locuitorii care dețin între 2-5 ha teren, cei care au 
între 5 și 50 ha și țăranii care nu au pământ25.

La nivelul țării au fost expropriate 1.468.946 
hectare, dintre acestea 1.109.562 au fost împărţite 
la 917.777 familii de ţărani26. 

În județul Tecuci, pe care comuniștii îl 
considerau format în majoritate din ,,chiaburi și 
țărani mijlocași”, iar Tecuciul un oraș ,,90% mic 
burghez”27, s-au expropriat în total 122 de moșii, cu 
o suprafață de 11.545 de hectare, au fost făcute 5 
rezerve de stat cu o suprafață totală de 482 hectare 
Au fost împroprietăriți 13.769 țărani și s-au distribuit 
13.488 titluri28. 

 Abuzuri și ilegalități săvârșite în procesul 
de expropriere. În județul Tecuci printre marii 
proprietari de pământ se afla și Anton N. Cincu 
(fiul lui Nestor Cincu și nepotul lui Anton Cincu). În 
urma aplicării legii de reformă agrară acestuia i-au 
fost expropriate: moșia Frunzeasca (Țigănești)29, 
pădurea Țigănești (deținută împreună cu Magdalena 
Gusei și Fernanda Apostoleanu)30, moșia Țigănești31, 
moșia Gura Berheci (comuna Nărtești – 375 ha)32, 
moșia Boteanca (comuna Țepu)33, poienile din 
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pădurile deținute în comuna Munteni34, mașinile 
și utilajele agricole35. Pe teritoriul comunei Țepu, 
județul Tecuci, la începutul anului 1945, stăpânea 
o suprafață de 145 hectare teren arabil (52 ha la 
punctul ,,Boteanca” și 93 ha la punctul ,,Bostana”). 
La 4 aprilie 1945, Comitetul comunal al comunei 
Țepu a expropriat în întregime această suprafață pe 
motiv că posedă moșii și în alte localități. Întrucât 
proprietarul Anton N. Cincu nu a făcut declarație de 
rezervare a cotei în această moșie, la 19 ianuarie 
1946, Comisia de Îndrumare a Reformei Agrare din 
județul Tecuci avizează şi hotărăşte în mod definitiv 
exproprierea integrală a moşiei acestuia36.

Totodată, Comitetul sătesc Țepu, Nărtești și 
Munteni a hotărât exproprierea tuturor suprafețelor 
de teren pe care Anton N. Cincu le deținea, iar 
conacul (vila Cincu din Țigănești) a fost repartizat 
Comitetului de expropriere Munteni pentru Centrul 
de experimentare ,,Creșterea Grâului” și ,,Centrului 
de Motocultură”. Motivația care a stat la baza 
exproprierii totale a acestor proprietăți a fost aceea 
că Anton N. Cincu deținea moșii și păduri și în alte 
județe și nu a făcut cunoscut la timp locul unde și-a 
rezervat cota intangibilă de 50 de hectare. 

În același timp, atât autoritățile locale cât și 
membrii comisiilor de expropriere duceau o amplă 
campanie de denigrare a proprietarilor. Aceștia erau 
acuzați, cel mai adesea, de ,,legionarism, fascism 
și sabotare a economiei nationale”. De pildă, într-
un raport informativ întocmit de prefectul județului 
Tecuci, Vasile D. Galan-Ursa se aducea la cunoștința 
Comisiei pentru expropriere a plasei Podu Turcului 
că Anton N. Cincu, ,,în timpul războiului dus contra 
Uniunii Sovietice a fost primarul satului Munteni, 
cu care ocaziune a exploatat țăranii, fiind ajutat 
de Culluri [Aristide ad. n.] un administrator care 
astăzi lipsește din comună [era refugiat în comuna 
Deagu, județul Muscel ad. n.]. Proprietarul Anton 
Cincu are activitate fascistă și hitleristă, a părăsit 
conacul și moșia odată cu armatele germane și nu 
s-a mai întors nici până în prezent [avea domiciliul în 
București, str. Piața Cantacuzino nr. 6 ad. n.]. Zeci de 
ani acest proprietar a dat moșia în parte și în dijmă, 
a jefuit țăranii, a activat împreună cu germanii pentru 
distrugerea poporului român. Bazat pe aceste fapte 
țărănimea l-a expropriat lăsându-l să trăiască din 
averile și capitalurile pe care le are în alte părți”37.

Acest gen de acuzații se găsesc în mai toate 
procesele-verbale întocmite de comitetele sătești 
de reformă agrară din județ. Astfel de afirmații ar 
fi putut crea probleme proprietarilor, inclusiv de 
natură penală. Pe cale de consecință, contestațiile 
depuse la Comisiile de Reformă Agrară de plasă, 
la Comisiunea de Îndrumare a Reformei Agrare 
din județul Tecuci sau la Comisiunea Centrală de 

Reformă Agrară București, de către proprietarii 
acuzați pe nedrept, erau însoțite de adeverințe 
eliberate de Legiunea de Jandarmi Tecuci prin care 
se certifică faptul că respectivele persoane nu au 
colaborat cu Germania hitleristă, nu erau criminali 
de război și nu au fost vinovate de dezastrul țării, 
nu au fost înscrise și nu au activat în organizații 
subversive (Mișcarea Legionară), nu s-au refugiat 
în țările aflate în stare de război cu România după 
23 august și nu s-au refugiat în străinătate după 
această dată, nu s-au înscris ca voluntari pentru 
a lupta împotriva Națiunilor Unite38. O astfel de 
situație găsim și în cazul exproprierii moșiei lui 
Aristide Culluri39, în suprafață de 20 hectare, situată 
pe teritoriul comunelor Munteni și Ungureni. În 
procesul-verbal întocmit de Comitetul de Reformă 
Agrară din Comuna Munteni a fost acuzat că ,,este 
de origine italian fascist, […] nu a muncit niciodată 
pământul, având în vedere că a fost administrator 
la moșia moștenitorilor lui Nestor Cincu, și care 
în timpul serviciului a jecmănit și a supt sângele 
țăranilor, din care a extras pe cale oneroasă acest 
pământ”40. Pe baza acestor argumente comitetul 
local de reformă a decis exproprierea moșiei, dar 
această hotărâre nu a rămas definitivă. Aristide 
Culluri și Mihai Profiriu, procuror la Tribunalul Tecuci 
(în numele soției Ana Profiriu, fiica lui A. Culluri) au 
depus contestație la Comisia de Reformă Agrară a 
plasei Nicorești, județul Tecuci. Deoarece în baza 
documentelor depuse de contestatari, ,,rezultă 
că dumnealor nu se încadrează în niciuna din 
dispozițiunile prevăzute la art. 3 din Legea pentru 
înfăptuirea reformei agrare”, comisia a hotărât ,,să 
nu se exproprieze nicio suprafață din terenul de 9,5 
ha situate pe teritoriul comunei Munteni, jud. Tecuci, 
proprietatea d-lui Aristide Culluri și nici din terenul de 
10,5 ha situate pe teritoriul comunei Ungureni, jud. 
Tecuci, proprietatea d-nei Ana Profiriu”41.

Abuzurile și ilegalitățile înregistrate pe 
parcursul aplicării reformei agrare de comitetele 
sătești au fost numeroase. Acestea au fost favorizate 
de articolele neclar redactate în Legea nr. 187/1945 
și au produs nemulțumirea proprietarilor, nevoiți 
să conteste la diferite instanțe modul în care a fost 
făcută exproprierea42. Menționăm aici contestațiile 
făcute de: Romeo Vidrașcu (comuna Florești), 
Ileana Rosetti, Elisabeta Varlam (Mândrești), Adela 
D. Romalo, Maria col. Ștefan Pungă (Negrilești), 
Costachi I. Miron (Puțeni), ing. Petre Ioan, ing. 
Hogaș (Nicorești), Angela Demetriade (Movileni), 
familia Frâncu, ing. Nicolau (Ploscuțeni), Avram 
și Cornelia Candel (Corbasca) etc.43. Practic nu a 
fost comună în care comisiile constituite în vederea 
aplicării reformei agrare să nu fi comis ilegalități.
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În istoria recentă a românilor datele de 8, 9 
şi 10 mai au conotaţii antagonice: în timp ce despre 
8 mai puţini îşi mai amintesc ca fiind ziua înfiinţării 
Partidului Comunist Român, iar data de 10 mai – ziua 
regalităţii, e mai mult nostalgică, prilej de reportaje 
şi interviuri, data de 9 mai are o triplă semnificaţie: 
ziua Independenţei, ziua Victoriei şi ziua Europei. 
După cum se vede multe evenimente în prag de 
vară, şi toate cu o mare încărcătură simbolică. De 
aceea sunt parte din mitologia poporului român și 
din mitologiiile subsecvente: regală, comunistă, 
brătienistă, republicană etc. Să le luăm pe rând.

8 mai 1921.1 Delegaţi ai P. Socialist din 
întreaga ţară se prezintă la Bucureşti pentru a vota 
afilierea la Internaţionala Comunistă,2 lucru ce ar fi 
însemnat apariţia comuniştilor ca forţă politică. Gh. 
Cristescu-Plăpumaru3, şeful neoficial al comuniştilor 
români, cere aprobare pentru un congres care urma 
să aibă loc pe 8 şi 9 mai. Delegaţii nu se adună 
în număr suficient aşa că se cere o prelungire şi 
pentru zilele de 10, 11 apoi şi 12 mai. Probabil că 
prelungirea congresului putea fi şi mai lungă, dar 
Argetoianu, ministrul de interne, fusese informat că 
toţi delegaţii se aflau pe 12, dimineaţa, la congres. 
Se va vota afilierea la Internaţionala Comunistă, 
practic înfiinţarea PCR.4 Această votare, momentul 
culminant al congresului a avut loc pe 115, 126 sau 
după istoriografia oficială comunistă chiar pe 137. 

După 1948 când s-a pus problema celebrării 
zilei PMR, data îi cam încurca pe ideologii noului 
sistem: să fixeze 11,12 sau 13 nu le convenea, pentru 

că pe 10 mai era celebrată regalitatea, generatoare 
de multe nostalgii, şi plină de simbolism, iar pe 9 
mai era fixată de Moscova Ziua Victoriei împotriva 
fascismului. Rămânea ca unică dată 8 mai, cu rolul 
de a estompa, împreuna cu 9 mai ziua regalităţii. 
În 1951 pe 8 mai, la aniversarea celor 30 de ani 
de PCR, Gheorghiu-Dej menţionează ca dată a 
votării 13 mai, dar încă din 1953 într-o culegere de 
documente dedicate partidului apare că adunarea 
a vut loc pe 8-9 mai8, iar în 1961, la aniversarea 
a 40 de ani, este indicată data de 8 mai.9 Mutaţia 
era definitivă şi toate documentele de propagandă, 
manuale, materiale informative menţionează doar 8 
mai.10

9 mai 1877. Începuse războiul ruso-turc. 
România dorea să participe, Rusia era incomodată 
de un eventual aliat, se ajunsese la compromisul 
din 04.04.1877 (convenţia militară)11. Ca răspuns 
turcii bombardau oraşele româneşti de pe Dunăre.12 
Situaţia noastră, din punct de vedere al dreptului 
internaţional, era ambiguă: eram în război cu turcii, 
nu eram aliaţi cu ruşii, şi nici independenţi. Pe 9 
mai, la o interpelare a deputatului N.Fleva ministrul 
de externe M.Kogălniceanu declară „independenţa 
României”. Într-o atmosferă entuziastă Camera 
Deputaţilor adoptă declaraţia de independenţă, 
a doua zi Senatul face acelaşi lucru13 şi tot atunci 
Carol ratifică hotărârea.

De atunci ziua independenţei este sărbătorită 
pe 10 mai, coincizând cu ziua regalităţii, fenomen 
care a amplificat şi mai mult simbolistica lui 10 mai. 

ISTORIE

Evenimente şi date istorice  
în mitologii diferite

► Sorin LANGU
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Comuniştii au dorit să elimine această simbolistică, 
aşa că în 1948 au emis un comunicat prin care ziua 
independenţei era celebrată pe 9 mai, contopind-o 
cu Ziua Victoriei împotriva hitlerismului.14

Discuţia este dacă a fost pe 9 sau pe 10 
? Procedural a fost pe 10, pentru că o astfel de 
declaraţie, sau prin extensie orice lege, hotârâre, 
act normativ etc. de politică internă sau externă 
(şi ce poate fi mai important decât declararea 
independenţei, adică schimbarea statutului juridic al 
ţării) intră în vigoare după trecerea ei prin Parlament 
şi ratificarea ei de către suveran15, o simplă 
declaraţie neconstituind o acţiune politică, nefiind 
urmată în mod necesar de ceva concret. E adevărat 
că şi casei regale i-a convenit această alăturare şi a 
folosit-o în beneficiul propriu.

Comuniştii nu au pornit de la vreo consideraţie 
istorică sau legală, motivaţia a fost „damnatio 
memoriae” a casei regale. Mutarea ei pe 9 mai a 
avut dublu scop: estomparea până la dispariţie a 
simbolisticii legate de 10 mai şi trecerea în umbră 
a zilei independenţei (şi ea cu resorturi regaliste) 
contrapunându-i ziua victoriei.

9 mai 1945. După cum am văzut Zilei 
Independenţei i s-a suprapus Ziua Victoriei împotriva 
fascismului, zi care marchează, de fapt, data 
armistiţiului cu Germania. Aliaţii anglo-americani 
încheie pe 7 mai 1945 armistiţiul cu precizarea că 
acesta va intra în vigoare pe 8 mai la ora 23.01.16 
Sovieticii nu sunt de acord aşa că impun un alt 

armistiţiu cu puţin timp înainte miezul nopţii de 8 spre 
9 mai.17 Diferenţa de fus orar ca şi dorinţa sovieticilor 
de arată că ei sunt protagoniştii duc la actuala 
celebrare de pe 9 mai, deşi în restul lumii 8 mai este 
ziua victoriei. Sovieticii impun iar comuniştii români 
au exploatat la maxim această situaţie. Stânjeniţi 
de prezenţa simbolică a regalităţii ei impun aceste 
schimbări amintite, menite în a instaura o mitologie 
comunistă. 

10 mai. Data are o dublă semnificaţie: 1866 
– intrarea prinţului Carol în Bucureşti şi 1881 – 
România devine regat. În fapt a doua dată se 
subsumează primei date. Casa Regală a simţit 
nevoia să se sprijine pe o mitologie şi mitografie 
proprie. Să şi-o promoveze pe cea existentă nu era 
util, aceasta fiind bazată pe figuri din spaţiul german, 
aşa că a început prin a-şi asocia figuri româneşti.18 
Pe măsură ce domnia lui carol se consolida ziua 
de 10 mai devenea un pilon de bază al mitologiei 
carliste. Evenimentele din războiul de independenţă, 
declararea regatului, subsumate zilei de 10 mai 
duc la consolidarea mitologiei oficiale regale.19 În 
1881 regele insistă pentru în data de 10 mai să fie 
proclamat regatul, dar Parlamentul face acest lucru 
pe 14 martie surprinzându-l pe rege.20 Evident pe 10 
mai „va avea loc sărbătoarea oficială a proclamării 
regatului”21.

Ambele mitologii (regalistă şi comunistă) sunt 
acaparatoare şi exhaustive, dar operează diferit: 
mitologia regalistă tinde să subjuge totul într-o 
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esenţă cu sânge albastru şi sub masca lui „nihil sine 
Deo”, în timp ce mitologia comunistă mergea după 
principiul „proletari din toate ţările, uniţi-vă” dar, cum 
vrem noi să ne unim.

Anii ’90 nu au adus nicio modificare, manualele 
şcolare merg pe aceleaşi interpretări, discuţiile au 
fost sterile şi partizane. 
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Se împlinesc, anul acesta, 245 de ani de la 
decapitarea de către turci a domnitorului Moldovei, 
Grigore III Ghica, cel care s-a opus răpirii teritoriilor 
nordice ale domniei sale.

Ziua de duminică 1 octombrie 1777 aducea 
domnului Moldovei o grijă aparte: primise știrea că 
intrase în țară Kara Ahmed Hissarli, capugi-baș în 
Imperiul Otoman. Hissarli nu venea ca prieten, era 
însoțit de o gardă de 40 de turci înarmați.

După o noapte albă, domnul „foarte tulburat 
și dus pe gânduri”, a mers la liturghie la biserica 
mitropolitană, iar apoi a convocat la spătărie câțiva 
boieri cu scopul de a găsi o soluție de împăcare cu 
un grup de opozanți refugiați la Hotin, sub protecția 
pașei de acolo. Hissarli s-a dovedit a fi un „prieten 
viclean” pentru domnul Moldovei. Ajuns la Iași, 
trimisul sultanului s-a cazat în casele de la „beilic” și, 
sub pretextul unei stări de rău, a pretins ca domnul 
să vină la reședința special construită pentru trimișii 
Porții. Deși sfătuit de familie și de prieteni ca să nu 
dea curs invitației capugiului, domnul, convins de 
„boala” demnitarului otoman, a decis să meargă la 
„beilic” fără o gardă de siguranță. Întrevederea a avut 
loc după miezul nopții și a început cu o convorbire 
„prietenească” și o tratație cu tutun, cafea și dulceață. 
A urmat o schimbare de ton ajungându-se la acuzații 
și admonestări la adresa domnului. Apoi, la un semn 
al capugiului, în salonul de primire au pătruns turci 
înarmați care l-au ucis pe Grigore III Ghica, fără ca 
acesta să poată fi apărat. Intenția câtorva slujitori 
moldoveni de a interveni a fost repede stopată prin 
strigătele puternice ale lui Hissarli:„firman! firman!” 
Un anonim, într-o versificație populară, menționează 
că „trupul [domnului] cel mult căznit/și de cuțite rănit” 
a fost înmormântat la Biserica Sfântul Neculai, iar 
capul, sărat și împachetat „l-au pus într-o cutie/l-au 
trimis la-mpărăție” iar „averea lui, toată/s-a făcut 
peșcheș la Poartă”.

Pentru sultanul Abdul Hamid, decizia de a 
suprima pe domnul Moldovei era justificată atât 
de protestul lui Grigore III Ghica pentru cedarea 
Bucovinei, dar și de opoziția unui grup de boieri 
nemulțumiți de reformele inițiate de domn.

Acum 245 de ani, în aceiași zi de 1 octombrie 
1777, în Bucovina („stupul matern al Moldovei”) 
ocupată abuziv de armatele austriece, avea loc, 
din poruncă împărătească, depunerea jurământului 
de supunere și credință față de noua stăpânire. La 
Cernăuți, starostele Ilie Herescu (fratele episcopului 
Dosoftei, și el prezent), le-a citit „invitaților” jurământul 
oficial, iar cei de față l-au repetat cu glas tare și 
cuvânt cu cuvânt. Jurământul a fost apoi semnat 
și „salutat” cu salve de tun, iar după o liturghie 
fastuoasă în biserica cu hramul Sfânta Treime (azi 
piesă de muzeu în capitala Galiției, Lvov), mulțimii 
i s-a oferit mâncare, băutură și „crăițari” aruncați 
dintr-un arc de triumf special amenajat pentru 
eveniment. Cu sprijinul trupelor de ocupație, în 
toate localitățile bucovinene locuitorii au fost aduși 
în curțile bisericilor, iar preoții sau vornicii au citit 
jurământul, care a fost apoi semnat și trimis la Viena. 
Au fost și încercări de împotrivire sau nesupunere. 
La Uidești, mai mulți locuitori în frunte cu preotul au 
refuzat să depună jurământul, iar cei care au făcut-o 
l-au rostit foarte „necuviincios” și „în silă”. Au fost 
multe cazuri de trecere a „cordonului” spre Moldova 
în care clopotele bisericilor și mănăstirilor au sunat 
îndelung a jale.

Evenimentele de la 1 octombrie 1777 
petrecute la Cernăuți și Iași ne dau și azi importante 
învățături. La una din ele face referire Mihai 
Eminescu: „Dacă fiii tăi [popor românesc] ar fi fost 
uniți totdeauna, atunci și pământul tău strămoșesc 
rămânea unul și nedespărțit”.

După un secol, când Austria organiza la 
Cernăuți centenarul stăpânirii ei în Bucovina, la Iași 
sculptorul Karl Storck vernisa un bust din marmură 
albă cu inscripția „Grigore Ghica V.V. a protestat 
contra luarei Bucovinei. Țara recunoscătoare”. 
Azi trupul lui Grigore III Ghica e înmormântat în 
Biserica Sfântul Spiridon din curtea celui mai 
vechi spital din Iași. La „beilic”, în locul bustului de 
marmură (deteriorat?!) e un bust din piatră datând 
din 1975 și datorat doamnei Lucreția Dumitrașcu 
Filioreanu din Volovățul Bucovinei. Întotdeauna, țara 
recunoscătoare!

ISTORIE

O zi a supunerii – 1 octombrie 1777

► Adrian HORODNIC



Nr. 64, serie nouă (anul 16) 2022 pag. 136Tecuciul literar-artistic

În multe cazuri  proprietățile au fost expropriate 
pe motiv că proprietarii nu se găseau pe moșie la 23 
august 1944 (așa numiții absenteiști, acuzați că au 
plecat odată cu trupele germane) sau că terenurile 
nu au fost cultivate în regie proprie, ci erau date în 
arendă sau dijmă. 

Câteva  cazuri emblematice pentru 
abuzurile din această perioadă: 

Proprietar în orașul Tecuci al unui teren 
agricol   cu o   suprafața de 17 hectare, Grigore 
Sturdza a fost expropriat în totalitate prin procesul-
verbal   din 9 iunie 1945 al Comisiei de Reformă 
Agrară a plasei Nicorești, județul Tecuci, pe motiv 
că  moșia a fost arendată în ultimii 7 ani consecutiv 
Societății ,,Bernard”. Proprietarul a făcut contestație 
pentru anularea hotărârii.  La 9 iunie 1947 Comisia 
Centrală de Reformă Agrară a menținut avizul 
Comisiei Județene Tecuci, din 21 iunie 1946, și a 
hotărât în mod definitiv exproprierea proprietății lui 
Grigore Sturdza din Tecuci1.

Marcel I. Haimovici, comerciant din comuna 
Corbasca, a fost expropriat de o suprafață de 20 
hectare, din cauza faptului că a absentat de pe 
moșie, deși a fost obligat să părăsească   domiciliul  
și  să  se  mute  la  Galați datorită legilor rasiale2.   

Moștenitorii G-ral Ioan Istrati [Georgeta 
Istrati, Ecaterina Alexandrescu (n. Istrati) și Elena 
Vernescu (n. Istrati)] au fost deposedați de 99 hectare 
teren arabil și islaz, deținute în comuna Buciumeni, 
din cauza faptului că pe ultimii 7 ani moșia a fost 
arendată3. În aceeași situație s-a aflat și Lt. Col. 
pensionar Beldiman V. Ion (cu domiciliul în Bârlad) 
căruia i-a fost expropriată moșia de 20  hectare pe 
care o deținea la Crăești (județul Tecuci)4.

Anton N. Cincu stăpânea pe teritoriul comunei 
Nărtești, plasa Podu Turcului, județul Tecuci, moșia 
,,Gura Berheciului”. Aceasta avea o întindere totală 
de 375 ha, din care: 169 ha teren arabil, 25 ha fânețe 
și 181 ha pășune (islaz)5. Moșia  a fost expropriată în 
întregime prin procesul verbal nr. 2, din 2 aprilie 1945, 
al Comitetului de  Expropriere din comuna Nărtești6. 
Proprietarul a depus întâmpinare la Comisia de 
plasă. În aceasta arată faptul că  mai multe dintre 

prevederile legii reformei agrare au fost încălcate 
de comitetul local de expropriere, și anume: cota 
intangibilă nu a fost rezervată, au fost expropriate 
suprafețe de teren care nu intrau sub incidența legii 
(grădinile, pădurile), semănăturile din toamna anului 
1944 nu au fost respectate. Proprietarul se plângea 
de faptul că au fost sparte lacătele de la magazii și 
furate cerealele și materialele  aflate în ele7. Comisia 
de Plasă pentru Înfăptuirea Reformei Agrare Podu 
Turcului,  județul Tecuci (procesul verbal nr. 12/1945)  
a menținut hotărârea comisiei locale de expropriere 
în întregime a moşiei.   În această situație, pe 15 
septembrie 1945, proprietarul a făcut contestație 
pentru anularea hotărârii la Comisia Centrală de 
Reformă Agrară București8. Contestația a fost 
cercetată   la 21 ianuarie 1946 de către Comisia 
Județeană de Îndrumare a Reformei Agrare din 
județul Tecuci.  Întrucât proprietarul Anton N. Cincu 
mai deținea o moșie pe teritoriul comunei Munteni- 
Frunzeasca, județul Tecuci, iar autoritățile comunale 
au dovedit că moşia a fost arendată în ultimii 7 ani 
consecutivi, comisia   a hotărât ca moşia   ,,Gura 
Berheci”   să fie expropriată în întregime împreună 
cu tot inventarul agricol9.   Ulterior, Anton N. Cincu 
a depus un nou memoriu, la aceeași comisie, prin 
care arată că hanul, brutăria și fabrica de cognac 
aflate pe moșie nu trebuiau să fie expropriate.  
Comisia județeană a luat în discuție memoriul în 
ședința din 14 mai 1946, când  a emis un aviz de 
completare al celui dat la 21 ianuarie 1946, ,,în 
sensul de a se excepta de la expropriere hanul la 
drumul mare cu terenul înconjurător de 2000 m.p. 
necesar exploatării, precum și fabrica de cognac 
cu perimetrul ei de teren industrial proprietatea 
d-lui Anton Cincu de pe moșia ,,Gura Berheciului”, 
comuna Nărtești, județul Tecuci”10.

Printr-un memoriu adresat Comisiei Centrale 
de Reformă Agrară, Anton N. Cincu, Fernanda 
Apostoleanu și Magdalena Gusei proprietari 
ai moșiei Țigănești - Boteanca   de pe teritoriul 
comunelor Munteni și Țepu, județul Tecuci, au 
solicitat exceptarea moșiei de la expropriere și 
dreptul de a fi considerată fermă model, fiindcă 

ISTORIE LOCALĂ

În Zodia proletariatului. 
Dimensiuni ale dictaturii la Tecuci (IV)

► Daniel BRADEA
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proprietatea avea clădiri, instalații și îmbunătățiri 
funciare deosebite 11.

Comisia Centrală de Reformă Agrară a 
cercetat, în ședințele din 17, 21, 22, 24 și 29 august 
1946, cererile și actele privitoare la fermele model 
din județele Bihor, Ilfov, Roman, Dorohoi, Constanța 
și Tecuci.  În județul Tecuci a fost reținută pentru a 
deveni fermă model exploatarea Anton N. Cincu din 
comuna Munteni. O astfel de fermă putea deține o 
suprafață totală de 150 hectare12.

Au fost expropriate și moșiile statului. 
Nu odată  acestea au fost preluate în mod abuziv, 
cu încălcarea prevederilor Legii reformei agrare. 
Iată, spre exemplu, un astfel de caz. Este vorba de 
proprietatea Primăriei orașului Tecuci din cartierul 
Regina Maria.  

În momentul promulgării legii din 1945 
Primăria  stăpânea o suprafață de 52 hectare. Terenul 
a fost cumpărat de la Ministerul Agriculturii pentru a 
fi  parcelat în loturi de casă și distribuit locuitorilor 
sinistrați de revărsarea râului Bârlad13. Comisia de 
Reformă Agrară a Plasei Nicorești, județul Tecuci,  
prin procesul verbal din 28 iulie 1946, a expropriat 
în totalitate această suprafață considerată drept 
teren arabil. Primarul orașului, Ionel Alexandrescu, a 
făcut contestație împotriva hotărârii date de comisie. 
În plângere se arată că acest teren nu poate fi 
considerat teren agricol și expropriat, deoarece 
,,are un scop și o destinație precisă, locuri pentru 
casă”14. La 24 septembrie 1946, Comisia Județeană 
de Îndrumare și Reformă Agrară Tecuci a luat în 
considerare argumentele primarului și a dat un aviz 
prin care terenul nu mai era expropriat.  Cu acest 
lucru nu a fost de acord și Comisia Centrală de 
Reformă Agrară. Aceasta  a considerat că legea a 
fost interpretată greșit  de comisia județeană  și pe 
19 martie 1947 a hotărât exproprierea celor 52 ha 
de teren și trecerea lor la rezerva de stat, conform 
instrucțiunilor din 28 februarie 194615.

Datorită faptului că exproprierile și împroprietă
ririle  s-au făcut cu încălcarea prevederilor legale  
între locuitorii   satelor din județele Covurlui, 
Putna, Râmnicu Sărat, Tecuci și Tutova   aveau 
loc permanent neînțelegeri și nemulțumiri16. Un 
exemplu, în acest sens, este conflictul produs 
între  sătenii din Șerbănești și Liești.  La 8 august 
1946, Primăria comunei Liești aducea la cunoștința 
Prefecturii Tecuci faptul că recolta locuitorilor din 
Liești a fost distrusă de unii cetățeni din   comuna 
Șerbănești. Aceștia, în mai multe rânduri, au intrat 
cu vitele la păscut în culturile lieștenilor. În raport se 
susținea că motivul îl constituia ,,ura pentru faptul că 
țara ne-a împroprietărit  pe teritoriul lor, la noi nefiind 
teren de expropriere”.  În document s-a consemnat 
faptul că după ce gardianul comunei a reținut mai 

multe vite ce aparțineau locuitorilor din comuna 
Șerbănești, în seara zilei de 1 august 1946, numitul 
Costică Stamate a spart oborul și a furat vitele ținute 
acolo, iar câteva zile mai târziu împreună cu alți 
locuitori l-au pândit și împușcat, cu ,,o armă cazonă 
deteriorată”, pe gardianul  Negoiță Ciorâță  care a 
fost internat în stare gravă la spitalul „Anton Cincu” 
din Tecuci17.

La Șerbănești, din moșia lui Gheorghe 
Gheorghiade ,,s-a rezervat din terenul expropriat 
o vatră de sat cu o suprafață 79 ha, megieșită  la 
răsărit cu [moșia lui ad. n.]  Paul Penescu, la apus 
cu hotarul împroprietăriților din comuna Șerbănești, 
județul Tecuci, la nord cu șoseaua  forturilor și la 
sud cu  loturile împroprietăriților din comuna Liești, 
județul Tecuci și cu [moșia lui ad. n.]  Paul Penescu”.  
Din această suprafață fiecare locuitor îndreptățit 
pentru împroprietărire a primit câte un loc de casă 
de 2000 m. p.18.

Modul în care s-a desfășurat reforma agrară 
a produs nemulțumiri în rândul țăranilor   ce se 
considerau îndreptățiți să fie împroprietăriți în 
conformitate cu prevederile legii.  Cel mai adesea 
aceștia nu au fost înregistrați  în tabelele întocmite 
de comisiile comunale, întrucât nu erau găsiți la 
domiciliu  (vezi cazul Costică D. Popa  din comuna 
Matca, omis din tabelele întocmite de comisie la 
29.05.1946, fiindcă s-a considerat că respectivul 
sătean nu are nevoie de pământ19) sau în urma 
unor reclamații făcute de vecini care susțineau că 
respectivii au pământ (vezi cazul Gheorghe V. Arhip, 
din comuna Matca, acuzat că deținea  1 ha moștenit 
de la părinți20). 

Comisia de Reformă Agrară a Plasei Nicorești 
a trimis către Comisia Județeană de Reformă 
Agrară Tecuci un tabel cu 4 locuitori, ,,ce urmează 
a fi îndreptățiți la împroprietărire și din eroare au 
fost omiși din tabele pentru că nu au fost prezenți 
în localitate fiind oameni nevoiași și plecați după 
muncă fiind lipsiți din cauza secetei”21.  

În unele cazuri țăranii au incendiat pădurile 
pentru a  beneficia de mai mult teren arabil, dar în 
conformitate cu prevederile Legii pentru înfăptuirea 
reformei agrare, din 23 martie 1945, toate 
suprafețele despădurite prin incendieri, în totalitate 
sau în parte,   erau excluse de la expropriere. La 31 
august 1946, prefectul îi înștiința pe pretorii din județ 
că în baza legislației silvice  incendiatorii de păduri 
erau sancționați cu închisoare contravențională de  
la 3 la 6 luni22, iar suprafețele de păduri distruse 
prin incendiere erau excluse de la pășunat, și 
vitele locuitorilor dovediți că au incendiat păduri 
sau au refuzat să participe la acțiunile de stingere 
a incendiilor erau interzise la pășunatul în păduri23.
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O situație aparte a fost înregistrată în cazul 
cetățenilor decorați cu ordinul ,,Mihai Viteazul”.  Dacă  
legea privind acordarea unor drepturi materiale pentru 
ofiţerii decoraţi cu acest ordin,  semnată de regele 
Ferdinand în anul 1927, prevedea împroprietărirea, 
fără plată, cu un lot de 25 ha teren arabil şi cu un 
lot de casă de 500 m.p., în 1945, în baza Legii 187  
pentru înfăptuirea reformei agrare se acordau doar 5 
ha. Din suprafețele de teren ce constituiau „Rezerva 
de stat” în comuna Șerbănești, județul Tecuci, au 
fost împroprietăriți maiorul invalid Stoica Tudorache 
și  căpitan Mihalcea P. Constantin24.

În februarie 1947, procesul de aplicare 
a reformei agrare a fost declarat încheiat în 32 
de județe. Printre acestea se aflau și județele 
Brăila, Covurlui, Râmnicu Sărat, Tecuci și 
Tutova25. Autoritățile comuniste considerau că prin 
exproprierea făcută ,,țăranii au fost dezrobiți atât 
economic cât și politic”26.

După înfăptuirea reformei agrare în județul 
Tecuci proprietarii agricoli dețineau o suprafață 
totală de 198.746 hectare, împărțită în 225.094 
parcele deținute de 66.498 de proprietari. Distribuția 
după întinderea stăpânită arăta existența masivă în 
județul Tecuci a micii proprietăți: 18.151  proprietăți 
agricole cu suprafețe de până la 1 ha, 18.824 între 
1-2 ha, 12.598 între 2-3 ha, 10.773 între 3-5 ha, 
4.965 între 5-10 ha, 894 între 10-20 ha, 186 între 
20-50 ha și 156 peste 50 ha. Facem mențiunea 
că marile proprietăți aparțineau statului și au fost 
reprezentate, în general, de proprietățile forestiere, 
pe când cele mici erau exclusiv ale persoanelor 
fizice27.

Presiunea fiscală  exercitată asupra 
proprietarilor de pământ. După finalizarea reformei 
agrare comuniștii au continuat politica de sporire 
a patrimoniului funciar   al statului în detrimentul 
proprietății individuale, și au exercitat o puternică 
presiune fiscală asupra proprietarilor de pământ și 
a țărănimii, în general, prin impunerea de cote și 
sarcini financiare imposibil de achitat28.  

Un prim pas făcut de autoritățile comuniste, în 
această direcție,  a fost Legea nr. 68 din 16 februarie 
194629, prin care s-a introdus obligativitatea colectării 
produselor de natură vegetală și animală de la țărani. 
Legea conținea și prevederi referitoare la distribuirea 
de mărfuri industriale și alimentare în mediul rural. 
De acestea puteau beneficia doar țăranii care au 
predat sau au vândut statului produse. Această lege 
avea să fie completată prin Decretul nr. 3246/194630  
referitor la predarea de către producători a cotelor 
obligatorii la grâu, secară, orz, orzoaică și ovăz. 
În baza acestor reglementări legislative Prefectura 
județului Tecuci a emis Ordonanța nr. 20,  din  18 
iulie 1946, prin care au fost stabilite cotele obligatorii 

de cereale ce trebuiau   să fie predate de către 
producători din județ în termen de cel mult 10 zile 
de la treierat. Aceste cote au fost cuprinse între 
5% și 60% din recoltă, în funcție de   suprafața 
de teren arabil   deținută   și producția obținută la 
hectar. Din ceea ce rămânea producătorilor, după 
predarea cotelor, autoritățile ,,blocau la mâinile lor” 
și alte cantități (200 kg grâu, 180 kg secară, 160 
kg orz, 140 kg ovăz) pentru fiecare hectar cultivat. 
Aceste cereale urmau să fie însămânțate în toamna 
anului 1946 și primăvara lui 1947. În același timp, 
proprietarii de batoze, mașini de treierat și mori 
țărănești au fost obligați să predea întreaga cantitate 
de cereale reținută de ei drept uium.   Autoritățile 
comuniste au făcut unele concesii țăranilor săraci, 
pentru a-i atrage de partea lor, exceptându-i de la 
predarea cotelor pe cei ce dețineau sub 1,5 ha de 
teren arabil sau au obținut o producție mai mică de 
300 kg la hectar. Au fost scuțiți de cote și invalizii, 
văduvele și orfanii de război care dețineau mai puțin 
de 2 ha teren arabil31. 

La sfârșitul lunii iulie 1946 au fost supuși  
cotelor obligatorii și producătorii de mazăre, fasole 
și linte din județ. Aceștia au fost obligați să vândă 
și să predea la  prețul  oficial  30%  din  cantitatea  
totală  de  asemenea produse recoltate32.  

Guvernul a comunicat prefecţilor că 
„interesele politice cer ca reforma să fie terminată cu 
2-3 săptămâni înainte de alegeri” şi tot până la acest 
termen trebuiau să fie încheiate şi colectările33.            

Sistemul cotelor a pregătit terenul pentru 
socializarea agriculturii prin ruinarea deliberată a 
gospodăriilor țărănești. Pentru realizarea acestui 
obiectiv comuniștii au reglementat   în detaliu 
obligaţiile producătorilor şi au stabilit pedepse aspre 
împotriva proprietarilor care refuzau să predea cotele 
specificate. Un astfel de exemplu este adresa  din 21 
august 1946 a Serviciului de Colectări și Distribuiri 
din cadrul Oficiului Economic Județean Tecuci, prin 
care Pretura Plasei Ivești a fost înștiințată că refuzul  
proprietarilor de mori sau mașini de treierat de a 
preda cantitățile de uium stabilite se sancționează 
cu arestarea acestora și preluarea întregii cantități 
de cereale34. În respectiva circulară se menționa 
faptul că ,,extracția de făină albă, stocajul, traficul 
clandestin de cereale și făinuri vor fi îndeaproape 
controlate și infractorii judecați în stare de arest”. 
Controlul la mori și mașinile de treierat, trebuia să fie 
efectuat de ,,elemente destoinice și de încredere”. 
Acestea urmau să primească de la colectori 
,,jumătate la sută din cantitatea de grâu predată 
efectiv, plătită în bani”35. 

Conform prevederilor ordonanței nr. 11, emisă 
de Prefectura Tecuci în iulie 1946, acei producători 
care nu   dădeau cantitățile stabilite erau obligați să 
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achite, la percepțiile fiscale, o amendă ce reprezenta 
de 3 ori contravaloarea produselor nepredate și nu 
aveau dreptul să cumpere produse industriale de 
la unitățile cooperatiste distribuitoare36. Cu toată 
această legislație represivă o parte a locuitorilor 
de la sate  s-au opus cotelor impuse de comuniști. 
De pildă, Ioan Al. Hâncu,  proprietarul unei mori în 
comuna Șerbănești, a refuzat să permită accesul 
,,delegaților destoinici” trimiși de primarul comunei 
să verifice cantitățile de cereale măcinate, iar în 
perioada 15 aprilie -19 septembrie 1946, a refuzat să 
achite cotele de uium lunare (800 kg porumb și 200 
kg grâu) stabilite de Oficiul Economic Județean37. 

Emil Motovelea, martor al acelor vremuri, 
relatează modul în care au fost ruinați țăranii 
din comuna Movileni după introducerea cotelor: 
,,Erai obligat să predai la blocare cereale, carne, 
lână, lapte de vacă. Pentru carne se acceptau și 
animale vii (oamenii se asociau și cumpărau câte 
un vițel sau un porc). Aceste obligații nu erau direct 
proporționale cu suprafețele de pământ deținute, ci 
creșteau oarecum exponențial, încât cei care aveau 
5-6 ha de pământ abia puteau face față. Ceilalți, care 
aveau mai mult, erau depășiți de aceste sarcini și 
de multe ori trebuiau să cumpere pentru a completa 
darea respectivă. Tot ce se preda se plătea la 
prețuri simbolice, încât dacă erai nevoit să plătești o 
căruță pentru transport, abia dacă îți ajungea pentru 
chirie”38.

Acest sistem de exploatare sistematică a 
vlăguit gospodăriile ţărăneşti înstărite și a condus 
astfel la ruina comunităţilor sătești în ansamblul lor.

Note:
1.	 Ibidem, dosar 117/1946-1947, f. 1-2.  Prințul Grigore D. Sturdza  

era plecat la Paris și a fost reprezentat prin procură de Olga 
M. Sturdza   (Ibidem, f. 12). Din actele dosarului rezultă că 
proprietatea  a  început să fie arendată din anul 1922. Pe acest 
teren a fost amenajată  o pepinieră de viță de vie altoită și o 
grădină de zarzavat (Ibidem, f. 10).

2.	 Ibidem, dosar 103/1945-46, f. 4.
3.	 Ibidem, dosar 91/1946. f. 18. Vezi și Ibidem, dosar 27/1946.
4.	 Ibidem, dosar 91/1946. f. 80.
5.	 În procesul verbal nr. 8, din 21 ianuarie 1946, al Comisiei de 

Îndrumare a Reformei Agrare din județul Tecuci sunt înregistrate 
suprafețele: 150 ha teren arabil, 3 ha grădină zarzavat, 30 ha 
fâneață și 190 ha pășune (Ibidem, dosar 48/1946, f. 30).

6.	 Ibidem, dosar 48/1946, f. 3. 
7.	 Ibidem, f. 5
8.	 Ibidem, dosar 46/1946 f. 25, 30. 
9.	 Ibidem, f. 30.
10.	 Ibidem, f. 33.
11.	  Ibidem, f. 18-19.
12.	  Ibidem, f. 20.
13.	  Ibidem, dosar 119/ 1946-1947, f. 6
14.	  Ibidem, f. 6
15.	  Ibidem, f. 1.
16.	  Dumitru Șandru, Reforma agrară din 1945 în România...,  p. 

148.
17.	 SJAN Galați, Fond Prefectura județului Tecuci, dosar 194/1946, 

f. 401.

18.	 Ibidem, fond Comisia de Reformă Agrară a Județului Tecuci, 
dosar 106/1946-1948, f. 105.

19.	 Ibidem, dosar 91/1946, f. 3.
20.	 Ibidem, f. 5.
21.	 Ibidem, dosar 87/1946. f. 2.
22.	 Ibidem,   fond Prefectura județului Tecuci, dosar 194/1946, f. 

313. 
23.	 Ibidem, f. 316.
24.	 Ibidem, fond Comisia de Reformă Agrară a Județului Tecuci, 

dosar 86/1945-1947, f. 25, 38, 49.
25.	 Costin Murgescu, Reforma agrară din 1945, Editura Academiei 

Republicii Populare Române, București, 1956, p. 173.
26.	 SJAN Galați, fond Comitetul Județean P.M.R. Tecuci, dosar 

9/1946, f. 115.
27.	 Anton Golopenţia, Ștefania Golopenția,   Opere complete, 

vol. II, Statistică, demografie și geopolitică. Recensământul 
agricol din R.P.R. 1948,  Editura Enciclopedică, Editura Univers 
Enciclopedic, București, 1999 p. 510, 477. Anton Golopenția,  
unul dintre cei mai de seamă sociologi din țara noastră, a fost 
o victimă a securității. Reținut pentru cercetări, în dimineața 
zilei de 16 ianuarie 1950, nu avea să se mai întoarcă acasă 
niciodată. A murit în  pușcărie (de TBC, scrie în actul de deces) 
la 9 septembrie 1951. Avea doar 42 de ani.

28.	 D. Şandru, Reforma agrară din 1945 în România Institutul 
Naţional pentru Studiul Totalitarismului, Bucureşti, 2000, p. 308.

29.	 Publicată în  ,,Monitorul Oficial” din 16 februarie 1946.
30.	 Decretul 3246 publicat în ,,Monitorul Oficial”  nr. 157 din 10 iulie 

1946.
31.	 SJAN Galați, Fond Prefectura județului Tecuci, dosar 194/1946, 

f. 191. Ordonanța era semnată de prefectul județului - avocatul 
Zaharia Doniga și directorul Oficiului  Economic Județean – V. 
Constantinescu. Uiumul reprezintă cantitatea procentuală de 
făină sau grăunțe reținută la batoză, moară etc. drept plată în 
natură pentru măcinat, treierat etc. 

32.	 Ibidem, f. 119-121.
33.	 Augustin Țărău,   Noaptea moșierilor. Aplicarea Decretului 

83/1949 în nord- vestul României, Editura Arca, Oradea, 2009, 
p. 122.

34.	 SJAN Galați, Fond Prefectura județului Tecuci, dosar 194/1946, 
f. 153.

35.	 Ibidem, f. 161, 163.
36.	 Ibidem, f. 119-121, 191.
37.	 Ibidem, f. 160.
38.	 Emil Motovelea, Movilenii de Sus..., p.43.
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Plumb (martie-aprilie 2022, nr. 180-181)

Neobosiții alchimiști de la Plumb, ne atrag cu 
inspirate și iscusite texte, alegând cu 
grijă și evaluând sub lupa lecturii „o 
seamă” de volume, oferindu-ne spre 
edificare poezie și proză. 

Ioan Vulcan-Agniteanul se 
înflăcărează cu „LUCEAFĂRUL 
NOPȚILOR ÎNSTELATE” ca să 
ne întrebe cu mirare și să se mire 
întrebător: „Mă întreb și te întreb și 
pe tine cititorul: oare ce ar mai fi de 
spus și nu s-a spus?!Iar din ce s-a 
scris, ce a mai rămas de scris și de 
povestit, ținând în vecinătatea colilor 
albe de hârtie încântătoarele versuri 
eminesciene!?”

Comentarii, note, consemnări 
și eseuri de: Mihai Buznea - 
Suferințele zeiei Themis; Constantin 
Dram – Silvia Curteanu și purificarea prin oglinda 
poeziei: „Cu un limbaj ce devine în unele contexte 
mărturisitor, atestând preocupări multiple ale 
autoarei”, „în volumul cu un titlu atât de incitant și de 
straniu-frumos, Periferia orelor albastre”; Mioara 
Bahna - Fragmente „carcerale” Sorin Cotlarciuc 
„Prizonierul ursitei”: „Volumul de proză scurtă(…) 
propune, din titlu, încă o reiterare a unei teme 
copleșitoare pentru aproape fiecare om atașat cu 
toată ființa de lumea aceasta, unde are sentimentul 
că libertatea îi este îngrădită de forța implacabilă a 
destinului.”; infatigabilul iscoditor al amintirilor pitulate 
prin cotloanele veseliei amare, Ioan Florin Stanciu 
deschide plicul cu umor: MIXTUM COMPOSITUM, 
din Scrisorile dobrogene, ca să aflăm că, în 
cătunul Șamanu „școala și cârciuma conviețuiau 
în aceeași clădire, umăr la umăr, pentru a da un 
alt uimitor înțeles noțiunii de școală mixtă,(…)”; 
Ioan Țicalo/ Liviu Popescu și poezia înțelepciunii, 
despre volumul Terme și aeroterme; Adrian Dinu 
Rachieru- Iarăși despre romanul politic: Gheorghe 
Mocanu/ Hematomul roșu; Livia Ciupercă/ 

HORIA FURTUNĂ-70, „Pentru Horia Furtună (21 
Iunie 1888-8 martie 1952), cuvântul dobândește 
armură înstelată-n metafore zămislite din magma 

străbună, de aici și trimiterile la 
geneza limbii noastre: „Cuvintele 
sunt ale tale,/ Că-s moștenite din 
strămoși(…)//Sunt vorbele prelungi 
de clacă/ Și gemetele din iubiri,/Sunt 
limba românească plină/ De fulgere 
și adormiri(…)//Cuvântul e stăpânul 
lumii!(…)// Cuvântul a-mbrăcat 
pământul/Cu cea mai luminoasă 
zi./ La început a fost cuvântul/ Și la 
sfârșit tot el va fi” (Cuvintele); Petre 
Isachi/ Strigătul ființei și prezența 
fizică a tăcerii (Marilena Apostu 
Iubește-ți departele!): În spiritul 
esteticii blagiene, Marilena Apostu 
cultivă poezia ca strigăt interior, 
lăsând totală libertate Eului, încât 
discursul său liric capătă forma unor 

expresii directe a trăirilor, a presiunilor abisale și a 
stărilor de conștiință, mirărilor, întrebărilor, a iubirii 
„bibelou de porțelan” – primejdia celui mai solitar 
om.; Ionel Necula / O carte nouă despre filozofia lui 
Petrovici( Ion Petrovici, FILOZOFIA FRANCEZĂ ȘI 
GERMANĂ ÎN ROMÂNIA) și „Vis de olar”(Dumitru 
Drincenu, Îmblânzirea oglinzii). Și topiți în 
ardoarea lecturii mai semnalăm în LIRICE poezii de 
Mihaela Poduț Ienuțaș și de Marin Moscu. 

În pagina 10 și 11 după titlul emblemă Uniunea 
Scriitorilor din România - FILIALA BACĂU - (pe 
scurt), se continuă nobila și necesara prezentare a 
scriitorilor din filială Bacău .

ATENEU Nr. 632/ aprilie 2022

Această ediție ilustrată cu lucrări semnate 
de Mihai Chiuaru, propune un atractiv maraton 
al cuvintelor. Colaboratorii revistei oferă texte 
generoase, în desfășurare și în conținut. 

În cronica literară, Adrian Jicu prin 
Îmblânzirea trecutulu.21 de (auto)ficțiuni îl prezintă 

REVISTA REVISTELOR

► Adrian RAcaru

„Telegraf selectiv”
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pe Petru Cimpoeșu cu „Scrisori către Taisia 
(„Polirom”, 2012), volum care marchează un (nou) 
moment de cotitură în proza autorului. Asistăm, 
în acest roman epistolar, la o semnificativă 
întoarcere către sine, într-un 
exercițiu autoscopic neobișnuit 
pentru un autor care a impus în 
peisajul prozei contemporane o 
scriitură inspirată din problemele 
actualității, pe care le parodia 
suculent, luând peste picior 
clișeele și prejudecățile unei 
umanități în derivă.”

„O antologie surprinzătoare 
prin ineditul ei criteriu”propune 
Andreea Răsuceanu în Cartea 
orașelor ( București, Ed. 
„Humanitas”.2021)”, aflăm de la 
Dan Perșa în Orașul din noi, care 
subliniază , „Cartea orașelor” 
este „ o antologie făcută din proze 
alese pe sprinceană„(…), a „unor 
scriitori de prim rang.”

În turnul cu ceas, Ozana 
Kalmuski-Zarea urcă Sonetele 
lui William Shakespeare pentru 
a limpezi Curcubeul iubirii:„La 
Shakespeare, ca și la Dante – și am 
putea coborî până la Homer sau 
Pindar – , textul nu e doar geneză 
a emoțiilor și splendorii spirituale, 
ci și intensă muzicalitate, țesătură 
armonică destinată înfăptuirii 
acelui curcubeu cu deschidere 
celestă care e frumosul poetic.”

Sub Cristale de fum, 
Vasile Ghica șlefuiește cu 
abrazive gânduri, scânteietoare 
diamante: „Prostul crede că 
modestia este un banal complex 
de inferioritate”; „Scriitorii noștri 
nu mai pot lepăda doliul. Pentru 
că cititorii dispar unul câte unul, și 
alții nu se mai nasc.” 

Marius Manta despre Cassian Maria 
Spiridon și Gânduri cu vedere ale lui Nichita 
Stănescu: Un volum despre cuvinte și necuvinte, 
despre tăcerile și „asumările” lui Nichita, despre cul-
tura Duhului Sfânt relaționată cu Cultura Cuvântului, 
o trecere către/ într-un spațiu al semnificațiilor și mai 
adânci, printre noduri și semne, unde poezia meta-
lingvistică capătă noi și noi valențe în „grila interpre-
tativă” a lui Cassian Maria Spiridon.

Și comentarii semnate de: Liviu Franga 
( în vade mecum) / Altfel decât noi cu dedicație 

„Tuturor slujitorilor Credinței”; Gheorghe Iorga/ Artur 
Rimbaud. Fețele mitului cu Înainte de ”dereglarea 
tuturor simțurilor”; Vasile Spiridon( în perna cu ace)/ 

Piramida răsturnată:„ Selecția de 
poeme din antologia de autor O 
cartografie a invizibilului (Băbana, 
Argeș, Grupul Editorial „Rocart”, 
prefață de Dan Cristea, postfață 
de Daniel Cristea-Enache, 2021), 
apărută în cadrul colecției „Poeți 
laureați ai Premiului Național de 
Poezie «Mihai Eminescu», este 
făcută de Vasile Dan cu asumarea 
unor consecințe recunoscute în 
mod direct, în nota autorului.”

În lecturi din cartea 
străină, Ionel Savitescu propune 
pentru (re)citire pe Bertrand 
Russell, Viitorul omenirii și 
alte eseuri deloc populare( 
București, Ed.„Humanitas”2021): 
„La orizont pândesc, așadar, trei 
pericole: extincția rasei umane, 
recăderea în barbarie și un stat 
mondial înrobit(mizerie, dispariția 
progresului din cunoaștere și 
gândire).” 

Cu reverență savurăm 
poezia, poezia năvalnică și 
viguros strunită, în feredeul 
mănos al poemelor semnate de: 
Marta Petreu, Val Mănescu și 
Nichita Danilov.

 
„Vatra Veche”, Nr. 5/2022 

Prin amabilitatea redac-
torului șef, Nicolae Băciuț, am 
primit la redacție, în format elec-
tronic, revista „Vatra Veche”, un 
tom de 88 de pagini pentru de-

rulare(lecturare). Revista apare la Târgu Mureș. O 
revistă „ foarte densă” , somptuos ilustrată cu lucrări 
semnate de Nadia NEGRU. „Vatra veche”, vatra 
„unei lumi care nu se „predă” indiferent de vremuri 
și vicisitudini”, cum ne asigură, cu îndârjire, Roxana 
Istudor. Un „Lunar de cultură” pentru cititorii porniți în 
aventura lecturii după îndemnul vechi și trainic a lui 
Flaubert „ Citiți ca să trăiți.” Autorii vă stau la dispo-
ziție în „Vatra Veche” . „E omenește să scrii, dar este 
divin să editezi!” Felicitări !
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„Comemorarea lui Eminescu, cu deosebit 
ceremonial, va trebui făcută în toate 
orașele și chiar în cele mai mici 
târgușoare.”

(Apel/Cu prilejul împlinirei a 20 
ani dela  moartea poetului Eminescu/ 
Comitetul de organizare)

„Cu ocazia comemorării a 20 de 
ani de la moartea poetului s-a realizat 
un frumos şi interesant album intitulat 
,,Omagiu lui Mihai Eminescu. Cu 
prilejul a 20 de ani de la moartea 
sa. 15 ianuarie 1850- 16 iunie 
1889- 16 iunie 1909” şi o medalie 
comemorativă. 

La pagina 209 din album -,,Diverse” se 
consemnează: 

Comitetul de organizare a comemorării 
poetului Eminescu din Galați, în urma ofertei librăriei 
Şaraga din Iaşi transmisă prin domnul magistrat 
George Angelescu, membru al Comitetului, a 
hotărât baterea unei medalii comemorative în 
amintirea celor 20 de ani de la moartea poetului. 

Comitetul a hotărât ca medalia să aibă 
diametrul de 40 mm și să fie executată în variante 
de bronz aurit, bronz argintat, argint şi aur, la 
prețurile de 1, 2,50, 20 şi 200 lei. Prețurile depășeau 
costurile de execuție şi din sumele adunate urma să 
se realizeze şi o statuie a poetului. Medalia are pe 
avers bustul poetului (a doua fotografie din 1884), 
purtând o cunună de lauri, iar pe revers o ramură 
de laur, o harpă şi o strofă din poezia ,,La Steaua”:

    ,,Icoana stelei ce-a murit
      Încet pe cer se suie
      Era pe când nu s-a zărit
      Azi o vedem şi nu e”. 

Legenda este dispusă pe cinci rânduri, 
cu versurile strofei trei din poezia ,,La Steaua” și 
anii:1850-1889”- În exergă, cu litere mici este 
inscripţia:,,Galaţi-1909”. Medalia apare în toamna 
anului 1909, astfel că în numărul 266 din 28 

septembrie a ziarului ,,Universul” apare știrea: ,,La 
Radivon sosesc noutăți”, însoțită de o 
scurtă descriere a medaliei.”

„Primele medalii dedicate sau 
legate de o personalitate românească 
sunt cele realizate pentru omagierea 
poetului nostru național – Mihai 
Eminescu. Nici unei alte personalități 
românești nu i s-a    dedicat o medalie, 
chiar în anul morții sale, cum a fost 
medalia   realizată în anul 1889 pentru 
cel mai mare poet al românilor.(…) 
Medalia, realizată în anul 1889 este 
dedicată lui Mihai Eminescu, având ca 
imagine ultima fotografie a poetului, prin 
grija prietenilor şi susținătorilor lui din 

Iași, orașul unde Eminescu a trăit şi lucrat timp de 7 
ani de zile. Este cea mai rară şi prețioasă medalie 
dedicată unei   personalități românești. Medalia 
este din argint, unifaţă, de o mare simplitate, care 
redă chipul poetului obosit de boală şi lipsuri şi 
inscripționată cu numele - MICHAIL EMINESCU– și 
anii 1849-1889. 

Medalia este destul 
de rară, găsindu-se câte 
un exemplar la Muzeul 
de Istorie Națională, 
Casa Memorială „Mihai 
Codreanu” din Iași și la alți 
câțiva colecționari, ceea ce 
ne dovedește că tirajul ei a 
fost destul de redus.

Medalia este cu o 
singură față, are diametrul de 20, 24 şi 30 mm, are 
anou de prindere, ceea ce dovedește că ea a fost 
purtată la piept cu prilejul unor manifestări dedicate 
lui Mihai Eminescu, de către prietenii şi admiratorii 
poetului. S-au executat medalii din bronz, bronz 
argintat, bronz aurit, argint, argint aurit şi din aur. 
Variantele existente şi dimensiunile diferite ne 
demonstrează că medalia a fost executată în 
ateliere diferite şi în mai multe tiraje.

Medalia reproduce întocmai imaginea lui 
Eminescu din ultima fotografie, realizată la Botoșani 
de fotograful Jean Bielig.  Pe exemplarele din argint 
se află doi delfini, ce constituie marca românească, 
ceea ce demonstrează că ele au fost bătute în țară.”

MIHAI EMINESCU ÎN MEDALISTICĂ – 
Revista Luceafărul /Articol scris de: ing. Nicolae 
Iosub / 5 feb. 2014, https: // luceafarul.net.

* Editura Semne / COLECȚIA  FACSIMIL, 
1909-2009.       

Cronograf
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