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EPIGONII
► Mihai EMINESCU

Când privesc zilele de-aur a scripturelor romăne, 
Mă cufund ca într’o mare de visări dulci şi senine[…] 
Vĕd poeţi ce-au scris o limbă, ca un fagure de miere: 
 ..............................................................................
Eară noi? noi epigonii?... Simţiri reci, harfe sdrobite, 
Mici de zile, mari de patimi, inimi bĕtrăne, urîte, 
Măşti rîzĕnde, puse bine pe-un caracter inimic; 
Dumnezeul nostru: umbră, patria noastră: o frază; 
În noi totul e spoială, tot e  lustru fără bază; 
Voi credeaţi în scrisul vostru, noi nu credem în nimic! 
 
Şi de-aceea spusa voastră era sfăntă şi frumoasă, 
Căci de minţi era găndită, căci din inimi era scoasă, 
Inimi mari, tinere ăncă, deşi voi sunteţi bĕtrăni. 
S’a întors maşina lumii; cu voi viitorul trece; 
Noi suntem iarăşi trecutul, fără inimi, trist şi rece; 
Noi în noi n’avem nimica, totu-i calp, totu-i străin! 
 
Voi, perduţi în gănduri sfinte, convorbeaţi cu idealuri; 
Noi cărpim cerul cu stele, noi mănjim marea cu valuri[...] 
 
Noi? Privirea scrutătoare ce nimica nu visează, 
Ce tablourile minte, ce simţirea simulează, 

Privim reci la lumea asta - vĕ numim visionari; 
O convenţie e totul; ce e azi, măne-i minciună - 
Aţi luptat luptă deşartă, aţi vănat ţintă nebună, 
Aţi visat zile de aur pe-astă lume de amar. 
 
 „Moartea succede vieţii, viaţa succede la moarte”
Alt sens n’are lumea asta, n’are alt scop, altă soarte;[…] 
  
Ce e cugetarea sacră? Combinarea maiestrită 
Unor lucruri n’esistente; carte tristă şi’ncălcită, 
Ce mai mult o încifrează cel ce vrea a descifra. 
Ce e poesia? Ănger palid cu priviri curate, 
Voluptos joc cu icoane şi cu glasuri tremurate. 
Strai de purpură şi aur peste ţarina cea grea. 
 
Remăneţi dară cu bine, sfinte firi visionare, 
Ce făceaţi valul să cănte, ce puneaţi steaua să sboare, 
Ce creaţi o altă lume pe-astă lume de noroi; 
Noi reducem tot la praful, azi în noi, măine’n ruină; 
Proşti şi genii, mic şi mare, sunet, sufletul, lumină - 
Toate-s praf... Lumea-i cum este... şi ca dĕnsa suntem noi. 

Publicată în revista „Convorbiri literare”, la 15 august 1870

Prin formulări sintetice, în partea I a poemului, tânărul Eminescu trece în revistă înaintaşii poeţi români pe care 
îi elogiază (Paris Mumuleanu, Pralea, Daniil Scavinski, Iancu Văcărescu,Dimitrie Cantemir, Beldiman, Sihleanu, Alecu 
Donici, Anton Pannn, Ion Heliade Rădulescu, Cezar Bolliac, Vasile Cârlova, Grigore Alexandrescu, Dimitrie Bolintineanu, 
Andrei Mureşanu, Constache Negruzzi, Vasile Alecsandri).

Într-o antiteză puternică, poeţii din generaţia contemporană (Partea a II-a) sunt prezentaţi la modul unitar, într-o 
viziune critică, satirică, pe un ton sarcastic  

Termenul „epigon” din mitologia greacă = fiecare dintre fiii celor şapte eroi care au pierit la asediul Tebei. Fiii acelor 
eroi s-au dovedit a fi urmaşi nedemni, succesori lipsiţi de valoare.                 

Cuvântul există şi în limbile germană „Epigone” şi în franceză „épigone”. În literatură are sensul de: scriitor de va-
loare minoră care imită mijloacele de expresie specifice unui mare scriitor, unui curent sau unei şcoli de prestigiu.(cf. DEX)

Oferim cititorilor revistei noastre – în limitele spaţiului tipografic –  varianta  din volumul princeps „POESII” de 
Mihail Eminescu, editat de Titu Maiorescu la Editura Librăriei „Socecu&Comp.- Bucuresti, 1884, străduindu-ne să prelu-
ăm şi să respectăm ortografia epocii, structura prozodică iniţială şi grafica ilustrativă.
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Acest titlu mi-a fost sugerat de un atent 
cultivator de cuvinte, ca subiect de examinare. 
Pare la prima rostire, că e un început inspirat de 
răspuns la întrebarea: Unde mai este astăzi locul 
culturii? Optimiștii ar răspunde: Pretutindeni! 
Pesimiștii s-ar încrunta: Nicăieri! 

Dar pentru a-i căuta locul trebuie să-i 
destăinuim sensul, ce este cultura? Parafrazând: 
Cultura „este ceea ce toată lumea știe că este”. 
Admitem că e un răspuns atotcuprinzător, dar 
neacademic și cumva iresponsabil. 

„Nenumăratele definiții date conceptelor 
de cultură și civilizație (numai C.Kluckhohn și 
A.L. Krocher înregistrează peste 180!) se pare 
că au reușit până la urmă să creeze o reală 
confuzie.” Astfel ne atenționează Ovidiu Drîmba 
în Cuvânt înainte, la densa sa lucrare, Istoria 
culturii și civilizației („prima încercare de acest 
gen la noi” editată în1985 la Editura științifică 
și enciclopedică). Pentru a îngroșa confuzia, în 
Dicționarul limbii române contemporane de uz 
curent(!) al lui Vasile Breban găsim superficialele 
definiții: Civilizație = „Nivel de dezvoltare a culturii 
materiale și spirituale a societății”; Cultură = 
„Totalitatea valorilor materiale și spirituale create 
de societatea omenească de-a lungul istoriei ; 
totalitatea cunoștințelor pe care le are cineva. …” 

Aceste confuzii nu sunt deloc nevinovate, 
au produs și produc valurile tulburi, prin care 
cultura, înoată căutând un loc, o insulă într-o 
țară „cultivată” sau (declarativ) „educată”. O țară 
„cultivată” pentru care ar trebui să activăm toate 
resursele intelectuale.

„Cultura e puterea cea mai tare de pe 
pământ și e o cetate nouă a unității naționale”, 
slobozea Simeon Bărnuțiu o săgeată în timpurile 
cu oameni vrednici, când cultura era „o podoabă 
pentru cei fericiți”. Stăruind în nepăsare și 
indiferență, mai marii Ţării au făcut din cultură, 
pentru un timp nedefinit, „un refugiu pentru cei 
nefericiți”. Prin vântul și vârtejul schimbărilor mai 

plutește parcă un puf din pana lui Nicolae Iorga 
„...că sunt om adevărat, ca oamenii din țările 
unde nu s-a întrerupt niciodată cultura.” 

Cultura este ținută în garnizoane locale – în 
instituțiile de cultură. Împătimiții slujitori ai culturii, 
prin har și pasiune, fac adevărate acrobații 
pe sârmă pentru a se menține în afara circului 
politic. Cultura a fost mereu „domesticită”, ținută 
în lesă și scoasă din când în când la plimbare, ca 
pe o exotică și sofisticată companie. Și la date 
știute, ținute în calendare locale, proprietarii de 
atelaje, stimulează organizarea de festivaluri, 
comemorări și concursuri, ca să bifeze proiecte, 
planuri şi programe, să-și vadă adică, sacii în 
căruță. Și așa umili prin ritualuri de supraviețuire 
creatorii de frumos și de adevăr mărturisitor sunt 
împinşi în zona gri a realităţilor cotidiene pe care 
comunitatea le traversează.

Revista aceasta a noastră (redactori, 
colaboratori, ilustratori, specialişti în pagina-
ţie şi tehnoredactare, dar mai ales a cititori-
lor) Tecuciul literar-artistic, e un adăpost, un 
avanpost sublim al scrisului. În paginile ei, de 
cincisprezece ani, triumfă spiritul creator și vo-
ința săditoare de cultură. Inedite valori artistice 
se oferă transferului prin lectură.  Cu reverență, 
autorilor! Numărătoarea continuă, suntem abia la 
numărul 61. 

Mereu Eminescu, profetul, ne judecă și ne 
avertizează: „Țara care, prin aplicarea instituțiilor 
ei, încurajează ignoranța, neconsecvența, lipsa 
de caracter, ba le decorează chiar, dovedește 
că e în descompunere deplină”. Şi adaugă 
premonitoriu: „Fără îndoială ceea ce are să se 
întâmple se va întâmpla, dar e păcat şi nu e demn 
ca atunci, când timpurile sunt foarte serioase, 
un popor să joace mica comedie a luptelor sale 
dinlăuntru.”

Locul culturii într-o țară „cultivată” este în 
arendă! În arenda elitelor? Sau… 

Locul culturii într-o ţară „cultivată”

► Adrian RACARU

EDITORIAL
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eseu

Eminescu – o dialectică a armoniei

► Doru SCĂRLĂTESCU

Poetica eminesciană, s-a observat mai demult, 
e un cumul de identități și contraste. „Căci liniile de 
forţă ale lirismului eminescian, scria Vladimir Streinu, 
nu numai se confruntă de pe un diptic de sensibilitate, 
ci se cheamă, merg una către alta şi se articulează în 
antinomii expresive, care, după nomenclatura vechilor 
retorici, constituie oximoronul de bază al poeziei lui 
Eminescu”.

Contrazicând o prejudecată comună, a poetului 
ca fiinţă inadecvată, buimacă, plutitoare, fantastă, 
vizitată de „muză” şi scriind – ca în transă – sub dictarea 
acesteia, numeroasele însemnări personale, note 
de curs, conspecte şi traduceri eminesciene impun 
modelul unei conştiinţe lucide, sever-cercetătoare, 
orgolios-captivată de absolutul cunoaşterii. Nu ne 
vine, desigur, tocmai uşor să descoperim în autorul 
Florii albastre ori al Strigoilor un om cu neobişnuită 
priză la realitatea strictă a lumii, văzută în marea ei 
diversitate şi coeziune, în permanenta-i mişcare 
şi transformare. Iată, spre ilustrare, câteva pasaje 
culese din manuscrisele „fiziografice” ale poetului: 
„Sistemul nostru solar este în orice moment o unitate 
de forţe, ale cărui manifestaţiuni fenomenologice 
sumate la un loc dau pururea aceeaşi unitate”; „întreg 
universul nu e decât o combinaţie, o coordonare 
de corpi, care lucrează asupra laolaltă atractiv sau 
repulsiv”; „Universul întreg e o eternă mişcare...”. 
Un text, desigur un conspect, din manuscrisul 2264 al 
epocii bucureştene, e un elogiu adus ştiinţei, aceasta 
formulând legi „de-o generalitate atât de sigură, încât 
să nu fie escepţie”, prin cunoaşterea cărora „armonia 
şi ordinea intră în locul haosului”. 

Din manuscrise, ideile trec în formulări aproape 
identice, în articole economice, sociale, politice, 
unde legile şi categoriile conexiunii sunt extinse, din 
planul cosmic, la mecanica socială şi, deopotrivă, la 
destinul uman individual: „Precum viaţa consistă din 
mişcare, aşa şi adevărul social, oglinda realităţii este 
de-a pururea în mişcare” („Timpul”, 14 oct. 1877)  ; 
„precum o lege eternă mişcă universul (...) tot astfel, 
alte legi, mai greu de cunoscut, dar supuse aceleiaşi 
necesităţi, de la care nu este nici abatere, nici excepţie, 
guvernează oamenii şi societăţile” („Timpul”, 1 ianuarie 
1883). Destule pasaje din creaţia literară eminesciană, 
cu suport în amintitele „fragmente” filosofice, ştiinţifice, 

filologice..., conduc, de asemenea, la o poetică a 
armoniei, echilibrului, identităţii căreia îi răspund, într-o 
dialectică suplă şi nuanţată, atât de proprie autorului 
Luceafărului, teme şi motive opuse şi complementare. 
Primul din termenii amintiţi, al armoniei, revine obsedant 
în poezia eminesciană de tinereţe şi e legat, mai întâi, 
de modelul cosmologic pitagoreic-platonician, simetric-
ordonat, sferic, ritmic şi muzical, de care învăţăcelul 
cernăuţean, apoi, studiosul din universităţile apusene 
pare de-a dreptul fascinat. O sintagmă precum „a 
sferelor cântare” nu lipseşte din îndoliata elegie, prima 
tipărită, de la 16 ani. Pentru un transfer de armonie, 
condiţie a creaţiei artistice, „ordinea sferică” universală 
e invocată, peste câţiva ani, în bruioane marginale la 
„tabloul dramatic” Andrei Mureşanu: „O, caos plin de 
stele coboară în poet/ Şopteşte-i armonia cu glasul 
tău încet”, şi, ceva mai târziu, amplificat, într-un text 
berlinez ataşat de Perpessicius postumei Pierdut în 
suferinţă: „Cu cerul tău de stele, o, univers cobori/ Cu 
tainic-armonie din sfere şi din sori/ Cobori în ploi de 
raze cu înstelatul dom/ Pătrunde pentr-o clipă suflarea 
unui om/ Şi împle cu-armonia ce fiinţa ta respiră/ 
Cântarea-nduioşată din doritoarea-i liră”. 

Părăsind seria, comună de altfel, de substituiri 
metaforice poezie – cântec – armonie, specifică fazei 
incipiente de creaţie, Eminescu extinde aria motivului 
la natură şi eros, în poezii ca Dorinţa, De-or trece anii, 
Adânca mare, în fine, Somnoroase păsărele, aceasta, 
o piesă de virtuozitate lirică, nedreptăţită poate, de 
exegeţi, a fericirii intime, domestice, şi a proiectării ei 
în exterior, prin viziuni de peisaj „ireal”, subsumate unui 
vers cu caracter de sinteză: „Totu-i vis şi armonie”. Ca 
termeni sinonimici, „armonie” şi „fericire” apăruseră, 
de altfel, într-un stih autonom, cu alură aforistică, 
fixat, pentru un moment în variante la Scrisoarea I: „O 
armonie – tu eşti fericirea”. 

Într-un plan general de semnificaţii, o primă 
opoziţie se produce prin – ca să spunem aşa – 
schimbarea punctului de vedere. Din perspectiva 
răzvrătitului romantic, scindat, iconoclast, sătul de 
toate şi suferind de nesaţ, ordinea şi armonia cosmică 
devin manifestarea unui determinism mecanicist orb, 
în care, fără voie, omul e antrenat: „sunteţi roţi ale 
maşinii/ Ce se mişcă-n jur de soare prin puterile luminii” 
(Dezgust). Privind, de asemenea, din unghiul ciclurilor 
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de civilizaţie, stereotipe, goale de sens şi semnificaţie, 
din Memento mori, poem aflat la mari distanţe de 
optimismul ce i l-a atribuit Liviu Rusii, rotirea indiferentă 
şi sterilă a aştrilor i se pare poetului ofensatoare; „Şi în 
ordinele-eteme mişc-asupra-i universul/ Oceanele de 
stele. Ce ironic li e mersul!”. 

În procesul complex, de „demonizare” a eroului 
eminescian, o treaptă intermediară o ocupă feciorul de 
împărat „fără stea”, adică emancipat de zodii şi de sub 
tutela divinităţii, pe care o contrariază prin discordanţa 
cu planul „înţelept” al veşniciei, prin absenţa „semnului” 
său în cartea acesteia: „Când cartea lumii Dumnezeu o 
citeşte/ Se-mpiedică la cifra vieţii-ți far’să vrea”. Într-o 
altă fază, dezacordul cu lumea şi, totodată, cu ordinea 
divină, e mai tranşant formulat, cum se întâmplă în 
ultima versiune, din 1876, a lui Andrei Mureşanu (vezi 
acolo: „Ordinea cea nedreaptă, şireată, infernală”) 
şi, peste un an, într-un poem cu tonalităţi apropiate, 
Codru şi salon: „Fantasmă nesfârşită şi totuşi diafană/ 
Din lume exilată neaflând limanul său,/ Demon gonit 
de-a pururi de-o ordine tirană/ Acela să fiu eu!”. 
Aceeaşi tendinţă de împotrivire la ordinea (armonia) 
prestabilită, în forme mai subtile, însă, o manifestă 
eroul titular al nuvelei Sărmanul Dionis, apoi, Luceafărul, 
care se rupe de sferă: „Din sfera mea venii (în 
variante: „m-am smuls”) cu greu...” şi-i cere divinităţii 
să-l dezlege. Tulburând echilibrul şi armonia cosmică, 
Hyperion tinde să le refacă sub regimul „altei legi” care 
e a comuniunii prin iubire, a perechii, aceasta, încă unul 
din motivele obsesive ale versului eminescian, de la 
producţiile „Familiei”: O călărire în zori, Misterele nopţii, 
La o artistă, la care se adaugă postume ca Ondina (de 
observat, în toate, frecvenţa verbelor nuntirii: „se-
mbină”, „se-nsoară”, „se-mpreună”. „se cunun”...), şi 
până la variantele târzii ale poemei Muşat şi ursitoarele: 
„Oriunde tineri caută pereche”. 

La nivelul stilistic, motivul e servit de procedeul, 
devenit aproape manieră, al seriilor de perechi 
metaforice, polarizate în jurul celor doi termeni ai 
cuplului erotic. Testat iniţial în juvenila poema a 
cavalcadei matinale, din revista lui Iosif Vulcan, în care 
par a fi şi ecouri folclorice: „De-ai fi, dragă, zefir dulce/ 
Aş fi frunză, aş fi floare//De-ai fi noapte-aş fi lumină...”, 
procedeul e reluat, amplificat până la exces, în Replicile 
din 1871, rămase în manuscris, din care reţinem, dincolo 
de o emfază specifică, demonstrativă, virtuozitatea şi 
figurarea corespondenţelor, armonizării şi identificării 
în planul erotic: „Tu eşti o undă, eu sunt o zare “, „Eu 
sunt un caos, tu o lumină”, „Eu sunt un geniu, tu o 
problemă”... Când perechea nu se realizează, poetul 
suferă, lovit în idealul său de armonie: „Ah sufletele 
noastre nu sunt de fel armonici/ Şi sunt ca două note 
cu totul discordante” (am citat dintr-un manuscris 
al anului 1876). Cu aceasta, ajungem, în cadrul 
aceluiaşi câmp semantic, dar la un nivel, să-i spunem, 
pragmatic-existenţial, la o nouă serie de opoziţii: 
dizarmonia, stridenţa, deficienţa, lacuna..., exprimate, 
bunăoară. în poezii de tinereţe prin lanţul de comparaţii, 

având ca termeni de referinţă sintagme de tipul: „plâns 
la cununie”, „râsul la mormânt” (Junii corupţi), ori „lira 
spartă-n stâncă” (în Cântecul lăutarului), apoi, printr-
un procedeu, şi el în mare favoare la Eminescu din 
această etapă, al definirilor prin paradox. În fragmente 
„filosofice” răzleţe, ale epocii preuniversitare (v. mss. 
2262), poetul îşi face mâna, încercând variaţiuni pe 
tema amintită a incongruenţei şi a omisiunii: „În planul 
lumei sunt o greşală (punct fără destin)”, apoi: „Materie 
fără spirit. Spirit fără materie. Un Dumnezeu fără 
templu”, şi, mai departe: „Un ce fără soartă. Un cap 
fără zenit”. Sunt formulări ce vor trece, aproape fără 
modificări, într-o scurtă elegie dela 17 ani, construită, 
retoric, pe ideea destinului neîmplinit, cum aflăm, 
explicit, din versurile: „Numai un atom fără de soarte/ 
Nu e iubit”, şi, mai ales, din această autodefinire finală: 
„Galbenă steauă fără lumină/ – Altar să n-aibă un 
Dumnezeu/ Este-al meu suflet care declină...”

Formula odată găsită, poetul o plimbă prin 
manuscrise, potrivind-o la ideea fatalităţii oarbe, 
în Ondina: „Astfel viaţa tremurândă/ Trece rupt şi 
nesfârşit/ Sunt un fulger fără ţintă/ Sunt un cap fără 
zenit”, a obscurizării şi pierderii sensului existenţial, în 
Mira: „O sufletu-mi e-o noapte fantastică şi brună/ Un 
vis fără de noimă, un cer fără de lună”, a dezbinării 
sinelui de propria sa esenţă (un fel de formă „fără fond” 
aplicată la viaţa psihică), în Cassiodor: „fiinţa mea e 
un tron fără rege, un templu fară zeu”. Un bruion al 
proiectului dramatic Marcu-vodă rezumă şi explică 
procedeul – toate modelele de nonsens sunt menite să 
accentueze, prin antiteză, aspiraţia către comuniunea, 
până la îngemănare, cu fiinţa iubită: „Cum o jumătate 
a nemarginei nu poate să existe fără cealaltă jumătate, 
cum nu se poate înţelege un soare fără lumină, un 
ocean fără valuri, o vijelie fără suflet, astfel sufletu-
mi nu poate înţelege fiinţa sa despărţită de fiinţa ta”.  
Aceeaşi modalitate stilistică va fi extinsă la texte 
cu problematică variată, scrise în cele mai diferite 
registre, umorist-bufon, în comedia păpuşerească 
Infamia, cruzimea şi disperarea, dar atacând o gravă 
temă ontologică: „Ce e viaţa noastră – o ciorbă fără 
stele/ Papuc far’de călcâie, ciubotă fără piele/ O 
gâscă fără rânză, un suflet fără soare...”, în registru 
ironic-sarcastic, în Epistola deschisă către homunculul 
Bonifaciu, aici, vizând impostura: „Astfel e maşina 
lumei.../ Găseşti sculptori făr’de mână, orbii pictori, 
urşii critici...”, în fine, în registru tragic, în Scrisoarea V, 
cu acea extraordinară imagine a artistului, prizonier al 
propriei suferinţe, potenţată prin nepuţinţa exprimării 
ei: „Ea nu poate să-nţeleagă/.../ Că (artistul, n. n.) 
se sbate ca un sculptor fără braţe şi că geme/ Ca un 
maistru ce-asurzeşte în momentele supreme...”.

Limitându-ne la aspectele particulare 
prezentate, să urmărim modul cum, în opera lui Mihai 
Eminescu, ideile poetice revin, se caută, se cheamă, 
îşi răspund. Recitind, spre exemplu, rândurile amintite 
din Cassiodor, ilustrând ideea văduvirii de ideal (în 
speţă, idealul erotic): „Fiinţa mea e... un templu fără 
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zeu”, vom observa imediat că ele nu sunt altceva 
decât reflexul răsturnat al versului deplinei identificări 
cu acesta, din Replici: „Eu sunt un templu tu eşti un zeu”, 
tot aşa cum „Eu sunt o arpă, tu eşti un cânt”, din aceeaşi 
poezie, introduce termenii, mereu schimbaţi între ei, 
ai unui joc subtil pe tema cauzalităţii. De la imaginea 
obişnuită, totuşi, a obiectului deturnat, prin accident, de 
la sensul şi finalităţile lui naturale: „o liră fără sunet”, se 
ajunge la alta, mai spectaculoasă, a efectului sustras 
de sub rigorile determinismului cauzal universal; 
„cântecul fără arpă”, ca-n această definiţie a lumii ca 
vis, privită prin aburii vinului, din Mira: „Un cântec fără 
arpă, o rază fără soare,/ Un murmur fără ape, un miros 
fără floare...”. Cântecul, raza, murmurul, mirosul sunt, 
aici, entităţi pure, abstracţiuni lipsite 
de favoarea întrupării, generale, 
cu ancorele din contingent tăiate. 
„Cântecul fără arpă” e cântecul 
„ca atare”, „în sine”, ca să folosim 
expresiile din manuscrisele lui 
Eminescu, la rându-i, pe urmele 
„ideilor” lui Platon şi ale lui Kant. 

Poet de mari suprafeţe 
şi profunzimi, cu disponibilităţi 
intelectuale, afective şi artistice, 
care le depăşesc cu mult pe 
ale contemporanilor săi, Mihai 
Eminescu se refuză, în întreaga 
lui operă, începând cu aceea 
din tinereţe, unor formule unice, 
definitive. Proaspătul debutant de 
la „Familia” şi „Convorbiri literare” 
oscilează, în modelele literare 
ce şi le alege, între „bătrânul 
Heliade”, mesager al „albei Veste”, 
producător de „blesteme” şi „ieremiade”, şi „veselul 
Alecsandri”, poet al tinereţii fericite şi al iubirii. Dintre 
măştile încercate, tot acum, de eroul liric eminescian, 
una e a hamletianului Andrei Mureşanu, al cărui suflet 
„ţipă-n doliu”, iar alta e a mai seninului Dionis, cel ce 
„cugetă” în faţă garafei goale de vin la „o lume de-
nchipuiri umoristice”. Linia tragicului şi a fantasticului 
neguros din scrâşnitul monolog vienez, cu drasticele lui 
sancţiuni aplicate omenirii întregi, „sperjură,/ Invidios-
avară, de sânge însetată”, se atenuează acum prin 
umorul şi ironia, cu adresă, uneori, către ambiţiosul 
program cultural junimist, ca-n această secvenţă din 
utopia swiftianâ a universului felin: „In prelegeri populare 
idealele le apăr/ Şi Junimei generoase, domnişoarelor 
ce scapăr,/ Le arăt că lumea vis e – un vis searbăd – de 
motan” (s.n.). 

Există, desigur, un sunet major eminescian, 
plin, greu, dureros, uneori voalat, insinuant, subteran, 
ca-n Melancolie, la fel, molcom, tărăgănat, obosit, 
ca-n Mai am un singur dor, ori somnolent-anestezic, 
ireal, în Peste vârfuri, alteori, solemn, tragic-copleşitor, 
precum în Odă, detaşat, sideral-reverberat, ca-n 
Luceafărul, exasperat-revendicativ, ca-n Rugăciunea 

unui dac, sau acut-penetrant, tunător, în Scrisori. 
Pe de altă parte, o exersare destul de stăruitoare (v. 
epoca studiilor universitare şi cea ieşeană) în registre 
complementare şi compensative, familiar-şăgalnice, 
glumeţ-bonome sau caricatural-absurde, groteşti, o 
dovedesc unele texte tipărite (La aniversară, Călin..., 
Pajul Cupidon...), dar, mai cu seamă, postumele 
(Mitologicale, Antropomorfism, Minte şi inimă), de 
unde referirile, îndreptăţite, ale exegeţilor, începând din 
1902, la „umorul vânjos” (Il. Chendi), „umorul ingenuu” 
(Perpessicius), „înclinarea la râs” (G. Călinescu) sau 
„râsul lucid” eminescian (E. Papu). 

Dintre multiplele modalităţi ale comicului, cel 
de natură parodică pare să-l fi tentat în chip deosebit 

pe Mihai Eminescu, poet angajat 
de timpuriu într-un proces, foarte 
modem în esenţă, de divulgare 
şi apoi de ruinare, din interior, 
a convenţiei literare însăşi, fie 
în maniera directă, tranşantă, 
a Epigonilor: „Noi cârpim cerul 
cu stele, noi mânjim marea cu 
valuri...”, „o convenţie e totul...”, 
fie în diapazonul ironic al citatelor 
Cugetări ..., prin substituţia 
motanului-poet: „Mieunând în ode 
nalte, tragic miorlăind - un Garrik,/ 
Ziua tologit la soare, pândind cozile 
de şoaric./ Noaptea-n pod, cerdac 
şi streşini, heinizând duios la 
lună...”, în termeni ce trimit la clişee 
ale romanticei: cadrul nocturn, 
fascinaţia selenară, melancolia..., şi 
printr-un verb, construit ad-hoc de la 
numele unui reprezentant „întârziat” 

al acesteia, H. Heine, ultimul vers se constituie într-
un argument, alături de cele furnizate, între alţii, de 
E. Papu sau I. Constantinescu, pe urmele lui Hugo 
Friederich, al „deromantizării” lirismului eminescian. 
Asumându-şi programatic, curentul („Eu rămân ce-am 
fost: romantic”), poetul se desprinde, lucid, de acesta, 
transformându-şi poziţia sa limitrofă dintr-un handicap 
într-un privilegiu. 

Dar poezia întreagă, concepută iniţial ca 
o meditaţie lirică independentă (Sărmanul poet), 
ilustrează această scindare a autorului între adeziune 
şi dizidenţă. Introdusă de Eminescu în ţesutul nuvelei 
Sărmanul Dionis, ea îi subminează structurile tipic 
romantice, prin menţinerea planului de referinţă strict 
realist. Cei doi Dionis n-au comun decât numele, 
distanţa dintre ei e aceea de la creator la creaţia 
sa. Eroul nuvelei e un fantast, abstras din real, 
autopropulsat prin voinţă în trecut, „la o mie patru 
sute”, ori în edenul lunar. El îşi trăieşte aventura, 
optând pentru soluţia fantasticului, celălalt, eroul 
liric, o proiectează, o „cugetă” - cum am mai spus 
- nu fără detaşare şi ironie. „Vocea” sa e a poetului 
însuşi, acelaşi care, în finalul nuvelei, oferindu-se să-l 
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„lumineze” pe lectorul nededat cu filosofia adâncă, îl 
înfundă şi mai mult, amuzat, în ambiguitate.

Manuscrisele ne dezvăluie un fenomen ce ţine 
de procesele latente, complexe şi contradictorii ale 
genezei unor nuclee lirice de mare forţă şi expresivitate 
în opera eminesciană, dar care cunosc, în chiar 
momentul cristalizării lor, o mişcare opusă, de dislocare 
şi anulare, sub regimul parodic. S-a vorbit bunăoară, 
de tratarea diferită, sobră ori, dimpotrivă, burlescă, 
a „scenei balconului” din Scrisoarea IV şi Diamantul 
Nordului. O relativizare, prin dubla perspectivă, gravă 
şi comică, asupra lucrurilor, apare mai cu evidenţă într-
un fragment dramatic de prin 1876-1879, unde aceeaşi 
imagine, familiară versului eminescian, a castelului, cu 
lună, lac, codri, faună fabuloasă, proiectată de fantezia 
eroului titular, tânărul prinţ îndrăgostit Bogdan Dragoş, 
e „corectată” prin intervenţia însoţitorului său, un fel 
de Figaro cu părul cărunt, hatmanul Roman Bodei: „...
Castelul? Vo moară cu guzgani!/ Iar cerbii, caii, zimbrii 
vro turmă de cârlani–/ Lacul? o bahnă ce mai n-o ai 
cunoaşte,/ În care toată noaptea îţi cântă... mii de 
broaşte...”. 

În piesa amintită întâlnim, transferat intr-un 
cadru legendar-istoric, cuplul erotic din La aniversară, 
cu păstrarea umorului verbal şi a comicului de 
situaţie de acolo şi chiar cu amplificarea lor până la 
dimenisuni... caragealiene. Bogdan, comparat de 
Călinescu cu Hyperion, dar lipsit de apetit metafizic, 
pătrunde inopinat, asemenea lui Rică Venturiano, 
în cămara Anei, unde se produce cu tirade lungi de 
amor: „O tu eşti Dumnezeul şi viaţa vieţii mele/ Tu-
mi eşti în lumea asta ca soarele prin stele...”. El 
testează sentimentele fetei, ameninţând, stimulativ, 
cu sinuciderea, ca şi Chiriac din Noaptea furtunoasă, 
farsă creată cam în aceeaşi vreme: „...Dacă nu-mi spui 
o vorbă numa/ Să ştii că din fereastră eu mă arunc 
acuma”. Replici savuroase se nasc din confundarea 
eroului cu un zburător, în aceeaşi scenă, pandant 
umoristic al secvenţei ietacului din Călin...: „Ana: Să ţip, 
să se trezească toţi cei de prin prejur (Ea se ascunde 
cu spatele spre părete...)/ Dar de-oi ţipa... el piere (se 
uită la el pe furiş) Păcat! Şi nu mă-ndur...”. 

Un Eminescu preocupat de comedia pură a 
limbajului ne relevă alte manuscrise, fragmente de 
teatru (Infamia, cruzimea, şi desperarea..., Împăratul, 
împărăteasa...) sau de proză (Părintele Ermolache 
Chisăliţă, S-a întâmplat în vremea mea...) în care sunt 
experimentate, între altele, închinarea-invectivă: „ne 
bucurăm urât că videm fața cea necinstită a măriei 
tale”, comparaţia minimalizatoare: „tragic ca gâscă 
opărită”, ticul verbal: „de”, „iaca”, bâlbâiala: „peric... 
pericliseşte, peric... periclisează”, reducţia lexicală, 
pleonasmul:	 „păstorii şi păstoriţele din pastoralele 
păstoreşti ale poeţilor noştri”, în fine, „discursul” 
deslânat, confuz sau de-a dreptul absurd, în variantă 
„ţărănească” propus de Haplea: „Apoi să vedeţi măriile 
voastre, că de... cindure tot copii suntem împărăţiei 
cum vine vorba – iaca zică chiar vornicul de la noi din 

sat, că şi el uite-a văzut, când a mers cu calul peste 
câmp, că Pepelea venea din pădire, iaca omu-i de 
faţă, împărate – poate să spuie chiar el – nu-i aşa 
măi Pepeleo că tu veneai din pădure?”, sau în aceea 
„intelectuală”, a dascălului Ermolache: „De vreme ce 
toată cinstea şi toată închinăciunea a se da împăratului 
de Dumnezeu este poroncit, iar noi având pricină la 
Domnie, iată ni s-a luminat să cădem în genunchi – 
iară nici nu ştie glasul nostru să vadă şi urechile să 
vorbească de mărire ca aceasta, ca şi care decât care 
nu se mai află împărăţiile-voastre şi nici mă uimesc, 
dacă nu văd decât toate cele care de care şi iaca că 
nici nu ştiu ce să zic...”. În unele vocabule, expresii 
sau întorsături ale frazei specifice vorbirii orale, poetul 
e uluitor de aproape de stilul lui Ion Creangă: „vezi 
Doamne”, „şuchetul de popă”, „că mai bine nu i-oi 
zice”, „mintea mea cea proastă”, „vorba ceea... eapu 
să trăiască, belelele curg”, „unde nu putea descurca, 
apoi încurca de-i mergeau petecele...”. Încheind, vom 
observa că aceeaşi pendulare între registre majore 
şi minore o regăsim în planul stilistic, la nivelul unor 
procedee eminesciene, cum ar fi acela al definirii prin 
paradox, din variante la Mortua est! şi din Mira: „Şi ce-i 
beţia alta?.../ Un cântec fără arpă, o rază fără soare,/ 
Un murmur fără ape, un miros fără floare...”, procedeu 
reluat în altă tonalitate, în comedia „păpuşărească” a 
Infamiei, despre care am mai vorbit: „Ce e viaţa noastră 
– o ciorbă fără stele/ Papuc far’de călcâie, ciubotă 
fără piele./ O gâscă fără rânză...” Desprins din filele 
manuscriselor, chipul umbrit al poetului îşi întoarce, 
adesea, către noi faţa ascunsă. Ochiul care plânge şi 
ochiul care râde nu sunt numai un apanaj al mitologiei 
şi al poveştilor noastre populare. 

Tragicul și comicul, cu versiuni și nuanțe diverse, 
sunt ipostaze definitorii ale operei poetului nostru, 
care se refuză unui statut literar univoc și monomorf, 
provocându-i, pe critic și pe cititor, cu fațete ideatice 
și formale, nu întotdeauna comode, multiple. Pe bună 
dreptate, într-o carte excepțională, tipărită la Cracovia 
unde funcționa ca profesor, universitarul băimărean 
Cornel Munteanu așeza imaginarul eminescian, cu un 
termen împrumutat din biologie și chimie, sub semnul 
„polimorfismului”, fie la nivelul aceluiași text, fie la acela 
al operei în integralitatea ei. (Eminescu. Polimorfismul 
operei, Wydawnictwo Uniwersitetu Jagiellońskiego, 
2012). Dincolo de marea lui diversitate, universul 
galactic al acestei opere se constituie, printr-un 
proces dialectic, într-un tot unitar, cu deplina armonie 
a componentelor lui. În acest sens trebuie înțeleasă 
formula „omului nostru deplin”, de mulți până la 
sațietate repetată, și de puțini în chibzuita ei simplitate 
înțeleasă, prin care Constantin Noica ne propunea 
„chei” ale creației artistice publicate în puzderia de 
manuscrise postume ori în   scrieri neliterare ale lui 
Eminescu, filosofice, filologice, istorice, politice, 
economice…  
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Oficial, gloria lui Bacovia erupe în plin 
proletcultism. Apoi se va vorbi insistent despre 
„ofensiva lui Bacovia”, bizarul poet cucerind 
„piaţa postumă” și fiind recuperat „fără știința lui” 
(Manolescu 2008: 894). Ascensiunea, probată prin 
asaltul entuziast al analiştilor, i-a sporit spectaculos 
cota şi i-a asigurat un loc prestigios, ca reper 
canonic. Mai mult, bacovianismul a devenit o 
emblemă a liricii noastre, diagrama 
recepţiei dovedind şi un industrios 
zel imitativ printre versificatori, 
traficând tristeți închiriate. Or, 
rămas neînţeles multă vreme, 
Bacovia a impus un stil. A fost 
poetul „fără meşteşug” (cum 
insinuau unii) sau, dimpotrivă, 
„o continuă conştiinţă artistică” 
(G. Călinescu)? A fost captivul 
unei teme/ unor fantasme în 
care s-a afundat obsesiv sau 
instigatorul unui proces? A rămas 
doar un copist al propriilor stări, 
un prizonier al unui tiranic model 
mental sau e vorba de un demers 
mimetic, un transplant reuşit până 
într-acolo încât Bacovia intră 
definitiv în pielea personajului şi 
devine, el însuşi, nota acribiosul 
Constantin Călin, un personaj bacovian? Sprijinită 
de „contributori și gardieni” (Călin 2017: 9), faima lui 
Bacovia a crescut spectaculos, ambalată sub felurite 
etichete: de la poet provincial sau „de atmosferă” la 
cea de poet social și chiar politic (cf. Dan Culcer). 
Și, desigur, paradigmatic. Imediat după moarte 
(22 mai 1957), necrologul din Scânteia, repudiind 
judecățile „criticii burgheze”, indica traseul exegetic 
de urmat, „riguros determinist” și „tezele prin care 
trebuia explicat” dispărutul (Călin 2017: 255), 
bucurându-se acum de „prețuirea meritată” după ce 
îndurase un șir de umilințe și privațiuni într-un „regim 
inuman”. Bacovia, se menționa oficial (Scânteia, 
nr. 3913/23 mai 1957), își pusese nădejdea în 
„revoluția proletară”, deși – avertizează Constantin 

Călin – el „a refuzat întotdeauna lupta directă”. Mai 
mult, dictatura proletară avea nevoie de un revoltat, 
cultivând imaginea unui „filozof proletar”, chiar 
dacă poetul, ins retractil, fără vocație socială, nu 
era capabil de a înflăcăra mulțimile. Iar anosta sa 
biografie, cu repetenție și exmatriculări, cu repetate 
îmbolnăviri și slujbe umile era departe de a atinge 
exemplaritatea. Paradoxul e că acest mic-burghez 

„neproblematic”, constata Mircea 
Martin, se dovedește radical 
prin operă (în sens artistic) și 
generează, la scară epidemică, 
„o boală literară” (cf. G. Bălăiță): 
bacovianismul, bacovienii funcțio
nând ca eficienți „agenți de 
influență”. E drept, eticheta, la 
un examen sumar, se dovedește 
foarte „elastică”.

Dacă „stanţele” sale, 
suspectate de avariţie, curg într-o 
litanie monocordă, vom observa 
că ultimul Bacovia indica un 
tonus liric în scădere. Poate că 
luciditatea devorantă, laconismul, 
interesul pentru esenţializare 
etc., fixând, cu o consecvenţă 
vecină cu monotonia, o lume 
crepusculară, declinantă, ar 

îndreptăţi acuza de „manierism insuportabil”, rostită 
demult de marele Călinescu. În nici un caz cea de 
regres. Iar osârdia unora de a descoperi, cu elan 
detectivistic, peste tot urme bacoviene e cel puţin 
ciudată. Temeinicul Constantin Călin întârzie în 
Bacovia de-o viaţă; dar deschizând Dosarul Bacovia 
(tripartit) în numele unui „comparatism spontan”, 
scutit de prejudecăţile didactice, el ne propune 
mai degrabă rodul unor îndoieli. S-a cheltuit multă 
cerneală (şi se va mai risipi!) în războaie de ecou. 
N-au lipsit voci care i-au retras poetului statutul de 
scriitor fundamental. Pentru Ov. Cotruş, de pildă, 
subiectivitatea bacoviană ar fi exacerbată, fără 
posteritate; iar a fi bacovian ar însemna auto-negaţia 
perpetuă. Drept e că poetul, un senzitiv, indiscutabil, 
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descrie chiar starea de criză şi ne livrează un lirism 
astenizat. El, cu figura de ascet absent, neatașat de 
vreo epocă, s-a ivit ca o noutate în peisajul nostru; 
iar referentul acestui univers liric rămâne, după 
Mircea Scarlat, Apocalipsa. Observaţia e mai veche 
şi, ne amintim, un Pompiliu Constantinescu nota că 
poetul sensibilizează dezintegrarea, că se hrăneşte 
(„cu lăcomie”!) dintr-o minus-vitalitate notorie, că, 
prin aglutinare, ne oferă un singur poem. Esenţială 
rămâne şi o altă constatare, semnată de acelaşi 
critic: Bacovia pune de acord comunicarea cu 
viziunea! Adică, solitarul, nevroticul, necomunicativul 
Bacovia (anunţându-ne că scrie pentru sine!) 
palpează un univers în destrămare („S-a deschis 
golul”), manevrând un restrâns stoc lexical, căutând 
frenetic cuvinte în „dragi dicţionare”. Şi refuzându-
le! Să fie sinceritatea sa o „emoţiune rudimentară”, 
să fie vorba de o spontaneitate necontrolată (cum 
opina, la 1916, N. Davidescu)? Nici Lovinescu nu 
era mai blând, invocând o „sinestezie animalică”, la 
un pas de inconştienţa lirică. Totuşi, o supraveghere 
crâncenă pare a urmări acest demers liric, 
conjugând, după Daniel Dimitriu, densificarea 
semantică cu adâncirea incoerenţei (voită). Cartea 
criticului ieşean era o temeinică contribuţie în 
exegeza bacoviană, având şansa de a privi opera 
din perspectiva integralităţii. Fiindcă Bacovia după 
Bacovia (1998) oferea lectura unui Bacovia întreg, 
inclusiv prin receptarea postumelor (care, se ştie, au 
trezit reticenţe). Concluzia era fermă: deşi asistăm 
la un proces involutiv, deşi poetul – în retragere şi 
restrângere – pare neputincios şi îşi adânceşte 
austeritatea pe traseul epuizării de sine, nu va 
fi vorba de un eşec axiologic. Cei doi Bacovia se 
dovedesc a fi „identităţi solidare” în acest plan. 
Despre coerenţa întregului vorbea şi Ion Caraion 
(încă în 1977!). „Devitalizarea onto-lingvistică” nu 
zdruncină viziunea; mai mult, când poezia „tace” 
şi „Tot gândul/ E spus” ne aflăm în vecinătatea 
muţeniei. Realitatea în reificare, căderea în mineral, 
deficienţa vitală (izbitoare, des semnalată) anunţă 
regresia, stingerea, chiar „apropierea de muţenie”. 
Sic transit poate fi o probă convingătoare: „Acolo 
unde nu-i nimeni,/ Şi nu mai trebuie/ Nici un cuvânt”. 
În pofida aparenţelor reproductive avem de-a face 
cu un „laconism dichisit”, suportând de bună voie 
constrângerile. Bacovia după Bacovia rămâne un 
titlu potrivit doar din unghiul sociologiei recepţiei. 
Recunoscându-i consecvenţa, desfăşurând o 
viziune care exclude devianţa, al doilea Bacovia nu 
înseamnă un alt Bacovia. Dar posteritatea i-a hărăzit 
o spectaculoasă carieră. Şi din acest punct de 
vedere el rămâne o ciudăţenie. Oboseala, angoasa, 
disperarea îl macină. Nu iubeşte şi nu cultivă scrisul 
inflaţionist; ceea ce, automat, îi rezervă, ca exemplar 

atipic, un statut special în literatura noastră. Poetul 
s-a epuizat, livrându-se fără rest. Nu doar o nevastă 
bătăioasă, ca eficient agent literar (am numit-o 
pe Agatha), îngrijind „bolnavul familiei”, acel ins 
mărunţel, friguros, o fire debilă ascunzând un uriaş 
poet – ar explica succesul postum. Nu doar „mumia 
cocârjată”, acceptând „mascarada” (vorbele grele 
sunt ale lui Ion Caraion) când recuperatul Bacovia, 
sărbătorit la Bucureşti, cu câteva luni înainte de 
„marea plecare”, şi-ar fi oferit tributul în schimbul 
reintrării în circuit. Mai degrabă are dreptate Al. 
George; pensând câteva „mici rectificări”, criticul 
conchidea: „adevărul artistic îşi serba o mare 
victorie”. Prin Bacovia asistăm la „triumful unui 
marginal”, ne reamintea Constantin Călin, devotatul 
exeget începându-și aventura bacoviană cu un 
articol „la comandă” (Bacovia azi, în Ateneu, nr. 
1/1964). Scrupulos, acceptând „șerbia literară”, nu 
și-a părăsit, de-a lungul atâtor decenii, tema (ca 
„subiect perpetuu”) și, coborând în epocă, va citi „cu 
lupa” (observa Gh. Grigurcu), năzuind a ne oferi o 
reconstituire „cu rădăcini și țărână”, anunțând, astfel, 
„lichidarea unei datorii” (Călin 2017: 5). Chiar dacă, 
la capăt de drum, va afirma cu modestie nejucată: 
„sunt doar un punct în bibliografia lui Bacovia” (Călin 
2019: 212).

*

Bacovia, se ştie, debutase în Literatorul, în 
20 martie 1899, cu poema Şi toate, sub semnătura 
V. George; fireşte, va fi revendicat de Macedonski 
(Făclia, 1916), poetul formându-se – pretindea 
maestrul – în „mişcarea culturală şi de simţire” 
a revistei. Dacă autorul Nopţilor, impulsiv şi 
revendicativ, voind o poezie nouă, intrase într-o 
relaţie de inadecvare cu epoca şi cu sine plojând 
într-o existenţă himerică, într-un decor artificios 
(pretext şi prilej de a-şi divulga egolatru o stare de 
spirit prin histrionism, demonism, magie expresivă 
etc.), Bacovia parafa ieșirea din epoca Eminescu, 
transformând suferinţa eminesciană („dureros de 
dulce”), acutizând melancolia, emancipând lirica 
noastră, scuturată de oboseala epigonismului. 
Estetismul macedonskian era extravagant şi trufaş; 
Bacovia valorifică estetic macabrul, dezvoltă viziuni 
tenebroase, face din plumb o metaforă a damnării, 
bântuit de angoase şi obsesii. Cade în dezolare, 
deznădejde, spaimă, singurătate. Şi mărturiseşte 
ferm: „citesc din toţi, dar nu admit pe nimeni”. În plus, 
suspectat de afectare, Macedonski stârnise serioase 
rezerve privind autenticitatea, forţând succesul. 
Bacovia, dimpotrivă, se exprimă fără aroganţă, nu 
vrea să seducă. E greu a distinge, în cazul lui, între 
poză şi sensibilitatea reală, îngemănate până la 
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confuzie. Asimilarea devine astfel identificare. Dacă 
Macedonski, ne reamintea însuși Bacovia, „credea 
în misiunea lui”, poetul Plumb-ului, ca „muncitor 
intelectual”, traversând grele lipsuri şi boli, strunit 
de energica Agatha, înţelegea poezia ca opţiune 
definitivă. Prin filtrul simbolismului (coloristic, 
muzical) propune un cumul de sugestii în registru 
funerar, decrepit. Intră, negreşit, pe lista „visătorilor 
damnaţi” (v. De artă) şi obsedat de pictura cuvintelor 
(cum se mărturisea) încearcă, repetitiv, a dezvolta 
„un subiect de culoare”, căzând într-un „manierism 
insuportabil”, după vechea acuză călinesciană. 
Recuzita simbolistă este aici retorica litotei, cum, 
repetat, s-a spus. Plăpând, sensibil, abandonând, 
după două săptămâni, Școala Militară, spre 
dezolarea părinților, cu slujbe efemere şi numeroase 
internări, scufundat în cenuşiul existenţial, poetul 
pare „a fugi de sine” – constata I. Negoiţescu. 
Decorul, într-adevăr, „ţine de esenţa acestui lirism” şi 
poetul repetiţilor obsedante, torturat de umid, invocă 
salvator, chinuitor, un spaţiu securizant. Atmosfera 
bacoviană dezvăluie, însă, un scenariu apocaliptic: 
prăbuşirea „piloţilor”, locuinţele lacustre şi cavourile, 
zăpada-potop, canicula sau ploile putrede, în 
fine „materia plângând” (auzită de poetul mereu 
ameninţat) induc un disconfort total şi o astenie 
generalizată. Încât „suspinul” bacovian devine 
geamăt, un zbucium tânguitor. Ispitit de „alchimia 
simbolistă a muzicii” (cf. Theodor Codreanu), el, 
prin cromatizare şi repetitivitate, adună note grele, 
„blestemate”, împovărând terifiant discursul. Privind 
în sine, închis în sine, contemplând un unic peisaj: 
cel sufletesc.

Despre Bacovia, Macedonski scria în Făclia 
(ianuarie 1916): „Glorie? Nu pot să i-o dau. Îl 
vor încorona însă cu ea versurile lui...” Profeţia 
macedonskiană, anterioară apariţiei volumului Plumb 
(titlu la care s-a oprit Bacovia, renunţând – norocos 
– la cel iniţial: Ego) s-a adeverit. Prin Bacovia, 
autohtonizarea simbolismului, de recunoscută 
rădăcină franceză, cucereşte cea mai înaltă cotă 
lirică. Poetul este un hipersensibil cu simţurile în 
alertă, aglutinând fragmentele lirice într-un unic 
poem care se scufundă în anxietate şi se construieşte 
negându-se. S-au numit corespondenţele 
baudelairiene, s-au făcut trimiteri la Verlaine (Poeme 
saturniene), dar, dincolo de influenţe, Bacovia 
este de o indiscutabilă originalitate, propunând un 
simbolism concentrat, un pictural care – vorba lui N. 
Manolescu – maltratează realul. Cântă însă Bacovia 
pe o coardă unică? Considerat poet fără evoluţie, 
interpret monodic, Bacovia poate fi suspectat de 
fixism; în fond, din punct de vedere formal, el se 
oferă identic cu sine. Derivaţia simbolistă întreţine, 
în cazul Bacovia, misterul simplităţii, ceea ce nu 

elimină posibilitatea interpretărilor contradictorii. 
Bacovianismul înseamnă o intensificare a senzaţiilor, 
împinsă în insuportabil, o sensibilitate zdruncinată 
şi agresată, o elementaritate care se susţine prin 
rafinament, fără substrat metafizic, totuşi. Universul 
său obsesional se încarcă de materialitate, 
ostilitatea lumii îl împinge spre solitudine. O grea 
mizantropie sigilează lirismul acestui poet care nu 
face figură de erou tragic. Dezolarea, pustiirea, 
poza damnatului, sondajele în profunzimea fiinţei 
captând zvârcoririle primare vădesc capacitate de 
trăire şi de simbolizare. Deşi Vl. Streinu vorbea de o 
pulsaţie protoplasmică în cazul liricii bacoviene, unii 
văd în Bacovia un poet cu program: efectul dorit era 
singularizarea. Logica organică a planului imaginar, 
cum sesiza cândva Paul Dugneanu într-un peisaj 
„tematist”, muzicalitatea sincopată, accentul histeric, 
teatralitatea împinsă în stranietate, elimină ipoteza 
unui Bacovia fără acces la rafinament, producând 
versuri instinctive.

Hipersensibilul Bacovia, un plastician refulat 
– s-a spus – ne solicită vizual şi sonor: „muzica 
sonoriza orice atom”. Acel celebru vers „Aud 
materia plângând”, mulţimea fanfarelor funerare 
sau scârţâitul toamnelor lugubre vestesc trecerea 
„spre plumb”, violetându-ne simţurile. „Vastul cavou” 
rămâne un simbol al claustrării.

Poet fundamental, Bacovia impune prin 
economismul mijloacelor. El manevrează un fond 
lexical restrâns, dezvoltând clase sinonimice. 
Universul său inventariază o listă minimală de 
obiecte, cu valoare obsesivă; din funcţionarea 
fixaţiilor, a motivelor „metabolizate”, poetul scoate 
efecte remarcabile, stăpânind cu virtuozitate un 
registru limitat. Privind lumea prin „ochene triste”, 
Bacovia e încercat de un torturant sentiment al 
pustietăţii. Poezia e mistuire iar nostalgia are timbru 
macabru. Blestemul de a trăi, retractilitatea copilului 
şi inadaptabilitatea maturului Vasiliu se confruntă 
cu robotizarea şi vidul bacovian. Suferinţa nu este 
mimată, nu are „spirit teatral”. Bacovianismul nu e 
o poză pentru omul Vasiliu; bacovianismul nu este, 
aşadar, o alternativă printre altele, dedublarea e 
imposibilă. Chinul bacovian ar confirma deplina 
asumare a convenţiei poetice, deşi la Bacovia 
convenţia nu e adoptată, ci asumată. Bacovia s-a 
vrut singuratic şi uitat; posteritatea, din fericire, nu 
l-a ascultat. Pentru poetul discret, cu glas obosit, 
trăind izolat, bacovianismul nu poate fi o poză; el se 
confundă cu însăşi fiinţa poetului.

Poetul respingea ideea evadării (bătătorită 
invitaţie romantică) prin călătorie. S-a spus că Bacovia 
ar fi, totuşi, singurul poet român care a coborât în 
infern, descoperind infernul cotidianului. „Învineţit de 
gânduri”, sub un cer de plumb, în plâns sfâşietor, 
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purtând durerea întregului univers, poetul pare 
strivit de vicisitudinile mediului provincial, înveselit 
rareori de caterinci sau fanfare. Obsesia teluricului 
şi insidioasa umezeală cosmică cotropesc provincia 
pustie. Curios e că Bacovia scoate aceeaşi sugestie 
a morţii prin lipirea efectelor contrarii: spaţialitatea 
ilimitată, lipsită de repere, care înfricoşează şi 
spaţiul închis (sicriul, cavoul). Oricum, Bacovia 
este contrariul unui evazionist. Examinând tema 
călătoriei, Alexandra Indrieş evidenţia diferenţa 
„eclatantă” faţă de poeţii simbolişti confiscaţi de 
reverie, îndepărtându-se astfel de viaţa reală. Or, 
Bacovia foloseşte un cadru familiar retopit la flacăra 
anxietăţii, lumea cotidiană devenind stranie şi 
neliniştitoare. Bacovia transfigurează fără reverie. 
Eul rătăcitor, aruncat în lume se consumă intensiv, 
poetul exploatând bogăţia structurilor semantice. 
Ar mai fi de observat că Bacovia se mişcă în 
circumferinţa oraşului; oraşul-cavou este universul 
său poetic. Viaţa de Vasiliu cu al ei vid cotidian îl 
hrăneşte pe poetul Bacovia; el o transfigurează la 
temperatura sincerităţii, fără a o dilata (în sensul 
expansivităţii). În fond, explicându-şi pseudonimul 
(Bacovia vrând să însemne „calea lui Bacchus”), 
fostul Vasiliu, prins în laţurile unui consacrat viciu, 
face figura poetului damnat, incapabil de frenezie 
dionisiacă. Pentru Bacovia timpul trăirii poartă 
amprenta tristeţii, provocată de vidul evenimenţial.

Deşi se arată un tradiţional, el discreditează 
şi destructurează sistemele poetice omologate. 
Bacovia se afirmă la începutul secolului trecut când, 
observase Edgar Papu, estetismul catifelat obosise 
şi scandalul avangardismelor ocupa scena. Bacovia 
a creat însă bacovianismul; adică un sistem poetic 
contagios, al cărui indiscutabil proprietar – în pofida 
figuraţiei simboliste – este. 

Bolnav de răul cosmic, „ros” de umiditate, 
cultivând fastul funerarului, Bacovia evocă într-o 
lirică de densitate materială tocmai disoluţia materiei. 
Mirosul morţii, drumul spre anorganic, angoasele 
toamnei văzută ca anotimp al delirului, alunecările 
în iraţional sunt chemări de dispariţie. „Un cântec 
de mort” (Trudit), plânsul cavernos, descompunerea 
cadavrelor, „noianul de negru”, vorbesc de stingerea 
instinctului vital. Acest refuz existenţial, golit de 
vitalism găseşte, totuşi, resurse; erotica se hrăneşte 
din absenteism, epuizarea lumii, năuceala şi 
sfârşeala primesc – contrapunctic – replica revoltei 
aluzive şi umorului trist. Starea morbidă proiectată 
la scară cosmică, vuietul golului, dezagregarea, 
cunosc tresărirea unui firav fior senzual. La Bacovia, 
poetica extincţiei surclasează poetica reveriei. El 
exprimă o „suferinţă perfectă” (Marian Popa).

Poetul parcă stă „la pândă”, notează într-o 
aşteptare inconştientă de sine reacţii fiziologice, 

controlează, cu o luciditate în pragul demenţei (con-
servând obiectivitatea lirică), dezatomizarea, deza-
gregarea, servind artisticeşte ideea prin capacitate 
halucinatorie şi discontinuitate. Acumularea de no-
taţii „creşte” către sens, dă atmosfera bacoviană: 
o existenţă nevrozată, însingurată, într-un univers 
cangrenat, macabru, populat de fantomele alienă-
rii. Solitudinea maniacală întreţine o boemă tragică. 
Romantismul tematic (amorul, moartea) e vidat de 
patetism şi retorism; personajul bacovian rătăceşte 
marginalizat, strivit de automatismele vieţii, într-un 
oraş sordid, labirintic: un spaţiu urât, o noapte udă, 
întomnarea, amurgul. Dar şi şansa replierii: ca-
feneau sordidă, crâşma murdară, camera, grota. 
Natură maladivă, poetul acompaniază stările psihice 
cu fenomenele meteorologice: umidul şi frigul, ge-
ologia imemorială, „plumbul de iarnă” (când ninge 
secular, grandios, gri şi giulgiul de zăpadă condam-
nă la o oarbă rătăcire); toate înghesuite în mizerul 
peisaj provincial, aliementând criza antiburgheză şi 
suferinţa universală.

Infernul bacovian nu este un teritoriu ex-
tra-mundan; poetul descoperă banalitatea şi mo-
notonia de aici, agresiunea golului, singurătatea 
insuportabilă. Va lupta împotriva acestei agresiuni, 
numind-o: scrisul e o formă de speranţă („când 
scriu, aştept...” – mărturisea Bacovia). Poetul trăieş-
te izolat, scrie pentru sine, e încercat de stări-limită; 
transcrierea e lipsită de ornamente. Mai exact spus, 
Bacovia îşi trăieşte poezia și o descoperă ca impas 
(N. Manolescu), încât poetul nu exprimă, ci nu poate 
să exprime. O conştiinţă obosită, în stare de indeci-
zie, coboară şi din paginile prozei sale (clasificată de 
Liviu Chiscop), scrisă cu febrilitatea divagărilor utile 
şi folosind un „creion de grafit”.

Interesat, deopotrivă, de operă şi epocă, 
întocmind un „mozaicat” Dosar, vidând bibliografia, 
cu un Bacovia „livrat” en detail, Constantin Călin, 
prin tripticul său, ne anunţa că, poetic şi biografic, 
putem vorbi de doi Bacovia. Dar „al doilea Bacovia”, 
regenerat, echilibrat, devine un „pensionar al 
propriului talent” (Călin 2004: 243). În amurgul vieţii, 
poetul „se contractă”, se afundă în tăcere, culege 
„derizorii ecouri”. Schimbarea de regim i-a priit, totuşi, 
intrarea în „zodia nouă” oferindu-i satisfacţia de a 
fi fost sărbătorit în „castelul nababilor” (decembrie 
1956, la împlinirea celor 75 de ani), sfidând şirul de 
umilinţe. Marginalizat, onorat, răsplătit (pentru a fi 
poetizat „munca eroică proletară”, bănuia poetul), 
Bacovia – precizează Constantin Călin – făcea 
atunci figură de exponat, perceput muzeal. Ulterior, 
redescoperit ca „uimitor existenţialist”, făcând din 
existenţă o experienţă scripturală, Bacovia a impus 
bacovianismul ca modus vivendi. 

- Continuare în pagina 17 -
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Cu întreaga încărcătură a unui „eveniment”, 
recentul număr, 60, al publicației „Tecuciul lite-
rar-artistic” a fost prezentat publicului, joi 1 iulie 
2021, în ospitaliera Sală a Protoieriei din Tecuci. 
Aici au fost prezenţi parte dintre autorii din Tecuci 
şi din ţară ai materialelor publicate (recenzii la noi 
apariţii editoriale, interviuri, memorii, eseuri, im-
presii de călătorie, evenimente istorice şi socia-
le cu ecouri în destinul României, creaţii literare 
diverse – poezie, proză, teatru, cronici plastice, 
comemorări, restituiri valorice spirituale etc.). Au 
onorat cu prezenţa doi dintre membrii Comisiei de 
cultură a Consiliului Local, reprezentanţi ai şco-
lilor, ai instituţiilor de cultură, ai bisericii, ai unor 
asociaţii care susţin constant activităţile culturale 
de real impact în comunitate.

Cea mai longevivă publicaţie de cultură 
din istoria oraşului nostru, revista „Tecuciul lite-
rar-artistic” reuneşte în paginile ei tot ce a produs 
şi produce mai valoros vatra noastră de cultură, 
statornică aici, la poalele Podişului Moldav, spre 
bucuria şi mândria locuitorilor acestui străvechi ţi-
nut românesc.

Înfiinţată acum 15 ani, într-un aprilie 2006, 
la iniţiativa regretatului dr. C-tin Teodorescu şi cu 
aportul unor veritabili intelectuali şi oameni de 
cultură, „Tecuciul cultural” a apărut în ediţii luna-
re (primele 11 numere). Având sprijinul dr. Petru 
Blaj, prin înfiinţarea Editurii „Eleonora” , din anul 
2007, revista și-a schimbat numele în „Tecuciul 
literar-artistic”. 

Sub responsabilitatea redacţională a doam-
nei prof. Eleonora Stamate, publicaţia noastră cu 
un număr substanțial de pagini și cu o periodicitate 
trimestrială a intrat imediat în circuitul revuistic na-
ţional şi chiar internaţional. Dovezi ale progreselor 
înregistrate de revistă sunt aprecierile inserate în 
numărul 60, rubricile dedicate în mass-madia lo-
cală şi naţională, numeroasele premii şi diplome 
obţinute în ultimii ani de cei care scriu în paginile 
revistei. 

Şi acest număr dovedeşte a fi rămas fidel 
intenţiilor iniţiale, de a induce lectorilor o atmo-
sferă relaxantă, de seriozitate, de dezbateri de 
profunzime, respect în limitele unui comporta-
ment specific actului de cultură, de toleranţă, dar 
și de spirit critic. Este evidentă dorinţa de a re-
activa unele valori creative, condamnate la uitare, 
redescoperirea spiritualităţii locale, regionale şi 
naţionale, promovarea tezaurului etnofolcloric au-
tentic, redeșteptarea tonicului sentiment de patri-
otism local, bine dozat şi argumentat cu lucrări şi 
nume celebre, validate de cultura naţională. Sunt 
dezvoltate proiecte culturale generoase, alături 
de colaboratori remarcabili din ţară, de peste Prut, 
din întreaga diaspora, o atenţie specială acordân-
du-se debutanţilor, generaţiei tinere.

Cititorii au avut posibilitatea să identifice 
în acest număr articole de înaltă ţinută spirituală, 

NOI DESPRE NOI

Această efigie culturală 
a municipiului Tecuci

► Redacţia
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interviuri din ţară dar și din străinătate, pagini de 
poezie, eseuri, proză, cronici literare, evenimente 
culturale, vernisaje, pagini memorabile de istorie, 
religie, rubrica „Revista revistelor” (o imagine a 
presei literar-culturale), meridiane spirituale, de-
buturi literare la toate vârstele, traduceri, nelipsind 
desigur nici corespondenţe culturale din Franţa, 
Israel, Italia, America.

În intervenţiile care au avut loc cu ocazia 
lansării acestui număr, cei prezenţi au evocat mo-
mente ale începuturilor, situațiile mai dificile care 
ameninţau continuitatea publicaţiei şi au venit 
cu propuneri pentru diversificarea domeniilor de 
abordare literar-artistică, o mai exigentă selecţie 
a materialelor structurate pe tematici şi catego-
rii de literatură. Dincolo de dificultăţile unor ani 
pandemici, cu regret s-a remarcat în ultima peri-
oadă, lipsa de implicare în susţinerea acestei re-
viste a unor scriitori locali cu notorietate pe care 

ni i-am dori alături. Invităm la colaborări mai mulţi 
reprezentanţi ai intelectualităţii indiferent de vâr-
stă (profesori, medici, jurişti, ingineri chiar !) de la 
care comunitatea aşteaptă mai mult, inclusiv prin 
îndemnurile către tânăra generaţie spre cultură, 
spre valori spirituale superioare. 

Cuprinsul numărului 60 al revistei, conţinu-
tul dens al materialelor publicate sub semnături 
ale unor autori bine cotaţi, calitatea şi forma lor 
de prezentare, inclusiv partea ilustrativă, au con-
firmat traseul calitativ ascendent al publicaţiei, 
fapt remarcat şi consemnat de către participanţii 
la această lansare. Reluăm şi cu această oca-
zie menţiunea că revista editată la tipografia SC 
IRIMPEX SRL din Bârlad, într-un tiraj limitat de 
100 de exemplare care se distribuie gratuit, apare 
trimestrial prin alocarea unui fond special anual 
de 8000 lei, aprobat de Consiliul Local şi Primăria 
Municipiului Tecuci.   

Bustul lui Ştefan cel Mare, Umbrăreşti
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Vestea că sculptorul Dan Mateescu s-a stins 
din viață, dată prin telefon în dimineața zilei de 9 
iulie de prietenii mei din Tecuci, Ștefan Andronache 
și Ștefan Buțurcă, m-a întristat profund. Îl știam un 
bărbat cu o constituție fizică robustă, născut parcă 
pentru a mânui dalta și ciocanul, pentru a îmbrățișa 
și practica meseria pe care Constantin Brâncuși o 
considera ca fiind cea mai grea.

De câte ori m-am aflat la Tecuci i-am admirat 
întotdeauna busturile celor zece personalități 
amplasate în Parcul „Alexandru Ioan Cuza” 
(Costache Conachi, Alexandru Papadopol-Calimah, 
Ion Petrovici, Iorgu Iordan, Ștefan petică, Hortensia 
Papadat-Bengescu, Mihail Manoilescu, Mihai Berza, 
Constantin Narly, Ilie Matei), ale scriitorilor Calistrat 
Hogaș și Natalia Negru, folcloristului Tudor Pamfile, 
Doamnei Elena Cuza, colecționarului Mihai Dimitriu, 
fostului primar Teodor Cincu, donatorul clădirii 
Muzeului de Istorie care îi poartă din 2014 numele, 
sau Statuia Cercetașului, operă în bronz reconstituită 
de artist în 1996 după fotografii ale celei originale, 
executată de A. Constantinescu în 1926, dezvelită 
în prezența prințului Carol al II-lea și dată jos de 
pe soclu și topită de autoritățile comuniste în 1959. 
După cum i-am admirat și prețuit și celelalte lucrări 
de artă monumentală decorativă realizate din metal, 
de o cu totul altă factură stilistică.

Dar Dan Mateescu și-a lăsat rodul artistic al 
talentului, fanteziei și muncii sale nu numai în Tecuci, 
orașul în care s-a stabilit în 1973 după absolvirea 
Facultății de Arte Plastice din Iași, ci și în alte multe 
spații publice din localități din județul nostru, din 
țară și din Republica Moldova: Buciumeni, Țepu, 
Movileni, Umbrărești, Munteni, Liești, Ivești, Poiana, 
Smulți, Stănișești (Bacău), București, Cernavodă, 
Podu Dâmboviței (Argeș), Oravița (Călărași), Roșu 
(Cahul) etc.

Cu acribia și dăruirea cu care a modelat chipul 
unor mari personalități ale istoriei, literaturii, științei 
și tehnicii din România, s-a aplecat Dan Mateescu 
și asupra statuarei de interior, realizând din lemn 
sau din combinații ale acestuia cu metalul lucrări 
care, de-a lungul timpului, în expoziții personale și 

colective, au încântat și au înălțat spiritual mii de 
iubitori ai frumosului, unele dintre ele înnobilând 
astăzi colecții ale muzeelor de artă.

Sculpturile din  această categorie sunt axate 
pe generoasa temă a maternităţii, evocă voievozi 
și domnițe din istoria Moldovei, dezvoltă aproape 
obsesiv motivul „scării”, al „ferestrei” sau îşi au 
sorgintea în tehnologia populară şi în diferite obiecte 
cu caracter etnografic. Nota lor vădit simbolică și 
metaforică este evidentă. Stăpân pe tehnica cioplirii 
în lemn, material pe care l-a preferat pentru căldura 
lui, artistul înscrie în spaţiu forme şi volume de o mare 
simplitate, cu o încărcătură semantică relevantă. 
Tăietura lui Dan Mateescu nu este sofisticată, ea se 
apropie de cea a meşterilor populari, numai că artistul 
ştie să folosească şi câştigurile artei şi tehnologiilor 
moderne. Ştie să folosească, de asemenea, 
calităţile şi imperfecţiunile masei lemnului pentru 
a obţine anumite efecte vizuale, pentru înlăturarea 

IN MEMORIAM

Dan Mateescu –  
Între tradiŢie Şi modernitate

► Corneliu STOICA
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monotoniei şi dinamizarea discursului plastic. 
Sculpturile sale se caracterizează printr-un echilibrat 
simţ al ritmurilor, prin dezvoltarea lor în desfăşurări 
spaţiale expresive, care să permită privitorilor 
receptarea conţinutului ideatic şi a sentimentelor de 
care artistul a fost animat.      

Apelând la geometrizare şi stilizare, la 
perforarea după un calcul aproape matematic a 
trunchiului sau, dimpotrivă, la implantarea în acesta a 
unor accesorii, Dan Mateescu realizează o sculptură 
sensibilă, coerentă, redusă la esenţial, dovedindu-
se un continuator în spirit modern al tradiţiei. Unele 
dintre lucrările sale din ciclul „Scara” sunt ecouri 
ale iconografiei religioase pe această temă, având 
semnificaţia purităţii şi tăriei credinţei, a treptelor 
urcate în drumul spre mântuire şi îndumnezeire, a 
aspiraţiei şi setei omului de înălţare, de autodepăşire, 
a eforturilor sale de a sparge barierele care limitează 
cunoaşterea umană. Alte lucrări îşi au geneza în 
unele elemente de cultură materială întâlnite în 
gospodăria ţărănească: raghila, căuşul, râşniţa, 
piatra de moară, roata, maiul etc. Chiar modul 
de sprijinire a lucrărilor pe trei picioare aminteşte 
de scaunele ţărăneşti din jurul mesei rotunde 
tradiţionale care i-a inspirat lui Brâncuşi „Masa 
tăcerii” de la Târgu-Jiu, sau, rămânând în domeniul 
sacrului, am putea spune că fac aluzie la Trinitate. 
Formele şi volumele înscrise de Dan Mateescu în 

spaţiu îşi pierd arhaicitatea şi atributele obiectului 
utilitar, dobândind valenţele artei autentice. Lemnul 
îşi păstrează căldura, plinurile şi golurile sunt 
armonizate cu ştiinţă, echilibrat. Suprafeţele în 
care loviturile dălţii dau o anumită vibraţie materiei 
alternează cu cele atent şlefuite. În unele variante 
artistul implantează în textura lucrării elemente 
metalice. Sculpturile reţin prin ritmul undoios, liniştit 
al formelor şi volumelor, prin monumentalitatea lor, 
prin măiestria cu care sculptorul explorează virtuţile 
lemnului, dându-i o nouă viaţă. 

Dan Mateescu și-a încheiat periplul terestru 
la 78 de ani. În Marea lui Trecere și-a făcut din artă 
rațiunea existenței sale pământești. A lăsat în urmă 
destule Semne aureolate  de nimbul durabilității și 
dăinuirii la acțiunile factorilor distructivi ai timpului. 
Pentru municipiul Tecuci, pentru Filiala Galați  a 
U.A.P.R. și pentru cultura gălățeană și cea națională, 
plecarea lui la Tatăl Ceresc înseamnă o grea 
pierdere. Ne vor vorbi în continuare despre el, „în 
tăcerea lor rece”, cum îi plăcea să spună, cele peste 
50 de lucrări de artă monumentală care populează 
spații publice din localitățile menționate mai sus, 
sculpturile de interior aflate în muzee și colecții 
private, precum și albumele de artă și dicționarele în 
care artistul este prezentat prin articole și reproduceri 
după creații ale sale

In memoriam Dan Mateescu
Treceam pe lângă pădurea viselor mele, triluri gălăgioase se întreceau cât era pădurea de mare...
Intru și ce văd? Arborii agitați și ei, brațele lor îl căutau pe Dan. El, afundat printre conifere, 

cu zâmbetul lui cald, cu privirea iscoditoare părea să trăiască o libertate totală, dar se mira de copiii 
pădurii... Unde te-ai ascuns, Dane? Te-ai furișat în inima pădurii, n-auzi cum plânge lemnul, te caută... 
iar tu, cu modestia ta... rostești în gând cuvinte magice!

Căldura lemnului, cu viața lui, muzicalitatea pădurii ne cuceresc, dar, din păcate, Dan Mateescu, 
prietenul nostru, al tecucenilor, a plecat în lumea stelelor, în castelul îngerilor...

În viața sa pe pământ, a expus lucrări, nu pe sine... construcții spațiale... el a ținut să sugereze cu 
sensibilitatea lui o lume a frumosului, o viziune modernă, interioară cu acel simț al ritmului, o arhitectură 
a metaforelor care l-a însoțit toată viața.

Sculptorul nostru de excepție, sculptor al formelor ample, al monumentalului, a ridicat din lemn 
trepte spre infinit, descoperindu-l pe Iisus, în asprația lui spre Absolut... Așa a descoperit și a cultivat 
bucuria, urcând spre o lume mai bună, în care iubirea e supremă... 

Spre infinit a deschis ferestre, a ridicat scări, chipuri și monumente... Monumentalul rămâne un 
zâmbet spre viitor, uneori ansamblul înșusi capată o notă ușor fantastică... 

Viața interioară a modelului i-a mângâiat sufletul și dalta... Dar timpul m-a răsfățat destul, mă 
apropii de luminiș și caut să părăsesc pădurea, prietena mea de vis, lemnul cu muzica lui își va plânge 
singurătatea. Copacii vor rămâne cu gândul la prietenul lor, Dan Mateescu, care își continuă drumul 
stelar...

- Adio, prietene drag! Dormi liniștit, pădurea te veghează, Domnul să te veșnicească!

Eleonora Stamate
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Această asumare totală a discursului l-a 
condus pe Marin Mincu spre o concluzie fermă, care 
a făcut carieră: cum eul poetic şi obiectul poeziei 
se confundă, orgoliosul critic nota, în premieră, că 
eul bacovian se situează simultan în existenţă şi 
scriitură (Mincu 2011: 145).

	 Recuperat, reinventat în anii ’70 sub o 
stea în ascensiune, noul Bacovia, aşezat în plin 
neomodernism, intră în conflict cu alte clişee 
ale exegezei, şi ele debitoare exceselor (în sens 
invers). Expediat în patru pagini de N. Manolescu 
în Istoria (sa) critică, Bacovia este taxat drept un 
„geniu naiv”. Mare poet doar în volumul de debut, 
trăind acolo, cu simţuri exacerbate, la o intensitate 
lirică niciunde atinsă, inegal, monocord, căzând în 
autopastişă, eul bacovian n-ar fi capabil de tragism, 
străin fiind de luminile spiritului. Vladimir Streinu 
vedea în poezia bacoviană, confiscată de patologic, 
o „jelanie a fiziologiei”. Simplificarea limbajului, să 
recunoaştem, e reală, redundanţa şi stângăciile 
sunt şi ele evidente, cultivând elementaritatea şi 
banalitatea. E pusă sub semnul întrebării însăşi 
inteligenţa artistică, în contrast cu alte opinii care văd 
în stenograful Bacovia „un model de tranziţie” (cf. 
I.B. Lefter), fireşte, spre Postmodernism. Dar poate 
fi Bacovia, ne întrebăm, un model? Suportând toate 
etichetele, incomunicabil până la autism, conjugând 
erosul (golit de sentiment, făcând din iubită un 
obiect al decorului) cu „vocaţia” de luptător social 
(„al doilea Bacovia” fiind convins că şi-a realizat 
„profeţiile politice”), insomniacul poet, dincolo de 
puseele encomiastice, îşi divulgă laconic, în serii/ 
rafale sinonimice, tristeţea irepresibilă. E încercat 
de istovire, acuză neputinţa, invocă morbideţea, 
epuizarea, suferinţa; universul său halucinant e în 
destrămare. Rămâne singur şi îşi „secretă” versurile, 
se instalează „în centrul poeziei mari” (recunoştea, 
în 1974, Marin Sorescu; vezi Bacovianul Bacovia). 
Cel ce descoperea, în 1916, bacovianismul îşi 
are, aşadar, „simbolismul propriu” şi lichidează „în 
faşă” o posibilă şcoală, asaltată de şirul imitatorilor. 
Indiscutabil, infernul bacovian este individual, trăit 

paroxistic; iar pretinsul precursoriat e anulat din 
start. Oare un „geniu naiv” putea indica glorioasa 
cale pe care s-au avântat şcoliţii postmodernişti? 
Pare ciudat dar fostul discipol macedonskian este 
rezultatul unui tenace efort de autoconstrucţie. 
Protejat în copilărie, poetul s-a născut bătrân, 
împovărat; omul (de care avocatura „nu s-a prins”) 
era retras, blajin, un „mare sfios” (Z. Stancu). 
Încât, îmbrăţişând „munca de visător” într-o lume 
„goală de vise”, însinguratul Bacovia, inimitabil, 
în pofida „curentului bacovian”, victimizând 
atâtea condeie, culege binemeritatele favoruri ale 
posterităţii. Bacovianismul înseamnă o intensificare 
a senzaţiilor, împinsă în insuportabil, o sensibilitate 
zdruncinată şi agresată, o elementaritate care se 
susţine prin rafinament, fără substrat metafizic, 
totuşi. Universul său obsesional se încarcă de 
materialitate, ostilitatea lumii îl împinge spre 
solitudine. O grea mizantropie sigilează acest poet, 
care, totuşi, nu face figură de erou tragic. Şi care, 
considerându-se (e drept, mai spre sfârşitul vieţii) 
„un fenomen din naştere”, ţinea să ne avertizeze 
într-un interviu oferit învăţătorului V.D. Manciu (în 
1931, recuperat abia în 1985, în revista Ateneu), 
că poeziile sale „doar aparent se prezintă uşoare”. 
Evident, necrezând în propria-i profeţie: „De-acum 
pe cărţi voi adormi uitat/ Pierdut într-o provincie 
pustie”. O „derută cronologică” (Ungureanu 2019: 
468) e ușor de identificat în rândul exegeților. Ion 
Caraion, de pildă, părea convins că Bacovia, abia 

PROFIL

GEORGE BACOVIA, „POETUL-MULTIPLU”
- urmare din pagina 12 -

► Adrian Dinu RACHIERU
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ieșit din „crisalida celor patru clase gimnaziale”, era 
deja stabilizat.

	 Este, însă, de ordinul evidenței că poezia 
lui Bacovia s-a alimentat din sfera trăitului, fiind o 
nemiloasă autoscopie. Constantin Călin observa că 
„spațiul literar coincide, la Bacovia, în numeroase 
puncte, cu spațiul băcăuan” (Călin 1999: 56). Totuși, 
legat de realitatea exterioară, poetul – transcriind o 
agonie – o desfigurează, se ocupă de „topografia 
non-locurilor”, într-o regresivitate (orașul, casa, 
odaia-cavou) care anunță, sub semnul lichefierii, 
deteritorializarea literară, o idee care, promitea 
Cornel Ungureanu, „trebuie amănunțită” (Ungureanu 
2019: 470) Natură maladivă, Bacovia rătăceşte 
în decor funebru (cadru ce l-ar fi înspăimântat 
pe Alecsandri) şi propune o lirică de atmosferă, 
conectată la tensiunile unei existenţe nevrozate. 
S-a observat amestecul de influenţe revărsate în 
câmpul bacovian, refuzându-se ipoteza etanşeităţii 
discursului simbolist. Într-o carte de orientare 
semiotică, fără ecou, din păcate, Alexandra Indrieș*) 
pornea tot de la „categoria trăitului” (Indrieș 1984: 
238), invocând în sprijin „temperamentul existențial” 
al poetului și constatând că universul monoton, 
inevitabil restrâns al anonimului/ empiricului 
Vasiliu devine o bogată noosferă polifonică. De 
fapt, „palpând” poeziile într-o lungă intimitate, 
cum mărturisea, exegeta, încercând a pătrunde 
în noosfera bacoviană ne oferă „câteva indicii” și 
descoperă, sub „răceala limbajului științific”, un 
Bacovia afin, multiplu, opera sa fiind un „teren 
de coliziune” între diferite școli și curente literare 
(Indrieș 1984: 8). Atât noosfera (ca suprasemn) cât 
și regia textului îi prilejuiesc o demonstrație strânsă, 
conchizând că ar fi vorba de „trei scriituri” (Indrieș 
1984: 8). La relația complexă cu codul simbolist, fie 
și „ruinat” (cf. M. Scarlat), asigurând circularitatea 
și cu cea expresionistă (provocând rupturile), 
Alexandra Indrieș adaugă, așadar, scriitura 
socialistă. În poetul-multiplu, cum fericit zicea, se 
confruntă trei scriituri: simbolistă, expresionistă şi 
socialistă. Numind aceste alternative, crescând 
din trunchiul liric al plăpândului Bacovia, exegeta 
oferea o demonstraţie de virtuozitate: alternativele 
nu sunt inventate, ci redescoperite. Fiindcă, într-un 
interviu    (v. Veac nou, 1946), Eugen Jebeleanu 
îl considera „un cântăreţ al poporului”; iar Bacovia 
însuşi recunoştea franc: „seismele sociale nu m-au 
lăsat niciodată indiferent”. E drept, vorbind despre 
seismele sociale pacifistul poet avea în vedere 
războiul nu demult încheiat. Acuzând „presiunea” 
mediului burghez, frecventând unele reviste din 
epoca socialismului sentimental, putem spune că 
pentru Bacovia socialul ar fi „parte constitutivă din 

destinul poetic” (Indrieș 1984: 121). Chiar cu unele 
„premoniții socialiste”, „filosoful proletar”, deși 
„nesprinten la grai” (cf. Vasile Netea), dovedindu-
se, în interviul-reportaj semnat de Cicerone 
Theodorescu (v. Flacăra, nr. 21/1956), „foarte 
politic”, interesat de problemele actualității, în 
pofida răspunsurilor disparate (Chiscop 2016:101). 
Dacă în 1946 va fi sărbătorit cu fast, în presă și la 
Ministerul Artelor, în prezența lui Octav Livezeanu, 
ministrul oferindu-i, ca sinecură, un post de 
consilier, un an mai târziu, în ultima sa prezență la 
Bacău, la Palatul Mărăști (iulie 1947), poetul – la 
acest „popas înălțător” – mulțumea unui „guvern 
recunoscător”, forțând antiteza trecut-viitor. Va 
urma, însă, după acest „triumf de înaltă calitate”, 
o epocă „strivitoare”, nota ocrotitoarea Agatha 
în volumul Viața poetului (1972). Și abia în 1956, 
după ce, prin Decret de Stat (1 ianuarie) primise 
o pensie de onoare, „la adăpost” de umilințele 
din timpul regimurilor apuse, cum scria în Gazeta 
literară (v. Răsplătire generoasă, nr. 43/1956), după 
ce îi apărusese volumul Poezii, prefațat de Eugen 
Jebeleanu, va avea „o ultimă intervenție publică” 
(Chiscop 2016: 70), salutând forumul scriitoricesc 
la care n-a putut fi prezent (18-23 iunie), evidențiind 
„o mare înflorire de talente” și pledând pentru 
o literatură „pusă în slujba creării socialismului” 
(text recuperat de Liviu Chiscop, în 1999). Istovit, 
Bacovia recunoștea că laudele priveau travaliul său 
liric, poetizând „munca eroică proletară”și setea de 
viitor („O, vino odată, măreț viitor”, clama în Poemă 
finală, din 1918), încurajând literatura socialistă 
ca literatură a speranței (Indrieș 1984: 8). Tema 
proletară (ca voce colectivă personalizată) răzbătea 
încă din 1912, când într-o primă versiune, poetul 
scria: „eu prevăd poema-n flăcări a revoltei viitoare” 
(v. Poemă în oglindă). Citit ca o profeție politică, 
versul se va metamorfoza, devenind „poema roză 
a iubirii viitoare”. Dar visul de viitor, menționa 
apăsat Alexandra Indrieș, era „o convingere, nu o 
reverie” (Indrieș 1984  237); și, de fapt, Bacovia 
este „contrariul unui evazionist” (Indrieș 1984: 34).

	 Comentând volumul Agathei Grigorescu-
Bacovia (Bacovia. Viața poetului, EPL, 1962), 
Monica Lovinescu denunța tocmai această 
„posteritate abuzivă”, așezând poezia bacoviană 
„sub unicul semn al revoltei sociale”, pliată tezelor 
de propagandă. Imaginea unui socialist „bolșevizat”, 
prevestind noua lume, recunoscut abia „odată cu 
instaurarea regimului democratic”, cum ne anunța, 
cu fermitate, un Ilie Grimberg, a bântuit clișeistic, 
reducându-l (fals) „la o singură atitudine” (Călin 
2017: 496). Or, Bacovia a fost un „revoltat veleitar” 
(M. Lovinescu 2014: 228), „devorat de tăcere” 
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(Dimitriu 1998: 158), de o „minus-vitalitate notorie” 
(cf. Pompiliu Constantinescu) și de o sensibilitate 
maladivă, trăindu-și infernul personal, exploatat 
liric printr-o problematică repetitivă, apăsătoare, 
macerantă. Chiar suspectat, se știe, de „mistificație 
literară”, identificându-se cu „poza”, împinsă în 
indinstincție. Oricum, acest „existențial marginal”, 
cum l-a văzut Mihai Cimpoi, nu poate fi redus la 
un numitor comun (Scarlat 1987: 5). Și nu poate 
fi înțeles în afara târgului băcăoan, cum scria, 
într-o primă exegeză (1958), Svetlana Paleologu 
Matta**) fenomenul Bacovia intrând, ca „pictor” al 
răului modern, în „contemporaneitate cu Occidentul” 
(Paleologu Matta 2012: 122).

	 Dar pentru Bacovia existenţa într-un „veac 
suspect” însemna retragere, nicidecum implicare, 
cum lăsa să se înțeleagă Eugen Jebeleanu și 
însuși poetul, construind – în interviul din Veac 
Nou – o biografie aproape militantă. Povara 
clipei, trăită exasperant de poetul ameninţat de 
singurătate şi pustiu, se încarcă de anxietate: 
„mă speriam că exist” – va spune cel robit de 
obsesii, pătruns de tragismul sincerităţii. Încercat 
de gânduri sumbre („chemări de dispariţie mă 
sorb”), Bacovia circulă într-o toamnă eternă. De o 
deconcertantă sinceritate, solitar, privit cu mefienţă 
(...„tuturor/ Păream suspect”, citim într-un prematur 
epitaf), pare o natură hărăzită spleenului. Fără a 
stărui asupra corespondenţelor temperamentale 
răsfrânte creativ (ispitind, poate, pe comparatişti), 
vom nota concluziv că Bacovia refuză înserierile. 
El rămâne unicul poet bacovian (proprietarul 
unei lumi: lumea bacoviană), culegând, pe merit, 
favorurile posterității. Totuși, fără a fi iscat o mare 
bătălie literară (precum Arghezi), Bacovia, ajuns 
poet paradigmatic, nu va fi scutit de seismele 
receptării; fiindcă, suntem avertizați (Călin 2017: 
49), „nimeni nu rămâne fixat în zenit”.

NOTE:
*) Alexandra Indrieș este pseudonimul literar al Gloriei 

Barna (1936-1993), trecută prin Școala de literatură (1953-
1954) și detenție (în „lotul Goma”), prozatorul Goma „folosind-o” 
în Justa. S-a căsătorit, în 1959, cu Andreas A. Lillin, trăind în 
umbra eruditului germanist, mișcându-se în cercul bătrânilor 
iluștri ai Timișoarei, alcătuind un „cuplu hiperintelectual” (v. 
Cornel Ungureanu, Literatura Banatului, Editura Brumar, 2015, 
p. 319). Cu „voință intelectuală în expansiune”, fosta rebelă a 
devenit o rafinată semioticiană și prozatoare, căzută, nedrept, 
în uitare.

**) Rod al unei teze de doctorat, susținut în 1955, volumul 
Existence poètique de Bacovia (Edition P.G. Keller, Winterthur) 
era semnalat de Constantin Călin în România literară (nr. 
38/1971), deși E. Papu își revendica „statutul de prim vestitor” 
(Olaru-Nenati 2013: 14).

Călin (1999): Constantin Călin, Dosarul Bacovia, I, 
Eseuri despre om și epocă, Editura Agora, Bacău.

Călin (2004): Constantin Călin, Dosarul Bacovia, II, O 
descriere a operei, Editura Agora, Bacău.

Călin (2017): Constantin Călin, Dosarul Bacovia, III, 
Triumful unui „marginal”, Editura Babel, Bacău.

Călin (2019): Constantin Călin: „Sunt doar un punct 
în bibliografia lui Bacovia”, în Rodica Lăzărescu, Sub semnul 
confesiunii, Editura Semne, București.

Cimpoi (2005): Mihai Cimpoi, Secolul Bacovia, Editura 
Ideea Europeană, București.

Chiscop (2016): Liviu Chiscop, Prozatorul Bacovia, 
Editura Babel, Bacău.

Dimitriu (1998): Daniel Dimitriu, Bacovia după Bacovia, 
Editura Junimea, Iași.

Indrieș (1984): Alexandra Indrieș, Alternative bacoviene, 
Editura Minerva, București.

Manolescu (2008): Nicolae Manolescu, Istoria critică 
a literaturii române. 5 secole de literatură, Editura Paralela 45, 
Piteşti.

Mincu (2011): Marin Mincu, Polemos: duelul cu/ în idei, 
ediție îngrijită, prefață, note și comentarii de Bogdan Crețu, 
Editura Compania, București.

Paleologu Matta (2012): Svetlana Paleologu Matta, 
Existența poetică a lui Bacovia, Traducere în limba română, 
studiu introductiv, interviu, medalion biobibliografic, anexe și 
îngrijire ediție: Lucia Olaru Nenati, Editura Ateneul Scriitorilor, 
Bacău.

Scarlat (1987): Mircea Scarlat, George Bacovia 
(nuanțări), Editura Cartea Românească, București.

Ungureanu (2019): Cornel Ungureanu, Bacovia: ofertele 
subteranei, în O istorie secretă a literaturii române, ediția a III-a, 
Editura Tracus Arte, București.

Aspiraţie, ciclul Scara
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Încerc să aduc în memoria noastră vinovată 
de uitare, în câteva linii, viaţa şi opera unui artist 
veritabil şi OM în plinătatea de înţeles al cuvân-
tului, a artistului plastic Dan Mateescu. Grăbitul 
timp pe care îl trăim l-a proiectat 
dincolo de pasagera viaţă pă-
mânteană, iar acest Dincolo se 
numeşte veşnicie. Din stufărişul 
atâtor amintiri, încerc să-i schi-
ţez portretul şi mă tem că, oricât 
de potrivite ar părea cuvintele şi 
oricât de meşteşugit ar cădea 
în pagină, nu voi avea vigoarea 
să-l portretizez  pentru a-i reda 
imaginea cât mai aproape de 
aşa cum a fost. 

Gânduri pleacă şi vin fără 
ostenire. Pe ecranul memori-
ei rulează crâmpeie disparate. 
Din ce să-l încheg? Din ce să-l 
adun? La ce să mă opresc?

Kronos, acest devora-
tor care roade la rădăcina vieţii 
noastre mă face să rostesc, mai 
ales, când e vorba de un artist 
ca Dan Mateescu, cuvintele unui înţelept: Orice 
moarte, e prea mult.

Omul Dan Mateescu, sculptor de aleasă 
simţire, îndrăgostit cu fanatism de frumos, de cla-
rităţi artistice cu un frison metafizic care-i dădea 
febrilitate şi linişte cerebrală, optimist  totdeau-
na sintetiza osmoză de reale însuşiri artistice şi 
umane.

Dan Mateescu a fost un artist pur şi un om 
pur în înţelesul deplin al cuvântului. El nu a sculp-
tat doar forme, el a sculptat şi idei. Când pleacă un 
artist de dimensiunea sa din lumea pământeană, 
nu doar familia şi prietenii săi rămân în pierdere, ci 
întreaga comunitate este în pierdere. Pentru că el, 
artistul Dan Mateescu, nu a trăit doar pentru sine, 

ci pentru întreaga comunitate. Prin arta sa, el a 
umanizat lumea care i-a înţeles şi sorbit mesajul.

Viaţa unui sculptor, şi în genere viaţa unui 
artist, nu e uşoară. Viaţa unui artist e jertfă, e chin, 

dar ce frumos chin asumat cu 
toată fiinţa!

Priviţi aleea celebrităţilor, 
cărora Dan Mateescu le-a eter-
nizat chipul.

Puţine localităţi au pri-
mit binecuvântarea divină de a 
avea un asemenea artist care 
să le aducă aminte că pe aces-
te locuri au trăit oameni nu doar 
pentru ei, ci pentru a îmblânzi 
lumea prin artă.

Şi nu doar tecucenii au 
sorbit din diluţia sa artistică, ci 
multe alte localităţi în care a lă-
sat spre veşnică trebuinţă a spi-
ritului arta sa.

Iveştiul, prin eterniza-
rea chipului marii scriitoarei 
Hortensia Papadag Bengescu, 
Movilenii, cu mândria naţională 

a chipului lui Alexei Mateevici, Sucevenii, şi câte 
alte împliniri artistice pentru care spaţiul nu îmi în-
găduie o expunere mai dezvoltată.

Dan Mateescu, omul care a primit acest 
DAR DIVIN, a urcat la ceruri lăsând pe pământul 
pe care l-a călcat, înmulţit acest DAR. El rămâne 
încorporat în opera sa şi odată cu el rămâne în-
corporată şi parte din sufletul său. Pentru că el în 
fiecare creaţie a lăsat o parte din sufletul său. Se 
ştie, artistul moare câte puţin prin tot ceea ce face.

Primeşte-l Doamne şi deschide porţile 
Raiului să intre cel pe care l-ai făcut cetăţean al 
Cerului pentru a-ţi aduce ofrandă talantul înmulţit 
ce i l-ai dat la prima gură de aer. 

Şi, rămâi cetăţean de onoare nu doar al pă-
mântului, ci şi al Cerului.

IN MEMORIAM DAN MATEESCU

Moartea –  un ceasornic  
care ne măsoară destrămarea

► Tase DĂNĂILĂ
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Din 9 iulie 2021, nu numai Tecuciul este în 
doliu. Orașul în care a trăit și pe care l-a slujit cum 
a știut mai bine.  Ci și Moineștiul, 
orașul în care s-a născut, a 
copilărit și a deprins uneltele 
muncii intelectuale. Dar și 
Lieștiul. Cum să nu, când această 
comună îi datorează mult. Prima 
treime din partea activă a vieții, 
când elanul tineresc este pătruns 
de înflăcărare creatoare și dăruire 
necondiționată, o parcurge în 
Liești, lăsând nemuritoare urme: 
de artist, de pedagog și de om. 

Uneori, mărturisea 
acea satisfacție profesională, 
consecință firească a muncii de 
profesor și întărită de caracterul 
său doldora de generozitate 
și iubire față de copii. Îi râdea 
sufletul când elevii săi, de la 
cercul de arte plastice, fac progrese, că încep 
să simtă culoarea, că structurează elementele 
artistice într-o compoziție, că iau premii la diferite 
concursuri, că participă la expoziții județene ori 
naționale. Și deja trecea imediat la faza marilor 
proiecte cu acești copii  de țărani. 

Alteori, se mâhnea pentru că nu este lăsat 
în pace de cei de la primărie (primar, secretar 
adjunct cu propaganda), care „mă obligă, că-i 
sarcină de partid, să fac și să scriu tot felul de 
lozinci și de rahaturi, în termene scurte; și-mi fură 
în felul ăsta timpul de lucru cu elevii. Uite-așa mă 
supăr, proiectele mele trebuie să le urc în pod 
pentru un timp, apoi îmi cer rezultate; de unde le 
mai vrei, tovarășe primar?” 

Îi spuneam adeseori că viața își urmează 
cam repede cursul și trebuie să o încărcăm     într-
un anume fel, fiecare cu rodul harului său. Tu 

IN MEMORIAM

Încă un artist a plecat să expună  
în galeria îngerilor

Dan MATEESCU
► Stan M. ANDREI

trebuie să înfigi câte-o sculptură prin locurile care 
o cerșesc. Nu întoarce spatele timpului, mergi în 

pas și de mână cu el și-ai să vezi, 
„nu ți-a păre rău”, vorba lui Ion  
Creangă. Mă privea înțelegător 
și-mi răspundea cu tonu-i grav: 
„ai dreptate, dar… e o mare 
piedică undeva.”

O parte din piedică era 
funcția de director al Casei 
Pionierilor și Șoimilor Patriei 
din Liești. „E ceva băgat pe 
gât și mă irită, nu-mi convine.” 
Însă, atât de mult s-a implicat 
în activitatea proprie și în cea 
de conducere încât numele său 
a estompat instituția. „Te duci 
la Mateescu!” circula îndemnul 
în rândul părinților pentru copiii 
cu aptitudini, indiferent dacă îi 
trimiteau la cercul de artă plastică, 

cel de aero-modele, de carting sau de croitorie. 
Și copiii îl iubeau pentru că simțeau dragostea 
pedagogului revărsată potop asupra lor. 

Fiind o fire saturată de sensibilitate, a 
vibrat la orice fărâmă de frumusețe, la orișicare 
accent de suferință, la toate dinamizările forțate, 
la toate desfășurările expresivității în natura 
spontană și în natura umană. A cules impresiile, 
a făcut prelucrarea lor și nu s-a oprit. Artistul din 
el trecea la treapta următoare: esențializarea 
oricărui aspect, fapt, semn, linie din fibră sau 
cicatrice a unui lemn și ajungerea la concepte 
artistice pe care le-a materializat în lucrări proprii, 
cu un anume conținut de idei și cu o putere de 
transmitere a mesajului ori a sentimentelor pe 
care le-a trăit artistul pe tot timpul demersului său 
plastic. A găsit viața ca un joc de plinuri și goluri, 
de forme și volume. A încercat o geometrizare a 
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lor care să realizeze armonia preferată de omul 
privitor. Și, mai ales, a indus apropiaților acea 
înțelepciune de a se apropia de lucrurile din jur, 
fie ele simple obiecte de utilitate gospodărească 
sau elemente de artă arhaică, de multe ori 
plasticitatea acestora scăpând ochiului neformat. 
Născut și crescut la munte și lângă calea ferată, 
a simțit fascinația pădurii și a drumului de fier. De 
aceea, și la Tecuci, atelierul și căsuța sunt tot într-
un loc cu multă vegetație lemnoasă și lângă șinele 
căii ferate. De ce? Pentru că (propria mărturisire) 
„inepuizabilul mister al pădurii a trezit în mine un 
sentiment nestăpânit de a o interpreta într-un mod 
foarte variat. Atunci când ne oprim asupra sculpturii 
în lemn ne apare în minte pădurea, care justifică 
– din punct de vedere creator – lungile rătăciri 
prin ademenitoarele ei hățișuri. (…) Ca simbol 
al vieții, copacul poate fi considerat o legătură 
între pământul în care își înfige rădăcinile și bolta 
cerească pe care o atinge cu creștetul. Sculptura 
în lemn, opera de artă creată, prelungește viața 
copacului.”

Mai cu-o supărare, mai cu-o bucurie, mai 
cu-o șarjă de bancuri, a mers la țintă și a dăruit 
Lieștiului o lucrare statuară, „Statuia luptătorului 
dac”, așezată în fața instituției de al cărui destin 
s-a îngrijit 18 ani, un bust, „Anghel Saligny”, 
supraveghind intrarea în Biblioteca „Anghel 
Saligny” din Liești și trei lucrări în colecție 
particulară, „Maternitate”, „Scară” și „Răstignitul”. 
Dar cel mai mult a dăruit din energia sa, din 
bunătatea și din dragostea față de oameni, mai 
ales față de copii, cultivându-le acestora simțul 
artistic și cultul pentru frumos. Iar de ochiul său, 
de mâna sa, de sufletul său ne-am folosit și 
s-au folosit toți cei care doreau o așezare a unei 
expoziții ori a unui panou pentru pavoazare după 
exigențele profesionistului, sau o confirmare a 
realizărilor artistice ale unor copii sau colegi. A 
fost mereu lângă cel care i-a cerut ajutorul. Numai 
și numai grație curățeniei sale sufletești și a setei 
sale de frumusețe. 

Prin sistemul său de cunoștințe și învățături, 
făcut public în mod discret în cadrul unor șuete 
prietenești, ca și prin unele dintre lucrările din ciclul 
„Scara”, Dan Mateescu  și-a prezentat concepția 
privind „semnificația purității și tăriei credinței, 
a treptelor urcate în drumul spre mântuire și 
îndumnezeire, a aspirației și setei omului de 
înălțare, de autodepășire, a eforturilor sale de 
a sparge barierele care limitează cunoașterea 
umană.” (Corneliu Stoica).

Apreciat pe timpul vieții de Valentin Ciucă, 
Dan Grigorescu, Cristina Angelescu, Traian Nicola, 
Corneliu Stoica, D. N. Zaharia, Marcel Mureșan, 
Ștefan Andronache,  Aurel Leon, Marin Mihalache, 
Mariana Tomozei Cocoș, Lucia Gologan și de 
mulți alții prin cronici favorabile asupra artei sale 
plastice, Dan Mateescu rămâne în conștiința 
iubitorilor de frumos din Liești ca un punct de reper 
în istoria locului și o valoare umană, icoană pentru 
generații și generații. Dar și a iubitorilor de frumos  
din întreaga țară datorită expozițiilor personale 
organizate în Tecuci, Suceava, București, Galați, 
a expozițiilor colective din orașele Galați, Tecuci, 
Focșani, Bacău, Chișinău, București, precum 
și a aparițiilor în revistele „Flacăra”, „Ateneu”, 
„România Liberă”, „Luceafărul”, „Cronica”, „Arta”, 
„Viața nouă”, „Flacăra Iașului”, „Observator T”, 
„Timpul” etc.

Fie ca scările cioplite în lemn eternității să-i 
ajute în a atinge raiul!

Bustul Elenei Cuza
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LA ANIVERSARE

„Tecuciul literar şi artistic” –  
Vivat, crescat, floreat!

► Livia CIUPERCĂ

Aceasta este urarea pe care, la unison, o 
rostim, toți cei care cunosc și prețuiesc revista 
„Tecuciul literar și artistic”, înveșmântată, astăzi, 
în haină sărbătorească, prin dubla ei aniversare: 
Cincisprezece ani, neîntrerupți, de editare întru 
slava Scrisului Românesc, 15 ani „de aventuri în 
sclavia scrisului” (Adrian Racaru) – prin cele 60 
de numere ale revistei, adevărate „flori” care ne 
mângâie ochiul, întru binecuvântarea condeielor 
care au sfințit și sfințesc scrisul românesc.

Revista apare sub egida Asociației 
„Societatea Culturală Ștefan Petică-2007”, 
răspunzător de partea financiară fiind Consiliul 
Local Tecuci, dar inima și sufletul generos al 
existenței acestei reviste este Doamna Eleonora 
Stamate, ea însăși scriitor, inimă generoasă, un 
mare și statornic iubitor de cultură.

„Vivat, crestat, floreat”! Să trăiască, să 
sporească, să înflorească! – ne îndeamnă, pe 
drept cuvânt, un cunoscut critic literar, Adrian 
Dinu Rachieru.

Sunt urări sincere, binemeritate.
În tot ținutul de la Dunărea de Jos,  

„Tecuciul literar și artistic” este revista care 
promovează libertatea „de spirit, de apreciere, 
de imaginație” (Petre Sachi).

Cu adevărat o „revistă europeană de 
cultură, opinie și informare”; „neatinsă de niciun 
virus”, o „mare izbândă culturală a intelectualității 
tecucene” (Dan Movileanu).

Și nu întâmplător, această prestigioasă 
publicație lunară, „zidită de oameni cu har” 
(Vasile Sevastre Ghican), cunoaște, așa cum se 
și cuvine, binecuvântarea și prețuirea Părintelui 
Protoiereu, Preot  Gheorghe Joghiu, pentru 

toate semnăturile care „dăltuiesc, pe panoplia 
valorilor culturale ale orașului (Tecuci), călătoria 
bunului condeier”.

Lumina acestei frumoase împliniri, 
prin dubla aniversare de astăzi  15 – 60, o 
datorează Orașul Tecuci, scrisul românesc din 
această parte a Țării, unei Doamne, ea însăși 
poet, o inimă care vibrează pentru promovarea 
valorilor culturii românești, „adevărată Femeie 
de Covurlui”, cum emoționant o numește dr. Ilie 
Zanfir. În adevăr, „…dintr-un apus de jar / te-
am adunat… / păreai un vis, / ce mi-a colorat / 
atâtea anotimpuri…” (Eleonora Stamate).

E drept, munca redacțională desfășurată 
nu-i o poezie, dar e nevoie de simț artistic, pentru 
a purta pe umeri o așa povară. Binecuvântată 
povară!

„Admirabil om și scriitor” (Teodor 
Parapiru), distinsa doamnă Eleonora Stamate, 
„ambițioasă, plină de zel, cu sânge de amazoană 
și de cumpănire de Minervă” (Ion Manea), în 
postura de „Căpitan”, conlucrează, impecabil, 
de 15 ani, cu „Echipajul”, cu „Armatorii”, neuitând 
în această succintă enumerare, rolul important 
al Consiliului Local, precum și Biblioteca 
Municipală „Ștefan Petică” – cu al ei „ambient 
armonios” (Lucia Olaru Nenati).

Pentru aspectul ei grafic, bineînțeles, 
un rol aparține îl recunoaștem doamnei Alina 
Ionescu Cerei, deopotrivă, tehnoredactorilor, 
printre care, Bogdan Artene și tipografiei, 
IRIMPEX S.R.L. Bârlad.

La ceas aniversar, „Vivat, crescat, floreat”! 
Să trăiască, să sporească, să înflorească – 
această frumoasă și prestigioasă revistă!
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Iubirea este, probabil, subiectul cel mai prezent 
în operele scriitorilor  Vă propun o conexiune directă 
a Galațiului cu ”amorul”. Sunt cinci povești care, 
mai mult sau mai puțin, au atins tangențial Galațiul 
de săgeata lui Cupidon.  Poveștile de amor sunt 
prezentate cronologic şi cu o minimă bibliografie.

1778-1779: are loc o frumoasă poveste de 
dragoste între pseudocontesa 
Alexandrina Ghica și Contele 
D’Antraigues, poveste care trece 
și prin Galați. Louis de Launay, 
conte d’Antraigues (1753-1812), 
s-a născut într-o veche nobiliară 
din sudul Franței și a studiat la 
liceul Harcourt din Paris. Unchiul 
tânărului d’Antraigues,  contele 
de Saint-Priest, era ambasador 
la Constantinopol / Istanbul din 
1768 și fusese chemat în capitala 
Franței în 1776. La întoarcerea 
în capitala otomană din august 
1778, unchiul l-a luat în suita sa 
pe nepotul orfan, care profită de 
situație pentru a studia subiectul la 
fața locului timp de un an. Acum o 
cunoaște pe autointitulata contesă 
Ghica, de fapt fiica fostului domn Grigore Ghica, 
omorât de turci în 1777. După moartea domnului, 
familia este dusă la Istanbul, unde va fi cruțată dar 
va trăi în sărăcie. În scurt timp izbucnește o dragoste 
năvalnică întere cei doi. În 1779, tânărul conte pleacă 
spre țară în suita ambasadorului suedez, ocazie 
cu care trece și prin Dobrogea otomană, ca și prin 
Moldova. Apoi el pleacă la Paris, iar domniței I se 
pierde urma (C.Gane, Domniţa Alexandrina Ghica 
şi Contele D’Antraigues, București, 1937, p.31-147, 
Călători străini despre Țările Române, X, Partea I, 
București, 2000, p.285-289).

1847: Vasile Alecsandri ajunge la Galați, după 
voiajul din Italia cu Elena Negri. Elena Negri, marea 
dragoste a poetului, sora lui Costache Negri, (s-au 
întâlnit în 1844 la Mânjina, și au petrecut multe clipe 
la moșia de la Blânzi) suferea de o gravă boală de 

plămâni, așa că cei doi hotărăsc să meargă în Italia, 
la Palermo, unde locuia și Nicolae Bălcescu. Cei doi 
stau la Veneția două luni, apoi pleacă spre Palermo, 
dar la Napoli, Elenei i se înrăutățește starea. Cei 
decid să se întoarcă în țară. Pe drum, la Istanbul, 
Elena moare în brațele lui Alecsandri, și este 
îngropată în cimitirul unei biserici grecești din oraș 

(Papastate, V. Alecsandri și Elena 
Negri, București, 1947, p.50-59). 

Plecarea de la Galați e 
povestită de scriitor astfel: ”la patru 
mă și aflam pe drumul Galaților. 
Dar la o poștă de Mânjina bag de 
seamă că mi-am uitat pașaportul 
în odaia lui Negri. Cruda 
dezamăgire, încurcătura grozavă. 
De indată ce agiung la Galați la 
verișoara mea, trimit un om la 
Mânjina cu o scrisoare pentru 
Cucoana Zulnia dupa cinci ceasuri 
primesc pașaportul. Niciodată un 
petec de hârtie nu mi-a pricinuit 
mai mare plăcere, căci scăpasem 
de o ședere silnică de opt zile la 
Galaţi. În cursul zilei mă urc pe 

corabia lui Steriadi. Acolo, mă întâlnesc cu A. Cuza 
și în tovarășia lui Vârnav facem cu toții o primblare 
pe Dunăre. În sfârșit pe la oarele nouă seara mă 

ISTORIE LOCALĂ

Mari amoruri la Galaţi
► Sorin LANGU

Contele D’Antraigues

Vasile şi Elena
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ani cu vicontele de Saint-Mars, căpitan de cavalerie. 
Iniţial, ea a publicat în ziare şi reviste subiecte 
mondene, pentru ca în 1839 să debuteze ca scriitoare 
sub pseudonimul contesa Dash, beneficiind şi 
de susţinerea celebrilor colegi de breaslă Victor 
Hugo şi Alexandre Dumas. De altfel, va constitui 
modelul pentru personajul Marie Michon din Cei 
trei mușchetari. (https://www.viataromaneasca.eu/
revista/2018/12/contesa-dash-si-scriitorii-romani/)

Amanții și-au luat rămas bun unul de la altul, 
făgăduindu-și să se regăsască în Franța și beizadea 
Grigore, călare, înarmat până în dinți, a pus să se 
deschidă porțile ogrăzii și a năvălit ca o furtună asupra 
lanțului de sentinele care încunjura curtea. Nici una 
nu s-a gândit să-i ție piept, ci cu toții s-au grăbit să se 
deie înapoi, lăsând tânărului calea liberă. Contesa 
Dash, rămasă prizoniera oastei învingătoare, a fost 
înainte de toate poftită să ieie o masă substanțială, 
căreia s-a grăbit să-i facă cinste. Apoi i s-a pus la 
dispoziție o trăsură cu doisprezece cai de poștă și 
un ofițer, spre a fi dusă la Galați. Aici a găsit locul ei 
pe un vapor plătit până la Constantinopol, pe lângă 
o rînduială de bani permițându-i să-și urmeze în chip 
cuviincios călătoria până în Franța” (Radu Rosetti- 
Amintiri, Humanitas, 2017 p.175-179).

1914: Natalia Negru se naște la Buciumeni, 
Județul Tecuci în 1882. A urmat gimnaziul la Galați. 
În anul școlar 1895-1896 era elevă în clasa a III-a la 

Institutul Philippide din Galați. Studiile liceale le face 
la Școala Centrală din București. În 1901 se înscrie 
la Facultatea de Litere si Filosofie, secția filosofie 
istorie, a Universității din București. Fiind cititoare 
la Biblioteca Fundației Universitare, îl cunoaște pe 
Ștefan Octavian Iosif, care era, pe atunci, custode al 
Bibliotecii. Se îndrăgostesc și se logodesc, romantic, 
cu două inele din fire de iarbă. În iulie 1904 Natalia 
Negru se căsătorește cu St. O. Iosif. Căsătoria civilă 
are loc la Galați, la 25 iulie. Căsătoria religioasă și 
petrecerea de nuntă au loc în același an, la Tecucel, 

îmbarc pe ”Baron Eihoff”. Intrând în saloanele de 
clasa întâia, dau peste Prințesa Mavrogheni și fiica-
sa cu care petrec două ceasuri într-o convorbire 
foarte plăcuta, juruindu-ne să ne sărim unui altuia 
in agiutor în caz de naufragiu pe Marea Neagră” 
Papastate, op. cit., p.169).

La cinci ani de la moartea Elenei Negri, 
gândul lui Alecsandri era tot la iubita sa Ninița. 
Într-o scrisoare trimisă prietenului său Bălcescu, 
Alecsandri amineşte: ”Iubita noastră Elena Negri 
este înmormântată în ograda bisericii greceşti din 
Pera. Mormântul ei este acoperit cu o lespede 
de marmură pe care este săpată următoarea 
inscripţiune: Elena Negri, Moldavia, 4 mai 1847. 
Când vei merge să vizitezi acel mormânt care 
cuprinde cea mai scumpă şi cea mai bogată parte 
a vieţii mele să depui câteva flori în amintirea mea”. 
Ca epitaf al marii iubiri, Alecsandri a scris poezia 
„Steluţa” (Papastate, op. cit., p.110).

1844-1846: la Galați se sfârșește una din 
marile povești de dragoste ale Moldovei. Grigore 
Sturdza, fiul lui Mihail Sturdza, plecat la studii la 
Paris se îndrăgoștește de o faimoasă scriitoare de 
atunci, contesa Dash, cu 16 ani mai în vârstă. ”O 
adusese în Moldova făgăduindu-i că o va lua de soție 
și era foarte hotarât să se ție de cuvânt. Amorezații 
se stabilesc la Perieni, o moșie din împrejurimile 
leșului, aparținând mamei beizadelei. Când vodă 
a fost pus de fiu-său în cunoștința proiectelor sale 
matrimoniale, le-a întâmpinat cu un veto din cele 
mai categorice. Dar beizadeaua nu s-a lăsat învinsă 
și a început să ducă pe contesă pe la rudele sale, 
prezentând-o ca logodnica lui. Vodă se temea mai 
cu samă de o casătorie clandestină și, în unire cu 
mitropolitul, luase măsurile cele mai aspre pentru a 
împiedeca ca nu cumva vreun preot să celebreze 
cununia în ascuns. 

Anne de Cisternes (1805-1872) s-a născut 
într-o familie nobilă franceză şi s-a căsătorit la 16 

Contesa Dash și Grigore Sturdza

Dimitrie Anghel, Natalia Negru, cu fiica Corina, care 
va muri în 1916 de schija unui Zeppelin, Șt. O.Iosif
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la 29 iulie. Slujba religioasă este săvârșită de bunicul 
matern al miresei, părintele Toma Dimitrescu. La 
nuntă participă Nicolae Iorga, Arthur Gorovei, Victor 
Ion Popa și Mihail Sadoveanu. Nunta a durat trei 
zile, o zi fiind rezervată vizitării mânăstirilor și unei 
petreceri pe malul Siretului. La 2 septembrie 1909 
este înființată „Societatea Scriitorilor Români”. 
Natalia și St. O. Iosif fac parte dintre inițiatori și 
sunt membri fondatori, împreună cu Nicolae Iorga, 
Dimitrie Anghel și alții În vara lui 1910 St. O. Iosif și 
Natalia Negru se separă.

Prin lunile aprilie-mai 1910 s-a produs ruptura 
definitivă dintre Iosif și Anghel. Natalia începe 
acțiunea de divorț față de Iosif la 11 noiembrie 
1910, la Tribunalul Ilfov. Sentința este dată la 21 
iunie 1911. Divorțul este pronunțat în favoarea soției 
reclamante. Natalia se căsătorește, la 3 noiembrie 
1911, cu Dimitrie Anghel.

De ce? Nu știm. O ipoteză ar fi că Natalia 
se cam săturase de sărăcia lui Ștefan. Ștefan era 
frumos, talentat, apreciat, dar sărac! Anghel era 
bogat, bătrân și gelos. Iar comunitatea scriitorilor nu 
prea îl plăcea. 

În jurul soților Anghel se creează o atmosferă 
tensionată. Datorită firii lui Anghel, căsătoria 
Nataliei cu el cunoștea frecvente certuri violente, 
de regulă provocate de gelozie. George Călinescu 
descrie astfel pe Dimitrie Anghel: „Cine privește 
fața lui Anghel înțelege aceste furori orientale: ochi 
migdalați, blânzi și fini, însă străvezii, exaltați, față 
inverosibil de prelungă, de hidalgo, greco-spaniolă 
ca fizionomiile fanatice ale lui El Greco. El e de o 
gelozie arabă și la simpla impresie că o recenzentă 
n-a cruțat literatura nevestei aruncă furibund ocara, 
tot din lumea florilor <<vâzdoagă>>. Lovea femeia cu 
o floare. Oricâte vini s-ar pune în sarcina femeii, este 
vădit că fanaticul erotic ce furase soția prietenului 
fără apărare nu era un om comod. O ținea închisă 
cu cheia în casă, nu voia să meargă nicăieri, nici 
să primească pe nimeni; provoca lumea la duel”.  
(G.Călinescu, Istoria literaturii române de la origini și 
până în present, București, 1941, p.613) 

După o ceartă prelungită, pornită de la 
un incident cu totul minor și lipsit de orice reală 
semnificație, în dimineața zilei de 27 octombrie 
1914, Dimitrie Anghel, aflat într-o criză de gelozie 
extremă, se împușcă în piept, după ce trăsese 
un foc care a rănit-o pe Natalia. Drama are loc la 
Tecucel. Li se dă primul ajutor medical la Tecucel, 
apoi Dimitrie Anghel este dus la spital la Iași, 
unde este sub îngrijirea fratelui său, doctorul Paul 
Anghel. Dimitrie Anghel moare de septicemie, 
provocată de infectarea rănii pe care singur și-o 
provocase. Data morții este 13 noiembrie 1914. 
Natalia este îngrijită și ea tot de dr. Paul Anghel, 

care i-a extras glonțul. Participă la înmormântarea 
lui Dimitrie Anghel, la Iași. Se retrage la Tecuci, scrie 
și traduce în continuare, dar fără a participa active 
la viața mondenă. Moare în 1962 la Tecuci. (https://
adevarul.ro/locale/galati/femeia-fatala-natalia-
negru-stat-originea-mortii-doi-importanti-scriitori-
romani-1_5268c3adc7b855ff56737cc0/index.
html, https://adevarul.ro/locale/galati/galerie-foto-
povesteatragicului-triunghi-amoros-istoria-literaturii-
romane-St-oiosif--natalia-negru-dimitrie-anghel-
1_511535be4b62ed5875ecd358/index.html )

Fotografia de nuntă 

1926: Se finalizează la Galați o altă poveste 
de dragoste: se căsătoresc Gheorghe Gheorghiu cu 
Maria Alexe, fiica unui proprietar de fabrici de apă 
gazoasă a unei bodegi şi a mai multe tarabe de 
dulciuri şi delicatese. Evenimentul este imortalizat 
la celebrul fotograf Maksay. Căsătoria a durat circa 
cinci ani, răstimp în care s-au născut cele două 
fete ale lor: Vasilica (Lica) şi Constantina (Tanţa). 
Prima, născută în 15 martie 1928, avea să ajungă 
o cunoscută actriţă de cinema, iar a doua a avut 
o carieră didactică. Relaţiile dintre soţii Gheorghiu 
aveau să se răcească din 1930, an în care Gheorghe 
a intrat în P.C.R. şi a început să aibă probleme la 
muncă din cauza propagandei virulente pe care o 
făcea. A fost mutat disciplinar la Dej, însă soţia a 
refuzat să-l urmeze, despărţirea fiind parafată cu acte 
din 1931. La scurt timp, Maria s-a recăsătorit cu un 
ofiţer de jandarmi, împreună cu care a crescut fetele, 
în condiţii destul de grele, căci după 1947 pierduseră 
toată averea, prin naţionalizare, iar ofiţerul fusese 
dat din afară din noua armată comunistă. Cioroianu, 
Cea mai frumoasă poveste, București, 1913, p.243-
244, Gh.Apostol, Eu și Gh.Dej, București, 2010, p.9, 
Langu, Fațete, 2017, p.80, Pleșa, Caietele CNSAS, 
7-8, 2011, p.311-342

Așadar, Galațiul nu a fost ocolit de marile 
povești de iubire: unele s-au consumat aici, altele au 
avut teminații prin zonă, cert este că zona noastră 
cosmopolită a inspirit multe iubiri de-a lungul 
timpului.
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„La vadurile Nistrului“,  
un deziderat editorial neîmplinit  

al lui Tudor Pamfile (II)
► Ştefan ANDRONACHE

ISTORIE LITERARĂ

(continuare din nr. 60, trim. II, 2021)
Din dorinţa de a contribui la reconstituirea 

cuprinsului volumului „La vadurile Nistrului“, pe care 
Tudor Pamfile nu l-a mai văzut publicat în timpul 
vieţii, prezentăm alte povestiri ce ar fi putut fi incluse 
în această carte.

Creaţia „Elisei“ i-a fost inspirată de povestea 
vieţii celui „mai vrednic băştinaş“ din ţinutul 
Ismailului. Personajul principal, Elisei Donose, 
ajunsese un vestit hoţ de cai căruia îi plăcea să aibă 
un comportament atipic faţă de semenii săi, adică 
cu oamenii adevăraţi încerca să fie „mai omenos ca 
oricare“, iar „cu tâlharii, mai tâlhar ca cel mai meşter“ 
dintre ei. Nimerindu-se, cu totul întâmplător, la 
ceremonialul de înmormântare al acestuia, care se 
stinsese din viaţă la venerabila vârstă de nouăzeci şi 
doi de ani, şi la care ţinuse să participe „tot norodul“, 
nu numai din satul de baştină, Dolinei, ci şi din „toate 
satele vecine“, naratorul află, de la unul din cei ce 
veniseră să-l conducă pe ultimul drum, câteva din 
faptele ce contribuiseră la sporirea faimei sale.

Fiind adeptul zicalei „cine nu ştie să năzuiască 
la lucru străin, nu ştie să apere şi ce-i a<l> lui“, Elisei 
ataca cu propria-i ceată numai pe cei care aveau 
cai, în majoritatea cazurilor tot de furat. Trecea peste 
Prut sau Nistru, unde îşi vindea prada, şi „se-ntorcea 
încărcat cu ruble pe care le împărţea nevoiaşilor şi 
pe la sfintele lăcaşuri“.

Pentru că Hans Mair, locuitor al unei colonii 
nemţeşti din sudul Basarabiei, îl ameninţase că-l 
va ucide dacă se va întâmpla să-i calce vreodată 
gospodăria, Elisei, dând frâu liber pasiunii sale, a 
încercat, într-o noapte, să-i fure şi lui caii. Din păcate, 
el avea să fie prins. I s-a oferit chiar şi un ospăţ, după 
care, spre ziuă, i s-au legat mâinile şi a fost aşezat 
într-o „teleagă“ [căruţă mică cu două roţi, n.n.] la 
care fuseseră înhămaţi chiar „caii negri“ cărora le 
pusese gând rău. În momentul când au ajuns cu 
el „la câmp, cu gândul să-l ucidă şi să-l îngroape“ 
şi chiar i se pregătea groapa, Elisei, „umflându-şi 
pieptul, a urlat ca un taur“, l-a „zvârlit cât acolo pe 

neamţ“ ducându-se, într-o fugă, cu atelajul acestuia 
spre Vadul Nistrului. 

După ce a reuşit să vândă caii şi teleaga, la un 
iarmaroc din gubernia Podolia, el s-a întors acasă. 
„L-a poftit la masă pe  Hanţ“, după care „a răsturnat 
în pumnii“ musafirului păgubit „o grămadă mare de 
cârbovanţi“ ce reprezentau „plata cailor“. Atunci, 
„neamţul a numărat banii şi s-a arătat mulţumit“. 
Gestul său demonstrează faptul că el fura mai mult 
din pasiune şi ştia să-şi „recompenseze“ păgubiţii.18 

După terminarea unei inspecţii la o şcoală 
sătească din ţinutul Sorocăi, cum mai rămăseseră 
„patru ceasuri până la trecerea trenului“, cei verificaţi,  
învăţătorul Teodosie Furnică şi Isaiea Mazâlu, s-au 
oferit să-i ţină companie revizorului şcolar venit de 
la Chişinău. Bineînţeles că, în faţa unui pahar cu vin, 
s-au purtat discuţii legate de şcoală sau despre felul 
cum s-au desfăşurat lecţiile. Totodată, oaspetele a 
aflat câte ceva despre „Revoluţia de la Floreşti“, 
adică despre evenimentul care avusese loc, în 
această localitate liniştită, doar cu un an în urmă. 

Prin postul Crăciunului, comisarii din sat 
le-a cerut oamenilor să facă şi ei „puţină revoluţie“. 
Chiar dacă Isaia le-a spus acestora că n-au de ce 
să se revolte, pentru că, la Floreşti, „nu-s boeri“, 
ei au invocat „pricazul comisarului gubernial de la 
Moghilev“ în care se specifica: „Să se facă revoluţie 
la ucitelul din Floreşti, c’acela crede la partidul 
burjuilor“. 

Cum în ziua programată, învăţătorul nu se afla 
în localitate, el fiind plecat la Soroca, „revoluţionarii“ 
au mers la casa acestuia, i-au scos în curte toate 
lucrurile cărora le-a dat foc, după care, aceştia, 
au trecut la împărţitul animalelor din gospodărie. 
Poate că fără-de-legile lor ar fi continuat, dar, în 
ajunul Bobotezei, s-a întâmplat de au ajuns în sat 
„cinci flăcăiandri frumoşi, smoliţi, cu mustăcioarele 
subţiri şi negre“, soldaţi români veniţi tocmai de 
pe Argeş, pe care bătrânul Isaia i-a ospătat şi i-a 
odihnit creştineşte.  Aceştia li s-au părut locuitorilor 
a fi „oameni buni; n-au cârtit un cuvânt, n-au cerut 



Nr. 61, serie nouă (anul 15) 2021 pag. 28Tecuciul literar-artistic

nimic“. A doua zi, comisarii fiind informaţi de venirea 
militarilor, doreau să ştie dacă aceştia vor părăsi 
localitatea. Cum au aflat că nu aveau de gând să 
mai plece, provocatorii „intraseră ca-n pământ“, 
ceea ce însemna că, cel puţin la Floreşti, „revoluţia 
se isprăvise“. În cele din urmă, moldovenii, bucuroşi 
că au scăpat de răzmeriţă, i-au adus învăţătorului o 
parte din lucrurile împrăştiate.19 

Alte lucrări generate de contactele strânse cu 
basarabenii sunt: „Delegaţiile de la Epureni“, „Barba 
lui Ali“, „Şpion“ sau „Jalba lui Alexei Ivanovici“.

Inspirată fiind tot de şederea sa pe pământul 
dintre Prut şi Nistru, „minunata bucată“, intitulată 
„Delegaţiile de la Epureni“, l-a impresionat până şi 
pe scriitorul Mihail Sadoveanu care constata că, „în 
Tudor Pamfile, se desăvârşea un scriitor «al nostru», 
al pământului acestuia şi al oamenilor acestui 
pământ“20. 

Delegaţiile, despre care se vorbeşte în 
această creaţie literară, fuseseră alcătuite din 
„patruzeci şi trei de oameni“, cu toţii răzeşi din ţinutul 
Orheiului, dar împărţiţi în două tabere adverse ce 
aveau, alături de ele, şi un „storoj“ [paznic, cuvânt 
rusesc], un „moşnegel grăsuţ“ ce „se socotea faţă 
aleasă, cinstită şi nepărtinitoare“, adică un fel de 
mediator dispus să mijlocească „o împăcare între 
aceşti oameni“ care au făcut atâta drum până la 
Chişinău pentru a-şi spune oful lor Mitropolitului. 

Prima dintre delegaţiile venite din satul 
Epureni, formată din „paisprezece inşi“, şi-a 
desemnat un răzeş mai răsărit pentru a se face 
purtătorul ei de cuvânt. Acesta i s-a adresat „înalt 
Preosvinţitului Stăpân“ mărturisindu-i că, neavând 
preot la biserica lor, de la începutul verii trecute, 
întrucât slujitorul cel bătrân decedase, oamenii s-au 
gândit să-l aducă pe Vasile, fiul lui Neculai Andrieş, 
care terminase deja seminarul. Ştiind însă că tânărul 
nu putea fi sfinţit, deoarece nu era însurat, s-au 
hotărât să meargă „în paisprezece părţi ale lumii“, 
cutreierând satele ţinutului pentru a le da de ştire 
neamurilor ori cunoscuţilor lor, adică „oamenilor de 
frunte“, că sunt în cutarea unei fete de măritat care 
să accepte să devină şi preoteasă. Numai că, atunci 
când s-au „înturnat“, la Epureni, ei au aflat că Vasile 
deja se însurase, lucru care i-a deranjat pentru că 
nu numai că s-au chinuit degeaba, dar s-au şi făcut 
de râs faţă de cei pe care îi contactaseră. Ofensaţi 
de întorsătura lucrurilor, oamenii de mare probitate 
morală, obişnuiţi să-şi ţină întotdeauna cuvântul 
dat, i-au spus Înalt Preasfinţitului: „Cum rămâne cu 
obrazele noastre?...“

Cealaltă delegaţie, formată din alţi „douăzeci şi 
opt“ de săteni, i-a mărturisit Mitropolitului Basarabiei 
că dezavuează demersurile nechibzuite ale 
consătenilor lor, precizând faptul că preotul Vasile nu 
le-a pretins niciodată să-l însoare. Înalt Preasfinţitul, 

care, cu doar o săptămână în urmă, îl hirotonise pe 
Vasile preot la Epureni, după ce a ascultat cu băgare 
de seamă păsurile, dar „nerămânând întru totul 
luminat“, le-a cerut celor două delegaţii un oarecare 
răgaz, în speranţa că acestea vor reuşi să cadă la 
împăcare, în caz contrar arătându-şi disponibilitatea 
de a încerca să le tranşeze disputa după patruzeci 
de zile. 

Tudor Pamfile, încă de la bun început, 
s-a străduit să facă povestirea cât mai atractivă, 
înşiruind o suită de obstacole pe care au trebuit să 
le surmonteze cele două delegaţii pentru a ajunge 
la vlădica în care îşi puseseră speranţa că le va 
face dreptate. Totodată, partea cea mai interesantă, 
cea mai captivantă a acestei povestiri, este cea în 
care răzeşul desemnat de prima dintre delegaţii îşi 
deschide inima înaltei feţe bisericeşti, în monologul 
său plin de savoare având grijă să relateze ceea ce 
se întâmplase, anterior, la Epureni.21 

„Jalba lui Alexei Ivanovici“ este una dintre 
cele mai lungi, dar şi mai incitante povestiri la care a 
trudit scriitorul, scopul său fiind acela de a încerca, 
pe cât posibil, să schimbe mentalitatea unora dintre 
basarabeni despre administraţia românească, 
instaurată după 27 martie 1918, atunci când vechea 
provincie a consfinţit a se uni definitiv cu Ţara.

Naratorul este un funcţionar al administraţiei 
ţinutului Chişinău care a fost împuternicit de superiorii 
săi să dea o rezolvare plângerii unui cetăţean rus, 
Alexei Ivanovici Medvedev, care se săturase „de 
asupririle şi încălcările“ românilor ce păreau să 
prolifereze în aşezarea sa Grădina Nouă, pe care, 
însuşi petentul, „o botezase Gradinofca“. 

Cum era şi firesc, „cinovnicul“ s-a deplasat în 
localitate pentru a se informa cine este cetăţeanul 
care se jeluise, dar şi pentru a avea discuţii cu cei 
ce fuseseră încriminaţi că „asupresc norodul“ şi că 
nu dau seamă de faptele lor: jandarmul, primarul 
sau notarul. Bineînţeles că niciunul dintre aceştia nu 
auziseră de numele său. Întâmplarea a făcut însă ca, 
la Primărie, să găsească şi câţiva bătrâni care, după 
ce s-au tot întrebat unii pe alţi, au ajuns la concluzia 
că numai „flăcăul lui Ion meşteru“, după ce „făcuse 
moscălie în Cafcaz“, obişnuia să-şi spună „Alexei 
Ivanovici Meşterov“, motiv pentru care tatăl său chiar 
„l-a pocnit odată“. 

Mutat, după scurt timp, cu serviciul la Bârlad, în 
judeţul Tutova, funcţionarul-narator are posibilitatea 
să descopere în „oborul cailor“ un basarabean venit 
să-şi vândă caii. Intrând în vorbă cu el, află că era 
chiar Ion Ursu din Grădina Nouă, adică tatăl lui 
Alexei Ivanovici, cel care redactase jalba. Acesta 
i-a spus despre fiul său: „A făcut greşeala aceea as’ 
primăvară, da, acu, s-a mai potolit oleacă. Au sărit 
îndată oamenii cu gura şi l-au înduplecat … Cred eu, 
acum i-au venit chiar bine minţile la cap …“.
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Bucuros că l-a reîntâlnit şi că a reuşit să-
şi vândă cei patru cai la Bârlad, Ion Ursu, poate 
şi pentru a şterge cu buretele păcatul fiului său, 
care se lăsase influenţat de ruşii ce se opuneau 
administraţiei române din Basarabia, a invitat pe 
funcţionar, precum şi pe cumpărător la cârciumă 
pentru a servi împreună un pahar de vin, adică 
aldămaşul care consfinţea reuşita tranzacţiei, prilej 
cu care avea să spună sentenţios: „Negoţul are şi 
el nevoie de omenie. Te tocmeşti cu un vrăjmaş şi 
închei târgul cu un prieten …“ 

Cu acel prilej, tovarăşii de pahar au aflat ce 
păţise Ion Ursu, în vremea tinereţii 
sale, atunci când fusese nevoit să 
trăiască „supt ruşi“. Jandarmul 
care „a băut, a jucat, a cântat 
ruseşte ş-a plecat acasă în zorii 
zilei“, de la logodna sa, amintindu-
şi, la puţin timp după petrecere, că 
nu-i se pusese dinainte şi „friptură 
de puică“, i-a scris Guvernatorului 
că, la petrecere, el ar fi „auzit două 
vorbe împotriva Împăratului“, 
motiv pentru care, din acest motiv, 
avea să i se interzică căsătoria pe 
o perioadă de doi ani. Aşadar, iată 
şi o mostră de atitudine inumană 
a unui slujbaş rus.22 

Cum intenţia noastră 
nu este aceea de prezenta şi 
comenta doar scrierile inspirate 
de şederea sa în Basarabia, 
vom încerca să evidenţiem şi 
alte povestiri publicate, între 1 ianuarie 1919 şi 
septembrie 1921, prin diverse reviste, pe care ne-am 
propus să le includem în partea a doua a volumului, 
„La vadurile Nistrului“, pe care Tudor Pamfile, din 
cauza decesului, nu a mai apucat să-l vadă tipărit.

Câteva din creaţiile sale îşi plasează acţiunea 
în satul natal Ţepu, la Nicoreşti, precum şi în alte 
zone ale Moldovei, adică în mediul ce îi era atât de 
familiar. Trei dintre acestea văzuseră tiparul chiar 
în revista „Florile dalbe“ de la Bârlad, ele apărând 
în primele numere ale anului 1919, ori în revista 
„Lamura“. Ne vom referi, mai întâi, la două din 
creaţiile cele mai reuşite.

Povestirea „Sărbători“ i-a fost inspirată de 
încercările prin care a fost nevoită să treacă Mărica, 
nevasta lui Dumitru Arţar. Cum „de şapte săptămâni 
şi patru zile“ nu mai primise niciun răvaş de la 
bărbatu-său, care se afla pe front, şi mai veneau 
şi sărbătorile Crăciunului, aceasta începuse să se 
îngrijoreze, ajungând să nu mai ştie nici măcar pe 
unde calcă de atâta supărare. 

„Degeaba râdea casa“ cu „păreţii văruiţi, brâile 
trase, prispa lipită, fereştile sclipitoare“, iar părintele 
Vasile urma să umble cu ajunul; zadarnic, fiul 
acestora, „Mărcuţ, şi cu alţi trei de seama lui“ repetau, 
la şcoală, colindele potrivite, femeia devenea din ce 
în ce mai tristă. După ce, înainte de ajun, ninsese 
„două zile şi două nopţi“ în şir, iar „gardurile de cătină 
abia se mai văd, copacii stau încărcaţi şi casele 
parcă se’năduşă sub necumpănita lor povară albă 
ce creştea mereu“, Mărica ajunsese să se bucure 
întrucât, după înfundarea drumurilor, „părintele 
Vasile cu gloata lui de cântăreţi“ nu-i va mai călca 
pragul pentru a o iscodi pe unde se află Dumitru al ei:  

„Dă, Doamne, să ningă, să ningă 
mereu, să ningă aşa şi mâni şi 
poimâni şi răspoimâni …“

Dar cum ninsoarea s-a 
potolit, vrăbiile au început „să 
umple satul cu ciripitul lor subţire“ 
şi „cerul îşi descoperă întinsul 
lui de mare liniştită pe care va 
pluti veselia soarelui“, părintele 
s-a pornit prin sat, „desprinzând 
porţile“ oamenilor şi mergând „de 
la casă la casă“. Ajungând, în 
amurg, în preajma ogrăzii Măricăi, 
„o femeie ca o nălucă“, care 
trecuse pe lângă el, l-a îndemnat 
să deschidă poarta, spunându-i 
„ ‒ Poftim, părinte!“ Mare i-a fost 
mirarea preotului când avea să-l 
întâlnească chiar pe Dumitru care, 
de abia întors acasă, încerca să 
facă „oleacă de pârtie pentru băet“ 

ca să poată să plece să colinde oamenii din sat.
Aşadar, chiar în ajunul Crăciunului, familia 

Măricăi reuşise să se întregească ca şi altădată. 
Într-o atare situaţie de mare bucurie, „ferestrele 
se luminaseră“, iar „părintele şi dascălii îşi dreseră 
glasurile şi începură să cânte voioşi «Naşterea ta 
Hristoase, Dumnezeul nostru!»“23. 

„Când se sfinţesc abecedarele…“ se pare 
că ar avea o oarecare încărcătură autobiografică. 
Naratorul, ajungând la Şcoala Normală din Iaşi, a 
fost nevoit să dea un concurs de admitere. Comisia 
i-a pus pe candidaţi să elaboreze o compunere 
despre felul cum au trăit fiecare din ei momentul 
sărbătoresc al deschiderii primului an de şcoală, 
de la 1 septembrie. După anunţarea subiectului, 
concurentul, adică personajul principal, îşi dezvăluie 
starea emoţională care l-a cuprins: „Dintr-o dată mi 
s-a făcut înaintea ochilor galben, pe urmă verde, pe 
urmă negru … Au început să-mi vâjâe urechile şi un 
val de căldură îmi aprinse trupul.“

Bustul folcloristului Tudor Pamfile, 
Tecuci
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Cum i se făcuse într-adevăr rău, preşedintele 
comisiei de examinare l-a dus afară, la aer curat, 
încercând să-i „potolească plânsul şi sughiţurile“, dar 
şi cu scopul de a afla motivaţia crizei emoţionale prin 
care trecuse candidatul său. Acesta i-a mărturisit că 
lui nu i-a fost dat să participe la un astfel de eveniment 
întrucât, în acea perioadă, s-au ivit nişte piedici. 
Şcoala deschizându-se, într-o zi de sâmbătă, bunica 
şi cu mama i-au spus: „nu se cade a se începe nimic, 
a se sfârşi nimic“ într-o astfel de zi. Aşadar, urma să 
meargă la şcoală de luni, dar atunci s-a întâmplat ca 
vaca, pe care trebuia s-o ducă mama la câmp, să se 
sperie de un câine după care animalul i-a fugărit până 
la cireadă. Copilul, ţinându-se după mamă, nu a mai 
ajuns la şcoală. Dar cum şi văcarii au venit târziu, 
el a pierdut ziua de şcoală, rămânând, să meargă, 
acolo, de abia „lunia cealaltă.“ Toată săptămâna, a 
fost nevoit să-şi ajute părinţii „la căratul popuşoilor 
din ţarină“, stând înaintea boilor, „la încărcatul 
ştiuleţilor în oboroc, la căratul maldărelor de hluji…“. 
Deci, el nu avusese deloc parte de bucuria începerii 
primului an şcolar.

Impresionată de cazul său, comisia a 
solicitat Ministerului de Instrucţie schimbarea titlului 
compunerii, aprobându-se să scrie o alta despre 
toamnă. Mai târziu, după absolvirea Şcolii Normale, 
ca dascăl, i-a fost dat să fie martor „la fiecare 
întâi septembrie“, să deschidă, el însuşi, „uşile 
învăţământului primar obligatoriu“24. 

Am ţinut să mai includem în acest volum şi 
alte lucrări ce sunt mai puţin cunoscute publicului: 
„Zădarnică teamă“, „Căprarul Grigoruţ Costache“, 
apărute în revista „Florile dalbe“ de la Bârlad, „Hora 
de la Vaslui“, publicată în „Viaţa românească“, „Spre 
şcoala din Poenile Roşii“ şi „Povestea lui Todoran“, 
ambele descoperite în revista „Lamura“.

Vom încheia pledoaria noastră pentru 
alcătuirea cuprinsului cărţii „La vadurile Nitsrului“, cu 
„Povestea lui Todorin“ ce avea să-i dea negreşit un 
plus de satisfacţie lui Pamfile, pentru că, el însuşi, 
purta numele de Tudor.

Naratorul este un inspector care descinde în 
judeţul Gorj pentru a verifica activitatea dascălilor 
de la două şcoli rurale. Ajungând la Giubega, prima 
persoană pe care avea să o întâlnească a fost omul de 
serviciu, devenit personaj principal al exerciţiului să 
creativ, şi de la care află cum se comportă profesorul 
cu copiii. Solicitându-i-se să-i pună pe elevii, care-l 
supărau pe „domnul profesor“, să citească diverse 
cărţi din biblioteca clasei, „nenea Dincă Oprea Soare“ 
a ascultat, ultima dată de la aceştia, fragmente şi 
din „Istoria zaverii din anul 1821 scrisă de Aricescu“ 
[corect: Constantin D. Aricescu, „Istoria revoluţiunii 
române de la 1821“, n.n.] pe care a caracterizat-o ca 
fiind „o carte plină de basme şi scornituri“. 

Cum tatăl său, copil fiind, îl cunoscuse bine pe 
Tudor Vladimirescu din Vladimiri, satul aflat „peste 
două muncele“ de Giubea, i-a comunicat o sumedenie 
de informaţii despre viaţa acestuia. Printre lucrurile 
ce i se imputau lui Aricescu, de către interlocutorul 
naratorului, se numărau câteva demne de reţinut: 
Todorin nu învăţase carte „la casa unui boier“ din 
Craiova, ci „a învăţat singur, păzea oile şi învăţa la 
umbra tufanilor“; la „doisprezece, treisprezece ani“, 
el „ştia toate noroadele pământului“, motiv pentru 
care le povestea copiilor de vârsta sa „despre 
Decheval din Grădiştea, cum a venit vremea să se 
bată cu împăratul Traian“; „ca om al lui Dumnezeu, 
avea între umerii lui (…) semnul sfintei cruci (…) 
scrisă cu pulbere de aur strălucitor pe spatele lui“. De 
asemenea, simplul om de serviciu, adevărat fan al 
lui Tudor Vladimirescu, se simţea mâhnit şi de faptul 
că, Aricescu, nu pomenise nici de visul lui Todorin, 
menţionat până şi într-o cântare populară, „Sabia 
cea bună, nouă/ A vista-o ruptă-n două; Puşca lui 
cea ghintuită,/ A visat-o ruginită…“, şi pe care „i l-a 
tălmăcit maică-sa“25. 

Chiar dacă creaţiile sale literare nu excelează 
prin abordarea elementelor de viaţă majoră, nu se 
disting printr-un anume dramatism şi sunt, adesea, 
deficitare din punct de vedere artistic, trebuie să 
apreciem, totuşi, că Pamfile, fiind „un răzeş din 
cap până-n picioare“, „vorbeşte într-o limbă simplă, 
curată ca şipotul de supt sălcii, liniştit şi senin“ (Mihail 
Sadoveanu), fapt ce îi creează o oarecare priză la 
publicul cititor.

Nutrim speranţa că prezentul demers editorial 
se va constitui într-un binemeritat şi binevenit gest 
recuperator, menirea sa fiind şi aceea de a contribui 
la evidenţierea aptitudinilor sale de scriitor şi, 
respectiv, la întregirea personalităţii celui care a fost 
Tudor Pamfile şi de la a cărui moarte s-au scurs deja 
100 de ani.
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[1921], p. 168-171. 
20.  Tudor Pamfile, în „Viaţa românească“, XIII, nr. 11 nov. 1921, 

p. 250. 
21.  Delegaţiile de la Epureni, în „Viaţa românească“, XIII, nr. 1, 

mart. 1920, pp. 51-56.
22.  Jalba lui Alexei Ivanovici, în „Convorbiri literare“, LII, nr. 8-9, 

aug.-sept. 1920, pp. 
     528-538.
23. Sărbători, în „Florile dalbe“, I, nr. 1, 1 ian. 1919, p. 10-14.
24. Când se sfinţesc abecedarele, în „Lamura“, II, nr. 12, sept. 

1921, p. 945-948.
25. Povestea lui Todorin, în „Lamura“, II, nr. 9, iun. 1921, p. 

717-720.
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În urmă cu cincisprezece ani, adică prin 
toamna anului 1993, gândurile mele erau chinuite 
de două chestiuni legate de perspectivele carierei 
profesionale. Concret, eram înscris la doctorat 
şi, drept condiţie esenţială pentru acest demers, 
trebuia să fac dovada unor prestaţii publicistice. 
Până atunci doar citeam literatură, 
carte filosofică, reviste de cultură, 
dar îmi lipsea curajul de a pune 
mâna pe pix. În plus, eram 
preocupat să înţeleg mai bine modul 
în care trebuie raportat un creator 
genial, aşa cum a fost Eminescu, 
la filosofie. Fiind deja în criză de 
timp, am luat hotărârea să sparg 
prejudecăţile. Cu această pornire, 
am intrat în biblioteca personală şi 
am pus ochii pe un volum, procurat 
de curând, intitulat Filosofia lui 
Dostoievski, semnat de Nikolai 
Berdiaev, în anul 1923, tradus din 
limba rusă de Radu Părpăuţă, la 
Editura Institutul European, Iaşi, 
1992. După o lectură dificilă, care a 
trebuit să fie repetată, de mai multe ori, am reuşit 
să scriu o recenzie, publicată în revista „Ateneu”, 
numărul din martie, 1994. Alegerea s-a dovedit una 
fericită, chiar dacă efortul a fost mare. Câştigurile 
au fost multiple. Am dobândit curaj şi învăţătură. 
Într-un fel de concluzie la recenzia amintită scriam: 
„Dezvăluind concepţia dostoievskiană asupra lumii, 
Berdiaev se dezvăluie, la rândul său, pe sine”. Mă 
folosesc de acest gând pentru a face trecerea la 
un alt moment plăcut din viaţa mea. Am în vedere 
relaţia cu scriitorul şi cercetătorul Ion Fercu. 

Cam tot de pe timpul când m-am întâlnit cu 
lucrările lui Nikolai Berdiaev au apărut şi semnele 
unor relaţii de amiciţie cu profesorul Ion Fercu. Deşi 
nu ne întâlneam foarte des, atunci când se întâmpla, 
aceste întâlniri lăsau impresii plăcute. Astfel că, în 
scurt timp, am ghicit că acest coleg este nu numai 
bine şcolit, dar este şi un spirit frământat de pasiuni 

Spre filosofia lui Dostoievski,  
împreună cu Ion Fercu

 
► Ştefan MUNTEANU

ESEU

şi chinuit de marile întrebări existenţiale. Nu am fost 
deloc mirat când am aflat, în 1996, că prietenul Ion 
Fercu a publicat un volum de versuri sub titlul „Iadul 
de paradă”. Nu m-am mirat nici peste doi ani când 
a recidivat cu o nouă plachetă de versuri, de data 
aceasta intitulată „Prizonierul prizonierului”. Dar o 

adevărată stare de bucurie mi-a 
creat Ion Fercu în anul 2000 când, 
pregătindu-şi un volum de eseuri 
m-a invitat să-i scriu o prefaţă. Am 
acceptat cu bucurie, fără să ştiu 
cât bine îmi fac. Lectura eseurilor 
mi-au confirmat toate suspiciunile 
anterioare. Eram în prejma nu doar 
a unui distins profesor de filozofie, 
ci a unui cugetător în adevăratul 
sens al cuvântului. Am priceput 
atunci că reflecţiile lui Ion Fercu 
sunt focalizate către frământările 
esenţiale ale marilor spirite din 
toate timpurile. Şi că nu este doar 
un căutător, ci şi un deschizător 
de drumuri către aceste culmi, prin 
plăsmuirile sale artistice şi filosofice. 

Pe lângă poezie, eseu şi ziaristică, începând din 
2004, opera lui Ion Fercu s-a îmbogăţit şi cu mai 
mute romane, bine primite de critică şi de cititori.

Cred însă că lucrarea care îl defineşte 
esenţial pe Ion Fercu, cea care va deveni cartea 
vieţii sale, este această monografie închinată lui 
Dostoievski. De peste zece ani, lună de lună, în 
revista „Ateneu”, cercetătorul ne conducea „Prin 
subteranele dostoievskiene”. O parte dintre aceste 
microeseuri le-am parcurs la data apariţiei lor. Însă 
una este să citeşti doar fragmente şi alta este să le 
citeşti integral în paginile unei cărţi, gândită şi scrisă 
cu pricepere, cu talent şi cu mare pasiune. Cred 
chiar că nu este vorba doar de o mare pasiune, ci 
chiar de o dragoste, cultivată timp de o viaţă. Cutez 
să fac şi un denunţ, pentru ca lumea să ştie că Ion 
Fercu îl iubeşte pe Dostoievski. Ce dovezi am? 
Mai întâi, recunoaşterea scriitorului buhuşean din 
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prefaţa acestei cărţi. Am avut privilegiul să lecturez 
textul încă de pe timpul când cartea era în faza 
pregătitoare a publicării. Am aflat astfel că încă 
din adolescenţă Ion Fercu ţinea un jurnal, probabil 
secret, în care aduna fragmente din creaţia marelui 
romancier. În al doilea rând, încep să pricep că 
întreaga operă poetică, prozodică şi eseistică 
publicată de Ion Fercu se află într-o permanentă 
comunicare cu subteranele dostoievskiene. Nu 
numai titlurile cărţilor sale, dar şi sintagme din 
această carte pot fi descoperite în versurile, ori în 
romanele sale.

	 În timp, istoricii literaturii s-au întrebat 
dacă există puncte comune între filosofia lui N. 
Berdiaev şi literatura lui Dostoievski. Cum este şi 
firesc, la această întrebare răspunsurile variază, 
însă majoritatea cercetătorilor cad de acord că fără 
asemenea aspiraţii comune nu poţi să cercetezi 
în profunzime aspiraţiile unui spirit genial, de 
talia lui Dostoievski. De altfel, acest adevăr este 
teoretizat chiar de N. Berdiaev, cu destul curaj. 
El spune că, pentru înţelegerea lui Dostoievski „e 
necesar un aport deosebit al spiritului. Cel care 
face demersul trebuie să fie înrudit cu obiectul, 
cu însuşi Dostoievski, cu ceva din duhul său (…). 
Pe orice scriitor mare trebuie să-l consideri ca pe 
un fenomen integral al spiritului, este necesar să-l 
pătrunzi intuitiv, îl poţi contempla ca pe un organism 
viu, poţi vieţui într-însul. Aceasta este singura 
metodă corectă” (Filosofia lui Dostoievski, p. 9).

	 Şi-a respectat filosoful angajamentul? Este 
adevărat că Dostoieski şi Berdiaev au scris despre 
teme comune, respectiv despre destinul omului, 
despre tragedia condiţiei umane şi despre calea 
spre mântuire. Soluţiile pe care le propun la aceste 
probleme diferă însă, chiar sub aspect mistic, sunt 
atitudini complementare. Iar situaţia nu este deloc 
ieşită din comun, întrucât ne lasă posibilitatea să 
ne apropiem mai mult de romancier, ori de filosof. 
Ba chiar să-i îndrăgim în aceeaşi măsură. Altfel 
spus, ambii au fost gânditori şi creatori originali, 
care îşi găsesc foarte bine locurile în istoria culturii 
universale.

	 Am formulat aceste convingeri pentru a mă 
folosi de ele în înţelegerea şi explicarea mai largă 
a legăturilor dintre Ion Fercu şi Dostoievski. Înainte 
însă vreau să mai amintesc încă o întâmplare 
fericită. Cam în acelaşi timp când mi-a sosit textul 
„Prin subteranele dostoievskiene”, am primit de 
la Baia Mare, prin bunăvoinţa lui Florian Roatiş, 
volumul „N. Steinhardt. Convorbiri cu Zaharia 
Sângeorzan şi Nicolae Băciuţ” (Editura Polirom, 
Iaşi, 2015). Am putut astfel să fac o lectură în 
paralel. Şi de data aceasta am fost inspirat, întrucât 

răspunsurile cărturarului de la Mănăstirea Rohia 
îmi ofereau sensuri ale demersului întreprins de Ion 
Fercu. Spre exemplu, la pagina 152, comentând 
un poem al lui Hölderlin, la provocarea lui Zaharia 
Sângiorzan, N. Stainhardt observă: „Geniile trăiesc 
îndelung ca zeii; noi să fim fericiţi şi mai mult decât 
mulţumiţi dacă ne va fi fost dată o nanosecundă de 
contact. Ea ne va fi scos din animalitate, maya şi 
lumescul jalnic şi negru al existenţei brute”. Acum 
nu mai am nici o teamă că voi greşi dacă susţin că 
tocmai o asemenea pornire l-a mânat pe Ion Fercu, 
timp de o viaţă, spre geniul lui Dostoievski. Şi mai 
sunt convins că acea „nanosecundă de contact” s-a 
şi produs, trasând efecte indiscutabile în viaţa şi 
opera scriitorului român. De aceea, îl asemuiesc pe 
Ion Fercu acum, când sper că îl cunosc mai bine, cu 
un Vişin, crescut în templul culturii autentice, dulce 
şi acru deopotrivă, care a avut predestinarea să-
şi sfinţească energia creativă nativă cu agheasma 
unui spirit genial. Iar această carte poate fi văzută 
atât ca un semn al maturităţii scriitoriceşti, cât şi ca 
un respectuos răspuns de mulţumire dat sorţii.

„Prin subteranele dostoievskiene” este o 
lucrare complexă, o cercetare monografică amplă, 
foarte bine documentată, în care descoperim mâna 
poetului, prozatorului, eseistului, dar şi crâmpeie 
din sufletul îndrăgostit al autorului. O asemenea 
carte nu poate fi povestită doar pe cale sintetică, 
ci trebuie analizată cu atenţie, adică trebuie citită 
şi trăită. De aceea, nu o să mă ambiţionez să-i fac 
un rezumat. Şi pentru că trebuie să spun totuşi 
ceva am ales o temă, pe care o consider centrală 
în conţinutul ideatic al lucrării, aceea a relaţiei 
scriitorului de geniu cu filosofia. Concret, relaţia lui 
Dostoievski cu filosofia.

În acest sens reţin atenţia, mai întâi, asupra 
faptului că Ion Fercu, referindu-se la Dostoievski, 
foloseşte frecvent sintagma „romancierul-filosof”, 
sau „scriitorul-filosof”. Ba, cel puţin o dată, am 
întâlnit şi expresia „filosoful-scriitor”. În mod cert, 
autorul ştie foarte bine ce scrie, pentru că are deja 
convingeri clare asupra chestiunii. În plus, intuieşte 
cu pricepere, dar şi cu pasiune, profunzimile 
gândirii dostoievskiene. Iată ce declară autorul 
privind pasiunea sa: „Sunt fascinat de Dostoievski 
încă din anii adolescenţei (…) Găsesc într-un fel de 
jurnal adolescentin, pe care l-am ţinut puţin timp, 
câteva însemnări despre Dostoievski”. 

Dar iată şi alte declaraţii de unde rezultă 
priceperea: 

„Problematica dostoievskiană este 
profund morală şi axiologică. Ea vizează destinul 
personajelor. Pe de o parte, există un determinism 
naturalist; pe de altă parte, se impune, violent, 
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liberul arbitru. Pe un taler al balanţei îşi face 
meandrele fatalismul, generând frustrare, pe 
cealaltă se zvârcolesc alegerile insului care caută 
speranţa, trecând prin purgatoriul suferinţei”. 

„Profunzimile creaţiei dostoievskiene nu 
pot fi decriptate fără a cunoaşte pasiunea oarbă a 
romancierului pentru ruletă, infernul ocnei în care a 
fost aruncat, hărţuirile epilepsiei care l-a însoţit ca 
o nenorocită umbră, bucuriile şi oftaturile copilăriei 
sale sau ritmul infernal al redactării capodoperelor 
sale impus de jena financiară care i se lipise de 
viaţă”. 

„Dostoievski este o lume a Strigătului de 
o frumuseţe tragică fără seamăn. Orizonturile 
creaţiei sale, mereu mişcătoare, 
fascinează. Scriitorul-filosof este 
un reper pentru orice spirit care 
cochetează cu infinitul cunoaşterii 
problematicii umane”.

Pornind de la aceste 
elemente, să observăm cum pune 
Ion Fercu problema filosofiei lui 
Dostoievski: 

„Dostoievski trudeşte ferme-
cător pe un şantier al deconstrucţi-
ei căreia Derrida îi va face statuie. 
Dostoievski este un arheolog al 
spiritului. Pentru el, se ştie, cu-
vintele au o energie predictibilă uriaşă, zămislesc 
universuri în care realul credibil, înveşmântat în 
straiele estetice ale fantasticului curtat de nihilism 
şi speranţă, este proiectat în viitor”. 

Dar iată cum încearcă şi să rezolve această 
problemă: 

„Dostoievski n-a scris tratate de filozofie. Nici 
nu s-a gândit că posteritatea îl va număra printre 
cei pentru care cugetarea filosofică este vedeta 
spiritului. Apucase doar să se «apere», spunând 
că nu-şi arogă nici veleităţi de psiholog… Eroii săi 
sunt însă, în multe ipostaze, cugetători cu fibră de 
filosof, chiar dacă sunt percepuţi ca nişte epave ale 
fiinţării”. 

„Dostoievski, filosof?... Se întâlneşte, în multe 
teme, cu Nietzsche şi Kierkegaard. Anticipează 
gânduri heideggeriene, dar şi ale discursului lui 
Sartre. Este revendicat de scriitori care-şi zămislesc 
opera în creuzetul cuceritor al filosofiei: Albert 
Camus, Herman Hesse, William Faulkner, Kafka, 
Henry Miller, Proust… Cugetarea lui Dostoievski 
a poposit în zonele sumbre, pline de zvârcoliri ale 
sufletului şi raţiunii”. „Cred că Dostoievski este 
mai ales un filosof al Suferinţei şi al Libertăţii. O 
suferinţă în care-şi găsesc resurse de supravieţuire 
alte odrasle ale cugetării existenţialiste dintre care 

nu lipsesc libertatea, mântuirea prin frumuseţea 
care ar putea salva chiar Lumea, nu numai pe unii 
dintre subteraniştii dintre noi… Filosofii creează 
lumi posibile. Nu asta face şi omul subteranei, nu 
asta încearcă şi Ivan Karamazov?. Dostoievski 
n-are sistem, n-are metodă filosofică, dar, avea să 
spună L. Wittgenstein, nu există metodă filosofică, 
deşi există varii metode, ca terapii diferite”. 

„Nihilismul lui Dostoievski este o săritură 
aproape mortală în neant, un gest disperat care 
încearcă să reaşeze valorile într-o matcă pe care 
el o crede umană; nu este  clasicul nihilism rus. 
Eroii săi părăsesc mereu echilibrul cuminte, nu vor 

să-şi târască banal existenţa prin 
lume, prin deşertul normalităţii: trec 
într-o altă dimensiune a existenţei, 
trăiesc periculos, incendiar, nu duc 
dorul canoanelor, seamănă mult cu 
filosoful-scriitor”. 

„Construite pe câte o parabolă 
creştină, romanele lui Dostoievski 
sunt filosofice, prin excelenţă, trebuie 
decriptate în nivelul lor profund, de 
esenţă. Se pare că întreaga sa operă 
este centrată de parabola biblică a 
bobului de grâu, care rodeşte doar 
murind, sugerând genial că fericirea 

nu poate fi dobândită decât prin durere, că măreţia 
îşi are obârşia în umilinţă”. 

„După Nietzsche şi Dostoievski nu mai este 
posibilă întoarcerea la vechiul umanism raţionalist, 
cuminte, călduţ, răvăşit prea puţin de revoltă. Ei au 
înţeles că omul este cumplit de liber, iar tragismul 
acestei libertăţi le aruncă în conştiinţă şi povara 
unei responsabilităţi chinuitoare”.

„Prin subteranele dostoievskiene” este o carte 
care poate fi asemuită cu un manual de „chirurgie 
literară”, teoretică şi practică. Marele merit al cărţii 
vine de la faptul că este personală, este „marca 
Fercu”. Astfel, autorul şi-a creionat un Dostoievski 
al său, inconfundabil, motiv firesc de mândrie. Un 
Dostoievski cercetat ca om, scriitor, filosof, psiholog, 
ca reper în istoria culturii europene, inclusiv în 
istoria culturii româneşti. La capătul lecturii, am 
descoperit că Ion Fercu nu a intenţionat să intre 
în concurenţă cu nici un alt exeget dostoievskian. 
Nu a vrut să demoleze, ci doar să construiască. 
Să-şi construiască idolul şi să se construiască pe 
sine, ca slujitor al culturii româneşti şi universale, 
inspirat de geniul lui Dostoievski. A reuşit, în felul 
său provocator, să-şi păstreze identitatea şi dreptul 
de a beneficia de respectul şi prietenia mea.

Ion Fercu
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Eugen Boureanul face parte din clasa acelor 
scriitori din prima jumătate a secolului al XX-lea 
care nu au excelat prin arta literară și care au rămas 
ancorați sufletește de lumea satului românesc. 
Cu plăcută surprindere, putem afirma că Eugen 
Boureanul a trăit exact în aceeași perioadă cu 
un congener de-al său, tot tecucean, Alexandru 
Lascarov-Moldovanu, în sensul că s-au născut în 
același an (1885), iar sufletul lor a plecat la Domnul, 
asemenea, în același an (1971). Aceasta nu 
înseamnă că se înfrățesc din punct de vedere estetic. 
Deloc. Alexandru Lascarov-Moldovanu este unul 
dintre cei mai vizibili și proeminenți scriitori creștini 
de secol al XX-lea, un om cu un caracter integru 
care, după 1947, nu a făcut niciun compromis. Și 
desi a continuat să scrie, chiar mult de tot, nu a mai 
publicat nimic. 

Cât îl privește pe Eugen Boureanul, la fel, 
precum Nicolae Dunăreanu, Spiridon Popescu sau 
Gheorghe Bujoreanu (etc.), s-a modelat, pe acea 
coardă dictată de noul regim politic (iar fiul său, tot 
scriitor, îi va urma exemplul). De altfel, nici nu i-a 
fost deloc greu. Tema lumii satului a fost alegerea sa 
dintotdeauna. Așa că… i se vor publica povestirile, 
nuvelele și traducerile.

A publicat mult, dar a fost recompensat 
puțin. Pentru fidelitate, în descrierile de peisaj, ale 
îndeletnicirilor și frământărilor spațiului rural, în zorii 
secolului al XX-lea, mai precis, în 1906, va împărți 
Premiul „Adamachi” al Academiei Române (5000 
de lei) cu alți paisprezece confrați, printre care îi 
amintim, pe Pr. Ioan Antonovici (pentru monografia 
Bogdana-Tutova), Dimitrie Anghel (În grădină) sau 
Ion Ciocârlan (Traiul nostru).

Referindu-ne la volumul premiat, Povestiri din 
copilărie, s-au apreciat acele „ștrengării, zburdălnicii, 
năzdrăvănii”, care rămân un emoționant document 
al celor mai sfioase amintiri din viața oricărui copil.

Volumele O istorie din alte vremuri (1921), 
Sărmani oameni (1925) sau   Povestiri de prin văi 
(1928) se încadrează în ceea ce numim oglinda 
satului românesc de la Dunărea de Jos, mai precis, 
din inima Tecuciului istoric care a dat istoriei nume 

de marcă în mai toate domeniile vieții științifice și 
culturale ale României.

Condeiul prozatorului Eugen Boureanul se 
unduiește, adeseori, în inima legendei și basmului 
popular, adică, în tezaurul folkloric autentic cules cu 
atâta migală de Tudor Pamfile.

Lecturându-i povestirile, avem impresia că nu 
cuvântul este acela care îmbracă acțiunea, ci penelul 
unui artist vizual. Și ca să conving, iată o frază din 
povestirea Dezertorul, din volumul Povestiri de prin 
văi (1928):

„Pe tăpșanul sfărogit din fața iezăturii, vitele 
rumegă leneșe, cu capetele plecate și cu ochii închiși, 
ca topite de văpaia soarelui de amiază. Sub săivane 
și-n dosul perdelelor de stuh, câinii dorm, mârâind 
mut, bătând aerul cu labele nervoase, ori zvâcnind 
scurt și clămpănind întărâtați și neputincioși spre 
puzderia roiurilor de muște, care pătează văzduhul 
încropit”.

Și iată cum, și iubitorilor de natură li se oferă 
prilejul unor descrieri vizuale. Spre exemplu, Bistrița 
cea cu „apă lumiră”, cu „muget misterios”, cu „mers 
vijelios al valurilor abia înspumate”, pe unda căreia 
se pot vedea plutele, în „opintirea cârmelor tăietoare 
de drumuri” (Scrisoare).

În simplitatea lor, personajele plăsmuite de 
Eugen Boureanul își etalează frumusețea muncii lor, 
cum se pricep ele mai bine. De la femeile ce poartă 
„polcuțe de cit și fuste de stambă” până la feciorii 
care-și etalează pletele amintitoare de plăieșii din 
vechime, de la văcarul – stăpân pe cireada satului, 
și până la Ion Păpurică, o adevărată „namilă naltă 
și slabă ca o mumie”, de la Vana Umbră, copila 
descumpănită în fața vârtejurilor vieții și până la 
„omulețul cu chip pe bătrână, cu mișcări de vită 
istovită și cu priviri de prunc” etc.

Dacă fascinează termenii arhaici, presărați 
peste tot, negreșit, scriitorul va fi urmat, pe de o 
parte, vreun sfat înțelept al confraților de condei, sau 
pur și simplu, graiul local, tecucean (în speță, neaoș, 
autohton), pe care și l-a însușit.

Așezări străbune nu se vor uitate, nicicum, 
precum „casele îngrămădite” din Cozmeștii de 

eseu

Timpuri de poveste

► Livia CIUPERCĂ
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altădată, cu râpi nesfâșite, scăldat de Siretul care-și 
„mută albia, când spre nisipiștea malului tecucean, 
când spre mâncăturile lucioase ale zăvoaielor 
Putnei”.

Observăm, cu ușurință, scriitorul pictează 
cu al său condei un peisaj, ce se vrea neapărat al 
trecutului. Să ne întrebăm de ce această atitudine? 
Poate că se temea (și descoperim aceasta într-unele 
dintre povestirile sale) că prezentul său începe să se 
schimbe. Și nu întotdeauna în bine. Aceasta ar fi o 
explicație. Care poate fi plauzibilă. Se temea de acel 
prezent? Posibil. Sau era un semnal întru neuitare 
a tot ce a fost sfințit de mâna și de mintea omului 
simplu, dar cu iubire față de ceea ce a învățat de la 
înaintași.

Și, mai mult chiar, n-avem a ne mira că 
fidelitatea față de satul tradițional va dobândi o 
aureolă specială care înseamnă distanțare de real, 
adică, idealizare. Așa se explică de ce, în viziunea 
scriitorului, o „livadă cu meri” poate deveni un „colț 
neprihănit de pământ”, un „colț de lume”, de unde 
„răsar luminișuri de rai”. Și iată cum, imaginarul 
înflorește și în tihna căsuței plasate lângă o fermecată 

livadă cu meri, se poate împlini o frumoasă poveste 
de iubire (Livada cu meri).

Scrutând timpul, o parte dintre prozele lui 
Eugen Boureanul ne determină să concluzionăm, 
că principala sa preocupare a fost să fixeze în 
eternitate figuri umane pe care le-a brăzdat în 
culori sumbre și-n tușe îngroșate, precum Octav 
Băncilă, în pânzele sale. Și nici nu avem a ne mira. 
Tematic vorbind, între un scriitor și un pictor, putem 
descoperi puncte convergente, în funcție de temele 
preferate, care-i frământă. Și n-aș greși deloc 
apropiind multe dintre prozele lui Eugen Boureanul 
de viziunea multor picturi semnate de Octav Băncilă. 
În imaginarul amândurora, viața e privită ca o „umbră 
a morții”. 

Aceasta ar putea genera o propunere, lesne 
realizabilă, ca lectura unor secvențe literare (și nu 
doar poezie, cum se practică, în ultimul timp) să 
însoțească, prin înfrățire, și un vernisaj (pictură sau 
sculptură, artă contemporană sau clasică). În fond, 
scriitorul este un pictor de cuvinte, în timp ce tușa 
pictorului poate întregi, măiestrit, sunetul rostit. 

   

Bustul poetului Al. Mateevici - Movileni
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EXPRESII CELEBRE

„Morile de vânt ale lui don Quijote“ 
„Les moulins à vent de don Quichotte“ 

„Don Quixote’s Windmills“
► Theodor PARAPIRU

Don Quijote, monumentalul personaj 
al lui Cervantes (v. Cavalerul Tristei Figuri), 
întruchipează generozitatea nemărginită care  se 
dedică înfruntării celor ce săvârşesc  nedreptăţi  
şi  apărării  celor  slabi împotriva  agresorilor.  El  
intră  în  spaţiul iluziei cu un aer atât de firesc, încât 
atât lumea  îl  consideră  nebun,  dar  şi  ea  îi 
apare  lui  astfel.  Intensitatea  percepţiei exclude 
orice idee de contrafacere, aşa că don Quijote este 
viteaz cu adevărat când se luptă cu turmele de oi 
şi de berbeci, ori cu burdufurile cu vin, ori cu leul 
eliberat  din  cuşcă,  sau    când  navighează  cu o 
barcă fără vâsle, când călăreşte un cal de lemn cu 
sentimentul că se află pe un bidiviu fără pereche; la 
fel, este sincer şi îndrăgostit când o împodobeşte 
pe tânăra ţărancă  Aldonza Lorenzo  cu  darurile  
şi identitatea Dulcineii del Toboso etc. Pentru don 
Quijote, cavalerul rătăcitor este o rază de lumină 
în lupta neîntreruptă cu întunericul. Desăvârşirea 
sa nu ia în consideraţie  imperfecţiunea  altora.  
El crede  obstinat  în  frumuseţea  ideilor 
pozitive înveşmântate în iluzii care, în ordinea 
raţiunii obişnuite, sunt forme ale ridicolului şi ale 
caricaturizării. 

Călătorind în căutarea  unor aventuri  dem-
ne  de  laudă,  don  Quijote zăreşte pe câmpie trei-
zeci‑patruzeci de mori de vânt. Cu mintea incen-
diată de vise cavalereşti se adresează înflăcărat 
scutierului său, alt personaj de neuitat: „Norocul ne 
călăuzeşte paşii mai bine  decât ne‑am putea‑o noi 
dori, căci  ai  în faţă,  prietene Sancho  Panza, o 
privelişte   care  ne descoperă treizeci şi mai bine  
de uriaşi, nemăsurat de mari, cu care am de gând 
să mă lupt şi să le fac la toţi de petrecanie, şi ce‑om 
lua de la ei drept pradă  să  ne  fie  cheag  îmbo-
găţirii;  că‑i bătălie dreaptă şi înseamnă să‑l slujeşti 
pe  Dumnezeu  dacă  stingi  sămânţa  lor afuri-
sită de pe faţa pământului.” (Miguel de Cervantes 
y Saavedra, Don Quijote de la Mancha). Scutierul 
nu acceptă această mistificare: „Ia seama, lumină-
ţia-ta, i‑o întoarce Sancho Panza, că ăştia care se 
văd aicea nu‑s uriaşi, ci mori de vânt, iar ceea  ce 

iei dumneata  drept braţe sunt aripile, care învârtite 
de vânt, mişcă pietrele morii.” (op. cit.). 

Pentru cavaler, cuvintele scutierului său sunt  
expresia inculturii  şi  a fricii.  El  se năpusteşte  
neîntârziat  asupra  uriaşilor mişei  şi  lepădături: 
„Cu  aceste  vorbe  şi încredinţându‑se cu trup şi 
suflet stăpânei sale Dulcinea pe care o ruga să‑l 
ajute în  atare  primejdie,  se  acoperi  cât  putu 
mai bine cu pavăza şi, legănându‑şi lancea în 
cumpănire, se năpusti în galop, cât îl ţineau 
picioarele pe Rocinante, să dea piept cu cea dintâi 
moară care‑i stătea în cale. Şi arzându‑i una cu 
lancea în aripă, vântul o roti cu atâta furie, încât 
făcu din lance o scurtătură ce trase după ea şi calul 
şi călăreţul, care fu azvârlit de‑a berbeleacul, ca vai 
de capul lui, pe câmp.” (op. cit.). Insuccesul atât 
de scump plătit este pus de don Quijote în seama 
vrăjilor făcute de magul Frestón, ca să fie lipsit de 
gloria răpunerii unor astfel de vrăjmaşi. Rămâne 
convins că va birui cândva:  „Dar până în cele din 
urmă n‑au să aibă cine ştie ce vrăjitoriile lui afurisite 
împotriva spadei mele viteze.” (op.cit.). 

„Morile de vânt ale lui don Quijote” 
desemnează adversari sau idei a căror înfruntare 
(„a se lupta cineva cu morile de vânt”)  este 
zadarnică şi pare lipsită de orice noimă pentru 
cei din jur.
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„Mormântul lui 
Periandru“ 

„Le tombeau de Périandre“ 
„Periander’s Tomb“ 

Guvernator  autoritar al Corintului timp 
de 40 de ani (moare la aprox. 80 de ani, în 587 
î.e.n.), Periandru face parte din grupul înţelepţilor 
antichităţii (v. Cei Şapte Înţelepţi ai Antichităţii), 
de unde, în unele variante, este exclus pentru 
felul cum exercită funcţia de tiran al  cetăţii  sale.  
Perioada în care voinţa sa constituie lege în Corint 
este reper de  prosperitate  pentru  populaţie  şi  de 
înflorire culturală. În „Preceptele” pe care le scrie 
sunt elogiate  foloasele  raţiunii, ale  cumpătării,  ale  
comportării  morale: „Liniştea‑i  plăcută,  graba‑i  
periculoasă, câştigul e mârşav”;  „Poartă‑te la fel cu 
prietenii, fie că le merge bine, fie că le merge rău.”; 
„Ceea  ce  făgăduieşti,  împlineşte.”; „Pedepseşte nu 
numai pe vinovaţi, ci şi pe cei care se pregătesc să 
facă rău.” etc. Opţiunea lui Periandru pentru tiranie, 
ca formă de guvernământ i‑a atras dezaprobarea 
multor admiratori şi înlăturarea din grupul  bărbaţilor  
vestiţi  ai  lumii  vechi. La luarea acestei măsuri au 
contribuit şi unele excese comportamentale: şi‑a 
ucis soţia la furie, şi‑a exilat fiul în insula Corcyra, 
a ars de vii concubinele intrigante, a despuiat de 
podoabe pe toate femeile din cetate, a format 
pentru prima dată o gardă personală, a instituit 
controlul asupra locuitorilor oraşului etc. 

Ca să evite vreo  eventuală  acţiune de răz-
bunare a duşmanilor după moartea sa, Periandru 
născoceşte un mod diabolic de a face ca locul în-
gropării să rămână necunoscut: „...dădu poruncă la 
doi tineri să meargă noaptea pe un anumit drum, 
arătat de el; omul pe care aveau să‑l întâlnească 
trebuiau să‑l omoare şi să‑l înmormânteze. După 
aceea porunci la alţi patru să urmărească pe cei 
doi, să‑i omoare şi să‑i îngroape; şi iarăşi trimise 
un număr şi mai mare de oameni în urmărirea celor 
patru. După ce aranjară toate acestea, ieşi înain-
tea primei perechi şi fu omorât.” (Diogene Laertios, 
Vieţile şi doctrinele filozofilor). Un cenotaf  (loc de 
înmormântare fără osemintele celui decedat) avea 
să păstreze amintirea lui Periandru, fără pericolul 
sacrilegiului. 

Expresia „Mormântul  lui  Periandru” este 
metaforă pentru un loc necunoscut.

„Morţii lui Pitagora“
„Les morts de Pitágoras“

 „The Dead of Pythagoras“ 

Mai puţin norocos decât Socrate ‑ de a avea 
un discipol cu înzestrarea literară a  lui  Platon ‑, 
matematicianul şi magul Pitagora din Samos 
(580‑500 î.e.n.) a lăsat învăţătura sa adepţilor, cu 
datoria de a o transmite oral, impunând exigenţe 
şi norme de conduită morală ireproşabilă, 
cunoştinţe, rigori şi atitudini, credinţă religioasă 
etc. Accesul în rândul discipolilor presupunea 
patru trepte de iniţiere: pregătirea (prin exerciţiul 
tăcerii),  purificarea (recursul la ştiinţa numerelor), 
desăvârşirea  (învăţarea  structurii  universului)  
şi vederea de sus (detaşarea). Când novicele 
era primit în curtea interioară a casei Maestrului, 
începea iniţierea, după prealabilul jurământ al 
tăcerii. Adepţii filozofului efectuau zilnic exerciţii de 
exersare a memoriei, îmbogăţindu‑şi cunoştinţele, 
sau îi uimeau pe alţii cu obiceiuri stranii: se  
aşezau la masă şi priveau îndelung mâncăruri 
minunate, apoi se ridicau fără să guste. În viziunea 
Maestrului, mintea trebuia să caute neobosită 
adevărul, iar viaţa trăită în belşug şi desfătări care 
supun trupul omenesc o îndepărtează de acest 
scop. 

Probele pentru a deveni novice pitagoreic 
erau dure şi, adesea, candidaţii renunţau, ori 
erau respinşi, pur şi simplu. Dacă despărţirea 
avea loc în timpul iniţierii din cauza incapacităţii 
novicelui sau a trădării de taine ale doctrinei, 
membrii ordinului  organizau  celui  vinovat  o  
înmormântare  simbolică: „Maestrul  zicea: El este 
mai mort decât toţi morţii, pentru că s‑a înapoiat 
în viaţa desfrânată; trupul său se plimbă printre 
oameni, dar sufletul îi este mort; să‑l plângem. 
Și acest mormânt ridicat unui om viu îl persecuta 
ca propria  fantomă şi ca perspectivă sinistră.” 
(Eduard Schuré, Marii iniţiaţi). 

Expresia „Morţii lui Pitagora” este 
metaforă sugestivă pentru desemnarea unor 
persoane mediocre, incapabile să depăşească 
un anumit nivel de exigenţe, cu scopul de a 
accede profesional, artistic, ştiinţific, filozofic, 
politic etc.
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Asemenea lui G. Călinescu - criticul care i-a 
remarcat imediat după apariția vol. de debut „Singur 
printre poeți” (1964), inteligența demistificatoare, 
acidă, spiritul incisiv, „tinerețea lui Don Quijote”, iro-
nia, vocația de a demitiza etc. -, autorul cărții Ușor 
cu pianul pe scări, 1985, a fost convins că exege-
tul/ criticul trebuie să fie un creator atipic, precum 
soldatul din cântecul popular: „În cazarma cea de 
peatră/ Nu ai mamă, nu ai tată/ Nu ai frați, nu ai su-
rori/ Numai pași alergători.” Cine i-a citit „pașii aler-
gători” din aproximțiile critice „definitive”, din reviste-
le de cultură ale vremii sau din vol. Ușor cu pianul... 
a admirat modul călinescian al criticii totale, fraza li-
beră de prejudecăți, disponibilitatea de ceasornicar, 
„gata să repare atât orologiul medieval al primăriei, 
cât și minusculul ceas de mână, japonez, al unei cli-
ente”frumoase – se înțelege -, și, mai ales, voința de 
detașare și obiectivitate, care trebuie să guverneze 
actul critic. Cred că spiritul critic, Marin Sorescu l-a 
asimilat din elegiaca Moldovă unde și-a făcut studiile 
universitare: sensibilitate, imaginație, simț al naturii, 
nostalgie după alte orizonturi, neliniște metafizică, 
spirit dubitativ și interogativ etc.

A respins toată viața, „găștile literare”, incom-
petența crasă, spiritul mercenar, gregar, stupid, gă-
unos, insipid, ridicol. Fostul redactor-șef al revistei 
Ramuri a încercat – pe cât este omenește posibil 
-  să țină dreaptă cumpăna judecății de valoare, toc-
mai pentru că a adorat sincer fenomenul literar-artis-
tic și a despărțit întotdeauna „grâul de neghină”, fără 
a se pierde în pseudoierarhizări. Dar să-l ascultăm 
chiar pe el: „Nu știu cum o fi pe lumea cealaltă, 
dar pe aceasta, judecata de valoare costă foarte 
mult! Îngrozitor de mult uneori. Și cu toate aces-
tea, ea se pronunță tăios, răspicat. E drept, că e 

mai comod, uneori, să te retragi exclusiv în isto-
ria literară și să te lupți pentru deshumări de lux. 
De preferință pentru minori, care nu pun proble-
me. Mizăm pe cai răpciugoși ca în basme, numai 
că acei din basme aveau puteri miraculoase, în 
timp ce acum , în secolul nostru lucid și translu-
cid, miracolul a dispărut.” Prin urmare, nu întâplă-
tor își cerea sieși și apoi celorlalți colegi de breaslă, 
intransigență, gust sigur, educație, pasiune mistui-
toare pe altatul literaturii ce se cere permanent „răs-
colită, greblată, adulată, încălzită la sân precum 
șarpele, adică tot ce se înțelege și ar trebui să 
se înțeleagă prin fenomenul complex de critică 
literară.” A iubit până la adorație literatura română, 
pentru că s-a simțit inclus în ea, asemenea incașului 
ce cară bolovani de piatră, pentru a construi mira-
colul de la Machu Pichu. A considerat critica, o artă 
creatoare ca romanul, eseul, poezia etc. Nu, nu – o 
„artă împotriva artei”, așa cum o vedea cu luciditate, 
B. Croce, în Breviar de estetică.

Poetul, dramaturgul, eseistul, Marin Sorescu, 
fostul student al Universității „Alexandru Ioan Cuza”, 
Iași, contaminat de maiorescianism, eminescianism, 
călinescianism nu a uitat niciodată că într-un scriitor 
autentic trebuie să locuiască confortabil un filosof, 
un teolog  și un critic – cel care procesează perma-
nent selecții, judecăți de valoare, profeții, polemici 
cordiale, mirări etc. Acțiunea/ judecata criticului – pe 
lângă fenomenul de adorație necesar – „ca un ex-
taz stârnit de perfecțiune, trebuie să fie cinsti-
tă, dreaptă, cât mai obiectivă în subiectivitatea 
ei, necruțătoare”, credea autorul  romanului Trei 
dinți din față. Criticul – inclusiv cel ce-l locuiește 
tiranic, care trebuie să existe în orice scriitor, primul 
și cel mai intransigent – dă seama în fața propriei 

Singur printre critici, dar - 
la braŢ cu „Vărul Shakespeare” 

► Petre ISACHI

ESEU

Motto:
„O literatură în plină desfășurare este un mare spectacol.
Ca o vânătoare, unde criticul are rol de hăitaș: gonește, țipă,
se agită și scoate în luminiș, dar nu ochește și nu ucide.
Ucigătoare și implacabilă e numai vremea, trecerea vremii 
care cerne și mătură” 

(Marin Sorescu – iunie, 1985, București)
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conștiințe și în fața viitorimii de starea literaturii. El 
trebuie să-și atribuie riscul prognozelor, al texte-
lor vii, analizate/ interpretate fără anestezie. Dacă 
avem în vedere doar câțiva dintre scriitorii interpre-
tați în vol. Ușor cu pianul pe scări (Geo Bogza, 
Mircea Eliade, Nichita Stănescu, Dan Hăulică, 
Nicolae Breban, Eugen Simion, Constantin Noica, 
Borges, Vasile Voiculescu, Bacovia, Eugen Ionescu, 
Marin Preda etc.) ne dăm seama de 
potențialul și talentul autentic al cri-
ticului, cu nimic mai prejos decât al 
poetului, dramaturgului etc. Se vede 
cu ochiul liber că știința criticii este 
cea de-a zecea muză care l-a inspi-
rat pe Marin Sorescu și l-a ajutat să-l 
înțeleagă pe autorul interpretat, mai 
bine decât s-a înțeles el însuși.

Demersul critic sorescian ce 
confimă permanent, libertate de spi-
rit, de apreciere, de găndire și de 
imaginație își află rădăcinile într-o 
predispoziție spontană a conștiinței 
critice, în care predominant rămâne 
sentimentul de valoare. Iată concret 
limbajul criticului Marin Sorescu, 
dintr-un fragment al portretului robot 
Șerban Cioculescu, în care se suprapune tipul de 
om cu „acel râs de coțofană din Severin, care mă-
nnâncă ouăle proaspete ale găinilor din trei județe 
și două țări”, cu tipul de critic literar celebru pentru 
acribia filosofică, documentarea exhaustivă și cu-
rajul de a respinge și în comunism, nonvaloarea, 
adică de a da 3 în loc de 8, studenților și celor pe 
care-i recenza, acel critic și istoric literar care vedea 
în carte, în primul rând, „un obiect de pioasă bibi-
lită bibliofilico-criticofilie”. Dar să-l vedem pe biblio-
cratul Cioculescu descris de cel ce a redescoperit 
Descîntoteca:

„De la Iorga încoace, nu cred c-a fost scri-
itor român căruia să-i fi trecut prin mână mai 
multe documente, mai multe biblioteci. A colec-
ționat acte, autografe, ediții princeps, hărți și 
manuscrise vechi. Se pare că Neacșu i-a scris 
personal o scrisoare, care însă nu l-a găsit la 
Brașov, și-l tot caută prin arhive. Într-o vreme, 
când nu era de zărit prin ziare și reviste, era de 
găsit pe chei. Mai existau pe atunci, la noi, ca 
și la Paris (acolo au rămas în continuare, che-
iul fiind mai solid) buchiniștii. Adulmeca întruna 
chilipirul de anticariat: o dedicație a unui deca-
dent francez, către o curtezană română, ajunsă 
spălătoare de cadavre la morgă. Sau un portret 
în peniță executat de nu știu ce pictor-scriitor pe 
foiță de țigară „Mărășești” și lipită ca ex-libris 
pe o tabacheră, când a trecut prin București...”. 

Admirabilă ironia, dar mai ales atmosfera culturală 
a Micului Paris. Marin Sorescu vedea opera supusă 
judecăților de valoare, ca o structură imanentă, des-
chisă, pe care experiența sa estetică o completează 
cu propriile sale sensuri și trăiri. Orice lectură sores-
ciană are ceva în genul unei regăsiri a propriilor gân-
duri, viziuni, (ne)mulțumiri. În actul critic este nevoie 
de o voință deosebită a criticului, de a se dezbrăca 

de propriile capricii și tâlcuri și de a-l 
lăsa pe autorul interpretat să se ex-
prime total în Textul oglindă.

Autorul trilogiei Setea mun-
telui de sare intuiește necesitatea 
de a porni demerrsul critic de la un 
principiu de totalitate. Viziunea totală 
asupra operei se naște din ideea că 
literatura însăși implică cercul exis-
tențial. Opera unui scriitor (v. Cioran 
sau „a fi trist cu metodă”) reprezintă 
la toate nivelele o structură, o uni-
tate, o totalitate. Aceasta impune 
criticului obligația de conștiință de a 
analiza opera în totalitate și ca to-
talitate. Nu te poți numi critic literar, 
dacă nu oferi o privire circulară de la 

tot la parte, de la fragment la operă, de la fond la 
formă, de la semnificat la semnificant și invers. Altfel 
spus, critica din vol. Ușor cu pianul pe scări este 
simultan singulară și plurală. Sorescu judecă Opera 
în autonomia sa, dar și în aproape toate conexiunile 
posibile și utile mesajului. Critica totală – în realita-
te, un ideal în veci neatins -  pe care orice operă o 
cere/ impune poetului Sorescu, obligația unei viziuni 
integrale, configurată într-un demers interpretativ, ce 
revelă cititorului, o convergență totală a ansambluri-
lor, dar și a detaliilor scriiturii. Numai așa, Textul are 
acces la totalitatea semnificațiilor, la rețeaua de rela-
ții elocvente, la sistemul semiotic al operei. Desigur, 
schimbarea limbajului critic, de la operă la operă, de 
la o estetică la alta, devine o necesitate absolută.

Suplețea stilului, alternanța, captarea și inte-
grarea continuă a disciplinelor conexe, după necesi-
tăți și rațiuni de oportunitate compozițională îl ajută 
pe Marin Sorescu să găsească cele mai eficiente 
viziuni critice scrise cu „cerneala operei/ autorului”. 
Critica estetică practicată de autorul vol. Teoria sfe-
relor de influență nu trebuie înțeleasă ca o metodă 
critică particulară, ci drept categoria generală a criticii 
generale care înglobează valențe multiple de ordin 
existențial, teoretic, istoric, sociologic, psihanalitic, 
antropologic, filosofic etc. În sinteză: totalitatea va-
lorilor subsumate estetic implică totalitatea metode-
lor integrate critic. Orice demers critic sorescian are 
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ceva din ambiguitatea și autoritatea oracolului critic: 
Lovinescu-Călinescu-Manolescu-Eugen Simion.

Interesantă și cvasioriginală este opinia au-
torului tragediei Iona, despre personalitatea unei 
exegeze critice: „Prin natura sa, o carte de critică 
este o carte neisprăvită. Având ca subiect alte 
cărți, ce pot fi fără număr, ea e o galerie care nu 
poate ieși la un capăt și se înfundă în propriul 
traseu devenit până la urmă unicul scop. Îmi în-
chipui o armată de critici săpând o infinitate de 
tuneluri; și o altă armată de critici săpând altă 
infinitate de tuneluri, de partea cealaltă a unui 
munte de cărți. Ei ar trebui să se-ntâlnească în-
tr-o anumită zi, într-un anumit loc. Ei bine, nu se 
întâlnesc! (...) Trec unii pe lângă alții fluierând. 
Însă menirea lor și-au îndeplinit-o: au produs gă-
uri, au făcut muntele de cărți, șvaițer la rădăci-
nă, i-au dat posibilitatea să cânte; galeriile s-au 
umplut de ecouri! Ceea ce e foarte important!” 
Se simte imediat poetul, care, vorba unui talentat 
critic francez, „are dreptate chiar când se înșeală”. 
Poetul, dramaturgul, romancierul, eseistul, singur 
printre critici, care intuiește că știința și arta criticii 
este o profesie ingrată, în care nu știi pentru cine 
mori, nu a așteptat niciodată recunoștință. Se știe, 
scriitorii te respectă numai dacă îi lauzi. Ei nu-și 

imaginează că toate „laudele” sunt critici... Rari sunt 
scriitorii care să-și sărute criticul pe frunte. Sau dacă 
o fac, se comportă asemenea lui Iuda – „Acesta e. 
Mântuiți-l!”... Totuși, fără Iuda și cei 30 de arginți, 
Iisus nu ar fi fost cine este.

Scriitorul uită brusc și inexplicabil că adevă-
ratul său critic este el însuși, „câinele” care-l apără 
de sine, de egolatrie, de invidie, prostocrație etc.. 
Cercul vicios al criticului se află în orice creator: pic-
tor, scriitor, arhitect, compozitor, actor etc.  Se știe, 
criticul, ca și câinele, singurul prieten fidel al omu-
lui, este cu atât mai bun, cu cât este mai rău! Însă 
dacă e rău, nu mai e bun? Cercul vicios și strâmt 
s-a creat. „Ca să-l apuci pe Dumnezeu de un picior”, 
cum visa Marin, trebuie să evadezi din cercul vici-
os al criticului. Cum? Asemenea acelui Don Quijote 
cu sufletul „bun la toate”, adică capabil să asigure 
incandescența ideii de critic/ critică. Cu siguranță, 
activitatea critică nu a fost pentru autorul vol. de 
poeme, La Lilieci, nici biografia unei vanități, nici 
o operă zadarnică, ci o parte necesară a unui Tot 
numit Opera soresciantă. Observați, vă rog, și în cri-
tica literară, Marin Sorescu merge la braț cu „Vărul 
Shakespeare”. Spune-mi cu cine te preumbli, ca 
să-ți spun cine ești...

Aleea personalităţilor, Tecuci
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Pe data de 7:30, anul 24 iunie, Joe, Jo și John, 
frații gâzulițe de o zi, au ieșit din ouă. Lumina le-a in-
undat ochii, iar John s-a speriat și a început să plângă. 
Joe și Jo s-au privit încântați. 

Pe data de 8:40, Joe, Jo și John au vrut să atingă 
lumina soarelui. 

- Hai să ne întrecem! propuse Joe. Cine atinge 
primul o rază de soare se va juca cu nuferii. Ceilalți vor 
privi de pe margine. 

Începură să zboare. Joe ar fi vrut să câștige, însă 
Jo era și mai nerăbdătoare să se joace cu un băiat-nu-
făr de treabă, pe nume Logan. 

- Te înving, Joe! zise Jo. 
John era înaintea celorlalți, însă nu putea atinge 

lumina. Așa că minți, disperat: 
- Am atins-o! 
Pleoștiți, Joe și Jo îl priviră cu invidie. 
Pe data de 13:50, Jo fu cerută de soție de către 

nufărul Logan. Joe și John băteau din buze, ca să-și necăjească sora proaspăt logodită. 
Apoi au plecat la casa lor. Și-au dat seama că, de acum, unul dintre cele trei paturi va rămâne gol și s-au 

simțit extrem de triști. 
Pe data de 16:15, John alunecă în apă. Joe vru să-l salveze, dar era prea târziu. Și așa rămase singur 

și trist. 
Într-o zi, mare bucurie! Jo își aduse copiii în vizită. Ouăle stăteau într-un coș, așteptând anul  25 iunie, să 

se nască. Nufereii, în schimb, se născuseră deja. Gemenii Nufu și Nufa se jucară ore în șir cu unchiul Joe, pe 
care îl adorau. Plecară după o zi, pe data de 16:16. 

Pe data de 20:00, Jo îmbătrâni 
și muri. Nufu și Nufa plângeau, la fel și 
Logan, iar Joe suspina îndurerat. 

Apoi, pe data de 23:50, Joe înțe-
lese că urma să plece și el după John și 
Jo. Nufu și Nufa veniră la patul lui, pri-
vindu-l cu ochi mari și nedumeriți. Joe 
îi îmbrățișă, îi pupă și închise ochii, cu 
sentimentul că-și făcuse datoria. 

***

Pe data de 7:10, anul 25 iunie, 
Nick, Nikky și Nico, următoarea gene-
rație de gâzulițe de o zi, sparseră coaja 
și ieșiră din ouă… 

Prinţesa prozei juvenile

Gâzuliţele de o zi
► Cristina LUCA-PARAPIRU
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La mijlocul secolului al XIX-lea, basmele 
scrise de profesorii particulari pentru a-i amuza pe 
copii se vor transforma în literatură fantastică. Una 
după alta, scrieri celebre precum Peter Pan sau 
Aventurile lui Alice în Țara Minunilor se vor adresa 
cititorilor de pretutindeni, dar, în fond, acestea nu 
erau nimic altceva decât povestiri pentru copii. 
Cu toate acestea, un lingvist va doborî barierele 
genului fantastic cu o lucrare de răscruce. Numele 
acestuia era John Ronald Reuel Tolkien. Romanul 
său Stăpânul inelelor va fi elaborat pe parcursul a 
doisprezece ani, intenția sa fiind aceea de a depăși 
limitele genului fantastic pentru a atinge statutul 
de legendă, având în cele din urmă o influență 
considerabilă asupra întregii lumi. Cine a fost acest 
eminent lingvist care și-a dedicat întreaga viață 
scrierii de povestiri despre o lume imaginară, în 
care cititorii se lasă ușor absorbiți pentru a scăpa de 
necazurile realității? Ce fel de viață a dus Tolkien?1

Totul a început în anul 1913, când tânărul 
J.R.R. Tolkien, pe atunci student la Oxford, pasionat 
de filologie, și în special de limbile germanice vechi, a 
descoperit un poem epic scris în engleza veche. Două 
versuri i-au atras în speciual atenția: “Eala Earendel 
engla beorhtast/ Ofer middangeard monnum sended” 
(“Slavă lui Earendel, cel mai strălucitor dintre îngeri, 
trimis oamenilor din Pământul de Mijloc”). Pentru 
studentul nostru, numele lui Earendel era fascinant, 
precum și misterul care plana asupra acestui 
personaj. De aici și până la conturarea ficțională a lui 
Earendil nu au mai fost decît câțiva pași.2

Primul Război Mondial i-a dat peste cap viața 
studioasă și liniștită, Tolkien înrolându-se și luptând 
pe Frontul de Vest. Acolo, în tranșee, în vacarmul 
exploziilor și cu amenințarea permanentă a gazelor 
de luptă, la lumina lumânării, au fost scrise primele 
schițe din ceea ce, mulți ani mai târziu, va forma 
Silmarillion: povești despre elfi și gnomi, despre 
Primii Oameni, pe care tânărul locotenent britanic 
le-a intitulat Cartea Poveștilor Pierdute. În aceste 
schițe de tranșee apar pentru prima dată povestea 
lui Beren și Luthien, istoria războiului împotriva lui 
Morgoth, asediul și căderea Gondolinului. După 
armistițiu (11 noimbrie 1918), Tolkien și-a început 

J.R.R. Tolkien: puterea fanteziei

► Lucian IONIŢĂ

ESEU

cariera universitară (ca profesor și colaborator la 
redactarea celebrului Oxford English Dictionary ), dar 
nu a dat uitării pasiunea literară: prima operă citită 
public, în cadrul clubului de eseistică a Colegiului 
Exeter, a fost Căderea Gondolinului.3

Cizelarea și amplificarea temelor începute 
în Cartea Poveștilor Pierdute au fost întrerupte de 
ivirea unui noi subiect: aventurile unei ființe stranii 
și amuzante, numite “hobbit”, la început menite 
încântării copiilor autorului, mai apoi redactate sub 
forma pe care au primit-o editorii de la firma George 
Allen and Unwin. Fiind vorba despre o poveste 
pentru copii, Stanley Unwin a dat-o, spre avizare, 
fiului său în vârstă de zece ani, care, bineînțeles, 
s-a arătat entuziasmat. Succesul cărții apărute în 
1937 a fost atât de mare, încât editura a cerut un 
text similar. Tolkien a prezentat un fragment din 
lucrarea pe care o botezase deja Quenta Silmarillion 
(fragmentul era chiar povestea lui Beren și Luthien ), 
dar reacția editorului nu a fost prea bună. “Dorim un 
al Doilea The Hobbit!” i s-a spus lui Tolkien. Astfel s-a 
născut Stăpînul Inelelor (apărut între 1954 și 1955 
) și a fost iarăși amânată desăvârșirea Silmarillion-
ului, care nu va vedea lumina tiparului decît la patru 
ani de la moartea autorului, mai precis, în anul 
1977 (bucurându-se de un succes care i-a uimit pe 
editori!).4

Unitară și întreagă, lumea lui Tolkien este 
un cosmos în care toate sunt la locul lor – și toate 
sunt în relație, își corespund. Cele bune și cele 
rele, totul există și se întâmplă cu (un) sens, chiar 
dacă nu întotdeauna făpturile create pricep pe dată 
intenția Creatorului; înțelegerea vine cu timpul și prin 
încercări. Neamurile din Pământul de Mijloc – elfii, 
oamenii, hobbiții, dar și enții ori piticii – primesc darul 
vieții, și, împreună cu acesta, libertatea alegerii (așa 
cum, înaintea lor, au fost libere să-și aleagă soarta și 
Spiritele angelice numite Ainur, “Cei Sfinți, vlăstare 
ale gândului” lui Eru/Iluvatar, “care au fost cu El 
înainte să fi luat ființă orice altceva”). Spiritul Suprem 
dese(m)nează pentru fiecare un destin unic și o 
împlinire aparte. Dar, creați ca făpturi ideale (fiece 
neam în felul său ), Copiii lui Iluvatar se realizează 
așa cum – și devin ceea ce – ei aleg să fie. Arda, 
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Pământul dat lor în stăpânire, este mai întâi modelat, 
gospodărit, minunat gătit de Spiritele Valar, Puterile 
Lumii, ainurii “măreți și mândri” care pogoară în 
Lume din dragoste pură pentru Creație și care 
acceptă ca “puterea lor să rămână între hotarele 
Lumii, înlăuntrul ei pentru totdeauna, până la deplina 
ei alcătuire, astfel ca ei să fie viața ei, iar ea a lor”.5

Dar sălașul orânduit de Iluvatar pentru copiii 
săi nu rămâne un paradis, așa cum îl desăvârșesc 
valarii, ci suferă întinări și distrugeri – tocmai pentru 
că un Spirit Vala, Melkor, apoi unii dintre Copiii lui 
Iluvatar aleg să conteste ordinea divină. Istoria 
frământată a Ardei și, mai ales, a Pământului de 
Mijloc este pilduitoare și, dacă seamănă (pe alocuri 
izbitor ) cu istoria lumii reale, aceasta nu e o simplă 
întâmplare. Lumea ficțională a lui Tolkien nu este o 
replică a lumii reale, însă ea se naște și evoluează 
conform acelorași legi de ființare. Nimic din ce 
se petrece în Arda nu este regăsibil întocmai în 
lumea în care trăim noi zi de zi, dar, esențialmente, 
povestea Ardei și a Pământului de Mijloc vorbește 
(precum toate poveștile bine rostuite ) despre putere 
și fragilitate, despre dorințe, temeri, ispite, despre 
îndrăzneală și oboseală, despre răbdare și grabă, 
despre iubire, ură, invidie, despre prietenie și jertfă, 
despre timp și vremuri, despre izbândă și eșec.6

Scriitorul creează o “Lume Secundă”; “în 
interiorul său, ceea ce autorul relatează este 
adevărat, adică este în acord cu legile acelei lumi”. 
Capacitatea de a intra în Lumea Secundă oferită de 
basme este acea înclinație spre minune; în acest sens 
trebuie înțeleasă afirmația lui Tolkien: “fairy-stories” 
nu sunt povești despre zâne (“fairies” în engleză) sau 
elfi, ci povești despre Faerie, tărâmul, lumea în care 
există aceste făpturi, un univers imaginar cu aceleași 
drepturi la atributul “real” ca și realitatea primă, cea 
în care viețuim. Imaginarul poate deveni la fel de 
real ca hârtia pe care este scris, dar cu o condiție: 
putința noastră de a ne lăsa “fermecați”, căci materia 
din care este alcătuită Feeria este vraja, farmecul 
în sensul magic al cuvântului. “Faeria cuprinde 
multe altele în afară de elfi și zâne, pitici, vrăjitoare, 
căpcăuni, uriași sau dragoni, scrie Tolkien. În ea se 
află mările, soarele, luna, cerul și pământul, cu toate 
pe care acesta din urmă le găzduiește: copac și 
pasăre, apă și stâncă, vin și pâine. Dar ne cuprinde 
și pe noi și pe noi, oamenii muritori, atunci când 
suntem fermecați”.7

Indiferent ce s-ar spune (de bine sau de rău) 
despre opera tolkieniană, un lucru este incontestabil: 
ea respiră, ca orice organism viu – și, ca orice ființă, 
stârnește curiozitate, interes, simpatie, admirație 
sau provoacă nedumerire, reticență, neplăcere, 
respingere. În lumile care îi recunosc existența, 
Pământul de Mijloc e un reper major în inventarul 
tărâmurilor ficționale; este o prezență reală, care 

se poate impune grație forței sale interioare și 
nu datorită promovării sale comerciale. Hobbitul, 
Stăpânul Inelelor, Silmarillion au stabilt un standard 
fantasy și constituie un model narativ deseori imitat 
sau parodiat. Mai greu de reeditat/reprodus sunt 
inspirația, talentul, verva, ca și rigoarea științifică a(le) 
profesorului de la Oxford – care a inventat câteva 
limbi, două dintre acestea fiind complet configurate 
și perfect funcționale. Iar, mai presus de toate, , 
unică și adânc emoționantă este credința vibrantă 
a lui Tolkien în sensul creației (la scară divină sau 
umană): Lumea Prim(ar)ă și Lumile Secund(ar)e au 
o noimă, un rost, o menire; ele se nasc din iubire și 
se împlinesc prin comunicare8

Tolkien e un scriitor adevărat, de vocație. 
El scrie (cu râvnă, cu onestitate și cu mare drag) 
despre un univers în care locuiește, care crește 
continuu în jurul lui, care îi este familiar și care, în 
același timp, rămâne (măcar partial) învăluit în mister 
– așa încât nu încetează să-l exploreze, deși simte 
că niciodată nu va ajunge să-l cunoască pe deplin. 
Opera lui este Pământul (Ținutul) de Mijloc (cu toate 
ale sale, bune sau rele), iar el e cetățean devotat al 
acestui ținut. Însă fără limpezire în cuget și simțire, 
fără credință în valorile morale, fără sensibilitate, 
fără răbdare și smerenie, modelul fictional tolkienian 
nu poate fi înțeles cu adevărat – cu atât mai puțin 
îndrăgit și apreciat. Căci, pentru autorul Hobbitului, 
puterea Fanteziei nu stă în seducție, în fascinație 
(manipulatoare), ci în iubire pură, necondiționată.9
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Aurora Cornu, 
personaj şi personalitate

► Lucia OLARU NENATI

IN MEMORIAM

Am găsit între documentele mele acest text 
despre Aurora Cornu scris în anii 2000, care mi se 
pare a avea acum, în trena evocărilor suscitate de 
plecarea sa din această lume, un parfum special 
de natură a-i împrospăta întrucâtva amintirea per-
sonalității sale deosebite. 

      
Aurora Cornu este o 

persoană cu destin complex, 
parcă simbolic și exemplar. Ea 
a fost prima soție a lui Marin 
Preda, în anii 50, iar scrisorile 
lui către ea, publicate mai de-
mult1, dezvăluie o față cu totul 
inedită, chiar de neimaginat, 
a marelui și sobrului prozator: 
aceea a unui tânăr îndrăgostit, 
de-o tandrețe cuceritoare și – 
ceea ce mi se pare mai impor-
tant – a unui suflet ce, tocmai 
de aceea, se exprima liric. 
Căci acele scrisori nu sunt, de 
fapt, altceva decât minunate 
poeme în proză semnate de 
Marin Preda, cu drept de viață 
autonom în câmpia literară și cu nimic mai prejos 
decât, de pildă, sonetele  unor mari poeți ai lumii. 
Așadar, fară prea multă exagerare, ele pot com-
pleta “fișierul literar” cu un nou compartiment, ace-
la al poetului Marin Preda. Aceste scrisori, apărute  
mult după moartea autorului lor, consună într-un 
mod tulburător cu alte scrisori, scoase la lumină 
după o și mai îndelungată ascundere, cele ale lui 
Eminescu către Veronica Micle2. Amândouă aces-
te grupaje epistolare luminează, mutatis mutandis, 
brusc și neașteptat, sufletele “civile”, vulnerabile 
sub acțiunea iubirii, ale unor mari scriitori români 
îndrăgostiți, ale unor personalități complexe și 
dramatice ale literaturii noastre, fiecare situat în 

etajul său temporal al acestui zigurat; dar având 
ceva ce-i apropie extrem de mult: dragostea zei-
ficatoare pentru femeia iubită: Veronica Micle și, 
respectiv Aurora Cornu.  Paralelismul între aceste 
două  ipostaze ale creatorului român îndrăgostit 

de Laura sa merită interesul 
și-și păstrează ispita pentru 
altcândva. 

Viața Aurorei cu Marin 
Preda a fost pentru amândoi 
un timp al fericirii (mă tentea-
ză pe drept, atributul “auro-
ral”!) personale depline, dar, 
mai ales, un timp al roadelor 
literare; prozatorul scrie atunci 
Moromeții, reluând un text 
lăsat în părăsire, acțiune de-
terminată decisiv de Aurora, 
iar aceasta, scrie atunci, așa 
cum declara azi, “singurele 
20 de poeme pe care le-aș 
lua cu mine și acum în lume.” 
Așadar, o eră de aur a vieții 
și creației a doi scriitori îndră-
gostiți, dar trăitori “mereu în 

istoria literară” (a cărei prezență Aurora o simțea 
acut ca pe o terță - și chiar incomodă - persoană 
în viața lor de atunci) .

Citind aceste confesiuni mi-am explicat im-
presia pe care o aveam de multă vreme, de pe 
când studiam “cu lupa” viața și scriitura lui Preda 
pentru a-mi redacta, în anii 70, lucrarea de licență: 
că Moromeții a fost scris parcă, spre deosebire de 
toate celelate romane ale sale, dramatice, contor-
sionate, cu cerneală de lumină. Pusesem, ca toa-
tă lumea, aceast efect pe seama haloului mitic al 
copilăriei care îmbracă imaginile în auriul amintirii. 
Aveam să înțeleg că nu era numai atât, ci și că 
zodia unei intense iubiri fericite dinamiza, stimula 
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și dădea lumină eleată capodoperei lui Preda. Îmi 
amintesc că, îndrăznind să-l întreb mai multe lu-
cruri pe scriitorul studiat de studenta care eram 
pe atunci, pentru a-mi ușura demersul exegetic 
(rămas, din păcate, nepublicat!), l-am întrebat și 
despre aceste lucruri, dar în cadrul unei problema-
tici mai largi referitoare la  coeficientul de relație 
dintre existențial și opera creată. Marin Preda, pe 
atunci - directorul Editurii Cartea Românească - 
ușor amuzat de ipostaza de subiect al unei lucrări 
de licență (se pare că prima de acest fel!) mi-a răs-
puns confirmind hotărît existența acestei legături 
și importanța ei în operă.  

După atâția ani de la acele întâlniri “de lu-
cru“  cu Marin Preda, mi-a fost dat s-o întâlnesc pe 
acea misterioasă ființă, atât de importantă pentru 
istoria literară, Aurora Cornu  inspiratoarea atâtor 
personaje ale operei sale și să aflu că și ea a avut, 
după despărțirea de Preda, o traiectorie existen-
țială spectaculoasă. Plecând din țară, a devenit 
(și) actriță și a jucat roluri importante în filme ajun-
se în top, precum celebrul  Genunchiul Clarei  al 
lui  Erich Rohmer,  că a produs ea însăși filme, 
precum Bilocation, realizat la Londra, care a re-
unit pe generic nume importante ale lumii filmu-
lui și pentru care a obținut un premiu de Feature 
la Psychic Film Festival – New York – Montreal. 
Toate acestea, fară a-și părăsi nici “armele” și li-
bertatea - clamată - a scrisului literar, drept care 
Aurora Cornu figurează în Histoire de la Litterature 
(2) Enciclopedie de la Pleiade a lui Raymond 
Queneau, apărută la celebra editură Gallimard din 
Paris, alături de alți câțiva scriitori - tineri, pe atunci 
- români de marcă, reușind să reprezinte atât la 
Paris cât si la New York (orașe unde locuiește de-
opotrivă, în mod echitabil)  ceea ce Marin Sorescu 
denumea a fi un tip de “exil superior” românesc  
(spre a-l deosebi de acela abuziv și profitor!), ca-
tegorie la care asocia și numele ei alături de cele 
ale lui Cioran, Eliade, Vintilă Horia și alți câțiva.3

Așa cum arată Eugen Simon în cartea ci-
tată, dar cum afirma și Marin Preda însuși – ea a 
știut să strălucească fără complexe în saloanele 
Europei (și Americii!) fiind o amfitrioană de clasă, 
demnă să primească în casa ei chiar un șef de 
stat; ceea ce chiar s-a și întâmplat, căci la cea 
de-a doua ei căsătorie – fericită - cu Aurel Cornea, 
le-au fost nași familia Jaques Chirac, la Biserica 
Ortodoxă  din Paris. Așadar,  Aurora Cornu n-a 
fost  numai o muză inspiratoare a unui mare cre-
ator, ci și una dintre personalitățile - nu prea mul-
te la număr, din păcate – care au adus românilor 

ceva râvnit cu îndelungă patimă: prețuirea și stima 
Europei și chiar a lumii. 

Aceasta este ființa cu totul specială pe care 
am cunoscut-o la New York și am reîntâlnit-o în 
noiembire ulterior când, după lansarea cărții și 
albumului meu despre rolul muzicii în viața lui 
Eminescu,4 Aurora m-a invitat, împreună cu soțul 
meu, în semn de mare prețuire, la ea acasă, în-
tr-un apartament din centrul vestitului Manhattan, 
situat la un etaj fară număr, dar aflat între nivelul 
12 și 14. Acolo am putut admira o adevărată și ne-
așteptată grădină de flori cultivate cu evident simț 
esthetic, iar memoria livrescă mi-a adus irepresibil 
la suprafață amintirea grădinilor suspendate ale 
Semiramidei care nu vor fi fost o mai spectaculoa-
să minune a lumii decât această grădină de tran-
dafiri, suspendată deasupra centrului aglomerat 
al metropolei americane de azi. Și nu numai atât: 
Aurora mai are un noroc excepțional pentru cineva 
care locuiește în miezul dens al unui asemenea 
oraș: în bulidingul de alături, există, la același ni-
vel, o altă terasă mai mare pe care un proprietar 
excentric și mereu absent a plantat ceva și mai 
uimitor: o pădure de copaci tineri, unduitori și, la 
vremea autumnală târzie a vizitei noastre, etalând 
pictural o simfonie de frunze arămii.

De-acolo, de sus, apărată de-o grădină de 
flori și de-o pădure de foioase în mijlocul metropo-
lei poluate, Aurora Cornu cea de azi, o ființă fără 
vârstă, parcă eternizată într-o tinerețe matură și lu-
minată de inteligența și umorul subtil ale unui spirit 
viu, privește și contemplă lumea de sus, parcă la 
modul simbolic. Gazdă originală ca în tot ce între-
prinde, Aurora ne-a invitat la masă la un mic dar 
deosebit local unde obișnuia să-și invite prietenii 
din țară și din lume, Coldwaters, de pe Second 
Ave, unde se servesc cei mai grozavi homari (lo-
bsters) din America. Aventura luptei cu homarii a 
fost ea însăși un eveniment memorabil în sine pe 
care spirituala și subtila Aurora îl pregătea, cred, 
cu premeditare, ca pe o probă inițiatică, tuturor 
oaspeților ei, înveșmintați cu mari șervete-babetă, 
purtând desenul racilor pe ele, ca în niște armuri 
de luptă, dotați cu cleștișori de metal, dăltițe, găle-
tușe și fel de fel de instrumente speciale, cu boluri 
în care sticleau insidios mirodenii lichide. Suntem 
înarmați pentru confruntarea cu celebrii lobsters  
pe care, cu amuzată și complice temeritate, îi “do-
vedim” până la urmă, reușind să extragem, după 
eforturi substanțiale, din adăposturi de os încăpă-
țânat, bucățele de carne foarte albă care capătă 
astfel gust de trofeu neprețuit.
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Însă dincolo de aventura culinară, reduta-
bilă în sine, masa aceea a fost, așa cum spune 
Aurora că era o cină cu Marin Preda: “o bucurie 
a inteligenței. O petrecere în sens vechi. Un veri-
tabil taifas între doi oameni care, nu-i așa, e ceva 
de capul lor”. Conversația cu Aurora e un regal de 
spirit, de umor subțire, de comunicare mai profun-
dă decât stratul de suprafață al cuvintelor. Și câte 
întâmplări amuzante, dar cu miez adânc nu știe să 
spună gazda noastră, ființa care a străbătut lumea 
și a cunoscut Oameni dar a și cules ca albina pole-
nul atâtor întâmplări! Cum n-am putut scoate, pur 
și simplu, reportofonul să înregistrez conversția ca 
pe un interviu, căci întâlnirea noastră avea un cu 
totul alt statut, nu pot reproduce în litera, ci doar în 
spiritul lor câteva asemenea “mostre”.

 Am aflat astfel, cu hazul irezistibil pe care-l 
produce interpretarea unei –totuși - actrițe, despre 
efectul neașteptat al unui joc amuzant pe care ea 
și soțul ei, Aurel, îl practicau la Paris. Stimulați de 
o anume situație repetabilă și, în fond, foarte tristă, 
ea și soțul ei, pe atunci încă în viață, au început 
sa dea telefoane românilor domiciliați în Paris și 
să recite (aproximativ) următorul text: “Sunt poetul 
Ionel Frunzăverde (să zicem) și am venit acum din 
București; am numărul dvs. de la dl. X, mă aflu 
în gară, sunt bolnav și n-am nici un franc și vă 
rog să mă ajutați și să nu lăsați pradă disperării 
un tînăr și talentat poet român”. Sunând în acest 
fel la mai multe persoane, rezultatul era că fiecare 
dintre acestea, cu o singură și merituasă excepție, 
se scuzau în felurite chipuri, că tocmai pleca din 
Paris, că tocmai...etc. 

   Și tocmai când se amuzau ei mai cu poftă 
pe seama acestui scenariu diabolic, sună telefonul 
și - în mod incredibil – cineva recită în receptor 
aproape același text ca al lor: “sunt poetul X din 
Iași, am numărul dvs. de telefon de la persoana Y, 
sunt în gară, nu am bani și vă rog mult sa mă aju-
tați”. După momentul de stupefacție în care au pu-
tut contempla ironia sorții de a-i supune și pe ei la 
testul de solidaritate literar-interetnică pe care l-au 
imaginat în joacă, s-au dezmeticit și au răspuns 
cu brio acestui test: au invitat omul, l-au ajutat și 
deci i-au indeplinit speranțele. Ulterior, întâlnindu-l 
și  întrebându-l pe cel în cauză despre acel episod, 
mi-a confirmat că într-adevăr cei doi s-au purtat 
admirabil cu el, însă  el n-a știut că fusese eroul 
involuntar al  unei coincidențe spectaculoase și 
amuzante.

Am aflat apoi despre profilul Aurorei ca pre-
zență distinctă în viața literară românească de la 
New York; despre câte se fac și se desfac în acel 

“ecosistem” în care mulți scriitori plecați din țară 
cu o anume imagine, pozează în victime sau își 
alcătuiesc alte imagini de semn contrar. Aurora 
Cornu, ființa opusă structural ipocriziei, se impli-
că, ia atitudine, rupe chiar vechi relații atunci când 
mistificarea depășește limita acceptabilă, borna 
de corectitudine normală, resimțită aprope concret 
de această ființă construită pe scheletul onestității. 
Mai mult de atât, deși doritoare de societate cultu-
rală, de conversație, de contacte umane (ca dova-
dă: ea a fost aceea care m-a abordat pe mine, cu 
ani în urmă, făcând astfel posibilă relația noastră), 
deci deși o persoană eminamente sociabilă, un 
om de lume și de rasă, Aurora nu pregetă să rupă 
relațiile cu reprezentanța culturală românească 
la New York atunci când constată în mod repetat, 
modul lamentabil în care se realizează acolo mi-
siunea specifică (și bine retribuită din țară!), lucru 
pe care l-am aflat din multe surse românești de 
acolo și l-am putut constata prin proprie experien-
ță. Și anume că, în vreme ce la acel centru, zis 
cultural, s-a înstăpânit elitismul uscat și găunos, 
claustrarea în subiectivism și favoritism exclusivist 
și alte vicii rostite pe șoptite, departe de nevoia de 
climat propice comunicării culturale a comunității 
românești din New York, adevăratul centru cultural 
românesc – neretribuit de nimeni - se mută treptat 
la Biserica “Sfinții Apostoli Petru și Pavel”, al că-
rei preot paroh, scriitorul, universitarul și doctorul  
multor universități, Theodor Damian a înființat un 
Institut de Teologie și Spiritualitate Ortodoxă, un 
Cenaclu literar-  “Mihai Eminescu”, o revistă cul-
turală de tot mai mare prestigiu - Lumină lină - și, 
mai ales, animă o emulație durabilă și crescătoare 
în lumea literară și spirituală românească, făcând 
astfel din New York un centru de consacrare litera-
ră (mai mult decât) românească. 

Cum ospătărița ne tot aducea instrumente 
de torturare a bietelor crustacee, Aurora își mai 
amintește o parabolă cu miez despre un local unde 
ospătarii nu știau românește în care cineva a cerut 
în această limbă să i se aducă lapte la cafea. I s-a 
adus o linguriță la care omul a protestat cerând iar 
lapte; apoi i s-a dus un șervețel și tot așa, de multe 
ori până când un martor bilingv a intevenit cerând 
lapte în limba respectivă, la care ospătarul a răs-
puns că înțeles bine de la început dar că nu au 
lapte. După consumarea efectului scontat de re-
spectiva istorioară, Aurora îi traduce morala prin-
tr-o mărturisire personală de-o șocantă sincerita-
te. Și anume că așa i s-a întâmplat și ei mereu: a 
primit ”lingurițe”, “șervețele” și altele asemenea în 
viața ei adică: bogăție, dragoste, fericire, călătorii, 



Nr. 61, serie nouă (anul 15) 2021 pag. 47Tecuciul literar-artistic

relații etc. dar n-a primit niciodată până acum “lap-
tele” dorit, adică gloria, succesul și adevărata 
consacrare. Deși fiecare creator din lume visează 
gloria din prima clipă a demersului său ca atare, 
n-am auzit pe nimeni până la ea să recunoască 
acest lucru franc, fără sfială și ipocrizie. Am înțeles 
atunci de ce toți cei care o cunosc, și înșuși Marin 
Preda în scrisorile pomenite, îi constată sincerita-
tea și lipsa de ipocrizie, deci Autenticitatea ridicată 
la rang exemplar, ca pecete identitară.

În cartea–convorbire cu Eugen Simion, re-
vine ca un leit-motiv obsedant explicarea părăsi-
rii vieții fericite trăite cu Marin Preda (care era un 
amant perfect, un soț grijuliu și tandru, ș.a., dar 
exercita o presiune imposibil de suportat): dorința 
ei, - prezentată implicit, nu explicit – de libertate  
și, mai ales, de devenire personală creativă pro-
prie, deci–bref – de glorie și consacrare proprie, 
nu mediată. Poate că parabola aceasta cu lapte-
le și lingurița a fost tocmai o constatare-bilanț a 
Aurorei cea de astăzi referitoare la această “fru-
moasă fără corp” care  a făcut-o și pe ea, ca pe 
Miron cel din povestea eminesciană, să plece în 
lume în căutarea ei. Doar că pentru o persoană cu 
atâtea – totuși – realizări, constatarea este parcă 
excesiv de autocritică. Și-apoi Aurora este încă în 
plină creativitate literară, ea scriind în prezent un 
roman în 3 volume care–i va duce poate gloria așa 
cum și-o dorește ea.  

Ne-am plimbat apoi pe străzile aglomerate 
dar atât de pitorești ale marii metropole și am luat 
cafeaua în clădirea unei uriașe librării din centrul 
acesteia unde Aurora a ținut să mai combată încă 
o prejudecată vehiculată în țară și anume aceea a 
totalei inculturi și inapetențe pentru lectură a ame-
ricanilor. Plimbându-ne prin multele etaje și câmpii 
nesfârșite cu rafturi de cărți unde oamenii pot nu 
numai să cumpere ci să și citească oricît și orice  
carte din lume, Aurora ne-a arătat în mod semnifi-
cativ cum zeci de oameni citesc ore întregi acolo, 
în acel întins ținut al  cărții în care te poți și rătăci 
(și, de fapt, m-am și rătăcit în mod dramatic vreo 
jumătate de oră, încât reîntâlnirea cu Aurora a fost 
ca o bucurie caldă a regăsirii cuiva drag și pierdut, 
helas! într-un  labirint de... cărți !) 

Discutând cu Aurora Cornu, mi se părea 
oarecum că toate personajele feminine din opera 
lui Preda (prezent implicit dar constant și sensibil 
între noi)  îmi vorbeau reunite și reprezentate prin 
câte ceva în persoana ei și că mai rămânea încă 
mult loc pentru propria ei personalitate  autentică 
și puternică, atât de tânără la zeci de ani de când 
opera pe care i-a inspirat-o marelui prozator s-a 

așezat temeinic în rafturile istoriei literare. Am aflat 
în ea un om sincer și pătrunzător, care știe fără 
greș să evalueze caratele cuiva și să prețuias-
că, expert, pe cei ce-i merită prietenia. Încercând 
după destul timp de la acea întâlnire, pe care am 
simțit-o și eu, acut, ca trăire în istoria literară, să 
definesc lapidar identitatea acestei ființe speciale, 
cel mai mult mă tentează acum sintagma –atribut 
pe care am așezat-o pe frontispiciul acestui text: 
personaj și personalitate.                   

Note:
1.	 Marin Preda, Scrisori către Aurora.  Eugen 

Simion, Aurora Cornu, Convorbiri despre Marin 
Preda, Ed. Albatros, București, 1998.

2.	 Dulcea mea Doamnă / Eminul meu iubit-  
Corespondență inedita Mihai Eminescu – 
Veronica Micle, Editura Polirom, Iași, 2000.

3.	 Apud prof.dr. Mihaela Albu, Citind la New York 
scriitori români ; Aurora Cornu sau despre 
poezie ca libertate  în Lumină lină, An V, Nr.4, 
octombrie-decembrie, 2000, New York.

4.	 Lucia Olaru Nenati, Eminescu. De la muzica 
poeziei la poezia muzicii, Editura Geea, 2000,  
Botoșani  și caseta muzicală  Cântecele  lui 
Eminescu,  prefețe de: acad. D. Vatamaniuc și 
Viorel Cosma. 

Aurora Cornu şi Lucia Olaru Nenati,
New York, Manhattan, nov. 2000
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S-a întâmplat ca, în vara care deja s-a sfârşit, 
să ajung din nou în Franţa, după o absenţă de 14 ani, 
cu gândul de a revedea măcar o parte din ceea ce 
avusesem posibilitatea să vizitez, pe parcursul celor 
opt călătorii pe care le-am întreprins, de-a lungul tim-
pului, în această atât de fascinantă ţară.

Mărturisesc că îmi propusesem să încep noul 
periplu cu castelele de pe Valea Loarei pentru că, an-
terior, nu reuşisem să le văd pe cele mai importante, 
dar generoasa familie din Cholet, care m-a invitat aco-
lo, ştiindu-mă oarecum pasionat de istorie, s-a gândit 
să-mi facă o surpriză. Mi-a declarat că ar dori să mă 
ducă, mai întâi, în celebrul Parc Puy du Fou pentru 
care cumpărase din timp bilete. Pentru a mă convin-
ge, mi-a relatat că acesta face de câtva timp concu-
renţă serioasă Disneyland-ului european, ajungând 
a fi considerat, în momentul de faţă, de către ame-
ricani, drept „cel mai bun parc din lume“, în timp ce, 
anul trecut, trei dintre spectacolele, ce se derulează 

cu regularitate aici, fuseseră încununate cu premii, la 
„Park World Awards“, iar „Nopţile de foc“ fuseseră de-
clarate drept spectacolul anului 2020. Aşadar, ţinând 
cont de considerentele enunţate, am acceptat cu plă-
cere să merg pentru a vedea despre ce ar putea fi 
vorba.

Parcul de atracţie Puy du Fou, cu o suprafaţă 
de peste 50 ha., a fost amenajat în localitatea Les 
Epesses, din Vandeea, el aflându-se la 55 km (pe au-
tostradă) de oraşul Nantes şi la trei ore de drum de la 
Paris, mergând doar pe autostradă.

Aşadar, ne-am deplasat, de la Cholet, până 
acolo pe tronsonul A83, care leagă Angers-ul de 
cel mai important port al Franţei situat la Oceanul 
Atlantic. Încă de la sosire, când am văzut sutele de 
maşini parcate şi grupurile de persoane care se în-
dreptau înspre acest autentic loc de pelerinaj, mi-am 
dat seama că voi avea parte de un noian de suprize. 
Pe măsură ce mergeam, începusem să conştientizez 

faptul că mă voi implica într-un 
fel de aventură în trecutul înde-
părtat. Descopeream, pe aleile 
parcului, clădiri vechi afectate de 
patina timpului, prăvălii şi cârciumi 
în care serveau fete frumoase în 
costume de epocă, dar şi oaze de 
verdeaţă prin care roiau oamenii 
de cele mai diverse provenienţe. 
Cred că mi-ar fi trebuit cel puţin 
două zile pentru a putea vedea 
tot ce s-a prefigurat aici, de-a lun-
gul unei jumătăţi de secol, pentru 
a trăi din plin bucuria descoperirii 
frumuseţilor naturii, dar şi pentru a 
savura şi, respectiv, a mă emoţio-
na la spectacolele uluitoare inspi-
rate din istoria atât de tumultoasă 
a Franţei.

Puy du Fou, cel mai impresionant
parc de divertisment din lume

► Ştefan ANDRONACHE

NOTE DE CĂLĂTORIE

Intenţionez ca, pe viitor, să public o carte dedicată Franţei, care va include nu numai ceea 
ce scrisesem, cu mai bine de două decenii în urmă, ci şi impresiile proaspete pe care mi le-a lăsat 
vizita de neuitat, din august 2021, în ţara mea de suflet. Aşadar, proaspetele impresii, cărora li se va 
adăuga şi o suită de fotografii, au menirea de a completa conţinutul acesteia.
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(h t tps : / /www.you tube .com/wa tch?v= -
k2LXo4rMYSc&t=47s; https://www.youtube.com/
watch?v=pvte5dWBBTY)

Cum trecuse de ora zece şi jumătate, ne-am 
aşezat la o coadă respectabilă, iar după controlul 
inevitabil al certificatului de vaccinare şi prezenta-
rea biletului de intrare, ne-am pomenit într-una din-
tre primele arene cu dorinţa de a vedea spectacolul 
„Vikingii“. Întâi, am început să ascultăm o partitură 
muzicală (preluată din filmul „Dragonul“) care ne-a 
transportat la începutul Evului Mediu, după care am 

asistat la punerea în scenă a unei naraţiuni simple, 
dar ingenios structurate. Într-unul din satele locuite 
cândva de franci, părea să fie linişte, tinerii de acolo 
trăindu-şi din plin viaţa, fiind redat şi momentul unei 
căsătorii, până când, pe râul care străbătea aşeza-
rea, şi-a făcut apariţia o corabie a vikingilor, veniţi din 
nordul continentului cu scopul de a prăda şi incendia 
tot ce le ieşea în cale. Bineînţeles că am asistat şi la o 
bătălie dintre forţele binelui şi ale răului. Evenimentul, 
la care mi-a fost dat să-i fiu martor, mi s-a părut recon-
stituit cu multă minuţiozitate, iar efectele pirotehnice, 
demonstraţiile de cascadorie ale călăreţilor, ridicarea 
ori scufundarea corăbiei în apă, muzica (secvenţe 
din filmul „Attila“), toate aceste elemente mă impre-
sionaseră într-atât de mult încât 
ajunsesem, la un moment dat, să 
nu-mi mai pot stăpâni emoţiile. Pur 
şi simplu nu-mi venea să cred că 
îmi era dat să fiu martor la o astfel 
de punere în scenă. Aşa ceva nu 
mai văzusem nicăieri până atunci, 
iar palidele reconstituiri istorice de 
la castelele, din propria-mi ţară, mi 
s-au părut lipsite de substanţă şi 
atractivitate.

( h t t p s : / / w w w . y o u t u -
be .com/watch?v=tddUjg6Dl -
TU; https://www.youtube.com/
watch?v=4cl5LYqdMg4)

„Cavalerii mesei rotunde“, 
celebra legendă medievală fran-
ceză în care fii de nobili ajung să 

se lupte între ei pentru ocuparea scaunului consacrat 
regelui, dar şi pentru descoperirea Sfântului Graal, 
constat că a atras numeroşi curioşi. O femeie îmbră-
cată în alb şi cu o voce superbă, care se deplasează 
prin faţa ochilor noştri, graţie cântecului său magnific, 
crează atmosfera în care aveam să ne scufundăm de 
îndată cu toţii. Arthur, cavalerul predestinat de Merlin 
să înlocuiască pe regele mort, îşi distruge sabia magi-
că într-un duel cu unul din tovarăşii săi, dar, nu peste 
mult timp, o sirenă, care iese din apă, îi aduce una 
mult mai rezistentă şi mai strălucitoare. Dintr-odată, 
din lacul ce înconjura castelul, în cadrul unui cerc 
aproape ireal, s-a configurat chiar masa rotundă cu 
şase cavaleri cărora li se mai adaugă alţi patru de pe 
mal. Din cascada de formă circulară, noul rege ma 
iese călare şi triumfător, iar masa cu cei care o încon-
jurau, prin procedeul imersiunii, dispare în adâncuri. 
În acordurile unei muzici învăluitoare, momentele 
încep să se estompeze după care totul se scufundă 
ca şi cum nici n-ar fi fost.  (https://www.youtube.com/
watch?v=RQFqDNL8cf4;

h t t p s : / / w w w . y o u t u b e . c o m /
watch?v=VRJV81useeQ)

După terminarea spectacolului, în ropotul de 
aplauze a câtorva mii de suflete, am ieşit din locaţia 
respectivă şi ne-am integrat unei alte cozi, tot mai în-
tinse, pentru a participa la ineditul „Bal al păsărilor“, 
un spectacol cu caracter preponderent aerian şi de-a 
dreptul emoţionant. Pe drum însă m-am pomenit stri-
gat de un tânar care alergase după mine pentru a 
mă întreba dacă nişte bancnote în euro, pe care le 
ţinea în mână, nu cumva îmi aparţineau. Uitându-mă 
în geantă, mi-am dat seama că, netrăgând fermoarul, 
îmi căzuse pe jos trei bancnote în valoare de două 
sute de euro. I-am mulţumit pentru nobilul gest care 
mi s-a părut că-i onora educaţia primită în familie sau 
şcoală. În acel moment, m-am gândit că dacă mi s-ar 
fi întâmplat aşa ceva, la noi, aş fi avut mai puţine şan-
se să-mai recuperez valuta pierdută.
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A asisita la o demonstraţie în care doar păsările 
extrem de inteligente (desigur şi în urma dresajului) 
erau personajele principale, mi s-a părut a fi una din 
şansele ce nu s-ar fi cuvenit sub nicio formă să o ra-
tez. Am avut bucuria imposibil de stăpânit, aceea de a 
vedea zborul lor pe deasupra capetelor noastre (fuse-
sem avertizaţi să nu ne ridicăm de pe bănci pentru a 
nu fi accidentaţi) întrucât dresorii erau răspândiţi, nu 
numai în zona scenei de jos, ci şi pe ambele laturi 
ale amfiteatrului înţesat de lumea curioasă, de la co-
pii până la persoanele cele mai în vârstă. Câtă stare 
de bine şi câtă fericire ne-au putut transmite zecile 
de păsări (vulturi, ulii, acvile, cocori, egrete, bufniţe, 
corbi etc.) care, în zborul lor păreau că dansau pe 
fondul muzical atât de inteligent ales! Spre final, din-
tr-o nacelă, ridicată sus deasupra parcului, au cobo-
rât, făcând piruiete, alte păsări care s-au integrat cu 
toate balului de pomină, în timp ce, tot pe cer, în urma 
unei parapante, zbura liniştit un cârd de paispreze-
ce cocori dresaţi. Ţin să adaug că după clipele trăite 
în compania atâtor păsări am ieşit de acolo cu un alt 
chef de viaţă. Tot mi-aş dori să mai pot asista la o 
astfel de reprezentaţie!

( h t t p s : / / w w w . y o u t u b e . c o m /
watch?v=2N_aKlesQSk)

De la „Secretele lănciilor“, ce dezvăluie o epo-
pee cavalerească din perioada Evului Mediu, prile-
juită de atacarea în forţă, cu toate armele specifice 
epocii, a unui castel fortificat, am ţinut să asist şi la 
„Misterul lui La Pérouse“. În cadrul acestui spectacol 
cu caracter imersiv, participi la o călătorie în jurul lumii 
alături de cel desemnat de regele Ludovic al XVI-lea 
să plece într-o expediţie ştiinţifică prin întreaga lume. 

Exploratorul La Pérouse a pornit din portul francez 
Brest, în anul 1785, înfruntând, vreme de trei ani, 
oceanul şi mările necunoscute. Aflându-te la bordul 
navei, reconstituit până la amânunt, devii părtaş la 
importantele descoperiri făcute într-un spaţiu cuprins 
între Capul Horn şi Alaska, ce ţi se perindă prin faţa 
ochilor. Mai mult chiar, ajungi să simţi efectul formida-
bilelor furtuni cu care s-a confruntat temerarul care, 
din păcate, nu a mai reuşit să se întoarcă niciodată 
în Franţa.

( h t t p s : / / w w w . y o u t u b e . c o m /
watch?v=bUAO8TA4vO8)

Mi-a fost dat să fiu martor şi la reprezentaţia 
„Le dernier panache“. Aşadar, dintr-odată, m-am vă-
zut intrat într-o sală gigantică în care ni s-a prezentat 
viaţa aventuroasă, dar şi glorioasă în acelaşi timp, a 
unui ofiţer francez de marină, în timpul Războiului de 
Independenţă din S.U.A., motiv pentru care, vreme 
de o jumătate de oră, platforma, ce adăpostea vreo 
două mii de spectatori, s-a mişcat continuu pentru a 
ne conecta, preţ de câteva minute, la fiecare din sce-
nele reprezentative, specifice epocii şi reconstituite în 
alveolele create în pereţii de formă circulară. 

(https://www.youtube.com/watch?v=ow-
VPlPwX9KE https://www.youtube.com/wat-
ch?v=zqtDxXBxarg; ttps://www.youtube.com/
watch?v=xejWghsNvus)

Spectacolul „Îndrăgostiţii de la Verdun“ reuşeş-
te să emoţioneze nu numai datorită corespondenţei 
purtată între un soldat simplu (aflat pe front în localita-
tea intrată deja în istoria Franţei, precum Mărăşeştiul 
nostru, doar cu mult mai multe victime datorate ace-
luiaşi adversar) şi soţia sa, rămasă acasă, ci şi pentru 
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într-o arenă destul de vastă, o succesiune de secveţe 
dramatice de la începutul creştinismului, lupta dintre 
un centirion îndrăgostit de o creştină şi slujitorii îm-
păratului Diocleţian care încă mai credeau în Zeus, 
defilarea cârdului de gâşte (salvatoarele Capitoliului!), 
o dresură de lei şi tigri, parada cămilelor şi struţilor, 
precum şi cursa nebunească a celor patru cvadrige 
cu cai albi, murgi sau negri. (https://www.youtube.
com/watch?v=wZ2I0hdWsBk&t=677s;

h t t p s : / / w w w. y o u t u b e . c o m / w a t c h ? -
v=tddUjg6DlTU; https://www.youtube.com/
watch?v=wZ2I0hdWsBk)

După niciun minut, fuseserăm desprinşi com-
plet din realitatea imediată fiind integraţi, aproape fără 
să ne dăm seama, în epoca atât de demult apusă… 
Mi-a plăcut şi comuniunea creată între actori şi noi, 
spectatorii, din care cauză se striga şi se aplauda în 
continuu. În acel moment, mi-am spus că dacă voi 
avea prilejul să mai ajung vreodată în Franţa, trebuie 
neapărat să mai descind în Parcul Puy du Fou pen-
tru a trăi (retrăi) clipele atât de unice şi copleşitor de 
reconfortabile, dar şi pentru a înfrupta din frumuseţea 
celorlalte spectacole. 

Pentru că ne rămăsese prea puţin timp la 
dispoziţie, nu am mai stat şi seara pentru a asista 
la „Nopţile de foc“ (programate destul de târziu) ce 
amintesc de dezmăţul celebrelor fântâni din imensa 
grădină a castelului regal de la Versailles

(https://www.youtube.com/watch?v=G88Nkoi-
7GYM), ori la fascinanta „Cinéscénie“, programată a 
se desfăşura întotdeauna după miezul nopţii, ajunsă 
şi ea, la rându-i, unică în lume. (https://www.youtube.
com/watch?v=-ysSMpcjLyg) Cine ştie, poate cei care 

că eşti nevoit să te deplasezi printr-o lungă tranşee 
acoperită peste tot de zăpadă. Reconstituirea fiind 
plasată chiar în preajma Crăciunului, exploziile pe 
care le auzeam se înteţeau din clipă în clipă. Simţeam 
sub picioare chiar cutremurul pământului sfârtecat de 
obuze care cădeau ăn jur, iar fumul şi frigul mă învă-
luiau, deopotrivă, din toate părţile. La un moment dat, 
ajunsesem să cred că bătălia avea să fie pierdută. 
Numai că, în cele din urmă, pe 24 decembrie 1916, 
soldaţii francezi au ajuns să-i învingă pe germani şi 
să trăiască Crăciunul pe care şi l-au dorit după nesfâr-
şitele luni de privaţiuni şi umilinţe. Ce preţios auxiliar 
au profesorii de istorie din şcolile franceze pentru a le 
inocula elevilor lor înalte sentimente patriotice! 

( h t t p s : / / w w w . y o u t u b e . c o m /
watch?v=wOjjrb48ewk)

Nici „Marele carrillon“ (ansamblu de clopote) 
nu putea fi trecut cu vederea. Ne-am aşezat pe iarbă 
integrându-ne spectacolului muzical specific secolului 
al XVIII-lea oferit de cele 70 (!) de clopote adunate 
laolaltă, într-un turn uriaş, pentru a asculta o tânără 
femeie ce interpreta, de la un pupitru situat în mijlo-
cul acestora, faimoase lucrări muzicale. Pe cele două 
laturi ale construcţiei speciale, doi acrobaţi se mişcau 
pe frânghii, ori fluturau steaguri, dând un plus de sa-
voare demersului artistic.

În fine, pentru a nu plictisi prea mult, m-am de-
cis să închei prezentarea succintă a doar jumătate 
dintre spectacolele ce au reuşit să facă celebru Le 
Puy de Fou, cu „Semnul Triumfului“, menit să recon-
stituie atmosfera din perioada Romei antice. Nouă, 
celor care ajunsesem să populăm un stadion întreg, 
pe baza unui scenariu bine gândit, ni s-au prezentat, 
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citesc impresiile de faţă, odată ajunşi în Franţa, vor 
avea prilejul să o vadă.

Trebuie să spun că am remarcat utilizarea teh-
nologiiilor de ultimă generaţie în realizarea spectaco-
lelor atât de complexe. Acestea erau capabile să re-
dea mişcările valurilor mării, să scufunde şi să aducă 
la suprafaţă nave şi chiar oameni, să redea atmosfera 
înspăimântătoare de pe front, să provoace flăcări uri-
aşe, care se stingeau de îndată. Videoclipurile reali-
zate numai în format 3D, precum şi piesele muzica-
le, în marea lor majoritate create de către talentatul 
Nathan Stornetta 

( h t t p s : / / w w w . y o u t u b e . c o m /
watch?v=eYdUDVkHJUs;

https://www.youtube.com/watch?v=I7oDGRt-
PD_I;https://www.youtube.com/watch?v=1HfEsc50A-
DU), precum şi efectele climatice bruşte erau în mă-
sură să-ţi inoculeze ideea că te afli, totdeauna, într-un 
mediu cât mai real cu putinţă. 

Conceput cu aproape cincizeci de ani în urmă 
de către inspiratul, entuziastul şi extrem de tenace-
le Philippe Villiers (acest principal scenarist al tutu-
ror spectacolelor, încredinţate regiei genialului Bruno 
Retailleau, a candidat chiar şi la preşedenţia Franţei), 
Parcul Puy du Fou, în care au loc atâtea reprezentaţii 
tematice, inspirate din istoria glorioasă a Franţei, mo-
tiv pentru care are cca. 2600 angajaţi (actori, cascado-
ri, balerini, dresori, grădinari, îngrijitori etc.), reuşeşte 
să atragă milioane de spectatori anual. Experimentul 
reuşit de aici i-a inspirat nu numai pe spanioli care au 
creat, anul trecut, la Toledo, un parc similar, ci şi pe 

chinezi care, din acest an, îşi reconstituie propria isto-
rie la Shanghai. Se zvoneşte faptul că şi Olanda s-ar 
fi apucat să-şi amenajeze ceva similar. Deocamdată, 
americanilor nu le prea surâde ideea imitării experi-
mentului francez probabil şi din cauza faptului că isto-
ria lor atât de săracă şi mai puţin spectaculoasă, nu-i 
capabilă să le ofere pretexte viabile pentru materiali-
zarea unei astfel de idei. 

Acest „imperiu înfloritor“ a făcut posibilă crea-
rea unei şcoli şi chiar a unui colegiu, din 2015, prin 
străduinţa „Asociaţiei Puy du Fou Academie“, scopul 
acestuia din urmă fiind iniţierea tinerilor în artele spec-
tacolului ce sunt practicate în parcul de distracţie.

Desigur că Puy du Fou aduce beneficii finan-
ciare substanţiale pentru regiune. Când se comple-
tează locurile de cazare (hoteluri, căsuţe, corturi), din 
incinta parcului, turiştii se aciuează în spaţiile dispo-
nibile din oraşul Cholet. Totodată, studenţii sunt inte-
resaţi să ocupe locurile de muncă oferite pe timpul 
verii. Ceea ce mi se pare interesant este şi faptul că 
toţi banii câştigaţi, pe parcursul unui sezon, sunt de 
îndată reinvestiţi, de membrii familiei Villiers, în alte 
spectacole. Interesul lor este acela de a determina lu-
mea să revină cu plăcere aici pentru a descoperi noi 
şi noi puncte de atracţie. Iată, aşadar, una din cheile 
succesului garantat.

Închei, aceste însemnări, făcând precizarea 
că lectorii interesaţi pot să urmărească secvenţe din 
spectacolele la care am asistat, în deja celebrul Parc 
Puy du Fou, prin simpla accesare a linkurilor ataşate 
fiecăruia dintre ele.
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Am aflat de existenţa pelerinajului zis „al 
gitanilor”, desfăşurat anual în localitatea Saintes-
Maries-de-la-Mer (în continuare, numele acesteia 
va apărea şi prescurtat, SMM), din sudul extrem 
al Franţei, în perioada în care pregăteam studiul 
meu despre practica pelerinajelor în România 
contemporană. Sursele pe care le-am consultat cu 
această ocazie îl plasau printre marile pelerinaje 
europene încă active, fiind încununat cu o aură de 
„exotism” şi originalitate datorate prezenţei masive 
a romilor de pe tot continentul. Pe măsură ce 
avansam în cunoaşterea subiectului, se înmulţeau 
şi referinţele la misterioasa şi atrăgătoarea „Sfânta 
Sara”, protectoarea romilor de pretutindeni. 
„Cireaşa de pe tort”, dacă îmi este permisă această 
expresie, au fost teoriile unor autori contemporani 
care văd în Sfânta Sara (şi în cultul dedicat acesteia) 
o reminiscenţă clară a zeiţei Parvati (reîncarnarea 
zeiţei Sati). Pentru Jeff  Kaplan, un autor care face 
dese apropieri între cultura romă şi cea indiană, 
faptul că la finalul unei ceremonii (procesiuni) 
publice statuia Sfintei Sara este purtată până în 
apele Mediteranei – la fel cum se întâmplă cu 
zeiţa Sati în fluviul Gange –, iar „ambele zeităţi 
poartă pe cap o coroană şi au feţe strălucitoare, 
pictate în negru” constituie un argument suficient 
de puternic pentru a susţine „originea indiană” a 
cultului (Taylor, Kaplan, 2008: 98). Toate acestea, 
dar şi o serie de întrebări pe care le voi enumera 
mai jos m-au făcut să iau decizia de a pleca pentru 
o săptămână la Saintes-Maries-de-la-Mer, în mai 
2017, pentru a vedea mai exact, cu ochii mei, 
despre ce este vorba. Faptul că eram familiarizat 
cu pelerinajul şi cu logica sa internă de funcţionare 
a fost un argument suplimentar pentru participarea 
la acest eveniment. Am pornit la drum cu câteva 
întrebări preliminare, şi anume:

• există romi veniţi „din Est” la pelerinajul de la 
SMM? Dacă da, au venit acolo din motive spirituale 
sau din raţiuni economice (pelerinajul-resursă)?

• ce loc ocupă pelerinajul, ca practică 
religioasă, în ansamblul vieţii spirituale a romilor/
gitanilor?

• în ce condiţii turistul devine pelerin şi 
viceversa? Ce rol au de jucat romii în „marketingul” 
şi imaginea de „marcă” a SMM?

• ce relaţie există între religia „populară” şi 
cea „oficială” în Occident? Ce rol joacă Biserica 
Catolică în confruntarea cu excesele religiozităţii 
populare? Există diferenţe „stilistice” faţă de 
ortodoxie în managementul religiei populare?

• care este efectul convertirii masive a 
romilor la cultele neoprotestante? Nu mă refer 
doar la gradul de frecventare al pelerinajului, ci şi 
la pelerinaj ca teren de misiune (atragere de noi 
adepţi/reţinere a celor actuali – nu în opoziţie, ci 
percepute complementar).

• cum se manifestă controlul social al 
prezenţei rome, dincolo de relaţia cu Jandarmeria, 
Poliţia, autorităţile locale? Asemănări şi diferenţe 
faţă de cazul românesc.

Voi face mai întâi o mică prezentare a 
locului (SMM ), a istoriei sale legate de prezenţa 
unor preţioase relicve şi a pelerinajului de acolo, 
în general. Apoi va urma relatarea efectivă a 
experienţelor mele de pe teren.

Saintes-Maries-de-la-Mer este un sat aşezat 
în extremitatea sudică a regiunii Camargue, pe 
malul Mediteranei, acolo unde Ronul îşi termină 
călătoria pentru a se odihni în mare. Fiind aşezat 
ideal pe harta turistică a Franţei, în timpul sezonului 
estival îşi măreşte populaţia de câteva ori; în timpul 
iernii, în tot satul nu rămân mai mult de 2.000 de 
locuitori. Multe dintre locuinţe au obloanele trase, 
sunt închise cu lacăt, oferind o imagine destul de 
tristă, dezolantă chiar. Localitatea este dominată 
de silueta înaltă, îngustă a bisericii-fortăreaţă din 
centru. Construită integral din piatră, aceasta 
seamănă cu un crucişător terestru, menit să 
înfrunte atât capriciile mării, cât şi pe cele ale 
oamenilor, mai exact, ale piraţilor „sarazini” (arabi) 
originari din nordul Africii, care semănau spaimă şi 

Saintes-Maries-de-la-Mer, 
Camargue, 20-26 mai 2017 (1)

► Mirel BĂNICĂ

Istorie şi memorie
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groază pe aceste meleaguri în Evul Mediu. La fel 
ca în cazul bisericilor fortificate din Transilvania, 
în ea se aduna populaţia întregului sat, rugându-
se să treacă urgia, iar zidurile să reziste asediului 
până când viaţa îşi va relua cursul normal. Data 
oficială a construirii este situată pe la începutul 
secolului al XII-lea, dar se bănuieşte că ar fi vorba 
de unul dintre cele mai vechi lăcaşuri de cult 
creştin din Franţa şi chiar din Europa. Mărturie 
stau vechi elemente din temple păgâne (coloane, 
statui de animale – leu, berbeci) integrate sincretic 
în zidul acesteia, aşa cum, mai aproape de noi, 
celebra biserică din Densuş are în zidurile sale 
pietre şi lespezi aduse de la Ulpia Traiana aflată în 
apropiere. Şi structura sa internă este una foarte 
interesantă: o „capelă înaltă” (la chapelle haute), 
unde se păstrează raclele celor două Marii, Maria 
Salomeea şi Maria lui Iacob, spaţiu central care 
seamănă, dacă îmi este permisă expresia, cu cel 
al unei „minicatedrale”, nava propriu-zisă şi, în fine, 
o capelă subterană, unde se află statuia şi o parte 
din rămăşiţele (osemintele) Sfintei Sara – dar vom 
reveni asupra acestor detalii de arhitectură şi de 
împărţire a spaţiului, care joacă un rol esenţial şi 
în desfăşurarea pelerinajului.

În anul 1448, unul dintre stăpânii şi marii 
seniori ai locului, contele René d’Anjou (1409-
1480), care a rămas în istorie şi sub numele de 
„le bon roi René” datorită calităţilor sale umane, 
decide să ia în serios legendele locale care spun 
că undeva „dans la crouste”, în adâncime, printre 
straturile inferioare ale bisericii-fortăreaţă, s-ar 
găsi un altar şi corpurile Sfintei Maria Salomeea 
şi Sfintei Maria a lui Iacob. Cu alte cuvinte, 
personaje-cheie ale Noului Testament, două dintre 
„mironosiţele” cărora li se dezvăluie învierea 
lui Hristos. Săpăturile avansează rapid*, iar în 
toamna anului 1448, echipele de căutători găsesc 
sub altarul bisericii un fel de peşteră de mici 
dimensiuni în care erau aşezate trupurile întregi a 
două femei, cu mâinile încrucişate pe piept, patru 
cranii aşezate în formă de cruce (trei de copil şi 
unul de bărbat, „îmbrăcat” într-un fel de cămaşă 
de plumb), resturile unui altar portativ, precum şi 
resturi de vase de lut, cenuşă, seminţe, ceea ce 
arată că acolo a fost şi un refugiu, un loc de viaţă. 
Detaliu foarte important: tot cu această ocazie se 
descoperă şi se decolmatează un izvor cu apă 
potabilă, bună de băut, într-o regiune (Camargue) 
în care apa de calitate, bună pentru consumul 
uman constituie o problemă. În acele vremuri, 
Camargue nu era altceva decât o imensă deltă 
brăzdată de canale şi cu un climat nesănătos, 

puţin propice locuirii permanente. În data de 14 
noiembrie 1448, autorităţile ecleziastice locale 
(Arles, Marsilia), dublate de oameni respectabili 
(notables) din regiune, sunt solicitate pentru a se 
pronunţa cu privire la autenticitatea rămăşiţelor 
pământeşti găsite. Verdictul nu a fost dificil: ţinând 
cont de memoria locului, de bogăţia surselor 
teologice, literare şi istorice care făceau referire 
la prezenţa sfintelor în acel loc, precum şi de 
semnele evidente ale sfinţeniei (în special mirosul 
„parfumat” degajat de rămăşiţe, celebra odeur 
de sainteté specific sfinţilor), conciliul reunit ad-
hoc decretează autenticitatea. La începutul lunii 
decembrie, în prezenţa contelui René d’Anjou, are 
loc strămutarea în raclele special construite pentru 
această ocazie. Prezenţa „oficială” a relicvelor 
recunoscute şi venerate ale celor două Marii, 
de o importanţă excepţională pentru întreaga 
creştinătate, se poate manifesta neîngrădit din 
acest moment. Vor avea o carieră publică plină de 
peripeţii: în timpul Revoluţiei de la 1789, o parte 
dintre ele sunt arse în piaţa publică din Arles, iar 
resturile calcinate sunt recuperate abia în 1863 
de la pescarii din zonă, care le păstrau ascunse, 
de teama unei alte catastrofe istorice. Cele patru 
cranii (printre care al lui Iacob cel Tânăr, „cel Mic”) 
sunt depuse într-un relicvariu special confecţionat 
pentru ele. Vor fi însă definitiv pierdute, fiind arse la 
rândul lor în timpul Revoluţiei, în numele Raţiunii.

O recapitulare generală se impune. Iacob 
cel Tânăr (Jacques le Mineur, Apostolul Iacob, 
Iacob din Ierusalim). Este unul dintre apostolii de 
la începuturile creştinismului. Mai este numit şi 
„cel Mic” sau „celTânăr” tocmai pentru a-l deosebi 
de celălalt Iacob, fratele lui Ioan. El ar fi fost văr 
cu Iisus şi conducătorul primei comunităţi creştine 
din Ierusalim. Printre cercetătorii creştinismului 
timpuriu, problema identificării celor doi Iacob naşte 
încă dezbateri aprinse. Unul este cunoscut drept 
„fiul lui Alfeu”, iar celălalt drept „fratele Domnului”. 
Dezbaterile şi controversele au şi un merit evident, 
acela de „recunoaştere a raportului inseparabil 
dintre creştinismul primelor veacuri şi religia 
evreiască, matrice veşnic valabilă şi vie” (Benedict 
XVI, 2016). Obligat de Marii Preoţi evrei să-l renege 
pe Hristos, Iacob cel Tânăr refuză categoric. Este 
aruncat de pe acoperişul Templului din Ierusalim. 
Nu moare imediat în urma impactului cu solul, iar 
lovitura mortală îi este dată cu un baros, care îi 
zdrobeşte capul (Daix, 1996: 126). Acest aspect 
ar explica deci mai bine, tehnic vorbind, prezenţa 
armăturii de plumb cu care era „întărit” craniul 
descoperit în anul 1448, pentru a ţine laolaltă 
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bucăţile de os pulverizate în urma martiriului. Într-o 
lucrare de referinţă consacrată Apostolului Iacob 
cel Tânăr (Mimouni, 2015) am găsit zeci de pagini, 
extrem de detaliate şi bine documentate, despre 
moartea sa martirică şi tentativele successive 
de a-i localiza mormântul. La final, autorul se 
fereşte să tragă o concluzie categorică: „Suntem 
pe nisipuri mişcătoare, nu este clar dacă au fost 
descoperite vreodată relicvele lui Iacob, bănuim că 
ele ar fi fost transportate în secret de discipolii săi 
şi ascunse. Nu se cunoaşte nici traseul ulterior al 
acestora, dacă au ajuns sau nu de-a lungul vremii 
în alte colţuri ale lumii creştine” (ibidem: 580).

Maria Salomeea (Sfânta Mironosiţă 
Salomeea, Marie Salomé). Este menţionată de 
mai multe ori în Evanghelia după Marcu. Probabil 
Fecioara Maria a fost mama sa vitregă, deoarece, 
după tradiţie, Salomeea a fost fiica din prima 
căsătorie a Sfântului Iosif şi a primei sale soţii. 
Este mama apostolilor Iacob şi Ioan. Numele său 
vine din salutul ebraic Shalom, evocând ideea de 
pace, linişte. Dar cea mai cunoscută imagine a sa 
este aceea de mironosiţă dintre cele care au dus 
miresme la mormântul Mântuitorului şi l-au găsit 
gol, fiind printre primele care au dus vestea bună 
a Învierii lumii întregi (sursă: ro.orthodoxwiki.org).

Maria lui Iacob (Marie Jacobé, Maria lui 
Cleopa). Una dintre „Mariile” Noului Testament, 
explicit menţionată doar în Evanghelia după Ioan 
ca fiind una dintre femeile prezente la crucificarea 
Domnului („Maria lui Cleopa”) – soţia lui Cleopa, 
posibil fratele de sânge sau vitreg al Dreptului 
Iosif, logodnicul Maicii Domnului. În tradiţia 
catolică, este avansată ideea că ar fi şi mama lui 
Iacob cel Tânăr (Iacob, Ruda Domnului), ceea ce 
ar da o încărcătură logică şi prezenţei craniului 
„fiului” în grota de la Saintes-Maries-de-la-Mer. 
Face parte din grupul mironosiţelor care merg la 
mormântul Domnului cu miresme (mir şi aromate), 
după tradiţia evreiască de înmormântare (surse 
consultate: ro.orthodoxwiki.org şi Gerard, 1989: 
885).

Dar Sfânta Sara? Dincolo de menţiunile 
literare (prima dintre ele într-un poem atribuit lui 
Jean de Venette [1357], care-i conferă rolul de 
slujitoare a celor două Marii), procesul-verbal oficial 
al săpăturilor regale din 1448 nu menţionează 
nici numele acesteia, nici prezenţa unor rămăşiţe 
umane suplimentare. Cu toate acestea, la mai 
puţin de 30 de ani de la descoperirea lor, un pelerin 
german, Hans van Waltheym, menţionează în 
impresiile sale de călătorie prezenţa „trupului Sarei” 
(atenţie, nu a „relicvelor”!) în biserica de la SMM. 

În anul 1521, Vincent Philippon, un cronicar local, 
notează detalii legate de descoperirea osemintelor 
celei care avea să devină „protectoarea gitanilor”. 
Trupul său s-ar fi aflat într-un loc situat la „trei 
paşi depărtare” de cele două Marii, poziţionat 
transversal (la „picioarele” acestora, cum s-ar 
putea spune), dar nu este precizat momentul 
exact în care s-a produs descoperirea (Bergaglio, 
2016: 87). Acelaşi Philippon mai spune că 
rămăşiţele pământeşti ale celei pe care o numeşte 
„saincte Sarra” au fost depuse într-un relicvariu 
mai modest, fără a da detalii suplimentare asupra 
amplasamentului său în biserică şi fără o descriere 
amănunţită. Abia în 1719, o notă a unui preot local 
le localizează în capela subterană a lăcaşului.

- Va urma -
Notă:
* Expresia în limba franceză veche pentru acest proces 

exact, şi anume căutarea unor resturi sfinte, este l’invention    des 
reliques – descoperirea „progresivă” a moaştelor, rămăşiţelor 
pământeşti. Strămoşul cuvântului „invenţie” din ziua de astăzi 
are rădăcini nebănuite, legate de o căutare febrilă a unui anumit 
tip de adevăr religios.

(Fragment din volumul „Bafta, Devla si 
Haramul. Studii despre cultura si religia romilor”, 
Editura Polirom, Iași, 2019)

Colaborare
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Foști oameni

Noapte de Înviere, ora 2, rătăcesc prin cimitirul pustiu, 
în care luminițele candelelor îmi țin în loc 
sufletul, să nu scape:

caut corabia lui Mihai Eminescu, 
una din corăbiile zburătoare țâșnită din marea cea mare a 
trecutului, ancorată aici. La 
întâmplare – amintiri și întărâtări... Caut bâjbâind, 
împreună cu soția, cu fiul și cu poetul Vasile Vlad, aflu
că la București, la Bellu ortodox, nu
se obișnuiește să se pună lumânări la căpătâiul 
celor apropiați, pe
mormânt, în noaptea de Înviere, ca la Adjud, degeaba

scapăr câte un chibrit, am impresia doar 
că se înmulțesc mâinile celor ce se întind rugătoare din
pământ, ce vor? Lumină? 
Vin de împărtășanie? Sunt mâini ale unor

foști oameni.

Scrie, merge prea departe

Pe spate, plutind pe lacul sărat, cu ochii închiși,
ciocnit de o domnișoară, cap în cap, 
care plutea, la rândul ei, cu fața în sus: îi mângâie părul
lung, să n-o sperie, o fi având 18 ani? Rostește
pentru el: „dacă aș fi mai tânăr...” 
Incitat pentru un minut, două, și întors rapid în cochilia
lui. Oftează, își schimbă gândul. Ce e iubirea,
în definitiv? Un dezastru chimic pentru organism! Scufundat

brusc în lac, lăsat ca un bolovan la fund, scos 
înecat, se imaginează întins pe 
scândurile stabilimentului, întâi i se desfundă 
nările de sare și 
i se descleștează gura, demult n-a mai încercat el figura 
asta, e amuzat... Nu,

opriți-vă, nu sunt mort, am improvizat... Dus

POESIS

Liviu Ioan STOICIU
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la morga orașului, întins 
gol pe masa de autopsie, îngrozitor de rece – ăștia sunt
nebuni, eu le spun că e o glumă 
proastă, nu sunt mort, ei mă... „În clipa când bisturiul

celui care făcea demonstrația străpungea
pieptul...”, apuc să mai consemnez și mă opresc, tulburat,
conștient că am mers prea departe.

Hăituit

Gurile rele mă spurcă, merit eu asta? „Poate ai vrut să
faci ba un compromis, ba altul, dar
nu ai reușit”: destinul... O ocazie mai prielnică îmi

va fi stat mereu în preajmă, surâzătoare, 
să mă reîntoarcă din drumul ales greșit, gata să vorbească
altuia despre preamulta mea îndrăzneală? 
Rămas murdărit, cu timpul, de untură, paie umede, brânză 
veche, cu iz de pucioasă. Totuși! Alungat

cu sfiiciune, inițial, apoi însoțit de câini, hăituit, ani
la rând înainte de Revoluție și adus cu forța
până aici: ce vreți de la mine? De ce nu mă lăsați în pace?
„Așază-te în fața

oglinzii, mi se strigă, și dă-ți singur pumni!”

Pe zăpușeală

Urc și cobor, merg pe de lături, prin mine, în 
interior, unde e apa infiltrată 
din baraj, din lacul de acumulare, numai mlaștină, îmi taie
răsuflarea: încotro ar fi trebuit să o iau? La vale?
La deal? Apa de la plămâni mă doare
în halul ăsta? Mi se taie răsuflarea. Mă țin cu 
mâinile de șale, nu mă las, peisajul – mă uit de jos în sus,
apoi de sus în jos la el, parcă ar fi desenat, ce
peisaj? Neica Nimeni. Habar nu 
ai ce ai pierdut, tu mi-ai dat binecuvântarea? Sunt slobod 
la gură? Pleacă, domnule, să te culci, nu vezi că
ești beat? Întorc

foaia, un cârd de muște se ține după mine – miros a
hoit? Ce-l atrage? Scot un vaiet
lugubru... Te-au recunoscut, bă, până și muștele că vii
dintr-o altă lume! Lume a mea! 
Pe aici a trecut preotul să stropească locul cu 
mănunchiul de busuioc plin de agheasmă? Pe zăpușeala
asta... Vorbesc singur. Dau din cap,
fără convingere.
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POESIS

Ignatie GRECU

Cântec

O, iubitul meu, cât de frumos eşti!
Vino în sihăstria mea.
Pomii sunt plini de roade sub cerul
		  plin de mireasmă.
Pârâiaşul care străbate grădina
		  suspină împiedicat în pietricele
Iar sfioase, căprioarele vin în şirag
		  la amiază să se adape fără
			   să-i turbure unda.

Vino, te aştept. Când se lasă înserarea,
vântul trimite adieri răcoroase
şi dezmiardă coroanele bogate ale
		  copacilor istovite de arşiţa zilei.
Atunci, umbrele lor se alungesc
culcate pe iarba răcoroasă
care aşteaptă paşii tăi
odată cu roua,
roua în picături mici, tremurătoare.

O bucurie

Atât de delicată şi subţire,
umbra răcoroasă a Raiului
o flutură vântul
şi o poartă departe,
până dincolo de râu.

Vine de sus, de foarte sus,
o bucurie
plină de slavă
în care mă scufund
oglindindu-mă.

Sufletul odinioară trist şi abătut
reînvie acum întreg
precum un nufăr
deasupra apei mlăştinoase,
atins în creştet
de lumina lunii.

Vântul

Oricât de tare ar sufla vântul
nu poate stinge
lampioanele înfloririi.
Mai mult luminează
până departe grădina.

Cărările pe care îngerii vin
o străbat fără să tulbure
cântarea voioasă a păsărilor
şi văzduhul atât de senin
care te îmbrăţişează.
		

Bunavestire

Îngerul a venit, a vestit şi s-a dus.
A rămas în urmă pe ramuri
o adiere plină de mireasmă,
un sunet lin ca de vioară
când arcuşul e-o rază subţire
		  de lună
pe strunele în tremur, de
		  smarald ale apei.	
Nimeni nu l-a văzut? Nimeni?
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Nici măcar pasărea care se
tânguie în fereastră
la îmbrăţişarea crengilor sărutând
lumina.

Horeb  	

Un fagure de aur este pădurea
toamna,
din degetele crengilor picurând
miere.
Cu fiecare nor, cu fiecare
 	 înserare
Se apropie de noi marea tăcere.

Atâtea bogăţii de har în taină
am strâns,
în suflet Horeb de strălucire.
Cu degetele-nfiorate pe strune
			   alergând
fac să sune în umbră căzând
		  inele grele de plâns.

Cãrare 	

Cărarea care duce la Tine
Trece printre uriaşi trandafiri.
Îngeri coboară şi suie
Pe scări de mireasmă, subţiri.

Ghimpi de oţel străjuie la
intrare.
Am răni la mâini şi pe
			   frunte
Şi-n coastă o floare de
			   sânge
Picură-ntruna rubine mari
		  şi multe...

Suflete al meu

Îmbătat de vuietul cu zumzet
al înfloririi
fiecare pom e-o inimă pulsând.
Pe safirul cald al nemărginirii
clipeşte o stea, prima tremurând.
		
Clipa stă-n loc. Fereşte-te să-i
		  mângâi faţa,	
ca unei păpădii gata de plecare.
Suflete al meu însetat soarbe
din dulceaţa

sfântă-acestei clipe adânci,
nemuritoare.

Tavita

Frumoaso, Tavita ţi-aş spune
(ceea ce înseamnă Căprioara)
Acest biblic nume
ţi se potriveşte de minune.

Atât de temătoare şi sfioasă eşti,
blândă şi cuvioasă,
încât greierii,
neînsemnaţii cântăreţi de rând,
când mergi dimuneaţa la rugăciune,
pe cărare,
se opresc din simpla lor cântare
păstrând uimiţi o clipă tăcerea,
care face să sporească nespus
ecoul luminos al paşilor tăi
peste trandafirii înfloriţi
arzând ca nişte văpăi,
dar plini de spini până sus.

În umbra Lui

Domnul a trecut, iată a trecut.
Urma paşilor Săi
sunt norii albi de pe cer.
Soarele Îi netezeşte lungă cărarea.
Iar luna o împodobeşte.
În umbra Lui, copac uriaş, marea	
înfrunzeşte.

De-atunci

Bucuros că şi-a dus până la capăt
solia încredinţată de sus,
îngerul care a venit să binevestească
Fecioarei,
plecând şi înălţându-se în mare grabă,
şi-a uitat sub magnolie, în grădină,
încălţările mici, albe şi fragede
ca spuma.

De-atunci şi până astăzi, mulţi poeţi
însetaţi de sublim,
privind la ele-ndelung
se minunează visând şi scriind
		  versuri.
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Văd tridimensional
cărarea
orizontul,
sarea.
Descopăr în palme un tort
gata feliat,
de insecte nebune
fără medicație terestră, 
de gânduri despletite
și dureri în semne de punctuație chircite.
Fotografiez.
Tridimensional fotografiez.
Iau clișeele drept pavele
și le descânt 
în puzzle-ul unei puste.
Acum am o imagine.
Nu știu ce să fac...
Cioburi de sare într-un deșert
fără potcoave pur sânge?
Pun întrebarea după ureche.
Sunt lucidă...(zic eu)
dusă...(zic ei) când tropăi...
Știe cineva cum se cos
unghiurile
bizarul
și scaieții 
în hematii?
Fac un pas, mirată
că punctele cardinale
ascund întrebarea.
În sare apare o fisură.
Prima...
Și plâng prima dată
cu lacrimi.
Am un timpan 
biciuit
când pasul se cambrează.
Alerg...
doar alerg
în avanpremieră
și ghipsul
își pierde 
epoleții.
În pustă
ploaia

POESIS

Ildiko ŞERBAN

plătește facturile
când iarba
se naște
în belciugul cicatrizat.
                                                                               
„Sarea din pustă” Editura Junimea, 2020.

Pe marginea drumului
se desfac șireturile genelor
și-n plutirea frunzei
împiedicată lumina
clatină cursa ultimilor seniori
sub microscop
lamela 
adună armata
în marșul de rezistență
cifrele cad una câte una
și frunza tresare fără ecou
la popasul crucial
pe marginea drumului
sanitarii
desenează în clorofilă
ultima hartă
spre Hiperboreea...

„Sarea din pustă” Editura Junimea, 2020.
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 LA CUMPĂNA FURNICILOR

Nu mai repet nici măcar gestul reflex
de a mângâia cu privirea zarea
mă aplec
cât mai îngustă fantă de lumină
să nu rănesc țărâna
e vreme de secetă
uscat pământul crapă-n vedenii
zici că s-a mutat ultima auroră boreală
în vârful sandalelor
oricum nu contează ambuscada culorilor
ziceam că nu mai doresc orizonturi
aici la capăt repet echilibrul
pe cumpăna furnicilor
ele au universul lor
al meu schițează mutații genetice
pentru acolo 
unde niște păsări ciudate
se răsucesc
într-o altă fantă de înțelegere.

„La cumpăna furnicilor”, Editura Partoș, 2020.
                           

COCON
  
Mi-a crescut un violoncel
între coaste
lemnul împinge zvâcnetul
dincolo de inimă
și pentru că trebuie să plec
fug în rădăcini odată cu sunetul
până pe partea cealaltă a lunii.

Întunericul țese prelung cocon
între cer și pământ
cresc aripi 
piano simplu
înstrăinată
durerea.

,,La cumpăna furnicilor”, Editura Partoș, 2020.

UMBRE PARALELE

Alergau nebune 
două umbre
hăituite de degetele luminii
concentric fugeau
ciudat contorsionate pe un trunchi
zideau în goană cercuri 
de ciubere suprapuse

nu mai știau încotro
le chema țipătul
dar alergau nebune
fără sens
două umbre
paralele.

„Cuțit fără copac”, Editura Neuna, 2020.
                               

FINALELE UMBRE
 
Cu spatele întors pământului
fețele se spălau într-o apă
scăldătoarea a născut o spirală 
ce rotea lumina
puteai crede că e tangajul final
dar nu era asta
sau bucuria spânzurătorii
judecata celor nedrepți
dar nici asta nu era
un ultim Siloam și un tremur
fulger de jos în sus
infinite extensii 
din umerii umbrelor.

„Cuțit fără copac”, Editura Neuma, 2020.
 
            

Maternitate
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POESIS

Marin MÎRZA

Închis pentru curățenie

Am început să văd
ce-i în neregulă cu mine
ca tinerii care s-au ridicat la soare
așez din nou urechea
pe proaspete morminte de pământ
prin care trece cârtița
din Galați am fugit prin turnul unui furnal de fum
de plămâni storși ce făcea Dunărea albastră
trăiesc cu aerul din apa înghițită
și mănânc în cantități suficiente
pentru a proteja toxicitatea
necesară eului meu
ceea ce visez este egal
cu ceea ce văd
Maiakovski a crezut în profunditatea dureroasă 
a relativității einstein-iene
morții întorși la pasiune
ca soarele care-și dezbracă zilnic
pijamalele transpirate ale nopții
ceea ce trăiesc este egal
cu ceea ce visez
umblu și-acum prin burta mamei
ca un șobolan
mutilându-mi vârsta.

***
Sărbătoresc la colțul străzii
imensa mângâiere a ochilor de câine ochi triști
mă lovesc de casă
cu genunchii în fiecare zi
de zidul ascuns
al nașterii mele
în temelii de vânt
frumusețea inegalabilă
din spatele cuvântului
sunt crengi uscate
pe care le folosesc pe timp de iarnă în sobă
nicio diferență iubire
ce-mi arăți tu și 
ce văd eu
pe apele excitante ale Siretului.

***

Long story short
sâmbăta îmi sărbătoresc viața
în poziția mortului
închid în valiză urletul
aerul consumat între două apnee 
speranța din care memoria s-a scurs
după dealuri un film mi-a distrus fuzibilul casei
din sârmă ghimpată conștiința
pentru cei care vorbesc
limba dizolvă ceea ce deznădejdea a adăogat 
sufletului
peisaje și dealuri la încheietura picioarelor
traversare de anotimpuri.

***
Statul poate să privească înăuntrul său
să-și palpeze inima
câteva exerciții de yoga nu i-ar strica
așa cum fac eu când intru la baie și văd
reflexia lunii prin geamul îngust
îi pot împrumuta sculele de rașchetat de răzuit a 
bărbii
și-a calcarului de pe fosforescența ideilor
statul român
cu fața de pizza XXL
de s-ar privi în oglindă
în jocurile psihotice ale îmbrățișării
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***
Îmi răsucesc privirea
după înclinația trupului meu care dispare lent
un cub de lapte înghețat
în cafeaua fierbinte
iubire nu deschide fereastra
sunt urme de sânge
soare dispărut

***
Să ne aruncăm 
pe zâmbetul unui țurțure de gheață
de la începutul zilei
sunt gol
ca o carte necitită
trebuie să mă asigur de la primul rând
că nu-mi ia foc
casa în spatele ei
mă omor zilnic cu tătarii
lui dino și cu umbrele
adunate de vânt
pe urmele pașilor mei
sunt gol iubire
ca strălucirea ochilor tăi
într-un pahar de șampanie

***
După cifra zero
ridic ușor dopul sticlei
să nu-mi scape nimic
din umbrele semințelor
pârlogite de soare
unde ai să mai privești floare?
ciripesc burghiele în coapsa rece a uitării
preiau imagini: alunecarea 
pe tobogan a unui imens
pachet de carne înghețată
în piscina fierbinte
sunt la vârsta în care continui să cred că exist
primesc acasă plicuri deschise
recitesc Hemingway cu o armă în mână
americanii sunt ca mâțele
nu-i poți îndepărta de aur
și, respectiv, de parizer
amintirile mele de asfalt
pe drumul caprelor
de la curbura unui sân de râu.

***
Am pierdut acul în carul cu fân
n-ar trebui să intru în depresie îmi spun
descarc încet căruța
în fața polițistului de proximitate
care mă întreabă cine locuiește aici

habar n-am i-am răspuns
sunt prea multe case pe strada mea
descarc încet căruța
unde neoanele s-au stins demult
mai sunt cuvintele
care-mi amintesc de iubire
șezlonguri lungi de cabluri împletite
pe unde circulă înalta tensiune
a îmbrățișărilor noastre
nu sunt pierdute scoicile
aduse de valuri la mal nici trupul tău mulat pe-al meu
n-a dispărut în mare
doar urmele s-au șters de pe nisipul fierbinte
ca zâmbetul
ca îngerii scurți ai verbului în mișcare.

***
Nu mai este nimic de văzut
am păstrat amintirile
sub bandaje sterile 
pentru a opri emoția
la marginea rănii cu violet
de gențiană sufletul meu
apasă pe crăpăturile pielii
ca o mângâiere uitată
îmi port crucea
simbol al plenitudinii absenței tale
se leagănă între inimă și stomac
se leagănă agățată de oglinda mașinii mele care 
vehiculează
pe contrasens cu timpul
mă lovesc de pașii mei neîncepuți
n-am învățat nimic de la viață
țigări stinse lent pe rană
e frig afară orașul
se scorojește sub tencuiala casei mele.

***
Am încetinit la viraje de parcă aș fi știut
unde trebuia să ajung
pe drumul întoarcerii nu sunt semne
doar niște bani în torpedoul mașinii
pe care ai uitat să-i consumi
mi-am spart dinții sărutând 
buzele de carne
ale iubirii
ca un copil al mărilor adânci
silfidă plutesc citind
îmi nectez polenul cărților
mimând distanțele albastre ale lunii
de pe halatul tău pe care îl dezbraci
cu nonșalanța vârstei în dormitorul anesteziei.
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Naştere sub pământ

Nu mai număra  stelele nopţii,
ochii ţi se încarcă de lacrimi
Cerul e  foaie albă de hârtie
Pe ea cine să mai scrie?
Tata a plecat la vânătoare
de lupi albaştri cu blana lucioasă.
El însuşi pândind fiara
furişându-se prin viaţă 
cu ademeniri de felină. 
―Mamă,  naşte-mă o dată,
cu  aripă din rădăcină,
să fiu singură prezisă
pasăre neucisă
să răsar în soare-apune
să mă fac roată dinţată
să mă frâng  fără de raze
căzute ca nişte vise
singurele neînvinse 
seamănă-mă, mamă,  în brazdă
din pământ robind o rază… 

Fântână doinind cu jind

Cine puse în pământ
Cumpăna-n leagăn de vânt?
Să caute fir de ape
Sfredel în adânc să sape
Rece ca umbra din vale
să te îmbie la răcoare
Cine puse ciutura
Să scoată licoarea crudă
Ca sfârcul de lapte supt
Firul vieţii dedesupt?
Cu tămâie drept plămadă
sângerând  inima-rană 
Bea fecioara fără mire
Din ulcior dumnezeire...
Să bea tot cu gura arsă
fir de ape, de mătase
ursitoare vin la rugă
curgere de apă murgă
fântâna începutului 

POESIS

Elena NETCU

dospitul pământului
să-mă spintece-n cuvânt
ca o ardere de lut

Ruga cea de facere

Zice-se prin lumea hâdă
Că urâtul stă la pândă
Să se-aşeze în cuib de vidră
Ca nisipul din clepsidră 
Ca să rupă în fărâme  
Steaua mea fără de nume
Tremurând firav pe zare
Amar dor de depărtare
Şi de smulgere de sine
Să ard cenuşa-n tăciune 
De alt dor de facere
într-o nouă pasăre
aripă cu joc de stele
umple lumea de himere
Să văd cum se naşte sus
jumătate din Issus 
Să mă văd cum rup cu jind
Rugăciune din cuvânt... 
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Adormi-re-ai plâns de-o stea!

Poetului STERIAN VICOL

Din prea plin de oră aprinsă
Ochii tăi flacără-încinsă
Pe o margine de stâncă
Unde-mi pare că eşti încă
Cu ochii lungiţi pe zare
Dureroasă aşteptare
Speranţă – suspin mocnit –
De-a nu mai ieşi din mit 
Fruntea ţi se face frunză
Din prea plin de oră-muză 
Izvodit eşti din  stejar
Trunchiul tău arzând în jar
Şi cu dor de stâncă înaltă
Din prea plin de facere
Mereu eşti în coacere
Din prea plin de lună nouă
Te despici iarăşi în două
Una eşti când arde-înaltul
Răstignit pe stâncă altul...
Adormi-re-ai  plâns de-o stea
Şi încuibărit în ea..

Firul vieţii  noastre şui

Ai ştiut tu oare, Doamne,
că din pomul cel cu poame
va curge din miezul lui
firul vieţii noastre şui?
Tu ne-ai dat duium de stele
Şi n ele curge durere
Degetele noastre toate
Se înmiesc în păcate
 O să tai din rădăcină
Pomul facerii în vină
O să-mi  sădesc în lut
alte clipe de-mprumut 
Suflet  nou tămăduit
Dor rotund împrejmuit
de  pământul care tace
în suspinul dorului,
în roata olarului...
              

Hălăduieşti prin lume
                                                                       

Din prea mult  vaiet, nedreaptă lăcrimare
Materia se-mparte egal la fiecare
Zadarnic  apa te-mpresoară amăruie
Tarele ca piatra e tot bătut în cuie
Şi osul sângerează, nu are nici o vină

El este doar scheletul mişcării prin pustie
Îţi e prezisă moartea-surpare spre nimic  
Doar coaja care doare se dezveleşte-n spic 
Să înfăşoare  slova sfâşiată de călăi
Cuvânt în naufragiu pe infinite mări
Coperta ta de carte e pânză pe catarg
Pasărea ursită-i s-o mestece hulpav
Necunoscându-i taina,  te-arunci ca s-o opreşti
 Dar sufletu-ţi  ajunge  momeală pentru peşti
Ne vin alţii din urmă cu aripi fără zbor
Zadarnice-ntrebări ascunse în alt izvor!

Răscumpără-mă din zidul meu aprins

Cerul a tot fulgerat în vremuri de-nflorire
Dând semne că va curge din ploaie năruire
Era potop de doruri, era noian de gânduri
Legând înaltul de cele patru vânturi
Voiam să-ţi fiu vestală în zidul tău aprins
Când tu veneai spre mine  dintr-un nimic desprins
încarcerând secunde, tu, nemurit zidar, 
sa fiu o mărturie în dorul tău amar
intrând în joc să-ţi fiu  cutremuratul dar
 te tot strig  în zidul rămas fără zidire
când cerul fulguieşte acum fără-nflorire
Răscumpără-mă acum, când fulguit de timp
Ţi-ar fulgera secunda împuţinând nisip...
Ca să-ţi fiu din nou râvnita ta nălucă
Încremenind din nou şi nemuriţi pe stâncă...

Rămâne depărtarea 

O, ce mai vântuiesc  ziua şi noaptea în amurg
Şi-n bolta cea albastră stelele noastre curg
O, cum se mai ivesc anotimpurile pe rând
Ne naşte iar  pământul în rodul lui rotund 
Inima ta mai bate, o simt în depărtări
Când  toate sunt sortite aceloraşi surpări
Doar stânca mai rămâne stingheră în tării
Când vântul, focul, apa vor deveni stihii
Noi ne supunem aceloraşi dorinţi
Ne macină secunda cu ucigaşii dinţi
Rămâne doar privirea adulmecând pe zare
Şi dorul de-a cuprinde imensa depărtare
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Fragmente din volumul de poezie în lucru
Sparta & Athos & Horodok
(aurul ultim al stelelor năruite)

„Das letzte Gold verfallener Sterne.” (Trakl)

*
1.

În marș de cuvinte-oase
înalți pulberea unei iubiri-plămân

ești singur cu moartea-păun

te omenește ca pe un cal fără oase
ai mai rămas doar tu
și mormântul tău
cât un pumn de cenușă

coada păunului negru
înflorită deasupra țestei de chel

ar vrea să galopați peste acest pustiu
unde ai obosit să administrezi armata eurilor
ea deasupra, tu sub umbra ei
hoardă înmulțindu-se, urmărind stele căzătoare

pentru un regat năruit
Dumnezeu este într-un singur plămân
sare într-un singur picior
unde patru degete caută un profet

2.

degetul mic care nu este cel mai mic/ nu are melan-
colie/ făptura lui crede în sabotul-animal/ acolo se 
adăpostește/ face focul-cuvânt/ rânjește a mântui-
re/ își taie unghia cu un forfecel de coral/ seamănă 
unghia/

dacă va ploua/ va crește un semizeu/ care mă va 
visa/ scriind
un manuscris care va începe așa

POESIS

a. g. SECARĂ

3.

dacă Dumnezeu există/ atunci am cam

Încurcat-o

n-am vrut să scriu mai vulgar
dacă stau bine să mă gândesc
ca o vacă sfântă
mestecând o poziție lotus
pornită în pelerinaj
prin india unei femei frumoase
care a visat că va naște un mântuitor
într-un pustiu
unde o armată uriașă se urmărește
de la începuturile istoriei
până mâine

4.

la orele 22.05, un bărbat frumos și bun va lua ceva 
ploaie/ ceva lună/ gheață/ rădăcini de cucută/ va 
ridica un tramvai silențios pe un piedestal/ în fața 
unui templu al călătoriilor zilnice/ în orașul meu un 
tramvai a născut un alt tramvai/ care trebuia să fie 
mântuitorul tuturor tramvaielor cu aburi
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oamenii au întrebat cine este tatăl tramvaiului mic și 
de o culoare cum nu s-a mai scris/ care zdrăngănea 
ca sirena unei mașini de poliție în pandemie/ adică 
în călduri aflând că o să fie casată mult mai devreme 
decât celelalte mașini

asta înseamnă să fii mafiot cu acte în regulă/ unele 
tramvaie sunt mai tramvaie decât alte tramvaie/ să 
aibă aureole de șine

5.

unii au început să dea nume de poeți
au hotărât să ridice fix
în mijlocul pustiului/ din oraș
un lagăr pentru poeți nevaccinați:
și era lună plină, era frumos afară și înăuntru
și poemul a strigat după leo, andrei, marius, octav, 
iulian întâiul și iulian al doilea, tudor, mirel, cristian, 
laurențiu, cezar, viorel și a zis

nu mai există ceasuri pe lumea aceasta
dar zeul ceasurilor a spus să vă duceți
unde se duc toate ceasurile când se duc
și să aduceți unul cu mir, tămâie, nectar și ce-o mai 
trebui

mironosițele și toate celelalte femei s-au supărat
că nu au fost și ele
măcar 12 strigate

în al XII-lea ceas

și s-au rugat

6.

ca un bărbat și o femeie să fie mântuitori

7.

nimeni nu le-a ascultat/ încă/ dar se pregăteau naș-
teri multe/ și mulți au spus că nu mai vor răstigniri/ vi-
olență/ și câțiva au avut viziunea muntelui athos/ alții 
ruinele unei cetăți/ sparta au spus că este/ tramvaiul 
cel nou doar a zdrăngănit: unde este logica

8.

 un ford rablagit s-a ridicat în două roți și a arătat 
spre nord: noua mecca și noul ierusalim, noua romă 
sunt în laponia/ dar acolo fantoma lui Simo Häyhä 
are o armă cu lunetă și trage în îngeri, copii obraz-
nici, tineri îndrăgostiți/ nu se mai poate iubi
normal

9.

doar nu mai există normalitate
nu a existat niciodată/ vreodată

un poem normal ar trebui să sune ca în Trakl/ dar 
Trackl nu este normal/ să vină Anne Sexton, Frank 
Bidart, Ko Un, Louise Glück

oamenii să se joace de-a Moș Crăciun, spiridușii, re-
nii, Dumnezeu, salvarea speciilor, tu, frumoasă hurie 
să te îndrăgostești
de mine
și mie să nu-mi vină să cred
deoarece îndrăgostirea este ca un fel de sălbăticiune
sau sălbăticire
un fel de mistică a unor sălbatici
care își mănâncă primii iubiți și primele iubite

10.

spartanii își aruncau iubirile născute cu sechele
ca pe pruncii prea firavi
din înalturi

scheletele acelor iubiri sunt comori
pentru arheologi bizari
care caută în viitor cucuta lui Socrate

între Sparta și Athos
un Horodok ridicai
din aproape nimic

Compoziţie
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noaptea de sânziene 

în noaptea aceea oreadele 
și-au spălat ochii cu apa sfințită din 
izvorul albastru iar stâncile au tremurat 
îndelung răbdătoare 

dar unde este mirele au întrebat 
undele vorbitoare de semne 
și ochii au strălucit cu lacrimi 
a plecat la vale cu o cunună de 
sânziene pletoase galbene și albe 
ce frumos pare el împodobit așa 

noi l-am privit aseară au zis ele 
oprindu-se din curgere într-o 
vană de piatră 
el ne-a învățat să râdem 
sau să plângem după vreme 

dar e mirele nostru au mai zis 
oreadele țâfnoase ochii noștri 
poartă oglinda undelor calme 

atunci să-l legănăm împreună 
au mai zis apele 

părinții uitați 

priviți cum se plâng de dor și nevoi 
și stau priponiți prin spitale sărace 
ai noștri părinți orfanii de noi 
părinții bătrâni paiațe buimace 

le tremură pleoapa și mâna bolnavă 
iar lacrima-n sec o înghit trinitari 
cerșesc de la Domnul puțină zăbavă 
nu știu ce anume bătrâni solitari 

bătrâna aceasta mai udă de lacrimi 
e mama cu sufletul ei de cristal 
ce gânduri o bântuie veștede patimi 
o ning ca o iarnă o ning val cu val 

sub perna jilavă își trage o geantă 
să dea un bănuț unei nurse cu toane 

POESIS

Mihai GANEA

se târâie greu lângă pat aberantă 
bunica și mama privind spre balcoane 

dar nimeni nu vine și nimeni nu vede 
noianul acesta de boli și dureri 
ai săi au probleme de nu-ți vine a crede 
domestice treburi de azi și de ieri 

mai trece o noapte mai ia o pastilă 
mai cere o cană mai vrea un flacon 
mai geme odată mai plânge cu milă 
ce tristă e lumea de-a aici din salon 

și aspre necazuri se-ndemn toate cele 
trecem de-a valma plutind prin cutume 
ne naștem de-a pururi cu bune cu rele 
nu ne uita Doamne părinții în lume 

și trecem furtună prin toate de-o vreme 
te chinuie greața de ei să te-apropii 
și totuși curând vor veni să ne cheme 
orfani de copii părinții și popii 

priviți cum se plâng de dor și nevoi 
și stau priponiți prin spitale sărace 
ai noștri părinți orfanii de noi 
părinții bătrâni paiațe buimace
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năluca nopţii
Isaia 34:14

supuşi umerii nopţii se lasă peste
lăcaşul din grotă
secera lunii clipeşte condescendentă
mai sus de cea de-a cincea întâlnire cu
pământurile descompuse de umbre
armonia pandorelor în fugă spre
podişul cel mare,
o smulse din calea spiritului iar ea
a doua nudă
trecu prin punctul stăpânirii de sine
înaintea şarpelui
muşcând uşor din bucuria de a trăi
acesta abia îşi descuamase gândul viclean
printre bambuşii din grădină
mângâind stâlpul cerului cu tihnă
atingând călcâiul stâng al nudei
cu limba despicată în trei

se căţără lacom peste gamba străvezie spre
pulpa şi coapsa ce-l ademeneau
adulmecând otrava neîmplinirilor de la
înţepenirea prelungită
iată şanţul cu apă murmură el îmbrăţişând ca
o spirală pântecul rotund prin
locul săritorilor în cerc

a doua nudă dezgoli şarpele sprijinindu-l de
sânul stâng acolo unde fremăta întâlnirea
miresmelor de unde
îl duse spre gâtul ei alb aplecat spre
umărul drept atingându-l cu bărbia
nestâmpărată pe
capul pătrat în timp ce acesta privea
cele o sută de amânări
din mlaştina ierburilor otrăvite
izăreau ochii altei năluci
Năluca nopţii
bărbatul geamăn privea prin
fereastra cerului peste
colina negustorilor de umbre

din izvorul podişului întâia nudă
muşcă în carnea copacului de taină
încercând să zămislească noul verb cu
gura plină de sevă
vântul împrăştia
asfinţitul penelor de dimineaţă
mirosind flăcările
întâia nudă se
abandonă întâiului şarpe
împreunându-se cu focul

bărbatul geamăn se apropiase de a doua nudă
aceasta îi întinse plictisită cotorul aruncat de
înaintaşa sa renegată din
care înghiţise cu lăcomie restul cu
sâmburi încă fierbinţi
are gust de sânge,
gândi bărbatul geamăn înecându-se în
graba primăverii şi dilatându-şi uşor partea
din mijloc a gâtului proaspăt diseminat
prin faţa lor prima nudă trecu
chicotind strângând între sâni capul
întâiului şarpe

acesta îşi vârâse adânc coada în
pântecul robit de golul nezămislirilor
însămânţându-l cu germeni şi clone
dispărură în beznă unde
patru zei cu mâinile din umbră îi
aşteptau dormind în peştele cu
solzi de metal incandescent
în urma lor Stăpânul încuia
grădinile cu vâlvătăi din care muşcau
demoni mutanţi defloraţi de blestem
dintr-o dată bărbatul geamăn şi
a doua nudă se treziră din semne şi
frunze alergând cu
mâinile pline de aburi

porţile cerurilor se
deschiseră închizându-se apoi
în candoare şi taină

era încă o zi a şaptea 

Compoziţie
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POESIS

Angi Melania CRISTEA 

@antimanifest

tăcerea umblă lent prin orașul
unde chelnerii râd la taverne aprigi și tineri
iar doamne sofisticate deschid șampania vietii 
numai eu/ poet uitat în ambalaj/ respir cu plămânii  
atrofiați 
starea de neliniște a urbei și trag de mânecă 
umbrele părinților înfipte în cimentul fierbinte
,,- Cât de tineri ați putut fi, săraci de emoții, penibili 
de naivi!”
(totuși m-am născut sub lumina boreală, printre 
moloz și cuvinte)

tovarășii de altădată beau cafeaua de import
pe șantiere/tatăl meu se îmbăta o dată pe lună 
la chenzină 
și nici atunci lumea nu i se părea mirobolantă 
,, - Ești încă aici, în orașul cu cișmele de piatră, încă 
speli rufe 
și legeni pruncul care țipă spre cer?”
Am înghițit cozi grele de pești și acum izbesc
în stânga și în dreapta,
să mă ridic din singurătate ca din Iordan
înțeleaptă atât cât să număr demonii
jucați la tarot, #mutepoems

la ghișee se cer bonuri de ordine și toți vin de-a 
valma
înotând printre bule de oxigen și falii de timp
,, - Nu răstigni caii care trec prin oraș într-un 
Armaghedon silențios!”
Oare din cursele de mașini ieși tot atât de viu
precum  din  trupul mamei îmbătrânit ?
fii sincer cu sunetele ce încolțesc în artera femurală 
și se scurg într-o hemoragie masivă 
pe trotuar/ ingenue/un @antimanifest

100% poezie

vii din galaxia celor o mie de pixeli
și nu am nicio îndoială că ești 100% 
#celmaiiubitdintrepamanteni

dar parcă trăiești lângă vulcanii noroioși 
nu ai limite și nu te poți opri lângă 
stația de tren
unde ana karenina bântuie precum oamenii 
străzii 
lumile paralele ale iubirii și urii
tu//votat drept cel mai splendid răsărit//
îți vezi nestarea lipsa de comunicare puse 
pe afișe electorale
și cu fiecare urnă crește șansa de a ne regăsi 

nu este ca și cum ai fi vreun politician ratat
ești ozon și tot ce se poate divide
numai eu feliez timpii și probez ore să văd 
în câte veacuri încape 
sufletul meu cu virajele lui simple 
apoi iar și iar caut să dau restart 
să butonez propria stare 
fără capacitatea de a fi lider în segmentul 
numit viața mea

Postsincron

Sunt aici cu lumea mea în degringoladă,
cu miile de secunde funny,
pe care doar tu le poți  multiplica
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dar nu ai încă puterea de a împrăștia 
fumul țigării rubensiene
și nici nu poți să conduci în timpul eclipsei
până la casa cu acoperiș orbitor.

Autostrada lucește, apoi clipocește,
exact ca un om fără anotimpuri.
Eu inventez primăveri astenice,
le rezum biografia, 
apoi le trimit în lumea dezechilibrelor emoționale.
Ca într-un macrocosmos adevărat,
oamenii nu se sincronizează în timpul pandemiei,
își dezinfectează aerul, surâsul, slăbiciunile 
apoi trag  peste libertatea publică un  ∞ de emoții.

Tu privești dincolo de starea de urgență 
și vezi drumul singurătății // 20.20//
cum se ramifică 
până în epicentrul orelor cu vibe pozitiv.
Lumina ne pătrunde în plămâni non invaziv
ca într-un  apus la Acapulco
și reinventăm respirații fosforescente.

Sentimente volatile

Tăcerea stă lângă sperietorile din lan
plină de cuvinte ofilite.
Are părul vopsit în  nuanțele cerului,
precum norii ce se rostogolesc deasupra
cartierelor. 
Din respirația  munților aerul tot crește 
apoi se așază, corpolent, peste nefericirea ta.
Vii din  orașul unde umbrele forfotesc și lipesc 
afișe cu politicieni corupți peste tot?
Simți cum tăcerea  rupe ritmul muzicii disco, 
iar propria ta mână încă scrie partituri neterminate?

Copacii tăiați de vecinul meu idiot se scurg
prin canal în   zidurile casei
unde umbra ta încă își ține pijamaua la piept.
Stau complet ruinată  față în față cu dragostea
de niciunde
și îi urmăresc postările prefăcându-mă 
că niciun cataclism nu apare pe retină. 
Cum pot recompune șirul tăcerilor 
fără curbe, fără grame, fără empatii? 

Din oraș vin oameni de plastic...cu mâini luxate 
și picioare flexibile.
Câți vor avea 20 de minute pentru încă 
un reality show
fără Insta Story?

Stop! Poezie!

de o mie de ori te-am scos din inima mea
exact atât cât toate stelele să ardă neîntrerupt 
precum ard cuvintele cu trup hai-hui
din zilele de odinioară 
când cântai la patru mâini iar eu te înălțam dincolo 
de sensul vieții și/cu toate corzile tinereții/
îți locuiam secunda impostura felul tău mișto de a fi
și/iar și iar/ ne așezam școlărește unul lângă altul
aprindeam lumina  cu bețe de chibrit 
pe fețele noastre  nu se vedea nicio stare
doar setea aceea teribilă de  200 de volți
care ne făcea mai pasionali
capabili să  rotim orice univers ca pe o marionetă 
într-atât încât să devenim proprii noștri soldați 
temerari

și /dacă ai viziona în adâncuri/ filmul despre scoarța 
Terrei 
nu ai putea să transformi dragostea asta uluitoare 
decât în zile întregi de izolare și în 564 de minute  
intense
apoi marea Iordanului valurile ei aspre 
noi lângă catarg când serioși când amuzându-ne 
despre
dispariția focilor de la poli
nu fi îngrijorat! putem popula galaxiile terrei  
cu starea asta de isterie
până vor răsări  zece mii de salvamari
ce vor spune Stop! Poezie! dincolo de geamandură

Ore virale

Sunt aici cal pag și mască FFP3/nicio vorbă în plus
Poate se vor dezmembra roțile de rezervă
și va fi vie
întâlnirea noastră între ore
sau vom rămâne la poarta cu infirmi să ne teleportăm
printre cei sănătoși/dacă nu ți-ar fi teamă de Covid 19
te-aș iubi~ te-aș iubi
vin păsări agitate miroase a vin vechi și nu am
atâtea mâini cât să cuprind
hârtiile de la masa doctorilor de gardă care zboară liber
fără halate de protecție
sunt100 de zile și 300 de nopți de pandemie
drumul se bifurcă în poezie și un fel de a fi de neimaginat
cum poți picta cuvintele ceel îmi ies din piept/tablou de 
Gustav Klimt/
și încă odată voi renaște poetă fără umbra cavalerilor 
templieri
doar într-un balansoar al acestor zile de izolare
noi dincolo de orice criză mondială(tic-tac)
cum te poți îndrăgosti pe insula lui Euthanasius
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Regina artei

Mi te deschid din nou frumoasă carte
Că-n rândurile tale tăinuite,
Tu îmi oferi plăceri nebănuite
Și descifrate-acum, măcar în parte.

Iluziile mele năruite,
Speranțele care mi-au fost deșarte,
Ca pietrele din cariere sparte
În tine îmi par gata-nfăptuite.

Când te citește și te înțelege,
Un cititor e împărat sau rege
Că prinde să-și ia zborul fantezia,

Iar versurile bune au putere
Să mi-ți ofere cea mai mare-avere:
Regina artei este poezia!

A fost…

A fost ca să fiu îngerul de pază
Iar inima mea plină de iubire
S-o risipesc pe toată-n omenire,
Cum soarele ne mângâie c-o rază.

Și cum iubeam vremelniceasca fire,
Om simplu, după port, sau om de vază,
Îi ofeream, într-un pustiu, o oază
Și-ntr-un necaz un dram de fericire.

Îndrăgostindu-mă de-o muritoare,
Nevolnic sunt când dragostea îmi moare
Și râu de lacrimi vărs de vremi trecute.

Rămân ce a dorit dumnezeirea,
Făcut ca să nu-mi uit nicicând menirea
Tot înger… dar cu-aripile căzute.

 

POESIS

Petruş ANDREI

Cărțile
	
Le văd și parcă inima mă doare
Că au adus în suflet mângâiere
Și-n timp ce totu-n lumea asta piere, 
Lumina cărții e nemuritoare.

Iubesc peste măsură-a lor tăcere
Ce îmi preface noaptea-n sărbătoare
Și-o zi ploioasă într-o zi cu soare
Când guști ca dintr-un fagure de miere. 

Aduc cinstire celui care-a scris-o
Că viața a-nviat-o n-a ucis-o
Ca să ne fie de învățătură.

Prin alte mâini, mai gingașe, trecută,
O carte te alină și te-ajută,
Citește cum citești Sfânta Scriptură.

 
În cartea vieţii...

În cartea vieţii mai sunt albe file
Şi mâine noua pagină-şi va scrie
Cu un condei muiat în veşnicie
Cum vor fi scris abilele Sibylle.
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 În fiecare zi – o bucurie – 
 Să creşti cu ea averea ta de zile
 Apoi, în inimă ascunde-ţi-le
 Când vântul toamnei prinde să adie.

 Flămândului, tu foamea-i potoleşte,
 Drumeţului tu setea-i ostoieşte
 Cât încă-i apa vie în fântână

 Şi, până-a trece în eternitate,
 Când trist şi dulce clopotul va bate,
 Să dai din timpul ce-o să-ţi mai rămână.

 O viață de iubire

Doamna mea de vreme bună
Şi de vreme-nşelătoare,
Stăm de-o viaţă împreună
Sub acelaşi loc sub soare.

Când afară-i frig şi ploaie
În odaia primenită,
Tu deschizi o nouă foaie
Dintr-o carte necitită.

Şi îţi place aventura
Că dai pagina cu zorul,
Dacă tu eşti uvertura,
Eu atunci sunt dirijorul.

Nu lăsăm din mână cartea
Şi, cum stăm gură în gură,
Nu mai cred că vrea nici moartea
Să-ntrerupă o lectură.

Doamna mea de vremuri grele
Şi de lacrimi şi durere,
S-au dus timpurile-acele
Şi plătim orice plăcere. 

Destin

De-aş fi avut, cum am acuma
Lucrurile clare-n minte,
N-aşteptam să cadă bruma
Peste trestii de cuvinte.

Şi, în floarea tinereţii,
Patimii stingeam tăciunii
Să zidesc fântâna vieţii
La izvoru-nţelepciunii.

Nu-i târziu să sap pământul
Unde-şi face veacul dorul,
Apei vii să-i văd adâncul
Şi să-mi umplu ochi ulciorul.

Să arunc sămânţă-n glie
Pasul rar când mi-l măsoară,
Toată holda aurie
Să mi-o ducă-apoi la moară.

Şi făina frământată
Lângă sobă să dospească
Iar plămada din covată
Luna să o nevedească.

Iscusita gospodină
S-o-mpletească-apoi cu artă
Şi în pâine de lumină
La sărmani să mă împartă.

Drumurile mele

Dintre drumuri desfundate
Care paşii mi-nglodară
Multe astăzi sunt uitate,
Plugul timpului le ară.

Drumul din copilărie
Ce-mi lăsa ograda goală,
Se găti cu pălărie
Şi-ntr-o zi plecă la şcoală.

Mai târziu, alt drum de ţară
Şi-a dat duhul lâng-o casă,
Pomul dragostei de-o vară
Frunza-n prag şi-acum i-o lasă.

Iar un altul ochiu-mi scoate
Că-mi făceam pe dânsul masul...
Unde-s drumurile toate
Ce mi le-am bătut cu pasul?

Cel de azi pe culmi mă suie – 
Drumu-i lin când viaţa-i lină – 
Şi-mi aleg o cărăruie
Ce-i scăldată în lumină.

Ce mai vreau? Să mai urc drumul –
Unul neştiut mai este – 
Şi-am să merg pe-acela unul
Până intru în poveste . 
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EPIGRAMELE
Nişte bombe literare
Ce uşor sunt detonate,
Folosind expresii care
Fac explozii controlate.

AXIOMĂ 
Filosofii de-obicei 
Abuzează de idei, 
Dar când sunt doar c-o femeie 
Au o singură idee!

ALINTURI 
Eu îi spun mereu soţiei: 
- Tu eşti Oda Bucuriei! 
Ea-mi răspunde pasional: 
- Tu eşti Imnul Naţional!

DUPĂ FAPTĂ ŞI RĂSPLATĂ
Mi-a spus unul la şedinţă
Că la muncă-i foarte greu
Şi să am bunăvoinţă…
Iar acum e şeful meu.

LEAC NATURIST
Când e-o „molie” bărbatul,
Şi soţia-i tinerică,
Seara când îi face patul
Îi presară levănţică.

BIBLIOTECARUL
Pentru carte are-un cult,
Fie bună, fie rea,
O iubeşte-aşa de mult
Că nu dă un ban pe ea.

MAMA ŞI COPILUL
Alintat fiind în şoaptă,
El trăieşte-o epopee,
De scânceşte îl îndreaptă
Către Calea ei Lactee.

PEDEAPSĂ (NE)MERITATĂ
Un bărbat precum aceia
Ce-s cam mulţi pe lumea asta,
A iubit atât femeia...
Pân’ l-a părăsit nevasta.

UNUI SCRIITOR ANONIM
Lipsa lui de cititori
Soaţa o mai suplineşte,
Că de foarte multe ori
Când o-nşeală, îl citeşte.

AMINTIRI DE LA ECLIPSĂ
Am aţipit puţin la mare
Când soarele intra-n eclipsă,
Dar m-am trezit cu ochii-n soare
Şi ceasul de la mână lipsă.

NOSTALGIE
De câte ori nu ne iubeam,
În dormitor, ca de-obicei,
Cu ea în braţe adormeam
De ne trezea doar soţul ei.

DISTANŢAREA SOCIALĂ ÎN 
ŞCOLI
Spune domnul diriginte:
Sunt acum avantajaţi,
Recunosc, ca şi părinte,
Doar elevii-mprăştiaţi.

FEMEIA, CA O CARTE
Este mult de învăţat,
Nu-ţi ajunge-ntreaga viaţă,
Spune orişice bărbat,
Chiar sărind a ei prefaţă.

ÎNVĂŢĂTORILOR
De atâtea generaţii
Învăţându-i pe cei mici,
Cele patru operaţii,
Aţi rămas cu... cicatrici.

NEHOTĂRÂTUL
Recunosc, te-aş fi-nşelat,
Nu cât ai fi meritat...
Când m-am hotărât, în fine,
Nu prea mai aveam cu cine!

ORTOPEDICĂ
Orişicine o să-ţi spună,
Dintre cei ce-au exersat:
Singura cădere bună
E căderea în păcat.

SALONUL DE LITERATURĂ UNIVERSALĂ „C. D. ZELETIN”

Vasile MANOLE

CATRENE

Insectă



Nr. 61, serie nouă (anul 15) 2021 pag. 75Tecuciul literar-artistic

„UND WEREND ICH IN DER KNAST WAR, MEIN 
SCHWIEGERVATER ARBEITETE MIT GALA GALACTION 
SCHWIEGERSOHN UND HAT ZUR GALA GESAGT: GALA HAT 
NACH PETRU GROZA EINEN BRIEF GESENDET, FUR MICH: 
,,MEIN LIEBER PETRICA, ICH HABE EILE, SO SCHNELL 
WIE MOGLICH! ER IST AN ALTUM-EIN SPRICHWORT: UND 
DANACH, WANN ICH VOR DER GEFANGNIS KAM, HABE ICH 
BEMERKT, DAS ICH NICHT WUSSTE DASS ER FUR MICH 
EIGEGRIFFEN HAT. ICH WAR AN DER PATRIARCHI BEI DEM 
DRUCKERGESCHAFT DAS ICH PAAR KIRCHLICHE BUCHER 
KAUFEN KANN, ER SAH MICH UND HAT MICH UNGEARMT. 
DANACH HABEN WIR BIS STRASSE VICTORIASPLATZ 
ZUSAMMEN ZU FUSS GELAUFEN, IN DER ZWISCHEN 
ZEIT ER HAT MICH GEFRAGT, WIE WAR IN DER KNAST 
UND SO WEITER...UND ICH HABE IHM ALLES ERZAHLLT. 
ICH HABE UBERALL GEARBEITET UND DASWEGEN DER 
GEFANGNISS DIREKTOR HAT MICH BESCHUTZT. ICH WAR 
IMMER BEI DER GEBEUDEN DABEI-WO EINE MOBELFABRIK 
WAR, WO DIE VERBRECHER GEBAUT HATTEN. IN EINER 
MOMENT DORT WAR EINEM MANN BUCEVSKI GENANNT 
ODER BUCEVICI, DER BAUSTELLEDIREKTOR, ABER AN 
BURGERLICH ANGEZOGEN ALS ZIVIL UND NACH UNSERE 
BESPRECHUNG SAGTE ER: ABER, ABER, OB IHR AN MEINER 
STELLE WAREN, WIE HABEN SIE REAGIERT? UND ICH 
SAGTE: ,,MEIN LIEBER HERR, SCHAU MAL WIE DIE SACHE 
IST: IHR SEID KOMUNISTEN UND IHR BENEHMMEN SIE 
SICH WIE EIN KOMUNIST ABER WIR SIND CHRISSTIANER 
UND ORTODOXISCH UND WIR BENEHMMEN UNS WIE 
CHRISTIANER!-EINFACHES SPRICHWORTART! UND 
BUCESCU HATTE ZUM GEFANGNISS DIREKTOR GESAGT... 
ER HAT GESAGT: ,,DER EIN SEHR KLUGES PRISTER IST!” 
DANN ICH, IN EINE NACHT LAG INS BETT, SO ICH MIT MIR UND 
MEINER GEDANKEN, ICH WAR NICHT EINGESCHLAFEN, 
UND DACHTE ICH.....! DER DIREKTOR KAMM DURCH UND 
SAH MICH: FRAGTE MICHș WAS MACHEN SIE DORT? ICH 
ANTWORTE: ICH DENKE NUR!..........AAAA......DER DENCKT! 
ICH HABE NICHT BEMERCKT WAS ER MIT. AAAAAAAAA...... 
DIESE DENKT.... SAGEN MOCHTE!  ALSO, ES WAR 
VERBOTEN ZU DENKEN! 

SO HABE ICH ALLE DURCHGEQUEREN MIT DER 
CHRISTUS IN MEINE SEHLE UND MIT SEINE WILLE. ICH BIN 
SEHR GLAUBIGER IN CHRISTUS ER  MEIN LEBEN IST!

SALONUL DE LITERATURĂ UNIVERSALĂ „C. D. ZELETIN”

Constantin Galeriu

► Pr. Ionel RUSU

SALONUL DE LITERATURĂ UNIVERSALĂ „C. D. ZELETIN”

„Şi, în timp ce eram la puşcărie, socru-
meu lucra în serviciu cu ginerele lui Gala 
Galaction. Şi i-a spus lui Gala. Şi Gala i-a 
trimis scrisoare lui Petru Groza, pentru mine: 
„Dragă Petrică, mă grăbesc. Cât de repede”. 
Adică e la bătrâneţe – o figură de stil… Şi 
apoi, după ce am venit din închisoare, 
mi‑am dat seama, nu ştiam că el a intervenit 
pentru mine, dar mă aflam la Patriarhie, la 
Tipografia cărţilor bisericeşti şi el m-a văzut 
şi m-a luat de braţ. Şi-am mers de acolo, pe 
jos, până către Piaţa Victoriei, şi m-a întrebat 
cum era în închisoare şi aşa mai departe, şi 
i-am povestit un fapt. Eu am muncit oriunde 
şi de aceea directorul închisorii a început 
să mă preţuiască, întrucât mă vedea, pe 
schele, că se făceau clădiri mari – acolo 
s-a făcut o fabrică de mobilă, dar de către 
noi, deţinuţii. Şi, la un moment dat, era 
unul Bucevschi sau Bucescu, aşa ceva, 
care era directorul şantierului, dar civil. Şi, 
în discuţiile pe care le aveam, el spunea: 
„Ei, ei, ei, dar dacă dumneavoastră aţi fi 
la putere, ce-aţi face, cum v-aţi purta?” Şi-
atunci i-am spus: «Domnule, uite cum ne-
am purta: dumneavoastră sunteţi comunişti 
şi vă purtaţi ca nişte comunişti. Noi suntem 
creştini şi în orice perioadă m-aş purta ca 
un creştin». Replică simplă. Şi Bucescu i-a 
spus-o directorului închisorii. Iar ăla a zis: 
«Ăla-i un popă deştept». Iar într-o noapte 
stăteam aşa, în capul oaselor, nu dormeam, 
mă gândeam şi eu. Şi trece directorul cu 
politrucul, cu politicul, şi mă vede. «Ce faci 
dumneata acolo?» Mă gândesc. «A! Ăsta 
gândeşte!» Eu nu mi-am dat seama ce a 
vrut să spună cu «Ăsta gândeşte!» Deci 
n-aveai voie să gândeşti”.

„Aşa am biruit toate, aşa le-am biruit. 
Cu prezenţa Mântuitorului, cu credinţa vie în 
El, cu această conştiinţă apostolică: Hristos 
este viaţa mea”.



Nr. 61, serie nouă (anul 15) 2021 pag. 76Tecuciul literar-artistic

SALONUL DE LITERATURĂ UNIVERSALĂ „C. D. ZELETIN”

Chemarea Camino /  
La llamada del Camino

► Elena MOCANU

Chemarea Camino

Oriunde am fi, Camino ne cheamă. Pe mine 
m-a chemat puternic și prin vocea primului poet 
simbolist al literaturii române, Ștefan Petică (1877-
1904), ale cărui versuri mă întâmpinau mereu 
la intrarea în Biblioteca Tecuci, micul meu oraș 
recunoscut pentru singurul monument din lume 
dedicat eroului cercetaș:

„Un peregrin în rugi sfioase,
La o răspântie de drumuri,
Vă-nalță imnuri dureroase
Ca o tortură de parfumuri.”
                            (Cântecul toamnei XI)
Deși cu o solidă cultură universală, poate 

că poetul nu știa despre Camino, dar eu am simțit 
chemarea prin versurile sale, pe care le-am lăsat 
scrise în multe alberguri de pe Camino.

La llamada del Camino

Donde sea que estemos, el Camino nos 
está llamando. También me llamó fuertemente a 
través de la voz del primer poeta simbolista de la 
literatura rumana, Ștefan Petică (1877-1904), cuyas 
letras siempre me saludaron en la entrada de la 
Biblioteca Tecuci, mi pequeña ciudad conocida por 
el único monumento en el mundo dedicado al héroe 
explorador:

“Un peregrino en cohibidas oraciones,
En una encrucijada,
Os eleva himnos dolorosos
Como una tortura de perfumes.”   
                                    (La canción del otoño XI)
Aunque con una sólida cultura universal, el 

poeta puede no haber sabido sobre el Camino, pero 
yo sentí la llamada a través de sus letras, que dejé 
escritas en muchos albergues de él.

(Povestire finalistă a Concursului Literar „100 caminos 100 relatos: Historias breves a Santiago”, 
Santiago de Chile, Chile, Madrid, Spania, 2020.)
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mi-aș dori să fim pelerini...

mi-aș dori să fim mereu cu adevărat pelerini,
mi-aș dori să fim atât de pelerini încât apă
...ultima picătură, 
și atât de pelerini încât pâine
...ultima firimitură, 
și atât de pelerini încât mână
...măcar o singură mână la-ndemână, 
mi-aș dori să fim atât de pelerini încât scânteie
...plăpândă scânteie spre foc de vreasc și de viață, 
mi-aș dori să fim atât de pelerini încât cuib
…mic cuib cald, refugiu somnului și visării,
mi-aș dori să fim pelerini pe DRUMUL ce suntem! 
mereu, măcar atât de pelerini mi-aș dori să fim în 
universala procesiune.

Direcție & Sens (C ⇔ V  = ― + › = → +∞)

…libertate, diversitate, emoție, încredere, 
solidaritate, credință, generozitate, naturalețe, pu-
tere, introspecție, prietenie, simplitate, inspirație, 
acceptare, durere, empatie, legământ, provocare, 
împlinire, comuniune, bucurie, motivație, descope-
rire, curaj, îmbrățișare, mister, experiență, aminti-
re, energie, rugăciune, surpriză, efort, acumulare, 
plâns, meditație, legendă, speranță, minune, dra-
goste, metanoia… câmp de stele, mare de scoici, 
săgeata galb... gândurile mă străbat precum rutele 
Camino străbat Peninsula Iberică, Europa, Terra și, 
în vârtejul lor, converg spre sanctuarul Compostelei 
din mine - sinele mustind de wanderlust, fernweh, 
dor de ducă, varekai. Viața în vectorial: Direcție și 
Sens!, îmi fulgeră un gând. Da, Viața e o scoică de 
Santiago cu o infinitate de săgeți!

Tovarăși de DRUM

– Hei, pelerinule, așteaptă, vin și eu!
Pelerinul se opri și privi peste rucsacul său 

imens. 
– Buen Camino!, salută Domnul Arici bucuros 

de întâlnire.
– Ultreia!, răspunse Domnul Melc ușor sur-

prins, dar la fel de bucuros. De unde vii și încotro 
mergi?

quisiera que fuéramos peregrinos...

quisiera que fuéramos siempre peregrinos de verdad, 
quisiera que fuéramos tan peregrinos que seamos 
agua
...la ultima gota,
y tan peregrinos que seamos pan
...la ultima miga,
y tan peregrinos que seamos mano
...al menos una sola mano a mano,
quisiera que fuéramos tan peregrinos que seamos 
chispa
...titilante chispa hacia fuego de leña y de vida, 
quisiera que fuéramos tan peregrinos que seamos nido
...pequeño nido cálido, refugio al sueño y al ensueño, 
¡quisiera que fuéramos peregrinos por EL CAMINO 
que somos!
siempre, al menos tan peregrinos quisiera que fuéra-
mos en la procesión universal.

Dirección & Sentido (C ⇔ V  = ― + › = 
→ +∞)

…libertad, diversidad, emoción, confianza, 
solidaridad, fe, generosidad, naturalidad, poder, in-
trospección, amistad, sencillez, inspiración, acep-
tación, dolor, empatía, pacto, desafío, realización, 
comunión, alegría, motivación, descubrimiento, 
valor, abrazo, misterio, experiencia, recuerdo, ener-
gía, rezo, sorpresa, esfuerzo, acumulación, llanto, 
meditación, leyenda, esperanza, milagro, amor, me-
tanoia… campo de estrellas, mar de conchas, flecha 
amar... los pensamientos me recorren como las ru-
tas del Camino cruzan la Península Ibérica, Europa, 
Tierra y, en su remolino, convergen en el santuario 
de mi Compostela interior - el yo repleto de wan-
derlust, fernweh, dor de ducă, varekai. ¡La Vida en 
vectorial: Dirección y Sentido!, fulminantemente me 
atraviesa un pensamiento. ¡Sí, la Vida es una con-
cha de Santiago con infinidad de flechas!

Compañeros de CAMINO

– ¡Oye, peregrino, espera, ya voy!
El peregrino paró y miró por encima de su 

enorme mochila.
– ¡Buen Camino!, saludó alegremente el 

Señor Erizo.
– ¡Ultreia!, respondió el Señor Caracol un 

poco sorprendido, pero igual de contento. ¿De dón-
de vienes y adónde vas?

→
→
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– De la Saintes-Maries-de-la-Mer! …pfiu, ce 
aventură să scap de acolo!!!, adăugă el mai mult 
pentru sine. Și vreau să ajung la Compostela!

– Cu bocăncelul în mână vrei să ajungi?
– Nu…, zise el ușor încurcat, …doar că s-a 

dezlipit talpa și nu mă mai ajută…
– Hai, știu cum să o găsim pe Doamna Gâscă, 

meșter pantofar!
– Mulțumesc, tovarășe pelerin!!! Am atâtea de 

împărtășit! ...eram pe drum când…

Cine?!?

E mite ecoul echilibrului meu interior regăsit. 
L imitează limitele mele fizice cele mai limitative.
 
C ântă în cadența inimii mele bucuroase. 
A doră să ajungă la sufletul meu plin. 
M ortifică maliția din mintea mea impură. 
I ntegrează itinerarul meu în infinitul absolut.  
N aște copilul nou al ființei mele transformate.
O feră altă oportunitate vieții mele fericite.  

Căutând...

Am deschis porțile pământului
Și am găsit întunericul, 
Dar, pentru că era prea întuneric,
Am deschis și porțile cerului
Și am găsit lumina, 
Însă, era prea multă lumină, 
Așa că am deschis porțile pădurii
Și am găsit umbra,
Dar, pentru că se făcuse prea frig, 
Am deschis porțile soarelui
Și am găsit căldura. 
Am deschis, la sfârșit, porțile sufletului
Și am găsit din toate câte un pic, 
Dar prea puțin...
Atât de puțin încât lumina era doar fulger, 
Umbra doar îndoială, iar căldura doar foc. 
Până și întunericul era doar beznă. 
Iar atunci am deschis porțile omului
Și am găsit cenușă! 
                                   

Iași, 9 mai 2019

– ¡De Saintes-Maries-de-la-Mer! ¡¡¡…uff, que 
aventura salir de allí!!!, agregó más para sí mismo. 
¡Y quiero llegar a Compostela!

– ¿Quieres llegar con la botita en la mano?
– No…, dijo un poco confundido, ...solo se ha 

deshecho la suela y ya no me ayuda...
– ¡Vamos, sé cómo encontrar a Doña Oca, 

maestra zapatera!
– ¡¡¡Gracias, compañero peregrino!!! ¡Tengo 

tanto que compartir! ...estaba por el camino 
cuando…

¿¡¿Quién?!?

E mite el Eco de mi Equilibrio interior recuperado. 
L imita mis Límites físicos más Limitantes.
 
C anta con la Cadencia de mi Corazón alegre.
A ma Andar a mi Alma llena. 
M ata lo Malo de mi Mente impura. 
I ntegra mi Itinerario con el Infinito absoluto. 
N ace el Niño Nuevo de mi ser cambiado. 
O frece Otra Oportunidad a mi vida feliz.

Buscando...

Abrí las puertas de la tierra
Y encontré la oscuridad, 
Pero, como estaba muy oscuro,
También abrí las puertas del cielo
Y encontré la luz, 
Pero, había demasiada luz, 
Entonces abrí las puertas del bosque
Y encontré la sombra, 
Pero, porque hacía demasiado frío,
Abrí las puertas del sol	
Y encontré el calor.
Finalmente, abrí las puertas del alma
Y encontré un poco de todo,
Pero muy poco...
Tan poco que la luz era solo un rayo,
La sombra solo duda y el calor solo fuego.
Incluso la oscuridad era solo tiniebla. 
Y luego abrí las puertas del hombre
¡Y encontré ceniza!

Iași, 9 de mayo de 2019, Rumanía

(Povestiri participante la Concursul Literar „100 caminos 100 relatos: Historias breves a Santiago”, 
Santiago de Chile, Chile, Madrid, Spania, 2021.)
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M.H. – Ne întâlnim cu  o personalitate  
pe care muzica o leagă în mai multe feluri de 
România. Și nu mă refer doar la muzica lui 
George Enescu, pe care o ascultăm chiar din 
debutul acestei noi ediții a Festivalului. Cum este 
să te simți și din Româmia, prin ceva ce vine din 
suflet și de acasă?

S.N. – Cred că sunt 6 ani de când vin 
frecvent în România, de când vin să cânt și ca 
solistă uneori, aşa cum am făcut-o și cu Orchestra 
Radio Romania în 2015. Şi vin în concertele 
programate în Festivalul Internațional George 
Enescu cu mare drag. Educația mea muzicală 
începe prin intermediul tatălui meu,Vladimir 
Nemțanu care a fost format integral în România, 
într-o cultură foarte bogată și foarte apropiată de 
Franța. Înconjurată de țări slave, România e o 
țară latină, dar care are o particularitate în cultură, 
fie că vorbim despre muzică, despre pictură sau 
literatură… Mi-e greu să o descriu în cuvinte, 
dar vorbesc despre o finețe aparte, despre 
această deschidere spre lume în general, și mă 
bucură sincer să găsesc în mine aceste rădăcini 
românești transmise genetic, pe care le simt din 
plin în ființa mea, dar și prin educație.

M.H. – Și vorbiți despre vioară ca despre 
instrumental care e cel mai în măsură sau cel 
mai apt să exprime muzica populară, tradițională, 
folclorul. Și poate a fost un drum invers de 
la studiul  de vioară clasică la revenirea în 
România… și contează și felul în care și Enescu 
a simțit folclorul și l-a transpus atât de meticulous 
în partituri simfonice și pentru secolul al XXI-lea.

S.N. – Cam așa e. În urmă cu 9 ani, am 
înregistrat Sonata a 3-a, a lui G. Enescu, pentru 
vioară și pian în caracter popular românesc. Am 
descoperit o scriitură cu totul unică, diferită de 
ceea ce cunoșteam! Acum sunt pe cale să scot un 
nou disc cu Impresii din copilărie. Această creație 

enesciană, tot pentru vioară și pian, care durează 
23 de minute, m-a făcut, prin aprofundare, să 
sesizez mai bine de ce a scris-o Enescu în această 
manieră. Mulți mari compozitori precum Bartok 
sau Brahms au simțit nevoia de a melanja folclorul 
cu tot ce era mai nou în materie de compoziție. 
La Enescu am găsit acest fel de a compune, de 
a scrie atât de detaliat. Atâtea informații la fiecare 
notă, la fiecare măsură. Atâtea indicații reprezintă 
pentru mine o dorință foarte clară de a păstra 
acest patrimoniu al României, ca într-o imagine 
fotografică. Pentru a nu-l pierde, pentru a nu se 
pierde memoria culturală, folclorică a României. 
Iar la Enescu, grija pentru detaliu nu vine pentru 
a-l împovăra pe interpret, ci pentru a păstra, 
pentru a consemna  sunetul muzicii de la țară cât 
mai exact, cât de viu posibil.

M.H. – I-ați făcut lui Enescu un elogiu 
minunat, acum  la 140 de ani de la nașterea sa 
și la ediția a 25-a a prestigiosului Festival care 
îi poartă numele! E în vocea dvs. o fervoare și 
o bucurie de a vă recunoaște în ceva ce îi și vă 
aparține! Impresiile din copilărie sigur veneau 
la dvs. prin simțirea tatălui care v-a pus vioara 
și arcușul în mână. Iar opusul ales să deschidă 
efectiv Festivalul vă aduce și de această dată 
acasă, într-o calitate care v-a consacrat, cea de 
concertmaestru.

Violonista Sarah NemŢanu, 
concertmaestru în Concertul de deschidere cu Orchestra Filarmonicii 
George Enescu și cu Orchestra Națională a Franței (13-14 septembrie)

► Mihaela Helmis
Radio România Actualităţi
Cultură - Civilizaţie

INTERVIU
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S.N. – Da! E sigur! Eu regăsesc, în 
Rapsodia a 2-a, dorinţa lui Enescu de a-și 
consemna pe portativ amintirile de acasă, dar 
si sonoritățile pariziene în care plonjase. Am 
avantajul de a-l privi pe Enescu în felul meu, 
în dublă perspectivă, a României, și în cea a 
orașului în care a trăit mult și în care m-am născut 
și eu, Parisul. Enescu l-a frecventat pe Maurice 
Ravel, a fost fascinat de Debussy și e adevărat 
că în această a 2-a Rapsodie găsim numeroase 
imagini ale României, pe alocuri tablouri foarte 
expressive care trec dintr-un spațiu în altul, direct, 
fără tranziție. Ne putem imagina că e cineva care 
se află într-un spațiu  anume și când închide ochii 
se poate regăsi deodată și în trecut și în prezent, 
descriind ceea ce vede și ceea ce are în memoria 
afectivă.

M.H. – Acest prim concert din Festival aduce 
artiști din zone culturale diferite, așa cum sunt și 
compozitorii. Este Enescu, dar este și Sibeluis 
iar, în partea a 2-a, este Rahmaninov. Așa că în 
această calitate, de concertmaestru, cum pare 
acest debut de festival?

S.N. – Este adevărat că un concertmaestru 
călătorește mult și cunoaște multe orchestre. 
Am cântat în ultimii 2 ani cu London Simphony 
Orchestra, am fost invitată la orchestre din 
Spania, Italia, Elveția și stiu că ceea ce face 
să stea alături uvertura și celelalte piese dintr-
un concert, ceea ce leagă scena de public, e 
desigur limbajul universal al muzicii. În muzica 
simfonică putem exprima totul, respectând un 
anume cod, așa cum, de pildă, Șostakovici reușea 
să facă în muzică, în simfoniile sale, o critică a 
sistemului comunist. Păstrând proporțiile, e la 
fel și la Rahmaninov sau la Dvorjak. Toți marii 
compozitori au o mare nevoie de a se exprima, de 
a-și transmite marile Întrebări sau neliniști: Ce e 
cu lumea în care trăim?, cu politica? ce îi face pe 
oameni să reacționeze ilogic? Muzica astfel scrisă 
are acelați mesaj, oricare ar fi momentul în care e 
ascultată, iar noi revenim iar și iar la aceleași teme 
și subiecte filosofice asupra existenței.

M.H. – Şi se întâmplă ca prin muzică, prin 
descifrarea mesajului său, să putem reconstitui 
stări dominante într-o  epocă, într-un spaţiu 
cultural anume.

S.N. – Fiecare compozitor are propriul limbaj 
și asta mi se pare foarte interesant. Când privim o 
partitură de aproape descoperim mici detalii și mici 
chei care permit să „vorbim” Rahmaninov, de a-i 
vorbi cu adevărat limba. Cred că fiecare compozitor 
are aceste mici chei, ca într-un text poetic sau de 

teatru. De ce anumiți actori, interpretând același 
text, îl transmit mai bine decât alții? Eu cred că 
este o chestiune de înţelegere a limbajului, a 
sistemului de comunicare al compozitorului, și 
mai ales de „citire” a invizibilului, într-un fel! Am 
găsit un cuvânt în franceză care descrie aceste 
legături subtile: interstițialitate. Interstițiile: tot 
ceea ce se află între lucruri, între componente 
infinitezimale, între celule, între cuvinte, între 
litere... toate acestea este extrem de important să 
fie văzute, simțite, remarcate odată cu elemente 
de bază precum compoziția, armonia, ritmica. La 
Rahmaninov, de exemplu, apare un element pe 
care cred că toată lumea îl remarcă: sunt linii sub 
note, ceea ce înseamnă  „apasă nota!”, iar acest 
element are un sens foarte expresiv. Și cum sunt 
atâtea liniile care îi însoțesc muzica, ele au un 
context. Fiecare! Un context fie piano, fie forte, 
fie crescendo… Și în fiecare moment particular „a 
apăsa” înseamnă desigur altceva, dar nimic sau 
nimeni nu ne învață cum se face asta bine sau 
corect. E vorba de experiență, dar mai ales de a 
simți aceste lucruri, de a te plasa  cât mai aproape 
de eul interior al compozitorului.

 M.H. – Iar dvs. sunteți cea care trebuie să 
facă sublinierea!...

S.N. – Exact! Iar Rahmaninov a dorit să 
noteze și să comunice atâtea asemenea detalii 
importante pentru a-i putea citi stările și mesajul.

M.H. – Ați spus-o, și nu o dată, că vă place, 
că vă încântă această manieră de a fi în orchestră, 
de a fi concertmaestru. Cum e acum la București 
acest contact? Cum vă puneți în operă această 
știință de a fi în mijlocul celorlalți, fie ei la Paris, la 
Berlin, aici…?

S.N. – E aparte această orchestra pentru 
mine, pentru că aici a cântat tatăl meu ca violonist 
timp de un an și jumătate, în 1978-79. Amintirile 
lui sunt incredibile și mai sunt încă 3 persoane 
în orchestră care l-au cunoscut. M-au emoționat 
până la lacrimi evocările lor și prezența mea aici 
e cu-atât mai importantă. Am impresia, în același 
timp, că sunt acasă și că meseria pe care am ales 
să o  practic – și sunt vioară-solo de 21 de ani! – 
este chiar vocea mea. E destinul meu. Simt că nu 
puteam alege mai bine. Este un rol muzical extrem 
de bogat și de important, pentru că sunt împreună 
cu toți muzicienii din orchestră, comunicăm, 
cântăm împreună. Orchestra e o minune, e o 
comunitate, e ca un sat în care ne cunoaștem 
cu toții într-o diversitate de situații în care ai 
mereu ceva de descoperit și de învățat. În plus, 
sunt în cea mai apropiată poziție faţă de dirijor! 
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A mă afla între toți muzicienii și ceea ce doreste 
șeful de orchestră, a fi puntea de legătură între 
aceste două entități este minunat pentru mine, 
pentru că îmi place foarte mult să mă adaptez, să 
răspund provocărilor fiecăreia dintre ele. Iar aici, 
între muzicienii de la Filarmonică, în mod special, 
mă simt minunat, pentru că simt că aș călca pe 
urmele pașilor tatălui meu, că am revenit la izvor, 
și am fost primită cu voie bună și cu zâmbete largi. 
De la primele note, am simțit un nivel excepțional 
de a cânta, un suflet adevărat și o ascultare reală.

M.H. – Un festival ce vorbește atât despre 
dorița de revenire a publicului în săli, despre 
bucuria de a cânta alături, pe scenă! Și aceasta 
nu este singura prezență a dvs. în festival.

S.N. – Da! Revin pentru concertele din 13 și 
14 septembrie cu Orchestre Nationale de France, 
cu Cristian Măcelaru, noul nostru director muzical.

M.H. – Veniți atunci cu muzica dintr-un alt 
acasă al dvs. și mă întreb ce veți aduce în plus.

S.N. – Muzica franceză. Cu Messien, 
cu Ravel, cu particularitatea acestei orchestre 
naționale care are de pus în valoare muzica 
franceză. Cu specificitatea instrumentelor sale, 
precum oboiul sau instrumentele timbrale. Și, în 
plus, cu această tradiție, ca în Daphnis și Chloe a 

lui Ravel, a ralentiului, a interpretării unor lucruri 
care ne sunt integrate în gene! Toate marile 
orchestre pot interpreta desigur aceste piese, dar 
revin la această idee a interstițiilor, a nuanțelor de 
dincolo de portative, pe care o orchestra franceză 
le va interpreta în maniera sa unică. Si cu atât mai 
mult Orchestre Nationale de France, care cântă 
Daphnis și Chloe de 80 de ani.

M.H. – Se cheamă rafinament. Acord fin! 
Spații interstițiale. Mulțumim mult pentru toate 
acestea și pentru concentrarea, ca în timpul unui 
concert, de a găsi cea mai nuanțată exprimare a 
stărilor și sentimentelor cu care porniți în această 
ediție a festivalului. 

S.N. – Cu bucurie! Dar, încă de pe acum, 
vreau să le mulțumesc organizatorilor pentru  
eforturile pe care le fac în această perioadă, în care 
este mult mai dificil să organizezi un asemenea 
festival. Îi mulțumesc Nicoletei, care, cu lacrimi 
în ochi, mi-a spus că este prima dată când cântă 
din nou după atâtea restricţii, cu un singur pupitru, 
alături de mine. Îi mulţumesc în mod special lui 
Mihai Constantinescu, pentru felul în care găsește 
răspuns la secundă la toate problemele care se 
ivesc și la toate întrebările de organizare ce i se 
pun.
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Angela Baciu: 1. Domnule Liviu Ioan Stoiciu, 
mă bucur să ne revedem la Piatra Neamț, aici la 
Primul Festival qPOEM, după seara de lecturi 
publice din Curtea Domnească. Festivalul este 
organizat de Biblioteca „G.T. Kirileanu”, scriitorul 
Adrian Alui Gheorghe, în colaborare, firește, cu cel 
ce a fondat cenaclul, mișcarea, colecția și festivalul 
qPOEM, Calin Vlasie. Este o ediție reușită, ne-am 
bucurat să vedem atât de mulți membri qpoem 
prezenți, autorii cărților publicate în colecția cu 
același nume și, mai ales, un public numeros 
prezent la acest eveniment.

LIS: — Sărut mâinile. Surpriza apariției 
acestui prim Festival qPoem la Piatra Neamț, la 
câteva luni după ce a explodat pe piață cenaclul 
qPoem pe Facebook (inițiativă exclusivă a lui Călin 
Vlasie, care a deschis conturile qPoem și qProză) 
și apoi colecția de carte qPoem la Editura Paralela 
45, rămâne impresionantă. Călin Vlasie (poetul de 
valoare și editorul de succes) s-a dovedit încă o 
dată inspirat, el a deschis o supapă pe internet celor 
care scriu și citesc poezie și proză. Scriitorimea (în 
frunte cu conducerea USR) a privit cu mari rezerve 
postările pe Facebook, știindu-se că nu există o 
sită critică estetică, o sită care să aleagă grâul de 
neghină, să scoată la lumină texte de calitate. Călin 
Vlasie a demonstrat că se pot scoate grăunțe de 
aur din poezie și proză de pe Facebook, apelând 
la critici literari, punând pe gratis la dispoziție o 
platformă profesionistă de afirmare publică… 
Ce a ieșit, a depășit orice imaginație, qPoem s-a 
transformat într-un fenomen. Îmi scot pălăria în fața 
flerului lui Călin Vlasie, e o demonstrație de impact 
că din postările pe Facebook poți face o literatură. 
Personal, dacă aș fi proprietar al Facebook, l-aș 
premia cu milioane de dolari pe Călin Vlasie pentru 
noul sens dat Facebook în limba română (altfel, 
un Facebook perceput public doar ca tribună a 
relaxării intelectuale, de schimb de impresii fără 
pretenții artistice, dominat de poze și texte preluate 
de pe internet). Pe de altă parte, la entuziasmul 
apariției fenomenului qPoem, Călin Vlasie a 

adăugat și cinci „Opere Poetice” (cu trei optzeciști, 
doi nouăzeciști), să dea probabil „greutate” 
demersului lui editorial, sever cum e. După aceste 
zeci de volume de poezie scoase dintr‑odată, în 
câteva luni, în qPoem, rămâne de văzut cu ce se va 
confrunta fiecare dintre cei publicați, în viața literară 
(dacă va avea vreo primire critică), pe o piață de 
carte fără cumpărători, Facebook neavând cum să 
compenseze cheltuielile făcute de Editura Paralela 
45. Mărturisesc, n-am citit până azi niciuna dintre 
cărțile apărute în colecția qPoem, nici un autor 
neîndurându-se să-mi acorde cartea sa cu autograf. 
I-am ascultat pe unii la Piatra Neamț, sunt inegali, 
e firesc. Nu-mi dau seama dacă toți acești autori de 
pe Facebook, apăruți acum cu o carte, au idee ce e 
aceea poezie română apărută până la ei, dacă nu 
cumva repetă povestea „douămiiștilor”, care s-au 
tot citit ei între ei, aroganți, urechiști, frunzărind 
doar din poezia contemporană lor, nu și din istoria 
poeziei române… Mă tem că trezirea la realitate (a 
ignorării lor în lumea poeților români, că e inflație; 
competiția alege) îi va frustra pe mulți.

INTERVIU

Liviu Ioan STOICIU
- scriitor publicat în Colecția OPERA POETICĂ, Editura Paralela 45

► Angela BACIU
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2. Ne cunoaștem de mulți ani, de fiecare 
dată m-am bucurat de reușitele dumneavoastră: 
o nouă carte, distincție, un nou premiu. De data 
aceasta va rog să îmi permiteți să vă felicit pentru 
cartea publicată la Editura „Paralela 45”, în Colecția 
„Opera Poetica”. Citind-o, mă întorc parcă în timp, 
cunoscându-vă la toate vârstele poetice. Cum s-a 
născut această carte și această colaborare?

— Mulțumesc pentru bunăvoință. Călin 
Vlasie, directorul Editurii Paralela 45 m-a luat pe 
nepregătite. Deși sunt un „poet premiat”, cum spui, 
nu sunt deloc răsfățat — joc în poezia română 
același rol secundar, de „outsider”, de poet „bun” 
(nu „mare”), că există tot timpul poeți și „mai buni” 
(și mai „mari”, altă castă) decât mine. Ba chiar sunt 
și contestat pentru „poziția” pe care o ocup fără 
voia mea într-un clasament literar al cărților (sau 
într-o ierarhie a poeților). M-am plictisit să fiu ținut 
în anticamera criticilor de autoritate (care contează; 
toți sunt grăbiți, au obligații, abia frunzăresc o carte, 
n-au timp de pierdut, își servesc propriile slăbiciuni 
literare). După o viață am constatat că n-am un critic 
măcar care să mă promoveze, să nu mă citească 
în diagonală, să mă „placă”… E și o chestiune de 
destin, sau de… „aură” (care atrage simpatii; eu 
atrag antipatii). Deschid doar o paranteză și închid: 
am 66 de ani, alți poeți sunt sărbătoriți regește la 
60 și 65 de ani (au numere de reviste dedicate și 
primesc „premiul național” pentru Opera Omnia), 
vârstele mele „rotunde” n-au contat (și nu vor 
conta) — e o percepție generală care spune multe 
privind și acest aspect public, nu? Când l-am auzit 
pe Călin Vlasie că vrea să pornească o serie de 
autor și cu mine, am fost onorat, dar și pesimist: 
cui i-ar folosi? Eu nu trezesc nici interesul micului 
public avizat, „așa mi-e mie scris” să rămân în 
penumbră. Călin Vlasie a promovat reprezentanții 
optzecismului cum nimeni n-a făcut-o (și n-o s-o 
mai facă), perfect conștient de valoarea acestei 
generații. Întâmplarea a făcut că anul acesta eu 
am primit primul premiu național pentru Opera 
Omnia, pentru poezie („Tudor Arghezi”, acordat 
de USR; Aurel Pantea, din actuala serie de autor 
de la Paralela 45, a primit acest premiu în 2012), 
care se potrivește cu „Opera Poetică” de la Editura 
Paralela 45 — motiv să fiu mai împăcat cu mine, 
chiar dacă Opera Poetică se poate opri la volumul 
1 (cu primele mele patru volume de versuri, 
apărute până la Revoluție, plus ciclurile de poeme 
ale mele din două caiete ale debutanților din anii 
70 ai secolului trecut), neavând cum să cauționez 
această carte de căpătâi de lansări în toată țara, pe 
care eu trebuie să le pun la cale și la care nimeni 

să nu o cumpere, n-am nici bani pentru deplasări, 
nici nervi.

3. Cele două noi colecții OPERA POETICA 
și qPOEM ale Editurii „Paralela 45” au fost deja 
prezentate la Târgul de Carte „Bookfest” București, 
la Primul Festival qPOEM pe care l-ați organizat și 
vor urma și alte lansări. Ajută acest gen de colecții 
să aducă cititorul mai aproape de carte, de scris, 
de poezie, de valoare? Mai ales îl poate aduce mai 
aproape de cartea publicată pe hârtie?

Care cititor, poetă dragă Angela Baciu? 
Pentru mine cititorul de poezie e o abstracție. 
Astfel, dintre cei apăruți în Opera Poetică, eu sunt 
singurul care n-am cititori dispuși să cumpere, 
să împrumute o carte de la bibliotecă (nici măcar 
de curiozitate; îmi cunosc lungul nasului). Adrian 
Alui Gheorghe (director de bibliotecă județeană 
din Neamț, redactor-șef de revistă literară, 
Conta) și Aurel Pantea (președinte de filială a 
USR, Alba-Hunedoara, redactor-șef de revistă 
literară, Discobolul), Emil Hurezeanu (ambasador 
în Germania) și Ioan Es Pop (angajat al Editurii 
Paralela 45, nelipsit de la târguri de carte și din 
librării) au posibilitatea să-și împartă tirajul „acolo 
unde trebuie” — eu n-am însă nici o șansă nicăieri, 
sunt cel păgubos. Îmi pare rău că nu mai cred în 
lansări „în țară” (greu de organizat, trebuind să 
aduci vorbitori, nu numai să faci tu deplasarea), 
la care nu se vând decât întâmplător cărți. Eu mi-
am pierdut iluziile. Știu că aplauzele (inclusiv la 
recitalurile la care are acces „marele” public) vin 
la câțiva scriitori din manualele școlare, cu nume 
cunoscut „din auzite”, și la poezia clasică. Nu 
mai suport lansările formale, la care te simți jenat 
fiindcă nu e nimeni interesat să te asculte, fiind un 
anonim pentru băgătorii de seamă care trec prin 
fața standului cu cărți ale tale…

4. Curentele și generațiile literare pot forma 
și contura destinul unui scriitor?

— Pot „forma și contura”, e normal. Există 
lideri și pluton (care n-are nimic peiorativ în el; cei 
din pluton sunt baza). Liderii dau tonul curentului 
literar (paradigmei) și generația se raportează la 
ei. Vorbim acum de optzeciști (sau Generația 80). 
Punându-le împreună, curent și generație, trebuie 
să acceptăm 30 de ani de creație, care cuprind 
optzeciști, nouăzeciști și douămiiști. E de așteptat 
să apară acum, trecând cei 30 de ani ai unei 
generații de creație, o altă generație cu moț, alt 
curent literar. Personal, nu întrevăd nimic exploziv, 
citind din creații ale premiaților la concursuri. Autorii 
qPoem nu sunt tocmai debutanți, în majoritate… 
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Important e să existe o continuitate și de aici înainte 
la nivelul poeziei performante, de valoare. Lucrurile 
se vor așeza de la sine și de aici înainte, răbdare. 

5. Și pentru cei ce vă cunosc mai puțin, 
dați-mi voie să vă fac o scurtă prezentare: sunteți 
născut la 19 februarie 1950 în comuna Dumbrava 
Roşie, judeţul Neamţ, sunteți poet, prozator, scriitor 
optzecist  român. Debutul publicistic s-a produs, 
în 1967, cu versuri în pagina literară a ziarului regiunii 
Bacău Steagul Roşu. Debutul editorial cu ciclurile 
de versuri  Balans  în  Caietul debutanţilor, 1977 
(Editura Albatros, 1978) şi Cantonul 248 în Caietul 
debutanţilor, 1978 (Editura Albatros, 1979). Debutul 
dumneavoastră a fost o mare revelație și la vremea 
respectivă a făcut mare vâlvă. Care este legătura 
cu fanionul? Ce e locul acela?

— Fanionul era un steguleț galben pe care-l 
flutura cantonierul către mecanicii de tren și către 
șeful controlorilor de bilete (cantonierul e cel ce 
deschidea bariera înainte de venirea și după 
trecerea trenurilor), confirmând astfel că totul e în 
regulă. Cantonierul se uita și la osiile vagoanelor, 
să vadă dacă nu fumegă… Am copilărit la un 
canton CFR (cu numărul 248, pe linia București-
Bacău-Suceava; 248 însemnau kilometrii de la 
București la Adjudu Vechi), care era cunoscut ca 
Halta CFR Adjudu Vechi, extrem de solicitată de 
navetiști, deși de la canton până în sat erau de 
străbătut doi kilometri pe jos. Cantonul cuprindea 
clădiri de piatră, mari, despărțite cu gard, una 
pentru cantonier, alta pentru șeful de echipă, tata, la 
întreținere de cale ferată (era o locuință de serviciu) 
— fiecare avea anexe și grădină. În plus, aici era 
cazarma cu muncitorii angajați la întreținere la cale 
ferată (țărani necalificați, veniți să câștige o pâine 
cinstită). Pentru mine acest canton a fost raiul pe 
pământ — ograda noastră era plină cu tot felul de 
păsări și animale, de pomi fructiferi, viță de vie și 
de flori. Nu ne lipsea nimic, aveam fântâni adânci, 
lemne de la traversele înlocuite, lumină de la lămpi 
sovietice care dădeau și căldură și tensiune pentru 
radiouri… Aveam unelte agricole și animale de 
tracțiune. De jur împrejur erau grădini ale țăranilor 
din Adjudu Vechi, cu pepenării și vii păzite de câte 
un prepeleac. Din nenorocire, de la un an și patru 
luni am rămas fără mamă (trăsnită în bucătăria de 
vară aici, în 21 iunie 1951), biata mama venise 
de câteva luni de la alt canton, unde mă născuse 
(la cinci kilometri de Piatra Neamț, la Dumbrava 
Roșie; tata era detașat la șantierul CFR deschis 
către Bicaz), insistase să fie aproape de părinții ei 
din Adjudu Vechi. Recăsătorit după un an, să aibă 
cine să mă crească, mama de-a doua m-a crescut 

„în puf” (cu ea, tata avea să aibă patru copii, trei 
surioare și un frate, cu care am crescut în relații 
apropiate; o soră a murit la 18 ani)… Altă nenorocire 
— „întovărășirea” și „colectivizarea”, care l-au 
sărăcit dramatic pe tata, pus să aleagă în a fi țăran 
la „colectiv” și a fi ceferist, i s-au luat și uneltele 
agricole și animalele de tracțiune și pământul arabil 
(moștenit, Dumnezeu mai știe câte hectare). Mama 
de-a doua era casnică, a avut tot timpul de crescut 
copii mici… În sfârșit. Ca la români, azi nu mai 
există Cantonul 248, tot ce a fost acolo s-a furat în 
amănunt, n-a mai rămas o cărămidă (bariera a fost 
electrificată). Doar amintirile mele n-au murit (încă), 
s-au estompat. Mă bucur că a rămas acest Canton 
248 și în pagini ale unor cărți ale mele…

6. Ați publicat numeroase cărți, din care am să 
amintesc câteva: La fanion (Editura Albatros, 1980) 
– Premiul de debut al Uniunii Scriitorilor, Inima 
de raze  (Albatros,  1982), Când memoria va 
reveni  (Editura Cartea Românească,  1985), O 
lume paralelă (Cartea Românească. 1989), Poeme 
aristocrate  (Editura Pontica,  1991) – Premiul 
de poezie al Uniunii Scriitorilor; Singurătatea 
colectivă  (Editura Eminescu,  1996) – Premiul 
„Mihai Eminescu” al Academiei României, Premiul 
de poezie al Asociaţiei Scriitorilor Profesionişti 
din România (ASPRO), Premiul „Poesis” („Cea 
mai bună carte a anului  1996”), Premiul Uniunii 
Scriitorilor din Republica Moldova, Ruinele 
Poemului (Editura Pontica, 1997) – Marele Premiu al 
ASPRO, Marele Premiu al Festivalului Internaţional 
de Poezie Oradea (Ediţia I), Premiul pentru poezie 
pe anul 1997 – Superlativele Revistei „Cuvântul”, 
Post-ospicii (Editura Axa, Seria „La Steaua - Poeţi 
optzecişti”, 1997) – Premiul Asociaţiei Scriitorilor din 
Bucureşti, Poemul animal (Crepuscular)  (Editura 
Călăuza, 2000), La plecare (Editura Vinea, 2003), 
Cantonul 248  (antologie, Editura Vinea,  2005), 
Craterul Platon  (Editura Vinea, 2008), Pe 
prag  (Cartea Românească, 2010), Substanțe 
interzise (Editura Tracus Arte, 2012), Nous (Editura 
Limes, 2015). De la an la an cărțile sunt altfel, o 
carte nu seamănă cu cealaltă, aveți o schiță atunci 
când vă vine ideea unei cărți? Sau scrieți așa cum 
va vin ideile?

— Am publicat 15 cărți originale de poezie 
(n-am repetat nici un poem în ele) — fiecare, într-
adevăr, a încercat să fie altceva. E o diferență de 
la cer la pământ între primele mele patru cărți, 
republicate în Opera Poetică în 2016, puteți să 
verificați. Spre deosebire de alți poeți (în majoritate 
scriu „la fel” toată viața, perfecționând același 
„stil”), eu am ars etape, am încercat să scot cărți 
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independente una de alta, cu personalitatea, cu 
stilul ei — fiind legate de un fir roșu, specific mie, 
recognoscibil (sau așa mă iluzionez, că în subteran 
se păstrează un timbru „inconfundabil”). O declar 
și aici, scriu dintotdeauna spontan, și anul acesta, 
după ce am apărut cu Opera Poetică, am luat seama 
că vin pe circuitul poeziei de avangardă (până anul 
acesta nu m-am judecat, pus în context critic, nu 
m-a interesat de ce unele poeme nu le mai înțeleg, 
am  luat seama că ele exprimă o stare de spirit de 
atunci; n-au nici o legătură cu modul „esopic” de a 
scrie, să păcălești cenzura). La mine inconștientul 
(sau subconștientul) e cel ce scrie — la început 
l-am lăsat să curgă pe hârtie „brut”, Inexprimabilul 
care trebuia vânat fiind „cheia de boltă”. Azi, după 
35 de ani de la debut, Inexprimabilul s-a mai 

îmblânzit, se lasă prins de-a gata, chiar dacă nu s-a 
schimbat nimic, scriind tot spontan, făcând caz de 
fragmentarism (stare naturală a gândirii), de planuri 
diferite de sondare, puse în vers în același timp.

7. Ați publicat și romane: Femeia ascunsă, 
1997, Grijania, 1999, Undeva, la Sud-Est (Într-unu-s 
doi), 2001, Romanul-basm (Trup şi Suflet), 2002, 
Vrăjmaș, 2014. Ați publicat și Jurnalul unui martor 
(13-15 iunie  1990, Piaţa Universităţii, Bucureşti), 
Editura Humanitas,  1992, Jurnal stoic din anul 
Revoluţiei, urmat de Contrajurnal, Editura Paralela 
45, 2002. Sau Cartea zădărniciei, 2008. Și teatru: 
Teatrul uitat, 2005 - Premiul pentru dramaturgie al 
USR. O carieră bogată. Unde vă regăsiți cel mai 
mult, în poezie sau proză?

— Poezia rămâne în prim-plan, o am în 
vedere tot timpul, celelalte genuri o completează 
(îmi exploatez intuitiv sursa de creație, într-un fel 
sau altul). Datorită receptării critice am rămas pe 
baricada poeziei. Dacă mă regăsesc în poezie? 
De câte ori scriu un poem de sertar, un exercițiu, 

îmi spun că n-am trăit degeaba în acea zi (eu 
scriu numai pentru sertar, numai exerciții; recitesc 
poemul după un an sau zece, atunci aleg dacă are 
valoare cât de cât sau trebuie aruncat la coș, cu 
ocazia definitivării unui volum sau a publicării în 
reviste literare). Am supraviețuit până azi datorită 
poeziei, ea m-a ținut în priză (mi-a dat energie să 
continui), s-a format un mecanism de amăgire că 
merită să scriu poezie, poezia având și efectul 
rugăciunii, care face bine „la suflet”; poezia are și 
rol terapeutic.

8. Cum se scrie astăzi? Este o mare diferență 
de cum se scria acum 20, 30 de ani? Sunt sprijiniți, 
încurajați poeții tineri de azi de critica literară?

— Douămiiști (ei încheie generația 80, 
cred) au intrat pe alt palier al creației lirice, alte 
criterii de evaluare. Se vorbește de minimalism 
și poezie minoră la ei (adică poezia lor are miză 
mică, legată de viața personală, marginală, de 
necazurile casnice, derizorii, de simțămintele 
duse la extrem de un drog sau o palincă), temele 
mari ale literaturii nu mai intră în atenția lor sau le 
relativizează (transcendența și metafizica îi lasă 
rece). Personal, după ce i-am debutat editorial pe 
unii (ajunși lideri), i-am repezit după ce au trecut în 
registru la limita pornografiei — la a treia, a patra lor 
carte, însă, după ce s-au mai îndulcit moral (s-au 
căsătorit, au copii) am recunoscut la ei o „mutație 
de sensibilitate”, a lumii tinere de azi (cu tabieturi și 
ticuri), pe care o admir; are problematică originală, 
a unei stări de criză postmodernă (lasă că refuză 
criteriul estetic). Îmi pare rău că azi douămiiști 
se confundă cu contestatarii actualei conduceri 
a USR (și a optzeciștilor; pe mine douămiiștii mă 
desconsideră), că judecățile critice sunt influențate 
de „politica literară” (de relațiile de putere). Altfel, e 
curios că douămiiștii reciclează metafora în poezie, 
pe care optzeciștii au dat-o la o parte (tocmai reacția 
la metaforele artificiale, calofile șaptezeciste a făcut 
să apară poezia optzecistă). 

9. După atâtea evenimente și proiecte, cred 
că vă pregătiți și de o vacanta frumoasă, unde ați 
dori să mergeți în această vară? Și apoi, ce veți 
pregăti pentru public, la ce lucrați?

— Deocamdată n-am bani de vacanță, s-au 
aglomerat cheltuielile destabilizatoare în familie, 
poate în august găsesc o soluție, deși… Nu mai 
sunt la vârsta când eșuarea unei vacanțe provoca 
frustrări. La ce lucrez? La nimic. E sigur că, fiind 
superstițios, n-aș da de gol la ce lucrez, dacă aș 
lucra. Stau în așteptare. Încerc să-mi mai vin în fire, 
„după atâtea evenimente și proiecte”, cum spui.
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Au trecut  aproape cinci ani de pace la 
frontiere şi în provincii – cam tot atât cât a domnit 
Probus, cel care promitea o lume a păcii. Fără să 
promită, Diocletianus a făcut-o posibilă. Era lumea 
mai bună? Mai tolerantă? Era în stare pacea să 
aducă  bunăstarea mult visată? Erau oamenii, 
în goana lor după noi idealuri, mai aplecaţi spre 
nevoile spiritului? Aş spune că dimpotrivă. Pacea 
nu este decât scurtul răgaz dintre două războaie, 
iar când acest răgaz se prelungeşte, oamenii intră 
în panică. Ordinea, ca şi dezordinea, pornesc din 
interior.

Primii nemulţumiţi de o pace lungă sunt 
soldaţii, care nu mai au parte de nicio pradă și 
de nicio paradă. În afară de soldă şi de raţia de 
alimente, nu mai primesc nimic. Bine bine, dar 
ei din ce trăiesc? Și nu mă refer numai la grâu, 
carne, pește, ulei, și vin. Cantități enorme se scurg 
spre armată de: lemn, piei, metale, stofe pentru 
echipamentele militare, armament, materiale de 
construcții, pentru poduri, drumuri, castre etc. 
Armata este subordonată împăratului și toate 
cheltuielile sunt suportate din tezaurul imperial – 
dar care și el trebuie alimentat!

Diocletianus a reglementat dările în aşa 
fel încât trupele să nu sufere lipsuri. În realitate, 
câmpurile de instrucţie deveniseră locuri de 
agrement. Singura lor grijă era acum să-şi 
lustruiască armele să nu ruginească. Fabricanţii 
de arme, maşini de război şi furnituri pentru 
armată trag obloanele şi deschid alături taverne. 
Păi, se poate așa ceva?

În tot acest timp, preţurile din piețe s-au 
umflat îngrijorător. Lăcomia speculanţilor a 
acrescut și nu poate fi stăvilită. Mulți negustori 
falsifică marfa, înfrumusețând-o de ochii lumii, 
ca să justifice prețurile gogonate, ajungând, în 
detrimentul negustorilor onești, să facă averi 
peste noapte oameni care până mai ieri nu aveau 
în casă nici o frânghie cu care să-și pună capăt 
zilelor!

Pentru a stopa inflația, specula și profiturile 
abuzive,  în a 12-a zi a calendelor lui decembrie 
(20 noiembrie), din anul consulilor T. Flavius 
Postumianus Titianus II şi Virius Nepotianus (1054 
ab U.c./ 301 d. Hr.),  Diocletianus a promulgat  
Edictum de pretiis rerum venalium (Edictul 
maximal), urmat la câteva zile de Edictum 
Afrodisiade (pentru stabilizarea monedei). Se 
impunea o limită superioară a prețului de vânzare 
pentru toate mărfurile și muncile (serviciile) din 
Imperiu - ceea ce mai târziu s-a numit „neinspirata” 
intervenţie în economia pieţei libere. Nu și-a dat 
seama câți duşmani își făcea! Pedepsele pentru 
vânzători, ca și pentru cumpărătorii care ofereau 
preţuri mai mari decât cele prevăzute erau arestul 
şi confiscarea mărfii de pe tarabă, dar și a întregii 
averi. 

 Am fost de faţă când îi dicta lui Eusthenius 
textul primei părţi a acestui edict - care după 
umila mea părere, eu neocupându-mă cu negoţul,  
era o culme a spiritului de dreptate de care s-a 
dat vreodată dovadă.  Și pot afirma că, în timp 
ce înainta în miezul lucrurilor, furia lui creștea 
continuu. Fiind justiţiarul, revolta lui era realmente 
sinceră. Existenţa unui adversar, fie el şi imaginar,  
la momentul acela, îl ţinea sub tensiune, îi dădea 
aripi.  Dacă vreunul dintre cei vizaţi i-ar fi apărut 
din întâmplare în faţă, cred că ar fi măturat sala 
de consiliu cu el. Noroc că uşile erau bine închise.

Există un delir al preotesei din Delphi,  
raţional şi important pentru informaţiile despre 
viitor - zice Platon, Despre Delir, aşa cum tot de 
delir sunt stăpânite marile personalităţi ale istoriei 
în momentul luării unor decizii importante. Există 
cu siguranţă în orice om o stare profetică, ce îl 
face, la un moment dat, să apuce pe un anumit 
drum. Există şi un delir al muzelor, spune el, fără 
de care nu te poţi apropia de sanctuarul poeziei, un 
delir al omului considerat de lume drept „nebun”.

Delirul lui Diocletianus, când dicta edicte 
importante semăna cu al Pythiei. Se încorda tot, 

Edictul maximal

► Violeta IONESCU

FRAGMENT DE ROMAN ISTORIC
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niciun mușchi nu mai tresărea pe fața lui, era ca 
un arc din care pornește săgeata.        

 A început rar, pe un ton grav, gradându-și 
efectele:

 - Scrie, Eusthenius: Cine n-a observat 
(fragment din textul autentic al Edictum de 
pretiis rerum venalium, sursa: Biblioteca 
Augustana online) şi simţit (a accentuat) că la 
mărfuri, fie că este vorba de marele negoţ, fie de 
cele ce se desfac zilnic în oraşe, domneşte un 
dezmăţ (ad literam) atât de mare al preţurilor, încât 
lăcomia neînfrânată a celor ce aleargă după câştig 
nu poate fi potolită nici cu abundenţa mărfurilor şi 
nici de  recolte îmbelşugate (aici s-a oprit, simţind 
că se îneacă), căci fără îndoială oamenii care 
se ocupă de aceste afaceri caută întotdeauna 
să scoată un câştig din binefacerile cerului... (în 
momentul acesta s-a ridicat de la locul său, a 
început meargă de colo-colo, să se agite  şi să 
vocifereze).  Ei, care se scaldă în cele mai mari 
bogăţii, care ar putea îndestula popoare întregi 
(Pe Hermes!, la cine se referă oare?...), urmăresc 
să-şi însuşească micile averi ale altora şi aleargă 
după dobânzi cămătăreşti! (sigur avea dovezi, nu 
vorbea din burtă!) Din cauza cupidităţii acestora 
suferă atât soldaţii cât şi populaţia săracă, lumea 
fiind obligată să cheltuiască tot ce câştigă! (aici 
suntem întru totul de acord, ştiind că grija pentru 
finanţele statului şi în special pentru întreţinerea 
trupelor nu-i dau pace nici în somn).

În continuare, conform rigurozităţii sale, a 
pus să se graveze în latină şi greacă pe pietre  
mari, aşezate la loc vizibil în pieţele publice,  un 
lung şir de  articole grupate pe categorii: alimente, 
salarii, materii prime și  produse manufacturiere, 
indicând la fiecare denumirea mărfurilor, a 
muncilor, calitatea şi preţul maximal,  în funcţie de 
cantitate şi de efortul de realizare  (din numeroase 
inscripţii şi 140 de fragmente găsite, s-a putut 
reconstitui textul integral al acestui edict)

Totul a fost reglementat şi prevăzut, inclusiv 
tendinţa naturală spre fraudă, evaziune şi eludare 
a legii, în slujba cărora inventivitatea  unora nu 
cunoaşte limite.  A supradimensionat Tributaria, 
aparatul fiscal, în care predominau favoriții lui, 
încât unde te întorceai, dădeai de funcţionari – 
firește, creștini. Lactantius observase, de altfel: 
„în imperiul ăsta al nostru, din doi cetăţeni, unul 
e precis funcţionar”, uitând să menționeze că e și 
creștin. 

Dacă sub Marcus Aurelius, pieţele 
aparțineau filosofilor, negustorii nu mai vindeau  
în prăvălii, ci ieşeau din dughene pentru a asculta 

prelegeri, ocupându-se cu   idei mai înalte,  sub 
Diocletianus, pieţele au revenit ale negustorilor, 
iar dacă filozofii doreau și ei să trăiască, n-aveau 
decât să-şi vândă produsele minţii lor, dar la un 
preţ care să nu depăşească puterea de înţelegere 
a discipolilor! 

Ce s-a realizat? Printre oamenii obişnuiţi, 
neștiutori, care-şi văd de treabă, au început 
să mişune agenţi, inspectori şi controlori care 
pândeau prada. Ei, și cu toate acestea, mărfurile 
erau sustrase de la colectare şi vândute la 
negru. Ploua, la propriu, cu arestări, condamnări 
şi amenzi usturătoare, reclamaţiile adresate 
cancelariei imperiale  curgeau, întrecând chiar 
exigenţele fiscului. Toată lumea venea să se 
plângă de abuzivele metode de constrângere, de 
controlul prea riguros al agenţilor puterii centrale. 

Lui  Diocletianus i s-a adus la cunoștință 
într-o zi că prefectul Urbei, L. Artorius Pius Maximus   
a instituit premii pentru cei care respectă legea. 
În loc să se bucure și să-i aprecieze inițiativa, ce 
credeți, a urlat:

-Ce face Maximianus acolo? Asta nu e o 
competiție, nu suntem la Jocurile Romane, să 
împărțim cununi de lauri oamenilor cinstiți!! Păi, 
dacă e pe așa, restul populației nu va avea alt 
scop în viaţă decât să se răzbune! Nu asta a fost 
intenția mea, nu asta!

Se ajunsese la o  degradare fără precedent. 
Buna lui intenție, care impunea respectarea unor 
preţuri decente și corecte, stabilite prin experți, 
pentru majoritatea mărfurilor cu circulaţie în 
Imperiu, a fost primită ca o îngrădire a liberei 
circulații a mărfurilor.

Câțiva negustori au fost prinși și arestați pe 
când încercau să treacă frontierea cu mărfurile 
lor la barbari, pentru a şi le vinde la preţul dorit 
de ei, deși edictul prevedea sancțiuni drastice și 
pentru această fraudă. Când a auzit asta, chiar a 
înnebunit! Mie mi se părea o culme a disperării. 
Lui, a disprețului. Nu-i vebea să creadă:

- Cum, cetăţenii noștri râvnesc pieţele 
barbarilor? De unde barbarii râvnesc cetăţenia 
romană pentru a beneficia de drepturi romane, 
acum romanii fug la barbari?! Să plece! Să plece 
de tot la barbari, dacă nu le convine legislația 
romană!

Cu toate eforturile de a echilibra economia 
și a scoate piețele din haos, corupţia s-a dovedit 
un nap cu rădăcina mult prea adâncă pentru a mai 
fi smuls dintr-o dată, la o poruncă dată de sus.  Nu 
mai exista respect, frică de zei, nimic!
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Degeaba se înfuria, nimeni nu poate 
controla totul. Era conştient de situaţia pe care o 
crease, dar nu mai putea da înapoi:

- Să înţeleg, deci, că oamenii mei îşi 
fac pe deplin datoria, asta nu are cum să mă 
nemulţumească! Ce să le cer? S-o lase mai 
moale? De ce?  Dacă mare parte din impozite 
ajunge la armată, scopul este atins.  Ce vor, 
să-i las de capul lor? Delăsarea de până la mine 
a determinat constrângerea de care fac eu uz 
acum. A, am devenit... nepopular?! Ordinea 
deranjează? Vor haos? Vor răzmeriţă? Dezmăț? 
Să îndrăzească! 

Prea puțini au fost capabili să priceapă 
avantajele noului sistem instaurat. Majoritatea 
a văzut  doar consecinţele dezastruoase ale 
impozitelor, nu şi importanţa lor pentru un stat 
secătuit. Aici nu e vorba de o ambiţie personală, ci 
pur şi simplu de o politică fiscală. 

- Facerea și refacerea atâtor palate, chiar 
nu înseamnă nimic? Astea rămân pe loc, nu le trag 
după mine în Hades! Voi păstra doar Spalathum, 
pentru un timp. A costat totul prea mult? Astea  să 
fie cheltuieli de nesuportat pentru un Imperiu care 
se întinde asupra întregii lumi mediteraneene?

În Consistoriul Sacru s-au întors pe toate 
fețele cauzele nereușitei aplicării acestui edict.

- Intenția noastră, începu Augustul, a 
fost să combatem specula. Se vede că lăcomia 
particularilor este mai puternică decât voința 
imperială. Deși s-au aplicat diferite metode de 
constrângere, ea a reușit să se strecoare și să 
scape nevătămată. Prețurile au continuat să 
crească și multe mărfuri au dispărut de pe piață. 
De ce credeți că s-a întâmplat asta? Care sunt 
cauzele eșecului? Spuneți, vă ascult. Dar pe rând.

- Nu s-a ținut cont de zone. S-au stabilit 
aceleași prețuri pentru tot imperiul. Condițiile sunt 
diferite de la o regiune la alta...

- De accord.
- Nu s-a ținut cont de distanţa dintre locul de 

producere al mărfurilor şi cel de desfacere și prețul 
transportului nu este inclus în prețul produsului…

- Și cu asta sunt de acord.
- Cu tot controlul, piața e liberă și prețurile 

nu pot fi controlate. 
Un motiv poate fi și încercarea statului de 

a-şi desface pe piaţă marea cantitate de produse 
acumulate prin impozitele în natură colectate de 
pe întinsele domenii, ca şi produsele atelierelor 
meşteşugăreşti de stat.

Edictul maximal a fost aplicat scurtă vreme, 
și numai în Orient, după care economia naturală 
şi-a urmat cursul ei firesc. Mai târziu, ordinul a fost 
revocat și edictul  abrogat.

Armata a suferit mai puţin decât populaţia 
civilă, pentru că soldaţii nu erau nevoiţi să 
cumpere alimente, ci primeau, odată cu solda, 
şi raţii în natură (annonele). Oricum, bunăstarea 
ori nebunăstarea imperiului sub Tetrarhie nu au 
depins de acest edict maximal.

Ceea ce nu s-a uitat însă este că drasticele 
măsuri de aplicare a edictului au fost luate de 
controlorii și inspectorii piețelor, care erau creștini, 
numiți prin decret imperial! Atunci când începe 
bătălia, soldații din primele rânduri cad primii. 
Când a început confiscarea mărfurilor și a averilor, 
când marii negustori, primii donatori la temple, dar 
care nu respectau Edictum de pretiis,  s-au văzut 
arestați și prigoniți de controlori creștini, atunci s-a 
schimbat roata! „Cum adică, cu ce este mai presus 
decât mine un creștin care nu-mi respectă zeii, nu 
aduce ofrande și nu plătește taxa la templu?”   

Cum să faci față unei asemenea situații? 
Prea grea povară pentru o visterie secătuită!  
Așadar, vântul și-a schimbat direcția, începând să 
bată cu putere din sens invers. 

(Fragment din romanul în curs de apariție 
„Dioclețian între apoteoză și blestem”)Fereastră spre viitor
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PROZĂ

Domnişoara Iulia

► Năstase MARIN

Pe vremea copilăriei mele nu se pomenea de 
grădiniţă la sate. De aceea, până la şapte ani, nu ştiam 
ce e aceea carte cu poze sau basme cu pitici, zâne, 
vrăjitori. Mai norocoşi erau aceia care aveau fraţi şi 
surori şcolari, aşa cum am fost eu. Odată, soră-mea, 
după ce a intrat în vacanţă, a aruncat cărţile într-un 
colţ, în favoarea păpuşilor de cârpă. Prilej pentru mine 
să-i şterpelesc minunăţiile de cărţi cu poze colorate 
şi să mă holbez la mulţimile de litere şi cifre înşirate 
pe sub sau printre poze. Eram uimit şi în acelaşi timp 
intrigat de înşiruirea respectivelor semne, pentru 
mine învăluite în mister. Mi se părea a fi o armată 
de minuscule vrăjitoare, comandate de o literă mare, 
considerată de mine cotoroanţa şefă, care vrăjea pe 
fiecare dintre cei ce îndrăzneau să se uite la ele. Şi 
asta pentru că am observat la sora mea: de câte ori 
deschidea cartea şi se uita la semnele vrăjitoarei, 
începea să bombăne. Dacă şi mama venea lângă ea 
şi se uita, începea şi ea să bombăne. Fapt care mi-a 
inspirat teama să mă uit şi eu. Dacă, doamne-fereşte, 
încep să bombăn la fel?

Dar, într-o zi, curiozitatea mea a fost mai mare 
decât teama. Îmi spuneam: uite că acum mă uit la 
ele şi...nimic. Vraja lor nu mă atinge. Mă miram de ce 
nu mă face să bombăn, să mârâi, să latru. Şi m-am 
dumerit. Vrăjitoarele astea îi făceau să bombăne 
numai pe aceia pe care se supărau. 

Adesea am văzut-o pe soră-mea aruncând 
cărţile. De aceea am început să le mângâi, să le spun 
„măi, măi” şi să le zâmbesc. Şi ele nu mă făceau să 
bombăn. Am răsfoit toate filele fără frică, privind la ele 
nepăsător. Până m-a surprins soră-mea şi prietenele 
ei. Văzându-mă cu nasul vârât în filele cărţii şi cu ochii 
holbaţi la misterioasele semne-vrăjitoare:

- Ce faci, mă, aici? Au chicotit hoţoaicele 
spioane.

- Nu se vede? Am făcut eu pe interesantul.
Uite-aşa mi-a ieşit vorbă că mie îmi plac cărţile, 

că am să ajung un mare cărturar şi alte farafastâcuri 
de-astea. Fără niciun temei. Vorba e că părinţii mei, 
mai ales mama, au crezut parascovenia şi, în loc să 
cumpere pentru mine de la bâlci un fluierac, ştiind 
că tare mult îmi plăcea să sperii orătăniile din curte 
fluierând lângă ele, mi-au făcut, chipurile, o „surpriză 
plăcută”:

- Uite, cărturarul mamei, ce ţi-am cumpărat! 
Peste două săptămâni începe „băieţelul” şcoala!

Şi dă-i pupături băieţelului, în aplauzele celor 
din jur, când mama mi-a pus în braţe abecedarul şi 
aritmetica. Mie mi-a căzut o buză. Bineînţeles, că nu-mi 
cumpărase fluierac. Mama a înţeles greşit supărarea 
mea şi a găsit de cuviinţă că trebuie să mă mângâie: 

- Lasă că-ţi mai cumpără mama şi condei cu 
tăbliţă frumoasă, cu burete. Să aibă cărturarul mamei 
pe ce să scrie şi cu ce să şteargă.

Vă închipuiţi că-mi scăpase buza de tot şi mă 
uitam la picioare s-o caut. Însă mama tot n-a înţeles. 
Mi-a adus o tăbliţă neagră de ardezie încadrată într-o 
ramă gălbuie de lemn şi un condei alb ascuţit. De 
rama tăbliţei era agăţat cu sforicică un burete natural 
de culoare galbenă, care m-a încântat teribil, încât am 
uitat de fluierac. Când mama mi-a spus care este rolul 
acelui încântător burete, atât mi-a trebuit. Am început 
să scrijelesc tăbliţa cu condeiul ca să-mi satisfac 
plăcerea de a o şterge cu buretele. Chestia asta a 
înfuriat-o pe mama. După scatoalcele de rigoare, m-a 
văduvit de tăbliţă şi condei. Vă închipuiţi urletele mele 
protestatoare, urmate de alte scatoalce. Iar eu nu 
pricepeam deloc pentru ce îmi cumpărase tăbliţa, dacă 
nu mă lăsa s-o mâzgălesc şi apoi s-o şterg cu buretele.

- Ai să scrii pe ea când ai să te duci la şcoală!
- Daa?
- Da!
Uite-aşa mi-a insuflat mama dragostea de 

şcoală. Ca să mâzgălesc în voie tăbliţa şi apoi s-o şterg 
cu buretele cel frumos. În fiecare dimineaţă o sâcâiam.

- Astăzi mergem la şcoală?
- Nu, ai răbdare, dragul mamei, că îţi spun eu 

când începe şcoala! Nici acum nu pot înţelege calmul 
de atunci al mamei. Probabil că numai mamele îl 
pot înţelege. În ce-o priveşte pe mama, se pare că 
a avut Dumnezeu grijă de ea, deşi cred că nu şi-ar 
fi dorit, întrucât în zilele următoare ale începutului de 
septembrie vremea a venit cu rafale de ploi şi vânt rece, 
care mi-au spulberat fragila sănătate. Am căzut la pat 
cu tot tacâmul unei boli serioase: gât umflat, fierbinţeli, 
expectoraţii, nas curgător, dureri generalizate. Un 
adevărat dezastru pentru visele mele şcolare care mă 
bântuiau. Disperarea că nu le mai puteam realiza m-a 
adus într-o totală stare de ruină fizică. Simţeam cum 



Nr. 61, serie nouă (anul 15) 2021 pag. 90Tecuciul literar-artistic

se apropie termenul visat, iar eu nu pot să onorez cu 
prezenţa momentul fast mult aşteptat.

Bineînţeles că părinţii nu au făcut imprudenţa 
să mă ducă la şcoală în halul în care eram. Ca orice 
oameni normali, m-au oblojit cu ceaiuri, piramidoane, 
dar mai ales cu multă dragoste. Acea dragoste pe care 
o uităm când ne facem mari. Însă au făcut imprudenţa 
să nu anunţe conducerii şcolii motivul absenţei mele, 
fapt ce a determinat pe directorul şcolii, domnul Arsu, 
să-mi facă o năvalnică vizită:

- Ce-i cu voi, mă? De ce nu trimiteţi copilul la 
şcoală?

- Este bolnav, domnu’ Arsu!
A venit rapid la patul meu, mi-a palpat gâtul, 

ochii (a evitat nasul, cu zona umedă), m-a apucat de 
ceafă şi mi-a rotit capul spre stânga şi dreapta, până 
a început să-mi trosnească oscioarele gâtului, iar 
bulbucaţii ochi să-mi sară din orbite. Am urlat şi m-a 
lăsat în pace. Dar nu mult, că a vârât mâna pe sub 
cămaşă şi a început să execute solfegii pe claviatura 
coastelor mele, transformate ad-hoc în acordeon. Mă 
uitam la el cu ochi lăcrămoşi de bovină şi gemeam. 
Probabil că numai aşa l-am înduplecat să mă lase în 
pace. Şi-a retras mâna şi a mormăit, ca pentru el:

- Mda! Aţi făcut bine că nu l-aţi adus la şcoală 
şi nici nu este cazul să-l aduceţi curând. Decât savant 
ofticos, mai bine măgar sănătos. Şi a plecat. Dar 
vorbele dumnealui m-au făcut să bâzâi:

- Hââ! Eu vreau să merg la şcoală! N-aţi zis că 
trebuie să mă fac cărturar? 

- N-ai auzit? Decât savant ofticos...
- Eu vreau să fiu cărturar, nu savant!
- Cărturar, savant, tot aia e! Mai bine să fii măgar 

sănătos!
Vorbele astea ale mamei m-au derutat. Sigur 

că habar nu aveam cu ce se mănâncă savanţii şi 
cărturarii, însă ştiam perfect ce este un măgar. E drept 
că nu văzusem măgari bolnavi, dar nu mă încânta 
deloc ideea cu măgarul sănătos. Pe uliţa noastră era 
unul, nea Ghiţă, care avea un măgar foarte sănătos, 
de vreme ce-i punea în spate sarsanale care îi îndoiau 
spinarea. Pe deasupra, nea Ghiţă îl alinta pe sănătosul 
lui măgar cu o bâtă noduroasă, lovindu-l din răsputeri, 
şi cu urlete fioroase, care-i însoţeau ciomăgeala: dii, 
afârâsachee! Vasăzică asta mă aşteaptă: sarsanale, 
ciomege şi urlete! Nu, nuu! Nu vreau! De frică să 
nu ajung un măgar sănătos, mi-a trecut febra foarte 
repede şi a doua zi am cerut să merg la şcoală că...m-
am vindecat. A râs mama, dar abia peste două zile a 
acceptat să merg la şcoală. Când am aflat, am început 
să plutesc. Spălat, periat, pieptănat, curat îmbrăcat şi 
cu „ghiozdănelul” pe spate, o traistă cu şnur, făcută de 
mama, am păşit solemn spre şcoală, cu tata de mână. 
În drum spre şcoală, mi-am amintit de mama, când mă 
ducea la biserică şi îmi spunea: 

- Uite, vezi, aia e şcoala unde ai să înveţi şi tu 
carte!

- Să învăţ carte?Eu vedeam în curtea şcolii 
doar nişte copii mai mari, care se hârjoneau, ţipau, se 
îmbrânceau, asta era învăţătura? Pe urmă, observam 
că atunci când suna un clopoţel, respectivii copii 
alergau bezmetici spre uşa şcolii, ca nişte oi fugărite 
de un câine ciobănesc. Iar lacoma gură a şcolii îi 
înghiţea pe nerăsuflate, după care se înfăşura cu 
o mantie de linişte. Dar înăuntru?... Ce făcea acolo 
hămesita şcoală cu oiţele-copii înghiţiţi? Mama spunea 
că învăţau carte. Hm! Misterul acesta m-a chinuit multă 
vreme. De aceea eram emoţionat că mi se ivise prilejul 
să-l dezleg. Pe holul şcolii l-am întâlnit pe domnul Arsu.

- Gata, mă, eşti sănătos? A întrebat zâmbind 
domnul Arsu.. Adică... s-a făcut măgarul sănătos? În 
acea clipă am simţit pe şira spinării lovitura de bâtă 
noduroasă a lui nea Ghiţă (Dii, afârâsache!). De aceea 
am vrut să fug când domnul Arsu a deschis uşa clasei. 
Noroc că mă ţinea tata de mână.

- Hai, mă, speriatule! M-a repezit domnul Arsu.
Bineînţeles că tata m-a târât până în mijlocul 

clasei. Şi misterul s-a dezlegat... Am văzut copii ca 
mine şezând în bănci (vasăzică, aşa arată băncile!). 
Uite că sunt şi fetiţe!... Dar stau în alte bănci, separate 
de băieţi...Ia te uită! Ca la biserică! Moşii pe dreapta, 
babele la stânga. Şi ce mare este clasa! Are ferestre 
multe şi luminoase...Acolo, în faţă, ce-o fi banca aia 
mai mare? Cu scaun? Şi mai înaltă?... Dar asta, de la 
banca mare, din faţă, cine-o fi? Că este frumoasă, ca 
o zână! Însă nu are rochie lungă. Are o fustă albastră, 
plisată (am mai văzut eu la fetele mari de la horă). Are 
şi bluză. Ce albă e! Iar la gât are ceva...ca o fundă 
mare, mare. Şi e mov...ca florile din liliacul nostru de la 
poartă. Uite că s-a apropiat şi zâmbeşte la mine! Mmm! 
Ce frumos miroase! Exact ca liliacul nostru primăvara, 
când mă agăţ de crengile lui şi nu mă mai satur să-i 
miros florile. Mmm!

- Acesta-i băieţelul bolnav?
Ce blând vorbeşte!...Dar de unde ştie că am 

fost bolnav? Aha! I-a spus domnu’ Arsu că trebuie să 
mă fac măgar sănătos! Uff!...

- El este, a răspuns domnul Arsu. Aveţi grijă de 
el, că este cam debil! 

Apoi, către mine:
- Auzi, mă? Dumneaei este domnişoara 

învăţătoare Iulia!
- Lăsaţi, domnule director, să-mi spui 

domnişoara Iulia şi...atât!
- Domnişoara Iulia! Am murmurat eu, emoţionat.
- Domnişoară Iulia! A intervenit domnul Arsu, fiţi 

mai severă, că vi se urcă în cap!
Domnişoara Iulia a râs amuzată:
- Aşa-mi place mie, domnule director!
După ce au plecat tata şi domnul Arsu, 

domnişoara Iulia m-a aşezat pe un loc liber din banca 
a doua. Apoi s-a aşezat lângă mine în bancă... Eu am 
început să tremur şi să mă bâlbâi. Floarea de liliac 
mă îmbătase cu parfumul ameţitor, mai ales când 
delicata-i mână mi-a atins cu degetele ei fine palidul 
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meu obraz. Mi-a spus să scot tăbliţa, condeiul şi m-a 
întrebat cum mă cheamă. I-am spus numele cu care 
mă alinta mama când eram supărat sau bolnav. A 
zâmbit domnişoara Iulia şi m-a alintat şi ea cu aceeaşi 
duioşie maternă.

- Bine, dragul meu! (Auzi, sunt „dragul” ei!). Am 
să-ţi propun ceva. Şi mi-a şoptit la ureche: acum, noi 
doi vom fi prieteni. Să nu spui la nimeni, că acesta e 
secretul nostru. Însă, trebuie să ştii că prietenii nu-şi 
fac supărări unul altuia. Nu e aşa că tu ai să mă asculţi 
mereu şi nu ai să mă superi?

- Daa! Am şoptit şi eu misterios, măgulit că 
frumoasa zână dorea să-mi fie prietenă. 

- Sst! A ridicat degetul misterios domnişoara 
Iulia.

- Acum scrie pe tăbliţă bastonaşe.
- Bastonaşe? M-am mirat eu. Îl văzusem deseori 

trecând pe uliţa noastră pe moş Iordan târşiindu-şi 
paşii sprijinit în baston şi-mi închipuiam că ştiu precis 
cum să-i desenez bastonul. Am întrebat, totuşi:

- Îl fac şi pe moş Iordan?
Domnişoara Iulia a rămas perplexă.
- Care moş Iordan? După ce s-a dumerit, a 

zâmbit.
- Fără moş Iordan, numai bastonul lui!
Am luat condeiul cu mâna stângă (pentru că 

sunt stângaci) şi am tras o linie tremurată pe toată 
tăbliţa cu o îmbârligătură închipuită de mine drept cap 
de baston.

- Nuu! S-a speriat domnişoara Iulia. Nu cu 
stânga! A oftat cu ochii în tavan, ştiind ce treabă va 
avea cu mine. Cu voce calmă, dar fermă, mi-a poruncit:

- Şterge mâzgălitura cu buretele! Chestia 
ştersului cu buretele mi-a făcut mare plăcere. Însă a 
mai spus apăsat.

- Ia condeiul cu mâna dreaptă şi scrie!
Asta nu mi-a plăcut şi l-am luat tot cu mâna 

stângă:
- Ţi-am spus să iei condeiul cu mâna dreaptă?
- Nu pot cu mâna dreaptă! Am spus bosumflat 

şi încăpăţânat ca un catâr (era să spun: ca un măgar 
sănătos).

- Ba poţi, mi-a spus domnişoara Iulia, tot aşa de 
încăpăţânată. 

- Ba nu pot! Am lăsat eu buza din nou.
- Ba poţi! A insistat domnişoara Iulia şi, foarte 

calmă, mi-a luat condeiul din mâna stângă şi mi l-a pus 
în mâna dreaptă. Apoi, mi-a luat mânuţa cu delicata-i 
mână şi mi-a plimbat-o uşor pe tăbliţă, şoptindu-mi:

- N-ai spus că vrei să fii prietenul meu? De ce 
vrei să mă superi?

Doamne! Cum era să-mi supăr prietena mea 
dragă?! Care mă urcase în liliacul înflorit şi îmi zâmbea 
ca un soare blând din cerul mătăsos şi aromat. Şi 
mânuţa mea în mâna domnişoarei Iulia umplea tăbliţa 
cu nişte bastonaşe albe, perfecte, mai frumoase decât 
bastonaşul lui moş Iordan. Visam, scriam şi zâmbeam 
plutind printre crengile de liliac înflorit... Nici n-am 

observat că domnişoara Iulia îşi retrăsese gingaşa-i 
mână şi doar se făcea că îmi dirijează mânuţa, 
exclamând mirată:

- Vai, ce bastonaşe frumoase a scris băiatul 
acesta! Şi a arătat tăbliţa la toată clasa. Însă invidioşii 
au vociferat:

- Dar, nu le-a scris el! este un stângaci!
- Cum nu le-a scris el? s-a prefăcut supărată 

domnişoara Iulia. Hai, şterge tăbliţa şi scrie din nou, să 
vadă toţi ce bastonaşe frumoase faci tu!

Am şters tăbliţa şi instinctiv am luat condeiul cu 
mâna stângă, dar dumneaei, foarte atentă, mi l-a luat 
rapid şi l-a pus în mâna mea dreaptă. De astă dată nu 
mi-a mai dirijat mâna, însă mi-a şoptit:

- Hai, dragul meu prieten, străduieşte-te! Să 
vadă toţi ce bastonaşe frumoase faci tu!

Nu ştiu dacă ambiţia sau mândria că sunt 
prietenul acelei zâne frumoase, însă ceva magic mi-a 
purtat condeiul din mâna dreaptă şi fără să fac efort am 
umplut tăbliţa cu bastonaşe perfecte, frumoase. Cred 
că a fost surprinsă, că le-a arătat invidioşilor. Probabil 
că au fost şi copiii miraţi, că mă ştiau stângaci. Nici 
eu nu îmi explicam teribila performanţă a bastonaşelor 
perfecte scrise cu mâna dreaptă. Dar domnişoara Iulia 
m-a trezit din reverie şi a bătut din palme:

- Gata! Acum trecem la bastonaşe cu mânerul 
în jos. Eu vă arăt pe tablă şi voi le scrieţi pe tăbliţe! 

Însă eu m-am bosumflat, fiindcă domnişoara 
Iulia nu se mai ocupa exclusiv de mine. Cred că 
observase figura jalnică de vedetă părăsită, totuşi mă 
lăsa să mă chinuiesc cu bastonaşele întoarse. Mai 
trecea din când în când pe lângă banca mea şi... ca 
să mă consoleze, îmi mai punea mâna pe creştet, 
însoţind-o cu un zâmbet discret, purtat de petale de 
liliac. Apoi îmi şoptea:

- E bine, prietene, faci bastonaşe frumoase! Dar 
pe mine nu mă mai mulţumea. Voiam să stea lângă 
mine şi să-mi mai ţină mânuţa în mâna ei. De aceea 
am luat din nou condeiul cu mâna stângă, însă ochiul 
vigilent al domnişoarei Iulia m-a prins.

- Nuu! Pune condeiul în mâna dreaptă! A venit 
din nou la mine: de ce mă superi, dragul meu? Vrei să 
mă dezamăgeşti? Cu obişnuitul calm, mi-a pus din nou 
în mâna dreaptă condeiul şi mi-a dirijat mânuţa câteva 
secunde. Parfumul de liliac mi-a învăluit năsucul, 
şoptindu-mi discret în nări:

- Parşivule! (ce nu face omul pentru un pic de 
parfum, chiar şi când este o mogăldeaţă!). Am mai 
încercat stratagema cu mâna stângă, însă domnişoara 
Iulia imediat striga la mine:

- Hei, ia condeiul cu mâna dreaptă, că mă superi! 
De aceea eram într-o permanentă stare de bosumflare, 
mai ales că domnişoara Iulia, prietena mea, stătea şi 
pe lângă ceilalţi băieţaşi şi fetiţe şi-i mângâia şi pe ei pe 
creştet. Mă intriga faptul că le spunea şi lor „te iubesc”, 
când eu ştiam că era doar „prietena” mea, ba, într-o 
recreaţie, un coleg mi-a şoptit la ureche:
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- Hai să-ţi spun un secret! Ştii că domnişoara 
Iulia este „prietena” mea?

- Ba a mea! I-am spus eu, arţăgos.
- Ba a mea! Mi-a replicat colegul. Mie mi-a spus 

întâi!
- Ba mie! Am contrat eu.
- Ba mie! A contrat şi el.
Am început să ne îmbrâncim şi să ne dăm 

palme. O fetiţă ne-a întrebat care e motivul şi noi i-am 
spus „secretul”. A râs fetiţa:

- Sunteţi proşti! La toate fetele ne-a spus secretul 
acesta, dar noi nu-l spunem nimănui! Noi, fetiţele, ştim 
să păstrăm secretul, însă voi, băieţii sunteţi nişte proşti!

- Ba ştim! Am răspuns noi contrariaţi.
- Ba nu ştiţi! A râs fetiţa, făcându-ne în pumni: 

sâc, sâc! 
Noroc că a sunat clopoţelul. Eu, însă, m-am 

dumerit că toţi copiii din clasă erau „prietenii” 
domnişoarei Iulia, că trebuia să fie secret, care secret 
era spus în mare taină de toţi, la toţi. Nu îmi rămânea 
decât să respir adânc parfumul de liliac atunci când 
domnişoara Iulia trecea pe lângă banca mea şi-mi 
zâmbea şoptindu-mi:

- Ce mai faci, stângaciule, tot mai vrei să mă 
superi? 

Nu, nu voiam deloc s-o supăr. Era doar 
„prietena” mea: zâmbeam complice şi mă străduiam să 
scriu cu dreapta. Într-o săptămână, toţi copiii reuşiseră 
să parcurgă etapa bastonaşelor, cerculeţelor şi altor 
semne, componente ale literelor şi cifrelor. 

Când am trecut la cunoaşterea acestora, 
domnişoara Iulia a scris pe tablă cifrele şi literele, 
repetând insistent, rar şi răspicat denumirea lor. În 
acelaşi timp urmărea privirile copiilor, ca să-şi dea 
seama dacă au înţeles. Probabil că şi-a închipuit că 
unii copii nu au înţeles ce spunea şi scria pe tablă. 
De aceea, a apelat la imaginaţia lor intuitivă. - Hai să 
ne închipuim, dragi copii, că cifra unu seamănă cu un 
vrăjitor lungan, cu nasul mare (acesta este nasul) şi cu 
o pălărie ţuguiată, ca vrăjitorul din...

Dar nu a observat nicio iluminare pe chipul 
copiilor. Atunci a insistat:

- Sau poate că seamănă cu piticul din basmul...
Aceeaşi neclintire pe feţele copiilor. Tăcere din 

partea ei şi a copiilor, când, Dică a spus:
- Domnişoară Iulia, noi nu avem în sat pitici şi 

vrăjitori. Nu ştim cum arată ăia. Mie mi se pare că cifra 
unu seamănă cu nea Mitică a lu’ Dore, că el are nasu’ 
mare şi căciulă ţuguiată!

Au râs copiii, a râs mânzeşte şi domnişoara 
Iulia. Nu se aşteptase să fie respinsă cu piticii şi 
vrăjitorii din basme. Nu ştia că acei copii nu văzuseră 
cărţi ilustrate de basme. La urma urmei, e bun şi... nea 
Mitică. Dar copiii au complicat lucrurile, pentru că a 
intervenit Florina:

- Ba seamănă cu nea Gheorghe a’ lu’ Ciorap, că 
şi el are nasul mare şi căciula căzută pe nas, ca ăsta!

- Ba nu! A dat cu gura Petruţa, că nea Mitică are 
mustaţă şi căciulă jerpelită, jupuită pe margini. Spunea 
mama că poartă căciula aia de vreo zece ani!

- Şi ce dacă are mustaţă, şi-a apărat nea Miticul 
Dică. Cifra unu nu poate avea mustaţă? Domnişoară 
Iulia, faceţi-i mustaţă, că aşa are nea Mitică!

Domnişoara Iulia înţepenise cu creta în mână. 
Era înciudată că „prietenii” ei îi complicau existenţa.

- Nu-i pun nicio mustaţă! Mai degrabă îi rad 
mustaţa lui nea Mitică, dacă vrea să semene cu cifra 
unu!

Atât i-a trebuit. Comisese fără să-şi dea seama 
o crimă de les-mustaţa lui nea Mitică. Au sărit copiii 
pe ea:

- Cine vă dă voie să-i radeţi mustaţa lui nea 
Mitică?

- Nu-ţi place mustaţa lui nea Mitică? A zâmbit 
Florina.

- Cum să-i razi mustaţa lui nea Mitică? Nu-i mai 
uşor să-i pui mustaţă lui unu?

- Nea Mitică se supără dacă cineva vrea să-i 
radă mustaţa!

- Dacă află nea Mitică, să vedeţi ce vă face!
Biata domnişoară Iulia, venită în satul nostru de 

două săptămâni, de unde putea să ştie cine este acest 
nea Mitică? S-a speriat de-a binelea. Te pomeneşti că 
individul acesta vine în clasă şi mă repede: de ce vrei, 
cucoană să-mi razi mustaţa? Trebuia să-i potolească.

- Gata, gata, copii! Dacă vreţi voi ca cifra unu să 
aibă mustaţă ca nea Mitică, închipuiţi-vă că are. Dar 
să ştiţi că nu are mustaţă. Arată aşa cum am scris eu 
pe tablă!

Credea că a scăpat. Ţi-ai găsit!
- Păi, dacă seamănă cu nea Mitică, a insistat 

Dică, trebuie să aibă mustaţă.
- Eu nu ştiu să-i fac mustaţă! A replicat tăios 

domnişoara Iulia, sperând să scape de nenorocita aia 
de mustaţă a lui nea Mitică.

- Lăsaţi că vă arăt eu! A sărit binevoitor Dică. 
Şi, fără să aştepte vreo invitaţie, a fugit la tablă şi a 
luat creta din mâna domnişoarei Iulia. Până să se 
dezmeticească aceasta, Dică a umplut tabla de Mitici 
cu mustaţă. Vă închipuiţi râsetele copiilor din bănci şi 
stupefacţia domnişoarei Iulia. Ca să iasă din stupida 
situaţie în care o implicase piticotul de Dică (un băieţel 
mic şi pricăjit), a spus foarte calmă:

- Bine, copii, ăştia sunt Miticii lui Dică, dar voi 
trebuie să ştiţi că cifra unu e cea scrisă de mine. Hai, 
umpleţi tăbliţele cu cifra unu aşa cum v-am arătat eu!

Dar Florina n-are treabă:
- Trebuie să semene cu nea Mitică?
- Să semene cu cine vreţi voi, dar să faceţi cum 

vi l-am arătat eu pe tablă! După câteva minute, când a 
trecut printre bănci... şi-a pus mâinile în cap. Pe toate 
tăbliţele cifra unu avea mustaţă. A spus, totuşi, foarte 
calmă: 

- V-am spus clar că cifra unu nu are mustaţă. El 
şi-a ras mustaţa. Numai nea Mitică nu-şi rade mustaţa. 
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Sau, dacă vreţi, consideraţi că nea Mitică seamănă 
cu cifra unu numai dacă îşi rade mustaţa. Hai, vă rog, 
faceţi cifra unu fără mustaţă! 

Doar că nu ne implora, nu mai ştia cum să 
ne scoată din închipuirea nefericită a lui Dică. Însă 
nu s-a lăsat până când nu a văzut pe toate tăbliţele 
cifra unu fără mustaţă. La celelalte cifre nu le-a mai 
cerut copiilor să spună cu cine seamănă. Dar... ţi-ai 
găsit! Fenomenul se declanşase. La cifra doi, a sărit 
Vârtopeanu:

- Asta parcă este baba Floarea a lui... cocoşată, 
cu burta înainte şi picioarele târşite!

- Ba este Gheorghe necăjitu’ a sărit altul, că şi 
ăla este cocoşat şi abia târăşte picioarele!

- Ba nu!
- Gataa! A strigat domnişoara Iulia, cifra doi este 

cifra doi şi nu seamănă cu nimeni. Cifra trei este aşa 
cum am făcut-o eu, nu seamănă cu nici un moş şi cu 
nicio babă. Cifra patru…..

- Asta seamănă cu a lu’ Celeapcă, a sărit unul. 
Linişte apăsătoare în clasă şi respectivul a continuat: 
l-am văzut eu când ducea scaunul în cap la cârciumă! 

S-a uitat lung la băiat şi a tăcut. Îi era teamă 
să mai spună ceva. Cine ştie ce trăsnăi mai spuneau 
copiii? A continuat cu cifra cinci, dar hărmălaia copiilor 
nu s-a mai oprit. Nu ştiu de unde-i aduceau să defileze 
prin faţa ei, roşie ca focul, toţi amărâţii satului: ciungi, 
cocoşaţi, şchiopi, cu urechi clăpăuge, burtoşi cu 
picioarele târsâite pe pământ sau cu burta prin cer, 
grăsane cu siluete otova, o menajerie ciudată cu 
diferite comparaţii trăsnite, încât biata domnişoară Iulia 
îşi făcea cruce în gând de ce-i auzeau urechile. Însă nu 
se supăra. Zâmbea şi explica foarte calmă, acceptând 
exerciţiul de imaginaţie al copiilor. Mai ales la literele m 
şi n copiii s-au întrecut în comparaţii.

- Acesta e un şir de orbeţi cu moş Iordan şef de 
pluton!

- Ba este Mitică Zamfir, că şi ăla merge cu 
bastonul şi dansează căluşarii cu orbeţii. Exasperată, 
domnişoara Iulia a şters tabla:

- Gata! Să văd eu acum ce ştiţi după toate 
închipuirile astea aiurite ale voastre. Umpleţi tăbliţele 
cu toate cifrele şi literele învăţate!

Când s-a uitat pe tăbliţe, a rămas uimită. Toţi 
scriseseră cifrele şi literele învăţate fără greşeli. A râs 
cu hohote, spre uimirea copiilor. Probabil că şi-o fi spus 
în gând: uite cum nea Mitică, baba Floarea, Gheorghe 
al lui Ciorap şi toţi locuitorii satului învăţaseră copiii 
să reţină şi să scrie aşa de repede cifrele şi literele. 
Mai bine decât personajele din basme, nevăzute de 
copii. A acceptat metoda, reuşind să întipărească în 
drăgălaşele căpşoare toate literele alfabetului şi cifrele 
necesare operaţiilor aritmetice. Imaginaţia copiilor 
aducea în clasă tot satul, cu oamenii, vitele, orătăniile 
din curte. De fapt, tot universul copilăriei participa la 
învăţarea fascinantelor semne care le deschideau 
magica poartă a cunoaşterii. De aceea, la sfârşitul 
orelor, domnişoara Iulia ne zâmbea obosită:

Vă iubesc, copii! Nici nu ştiţi cât îmi sunteţi de 
dragi!

Trecuse luna octombrie şi noi învăţaserăm să 
citim bine, chiar dacă mai bâlbâiam uneori silabele. 
Dar a venit luna noiembrie cu ploile tăioase ca briciul 
şi vântul nemilos, ce înfuleca lacom frunzele de pe 
crengi. Într-o luni din ultima săptămână de noiembrie 
domnişoara Iulia nu a mai intrat în clasă dimineaţa 
la ora opt fix, cu catalogul sub braţ, aşa cum îi era 
obiceiul. Ne-am mirat, dar am fost cuminţi. S-a făcut 
ora nouă şi...domnişoara tot nu a intrat în clasă. 
S-a făcut şi zece... Între timp în clasă zumzetul s-a 
transformat în gălăgie, gălăgia în ţipete şi ţipetele în 
hărmălaie generală, care s-a revărsat pe holul şcolii 
până la uşa cancelariei. 

Atunci a ieşit din cancelarie domnul Arsu cu o 
nuia în mână, cu care lovea un duşman nevăzut din 
aer. Am zburat în clasă ca nişte pui speriaţi, fiecare 
la locul lui, cu mâinile la spate. Ca şi cum am fi fost 
tot timpul smirnă, o puzderie de mini-sfincşi nevinovaţi, 
toţi cu ochii la nuiaua domnului Arsu. Nu eram învăţaţi 
cu bătaia. Domnişoara Iulia nu şi-a permis agresarea 
noastră nici măcar cu o pişcătură de păr sau de urechi. 
E drept că ridica vocea uneori la câte un neastâmpărat, 
dar cu invariabila dojană:„Vrei să mă superi?” Şi nimeni 
nu voia să-şi supere „prietena”. De aceea, trecerea 
de la „prietenie” la nuiaua care vâjâia pe deasupra 
capetelor noastre a avut un efect de anesteziere a 
sufletelor, cu toate că domnul Arsu nu a lovit efectiv 
pe nimeni.

 - Mă, a şuierat dumnealui, să n-aud o şoaptă, 
că nuiaua asta simte orice mişcare. Cum vă mişcaţi, 
cum se repede la voi!
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Nu îndrăznea nimeni să mişte. Abia mai 
respiram. Ne-a examinat îndelung şi a zâmbit mulţumit 
că reuşise să ne hipnotizeze. Apoi a vorbit mieros:

- Acum, că sunteţi aşa de cuminţi, arătaţi-mi ce 
aţi învăţat!

Şi a pus pe fiecare să citească mici fragmente 
din lecţia de zi şi cele precedente.

- Mda! Nu e rău. Să vedem dacă vă descurcaţi 
şi la socoteli. Iar noi ne-am descurcat şi la socoteli. 
Atunci a exclamat admirativ:

- Mă, dar voi aţi învăţat carte, nu glumă! Cu 
disciplina staţi mai prost şi aici o să lucrăm noi mai 
mult!

Nu înţelegeam defel, cum trebuie să „lucrăm” 
mai mult? Îl simţeam că e nervos, pentru că bătea tactul 
cu nuiaua când în catedră, când în tablă. Şi se uita tot 
mai des pe fereastră şi la ceas. Începuse să pufnească 
şi să-şi muşte mustaţa. Privirea îi îngheţase în fereastră 
cu luciri de oţel în ochi. Pe la ora unsprezece şi jumătate 
a intrat în clasă şi domnişoara Iulia. O fantomă într-o 
pelerină militară cu glugă, până la pământ, de pe care 
şiroiau picurii de apă. Ducea pe umăr, agăţată într-un 
băţ gros, o geantă mare, voluminoasă. Totuşi, foarte 
calmă, a dat jos de pe umeri voluminoasa geantă şi 
a spus încet: ”bună ziua!”. Toţi am spus „bună ziua”, 
mai puţin domnul Arsu, care se uita ostentativ la ceas. 
Iritată, domnişoara Iulia a mai spus o dată, cu vocea 
ridicată, ”bună ziua!”. La care domnul Arsu a şuierat:

- Acum se vine la şcoală, domnişoara 
învăţătoare?

- Am avut o problemă gravă, domnule director, a 
spus blând „domnişoara învăţătoare”.

- În şcoala noastră, a spus tot blând directorul, 
disciplina este strictă. Nimeni nu-şi permite să încalce 
regulamentul. Cei care nu-şi cunosc responsabilităţile 
sunt pedepsiţi!

- Dar, domnule dire...
- Vă rog, regulamentul şcolii nu se discută!...
- Domnule director, a strigat domnişoara Iulia, la 

cancelarie, nu aici!
Când şi-a dat seama că a greşit, domnul Arsu a 

început să se bâlbâie:
- Bine, mă rog... scuzaţi... sunt nervos... să 

mergem la...
- Prea târziu, domnule director, a izbucnit în 

plâns domnişoara Iulia, prea târziu! Voiam doar să vă 
spun că tata este pe front, iar mama s-a îmbolnăvit. Ieri 
a avut febră mare, peste treizeci şi nouă. Am chemat 
medicul şi am îngrijit-o toată noaptea. De dimineaţă 
am lăsat-o cu o vecină. Iar eu...am venit pe jos de 
la Turnu...(plângea în hohote) pe ploaie şi pe vânt... 
Ce vreţi? Doisprezece kilometri pe vremea asta! De 
regulă, plecam duminică după amiaza... Dar acum, cu 
mama...

- Vă rog...vă rog! Încerca s-o liniştească domnul 
Arsu. Iertaţi-mă că am fost nervos, vă rog, la cancelarie!

- Repet, prea târziu, prea târziu! Plângea 
continuu domnişoara Iulia. Acum trebuie să demisionez, 
pentru că... nu mai pot... în aceste condiţii...

- Nu, vă rog! A luat-o domnul Arsu de umeri, i-a 
luat şi geanta, dar domnişoara Iulia i-a smuls geanta 
din mână:

- Destul, domnule director, nu mai am ce să caut 
la cancelarie! În clasă s-a spus tot ce era de spus. Iar 
eu nu-mi întorc vorba niciodată, deşi... regret mult de 
tot că mi-am dat demisia (iar a izbucnit în plâns). Mai 
ales... că-mi iubesc... atât de mult copiii!

Cu ochii şiroind de lacrimi a venit în faţa băncilor, 
ne-a privit lung, ca şi când ar fi vrut să-şi înregistreze 
în memorie imaginea fiecăruia şi, suspinând, a spus:

- Îmi pare rău, dragii mei... vă iubesc mult... mult 
şi n-am să vă uit... acum trebuie să... nu fiţi supăraţi... 
pe mine... mai târziu veţi înţelege... nu mă uitaţi! Apoi 
şi-a pus geanta-n băţ pe umeri şi a ieşit ca o vijelie, 
cu toată împotrivirea domnului Arsu, care o întrerupea 
mereu:

- Domnişoară, fiţi rezonabilă... fiţi rezonabilă! Vă 
rog!

Pe coridor şi afară, pe alee, domnul Arsu 
sărea în faţa ei, încerca disperat s-o oprească, dar 
domnişoara Iulia îl ocolea şi păşea ferm, cu paşi 
hotărâţi. Noi, toţi, ciotcă la ferestre, unul peste altul. 
Urmăream şi speram ca domnul Arsu să o întoarcă din 
drum. Când au ieşit în şosea, domnul Arsu a început 
s-o tragă de umeri, dar domnişoara Iulia i-a dat peste 
mână. Oamenii se opreau din drum şi-i priveau miraţi, 
fără să înţeleagă despre ce este vorba. Domnul Arsu 
şi-a dat seama de penibilul situaţiei şi a renunţat.

Domnişoara Iulia, dreaptă ca un ofiţer la 
paradă, despica şirurile de stropi de ploaie reci cu 
paşii săi hotărâţi. A fost ultima imagine cu acea zână 
fermecată numită domnişoara Iulia. Ba, nu! Imaginea 
se completa cu un domnu’ Arsu lovit nemilos de tăişul 
de gheaţă al stropilor... Răvăşit, neputincios, cu ochii 
pierduţi în depărtarea şoselei care-o înghiţise pe 
domnişoara Iulia. Acea delicată fiinţă, pe care a rănit-o 
într-un moment de furie, necugetat. Moment pe care 
l-a regretat mult timp, dar pe care nu-l putea şterge cu 
toate regretele din lume.

Iar noi? Năuciţi, aiuriţi, ca nişte pui rătăciţi 
care piuie bezmetici, când vulpea înhaţă pe mama 
cloşcă. Nu pricepeam o iotă din întâmplarea asta, nici 
consecinţele sale...

Degeaba încerc acum să dau timpul înapoi 
şi să schimb acel nefericit moment cu altul în care 
domnişoara Iulia se răzgândea, se întorcea plângând 
în clasă, ne săruta pe obraji pe fiecare, iar domnul 
Arsu îi săruta mâinile amândouă. Degeaba! A plecat 
şi plecată a fost. Zadarnică orice închipuire, suflete al 
meu scăldat în lacrimi şi parfum de liliac!
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Considerațiile filosofice ale jurnalistului și 
scriitorului Octavian Paler reprezintă adesea o 
sursă de inspirație pentru literații care construiesc 
diferite disertații ce abundă de citatele autorului. Pe 
2 iulie 2021 s-au împlinit 95 de ani de la nașterea 
lui Octavian Paler și am simțit nevoia să realizez o 
scurtă postare pe Facebook în care să amintesc 
personalitatea sa – mai ales că timp de vreo 5 ani, 
la începutul anilor 1990 am fost colegi la redacția 
cotidianului „România liberă” -, dar, pentru că m-am 
raportat la un citat cu o prezentare seacă, reacțiile 
au fost fie de apreciere, fie ironice. Este de înțeles, 
deoarece Octavian Paler, așa cum l-am cunoscut 
eu, părea o persoană introvertită, iar în timp ce unii 
colegi îl salutau cu respect, alții îi întorceau spatele 
cu o grimasă sugestivă. Nu l-am cunoscut ca 
redactor-șef al „României libere” (între anii 1970–
1983), căci la vremea respectivă eram un simplu 
elev de școală generală, deci nu pot comenta ceva 
ce nu cunosc. Ironia gazetarilor mai în vârstă decât 
mine, pe care am primit-o la postarea mea – care 
îl catalogau cu „to’ar’șu Paler”, ori emoticoane ce 
râdeau cu lacrimi -, poate fi justificată de faptul că 
Octavian Paler a fost și președinte al Consiliului 
Ziariștilor, iar între anii 1974–1979, a fost membru 
supleant al Comitetul Central al Partidului Comunist 
Român, dar corect este și să amintesc faptul că 
în anul 1983, au început persecuţiile comuniștilor 
la adresa sa. În acel an, gazetarul s-a pensionat 
medical, iar Securitatea i-a stabilit domiciliu forţat şi 
i-au fost interzise unele activităţi în lumea culturală, 
tocmai din cauza criticilor la adresa PCR și a lui 
Nicolae Ceaușescu. 

Oricine a citit cartea „Vremea întrebărilor” 
va înțelege de ce Paler nu l-a simpatizat pe 
Ceaușescu, iar speranța într-o Românie normală 
oferea anume jurstificări atacurilor sale la adresa 
regimului. Cu toate acestea, referitor la perioada 
disidenței, aveam să aflu mai târziu că există și 
admiratori, dar și voci care acuză falsa opoziție 
anticomunistă a jurnalistului. Cu toate argumentele 
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pe care le-a avut, Paler nu prea s-a obosit să 
răspundă atacurilor la adresa sa: „Ca individ, îți poți 
permite să te aperi prin dispreț, ignorând atacurile 
ignobile. Uneori, e chiar necesar să faci asta. 
Viața e prea scurtă ca s-o risipești contemplând o 
mocirlă”.

Mai ales că, în anii ce au urmat lui decembrie 
1989, Paler a participat la înființarea platformei 
civice „Grupul de Dialog Social”, cunoscută și 
populară în rândul românilor pentru pozițiile sale 
anticomuniste. Tocmai aceste raportări ale sale 
împotriva regimului comunist m-au făcut și pe mine 
să-l simpatizez la începutul anilor 1990. 

Despre acea perioadă, Paler avea să 
spună: „Singura prostie pe care am făcut-o şi pe 
care o privesc cu duioşie, chiar cu tandreţe, este 
că în anii ‘90 am candidat din partea Grupului 
pentru Dialog Social pentru Senat. Nu sunt potrivit 
pentru politică”. Ei bine, ulterior acesta a devenit 
director onorific și editorialist al ziarului „România 
liberă”, dar a publicat editoriale și pentru ziarele 
„Cotidianul” ori „Ziua”.

„Sunt din ce în ce mai convins că miracolele 
se ascund în banalitate. Cel puțin, acelea care dau 
sens unei existențe obișnuite. O amiază oarecare, 
cu cer spălăcit și cu o lumină blândă, de toamnă 
târziu, după o săptămână de ploi putrede, te poate 
face să uiți, o clipă, de toate regretele și să fii 
fericit că trăiești”, scria Octavian Paler în „Vremea 
întrebărilor”.
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„Nu mă aflam în locul meu în gâlceava 
politică”

Publicistica politică a scriitorului, mai ales 
cea de după 1989, a fost propice dezvoltării 
conflictului în spațiul public, din cauza valorilor și 
principiilor exprimate. Deși mulți cititori așteptau ca 
marele Paler să arate cu degetul vinovații, acesta 
nu prea se raporta direct la persoane, ci la principii. 
Astfel, simpatizanții săi din anumite perioade i-au 
devenit adversari și invers, iar explicația acestui 
fapt ne-a oferit-o tot gazetarul, care a scris într-o 
carte a sa că: „Îmi puneam, de aceea, din când în 
când, întrebarea dacă nu era mai bine să-mi văd de 
obsesiile mele normale. Nu mă aflam în locul meu 
în gâlceava politică. Îmi pierdeam un timp prețios, 
pe care nu mai aveam cum să-l recuperez și care, 
la vârsta mea, implică riscul unor pierderi definitive, 
fără să am, măcar, justificarea unei pasiuni sau a 
unei ambiții”.

Deci, nu este cazul ca eu, un nume 
aproape total necunoscut în lumea presei, să 
intru în polemici cu admiratorii ori criticii marelui 
gazetar. Mi-l amintesc cu privirea sa scrutătoare, 
îmbrăcat cu haine roase de vreme și cu teancul de 
manuscrise purtate într-o geantă ponosită. Prima 
oară când l-am întâlnit - în biroul lui Petre Mihai 
Băcanu -, cu acea imagine de bătrân amărât dar 
mândru, am fost uimită de înfățișarea sa. Abia 
mi-a răspuns la salut, privindu-mă sceptic preț de 
câteva secunde, dar apoi am asistat la o analiză 
politică care mi s-a părut o veritabilă revelație, la 
vârsta mea de 19 ani... Aveam să ajung mai târziu, 
de câteva ori, în pragul casei sale, însoțită de 
un șofer al redacției, ca să primesc foile pe care 
scrisese editorialul ce urma să fie publicat a doua zi 
în „România liberă”. M-a impresionat casa mică și 
prăfuită, în care cărțile formau turnuri ce se înălțau 
amenințător spre tavan. Era zgârcit la vorbă și se 
scuza tot timpul că are mult de studiat, arătându-ne 
cu mâna vrafurile de cărți.

Alți colegi jurnaliști l-au catalogat pe 
cunoscutul gazetar drept „un rătăcitor în vremea 
paradoxurilor”. El s-a remarcat înainte şi după anul 
1989 datorită poziţilor tranşante asupra societății 
românești, dar și prin bogata sa cultură.

Radio România Cultural notează într-un 
articol că Paler a debutat editorial în anul 1970, 
cu volumul de poezii „Umbra cuvintelor”. Au urmat 
jurnalele de călătorie sau volumele de literatură 
parabolică, precum „Drumuri prin memorie I (Egipt, 
Grecia)”, 1972, „Drumuri prin memorie II (Italia)”, 

1974, „Mitologii subiective”, 1975, (ed. a II-a, 
1976), „Apărarea lui Galilei”, 1978, (versiune nouă, 
1997), „Scrisori imaginare”, 1979, (ed. a II-a, 1992; 
ed. a III-a, 1998), „Caminante”, 1980, „Viața pe un 
peron”, 1981, (ed. a II-a, 1991), „Polemici cordiale”, 
1983, „Un om norocos”, 1984, „Un muzeu în 
labirint. Istorie subiectivă a autoportretului”, 1986, 
Editura Cartea Românească, „Viața ca o coridă”, 
1987, „Don Quijote în est”, 1993, „Rugați-vă să 
nu vă crească aripi”, 1994, „Vremea întrebărilor”, 
1995, „Aventuri solitare”, 1996, „Deșertul pentru 
totdeauna”, 2001, „Autoportret într-o oglindă 
spartă”, 2004, „Eul detestabil: o istorie subiectivă 
a autoportretului”, 2005, „Caminante. Jurnal 
și contrajurnal mexican”, 2005, ediția a doua, 
adăugită, „Calomnii mitologice”, 2007 şi „Convorbiri 
cu Octavian Paler” (conlocutor fiind Daniel Cristea-
Enache), 2007, Editura Corint.

De-a lungul timpului, conform Radio România 
Cultural, Octavian Paler a primit numeroase premii 
și distincții, dintre care amintim Ordinul Steaua 
Republicii Socialiste România clasa a IV-a (1971) 
pentru „merite deosebite în opera de construire a 
socialismului, cu prilejul aniversării a 50 de ani de la 
constituirea Partidului Comunist Român”, Premiul 
Uniunii Scriitorilor din România (1972) pentru 
„Drumuri prin memorie. Egipt. Grecia”,  Premiul 
Academiei Române pentru „Apărarea lui Galilei” 
(1978), Premiul Uniunii Scriitorilor din România 
(1980) pentru „Caminante”, Ordinul național 
„Steaua României”, în grad de cavaler (2003) sau 
Premiul „Opera Omnia” al Uniunii Scriitorilor din 
România (2005).

Livia Ciupercă a surprins o latură a 
personalității scriitorului

O sursă de critică și de inspirație în același 
timp, adevărul despre Octavian Paler este undeva 
la mijloc. Cu toate acestea, în urma postării mele 
de pe Facebook, am fost contactată de către 
doamna scriitor Livia Ciupercă, din Iași, care mi-a 
trimis spre lectură un scenariu al unei scurte piese 
de teatru pe care domnia sa l-a scris în amintirea 
lui Octavian Paler: „O zi aniversară” (Lisa-Făgăraș, 
2 iulie 1926 – 7 mai 2007, București) și care face 
parte din volumul de scenarii pentru tineretul 
studios, intitulat „În țara soarelui – veșnicia” (Ed. 
StudIS, Iași, 2020, p. 167-174).

Ca o paranteză, voi nota un mic detaliu 
despre Lisa, localitatea natală a scriitorului, despre 
care acesta a realizat și un film de televiziune, 
deoarece perioada copilăriei l-a marcat profund: 
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„N-am avut, când eram mic, nici o jucărie. În Lisa 
nu funcţiona obiceiul ca părinţii să le dea copiiilor 
jucării. Singurul răsfăţ de care am avut parte se 
întâmpla dimineaţa când tata îşi apropia obrazul de 
obrazul meu… ceeea ce mă făcea fericit”; „Pentru 
mine, Lisa nu e o localitate. E un amestec de lume 
reală şi mitologie, care nu poate fi asemănat cu 
nimic”. Am făcut această scurtă precizare, tocmai 
pentru a justifica faptul că viața și opera lui Octavian 
Paler reprezintă o bogată sursă de inspirație. De la 
filmul de televiziune, am ajuns la textul dramatic, în 
care găsim, desigur, raportări la perioada copilăriei.

Doamna Livia Ciupercă a suprins în scenariul 
său una dintre fețele scriitorului, care era în primul 
rând exigent față de sine: „Mereu, un nemulțumit. 
Da, da, mereu în conflict cu mine însumi!”. Putem 
spune despre Paler că a fost un om care a gândit 
înaintea vremurilor sale și de aceea, poate, era un 
taciturn: „Rămas singur, doream să fiu cu alții. Fiind 
cu alții și nereușind să mă integrez în atmosferă, 
preferăm să rămân singur”.

În scenariul piesei „O zi aniversară”, doamna 
Livia Ciupercă a ales să fie doar trei personaje: El, 
Ea și Maestrul, iar acțiunea are loc în parc, într-o zi 
frumoasă de vară. El și Ea comentează admirativ 
opera și viața Maestrului:

(...) „El (arătând volumul): Mai mult, răsfoind 
acest volum, Deşertul pentru totdeauna, descopăr 
un Octavian Paler mult schimbat. Este 2 iulie. 
Ziua lui de naştere. Al 74-lea an aniversar. Dar, la 
acel moment, domnia sa nu dorește să vorbească 
despre aniversare, toasturi, vizite, petreceri. 

Ea: Bănuiesc, nici nu dorește să-şi 
amintească de Hermann Hesse sau Ştefan Fay, 
născuți în aceeaşi zi cu el?!

El: Nimic din toate acestea. Discreție totală! 
Ea: Octavian Paler se doreşte <<onest>>.  

Termenul îi aparține. Reflectă asupra vârstei, dar 
citându-l pe Marc Aureliu. Distant și impersonal:  
<<Ai colindat mările şi ai ajuns în port. /  Trebuie să 
fii gata să debarci>>.

El: Sofisticat argument – pentru fiecare 
dintre noi. Indiferent de vârstă. Suntem pregătiţi să 
<<debarcăm>>? 

Ea: Octavian Paler este drastic cu sine 
însuși. Nu glumește. Și numai privindu-l, îți dă fiori.

El: Ei, dar astăzi, adică, mereu un 
<<astăzi>>, zi aniversară!... Imposibil să nu se 
comporte  sărbătorește. Face referire doar la prima 
parte a dictonului marcaurelian. Până la 74 de ani 
a <<traversat doar nişte bălţi>>, lăsând în urmă-i 
<<prea multe lucruri nefăcute, făcute pe jumătate 
sau făcute rău>>.”

Maestrul apare întâmplător în acea 
frumoasă zi de vară în parc și intervine în discuția 
celor doi, care-l acceptă cu bucurie. Urmează o 
serie de confesiuni de genul „sufletul meu e plin și 
azi de aromele copilăriei!...” ori „Un singur cântat 
de cocoș… și… ruinează toată experiența mea de 
intelectual”.

Nu voi dezvălui mai multe detalii, deoarece 
vă invit să citiți cartea „În țara soarelui – veșnicia”, 
scrisă de către doamna Livia Ciupercă, care 
activează în Uniunea Ziariştilor Profesionişti 
din România, Uniunea Scriitorilor din România 
– Filiala Iaşi, precum şi în Asociaţia Română de 
Istorie a Presei. Este fondator şi coordonator al 
Simpozionului Naţional IOAN PETRU CULIANU 
(aflat sub patronajul U.S.R. – Filiala Iaşi şi U.A.I.C. – 
Iaşi). Şi-a încheiat activitatea didactică, cu cea mai 
mare distincţie: „Gheorghe Lazăr clasa I”, precum 
şi „Diploma de Excelenţă” (2005), pentru întreaga 
activitate de 40 de ani şcolari, în învăţământul 
preuniversitar. A debutat publicistic, în 1982, 
iar editorial, în 1996. Din decembrie 2012, este 
redactor literar la revista „Constelaţii diamantine” 
(Craiova). Din 2014, îngrijeşte „Seria de autor Al. 
Lascarov-Moldovanu” a Editurii „DOXOLOGIA”, 
Iaşi.  

Ca scriitor, doamna Livia Ciupercă este autor 
al primelor monografii dedicate personalităților 
științei și culturii românești: Ioan Alexandru 
Brătescu-Voinești (1996), Paul Bujor (2010, 2016), 
Dominic Stanca (2011), Teodor Al. Munteanu 
(2013, 2017), Alexandru Lascarov-Moldovanu 
(2014, 2018), Prima promoția de seminariști, Huși 
1923; Oreste Tafrali (2015, 2016), Pr. Neculai V. 
Hodoroabă (2017), B. Jordan (2019), Frații Petru 
Gh. Savin și Ioan Gh. Savin (2020), Horia Furtuna 
(2020). Voi menționa și câteva dintre premiile 
și distincțiile doamnei Ciupercă: 2013 – Premiul 
UZPR, „Restitutio”, pentru monografia „Teodor Al. 
Munteanu” („Timpul”, Iași, 2013), 2016 – Premiul 
„Restitutio” al Uniunii Scriitorilor – Filiala Iași, pentru 
monografia „Oreste Tafrali” (Iași, StudIS, 2015), 
2019 – Premiul UZPR, Distincția CREDINȚĂ ȘI 
LOIALITATE; 2020 – Premiul UZPR – ACTA NON 
VERBA etc.

Scenariul piesei „O zi aniversară” evocă 
nostalgia Maestrului pentru satul natal Lisa, 
suprinzând laturi ale personalității lui Octavian 
Paler, ce par a se confunda cu personalitatea 
adevărată a acestuia. Căci, vorba scriitorului: 
„Viaţa unui om este o gură de aer”, iar „destinul 
lucrează prin amănunte”.



Nr. 61, serie nouă (anul 15) 2021 pag. 98Tecuciul literar-artistic

Stăteam într-o zi pe balcon și priveam cerul. 
Nori albi, ca niște bucățele călătoare rupte direct din 
barba lui Moș Crăciun, pluteau fără grabă și parcă 
fără sens pe ecranul albastru al infinitului

Chiar în acel moment de intensă poezie cos-
mică trăită din fotoliul meu de răchită, o pasăre ne-
identificată intră pe fereastra larg deschisă a balco-
nului și se așeză direct pe pământul din ghiveciul 
meu cu lămâi. Recipientul de lemn, masiv, adăpos-
tise, într-adevăr, solul artificial al unui lămâiaș, pe 
care voiam să-l îngrijesc și să-l ajut să rodească, dar 
el, îndărătnicul, ca să-mi facă, probabil, în ciudă, a 
ales să se usuce. Drept răzbunare, îl scosesem de 
acolo și-l aruncasem la tomberon.

Pasărea aceea ciudată, extrem de colorată, 
dar liniștită, se așezase chiar pe pământul în care fu-
sese lămâiul și, spre stupoarea mea, slobozi, exact 
în centru, un găinaț destul de consistent.

- Uș, nerușinato! am izgonit-o eu, ridicân-
du-mă revoltat în picioare.

Și, fiindcă tot mă ridicasem, am acoperit cu 
o lopățică de pământ excrementul, apoi am dat să 
intru în casă.

- Ce ai ascuns acolo? m-a întrebat de după 
perdea soția, care zărise gestul meu de pisică 
ușurată.

- O comoară, draga mea, i-am răspuns eu, 
glumind.

Nu știam, nici n-aveam de unde să știu, că îmi 
ieșise de fapt un porumbel din gură. 

Au trecut câteva zile bune fără niciun eveni-
ment remarcabil, când, într-o seară de aprilie, ieșind 
pentru o gură de aer urban pe balcon, am descoperit 
că în ghiveciul meu răsărise ceva straniu exact pe 
locul în care poposise cu un scop anume pasărea 
aceea rătăcitoare. Am examinat cu atenție și am 
constatat cu o mare bucurie că era vorba despre o 
plantă.

În zilele următoare, am început să ies din ce 
în ce mai des pe terasă, curios să aflu cum evo-
luează vegetația noii ființe – și plantele sunt ființe, 
nu-i așa? – născute cu voia oarbă a întâmplării pe 

singura suprafață de pământ pe care am deținut-o 
vreodată.

În momentul în care am ajuns la concluzia in-
dubitabilă că aveam în ghiveci un fir de roșie, am 
început să mă îngrijesc cu toată atenția și mai ales 
cu toată dragostea de evoluția lui. M-au ajutat foarte 
mult desele intrări pe internet în căutarea ultimelor 
noutăți apărute în tehnologia cultivării tomatelor, 
oprindu-mă, desigur, la roșia românească.

Sigur, n-aveam niciun argument să cred că 
sămânța slobozită din pântecul păsării fusese una 
provenită dintr-o tomată autohtonă, dar cum planta 
dezvoltată din ea se afla la mine, în balconul meu 
românesc, nu mai permitea niciun dubiul în privința 
naționalității ei.

Roșia crescu mult, ireal de mult, până aproa-
pe de plafonul balconului, orientându-se obsesiv 
spre soarele care venea cel mai mult din partea 
stângă a încăperii.

Nici nu mai știu câte găletușe de apă am cărat 
din baie, ca să nu mai zic câte repetate reproșuri 
primeam cotidian din partea consoartei.

- Te duci toată ziua bună ziua la roșia aia, la 
mine nici nu te mai gândești!

- Lasă, scumpa mea, o să mă ocup tot timpul 
de tine imediat după campania de recoltare! o amă-
geam eu.

- Ce recoltare? Nu vezi că nici măcar n-a 
înflorit?

Ca și cum a vrut să-i facă în ciudă, chiar a 
doua zi, roșia mea a etalat nu mai puțin de șapte flori 
încântătoare.

M-am îmbrăcat în grabă, am luat o cutiuță 
goală și am coborât în parcul din fața blocului, pen-
tru a face rost de câteva albine. Pe cele prinse le-
am băgat în cutiuță și, sus, le-am slobozit chiar în 
fața florilor mele, pe care ele le-au și polenizat cu 
frenezie.

A sosit și ziua în care a apărut primul rod. Am 
fost mândru de el, mai ales că toate celelalte flori 
se dovediseră infertile, așa că toată atenția mea s-a 
îndreptat spre nodul acela verde în care se profila 

PROZĂ SCURTĂ

Roşia Gretei Thunberg

► Ion MANEA
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cea mai frumoasă roșie crescută vreodată pe balcon 
din lume. 

Acesta era visul meu și el prindea tot mai clar 
contur, în pofida unor uneltiri ale soției pe care am 
auzit-o într-o zi bolborosind:

- Dar-ar dracu să dea în roșia ta afurisită!
Foarte urât din partea ei.
Momentul coacerii a produs în sufletul meu 

cele mai mari satisfacții din ultimele trei decenii de 
cumplite dezamăgiri.

Tot timpul petrecut în preajma irealei zămis-
liri din pântecul unei pasări ciudate și din pământul 
meu, toate eforturile de o vară întreagă, nu puteau 
să nu dea roade.

Roșia mea se cocea într-o zi cât altele într-o 
săptămână. 

In momeentul în care ea a devenit roșie-ro-
șie, am decis ca recoltarea, urmată de un consum 
ritualic de grup, să se facă în prezența unui public, 
restrâns, desigur, dar cât de cât avizat.

Joi, 16 septembrie, la orele 15,00, copilul unei 
vecine, ales special de mine, a întins, la semnalul 
meu, mânuța dreaptă spre rodul din vrej.

În chiar clipa în care degetele lui erau la câți-
va milimetri de fruct, acesta, spre stupoarea celor 
prezenți, soția plus cei mai buni vecini, se despică în 
două și făcu să apară chipul inconfundabil al cunos-
cutei activiste ecologiste Greta Thunberg. 

Ea a zâmbit protocolar și a rostit în românește:
- Ai trișat, domnule Manea!
S-a așezat o tăcere vinovată peste mica asis-

tență, iar copilul culegător aproape că a început să 
plângă. Greta continuă:

- Noi voiam să-ți acordam Premiul Nobel pen-
tru Roșia Ecologică, dar s-a constatat că dumneata 
ai trișat cu nerușinare. Să știi că te-am monitorizat 
clipă de clipă, de când ți-am trimis pasărea și până 
acum.

- Nu-i adevărat, n-am trișat! am sărit eu. Am 
îngrijit-o ca un tată, am fost chiar și după albine!

- Da, dar în data de 26 iunie, la orele 21,16, ai 
aplicat la baza plantei 22 de grame de metabisulfat-
cromhidrogenatdepotasiuselenizat. Inadmisibil!

După ce pufni puternic a dezamăgire și revol-
tă, Greta dispăru, iar roșia se închise imediat așa 
cum fusese.

In același moment, o pasăre mare, ciudată, 
năvăli pe balcon, se repezi asupra roșiei și porni cu 
ea în cioc spre ceruri.

- Acum te poți ocupa și de mine, dragule? mă 
trezi soția din năuceală.

- Numai după ce voi afla cum de a învățat 
Greta Thunberg limba română…

Un pătuŢ abandonat

Tocmai alăptase pruncul de trei luni și șase 
zile și se gândi că ar fi mai bine pentru el să-i mute 
pătuțul mobil mai aproape de șemineu. Era destul 
de cald în livingul penthouse-ului în care abia se 
mutaseră, dar vântul de ianuarie șuiera prea înfrico-
șător la ferestrele lor generoase. Flacăra jucăușă a 
căminului isca jocuri vesele de lumini pe chipul be-
belușului, femeia le admiră cu încântare, dar când 
ridică întâmplător privirile spre baza de sus a șemi-
neului, scoase un răcnet cutremurător.

- Mamă!
- Mama se arată imediat în capot și papuci în 

formă de ursuleți.
- Ce-i, fata mea?
- Ia uite ce e deasupra copilului! apucă să bâi-

guie, sub tirania spaimei ce-o cuprinse.
- Vai de mine, e un drob! Cine naiba a pus 

drobul acela acolo? întrebă, panicată și ea, bunica.
Mai curajoasă decât tânăra mamă, ea se 

apropie totuși cât putu de mult, apasă cu indexul 
pe bolovan, îl roti de două ori stânga-dreapta, îl vârî 
apoi în gură, gustă și strigă, plină de spaimă:

- E sare! Drobul de sare! Cade drobul de sare 
pe copilașul nostru drag. Săriți, ajutor!

După câteva clipe de uluială, realizând ca n-o 
poate auzi nimeni, ea se îndreptă glonț spre telefon 
și formă 112.

Mama bebelușului, rămasă stană de piatră 
lângă pătuț, semăna cu o statuie vivantă arătând cu 
degetul spre bolovanul alb spre gri care apăruse pe 
șemineul apartamentului lor de lux de la etajul 87.

Primii care intrară fură pompierii. Un furtun 
extrem de mobil apăru ca din neant și prăvăli un jet 
ferm spre focul din cămin. Dar tocmai când un altul 
întinse mâna pentru a lua drobul ce amenința bebe-
lușul, se auzi un glas de bariton:

- Nu se atinge nimeni de obiect! Trebuie să 
prelevăm probe! 

Cel ce strigase, un bărbat în costum de pro-
tecție, era de la poliția antidrog. Cu o pipetă minus-
culă, ciupi cu grație câtva granule din bolovanul de 
pe șemineu și le introduse într-un pliculeț alb.

- Nu e niciun drog, domnule, interveni bunica. 
Am gustat eu, e drob, nu e drog. Și e de sare!

- Spuneți-mi, doamnă, de unde ați cumpărat 
acest drob de sare? întrebă reprezentantul Oficiului 
pentru Protecția Consumatorului.

- Tocmai, că nu l-a cumpărat nimeni. A apărut 
așa, deodată, răspunse bunica.

- Eu credeam că l-ați procurat pentru murături.
- Murături în penthouse? Ar fi o blasfemie, 

domnule!
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- Totuși, trebuie să stabilim dacă este iodat 
sau nu, mai zise funcționarul. Cum stați cu guta? 

Luată discret pe după umeri, mama se trezi 
cu un tip uscățiv și blond șoptindu-i la ureche:

- Cine credeți că v-a strecurat drobul în casă, 
stimată doamnă? Aveți dușmani? Poate vreun vecin 
gelos. Sunt de la poliție…

- N-avem, domnule, niciun dușman, noi abia 
ne-am mutat aici.

- Atenție la cabluri! strigă cu glas pițigăiat o 
fătucă purtând o bluză albă pe care scria CNN. 

Televiziunile se încurcau între ele, încercând 
să obțină cel mai bun unghi pentru drob.

- Doamnă, îi șopti mamei o femeie în blugi, 
sunt vecina de la 86, îmi puteți împrumuta și mie 
drobul, că la mine nu e nimeni? E pustiu! Vreau și 
eu o anchetă.

Gazda zâmbi grațios și-i întoarse spatele:
- Ai vrea tu, invidioaso!
Un reprezentant al Consiliului Național 

Antidrog îi strecura bunicii o carte de vizită:
- Când vă mai liniștiți, cineva din familie să ne 

facă o vizită. Aveți adresa acolo. Luați și copilul!
Atunci intră în uriașul living ticsit de lume și 

tatăl bebelușului, care lucra la o multinațională și nu 
mai venise acasă de trei săptămâni. Uluit de ce ve-
dea în casă, se îndreptă spre soție, pe care o găsi 
cu greu între trei reporteri, un pompier și doi analiști 
politici.

- Ce se întâmplă aici, draga mea?
- Tu ai cumpărat drobul, dragul meu? răspun-

se femeia printr-o altă întrebare.
- Care drob?
- Ăla de pe șemineu.
Bărbatul se apropie și-l zări. Începu să râdă, 

încercă să ia obiectul de acolo și să-l dea deoparte, 

dar tocmai atunci soția, care-l urmărise, îl înghionti 
scurt:

- Să nu te atingi de el! E drobul meu, eu l-am 
descoperit! 

Bărbatul tăcu și ieși pe balcon, să fumeze o ți-
gară. Acolo mai mulți specialiști discutau aprins des-
pre iminența căderii drobului, despre greaua moște-
nire a regimurilor trecute, Ion Creangă fiind înjurat 
de mama focului pentru povestea lui neghioabă, și 
despre cantitatea prea mare de iod transmisă de 
Laboratorul central. 

- Domnule, îl abordă între două fumuri de ți-
gară femeie extrem de corpolentă, să vă tai o chi-
tanță de asigurare doar pentru bebeluș, sau pentru 
toți membrii familiei? Nu se știe când, unde și peste 
cine cade drobul.

- Nu știu, vorbește cu soția!
Soția tocmai acorda un interviu unei reviste 

pentru adulți.
Bunica nu mai prididea cu cafele și pișcoturi, 

servind în toate părțile și scuzându-se pentru papu-
ceii ei în formă de ursuleți.

- Doamnelor și domnilor, se auzi dinspre scă-
rile care duceau la dormitoarele de la etaj, se anunță 
vizita președintelui. Vrea să analizeze drobul la fața 
locului. Primul ministru nu poate veni, e în Israel.

O rumoare densă cuprinse încăperea, cât era 
ea de mare. În liniștea aceea stranie, se auzi:

- Mamă, mai lasă naibii drobul ăla și hai să mă 
duci la școală! Nu vezi că e 15 septembrie?

Băiatul, căci băiat era, strecurat printre picioa-
rele neinvitaților, manevra cu abilitate un smarthpho-
ne, în așteptarea primului clopoțel.

Nimeni nu mai știa ce se întâmplase cu pătu-
țul lui mobil.

Ocrotire
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FRAGMENT

Scrisoare către fiii mei

► Elena NETCU

Vă spuneam în scrisorile celelalte că venim 
singuri pe lume şi plecăm tot singuri sau,mai bine 
zis, murim singuri. Dar lucrul acesta nu trebuie să ne 
sperie, nici când suntem singuri. Singurătatea este 
nevoia de a sta de vorbă cu noi înşine. In tumultul 
vieţii moderne, singurătatea este oaza noastră de 
linişte şi meditaţie, ea este un suport al cunoaşterii 
de sine. 

Dragi mei fii, v-am privit în fugă mereu, când 
dormeaţi, când plecaţi, când veneaţi acasă, n-am 
avut niciodată un răgaz să vă cunosc cum evoluaţi 
sufleteşte, după cum nici voi nu ştiaţi cum arăta 
mama voastră în altă ipostază decât de mamă. 
Simţeam cu neputinţă fuga secundelor, o dată cu 
voi, tot mai departe de mine. Îmi este tare teamă de 
uitare. 

Cel am greu de suportat pe lumea asta este 
să-ţi pierzi originea, rădăcinile adânci. Dacă le pierzi, 
rişti să fii azvârlit de vântul soartei în necunoscut, să 
te dizolvi şi să nu mai ştie nimeni dacă ai trăit, ai 
iubit, ai suferit şi te-ai străduit să ridici castele de 
nisip, căci toate aceste formează viaţa şi, Doamne, 
cât ne mai bucurăm pentru toate astea!

Îmi teamă de uitarea care se poate instala la 
o anumită vârstă, de aceea am aşternut pe hârtie 
primele voastre imagini despre lume, pline de 
inocenţă, candoare şi smerenie, amintiri pe care 
n-aveaţi cum să le ţineţi mine, pentru că nu aveaţi o 
percepţie clară a lumii în centrul căreia să vă situaţi 
şi să nu uitaţi. Aşa sunt amintirile, ele gravitează 
în jurul nostru precum sateliţii în jurul Pământului, 
presupunând că centrul lumii sunteţi voi.

Poate nu vă vine a crede, dar acum îmi trece 
prin minte să vă vorbesc despre iubire, eu, femeia 
care n-a trecut clasa la capitolul acesta.

Orice om iubeşte în mod diferit. Unii confundă 
această trăire singulară cu iubirea de sine. Adică tot 
ce se petrece în afara fiinţei sale şi nu-l implică direct, 
nu e iubire. Eu nu prea ştiu cum percep bărbaţii 
iubirea, dar bănuiesc că e ceva ce ţine de egoism, 
de egocentrism, de orgoliu, de posesie, de totul este 
al meu şi, ca atare, totul mi se cuvine: să devină 
stăpân pe femeie ca întruchipare a frumuseţii fizice, 

pe gânduri, pe sentimente, toate arhivate frumos 
în inimă, cu evidenţă clară pentru fiecare secundă. 
Iubirea e mai mult decât o emoţie, e putere, după 
cum Dumnezeu nu e trup, ci este iubire a tot şi 
toate pe pământ. De aceea într-o relaţie de cuplu 
nu poate lipsi Dumnezeu. De acolo vine acea putere 
mai presus de toate, convertită în dăruirea de sine. 
Poate o să vă întrebaţi, în mod firesc: până unde 
merge dăruirea de sine, fără ca asta să te anuleze 
cu totul?

Dragii mei, dăruirea de sine nu e sclavie, ci te 
regăseşti pe tine într-o dragoste mare, cum spune 
Poetul Nichita! 

Gesturile tale aduc lumină în sufletul celuilalt.
Când iubirea se manifestă prin dăruire totală, 

asta înseamnă că şi spiritul a urcat un altă sferă, mai 
sus, iubirea ca uitare de sine. Să nu te mai gândeşti 
la tine, ci la cel de lângă tine şi să-i dăruieşti, prin 
gesturi mărunte, în fiecare zi, o fărâmă din sufletul 
tău. Nu arhivezi nimic, nu reproşezi nimic, pentru că 
ai încredere totală şi atunci îi dai libertate de mişcare, 
de gândire şi simţire, presupunând că pentru tine şi 
pentru cea sau cel de lângă tine, există o scară de 
valori de la care nu se abate.

Dar cum totul este relativ şi cum noi evoluăm 
în gândire şi simţire, nimic nu e absolut. Timpul, 
societatea, conjunctura, o dramă, o situaţie limită, 
însăşi eventualitatea morţii, toate pot duce la o 
schimbare, poţi fi altul, poţi avea alte trăiri, poţi avea 
alte experienţe de viaţă. 

Dar indiferent cum am defini iubirea, 
Dumnezeu nu trebuie să lipsească din această 
ecuaţie. Numai aşa se construieşte îndelung această 
lucrare a sufletului care se numeşte iubire. 

S-ar putea să nu fiu concludenta în ceea ce 
vă mărturisesc, poate voi aveţi altă percepere a 
lucrurile şi credeţi că vă impun un anumit stil de viaţă, 
o anumită parteneră. Şi voi ca şi mine, veţi ajunge 
la concluzia că iubirea trebuie să vină la pachet 
cu un sistem de valori, că ea nu înseamnă numai 
iubire carnală, senzuală şi atât. Iubirea trupească, 
ea şi numai ea, se ofileşte dacă nu are aură divină, 
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dacă nu este însoţită de cunoaştere, de asumare, de 
trăire întru dumnezeire.

E greu de crezut că va rezista în timp, dacă 
nu sunt afinitaţi, viziuni comune, apetenţa pentru 
cultură şi altele. E foarte greu să identifici de la 
început piesele de rezistenţă în construirea unei 
relaţii. De aceea ea trebuie să se construiască 
mai întâi pe verticală, pe spirit. Regretata Ileana 
Vulpescu definea acest tip de relaţie care dăinuie 
şi care dă trăinicie. Şi scria undeva: Ai să vezi într-o 
zi că numai spiritualitatea rămâne dintr-o iubire. Să 
cunoşti modul de a gândi şi de a simţi, să ajungi 
la acea compatibilitatea de esenţă. Dacă o relaţie 
de cuplu începe formal prin atracţia fizică şi atât, e 
foarte puţin probabil să reziste. Poţi avea uimirea 
să constaţi că ţi-ai legat viaţa de un străin sau de o 
străină.

Pentru că sunteţi departe de mine, în alte 
spaţii, la zeci, sute sau mii de km, pentru că la 
vremea potrivită n-am găsit o punte de comunicare, 
încerc acum să compensez acest minus în evoluţia 
voastră, când eu ar fi trebuit să fiu prezentă cu 
sufletul. Aş fi vrut ca toate aceste lucruri să nu le fi 
scris, să fi vorbit cu voi, să vă fi spus cât de importantă 
este alegerea în viaţă.. Să vă fi spus, dragii mamei, 
că voi aveţi nevoie de femei speciale, pentru că 
sufletul vostru tânjea după iubirea adevărată. Fără 
certuri, fără tensiuni, fără capricii de tot felul, căci 
liniştea şi echilibrul în viaţa personală sunt cele mai 
importate valori, dacă le putem numi aşa, sau să le 
numim esenţa reuşitei într-o viaţă de cuplu. Toate 
bolile încep de la dezechilibrul emoţional. 

Or, voi aveaţi  multe frustrări, un minus afectiv 
puternic. Aţi plecat de acasă total nepregătiţi pentru 
viaţă. Societatea, mediul social mai degrabă, şi-
au pus  amprenta inevitabil. Oare aţi fost destul de 
puternici? V-aţi putut adapta? 

De-a lungul vieţii mele, am întâlnit oameni 
cu experienţă de viaţă care spuneau, mai în glumă, 
mai în serios, că orice povaţă i-ai da unui tânăr, el 
tot ce ştie face. Nu sfatul îl căleşte, ci fapul trăit, 
fie el un eşec sau o izbândă. Există în noi această 
nevoie de a scormoni, chiar unde ţi se spune că 
e pericol, pentru că atunci când vrei să faci asta, 
crezi că ţi se cuvine orice, că ai acces la orice, de-
ar fi să ajungi pentru asta până-n pânzele albe! De 
aceea, înveţi din greşelile tale, nu ale altora, oricât 
ar dori un părinte să te protejeze. Imi amintesc o 
întâmplare a unui tânăr care şi-a luat carnetul de 
şofer cu intervenţii, plocoane, relaţii. Adică nu ştia 
concret toate regulile de circulaţie. Şi din prima zi 
de condus şi mulţi ani după aceea, a învăţat şoferia 
primind sute de amenzi pentru încălcarea regulilor. A 
învăţat să conducă din greşelile lui, devenind astfel 
şofer profesionist. Părintele devine profesionist 

la bătrâneţe, tot atunci spunem despre un bătrân 
că este înţelept. La anumite popoare bătrânii sunt 
ţinuţi la loc de cinste, pentru că ei sunt depozitari ai 
înţelepciunii, de unde şi zicala: cine n-are bătrâni, 
să-şi cumpere!

Totul pe lumea asta se naşte din iubire, dar 
totul! Marii artişti ai lumii au imortalizat iubirea în 
diferite forme de exprimare, lăsând posterităţii ideea 
că arta se naşte ca şi iubirea din sacrificiu, că există 
un preţ în toate, că iubirea adevărată este o Ană 
zidită în jerfire de sine! Orice jertfire de sine se naşte 
din smerenie, o accepţi pentru a te înălţa la cer, este 
jerfirea christică pe care ţi-o asumi pentru a te izbăvi 
de toate, este purificare şi re-naştere întru veşnicie!

Mama voastră a grăit către voi cu adâncă 
iubire. Odată veţi citi şi veţi avea alt mod de a înţelege. 
Mi s-a întâmplat să recitesc o carte a doua sau a 
treia oară şi de fiecare dată am avut alte revelaţii. 
Acum, mai mult ca altădată, cred că Dumnezeu 
este o relaţie implicită, că El nu e niciodată singur, 
pentru că noi, oamenii, am fost creaţi să participăm 
la această bucurie a relaţiei din Dumnezeu şi cu 
Dumnezeu. Iar eu ca mamă, vin acum în faţa voastră 
să vă spun cu smerenie că iubirea este în noi întru 
dumnezeire, dăruire, şi jerfire de sine!

Compoziţie, ciclul Scara
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PROZĂ

Pictorul ION ţARĂLUNGĂ –  
un om care a avut numai prieteni... 

S-a născut la Tecuci, la 22 august 1928 și a murit la București, la 
3 septembrie 1999. A fost asistent universitar la Institutul de Arte Plastice 
„Nicolae Grigorescu” din București și a lucrat ca pictor militar la Studioul 
de Arte Plastice al Armatei, de unde a ieșit la pensie. Picturile lui se află 
în toate unitățile militare ale Aviației și Marinei. A expus multe lucrări în 
țară și străinătate. Pasionat de istoria militară, a cercetat documente de 
arhivă și s-a documentat în legătură cu activitățile armatei române în cel 
de al II-lea război mondial, pe frontul de est și de vest, a scris mult și a 
publicat în reviste de specialitate.

În 2006, la Ed.Phoebus,  scriitoarea Violeta Ionescu  a publicat 
amintirile lui – și ale altora despre el – în: „Un pilot subtil. Ion Țarălungă, 
in memoriam”,  carte pe care o va reedita cu adăugiri anul viitor,  îm-
preună cu cercetătorul  bucureștean Dan Antoniu, la cererea Asociației 
„Aerohistoria”.

Vă prezentăm acum o proză inedită a pictorului ION ȚARĂLUNGĂ, 
despre  zilele fierbinți ale verii anului 1941, la Tecuci.

Prima întâlnire cu războiul se ștergea, pe 
nesimțite. din memoria celor rămași în spatele 
frontului. Erau, de acum, ca două săptămâni de 
când, prin manifestele lansate de un I.A.R. 39, 
în amurgul zilei de 21 iunie 1941, Comandantul 
de căpetenie al Armatei ne-a ordonat să „trecem 
Prutul”.

Amănunte, împinse în uitare, de grijile fiecă-
rei zile, reveneau în atenție reactivate de trenurile 
militare, de alarme aeriene sau de comunicatele 
forurilor militare. 

Deodată însă, în casa noastră, în crâșma 
lui Turbatu, în depou sau pe stradă, a început să 
se vorbească despre ȚIGANCA... Se contura de 
pe acum versiunea unor lupte crâncene, în care 
Regimentul 6 „Mihai Viteazul” fusese înjumătățit; 
lupte în încleștarea cărora erau prinse și regimen-
tele noastre din Tecuci, 24 Infanterie și 5 Artilerie.

N-am știut când au plecat din Tecuci. Nici 
încotro au apucat. Lipsa „soldaților de la stadion”, 
cum îi numeam noi, localnicii, s-a făcut simțită 
cam pe la jumătatea lui aprilie 1941. Toată iarna o 

petrecuseră acolo, cantonați în acel perimetru si-
tuat între Bulevardul gării și apa Tecucelului. Erau 
ostașii Batalionului I al căpitanului Pavel Iorgu, din 
Reginemtul 24 Infanterie -Tecuci.

În acel miez de vară, al mărețului an 1941, 
tecucenii celor două regimente erau acolo... Acolo 
unde bubuia tunul; încleștați cu inamicul, la po-
dul de la Băgdănești, pe dealurile de la Epureni și 
Stoenești, la șanțul anticar și în stufărișul bălților 
de la Țiganca. Acolo unde oamenii erau schilodiți! 
Acolo unde mureau oameni... 

„Despre dârzenia și vitejia lor, despre felul 
cum au luptat și au murit flăcăii din Matca și Corod, 
din Ungureni și din Godinești, din Umbrărești și 
Ploscuțemi și din toate celelalte sate și cătune de 
pe meleagurile tecucene, s-a scris atât de puțin 
și atât de vag, ca și cum lupta și jertfa lor a fost o 
simplă anexă la unul din tomurile istoriei noastre 
naționale.”

– scria cu tristețe sublocotenentul Covaci 
Nicolae, comandantul Plutonului Transmisiuni al 

TECUCENII LA ŢIGANCA
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Regimentului 24 Infanterie (Colonel în rezervă) în 
„Insemnările unui infanterist”.

Pus în mișcare de  ordinile  Diviziei  21 
Infanterie, Batalionul  II s-a pornit spre Cavadinești 
în noaptea de 30 iunie 1941. Frământând no-
roaiele drumurilor desfundate sub potopul ploi-
lor de vară, cu caii și oamenii rupți de oboseală, 
Regimentul 24 Infanterie a ajuns la Murgeni la 5 
iulie 1941. În vederea trecerii Prutului, Regimentul 
și-a continuat drumul în noaptea de 5 spre 6 iulie, 
pe o ploaie torențială, apropiindu-se de podul de 
la Bogdănești. În tot timpul acestor acțiuni au fost 
sprinjiniți de Regimentul 5 Artilerie-Tecuci. 

Se încheia atunci faza sondajelor, tatonări-
lor, evaluărilor; se operau rectificările de ultim mo-
ment. Peste câteva ore numai, ostașii regimente-
lor tecucene s-au aflat în plin război...

Ordinul verbal dat de comandantul secund 
al regimentului 24 Infanterie – Locotenentul co-
lonel Mihail Trestioreanu – căpitanilor Ardeleanu 
și Iorgu Pavel, comandanți ai Batalioanelor I și II, 
prevedea trecerea Prutului imediat după miezul 
nopții de 5/6 iulie. În capul formației de atac s-a 
aflat Batalionul  II, al căpitanului Ardeleanu. Din 
cauza podului stricat, trecerea s-a făcut cu mari 
dificultăți, până în zorii zilei. 

După trecere, regimentul a înaintat de-a 
lungul căii ferate, până la linia de contact cu ina-
micul, linie deținută de o companie din Regimentul 
6 „Mihai Viteazul”, sub comanda căpitanului 
Basarabescu - după cum consemnează docu-
mentele Regimentului 24.

Prin recunoașterea bazei de plecare între-
prinsă de Batalionul II, dincolo de linia de contact, 
s-a constatat că pe ambele laturi ale terasamen-
tului „terenul este mlăștinos și năpădit de stuf, 
cu excepția unui culoar de cca 15 m în jurul căii 
ferate”.

*

În discuția purtată în metrou, duminică, 8 
decembrie 1991, profesorul pensionar Neculai I. 
Pavel și-a început „legitimarea”, afirmând cu mân-
drie: „Sunt tecucean!”... „Sunt primul osatș al al 
Regimentului 24 Infanterie care a trecut Prutul la 
Țiganca, în iulie 1941”. După aproape 40 de ani 
de la eveniment, un om care a fost acolo adăuga 
un plus de lumină cuvântului, adesea rece, așter-
nut în documente, martore peste timp a gloriei și 
jertfei ostașilor români din acele ore istorice! Și 
iată ce spunea:
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«Eram în compania comandată de 
Locotenentul Lizac V. (Ventislav –n.a.) și aveam 
gradul de plutonier T.R. Abia întors de la coman-
da Regimentului, instalată în apropierea gării 
Bogdănești, Locotenentul Lizac a detaliat pe har-
tă organizarea rușilor pe dealul dintre Stoenești și 
Țiganca. „Dincolo de Prut (între Cania și Țiganca) 
sunt cazmate”, a precizat el. Eu am început să 
zâmbesc. El, cu cunoscuta-i duritate, a între-
bat: „Ce râzi, elev?” I-am explicat că sunt învă-
țător în Murgeni, că avusesem post la 8-10 Km 
de Țiganca, că am bătut de multe ori drumurile 
acelei zone și că știu foarte bine locul. Am preci-
zat în continuare că presupusele cazemate dintre 
Cania și Țiganca sunt trei-patru fântâni fără cum-
pănă. Drept urmare a raportului înaintat de Lizac 
Regimentului, am fost trimis împreună cu câțiva 
sergenți pentru a informa comanda unității despre 
situația de pe calea ferată până la baltă. O bârnă 
de lemn adusă de la școala din Bogdănești, îm-
pinsă pe podul de fier al căii ferate, ne-a ajutat să 
coborâm dincolo. 

Podul de lemn din stânga Prutului fusese 
distrus. Împreună cu trei ostași care au coborât cu 
mine, am verificat terenul. Iarba mare, neumblată, 
solul nisipos sau zona mocirloasă din apropierea 
drumului de fier nu fuseseră călcate de picior de 
om. Prin telefonul legat de gât am raportat tot ce 
constatasem și ne-am continuat cercetarea. Am 
ajuns în fața unei pădurici de răchită unde mi s-a 
ordonat să mă opresc și să aștept... Când s-a 
luminat, au ajuns la noi Locotenentul Țarălungă 
Gheorghe și câțiva ostași. Curând au trecut Prutul 
și celelalte companii. Până la acea oră nu s-a tras 
niciun foc.

Eram obosit și ud... Moleșit de căldura soa-
relui, am ațipit câteva clipe. Cam pe la 12,00 am 
cucerit păduricea de sălcii și am ajuns în fața bălții 
dela Fălciu, o mare de stuf din marginea căreia, 
de lângă un pod, de pe calea ferată, a început să 
se tragă. Folosind unghiul mortal al terasamen-
tului, Locotenenții Lizac și Țarălungă au lichidat 
cuibul de mitraliere, dar... Locotenentul Țarălungă 
a fost omorât. Lichidarea tuturor punctelor de re-
zistență a permis Regimentului 24 să treacă până 
în seara zilei, fără pierderi însemnate, până pe 
dealul Stoeneștilor. În acea zi, de 6 iulie 1941, 
Regimentul 5 Artilerie-Tecuci a sprijinit Regimentul 
24 Infanterie.” »

În continuare, unchiul meu, nenea Vasile 
Țarălungă, soldat în Regimentul 5 Artilerie, venit 
într-o permisie în toamna lui 1941,  ne povestea: « 
Pe 7 iulie... se îngâna ziua cu noaptea când, după o 

scurtă luptă, ne-am pomenit cu rușii printre tunuri, 
țâșnind ca niște lăcuste prin fumul și praful stârnit 
de explozii... Atacul declanșat de Regimentul 11 
Siret în zorii zilei de 8 iulie a fost oprit de un con-
traatac rusesc la puțin timp după primele focuri 
trase de regimentul gălățean. Retragerea dezor-
donată a infanteriștilor cuprinși de panică a adus 
rușii peste observatoarele noastre principale, in-
stalate pe dealul Epureni. În acel ceas de cumpă-
nă, când noi, artileriștii, am pus mâna pe carabine 
pentru a ne apăra tunurile, când alergați de ruși, 
infanteriștii fuseseră împinși până dincolo de ulti-
mile amplasamente, l-am văzut pe comandantul 
regimentului nostru oprind fugarii și întorcându-i în 
luptă. Cu armele aruncate de ei, ofițerii noștri, aju-
tați de noi, au întors în luptă pe mulți din cei căzuți 
pradă spaimei. Am auzit atunci, prin vuietul luptei, 
comanda „Foc!” Căpitanul Petrașcu, comandantul 
Bateriei a 7-a, striga cât îl țineau puterile: „Foc, 
„Foc!”, „Foc!” »...

Învingând cei aproape 75 Km ce despart, în 
linie dreaptă, Țiganca de Tecuci, bubuitul tunurilor 
era atunci fondul sonor al acelor zile. Vânătoarea 
rusească (avioanele de vânătoare-n.n.) a atacat 
depoul și aerodromul cu efecte neglijabile. Toate 
mașinile depoului s-au dispersat în pădure, la 
Berheci.

Eu am ascuns porumbeii în podul casei ve-
cinilor, pentru a-i feri de furia autorităților care au  
ordonat lichidarea lor. Adevărata față a războiului 
nu întârzia să se arate. 

Ca de atâtea ori până atunci plecasem spre 
gară cu mâncare la tata. L-am găsit cu mașina 
(locomotiva – n.n.) în coada unui tren de marfă, 
păzit strașnic de soldați germani. Era un tren cu 
prizonieri... În vagoanele încinse, presați de pere-
ții pârjoliți, sute de oameni se sufocau sub privirile 
reci, nepăsătoare, ale sentinelelor. Un personal, 
garat la linia 2, a plecat înspre Nord. Trenul sani-
tar de la peron s-a pus și el în mișcare, tot către 
Nord. Deplasarea lui, abia perceptibilă, a tras cor-
tina pentru alt act a tragediei ce se juca în acea zi 
toridă de iulie, în gara Tecuciului.

Tot peronul era o imagine de coșmar, do-
minată cromatic de alb și roșu, de toate nuanțele 
roșului... Vaiete, gemete, chemări la care nu se 
răspundea; medici împietriți în fața suferinței și a 
răspunderilor. Surori alergând de la o targă la alta,  
ștergând o frunte năpădită de sudoarea morții, ali-
nând cu un zâmbet sau cu o vorbă cine știe ce 
dorință imposibil de îndeplinit; ținând în mâini o 
mână ce nu se voia singură în clipa ultimă...
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Pe două linii de cale ferată, două ipostaze 
ale infernului: prizonierul, omul brutalizat și batjo-
corit de „om” și... rănitul, omul schilodit, desfigu-
rat, măcelărit de același „om”. Ambele în numele 
„umanismului”...

Clocotind de mânie în fața chinului trăit de  
nenorociții aceia înnebuniți de sete, înghesuiți în 
cuptoarele acelea  pe roate înșirate în fața gării, 
cu două găleți de apă în mâini, tata s-a apropiat 
de ultimul vagon. Tare neinspirat a fost! A dat una 
din găleți prizonierilor Atât a trebuit... Instinctul de 
conservare și-a impus primatul: oamenii se sfâși-
au între ei fără a apuca vreunul măcar  un strop 
de apă. Roșu de mânie și urlând ca ieșit din minți, 
sentinela germană a smuls găleata din mâinile pri-
zonierilor, aruncând-o. Din cealaltă găleată, răs-
turnată de șutul nemțului, apa se scurgea printre 
pietrele terasamentului, sub privirile încețoșate de 
suferință ale însetaților din vagoane... 

Amplificând tragismul situației, duhoarea 
cangrenelor și agresivitatea iodoformului contopi-
seră tot spațiul gării. Răniții debarcați la Tecuci, 
aduși din zona frontului sau din spitalul de cam-
panie de la Murgeni, erau transportați în grabă la 
spitalul de zonă internă instalat în clasele Liceului 
„Dimitrie A. Sturza”.

Toate discuțiile celor adunați în gară erau 
dominate de numele satului basarabean Țiganca 
și de Regimentul 6 „Mihai Viteazul”. Lângă lo-
comotiva care remorcase trenul cu răniți, de 
la Bârlad la Tecuci, cel mai bine informat era  
Neculai Gavrilă, vecinul nostru de casă, care ex-
plica lui Dom’ Tomiță, alt vecin, că „ăștia din tren 
sunt aproape toți răniți în bălțile de la Țiganca, 
majoritatea din regimentele Diviziei de gardă, 
mai ales din Regimentul 6 „Mihai Viteazul”, dar și 
din 24 Infanterie. Pe cei mai grav răniți îi duc la 
București, la spitale mai mari”.

Câteva zile mai târziu, la 12 iulie 1941, 
Plutonierul VICOL GHEORGHE din compania 8 
Mitraliere a Regimentului 24 Infanterie, căzut în 
luptele dela Țiganca, pornea pe drumul onoarei și 
jertfei, condus de toată suflarea Tecuciului.

La 8 iulie 1941, zi de neuitat, în care 
Regimentul 5 Artilerie a salvat Divizia 21 Infanterie 
și capul de pod de pe dealul Epureni, corpul arti-
leriștilor tecuceni a pierdut  4 ofițeri și 14 ostași, 
morți la datorie.

Frontul înainta anevoie. Pierderi dureroase 
plăteau românii în drumul lor spre Nistru!  Unitățile 
noastre angajate în luptă pierduseră mai mult de 
jumătate din efective.

La 12 iulie 1941, când primii bulgări de pă-
mânt cădeau pe sicriul plutonierului Vicol, alt fiu 
al Tecuciului și-a  plecat capul în țărână, în lup-
tele pentru Țiganca: maiorul PAVEL  IORGU, din 
fruntea Batalionului I, avansat locotenent colonel 
post-mortem. La apelul profesorilor, majoritatea 
elevilor din liceele tecucene ne-am încolonat în 
lungul cortegiu ce l-a condus pe bravul ofițer la 
locul de veci.

O telegramă expediată din București vecinei 
în casa căreia acunsesem porumbeii, a chemat-o 
urgent la spitalul Z.I., instalat atunci în clădirea de 
pe strada Arhitect Mincu, în care funcționează cli-
nica de chirurgie plastică. Am însoțit-o, împreună 
cu mama, la spitalul respectiv. Lovit de un glonte 
Dum-Dum, în luptele de la Țiganca, vecinul nos-
tru VIRGIL DOBRESCU, soldat în Regimentul 6 
„Mihai Viteazul” își trăia ultimile ore, paralizat și cu 
membrele inferioare cangrenate.

Un calcul sumar al pierderilor Regimentului 
24 Infanterie, până la 12 iulie 1941, indică un total 
de 933 de morți, dintre care 13 ofițeri și 255 ostași.

Și nu era decât începutul...

Ion Țarălungă,
București, 23.01. 1996
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Poeta Mihaela Avram –  
„Între cer şi pământ”

► Petruş ANDREI

Cartea de debut a Mihaelei Avram („Zbor 
alb”, „Napoca Star”, 2021) are certificatul de 
noblețe semnat de scriitorii consacrați: a.g.secară, 
care semnează prefața pertinentă și persuasivă 
(„Exsordiu la un manuscris”), Constantin Oancă 
(postfața encomiastică:„Un alt poet sau se 
luminează de ziuă?”), Lavinia Elena Niculcea 
(postfața: „În zborul alb al cuvintelor”)și Tase 
Dănăilă (postfața: „Zbor de pasăre măiastră”), 
ceea ce dovedește că „Zborul” poetei este înalt 
și de durată.

Coperta și ilustrațiile volumului sunt creații 
ale pictorului Charles Dana Gibson (1867-1944)

Încă de la începuturi, omul a fost tentat de 
zbor. Neavând aripi a zburat cu gândul și cu visul.

În mitul lui Daedalus și Icarus, zborul 
exprimă „dorința de căutare a unei armonii 
interioare” (conform,,Dicţionarului de simboluri” 
(Editura ,,Artemis”, Bucureşti, 1994). Uneori, „visul 
avântului în zbor se sfârșește în coșmar al căderii, 
expresie simbolică a realității trăite, a eșecurilor 
reale, consecință ineluctabilă a unei false atitudini 
față de viața reală.” (op.cit.)

Zborurile cu aparate din ce în ce mai 
performante și mai sofisticate,, în ciuda inteligenței 
și a eroismului, afirmarea puterii în cer, trădează 
sentimentul neputinței de a rezolva problemele pe 
pământ.

Poetul, mai mereu neînțeles de cei din jur 
practică în versuri fuga de semeni și de sine.

Simbolismul culorii albe este atât de 
generos încât nu putem decât sintetiza. Albul este 
cealaltă extremitate a gamei cromatice. Culoare a 
răsăritului, a zorilor, ea înfățișează mutațiile ființei, 
moartea și renașterea, micro și macrocosmosul 
reîncarnate după ce trec prin pântecele nopții. 
Albul este „culoarea primilor pași ai sufletului”, 
„culoarea luptei împotriva morții”. Este „culoarea 
inițierii”, „culoarea revelației”, culoarea stării de 
grație”, culoarea teofaniei din care o rămășiță va 

înconjura capul tuturor acelora care l-au cunoscut 
pe Dumnezeu.”

Aureola de lumină reprezintă „suma tuturor 
culorilor” și nu poate apărea decât pe un pisc: 
„Și după șase zile a luat Iisus cu Sine pe Petru 
și pe Iacov și pe Ioan și i-a dus într-un munte 
înalt, deosebi, pe ei singuri, și S-a schimbat la 
față înaintea lor, și veșmintele Lui s-au făcut 
strălucitoare albe foarte, ca zăpada, cum nu poate 
înălbi așa pe pământ înălbitorul.” (Marcu, 9,2-4)

„Albul este culoarea esențială a 
înțelepciunii”. „Fiind solar, albul devine simbolul 
conștiinței desăvârșite.”

Acestea fiind spuse, mai facem precizarea 
că poeziile din „Zbor alb” se nasc din afect și din 
intelect.

Aflată în stare de grație, „Între cer și pământ”, 
Mihaela se simte ca în sânul lui „Avram”. Ea caută 
să găsească „Definiția iubirii”, adresând divinității 
o „Rugăciune” pentru a opri „Bătaia timpului”. În 
„File de carte” rămân „Urme de pași”, o „Plimbare 
în timp” și „Un zbor de pescăruș.”

Ca orice ființă omenească înzestrată 
cu multă sensibilitate și știință de carte, poeta 
Mihaela Avram, rătăcită „printre stânci și cărări/ 
bătătorite/ de 

minciuni și zâmbete false” caută „drumul 
către Fericire” pe care îl află în „File de carte”.

Ca oricărei femei frumoase, poeziei îi stă 
bine cu podoabe stilistice, (metafore, epitete, 
comparații, personificări...) care îi scot în evidență 
frumusețea: „Iubire/ Inimi/ deschise spre cer./ 
Atingeri/ de îngeri/ veniți să vadă/ Pământul./ 
Oameni - Flori / privind/ către Soare./ Stele arzând/ 
de dor/ în lipsa Lunii./ Zâmbete/ ascunse de ploi/ 
în buzunarul stâng/ de la piept./ Aripi/ de păsări/ 
bătând în zbor/ Secunda/ Veșniciei.” („Definiția 
iubirii”)

Citindu-i cartea de poezii, altceva decât 
un volum de versuri, mă cerca teama că poeta 
respinge, în totalitate, „dulcele stil clasic” și mă 
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bucur că nu o face. Este prea mare inflația de 
versuri albe (proză stricată), lipsite de poezie, 
creații ale unor simpli „ingineri de cuvinte” (Daniel 
Corbu).

Așadar, „Dorința” poetei Mihaela Avram 
este și-a noastră: „Desprinsă de Pământ/ o inimă 
bătând/ pe cerul vieții mele./ De pe albastrul pur/ 
aș vrea încet s-o fur/ și s-o aduc în mine/ să știu 
că-i e bine/ Dar o privesc în zare/ tăcută cum 
dispare.”

Mihaela cochetează și cu haiku-ul: „Glasul 
tău,/ clopot de-nălțare/ spre sufletul meu.”

„Vara” este o alegorie purtând pe cap 
o coroană de metafore: „Țipăt de pescăruși”, 
„Mângâiere de lumină”, „Zgomot de valuri”, „Vara,/ 
vis fierbinte/ născut pe țărmul mării.”

Armonia și muzicalitatea „Dragă Doamnă” 
Mihaela Avram sporește taina și inefabilul poeziei 
eminesciene iar limba română este „cea mai 
poetică limbă a lumii” (Emil Cioran)

Desigur că „vântul” postmodernismului „ne 
ceartă” dar „timpul ne iartă” („Dragă Doamnă”)

O „Prescripție” amintește de Marin Sorescu, 
poetul căruia i s-ar fi cuvenit premiul Nobel dacă 
nu interveneau cei trei care-l voiau pentru ei 
(„nomima odiosa”).

Poeta Mihaela Avram iubește „și flori și 
ochi și buze și morminte” păstrându-și inocența 
copilului care crede în Moș Nicolae, apreciază 
că „viața-i o binecuvântare” și-i convinsă că 
„Ultima ploaie” cu „Ultima ei picătură” o „va spăla 
de păcate” și atunci: „mă voi înălța/ culoare/ în 
curcubeu,/ să pot fi mai aproape / de Dumnezeu.”

Poeta iubește cele cinci anotimpuri, al 
cincilea fiind al iubirii, simbolizându-le pe cele ale 
omului: „Primăvara”, „Copilărie”, „Vara”, „Iubind”, 
„Amestec de toamnă”, „Cântec”, „Amurg de 
toamnă”, „Sentiment de iarnă”, „E iarnă iar”.

Peste toate anotimpurile și sentimentele,  
când se simte „Pierdută în lume”, atunci se 
așterne o divină „Lumină stelară” și se înalță în 
„Zbor către lumină” , pe care i-l dorim cât mai sus 
și mai îndelung.

Familie
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GHEORGHE ANTOHI, „ÎN LUMEA  
LEGENDELOR” – „LEGENDE DESPRE PLANTE”, 

EDITURA „OLIMPIAS”, GALAȚI, 2008

► Vasile Sevastre GHICAN

Poetul Gheorghe Antohi este un prieten al 
copiilor împătimiți de poezie bună. Este un poet 
cu suficientă experiență în ale scrisului, mărturie 
stau cărțile: „Ghici, ghici, pentru cei mici”, editura 
„Hypatia” Galați 1997, „De ziua ta” editura „Pax 
Aura Mundi” Galați 2002, „Cocorul și băltăniță” 
editura „Pax Aura Mundi”, Galați 2002, „Pui moțat 
și Gât golaș” editura „Pax Aura Mundi” Galați 
2002, o carte iubită de „studenții” anului întâi la 
litere, „Alfabetul lui Gigel, editura „Olimpias”, 
2005, precum și alte câteva volume colective cu 
cenaclul „Arionda” din Galați: „Buchet pentru cei 
mici”, „Zâmbete pentru copii”, „Călătorie în vis”, 
scoase la editura gălățeană „Pax Aura Mundi”, 
„Armonii celeste”,la editura „Sinteze”,Galați, 
„Viitorul trecutului prezent”, editura „Olimpias” 
Galați.

Poetul Gheorghe Antohi este un prolific autor 
pentru literatura atât de văduvită a copiilor, motivul 
fiind binecunoscut, acela că este foarte greu să 
cobori în inima unui copil. Poetul Gheorghe Antohi a 
publicat la editura „Olimpias” din Galați 2008 o carte 
foarte interesantă: „În lumea legendelor - Legende 
despre plante

„Legendele despre plante”, cartea la care 
facem vorbire în această cronică literară, o mirifică 
lucrare frumos modelată pe sufletele celor mici. 
Cităm cum se spune, frumosul din frumos răsare: 
„Răsărit-au mii de flori/ În puzderii de culori,/ Roșii 
galbene și albe,/ Pe câmpie parcă-s salbe”. Nu 
există strofă care să nu impresioneze; ne-ar trebui 
zeci de pagini ca să aducem toate emoțiile mari 
în prim plan. „Creatorul le-a dat nume/ Florilor din 
astă lume  : „Crini, bujori și ghiocei,/ Crizanteme, 
brebenei,/ Maci zambile, micșunele,/ Lăcrimioare și 
lalele, Toate se înveseleau și în zori se răsfățau.” 
(Legenda florii de nu mă uita)

Poetul Gheorghe Antohi este un versificator 
de elită, niciunui copil care știe să citească nu 
trebuie să-i lipsească această carte din bibliotecă. 
Gheorghe Antohi, spirit înalt cât un anotimp, născut 
la țară, acolo, sus, pe dulci coclauri de basme și 

povești nemuritoare. O carte e adevărată instituție 
de cultură, în care valoarea poeziei este la fel de 
sensibilă ca florile primăverii. E mare minune să 
aduci în sufletul de copil legenda unui ghiocel, a 
inului sau a bujorului, a viorelei sau a macului, a 
crinului a busuiocului și de ce nu?! a tutunului.

„Un șarpe mușcă rău pe prooroc, Veninul e 
groaznic, adâncă e rana, Din fire isteț el nu stă deloc, 
Suge din rană toată otrava.” Deci, mare e fericirea 
să știi să cauți și culmea, să și găsești, impulsuri 
duhovnicești în care să se etaleze transparența 
ideii. O carte „puțină” ca aspect fizic, dar colosală în 
conținut valoric. E o șansă epocală când întâlnești 
un poet de o asemenea autenticitate, care știe să 
ridice cota unei „poezii de provincie” spre aceea a 
unei literaturi de susținere națională. Cunoaște-te 
pe tine însuți și-i vei spune copilului din inima ta: 
dumneavoastră!

O carte născută să răzbune lacrima legendei 
marilor bucurii venite de la Galați, să lumineze 
treptele unui templu de modestie, așa cum este 
cel din sufletul poetului Gheorghe Antohi, poet ale 
cărui versuri sunt de o profundă claritate și luciditate, 
ceea  ce-ți conferă posibilitatea de a fi așternute cu 
ușurință pe strune. Este un vers cantabil și lin, ca o 
adiere venită din miresmele primăverii, ceea ce face 
din opera acestui hipersensibil autor motivul de a-l 
lectura cu plăcere.

Poetul Gheorghe Antohi nu scrie, ci țese 
cu răbdarea unui păianjen, tot ceea ce timpul îi 
scoate în cale, de la Eu-l nerostit în cuvinte până 
la seninul revărsat peste cele sfinte, astfel să se 
întretaie cu puterea de a fi munte înaintea a ceea ce 
ai fost ieri; poezia să nu rezoneze numai cu lumea 
înconjurătoare, ci cu tot universul, care mereu a fost 
îmbietoare speranță pe urmele sacre ale timpului.

Am văzut, dar mai cu seamă am simțit la 
poetul Gheorghe Antohi multă risipă de suflet, încât 
uneori mă întreb: de unde-l procurați?! Desigur de 
la dătătorul de toate ale lumii, Bunul Dumnezeu. Fie 
veșnic bucuriile lui lângă noi, acum, dar și atunci la 
întoarcerea din veșnicii.
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La mijlocul verii, în anul în care se întâmplă 
altceva decât obișnuitul lumii, nu mergem la 
vânătoare de dropii, așa cum mergeau acum 100 
de ani boierii Chrissoveloni și prietenii lor veniți în 
vizită la palat, ci pregătim un concert extraordinar. 

Luna lui Cuptor, după cum bine știm că se 
numește iulie popular, a adus oaspeți de seamă 
la palatul familiei Chrissoveloni din comuna mea 
natală, Ghidigeni, județul Galați. Aflat, din nefericire, 
în stare de degradare, care face ca tencuiala să 
cadă prin unele locuri, lăsând să se vadă cărămida 
construcției vechi de peste 130 de ani, palatul a fost 
vizitat pe 14 iulie 2021 de oameni de seamă din 
elita muzicală a țării, de persoane invitate de către 
organizatori. Dar persoana care a făcut ca totul să fie 
posibil în acea seară de vară minunată a fost prințul 
Mihai Ghyka, descendent al domnitorului Moldovei, 
Grigore Ghica. Cunoscându-se cu domnul Jean 
Chrissoveloni, fiul bancherului Nicky Chrissoveloni, 
cel care a condus până în 1948 Banca Chrissoveloni 
din București, actuala Bancă Națională a României, 
prințul Ghyka a propus Organizației SoNoRo, care 
organizează evenimente muzicale prin care se face 
promovarea clădirilor aflate în Lista monumentelor 
istorice naționale, să includă și palatul de la 
Ghidigeni. 

Într-un parteneriat cu Muzeul de Istorie 
„Teodor Cincu” Tecuci, Casa de Cultură Tecuci, 
Biblioteca Comunală Ghidigeni și Primăria 

EVENIMENT

Concert la Palat

► Mihaela GUDANĂ

Ghidigeni au amenajat spațiul din curtea palatului 
pentru ca la orele apusului să înceapă concertul.

În câteva zile s-au adus scaune, s-a tuns 
iarba, s-a stropit de țânțari, s-au măturat aleile și 
camere palatului de praf, s-au deschis uși și ferestre 
pentru aerisire. S-a deschis la etaj și ușa balconului 
camerei in care dormea Regina Maria când venea 
în vizită la palat. De sus priveliștea este altfel, cum 
și istoria privită azi, după atâta vreme trecută. 

Cu o zi înaintea evenimentului s-a montat 
expoziția de fotografii în sala în care se dădeau 
recepțiile la palat, în sala albastră, cu stucaturi 
florale vechi. Printre documentele de bibliotecă 
existente se află și o colecție de fotografii donate 
de către doamna Sybille Chrissoveloni, fotografii 
din arhiva familiei. Aceste fotografii, însoțite de 
poveste, atrag atenția vizitatorilor întotdeauna, 
pentru că... ce-ar fi poza fără cuvintele însoțitoare 
pentru a lămuri privitorul? 

În seara concertului, din grija domnului 
primar, cu câteva ore înainte au fost aduse 
jardiniere cu flori, brazi ornamentali. Apoi, au sosit 
mașinile cu aparatura muzicală și musafiri, cu cei 
trei artiști care aveau de susținut programul la pian 
și două viori. 

Venea răcoarea, scăzuse cu puțin 
temperatura de peste zi și se apropia ora apusului. 
Invitații începeau să vină, locurile se ocupau 
pe rând. Lumea bună se arăta, veneau mașini 
și parcau în fața curții. Printre cei sosiți erau și 
politicieni, chiar și primarul orașului Tecuci alături 
de un senator de Galați, veneau conducători de 
instituții bancare, ori culturale, dar și funcționari ai 
primăriei din comună. Se adunau oameni și emoții, 
dar și nerăbdare. Instrumentele fuseseră acordate 
din timp, flori colorate fin înconjurau scena frumos. 

N-am știut cine era pe scaun, chiar lângă 
mine, până când nu a fost prezentat. Era prințul 
Mihai Ghyka, pe care nu-l știam decât foarte 
puțin. Istoria din mintea mea mai păstra nume de 
domnitori, printre care și pe cel al stră-străbunicului 
său. Dar la momentul de față... eram ușor depășită 
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și emoționată, când am aflat că stătea alături de 
mine pe scaun, dar mai ales când am vorbit cu 
Domnia Sa. Vă gândiți cum e să stai de vorbă cu 
un prinț? Plin de modestie și foarte prietenos, dar 
și curios, să afle mai multe despre familie și locuri, 
a acceptat ca la terminarea concertului să-l conduc 
să viziteze interiorul palatului. Povestea era la mine 
și urma să-i fie spusă pe măsură ce aveam să 
mergem spre expoziția de fotografii și în camerele 
ce păstrau în tăcere atâtea minunății vechi, știute 
doar în mică parte. De-ar putea vorbi pereții, așa 
cum se întâmplă în basmele copilăriei! Dar ne-am 
oprit doar la cele știute. 

Domnul Răzvan Popovici, violonistul echipei 
a deschis evenimentul, vorbind cald și deschis, 
bucuros că se află la Ghidigeni, într-un loc măreț 
precum acesta în care avea să cânte în cadrul 
ultimului eveniment din acest turneu. A prezentat 
programul care a cuprins opere ale unor compozitori 
iluștri:  Wolfgang Amadeus Mozart (1756-1751) cu 
Trio Kegelstatt în mi -major, pentru vioară, violă și 
pian, K. 498, Edward Elgar (1857-1934) cu Chanson 
de matin pentru violă și pian, Stan Golestan (1857-
1956) Arioso e Allegro de concert pentru violă și 
pian și George Enescu (1881-1955) cu Andante 
molto espressivo din Sonata pentru Pian nr. 1 în fa 
diez minor, op. 24, pentru pian solo. 

Totul a fost o încântare! Artiștii, două femei, 
una dintre ele fiind din părinți muzicieni ruși, născută 
însă în Germania, au fost deosebit de ancorați în 
moment: Alissa Margulis, la vioară,  Cristina Mihart, 

la pian și Răzvan Popovici, care concertează în 
întreaga lume, ca membru a Ansamblului Raro,  
la violă. Este de menționat că toți artiștii prezenți 
au concertat în de-a lungul carierei muzicale în 
întreaga lume, alături de alte nume celebre ale 
muzicii clasice.

La finalul concertului, când acordurile 
muzicale au rămas doar în mintea noastră, când 
se apropia noaptea și luminile îmbrăcau terasa din 
fața palatului s-a făcut o degustare de vinuri Jidvei. 
Toată lumea a fost invitată să deguste din pahare 
elegante, cu picior, soiurile diverse ale vinurilor 
care aveau să ungă cu licori magice momentele de 
încântare de după concert.

Am mers împreună cu prințul Ghyka să 
viziteze palatul, am făcut poze în balconul de 
unde Regina Maria admira pădurile. I-am spus 
prințului că Regina era încântată de liniștea de aici 
și bunătatea doamnei Sybille Chrissoveloni, de 
generozitatea domnului Jean Chrissoveloni, știind 
că în vremea Primului Război Mondial în casa lui a 
fost făcut spital de campanie. 

Am primit confirmarea ca la următoarea 
activitate pe care îmi doresc să o realizez la toamnă, 
într-o altă perioadă a anului, când o altă carte 
scrisă pentru familia Chrissoveloni va veni acasă, 
prințul Ghyka va fi prezent, alături de domnul Jeana 
Chrissoveloni. 

A fost un vis! Momente unice rămase în 
istorie, alături de alte amintiri de neuitat, marcând 
istoria locurilor noastre. 
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Au trecut 110 ani de la 
descoperirea în Egipt a meteoritului 
marțian Nakhla1. Mai bine de 7 decenii, 
oamenii de știință nu au putut să spună cu 
certitudine de pe ce planetă provinea strania 
rocă căzută în satul El Nakhla El Bahariya. Dar, 
ca urmare a succesului programului navetelor 
americane Viking 1 și 2, care au trimis imagini 
clare de pe marte încă din 1976, bucata de 
meteorit a fost “confirmată și integrată” mediului 
marțian. Fără îndoială că astăzi știm mai multe 
despre Marte. Canalul Youtube oferă acum sute 
de filmări cu ambianța marțiană. Și, probabil, nu 
peste multă vreme vom afla și despre apariția unui 
Google Mars, software capabil să ne ofere un tur 
virtual al planetei Marte. 

Cu câteva luni înainte de declanșarea 
pandemiei, fostul președinte american, Donald 
Trump, anunțase că “SUA vor fi prima națiune din 
istorie care își va înfinge mărețul steag pe Marte„. 
La scurtă vreme, China și Emiratele Arabe Unite și-
au arătat intențiile (urmate prin lansări în cosmos) 
de a participa la distribuirea muncii de explorare/
acaparare/terraformare a planetei Marte. Această 
venire din urmă a unor state care până recent au 
asistat tăcute la dezvoltarea “Mars exploration 
program”2 se explică nu doar prin implicarea lor 
într-un nou “joc al puterilor spațiale”, ci mai ales 
prin accesul la tehnologie de ultimă oră și prin 
utilizarea IA3. În această nouă conjunctură, Marte 
va deveni o colonie survolată și “populată” de 
roboți coordonați de mai mulți “global technology 
leaders”. 

Observăm ușor că (pe fondul unui oarecare 
dezinteres politic față de pandemie) “liderii 
tenologici spațiali” investesc iarăși Marte cu 
relevanță sporită pentru omenire/planurile lor 
de guvernare. Speranța că “nu suntem singuri 
în spațiu” ambiționează generațiile born digital 
și investitorii programelor private de cercetare 
spațială (Musk&Bezos) să se avânte la sute 

de milioane de km în cosmos. Ipoteza că nu 
suntem singuri pe Marte – speculată intens în 
cartea lui Wernher von Braun din 1952, “Project 
Mars”, precum și în multe filme și cărți SF – 
generează acum o pareidolie hibridă mijlocită 
de roboți/IA. Înregistrările recente de pe Marte 
prezintă nenumărate stânci, pietre și urme (ale 
unor posibilile civilizații, zic unele minți hrănite 
cu SF-uri) socotite “uimitor de incitante pentru 
curiozitatea umană”. Mai mult, apare acum un nou 
tip de înțelegere - numită aici înțelegere hibridă 
-, care include modul în care este percepută 
ambianța marțiană prin intermediul roboților/IA. 

Sateliții și roboții (Curiosity, 
Perseverance, Insight, Ingenuity) 
trimit zilnic fotografii și 
înregistrări marțiene la rezoluții 
uluitoare (peste 1, 8 mld pixeli). 
Pozele pot fi descărcate și privite pe îndelete. 
Nenumărate roci sunt scoase din peisajul teluric 
și clasificate după formă, culoare, masă, așezare 
drept “mysterious rocks formations” sau “intriguing 
rocks”. Există, așadar, o colaborare hibridă între 
specialiștii NASA și roboții pe care ei se bazează 
în explorarea planetei Marte. Este foarte probabil 
ca roboții să fi fost programați după fabricare să 
caute astfel de asemănări sugestive/intrigante 
care, în limbajul lui Betti, s-ar numi posibile “forme 
reprezentative”. Orice piatră care prezintă un 
unghi de 90 de grade sau o tăietură neobișnuită/
misterioasă stârnește “înțelegerea hibridă” să (o) 
interpreteze, să își imagineze condiții/cauzalități/
implicații inexiste în actuala ambianță. În acest fel, 
omul și robotul fac loc unor “speculații expectative”, 
prin intermediul cărora văile și craterele de pe 
Marte încep a fi inundate de fabricații nedeslușite 
și de mitologii neexprimate.  

Este clar, roboții (Spirit, Curiosity, 
Oportunity, Perseverance) sunt “ochii noștri de 
pe Marte”4, pentru că ei copiază anumite abilități 

ESEU

CE CĂUTĂM PE MARTE ?

► Daniel MAZILU
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ale sensibilității noastre vizuale, după cum afirmă 
inginerul NASA, Kobie Boykins. Ei sunt veghetorii 
noștri plecați în viitor, care încearcă să reproducă 
modul în care omul ar interacționa cu acel mediu. 
Dacă Spirit a fost un “geolog”, Curiosity este un 
“biolog” în căutarea unor “locuri care ar fi putut 
fi vreodată locuite”. Omenirea se pregătește (în 
ciuda relației tensionate de peste un an cu un virus 
misterios) să inaugureze o comuniune hibridă/
transumanistă cu roboții pe viitoarea colonie 
marțiană. Înțelegerea hibridă va include ambianța 
cartografiată din ce în ce mai bine, relația om-robot 
pe Marte și comunicarea cu echipele de pe Terra. 
“Realitatea de acolo/de atunci” va fi un amestec 
de teluric, virtual și de “uman augmentat”. Va duce 
omul pe Marte și dimensiunea lui spirituală? Sau 
totul va fi o strădanie absurdă?

Comuniunea hibridă om-robot va schimba 
fundamental schema de mai sus. Înțelegerea 
hibridă va trece de la recunoașterea comenzilor/
oamenilor, în cazul roboților, la construirea 
unei lumi în care ei sunt indispensabili unul 
altuia. Imaginea aceasta de ambianță marțiană, 
inteligență artificială și ambiții omenești  seamănă 
leit cu finalul din “Mitul lui Sisif” al lui Camus:

„Universul acesta, de acum înainte fără 
stăpân, nu i se pare nici sterp, nici zadarnic. 
Fiecare fărâmă a acestei pietre, fiecare aschie 
minerală a acestui munte cufundat în noapte 
alcătuiește, în sine, o lume. Însăși lupta pentru 
a urca pe culmi ajunge pentru a umple o inimă 
omenească. Trebuie să ni-l închipuim pe Sisif 
fericit”5. 

Note:
1.	 Un articol publicat la centenarul descoperirii 

meteoritului: https://www.smithsonianmag.com/
smithsonian-institution/one-hundred-years-ago-
today-a-mars-meteorite-fell-in-a-blaze-23722099/ 

2.	 Detalii despre acest program: https://mars.nasa.gov/ 
3.	 Despre toate aceste ambiții ale Chinei, care anunță 

prima sa misiune cu oameni pe Marte, vezi https://
www.cnbc.com/2021/06/24/china-plans-to-send-its-
first-crewed-mission-to-mars-in-2033.html 

4.	 The curios life of a Mars rover https://www.youtube.
com/watch?v=7zpojhD4hpI 

5.	 Albert Camus, Mitul lui Sisif, Ed. Polirom, Iași, 2020, 
p. 168.
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Scriitoarea Lina Codreanu, membră a Uniunii 
Scriitorilor din România, Filiala Iași, ne surprinde 
în chip extrem de plăcut, cu o nouă carte. Nu este 
una de proză, în continuarea celorlalte: ,,Viața ca o 
poveste, lagărul – un coșmar” (Galați, Editura ,,Axis 
Libri”, 2013; ,,Poștalionul” (Iași, Editura ,,Junimea”, 
2014, prefață de Constantin Trandafir), ,,Proprietarii 
de amintiri” (Râmnicu Sărat, Editura ,,Rafet”, 2015), 
,,Chemarea apelor”  (Iași, Editura „Junimea”, 2017, 
cu o prefață de Ion Brad). 

Nu este nici una de critică literară, începând 
cu monumentala „Theodor Codreanu – „Bibliografie 
critică”, Chișinău, Biblioteca Municipală „B. 
P. Hasdeu”, 2012) și continuând cu „Studii și 
interpretări” (Râmnicu Sărat, Editura „Rafet”, 2014), 
„Răsfrângeri critice” (București, Editura „Detectiv 
literar”, 2019), „Semnale critice (Iași, „Alfa”, 2019), 
„Costache Olăreanu: Arhitecturi ludice” (Târgoviște, 
Editura „Bibliotheca”, 2019, cu o prefață de Mihai 
Cimpoi) și „Pagini de cultură hușeană” (Iași, Editura 
PIM, 2020).

Este cartea de versuri Vremea de sub gene 
(Iași, Editura „Tipo Moldova”, Colecția „Opera 
Omnia” – poezie contemporană, având redactor 
pe Aurel Ștefanachi, coordonator serie pe Valeriu 
Stancu iar coperta aparține lui Andrei Ștefanachi).

Cele două cicluri ale volumului: Rotiri și 
Umbre dovedesc o bună cunoaștere a tehnicii  
versului modern, a sufletului omenesc și a 
fenomenului cultural, trecând cu ușurință peste 
febra postmodernității.

Nașterea poeziei este asemănătoare celei 
care ne aduce pe lume, dându-ne viață. Ea este 
țipăt de spaimă și dintâiul tril: Le-nvățăm apoi pe 
toate - / foamea, mersul,/ mingea, cercul/ buchea, 
roata, ploaia,/ soarta, anunțându-se tema timpului 
care se scurge ireversibil: Singură, clepsidra/ picură 
clipele/ fără cale de întoarcere.

„Clepsidra, conform ,,Dicţionarului de 
simboluri” (Editura ,,Artemis”, Bucureşti, 1994), 
simbolizează „a vremii scurgere eternă” (Lamartine), 
curgerea ei inexorabilă până la moarte, sfârșit 
ineluctabil al ciclului vieții omenești. (...) Dar clepsidra 

CRONICĂ LITERARĂ

Lina Codreanu –  
„Trup de lumină tăinuind”

► Petruş ANDREI

mai înseamnă și o posibilitate de răsturnare a 
timpului, o întoarcere la origini.” Și în continuare: 
„Forma clepsidrei, cu cele două componente ale 
sale, evocă analogia dintre sus și jos și necesitatea 
de a o răsturna pentru ca scurgerea să se producă 
în sus. Este simbolizată trecerea de la ceresc la 
terestru și apoi, prin răsturnare, de la terestru la 
ceresc.”

Creația Ritmuri, (amintind de „Ritmuri pentru 
nunțile necesare” de Ion Barbu) spune un mare 
adevăr, anume acela că arta, în general, și poezia, 
în special, se naște dintr-o nemărginită iubire,/ de 
viață/ de mamă/ de noi/ de cer.

Din Rotiri și Cercuri desprindem două motive 
poetice: cercul și salcâmul.

„Cercul este împreună cu centrul,  crucea și 
pătratul, al doilea simbol fundamental. Cercul poate 
simboliza timpul, cerul, lumea spirituală, divinitatea.” 
(op. cit.)

Salcâmul, la rândul lui, are și el simbolistică 
bogată. 

În livada anilor, mărturisește Lina Codreanu, 
în locul zarzărului crescuse un salcâm Falnic și 
drept.

„Chivotul legii este făcut din lemn de salcâm 
poleit cu aur” („Ieșirea”, 37,1-4). Coroana de spini  
lui Hristos era împletită din spini de salcâm.” (op. 
cit.) Salcâmul, copac de esență tare, este „un 
simbol solar al renașterii și nemuririi”. Razele de 
spini sunt asemănătoare razelor de soare. „Simbolul 
salcâmului comunică deci ideea de inițiere și de 
cunoaștere a lucrurilor secrete.”

Când Clipa amintirilor/ se prelingea peste 
zarea inimii mele, se confesează poeta, strâmb și 
trist/ bătrânul salcâm își plimba umbra/ șchiopătând 
pe adâncul văii.

Dăscălița, icoană a sufletului, un alter ego, 
ne amintește de sora geamănă a „poetului pătimirii 
noastre”. Poeta aduce un omagiu dascălilor de 
odinioară care, spre deosebire de cei din zilele 
noastre, absenți de la orice manifestare sau 
eveniment cultural, încă dis de dimineață este cu 
ochi proaspeți pe o carte: Eliade, Pușkin, Balzac. 
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Suntem convinși că din biblioteca ei nu lipsesc 
Eminescu, Slavici, Creangă, Caragiale Voiculescu, 
Adrian Păunescu sau Marin Sorescu.

Dăscălița Linei Codreanu aprinde, prin 
cuvintele ei, în grăbita noastră curgere... culori 
din magicul curcubeu. „Pun curcubeul Meu în 
nori, a spus Dumnezeu lui Noe, ca să fie semn al 
legământului dintre Mine și pământ” („Facerea”, 9, 
12-13)

Este legea firii ca Toamna mamei să 
încălzească și să lumineze primăvara copilăriei. 
Părinții ne sunt mama și tata, nu părintele nr. 1 
și părintele nr. 2, fiecare dintre ei cu un rol bine 
determinat.

Creația soresciană Părinți precizează că 
mama Din când în când/ ne năștea pe noi și  doar 
atâta/ făcea tata:/ dădea sens/ vieții noastre. 

„Simbolismul mamei se leagă de cel al mării, 
ca și de cel al pământului, al gliei, în sensul că 
toate sunt receptacole și matrice ale vieții. Marea și 
pământul sunt simboluri ale trupului nostru”. Toate 
marile zeițe Mame au fost zeițe ale fertilității: Geea, 
Rhea, Hera, Demeter, Isis, Iștar, Astarte, Kali... Tata 
este „șeful, căpetenia, stăpânul, profesorul, zeul 
(...) El reprezintă conștiința în raport cu pulsurile 
instinctuale, cu elanurile spontane, cu inconștiența.”

Poezia Ninge ne aduce aminte de simbolistul 
François Villon cu celebrul său vers „Unde-i zăpada 
de mai an?”

În poezia Linei Codreanu: Fulguie zvăpăiat și 
sublim/ peste gingășii,/ peste visări/ peste tot ce ieri/ 
era căutări./ Ninge peste tinerețea mea... Cu trup de 
lumină tăinuind/ cineva-mi ninge/ prejmuirea.

Seninătatea în fața morții este tulburată de 
ultima întrebare la care fiștecare află răspunsul 
târziu și singur. (Vreme-n vreme)

Tema „viața-i vis”. „Că vis al morții eterne e 
viața lumii-ntregi” (Mihai Eminescu). 

Ieșind din noaptea tăcerii/ în raza vieții, copila 
de mai târziu observă că Visele se furișează/ dintr-
un vis într-altul.

După Freamătul îndoielii, ființa omenească, 
întocmai ca „Bietul Iona”, răzbate la lumina din burta 
chitului.

Balada tatălui meu nedormit este o filă de 
poveste, o sinteză a volumului de proză „Viața ca o 
poveste, lagărul – un coșmar”

Tatăl scriitoarei , plecat din Valea Mărului, 
rătăcește prin infernul războiului, asemeni lui Ulise, 
iar Vremea de sub gene/ rulează în filmul său. (p. 
53)

În Palatul de hârtie, La ușa deschisă a 
sufletului, Dinspre inimă/ se aud ritmuri sentimentale, 
iar Lângă o coloană de hârtie,/ cei doi sori cu ochi 
albaștri țin în brațe/ o ladă fermecată de cuvinte.

Un Bocet, dedicat Dușilor mei frați, face 
și pietrele să plângă, de aceea și eu, cititorul, Mă 
închin, frate iubit,/ La crucea de lemn albit.

Împreună cu cel drag, poeta reiterează mitul 
biblic al începutului lumii, când Eva s-a desprins din 
coasta lui Adam: Mă tragi aproape/ de golul coastei 
din tine/ Și tare mi-e bine,/ Și tare mi-e bine.

Mitologia greco-romană este un nesecat izvor 
de inspirație (Proserpina)

Peste câteva confesiuni (Balans-balans; 
...între eu; Înapoi; Puntea; Oglindiri) dintr-o poveste 
de iubire alunecă: un domn și o doamnă/ pe 
toboganul înserării.

Simbolul fântânii, (O, cum tot scoate ciutura 
apa din/ adâncul fântânii), este întâlnit și în romanul 
Chemarea apelor.

Deși uitarea cerne bucuriile, că și ea e scrisă-n 
legile omenești, Numai tu ai rămas ne-uitat/ subțire 
și curat,/ ca tinerețea. (Am început să uit)

Creația intitulată Ascunderi, construită pe 
o succesiune de metafore, scoate la lumină, din 
negura uitării, o frumoasă poveste de dragoste ca 
un vin de viață lungă, de aceea o cităm în întregime: 
Un bob de rouă -/ oglinda universului,/ o granulă de 
pământ -/ istoria planetei,/ o bătaie de inimă -/ viața 
viind,/ o mișcare de gând -/ filosofia labirintică.// 
Descoperi că-n lacrima mea/ se ascunde iubirea 
noastră/ cu tot ce are ea -/ durere, fericire, răbdare, 
spaimă/ și alte nimicuri esențiale?

Arta, îndeosebi cea poetică, se iscă din 
Aprinderi asemeni vegetației uscate aprinse de 
fulger care poate fi Cuvântul meu dintâi.

O Autumnală, plină de sensibilitate, iradiază, 
umplând sufletul cititorului de nostalgie: De sub 
gene/ privesc vremea/ Vine toamna, dragule!

Al doilea ciclu, intitulat Umbre vine cu o 
nouă paradigmă. Umbra este, pe de o parte, ceea 
ce se opune luminii, iar pe de alta însăși imaginea 
lucrurilor trecătoare, ireale și schimbătoare. Umbra 
este aspectul yin opus aspectului yang. Ea mai 
este legată de liniștea sufletească sau de moarte. 
Omul care și-a vândut sufletul diavolului își pierde 
și umbra.

Poezia însă reprezintă umbra lui Dumnezeu 
pe pământ.

Priceasnă cu care debutează introduce tema 
religioasă inspirată de Tainicele semne/ scrise-n 
cartea sfântă.

Altele sunt sentimentele, altele sunt și 
cuvintele: căință, iertare, smerenie, cuminecătură.

Umbra voievodală proiectată de nictalopa 
statuie și Fugare umbre, odată cu aceea proprie, 
populează somnul și visele cu un nor bolnav de 
dorul mării; din această pricină și decizia poetei: Așa 
m-am hotărât/ să nu mai visez/ nici noaptea.
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Asemeni unui medic experimentat, Lina 
Codreanu își face anamneza: Mă uit în mine adânc/ 
ca-n pânza iazului/ copilăriei din crâng și inima 
poetei devine cârd, jucăușă piatră/ se hodinește-n 
fiere... iar netede-s căile prin bronhii...

Năvălesc însă asupră-i motivele poetice: 
apatia, lingoarea, somnul bolnav, delăsarea, iubirile, 
spaima, dorul, furia, invidia, revolta, sperarea și alte 
păreri.

Cu simțul datoriei împlinite, Lina Codreanu 
mărturisește arghezian („De ce-aș fi trist?”): Pot  
amuți de-acum/ cu tăcere de scrum (Abandon)

Prin niște Adieri: Dansul ielelor/ ademenește/ 
dorul de dor, iar peste toate cele lumești, Căderea-n 
melancolie/ ori râsul ori speranța trec Păsări, păsări, 
omul neputând zbura decât ca zoritul și gândul,(...)  
clipa trecerii înveșmântându-i brâncușian zborul.

Heraclitianul Timp este judecat pentru că 
merge mână-n mână/ cu moartea dar un gând alină 
durerea pierderii prietenului drag: O, da, pentru 
noi,/ în protocol,/ clipă-i cartea/ în care suntem eroi. 
Poezia este dedicată Prietenului Ion Gheorghe 
Pricop.

Poezia Linei Codreanu este una cerebrală, 
cu inserții romantice, scrisă într-un stil elegant, 
neinfestat de insanități postmoderniste care, vorba 
lui Marin Preda, poate fi citită în liniștea camerei tale 
în aceste vremuri de neliniști.

Poezia În Babilon (Al. Philippide – „Monolog 
în Babilon”), conține un număr de cuvinte aparținând 
fondului comun al vorbirii fiecăruia dintre noi: unele 
semne gramaticale și, pe, în Babilon, la ultimul 
festin,diferite părți de vorbire: substantivul condei 
pe care poeta îl pune inspirat pe hârtie, lumina foii 
albe sorbind consoane și vocale îmbinate în silabe; 
adjectivele știind migăloasa rânduială însoțesc 
substantivele fiind iele - viclene; numeralele, cele de 
parte feminină, vin și ele una câte una iar verbele 
atâta așteaptă, să dezvăluie taina și miracolul 
creației: Pun și țip și prind și le mistui/ le-alint (...)și 
ace otrăvite-n miere torn/ povestea vieții să o torn.

Și povestea vocabularului fundamental al 
limbii române continuă, fără snobisme anglofile.

Dorința de a muri la zidul Babilon, ca Ana lui 
Manole, înseamnă a muri nemuritor.

Parabola reiterează mitul lui Sisif pe care, 
asemeni lui Camus, îl vedem fericit, deși Nimeni/ nu 
întoarce/ nisiparnița noastră.

Un Descântec de lună, scris „în dulcele stil 
clasic”, mai mult încântă decât descântă. Oximoronul 
plasat la începutul celei de-a doua strofe mărește 
farmecul și puterea descântecului: Lună, umbră 
de lumină,/ Dezvelește-te de tină,/ Strălucește 
c-altădat̕ / Zânelor la înnoptat.../ Lună, tu, fată 
bătrână,/ Te privește la fântână,/ Uită noaptea și 

tăcerea!/ Tu frământă lin durerea,/ Și sărută-apoi 
pământul,/ Alungând în nori urâtul. Urâtul, așa cum 
au demonstrat Baudelaire și Arghezi, poate fi și el 
categorie estetică.

A doua parte a descântecului introduce motivul 
dorului Omul nu-i din fier/ din lemn,/ nici din miere,/ 
nici din sare/ omul e cu dor făcut/ din lut reavăn și 
tăcut, care dor e piatră grea/ n-o sfărâmă nimenea,/ 
pe omul din lut făcut,/ îl întoarce în pământ/ veșnic 
într-o rătăcire/ de-mplinire în iubire. (pp150-151)

Linia ondulândă reface androginul; două părți 
ale aceluiași cuvânt: tu locuind în hora ochilor mei și 
eu în dunga zării tale... Ca două scântei,/ ca două 
păreri înstelate/ ne-ntâlnim.

Când visul devine sinucigaș, atunci Nimic nu 
mai e la fel, nici chiar Stejarul lipsit de Frunze nu mai 
este un templu vegetal ci o metaforă.

Ce sunt aceste creații? Povești de nisip, perle 
din rana scoicii care în salba prințesei luciferesc 
imperial și atunci Iubirea-i regina peregrină.

Din Crâmpeie de viață, poeta desprinde Clipa 
clipei pentru a o face eternitate, acesta e crezul pe 
care îl mărturisește Solitarul iubitor de frumos.

Într-una din „lecturile mele empatice”, când 
comentam un volum de proză, afirmam cu ceva 
vreme  în urmă că: „marele talent al scriitoarei Lina 
Codreanu constă în poezia prozei, poezie cu atât 
mai surprinzătoare cu cât n-o întâlnim în avalanșa 
de volume de poezii.”

Lina Codreanu practică Exercițiul muririi 
pentru a-l dobândi pe cel al nemuririi.

Prin volumul de poezii Vremea de sub gene 
autoarea ne convinge că are posibilități creative 
multiple.

Uimitoare această Lina Codreanu!
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Probleme ale cultivării limbii române
 

► Gh. N. VASILACHE

LIMBA NOASTRĂ-I O COMOARĂ...

1. Abuzul de anglicisme în lexicul 
românesc

Transformărle petrecute în societatea contem-
porană au urmări percepute și la nivelul limbii, în com-
partimentul ei cel mai deschis inovațiilor, și anume în 
vocabular. Schimbarea structurilor sociale, a mentali-
tății, libertatea de gândire, de acțiune și de exprimare 
sunt ele-mente care duc la îmbogățirea vocabularului 
cu termeni ce țin de noul mod de viață. Perioada actu-
ală, confruntată cu mari schimbări în toate domeniile 
vieții sociale, își exercită imfluența și asupra lexicului 
românesc, îmbogățit, în ultima vreme, cu numeroase 
neologisme, mai cu seamă anglicisme, adică acele 
împrumuturi recente de cuvinte, unități frazeologice 
sau sen-suri, preluate din engleza britanică sau ame-
ricană și aflate în curs de adaptare la sistemul limbii 
române. 

În unele domenii de activitate, de pildă, în 
sectorul economic, tehnic, cel financiar, muzical, 
publicitar, sportiv ș.a., presiunea neologismelor anglo-
americane a fost deosebit de puternică. De aceea, 
asemenea inovații lexicale, precum bodyguard, cash, 
consulting, CV (curriculum vitae), design, discount, 
display, fast-food, feed-back, hamburger, hardware, hit, 
ketchup, leasing, management, marketing, software, 
pager, rating, pick-up, sponsor, staff, surfing, talk-
show, top, traning etc. au pătruns mai demult în limba 
română și, în mare măsură, s-au adaptat normelor 
fonetice, ortografice și morfologice ale limbii noastre. 
Astfel de neologisme de specialitate vin să satisfacă 
necesitatea integrării și alinierii acestor domenii de 
activitate în sistemul internațional, înlocuind cuvintele 
tradiționale cu care toți eram obișnuiți. Neologismele 
au fost privite dintotdeauna de lingviști ca elemente 
necesare atunci când denumesc o noțiune nouă, care 
înlocuiesc un termen sau o perifrază. Astăzi, mai mult 
ca oricând, necesitatea economiei de limbaj pledează 
în favoarea neologismelor.

Dincolo de acest fenomen, care își are 
justificarea într-o anume necesitate de colaborare, 
limba română actuală se confruntă cu un val de 
neologisme care sunt folosite mai ales în limbajul 
publicistic, dar și de vorbitori dornici să braveze sau 

să-și etaleze vastele lor cunoștințe de vocabular. 
Este de neînțeles de ce mulți vorbitori, mai ales tineri, 
preferă să spună exchange hous în loc de casă de 
schimb, merg la shoping în loc de merg la cumpărături. 
Alteori se evită denumirea realității din trecutul lui 
89, înlocuindu-se, de exemplu, pază corporală cu 
bodyguard, finanțare cu sponsorizare, conducere 
cu staff, comunicatul guvernamental cu briefingul 
ș.a. Pătrunderea în argoul tinerilor și, ulterior, în 
limbajul colocvial, a unor anglicisme de lux poate fi 
explicată prin setea de libertate postdecembristă, 
când orice îngrădire în acest domeniu a dispărut, 
dar și prin atracția pe care o exercită, de regulă, 
noutățile lexicale asupra generațiilor tinere, mai mult 
sau mai puțin famialiarizate cu limba engleză și care 
preiau mimetic, necritic tot ceea ce este la modă. De 
asemenea, în această privință, trebuie avută în vedere 
și influența (nu întotdeauna benefică) a publicității și 
a mass-mediei – domenii în care snobismul lingvistic 
este omniprezent.

Dintre anglicismele la modă, semnalăm câteva 
care prin utilizare abuzivă și inadecvare contextuală 
pot duce la sărăcirea și imprecizia exprimării: cool 
(stăpân pe sine, șmecher, îndrzneț, modern); feeling 
(sentiment, senzație, intuiție); fresh (proaspăt, vioi, 
activ); full (plin, aglomerat); look (aspect, înfățișare); 
OK (de acord), folosit abuziv cu valoare adverbială 
în locul altor modalități afirmative; sexy (atrăgător din 
punct de vedere sexual, senzual); trendy (modern, la 
modă). Termenilor enumerați li se pot adăuga formule 
de salut hello, hi, bye-bye sau interjecția wow! – 
exprimând surpriza plăcută, admirația.

Pentru corectarea și/sau prevenirea unor greșeli 
de felul celor discutate apar ca necesare următoarele 
acțiuni: elaborarea unui dicționar de anglicisme cu 
caracter explicativ și ịnormativ, cuprinzând indicații 
ortografice, ortoepice și morfologice menite să 
faciliteze asimilarea împrumutului; introducerea în 
programele școlare și în manualele de limba română 
a unor teme referitoare la împrumuturile neologice; 
acțiunea conștientă a mass-mediei în privința rolului 
ce îi revine în cultivarea limbii române și în educarea 
lingvistică a publicului.



Nr. 61, serie nouă (anul 15) 2021 pag. 118Tecuciul literar-artistic

2. La restaurant putem servi o porție de 
friptură cu garnitură...?

Despre proprietatea și improprietatea termenilor

Conform DEX-ului, proprietatea unei 
construcții lingvistice înseamnă calitatea unui cuvânt, 
a unui termen, a stilului etc. de a reda exact ideea 
sau noțiunea. Ea presupune utilizarea celor mai 
adecvate mijloace lingvistice, pentru a transmite 
un mesaj clar, dezvăluind, de fapt, concordanța dintre 
conținut, expresie și intenție, impunânând, așadar, 
folosirea termenilor potriviți la locul potrivit.   Prin 
contrast, improprietățile semantice  sunt abateri 
de la proprietatea termenilor, constând în folosirea 
nepotrivită, neadecvată a unor cuvinte, în diferite 
contexte de comunicare. 

Calitatea unui termen de a fi propriu se 
pierde în situația în care vorbitorul, necunoscând 
semnificația cuvântului utilizat, îl plasează într-un 
context nepotrivit. Iată câteva exemple selectate din 
comunicarea cotidiană, dar și din diversele mijloace de 
informare în masă (presă, radio, televiziune sau de pe 
internet). De exemplu verbul a agrea, care înseamnă 
a vedea pe cineva cu ochi buni, cu simpatie, a trata cu 
bunăvoință sau a accepta un reprezentant diplomatic 
este incorect folosit într-o exprimare de tipul: Cei doi 
parteneri au agreat ca întâlnirea lor să aibă loc peste 
două săpătămâni. Probabil că vorbitorii au «înnobilat” 
verbul în cauză cu sensul de a fi de acord pe care 
acesta nu-l are. În situația în care cineva este obligat, 
forțat să facă ceva, să participe la ceva, nu se va folosi, 
așa cum se constată adesea în exprimarea publică, 
adjectivul fortuit, provenit din latinescul fortuitus, care 
înseamnă întâmplător, neprevăzut, inopinat, venit pe 
neașteptate, pentru că întrebuințarea cuvântului este 
greșită ca în exemplul Am fost fortuit să fac anumite 
concesii pentru a termina la timp proiectul solicitat. Se 
poate spune însă:  Am participat la întâlnire  fortuit. 
sau Nu ne-am așteptat ca prietenii noștri să treacă 
și pe la noi. Ei ne-au declarat însă că venirea a 
fost, de fapt, fortuită. Tot impropriu este folosit în 
exprimare verbul a livra într-un context ca acesta: 
România  livrează  permanent creiere competente 
pentru instituțiile europene., deoarece, conform DEX-
ului, acest verb înseamnă a preda mărfuri, a furniza, a 
presta servicii. De asemenea, foarte frecvent auzim, 
pe mai toate canalele de televiziune, dar și în presă 
sau la radio, formulări de felul: Guvernul gestionează 
foarte bine toate problemele țării. Epidemia de 
gripă a fost foarte bine gestionată de toți factorii de 
răspundere. Acest verb – a gestiona – se referă la 
acțiunea de a avea in gestiune, în administrare, 
fondurile, bunurile unei intreprinderi, institutii etc. 
În cazurile amintite utilizarea acestuia este improprie, 
neadecvată, ca și a cuvântului salutar (salvator), 
folosit greșit cu sensul „care merită salutat” (E un gest 

salutar faptul că la sfârșitul reprezentației spectatorii 
au aplaudat frenetic. Impropriu este utilizat foarte 
frecvent verbul a servi în exemple precum: La prânz 
el sevește o porție de friptură. sau Am servit masa la 
un restaurant de lux. Ca verb tranzitiv, a servi are mai 
multe sensuri, printre care și pe a pune, a aduce la 
masă mâncare, băutură, a prezenta cuiva o mâncare 
ca să ia din ea, a trata pe cineva cu ceva; a da să 
mănânce, fiind urmat de prepoziția cu: I-am servit cu 
înghețată. M-a servit cu o porție de friptură. Ca verb 
reflexiv are sensul de a lua (de undeva) să mănânce 
sau să bea. Se servi cu câteva bomboane de 
ciocolată. sau Servește-te cu ceea ce este pe masă! 
Foarte mulți vorbitori utilizează forma nereflexivă 
a acestui verb cu sensul, nerecomandabil, de a 
mânca, a consuma așa cum se poate remarca și în 
enunțurile anterioare. Într-una dintre cunoscutele 
tablete de seară (8.04.1997), profesorul George 
Pruteanu observa ironic faptul că în mintea acestor 
vorbitori expresia pare mai elegantă decât Am luat 
masa. sau Am mâncat. În calitate de gazde, avem, 
într-adevăr, obligația să-i servim la masă pe oaspeți 
cu preparatele noastre sau, eventual, îi putem 
îndemna să se servească și singuri. A spune însă 
că La restaurant am sevit o ciorbă și o friptură. este, 
spunea regratatul lingvist, o sclifoseală țopească.

Spicuim din vorbirea mai puțin controlată alte 
exemple de termeni folosiți impropriu: aniversare 
cu sensul de onomastică (De Sfântul Ion vă invit la 
aniversarea mea.), adjectivul lucrativ (care aduce 
câștig, profitabil, rentabil ) folosit cu semnificația de 
lucrător/ harnic (Avem un Parlament lucrativ: a 
votat în săptămâna aceasta două legi importante.), 
alternativă care are sensul următor: „posibilitatea de 
a alege între două soluții, între două situații etc. care 
se exclud; relație între două judecăți în care, dacă o 
judecată este adevărată, cealaltă este neapărat falsă”, 
plasat nepotrivit în exemplul: Pentru combaterea 
contaminării cu COVID19, specialiștii au la dispoziție 
mai multe alernative.

Utilizarea neadecvată, improprie a unor 
termeni în vorbirea actuală (și nu numai) poate fi pusă 
pe seama similitudinii formale dintre aceștia, așa 
cum se constată în foarte multe cazuri de paronimie 
de tipul dezinsecție în loc de dezinfecție (Zilnic trebuie 
făcută dezinsecția sălilor de clasă și a saloanelor de 
spital.); adagio în loc de adagiu (Călăuzește-te după 
cunoscutul adagio horațian: Carpe diem!); a investi 
în loc de a învesti, a descinge în loc de a descinde 
(Familia sa descinge din rude mari împărătești.). 
Aceeași explicație poate fi invocată și în cazurile unor 
omonimii parțiale de felul capete/ capuri, umeri/ 
umere, termeni/ termene ș.a. Corect vom spune Câte 
capete (nu capuri ), tot atâtea idei. La ceremonie, toți 
bărbații aveau capetele descoperite (nu capurile ). 
Toate grijile cad pe umerii familiei.), nu pe umerele 
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acesteia. Toate lucrările trebuie îndeplinite la 
termenele (nu termenii ) stabilite în contract. 

Alte exprimări improprii, observate în vorbirea 
și scrierea cotidiană, au drept cauză înlocuirea 
unor cuvinte apropiate parțial ca formă, dar 
diferite ca înțeles. Substantivul corectie   se referă 
la  pedeapsa corporala aplicată unui vinovat, iar 
structura casa de corectie desemnează  locul in care 
își execută pedeapsa infractorii minori. De aceea, 
este inadecvată folosirea acestui cuvânt cu sensul 
de îndreptare a unor erori, cum se poate auzi adesea 
în dezbaterile televizate: Deputații noștri au făcut o 
mulțime de corecții la proiectul legislativ inițiat de 
guvern. Trebuie evitată folosirea fără discernământ a 
unor asemenea termeni precum corectură (corectare 
a greșelilor de culegere în cursul tipăririi unui text) 
și corectare; distributiv și distribuit (Un bun șofer 
trebuie să aibă o atenție distribuită.), ascendență și 
ascendent (Are o ascendență morală față de ceilalți 
competitori: cazierul său judiciar este impecabil.); 
doleanță și dorință etc. (Alte detalii în Anexa 1)

Graba, lipsa de atenție și de concentrare, 
emoția vorbirii spontane pot genera, de asemenea, 
nedorite alunecări lexicale, tolerabile, într-o mare 
măsură. Un prezentator tv afirma recent că Ana, 
colega sa, a documentat serios acest caz și ne 
va comunica ulterior mai multe detalii. O distinsă 
doamnă, cu atribuții ministeriale, atrăgea atenția 
asupra faptului că băncile în fiecare clasă trebuie să 
fie separate cu panouri de pepsiglas etc. Nu aceeași 
motivație trebuie luată în considerație în cazul unor 
născociri lexicale din dorința de a epata, de a șoca 
pe cei din jur precum cea din enunțul următor: Eu nu 
eram atunci în salonul în care avea loc prezentarea 
ultimelor colecții vestimentare, deoarece eram locată 
pe strada X, unde aveam întâlnire cu niște antrenori.

3. Scriem cu sau fără cratimă?

Vizităm în curând Bruxelles-ul? sau  
Vizităm în curând Bruxellesul?

Urmărim la televizor două show-uri? sau  
Urmărim la televizor două showuri?

În conformitate cu DOOM2 (2005), substan
tivele comune împrumutate din engleza americană 
se articulează prin alipire, ca în limba română, dacă 
partea finală a cuvântului se pronunță așa cum se 
scrie, cum este cazul cuvinelor: backhand, broker, 
click, dealer, folk, link, trend, weekend ș.a. Formele 
articulate de singular se vor scrie astfel: backhandul, 
brokerul, clickul, dealerul, folkul, linkul, weekendul. 
Formele de plural nearticulate/ articulate se vor obține 
prin alipirea desinenței, respectiv a articolului hotărât: 
backhanduri backhandurile, brokeri/ brokerii, dealeri/ 
dealerii, linkuri/ linkurile, summitul/ summiturile, 
!tempoul/ tempourile, trenduri/ trendurile, weekenduri/ 

weekendurile, Los Angelesul, New Yorkul. Regula 
este valabilă și pentru latinescul curriculum 
(programă), a cărui formă articulată este curriculumul, 
și nu curriculum-ul, cum se întâlnește uneori

Vom scrie însă cu cratimă, dacă finalul 
cuvântului se pronunță altfel de cum se scrie: 
acquis-ul/ acquis-urile, !bleu-ul, blues-ul, !cowboy-ul/ 
cowboy-i, !dandy-ul, *display-ul/ display-urile, mouse-
ul,/ mouse-urile, !service-ul/ service-urile, *site-ul/ 
site-urile, show-ul/show-urle. Toponimele care au o 
structură fonetcă asemănătoare urmează aceeași 
normă ortografică. Așadar formele corecte din titlu 
sunt show-uri și Bruxelles-ul. 

Dintre greşelile de folosire a cratimei, cea 
mai gravă este omiterea acesteia când prezența 
ei este obligatorie, așa cum se întâmplă în cazul 
substantivelor compuse nume de profesii sau de 
funcţii având în structură prim și viceprim: prim 
ministru, prim procuror, prim solist, prim plan, 
viceprim ministru, în loc de prim-ministru, prim-
plan, viceprim-ministru. De asemenea, reprezintă o 
greșeală scrierea fără cratimă a structurilor constituite 
din substantiv + substantiv în nominativ de tipul: 
contabil șef, inspector şef, procuror şef; cuvânt cheie, 
cuvânt titlu, mamă soacră, dar și a altor categorii 
de cuvinte compuse precum: bun simţ, rămas bun, 
cu sânge rece, social democraţii și a neologismelor 
recente de felul *fast food; * sex shop,*sex simbol. Şi 
regula conform căreia adverbele temporale compuse 
se scriu cu cratimă este frecvent încălcată: mâine 
seară; azi dimineaţa; după amiază, în loc de mâine-
seară, azi-dimineță etc. Cratima este adesea omisă şi 
din denumirile unor oraşe: Târgu Mureş; Cluj Napoca; 
Târgu Mureş; Turnu Măgurele; Miercurea Ciuc; Piatra 
Neamţ. O altă greșeală se produce adesea, în sens 
invers, în cazurile în care se folosește cratima pentru 
a separa prefixele sau prefixoidele de cuvântul de 
bază: „acuzaţii pre-electorale”, „depresie post-natală”, 
„reducerile din extra-sezon”; „ape geo-termale”; auto-
izolare − sau când separă articolul hotărât postpus 
de un substantiv a cărui finală are aspect fonetic 
românesc: „summit-ul” în loc de summitul; „tempo-ul 
în loc de tempoul etc.

Obs. În Clasificarea 
ocupațiilor din 
România, București, 
2003, numele de 
funcții, compuse cu șef 
sunt scrise în cuvinte 
separate. (cf. DOOM, 
2005, p.LXXII)
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Pe 1 iulie, orele 17, la Tecuci, orașul care a 
dat țării14 academicieni și mai poate da și în zilele 
noastre, a avut loc lansarea celui de al șaizecilea nu-
măr al prestigioasei reviste „Tecuciul literar-artistic”, 
Revistă europeană de cultură, opinie și informare.

În primitoarea și încăpătoarea sală a 
Protoieriei, în prezența părintelui protopop Gheorghe  
Joghiu și a președintelui comisiei de cultură profesor 
Radu Vladimir, a redactorului-șef Eleonora Stamate, 
a redactorului-șef adjunct Dan Movileanu și a unui 
public de elită, a avut loc un dialog „instructiv-educa-
tiv” de peste trei ore. Între cei prezenți s-au remarcat 
scriitorii-profesori Ștefan Andronache, Tase Dănăilă, 
Mihaela Gudană, Violeta Mândru și încă mulți alții.

Am oferit recentele mele cărți „Hortensia 
Papadat-Bengescu” (Studiu monografic), Petruș 
Andrei – „75 de poeme” și „Dăinuirea prin cuvânt” 
(lecturi empatice) și mi-au fost oferite volumele 
„Tăinuca” (Editura „Grinta”, Cluj-Napoca, 2018) și 
„Ulyssa” (Editura „Junimea”, Iași, 2020) sub semnă-
tura poetei Dorina Vîrlan.

Volumul „Tăinuca” este dedicat „Părinților 
mei” și are o prefață („Să ne bucurăm!”) semnată de 
Dan Rotaru și două succinte post-fețe sub semnătu-
rile Dorina Stoica și Valy Buța.

Poetul din aceste două volume este „doar un 
nebun de frumos” sau o „lebădă”, fiind convins că, 
între toate ale lumii trecătoare, „Rămâne-va cuvân-
tul” („Ars longa, vita brevis” – Hippocrate): „Pe clipa 
albă dintre noi/ schițăm ncet, naiv zenitul,/ Veni-vor 
în curând și ploi,/ Rămâne-va însă cuvântul./ La porți 
imense nu vom bate/ nici punțile nu vor chema uni-
tul,/ În vasta spațiului de astre/ rămâne-va însă cu-
vântul./ De vom pleca în taină de aici/ măsura o va 
ști zefirul/ sau clătinarea razelor pe finici/ Rămâne-
va însă cuvântul.” (p. 13)

Cu un astfel de crez poetic, Dorina Vîrlan își 
ascultă inima și conștiința răspunzând unor întrebări 
existențiale.

Dintre „Anotimpuri”, cel mai frumos pare 
a fi al cincilea anotimp, al iubirii: „E-atâta auriu în 
vara noastră/ de parcă tot tezaurul lumesc/ spre 

CRONICĂ LITERARĂ

Poeta Dorina Vîrlan – Înveşmântată  
în haina nemuririi

► Petruş ANDREI

inimile noastre se revarsă,/ încât chiar și arhanghelii 
zâmbesc.”

Anotimpului iubirii, în universul cromatic, îi co-
respunde aurul, auriul. Cel mai prețios dintre metale 
are o simbolistică bogată. Conform ,,Dicţionarului 
de simboluri” (Editura ,,Artemis”, Bucureşti, 1994), 
aurul ar fi „lumina solară”, ba chiar divină. „Aurul-
lumină reprezintă, în general, simbolul cunoașterii, 
yang-ul esențial”, omul atingând, prin artă, nemuri-
rea pe pământ.

O „Chemare” vine să confirme aserțiunea 
noastră: „Cu șoapte arămii mă chemi atât de-ncet/ 
de nu te poate auzi nici amintirea,/ nu știi că prin 
milenii voi deveni profet?/ Că ruga ta mi-așterne 
nemurirea?”

Om de cultură fiind, Dorina Vîrlan cunoaște 
bine mitologia greco-romană și reușește s-o reînvie.

Poeții trec prin câteva „Avataruri”. Ei sunt în-
gerii veniți din cer pe pământ ca, după existența te-
restră, să se întoarcă iar în sânul lui Uranus: „Noi am 
creat plecând către Pământ/ din ev în ev doar lumi 
divine/ de pur argint scripturi împrăștiind,/ purtând 
pe drumuri zeci de nume (...) // Astrala lui tărie ne 
atrage/ Uranus însuși parcă se dilată,/ în sfera înce-
putului de lume/ ne regăsim mereu Mamă și Tată.”  
(Cât despre părintele numărul unu și părintele nu-
mărul doi, fie la ei acolo!)

Preocupată permanent de Creație”, Dorina 
Vîrlan prinde cu liane de „Dor” „Frânturi de toamnă”, 
aflând în „Tainița” leac pentru „Tristețe” sau pentru 
„Despărțire”: „tu pleci/ timpul murea pe tăcute/ fără 
să știi că am rămas fără ochi/ iar tu/ porți moartea 
pe umeri.”

Aflată „Între lumi”, poeta pare ispitită de lu-
mea reală: „Nu vreau să mă lupt cu un trup ce mă 
vinde!/ în sticla urâtă și rea tăcerea-i culcuș/ chemă-
rilor mele;/ dar ludic gândul răspunde:/ „E noapte, 
femeie! Pune himerei căuș!/ Că mâine e zi, încă una 
din cele absurde.”

Tema ireversibilității timpului nu poate fi trecu-
tă cu vederea: „Îmbătrânim prieten drag”, „Și ziua va 
trece”, „Ultima zi”, „Plecare”.
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Pare că și iubirea poate fi afectată de trecerea 
timpului: „Și pașii noștri se vor stinge/ fără să știm, 
dacă, prea târziu/ ori iubirea ne-a fost prea devreme/ 
ca un licăr ce-i doar o întâmplare/ sau cuvântul înflo-
rit într-o dorință,/ rugăciune pe un mal pustiu/ vălurit 
cu un fir de viață.” („Și pașii noștri se vor stinge”)

„Nu iubi un poet” cere imperativ Dorina Vîrlan. 
Dar o poetă, se poate?

Cel de-al doilea volum de poezii „Ulyssa” are 
o dedicație de suflet: „Fiicelor mele, Gabi, Alina, 
Carmen”; acestora  (și cititorilor) poeta le adresează 
„Cuvinte de dragoste” pentru ca „să ucidem frigul”, 
„să ucidem plecarea” și „să închidem uitarea.”

Dăruind „Cuvinte de dragoste” va dăinui: „noi 
ne spunem cuvinte de dragoste/ să devenim orbi/ să 
nu mai îngrășăm pământul/ cu gândurile noastre.” 
(p.6)

Dintre pomi, nucul și măslinul sunt de o mare 
bogăție simbolică însemnând „pace, fecunditate, 
purificare, putere, victorie și răsplată.” „În tradiția 
greacă, nucul este legat de darul profeției. Exista 
un cult al zeiței Artemis Caryatis, care a fost iubită 
de Dionysos, zeița înzestrată cu darul clarviziunii și 
preschimbată în nuc, cu roade bogate.” (op.cit.): „În 
pod scârțâie un leagăn de tei,/ se mai simte încă 
parfumul,/ în care-și meneau bunele pruncii,/ lada 
de zestre, valiza de soldat,/ piua, furca de tors și câr-
ligele/ Nucii plâng ca măslinii/ din povestea spusă în 
biserica/ unde sfinții stau în apă/ iar turla e poartă 
spre cer.! („Nucii plâng ca măslinii”)

Poeta contrazice milioane de români fugiți din 
propria țară spunându-le că încă „E bine să trăiești 
aici” dar „într-o lume paralelă.”

Mitologia greco-romană este de-a pururi un 
izvor cu apă vie și constatarea „Azi sunt prea multe 

Hecube” conține mult adevăr pentru că: „Pe pămân-
tul golit de visare/ până și moartea/ moare.(p. 15)

Floarea de iasomie (arbust adus din India, cu 
flori albe, plăcut mirositoare) pare a fi preferată de 
Dorina Vîrlan.

Inspirată de o poveste de iubire, poeta de-
senează pe sufletul celui altădată drag „cireșile 
amare dintr-o vară târzie”, reproșându-i acestuia că 
„Niciodată nu vei ști cât sunt de frumoasă.” 

Fiind „doar o femeie ce poartă o traistă de po-
vești” încă „netraduse”, Dorina Vîrlan va continua să 
scrie „despre iubire”, de aici și invitația către muză: 
„Să-mi vii doar prin șoapte,/ fir de Ariadnă/ ca o tă-
cută naiadă/ Să-mi vii,/ poezie.” ((„Să nu-mi cazi din-
spre cer”)

Poeziile religioase exprimă niște convingeri 
iar divinitatea are harul ubicuității: „Trag în mine ul-
tima gură de aer/ furând pâlpâirea unei lumânări/ și 
ies./ Și intră în mine verdele și legănarea/ adierea și 
albastru/ galbenul și floarea/ roșul din râsul de co-
pil, șoapta și iubirea/ cântecul și nunta împânzesc./ 
Te respir/ Deci aici Ești!” („Quo vadis?) Creația 
„M-ascund de tine într-o lume paralelă”  (p. 75), re-
petă poezia „E bine să trăiești aici” (p.11)

Cu gândul la părinții plecați, pe care îi visea-
ză des, poeta scrie poeziile: „Naștere perpetuă” și 
„Te poți întoarce”, dorul de ei făcând și pietrele să 
plângă.

Am însoțit-o pe Dorina Vîrlan în fiecare poem, 
călătoria fiind una dintre cele mai plăcute.

Au mai rămas multe lucruri nespuse în aceas-
tă lectură empatică dar „Va mai trece un tren și mâi-
ne” și-n următorul drum (volum) cu „Ulyssa” vom 
merge cu siguranță tot la clasa-ntâi a poeziei.
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Curgea pe atunci veleatul şase mii nouă sute 
şapte zeci şi şapte de la zidirea lui Adam, iar de la 
mântuirea lumei, o mie patru sute şaizeci şi nouă. 
În anul acela, norodul Moldovei se simţea foarte 
fericit. Din pădurile răsăritului izvorâseră tătarii cei 
mulţi şi sprinteni şi năvăliseră asupra creştinătăţii 
nebiruite; avusese nevoie de robi, avusese nevoie 
de bani mulţi, şi ştiau că moldovanul şi leahul nu 
se iută la câţiva aspri de argint când este vorba 
să-şi răscumpere nevasta, feciorii şi nepoţii, din 
ceata celor legaţi în frânghii. Au pornit ca o vijelie 
şi-n malul Nistrului s-au oprit o clipă; au cercetat 
vadul, au ispitit se afle rostul bogăţiilor şi gândurile 
Domnului din Suceava, - ş-au trecut, şi din toţi câţi 
au călcat pământul lui Ştefan Vodă, nicio parte din 
zece n-a scăpat acolo, în dumbrăvile de la Lipnic… 
Cum să nu fie Moldova mândră, după ce Dumnezeu 
i-a ajutat să cinstească cu o găzduire ca aceea, 
pe sălbatecii oşteni ai lui Mamac-hanul de dincolo 
de Volga, şi când ştiau că de vale, în temniţele de 
la Cetatea-Albă stătea pe lespezi de piatră însuşi 
Emineli, fratele cel bun al căpităniei tătăreşti?

Toamna se încheia, roada ogoarelor se 
strângea, codrii îşi desfrunzeau povara peste 
şleahurile mari pe care zoreau, spre schelele Dunării 
şi Cetatea de la Liman, lungi şiraguri de podvodari; 
carele erau pline cu grâu, cu seu, cu miere, cu 
lemne ieşite din topor, şi, împotriva lor, ridicau altele 
cu mărfuri scumpe de peste mare.

Lumea era voioasă; oleacă de trudă cu cetatea 
cea nouă de la Orhei pe care Domnul poruncise s-o 
ridice şi s-o cârmuiască Gangur; câteva luni, cnejii 
şi juzii şi sfintele locaşuri au trebuit să ostenească; 
trebuia ruptă şi cărată piatra din stâncile Nistrului; 
trebuiau săpate varniţe adânci şi late, trebuia 
doborât, netezit şi cărat lemnul din Codru. Dar toate 
s-au isprăvit la vremea lor şi, pentru iarnă, n-au 
rămas la lucru decât pietrarii cei meşteri şi cetaşii 
pârcălabului Gangur, între care, mai de seamă doi, 
Onufrie şi Marcu, aveau peste toate neadormită 
priveghere.

La mijlocul celeilalte veri, cetatea era gata şi 
Gangur putea să spună oştenilor săi aspra poruncă 
a lui Vodă:

‒ Apa Nistrului către Tighina până dincolo 
de cotul cel mare şi în sus până în vadul lui Raşcu 
rămâne în sama noastră, voinicilor... În toată luna, 
odată dumneta Onufrie şi dumneta Marcule, să veniţi 
să daţi seamă de rostul străjerilor mei, de numărul şi 
purtările cetaşilor mei:

Şi, astfel, urmau Onufrie şi Marcu.
‒ Ce veste mi-aduceţi; este bine?
‒ Bine, jupâne Gangur; oamenii noştri n-au 

văzut nimic şi iscoadele trimise dincolo, s-au 
înturnat fără ceva de samă. Este pace.

‒ Bine, Onufrie. Să poftească şi să ne spuie 
ce ştie Marcu. Şi din partea mea, jupâne Gangur, 
veştile sunt bune

‒ Cetaşii aflase întocmai după izvod?
‒ Întocmai, răspunseră credincioşii lui Gangur.
Iar Marcu adause:
‒ Numai Ursu Smărăndiş a plecat la ocina lui, 

la Bravici, unde l-a trimis mila Măriei Sale lui Vodă, 
şi-n loc am aşezat pe Stroe...

‒ Şi acesta îi om de nădejde?
‒ De nădejde, jupâne.
‒ Şi-l ştii şi-l cunoşti bine?
‒ ÎI ştiu şi-l cunosc.
‒ Şi rămâi chezaş pentru el?
‒ Rămân, jupâne Gangur.
În luna aceea, jupânul Gangur, pârcălabul, 

primise dijma de la moşiile sale, şi fiindu-i toate ale 
gospodăriei pline cu vin şi miere şi sloiuri de ceară, a 
scos multe dintr-aceste, le-a dat pe din două şi-a zis:

‒ Să fie pentru cetele mele, Marcule şi 
Onufrie; împărţiţile şi voi pe socotinţa voastră...

‒ Şi de faţă cu cei doi credincioşi ai săi, 
Gangur îşi ascuţi pană nouă, şi scrise Măriei Sale lui 
Vodă Ştefan că din partea tătarilor să n-aibă Măria 
Sa nicio grijă în părţile cetăţii celei noi de la Orhei. 
„Din vadul lui Roşea şi până-n jos, la cotul cel mare, 
pe care-l ştii, Măria Ta, îs numai ochii şi urechile 
noastre.

*

La vadurile Nistrului

► Tudor PAMFILE

PROZĂ
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La anul, era tot toamnă. Pârcălabul Gangur 
încălecase şi ieşise mânios din cetate. Nu fusese de 
faţă la târnosirea Sf. Mănăstiri de la Putna, şi acuma 
când Vodă şi boerii şi oastea se pregăteau să calce 
cuprinsurile de peste Milcov şi să înfrunte pe fratele 
Radu voievod din scaunul Ţării Româneşti, vedea 
că pe dânsul iarăşi nu-l întreabă nimeni. De tătari nu 
se auzea nimic, şi iată Gangur ar fi poftit să-l vadă 
oblicind la unul din vadurile vechi ale Nistrului, ar 
fi vrut să-i lase să calce pământul Moldovei ş-apoi 
atât... Să se vestească până-n creştetele sure 
ale munţilor de biruinţa pârcălabului Gangur de la 
cetatea cea nouă a Orheiului, de cetele lui de voinici, 
de numele atâtor viteji.

‒ „Se va da război cu boierii lui Radu Vodă şi 
eu nu voi fi acolo...“.

Şi mânios, Gangur mergea din strajă în strajă, 
din bordei în bordei, numără, întreabă scurt, şi iarăşi 
pleca mai departe.

Onufrie călărea îngrijorat la câţi va paşi în 
urmă.

‒ Vasăzică, Gangur îl fulgeră din nou, până 
acum, doi se găsesc în afară de număr, mormăi 
boierul. Aşa este ori ba?

‒ Doi, jupâne Gangur, abia răspunse Onufrie.
‒ Şi alţii vor mai fi?
‒ Vor mai fi trei.
‒ Şi unde-s?... Şi se cuvenea să am de ştire 

despre dânşii?
Onufrie îşi înnecă un răspuns. Sa 

mărturisească, ori ba?
‒ Şi aceşti cinci ticăloşi lipsesc de mult?
‒ Demult... de patru luni... de şase luni, de 

şapte luni... 
Ş-aî tăcut, gemu Gangur întorcându-şi cu 

dezgust capul… şi i-ai lăsat să fugă, ş-ai lăsat 
hotarul fără strajă...

‒ Nu, abia îndrăzni Onufrie.
Dintr-odată, din gâtlejul mâniosului boier, 

izbucni un clocot de vorbe amare...
‒ Să taci... au fugit peste Nistru la duşmanii 

fără credinţă şi fuga lor ai tăinuit-o îndelung, vicleană 
vulpe şi hain suflet ce eşti…

Şi înturnându-şi, peste umeri, privirea 
însângerată, îşi scutură pumnul şi răcni:

‒ Pe lângă mine să nu te mai văd...
Onufrie scurtă dârlogii, se opri, şi după ce 

pârcălabul coti călcâiul unui deal, întoarse calul şi 
veni în cetate...

Şi până seara se vesti, peste tot, că Onufrie 
nu mai este ce-a fost, că cinci din cei daţi lui în 
samă s-au hăinit şi s-au înfundat în pustiul ţinuturilor 
tătăreşti. Şi toată lumea jelea pe bietul Onufrie şi-l 
căina: „Sărmanul om: cât a slujit el ţării, şi cum i-a 
furat acuma gândurile cel viclean ... Şi pe dânşii, pe 

aceia, tot necuratul i-a îndemnat, ca să se pogoare 
asupra caselor lor, ş-ale părinţilor, ş-ale celor ce s-or 
afla neamuri cu dânşii, mânia nestăpânită a Mărieii 
Sale lui Vodă...“

Cu adevărat, a doua zi, pârcălabul Gangur 
trimitea la judecata scaunului de la Suceava 
pe Onufrie, cel ce odată a fost slugă veche şi 
credincioasă, iar acuma şi-a pierdut sufletul...

A treia zi, pârcălabul avea izvodul celor cinci 
fugari: Onea, Dragu, Todor, Năvală şi Maruş, care, 
unul câte unul, trecuse apa, cercetaseră zările 
şi aşezările cele rare, cu oameni care încă îşi fac 
cruce, când s-aşează la masă şi când se culcă... 
Poposiseră de multe ori pe acolo, pe vremuri de 
cumpene, în zile de sărbătoare. Şi unul după altul, 
socotind că lumea toată poate fi sălaş ori cui, că 
Ţara Moldovei şi Domnia pot fi alunite şi apărate 
de ori şi unde, precum câinele păzeşte de departe 
turma stăpânului său, rămăsese pe acolo... S-a 
întâmplat ş-au rămas peste Nistru, de dragul unui 
colţ de pământ, de dragul unor suflete scoase de 
Dumnezeu în calea păcatelor...

Pârcălabul Gaugur începu să-nţeleagă, dar, 
vezi, el nu putea să zică astăzi altfel ...

‒ Onufrie, ca un viclean, să meargă acolo, 
şi să-şi primească, de la scaunul Domniei, osânda 
ce i se cade... Numai atâta, căci era slugă veche şi 
credincioasă...

*
Trecuse două săptămâni. Pârcălabul, cu unul 

şi altul, cu boeri mari, cu cneji mai de samă, luase 
pricina această de multe ori în cercetare, A făcut 
bine, ori la? Dar, din toate părţile, nu căpătase niciun 
răspuns mulţumitor, decât „de, dumneta ca un boer 
mare, poţi greşi?“ 

Într-un rând alergase, în acelaşi scop, la 
bătrânul stareţ de la Chiprieni. 

‒ Ce zice, cucernicia ta, despre această 
întâmplare, întrebă pârcălabul.

Bătrânul călugăr ascultase cu mare băgare 
de samă povestirea lui Gangur, dar nu-i răspunse 
decât târziu:

‒ De fiule, greşeala, se înţelege, este greşală, 
dar ea poate să aibă o sutătă ş-o mie de temeiuri… 
Cine să le poată cunoaşte pe celea şi cine să le 
poată cântări, când este vorba de viaţa unui om.

‒ Aşa-i, cinstite părinte, dar slujbele ţării nu 
îngăduie prea mult să ţinem cumpăna în mână ... 
Onufrie era ostaş...

Părintele stareţ clătină capul şi în loc 
de răspuns îşi făcu cruce privind icoana Maicii 
Domnului.

Gangur rămase tăcut. Mersă la cină şi nu 
gustă... Merse Ia odihnă şi nu dormi până-n ziuă ...
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A doua zi, se sculă în vărsarea zorilor, scrise 
un răvaş lung, ceru părintelui stareţ cal de olac şi 
călăraş domnesc, şi-l repezi cu sârg spre Suceava…

 ‒ Am cugetat mult, cinstite părinte, şi mi-am 
întors gândurile… Mi-i teamă straşnică, prea cinstite 
părinte, pentru capul lui Onufrie... De atâtea ori am 
cunoscut mânia Măriei Sale lui Vodă...

Îşi luă rămas bun şi apoi plecă îngândurat 
spre Orhei.

Alte unsprezece zile trecură şi, în ziua cea 
de-a unsprezecea, doi crainici, din două părţi, sosiră 
la cetate. Pe la prânz, se arată un pescar de pe 
Nistru, c-o vorbă pentru Onufrie. Şi întreba de el 
şi spunea c-au venit ştiri de departe, din năuntrul 
pustiului, de la Năvală şi de la Maruş, că s-au aşezat 
cu temei acolo, ş-au făcut sat nou între neamuri 
străine, adunând laolaltă pe toţi care ştiu graiul 
nostru. Şi Năvală s-au aşezat jude şi face dreptate 
în norodul lui, şi alte aşezări le întocmeşte, precum 
se pricepe din câte a văzut în Moldova. Apoi, a mers 
pescarul acesta în curte la Gangur şi l-a poftit să 
mijlocească, la Sfânta mănăstire a lui Chiprian, să 
aibă Năvală şi Maruş, în satul lor cel nou de peste 
Nistru, şi un popă de-al nostru, dacă să poate...

Vestitorul, de al-doilea, bătu la poartă, îndată 
după lăsarea amurgului. Venea de la scaunul 
domnesc şi avea multe porunci ... Gangur însuşi 
merse şi-i deschise, şi-l primi în cămara lui, îl ospătă 
şi-l ascultă până la ziua ...

‒ Dar, rogu-te, cu Onufrie, cu unul din 
căpetăniile ostaşilor mei...

‒ A, da..., răspunse călăraşul, tocmai pe 
Onufrie l-a ascultat Măria Sa cu amăruntul, pentru 
cei plecaţi şi aşezaţi, peste Nistru. Şi şi-a dat, Măria 
Sa, îndată cu părerea că, încă şi de-acolo, îţi pot 
sluji dumitale cu credinţă ceauşii aceia, dacă ...

‒ Aşa?..
‒ Aşa, cinstite jupâne, „Spune lui Gangur 

pârcălabul, - Mi-a poruncit, Măria Sa, că, uneori, aşa 
se face de strajă, la vadurile Nistrului, precum au 
socotit Onufrie şi cu Onea, şi cu Maruş şi cu Todor şi 
ceilalţi ... Şi, spune-i, să fie bun şi să-i ierte ...“

Faţa pârcălabului străluci dintr-odată şi, 
cuprinzând în braţe pe crainic, îl strânse şi-l sărută 
pe obraz pentru cea mai bună şi mai neaşteptată 
dintre poruncile Măriei Sale, lui Vodă ...

(„Viaţa Basarabiei“, Chişinău, II, nr. 4, 
februarie 1920, p. 295-300.)

Portret
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O privire mai atentă la numele de locuri 
şi de oameni din jurul nostru ne poate oferi 
răspunsuri la întrebări dificile precum: Cine suntem 
ca neam, ca familie? De unde venim/ provenim? 
Ce semnificaţii au unele porecle acordate cu o 
spontaneitate remarcabilă care atestă imaginaţia 
românilor ?, Cum se explică uşurinţa creării 
unor noi cuvinte prin derivare sau compunere? 
– toate acestea configurând universul nostru 
de viaţă statornicit pe aceste vetre de civilizaţie 
românească. 

Marele nostru lingvist, acad. Iorgu 
Iordan, a înscris între preocupările sale cercetări 
sistematice ale toponimiei româneşti , interesul 
ştiinţific pentru numele proprii de locuri şi de 
persoane datând din perioada lucrului cu elevii 
dintr-un liceu bucureştean pe la 1912-1914. Dacă 
pentru numele de locuri avea la dispoziţie „Marele 
dicţionar geografic al  României”, pentru numele 
de persoane şi-a adunat informaţii cu ajutorul 
elevilor din diferite zone ale ţării, material pe care 
apoi  l-a sistematizat cu rigoarea cercetătorului 
specialist. Sursele primare de documentare au 
fost actele de stare civilă, registrele bisericilor din 
sate şi oraşe, certificate de naştere, de căsătorie 
ori de deces, registrele şcolare, documente din 
justiţie etc.

O primă observaţie pe care o face autorul 
este aceea că în majoritatea cazurilor nu sunt 
dificultăţi în identificarea originii  numelor de 
familie. Numeroase dintre acestea sunt sau 
provin din prenume, „adică din numele de 
botez sau numele mic, cum li se mai spune”, cu 
evidentă provenienţă religioasă: Ştefan, Vasile, 
Constantin, Ilie etc. Le întâlnim şi astăzi ca nume 
de familie fără nicio modificare. Derivatele lor prin 
prefixare ori sufixare alcătuiesc variabile multiple 
chiar când ne referim la o zonă anume de tip 
cătun, sat, comună,cartier/mahala, oraş, judeţ, 
provincie:Ştefănescu, Ştefanache, Ştefăniu, 
Ştefănucă; Iliaş, Iliescu, Ilieş, Ilianu, Ilinca, 

Ilinciuc,ş.a.m.d. La fel de numeroase sunt numele 
provenite din porecle (cognomina), cuvinte 
preluate din vocabularul curent al vorbitorilor de 
limbă română şi transformate în antroponime: 
Ochiosu, Priceputu, Mititelu, Buzilă, Cioroi, 
Sfrijanu, Coţcaru/Coţcariu, Rostogolea, Zgârcea, 
Şuiu, Zglobiu, Zgorobete etc.

Acad. Iorgu Iordan vorbind elevilor. Tecuci, mai, 
1978

Există şi nume împrumutate/moştenite 
din alte limbi în decursul schimbărilor istorice, 
social-politice şi familiale din multe zone ale 
ţării. Din toate timpurile, dar în perioada actuală 

Despre unele toponime 
şi antroponime româneşti

► Vladimir RADU

LIMBA ROMÂNĂ ÎN UZ
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cu precădere, unii străini s-au stabilit definitiv la 
noi păstrându-şi neschimbat numele de familie: 
Şimanscki, Lorinţ, Zarjiţscki, Sobolevschi, Soboh, 
Lipchihler, Giusepe,Wainstain, Liviaratos, Cantuzi 
etc. De notat că în scrierea şi rostirea acestor 
nume de familie au intervenit modificări datorate 
bazei noastre de articulare specifice limbii 
române, adaptări prin contaminare, evitarea unor 
dificultăţi de pronunţie sau pur şi simplu greşeli 
de scriere/transcriere la întocmirea actelor de 
identitate (Şvarţ, Mobilio, Ţimbolschi, Sobieţchi, 
Ghiulai ş.a.)

Iată o mărturie a cercetătorului care nu se 
sfieşte să raporteze demersul lingvistic la urbea 
sa natală:           

„Cât de uşor se puteau schimba numele 
de familie pot arăta şi eu, folosind acest prilej 
binevenit, cu două cazuri cunoscute direct de 
mine. La Tecuci, oraşul meu natal, trei fraţi „buni” 
cum se zice familiar despre fraţii cu aceiaşi părinţi, 
se numeau: Petraşcu (marele pictor), Petraş 
(medicul primar al oraşului) şi Petrovici (magistrat, 
tatăl filozofului Ion Petrovici). Este drept că 
modificările sunt, în cazul de faţă  neînsemnate, 
dar reale, şi de aceea, pentru necunoscătorii 
situaţiei, ele sunt suficiente să se creadă că e 
vorba de trei nume de familie diferite.  Nu ştiu 
dacă, aşa cum presupun eu, aceste modificări 
au căpătat o aprobare legală. Din punctul nostru 
de vedere, care este strict lingvistic, amănuntul 
nu interesează.” (cf. Iorgu Iordan, Dicţionar al 
numelor de familie româneşti, Editura ştiinţifică şi 
enciclopedică, Bucureşti, 1983)

Şi Iorgu Iordan continuă cu un alt exemplu 
din familia soţiei, în care unul dintre fraţii socrului 
se numea Popescu  iar altul fusese „botezat” de 
un profesor al său la seminar Tănăsescu pentru 
că pe bătrânul său tată îl chemae Tănase iar în 
clasă erau vreo patru sau cinci elevi cu familia 
Popescu. 

Din cunoştinţele mai mult sau mai puţin 
documentate pe care le avem noi, cei preocupaţi 
de rezultatele cercetărilor ştiinţifice publicate în 
timp, mai reflectăm la câteva cazuri similare: Nu 
uităm, de exemplu, că Ion al lui Ştefan al lui Petrea 
– ciubotarul s-a numit la şcoală Ştefănescu iar mai 
târziu, Creangă,  după numele bunicului dinspre 
mamă; Eminoviciu Mihail a primit de la Iosif 
Vulcan numele Eminescu iar Calistrat Hogaş, fiul 
protopopului de Tecuci Gheorghe Dimitriu va primi 
de la institutorul Nicoleanu ca nume de familie o 
poreclă a bunicului de prin Cuca-Vârlezi. Bunicul 
lui patern şi-a schimbat patronimicele în cinci 

variante succesive: Popovici, Hogaş, Dumitru, 
Dumitriu, Dimitriu – un detaliu biografic aparent 
neînsemnat care, în condiţiile rigorilor legislative 
de astăzi ar produce mari probleme, cu precădere 
descendenţilor.

Modalităţile ştiinţifice de investigare a 
sistemului de formare şi transmitere prin vreme 
a toponimelor şi antroponimelor româneşti sunt 
diverse în lucrările lui Iorgu Iordan pornind de 
la modele istorico-lingvistice incontestabile: 
raportarea la sistemul tripartit roman de genul 
Caius Iulius  Caesar, sistem care nu s-a impus 
în niciuna dintre provinciile  fostului imperiu. 
Popoarele au preferat simplitatea apelând la 
un sistem bipartit: numele individului la care se 
adăuga numele tatălui (Ilie al lui Dumitru, Ion al 
Glanetaşului, Ion Sâmpetru) – în care elementul 
de formare din lat.filius=fiu este înlocuit prin 
sinonimul slavon sîn=fiu.

Modelul grecesc a inovat în materie de 
atribuire a numelor după exemplul domnitorilor 
lor: persoanele aveau două nume (Cantacuzino 
Ruset, Brâncoveanu Caragea)

A existat şi există o „modă” a imitării străine 
începând cu secolul al XIX-lea când  impresionante 
erau nume sonore precum Demostene, 
Temistocle,Vladislav, Vladimir, Napoleon etc.

Autorul lucrărilor la care ne referim arată 
că un procedeu lingvistic propriu-zis,utilizat 
în acelaşi scop de a îmbogăţi şi a face cât mai 
variată nomenclatura personală a luat naştere în 
modul cel mai firesc cu putinţă , pornindu-se de 
la fenomenul corespunzător, existent de multă 
vreme în limba vorbită în mod obişnuit. Este vorba 
despre derivarea cu sufixe. Cel dintâi care s-a 
impus de la sine a fost –esc/-escu  cu rol derivativ 
şi de schimbare a  valorii gramaticale/morfologice 
în adjectiv: bărbat > bărbătesc, român > românesc, 
acestea având semnificaţii de articole posesive 
(curaj bărbătesc <curaj al bărbatului/ care aparţine 
bărbatului, suflet românesc < suflet al românului/
care aparţine românului). În mod similar absolut 
logic  copilul  Ion al tatălui Dumitru a fost identificat 
ca Ion dumitresc – un cuvânt cu valoare iniţială 
de adjectiv, dar care îşi revendică de îndată rolul 
de nomen, adică de substantiv Dumitrescu ceea 
ce înseamnă fiu al lui Dumitru. Acest procedeu – 
susţine reputatul lingvist - s-a impus repede, graţie 
avantajului pe care îl prezenta acela de a fi comod 
şi uşor nu numai de aplicat ci şi de reţinut (locul 
unei construcţii din trei cuvinte l-a luat un singur 
cuvânt). Sunt încă zone în Maramureş în care se 
păstrează forme arhaice de tipul Mitrea al Ionului 
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deşi în cartea de identitate figurează ca Dumitru 
Ionescu. Oamenii cu simţul limbii dezvoltat au 
extins procedeul, astfel încât procedeul a fost 
oficializat în Muntenia pe la sfârşitul secolului al 
XVIII, printr-un decret domnesc preluat apoi şi în 
Moldova.

Pe o scară mai redusă a fost utilizat şi 
sufixul –eanu, potrivit unui model din slava veche, 
indicând originea locală a oamenilor: Prahoveanu 
= din Prahova, Vrânceanu, Tecuceanu, dar s-a 
extins şi la originea/descendenţa  personală 
de tipul al lui Mihai > Mihăileanu, Teodoreanu, 
Cosmineanu etc.

În mod similar putem urmări formarea 
antroponimelor româneşti cu sufixe diverse 
precum: - aru, -ete, -aş, - oiu, (Bobaru, Genete, 
Gavrilaş, Oproiu) etc.

Toponimele cunosc alte parcursuri 
etimologice şi lingvistice de formare a cuvintelor 
precum: sufixul –eşti (Tomeşti/ Tomuleşti, 
Vizureşti= loc /proprietate a Vizirului, Ionăşeşti, 
Drăgăneşti; sufixul –eni : Măxineni, Criviţeni 
(Iordan spune că la origini făcea trimitere la eroii 
Războiului pentru Independenţă de la 1877-1878, 
anume la cei care luptaseră la Griviţa=  griviţeni; 
situarea acestui cartier la nordul oraşului a 

favorizat deviaţia semantică prin contaminare de 
la denumirea unui vânt aspru: crivăţ > criviţeni)

În faţa invaziei lingvistice de anglicisme, 
transcrise/ pronunţate corect ori – de cele mai 
multe ori, „după urechea noastră latină”, pe care 
o scuzăm invocând principiul adaptabilităţii, limba 
română, ca organism viu şi selectiv în funcţie de 
vreme, vremuri şi mode sau modele impuse de 
mass-media dar mai ales de „gadgeturile” utilizate 
până la extaz, încearcă să-şi păstreze esenţele: 
vocabularul fundamental, structura gramaticală şi 
particularităţile fonetice. 

Ca cititori ai revistei noastre, ca vorbitori 
de limbă română, vă îndemn să priviţi avatarurile 
limbii noastre strămoşeşti cu mai multă atenţie şi 
să vă puneţi întrebări precum se întâmplă oricărui 
copil, adolescent sau tânăr la întâlnirea cu un 
bătrân al satului, când acesta musai îl va iscodi 
astfel: – Cum te cheamă? Răspuns: Doru.  – 
Doru şi mai cum ? De-alde cui eşti?... Răspuns: 
Istrate... –  Care Istrate, măi băiete? Pe unde 
staţi?  Răspuns: Istrate al Mariei lui Ciocălău de 
la Râpa cu Pruni.  – Aha! Vă ştiu eu că sunteţi 
oameni vrednici şi cuminţi. Să creşti mare, măi 
puiule!  – Săru’ mâna moş Traiane! …Şi povestea 
poate continua…

Acad. Iorgu Iordan in mijlocul profesorilor şi elevilor Liceului nr.2 din Tecuci (mai, 1978)
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La sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul 
secolului al XX-lea, orașul Tecuci a avut o puternică 
garnizoană militară, în cadrul căreia unitățile de cavalerie 
dețineau un rol important. 

De altfel, în 1912, municipalitatea a donat un teren 
de 12 hectare destinat construirii cazărmilor ce urmau să 
găzduiască regimentele de roșiori1.

Prin corpul ofițeresc al unităților de cavalerie din 
Tecuci au trecut înainte de Războiul pentru Întregire 
Națională numeroși viitori generali ai armatei române: 
Alexandru Averescu (Brigada 1 Roșiori), Dumitru 
Dămăceanu, David Praporgescu, Gheorghe Rusescu, 
Nicolae Sinescu (Regimentul 6 Roșiori),  Gheorghe 
Athanasiu, Alexandru Constantinide, Constantin Pantazi, 
Mihail Schina (Regimentul 11 Roșiori), Botea Nicolae 
(Brigada 4 Roșiori)2. Pentru mulți dintre ei apogeul 
carierei militare avea să fie atins în timpul Războiului de 
Întregire Națională, iar regimentele tecucene de cavalerie 
aveau să cunoască gloria în timpul campaniei militare din 
Ungaria, în vara anului 1919.

În urma acțiunilor militare desfășurate de armata 
română pe teritoriul Ungariei, la 3 august 1919, capitala 
țării inamice a fost ocupată de trupele române. Izbânda 
a fost cu atât mai meritorie cu cât în această acțiune 

militară România a acționat fără sprijinul aliaților. Trupele 
franco-sârbe și cele cehoslovace au intervenit în Ungaria 
și au ocupat unele teritorii doar după ce trupele bolșevice 
ungare au fost înfrânte de armata română. 

Participarea Brigăzii 4 Roșiori Tecuci la 
campania militară din Ungaria

În vara anului 1919, Brigada 4 Roșiori Tecuci 
comandată de generalul Gheorghe Rusescu a arătat 
același spirit de jertfă și sacrificiu  în  luptele cu trupele 
maghiare  conduse de  Bela Kun ca și în timpul luptelor 
din Războiul de Întregire Națională. 

Conform ordinului Marelui Cartier General nr. 1517 
din 5 Iunie 1919 Divizia 1 Cavalerie şi Brigada 4 Roşiori 
au fost  puse sub ordinele Comandamentului Trupelor 
din Transilvania și, cu începere de la 30 Iunie 1919, au 
început transporturile în Transilvania, iar mai apoi au fost 
concentrate în regiunea Kisujszallas, Turkeve, Mezotur, 
Szarvas, Devavania şi Gyoma3. 

La  ofensiva declanșată de trupele bolșevice, în 
dimineața zilei de 20 iulie 1919, armata română a ripostat 
energic și în doar patru zile a reușit să le stopeze și să 
treacă la contraofensivă4. 

ISTORIE LOCALĂ

File din istoria unităţilor de cavalerie 
tecucene

► Daniel BRADEA

Cavaleriştii tecuceni în ofensiva din Ungaria.  
Trupele române la Budapesta, după defilarea pe Andrassy Strasse.
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Un rol important în cadrul ofensivei militare de 
pe teritoriul Ungariei l-au avut  și Regimentele 6 Roșiori 
Tecuci (comandant - locotenent-colonel   Gheorghe 
Răureanu) și 11 Roșiori Tecuci (comandant - locotenent-
colonel adjutant Gheorghe Athanasescu), care formau 
Brigada 4 Roșiori. Aceasta a făcut parte, mai întâi, din 
cadrul Diviziei 1 Cavalerie comandată de generalul 
Romulus Scărișoreanu5, iar cu începere de la 30 iulie 1919 
a intrat în compunerea Diviziei 2 Cavalerie6. În seara zilei 
de 31 iulie, brigada integrată în cadrul Grupului General 
Demetrescu a trecut Tisa în prezența regelui Ferdinand și 
a  reginei Maria.  Acest grup avea însărcinarea ca printr-
un detașament din care făcea parte și Brigada 4 Roșiori 
să intercepteze calea ferată Miskolcz - Budapesta, în 
regiunea Kaal, și să acopere dreapta armatei. La 1 august 
brigada a ocupat satul  Tapyo Gyorgyo7.

În dimineața zilei de 2 august 1919, Brigada 4 
Roșiori comandată de generalul Gheorghe Rusescu a 
ocupat Alberti-Irsa și a interceptat calea ferată Czegled 
- Budapesta. Acest fapt a dus la izolarea forțelor inamice 
ce se aflau în regiunea Abony-Czegled - Nagy - Koros 
- Kecskemet. Brigada urma să se deplaseze spre 
Kecskemet, pentru a cădea în spatele inamicului (diviziile 
2 și 4 infanterie ungară), însă generalul Rusescu a trimis 
spre zona stabilită doar 5 escadroane, iar celelalte forțe,  
sub comanda sa, s-au îndreptat spre Budapesta8. 

Raidul asupra Budapestei

Într-un memoriu referitor la acțiunile Brigăzii 4 
Roșiori, din perioada 31iuile - 3 august 1919, generalul 
Gheorghe Rusescu a motivat astfel decizia luată: „După 
ce în timpul nopții am primit informații mai clare de la 
Reg[imentul] 11[Roșiori] de capitularea Corpului I armata 
roșie și a diviziilor de la Czegled dau ordinul de operațiuni 
pentru 3 august... Astfel, potrivit situației, am prevăzut 
ca Reg[imentul] 11[Roșiori] cu 5 escadroane, o secție de 
artilerie și două grupuri de mitraliere să termine operațiunile 
la Czegled și spre Sud. Reg[imentul] 6 [Roșiori] să lase 
un escadron și două plutoane pentru paza prizonierilor și 
a întreg materialului de la Czegled la Alberty, iar cu restul 
de trei escadroane și două plutoane, o secție de artilerie 
și două grupe de mitraliere, sub conducerea mea directă, 
să mă îndrept spre Budapesta”9. 

În fruntea acestui detașament de 400 de călăreți, 
generalul Rusescu s-a deplasat într-un raid fulgerător 
spre capitala statului maghiar10. 

La Alberti, trupele conduse de generalul Rusescu 
au fost întâmpinate de ofițeri italieni ce aparțineau misiunii 
militare aliate din Budapesta. Șeful acestora, locotenent-
colonelul Guido Romanelli, i-a înmânat generalului 
Rusescu un mesaj prin care solicita suspendarea 
ostilităților. Comandantul brigăzii i-a trimis pe ofițerii 
Misiunii italiene la Marele Cartier General român și, în 
dimineața zilei următoare, a ordonat continuarea  acțiunii 
sale temerare – marșul spre Budapesta11. La 16 kilometri 
de oraș s-a dezlănțuit o ploaie torențială, ce a înviorat 
,,oamenii și caii”. În jurul orei 14 trupele erau deja la 6 
kilometri de centrul orașului, aproape de Kispest12.

Acolo, a sosit o delegație a noului guvern maghiar 
ce a încercat să oprească înaintarea trupelor13. Modul în 
care s-au desfășurat tratativele au fost relatate astfel de 
generalul Rusescu: ,,Delegaţia îmi spune: – „Guvernul se 
află întrunit într-un consiliu şi mă roagă a mă retrage cu 
trupa.” Am răspuns: – „Nu numai că nu mă retrag, dar 
imediat voi intra în oraş şi oprirea de înaintare nu o poate 
ordona decât Comandamentul Superior Român la care, 
le spun că trebuie să se adreseze; şi în faţa delegaţiei 
dau ordin celor două tunuri a pune în baterie asupra 
oraşului (5000-6000 m)”, după care adaug: – „Timp nu 
este de pierdut, orice tratative altele decât ce priveşte 
detaşamentul meu, care este fapt îndeplinit, nu le pot 
trata eu, şi dumnealor să se adreseze Comandamentului 
Armatei Române, la Törek Szt Miclos”.

 Delegaţia în faţa mea comunică Guvernului 
la telefon hotărârea. Răspunsul, tot telefonic, a fost că 
autoriză delegaţia a se duce la M. C. G., iar eu să trimit 
un delegat la Consiliul de Miniştri.

Le-am făcut cunoscut că voi veni chiar eu, fixîndu-
le că dacă până la orele 20 tratativele nu vor fi terminate 
bombardez oraşul! Odată cu plecarea misiunii, am 
raportat şi situaţia”14.

Din alte surse aflăm că pe timpul desfășurării 
acestor negocieri detașamentul a continuat înaintarea 
apropiindu-se la 1 kilometru de oraș. Deși circulau 
zvonuri că în capitala Ungariei pe lângă trupe mai erau 
și 40.000 de muncitori înarmați, generalul Rusescu s-a 
urcat în mașina trimisă de guvernul maghiar și a plecat la 
Budapesta însoțit doar de un soldat înarmat15.

În fața ,,palatului primăriei din Karoly Kirali Ut, 
unde era întrunit Consiliul de Miniștri”16, Iuliu I. Mezei 
Câmpeanu (consilier de Legație la Budapesta) s-a 
întâlnit cu generalul Rusescu, pe care l-a întrebat ,,dacă 
corespunde adevărului că armata noastră nu ocupă 
Budapesta după cum a anunțat în afișe guvernul maghiar, 
ci cere numai ospitalitate la periferia orașului. D-sa m-a 
asigurat că despre așa ceva nici nu poate fi vorbă și că 
armata încă până seara va ocupa Budapesta”17.

Despre modul în care s-au desfășurat  discuțiile cu 
membri guvernului maghiar generalul Rusescu a relatat 
următoarele: ,,La Consiliul Guvernului Ungar, am ajuns la 
ora 18:30. Venise şi căpitanul Mihăilescu [Regimentul 7 
Roșiori ,,Cuza-Vodă” Iași n. n.] ce intrase cu un escadron 
spre Malxasföld, Est – N-Est – Pesta18. Guvernul îmi 
comunică că aşteaptă sosirea şi a delegatului misiunii 
italiene, locotenent-colonel Romanelli. Le răspund că e 
de prisos şi că nu se poate schimba întru nimic hotărârea 
mea. Consiliul îmi face cunoscut că situaţia este dificilă 
că populaţia e agitată, că 20.000 de lucrători armaţi se 
vor răscula, iar 3 regimente ce au în oraş, poate, că nu 
vor putea fi stăpânite la intrarea armatei române. I-am 
asigurat să nu aibă nici o teamă, că armata română 
va menţine ordinea cea mai perfectă în Budapesta, că 
trebuie să intru şi să îmi pună la dispoziţie cazarma 
husarilor „Herzog Ioseph” (acum „Lenin”) şi care să fie 
evacuată de trupele ungare. (Era răspândit zvonul că 
toate cazarmele erau minate, dar n-am dat crezare).

Discuţiile prelungindu-se, le pun în vedere că 
armata roşie întreagă este capitulată, oraşul e încercuit 
de trupele noastre şi catastrofa e inevitabilă.  O singură 
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concesie ce le pot face este ca grosul forţelor mele (real 
nu avem nimic mai mult decât cele trei escadroane, 
2 plutoane, 2 tunuri şi 2 grupuri de mitraliere) să fie 
oprite, pentru noapte, acolo unde se găsesc, iar în oraş 
să nu intre decât Brigada IV, deja sosită cu mine. Ora 
fiind avansată, le pun în vedere că din eroare am uitat a 
contramanda ordinul ca la ora 20:30 dacă nu se termină 
tratativele bombardamentul să înceapă chiar fiind eu în 
oraş.

Consiliul cedează! Şi la ora 20:00 (8 seara) un 
ofiţer de legătură ungur este trimis cu ordinul meu ca 
trupa să intre în oraş! La cazarmă am primit defilarea 
trupei. Apoi am revenit în oraş şi am luat cartier la 
hotelul „Dunapalota” (Rietz) la care erau ofiţeri italieni 
şi francezi”19. Trupele au fost cantonate în Cazarma de 
husari ,,Arhiducele Joseph”. În cursul nopții, cele 12 
mitraliere ale Regimentului 6 Roșiori au stat cu țevile 
îndreptate înspre cazarma de peste drum, unde se afla un 
regiment ungar, pentru a preveni orice fel de neplăceri20. 

A doua zi,  la orele 8 dimineața, generalul 
Gheorghe Rusescu consemna în jurnalul de operații al 
brigăzii: ,,Forțele cu care sunt în oraș sunt: 3 escadroane 
cu două grupuri de mitraliere -Regimentul 6 Roșiori și o 
secție A.C. [Artilerie Călăreață]. Încă de ieri dimineață, 
3 august, toate comunicațiile spre Budapesta au fost 
interceptate… 

Populația este liniștită, binevoitoare sosirii noastre. 
Ne-au primit cu aclamație, cu bine am venit, Trăiască 
România…. 

Actul istoric de intrare a Armatei Române în 
Budapesta va rămâne, căci chiar dacă voi primi ordin de 
retragere, voi primi defilarea detașamentului ce am în fața 
Parlamentului Ungar”21.

După întâlnirea cu oficialitățile maghiare generalul 
Rusescu a plecat la Buda pentru a inspecta un depozit 
de armament. Pe traseu mașina a avut o defecțiune și 
până când aceasta a fost remediată un fotograf amator 
l-a fotografiat pe Arcadele din Buda (Halaszbastya), 
cu privirea îndreptată spre parlamentul maghiar. De 
pe această fotografie generalul Rusescu a făcut mai 
multe reproduceri ce au fost dăruite la 3 august 1920 
camarazilor săi22.

Pe fotografie generalul Gheorghe Rusescu a 
notat: ,,Eroilor din al 6 și 11 [Regiment de] Roșiori, cu care 
Brigada IV Roșiori a cucerit acest oraș și primul regiment 
și-a luat cantonarea de ocupare în Budapesta în seara 
zilei de 3 august 1919”23. 

În urma campaniei victorioase din Ungaria, 
prin Înaltul Decret nr. 2283 din 26 mai 1920, drapelul 
Regimentului 6 Roșiori Tecuci a fost decorat cu ordinul 
„Steaua României” cu spade clasa a V-a. În motivare 
se face menţiunea: „Pentru bravura și devotamentul de 
care ofițerii și trupa regimentului au dat dovadă în luptele 
contra maghiarilor de la Alberti, Irza, în august 1919, când 
pătrunzând cu iuțeală uimitoare în spatele liniilor inamice 
le-au tăiat retragerea capturând restul trupelor vrăjmașe 
ce se retrăgeau și contribuind la ocuparea orașului 
Budapesta de către cavaleria română”24.

Acțiunea temerară a generalului Rusescu nu 
a fost pe placul comandantului Comandamentului 
Trupelor din Transilvania, generalul Gheorghe 

Mărdărescu. Acesta considera că ,,prin dirijarea celor 
3 escadroane de la Alberti spre Budapesta, în loc de 
Kecskemet, se contraria intenţiunea Comandamentului 
trupelor din Transilvania, care urmărea tăierea liniei de 
retragere spre sud a diviziilor maghiare din regiunea 
Kecskemet, divizii care se puteau salva pe frontul sârb, 
ceea ce ar fi pricinuit pierderea unei mari cantităţi de 
material de război ce am capturat de la inamic. Energia 
cu care a operat  locotenent – colonelul  adjutant 
Athanasescu25 a remediat însă această greşeală 
regretabilă”26.  

Menționăm faptul că Gheorghe Athanasescu  era 
comandantul Regimentului 11 Roșiori și în fruntea celor 
5 escadroane ,,a operat cu energie” la Kecskemet, așa 
încât a reușit să încercuiască trupele Diviziilor  a II-a și 
a IV-a ungare, care se aflau în regiune, și le-a obligat să 
capituleze27. 

Cavaleriștii tecuceni au cucerit localitățile Alberti, 
Irza, Czegled, Kecskemet, Felgyhaza, Kistunmaisa 
și Kistumales și au reușit să taie retragerea armatei 
inamice, iar prin capturarea celor 5000 de prizonieri, 
precum și a numeroase materiale și depozite, a contribuit 
la capitularea întregii armate maghiare și la ocuparea 
orașului Budapesta. Pentru aceste fapte, prin Înaltul 
Decret nr. 2283 din 26 V 1920, drapelul Regimentului 11 
Roșiori Tecuci a fost decorat cu ordinul „Steaua României” 
cu spade clasa a V-a28. 

În Jurnalul de operațiuni al Comandamentului 
Trupelor din Transilvania este consemnat faptul că pe 4 
august 1919, ,,la ora 16, capitala Ungariei, a fost ocupată 
de trupele diviziei 1 -a Vânători”. În cursul aceleiași zile, 
„ostașii Regimentului 4 de Vânători, un divizion din 
Regimentul 23 Artilerie şi un divizion din Regimentul 
6 Roşiori au defilat pe Andrassy Strasse, prin faţa 
Comandantului trupelor din Transilvania”29.

După acțiunea generalului Gheorghe 
Rusescu, din 3 august 1919, la comanda Brigăzii 
4 Roșiori a fost numit locotenent colonel adjutant 
Gheorghe Athanasescu, care și-a păstrat și funcția de 
comandant al Regimentului 11 Roșiori, iar la conducerea 
Regimentului 6 Roșiori a fost instalat locotenent-colonelul 
Gheorghe Negulescu30.

La 4 august  Regimentul 11 Roșiori a ocupat 
localitatea Kis Kun Felegyhaza, iar Regimentul 6 Roşiori 
se afla la Budapesta31. Brigada 4 Roșiori, integrată 
în Grupul General Moșoiu, a executat operațiuni spre 
sud.  Două zile mai târziu, Regimentul 6 Roșiori acționa 
la Kecskemet, iar Regimentul 1 1 Roşiori la Kis Kun 
Felegyhaza, cu un escadron şi grupul de mitraliere la Kis 
Kun Hallas 32. Pe 7 august, punctul de comandă al brigăzii 
se afla la la Kis Kun Majsa33.

Brigada 4 Roșiori a înregistrat în perioada 20 
iulie – 8 august 1919 următoarele pierderi: morți – 
Sublocotenentul Luca Alexandru  și 2 soldați din Reg. 11 
Roșiori; răniți – 2 soldați din Reg. 6 Roșiori și 1 soldat din 
Reg. 11 Roșiori34. 

În noaptea de 12/13 August, o patrulă din Reg. 6 
Roșiori, formată din Sublocotenentul Dodu, un plutonier şi 
3 grade inferioare, trimisă în recunoaştere, a fost atacată 
de bolşevici la ferma Kokutix (14 km sud Kis Kun Majsa). 
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Ofiţerul și alți trei membri ai patrulei au fos uciși, scăpând 
un singur brigadier rănit35.

La 1 septembrie  1919, conform Ordinii de Bătaie 
şi Situației de efective a Comandamentului Trupelor din 
Transilvania, Comandamentelor de Divizii, Brigăzi si 
Corpurilor de trupă, Brigada 4 Roșiori avea următoarele 
efective: Cartierul brigăzii – 2 ofițeri și un efectiv total de 
12 oameni; Reg. 6 Roșiori – 20 ofițeri și un efectiv total 
de 874 oameni și Reg. 11 Roșiori – 22 ofițeri și un efectiv 
total de 851 oameni36.

În apărarea generalului Rusescu

Generalul Mărdărescu susținea că operațiunea lui 
Rusescu ,,a întrecut marginile admisibile îndrăznelii şi, în 
plus, era în dauna scopului urmărit de comandamentul 
trupelor din Transilvania”, și arăta că  cei 7000 de bolșevici 
aflați în Budapesta dacă ,,ar fi ridicat armele în seara zilei 
de 3 august contra celor 3 escadroane din Brigada 4-a 
de roșiori (3-400 de călăreți), desigur că le-ar fi creat o 
situație mai mult decât neplăcută”37. Facem observația că 
unele dintre afirmațiile generalului Mărdărescu, exprimate 
în lucrarea Campania pentru dezrobirea Ardealului şi 
ocuparea Budapestei (1918-1920), sunt pe alocuri o 
,,apologie pro domo”.

Dacă luăm în considerare relatările căpitanului 
Constantin Mihăilescu, conform cărora în ziua de 3 
august 1919,  la Budapesta, ,,rămășițele bandelor 
lui Béla Kún erau dezarmate”38, putem considera  că 
bolșevicii din Budapesta nu puteau pune în niciun fel în 
pericol desfășurarea ofensivei române, iar sancționarea 
generalului Rusescu s-a datorat faptului că acesta i-a 
suflat generalului Mărdărescu onoarea de a ocupa 
capitala inamică.

Generalul Gheorghe Rusescu nu a primit 
recunoașterea pe care o merita (nu a avut niciodată 
statuie, n-a primit nici o însărcinare de merit, n-a mai 
avansat în carieră), în schimb a fost sancționat pentru 
insubordonare (i s-a ridicat comanda Brigăzii 4 Roșiori), 
iar mai apoi  a fost marginalizat.

Fără a ține seama de cele spuse de Mărdărescu, 
generalul Constantin Christescu, șeful Marelui Stat Major,  
într-un raport adresat ministrului de război, a restabilit 
adevărul. În document este menționat faptul   că generalul 
Gheorghe Rusescu nu a fost vinovat de acuzațiile ce i 
s-au adus, adică de neexecutare de ordine. ,,Pe de altă 
parte, faptul că a mers la Budapesta ca să o ocupe, 
fără a fi primit ordine, este, după mine, un act temerar, 
care șade bine unui cavalerist, mai ales în față cu un 
dușman care ne-a amenințat totdeauna de a ne ocupa 
Capitala numai cu un escadron de honvezi”39.  Iuliu Mezei 
Câmpeanu susținea și el că, ,,generalul Rusescu, animat 
de un înălțător avânt și cu însușiri războinice deosebite, a 
întreprins o acțiune îndrăzneață care face fală cavaleriei 
și care a contribuit la terminarea operațiunilor militare 
pe teatrul de război din Ungaria prin distrugerea armatei 
adverse”40.

Presa despre intrarea armatei române 
în Budapesta

Acțiunea generalului Rusescu a avut ecou atât în 
presa străină cât și în cea română. Spre exmplu, ,,Le Petit 
Parizien”, din 6 august 1919, consemna pe prima pagină 
o corespondență trimisă din Viena, la 4 august, din care 
prezentăm următorul fragment: ,,Cele două regimente 
românești  care au ocupat noaptea trecută  suburbiile 
din est de Budapesta și-au luat cartierul în cazarmele de 
cavalerie Francois Joseph și Arhiduc Joseph, în afara 
orașului. Numai generalul Rusescu și statul său major 
s-au stabilit la hotelul Ritz, pe cheiul Dunării, unde se 
află și Misiunea militară italiană, care a jucat un rol atât 
de mare în Ungaria în ultimile săptămâni și, mai ales, în 
ultimele zile. Până la prânz uniformele românești abia se 
văzuseră în oraș și nu avusese loc nicio demonstrație”41.

După ce a fost înlăturat de la comanda Brigăzii 4 
Roșiori, generalul Gheorghe Rusescu s-a întors în țară 
și, pe 6 august 1919, aflat în gara din Arad a oferit pentru 
ziarul ,,Românul” următoarele informații referitoare la 
intrarea armatei române în Budapesta: ,,Dintre trupele 
române, cari înconjuraseră Budapesta, prima unitate care 
și-a făcut intrarea în oraș, la 3 august, a fost Brigada 4 de 
cavalerie, de sub comanda domnului general Rusescu. 
Înainte de a intra în Budapesta  această brigadă, o 
delegație maghiară a guvernului Peidl a cerut ca armata 
română să nu intre în oraș. Generalul comandant a 
răspuns că la cea mai mică rezistență va bombarda 
capitala. La orele 4 și 30 de minute, unitățile Brigăzii 4 
Roșiori, de-a lungul străzii Ulloi, a pătruns în centrul 
Budapestei... După ce domnul general Rusescu intrase 
cu trupele sale în Budapesta, guvernul maghiar prin  
președintele său, domnul Piedl, l-a invitat la un consiliu 
de miniștri. Domnul general și-a așezat întâi trupele în 
poziție de atac, apoi s-a dus cu automobilul la Consiliul 
de Miniștri. Acolo, guvernul socialist i-a cerut din nou 
ca trupele române să părăsească Budapesta. Domnul 
general însă, conform ordinului ce avea, a refuzat 
categoric să mai stea de vorbă asupra acestei chestiuni 
și a cerut ca imediat să i se pună la dispoziție cazarma 
Josef și altele. La intrarea trupelor române un imens 
public asista pe străzi și arunca flori în calea oștirii care i-a 
adus libertatea. Domnul general Rusescu ne mai spune 
că în 3 august a fost dezarmat complet întreg Corpul I din 
Armata Roșie maghiară la Cegled. Armele au fost depuse 
în fața Brigăzii 4 Roșiori. S-au capturat artilerie, enorme 
cantități de muniție și altele”42.

Relatările contemporanilor despre 
acțiunea generalului Rusescu

Episodul ocupării Budapestei este prezentat în 
lucrarea lui Ion Rusu Abrudeanu, România şi războiul 
mondial, din care redăm următoarele fragmente: 
,,După capturarea grosului forţelor ungureşti, generalul 
Moşoiu dă ordin brigăzii de roşiori, de sub comanda 
generalului Rusescu, să înainteze ca avantgardă asupra 
Budapestei… În seara zilei de 3 august 1919, roşiorii 
generalului Rusescu defilează în faţa Parlamentului 
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unguresc, cu toate protestările reprezentanţilor Antantei, 
care ademeniţi de promisiunile ungurilor, voiau să ne 
răpească din nou această glorie43… În ziua de 4 august 
1919, generalul Mărdărescu... într-un automobil, intră în 
Budapesta, după ce îndepărtase pe generalul Rusescu 
şi-i luase comanda pentru că îndrăznise să intre în 
Budapesta, fără ordinul său”44.

Iuliu Mezei Câmpeanu ne relatează momentul 
intrării trupelor române în Budapesta: ,,La 3 august 
1919…când tramvaiul a ajuns la Kobanya (suburbia 
Budapestei), ne-am întâlnit cu avantgărzile armatei 
române, aproximativ 3-400 de călăreţi din Brigada a 4-a 
Roşiori... La poarta palatului primăriei din Karoly Kiraly 
Ut, unde era întrunit Consiliul de Miniștri…, la un moment 
dat văd descinzând dintr-o maşină [trimisă de guvernul 
maghiar  n. n.] un general român. Imediat m-am prezentat 
lui, arătând actele mele, iar d-sa mi-a comunicat, că 
este generalul Rusescu… Generalul Rusescu a deschis 
şedinţa, care a  durat pană la ora 18,30 și la urmă guvernul 
a trebuit să consimtă la ocupare”.

,,După ora 19, generalul Rusescu primeşte 
defilarea trupelor la intrarea lor în Budapesta.  Bravura 
eroului general, care a ocupat capitala maghiară numai 
cu trei escadroane de roşiori, va fi înscrisă cu slove 
de aur în istoria neamului reomânesc. Trupele ocupă 
două cazărmi: «Arhiducele Iosif» (Lenin sub bolșevici) 
şi «Franz Ferdinand» din centrul oraşului iar cartierul 
brigăzii se instalează la Dunapalota (Hotel Ritz), unde s-a 
arborat tricolorul românesc”45.

În legătură cu ocuparea Budapestei Traian Moşoiu 
a menționat în lucrarea Ocuparea Budapestei în legătură 
cu operațiile militare din Ardeal 1918-1919, următoarele: 

„Oricât ar căuta duşmanii neamului să denatureze 
adevărul istoric, un singur fapt rămâne în picioare, că 
Budapesta a fost ocupată milităreşte (cu luptă nu fără 
luptă, cum zice Mărdărescu) în ziua de 3 august 1919 
de către cavaleria română”46. Menționăm faptul că  ani la 
rând Societatea „Apărătorii Patriei”, al cărei președinte era 
generalul Traian Moșoiu, a aniversat ocuparea capitalei 
maghiare la 3 august. La aceste manifestări participau 
delegați ai Ministerului Apărării Naționale, ai unitaților 
militare din București, precum și un public numeros. 
După slujba de pomenire participanții se deplasu cu 
fanfara militară la Mormântul Eroului Necunoscut, unde 
se depuneau coroane cu flori, iar la banchetul care avea 
loc în cursul serii, generalii Moșoiu și Rusescu rosteau 
cuvântări patriotice47.

Prin Înaltul Decret Regal nr. 3233/1932, publicat 
în M. Of. nr. 21 din 26 ianuarie 1932, generalul de divizie 
Gheorghe Rusescu a primit dreptul de a purta Panglica 
,,Virtutea Militară” la Ordinul Ferdinand I în grad de 
comandor, conferit prin Înaltul Decret Regal nr. 1142 
din 3 aprilie 1931 pentru succesele avute în luptele 
de la Szarvas, Mezotur, Szolnok, Pelly și Alberti48. 
Ordinul Ferdinand I a fost acordat exclusiv românilor49 
care au contribuit, prin activitatea lor, la înfăptuirea Marii 
Uniri.

Reîntoarcerea triumfală a cavaleriștilor 
în Garnizoana Tecuci

Ordinul de retragere a trupelor române din 
Budapesta a fost dat pe 7 noiembrie 1919. Brigada 4 
Roșiori a trecut Tisa pe la Csongrad, iar mai apoi s-a 

Mărturii în presa vremii: Generalul Gheorghe Rusescu a oferit ziarului Românul din Arad, la 6 august 1919, 
informații referitoare la cucerirea Budapestei .
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deplasat pe jos la Mezohegyes, unde a reintrat sub 
ordinele Diviziei I Cavalerie50. După evacuarea din 
Ungaria Brigada 4 Roșiori a fost transportată la 
garnizoana  de pace din Tecuci.

Comandantul Poliției din Tecuci îl înștiința, 
la 26 noiembrie 1919, pe primarul orașului că ,,în 
zilele de 28, 29, 30 noiembrie  și 1, 2 și 3 decembrie 
a. c. urmează a sosi în Garnizoana locală  
trupele Regimentului VI Tecuci nr. 24, 6 Roșiori 
și 11 Roșiori… care au luptat pentru stârpirea 
bolșevismului maghiar și unitatea națională” 
și solicita ca, ,,în conformitate cu instrucțiunile 
administrative” transmise de la Garnizoană, aceste 
trupe ,,să fie primite cu o deosebită măreție” și să 
fie luate măsuri ,,pentru a se pavoaza  cu drapele 
tricolore peronul gării și a se arbora drapele pe 
Bulevardul gării”, iar locuitorii orașului trebuiau ,,în 
sus zisele zile să arboreze drapelele la casele lor”51.

Despre  participarea Regimentului 24 
Infanterie la operațiunile armatei române pe teritoriul 
Ungariei, din anul 1919, vom relata într-unul din 
numerele viitoare ale revistei.
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Plumb (iulie - august 2021, nr. 172-173)

Poezia este comentată de: Constantin Dram 
„Ioan Uleanu și catrenele cafelei” - Cantata cafelei, 
„poate fi citit ca un caleidoscop rar întâlnit, de bună 
calitate…”; Un univers poetic mereu surprinzător 
ne prezintă Carmen Focșa poposind la Kilometrul 
zero și alte poeme la o întâlnire prin lectură „cu 
prolificul poet Mihai Păcurariu”;

Livia Ciupercă în Emoții psaltice face o 
inspirată analiză deslușitoare de har în vâltorile 
creatoare care tresaltă cuvântul de la pământ 
în ceruri pentru a ne înveșmânta Aura Cristi cu 
„pulberea stelară” din cei peste 290 de psalmi; Ioan 
Hobana, Roata pătrată și maladiile veacului- 
„volumul provocator experiment liric” Totul curge...
(Glosînd și oglindind sonete) cu sonete atipice 

de Mircea Constantin Jurebie –„un poet despre 
care, nu mă îndoiesc, vom mai auzi.”; Ionel Necula 
mereu „trudnicul receptiv” se lasă prins și surprins 
de DOMNIA LEBEDEI plutind „cu multe efecte 
tonice și revelatorii”. Și se și mărturisești: „ Nu-i 
deloc o lectură ușoară cartea lui Adrian Botez”; 
Grigore Codrescu în Poetul Nichita Stănescu 
din actualitate, consemnează sensurile înțelese 
și neînțelese, contestate sau elogiate pentru Omul-
fantă, în prezentarea volumul Nichita Stănescu 
și Omul-fantă, semnat de Vasile Bardan. „Ca și 
Eminescu și apoi Arghezi, apărea un alt fenomen în 
poezia română – fenomenul Nichita Stănescu; ar fi 
avut 88 de ani acum”

Despre poeți și poezie ne iscodește și: Lucian 
Gruia - Marioara Nedea și barocul literar (Verde 
crud); Lucian Strochi – Stelina Păun- Cărpușor 
-De la sine către sine prin tine (De la sine)„ Stelina 
Păun - Cărpușor este o poetă venită, ivită, tivită din 
neamul mai rar al cărturarilor, iar poezia ei se citește 
cu încântare și îngândurare, oferindu-ne atât relaxări 
culturale. cât și neliniști astrale.”; Georgeta Ghiga 
- Câmpia de sub pleoape de Tudor Amza; Dan 
Dumitru Iacob -Dumnezeu e Poet (Carmelia Leonte 
- Ani de piatră):„Anii de piatră se pot împlini doar 
dacă trăirile, lumile promise, născute, străfulgerate de 
gând, se vor împietri în cuvânt…”; Daniel Luca – Și 
Dumnezeu plânge (Teodor Dume, Dumnezeu tăcut 
ca o lacrimă); Mioara Bahna - Din drumul spre 
Golgota proprie… Florentina Loredana Dalian: 
„Ostro”.

În acest număr, poezii de: Mara Paraschiv, 
Dan Șalapa și Marian Vișescu. Nocturne-n haiku 
-Ticu Leontescu.

Comemorări: Adrian Simeanu - Omagiul 
unui CĂRTURAR La 95 de ani de la naștere „Căci 
CĂRTURARII nu mor niciodată cu adevărat. Se duc 
la cer doar să stea lângă Domnu’, da’ ne lasă-n inimi 
și-n inimi slove veșnic vii. Cu siguranță, OCTAVIAAN 
PALER e unul dintre ei”; Ozana Kalmuski Zarea - 
SUB SEMNUL ÎNĂLȚĂRII „Numele lui era Petronius 
Aciocârlănoaie…toți îl știau a fi PEDRO NEGRESCU”/
„Pedro? O pierdere pentru oameni, cei ce l-au înțeles 
și pentru muzică.”	

REVISTA REVISTELOR

► Adrian RACARU

„Telegraf selectiv”

An XVII,  IULIE-AUGUST 2021, nr. 172-173                                                         APARE SUB EGIDA UNIUNII SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA
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POVESTIRI DIN ALTĂ EPOCĂ 

Adrian Dinu Rachieru 
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Câmpia de sub pleoape 

Georgeta Ghiga
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„VIORICA DĂNCILĂ - Partea ei de adevăr” 

(O carte-interviu realizată de Marga Nițu) 

Valentin Cuțitaru
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Teodor George Calcan în Cei care scriu își 
trăiesc timpul estetic ne prezintă „Întâlnirile de la 
Viișoara”. 

Atitudini: Mihai Buznea O LUNGĂ VARĂ 
FIERBINTE „ în acord de marș triumfal cu rezonanțe 
de marș funebru.”; Romulus Dan Busnea - Noua 
Revoluție Culturală, Marea Resetare și Sfârșitul 
Democrației ( va urma).

Despre volumele de proză fac referiri și 
notații:Cristina Ștefan- IOAN ȚICALO- VREMURI 
MAȘRERE: „un roman menit să sporească literatura 
de restituire a adevărurilor istorice românești, dar și o 
performanță a prozei de azi.”; Gheorghe Secheșan 
-Iubirea ca zeitate(Sebastian Burnaz, Poveste 
pentru nepoți);Adrian Dinu Rachieru – Povestiri 
din altă epocă( Ioan Bărbunțoiu, POVESTIRI DIN 
VREMEA PETLIȚELOR ROŞII); Vasile Sevastre 
Ghican-CUTIA PANDOREI( Tudosia Lazăr, CUTIA 
PANDOREI); Dan Antal -AFACERI CU AMOR, 
PĂRUIELI ȘI VESELE ÎNTRECERI CU CAI… 
contabilizate de Dudu Rotaru.

La o judecată limpede cu reverberații biblice ne 
provoacă Dumitru Brăneanu, DE LA UN GÂND, LA 
ALTUL…PLEAVA STĂ LA SUPRAFAȚĂ, PERLELE 
SE DUC LA FUND... 

Scrisori dobrogene DIVINA PARADOXALIA 
un text admirabil de Ioan Florin Stanciu.

 ATENEU Nr. 623-624/ iulie - august 2021
 

istorie literară 
Cu privire la data nașterii lui Vasile Alecsandri 

s-au construit din diverse surse două capete de pod 
pentru a trece la receptarea moștenirii sale culturale 
și politice. Pe malurile timpului avem de optat pentru 
14 iunie 1818 sau plauzibilul 21 iulie 1821. Și ca să 
fim feriți de greșeală, BICENTENARUL lui VASILE 
ALECSANDRI a fost sărbătorit de două ori, pe 14 
iunie 2018 și anul acesta pe 21 iulie. 

Ioan Dănăilă - Vasile Alecsandri-  recurs la 
document cu argumente pentru 14 iunie 1818

Adrian JICU în Bicentenar Vasile Alecsandri 
cu mărturii pentru data de 21 iulie 1821. 

comentarii
Marius Manta - Cel ce călugărește cuvintele 

cu temeiuri în acvaforte despre volumul de poezie 
semnat de Mircea-Constantin Jurebie.„ De mult nu 
am mai întâlnit versuri religioase care să fie atât de 
unitar închegate…”

Adrian LESENCIUC - Morile de vânt din 
Bibliotecă: Biblioteca din Paria, parohia poetului 
Eugen Barz „Să nu ne fie frică să înțelegem că în 
vremurile în care proiecția hibridă a postmodernismului 
încă își mișcă apele în albia modernismului târziu, o 
poezie a albiei, a referenților își are loc și e firească.”

atelier de lectură experimentală 
Daniel-Ștefan Pocovnicu - Căutarea de sine 

„Și uite așa (experimental) am ajuns la un principiu de 
simptomatologie filologică utilă consilierii: spune-mi 
ce cărți citești, ca să-ți spun cine ești!”

 
lecturi
Ana PARASCHIVESCU- Omul care aduce 

clemența „În cea mai nouă carte a lui Ion Mureșan, o 
carte de publicistică, INDULGENȚE, apărută în 2021 
la Editura Charmides, se împarte iertarea și e gratis”

Marius MANTA – Gheorghe Iorga-„ Lucrețiu 
când Despre ce vorbește vorbește de plăcere? 
„Aventura volumului de față e doar o etapă dintr-un 
excurs cu totul aparte, grație căruia luăm aminte la 
realitățile de adâncime ale artefactelor culturale, 
la plinul-de-sens al panopticului -clădire astfel 
construită încât interiorul ei (cu aspecte sau materiale 
documentare) să poată fi cuprins dintr-o singură 
privire.”

Ion FERCU-Un tulburător tratat al oftatului 
etico-estetic: O sublimă prezentare a cărții 
POSTIMPERIALE SAU POEZIA CICATRICILOR. 
„Prinț al voroavei înnobilate la marele curți domnești 
ale spiritului, Leo Butnaru aduce mereu către noi 
mirosul cel tulburător de otavă al verbului și farmecul 
unor șoapte în care locuiesc admirabile mirări.” 

Theodor-George CALCAN- Doi fluturi 
legați de marginea curcubeului „Romanul 
Fluturele Monah a apărut în nul 2020 la Editura 
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Cartea Românească, Educațional și are un succes 
răsunător. A fost tradus în șapte limbi și treizeci de 
idiomuri într-o singură săptămână”. „Leonida Ivel are 
o voce distinctă, discretă și elegantă; e un matur al 
frazei și al metaforei, un căutător asiduu de sensuri și 
sentimente într-o lume atât de diversă și de plină de 
idei și de cuvinte.” 

șoaptele nuanțelor
De citit și recitit cu voce tare, Ion FERCU – 

Prejudecățile: infern și provocare eternă(20)

poessis
Cassian Maria SPIRIDON, Victor MITOCARU, 

Angi Melania CRISTEA și un poem de Liviu FRANGA

Despărțirile ne aduc melancolii și amintiri 
inedite: Irina-Amalia BĂCĂUANU- Rămas-bun, 
domnule Herman Victorov! „Spunea că atunci când 
a emigrat în Israel, în 1975, pe Aerodromul Ben Gurion 
din Tel Aviv, erau pancarte cu sloganul „Mai veniți și 
evrei frumoși, că deștepți avem destui”. „Dar eu știu 
că acolo sus, printre stele, Herman Victorov, băiețelul 
cu stea galbină cusută de hăinuță, aviatorul iscusit, 
șeful de șantier și omul de afaceri spune bancuri 
îngerilor, iar cerul îi zâmbește, îmbrățișându-l.”

 
cartea străină  Ionel SAVITESCU – Jurnalul 

unui secretar regal (Louis Basset Războiul unui 
slujitor devotat. Jurnalul inedit al secretarului 
particular al regelui Ferdinand I, 23 august 1916- 3 
mai 1921. Traducere din franceză, studiu introductiv 
și note de Alina Pavelescu )

SPAȚII CULTURALE Nr.77/2021

Eseuri
Petrache PLOPEANU Până când e scris 

să ne fie scris? „Prea multe tragedii au marcat 
acest spațiu al Europei de Est și Sud-Est pentru ca 
popoarele de aici să-și găsească alinare în estetica 
tragicului, revenind la simțirea/explicația primordială: 
ursita.” 

Mihaela MALEA STROE În oglinda 
retrovizoare...„ Având în vedere rolul – fără îndoială 
major – pe care îl joacă presa (ca unealtă!) în 
informare/dezinformare/manipulare a maselor, mă 

tenta încă din iunie-iulie ale anului trecut ca, privind în 
oglinda retrovizoare, să fac o paralelă între momentul 
decembrie 1989 și puțin după, al așa-zisei noastre 
revoluții, și momentul 2020 al pandemiei încă actuale.”

Literatura adâncurilor 
Marius MANTA Dincolo de luciul apei -„Nu 

am deloc sentimentul că mă aflu pe tărâm nisipos 
dacă îl socot în continuare pe Jules Verne un colos 
al literaturii, fără a-l trece artificial în compartimente 
secundare, precum cel al literaturii de aventură.”; 
HMS TERROR- „ „HMS TERROR” e unul dintre cele 
mai bune romane scrise vreodată! Aducând laolaltă 
elemente din romanul de aventură, precum și din 
zona celui de călătorie, consumându-și secvențele 
narative sub semnul fantasticului și grotescului, 
„asezonat” din plin cu elemente horror, ficțiunea lui 
Dan Simmons echivalează cu o surpriză dintre cele 
mai reușite, posibil roman-emblemă pentru rubrica 
căreia am îndrăznit să-i dăm consistență.” 

Din poezia lumii
Eugène GUILLEVIC (1907 – 1997) În 

traducerea lui Leo BUTNARU „Cercul/Tu mi-ești 
frate/ Ne putem înțelege./ Fă-mă asemănător ție,/ 
Închide-mă./ Să ne încălzim,/ Să conviețuim,/ Și să 
cugetăm.”

Prieteni și cărți de dincolo de graniță
Doina CERNICA - Ludmila Toma, istoricul 

de artă îndrăgostit de Eminescu „istoria Ludmilei 
Toma este vie, acaparantă cu puterea faptului trăit și 
mărturisit în direct.”

Aforisme
Vasile GHICA Aforismele mele - „Generații 

viitoare, vă veți aminti, cu siguranță, de noi, pentru 
că v-am lăsat datorii pentru voi și pentru urmașii 
urmașilor voștri, în vecii vecilor amin!” 

Proză 
Mimoza HYSA- Albania, Fiicele generalului 

(Martina și Marsina) (fragment de roman) prezentare 
și traducere: Oana GLASU;Valeria MANTA 
TĂICUȚU, Liceu, cimitir… (Fragmente din vol. 
„Îngeri S.A.”); Șerban TOMȘA, Bojdeuca (Fragment 
din „Amintirile unui optzecist întârziat”) 

Umor Fevronia SPIRESCU, IDEI CU PAPION

Haihui prin Europa 
Stan BREBENEL - ÎN BĂTRÂNA ELADĂ, ÎN 

PAȘI DE SIRTAKI

DEBUT 
Ilaria CONSTANTIN Povestea prințeselor 

notelor MUZICALE.„Într-un sfârșit, au ajuns la liceul 
«Muzica, sufletul omului» și coborâră din trăsuri.”
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Cărți prezentate 
Ion Lazu - Cei 100 de canonici; Valeriu 

Sofronie - „Filosofia integrativității” - filosofia 
unui gânditor român integral: Ioan N. Roșca; 
Octavian Mihalcea SERENITATE ȘI PASIUNE – 
„Întâlnim în cartea Mariei Trif, Verde-târziu (Editura 
Ecou Transilvan, Cluj-Napoca, 2021), un lirism 
meditativ care evidențiază o variată gamă de trăiri 
adânci, pe fondul unui areal metaforic îndemnând la 
noi și noi redimensionări ale celor existente.”; Petre 
Isachi - UN ARTIST BAROCHIST: Lucian Strochi 
și fenomenul orgoliului metafizic -„ANCADIERUL 
– „proiect literar ce se întinde pe o durată de 50 de 
ani”; în fapt, o reconfirmare a ideii că arta rămâne 
simbolul „inactualității mereu actuale” – susține opinia 
că poetul, prozatorul, dramaturgul, eseistul, criticul de 
artă, criticul literar, gânditorul etc., Lucian Strochi, este 
un artist de „atelier”, un spirit baroc de sorginte italiano-
spaniolo-româno-germană, ce cultivă cu o voluptate 
atipică, în plină epocă pragmatică și mercantilistă, 
„arta pentru artă”, „arta pură”, dramatismul interior, 
o anume bizarerie a metaforei, elixirul ideilor, 
misticismul erotic, fervoarea, neliniștea, predilecția 
pentru scrutarea interioară, vocația spre o viziune de 
profunzime, analiza sufletească, dinamismul (non)
conformist al formelor, trecerea de la formele închise 
la cele deschise (și invers), caracterul centrifug 
al imaginarului, înclinația spre grandilocvența 
barocă, ornamentația excesivă, efectele picturale și 
sculpturale… ”, Nicolae Jinga INVITAȚIE – GRAȚIE 
– FASCINAȚIE (Gela Enea, Sună-mă cu taxă 
inversă), Tudor Cicu - Între noianul de gânduri 
și cuvinte (Ștefania Oproescu, Noaptea pisicilor 

cărunte), Valeria Manta Tăicuțu - Pas cu pas 
„Om de cultură băcăuan, fascinat de complexitatea 
fenomenului literar, pe care-l percepe ca expresie 
a normalității unui popor, Cornel Simion Galben 
este meticulos și atent cu lecturile sale (de altminteri 
vaste), precum și cu consemnarea aproape obsesivă 
a elementelor de noutate.”; Mihai Vintilă - De pe 
treptele lui Viorel Coman; Emil Niculescu „DACĂ 
NU E POET MĂCAR E DOMN” –„ Un Ianus bifrons, 
în percepția lui Ioan Holban, este Theodor - George 
Calcan, prin Amneziile doamnei Voltaire (cuvinte 
însoțitoare de Ioan Holban și Marian Drăghici, Editura 
„Junimea”, 2020, 164 p.), cel vizând postmodernismul 
pe de o parte și avangardismul/ expresionismul pe 
cealaltă.”; Nina-Elena Plopeanu - Conversații în 
oglindă cu Mircea Eliade de Petre Isachi „Volumul 
cu titlul de mai sus este un roman polifonic apărut în 
2021 la Rovimed Publisher. Conceperea și scrierea 
sa a constituit un act de mare curaj și, în același timp, 
o dovadă de elitism cultural. Din partea mea, este o 
mare îndrăzneală să încerc să pătrund tainele acestei 
scriituri, să-mi pun întrebări despre ceea ce a încercat 
să facă Petre Isachi și să mă bucur că pot să găsesc 
răspunsuri.”

Poeme de: Mirela Grigore, Mihaela Malea 
Stroe, Adrian Munteanu, Paul Blaj, Victor Marola, 
Nina Beldie, Mihaela Aionesei, Nela Nechifor, Nicolai 
Tăicuțu, Petruț Pârvescu, Radu Ulmeanu, Lucian 
Mănăilescu, Carmen Duvalma, Mălina Romița 
Constantin, Diana Trandafir, Paul Spirescu, Gabriel 
Dragnea, Viorel Dodan, Marian Vișescu, Sorin Călin, 
Tudor Cicu, Camelia Manuela Sava, Vasile Dan 
Marchiș, Gheorghe Simon. 

Cronograf
După retragerea din Afganistan, retragere optimistă ca o liberare la vatră,  opinia 

publică a aflat  cu delirantă năucire că  aliații au pregătit și instruit  soldații „armatei moarte”. 
Se înțelege că serviciile secrete au ieșit foarte „pitulate”, așa că „apostații”/talibanii au 
ajuns să negocieze, să supravegheze și să cenzureze evacuarea. Nefericita formulare a 
lui Berdiaev: „Libertatea nu este un drept, este o obligație” capătă dimensiuni de carnaj. 
Gruparea teroristă ISIS-K, nerăbdătoare să se și impună cu forța terorii,  a început atentatele.  
Morți și răniți… un nou sezon al ucigașilor-sinucigași. Vom avea o pace belicoasă sau un 
nou război de pacificare?

Corectitudinea politică protejează o nouă formă de inchiziție, inchiziția minorității. 
Trebuie să îngenunchem, să pledăm vinovați că suntem majoritari și să ne plecăm capetele 
rușinați. Istoria ca tezaur de valori universale este dezmembrată și reciclată statuie cu 
statuie. Quo vadis, Domine? 

Adrian RACARU
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Vitralii „de Tecuci”

Pare incredibilă reuşita unor tineri 
artişti plastici tecuceni care au inaugurat 
cu câţiva ani în urmă tradiţii estetice 
apreciate în ţară şi peste hotare. Talentaţi 
meşteşugari şi esteticieni rafinaţi, ne 
vor bucura privirile cu lucrările lor în 
viitorul număr al revistei noastre. În 
avanpremieră, trei dintre vitralii.

Dimineaţă pe lac Sf. Dumitru
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Bustul lui Tudor Pamfile, Tecuci.
Sculptor: Dan Mateescu
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