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În zădar în colbul școlii, 
Prin autori mâncați de molii, 
Cauți urma frumuseții 
Și îndemnurile vieții, 
Și pe foile lor unse 
Cauți taine nepătrunse 
Și cu slovele lor strâmbe 
Ai vrea lumea să se schimbe. 
Nu e carte să înveți 
Ca viața s’aibă preț — 
Ci trăiește, chinuiește 
Și de toate pătimește 
Ș’ai s’auzi cum iarba crește. 
(Poezie postumă, datată cu aproximaţie 
în anul 1880)  

ÎN ZĂDAR ÎN COLBUL ŞCOLII...
► Mihai EMINESCU
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Declarat neoficial pierdut, dispărut, anul 
2020 va rămâne în istoria recentă ca anul virusului 
globalizant, un an apocaliptic. S-a declarat un nou 
război rece, de astă dată cu un inamic nevăzut, în 
care a fost atrasă întreaga lume. S-au impus restricții 
de circulație între statele lumii, s-au închis granițe, am 
fost sfătuiți (chiar obligați) pentru sănătatea noastră 
să păstrăm distanța între indivizi, să purtăm mască 
(botnița cum o numesc contestatarii ei), să stăm în 
case. S-a accelerat digitalizarea  societății pentru ca 
munca sau școala  să continue on-line, desigur cu 
efecte nebănuite, nedorite. Omenirea s-a structurat 
în două tabere la nivel global și național: pro și 
contra existenței virusului, pro și contra restricțiilor 
(îngrădirea drepturilor și libertăților cetățenești). În 
timp ce moartea, vorba poetului, circulă pe străzile 
lumii cu viteza luminii, specialiștii lucrau intens la 
descoperirea de vaccinuri salvatoare. S-au infectat,, 
până acum, peste o sută de milioane de cetățeni, 
numărul decedaților și de Covid-19 a ajuns la 
aproape trei milioane și, din nefericire, numărul este 
în creștere. S-au descoperit cinci/şase vaccinuri – 
chinezesc (Sinopharm), rusesc (Sputnik V), Pfizer, 
Astrazeneca, Moderna, Johnson și Johnson care 
dau siguranță omenirii și un anume confort psihic, 
deși unele efecte secundare posibile îngrijorează! 
Lumea s-a schimbat din toate punctele de vedere: 
economic, social, politic, cultural și nu în bine. 
Economii puternice s-au clătinat din temelii, deficitele 
bugetare sunt în creștere, contestatarii virusului dau 
vina pe „oculta mondială” și prevăd moartea prin 
inaniție a populației. Se cere respectarea dreptului la 
muncă și a unui trai decent, protestele de stradă s-au 
înmulțit, instituțiile  statului au pierdut încrederea 
tuturor cetățenilor.

Politic lumea s-a reîmpărțit parcă în două 
tabere. În timp ce S.U.A. - de unde vine lumina – 
a reiterat acordarea importanței maxime pentru 
„respectarea drepturilor universal ale omului și 
statului de drept” (după căderea trumpismului) unii 
autocrați europeni s-au vaccinat cu Sinopharm (pe 
o linie imaginară Budapesta, Varșovia, Ankara) ca o  
declarație de politică internă și externă antiamericană 

și antieuropeană (UE)! Nu se putea ca și pe malurile 
Dâmboviței să nu existe luări de poziție pro și contra 
existenței virusului, pro și contra restricțiilor.

Deși virusul circulă nestingherit în diverse 
variante (britanică, sud-africană) mult mai 
contagioasă și afectând și tinerii și copiii (se vorbește 
chiar și de o variant românească), contestatarii săi, 
unii apăruți din neantul alegerilor parlamentare, 
continuă să strige în megafoane „Jos masca!” Am 
trecut prin două valuri, cu unele moment de relaxare, 
se așteaptă acum un al treilea val (un tsunami?). 
cert este că numărul celor infectați a reînceput să 
crească, ajungându-se iarăși la 3-4 mii pe zi, A.T.I-
urile fiind iarăși în prag de colaps. Voci răgușite se 
aud inclusive de la tribuna parlamentului, cum cer 
„fără mască”, „fără vaccine”, adică „să murim dar 
să fim liberi”! ca la Revoluția din 1989! Ameninţând 
cu proteste de stradă, chemând ieșirea în stradă a 
milioane de români, creând căderea guvernanților 
(care fură nestingheriți!) demonstrând că statul de 
drept se clatină, se resetează idea că România 
e o țară neguvernabilă? Deși am scris cândva că 
respect legile și regulile societății, de la un timp nici 
eu nu mă simt prea bine!

Bombardați zilnic cu vești rele (violuri, crime, 
lupte între clanuri, polițiști torționari care atacă și 
schingiuiesc cetățeni pașnici, proxenetism, tâlhării, 
pedofilie, etc.) s-a întors și iarna, pentru toate având 
un singur vinovat: guvernul! În timp ce alții caută o 
planetă să salveze planeta, noi vrem să murim cu 
guvernul de gât!

AmALgAmAte
► Dan MOvILEANU

EDITORIAL
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LIvIU RUsU DespRe 
ANtIsChOpeNhAUeRIsmUL LUI emINesCU (II)

 
► Ştefan MUNTEANU

ESEU

În cuprinsul filosofiei sale pesimiste, 
Schopenhauer încearcă să indice şi remedii care ar 
putea să diminueze suferinţa. Remediile sugerate 
sunt arta şi asceza. „Prin amândouă se ajunge la 
molcomirea voinţei, adică a pornirilor instinctive prin 
care se manifestă voinţa şi se menţine suferinţa. 
Însă în timp ce asceza este un remediu mai radical, 
putând duce la reprimarea pornirilor instinctive, arta 
este un mijloc intermitent, fiindcă omul nu este în 
permanenţă în contact cu arta” (Liviu Rusu, Estetica 
poeziei lirice, ediţia a III-a, Editura pentru literatu-
ră, Bucureşti, 1969, p. 37). Revenind asupra aces-
tei chestiuni, autorul adaugă: „Arta are darul să ne 
capteze întreaga fiinţă, să ne transpună într-o stare 
de contemplaţie, în care pornirile voinţei pentru mo-
ment sunt domolite” (Eminescu şi Schopenhauer, p. 
17). Aici trebuie să subliniem ideea că, deşi arta are 
valoare pentru viaţă, această valoare nu are nuanţă 
pozitivă, ci derivă tot dintr-o negaţie, din liniştirea 
temporară a pornirilor voinţei.

În legătură cu sursa puterii artei de a ne elibe-
ra, Schopenhauer trimite la condiţia geniului: „Arta 
este creaţia geniului, iar geniul este acea persona-
litate excepţională care, printr-un efort dureros, re-
uşeşte să-şi sustragă intelectul de sub tirania voin-
ţei, a tuturor pornirilor instinctive, şi astfel, nefiind 
agitat de ele, se poate deda contemplaţiei lucrurilor. 
Mijlocul esenţial în această atitudine este o fantezie 
deosebit de bogată, prin care intelectul poate fre-
măta în voie. Însă, reuşind să se elibereze de sub 
dominaţia voinţei, geniul în acelaşi timp reuşeşte să 
izoleze şi lucrurile de raportul lor cu restul lumii em-
pirice şi astfel să pătrundă în adâncul lor, să treacă 
dincolo de aparenţele lor imediate, să descopere 
ideea care rezidă în ele. În felul acesta geniul are 
însuşirea excepţională de a se desface de datele 
lumii empirice, de a pătrunde în lumea ideilor pla-
tonice, pe care apoi le exprimă în opera sa” (Idem, 
p. 18). Nu mai insist cu privire la soarta geniului în 
această lume. Merită totuşi să fie subliniată ideea 
că plăsmuirile geniului devin mijloace de eliberare 
pentru mulţimea oamenilor obişnuiţi.

Cea de-a doua cale de anihilare a efecte-
lor voinţei este asceza, o cale care poate dobândi 
caracter permanent, o cale către sfinţenie. „Dacă 
voinţa, spune Schopenhauer, se manifestă în om 
sub forma diferitelor porniri, instincte, dorinţe, efor-
tul care animă toate acestea poate lua forma unui 
contraefort, în sensul de oprimare sau chiar supri-
mare a vastităţii pornirilor. Reuşind să le suprime, 
omul reuşeşte să scape de suferinţele cauzate de 
ele, poate să ajungă la liman. Prin ce se caracteri-
zează această stare? Prin resemnare, impasibilita-
te, renunţare la legătura cu lumea, aprofundarea în 
sine într-o stare de contemplaţie obscură. Cu alte 
cuvinte, tot ce are omul mai bun de făcut în lume 
este să combată viaţa însăşi, să ajungă la nirvana” 
(Idem, p. 19).

În mod firesc, Liviu Rusu aduce în dezbatere 
şi concepţia lui Schopenhauer privind condiţia fe-
meii în societate. „După Schopenhauer, alături de 
instinctul foamei, instinctul cel mai puternic în viaţă 
este sexualitatea, prin care se perpetuează speţa 
şi deci suferinţa în lume. Atracţia sexuală ia la om 
forma de iubire. Femeia este obiectul iubirii şi deci, 
în fond, nu-i altceva decât mijlocul de satisfacere 
a pornirii sexuale. La atât se reduce destinaţia ei 
în lume. Însuşirile ei intelectuale sunt minimale, în 
schimb, ea este dominată de o mulţime de însuşiri 
detestabile: falsitate, infidelitate, nedreptate” (Idem, 
p. 20).

Pesimismul lui Schopenhauer conduce că-
tre iraţionalism, agnosticism şi misticism, în sensul 
că este respinsă posibilitatea vreunui ideal uman, 
este respinsă până şi ideea de ideal social-istoric. 
Însăşi evoluţia este înţeleasă doar în sensul trece-
rii de la lumea fizică, la cea biologică, până la om, 
ca modalităţi de creştere a gradului de resimţire a 
suferinţei. „Schopenhauer, în loc să vadă zbaterea 
omului spre perspective luminoase, îneacă toate 
străduinţele acestuia în bezna nefiinţei, în nirvana” 
(Idem, p. 22).

Cel de-al treilea capitol, intitulat Idei scho-
penhaueriene evidente la Eminescu, ne condu-
ce, cu prudenţă, pe cărări periculoase, pentru că 
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sunt bătătorite cu prejudecăţi. După ce formulează 
o premisă corectă susţinând că „Filosofia era o pre-
ocupare permanentă a lui Eminescu, ea corespun-
dea setei sale de a cunoaşte, de a descifra sensul 
existenţei” (Idem, p. 24), imediat o şubrezeşte dând 
dreptate lui G. Călinescu: „Cu drept cuvânt spune 
G. Călinescu: «Ar fi exagerat să-i atribuim o filozofie 
originală şi cu zidurile pe deplin ridicate, dar cerce-
tarea de aproape a scrierilor şi manuscriselor lui ne 
pune în măsura de a afirma că Eminescu încercase 
să-şi asimileze un sistem şi să-l potrivească între-
bărilor lui metodice, cu străduinţa de a răspunde 
critic şi mulţumitor (…). Cu orice abateri filosofia lui 
Eminescu (…) este în esenţa ei o variantă, uneori 
şi mai mult, un comentariu pe marginile filosofiei lui 
Schopenhauer»” (Idem, p. 24). Şi aici se impune o 
observaţie. Liviu Rusu ne spune că a preluat acest 
citat călinescian din G. Călinescu, Izvoarele filozo-
fiei teoretice a lui M. Eminescu, Studii şi cercetări 
de istorie literară şi folclor, V, nr. 3-4, 1956, p. 400. 
Pe de altă parte, constat că în ediţia din 1976, de 
la Editura Minerva a operei lui Mihai Eminescu nu 
se vorbeşte de „orice abateri”, ci despre „oricîte 
abateri”.

Desigur că nu trebuie acuzat Liviu Rusu pen-
tru că admira demersul călinescian, deşi i-a acordat 
prea multă dreptate, chiar şi atunci când greşeşte. 
Să observăm însă că universitarul clujean aduce o 
încercare de împăcare a situaţiei: „După cum am 
mai amintit, G. Călinescu urmăreşte această pro-
blemă cu o minuţiozitate şi temeinicie care nu pot 
să nu stârnească toată admiraţia. (…) Dar să nu ui-
tăm: dânsul urmăreşte izvoarele filosofiei teoretice 
a lui Eminescu. Am spus însă şi repetăm întrebarea: 
oare nu cumva există o deosebire, o discrepanţă 
chiar, între filosofia teoretică a lui Eminescu şi con-
cepţia de viaţă exprimată în poezii, adică gândirea 
lui poetică?” (Idem, p. 24-25). Mai departe Liviu 
Rusu exagerează, fără a ţine cont de personalitatea 
lui Eminescu, în separaţia pe care o statuează în-
tre limbajul abstract al filosofiei şi imaginea poetică 
bazată pe sentimente. „Dacă una şi aceeaşi idee 
poate fi exprimată atât pe calea teoretică a abstrac-
ţiunilor, cât şi prin imagini, se pune totuşi întrebarea 
dacă nu cumva cele două căi pot să ducă uneori la 
expresia unor concepţii diferite. Oare nu cumva, te-
oretic, Eminescu face schopenhauerism, pentru ca 
în practica poetică să exprime o gândire cu nuanţe 
ce se deosebesc de cea teoretică? Ceva mai mult: 
nu cumva există chiar în sânul poeziilor, ba uneori 
chiar în sânul uneia şi aceleiaşi poezii, anumite con-
tradicţii, care, printr-o analiză mai aprofundată, ne 
învederează o altă viziune asupra lumii şi vieţii de-
cât cea susţinută de Schopenhauer?” (Idem, p. 25). 
Consecvent cu planul său, exegetul adaugă: „Ca 

început al investigaţiei noastre ţinem să subliniem 
că în cele ce urmează nu ne vom ocupa de filosofia 
lui Eminescu expusă în scrierile sale teoretice; în 
acest domeniu, după cum a dovedit-o G. Călinescu, 
făgaşul gândirii pesimistului german este incontes-
tabil. Vom căuta însă să aprofundăm câmpul poezii-
lor lui” (Idem, p. 25). Urmează să vedem rezultatele. 
Deocamdată autorul ne previne, tot pe urmele lui 
G. Călinescu: „Trebuie să spunem de la început că 
şi în domeniul poetic găsim o mulţime de date net 
schopenhaueriene” (Idem, p. 26). Şi, din această 
„mulţime”, autorul selectează câteva versuri, din po-
eme diferite. Începe cu versul care încheie poezia 
Împărat şi proletar («Că vis a morţii-eterne e viaţa 
lumii-ntregi»), considerând că exprimă viziunea ne-
antului schopenhauerian. Ajuns aici, mă întreb: De 
ce acest vers este „net schopenhauerian” şi nu este 
net eminescian? De ce exprimă „viziunea neantu-
lui schopenhauerian” şi nu exprimă o viziune poe-
tico-filosofică eminesciană? Ba cutez să cred că, 
referitor la această chestiune are mai multă drepta-
te Alain Guillermou. Cercetătorul francez nu numai 
că nu şi-a propus să descopere „idei schopenhau-
eriene evidente la Eminescu”, dar a avut inspiraţia 
să vorbească despre „geneza interioară a poeziilor 
lui Eminescu”. Astfel, comentând poezia Împărat şi 
proletar, Guillermou conchide: „Tezele fundamenta-
le pe care tocmai le-am trecut în revistă, şi anume 
acelea de care depind Împărat şi proletar, Sărmanul 
Dionis, Avatarii faraonului Tlà, Archaeus şi într-o 
oarecare măsură Epigonii, constituie, în mare, te-
melia întregului sistem. S-ar putea chiar spune că 
poziţiile filosofice ulterioare, pe care le vor dezvălui 
viitoarele analize, nu vor fi decât o dezvoltare, o îm-
bogăţire a acestor teze de debut – ca şi cum istoria 
gândirii lui Eminescu s-ar reduce la această mişca-
re de cercetare, în spirală, în jurul unei doctrine ela-
borate de timpuriu, chiar la ieşirea din adolescen-
ţă” („Geneza interioară a poeziilor lui Eminescu”, 
Editura Junimea, Iaşi, 1977, p. 137-138).

Mai departe Liviu Rusu spicuieşte versuri 
din Scrisoarea I («Cum s-o stinge, totul piere, ca o 
umbră-n întuneric,/ Căci e vis al nefiinţii universul 
cel himeric»), pentru a sublinia că şirul de idei sc-
hopenhaueriene, „cu nefiinţa ca ideal, revine foarte 
des la Eminescu” (Eminescu şi Schopenhauer, p. 
26). Desigur că putem constata mai multe aseme-
nea formulări poetico-filosofice, dar acest fapt nu 
înseamnă că idealul eminescian era nefiinţa. Iată 
ce spune Mihai Cimpoi: „Luceafărul este tragedia 
neîmplinirii modelului fiinţei, căci, aşa cum demon-
strează Noica, individualul şi generalul nu se în-
tâlnesc şi nu se pot întâlni. Va fi fiindul din lumea 
celui de-al doilea şi cu Ar fi să fie din lumea celui 
dintâi îşi întind mâinile în intenţia sa de a comunica 
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şi a fuziona într-un Tot al fiinţei, «dar mâinile lor nu 
se prind»” (Căderea în sus a Luceafărului, Editura 
Porto-Franco, Galaţi, 1993, p. 166). Oricum, pe lân-
gă gândul evocat de Mihai Cimpoi, C. Noica a mai 
spus şi altceva: „s-a vorbit prea mult despre nefiinţă 
la Eminescu… Dacă nici un scriitor român n-a in-
vocat mai mult nefiinţa, este pentru că nici unul n-a 
înfruntat-o mai mult. Trebuie să vii cu mâna plină 
înaintea nefiinţei. Aşa a venit el – şi atunci ce rămâ-
ne din nefiinţa invocată?” (Introducere în miracolul 
eminescian, Editura Humanitas, Bucureşti, 2003, p. 
230-231).

Tot ca o idee schopenhaueriană eviden-
tă la Eminescu este amintită şi existenţa răului în 
lume. În acest sens se face trimitere la poemul 
dramatic Andrei Mureşanu («Dar nu! e-atîta minte 
– atîta plan de rele/ S-a grămădit puternic în viaţa 
ginţii mele,/ Încât îmi vine-a crede că sîmburele lu-
mii/ E răul. Cartea lumii d-eternă răutate/ E scrisă 
şi-i menită»), precum şi la poezia Memento mori 
(«Toate au trecut pe lume, numai răul a rămas»), 
pentru a conchide: „Regăsim în aceste pasaje fi-
losofia lui Schopenhauer versificată” (Eminescu şi 
Schopenhauer, p. 27).

Mai sunt şi alte construcţii poetico-filosofice 
eminesciene, pe care Liviu Rusu le pune în sea-
ma filosofiei lui Schopenhauer. Ideea egoismu-
lui din Rugăciunea unui dac, din Sărmanul Dionis 
şi din Memento mori; ideea vieţii ca spectacol de 
teatru din poezia Glossă, ori din Cu mîne zilele-ţi 
adaogi…; ideea intelectului ca derivat al voinţei din 
Cezara; ideea lumii ca reprezentare subiectivă din 
Sărmanul Dionis; ideea iubirii ca manifestare a in-
stinctului de reproducere din Scrisoarea IV; proble-
ma geniului din Scrisoarea I şi din Luceafărul. Nu 
mai insist, întrucât nu cred în asemenea corelaţii 
sursiere. Deşi a avut bună intenţie, de a-l elibera pe 
Eminescu de Schopenhauer, Liviu Rusu n-a reuşit 
decât să-i anuleze originalitatea şi să-i sacrifice in-
tegritatea personalităţii. Iată concluzia acestui capi-
tol: „După cum vedem, ideile fundamentale din filo-
sofia lui Schopenhauer, îndeosebi cele cu privire la 
valoarea vieţii, revin stăruitor la Eminescu… Dacă 
luăm în considerare că pasajele citate sunt luate din 
decursul întregii activităţi creatoare a poetului, re-
zultă clar că Eminescu toată viaţa a fost preocupat 
de gândirea lui Schopenhauer şi că ecourile ei se 
regăsesc necontenit în scrierile sale. Cu deosebire 
semnificativ este faptul că unele din poeziile cele 
mai cunoscute conţin versuri care nu sunt decât 
pasaje net schopenhaueriene versificate” (Idem, p. 
34).

Următorul capitol, al patrulea, se intitulează 
Aspecte contradictorii în creaţia eminesciană, 
debutează tot cu o întrebare, urmată de un răspuns 

neconvingător: „Totuşi, chiar şi în faţa acestor do-
vezi atât de concludente, repetăm întrebarea: oare 
într-adevăr a fost Eminescu aşa de schopenhaueri-
an cum apare, schopenhaurian în întreaga lui fiin-
ţă, cu toate adâncimile ei? Credem că nu. Părerea 
noastră este că firea creatoare a poetului nostru a 
fost cu mult mai complexă ca să poată fi explicată 
pe linia unei simple influenţe care s-ar manifesta în-
tr-un singur sens” (Idem, p. 35). Acest răspuns pu-
team să-l dau eu, fără să caut „idei schopenhaueri-
ene evidente la Eminescu”. Ba chiar şi fără să văd 
contradicţii acolo unde nu prea sunt.

Să vedem însă care sunt aspectele contra-
dictorii sugerate de autor. El recunoaşte, mai întâi 
că ideile citate în capitolul anterior nu redau pe 
întregul Eminescu. „Studiul atent revelează că în 
sânul poeziilor lui se ciocnesc tendinţe şi năzuinţe 
contradictorii, că în sufletul poetului au loc conflicte 
vădite, care se manifestă hotărât în creaţiile sale, 
punând accentuate semne de întrebare cu privire la 
concepţia lui despre viaţă” (Idem, p. 35-36). Despre 
ce este vorba? „Privirii scrutătoare nu-i poate scăpa 
că în dosul firului de concepţie schopenhaueriană 
mocneşte stăruitor un alt fir, care ne tălmăceşte lu-
mea şi viaţa în alt sens decât rezultă din pasajele 
schopenhaueriene versificate. Şi, cine ştie? – enun-
ţăm de pe acum -, poate acela este Eminescu cel 
autentic. Vom încerca să pătrundem în complexita-
tea acestor fire” (Idem, p. 36).

Pentru a-şi pregăti pătrunderea, Liviu Rusu 
revine la problematica socială a epocii. „Nu trebu-
ie să uităm principiul fundamental că orice mare 
creator reflectă în opera sa existenţa socială în 
marea ei complexitate” (Idem, p. 36). Dar ce trebu-
ia să observe Eminescu în epoca sa? Trebuia să 
constate că existenţa socială oferea pe lângă de-
cepţii, datorate claselor conducătoare, prin mase-
le populare existenţa socială oferea şi speranţe de 
îndreptare a situaţiei. Şi a luat în atenţie Eminescu 
acest fapt? Desigur! Este chiar poteca pe care îna-
intează Liviu Rusu, fără a renunţa la Schopenhauer. 
„Astfel că, dacă Eminescu, mergând pe urmele lui 
Schopenhauer, a reflectat cu fidelitate valul de pesi-
mism al epocii, se pune întrebarea dacă n-a reflec-
tat el într-o formă sau alta şi valurile acelor energii 
subterane, care vizau îndreptarea relelor, schimba-
rea lumii, şi nicidecum nu ţinteau spre idealul nefi-
inţei? Iată firul de idei pe care trebuie să-l urmărim” 
(Idem, p. 36-37).

Referindu-se la primele creaţii eminesciene 
(Junii corupţi, Epigonii), Liviu Rusu face o observa-
ţie corectă: „Ce se desprinde chiar de la începutul 
activităţii poetice a lui Eminescu? O critică severă a 
prezentului în dorinţa vădită de îndreptare a lui. Nici 
prin minte nu-i trece să condamne lumea şi viaţa ca 
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atare, idealul nefiinţei îi este străin. Constată numai 
relele şi doreşte remedierea lor” (Idem, p. 38-39). 
Însă, crede autorul, pe măsură ce poetul aprofun-
dează filosofia lui Schopenhauer, suferă o cotitură, 
„Eminescu ajunge la negarea valorii înseşi a vieţii, 
afirmând zădărnicia oricărui efort pentru îndrepta-
rea ei. Este stranie şi cu totul neverosimilă această 
cotitură, este împotriva logicii interne a poeziei ca 
după un zbor îndrăzneţ, care îmbrăţişează lumea 
întreagă pentru a o schimba din temelii, poetul să 
ajungă la concepţia nefiinţei” (Idem, p. 41-42). Dacă 
ar fi avut în vedere şi activitatea publicistică a poe-
tului-cugetător, autorul nu putea să ajungă la o ase-
menea concluzie. 

Capitolul Perspectiva profunzimii în stu-
diul influenţelor este destul de interesant, întrucât 
propune o metodologie lărgită de cercetare în do-
meniul literaturii comparate. Este o reacţie la com-
paratismul tradiţional, care urmărea doar pista de la 
un factor emiţător până la un factor receptor. „Dar 
comparatismului tradiţional i se mai poate reproşa 
un mare neajuns: metodologia lui de cercetare se 
exercită numai în plan orizontal, de lărgime. Adică, 
descoperindu-se texte, idei, imagini identice sau 
asemănătoare, influenţa se consideră ca genera-
lă şi autorul receptor este calificat în întregimea lui 
ca debitor al autorului emiţător. Aşa era considerat 
şi cazul lui Eminescu în raport cu Schopenhauer” 
(Idem, p. 44).

Meritul lui Liviu Rusu vine de la faptul că, por-
nind de la această constatare, formulează câteva 
ipoteze, pe care încearcă să le probeze. „Se pune 
însă întrebarea: oare influenţele se exercită numai 
pe o dimensiune orizontală a vieţii sufleteşti? Oare 
nu cumva există şi o dimensiune verticală, de adân-
cime a acesteia, dând un aspect mai complex între-
gii probleme? Nu cumva viaţa sufletească a omu-
lui în general, dar mai ales a creatorului, are mai 
multe niveluri, unele mai de suprafaţă, altele mai de 
adâncime, ceea ce aduce cu sine o altă întrebare: 
nu cumva influenţele se pot exercita în mod variat, 
unele oprindu-se la straturile mai de suprafaţă ale 
psihicului, în timp ce altele pătrund până în adân-
cimea lui? Şi apoi ultima întrebare: toate influenţe-
le au oare aceeaşi valoare, sau poate valoarea lor 
variază după adâncimile pe care le afectează? În 
funcţie de răspunsul la aceste întrebări se poate re-
zolva cu adevărat problema influenţelor în domeniul 
literar şi artistic şi deci şi problema raportului dintre 
Eminescu şi Schopenhauer” (Idem, p. 44-45).

Pentru a formula răspuns la aceste întrebări, 
autorul porneşte de la particularităţile naturii crea-
toare a omului, respectiv de la faptul că persoana 
umană se formează în interacţiune cu ambianţa so-
cială. Efectul acestor interacţiuni se concretizează 

în procesele psihice umane. „Psihicul omenesc este 
deosebit de complex, el are, în afară de orizontul 
lărgimii, şi dimensiunea profunzimii” (Idem, p. 47). 
De ce este importantă această ultimă observaţie? 
Liviu Rusu, bazându-se pe cunoştinţe de psiholo-
gie, consideră că psihicul uman are niveluri mai de 
adâncime (eul autentic) şi niveluri mai de suprafa-
ţă (eul derivat). Iar unele influenţe externe pătrund 
până la straturile de adâncime, iar altele se opresc 
la nivelurile de suprafaţă. Influenţele care rămân la 
suprafaţă se suprapun, complet sau în parte, ca un 
corp străin eului creator. „Ele nu formează o unitate 
strânsă şi intimă cu potenţele adânci, ci sunt accep-
tate, învăţate, datorită unor imbolduri mai de su-
prafaţă. Pe baza acestora se formează convingeri, 
concepţii, care se datorează fie unei mode, fie unei 
configuraţii formale sau unei argumentări teoretice, 
care nu angajează vibraţia structurilor profunde” 
(Idem, p. 49). Nu mai insist, întrucât nu cred că va 
putea fi explicată vreodată genialitatea lui Eminescu 
prin asemenea frânturi forţate de teorie psihologi-
că. Faptul că Liviu Rusu a încercat, cu îndârjire, nu 
este un fapt condamnabil. Însă ceea ce a reuşit vom 
mai vedea pe parcurs. Oricum, acum înţeleg mai 
bine reacţia specialiştilor, după apariţia cărţii. Am în 
vedere mai ales reacţia lui Mihai Ciurdariu, asupra 
căreia voi reveni.
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mIhAI emINesCU 
DespRe ŞCOALĂ ŞI eDUCAŢIe

► Vladimir RADU

ESEU

O consultare minuţioasă ori măcar atentă a 
scrierilor cu caracter pedagogic din mereu surprin-
zătoarea operă jurnalistică eminesci-
ană s-ar opri îndelung asupra unor 
etape semnificative din efemera exis-
tenţă lumească a Poetului. O întrebare 
contondentă a denigratorilor Acestuia 
ar putea suna persiflant: Era oare în-
dreptăţit Eminescu să formuleze opinii 
(majoritatea critice) despre şcoală, în-
văţare ori profesori în contextul proprii-
lor experienţe de şcolar, elev „privatist” 
ori student?

Perioada 1875-1876 în care a 
„servit” Ministerul Instrucţiunii Publice 
ca revizor şcolar pentru judeţele 
Iaşi şi Vaslui a însemnat un volum 
de muncă imens. Se afla după efortul 
uriaş ca director al Bibliotecii Naţionale 
de unde, pe nedrept fusese înlăturat. Ca revizor de-
semnat de către Titu Maiorescu depune un efort 
fizic, intelectual şi „scriitoresc” depăşind adesea li-
mitele de rezistenţă chiar ale unui tânăr de 25-26 
de ani. Îl vedem revoltat în rândurile următoare: 
„Dacă există un asemenea revizor în ţară (care să 
fie prin cancelarii curier, copist, registrator, adminis-
trator, examinator etc. şi să mai fie cu toate acestea, 
veşnic în călătorie…) rog a mă informa unde-i acel 
preţios individ, ca să apelez la vasta sa experien-
ţă şi să aflu, în care mod, mai mult sau mai puţin 
apostolic, îşi îndeplineşte susmenţionata datorie”.
Aminteşte că trebuie să inspecteze de câte două ori 
anual toate cele 152 de şcoli aflate în circumscripţia 
sa, împrăştiate pe o suprafaţă de mai multe sute de 
kilometri pătraţi, că drumurile sunt îngrozitoare, că 
primarii nu sunt interesaţi de gospodărirea şcolilor…

Numărul mare de procese-verbale, rapoarte-
le, adresele, întâmpinările, memoriile redactate de 
către dl Eminescu Mihai-revizorul şcolar este im-
presionant şi constituie acum o veritabilă pagină a 
istoriei învăţământului românesc, a societăţii româ-
neşti în avatarurile existenţei sale în raport cu politi-
cienii şi guvernanţii veroşi de atunci şi dintotdeauna. 

Lecturând cu interes câteva titluri şi câteva fragmen-
te documentare din volumul”Scrieri pedagogice”, 

Colecţia „Eminesciana”,nr.7 Editura 
Junimea, Iaşi1977, avem posibilitatea 
să reevaluăm continuu unele aspecte 
concrete ale implicării înverşunate a 
Poetului în viaţa socială şi culturală a 
timpului său, cu precădere în sectorul 
educaţie.

Consemnărilor din documen-
tele oficiale ale vremii li se adaugă şi 
însemnările sale zilnice referitoare la 
acest domeniu : şcoala românească 
din judeţele Moldovei la anul 1875.

Dar mai consistente ni se par 
articolele şi studiile publicate de 
Eminescu în ziarele „Curierul de 
Iaşi” şi „Timpul” cu referire expresă 
la problemele învăţământului, edu-

caţiei şi pedagogiei.
Titluri care ar trebui să ne atragă atenţia şi as-

tăzi în pledoariile noastre pentru îmbinarea tradiţiei cu 
modernitatea în şcoala românească: Carte pedago-
gică (Povăţuitorul la cetire…de Gh. Iordăchescu 
şi Ion Creangă), Metoda nouă, Clubul studenţi-
lor, Liceul din Suceava., Introducerea unei ci-
vilizaţii pripite, Învăţământul clasic, Sterilitatea 
învăţământului nostru, Program de reforme ş.a.

Acuitatea analitică şi competenţa plurivalentă 
a lui Eminescu în materie, aduc în plină lumină nu 
numai aspecte istorice,documentare şi practice ale 
învăţământului românesc din acele timpuri ci proiec-
tează o lumină surprinzător de exactă asupra ac-
tualităţii mereu neîmplinitelor demersuri din şcoala 
românească. 

Concepţia sa înaintată (la nivelul european al 
timpului său !) despre educaţie, instrucţie şi cultură 
l-a condus către o grijă permanentă a poetului şi a 
omului de cultură de a înrădăcina în şcoala româ-
nească o serie de principii pedagogice şi didactice 
moderne, care să-i ferească pe elevi de învăţarea 
mecanică a unor reguli abstracte sau neînţelese, 
scrise şi explicate într-un limbaj greoi. Eminescu 



Nr. 59, serie nouă (anul 15) 2021 pag. 10Tecuciul literar-artistic

pledează pentru un sistem pedagogic şi de instrucţie 
viu, cu noţiuni exacte, pe înţelesul elevilor de diferite 
vârste, adaptat realităţilor şi puterii lor de înţelegere, 
capabil să-i antreneze şi să le dezvolte orizontul de 
cunoaştere, de dezvoltare intelectuală, într-un cu-
vânt de un învăţământ viu, plăcut, agreat şi util.

Toate aceste idei şi concepţii ale poetului-căr-
turar izvorăsc din cunoştinţele sale teoretice vaste, 
din acumulările estetice şi sociale, cât şi din con-
tactul său direct cu şcoala românească a timpului, 
domeniu fundamental în care Eminescu vede cu 
încredere viitorul României. Şcoala, prin generaţiile 
de elevi educate în spiritul modern al valorilor euro-
pene democratice constituie piatra unghiulară a dez-
voltării spirituale, culturale şi intelectuale româneşti. 
Eminescu crede cu tărie că şcoala trebuie legată de 
lucrurile „care depăşesc trecătoarea noastră viaţă 
pământească”.

Tema fundamentală a viitorului ţării, legat de 
viitorul şi de exemplaritatea şcolii naţi-
onale, răzbate ca un laitmotiv în toate 
scrierile sale pedagogice. Militantismul 
său pentru o şcoală modernă ia ade-
sea forme polemice, muşcătoare, iar 
dezbaterile sale argumentate privind 
situaţia îngrijorătoare din învăţămân-
tul românesc (cel rural mai cu seamă) 
merită şi astăzi o mare atenţie.

O analiză „pe text” a unui cele-
bru articol de fond: „Educaţie şi învă-
ţământ”, publicat de Eminescu în zi-
arul „Timpul” nr. 146 din 12 iulie 1880 
relevă capacitatea analitică şi fineţea 
observaţiei gazetăreşti la un nivel 
apropiat creaţiilor poetice de atitudine:

Articolul apare ca reacţie la 
propunerea de „amestecare” a învăţă-
mântului clasic cu cel real. Eminescu 
se teme că elevii n-ar putea asimila 
programele încărcate, continuându-se 
în şcoala românească învăţătura de 
tip superficial. Autorul ajunge la opinia 
că reunirea atât de multor discipline 
(pe principiul „din toate câte ceva”) ar 
conduce la supunerea memoriei spre 
învăţarea pe de rost.

Jurnalistul – fost şi revizor şco-
lar, este îngrijorat că a dispărut inte-
resul elevilor cât şi al profesorilor, că 
pasiunea pentru o anume ştiinţă cade sub loviturile 
superficialităţii. Comparând şcoala de la noi cu cea 
din ţările apusene observă că aici se învaţă carte 
doar pentru a trece cât mai repede prin toate clase-
le, pentru a urma o facultate apoi şi pentru a ocupa 
cât mai curând un post.

Eminescu va critica vehement „tâmpirea in-
teligenţei” şi va susţine principiul „non multa sed 
multum”, pledând pentru temeinicia cunoştinţelor 
asimilate. Încearcă o definire „a unei şcoli bune” 
centrând investigaţia de referinţă asupra elevului: 
acesta ar trebui să înveţe mai mult decât i se pre-
dă, pe baza inteligenţei, a judecăţii şi a observaţiei 
proprii. Consideră că şcoala n-ar trebui să fie o „ 
magazie de cunoştinţe” în care elevul, asemenea 
unui „ hamal” să-şi încarce memoria cu sacii de 
coji ai unor idei străine. Pledează astfel pentru 
exercitarea propriei inteligenţe a elevului, asemă-
nându-l pe acesta cu un gimnast care se antrenează 
continuu.

Ca jurnalist rafinat şi temut, Eminescu face o 
diferenţă netă între învăţământul cu sarcini primordi-
al educative în şcolile primare ori secundare şi pre-
gătirea exclusiv ştiinţifică din universităţi.

 Revoltat de o propunere apă-
rută în ziarul concurent şi adversar 
„Românul”, Eminescu va contesta ide-
ea nefericită de a se înlocui cartea de 
citire cu un manual de agronomie, sin-
gurul necesar - după opinia mai ma-
rilor zilei - copiilor de români, într-un 
stat format majoritar din ţărani. Având 
ca exemplu preocuparea ilustrului său 
prieten, institutorul Ion Creangă – au-
tor al unor lucrări revoluţionare în me-
todica didactică, Eminescu defineşte 
în detaliu, în rânduri pasionale încăr-
cate de idei bine argumentate „cartea 
de citire”, nu numai ca pe o enciclo-
pedie naţională ci şi ca pe un instru-
ment de studiu, de cunoaştere şi de 
educaţie a unui popor.

Ca în tot ce a întreprins 
Eminescu, şi în aceste scrieri se defi-
neşte ca un mare om de cultură total, 
vibrând activ dar cu multă raţiune la 
problemele cu adevărat esenţiale ale 
dezvoltării naţiunii române. Este lesne 
de înţeles că Eminescu nu a fost un pe-
dagog savant, dar el aborda ca un om 
iniţiat, din interiorul dar şi din exteriorul 
sistemului, problemele învăţământu-
lui românesc în contextul european al 

timpului său, cu perspectivele unui vizionarism pe 
care doar geniul său îl putea egala. Rămâne actuală 
şi astăzi, la vremea învăţării online, la distanţă, pe 
Zoom sau pe Skype, cu frecvenţă redusă ori fără nici 
o frecvenţă întrebarea aceea eminesciană, cu tâlc: 
„Iară noi? noi epigonii?...”
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PROFIL

gRIgORe vIeRU ŞI „CRINII LAtINIeI”

► Adrian Dinu RACHIERU

În pofida atâtor cărţi publicate, Grigore Vieru 
a scris puţin, fără răsfăţ lexical: prin simplitate şi 
imagistică limpidă, poetul lasă chiar senzaţia facili-
tăţii, a desuetudinii, cultivând – zic unii – o estetică 
revolută. În realitate, Vieru există ca o legendă vie, 
însoţit de cohortele de cititori. Ca „apologet al vieţii” 
(M. Cimpoi), poetul, ostenind în „ocna cuvintelor”, 
se vrea o „vioară ce vibrează”. Colocvial, blând şi 
arţăgos, cu o înfăţişare isusiacă, el scrie pentru a fi 
liber (spunea într-un interviu). Universul vierean îm-
pacă suferinţa şi bunătatea. Resacralizând lumea, 
respirând un aer mistic, invocând veşnicia „laptelui 
matern”, bardul de la Pererita-Hotin (născut la 14 
februarie 1935) a fost fruntaşul şaizecismului basa-
rabean, dezvoltând patetic linia oracular-mesiani-
că (în filiaţia Mateevici-Goga), dar şi cantabilitatea 
existenţială, coborând smerit – „alb de duminică” – 
în timpul sacru ori ieşind în arenă, deseori, animat 
de viguroase pusee pamfletare. Trăită şi împărtă-
şită, suportând, sub presiunea circumstanţelor, re-
plieri, poezia sa porneşte din copilărie şi se bucură 
de o imensă popularitate. Cultul mamei (ca nume 
„zuruit”), laitmotivul casei, pâinea, graiul şi izvorul 
îi oferă un spaţiu protector. Rostind cuvinte „pentru 
a lua aer”, poetul – ca „duh al vieţii” – palpează 
esenţialitatea, scoţând „pui de lumină” pe temelia 
„clasicismului gnomic”. Scrisul îngăduie „căznitului 
suflet” o apropiere de dumnezeire, exorcizând rău-
tăţile lumii. Pricină pentru care lirica sa „dezgolită”, 
„înciudată”, developând suferinţa ca rană este, de-
opotrivă, rugă şi blestem; cu un aer familial, aşe-
zată în intimitatea temelor majore şi cucerind sim-
plitatea adevărurilor fundamentale, pe temei etic, 
ea este imprecaţie şi iertare, vibrantă şi radioasă, 
plină de frăgezimi, cu reverberaţii liliale şi o puter-
nică amprentă deceptivă. Poet al candorilor (cf. 
Ana Bantoş), primenind limbajul liric basarabean, 
firavul Vieru este şi bătăios. Verbul său, direct, tă-
ios a emoţionat şi mobilizat românii est-pruteni, în-
rolaţi, sub stindard eminescian, într-o miraculoasă 

„Crinii noștri latinești au fost obținuți cu mult 
sânge, cu jertfa unei generații întregi”.

  (N. Dabija)

cruciadă, vestind renaşterea naţională. Poate nu 
întâmplător volumul său de debut (1957), adre-
sat celor mici, se chema Alarma. „Un capăt toate 
au sub cer”, spune ferm poetul, supărat că Prutul 
„de-o vecie izvorăşte”, despărţind fraţii. Şi acest ti-
tlu premonitoriu, urmat de alte numeroase cărţi de 
succes i-au asigurat o faimă durabilă, întreţinând 
magia Vieru (cf. Theodor Codreanu). Surprinzător, 
întâi a fost vorba, totuşi, de o consacrare uniona-
lă şi abia apoi a fost recunoscut şi acasă;adică în 
spaţiul moldav. Cântând, inevitabil, şi „steluţa de 
octombrel”, deşi contaminarea ideologică a fost 
superficială (cum demonstrează, temeinic, criticul 
de la Huşi, într-o carte despre „omul duminicii”). Şi 
în care Gr. Vieru e citit ca „un Bacovia de semn 
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întors”, într-un ingenios şi pertinent excurs con-
trastativ. De fapt, despre Vieru s-a scris enorm, 
începând cu volumul din 1968 (Mirajul copilăriei), 
semnat de M. Cimpoi, urmat de monografiile lui M. 
Dolgan, Stelian Gruia, Fănuş Băileşteanu, Theodor 
Codreanu, Paul Gorban. Plus puzderia comenta-
riilor, glorificând vârsta paradisiacă, prospeţimea 
senzorială, cascada bucuriilor simple, respirând 
blândeţe, conjugând credinţa şi eticismul.

Cu Grigore Vieru coborâm în starea „dintâi” 
a lumii: „Toate îmi par că sunt/ Prima oară”. Spaţiul 
vierean ingenuu, răscolit de o bunătate primordi-
ală se sprijină pe arhetipul mamei, ca simbol ma-
tricial. În mitologia sa, încercând a îmbuna lumea, 
poetul cheamă în sprijin spusa aforistică. Palpează 
elementaritatea, caută bucuriile simple, durează, 
într-un secol grăbit şi asaltat de un real degradat, 
o bază paremiologică, invocând texte sapienţia-
le. Şi pentru Grigore Vieru iubirea este axa lumii, 

născând lacrima. Râvnind simplitatea, limpiditatea 
(aşadar accesibilitatea) acest lirism are o misie: stă 
sub semnul urgenţei, ţinteşte comunicarea şi co-
muniunea. Era/este nevoie de o astfel de poezie şi 
îţi trebuie curaj pentru a scrie simplu. Stihurile sale 
se deschid nevoilor sufletului. Plăpândul poet ne 
coboară în timpul originar, fiind un „organ al naturii” 
(cf. M. Cimpoi). Dar omul adamic devine în meng-
hina unei Istorii potrivnice omul christic, cotropit 
de suferinţă, demonstra criticul. Totuşi, acest po-
et-simbol (nu doar pentru spaţiul basarabean), de-
venit un poet naţional, invitându-ne într-un univers 
auroral, înrourat ne oferă un lirism al esenţelor. Iar 
lucrarea sa în cuvânt înseamnă neobositul mers 
către izvoare, cinstind locul întemeierii, resacral-
izând lumea. 

Ivit într-o „casă văduvă şi tristă/ De la margi-
ne de Prut”, cântând „crinii latiniei”, Grigore Vieru a 
devenit figura tutelară a Basarabiei. Versurile sale, 
de un teribil impact, riscă anonimizarea, intrând în 
circuitul folcloric. Ce şi-ar putea dori mai mult un 
poet? Sunt stihuri antologice, vădind o suferitoare 
dualitate, cum observa, într-o cronică îndurerată, 
Gh. Grigurcu: pe de o parte, o poezie cantabilă, du-
ioasă, eliberând melosul reveriei, izvorând dintr-o 
moralitate arhaică, pe de altă parte, o poezie mesi-
anică, luptătoare, purtând zgomotul luptelor pe care 
acest „herald al românismului basarabean”, un om 
fragil, bolnăvicios, cerând ocrotire le-a purtat cu 
bărbăţie, în chip de „conducător de oşti”. Incisivul 
Grig, altminteri un ins cald, „suferind” de cumse-
cădenie şi modestie, „un om atât de frumos” (cf. 
Alex Ştefănescu) a fost, aşadar, firav şi puternic, 
iubit şi urât, stegar şi „terorist”. Dar mai presus de 
toate este un uriaş poet, noi având obligaţia de a-l 
descoperi şi preţui măcar în timpul morţii. Mârşăvia 

de a-i ignora poezia nu poate fi iertată. 
Expediat sub etichete infamante, de un 
cinism incredibil, schimbând mefienţa în 
grosolănie, ignorat ori taxat pentru „op-
ţiunile politice”, „fratele lui Eminescu” a 
intrat în eternitate (m. 18 ianuarie 2009), 
retrăgându-se, definitiv, în cuvânt. Dar 
vom afla mult mai târziu – avertiza N. 
Dabija – ce a însemnat Grigore Vieru 
pentru noi toţi. Fiindcă, spunea memo-
rabil poetul: „eu continui încă să vin, eu 
încă n-am ajuns”.

*

Era, îmi amintesc bine, vara lui 
’89. În acel iulie torid mă refugiasem, 
împreună cu ai mei, în pacea răcoroasă 

de la Sângeorz-băi, savurând zilele de concediu; 
citind, de fapt, cu sârg, din Marin Preda, pregătind 
o viitoare carte. Din senin, un telefon somativ mă 
anunţa, prin bunăvoinţa unui amic sucevean, că 
în târg soseşte Grigore Vieru. Şi că târgul fierbe! 
Cu ceva timp în urmă (în 1988) îi apărusese, la 
editura Univers, antologia Rădăcina de foc, un vo-
lum îngrijit de Arcadie Donos, adunând poeme şi 
confesiuni. Un volum care, atunci, spunea poetul, îl 
reprezenta prin ceea ce năzuia a fi, înfăţişându-se, 
astfel, la „tribunalul” viitorului; acolo putea fi cău-
tat! Am luat grabnic un tren şi, în sala plină-stup a 
Casei de Cultură a Sindicatelor, luată cu asalt de 
„vierişti”, am fost martor la eveniment (în 25 iulie, 
cum precizează autograful). În urma întâlnirii, mij-
locită de regretatul Ion Cozmei, pe-atunci directorul 
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Casei, s-a născut o cronică (cronicăream la Astra 
braşoveană), un interviu şi, desigur, numeroase 
alte întâmplări, la Chişinău şi în alte locuri. Chiar 
şi la Soloneţ, satul de unde am pornit în lume, pri-
etenul Grig ţinând să-mi cunoască mama. Cu o în-
tâlnire memorabilă la şcoala din Todireşti, poetul 
împărţind autografe pe cărticica pe care i-o tipări-
sem la Timişoara, Cântec de leagăn pentru mama 
(Editura Augusta, 2003). Mai mult, afectuosul poet 
s-a implicat, ca pledant energic, în revenirea mea 
la matcă, ducând tratative cu oficialităţile judeţu-
lui. Dacă jinduita reîntoarcere din „exilul” bana-
tic nu s-a împlinit, e numai vina mea, recunosc. 
Plăpândul Grig mi-a fost alături în toate bătăliile pe 
care, în ani, le-am purtat. Şi nu e locul de a destăi-
nui aici meandrele acestei legături, rodind în zecile 
de titluri ale scriitorilor basarabeni, tipărite sub sigla 
editurii timişorene Augusta!

 Apoi, când ivea, în 2004, splendida an-
tologie de poezie românească (Cât de frumoasă 
eşti, editura Litera), Grigore Vieru vorbea, împăcat 
şi fericit, despre un vis împlinit. Aduna acolo ver-
suri folclorice şi texte ale unor poeţi „plecaţi la stră-
moşi”, cercetând răbduriu „adâncul fremătător” al 
zestrei noastre lirice, interesat de trei divine teme, 
cum spunea: Mama, Limba Română, Dragostea. 
Volumul, dedicat memoriei mamei Eudochia, creş-
te, într-adevăr, pe această axă, care, subliniază 
poetul, ne-a păstrat – ca neam – pe faţa pămân-
tului. Observăm, însă, că aceste sfinte teme, ca 
treime a neamului, sunt, negreşit, şi temele liricii 

sale, izvodită dintr-o mare durere şi o mare bucu-
rie, deopotrivă.

De la Steaua de vineri (Junimea, 1978), ma-
nuscris strecurat de M. R. Iacoban la „alte lucrări” 
în portofoliul editurii şi până la Taina care mă apără 
(Princeps Edit, 2008), un „volum-lespede” (scria 
acelaşi M. R. Iacoban), ivit prin osârdia lui Daniel 
Corbu, tot în „dulcele târg”, traiectoria lirică a lui 
Grigore Vieru, adus astfel acasă, nu suportă prefa-
ceri spectaculoase. Poetul se întorcea la izvoare, 
redescoperindu-şi rădăcinile; crescut în „înstrăina-
re”, el absolvea şcoala din Lipcani fără a fi auzit de 
Eminescu. Încât revelaţia din 1957 şi, mai apoi, în 
1988, vizita la „baştina Măriei-Sale” a cetăţeanului 
sovietic Grigore Vieru i-au îngăduit să se considere 
„o lacrimă de-a lui Eminescu”, încercând a dezlega 
taina limbii din care a răsărit. Cel alcătuit „din mai 
mulţi oameni” a slujit cu har templul Limbii Române 
şi a pătruns, merituos, prin verbul agitatoric şi dra-
gostea pentru Ţară, fortificându-i curajul de a re-
zista, în galeria marilor poeţi naţionalişti. Devenit o 
legendă vie, Vieru a îmbrăţişat o carieră misionară, 
fiind – observa M. Ungheanu – „purtător de lacri-
mă colectivă”. A suportat, aşadar, blamul, arbitrajul 
invectivat al postmoderniştilor şi insolenţa junilor, 
inclusiv reproşul că a rămas „tot la Eminescu”; in-
clus, deci, pe lista basarabenilor „defazaţi”. Venind 
dintr-o „copilărie desculţă”, purtând amintirea grea 
a „anilor chirilici” (asuprind limba strămoşească), 
poetul – un suflet vulnerat – s-a încăpăţânat să ră-
mână un slujitor cinstit al poeziei româneşti.
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BASARABIE CU JALE

In mine a lovit străinul
De Paști sau Denii.
Dar încolțitu-m-au bezmetici
Si moldovenii.
Ca nu suntem romani străinul
Pe-a lui o tine.
Si-ai mei mai tare-l cred pe dansul
Decât pe mine.
Basarabie cu jale, 
Basarabie, 
De pe deal si de pe vale, 
Basarabie! 
„Incalcita-ti este viata“, 
Basarabie!
„Ca graul ce-l bate gheata“, 
Basarabie!
In mine-au dat si moldovenii
Necrestineste.
Ci-s fericit ca-n ei romanul
Tot mai traieste.
Ei spun ca nu-s romani, ci lacrimi
In piept framanta
Cand un Farcas sau Vicoveanca
Sau Gheorghe canta.
Basarabie cu jale, 
Basarabie, 
De pe deal si de pe vale, 
Basarabie!
„Incalcita-ti este viata“, 
Basarabie, 
„Ca graul ce-l bate gheata“, 
Basarabie!

NU AM, MOARTE, CU TINE NIMIC

Nu am, moarte, cu tine nimic, 
Eu nici măcar nu te urăsc 
Cum te blestema unii, vreau să zic, 
La fel cum lumina pârăsc.
Dar ce-ai face tu şi cum ai trăi 
De-ai avea mamă şi-ar muri, 
Ce-ai face tu şi cum ar fi 
De-ai avea copii şi-ar muri?!

Nu am, moarte, cu tine nimic, 
Eu nici măcar nu te urăsc. 
Vei fi mare tu, eu voi fi mic, 
Dar numai din propria-mi viaţă trăiesc.
Nu frica, nu teamă, 
Milă de tine mi-i, 
Că n-ai avut niciodată mamă, 
Că n-ai avut niciodată copii.

SCRISOARE DIN BASARABIA

Cu vorba-mi strâmbă şi pripită 
Eu ştiu că te-am rănit spunând 
Că mi-ai luat şi grai şi pită 
Şi-ai năvălit pe-al meu pământ.
În vremea putredă şi goală 
Pe mine, frate, cum să-ţi spun, 
Pe mine m-au minţit la şcoală 
Că-mi eşti duşman, nu frate bun.

pOeZII De gRIgORe vIeRU
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Din Basarabia vă scriu, 
Dulci fraţi de dincolo de Prut. 
Vă scriu cum pot şi prea târziu, 
Mi-e dor de voi si vă sărut.
Credeam ca un noroc e plaga, 
Un bine graiul cel sluţit. 
Citesc azi pe Arghezi, Blaga – 
Ce tare, Doamne-am fost minţit!
Cu pocăinţă nesfârşită 
Mă rog iubitului Isus 
Să-mi ierte vorba rătăcită 
Ce despre tine, frate, am spus.
Din Basarabia vă scriu, 
Dulci fraţi de dincolo de Prut. 
Vă scriu cum pot şi prea târziu, 
Mi-e dor de voi şi vă sărut.
Aflând că frate-mi eşti, odată 
Scăpai o lacrimă-n priviri 
Ce-a fost pe loc şi arestată 
Şi dusă-n ocnă la Sibiri.
Acolo-n friguroasa zare, 
Din drobul mut al lacrimii 
Ocnaşii scot şi astăzi sare 
Şi nu mai dau de fundul ei.
Din Basarabia vă scriu, 
Dulci fraţi de dincolo de Prut. 
Vă scriu cum pot şi prea târziu, 
Mi-e dor de voi şi vă sărut.

MAMA

Mama ne mângâie, 
Soarele luceşte, 
Soarele e unul, 
Mama una este.

CĂMĂŞILE

A fost război. 
Ecoul lui 
Şi-acum mai este viu. 
Cămăşi mai vechi, mai noi – 
Amară amintire de la fiu. 
De-atâtea ori fiind 
Pe la izvor spălate, 
S-a ros de-acum uzorul 
Şi, alb, bumbacul 
S-a rărit în spate 
Şi nu le-a îmbrăcat de mult 
Feciorul. 
Cămăşi mai vechi, mai noi – 
A fost război. 
Ci maica lui 
De ani prea lungi de-a rândul 
Tot vine la izvoare: 
Ea şi gândul. 
Şi iar luând cămăşile în poală, 
De cum ajunge sâmbăta, 
Le spală. 
Căci mâine 
Fac băieţii horă-n sat, 
Şi fete multe-s: 
Câte-n flori albine. 
Şi-atunci băiatul ei, cel drag băiat, 
Cu ce se-mbracă, bunul, 
Dacă vine?
* * *
Cămaşa ta e la fel 
Cu cea a soldatului, 
Ah, firule de iarbă, 
Cum de nu bocăneşti pământul cu talpă 
Şi tu, 
Cum de n-ai şi tu general 
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Fiind la fel îmbrăcat 
Ca soldatul? 
Cum de-ţi păstrezi mirosul, 
Frumosul tău miros de iarba? 
Cum de nu miroşi 
A bocanc, bunăoară, 
A bocanc mărşăluind? 
Încotro, soldăţeilor verzi, 
Subţireilor? 
Încotro ţineţi calea 
Neauziţi, nesimţiţi? 
Spre toamnă, poete, 
Spre galbenul ei liniştit, 
Generale!
* * *
Stau înfipte în glob 
Săbioarele 
Ca în pieptul pernuţei 
Acele. 
Ce mai cârpim azi, 
Omule?! 
Cămaşa verde 
A verii, 
Cămaşa albă 
A iernii, 
Rupte şi una şi alta?! 
Pământul zdrenţuit 
De puhoaie, 
Spintecat de cutremure?! 
Sufletul rănit?! 
Stau înfipte în glob 
Săbioarele. 
Şi-aproape că 
Nu mai e loc 
Pentru pana poetului.

MULţUMIM PENTRU PACE

Mama pâine albă coace, 
Noi zburdăm voios, 
Pentru pace, pentru pace 
Mulţumim frumos.
Tata fluiere ne face, 
Noi cântăm duios. 
Pentru pace, pentru pace 
Mulţumim frumos.
Înfloresc în jur copacii, 
Ceru-i luminos. 
Pentru pace, pentru pace 
Mulţumim frumos.

TU IARbĂ, TOT AI MAMĂ?

Tu, iarbă, tot ai mamă? 
De ai – de bună seamă: 
Atunci când înverzeşti, 
De ea îţi aminteşti.
Tu, floare, tot ai mamă? 
De ai – de bună seamă: 
Atunci când înfloreşti, 
De ea îţi aminteşti.
Tu, steauă, tot ai mamă? 
De ai – de bună seamă: 
Atunci când te iveşti, 
De ea îţi aminteşti.

FĂPTURA MAMEI

Uşoară, maică, uşoară, 
C-ai putea să mergi călcând 
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Pe seminţele ce zboară 
Între ceruri şi pământ!
În priviri c-un fel de teamă, 
Fericită totuşi eşti – 
Iarba ştie cum te cheamă, 
Steaua ştie ce gândeşti.

EMINESCU

La zidirea Soarelui, se ştie, 
Cerul a muncit o veşnicie, 
Noi, muncind întocmai, ne-am ales cu, 
Ne-am ales cu domnul Eminescu, 
Domnul cel de pasăre măiastră, 
Domnul cel de nemurirea noastră – 
Eminescu.
Suntem în cuvânt şi-n toate, 
Floare de latinitate 
Sub un cer cu stele sudice! 
De avem sau nu dreptate, 
De avem sau nu dreptate, 
Eminescu să ne judece!
Mi-l fură, Doamne, adineauri 
Pe înaltul domn cu tot cu lauri. 
Mă uscam de dor, în piept cu plânsul, 
Nu ştiam că dor mi-era de dânsul, 
Nu ştiam că doina mi-o furară 
Cu străvechea şi frumoasa Ţară – 
Eminescu.
Acum am şi eu pe lume parte: 
Pot îmbrăţişa măiastra-ţi carte, 
Ştiu că frate-mi eşti şi-mi eşti părinte, 
Acum nimeni nu mă poate minte. 
Bine ai venit în casa noastră, 
Neamule, tu floare mea albastră – 
Eminescu.
Suntem în cuvânt şi-n toate 
Floare de latinitate, 
Sub un cer cu stele sudice! 
De avem sau nu dreptate, 
De avem sau nu dreptate, 
Eminescu să ne judece!

BUzELE MAMEI

Iar buzele tale sunt, mamă, 
O rană tăcută mereu, 
Mereu presărată cu ţărna 
Mormântului tatălui meu.
O, buzele ce sărutară 
Al tatei mormânt 
Mai mult ca pre dânsul, 

Pre tata, în 
Puţinii lui ani pre pământ.
Acuma când nu te poţi, mamă, 
De sarea din şale pleca, 
Cine ridică mormântul 
Spre gura uscată a ta?!

VREME DE RĂZbOI

  Lui Florin Rotaru

Ori de câte ori 
Vedea un pom înflorit, 
Ostaşul acela 
Se închina cucernic 
Frumuseţii lui albe, 
Rugându-se şi cerându-i 
Iertare c-a tras în oameni. 
„Poate că este 
Chiar Dumnezeu 
Coborât pe pământ, 
Îţi zicea, 
Dar nici el chiar 
Nu poate opri 
Furia umană”. 
Soldatul acela 
Va ajunge poet 
Dacă nu va muri. 
Sau va avea mulţi copii. 
Pentru că totuna este: 
Să vezi lumea poetic, ori 
Să creşti mulţi copii.
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Critica criticii poeziei lui G. Vieru se înscrie - 
de altfel ca şi alte metacritici, inclusiv şi cea a operei 
lui Eminescu - în tradiţia rezistentă a unei interpre-
tări a interpretării, cum o numeşte Umberto Eco, tra-
diţie susţinută şi dezvoltată în arealul european de 
René Wellek, Georges Poulet, 
Norbert Groeben, Richard 
Rorty, H. G. Gadamer, Francis 
Jaques, J. Derrida, G. Deleuze 
ş.a., iar în spaţiul românesc de 
Paul Cornea, Mircea Martin, 
Mariana Neţ. Dan Mănucă, Matei 
Călinescu etc.

Pentru cercetătorii liricii lui 
Vieru (Th. Codreanu, M. Cimpoi, 
M. Dolgan…), metacritica aplica-
tă de ei este un domeniu special 
de exercitare a actului critic ce 
operează în zona intelectului, a 
înţelegerii, dar şi a interpretării, 
presupunând nu numai dexteri-
tăţi hermeneutice, ci şi o serioa-
să pregătire teoretică, precum 
şi o sensibilitate literar-artistică. 
Critica criticii astfel înţeleasă de-
vine un suport al criticii literare, 
ajutându-i pe exegeţi să treacă 
de barierele prime ale înţelegerii textului şi să ac-
ceadă la o descifrare a lui analitică aprofundată. 

Theodor Codreanu este unul dintre cei mai 
profunzi interpreţi ai operei lui Grigore Vieru, care 
îmbină eficient critica cu metacritica. In studiul său 
monografic Duminica mare a lui Grigore Vieru, el, 
întreprinzând o analiză meticuloasă a liricii poetu-
lui, concomitent disociază şi diversele opinii şi in-
terpretări critice pe marginea acesteia, punându-se 
în acord cu unele şi desolidarizându-se cu altele. 
Astfel, Th. Codreanu realizează cea mai impună-
toare critică a criticii operei vierene. Specialiştii în 
domeniu observă că prin demersul său analitic şi 
polemic, criticul de la Huşi vine cu o interpretare a 
sa obiectivă care îl singularizează în peisajul criti-
cii româneşti contemporane. În acest context, Ana 

Bantoş notează: „Bun cunoscător al literaturii din 
Basarabia, profesorul Theodor Codreanu priveşte 
creaţia lui Grigore Vieru, pe care îl consideră „cel 
mai citit poet român din toate timpurile”, într-un con-
text istorico-literar complex: de la consacrarea poe-

tului în fosta Uniune Sovietică la 
reperele exegeţilor basarabeni şi 
până la reacţiile critice din ţară. 
Pornind de la constatarea că în-
tr-o prima perioadă a afirmării lui 
Gr. Vie ru a contat mult prestigiul 
de mare poet pe care l-a avut în 
spaţiul ex-sovietic, unde era cu-
noscut prin intermediul a nume-
roşi şi importanţi traducători, criti-
cul şi istoricul huşean urmăreşte 
cu luare aminte portretul în timp 
al protagonistului cărţii sale aşa 
cum este interpretat de critica 
literară basarabeană. Preaplinul 
şi freamătul creşterii, neliniştea 
şi „baladizarea” o dată cu apari-
ţia poemului Cămăşile, „estetica 
reazemului”, „principiul matern al 
universului” şi coroborarea din-
tre ele, aproapele şi departele 
ce descind din principiul matern, 

copilul ca „homo ludens”, miniaturalul, cantabilitatea 
versului vierean, - toate acestea sunt desprinse din 
monografia lui Mihai Cimpoi Întoarcerea la izvoare 
spre a fi analizate dintr-o perspectiva actualizată. 
Extinderea axei comparatistice, pe linia Eminescu 
- Alecsandri - Coşbuc - Mateevici - Goga, ca „poe-
zie – strigăt existen ţial, oracular – mesianică şi în-
verşunat-pamfletară”, reluarea în dezbatere a unor 
constante neoromantice vierene din perspectiva 
întoarcerii la „matricea românismului” în stare să re-
facă întregul dezmembrat”, poetica preaplinului evo-
cată prin „trăirismul organic” transfigurat finalmente 
în moralism şi mesianism”, precum şi textualizarea 
postmodernistă de care Grigore Vieru nu e străin, 
comentate de criticul chişinăuian, la fel şi diversele 
aspecte menţionate de către majoritatea exegeţilor 

ESEU

metACRItICA pOeZIeI vIeReNe ÎN exegeZA 
ROmâNeAsCĂ De sINteZĂ

► Narcisa bOLDEANU
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şi confraţilor de condei sunt aduse în prim-plan, con-
stituindu-se astfel într-un argu ment forte al populari-
tăţii ieşite din comun de care s-a bucurat şi continuă 
să se bucure autorul de pe marginea Prutului” [1, 
pp. 81-82].

Mihai Cimpoi, cel care publică prima mono-
grafie dedicată poetului Grigore Vieru vine şi el spre 
lucrarea criticului român. Pe lângă stilul academic, 
antrenant şi comparativ, uneori cu tonuri polemice, 
el observă la criticul român o indiscutabilă capaci-
tate de a re-inter-lectura întreaga paletă tematică a 
liricii vierene, chiar pornind de la biograficul poetului 
basarabean: „Theodor Codreanu procedează dia-
cronic în urmărirea consacrării şi devenirii persona-
lităţii vierene mai întâi în republicile din fosta URSS, 
deci nu atât acasă. Autenticitatea, „nivelul înalt al 
deschiderii spre lume”, caracterul profund naţional 
şi sacru al mesajului, primordialitatea, organicitatea, 
concentrarea în esenţialitatea tematică şi narativă 
(Mama, Patria, Iubirea, Limba ca „adăpost al fiin-
ţei”, Copilăria) susţinută de profunzimea existenţială 
şi „cultura sentimentului” toate aceste dimensiuni 
fundamentale ale mitopo(i)eticii vierene erau desco-
perite simpatetic, printr-o vibrare a colegilor letoni, 
lituanieni, ucraineni, georgieni, ruşi în temeiul unei 
solidarităţi intelectuale şi literare” [2, p. 338].

Un ,,deliciu hermeneutic” găseşte Mihai 
Cimpoi în interpretarea comparativă iniţiată de Th. 
Codreanu. Totodată, el nu trece cu vederea aerul 
uşor didacticist al exegezei lui, mai ales în prime-
le capitole ale lucrării, unde criticul parcurge anali-
tic tot ce s-a scris despre Grigore Vieru până la el. 
M. Cimpoi consideră acest periplu inspirat şi inedit, 
deoarece Theodor Codreanu refuză să repete ceea 
ce au spus deja alţii, propunându-şi doar să eviden-
ţieze ceea ce a fost sugerat sau încă nu s-a spus. 
Pătrunderea în lirica viereană se face, observă criti-
cul basarabean, se face la Th. Codreanu prin inter-
mediul sondării pe verticală şi pe orizontală a univer-
sului liric: „Criticul intră apoi, în universul liric ca atare 
structurat axial pe copilărie (măsura tuturor lucrurilor, 
izvorul fiinţei, focarul energiilor primare, al paideumei 
universale), maternitate cu valoarea ei arhetipală 
(mama e „trimisa divinităţii pe pământ „), aici intervi-
ne iarăşi o comparaţie cu Bacovia: „Infernul baco-
vian este individual, vertical, cel vierean a fost unul 
colectiv, pe orizontală. Bacovia transmută paradisul 
în infern, pe când Vieru – infernul în paradis, casa ca 
cronotop central al universului vierean, feminitatea 
(„orice femeie este o repetiţie cu diferenţă a mamei 
primordiale”), vegetalismul (poetul ca un copil al na-
turii), complexitatea senzorială (poetică elementelor, 
narcisismul, orfismul, sau muzicalitatea, polifonis-
mul) sacralitatea şi religiozitatea, thanaticul topoii 
morţii, zorilor ape divine, Duminicii Mari” [2, p. 340]. 

Mihai Cimpoi remarcă de asemenea subtilitatea 
hermeneuticii lui Th. Codreanu, relevând caracterul 
memorabil al descifrărilor făcute de el: „Expeditiv în 
prima parte a periplului critic, eseul devine dens în 
cea de-a doua parte, unde grila bacoviană, esenţi-
almente psihanalitică, asociată celei bachelardiene 
a elementelor materiale, permite descifrări herme-
neutice (ţinându-se cont şi de simbolistica biblică) 
memorabile: Peste toate, dimineaţa e ora lacrimii 
cereşti – roua. Astfel, între elementele imaginaru-
lui poetic vierean, apa dobândeşte cea mai înaltă 
demnitate ontologică. Vieru este neîndoielnic, un 
excepţional poet al apei divine, în pura ei naturaleţe, 
sfinţită, adică, direct de către Cer; Imaginea primă a 
apei vierene este izvorul. Desigur, modelul este iz-
vorul din natură, dar poetul îl transfigurează la modul 
ontologic.” [2, p. 341]. 

Unii recenzenţi, între care Teodor Pracsiu, 
consemnează harul lui Th. Codreanu de a nu-l plic-
tisi pe cititor, în ciuda tonului predominant academic 
al exegezei sale. Acest fapt se datorează, consideră 
Teodor Pracsiu, sentimentului de ataşament faţă de 
poet. În încercarea de a vedea în poet un simbol al 
destinului şi limbajului poetic românesc, criticul per-
cepe lectura versurilor cercetate ca pe o sărbătoare 
a descifrării elementelor care dobândesc în opera lui 
Vieru cea mai înaltă demnitate ontologică: „Theodor 
Codreanu este indiscutabil unul din spiritele cele mai 
sensibile la tragismul basarabean. Eseurile şi artico-
lele de atitudine probează cunoaşterea în adâncime 
a temei, focalizată pe trei nuclee de interes: 1. te-
roarea istoriei; 2. conştiinţa basarabeană sfâşiată; 3. 
componenta cultural-literară. Toate trei se regăsesc, 
în proporţii diferite, şi în Duminica Mare a lui Grigore 
Vieru, cercetare devenită obiect al eseului de faţă. 
Simbolul Grigore Vieru este mai puternic decât poe-
tul Grigore Vieru. Acesta pare să fie tâlcul adânc al 
amplei exegeze” [6, pp. 5-10].

Theodor Codreanu nu este adeptul dogma-
tic al unei singure metode critice, fiind de la început 
conştient de posibilele riscuri, căci a absolutiza o 
metodă echivalează cu moartea exegezei adevăra-
te, opinează Teodor Pracsiu: „Ca atare, hermeneu-
tul – transparent în sens maiorescian – convoacă 
la ospăţul evaluativ autorităţi incontestabile, fie din 
domeniul criticii şi istoriei literare, fie din domenii 
conexe ori complementare, pe de o parte, pentru a 
folosi şi topi ideile în demonstraţie, pe de alta pen-
tru a se delimita polemic. Scriitura critică, discursul 
ca structură monolitică se încarcă de referinţe, tri-
miteri, aluzii, sugestii, interogaţii dubitative, supoziţii 
şi aserţiuni, câteodată riscante. În aceste din urmă 
cazuri argumentaţia e pe muchie de cuţit. Cititorul 
atent şi empatic este mereu stârnit, contrariat, uimit, 
sedus, incitat, provocat la atitudine. Pagina critică 
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nu somnolează niciodată, este vie, energică, „vigi-
lentă”, demascatoare, tensionată graţie succesiunii 
rapide a afirmaţiilor răspicate, chiar apodictice, şi a 
ipotezelor cutezătoare. Theodor Codreanu face figu-
ra unui spirit alert şi decomplexat, capabil să bată 
pe umeri – ocrotitor ori cârtitor-condescendent - per-
sonalităţi culturale reputate ale literaturii, esteticii, 
filosofiei, mitologiei, criticii structuraliste, arhetipale, 
tematiste, psihanalitice” [6, pp. 5-10]. În concluzia 
lui Teodor Pracsiu, „Theodor Codreanu practică ob-
stinat o critică a adâncimilor”, întrucât el năzuieşte 
,,să treacă de suprafaţa lucrurilor, năzuind să sur-
prindă „abisalul”, ecoul primordial unic şi irepetabil. 
Sondarea adâncurilor operei se realizează cu instru-
mentele unei poetici a arhetipurilor (arheităţii), a ră-
dăcinilor ontologice, valorificând cu dibăcie, cum am 
văzut, sugestiile psihanalizei, mitologiei, simbolisticii 
poetice, semanticii, stilisticii, filosofiei, sociologiei, 
religiei” [6, pp. 5-10].

Cercetătorul literar Mihai Cimpoi este primul 
care se apleacă analitic asupra operei poetice a 
lui Grigore Vieru. Monografiile lui dedicate poetu-
lui (Mirajul copilăriei, 1968, Întoarcerea la izvoare, 
1985, Grigore Vieru, poetul arhetipurilor, 2009) se 
impun printr-o formulă de critică literară modernă, 
estetico-filosofică, apropiată de modelul hermeneu-
tic german: ,,Mihai Cimpoi preferă să opereze în ac-
tul critic cu categorii existenţiale şi estetice globale, 
să mediteze filosofic în jurul problemelor ontologice, 
să comenteze nuanţat frumosul artistic, să discear-
nă autenticul de contrafăcut, experimentul rodnic de 
exerciţiul factice” [4, p. 376]. 

Operând cu uneltele de lucru ale istoricului li-
terar, dar şi cu cele ale criticului şi ale teoreticianului 

literar, Mihai Cimpoi pătrunde adânc în textele vie-
rene ca opera aperta; el disociază particularităţile 
poeticii lui Vieru şi discerne gama de mutaţii etice, 
estetice şi ideatice ce s-au produs în opera aces-
tuia. Analizându-i încă de la început lucrările critice 
consacrate poetului, Mihai Dolgan menţionează că 
„Studiul monografic Întoarcerea la izvoare propune 
o nouă critică a creaţiei poetului Grigore Vieru – mai 
neobişnuită şi profundă, dramatică şi dialectică, on-
tologică şi filozofică. Sunt examinate din perspective 
particulare toate aspectele creaţiei lui Vieru, accen-
tul punându-se pe motivele-cheie şi sistemul de ima-
gini caracterizant, pe legăturile organice cu folclorul 
şi tradiţiile clasice, pe poetică şi stilistică. Centrul de 
greutate al lucrării îl alcătuiesc capitolele despre dor 
şi preaplin în gândirea scriitorului, despre principiul 
matern al universului şi logica jocului, despre timpul 
clasic şi timpul intern. Este demonstrat convingător 
modul cum în poezia lui Vieru elementul contem-
poran capătă proiecţie general-umană, iar cel ge-
neral-uman împrumută suflu contemporan” [4, pp. 
377-378]. 

Theodor Codreanu semnalează tenta ontolo-
gică a esteticii lui Mihai Cimpoi, care se manifestă 
încă în Mirajul copilăriei: „Micromonografia lui Mihai 
Cimpoi consacră un critic prin capacitatea de a sur-
prinde pulsul tematic şi estetic al unui poet în ascen-
siune, fiind importantă mai ales pentru contextul în 
care, în Basarabia, cu vădite întârzieri faţă de Ţară, 
se conjugau încă timide eforturi de depăşire a impa-
sului proletcultisto-sovietic. Desigur, atât poezia lui 
Grigore Vieru, cât şi unele vagi habitudini ale criti-
cului său nu puteau fi total “emancipate” de cadrul 
vremii, cenzura fiind aici cu mult mai draconică, în 
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vreme ce în România se produsese cea mai impor-
tantă deschidere culturală de după război” [3, pp. 
14-15]. Criticul de la Huşi este atent şi la revenirea 
lui Mihai Cimpoi asupra operei poetice vierene, re-
venire ce aduce în vedere o abordare mult mai me-
todică, academică, evidenţiindu-se mai multe variaţii 
tematice: „Mihai Cimpoi a revenit, în repetate rân-
duri, asupra operei şi personalităţii lui Grigore Vieru, 
după micromonografia comentată aici. Altminteri, cu 
timpul, o va relua şi o va dezvolta la dimensiunile 
unei cărţi temeinice, sub titlul Grigore Vieru – în-
toarcerea la izvoare, aceasta, la rându-i, revăzută 
şi adăugită substanţial într-o nouă formă aflată în 
curs de apariţie. El este acela care i-a fixat poetului 
coordonatele fundamentale, faţă de care orice altă 
exegeză critică are a se raporta” [3, p. 21]; „În capi-
tolele noi din ediţiile revăzute şi adăugite ale mono-
grafiei din 1985, criticul dezvoltă idei aflate in nuce 
în scrierile anterioare, inclusiv poetica elementelor 
vierene, pornind de la lucrările lui Bachelard, alte as-
pecte apărute acum fiind inedite” conchide Theodor 
Codreanu [3, p. 43].

Criticul Mihail Dolgan a scris mai multe lu-
crări despre poezia lui Vieru, dovedindu-se un bun 
interpret al acesteia. Dexterităţile lui de interpret al 
poeziei lui Vieru sunt apreciate în felul următor de 
Constatin Popovici: „Studiile de referinţă ale exe-
getului pun în valoare diagnosticările şi intuiţiile lui 
critice sigure, puterea de penetraţie estetică şi in-
terpretare a inefabilului poetic, vocaţia sintezelor şi 
capacitatea ierarhizării axiologice, comprehensibili-
tatea şi atractivitatea stilului bine arcuit (în această 
privinţă excelează monografia Grigore Vieru, adevă-
ratul, 2003). Criticul este receptiv atât la formulele 
lirice tradiţionale, cât şi la cele moderne sau postmo-
derne; susţine căutările şi experimentele îndrăzneţe, 
mutaţiile estetice novatoare” [4, p. 11].

Criticul Th. Codreanu apreciază astfel contri-
buţiile lui M. Dolgan la cercetarea poeziei lui Vieru: 
,,Mihail Dolgan s-a dovedit a fi un concurent seri-
os, cel puţin cantitativ, al lui Mihai Cimpoi, privior la 
exegeza operei lui Grigore Vieru. (…) Multe dintre 
articolele mai vechi ale lui Mihai Dolgan se referă, 
totuşi, la teme convenţionale, la modă, în lirica lui 
Vieru, precum atitudinea antirăzboinică, idealurile 
umaniste etc., dar se preocupă şi de literatura pen-
tru copii sau de temele cu adevărat reprezentati-
ve ca imaginea mamei, drama Basarabiei ş.a. Dar 
cred că studiul cel mai important al lui Mihail Dolgan 
despre poet este Dialogismul discursului liric al lui 
Grigore Vieru, publicat în volumul Literatura română 
postbelică. Într-adevăr, poezia lui Grigore Vieru este 
colocvială, iar nu monologală, ca în cazul majorită-
ţii liricilor. S-ar putea să fie particularitatea cea mai 
pregnantă a tipului de modernitate cultivat de Vieru. 

(…) Mihail Dolgan ne asigură că şi poezia lui Grigore 
Vieru e polifonică” [3, p. 66]. Criticul român prezintă 
şi inventarul temelor pe care Mihail Dolgan îl iden-
tifică în poezia viereană. Ba chiar acordă o atenţie 
deosebită capitolelor privind dialogismul şi izvoarele 
liricii lui Vieru, folclorul şi biografia: ,,Urmează exem-
plele de rigoare ale dialogismului celor trei protago-
nişti lirici: mama, iubita, copilul, dar şi cu un al pa-
trulea, care – iarăşi element de modernitate – este 
cititorul însuşi. (…) Mai întâi, cercetează izvoarele 
acestui dialogism: primul ar fi de “sorginte psiholo-
gico-autobiografică”, venind din singurătatea înspăi-
mântătoare”, cum o califică chiar poetul, în interviul 
din 1974 luat de Serafim Saka: “Versurile mele pen-
tru copii vin de departe, vin din marea singurătate. 
Şi nu numai cele pentru copii”. Al doilea izvor ar fi li-
rica noastră populară, îndeobşte cea pentru copii. În 
fine, nevoia dialogică stă în condiţia literaturii moder-
ne şi criticul ia în sprijin mărturii din Eugen Ionescu 
şi, mai ales, poezia lui Alain Bosquet” [3, pp. 67-68].

Când poetul Grigore Vieru, împlinea 60 de 
ani, pentru prima dată apar, în formulă festivă, două 
monografii în România, semnate de către Stelian 
Gruia şi Fănuş Băileşteanu. Despre cartea lui 
Stelian Gruia s-a scris foarte puţin, menţionându-se 
că acesta mizează pe un discurs prea afectiv, ca şi 
cum ar fi vrut să exprime public afecţiunea şi sincera 
prietenie faţă de poet. Totuşi monografia respectivă 
îşi are partea sa de contribuţie la popularizarea ope-
rei lui Vieru. În acest sens Theodor Codreanu vine 
cu argumente pertinente şi lămuritoare: „Motivată 
astfel, ţinta cărţii e formulată deja în titlu, nefiind vor-
ba numaidecât de fixarea coordonatelor estetice ale 
operei. (…) Stelian Gruia e legat afectiv de Grigore 
Vieru şi de Basarabia, fiind martor şi protagonist la 
aventura Albinuţei în România. S-ar putea ca lucra-
rea lui să rămână importantă îndeobşte prin inves-
tigaţia biografică, prin amănuntele de istorie literară 
legate de pătrunderea operei vierene în ţară. Am fi 
însă limitativi deoarece cartea formulează sau des-
chide premise care pot fi fecunde pentru viitoarele 
cercetări. De pildă, simbolistica mamei, discutată 
de mai toţi comentatorii, este pusă în scenă prin pa-
ralelismul mamei române cu Madona occidentală. 
Validabilă e şi afirmaţia că Albinuţa a făcut pentru 
românism mai mult decât orice armată” [3, p. 101]. 

Paul Gorban în monografia sa Mişcarea în 
infinit a lui Grigore Vieru critică formula prozaică, 
jurnalistică şi confesivă adoptată de Gruia, formu-
lă care e în detrimentul abordării academice, rigu-
roase. În acelaşi timp el îl apreciază înalt pe Stelian 
Gruia ca ,,administrator desăvârşit al biografiei vie-
rene”, pe care o expune, pe alocuri, într-o manieră 
eseistică [5, p. 187]. 
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În comparaţie cu lucrarea sus-pomenită a lui 
Stelian Gruia, monografia lui Fănuş Băileşteanu con-
sacrată lui Vieru se caracterizează printr-un stil aca-
demic şi printr-o bună ţinută ştiinţifică. Această parti-
cularitate o semnalează acelaşi Theodor Codreanu: 
„Deşi de mai mici dimensiuni decât cartea lui Stelian 
Gruia, cea a lui Fănuş Băileşteanu 283, intitulată 
simplu Grigore Vieru, pare să se înscrie mai sigur pe 
traseul criticii literare propriu-zise, autorul fiind, cum 
se spune, un meseriaş. Lucrarea are patru părţi: 
Omul – se ocupă de dimensiunea biografică; Poetul 
– este şi cea mai amplă şi are, evident, în obiec-
tiv opera, a treia este un Portret final şi, în fine, o 
Bibliografie sumară. Criticul începe cu momentul pri-
mirii lui Grigore Vieru în Academia Română, ca mem-
bru de onoare, la data de 13 noiembrie 1990” [3, p. 
105]. Theodor Codreanu mai menţionează abilităţile 
autorului de a opera în zona criticii comparative, pre-
cum şi precizia de a diagnostica şi eticheta tematic 
lirica lui Vieru: „Fănuş Băileşteanu consideră că În 
limba ta este capodopera liricii lui Grigore Vieru. Nu-i 
ocolită nici “poezia pentru patrie”, obiect al subcapi-
tolului al cincilea. Dragostea “colosală pentru tot ce-i 
românesc”, care stârneşte unora “zâmbete sardoni-
ce”, este exprimată simplu, cu o puternică şi auten-
tică vibraţie. (…) Întrebându-se, în ultimul subcapitol 
(Poezia pentru.. poezie) în ce constă originalitatea 
liricii lui Vieru, Fănuş Băileşteanu ajunge poate la 
răspunsul cel mai îndrăzneţ pe care-l oferă exegeza 
sa, într-un context, ce-i drept, mai larg: Originalitatea 
ei constă în cadrul mai larg al poeziei de meditaţie, 
de reflexie filosofică asupra marilor teme ale poeziei, 
ale destinului uman – în chiar nucleul acestei medi-
taţii: în felul cum e privită moartea. În Portretul final, 
Fănuş Băileşteanu conchide că Grigore Vieru este 
“un mare poet contemporan” şi “un erou al provinciei 
sale – Basarabia” [3, pp. 108-109].

Lucrarea lui Fănuş Băileşteanu este luată 
în discuţie şi de către tânărul critic Ciprian Voloc. 
Acesta în recenzia Posteritatea antumă a lui Grigore 
Vieru apreciază monografia lui Băileşteanu drept un 
gest de curaj, dat fiind conjunctura în care activea-
ză poetul: „A scrie, la acea dată, o asemenea 
carte, despre Grigore Vieru, a constituit mai 
mult decât un gest de curaj: se poate vor-
bi chiar de o datorie misionară, câtă vreme 
poetul, întâmpinat, în general, cu bucurie, 
în România, a fost totodată înfierat şi ata-
cat, de o parte a pleiadei criticilor literari ro-
mâni. Fănuş băileşteanu îşi asumă, aşadar, 
într-un context tulbure, responsabilitatea 
de a releva, în manieră argumentată, impor-
tanţa operei lui Grigore Vieru, atât pe plan 
pur literar, cât şi pe plan social-istoric” [7, p. 
21]. Ciprian Voloc cade în capcana expunerii 

didactice, întrucât deconstruieşte şi prezin-
tă, ca pe nişte piese ale unui mecanism, 
toate capitolele monografiei recenzate: „În 
prima secţiune, intitulată Omul, autorul re-
alizează o cuprinzătoare şi totodată esen-
ţializată biografie a vieţii lui Grigore Vieru, 
în secţiunea a doua, „Poetul”, concepută, 
după cum am precizat deja, în şapte păr-
ţi, descoperim o exegeză literară lucidă şi 
sintetică, care cuprinde, dintr-o privire, în-
treaga lirică viereană. Se insistă, în chiar 
structurarea acestei secţiuni, asupra pre-
ocupărilor şi temelor dominante ale liricii 
vierene: copilăria, mama, iubirea, patria, 
sentimentul religios, simţământul poetic. 
Fiecare dintre acestea dispune, la rândul 
lor, de ramificaţii tematice, astfel încât se 
ajunge, pornind de la ele, la întreg univer-
sul sufletesc al poetului. Extrem de reuşită 
este modalitatea în care Fănuş băileşteanu 
concepe trecerea de la o temă la alta, de la 
un motiv la altul: discursul său se înfăţişea-
ză ca o istorisire ce urmează un fir narativ 
galopant, care îl absoarbe, pe cititor, făcân-
du-l părtaş la istorisirea însăşi” [7, pp. 21-22]. 
Apoi, recenzentul conchide într-o manieră 
general apreciativă: „Presărat cu harul ne-
asemuit al versurilor vierene, volumul lui 
Fănuş băileşteanu are grijă să le pună în 
cea mai potrivită lumină, fără a le ştirbi cu 
nimic valoarea, intensitatea, fără a le forţa 
sensul, fără a le atribui semnificaţii ce nu 
se calchiază vibraţiei lor lăuntrice. Autorul 
se mişcă, discret, prin universul poetic vie-
rean, admirându-i realizările, semnalându-i 
neîmplinirile, dar identificând, şi în acestea, 
pecetea geniului poetic, câtă vreme laten-
ţele lui Grigore Vieru sunt potenţial germi-
natoare, mustind a viaţă şi culoare” [7, pp. 
21-22].

După plecarea din viaţă, poetului i se consa-
cră mai multe lucrări care ar putea fi împărţite în două 
categorii. Din prima fac parte cărţile cuprinzând evo-
cări şi amintiri despre poet, cum ar fi cele semnate 
de Olguţa Caia, Sava Bogasiu, Daniel Corbu, Mihai 
Sultana Vicol ş.a. Th. Codreanu caracterizează ast-
fel atare lucrări: „O confirmare a interesului postum 
pentru personalitatea lui Grigore Vieru o constituie 
apariţia, la scurt timp după dispariţia lui, a nu mai 
puţin de patru cărţi datorate lui Mihai Sultana Vicol, 
Sava Bogasiu, Isidor Doctoreanu şi Olgăi Caia. Mihai 
Vicol, tumultuosul publicist şi poet de la Suceava, îşi 
construieşte cartea dintr-o suită de secvenţe privind 
biografia viereană, afinităţile cu Eminescu şi cu scri-
itorii de generaţie, concentrându-se îndeobşte pe 
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evenimentele legate de moartea tragică a poetului. 
În acest sens, el reproduce documente, scrisori şi, 
cu permisiunea autorilor, texte semnificative precum 
articolul Asasinii lui Vieru, de Nicolae Dabija, sau po-
eme ale altora şi ale sale închinate regretatului poet. 
Găsim şi convorbiri, ale sale şi ale altora, cu Grigore 
Vieru, precum şi unele confesiuni ale poetului. Tonul 
e patetic, în consonanţă cu dramaticitatea conţinu-
tului, dezvăluind, deopotrivă, tipul de publicistică al 
lui Mihai Sultana Vicol, dar şi talentul său poetic ca-
re-i permite formularea memorabilă a unor secvenţe 
portretistice sau care se referă la operă. (…) Cu totul 
alt ton găsim în cartea părintelui buzoian Gheorghe 
Mincă, Grigore Vieru, Luceafărul de dincolo de Prut 
al Limbii Române. Autorul îşi semnează prefaţa cu 
numele-i de fapt, iar cartea, în ansamblu, cu pse-
udonimul Sava Bogasiu. Mai coerentă structural şi 
tematic, cartea lui Sava Bogasiu trece în revistă, nu 
fără un anume har şi talent critic, momente din viaţa 
şi opera lui Grigore Vieru. Autorului i-a venit inspirata 
idee ca, atunci când prezintă o anumită temă a ope-
rei vierene, să transcrie, la subsol, şi toate aforis-
mele şi cugetările poetului pe tema respectivă. Nici 
el nu neglijează afinităţile dintre Vieru şi Eminescu, 
într-un capitol special” [3, pp. 132-133]. 

În mod deosebit apreciază Th. Codreanu car-
tea lui Paul Gorban Mişcarea în infinit a lui Grigore 
Vieru, pe coperta patru a ediţiei respective scrie: 
„Semn al celor aleşi, Grigore Vieru a avut şi încă 
are numeroşi contestatari, dar şi admiratori, dovezi 
de vitalitate umană şi spirituală întrupate într-o ope-
ră artistică menită a sta între singularităţile estetice 
ale literaturii române contemporane, cu difuziune 
şi în alte spaţii culturale. S-a acreditat impresia că 

poetul nu este pe placul postmodernităţii şi că tine-
rii îl tratează ca pe un „tradiţionalist” deja „expirat”. 
Iată însă că o nouă carte despre poet, prima a unui 
tânăr postmodern, vine să contrazică prejudeca-
ta. Mişcarea în infinit a lui Grigore Vieru, de Paul 
Gorban, este o solidă şi pătrunzătoare călătorie în 
spaţiul poetic şi ontologic vierean. Cu o bună pregă-
tire estetică şi filosofică, riguros şi stăpân, în acelaşi 
timp, pe tensiunea ideilor, deschis către postmoder-
nitate şi spre noua direcţie de cercetare a transdis-
ciplinarităţii, Paul Gorban argumentează că opera 
complexă a lui Grigore Vieru este o „victorie a fiinţei 
asupra neantului”, fiind pentru spaţiul basarabean 
ceea ce este Eminescu pentru ansamblul români-
tăţii. Aşadar, o ramură viguroasă de eminescianism, 
fără nimic epigonic. Mişcarea în infinit a lui Grigore 
Vieru este o carte cu nimic mai prejos decât cele mai 
bune exegeze vierene existente”[5, pp. 65-75].

Note:
1. Bantoş, Ana. Sine ira et studio. În Limba română, nr. 1-3, 

2005, p. 81-82.
2. Cimpoi, Mihai. Vieru, un Bacovia de semn întors. Postfaţă 

la volumul Theodor Codreanu. Duminica mare a lui Grigore 
Vieru. Iaşi: Princeps Edit, 2010, 338-341 p.

3. Codreanu, Theodor. Duminica mare a lui Grigore Vieru. Iaşi: 
Princeps Edit, 2010, 344 p. 

4. Dolgan, Mihail. Polifonismul creativităţii (Conştiinţa civică 
şi estetică a poeziei). Chişinău: Tipografia Centrală, 2010, 
590 p. 

5. Gorban, Paul. Mişcarea în infinit a lui Grigore Vieru. Iaşi: 
Princeps Edit, 2011, 284 p.

6. Pracsiu, Teodor. Theodor Codreanu – Poet şi simbol. În 
Milesciana, nr. 2, 2005, p. 5-10.

7. Voloc, Ciprian. Posteritatea antumă a lui Grigore Vieru. În 
Feed Back, nr. 4, 2010, p. 21-22.

Comemorare Grigore Vieru la Chişinău
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IN MEMORIAM

gRIgORe vIeRU

► Petruş ANDREI

„Frigul ninge și pustiul plouă”

Țara ne rămâne mai săracă, 
Lacrima nu vrea să se usuce
Că Vieru a-nceput să tacă 
Şi Grigore, dintre noi, se duce.

Glasul lui trezeşte-o conştiinţă, 
Deşteptând, din somnolenţă, neamul 
Şi, slujindu-şi Ţara cu credinţă, 
Lui i-au fost prieteni râul, ramul...

Limba cea română o iubeşte 
Şi pământul sacrosant al Ţării, 
El cu EMINESCU se-ntâlneşte,
Candele-n altarul neuitării.

Pe poteci pe unde merg doar cerbii
Şi-a urmat cu stăruinţă ţelul, 
Simplu-a fost, precum e firul ierbii, 
Dar mult mai călit decât oţelul.

El a vrut poporul să îndrume
Dăruind cu mâinile-amândouă, 
Azi de aceea în întreaga lume: 
„Frigul ninge şi pustiul plouă”.

N-a putut fi smuls din „Rădăcină”.
Altora le-a zis cu binişorul: 
„N-am murit la noi, sub o maşină,
 Dar la voi mă va ucide dorul! „

Cu blândeţea-i cunoscută spune:
Patria şi Mama sunt Iubire 
Şi-al său viers devine rugăciune 
Şi ajunge-n pagini de psaltire.

A plecat spre înălțimi albastre
Şi-a plouat o lacrimă cerească
Să răsară încă o pădure 
Şi-o corabie să înfrunzească.

Rănile cu mir au vrut să ungă 
Şi a smuls din mâini vânjoase cnutul, 
Nu în Cosmos el a vrut să ajungă 
Ci a dorit să treacă-odată Prutul.

El a ridicat pe toţi ca unul 
Şi-a-ntrerupt Imperiului siesta, 
Pentru noi, românii, - a fost Tribunul 
Şi Apostol neamului acesta.

Sufletele noastre le alină
Lacrimile prefăcute-n rouă
Şi ca mlădiere de lumină
„Frigul ninge şi pustiul plouă”.

A desprins, din neguri, aurora 
Şi-a călătorit în străvechime, 
Basmul, doina, cântecul şi hora 
Să le-mpartă azimi la mulţime.

Peste toate s-or aşterne anii 
Şi, vrăjite de o zână blândă, 
Cântecele lui devin litanii, 
Dar si marşul nostru de izbândă.

El a fost un Om de Omenie 
Şi-un artist „măestru de cuvinte” 
Şi rămâne rază veşnic vie 
Să vegheze sfintele morminte.

Însetat de zările albastre, 
A plecat dar numai să învie
Inimă în inimile noastre 
Şi, în veci, a neamului făclie.
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Lui Grigore Vieru

Când ai plecat atunci, Grigore frate,
Tu ne-ai lăsat un vis pe pat de moarte
Ca, peste PRUT, în zboru-i să ne poarte
Să nu ne curme sârmele ghimpate.
Aproape dar atâta de departe
Și tot cu malurile-nsângerate
Și valurile sale-nlăcrimate,
El curge-n veci în pagina de carte.

Visai să-l treci și l-ai trecut u pasul
Și-o țară-ntreagă, auzindu-ți glasul,
Ți-a răsplătit iubirea cu iubire.

În toată viața ai fost blând ca mielul
Și-acum ești „fir de iarbă” ca oțelul
Unindu-ne-ntr-un dor de nemurire.

Bucuraţi-vă de viaţă

Bucuraţi-vă de ziua
Care v-a adus pe lume,
Bucuraţi-vă de viaţă,
Bucuraţi-vă de nume.

Bucuraţi-vă de clipa
Când sunt ghioceii-n floare,
Când dumbrava şi pădurea
Se gătesc de sărbătoare.

Bucuraţi-vă de anii
Ce asupră-vă pun peceţi,
Mai c-o lacrimă şi-un zâmbet,
Tineri şi frumoşi treceţi.

Nu vă fie frică dacă
Plouă uneori cu piatră
Şi nici când din norii negri
Câinii duşmăniei latră.

Nu uitaţi că-n vremuri grele
Glonţul are gust de miere,
Bucuraţi-vă de moarte
Dacă patria v-o cere.
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Cu puține zile, înainte de Ziua Mondială a 
Poeziei, Poezia a rămas fără aripi. Ne-a părăsit fratele 
Nicolae Dabija, academician, poet, personalitate a 
vieții culturale basarabene, luptător pentru cauza 
românismului din Basarabia, o mare valoare ca 
literat, român adevărat. Elegiac și mesianic, confesiv 
și vizionar, declamator de-o admirabilă demnitate 
morală, intelectual erudit, publicist redutabil, iubitor de 
țară și de neam…

Nicolae Dabija „a plecat să măsoare cu-o iubire 
vecia”.

„Piatra pe care calci, ești tot tu
Pomul, de care te sprijini te doare
Există și-o vreme
Când DA înseamnă NU
Și mai are sens doar ceea ce moare!
Când dispari, cu totul
în propriile tale povești,
unde nu mai există nici mâine,
nici ieri
ești acum, când nu mai ești peste tot
Nicăieri”

N. Dabija

Niciodată nu m-am gândit că voi vorbi la timpul 
trecut, despre prietenul, fratele meu și colaboratorul 
meu de aur,, N. Dabija. Întotdeauna iubeam zorile  
dar zorile acestei dimineți, de 12 martie , au fost 
prea crude…mi-au răpit un suflet drag, un om de o 
generozitate și dărnicie maximă, românul meu drag, cu 
care România se făcuse mare, măcar cultural, vorba 
lui N. Dabija care iubea  și aprecia revista de cultură a 
Tecuciului. De fapt asta a și mărturisit când a participat 
la Tecuci, la dezvelirea statuii Cocuței din parcul central, 
când a lăudat și a spus că Tecuciul literar-artistic este  
una din cele mai bune reviste din țară.

De azi pierd un colaborator, un diamant! Când 
venea de la București, în drum spre Chișinău se oprea 
la mine, și de multe ori îi mărturisea soțului meu că îi 
place Tecuciul, că e curat și elegant, mic dar deosebit.

Venea cu daruri, reviste și pleca la fel, cu 
revistele Tecuciului, cu volume de-ale mele. Alteori  
venea ginerele cu multe dintre materiale. Dar nu voi 
uita niciodată când, mergând la Chișinău cu familia 

IN MEMORIAM

NICOLAe DABIJA
Când cade o stea, un frate dispare

► Eleonora STAMATE
„Doru mi-i de dumneavoastră,
Ca unui zid de-o fereastră”

N. Dabija

Preot Boldeanu, ne-am dus să-l vizităm la Redacția 
„Literatura și arta” sau acasă la dumnealui, a fost o 
adevărată sărbătoare. Am mers și la Sediul Academiei  
din Chișinău când l-am vizitat și pe Mihai Cimpoi, 
academicieni dragi care ne-au primit cu pâine și cu 
sare.

„Se făcu România mare, veniseră frații acasă, 
secase Prutul iar noi eram mândri și emoționați. Dar 
de câte ori nu veniseră frații basarabeni în România, 
de câte ori n-am sărbătorit, atâția români, întoarcerea 
Sorei acasă, Basarabia.”

Se-ntoarce sora acasă-basarabia

Curge Prutul îngândurat,
râul cu o singură inimă și doi ochi,
unul, în Moldova lui Ștefan,
și altul, în România de dincolo de Prut…
România cea mare suspină ne-ncetat,
Basarabie română, oare unde-ai plecat?
Vino acasă, Basarabie dragă,
frații te-așteaptă cu azimă caldă și sare,
cu vinul lui Burebista, „Balada” lui Porumbescu,
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„Rapsodia” lui Enescu, „Luceafărul” lui Eminescu.
Toate te-așteaptă, cu șoapte de gând visător,
Atâtea doruri avem a ne spune…
Ne-au despărțit chiar spinii,
Ne-au mușcat anii,
ni i-au confiscat…
Dar noi, tot frați am rămas.
Frate Grigore, ce trist ai plecat!
Doina lui Eminescu răsună a jale,
Aceeași Românie mare trăiește în noi,
Cu ea adormim, cu lacrimi pe gene
Și ne trezim, de ce oare? Mai goi,
mai săraci, mai pesimiști…
În zori, aripa speranței se-nalță la cer
Ce dragoste cutreieră inima acestui popor!
Basarabie – taina mea frumoasă de dor!
Se-ntoarce sora acasă, Basarabia…
E iarbă-n pridvor!

Eleonora Stamate

Vorbeam la telefon, ne felicitam de sărbători, ne 
propusesem să sărbătorim împreună nr. 60 al revistei 
mele. Și de-abia aștepta evenimentul. Mi-a rămas în 
minte felicitarea pe care mi-o trimisese de Anul Nou, 
pe 31 decembrie:

Dragă Eleonora,
Te felicit cu ocazia sosirii unui nou an – 2021 

– pe care ni-l dorim cu toții unul mai bun și pentru 
Omenire și pentru Poezie!

Îți mulțumesc pentru cea mai bună revistă 
literară românească!

Îți doresc sănătate și multe cărți inspirate. Mi-e 
dor să ne revedem.

                      La mulți ani!
Al tău, Nicolae Dabija

Dar azi, printre lacrimi, un lucru m-a durut. Dacă 
D-l Ghiță Nazare m-a anunțat în jurul orei 10 vestea 
tragică, stând lângă Radio, am văzut că  postul național 
nu anunță, de altfel anunță câte-n lună și în soare. 
Dacă am văzut așa, am sunat-o pe Mihaela Helmis, și 
printre lacrimi, am rugat-o  să dea telefon la  Radio și 
să anunțe . Nu se putea să nu anunțe nimeni tragica 
veste. La ora 11 s-a anunțat „în sfârșit” vestea cea 
tristă. În rest, nu știu dacă la TVR s-a anunțat ceva, eu 
nu stau la TVR de nici un fel.

Ce tristă-i despărțirea, cum să-i spun fratelui 
meu de peste Prut, românului meu de suflet, să-i spun  
ADIO!

Și totuși, se va-ntoarce sora mea, Basarabia, 
acasă

ţARA MEA DE DINCOLO DE PRUT

Ţara mea de dincolo de Prut,
Mi s-a dat poruncă să te uit.
Să te şterg din minte c-un burete,

Patria mea pusă la perete.

Şi, ca-n anii noştri cei mai trişti
Iar să mă prefac că nu exişti,
Iar să mă prefac că nu pot plânge
Şi că alta-i ruda mea de sânge.

Ţara mea de dincolo de Prut,
Numai lacrima dacă-ţi mai este scut,
Numai dorul te mai apără de rele,
Ţară tristă-a Pruturilor mele.

Mi se-ngăduie şi-acum, ca mai-nainte,
Să bocesc cu câteva cuvinte.
Trec pe stradă, necăjit, şi-mi zic:
Of, mai bine mut - decât peltic!

Iar scripturile gândite de străbuni
Mi se zice c-ar fi pline de minciuni
Şi că viitorul meu a fost trecut,
Ţara mea de dincolo de Prut.

Ţara mea de dincolo de Prut,
Am să-ncerc, dacă-am să pot să uit;
Şi, cum scriu la carte-naintaşii,
Am să-ncerc ca să-mi iubesc vrăjmaşii.

Dară dincolo de moarte, Ţară-a mea,
Nu mă părăsi, nu mă lăsa –
Când chema-mă-va la Dânsul, Dumnezeu,
Te implor să spui că sunt al tău.

Ţara mea de dincolo de Prut,
Mi s-a dat poruncă să te uit.
...Dar de-o fi să mi te uit, suflet al meu,
Uite-mă pre mine Dumnezeu!

 
  Nicolae Dabija

Drum lin, printre îngeri, frate Nicolae
Dumnezeu să te odihnească-n lumină,
Fără căluș și fără granițe.

Eleonora Stamate, sora ta
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pOeZII De NICOLAe DABIJA

Rugă

Rugă de pasăre, sus peste ţară, 
care se odihneşte numai când zboară. 
Rugă de pasăre, care 
numai cât cântă nu moare.
Rugă de iarbă abia răsărită: 
cerul de peste ea să deie în floare. 
Rugă de piatră -să fie zidită 
în zid de templu, nu de-nchisoare.
Rugă-cântec, rugă-plânset, rugă-blestem 
(naivă, credulă, nebună) 
de aed care speră cu un poem 
c-ar putea face lumea mai bună.

Dragoste însingurată

Iepure, de frica celor o mie de ogari, 
care în sine însuşi se ascunde. 
O, tu, Mare Roşie cu gheţari. 
Minut cu şaizeci şi una de secunde.
Muzică tăcută. Tăcere sonoră. 
Zeu ce nu crede nici dânsul in sine, 
Viaţă care încape-ntr-o oră 
Umbră din alte grădine.
Amintire dintr-o viaţă anterioară. 
Sau – din una ce se amână. 
Două ruguri cu-o singură para. 
Două duminici într-o săptămână.
Ce dragoste stranie! Şi ce dor enorm! 
Numai cel singur le va cunoaşte, 
Parcă ea urmează acum a se naşte, 
când mie moartea-mi aşterne să dorm.

Cât trăim pe acest pământ

Cât trăim pe acest pământ 
Mai avem un lucru sfânt, 
O câmpie, un sat natal, 
O clopotniţă pe deal.
Cât avem o ţară sfântă, 
Şi un nai care mai cântă, 
Cât părinţii vii ne sunt 
Mai există ceva sfânt.
Cât pădurile ne dor 
Şi avem un viitor 
Cât trecutu-l ţinem minte 
Mai există lucruri sfinte.

Cât Luceafărul răsare, 
Şi în cer e sărbătoare, 
Şi e pace pe pământ, 
Mai există ceva sfânt.
Cât avem un sat departe 
Şi un grai fără de moarte 
Cât ai cui zice părinte, 
Mai există lucruri sfinte.
Cât durea-ne-vor izvoare, 
Ori un cântec ce dispare, 
Cât mai avem ceva sfânt 
Vom trăi pe-acest pământ.

Nu te grăbi, copilo...
 
Nu te grăbi, copilo, să iubeşti:
e ca şi cum te-ai grăbi să-mbătrâneşti 
sau ai dori să scapi de frumuseţe - 
acest dar. 
Dragostea adevărată o întâlneşti  
o dată-n viaţă, sau - şi mai rar. 
 
Vai de cei care şi-au dat viaţa pe-un sărut, 
pentru un sărut prefăcut, 
sau au crezut că şi „Nu!” 
- înseamnă „Da!” 
 
Fericiţi cei ce-au văzut (iubirea)şi nu li s-a părut 
sau au putut muri pentru ea. 
Precum străvechii corăbieri mai învaţă
a deosebi ce-i „Pământul!!!” -  
de miraje şi ceaţă, 
 
Iubirea ta Mare - de văpaia de-o zi,în care, 
ca pe-un arhipeleag apt pentru viaţă, 
te-ai putea naşte 
şi-ai putea trăi, şi muri.
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Toate ne stau împotrivă, sau mai bine zicând, 
nimic nu se sinchiseşte de noi şi nu ne cruţă, spunea 
undeva Alain. Iertată să-mi fie cutezanţa de a fi pe 
contrasens cu valorosul filozof şi eseist francez. Nu, 
nu toate ne stau împotrivă, noi înşine ne suntem 
împotrivă. Musteşte pământul de răutatea noastră, 
de dezmăţ fără oprelişte, de obsesia de a ne face 
viaţa cât mai cenuşie unul altuia. Prea na-am 
depărtat de starea adamică încât ar trebui să ne 
mirăm că pământul încă ne ţine

În acest hăţiş al lumii a trăit la modul plăcut lui 
Dumnezeu omul-OM Nicolae Dabija care a plecat 
tocmai când aveam mai multă nevoie de el. Iar el mai 
avea multe de făcut pentru a participa la aducerea 
lumii pe Cale. S-a stins în plină putere de creaţie şi 
de luptă. Da, de luptă, pentru că el a fost prin vocaţie 
un luptător până la uitarea de sine pentru idealuri 
înalte. Şi-a trăit  fiecare respiraţie la temperatura cea 
mai înaltă a sufletului său nobil, a ars pentru neam şi 
ţară fără a mai apuca să-şi trăiască visul împlinit de 

a-şi aduce acasă  Basarabia lui dragă, înstrăinată şi 
cu lacrima neştearsă de pe obraz. Basarabia căreia, 
parcă anume, i-au fost daţi ochii ca să plângă.

Nenorocita de pandemie a apărut nu ca o 
pedeapsă ci pentru a ne atrage atenţia că omul 
nu e ceea ce se crede în trufia sa de a fi stăpânul 
Universului şi nici măcar stăpânul lui însuşi. Este 
efectul răutăţii, trufiei, al necredinţei, al sindromului 
Cain, al obsesiei de a ne face rău unul altuia uitând 
de îndemnul sacru: Legea nouă vă dau vouă. A 
uitat omul că tocmai pentru asta el a venit, ca să 
lase lumea mai frumoasă decât a găsit-o nu să o 
întineze prin nesăbuinţă şi păcat.

Fie-ţi dragul nostru Nicolae Dabija veşnicia 
în preajma Domnului alături de alţi mari bărbaţi 
ai neamului, prietenii tăi  Grigore Vieru, Dumitru 
Matcovschi, şi câţi alţii, făcători de istorie curată. Şi 
iartă-mă că nu te-am preţuit cât meritai, nu am fost 
la fel de buni ca tine şi poate că nici nu te-am înţeles.

Iubeşte-ne şi din Cer!

IN MEMORIAM

NICOLAe DABIJA
De ce n-ai mai rămas?

► Tase DĂNĂILĂ

Academicianul Nicolae Dabija elogiind pe Ştefan Petică - Tecuci, 21 ianuarie  2017.
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CONFLUENŢE - DINCOLO DE ISTORIE

RAfINAmeNtUL estetICII stĂNesCIeNe
SAU 

„DesIgUR sUNt UN OChI, DAR ÎN ORBItA CUI?”
► Petre ISACHI Motto:

„Totul e atât de simplu, atât de simplu, încât 
devine de neînțeles.”

Imediat după debutul din Gazeta literară, 12/ 
1957, cu poemul Ardea spitalul, Nichita Stănescu in-
venteză „hemografia, adică scrierea cu tine însuți”, 
principiu estetico-filosofic/ „știință” (cum îi spunea 
el) ce i-a asigurat în istoria poeziei autohtone și eu-
ropene, originalitatea ireductibilă a limbajului poetic 
- paradoxal, reflexiv, polisemantic, dilematic, apa-
rent deromantizat, hamletian, sincronizat dedalic, 
cu spiritul liricii moderne cercetat în 
1956, de Hugo Friedrich. Asimilarea 
profundă a operelor marilor per-
somalități ale poeziei românești – 
Eminescu, Blaga, Bacovia, Barbu, 
Arghezi, Macedonski, Philippide, 
Botta, Stelaru, Geo Dumitrescu 
etc. - , dar și ale liricii europene, 
din prima jumătate a secolului XX 
– Trakl, Rilke, Mallarme, Valery, 
Breton, Marinetti, Apollinaire, Eliot, 
Ungaretti, Lorca, Saint-John Perse, 
Yeats etc. i-au permis să iasă învin-
gător în „războiul cuvintelor”. Dar 
să-i vedem/ auzim opinia despre 
cum apar durerea și sentimentul tra-
gicului, celui ce caută încă din vol. 
de debut, „sensul iubirii”: „Dacă ma-
teria are timp, cuvântul are eternitate, dacă ma-
teria este simultană numai cu secunda, cuvăntul 
este simultan cu orice, oricând. Umbra vieții mele 
sunt cuvintele mele. Eu sunt simultan cu propria 
mea secundă, cuvintele mele sunt simultane cu 
orice, oricând. Singura proprietate este aceea de 
a avea spirit. A avea materie e risipă. Durerea și 
sentimentul tragicului apar nu atunci când mate-
ria sfâșie materia, ci numai atunci când cuvântul 
sfâșie cuvântul, lăsând în tenebre dâra necuvin-
telor”. Metaforele simțite ca inerență a realului, dar 
și ca model paralel cu realul, sunt prefigurate încă 
din titlul volumelor – Sensul iubirii; O viziune a 
sentimentelor; Dreptul la timp, 11 Elegii, Oul și 

sfera; Laus Ptolemaei; Necuvintele, În dulcele 
stil clasic, Măreția frigului, Epica Magna, Operele 
imperfecte, Noduri și semne etc. - care prevestesc 
„războiul” cuvântului cu el însuși, al verbului cu ver-
bul, dar și războiul de gherilă, postmortem și postmo-
dern, al poetului cu paradigmele consacrate ale liricii 
autohtone/ europene, și, mai ales, al concluziei (ne)
fericite că nu se poate evada din metafizică, din me-

taforă, încât, cum spunea Derrida 
(v. „Mitologia albă”), metafora rămâ-
ne în toate aspectele ei esențiale, 
un filosofem clasic, un concept me-
tafizic, în expresia lui Nichita, rămâ-
ne un laser lingvistic gata să insti-
tuie un adevăr (= „metaforă” uitată 
– Nietzsche), să despartă „apele de 
lumină” în cel mai dulce stil clasic, 
să nască începuturi și sfârșituri, să 
impună un pact faustic cu cititorul. 
Discursul poetic vorbește simultan, 
despre emitent și receptor. Undeva 
în Respirări, Nichita se întreba: 
Dar dacă, „lumina” nu e doar o 
metaforă?

Interogația, desigur retorică, 
trădează nu doar propriul vis es-

tetico-filosofic, ci și pe cel al matematicianului Dan 
Barbilian: de a unifica mytosul cu logosul, adică de 
a metaficiza orice tip de (meta)limbaj, în sensul în 
care îl înțelegea Heidegger, atunci când afirma că 
„metaforicul se dă numai în interiorul metafizicii”: „El 
începe cu sine și sfârșește/ cu sine./ Nu-l vesteș-
te nici o aură, nu-l/ urmează nici o coadă de co-
metă.// Dar el nu străbate-n afară/ nimic; de aceea 
nu are chip/ și nici formă. Ar semăna întrucâtva/ 
cu sfera./ care are cel mai mult trup/ învelit cu 
cea mai strâmtă piele/ cu putință. Dar el nu are 
nici măcar/ atâtă piele cât sfera.// El este înlăun-
trul –desăvârșit,/ și,/ deși fără margini, e profund/ 
limitat.// Dar de văzut nu se vede.// Nu-l urmează, 
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istoria/ propriilor lui mișcări, așa/ cum semnul 
potcoavei urmează/ cu credință/ caii...// Nu are 
nici măcar prezent,/ deși e greu de închipuit/ cum 
anume nu-l are.// El este înlăuntrul desăvârșit,/ 
interiorul punctului, mai înghesuit/ în sine decât 
însuși punctul.// El nu se lovește de nimeni/ și de 
nimic, pentru că/ n-are nimic dăruit în afară/ prin 
care s-ar putea lovi.// Aici dorm eu, înconjurat de 
el.// Totul este inversul totului/ Dar nu i se opune, 
și// cu atât mai puțin îl neagă: ...” (ELEGIA ÎNTÎIA 
– Închinată lui Dedal, întemeietorul vestitutului 
neam de artiști, al dedalizilor). Precizăm, pentru 
cititorul mai puțin familiarizat cu elementele de istorie 
și teorie literară, că nu e, în cazul scriiturii nichitie-
ne, o simplă reabilitare a mythos-ului față de logos, 
a literaturii față de filosofie sau de matematică. Prin 
urmare, viziunea lui nu coincide cu estetismul care 
participă la metaficizarea oricărui metalimbaj.

Ieșirea din metafora tradițională, prin însăși 
utilizarea metaforei, nu se poate petrece decât prin 
„scrierea cu tine însuți”, care presupune implicarea 
dedalică a sensului propriu, arhitectura și „măreția 
frigului” descoperită în nodurile și semnele ce ne în-
conjoară . Pentru autorul antologiei Ordinea cuvin-
telor, I, II, sens propriu înseamnă sensul meu, pro-
prietatea mea – singura proprietate este aceea de a 
avea spirit - , sensul despre sine însuși. Aristotel pre-
ciza în „Retorica”, că este o „proprietate” neînstrăina-
bilă, neșanjabilă, care este adevărul trăit. Doar prin 
acest „adevăr” se iese din metaforă, chiar când se 
rămâne în metaforă. Retorica nichitiană cere să ci-
tești neliterar literarul și literar neliterarul. Încercați, 
vă rog, în această ars poetica cunoscută, să intuiți 
procesul de receptare, urmând retorica literalului (nu 
literarului) și veți înțelege ce înseamnă a „metafici-
za”, adică a ridica la rang de concepte, metaforele 
literare și la rang estetic, filosofemele sau concep-
tele științifice: „Poezia este ochiul care plânge/ Ea 
este umărul care plânge,/ ochiul umărului care 
plânge/ Ea rste mâna care plânge,/ ochiul mâi-
nii care plânge/ Ea este talpa care plânge,/ ochiul 
călcâiului care plânge./ O, voi, prieteni,/ poezia 
nu este lacrimă/ ea este însuși plânsul,/ plînsul 
unui ochi neinventat,/ lacrima ochiului/ celui care 
trebuie să fie frumos,/ lacrima celui care trebuie 
să fie fericit.” (Poezia). Metafora are avantajul de a 
rămâne permanent în semnificant. Gustul pentru pa-
radox și capacitatea de abstractizare filosofică, spe-
cifice celui ce a scris Clar de inimă, Starea poeziei, 
belgradul în cinci prieteni etc. potențează continuu 
expresia stării de ființă, relativitatea totală a discur-
sului poetic, într-o semnificanță a chiar aceluia care 
o practică/ gândește.

Semnificanța – folosesc limbajul Juliei 
Kristeva – este generarea ilimitată și niciodată închi-
să a sensului, funcționarea neîncetată a pulsiunilor 

către, în și prin limbaj. Continua implicare metaforică 
a Textului nu se poate opri în referință, cu fermita-
te, la un anumit punct, mai ales în cazul lui N. S., 
care nu a abandonat niciodată vocația paradoxului, 
modelul lumilor simultane, limbajul oracular, sibilinic, 
ludic, livresc, cerebral, labirintic etc., pe scurt, carac-
terul gnomic, sapiențial și totuși, agonic al comuni-
cării: „A te sprijini de propriul tău pământ/ când 
ești sămânță, când iarna/ își lichefiază oasele ei 
albe și lungi/ și primăvara se ridică.// A te spri-
jini de propria ta țară/ când, omule, ești singur, 
când ești bântuit/ de neiubire,/ sau pur și sim-
plu când iarna/ se descompune și primăvara/ își 
mișcă spațiul sferic/ asemenea inimii/ din sine 
însăși spre margini./ A intra curățit în muncile/ 
de primăvară,/ a spune semințelor că sunt se-
mințe,/ a spune pământului că e pământ!// (...)// 
Dar mai înainte de toate,/ noi suntem semințele 
și ne pregătim/ din noi înșine să ne azvârlim în 
altceva/ cu mult mai înalt, în altceva/ care poartă 
numele primăverii.../ A fi înlăuntrul fenomenelor, 
mereu/ înlăuntrul fenomenelor.// A fi sămânță și 
a te sprijini/ pe propriul tău pământ”. (A unspre-
zecea elegie – Intrarea-n muncile de primăvară). 
De observat că referențialitatea/ autoreferențialitatea 
nu e o lume separată de limbaj, ci locul de intersec-
ție a două lumi, a emitentului și a receptorului, e o 
lume configurată în Text – ce este o transcendență 
imanentă -, în care atât poetul, cât și lectorul trebuie 
să fie „mereu înlăuntrul fenomenelor” și sprijiniți pe 
„propriul pământ”.

Cunoscutul El din Elegia întâia (El începe 
cu sine și sfârșește cu sine) e descripiv – nu are 
funcție identificatoare. Tensiunea dintre Eu și El an-
gajează tensiunea dintre semantic și semiotic, dintre 
referința la realitate și referința la locutor: „Totul e 
atât de aproape, atât/ de aproape, încât/ se tra-
ge-napoia ochilor/ și nu se mai vede.”. Eu este 
autodesemnativ. Când se autodesemnează Eul 
se presupune ca El (Eu, adică „lăuntrul meu” , El). 
Eu-ca- El este total indeterminat, supracategorial și 
transcategorial; nu există decât ca absență, lipsă, 
negație. Eu întreb, exclam, afirm/ infirm – în El (în 
interlocutorul meu pus/ aflat ca absent, ca El). El 
nu este o instanță, ci o transcendență a spațiului in-
stanței, e locul Eului: .... El îmi spune:/ scrisul e un 
mod de a încetini gândirea,/ un mod primitiv e a 
înțelege, de a opri/ mișcările gândului./ Scrisul se 
aseamînă întocmai ca o capcană/ de metal,/ care 
prinde în ea o vulpe vie/ și mișcătoare/ și zbătân-
du-se/ și pierită de frica morții. ... (Arta scrisului). 
Hermeneutica operei stănesciene impune angajarea 
semantică a discursului, descrierea referinței, a lu-
mii spiritualizate a Operei imperfecte și impersonale. 
Metafora nichitiană nu e reprezentare, e idee vagă/ 
umbră a unei idei. Ca reprezentare e absurdă, ca 
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idee este elocventă, are sens. Poetul e în căutare de 
sens, nu de semnificație: „Ea devenise încetul cu 
încetul cunvânt,/ fuioare de suflet în vânt,/ delfin 
în ghearele sprâncenelor mele,/ piatră stârnind în 
apă inele,/ stea în lăuntrul genunchiului meu,/ eu 
în lăuntrul eului meu.” (Semn 12)

Metafora stănesciană apropie, cum spunea 
Ion Barbu, „domenii disjuncte”, pare gratuită pentru 
că instituie și concomitent, neagă diferența, ruptura, 
desființează unicitatea. Poetul N. S. este cel care 
impune în poezia autohtonă, legea identitățți fără 
diferență, incestul și lesbos-ul metaforei: „Plutea o 
floare de tei/ înlăuntrul unei gândiri abstracte/ 
deșertul se umpluse cu lei/ și de plante./ Un tâ-
năr metal transparent/ subțire ca lama tăioasă/ 
tăia orizonturi curbate și lent/ despărțea privi-
rea de ochi/ cuvântul, de idee, raza, de stea/ pe 
cînd plutea o floare de tei/ în lăuntrul unei gândiri 
abstracte.” (Semn 1). Sensibilizarea limbajului prin 
senzualitatea și senzorialitatea ideii, prin teatrul inte-
rior, pre-lingvistic, al instanțelor estompate, individu-
alizează și rafinează scriitura. Limbajul este despuiat 
de funcția sa referențială și redus la funcția lui opacă 
dar evocativă: „Ea era frumoasă ca umbra unei 
idei” (v. Evocare), de un rafinament fără precedent. 
Citez, spre a reaminti, o altă discursivitate pur mu-
zicală, o sintaxă semantizată rafinat ca în muzica 
bizantină: „De unde știi că am pierdut războiul?/ 
De unde știi că ti-am adus cuvinte/ cu care să te 
pot numi/ cu care să te pot să te numesc, necu-
nocuto?/ De unde știi că am pierdut războiul/ și 
doar de două, trei sau patru, cinci/ sau șase spre 
vreo șapte nume/ făcuta-am rost să te numesc 
pe tine?” De remarcat arta scriitorului de a face să 
dispară din discursul poetic Eul și Tu-ul propriu-zise, 
încât rămâne dominantă starea plasmatică, interoga-
rea, dubitația, prezumția. Este modul inconfundabil 
al lui Nichita, de a coborî starea poeziei în necuvânt, 
în prospectări indefinite ale sensului, în inanalizabil/ 
inefabil..

Aspirația spre adevărul absolut îl va fi deter-
minat pe Nichita să inventaze un sistem poetic per-
sonal, inimitabil, în care topește paradigmele poetice 
ale predecesorilor: Eminescu, Ion Barbu, Arghezi, 
Bacovia, Blaga, Voiculescu etc., încât devine pro-
priul său reper/ model estetic. Așa se explică de ce 
ordinea sa poetică și poietică reflectă o mitologie ati-
pică, unică a unei extraordinare aventuri interioare. 
Gândirea paradoxală prin punerea în prezență si-
multană a două semnificații aparent contrare îl ajută 
să (re)inventeze noi posibilități ale realului: a gândi 
un lucru și, în același timp, contrariul lui: „N-ai să 
vii și n-ai să morți/ N-ai să șapte între sorți/ N-ai 
să iarnă, primăvară/ N-ai să doamnă, domnișoa-
ră// Pe fundalul cel albastru/ din al ochiului meu 
vast/ meteor ai fost și astru/ și incest ai fost, prea 

cast.// Uite așa rămânem orbi/ surzi și ciungi de 
un cuvânt./ Soarbe-mă de poți să sorbi/ „S” e 
rece azi din sunt.” (N-ai să vii). Poetul născut în 
Republica Ploiești pretinde că a inventat poezia ca 
„pe un organ al evoluției simțurilor omului. Desigur, 
poezia nu este perfectă și nu va fi niciodată perfectă, 
până când tu nu vei fi elucidat.” Căutarea misterului 
de neelucidat al omului potențează și eternizează 
drama cunoașteri prin Poezie, ridicând întâmplările 
Eului, la rangul unei mitologii albe. Sistemul poetic 
de referință în sine se va repercuta dublu, atât asu-
pra cititorului, cât și asupra emițătorului, încât pentru 
poet, poezia devine o tulburătoare cunoaștere de 
sine și o comunicare de sine cu sinele. 

Drama este de tip hamletian - cea a unei pri-
viri care încearcă să se vadă pe sine. Rafinamentul 
esteticii și filosofii lui Nichita Stănescu, mi se pare 
sublimo-tragic revelat în ÎNCERCAREA LUI IOV: - 
Ah, strigă plângând, ah/ sfătuiește-l pe nefericitul 
de mine!/ Iată:/ Din sărăcie/ neluîndu-mi cu mine 
femeia/ la locul promis/ ea/ în de sine/ a venit 
acolo cu altul!/ Ce să fac, am urlat sângerând; 
- Ce?// - Dacă o iubești, fă totul!/ Ninge-o până 
îngheață de alb; -/ sărută-i tălpile până se înzăpe-
zește/ drumul pe care-a venit!/ Dă-te ei de mânca-
re, dacă i-e foame!/ Dacă nu o iubești; -/ spune-i 
curvă cum și este!// - Tu! – strigă el la mine, tu! -/ 
ce înțelegere poți să ai tu?/ - N-am nici o înțele-
gere, - pentru că exist./ Pentru ceea ce există, nu 
am decât existență./ O foarte singură viață/ pen-
tru toate viețile.” Deși pare a fi un poet ermetic de 
tipul lui Ion Barbu din Joc secund, N. Stănescu este 
în realitate un obsedat de comunicare, care transfi-
gurează eterna contradicție în mișcare, ireductibilă, 
a ființei umane, și simultaneitatea unității contrariilor 
(râsu-plânsu) ce scapă logicii gândirii curente, dar 
naște o paradoxală, interogativă și tragică coeren-
ță. Există voci ce susțin că autorul Necuvintelor a 
scris o singură Carte – „cronică” a destinului său. 
Desigur că poetul caută în propriul destin, posibile 
răspunsuri, pentru a clarifica însuși sensul existenței. 
Întreaga Operă a lui Nichita Stănescu este o herme-
neutică a vieții scrisă într-un „alfabet” încă necunos-
cut, originală prin viziunea transdisciplinară și inter-
disciplinară, prin limbajul sibilinico-paradoxal și aura 
filosofică, prin muzica bizantino-wagneriană. Să nu 
uităm că „Poetul e ca și timpul./ Mai repede sau mai 
încet,/ mai mincinos sau mai adevărat” și, că trăim „o 
foarte singură viață”, este foarte adevărat - „pentru 
toate viețile”. Recitindu-l pe Nichita Stănescu suntem 
pătrunși de ideea că nu există clar de inimă – ca în 
poemul Joc de unu: Lumina surâdea pe ierburi și 
pe ramuri/ cu-ntregul ei alai de foșnete și lamuri.// La 
ce-au mai nălucit, în calea mea, mlădie,/ și fruntea 
ta-n zulufi de umbră vie,/ și ochii tăi, ca doi păianjeni 
verzi?...
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ESEU

UN CĂLĂtOR pRINtRe CUvINte

► Livia CIUPERCĂ

Ţie, Nichita, „nervură” a bobocului înmiresmat, 
de Ziua Ta, astăzi, 31 martie 2021 – întru slăvirea unui 
binecuvântat 31 martie 1933!

Da, aparţinem unui timp, care 
tresaltă-n unduiri călătoare, topindu-ne, 
disipindu-ne, risipindu-ne în magma 
lui. Şi-n „gelatina” Timpului, în nobila 
familie a marelui-cosmos, consemnăm 
prezenţa unui „străin de unu/ un străin 
al unului...” 

Un „călător prin cuvinte”! 
În acest mod „se vremuieşte” 

trecerea. 
Într-acest mod „se arcuieşte” 

amintirea. 
Iar, Tu, Nichita, rămâi „nervura 

frunzelor”, triumfând în eternul saltului 
în timp, pentru a-ţi auzi şoapta: „Mi se 
năluceşte câteodată/ întregul cerului 
ocean./ Corăbiile stelelor/ sunt scufundate./ Lumina-mi 
pare câteodată/ catarg/ cerând un ajutor/ acelui vechi 
înec/ şi-ncet încet orbesc” (Haiku). 

Timpul se ţinteşte sau se ţintuieşte? „Cu cât e 
mai aproape pare că se mişcă mai repede/ Cu cât e 
mai departe dă impresia că stă pe loc./ Timpul văzut 
este invers proporţional/ cu distanţa vederii...” (Ţinta) 
Iar, întru-cuvântare, „să nu cerem mai mult cerului/ 
decât neputinţa stelelor...”, pentru că „frumosul este 
surâsul purităţii”, iar rodul ei, creaţia (poezia) – devine 
„stare de spirit”. 

Şi-n acest vârtej învârtoşat, „doarme între nori 
ochiul tău deschis” (Noaptea unei frunze), iubite Poet!

Dacă la o răsărire, vocea străpunge prin timp, 
străluminat, predacic („te-aş alunga şi te-aş dispreţui/ 
de n-ai fi eu, de n-ai fi însumi./ Te-aş plânge argintiu şi 
gri/ cu plânsu-mi... ”), întru trecerea măiastră, traiectul 
pietrei murind este unul la fel de singular („Când moare 
o piatră/ sufletul ei/ aidoma unui fluture/ fără zigzaguri/ 
intră în gura căscată/ a copiilor miraţi...”), pentru că 
Poetul cunoaşte secretul „suspinului de piatră”, meşter 
întru definire („Durerea/ are demagogia/ lacrimei”), 
meşter în a o „descuia...” Pentru el, secret nu este – şi 
nu va fi, intuindu-i fiecare a ei etapă de evoluţie: „Eu 
am văzut o piatră ce dormea/ şi m-am înspăimântat 
de visul ei,/ materia se zvârcolea,/ se zvârcolea, se 

zvârcolea,/ de visul ei,/ şi spaima mă recucerea/ cum 
cercul tot în rotunjimea sa/ pe al său punct, pe al său 
punct”. (Secundeţea) Şi-ntr-această şi din această 

„zvârcolire”, în mod cert, se naşte opera 
de artă: „Ce frumoasă poate să fie 
piatra/ când mâna omului fluidă o face/ 
aidoma unui cub./ Ce frumos poate să 
fie gândul/ când fulgerătorul de verb îl 
face cub...” (Acasă).

Invocaţia e sublimă, sacrală: 
„Stea streină de lumină,/ vindecată de 
cuvânt,/ de mai poţi să poţi, revină/ cu 
un murmur, murmurând,/ cu o piatră 
pietruind,/ cu un verde înverzind...”

De la Nichita aflăm şi ce 
înseamnă puritate – în iubire, fireşte! 
Se confesează prietenului său, Titus, 
astfel: „...ultima mea dragoste a fost 
cu o femeie din secolul al XVI-lea... O 

băgasem în seamă cu privilegiul unei lecturi scrisă în 
literă gotică. Am tras-o din manuscris şi am sărutat-o, 
după care, spre mirarea mea, cartea cea veche a luat 
foc din senin...” 

Şi ca să ne convingă de această iubire mare şi 
unică, Poetul pulsează pe credinţa unei metamorfoze... 
Şi e foarte convins: „Ea se va naşte peste trei sute de 
ani din nou. Mă va scoate din cartea cu litere aldine, 
mă va săruta şi cartea va lua foc...” Şi nu merită a-l 
crede? Fireşte! Pentru Poet, orice-i posibil: „Chiar şi 
singurătatea/ am să mi-o las pe pământ/ atunci când 
voi muri...” (Spirit de haiku).

În evoluţia sa, slăvitul Timp amprentează 
totul: „Lucrurile şi lucrarea lumii/ sunt amintiri...” – se 
conservă-n noi, în minele nostru şi dacă ai fericirea – 
şi-n inima celor ce te mai iubesc... Şi după... Pentru 
Nichita, ludicul este hrană spirituală, un mod de-a te 
juca de-a viaţa, cu propriul tău eu: „Îmi las capul pe 
spate/ pernă mi-e pasărea zburând migratoare,/ îmi 
las fruntea în faţă/ umăr mi-e râul în revărsare...” (A) 
Imaginarul său e vultur zglobiu: „pasărea nu are mână/ 
şi nici pomul lungi picioare...”, iar cuvântul – uneori 
„plâns”, „piramidă fără sine/ vorbă fără de vechime/ 
ţară cu străinămine...” (Constantine, Constantine); 
dorinţe şi voinţe ce se cer în caldă-mbrăţişare: „Ce 
mult, ce mult aş vrea ca să-ţi dedic.../ ... un cântec 
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nisipului pe care-l ai...” (Lui Constantin Crişan), pentru 
a conştientiza care-i este menirea: „M-am legat de 
cuvânt/ Ca şi cum aş fi viu/ ca şi cum s-ar naşte din 
mine fiinţa/ M-am legat de cuvânt ca să depun mărturie/ 
că nu eu exist, ci el există/ În lanţuri mă trage cuvântul 
de el/ niciodată de foc n-o să pier/ copilul din creier 
l-am pierdut pe zăpadă,/ numai gheaţa o să mă ardă...” 
(Legarea de cuvânt).

Lecţia pe care ne-o oferă poetul, merită a o 
însuşi: 

– Să ai puterea de a te lăsă muşcat de prieteni 
sau de neprieteni: „Puterea de a te lăsa muşcat/ de te 
miri ce ştie ce gură/ de te miri cine ştie ce câine/ prieten 
omului...” (Singurătatea de a avea prieteni).

– Să ai puterea de a te lăsa muşcat de suferinţa 
marii treceri: „Să nu ne ferim de moarte;/ ea este aceea 
care ne face/ mai nenăscuţi decât nenăscuţii.../ un 
nenăscut de om, un nenăscut de fir/ de iarbă verde/ un 
nenăscut al legii nenăscute/ ce-şi pregăteşte domnia, 
– râzândă, plângândă...” (Să nu ne ferim de suferinţă).

În adevăr, fiecare dintre noi trăim suferinţa într-
un mod special şi unic. Important e a conştientiza 
sinuozităţile ei (întortocheatele striaţii). Şi doar intrând 
pe fereastra gândului însângerat al poetului şi tot lecţie 
se cheamă: „Originile morţii... nu se trag din trecut./ 
Cuiul de fier al luntrei lui Caron/ în închegare/ dus 
doarme în respiraţia mea” (Despre originile morţii).

Dar dacă e vorba de propria-ţi suferinţă? 
Şi-n acest context, merită a te lăsa muşcat: „Simt 
cum se răceşte în mine inima,/ simt cum creierul 
îmi îngheaţă...”// „Simt cum se face fuior/ de abur 
mâna mea scriitoare..”// „Simt cum mi se dizolvă 
cuvintele...”(Vietate IX) Ajuns într-acest (im)pas, se 
impune o şoaptă-n Rugăciune: „Doamne, facă-se 
voia Ta/ fiinţându-mă sau nefiinţându-mă!... (Opere. 
II, 2002, p. 1166) Numai atunci liniştea se va aşterne 
peste sufletul răvăşit sau în suferinţă şi-ncătuşare... 
Doar atunci împăcarea cu sinele rosti-se-va aşa: „Ah! 
Am atâta dragoste în mine,/ încât mi-ar trebui/ un 
miliard de ani, –/ ca să vă spun/ o fărâmă de ea!” Te 
credem, Nichita! Şi-ţi mulţumim pentru toate darurile 
tale!

Pentru Nichita, prietenia are haină-nstelată 
şi învăluiri siderale: „De câte ori mă gândesc nu am 
dreptate;/ numai când înverzesc am floare./ De câte 
ori răsar stelele/ nu mi-e noapte;/ numai când înnoptez 
nasc întuneric./ O, tu, de care îmi este atât de somn/ o, 
voi, de care îmi este atâta dor” (Scrisoare).

Pentru Nichita prietenia înseamnă dăruire 
totală. Şi numindu-l doar pe Aurel Covaci, într-un timp 
care „se prăbuşeşte-n fum”, amintirea se-nfioară: „Se 
cobor la vale/ ochii dumitale/ ce ai gânduri multe/ 
multe şi strivite/ de cai în copite/ şi de infinite...” (O, tu, 
prietene savant...). 

Aţi simţit vreodată cum sapă durerea-n tine 
pentru prietenul de lângă tine? Ei bine, Nichita a 
simţit-o. Pentru prietenul Aurel: „Am văzut cu ochii mei/ 
pământul cum se sapă/ cum se dă gaură în el pentru 

coşciug/ când morţii nimănuia fi-vor laolaltă/ din milă 
putrezind, nearşi pe rug...” (Detalii, în Nichita Stănescu-
Aurel Covaci, destinul unei prietenii) Şi avem a reţine 
că seraficul Nini, ne oferă o mare lecţie de viaţă: orice 
prietenie îşi are destinul ei, dar... pentru Aurel, Stela 
şi Laura (familia Covaci) a fost cuvânt şuierat printre 
tâmple: „Băgase cineva cuţitul în o stea/ De tot cu raze 
sângera/ De-mi sparse osul de sub frunte...” 

Pentru Nichita, „Istoria este un mormânt”, în 
sensul că-n ea (în marea carte a lumilor) se conservă 
Totul. În ea „se-nmulţesc singurătăţile”, iar fiecare 
trecere se va „risipi” sub câte o „silabă”. Dac-o spune 
Nichita – putem a-l şi crede: „Secunda vieţii mele/ mi-a 
luat-o un vultur în plisc .../ Secunda vieţii mele/ vulturul 
a dus-o sus în stele...” Şi-acolo, „secunda” vieţii sale a 
devenit rază. Reţineţi: Raza Nichita!

Pentru Nichita iubirea pentru neamul său 
înseamnă sfântă respiraţie. A dovedit-o: „Doamne, 
apără poporul român./ Ai grijă de el şi/ apără-l!/ El este 
al tău/ cu blândeţea lui de miel/ şi cu răbdarea lui de 
taur,/ cu omenia lui/ de floare de zăpadă/ ce se vede pe 
geam, Doamne,/ pe fereastră şi pe libertate!...” 

Ce poate fi mai sfânt cuvânt în Rugăciune 
– decât acesta: „Dăruieşte-ţi, Doamne,/ pe maica 
Ta, care Te-a născut pe Tine,/ poporului român!... 
Halleluyah! ”(Opere. II, 2002, p. 1176)

În marea sa nobleţe, Nichita şi-a recunoscut doi 
maeştri: 

– pe EMINESCU („Să ne împrietenim cu 
Eminescu sărutându-i versul/ iar nu slăvindu-l de 
neînţeles/ căci ce-a fost el, n-a fost eres/ şi sărutare de 
pământ îi fuse mersul”) şi 

– pe ARGHEZI („El este o arcă/ a cuvintelor 
desperecheate,/ a substantivelor cu gât de girafă/ şi 
a verbului/ înşurubat pe ghinturile/ gâtului de copil nou 
născut/ urlând şi cerând lapte...”).

Dacă pentru Nichita, poeticul unduieşte-n 
revărsări de tremolo: „Străvulturul/ vulturelui/ Străiarba/ 
ierbii/ Ochiul deschis/ în pântecul/ Verbului...” 
(Teremia), pentru noi, cititorii săi, El, Raza Nichita, 
rămâne un nobil, „un cascador/ al cuvintelor...”, 
străluminând universul poetic românesc, şi-ntr-acest 
an (la trei decenii de la plecarea sa în universul care 
l-a transformat într-o stea) şi-ntotdeauna. 

 La ceas de mare taină, când Soarele şi Luna 
se-nfrăţesc, când Saturn îşi îmbrăţişează suratele, 
când Dunărea-şi botează apele în Marea cea Neagră, 
când ochiul drept îl struneşte pe cel stâng (pentru a-l 
lecui de strâmbătate), să ne rugăm, prieteni cititori, 
versuind (în stilu-i caracteristic) împreună cu Nichita, 
cu-al nostru serafic Poet: „şi mă nasc şi mă şi mor/ 
pe pământul de pământ/ peste care nu-s şi sunt/ nici 
născut şi nici murit/ nici măreţ, nici infinit...” (Mi se 
mişcă îngerul...). Ţie, Nichita, „nervură” a bobocului 
înmiresmat, de Ziua Ta, astăzi, 31 martie 2021 – întru 
slăvirea unui binecuvântat 31 martie 1933!
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Într-o a doua etapă a creaţiei, marcată 
de îndrăzneţe inovaţii în lirica românească, 
poetul Nichita Stănescu îşi continuă aventura 
de cunoaştere a eului poetic prin mijlocirea 
,,necuvintelor”.  Acum descoperă efectul timpului 
asupra cuvântului (vol. Dreptul la timp, 1965) în 
care adolescenţa este privită cu ochii experimentaţi 
ai bărbatului matur (poezia Adolescenţi pe mare). 
Tot acum dă glas unor meditaţii profunde în cele 11 
Elegii - viziuni ale filosofiei sale lirice în definirea 
unor concepte fundamentale, despre istorie, geneză, 
viaţă şi contopirea cu lucrurile. Mai apoi filosofează 
alături de marele gânditor al Antichităţii (în Laus 
Ptolemaei). Prin poezia şi volumul Necuvintele 
se defineşte starea de graţie a simţirii poetice 
manifestată într-o lume a creaţiei artistice. 

Această altă etapă a creaţiei stănesciene 
se rotunjeşte prin volumul În dulcele stil clasic. 
Poetul propune o întoarcere în timp, la vârstele 
poeziei până la maniera clasicilor pe care îi va 
parodia dulce-ironic. Titlurile poeziilor şi conţinutul 
acestora nu trimit la un poet anume din perioada 
amintită, ci la o modalitate artistică revolută, cu toate 
că trebuie categoric apreciată în contextul în care a 
fost ea creată. (Al meu suflet, Psihée, Dulce cupa 
mea de piele, Baladă, La piciorul răsfăţat, Stam 
lungit, Cu urechea sângerândă, Poate că ochiul 
meu verde, Legendă, De dragoste,Mult vechii de 
romantici, Se uita cu ochii negri, Atât de mândru 
ea mergea, Soldatul şi pasărea ş.a.) 

OPERA MAGNA/ INTEGRALA OPEREI

În poemele reunite sub genericul În dulcele 
stil clasic (1970), Nichita Stănescu redescoperă, 
prin apropo şi parodie, poezia predecesorilor, 
jucându-se cu diferite maniere poetice, comparându-
le mereu cu propria manieră. Trecând însă de 
posibilele imputări, trebuie să fie acceptată ideea că 
poezia lui Nichita Stănescu nu a încetat niciodată 
să trădeze zone de veritabilă graţie, iar formula ei 
s-a modernizat constant prin mărirea suprafeţei de 
cercetare, aşa cum se profilează în cazul volumului 
În dulcele stil clasic, care aduce o lucidă şi 
drăgăstoasă ironie ludică, o discuţie însufleţită 
cu modalităţile deja reprezentative. Faptul este 
remarcat de Eugen Simion, într-o glosă din Scriitori 
români de azi: „Poetul tulbură de regulă desenul 
iniţial şi transformă melancolia în angoasă. El simte 
în aceste clipe apăsarea lui ,,s’’ din sunt (obsesie 
veche la Nichita Stănescu) şi aude în preajmă 
zboruri de îngeri negri. Poemele din În dulcele 
stil clasic îşi schimbă atunci ritmul şi renunţă la 
argumentaţia veche: devin speculative şi abstracte, 
totuşi nu atât de abstracte ca să nu se înţeleagă 
inconformismul lor fundamental. Ştiinţa, sau poate 
şiretenia lui Nichita Stănescu este a se face că se 
joacă cu nişte jucării ce se cheamă: univers, destin, 
existenţă, iubire, moarte, singurătate’’.

Volumul acesta ne arată un Nichita Stănescu, 
mai tandru şi mai sentimental, iar până la un punct 
mai retoric. Un ochi lăuntric se deschide şi în aceste 
versuri împănate de idei, dar ceea ce domină 
este jubilaţia şi afectarea unei mari suferinţe din 
dragoste. Sub acest aspect poemele îşi merită 
titlul. Mai speculativ şi cu o metaforă mai abruptă, 
Nichita Stănescu pune în versuri ah-ul şi oh-ul 
preromanticilor Ienăchiță Văcărescu ori Costache 
Conachi şi varsă cu prefăcătorie lacrimi în nişte 
jalnice romanţe de o simplitate rafinată. A spune 
însă că poetul renunţă la temele lui şi că dulcele stil 
clasic înseamnă o întoarcere la figuraţia poetică, 
tradiţională, este mult. 

Mircea Cărtărescu consideră volumul 
În dulcele stil clasic drept „Încercarea lui de 
recondiţionare a câtorva stiluri poetice istoricizate, 

CONtempLâND „pAsUL tĂU De DOmNIŞOARĂ”/ 
NIChItA stĂNesCU

► Vladimir RADU

ESEU

 „În dulcele stil clasic mi se pare, azi, o 
carte de trecere” (Eugen Simion)
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mai cu seamăn a neoanacreontismului şi a 
romantismului incipient” . După Eugen Simion, 
gruparea aceasta de poezii reprezintă „Un exerciţiu, 
recunosc primejdios, ajuns la limita imposibilului”. 
Marele nostru critic, prieten apropiat al poetului, 
apreciază că „poemele din volumul În dulcele stil 
clasic, păstrează dincolo de aerul lor ceremonial, 
dincolo de ţinuta lor spectaculară o anume gravitate 
meditativă.” Sunt readuse în faţa cititorului căile 
bătătorite şi devenite desuete ale literaturii (poeziei) 
altor vremuri, specii consacrate în care cu greu s-ar 
putea aduce înnoiri; romanţa, balada, poemul eroic, 
madriagalul, cântecul, meditaţia, fabula etc. În nici 
un caz nu poate fi vorba de o discreditare a clasicilor. 
Nichita Stănescu vizează mai degrabă (aşa cum 
o făcuse şi Eminescu la vremea sa) ironizarea 
banalităţii, a cantonării poeților în riguroase tipare 
arhicunoscute şi uzate, „ mânjind cerul cu stele şi 
marea cu valuri”. Nu putea deci, să evite Nichita 
Stănescu tocmai o temă apropiată sufletului său, 
temă aproape uzată de atâtea folosire – dragostea. 

 Grafică de Alina Ionescu - Cerei

Poezia În dulcele stil clasic (cea care a 
fost aleasă a da şi titlul volumului) este o ilustrare 
a manierei poetice originale pe care autorul se 
străduieşte să o contrapună lamentaţiilor amoroase 
devenite desuete pentru tinerii generaţiei sale. 
Poetul reţine doar tema (inepuizabilă pentru 
simţirea întregii generaţii de artişti), alături de 
eleganța stilului declarativ – trubaduresc. Dar toate 
acestea sunt supuse unui tratament de „ regenerare 
– caricaturizare”. 

 Pasul diafan de domnişoară constituie doar 
un pretext liric al unei poezii declarative. Iubirea nu 
mai este acum „leoaică tânără”, nu mai avântă eul 

poetic spre înălţimile unei lumi aproape intangibile 
ci rămâne doar o suavă galanterie declarativă către 
femeia iubită sau/ şi muza inspiratoare (la un nivel 
mai profund de interpretare). Structura poetică şi 
semnificaţiile se desprind cu oarecare dificultate 
din cauza ambiguităţii unei chei de interpretare mai 
rigide. Este un discurs liric organizat în cinci unităţi 
(catrene monoritmate) şi un vers final, izolat, cu 
evidentă valoare concluzivă. 

Primele două strofe alcătuiesc o primă 
secvenţă a întâlnirii iubirii (muzei poetice) şi 
reverberaţiile meditativ-pasionale din sufletul 
poetului. Iubirea este o glumă plăcută, suavă, a 
naturii care a născut-o din mineral („dintr-un bolovan 
coboară”) sau din vegetalul obosit („dintr-o frunză 
verde, pală”) – acestea devenind coordonatele 
terestre. 

De semnalat aici motivul poetic al pietrei în 
strânsă corelare cu un alt etern motiv al liricii de 
factură romantică, cel al timpului. Iluzia aceasta a 
iubirii (sau harul inspiraţiei poetice) poate fi şi de 
sorginte cosmică („dintr-o înserare-n seară”) ori o 
tristă idee rătăcitoare a unui destin rănit în căutarea 
absolutului („pasăre amară”) 

 Aceste prime strofe alcătuiesc o simetrie 
şocantă (sau jucăuşă?!) prin dispunerea propoziţiilor, 
enumerarea circumstanţelor de loc (dintr-o...) şi 
repetarea obsedantă a sintagmei pasul tău de 
domnişoară - toate subordonate verbului coboară - 
semnifică intrarea în lumea obişnuită, a unui element 
absolut inedit prin aspectul exterior dar mai ales prin 
declanşarea sentimentelor profunde deschizând o 
lume atemporală (motivul ieşirii din timpul real către 
aspiraţiile ideale). 

„O secundă, o secundă” sugerează clipa 
fericită a întâlnirii dintre Poet şi Inspiraţie, clipa 
revelaţiei Absolutului. Este o pâlpâire de suflet 
întipărită în memorie. Formă învechită a verbului 
„eu l-am fost zărit” trimite la substantivul „în 
undă” - întruchiparea a reverberaţiilor concentrice 
ale sufletului. Aici relaţia eului poetic cu lumea 
înconjurătoare este regăsirea în oglindă: unda 
este deopotrivă simbolul oglinzii dar şi al cercurilor. 
Vizualizată într-un element material (pasul), iubirea 
lasă o imagine fugară a unui obiect şi a unei culori 
(roşcată fundă). Metaforă poate fi a inimii, a trecerii 
nepăsătoare, a unei percepţii acute, ori sugestia de 
implicații malefice care trebuie evitate (roşu apară de 
deochi). Senzaţia de coborâre, de profundă tristeţe 
se concentrează în verbul „Inima încet mi-afundă”. 
Este clipa de revelaţie a Absolutului imposibil de 
atins. 

Surprins, cititorul va descoperi în a patra 
strofă, un poet redus la condiţia de victimă a propriei 
iluzii, halucinat la cumpăna dintre gând şi cuvânt. 
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Rugămintea „Mai rămâi”, culeasă parcă dintr-o 
romanţă veche este presărată imediat cu câteva 
precizări derutante: îndrăgostitul percepe doar 
zgomotele şi senzaţia de durere exterioară, „pe 
un timpan blestemat”, înfiorat de acum înainte de 
o muzică divină rezervată doar semizeilor. Idealul 
poetic atins nu înseamnă neapărat fericire, ci poate 
fi şi suferinţă („căci îmi este foarte rău”). Apoi se 
subliniază atitudinea contemplativă la care revine 
poetul; el se preface acum a imita banalizatele 
imagini şi formule clasice. În mod intenţionat 
expresia se păstrează doar la suprafaţă lucrurilor, 
iubirea însăşi rămânând un simplu element exterior. 
Banalitatea cuvintelor devine aproape ridicolă în 
distonanță cu sentimentele înalte descrise anterior. 
„Stau întins şi lung şi zic... mai nimic” - e o poză 
romantică de contemplare. O mai atentă descifrare 
a sensurilor acestei strofe relevă că, trecut prin clipa 
revelaţiei sublime (a dragostei şi a poeziei) eroul 
liric se confesează acum printr-o gravă meditaţie 
pe tema scurgerii ireversibile şi inutile a timpului 
etern, faţă de care fiinţa umană (poetică) rămâne 
total neînsemnată. Versul ultim – scris separat, 
într-o formulare gnomică, tipic eminesciană – 
concentrează concepţia poetului: totul trece inclusiv 
iubirea/ inspiraţia, iar în afara acestor momente 
sublime existenţa nu-şi mai găseşte împlinirea şi 
rostul. 

Despre aventura limbajului stănescian 
în poeziile acestui volum sunt câteva posibile 
observaţii de făcut: Poetul face această întoarcere 
la clasici pentru a-şi clarifica sieşi dacă şi cât de 
mult s-a depărtat de modelul exterior al lirismului. 
El exersează cu talent şi detaşare formulele 
apropiate celor populare, clasic-poetice, dar ne 
convinge pe deplin că s-a putut desprinde de 
acestea impunându-se el însuşi ca un model 
devenit clasic. Versificația, alternanţele vocalice 
şi consonantice din rimele primelor două strofe 
(-oară), rimele banalizate: tău-, meu-, zeu-, rău-, 
trimit la vârsta de începuturi a poeziei. Cuvintele au 
sonorităţi banale, dar se încarcă de sensuri adânci 
la o lectură profundă. Textul poate fi considerat o 
artă poetică, întrucât conferă liricului modernitate şi 
un mare rafinament compoziţional şi stilistic. Poetul 
îi dă mai în glumă, mai în serios, forma cântecului 
galant. Jocul acesta a făcut posibilă , interpretarea 
poeziei şi din punct de vedere al trăirii dragostei, 
textul aducând faţă-n faţă două ,,personaje’’ 
(măşti), două roluri: unul masculin - în care îl putem 
recunoaşte pe eul poetic dar şi pe îndrăgostit şi unul 
feminin - care poate fi atribuit poeziei sau muzei, 
dar, la fel de bine unei iubite. Ambiguitatea nu este 
întâmplătoare. În ,,Respirări” poetul afirma că „ Din 
punct de vedere al sentimentelor, arta se apropie 

şi chiar poate fi comparată în esenţa ei, pentru o 
mai uşoară înţelegere, cu starea de îndrăgostit 
exprimată”. Astfel, într-o altă cheie, textul acesta ar 
putea fi interpretat şi ca o „întâlnire” a creatorului cu 
muza inspiratoare. Creaţia izvorăşte din iubire şi îl 
proiectează pe creatorul-poet în eternitate.

Rezumând demersul nostru de a ne apropia 
de creaţia „Îngerului cu cartea în mâini”, remarcăm 
faptul că Nichita Stănescu este un înnoitor al creaţiei 
poetice din literatura noastră reprezentând cu cinste 
o generaţie tânără care a preluat cu un cuvenit 
respect tradiţia poeţilor modernişti din perioada 
interbelică, coborând mai adânc în formele de 
început ale poeticelor încercări spre a re-descoperi 
Meşteşugul stihurilor româneşti. Originalitatea 
poeziilor sale constă în noutatea limbajului poetic 
dar şi în concepţia despre poezie. El este îndrăzneţul 
creator al unei adevărate revoluţii în limbajul poetic 
românesc: „Lăsaţi-mă-n patria de cuvinte/ Limba 
română e patria mea”, mărturiseşte poetul. Pentru 
poet cuvântul înseamnă enorm, constituie o altă 
stare a materiei; poetul transformă funcţia de 
comunicare în funcţie cognitivă (de cunoaştere) prin 
metamorfozarea cuvântului. Limbajul este bazat pe 
metaforă şi parabolă, poetul operează schimbări în 
ordinea cuvintelor, mutaţii de sens, efecte muzicale 
şi asociaţii surprinzătoare. Criticul Eugen Simion 
intuise faptul că „ Postmodernismul românesc în 
latura lirică, debutează probabil cu această carte 
în care ludicul, vizionaristul, manieristul Nichita 
Stănescu reabilitează un număr de specii corupte de 
timp (romanţa, de pildă, sau mica elegie a iubirii)”. 
Elementele de prozodie vizibil înnoitoare sunt 
dezvoltate într-o manieră proprie, inovatoare, prin 
prezenţa versului liber, a tehnicii ingambamentului, 
scrierea cu literă mică la începutul versurilor etc. 
Sensul convenţional al cuvântului este semnul iar 
nucleul semantic al acestuia este nodul. Întreaga 
lirică a lui Nichita Stănescu (neomodernistul care 
parodiază cu talent, respect şi îngăduinţă „dulcele 
stil clasic”) este o veritabilă ţesătură ingenioasă de 
„noduri şi semne”. 

Note finale/ bibliografie de referinţă:
1. Ştefănescu, Alex, Nichita Stănescu: Îngerul cu o carte în 

mâini, Antologie, studiu introductiv şi bibliografie, Editura 
Maşina de scris, Bucureşti, 1999

2. Simion, Eugen, Scriitori români de azi, Editura Litera, 
Chişinău, 1998 

3.  Boldea, Iulian, Poezia neomodernistă, Editura Aula, Braşov, 
2005 

4. Manolescu, Nicolae, Istoria critică a literaturii române, 
Editura Paralela 45, Piteşti, 2008 

5. Stănescu Nichita, Noduri şi semne, Editura Jurnalul Naţional, 
Colecţia Biblioteca pentru toţi,, Bucureşti, 2010

6. Stănescu, Nichita, Opera magna (Integrala operei), Ediţie 
îngrijită de Al.exandru Condeescu, 5 volume, Editura Muzeul 
Literaturii Române, Bucureşti, 2004 
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IN MEMORIAM

NIChItA stĂNesCU

► Petruş ANDREI

O leoaică îți sărea în față
Dar doreai ca nimeni să n-o-mpuște,
După ce-ai plecat în altă viață
Câinii vin acum să mi te muște.

Tu ai descifrat „Sensul iubirii”
Și ai dobândit „Dreptul la timp”,
Înțelesuri noi ai dat vorbirii
Și-ai urcat la zeii din Olimp.

Când ai sărutat talpa iubirii
Ca sărutul să nu se strivească
Prin tăria-ntreagă a simțirii
I-ai țesut o haină îngerească.

Ți-ai făcut un scut din „Necuvinte”
Pe-un pământ numindu-l România
Și din „Noduri și din simțăminte
Ai transpus în „Semne” geometria.

Părăseai apoi „Oul și sfera”
Devenind astral și-antonomasic
Și te întorceai din nou pe Terra 
Ca să scrii „În dulcele stil clasic”.

Multe îți părură imperfecte
Altele ți-au fost „Impersonale”, 
Astăzi însă firile infecte
Vor ca să-ți dărâme piedestale.

Și rânjesc, osificați, vampirii,
Vârcolacii vor să-ți ia din nimb,
Însă turmentatele Walkirii
Nu ajung la tine în Olimp.

Scormonesc pigmeii cu furie
Să dărâme trainice statui,
Vine însă-asupra lor urgie
Că de ei și zeii sunt sătui.

Toată opera poetică a lui Nichita 
Stănescu încape între copertele unui buletin.

(Cristian Tudor Popescu) 

Vor zvârli cu pietre toți nerozii,
Critici vor mai fi ca „flori deșarte”
Și vor mai lătra, turbați, zăvozii,
Tu vei fi mereu la tine-n carte.

În Eden, Poete, nu te teme,
Ei sunt morți dar opera ta-i vie
Că ai dat un timp pentru o vreme
Să câștigi, în schimb o Veșnicie!
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IN MEMORIAM

ZIARIstUL RADU mACOveI (1943-2020), 
ULtImA ÎNtâLNIRe

 „Întâistătător și Apostol al Culturii și Presei de la Dunăre”

► Maria STANCIU

Ziaristul Radu Macovei s-a născut în cer pe 
24 septembrie, anul Domnului 2020. S-a retras 
discret, așa cum a trăit în ultimii 
zece ani, după ce a renunțat la 
activitatea de la ziar1. Ultimele 
zile le-a petrecut într-un spital 
din București, cu speranța că 
Dumnezeu va alege pentru 
dânsul ce e mai bun... Înainte 
a a-și încredința sufletul 
Mântuitorului, se bucuraseră 
de comuniunea Rugăciunii 
Domnești - Tatăl nostru - rostită 
la căpătâi de soția sa, doamna 
Viorica, și cei doi fii - Răducu și 
Ionuț. Însoțit de gândul de lumină 
lină al surorii sale, profesoara 
Nicoleta Dana Ioniță.

Slujba de înmormântare 
a fost săvârșită duminică, 27 
septembrie, de Înaltpreasfințitul 
Arhiepiscop Casian, alături de un sobor de preoți, 
între aceștia părintele Ioan Postolache, protoiereu 
onorific de Galați, în vechea Catedrală a Galaților 
- Biserica „Sfântul Nicolae” și „Sfântul Atanasie 
al III-lea Patelarie”, un loc plin de istorie, în care 
„pribeagul Patriarh Ecumenic” Atanasie a trăit și a 
slujit, între anii 1642-1654.

Au fost alături de familia ziaristului, mesageri 
ai Uniunii Ziariștilor Profesioniști din România, 
„marea și nedespărțita familie a ziariștilor gălățeni”, 
cum observa Înaltpreasfințitul Părinte Casian. I-au 
adus un semn al recunoștinței veșnice, colaboratorii 
și cititorii care au venit să îl însoțească pe ziaristul și 
omul de cultură Radu Macovei, pe drumul ce duce 
în lumea fără dor. 

Emoții nerostite, candele cu lumină, flori, 
o căruță de flori, lacrimi, precum „medicamentul 
expiator”, purificator, toate au fost adunate într-
un buchet al recunoștinței, pentru un Om care nu 

a revendicat notorietatea, deși o are și Dincolo, în 
veșnicie...

„Radu Macovei, cu 
alai de înmormântare?...” a 
fost întrebarea care s-a lăsat 
dezvăluită în privirile triste 
ale celor veniți să-i aducă un 
omagiu. Omul acesta, care și 
înainte de decembrie 1989, 
ne hrănea cu demersurile sale 
jurnalistice în ale artei, istoriei, 
culturii, s-a mutat la cele veșnice. 
Momente aproape de necrezut... 
Totuși. Domnia sa, Radu 
Macovei, aristocratul cu rădăcini 
adânc înfipte în istoria Moldovei, 
veniseră la întâlnirea aceea (i)
reală dintre două lumi... Ca să ne 
uimească, deși, nu-și doriseră o 
astfel de uimire, și să ne arate 
că un neobosit în ale scrisului 
cotidian s-a stâmpărat, s-a 

așezat temeinic pe drumul împărăției lui Dumnezeu, 
pe calea luminată de lumina Celui Nepătrus, unde 
durerea fizică nu mai răzbate, iar grijile cotidiene 
rămân în seama urmașilor urmașilor... 

Da. Cel care ne aduseseră acum, cu întristare 
și suspin, la ultima întâlnire pământească era 
domnul Radu Macovei. Multă jale a fost la căpătâiul 
ziaristului pe care îl „știu”, îl stimează și-l „cunosc”, 
deopotrivă, bogatul și săracul, întelectualul, omul de 
artă și șomerul, chiar și țâncii din leagăn. Freamătă 
la cuvântul său frunza, ramul și pietrele din vechiul 
și noul Galați. 

Profilul unui Om
Este născut la 1 martie 1943, la Roman, 

județul Neamț. Cursurile primare au fost urmate în 
mai multe orașe din țară, fiind marcate de statutul de 
militar al tatălui său. După cum mărturisește însuși 
ziaristul, un incident neprevăzut avea să-l vadă pe 
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tatăl său arestat și copilul „trimis la fratele mamei, la 
Fetești, unde am terminat clasa I. La Moinești, am 
început-o pe a II-a, dar n-a ținut, pentru că tata a fost 
mutat la Bacău, iar eu m-am întors la Roman, unde 
bunicii m-au adăpostit până la sfârșitul clasei a II-a. 
Și uite-așa, cu chiu cu vai, am ajuns și la Iași, într-a 
III-a, chiar la Școala nr. 1 «Gh. Asachi», lângă Trei 
Ierarhi, pentru un pătrar”2, povestește însuși ziaristul 
Radu Macovei..

În toamna anului 1956 a intrat la Liceul 
„Costache Negruzzi” din Iași, pe care l-a absolvit 
în anul 1960, urmând apoi cursurile Facultății de 
Filologie din cadrul Universității „Al. Ioan Cuza” – 
Iași, promoția 1965. 

La Galați, tînărul Radu Macovei a ajuns în 
iarna lui 1965, fiind angajat la cotidianul gălățean 
„Viața nouă”, pe 25 decembrie 19653, potrivit 
arhivei de familie. A fost șef al secției Cultură, 
Învățământ, Arte la cotidianul „Viața nouă”, 
angajat fiind pe 25 decembrie 1965, imediat 
după absolvirea facultății. Din această poziție, 
a susținut actul cultural, a luminat, a încurajat și 
îndrumat inclusiv studenții din tânăra redacție 
„Orientări” din cadrul  Universității „Dunărea 
de Jos” - Galați. În vechiul regim, ziaristul 
Radu Macovei a avut misiunea de a coordona 
realizarea unor publicații studențești, în mod 
special, pentru Festivalul de Artă și Cultură 
Studențească, organizat de Centrul Universitar 
- Galați.

Este fondator al Uniunii Ziariștilor Profesioniști 
din România și vicepreședinte din 1990, de la 
organizarea uniunii de creație ziaristică, la nivel 
naționjal, și până în anul 2008. Este și fondator și 
președinte al Filialei Galați – UZPR și fondatorul 
unei veritabile Școli de presă, în cadrul Trustului 
de Presă „Dunărea de Jos” din Galați. Un iscusit 
truditor al condeiului, organizator și administrator 
neîntrecut în ale facerii unui cotidian, timp de mai 
bine de jumătate de veac. Un om pe care mulți l-au 
iubit, deși au fost și îndărătnici care l-au defăimat... 
În zorii lui decembrie 1989, el este cel care a lansat 
invitația colegilor ziariști gălățeni: „Să facem un ziar 
anti-Ceaușescu!”, și cu acest prim ziar din spațiul 
României postdecembriste, actorul Vlad Vasiliu a 
ajuns - în noaptea dinspre 22 spre 23 decembrie - la 
Televiziunea Română din București.

Înainte de cumpăna dintre milenii, Radu 
Macovei a fost deputat în Adunarea Națională 
Bisericească și în Adunarea Eparhială a 
Arhiepiscopiei „Dunării de Jos”, în mai multe 
mandate. Ca fiu al Bisericii Ortodoxe nu s-a 
sfiit să se alăture multor demersuri firești ale 
Bisericii noastre Ortodoxe, la nivel local și 
național. Făcea totul cu discreție și cu noblețe. 

Pentru multele fapte de bine, știute și neștiute, a 
fost onorat cu cele mai înalte distincții: „Crucea 
Patriarhală”, acordată, la cumpăna dintre 
milenii, de Patriarhul Teoctist și „Vrednicia 
andreiană”, din partea Înaltpreasfințitului 
Părinte Arhiepiscop Casian al Dunării de Jos.

La împlinirea a 60 de ani, colegii i-au făcut o 
surpriză, publicând volumul „Vremea Struțo-cămilei”, 
editat la Editura „Alma”, o selecție de texte din miile 
de texte, semnate de Radu Macovei, până în acel 
moment. Pentru promovarea actului cultural, pentru 
ținută, pentru generozitatea cu care a susținut, „cu 
timp și fără timp”, demersul cultural - spiritual, social, 
istoric și de artă, a fost premiat cu diverse distincții 
și medalii.

În 2002, a primit Premiul național „Virgil 
Tatomir”, pentru activitate jurnalistică, acordat de 
Uniunea Ziaristilor Profesioniști din România și 
„Ordinul Ziariștilor - clasa I”. 

La retragerea din activitate, pentru apostolatul 
său în slujirea cu credință a cuvântului scris, timp 
de peste jumătate de veac, Uniunea Ziariștilor 
Profesioniști din România i-a înmânat „Ordinul 
Ziariștilor - clasa I - aur”, pentru modul exemplar de 
slujire a cuvântului scris.

Ne spunea, adeseori, la întâlnirile de 
redacție, că scopul suprem al ziaristului 
profesionist, care se bazează pe puterea 
cuvântului şi pe formele de expresie publicistice 
este „de a informa, dar și de a educa, de a 
schimba mentalităţi, de a determina atitudini 
pozitive în rândul comunităţii”. Nu-i plăceau 
„struțo-cămilele” și când minciuna, furtișagul, 
dezinformarea, „fake news”-ul se cuibăreau 
prin vreun ungher al comunității,  ziaristul 
Radu Macovei susținea din toți rărunchii 
demascarea unor astfel de impostori, în stilul 
său, care s-a imprimat adânc și în stilul nostru, 
al discipolilor săi. Fără aroganțe. Cu eleganță, 
cu profesionalism, cu stil, cu o aristocrație a 
sufletului care venea din străfundurile unei 
istorii de familie cu rădăcini statornice în 
Moldova de Sus.

Scurtă istorie a unei mari familii
Ziaristul Radu Macovei, atât pe linie paternă, 

cât și maternă, are rădăcini înfipte în aristocrația 
Moldovei. Aristocrație sa este prin naștere, formație 
și atitudine și nu e figură de stil. Istoria Macoveilor 
vine de prin secolul al XVI-lea, iar prin veacuri, eroii 
din această spiță au slujit cu „arma” cuvântului și cu 
arma-armă, în mai toate luptele moldave, inclusiv 
în cele două conflagrații mondialei. Între Macovei, 
unii au dat tribut de jertfă și în vremea comuniștilor. 
Gheoghe Macovei (1916-1988), tatăl ziaristului 
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Radu Macovei, a fost ofițer de Infanterie, coleg de 
clasă cu Regele Mihai. A participat la al II-lea Război 
Mondial din prima zi. A luptat pe frontul de Răsărit, 
iar în 20 august 1944, când România a întors armele 
împotriva germanilor, din lipsa informațiilor, ofițerul 
Gheorghe Macovei a căzut prizonier la ruși, alături 
de alți camarazi. A fost trimis 
în Siberia și acolo a rămas trei 
ani. „Abia în 1947, tata a revenit 
acasă, iar familia nu știa dacă 
mai există sau nu... Tata ne 
povestea că a trăit tăind lemne, 
în pădurile înghețate din Siberia 
și bucurându-se că așezarea 
în care erau ținuți prizonieri 
ofițerii români se situa lângă o 
ladă de gunoi... Era sărbătoare 
când, dimineața, ajungea 
primul la lada cu gunoi... După 
revenirea în România, au fost 
chemați la Breaza toți ofițerii. 
Mai marii Armatei noastre,aflață 
sub influența bolșevicilor, i-au 
întrebat dacă doresc să facă 
școala de partid și cine nu 
dorește, să facă un pas în fața 
careului... Tata a fost singurul 
care s-a trezit în fata careulu”, 
povestește profesoara Nicoleta Dana Ioniță, sora 
ziaristului Radu Macovei.

Acest moment avea să fie resimțit în epoca 
de aur, nu numai de Gheorghe Macovei, ci și de 
urmașii săi...

După mamă, ziaristul Radu Macovei vine 
din neamul Celibidache, bunicul său matern fiind 
Demostene Celibidache (+1957), născut la 1867, 
în județul Covurlui (Galațiul de astăzi). Demostene 
este al patrulea fiu al lui Polihron Celibidache4, 
român de origine elenă, a cărei familie a venit din 
Creta-Grecia. Rămânând orfan, Demostene a fost 
crescut de sora sa mai mare – Sofia Celibidache, 
născută în 1859, absolventă de Conservator la Kiev, 
necăsătorită, fiind directoarea Azilului de Bătrâni 
din Galați. A murit în 1939. Demostene s-a căsătorit 
cu tânăra Maria Brăteanu (1878-1962), ani mulți 
profesoară de fizică-chimie, la Roman, unde familia 
s-a mutat înainte de Primul Război Mondial. 

Bunicul Demostene a fost ofițer de Cavalerie 
(1912), prefect de Poliție Iași (1924), și părintele 
a cinci vlăstare, între copiii săi, reținem pe Sergiu 
Celibidache5, marele muzicolog, compozitor și dirijor, 
de renume universal, născut în 28 iunie 1912, și 
Irina-Paraschiva (1919-2018) - longeviva și distinsa 
mamă a ziaristului Radu Macovei și a doamnei 
Nicoleta Dana Ioniță, profesoară la Colegiul Național 

„Vasile Alecsandri” din Galați, și domnia sa, apreciată 
în 2004, cu cea mai înaltă distincție - Ordinul „Meritul 
pentru Învătământ, în Grad de Comandor”. 

În copilărie, atât Sergiu, cât și Irina-
Paraschiva, alintată Sonia, au primit o educație 
generală și muzicală, de excepție. „Noi toți am făcut 

pian. Eu am luat lecții de pian 
șapte ani, dar nu am avut niciun 
fel de talent. Sergiu a avut 
ureche absolută. Copii fiind, eu 
apăsam clape la întâmplare: Do 
bemol, Sol bemol, Re..., pentru 
a-l duce în eroare. Nu am reușit 
niciodată. Sergiu identifica 
imediat sunetele!”, povestea 
mama ziaristului Radu Macovei, 
doamna Irina-Paraschiva 
Macovei, cu ocazia unui film, 
realizat în memoria marelui 
dirijor Sergiu Celibidache. Ca 
să întregim și mai mult profilul 
acestei familii, adăugăm că 
unul dintre stră-stră-strămoșii 
ziaristului Radu Macovei, fratele 
mare al lui Polihorn, este Aristarh 
Anton Celibidache (+1917), cu 
ranguri înalte sub Împeriul Rus; 
a fost „comisar regal român 

în Războiul de Independență din 1877, consul la 
Tulcea și Florența, consilier de stat efectiv”6, fiind 
căsătorit cu Sofia D. I. Cara-Vasile, reținem dintr-o 
istorie a nobilimii din Moldova veacurilor trecute. 

Sunt strașnice rădăcinile ziaristului Radu 
Macovei. Deocamdată, ne oprim... 

Să revenim la momentul prohodirii din 
27 septembrie, când Înaltpreasfințitul Părinte 
Casian și ziaristul Grigore Lazarovici au conturat 
personalitatea și statura ziaristului Radu Macovei. 

Fondator și director economic al cotidianului 
„Viața liberă”, în primele două decenii după 
decembrie 1989, coleg de condei din tinerețe - 
ziaristul Grigore Lazarovici a subliniat că Radu 
Macovei „și-a dedicat întreaga viață gazetăriei. Este 
nu numai fondator al Uniunii Ziariștilor Profesioniști 
din România, președinte al Filialei UZPR - Galați, 
ci și ctitorul Școlii de presă de la Dunărea de Jos. 
A fost un om care după decembrie 1989 a înființat 
primul ziar din România7, care a asigurat o pâine 
pentru 183 de salariați, ziariști, tipografi, distribuitori 
de presă, vreme de peste două decenii. Ca tiraj, 
cotidianul «Viața liberă» se situa pe primul loc în 
țară. În primii ani de după decembrie 1989, 
cotidianul „Viața liberă” avea un tiraj de 125.000 
de exemplare pe zi și 60.000 de abonați. Erau 

Gheorghe Macovei, tatăl ziaristului
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zile când tipăream o ediție de dimineață și una 
de seară”8.

Domnul Lazarovici a adăugat că a lucrat cu 
ziaristul Radu Macovei de la vârsta de douăzeci 
și patru de ani, pe vremea când Radu reveniseră 
în redacție ca șef al secției Cultură-Învățământ9. 
„Fusesem repartizat și eu la aceeași secție și m-a 
uluit rapiditatea cu care scria, de multe ori stând 
în picioare. În reportaj era de neîntrecut. Era într-o 
continuă competiție cu ziaristul, apoi, profesorul Virgil 
Nistru Țigănuș, de la Liceul «Vasile Alecsandri». 
Pentru mine Radu este «Le Maître» – «Maestrul» 
presei și al culturii gălățene, și nu numai.. Era nu 
numai un ziarist de excepție, era un profesionist 
complet, nu doar făcut, ci născut să slujească 
oamenii. Știa bine a struni cuvântul și a-l pune la 
sufletul cititorilor. Este un reper pentru profesioniști... 
Scrisul la ziar era un crez, totul venea dintr-o stare 
interioară... Radu a slujit și s-a bazat pe o înaltă 
cultură. Domnia sa merită să rămână în inimile 
noastre, așezat pe un piedestal al verticalității, al 
demnității și autorității profesionale. Este pentru noi 
nu doar ctitor de ziar, ci și de școală de jurnalism, un 
mare jurnalist și om de cultură”. 

Renegat și adorat!
În contextul tristei întâmplări, s-a amintit că 

în anul 197610, din motive politice, Radu Macovei a 
fost înlăturat din redacția fostului ziar „Viața nouă”, 
alături de ziaristul și profesorul Virgil Nistru Țigănuș 
și ziaristul Horațiu Mazilu. Cauza era „originea 
nesănătoasă” a celor trei, care scriau la un ziar „fără 
să fi avut postuniversitara de partid”. În plus, Radu 
Macovei era și soțul unei fiice de preot, doamna 
Viorica Macovei, profesor universitar.

Minunată este povestea revenirii ziaristului 
Radu Macovei la ziar, în plin ev ateist. Povestea 
trebuie reținută, pentru că, astăzi, privind fără patimă 
înspre „anii de aur” ai ateismului, cu siguranță, 
frumoasa întâmplare s-a concretizat, prin lucrarea 
nevăzută și ajutorul lui Dumnezeu. Povestea ne-a 

relatat-o sora sa, doamna prof. Nicoleta Ioniță. „După 
plecarea de la ziar, fratele meu a lucrat la Direcția 
de Cultură. Îainte de această poveste tristă, Radu 
participaseră la un concurs de cultură generală, la 
nivel național, «Cine știe, câștigă». De la Galați, 
în fruntea echipei s-a aflat Radu. Concursul a fost 
transmis la Televiziunea Română și toată lumea 
a văzut că echipa de tineri din Galați era temeinic 
pregătită, fapt ce a făcut să aducă Premiul I, la Galați. 
La întoarcere, au fost așteptați în gară de un delegat 
al lui Constantin Dăscălescu11, pe atunci, mare om 
de stat. Radu a fost invitat a doua zi la Dăscălescu, 
«de urgență»!... Radu s-a prezentat. Și surpriză! 
La premiul stabilit prin regulamentul concursului, o 
excursie de o lună în Franța și Maroc, a primit de la 
Dăscălescu un stilou din aur...”

Pe lângă stiloul de aur și excursia în străinătate, 
Radu Macovei a mai primit un dar neașteptat, însă 
mult-dorit: a fost reangajat la cotidianul local, chiar 
numit șeful secției Cultură-Învățământ. În fața 
evidenței, nici comuniștii nu au rezistat! 

Expresivă, în acest sens, este chiar 
mărturisirea ziaristului, Radu Macovei, care în 
eseul „Cazul Viața liberă”, din ediția aniversară, 
numărul 2.000, din 3 iulie 1996, a cotidianului 
gălățean, reedita crezul său: „Cine se întreabă 
cum de am rezistat, cum de am ajuns în topul 
celor mai puternice cotidiane din ţară, cum de 
nu ne-au luat locul alţii, trebuie să facă apel la 
acest legământ. Legământul de a transforma 
cuvântul nu în armă, ci în piatră de temelie 
pentru o cetate de apărare a drepturilor omului, 
de a-i pune în valoare fiinţa, speranţele, 
destinul.  Legământul de a nu mai distruge, ci 
de a construi, de a nu răni, ci de a vindeca; 
stăruinţa de a concilia în imensa diveristate a 
manifestărilor umane, relevând tot timpul, cu o 
insistenţă de multe ori supărătoare, că există 
un BINE absolut, în căutarea căruia nu trebuie, 
ci este normal să fim uniţi”.

Corăbierul „Navei Amiral” 
Revenind la ziua ultimei întâlniri din vechea 

Catedrală a Galațiului, Înaltpreasfințitul Părinte 
Casian al Dunării de Jos a salutat marea familie a 
ziaristului Radu Macovei, precizând: „Ne-am adunat 
în duminica Evangheliei care ne-a relatat despre 
Pescuirea Minunată, ca să fim alături de un Om care 
a venit pe lumea aceasta nu neapărat pentru el, ci 
a venit pentru a sta în slujba semenilor săi. Acum, 
el este cel ce a obosit în trup, dar, spiritual, cultural, 
ființial, ziaristul Radu Macovei este rupt din stânca 
tare a unei familii din vechea aristocrație a Moldovei, 
o familie adânc înrădăcinată în cultul pentru cuvânt, 
în cultul pentru cultivarea cuvântului Culturii, un 

Radu Macovei împreună cu mama sa.
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ziarist care, asemenea ucenicilor Mântuitorului, 
a știut a face din cuvânt mreajă și a-i aduna pe 
oameni”. 

În atmosfera din Vechea Catedrală, Arhiereul 
nostru a explicat celor prezenți că prin adormirea 
sa în Domnul, pare că noi, „cei care suntem foarte 
atașați de efemeritatea celor trecătoare, vedem 
acest moment ca pe o înfrângere. Dar, acest om - 
prin slujirea lui, ca ziarist și om de cultură - a făcut să 
ne fie cât mai bine tuturor, semenilor săi. În fiecare 
breaslă există elite, există piscuri. Aici este un 
conducător de breaslă, este un om care nu a fost în 
viața lui pe locul doi. Pe locul trei, nici atât... Cei care 
l-am cunoscut, ne-am hrănit și ne-am bucurat de 
lucrarea sa exemplară, pusă în slujba comunității de 
la Dunăre, și nu numai, am devenit mult mai singuri, 
mult mai săraci, prin plecarea sa. Prin slujirea sa, 
ziaristul Radu Macovei a știut să ne cheme la dialog, 
comunicare și comuniune. El a făcut din nume un 
renume... Când omul se odihnește în veșnicie - 
aparent - nu mai spune nimic, dar - tainic - spune 
totul. Se poate spune despre acest om, pe cât e cu 
puțință, că a fost învins ca un învingător. A căzut 
în luptă ca un mare luptător. Am pierdut un reper 
adevărat, care trebuie pus pe o statuie a demnității, 
a valorii intrinsece...”

Înaltpreasfințitul Părinte a făcut o paralelă 
între minunata pescuire a Mântuitorului și slujirea 
ziaristului, care - atunci când este întreptată spre 
Bine și Frumos - se aseamănă cu cea a ucenicilor 
Mântuitorului, care - prin cuvântul însuflețit - a 
întraripat și a unit mii, sute de mii, milioane de inimi. 
S-a raportat la activitatea ziaristului și deputatului 
eparhial, spunând că este „Întâistătător și Apostol 
al culturii și presei de la Dunăre” și ctitor al 
buletinului eparhial „Călăuză ortodoxă”, periodic 
eparhial care, în primii ani, s-a tipărit la editura 
cotidianului „Viața liberă”.

„Avem nevoie de astfel de oameni care să 
ne arate binele. Și cine-i conducător de oameni 
este un om care se smerește pe sine și îl ridică pe 
celălalt la sine. Și caută să fie mai bun ca sine, mai 
mare ca sine. Ucenicii Mântuitorului se plângeau 
că nu prind pește, dar la îndemnul Mântuitorului 
- de a duce undița mai în adânc - au izbuti! La fel 
este și cu ziaristul, cel care dă putere cuvântului. 
Adună sufletele oamenilor, împreună. Și oamenii au 
nevoie să fie împreună, mai ales astăzi, pentru că 
sunt prea risipiți, prea răniți. Ziaristul Radu Macovei 
a avut conștiința așezării voievodale și a știut 
să răzbească peste pericole, necazuri, dureri. 
În activitatea sa, ne-a arătat cum e să-ți arăți 
superioritatea, nu ridicându-te peste ceilalți, ci 
ridicându-i pe verticală pe celalți; nu dărâmând, 
ci învățându-i pe semeni să stea drepți, cu 

demnitate. Nu doborând, ci zidind. A fost cel care 
a știut că doar slujind oamenii rămânem în inimile lor 
și doar împreună biruim. «Veniți după Mine, și vă voi 
face pescari de oameni!» (Matei 4,19), îi îndeamnă 
Mântuitorul pe ucenici. În slujire, la fel face și 
Maestrul. Își îndrumă ucenicii spre a propovădui 
Binele și Frumosul. Acesta este pescarul”. 

În contextul întâlnirii, Înaltpreasfințitul Părinte 
Casian a spus că Radu Macovei „este pescarul de 
oameni de la Dunăre, care până în 1989, a adunat 
atâta istorie, cultură și artă, pentru ca apoi să poată 
să formeze o școală de gazetari, pe care i-a adunat 

în «Corabia» care se numește «Viața liberă», scriind 
- pe răbojul timpului - istoria clipei de la Dunărea de 
Jos. Această corabie a avut cel mai mare corăbier 
posibil, atât de cult, atât de ambițios, atât de puternic, 
atât de răzbătător, atât de nobil. Corăbierul acesta 
nobil s-a aflat pe stâncile Revoluției și pentru că era 
cu un cap deasupra tuturor, i-a învățat pe toți să 
pescuiască cele mai bune valori și a reușit... A făcut 
din echipa de la Viața liberă, «Nava Amiral» a presei 
de la Dunăre, dându-i de toate: istorie, cultură, 
tradiție, dreptate, pace socială, liniște, mai ales, 
liniște în comunitate. Și muncitorul și universitarul, 
și săracul și bogatul s-au regăsit printre coloanele 
ziarului”.

Nu au lipsit nici aducerile aminte... „Eu l-am 
cunoscut acum treizeci și unu de ani, la doar o 
saptămână de la venirea mea la Galați. Domnule 
Radu Macovei, sunteți primul om din Cetate, care 
m-ați căutat... Sunt acum aici să vă multumesc!, 
domnule Radu Macovei. Imediat după evenimentele 
din Decembrie 1989, nu v-a fost jenă să mergeți 
în Adunarea Eparhială Națională, la București, și 
să-l uimiți pe Patriarhul Țării Teoctist, punând votul 
pentru alegerea mea ca Arhiereu. Eu v-am ales, 
pentru că am văzut valoare! În duminica aceasta, a 
Minunatei Pescuiri, a fost și ziua Arhiepiscopatului 
de la Dunărea de Jos și, mai nou, este și ziua de 
naștere în cer a Domniei Voastre. 

Nu transmit condoleanțe familiei, ci mulțumiri 
că, de câteva luni, zi de zi, ați fost lângă Dânsul, 
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l-ați încurajat, l-ați susținut, l-ați iubit mult... Pe aripile 
Învierii lui Hristos, Radu Macovei va trona în inima 
comunității de la Dunărea de Jos. Nu-mi iau rămas 
bun, ci doar vă arăt un om bun de care avem nevoie, 
prin verticalitatea și profesionalismul său. Acum și-n 
vecii vecilor! Iubite prieten, nici presa, nici timpul, 
nici uitarea nu vor putea șterge ușor urmele tale. 
Inclusiv în Catedrală, la Sfânta Liturghie, am spus 
că vă consacru, în acest început, cea mai frumoasă 
simfonie a unchiului Vostru - Sergiu Celibidache: 
«Hristos a înviat!». Amin! 

Veșnică să-i fie amintirea!” 

Note:
Foto: Arhiva familiei
1. S-a retras în vara anului 2011, în câteva luni, „triada” de 

la conducerea cotidianului, dându-și demisia.
2. Radu Macovei, „Mai e vreme de o carte”, în volumul 

Lumină târzie, apărut la Editura „Național”, 2013, pp.116-
117. Cartea este o culegere de amintiri ale absolvenților 
de la „Negruzzi”, promoția 1960. De îngrijirea și apariția 
volumului s-a ocupat maestrul Radu Macovei.

3. Ne referim la cartea de muncă, document ce atestă că a 
fost încadrat la amintita dată, ca redactor. Sursa: Arhiva 
familiei.

4. Am constatat aceasta pe baza arborelui genealogic 
al familiei Celibidache, pus la dispoziție de familiile 
Macovei și Ioniță.

5. Sergiu Celibidache este născut la Roman, județul 
Neamț, România, cam la jumătate de an de la 
mutarea familiei sale din Galați la Roman. Tatăl 
său, prefect la Iași, ar fi dorit să-i urmeze în politică, 
însă Sergiu respira prin muzică, spre supărarea lui 
Demostene.  Dirijor, compozitor, membru al Academiei 
Române (1992), arta sa muzicală este considerată un 
fenomen. Dirijorul însuși a rămas în memoria universală 
drept un „titan”, deși, era un incomod. A fost trimis, după 
liceul de la Roman, să ia lecții de pian, la Iași. Tatăl său 
insistă și-l trimite la București, unde face Matematica 
și Filozofia. Demostene îl vedea un bun politician, 
economist, însă, niciodată muzician. „Gata. Din momentul 
ăsta, nu mai ești fiul meu, și locul tău nu mai este în 
această casă”, i-a spus Demostene fiului său Sergiu... 
În 1936, Sergiu a plecat în Germania, unde a urmat 
Academia de Muzică. În 1945 ajunge dirijor pro tempore 
al Orchestrei Filarmonice din Berlin, în locul lui Wilhelm 
Furtwängler, care - acuzat de colaborare cu naziștii - a 
fost înlăturat din funcție. A dirijat până la reabilitarea lui 
Furtwängler, în 1952. Doi ani mai tîrziu, în 1954, Herbert 
von Karajan este ales dirijor pe viață, după Furtwängler, 
fapt ce i-a adus o mare supărare. A dirijat departe de 
Germania, susținând concerte simfonice în America de 
Sud, Franța, Suedia, Italia ș.a. Regimul comunist l-a ținut 
departe de România. Abia în anul 1978 a revenit în țară, 
fără să-l mai apuce în viață pe Demostene, tatăl său, care 
plecase la ceruri din 1957... În 1979, Sergiu Celibidache 
a primit să devină dirijorul Filarmonicii din München și 
director general al Școlii de Muzică din marea metropolă. 
A fost căsătorit cu Ioana Procopiu, pictoriță, cu care 
are un fiu – Serge Ioan Celibidache. Marele dirijor 
Sergiu Celibidache, supranumit „filozoful cu baghetă”, 
„adversarul neînduplecat al rutinei”, a plecat la cele 
veșnice la 14 august 1996, La Neuville-sur-Essonne, 

departamentul Loiret, Franța, unde familia are casa de 
vacanță. Urmașii săi au organizat, în amintirea marelui 
dirijor și compozitor, un festival care-i poartă numele.

6. Gheorghe G. Bezviconi, Nobilimea Basarabiei (1821-
1918), în Boierimea Moldovei dintre Prut și Nistru, vol. 
2, Institutul de Istorie Națională din București, București, 
1943, indice 75, p. 97. Potrivit unui act de la 1897, familia 
„Celibidaki” era de români, de origine greacă și trăia în 
Cahul. 

7. Primul număr al cotidianului Viața liberă a fost conceput 
și tipărit în după amiaza de 22 decembrie 1989, în 
casa ziaristei Silvia Mihalcea (+23 aprilie 2020), 
numerotarea primului număr fiind din 23 decembrie. 
Din echipa care a făcut acest „ziar anti-Ceaușescu”, 
la invitația ziaristului Radu Macovei, au făcut parte 
ziariștii: Grigore Lazarovici, Mariana Iliescu (+9 iunie 
2019), Katia Nanu, Silvia Mihalcea, Ștefan Dimitriu, 
Cristian Popescu. Pe frontispiciul ziarului este îndemnul: 
„Trăiască Poporul – Trăiască România”! Personal, în 
după-amiaza zilei de 22 decembrie 1989, l-am întâlnit 
pe ziaristul Grigore Lazarovici în cartierul Mazepa II, 
zona Complexului „Ancora”, și mi-a spus cu îngrijorare 
că merge să se întâlnească cu Radu, ca „să facem un 
ziar anti-Ceaușescu, pentru că s-a sfârșit cu acest regim 
totalitar!...” 

8. Informațiile au apărut pe portalul UZPR și în cotidianul 
„Viața liberă”, sub semnătura subsemnatei, fiind preluate 
apoi de mai multe publicații,

9. Radu Macovei a fost angajat la cotidianul „Viața nouă”, 
la 25 decembrie 1965, ca redactor stagiar, imediat 
după absolvirea facultații, în 1965, reiese din cartea de 
muncă (pp.14-15), pusă la dispoziție de doamna Viorica 
Macovei, soția ziaristul, cea care i-a stat alături timp de 
49 de ani.

10. „Ziaristul de rubrică”, Radu Macovei, a fost transferat din 
redacție în 16 septembrie 1976, ca instructor principal, 
cu un slariu mai mic cu o treime, la Direcția de Cultură - 
Galați. A fost reangajat în 8 noiembrie 1977, potrivit cărții 
de muncă, pp. 16-17.

11. S-a născut în 2 iulie 1923, la Breaza, jud. Prahova. A 
fost prim-secretar al Galațiului, între 1965-1974, deputat 
în Marea Adunare Națională. Președinte al Uniunii 
Cooperativelor Agricole de Producție (1976-1978), prim-
vicepreședinte al Consiliului Suprem pentru Dezvoltarea 
Economică și Socială (1982-1989). În mai 1982 a fost 
numit prim-ministru al Guvernului Republicii Socialiste 
România, succedându-i lui Ilie Verdeț. Ca prim-ministru, 
Dăscălescu a sprijinit „metodele controversate” ale lui 
Ceaușescu de reeșalonare a datoriei naționale. Datoriile 
au fost plătite cu mari sacrificii. În decembrie 1989 era 
în aparatul de stat al lui Ceușescu. Ultimul act, semnat 
de Dăscălescu, ca șef de guvern a fost decretul de 
eliberare a tuturor deținuților politici și a celor arestați 
în urma demonstrațiilor anticomuniste din 1989. L-a 
urmat în funcție de Petre Roman. După instaurarea noii 
puteri, a fost judecat în „Lotul CPEx”, fiind condamnat 
pe viață. A stat închis cinci ani. A fost scos din cauza 
gravelor suferințe cardiace. A murit de inimă în 15 mai 
2003, la vârsta de 80 de ani. Nicolescu, Nicolae 
C., Enciclopedia șefilor de guvern ai României 
(1862-2006), București: Editura Meronia, 2006, 
pp. 121–126.
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A plecat către eternitate și a „închis pentru 
inventar”˗ un inventar al valorilor adăpostite în 
suflet, un inventar al valorilor nepământești ˗ 
Calistrat Costin, scriitor, traducător, bibliograf, 
redactor, asistent universitar. 
Acesta a decedat sâmbătă, 13 
februarie a.c., la vârsta de 79 de 
ani.

Născut la data de 30 
ianuarie 1942, în Bacău, 
Calistrat Costin a urmat cursurile 
Universității „Al. I. Cuza” Iași, 
Facultatea de Filologie absolvind 
în 1965, cu lucrarea de licență: 
„Shakespeare în critica literară 
românească”. După absolvire 
devine asistent universitar în 
cadrul Institutului de Învățământ 
Superior din Târgu Mureș, 
unde rămâne vreme de trei ani. 
Între anii 1968-1972 a fost redactor al gazetei 
„Informația Harghitei” din Miercurea Ciuc, iar 
între 1972-1974 și 1985-1989 redactor al revistei 
„Ateneu” din Bacău. A fost bibliograf la Biblioteca 
Județeană din Bacău (1974-1976), după care a 
revenit la postul de asistent universitar, în 1976, 
tot pentru o perioadă de trei ani, însă de această 
dată, în cadrul Institutului de Învățământ Superior 
din Bacău. Calistrat Costin a fost Secretar literar, 
consilier artistic și director al Teatrului de Animație 
(1979-1985 și 1997-2005) și al Teatrului „Bacovia” 
din Bacău (1989-1996 și 2001-2005).

A fost membru al Uniunii Scriitorilor din 
România (din 1979), iar între anii 2006-2018 
Președinte al Uniunii Scriitorilor din România, 
filiala Bacău. În noiembrie 2018 a fost desemnat 
Cetățean de onoare al municipiului Bacău.

Activitatea sa literară extrem de prodigioasă 
începe cu monografia „Constantin Jiquidi 

CALIstRAt COstIN
(1942 - 2021)

IN MEMORIAM

(1865-1899)”, Junimea, Iași (1971) (în colaborare 
cu Adrian Ionak) și cuprinde numeroase volume 
de versuri, eseuri, romane (selecție): „Planete”, 

Iași, Junimea (1974), „Despre 
voință”, București, Albatros 
(1977), „La răspântii”..., Iași, 
Junimea (1979), „Arșița”, Iași, 
Junimea (1981), „Declinul 
elegiei”, București, Editura 
Eminescu (1983), „Închis pentru 
inventar” (versuri și reversuri), 
Bacău, Corgal Press (1998), 
„De viață, de moarte, de lume. 
Of Life, of Death, of the World”, 
Bacău, Corgal Press (2000), „Și 
totuși… nu se mișcă”, Bacău, 
Melior (2002), „Distracție de 
fiare”, Iași, Universitas XXI 
(2007), „Om fi greșit galaxia!”, 
Bacău, Ateneul Scriitorilor 

(2010), „Ironia moderată (reversuri)”, Iași, Tipo 
Moldova (2012), „Fericit cel care... (înțelepciuni în 
re... versuri)”, Bacău, Ateneul Scriitorilor, (2017), 
traduceri: Tristan Tzara, „Fuga. Poem dramatic 
în patru acte și un epilog”, Bacău, Deșteptarea 
(1996), Pierre Morency, „Cuvintele hoinare în 
noapte. Povestire”, Bacău, Corgal Press (2000).

Despre prietenie, Calistrat Costin spunea 
că aceasta „cere unele sacrificii, pe care, când te 
convingi că trebuie să le faci, ea, prietenia devine 
lucru sfânt, până la... nemoarte!” 

De-a lungul prieteniei cu Centrul de Cultură 
„George Apostu” din Bacău, Calistrat Costin a 
publicat numeroase articole în revista „Vitraliu”, iar 
în anul 2012 i s-a fost conferit „Diploma de Onoare 
și Titlul Prieten al Centrului «George Apostu»”.

Dumnezeu să-l odihnească în pace și 
lumină veșnică!
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Se spune că la uşa scriitoarei Simone de 
Beauvoir a bătut într-o zi o pasionată cititoare 
spunându-i că vrea să scrie un roman şi ar dori 
un sfat. Foarte bine, i-a răspuns celebra scriitoare 
dar ai ceva de spus?

Cândva, tânărul Lucian Calistrat Costin 
a bătut şi el la o uşă pentru a întreba dacă are 
şanse să devină un nume în ale scrisului, numai 
că, el nu a bătut la o uşă fizică, exterioară, ci 
la uşa din sine şi de acolo a primit răspunsul 
afirmativ. 

Pentru că, scrisul său nu este o evocare a 
nimicului, care din nefericire a început să devină 
o modă, ci este îmbibat cu viaţă, conectat la 
lumea din jurul său. El pendulează cu slova între 
râs şi plâns, între lumini şi umbre, aşa cum este 
şi viaţa. Aspectele existenţiale ale vieţii sunt 
creionate cu o ironie şi un umor grav şi nu de 
puţine ori cu o tristeţe veselă, punând cititorul 
într-o anumită derută: cu un ochi să râdă şi cu 
altul să plângă. Iar dincolo de emoţia pe care şi-o 
pune în pagină, creaţia sa răspunde unor cerinţe 
fundamentale: aceea de a nu da răspunsuri ci de 
a ridica probleme. 

Scriitor plurivalent, grav, prietenos şi 
fermecător în relaţiile cu semenii, apropiat 
sentimental, statornic în relaţiile cu oameni de 
spirit şi de fenomenul cultural tecucean, ne 
simţim onoraţi de a-l avea prezent în paginile 
revistei noastre şi de a oferi cititorilor simţirea şi 
gândurile sale. 

Acestei tot mai crude şi inumane umanităţi
Merită să-i treci cu vederea multe păcate
Pentru puţinii ei oameni buni, oameni curaţi
Ce vor fi existând pe corpul ceresc botezat,
Nu se ştie de cine, Pământ! 
  (Omeneşte, prea omeneşte)

 
Tănase Dănăilă: Domnule Calistrat Costin, 

se spune că scriitorul, prin scrierile sale, îşi 
scoate sufletul în public şi-l pune în vitrină! Oare 
chiar să existe o perfectă identitate între scriitor 
şi opera sa?! Ce credeţi că nu ştiu cititorii despre 
dumneavoastră şi aţi dori să se ştie?

Calistrat Costin: Aş porni de la o constatare, 
nu ştiu cât de savantă: scriitorul (artistul în genere) 
este şi el un om (un biet om, era să zic...) şi ca oricărui 
om, nimic din cele omeneşti se cade a nu-i fi străin... 
Într-un fel sau altul, el, omul scriitor, trebuie să se 
risipească în opera sa, altminteri stau şi mă întreb 
dacă lucrarea în chestiune ar interesa pe careva 
dintre ceilalţi... oameni! Nu doar sufletul şi-l pune 
scriitorul în vitrină, că suflet au şi necuvântătoarele, 
inclusiv mulţimea oamenilor! Scriitorul mai are şi 
cuget, spirit, gând, pasiuni, patimi de bună seamă, 
scriitorul demn de acest nume, nu tot alfabetizatul 
care a învăţat să scrie şi să citească... Nu voiesc 
a leza pe nimeni dintre consufleţenii speciei, dar 
el, scriitorul, caută să fie un om deplin, adică unul 
care ştie pe ce lume trăieşte, şi care îşi doreşte o 
altă lume, una mai bună, mai curată, mai sfântă, mai 
aproape adică de cer, ce se presupune a voit-o Bunul 
Dumnezeu la momentul misteric al creaţiunii! Nu am 
idee ce ştiu, cât ştiu cititorii (mulţi – puţini câţi vor fi 
fiind) despre pământeasca, mărunta mea (ne)fiinţă... 
E posibil ca din sinele meu ceva să se regăsească 
în nu prea voluminoasa mea operă (versuri, proză, 
traduceri, foiletoane, gazetărie, teatru)...

Cititorul cam devine pasăre rară în marea brambureală a societăţii

CALIstRAt COstIN
Preşedintele filialei Bacău a Uniunii Scriitorilor din România

blestemat de cumplită e problema condiţiei şi conştiinţei creatorilor de pe planeta Pământ!

► Tase DĂNĂILĂ
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  T.D.: Ca preşedinte al Filialei Bacău 
a Uniunii Scriitorilor şi ca truditor la moara 
cuvintelor, martor la marea brambureala a epocii 
(cum îşi numea un autor una din piesele sale), 
credeţi că mesajele scriitorilor îşi mai află loc 
în sufletul cititorului, mai are acesta răbdarea 
şi sensibilitatea de a vibra la farmecul unei 
metafore?!...

C.C.: Da, cred că mesajele, dacă sunt 
emise cu talent, mai pot pătrunde acolo unde 
trebuie... Că cititorul cam devine pasăre rară în 
marea brambureală a societăţii, asta mi-o atestă 
experienţa democraţilor de aiurea... am fost prin 
occident de câteva ori, puţine ori, şi am constatat 
că şi la ei se citeşte puţin, poate chiar mai puţin ca 
la noi! Occidentalii sunt foarte civilizaţi, nu-i vorbă, 
dar inculţi cât cuprinde! O fi acesta trendul omenirii 
noastre care-şi va fi simţind nu prea îndepărtatul 
sfârşit...

T.D.: Aţi avut o activitate destul de variată în 
domeniul cultural (redactor de revistă, profesor, 
director de teatru, bibliotecar, aţi publicat cărţi), 
iată-vă acum, şef de filială al unei uniuni de 
creaţie; care dintre experienţe v-a marcat cel 
mai mult, impulsionându-vă în demersurile 
dumneavoastră? 

C.C.: Activităţile în chestiune le-am tratat 
pe toate cu egală seriozitate, m-am dăruit locurilor 
încercând de a le sfinţi cumva, potrivit zicalei! Risipa 
face parte din profilul meu zodiacal (sunt vărsător). 
Din ocupaţiile amintite (am mai fost şi activist 
cultural şi scurtă vreme, şomer...), din întâlnirile cu 
semenii, din gâlcevile cu lumea, evident şi din cărţile 
altora mi-am nutrit scrisul, am trăit şi am pătimit, 
cum ar zice PREAFERICIREA SA EMINESCU, 
şi, mărturisesc, am simţit nu o dată cum iarba 
creşte (chiar şi atunci când murindu-mi fiinţe dragi, 
am murit şi eu puţin...). Am senzaţia că munca în 
redacţii, ca şi experienţa în trăsnita lume a teatrului 
m-au impulsionat ceva mai agresiv decât alte medii!

T.D.: N-am avut cutezanţa (nesăbuinţa?!) 
să mă azvârl de viu în cazanul încins, dogoritor, 
murdar al vieţii acesteia şi-a striga precum 
demenţii că: a fi este tot una cu a nu fi şi să-ncerc 
a mă jertfi, ştiind, Doamne, că mă vei părăsi jertfă 
pentru o lume mai bună… (Oarecum zadarnic). 
Versurile vă aparţin, ele îmi par a avea un iz de 
deznădejde, oarecum fatalist; nu contravine oare 
mesajul lor cu aerul dumneavoastră optimist, 
activ, aparent tumultuos, implicat la propriu în 
infernul cotidian?! 

C.C.: Unul dintre critici remarca în paginile 
mele poza şi tandreţea ironică, un altul sesiza 
umorul spiritual, anecdotica savuroasă şi satira 
spumoasă şi că umorul să te face să nu ştii cum 
să procedezi, să râzi sau să plângi sau ambele 
la un loc, iar prietenul Emilian Marcu, oprindu-se 
la DISTRACŢIE DE FIARE, socotea o astfel de 
literatură drept o RARA AVIS... N-aş mai avea 
nimic de adăugat. Textul din care ai citat, dragă 
Tase, se încheie astfel: ...blestemată omenească 
făptură, nu ştiu cum se face că totuşi nu-mi pare 
a fi fost totul zadarnic, prea zadarnic... Oarecum 
zadarnic, da... dar zadarnic, nu! Contradicţia, 
contravenirea de care faci vorbire, e numai 
aparentă, acesta sunt şi nu mă mai pot schimba... (în 
paranteză fie zis, m-a născut mama pe 30 ianuarie, 
zi când şi Caragiale a văzut lumina soarelui...).

T.D.: Nu vreau să par învechit în concepţii, 
dar consider că scriitorul, dimpreună cu ceilalţi 
făcători de cultură, trebuie să fie portdrapelul 
binelui, al frumosului, al adevărului şi, la nevoie, 
al curajului civic! El e dator să traseze direcţii, 
să deschidă drumuri, nu doar în plan spiritual! 
Răspunde scriitorul de astăzi nevoii de a fi un 
patriarh al cetăţii?! 

C.C.: Cuvinte mari, prietene, cam prea 
mari, dar nu lipsite de miez! Să recunoaştem că 
fără un strop de „limbă de lemn” nu e chip când e 
vorba de problemele fundamentale ale vieţii într-o 
societate! Socot că patriarh al cetăţii cu greu poate 
fi desemnat însuşi patriarhul din fruntea ierarhiei 
ecleziale... Nici pomeneală ca scriitorul să traseze 
direcţii ori să deschidă drumuri în orice plan am 
dori noi! Politica aceasta este monstrul (vorba lui 
Eugen Ionesco) care conduce neabătut societatea 
spre pieire, ea este... patriarhul care va cânta 
cândva prohodul lumii! După ani şi ani de observări 
pe seama bunelor şi nebunelor semenilor noştri 
am sentimentul că scriitorul este acel strigător în 
deşert, auzit totuşi de ceilalţi, dar ascultat de prea 
puţini, influenţa sa fiind, de aceea, egală cu foarte 
puţine procente peste zero... Păcat!

T.D.: Au observat-o şi alţii, aţi spus-o 
singur, notez şi eu: sunteţi un autor cu evidentă 
înzestrare de ironist, dar umorul dumneavoastră 
conţine mari cantităţi de tristeţe! În fond, pare că 
sunteţi un om grav, nu vă arde de glumă...

C.C.: Da... criticii care au zăbovit pe paginile 
cărţilor mele au remarcat formula... asta e, alta nu 
am, se vede că izvorăşte din natura insului care a 
fost să fiu...
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T.D.: Lumea caută să fie pentru creator 
un spectacol derulat pe o scenă paralelă cu 
existenţa sa, a creatorului sau acesta trebuie să 
fie el însuşi actor în tumultul vieţii de unde să îşi 
extragă sevele!?....

C.C.: Reiau puţin... lumea, opera în care 
apărem. Ne naştem, trăim cât trăim (cum trăim!) 
şi, la final, plecăm, sunt un dat, un dar, unii zic o 
întâmplare! Da, se poate vorbi de un spectacol la 
care tu om, eşti şi actor şi spectator (de regie, nu 
amintim aici...). Te contopeşti nu în tumultul vieţii, 
asta ţine de multe imponderabile, dar orice ar fi, 
omul, sărmanul, e sub vremi şi nu invers... De bună 
seamă, scriitorul, ca oricare alt profesionist (deh, de 
înaltă calificare!) n-are cum fi absent de pe scena 
lumii, fie şi care zis-a EMINESCU, privitor ca la 
teatru...

T.D.: Va reuşi scriitorul din România de azi 
să se prezinte la judecata de apoi a postumităţii 
fără a avea cârma încărcată de păcatele omului 
comun din perioada sa istorică?!

C.C.: La judecata de apoi ne vom prezenta 
cu toţii, de la vlădică până la opincă, fiecare cu 
soarta, cu opera, faptele ori păcatele sale! Istoria, 
perioada istorică a omului... – este urmare a 
izgonirii din rai dispuse de Bunul Dumnezeu spre 
a-i învăţa minte pe primii oameni (dar şi pe ultimii!). 
În sinea mea nu cred în judecata de apoi, aşa că 
întrebarea dumitale, prietene Tase, nu-mi pare prea 
binevenită… Am glumit, nu te supăra!

T.D.: Aparţineţi unei generaţii care a trăit 
sub două sisteme sociale antagonice, lucru 
mai rar în biografia unui creator. Este literatura 
marcată de o frontieră de trecere de la o condiţie 
istorică la alta? Încercaţi, vă rog, o paralelă între 
literatura celor două perioade, referindu-vă şi la 
condiţia şi conştiinţa creatorilor în sistemele date!

C.C.: Să invocăm iarăşi bezmetica noţiune 
de istorie, strania legendă a veacurilor! Să ne mai 
amintim că decapitatul Miron Costin (boier, cronicar, 
om de spirit, ce mai, intelectual şi scriitor adevărat!) a 
spus-o definitiv: bietul om nu e deasupra vremilor ci 
sub vremi, sub povara lor, şi, adaug eu (dacă tot mă 
cheamă Costin) e de subliniat, apăsat, că vremurile 
sunt, la urma urmei, tot un fel de operă a oamenilor 
(a unora dintre ei... ghici a cui?!), aşa că povestea 
cu sistemele sociale care se succed unele după 
altele pare a fi povestea cu cocoşul roşu. Greu de 
apreciat cât sunt aceste sisteme de diferite unele 
de altele în esenţă... Menirea scriitorului este de a 
pune în discuţie problemele vieţii şi morţii, el are de 
dat seamă nu cutărui sistem politic, doar neantului, 
eternităţii sau, de ce nu, zădărniciei acestei lumi 

sau a celor de după... eventual a aceluiaşi Bun 
Dumnezeu (existent cumva, pe undeva, sau...). Asta 
în absolut! În planuri relative admit o condiţionare 
istorică, încât se poate, de ce nu, face o paralelă 
între lăudătorii vechilor regimuri şi cei ai actualelor 
rânduieli (neorânduieli!)! Apropo: care să fie 
diferenţa dintre aplaudacii din epoca de aur şi cei 
ai actualilor jucători!... Blestemat de complicată e 
problema condiţiei şi conştiinţei creatorilor de pe 
planeta pământ!

T.D.: După părerea unora, astăzi se publică 
literatură fără discernământ, fără acoperire 
artistică în multe cazuri, încât numărul scriitorilor 
pare a-l fi depăşit pe cel al cititorilor... asta ca 
să fim puţin răutăcioşi! Nu vi se pare acesta un 
fenomen cam contra naturii?! Ce va reţine istoria 
literaturii, la o cernere exigentă a producţiei 
actuale?! 

C.C.: Dragul meu Tase, cum bine ştii, şi ieri 
se publica destulă maculatură fără discernământ! 
Nu, contra naturii nu e, aş zice, fenomenul la 
care te referi! Cum să interzici omului să scrie şi 
să publice, mai ales dacă e român şi e născut, nu-i 
aşa, poet, şi a făcut rost şi de sponsori?... Esenţială, 
vorba dumitale e cernerea care, da, trebuie să fie 
una deasă, exigentă! Îmi vine în minte obsesia lui 
Pius Servien care se întreba cum să distingi o 
operă valoroasă? Şi conchidea: alegerea se află la 
baza esteticii şi onestitatea la baza alegerii! Aici 
e-aici... Să luăm în serios avertismentul aceluiaşi 
cugetător român rătăcit prin occident: Cât valorează 
o societate, tot atât valorează şi selecţiile pe 
care le face. Viitorul va contempla monumentele 
noastre şi ne va judeca după ele... 

T.D.: Taifasul acesta al nostru s-a nimerit 
în preajma zilei de naştere a celui fără de 
margini, l-am numit pe EMINESCU; imaginaţi-
vă că POETUL ar fi contemporan cu noi la modul 
fizic: credeţi că MĂRIA SA EMINESCU şi-ar găsi 
locul în hăţişul acesta de confuzie şi răsturnare 
a tuturor noimelor?!

C.C.: De dincolo de neant, în sublima sa 
veşnicie, omul deplin al culturii române nu ştiu 
dacă s-ar simţi prea confortabil în climatul de care 
vorbeşti... Presupun numai că, dacă ar fi astăzi 
printre noi, EL, VOIEVODUL EMINESCU nu s-ar 
înţelege cu saltimbancii şi irozii momentului, la 
acest început de mileniu prea puţin românesc... E 
doar o părere!

T.D.: Şi acum câteva cuvinte despre filiala 
scriitorilor cu staţia pilot la Bacău! Un anume 
magnetism al persoanei care sunteţi, sunt 
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informat, întreţine o atmosferă destul de relaxată 
între slujitorii scrisului; păstoriţi şi câţiva scriitori 
tecuceni, ce părere aveţi despre ei?...

C.C.: Nu doar tecucenii sunt reprezentaţi în 
filiala noastră, ci şi sucevenii, vrâncenii, buzoienii, 
ieşenii, asta în temeiul libertăţii de asociere, 
veritabilă cucerire a noii noastre... istorii! Atmosfera 
de care aminteşti ţine de stilul, de cultul prieteniei 
şi al valorilor autentice de care am fost animat, de 
când mă ştiu. Personal îi preţuiesc pe toţi colegii din 
filială. Fireşte, oarecare clasament se poate alcătui, 
dar zic să lăsăm timpul să-şi spună ultimul cuvânt! 
Despre contemporani trebuie să ne întrebăm nu 
dacă sunt mari sau mici, dar dacă sunt adevăraţi, 
autentici! Restul e treaba timpului... (l-am citat pe 
T.S. Elliot.)

T.D.: Apropo de climatul social (deh, 
puţină politică nu strică!). Unii nu pot mesteca 
dar vor să muşte, spunea parcă Nicolae Iorga. 
Se confirmă reflecţia marelui cărturar în lumea 
noastră literară?

C.C.: Cred că da, şi nu doar în lumea literară! 
Însă regulile sunt mai multe. De pildă, zicala aia 
cu câinele care nu muşcă nu ştiu cât e de riguros 
valabilă întrucât s-au văzut mulţi lătrători care 
muşcă al dracului de tare... Îmi place apoi mult 
minunea de zicere aflată de Nichita Stănescu de la 
un ţăran: nu mor caii când vor câinii!

T.D.: Care sunt impresiile dumneavoastră 
despre emulaţia culturală tecuceană şi ce 
proiecte de parteneriat aveţi în vedere cu arealul 
nostru de care sunteţi, o ştiu, legat cu statornică 
prietenie?

C.C.: Păi impresiile sunt bune, de vreme ce 
m-am preocupat şi am izbutit să primim în UNIUNEA 
SCRIITORILOR autori ca Ionel Necula, Paul Blaj, 

Vasile Sevastre Ghican, şi... şi mai urmează şi alţii; 
să nu-l uit pe veteranul Dionisie Duma ca şi pe eroii 
ce dau fiinţă TECUCIULUI LITERAR ŞI ARTISTIC 
(Eleonora Stamate, dr. Petru Blaj, Tănase Dănăilă 
ş.a.m.d.). Avem în proiect saloane literare, lecturi 
publice, lansări de cărţi, întâlniri cu cititorii şi... 
vom mai vedea! De menţionat că tradiţia culturală 
a Tecuciului e realmente una ilustră. Se pare că 
localismul creator de care scria mai demult 
profesorul meu Al. Dima e în floare, ceea ce nu e 
rău deloc!

Inepuizabil şi spontan în toate planurile 
trudniciei pe care le presupune condiţia 
sa de creator şi de conducător în breasla 
scriitoricească, Calistrat Costin este în toate 
acţiunile sale o voce distinctă, care are un mesaj 
de transmis viitorului, însuşindu-şi cu gravitate 
drama lumii ca pe propria-i sa dramă.
Din cer (de unde altundeva, de unde, Doamne?!)
cad fulgi de iarnă peste rănile încă deschise
ale unei lumi ce şi-a pierdut parcă bruma de lucruri sfinte, 
a curs mult sânge sânge nevinovat (monedă de schimb)
în istorie pentru asasinate şi răstigniri pe cruda dreptate. 
(Monedă de schimb)

Anulând distanţe şi bariere dintre sine şi 
semeni, firesc în toate cele, risipit în cuvintele 
cărora li se dau sensuri şi frumuseţe, scriitorul 
Calistrat Costin conştientizează parcă adevărul 
unui aforism: Fiecare ne-am dori strălucirea 
flăcărilor, dar nici unul arderea jarului din vatră (D. 
Dumitraşcu).

Mulţumim, maestre, şi aşteptăm să ne 
redaţi, spre bucuria noastră, noi şi valoroase 
izbânzi creatoare.

23 ianuarie 2008
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Cum trec anii  direct în amintirile noastre, 
mai vagi, mai vaste, mai frumoase ori mai ghemu-
ite înspre izbucnirea într-un sentiment, într-o altă 
realitate, pentru a o modifica, îmbogățind-o cu de-
talii ori cu afecte profunde. Pe mine m-a îmbogățit 
sufletește fiecare întâlnire cu prietenul drag, scrii-
torul Calistrat Costin, iar timpul nu a șters cu nimic 
din respectul și admirația mea sufletească pentru 
verva eruditului, talentul scriitorului și blândețea 
plină de indulgență a prietenului mai experimentat.

Am sub ochi una din cărțile sale pe care 
am primit-o cu tot dragul și la care țin, pentru că 
mă regăsesc, pentru că este un reper estetic de 
abordare a vieții, pentru că poetul de calibru iro-
nic necontestat, dar și autorul cu sufletul deschis 
a pus autoironia existențială a speciei noastre la 
cel mai greu test, test la care și înțelepții antici se 
poticneau și anume rostul existenței. Volumul Om 
fi greșit galaxia! apărut la ed. Ateneul Scriitorilor 
din Bacău în 2010, este o confesiune tulburătoare 
a neputinței umane de a avea o certitudine în pri-
vința Logosului Biblic.

Anticipate de poemele din Distracție de fia-
re, poemele au o magnificență de invidiat în peri-
metrul registrului ludic-amar care le guvernează. 
Când este poet, Calistrat Costin este elegant în 
concepte, brutal în adevăr și rafinat în percepție. 
Amplitudinea, intensitatea căutării dar și nihilismul 
strecurat ca un parfum ne aduc în fața unui gândi-
tor de marcă ce dublează poetul perfect. Undeva 
spune elegiac dar cât de lucid în livrescul ironiei: 
„fără noimă dangătele clopotelor catedralei, / se 
roagă cei mai credincioși de cer/ să-i ocolească 
grindina, / genunchi, lacrimi fierbinți/ (și ce de sfin-
ți!)” p.46 . În poezia „De la un creator la altul” p.114 
simt din plin amărăciunea supremă ontologică.

Încerc să păstrez cu drag în minte, după 
amiaza când l-am întâlnit pentru prima dată, la 
sediul vechi al U.S.R., cu sclipirea inteligentă și 

caldă a ochilor îndreptați spre un tinerel (eu) în 
care biroul de lemn masiv și mobila purtătoare de 
eleganța altor vremi creau o impresie puternică de 
autentic, iar el domina ambientul prin umorul fin, 
prin subtilitatea pe care aveam să o prețuiesc de 
atunci încoace. Am să transcriu aici unul din mul-
tele poeme dragi mie, deși știu că aceasta este o 
nedreptățire față de mine însumi, hialograful meti-
culos a ceea ce simt.

Viața mea, moartea mea Iubesc viața, cum, 
cine știe, cândva,/ îmi voi iubi și moartea/ (viața 
mea, moartea mea)/ din toată ființa (era să zic 
neființa), orbește la disperare, fără speranță/ (nici 
chiar așa!), vorba unui prieten ce singur/ și-a pus, 
ca un prost/ capăt zilelor. „cum iubește crâșma un 
bețiv”; sacră nebunie, tristă-nțelepciune, iubesc 
viața precum îmi urăsc dușmanii/ (viața mea, duș-
manii mei)/ cu patimă , absurd, profund, total/ cum 
poate-și divinizează/ Bunul Dumnezeu/ prețioasa-i 
concepțiune, / în fine, să n-o luăm prea în bătaie 
de  tragic,/ iubesc și detest definitiv istoria aceas-
ta/ (târâtură prin timp!) / din sângerosul adânc al 
inimii, / cu patimă, orbește, dumnezeiește, / bine-
cuvântâdu-i izvorul/ ca și când eu aș fi Creatorul/ 
(viața mea, moartea mea, lumea mea). p.48

Nu pot reda în cuvinte pretențioase ceea ce 
s-a scris și se va mai scrie despre Calistrat Costin, 
poetul consacrat, scriitorul consacrat iar pentru 
mine prietenul consacrat, drag, după cum bine-
voiește a mă numi în dedicația primită la vremea 
respectivă, februarie 2010. Ceea a ce pot fi măr-
turie e lipsa magnilocvenței la un om cu sufletul 
cald, la un bun promotor al culturii române, atât 
prin scrisul său cât și prin eforturile depuse pentru 
valorile literare românești. Un om care schimbă 
vieți cu eternul zâmbet demn, blând, cercetător, 
ironic, autoironic, sarcastic, nobil, omenesc. Și un 
condei pe măsură!

Ce sCRIAm AtUNCI, 
e Ce vOI sImŢI meReU!

 
► Paul bLAJ

IN MEMORIAM - CALISTRAT COSTIN
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1
...Erau și niște vise. Vise albe. Mai întîi, o 

apă mare, cu valuri de spumă care se prefăceau în 
herghelii de cai albi. Pe cer, din zdrențe de vată, se 
alegeau escadrile de lebede albe. Imi mai apărea un 
petec de pâmânt cu trandafiri albi, între ei, niște femei 
îmbrăcate în alb. Mă trezeam și încercam să găsesc 
noima visului. Parcă mai fusesem pe acolo. Parcă 
le mai văzusem pe acele femei. Apoi, imaginile s-au 
șters, a început să nu mai visez. Am intrat depresie, 
mi se părea că fac degeaba umbră pământului, nu 
mai mîncam, ajunsesem costeliv, pielea și osul, mă 
gîndeam chiar la soluții extreme, mai bine decît o 
viață așa de lălîie. „Și ce lucios și rotunjior ca un 
pepene erai odată. Ai ajuns un jigărit, vai de capul 
tău, să nu te mai recunosc”. Uite așa, m-am trezit 
fără veste lîngă mine cu Sfînta Duminică. Era și 
acum tot o femeie frumoasă și voinică, sprâncenată, 
cu niște ochi verzi și iscoditori. Nu i-ai fi dat mai mult 
de patruzeci de ani. Eu de cîte ori o vedeam pe 
Sfînta Duminică îmi venea în minte Vitoria Lipan a 
lui Sadoveanu. Acum parcă mi se limpezea și visul: 
erau zilele petrecute cu craiul la Ostrovul Florilor, 
în gazdă la cele trei surori. Toate detreabă, dar 
atât de deosebite între ele. De departe, șefa era 
Sfânta Duminică, ea ținea legătura cu Centru, ea ne 
aducea instrucțiunile. Pe Sfânta Miercuri o vedeam 
rar, plecată mereu cu negustoria. De treburile casei 
se ocuma mai mult Sfînta Vineri, o mîndrețe de 
sfîntă, ce mai, Venera din Milo, îi cam făcea ochi 
dulci craiului, pînă i-a pus Sfînta Duminică piciorul în 
prag: „Lasă-l în pace, nu-l zăpăci de cap, avem alte 

expeRImeNtUL „hARAp-ALB”
 

► Doru SCĂRLĂTESCU

PARAFICŢIUNI DE VACANŢĂ

Textul de față face parte dintr-un set substanțial de manuscrise descoperite într-o veche cramă, de sub 
ruinele palatului sturdzeștilor de la Popricani, comună aflată la cîțiva kilometri de Iași. Pentru că majoritaea erau 
documente istorice și pentru că am găsit lîngă ele și un număr considerabil de monede vechi, am bănuit că 
aparțineau vreunui urmaș al lui Dimitrie A. Sturdza, fostul ministru liberal, academician, editor al cîtorva volume 
din colecția Hurmuzaki, pasionat numismat. Înainte de a le dona Academiei, le-am cercetat, se înțelege, cu mult 
interes. Unul din manuscrise mi-a atras în mod special atenția. Se intitula Experimentul „Harap-Alb”, și avea 
caracterul unor consemnări de tip memorialistic. Cu emoție mi-am dat seama că am în față textul sursă al lui Ion 
Creangă, pe care el l-a preluat, l-a scuturat de încărcătura de date din realitatea curentă, l-a înnobilat metaforic 
și l-a perfecționat stilistic, transformîndu-l în basmul cunoscut de toată lumea. 

planuri cu el, să-i găsim nevastă, să fie și frumoasă, 
și isteață, să aibă și ceva zestre, o bucată cît de mică 
de țară, că frati-su mai mare are ditamai împărăția. 
Lucrul e cu primejdie, dar de asta sîntem lîngă el, 
eu și calul”. Adevărul e că nici noi nu prea ne lăsam 
duși. Sfintele erau de gașcă, marea la doi pași, briza 
ușoară, apa caldă, nisipul îmbietor, mai ceva ca la 
Miami Beath. M-a scos sfînta din reverie: „Ei, am 
venit să curăț lenea de pe tine, hai că avem treabă. 
Da ce dumnezeu arăți așa de scofîlcit, nu-ți mai dă 
craiul de mîncare? Îl știam om de treabă”. „Craiul tot 
de treabă e, numai că a cam îmbătrînit, s-a delăsat, 
s-au dus întrecerile și petrecerile. Am rămas doar 
cu dorul de ce-a fost odată, vorba poetului: Ou 
sont les neiges d’antan?... Nici nu cred că-și mai 
amintește de mine”. Nu-mi stătea în caracter să mă 
jelui, intenția mea era să-i fac o plăcere de bun venit 
sfintei, topită, cun știam, după Fransois Villon. „O 
să-și amintească, am eu grijă de asta. Iar nămeți o 
să-ți dau de n-o să-i poți duce”. Doamne ajută, îmi 
ziceam eu în gînd, simțind că se apropie evenimente 
majore. „Este momentul, reluă sfînta, să facem din 
nou echipă și să intrăm în acțiune. Sper să ne iasă, 
că, să fim cinstiți, am mai avut și rateuri. Ia spune 
care e treaba la curte?” „La curte e vînzoleală 
mare, s-a primit carte de la fratele craiului, cu 
cerere ca musai să i se trimită unul din băieți, să-l 
moștenească la tron, că el e bătrîn și bolnav și are 
numai fete, și astea cam tolomace, și craiul a mînat 
la drum doi feciori, pe rînd, însă i-a pus la încercare, 
ca să nu se facă de rîs la frate-su, iar ei au dat-o 
rău în bară, și craiul e foc și pară de supărare, nu 
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vrea să-i mai vadă în ochi pe pămpălăi, care nici nu 
prea aveau chef de expediții și de griji împărătești 
pe la dracu-n praznic”. „Da parcă mai avea craiul 
un băiat?”. Mai are, numai că e abia înțărcat, nici 
nu i-a mijit bine mustața. Cu toate rugămințile lui, 
craiul nu se hotărăște să-l lase să plece în lumea 
largă. „Da ce, el era mai răsărit, data trecută? Și cum 
îl cheamă pe băiat?” „Bobi, da toți îl spun Bobiță”. 
„Ptiu drace, s-a crucit sfînta, ce nume mai e și ăsta, 
s-a prostit craiul de tot”. „Nu e vina craiului, ci a 
crăiesei, cînd a născut, lumea era în friguri după un 
serial american, Dallas, și ea i-a zis așa de dragul 
eroului principal, Bobby Ewing. Gemeau registrele 
stării civile de onomastică texană: Bobby, Jock, 
Jack, Ray, Clif, Sue Ellen, Pamela, Eleanor, Lusi... 
Unii și-au botezat copilul Dalas, Dalas Stănescu. 
Mai aveau o fată, California...”„Auzi, Bobi! Ăsta 
nu e nume de basm cumsecade! O să-i spunem 
prîslea, pînă-i găsim unul mai acătări. Făt Frumos, 
lasă că e tocit de utilizare, nu merge, că băiatul are 
sigur, dacă seamănă cu taică-su, nasul cam mare. 
Frumos, nefrumos, i-am destinat o carieră strălucită. 
Corespunde și stardandelor, e cel mai mic și mai 
neluat în seamă. Dar trebuie pînă atunci să mai 
curgă ceva apă pe gîrlă. Ascultă, a urmat sfînta, 
pentru asta am venit, ne reactivăm, o luăm iar de 
coadă, misunea e tot generoasă, dar mai complicată 
decît data trecută, cînd am mai băjbîit și noi, ne-am 
testat atunci posibilitățile. Lucrurile trebuie gîndite și 
făcute ca la carte. Totul e pus la cale, o să vină și 
Spînu, l-am scos dintr-o cârciumă, i-am dat bani să 
se radă, să-și cumpere niște haine mai ca lumea și 
l-am pus să-și învețe bine rolul. Cu ursul și cu cerbul 
am vorbit, sînt de acord, își mai ies și ei din rutină, nu 
le strică puțină activitate. Tu o să-l conduci pe puști, 
să prindă la minte și să capete experiență, o să-i 
fii, știu că-ți cade bine la rînză, un maestru spiritual, 
un guru, sfătuindu-l să iasă cu bine din încercările 
vieții”. „Un Vergiliu, am spus eu, ca întotdeauna 
predispus la un strop de livresc, conducîndu-l pe 
Dante ăsta mic prin infernul lumii către Paradis”. 
Paradisul acum nu mai era, ca-n basmele de toată 
mâna, o Ileană Cosînzeană oarecare, ci împărăția 
lui Verde Împărat. Iar o împărăție, asta era teza 
sfintei, e o trebă cu nacafale, nu e făcută pentru 
orice neisprăvit, trebuia să faci dovada că ești bun 
și o meriți cu adevărat. „Acuma, stai aici liniștit, eu 
mă duc să-l găsesc pe băiat”. „Va trebui să vorbești 
mai întîi cu craiul, nu vrea în ruptul capului să-l lase 
să plece”. „Atunci merg să-l văd mai întîi pe căpos. 
Apoi iau copilul și plecăm cît de repede, timpul 
nu mai are răbdare. Împăratul ăla, Verde, nu mai 
e verde deloc, s-a gâlbejit, poate să crape mîine-
poimîine și cine știe pe mîinile cui ajunge împărăția. 
Că amatori sînt duium. Și mulți o văd doar ca pe un 

mijloc de petrecere și îmbuibare, nu ca pe o datorie 
sfîntă de securizare și înveselire a amărîților de 
supușeni. Greu să mai găsești un împărat luminat, 
precum craiul nostru, și sper ca și prîslea ăsta al 
lui să-i calce pe urme. Cu ajutorul nostru, desigur. 
Sarcina noastră, dragule, acum, are un spor de 
greutate și complexitate, e, nu doar strict didactică, 
de ambutisare a unui singur individ, dar și una, într-
un plan general, politică, de promovare a unui model 
exemplar de cîrmuire. Deocamdată, în lumea asta 
a noastră, se testează exclusiv o singură formă 
de guvernămînt, cu bune și cu rele, cu avantaje 
și dezavantaje, a monarhiei, prin felurite tipuri de 
principi, domnitori, crai, regi și împărați. Am auzit 
că în viitor o să apară și alte modele, mai evoluate, 
dar eu rămîn destul de sceptică în această privință”. 
Cu mintea ei pătrunzătoare, sfînta avea bune intuiții, 
însă orientarea ei în această direcție rămînea la un 
stadiu empiric. Conta, desigur, și formația teologică, 
în virtutea căreia un conducător nu putea fi decît un 
monarh legitim, „unsul lui Dumnezeu”. La capitolul 
teorie, bibliografia sfintei era însă deficitară, abia 
ajungea la De Monarchia lui Dante, cel mult, Il 
Principe de Machiavelli, nu urca, e cert, pînă la 
Republica lui Platon. Ca să nu mai vorbim de Pas cu 
pas, ai lui Iohanis.

„Dar uite, vine seara, să lăsăm chestiunile 
doctrinare și să trecem la fapte. Am plecat. Tu 
așteptă-mă, n-o să întîrzii prea mult”. Și s-a dus, 
încrezătoare în steaua ei norocoasă. Numai că 
socoteala de acasă nu s-a potrivit de loc cu cea 
de la curtea craiului. Pe acesta îl convinse pînă la 
urmă Sfînta, era o bună negociatoare, apela dacă 
era nevoie și la un mic șantaj, mai grea s-a dovedit 
colaborarea cu feciorul. Pentru respectarea cît de cît 
a protocolului tradițional, noi puteam să-i venim în 
ajutor băiatului numai după o faptă bună săvîrșită de 
acesta. Nu conta ce faptă, un zîmbet încurajator, o 
bătaie pe umăr, o vorbă de alinare, un pahar cu apă, 
o jumătate de covrig... O dovadă cît de minusculă de 
altruism. Pentru că, spunea prietena mea, citîndu-l 
pe Sfîntul Vasile de Capadochia, inventatorul 
Revelionului, „un pom este cunoscut prin fructele 
sale; un om, prin faptele sale. O faptă bună nu 
este niciodată pierdută; cine seamănă bunăvoinţa, 
culege prietenie, iar cine plantează bunătate, adună 
dragoste”. E adevărat, răsplata pentru cel sigilat de 
destin, cu totul disproporționată, de cele mai multe 
ori o împărăție și, la pachet, o fată frumoasă, venea 
cam de-a gata, prin efortul altora. Nici Făt Frumos, 
cu toată făloșenia lui, nu făcea singur mare scofală, 
greul cădea în sarcina personajelor auxiliare, tot felul 
de inși ciudați și animale fantastice. Ba și obiecte 
deviate de la uzul curent: oglinzi, batiste, piepteni, 
cizme, pălării... Și în cazul nostru, scenariul era 
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la mintea cocoșului. Sfînta Duminică mergea să-l 
întîlnească „din întîmplare”, deghizată în cerșetoare, 
pe băiat, el o miluia cu ceva și lucrurile intrau pe 
făgașul lor normal, îl luam în primire și începea 
activitatea educațională. Noi ne strofocam, iar el 
trebuia doar să asculte și să bage bine la cap. Aici 
a greșit sfînta, nu mai era la curent cu mentalitatea 
și comportamentul tinerei generații. Lumea era 
diferită de aceea întrevăzută din turnul ei de fildeș 
de la Ostrov. Ca să nu mai lungesc vorba, băiatul 
cel mic al craiului a trimis-o scurt la plimbare. Sfînta 
mi-a povestit în amănunt tărășenia. Mai întîi, hainele 
ponosite n-au făcut nici o impresie, blugii băiatului 
erau mai ferfenisiți decît rochia babei. Apoi, n-a 
ținut nici povestea înșirată despre părinți și bunici 
lăsați de izbeliște, era plină lumea de copii plecați 
la cules de căpșuni... Pe lîngă asta, cerșetoria era 
o rușine, ne-am făcut de rîs în fața împărățiilor 
civilizate. Nu mai dădea acolo nemeni un ban pe 
milogeală, fusese definitiv eradicată. Atunci sfînta a 
schimbat strategia, vorbindu-i, cît pe ce să se dea 
de gol, de puterea ei, contrar aparențelor, uriașă, 
bazată pe informații despre toate locațiile de pe Tera 
– L’information c’est le pouvoir! Nici asta n-a fost 
suficient de convingător, ce mare scofală, n-ai decît 
să deschizi televizorul ori să accesezi internetul. Nu 
l-a convins nici viitorul feeric fluturat pe dinaintea 
ochilor: că o să fie coșcogea împărătoiul, puternic 
și slăvit cum nu se mai află, cu realizări economice 
și sociale epocale. Mai întîi că gargare futuriste s-au 
tot auzit, duduie parlamentele. În al doilea rînd, în 
forul său intim, băiatul avea convingeri republicane. 
În al treilea rînd, e adevărat că voia să plece de 
acasă, dar asta doar ca un prilej să-și încropească 
pe undeva o formație și să devină solist de New 
wave music, ca Billi Joel. Poate că se mai ivea și 
prilejul vreunui concurs: „Uite cine cîntă” sau „Vocea 
împărăției”... Sfînta era într-o situație dificilă: nu 
exista faptă bună, situația se bloca, nu puteam să 
urnim povestea. Pînă la urmă, problema s-a rezolvat 
de la sine: sastisit, ca s-o vadă odată plecată, i-a dat 
un leu, nu putea mai mult, alocația le-o lua craiul, 
ca să nu-și cumpere droguri. Bucuria sfintei n-a fost 
proastă. A fost ca un declic, o dată și-a scuturat de 
pe ea hainele ponosite, și-a îndreptat spinarea, s-a 
luminat la față și s-a arătat băiatului uluit în toată 
splendoarea ei de sfîntă. Acesta a înțeles imediat 
că nimerise într-un context fantastic favorabil și că i 
se oferea o șansă cu care nu te întîlneai în fiecare 
zi. Vorba ceea, pică pară mălăiață... Nu era chiar 
tălîmb, s-a dat repede pe brazdă, s-a lăsat dădăcit 
ce și cum să facă. Apoi sfînta s-a întors la mine ca 
să-mi aducă buna-vestire. Pînă una-alta se lăsase 
bine noaptea și ne-am dus la culcare. Dimineața 
devreme, m-am sfătuit ce m-am mai sfătuit cu 

sfînta la micul dejun, apoi ea s-a înălțat în văzdul în 
halatul ei de lumină și dusă a fost. M-a lăsat să-mi 
bat singur capul și să descurc cum pot ițele destul 
de încîlcite ale afacerii. Ca întotdeauna, greul tot pe 
mine cădea. 

Prîslea a făcut cum l-a învățat sfînta. Craiul, 
deși îi promisese acesteia că-i dă dezlegare să 
plece, mai că-i venea să-și ia cuvîntul înapoi. 
„Unde să pleci în lumea asta plină de primejdii, mă 
procopsitule, ce știi tu de-ale răutăților lumii și de-
ale războiului, ai stat tot pe lîngă fustele mă-ti, că 
erai predilectul ei, eu nici nu mai contam, și i-am 
promis, cînd s-a stins, dumnezeu s-o ierte, să am 
grijă de tine ca de ochii din cap. Acu, dacă pieri, 
ce-o să-i spun cînd o să ajung, dac-o fi să ajung cu 
păcatele mele măcar până la poarta raiului?” În cele 
din urmă n-a avut ce face și i-a dat încuviințarea. Ca 
să-l știe în siguranță a vrut să-i plaseze și o suită 
de cavaleri înarmați, vînjoși și cu deplina știință 
a armelor. Prîslea i-a turuit însă textul convenit: 
n-are nevoie de nimeni și de nimic, să-i dea doar 
hainele, armele și calul din tinerețe. Nimic mai mult. 
De unde să i le dea, Dumnezeule sfinte, după atîta 
timp, hainele sînt cîrpe putregăite, armele, pe unde 
or fi, zac împuținate de rugină, calul, și el, oale și 
ulcele... L-a lăsat să le caute. În podul casei a găsit o 
ladă care s-a făcut pulbere cînd a lovit-o cu piciorul, 
lăsînd la lumina zilei cîteva obiecte din care cu multă 
bunăvoință puteai să ghicești forma și destinația lor 
originară: un pieptar de zale, franțuzesc, un scut 
rotund scandinav, o sabie dreaptă romană, un 
pumnal arăbesc și un baltag moldovenesc. Dovadă 
a gustului cam eclectic al craiului. Prîslea le-a pus cu 
grijă deoparte. Le-a privit cu atenție. Se mai putea 
scoate, cu pricepere și răbdare, ceva folositor și din 
ele. Dar speranța lui era că n-o să trebuiască să le 
folosească.

Acum urma să mă găsească pe mine, 
așteptam cu inima strînsă. Întîlnirea noastră era 
condiționată de proba cu cărbunii aprinși, ceea ce 
nu-mi venea de loc la socoteală. I-am telefonat 
sfintei și i-am propus să sărim peste amănunt, să 
mă prezint pur și simplu înaintea băiatului, să urce 
în șa, să dea pinteni și să ne vedem de drum. Ea 
nu, că așa cere curicullumul, trebuie să mă găsescă 
cu ajutorul tăvii cu jăratec. „Bine, dar pînă la urmă, 
cine este testat, eu sau băiatul?”. „N-are importanță, 
așa e în poveste, apuci o gură de jăratec, îți declari 
astfel identitatea și totul se sfîrșește cu bine”. „Dar 
dacă nu se sfîrșește cu bine, s-au schimbat atîtea, 
nu neapărat în bine, dacă proba, destulă vreme 
neuzitată, nu mai e funcțională și eu îmi frig limba 
sau, și mai rău, mă aprind și ard de viu chinuit ca 
Nessus. Mor și îmi rămîn copiii pe drumuri”. Era 
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doar o banală locuțiune menită să sporească forța 
de convingere a frazei. „Care copii, mi-a retazat-o 
sfînta, nesimțitoare la eforturile mele retorice, că 
te-ai ținut numai de războaie și de crailîcuri, nu ți-
ai găsit o nevastă ca lumea, să ai o familie și niște 
urmași care să plîngă după tine. Acum închide, 
că ai să plătești o groază de impulsuri, ești la 
tarif internațional. Bașca pericolul, cum zic ăștia, 
de iradiere”. Eh, Sfînta Duminică, ce știe ea... 
Adevărul e că avusesem niște tentative, întîlnisem 
în peregrinările mele cîteva iepșoare, unele cu totul 
minunate, așezate, curate și gospodine, numai bune 
de adus la casa calului, să diretice, să gătească să 
să-ți facă mânji, altele puse doar pe zburdălnicii... 
Pe una mai ales nu mi-o pot scoate nici acuma 
din minte: era o iapă cam nebună, roșcată, cu 
ochi arzători, nări fremătătoare și o coamă... Cu 
volum, deasă, încrețită, să zici că fusese răsucită 
pe bigudiuri. Îmi necheza ușor la ureche versuri 
din prima fază de creație a lui Eminescu, Venere și 
Madonă, Înger și demon... Eram topit, nu credeam 
să mi se întîmple mie una ca asta. „Hai în codrul cu 
verdeață, îmi spunea, să ne drăgostim și să-ți fac un 
mînz năzdrăvan, să-i spună lumea Făt-Frumos fiul 
iepei...” Am plecat, de teamă să nu mă fixez. Aveam 
de optat între viața de familie și cariera militară. Am 
ales cariera... 

A rămas pînă la urmă pe-a sfintei, a venit ăla 
mic cu tava, m-am servit, el nu m-a evaluat corect 
de la început, mi-a dat și trei frîie în cap, dar nici eu 
nu m-am lăsat, am apucat zdravăn din jărăgae și 
dintr-o mîrțoagă răpcigoasă m-am făcut falnic mijloc 
de locomoție. Asta era schema, altfel nu se putea. 
Puștiul pe nedrept mă urgisise. Da și eu, cu toate 
că-mi era simpatic, i-am plătit-o. L-am băgat puțin 
în boală. De altitudine. L-am dus val-vîrtej într-o 
ascensiune accelerată pînă dincolo de stratosferă, 
de să-i sară inima din piept și să sucombe, în lipsă de 
presiune atmosferică și de oxigen. A fost prima lecție 
pe răbojul educațional: nici o faptă fără răsplată. 
Tava cu jăratic treacă-meargă, o înghițisem, era 
cuprinsă în proiect, dar frîiele în cap le încasasem 
pe gratis. Pînă la urmă ne-am împăcat și am rămas 
buni prieteni. Dar de zbor supersonic n-a mai vrut să 
audă. Doar pe sub centura de ozon a pământului.

Prea multe nu mai erau acum de făcut. 
La palat, totul intrase în știuta rutină. Craiul se 
resemnase la gîndul despărțirii de feciorul cel 
mic. Frații mai mari așteptau să-l vadă plecat, 
nu-l avuseseră și nu-l aveau nici acum la inimă și 
sperau să aibă și el insucces, să se mai reducă din 
dimensiunile propriului lor fiasco. În privința asta, 
craiul, deși supărat pe ei, își ținuse gura, nu voia 
să-și facă familia de rușine, dar veștile circulau și 
lumea vorbea. Pe la colțuri, în șoaptă, se treceau 

în revistă întîmplări mai vechi și mai noi, se făceau 
comparații, evaluări și pariuri. Cele mai multe șanse 
le avea prîslea, îndrăgit la curte pentru bunătatea 
și lipsa de fițe. La grajduri însă, statutul meu social 
spectaculos modificat începuse să-mi creeze 
serioase probleme. Nu știe lumea cîte necazuri 
poate să-ți aducă un succes cît de mic. Apăreau 
popîc și însoțitoarele lui, invidia și cleveteala. Vorba 
ceea: „Păzește-te a doua zi după un succes”. Cît 
fusesem un cal jigărit și zăcusem în anonimat, mai 
nimeni nu-mi știuse de grijă, și cînd m-am ales cu o 
frumusețe de scabia prosoptica, de nu mai puteam 
de mîncărime, nici unul din colegii mei de iesle 
nu mi-a sărit în ajutor, doar o gloabă știrbă ca și 
mine a venit și m-a doftoricit cu alifie făcută după 
o rețetă veche din buruieni de pădure. Acum însă 
toate privirile erau ațintite spre mine. Se întrebau 
mulți cum de ieșisem așa dintr-o dată la vedere? 
Și prin ce mijloace îmi crescuseră pe nepusă masă 
acțiunile? Cît fuseseră ele de licite? Începură 
cîrcotelile și prepusele, uite cu cine împărțiseră 
ei fînul, mă dădeam mîrțoagă și cînd colo eram 
zdravăn cîrlan sub acoperire, precis ochii și urechile 
cuiva, îi spionasem și cine știe ce reportasem acolo 
unde trebuie. Ca să fiu drept, cam aveau de ce se 
teme, bîrfa, ca la orice grajdi, era în floare, se vorbea 
destul de slobod, snoava umoristică era aici unul din 
genurile narative preferate, strigătura satirică de 
asemenea, se spuneau și bancuri politice, urcînd 
pînă la miniștri și secretari de stat, nici familia craiului 
nu scăpa nevătămată. Numai că eu nu mă pretasem 
la îndeletnicirea scîrboasă de turnător și eram mîhnit 
de ceea ce mi se întîmpla acum. Masivii ardenezi, 
înalți cît turnul Mitopoliei, îmi întorceu spatele cu 
dispreț. Suplii balerini lipițani, favoriți ai curții, nu-mi 
mai răspundeau la salut. Ba un furioso north-star 
unguresc, adus cu mare cheltuilă de la hergheliile 
Mezohegyes, mai că nu sărise la bătaie. Cîteva 
mînze care începuseră să-mi arate oarecare interes 
fură repede luate în primire tocmai de gloaba cea 
bătrînă care mă oblojise altă dată și muștruluite cum 
se cuvine. Ce întortocheat este, meditam eu tulburat 
de privirile veninoase ce mi le arunca aceasta, 
psihicul cabalin, ieri mi-a salvat viața, azi dacă ar 
putea m-ar ucide... „Nu pune totul la inimă, încercă 
să mă consoleze un cal matusalemic cu coama 
argintie, asemenea comportamente nu sînt în firea 
noastră, dar, după atîta timp de conviețuire, ne-am 
molipsit și noi de la oameni. Sînt, desigur, și carențe 
proprii de educație. Nici lumea basmului nu mai e 
ce-a fost și ar fi necesar să vină niște buclucași ca 
tine, cu idei avansate și cu proiecte bune de reformă, 
să îndrepte lucrurile și pe aici”. 

Convins că bătrînul avea dreptate, nu era 
totul pierdut, am mers să-l întîlnesc pe feciorul 
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craiului. Am căzut de acord ca peste trei zile 
să pornim și să ne vedem de-ale noastre. Pînă 
atunci trebuiau făcute niscaiva pregătiri, verificări, 
remedieri, antrenamente ușoare, totul urmînd să 
se perfecționeze pe drum, după principiul „văzînd 
și făcînd”. Deocamdată, ne-a dat de lucru cămașa 
de zale. Era largă, aluneca de pe umeri și atîrna 
ca o rochie XXL, pînă peste genunchi. Am dat-o la 
strîmtat și scurtat la o armurărie rapidă. Am verificat 
armele și l-am instruit pe puști să le țină ca lumea 
în mînă. Sabia era cam grea și trebuia apucată 
strîns de mîner. Pumnalul, ținut la îndemînă, nu să 
dai ortul popii pînă te scotocești tu să-l scoți de pe 
unde l-ai mistuit. Scutul cu blazon nu era doar de 
fudulie, te apăra dacă știai să-l mînuiești și la nevoie 
puteai să lansezi cu el și un upercut de stînga în 
falca dușmanului. Baltagul era bun să-l folosești și la 
tăiatul lemnelor din pădure. Pentru grătar.

După îmbrățișări, pupături, lacrimi și jurăminți 
de dragoste veșnică, despărțiri și iar îmbrățișări, am 
reușit să ne smulgem și să plecăm. Înainte de asta, 
am avut, cîteva minute, o discuție confidențială cu 
craiul. Nu ne-am depărtat prea mult cînd, iaca, la un 
capăt de pod, o namilă de urs, înjurînd pe limba lui 
din toți rărunchii. „Ei, prîsleo, i-am zis eu cu un fel 
de veselie în glas, așa-i c-am dat de belea?”. „Nu 
știu, căluțul meu drag, dar ar fi păcat s-o zbîrcim 
chiar acum la început de poveste, care se anunță 
destul de palpitantă. N-oi fi eu prea tîrșit prin lume, 
dar mi se pare mie că ursul ăsta e cam ros pe la 
genunchi și la coate, ceva nu e tocmai în regulă 
cu el. „Cel mai corect ar fi să ne convingem la 
fața locului. Cu Dumnezeu înainte!”. Cînd a văzut 
că năvălește cu sabia ridicată spre el, craiul, că el 
era, și-a scos repede gluga de pe cap: „Stai, fiule, 
nu da, că eu sînt!”. Băiatul a lăsat spada jos și s-a 
dus să pupe smerit mîna lu tătîne-su. Am făcut pe 
urmă haz de întîmplare, cel mai tare rîdea craiul. Mai 
liniștit, acesta a trebuit să se întoarcă la palat, deși 
tare ar fi avut chef să meargă cu noi. „Nu se poate, 
tatucă, i-a zis prîslea, nu prea încîntat de asemenea 
perspectivă, să lași crăiia de izbeliște”. Din delicatețe 
nu i-a zis că frații săi mai mari nu erau tocmai de 
încredere. „Nu crăiia ar fi o problemă, băiete, că ea 
e ca o întreprindere robotizată, dacă ai programat-o 
cum trebuie, merge de la sine, ci afurisitele astea de 
reumatisme. Nu vreu să vă fiu o povară la drum. Dar 
niște recomandări tot am să-ți ofer, că nu costă bani: 
să asculți fără preget de povețile calului, băiat bun, 
săracul, l-am uitat în fundul grajdului, am crezut că 
s-a prăpădit, și el tot își mai tîrăia zilele, așteptînd 
o veste de bine. Asta n-am să mi-o iert prea ușor. 
Și să te ferești, fătul meu, de două urîciuni, care nu 
se mai află altele pe fața pămîntului: omul spîn și 
omul roș”. A adus și blana de urs. Lui prîslea, i se 

părea cunoscută, credea că dăduse peste ea pe 
cînd se juca de-a v-ați ascunselea cu prietenii, într-
un ungher întunecos al castelului, împăturită bine 
într-o ladă de zestre. „Asta, fiule, nu te uita că e cam 
năpîrlită, e o piesă de mare valoare, e un însemn 
heraldic al familiei, un totem transmis din tată în 
fiu încă din vremea cînd eram doar o încropeală 
gentilică și abia depășeam matriarhatul. De atunci 
și pînă azi, blana de urs deschide ritualul de inițiere. 
La ceasul sorocit, bătrînii o îmbracă pentru a verifica 
istețimea, îndemînarea și curajul succesorilor, cum a 
făcut bunicul cu tata, tata cu mine, eu acuma cu voi, 
ăia doi tăntălăi mai mari, și cu tine, care te-ai dovedit 
mult mai breaz decît ei. Ia-o, doar tu ești vrednic s-o 
ai, păstreaz-o cu grijă și testează la rîndu-ți cu ea 
virtuțile copiilor tăi”.

2
Craiul a făcut cale întoarsă, noi am mers 

tot înainte, mai era o bucată bună de drum pînă 
la graniță. Mergeam, ne ițeam în toate părțile și 
nu mai pridideam să ne mirăm ce țară minunată 
avem. Se derulau tărîmuri de poveste: fundaluri 
răcoroase de verdeață, pajiști stropite în dezmăț 
de culori, miresme amețitoare, triluri de păsări, 
cuci, mierle, presuri, oaze de liniște... Locurile 
aveau tot felul de nume poetice, parcă scoase din 
pastelurile lui Ion Pillat. La Poiana Florilor, am găsit 
rarități precum crinul de pădure (Lilium martagon), 

bulbucul de munte (Trollius europaeus), săbiuța 
(Gladiolus imbricatus). Le-am identificat, fiecare 
cu porecla și apelativul oficial, feciorului de crai, 
ageamiu cu totul, nu pășise mai departe de ograda 
castelului, și le trecea conștiincios în carnețel. Mai 
îndelung am adăstat la Dumbrava Narciselor. Sute 
de hectare de păduri de stejar și poieni cu milioane 
de exemplare de cele mai felurite modele, culori și 
miroasne, mîndrii ale botanicii naționale: Narcissus 
poeticus, Narcissus stellaris, Narcissus radiiflorus, 
Narcissus seriotinus... Pe lîngă acestea, alte specii, 
cu denumiri care de care mai chisnovate și mai 
atracțioase: coada-vulpii (Alopecurus pratensis), 
coada șoricelului (Achillea setacea), buhaiul 
(Listera ovata), iarba-viperei (Scorzonera humilis), 
pușca-dracului (Phyteuma tetramerum), ciurul 
zânelor (Carlina acaulis) untul-vacii (Orchis mario), 
cinci-degete (Potentilla reptans), și încă altele, 
precum gâscarița (Arabis hirsuta), gălbineaua 
(Lysimachia punctata), orhidea albă (Dactylorhiza 
sambucina), poroinicul (Dactylorhiza maculata), 
stupinița (Platanthera bifolia), rotoțelul alb (Achillea 
ptarmica), sunătoarea (Hypericum perforatum), 
ghiocelul (Galanthus nivalis), brândușa de 
toamnă (Colchicum autumnale), margareta 
(Leucanthemum vulgare), pipiriguțul (Eleocharis 
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carniolica). Au urmat alte locuri, tot cu nume 
floricole, asta e Țara Florilor! se uimea băiatul, nu 
le mai înșir pe toate. La Pajiștea Garoafelor, pe 
lîngă titulară (Dianthus guttatus), iarăși, specii rare 
precum hreanul sălbatic (Lepidium crassifolium), 
mătrița (Zannichellia palustris), rogozul (Carex 
secalina), pătlăgina (Plantago schwarzembergiana). 
După ce am trecut de Dealul Vacii, ne-am oprit la 
Pajiștea Calului să luăm ceva în gură, băiatul 
o felie de pizza de la pachet. Am smuls și eu 
cîteva fire de iarbă proaspătă și m-am oprit, de 
teamă să nu distrug habitatul cu sumedenia 
lui de specii: stînjenel sălbatic, didițel, rușcuță 
de primăvară, asparagus, praz-cu-cap-rotund, 
flămînzică, frăsinel, alior, iris, colilie, cimbrișor ... 
Raiul pe pămînt. La un moment dat, Bobiță a început 
să aibă probleme de conștiință: ce ne mai trebuie altă 
împărăție, cînd a noastră e atît de frumoasă? Parcă 
e Grădina Desfătărilor, Raiul din Biblia bunicului. 
N-ar fi mai înțelept să rămînem acasă? Adam și Eva 
l-au pierdut, au fost proști și i-a pedepsit Dumnezeu, 
dar noi n-am greșit nimănui cu numic și nu ne 
gonește niciun heruvim”. „Lasă, i-am zis, nu e rău să 
mai vedem și grădinile altora, așa, de-o curiozitate, 
pentru edificare și comparație. Poate ălea străine 
or fi mai arătoase și mai bogate. Știi că omul nu e 
niciodată mulțumit cu ce are, mereu i se pare că 
ograda vecinului e mai îndestulată. Vorba ceea: The 
grass alwais greener on the other side. Da, mi-a 
întors-o băiatul, dar tot o vorba ceea spune că East 
or West, home is best. Pînă una-alta, am ajuns, pe o 
platformă înaltă, întinsă, cu felurite semănături, grîu 
vălurit, porumb verzui foșnitor, tarlale galbene de 
rapiță, șiruri disciplinate de floarea soarelui, grădini 
de zarzavat și multe, nesfîrșite fînațe. Timpul parcă 
se întorsese în urmă cu sute de ani. Am trecut pe 
lîngă oameni cu coase, alții cu sape, alții cu greble, 
femei, unele cu seceri, înotînd prin valuri de iarbă 
înspicată, altele aplecate să-și culeagă legumele, 
cîteva, alăptîndu-și pruncii, la umbra unei căpițe 
sau a unei căruțe cu coviltir. La o margine de drum, 
niște fetișcane cu șorțuri albe și ii înflorate ne-au 
îmbiat cu tot felul de minunății din panere de rafie: 
roșii pulpoase, ardei supraponderali, dovlecei 
lucitori, castraveți fragezi, crocanți. Am optat pentru 
aceștia din urmă și am luat un kilogram de cornișori 
să avem ce ronțăi pînă la un loc mai îndemînos 
de popas. Prîslea lua cîte unul, eu băgam în gură 
cîte trei, eram înebunit după curcubitacee de primă 
generație. „Dă-i și unul murat, să nu i se aplece”, s-a 
dat mare hîtru un teleleu-tănase de pe șanț, m-am 
prefăcut că nu aud, n-aveam să-mi pun mintea cu 
toți nesimțiții. Am mai mers o bucată de drum, acum 
ceva mai vălurit, printre livezi de meri, pruni, piersici, 
caiși... Se vedeau oameni culegînd roadele în coșuri 

mari de răchită. Am luat și noi, de poftă, cîte un 
ionatan bine rumenit, parfumat, dulce-acrișor, cum 
nu mai găsești în toată Europa. Lîngă perdele de 
salcîm, în stupine înconjurate de garduri scunde 
de nuiele, se mișcau fantome albe cu obrăzare de 
pînză scuturînd cu delicatețe albinele de pe faguri. 
Au venit și ne-au dat să gustăm din castronașe de 
lut, miere aurie prelucrată din flora locală. Apoi, 
ceva mai departe de drum, niște flăcăi cu căciuli 
și sumane, au ieșit din bordeie de bîrnă, alertați 
de lătratul zăvozilor. Pînă la noi răzbătea miros 
îmbietor de lapte proaspăt și de caș verde de oaie. 
Ne-au ademenit și ei cu cîte o gură de balmuș după 
rețetar ciobănesc: lapte, brînză, jîntiță, ouă, mălai... 
Au urmat podgoriile, doamne, cîte soiuri de struguri 
și ce musturi gustoase există pe fața pămîntului! 
„Ale cui sînt locurile acestea?”, a întrebat Bobiță 
curios. „Ale prințului Charles”, i s-a răspuns, fără alte 
detalii. Am plecat mai departe. În zare se vedeau 
coline domoale, cu păduri și izvoare, presărate din 
loc în loc cu cîte o îngrămăditură de case. Drumul 
se făcuse îngust, cu hîrtoape, rupere de picioare, 
dar merita, locurile erau o feerie. Am înțeles că 
ajunsesem în Valea Zălanului și am decis să căutăm 
loc de găzduire. Nu erau multe case în cătun, dacă 
vreo sută, dar erau deosebit de frumoase, așa că 
aveam pe alese. Nu-am oprit la una pe care scria 
„Casa de oaspeți Zălan”, costul, cam pipărat, 100 
de euro de persoană pe zi, cazare și demipensiune, 
dar făcea, era faină de tot. În zonă mai erau case de 
închiriat, la jumătate de preț, dar nici pe departe atît 
de arătoase ca aceasta. Era, la umbra unor copaci 
seculari, o casă veche, în stil transilvan, înălțată 
pe o temelie de piatră de rîu, în culori pastelate, 
cu pridvor din lemn roșiatic și acoperiș de șindrilă, 
nu mare, dar curată și primitoare. Două camere 
mobilate cu gust și o bucătărie bine dotată. Avea și 
grajdi, de o igienă exemplară. „Cine e proprietarul?”, 
a întrebat prîslea o zvîrlugă de fată cu funcția foarte 
importantă de „recepționeră”, cum scria pe ecusonul 
în suspensie pe pieptarul bombat. „A prințului”, a 
răspuns oarecum mirată că nu citisem indicația de 
la intrare: „restaurată de curînd de prințul Charles”. 
Clar, era un prinț îndrăgostit de locurile astea, 
venea, spuneau vecinii, tocmai din împărăția lui de 
peste mări și țări și petrecea aici cu mare plăcere: se 
plimba prin pădure, uneori pe jos, alteori cu căruța, 
îi plăcea să cosească iarba, să sape straturile de 
flori, să îngrijească pomii, sau, pur și simplu, să 
lenevească la umbra nucului bătrîn trăgînd pe nas 
aer nepoluat. În sat, stătea de vorbă cu oamenii, fără 
fumuri nobiliare, îi ajuta la nevoie, avea chiar planuri 
mari în legătură cu dezvoltarea agro-turistică a zonei. 
„Uite, mi-a zis prîslea, mulți de la noi se grăbesc să 
plece pînă la capătul pămîntului după potcoave e cai 
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morți, iar alții nu știu cum să părăsească mai repede 
lăudata lor lume supercivilizată și să vină și să se 
așeze în țara asta, liman de odihnă și de încîntare. 
Ce afacere e asta?” „Dragul meu, i-am răspuns, nu 
se duc de plăcere, se duc de nevoie, după salarii 
mai bune. Dar n-avea grijă, o să se întoarcă, tot aici 
îi trage ața”.

Cînd a auzit de feciorul craiului, prințul Charles 
a trimis vorbă și l-a invitat la un five o’clock în 
locuința sa de vară. Băiatul mi-a relatat în amănunt 
întîlnirea. Aici, mă aflam în totală igoranță, cît eram 
eu de cal fantastic, nu mai participasem la un astfel 
de eveniment. Ceai mai băusem, la Sfînta Duminică, 
dar ea era adeptă a lucrurilor simple, spunea că 
astea sînt mofturi britanice și că se săturase de ele. 
Era pornită rău. Nu mai încapi de firme și reclame în 
limba engleză: Empiric start, Three sisters, Helping 
hand… Nici bietele animale n-au scăpat tefere : Bad 
Dog’s, Miss Frog’s, Cucu Web Services, Woody SRL. 
Nu mai poți discuta o afacere dacă n-ai la îndemînă 
un ok, yes, no, please, sure, alright … Calculatorul 
rămîne de lemn dacă nu știi ce înseamnă CTRL. 
Ți se face poftă de dulciuri, Chocolate Milka is so 
sweet. Nici de iubit nu se mai poate fără i love you și 
fuck you. Cîntecele, ca să aibă succes, trebuia să fie 
neapărat în engleză. Filmele, așișderea. Eu aveam 
păreri diferite dar le păstram pentru mine, nu voiam 
să o supăr pe sfîntă. Cu lumea lui globalizată, basmul 
are nevoie de o limbă universală, pe care să o știe și 
împărații și caii, și furnicile, și zmeii, și rusalcele, și 
dragonii, ori engleza, chiar dacă are ea o ortografie 
mai ostenitoare, prin vocabularul încăpător, rodat de 
o solidă practică literară, prin frazeologia cumpătată, 
fără surplus de excepții gramaticale, prin adaptarea 
ei perfectă la spiritul științei și tehnicii contemporane, 
intră, cred, perfect în parametrii unei astfel de limbi.

Dar să revenim la întîmplarea cu prințul. 
Băiatul nostru era cît de cît familiarizat cu ritualul 
ceaiului, acasă, în cabinetul de primire al craiului, 
erau cîteva reproduceri reușite după uleiuri tratînd 
în manieră impresionistă tema „ceaiului de la ora 
cinci”, ale pictorului scoțian David Comba Adamson 
și al americancei Mary Cassatt. Prințul le văzuse 
și el, în original, la muzeele din Dundee și Boston. 
La nedumerirea lui Bobiță că în tablouri erau doar 
femei, prințul a venit cu explicații lămuritoare: ceaiul 
de după amiază introdus în societatea londoneză 
de ducesa Anna de Bedford, a devenit în a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea o modă pentru 
domnele aristocrate, un prilej să-și etaleze rochiile 
lungi, pălăriile extravagante, mănușile dichisite, 
în cercul lor de prietene, abia după aceea s-a 
extins la întîlnirile mondene cu dorita participare 
masculină. Nu după mult timp, s-au adus într-un 
recipient de argint ceai indian pe care prințul l-a 

turnat cu mîna lui în cești delicate de Worchester, 
iar în farfurioare la fel de străvezii, sandwich-uri 
subțiri cu felii de roșii și castraveți și minuscule 
prăjituri cremoase, parcă te aflai la Buckingham 
Palace, dintr-o clipă în alta te așteptai să apară și 
regina. După aceea, cei doi s-au așezat la o măsuță 
joasă în pridvor și, la un pahar de whisky scoțian, 
au început să discute în de ei, ca băiețil. Mai întîi, 
despre frumusețile locurilor. Bobiță i-a ținut noului 
său prieten, o adevărată prelegere despre floră, 
i-a descris diversele soiuri, i-a dictat denumirile și i 
le-a tradus din latină, limbă cu care prințul nu era 
prea familiarizat, engleza fiind din altă sămînță, a 
limbilor germanice. Acesta nu s-a lăsat nici el mai 
prejos și i-a vorbint despre fauna uimitoare a locului, 
ursul carpatin, zimbrul, cerbul, capra neagră, pisica 
sălbatică, lupul cenușiu, tot specii rare sau dispătute 
cu totul în alte părți ale lumii. Nici în Anglia nu le 
mai găsești, doar cîteva vulpi costelive, pe cale de 
dispariție și ele din cauza vînatului extensiv. Cînd a 
venit vorba de tradiții, prințul i-a prezentat mostre 
din folclorul local, devenise un adevărat specialist în 
lirica intimă, interpreta cu mult sentiment doine de 
dragoste culese chiar de el: „Astă noapte am visat, 
mîndro, că te-am sărutat. M-am sculat și-am pipăit 
și nimica n-am găsit, numai dorul inimii scris pe fața 
perinii cu cerneala ochilor și cu peana genelor... 
alas, alas, poor my!”. Ușor amețiți, nici unul nu era 
mare băutor, au început să facă planuri de viitor. 
Prințul s-ar lasa de coroană, s-ar stabili definitiv aici, 
ar aduce-o și pe Camilla. Bobiță să rămînă și el, să 
cumpere o casă, îi poate vinde el una, are destule, 
i-ar da-o ieftin, să se însoare, în vecini e o codană 
tare năstrușnică, ar fi consăteni, cînd n-ar avea de 
lucru la fermă, ar juca remi cu etalare ori s-ar duce 
împreună la pescuit. Visuri! A doua zi, nici unul n-a 
mai adus vorba de proiectele lor himerice. Erau totuși 
prinți, nu erau de capul lor. „Faci cum vrei, i-am spus 
și eu lui Bobiță, dar sînt niște promisiuni către cei 
apropiați, tu către craiul, eu către Sfînta Duminică”

Așa că ne-am luat calabalîcul în spate și am 
plecat mai departe. Nu după mult timp, am ajuns la 
graniță, am prezentat înscrisurile, am dat dreptul 
cuvenit și am trecut dincolo. Ne-am sfătuit cum e 
mai bine să facem: puteam da de neprieteni, puși pe 
tîlhării și omoruri, pentru a nu le atrage atenția, cel 
mai bine era ca eu să revin la coeficiente normale, el 
să se dea drept un student amărît în vacanță plecat 
hai-hui să vadă și alte colțuri de lume. Apoi, am 
iuțit pasul către niște munți alburii ce se vedeau în 
zare. Drumul era ca-n palmă, fără urmă de gropi pe 
carosabil, marcat corespunzător, bine iluminat, într-
un cuvînt, confortabil. N-aveai cum să te rătăcești. 
„Unde sînt, m-a întrebat puștiul cam dezamăgit, 
stîncile colțuroase, prăpăstiile adînci, deșerturile 
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aride, rîurile învolburate, codrii întunecoși, cu care 
m-ați tot amenințat? Unde e aventura? Unde sînt 
dușmanii fioroși cu care să mă lupt?”. „Lasă, i-am 
zis, ai răbdare, că cine se grăbește se poticnește, 
o să avem parte și de relief accidentat, și de 
dușmani, și de bătăi, sîntem deocamdată la început 
de poveste. Înainte mult mai este”. De la un timp, 
pe nesimțite, am început să mergem alături, pe 
jos, dialogînd, ca niște veritabili peripatetikos din 
grecimea lui Aristotel. Mărire ție, Doamne, nu mai 
eram doar un accesoriu ecvestru, mă întorceam la 
meseria mea de bază, intram în program, începea 
instrucția, puteam în sfîrșit pune în aplicare metoda 
mea preferată, în care fără exagerare eram 
mastru, conversația euristică: întrebare, răspuns, 
iar întrebare, iar răspuns, deodată, pac, adevărul!, 
și-l lăsai pe mucos să creadă că l-a descoperit 
singur, asta era toată șmecheria. Fără prelegeri, 
fără bibliografie, fără pix și maculator, fără texte 
memorate și turuite pe dinafară, totul lejer, ca-n 
joacă. Aici, o spun fără răutate, mă despărțeam clar 
de Sfînta Duminică, adeptă mai degrabă a metodelor 
clasice, printre care expunerea, mai sobră, zicea 
ea, ex catedra, dar deloc agreată de discipoli, mai 
ales de cei moderni, incapabili să stea locului și să 
asculte atenți, nemișcați, un speech mai lung de 
zece minute. Din perspectiva lor, metoda mea era 
mult mai comodă. Te plimbai, sporovăiai despre 
căte-n lună și-n stele, te distrai, și pînă la urmă te 
alegeai și cu ceva cunoștințe acumulate. Totul era 
să pui întrebarea potrivită. În privința asta feciorul 
cel mic al craiului era doldora de întrebări. Multe 
se refereau la statutul său existențial, „ființial” cum 
se exprima el cu emfază, de credeai că aterizase 
direct din eseurile lui Mihai Cimpoi. „Cine sînt eu?” 
„Feciorul craiului”. „Bun, dar ce sînt eu, în esență?” 
„Un personaj din lumea basmului, ca mine, ca Sfînta 
Dumimică, ca Făt Frumos, Țugulea, Aleodor, ca 
Ileana Cosînzeana, ca zmeii și balaurii”. „Unde sînt 
smeii și balaurii, că eu nu-i văd?” „Ei sînt, dar în 
alte basme, al nostru e mai realist, i se spune basm 
nuvelistic”. „De asta nu pot să mă dau peste cap, 
să mă fac muscă și să intru prin casele oamenilor 
să le aflu secretele. Înseamnă atunci că lumea 
noastră este reală? Ce fel de personaje sîntem noi? 
Adevărate?” „Dacă privești lucrurile din interiorul 
basmului, da, sîntem adevărate, logice, credibile, 
reale. Văzute din afară, sîntem niște ficțiuni”. „Deci, 
există și un afară. Mai este o lume. Ce lume e aia?” „E 
lumea celor ce ascultă sau citesc povestea noastră”. 
„E diferită de aceasta de aici?” „Într-un fel nu cu totul 
diferită, dar totuși alta în substanță, condusă după 
alte legi și finalități. Mai e și o diferență de destin, 
aici, noi sîntem veșnici, n-avem constrîngeri de 
spațiu și timp și nu cunoaștem moarte, acolo, ei au 

doar stele cu noroc și trăiesc sub continua teroare 
a celei cu coasa. Sînt și incompatibilități de ordin 
moral, la noi în mod curent binele învinge răul, la ei 
cel mai adesea se întîmplă invers. Mai e o deosebire, 
la noi, există canale de cominicare și posibiliăți de 
colaborare între regnul uman și celelalte, animal, 
vegetal, mineral chiar, la ei, oamenii nici măcar între 
ei nu se pot înțelege”. „Atunci e preferabilă lumea 
noastră. Deci, sînt două universuri paralele. Poți 
trece din unul în celălalt? Mă pot întîlni cu cei care 
mă citesc?” „Uneori, rareori, și nu pentru toți, se 
deschid vămile și se poate trece dintr-o lume în alta”. 
„Cine sînt fericiții ăștia care trec?” „Copiii de cele mai 
multe ori, dar și visătorii, vizionarii, profeții, poeții. 
Mai ales cei romantici”. „Dar noi?” „Și noi putem 
trece, eu de pildă am făcut-o de cîteva ori, dar regula 
strictă e să te miști la galop, să capeți înformațiile 
de care ai nevoie (au o mass-media impresionantă) 
și să te întorci rapid, altfel riști să rămîi prizonier 
și să împărtășești soarta celor de acolo. A pățit-o 
flăcăul din Tinerețe fără bătrînețe, nu s-a mulțumit 
cu huzurul veșnic de la poiana zînelor, s-a întors în 
valea plîngerii, guvernată de trecere și destrămare, 
și i-a dat Moartea o palmă de i-a sunat apa în cap, 
l-a făcut fărîme. Un final nedemn de un basm cu 
pretenții. Dar eu bănuiesc că nici nu e autentic, se 
simte de la o poștă intervenția culegătorului, Petre 
Ispirescu. Năravul ăsta era pe la pașoptiști destul 
de curent. Nici Miorița lui Alecsandri, se scrie cu c și 
s, nu e chiar aceea de la coada oii”. Am ajus așadar 
la o concluzie, există două lumi paralele, e clar, a 
noastră și a altora. Dar de aici alunecăm periculos 
într-o complicată problemă de matafizică: sînt două 
lumi, dar care din ele este esență și care aparență, 
care primordială și care secundară, care prototipul 
și care copia lui imperfectă? Fiecare lume susține că 
ea e cea adevărată, mai bună, mai utilă. „Aș putea 
merge eu să verific”. „Deocamdată nu e momentul 
propice, acolo au pandemie”. „Pandemie, ce e aia 
pandemie? N-am auzit”. „Nici n-aveai de unde să 
auzi, aici suntem deocamdată perfect imuni. Acolo, 
au și ei smeii și balaurii lor, le zic viruși și sunt mult 
mai periculoși și mai greu de ucis. Până să găsească 
o cale, rămânem aici, lumea noastră e mult mai 
sigură”. „Atunci lumea aceea e chiar de rahat, crezi 
că mai sunt șanse să iasă din el?” A început să ne 
doară capul și am amînat rezolvarea problemei 
pe altă dată, cînd o să fim cu mintea mai limpede. 
Deocamdată, cîștigul cel mare e că ne-am definit 
un statut: sîntem o prezență. Nu știm cealaltă lume, 
dar a noastră, a basmului, avem serioase motive să 
credem că e reală. Ea pur și simplu este. Argumentul 
suprem: dacă n-ar fi nu s-ar povesti. Am convenit 
cu prîslea să trecem la chestiuni mai curente de 
viață. „Unde mergem noi acuma și cu ce scop?” 
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„La fratele tătîne-tu, Împăratul Verde, că e bătrîn și 
beteag, și să-i urmezi la tron”. „Împăratul Verde, ce 
nume mai e și ăsta?” „Nu știu exact, dar specialiștii 
în onomastică susțin că numele i s-ar trage de la 
regimul vegetarian: îndoapă numai legume fierte 
și verdețuri, ceapă, usturoi, urzici, spanac, salată, 
încît s-a făcut și el verde la față, de aici numele, 
dar eu cred că etimologia e cam trasă de păr, ca 
să nu zic o tîmpenie”. „Nu mă mir că moșu-meu, cu 
asemena hrană, a căzut la pat. Dar problema e, sînt 
eu vrednic să-i moștenesc tronul? În afară de gradul 
de rudenie, ce alte atestate pot să pun pe masă, văd 
că un IQ peste standarde curente n-am avut ocazia 
să demonstrez și nici fapte grozave de vitejie n-am 
prea avut prilejul să le fac”. „Lasă, nu te bată pe tine 
grija, o să vină și testele, mai avem un drum lung, 
ține-te pregătit, nu se știe ce o să ne aducă viitorul. 
O să vină, presimt eu, și evenimente deosebite, la 
curtea împăratului Verde”. 

N-am terminat bine vorba cînd iaca, pe 
neștiute, s-a schimbat peisajul, am început să 
bîjbîim printr-un codru adînc, des și întunecat, de 

nu știai, e zi, ori e noapte. Din tenebre se auzeau 
bufnituri, fluieraturi, urlete, mormăieli și miorlăituri. 
Crengi ascuțite îți scoteau ochii, ierbi veninoase îți 
beșicau picioarele. Era vestitul Codru al Vlăsiei unde 
mă rătăcisem și eu în vreo două rînduri. Numit, cu 
un apelativ feminin, și Pădurea Oarbă, sau simplu, 
Oarba, ceea ce, să recunoaștem, se potrivea. 
Orbecăiam în neștire fără să dăm de vreun capăt. 
Din desime, nu se vedea cerul, vreo coadă de stea 
să ne orientăm după ea. N-aveam o busolă la noi 
și eram debusolați. „Ei, prîsleo, te plîngeai de viața 
prea comodă, iaca și belelele, cum ieșim la liman?”. 
L-am simțit pe copil, deprins tot cu drum întins, 
liber, la lumină, speriat rău de tot. Ținea, încordat, 
sabia strănsă în palmă și se uita în toate părțile, da 
parcă puteai să vezi ceva? Tîrziu, undeva, a licărit 
o lumină. Era Spînul, trăgea din lulea, ne aștepta la 
locul hotărît. 

Fragment din romanul didactic Experimentul 
„Harap-Alb”.

14 februarie 2021, Iași
IN MEMORIAM GRIGORE VIERU
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Trăim de ceva timp, la început discret și 
acum –a proape asurzitor, o reașezare a rosturilor 
noastre fie materiale, fie sufletești. De la politică la 
Noua Politică, de la capitalism la Noul Capitalism, de 
la cultură la Multiculturalitate, de la religie la Noua 
Religie (cu preoți, dogme și simboluri de credință!) 
nu putea lipsi și Noua Copilărie 
care pregătește cetățeni ai 
unui viitor aseptic.

Cărțile pentru copii 
s-au adaptat cu repeziciune. 
Personajele fantastice 
sunt omniprezente, actorii 
nu mai sunt oameni 
obișnuiți ci stăpânesc forțe 
extraordinare căci dezastrelor 
și cataclismelor nu li te 
poți opune cu Nică sau cu 
Harap-Alb. 

Şi totuși, simboluri ale 
unui trecut simplu, populat de 
prietenii sincere, de năzbâtii 
copilărești, dar și de personaje 
cu valori etice exprimate mai 
puțin tranșant ca în basmele 
populare, cărțile lui Creangă 
subzistă pe rafturi, înconjurate de J.K. Rowling, 
James Patterson sau Roald Dahl. Bine... Pentru 
consolarea noastră, la fel de stingheri sunt și Jules 
Vernes, Mark Twain sau Charles Dickens...Romane 
lungi, „plicticoase” și care nu-ți oferă deznodământul 
după câteva pagini...

Editurile investesc puțin în tipăriturile 
humuleșteanului și dacă se întâmplă să scoată ediții 
mai scumpe îl ascund în mijlocul altor autori români. 
Câteodată o editură se îndură (așa cum e cazul 
editurii Prut - din Basarabia), să editeze o lucrare 
cu Nota asupra ediției, Prefață, Postfață, dicționar 
de arhaisme, prezente. Dar aparițiile în asemenea 
condiții sunt extrem de rare. De multe ori cărțile nou 
apărute retează sau „adaptează” textul , din motive 
economice sau pentru a ușura și mai mult „povara” 
cititului. 

DIN VITRINA CU MULTE CĂRŢI, JOCURI ŞI JUCĂRII

DespRe CReANgĂ ŞI DReptUL LA JOACĂ

► Cristian Gabriel CĂLUGĂRU

Dacă am fi conspiraționiști am spune că lupta 
pentru sufletul copilului e în plină desfășurare și că 
maturizarea sa rapidă e temă pe o agendă mai mult 
sau mai puțin ascunsă... Pare din ce în ce mai clar 
că joaca așa cum o știm din copilăria noastră sau din 
cea a lui Creangă e din ce în ce mai puțin posibilă, 

căci cea mai ieftină și mai 
accesibilă distracție, de cele 
mai multe ori e televizorul. 
Joaca, așa cum apare și 
la Creangă, nu e necesară 
doar la vârste fragede ci și 
mai târziu în adolescență. 
Supunând copilul la tot felul 
de activități supravegheate și 
inițiate de adult se uită că de 
fapt joaca este și explorare 
și comunicare și socializare 
(vai!), imitare sau învățare 
transferând realitatea într-
un plan imaginar pentru a o 
înțelege mai bine. 

Controlul emoțiilor 
și al comportamentului, 
rezistența la impulsurile 
de moment, înfrânarea 

pornirilor, stabilirea unor obiective și urmărirea 
îndeplinirii lor sunt motivele pentru care oricărui copil 
nu ar trebui să i se interzică sau să i se îngrădească 
dreptul la joacă. Dezvoltarea musculaturii, oaselor, 
articulațiilor, îmbunătățirea capacității pulmonare, 
oxigenarea sângelui și a creierului și chiar sporirea 
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imunității sunt beneficii de necontestat ale copilăriei 
lumii vechi. 

Dacă vreodată cineva ar alcătui un Manual 
al copilăriei pe Planeta Pământ, cu siguranță 
povestirile lui Creangă și-ar afla un loc de cinste, cu 
veselia și bucuria emanate ca stări firești. Dar, nimic 
nu e mai trist, astăzi, decât să observi nivelul crescut 
de depresie, anxietate, tulburările psihosomatice 
ale copiilor contemporani rezultate din abundența 
materială corelată cu lipsa atenției din familie… Şi 
asta atunci când remediile sunt atât de simple și la 
îndemână: COPILĂRIȚI! şi COPILĂRIŢI-VĂ!

PERENITATEA LUI CREANGĂ 

Opera „Ţăranului cel Mare din Humuleşti”, 
învăţătorul şi povăţuitorul copiilor, îşi continuă 
drumul prin vreme şi prin vremuri, nestingherită de 
schimbarea cititorilor, mereu mai proaspătă şi plină 
de bună dispoziţie, încântând noi şi noi generaţii 
de copii ai românilor dar şi ai altor neamuri de pe 
planetă. Librăriile şi bibliotecile îşi delectează – 
iată! - cititorii cu noi ediţii ale scrierilor lui Creangă. 
Exemplificăm cu cele mai recente titluri, adevărate 
capodopere tipografice bogat ilustrate, publicate în 
ţară în ultimii doi ani: 

2019
* Povești și povestiri, Ion Creangă, Editura 

Corint, 2019, 240 pag.
*Harap Alb, Ion Creangă, Editura Cartex 

2000, 2019, 16 pag.
*Povești. Amintiri. Povestiri., Ion Creangă, 

Editura Minerva, 2019, 352 pag.
*Povestea porcului, Ion Creangă, Editura 

Casa Radio, 2019, 48 pag.
*Capra cu trei iezi, Ion Creangă, Editura Prut 

International, 2019, 28 pag.
*Amintiri, povești, povestiri, Ion Creangă, 

Editura Top Publishing, 2019, 156 pag.
2020
 *Amintiri din copilărie. Povești. Povestiri, Ion 

Creangă, Editura Litera, 2020, 320 pag.

*Povești și povestiri de Ion Creangă, Editura 
Gama, 2020, 92 pag.

*Amintiri din copilărie, Ion Creangă, Editura 
Litera, 2020, 304 pag.

*Povești, povestiri, Ion Creangă, Editura 
Ideea Europeană, 2020, 98 pag.

*Povești. Povestiri. Amintiri, Ion Creangă, 
Editura Prut

Sursa foto: https://anidescoala.ro/divertisment/povesti/
ion-creanga/amintiri-din-copilarie-iv-de-ion-creanga/

Sursa foto: https://odoras.md/familia/istorii-adevarate/
un-moldovean-a-ilustrat-povestile-lui-ion-creanga-pe-un-gard-
imens-din-costesti/
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IN MEMORIAM ION CREANGĂ

 pOvesteA LUI IONICĂ CeL NĂZDRĂvAN

► Petruş ANDREI

Când de somn dă semne satul 
și trecutul mâna-ntinde, 
nu mai merg cu colindatul 
ci las gândul să colinde.

Sunt din nou băiet de școală, 
prizărit și plin de frică, 
și străbat ulița goală: 
ați ghicit: sunt Ionică. 

Tocmai merg la Smărăndița 
pestețarina pustie, 
că m -așteaptă ștrengărița 
și deșteaptă și nurlie. 

Și o facem iar de oaie, 
c-amândoi o dăm în bară, 
de la Sfântul Nicolae 
cei dintâi luăm papară. 

Cu ceasloavele deschise 
prăpădim bondari și muște, 
pentru gâzele ucise 
chelfăneală să ne-mpuște 

Și când Nică-a lui Costache 
scrie semne cu duiumul , 
n-am să stau ca tăntălache… 
tot pe-aicea mi ți-i drumul.

Mamei geaba-ncepe-a-i spune 
că la școli nu voi mai merge, 
popă de-oi veni din lume, 
popa ginere m-alege.

Și așa trec la psaltire 
și la slujbe țin isonul, 
iar la scris și la citire, 
de acuma, eu dau tonul. 

Vornicul și vatamanul, 
ticăloase slugi și proaste, 
pe bădița, cu arcanul, 
ni l-au ridicat la oaste. 

Și așa a fost să fie: 
că pe dascăl ni-l luară, 
școala a rămas pustie 
iar noi pe dinafară.

Precum mânji ce nechează, 
popii noi deschidem calea, 
la Crăciun și Bobotează 
Chiraleisa umple valea, 

Iar la prânz uităm măsura, 
suntem primii la mâncare; 
De plăcinte râde gura, 
de vărzare și mai tare.

Și apoi mă trag la carte 
și învăț destul de bine, 
mama-i însă de departe, 
mult mai bună decât mine. 

Tata, mamei, cată vină 
și de unu-i spune, dacă 
la Paris s-a dus bovină 
și s-a-ntors acasă vacă. 

Dar bunicul dă povață: 
cartea-i fagure de miere, 
că învățătura-n viață 
îți aduce mângâiere, 

Și-l aud spunându-mi mie 
„Un copil, așa ca tine, 
nu e bine bou să fie 
dar nici vacă nu e bine!”

Cu Dumitru și bunicul 
într-o bună zi plecarăm, 
trecem valea și colnicul 
și la drum lung ne-ndemnarăm. 

Apoi râu cu ape line, 
după-aceea Hălăuca, 
iată-ne ajunși, în fine, 
la Broșteni, la Irinuca. 

Și avea, biata, o fiică 
într-atâta de „frumoasă”, 
încât îți era și frică 
să-noptezi cu ea în casă.

La Broșteni scăpăm de plete 
dar ne procopsim cu râie. 
La năzbâtii: pe-ndelete, 
la-nvățat: suntem tămâie. 

Și-ntr-o zi ne facem cale 
sus, pe muntele din spate, 
slobozim o stâncă-n vale 
care-n drum distruge toate. 

Capra ruptă, casa gata… 
Ce te faci tu, Ionică? 
Nu-i de râs! De află tata, 
bucuria nu mi-i mică!

Și noroc de Doamne-ajută” 
și de mila omenească, 
am găsit, curând o plută 
gata să ne izbăvească. 

Și ajunși iar la bunică, 
ea ne spală, ne mângâie, 
de-am putut uita de frică 
și de foame și de râie.
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Tecuciul - situat în partea de sud a Moldovei 
- era întretăiat de drumurile comerciale importante 
care legau Galații de Bacău și Bârladul de Focșani. 
Din acest motiv, încă din timpul lui Ștefan cel Mare, 
conform unui document, din 3 iulie 1460, emis 
de către acesta, localitatea avea și vamă, unde 
negustorii polonezi trebuiau să plătească „câte doi 
zloți turcești de car“1. 

Începând cu a doua jumătate a secolului 
al XVI-lea Tecuciul este străbătut de diverși soli 
militari, de misionari catolici, de înalte fețe bisericești 
ortodoxe, iar din prima jumătate a a veacului al XIX-
lea, chiar și de către unii scriitori. Dacă în marea 
lor majoritate, aceștia au lăsat însemnări destul de 
sumare, alții și-au exprimat, în scris, impresiile lor 
despre oraș și oamenii cu care reușiseră să vină în 
contact.

Prima însemnare în care apare menționat 
numele Tecuciului aparține lui Fox, slujitorul 
credincios al colonelului englez Harrie Cavendisch 
pe care l-a însoțit într-o călătorie de afaceri la 
Constantinopol. La întoarcere din Imperiul Otoman 
după ce, vreme de trei zile, au străbătut Țara 
Românească, ajung în Moldova. Cum îi prinsese 
noaptea zilei de 16 iulie 1589, aceștia s-au decis 
să facă un popas, la Tecuci, dar au „fost împiedicați 
de un râu [Siretul, n.n.] <ce trecea> în apropiere 
de oraș“. Barcagii nu i-au putut ajuta să ajungă în 
oraș din cauza faptului că ori erau prea „nevolnici“, 
motiv pentru care „nu puteau să muncească“, ori 
„câţiva <erau> atât de beţi, încât nu puteau să stea 
<în picioare>“. Așadar, din „lipsa unui vad“ favorabil, 
în punctul Movileni, călătorii s-au văzut nevoiți să 
înnopteze sub cerul liber, alături de alte „căruțe, 
câteva din Polonia, altele din Țara Românească și 
Moldova“. De abia, „în dimineaţa următoare“, s-au 
numărat printre „primii“ drumeți care au „trecut râul“ 
ajungând, în cele din urmă, la Tecuci unde aveau să 
rămână și „peste noapte“.2 

Pentru cei care doresc să afle un plus de 
informații despre felul cum se înfățișa această 
așezare, situată pe râul Bârlad și „la o depărtare de 
12 miliare ungureşti“ de Galați, trebuie să țină cont 

ÎNsemNĂRILe UNOR CĂLĂtORI stRĂINI DIN 
seCOLeLe xvI-xIx DespRe ORAŞUL teCUCI

► Ştefan ANDRONACHE

TECUCIUL ÎN OGLINDA TIMPULUI

de relatarea misionarului catolic de origine bosniacă, 
Marco bandini3, din anul 1646. Acesta constată că 
Tecuciul se găsește „într-un loc frumos, <ce are> 
pământ foarte productiv de grâu şi vin“. Datorită 
trecerii sale prin localitate aflăm că „odinioară, 
ungurii au avut aici mai mult de 200 case, templu şi 
au ţinut paroh şi un ludimagistrum [învăţător, n.n.]“ 
dar toate acestea nu mai existau deoarece „niciunul 
dintre catolici nu se mai află locuitor şi nici chiar 
urma templului sau a cimitirului nu se mai vede“, 
neprecizând și motivul dispariției acestora. El ne dă, 
totuși, câteva informații destul de prețioase: „Casele 
schismaticilor sunt în număr de 500; oameni 4000; 
sunt trei temple [biserici, n.n.] făcute din lemn“.4

După alți șapte ani, interesele aveau să-l 
poarte, prin Tecuci, pe patriarhul Macarie al Antiohiei. 
Iată ce consemna în jurnalul său arhidiaconul 
acestuia, Paul de Alep5, care îl însoțea în călătoria 
sa prin Moldova: „A doua zi, joi, <de> sărbătoarea 
Sf. Eftimie cel Mare [20 ianuarie 1653]“, „am ajuns, 
seara, într-un târg mare, adica într-un oraș numit 
Tecuci, <situat> pe un râu mare. Acolo se află trei 
biserici [Adormirea Maicii Domnului, Sf. Ilie și Sf. 
Nicolae, n.n.] cu clopote la porțile lor.“ „Pârcălabul 
acestui oraș“ le-a „făcut rost de căruțe și de cai 
de beilic“, asigurându-le „și un conăcar“, întrucât 
cel care îi aduseseră până aici fusese nevoit a se 
întoarce la menzilul de care aparținea.6

La începutul celei de a doua jumătăți a 
secolului al XVII-lea, Evlia Celebi7 a străbătut 
Moldova însoțind oștile turco-tătare care, spre 
sfârșitul anului 1659, luptau împotriva lui Constantin 
Șerban. Dacă acestea, în drumul lor spre Țara 
Românească, nu au ezitat să incendieze numeroase 
orașe, „capturându-se multe prăzi și mulți robi“, 
Tecuciul „nu a fost incendiat“ deoarece „populația de 
aici și boierii“ au avut inspirația salvatoare de a le 
ieși în întâmpinare „cu daruri“.8 

Același călător, Celebi, trecând din nou, pe la 
1663, prin „orăşelul aşezat pe malul râului Bârlad“ 
consemnează în jurnalul său: „Aici locuieşte un 
boier moldovean. Are grădini şi vii, dar nu sunt nici 
dughene şi nici mănăstiri“. Totodată, are grijă să 
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precizeze că „satele şi localităţile din împrejurimile 
sale sunt foarte bogate“.9 

Cea mai relevantă descriere a Tecuciului, 
oraș „total deschis“, aflat „la o distanţă de 6 leghe 
[de Bârlad, n.n.]“, reușește să o facă, în anul 1688, 
Fra Antonio Giorgioni, misionar al Sfântului Scaun 
în Moldova şi Valahia. Vom reproduce integral 
conținutul ei: „Acest oraş, care este situat într-o 
câmpie frumoasă, demonstrează prin vestigiile 
edificiilor distruse că era unul dintre frumoasele 
oraşe pe care le posedă Moldova. Și, tot aici, avea 
loc, cu mai mulţi ani în urmă, un frumos bâlci la care 
se adunau oameni din toate satele înconjurătoare. 
De asemenea, există aici, de la Principe, 30 de cai 
pentru poştă.“10 

Vreme de aproape o sută de ani, după 
relatarea lui Giorgioni, nu ne-au mai parvenit alte 
informații despre Tecuci. De abia, în februarie 
1785, comitele francez D’Hauterive, secretarul 
Domnitorului Moldovei Alexandru Mavrocordat, 
ajungând în localitate, nu-i face o descriere, fie ea 
sintetică, așa cum ne-am fi așteptat, ci se mulțumește 
să consemneze populația „reşedinţei districtului“, 
din acea perioadă, care se ridica la „8.120 locuitori“. 

Din postura sa de promotor al unor înalte 
moravuri în societate, comitele ține să ne dezvăluie 
impresiile pe care reușise să i le lase ispravnicul 
[Manolache Conachi, biv vel vornic, tatăl logofătului 
Costache Conachi, n.n.] pe care l-a întâlnit la Tecuci. 
Dacă despre „ispravnicul de Focşani“ are doar 
cuvinte de laudă, spunând că era „un bărbat foarte 
cumsecade şi foarte curtenitor“, cel de la Tecuci i 
„s-a părut <a fi> un senior cu mult mai mare“ în rang, 
el îndeplinind funcția de „guvernator a trei oraşe 
care se învecinează şi umplu fundul unei văi bine 
cultivată, bine udată şi impunătoare“. Pe slujitorul 
Domnitorului țării nu l-a deranjat neapărat „ţinuta 
(…) foarte orientală şi indiferenţa faţă de străini“ a 
ispravnicului ținutului de aici, cât faptul că fusese 
primit de către acesta „în modul cel mai absent“ 
posibil. I-a „trimis resturile unei cine foarte proaste“, 
oferindu-i, „pentru a doua zi, cel mai rău cal din 
districtul său“. În ciuda acestor lucruri neplăcute 
care i s-au întâmplat, Hauterive se vede nevoit să 
recunoască, totuși, „că el are cea mai frumoasă 
barbă“ pe care a văzut-o vreodată.11

După încheierea războiului ruso-turc, din 
perioada 1787-1792, prin Tecuci s-au perindat mai 
mulți reprezentanți ai armatei țariste. Astfel, I. Ch. 
Struve, membru al soliei generalului rus Mihail 
Kutuzov, a traversat Tecuciul, în cursul anului 1794. 
„Lucrurile“ întâlnite aici „i se părură fermecătoare“, 
iar „gazdele minunate“. „Clopotele unei biserici 
salutară venirea străinilor şi, în curănd, sătenii înşişi 
le ieşiră întru întămpinare cu două prăpuri“, având 

în frunte pe „hatmanul însuşi“ purtat de „o cocie cu 
doi cai“.12

Cum în oraș trăia și o comunitate de armeni, 
la începutul secolului al XIX-lea, au ajuns prin Tecuci 
și câțiva reprezentanți de-ai acestei etnii. Geograful 
Hugas Ingigian13 consemnează, pe la 1804, faptul 
că așezarea de pe „malul râului Bârlad“, aflată la „16 
oare departe de Iași“, poseda 1500 de case, dintre 
care 200 case de armeni, care, în majoritate, sunt 
negustori“, specificând faptul că „moldovenii au 4 
biserici“ [la cele menționate de Paul de Alep, în anul 
1653, se mai adaugă, în mod cert, și Biserica Sf. 
Gheorghe, n.n.], în timp ce ținutul „are 20 de sate“.14 

La doar câțiva ani, în 1808, călătorul de origine 
armeană Minas băjăşkian chiar dacă preia, într-o 
carte a sa, informațiile lui Hugas Ingigian despre 
această localitate, are grijă să menționeze faptul 
că, la Tecuci: „Înainte (…) erau <armeni> suceveni, 
iar podul [de peste râul Bârlad, n.n.] e construit de 
cavalerul Capri [membru al familiei armene instalate 
de austrieci în Suceava, n.n.]“.15 

Cele mai bogate și mai interesante însemnări, 
referitoare la Tecuci, ne-au parvenit de la ofiţerul 
de origine finlandeză, Gustav Adolf Ramsay16, 
care s-a aflat la Tecuci, între 13 și 14 aprilie 1829. 
Ținem să precizăm, de la bun început, că „impresiile 
sale exacte și lispite de gratulări“ din «„Jurnalul 
început la 3 martie 1829 …», pe care le prezentăm, 
în continuare, „nu prea au cum să-i onoreze pe 
tecuceni“17. După ce, de la Bârlad, călătorise printr-
„un șes fără păduri și cam monoton“, pe o „vreme 
deosebit de plăcută“, el ajunge în „orășelul“ Tecuci 
unde, grație sprijinul unui compatriot „baronul 
Rehbinder, căpitan în statul-major“ al unități rusești 
dislocate în zonă, găsește o locuință „destul de bună“ 
[probabil un han, n.n.] în care avea să-și petreacă 
prima noapte. Demne de reținut sunt relatările 
sale sincere: „Întinderea Tecuciului nu este mare şi 
clădirile lui sunt mizerabile, dar poziţia naturală este 
frumoasă, aflându-se la o întorsătură a Siretului 
(sic!). Aproape fiecare casă are şi câte o grădină, 
ceea ce dă acestui oraş mic şi prost clădit [neajuns 
ce continuă să predomine și astăzi, n.n.] un oarecare 
aer de eleganţă“. Aici, ofițerul are plăcuta surpriză 
de a-și descoperi un compatriot, un şelar finlandez 
din Tammerfors ce, anterior, servise ca „meşteşugar 
în artileria suedeză“ după care, „rătăcise peste tot 
locul, stabilindu-se la urmă în Tecuci“. 

Ramsey descrie atmosfera dintr-un „han 
moldovenesc“ din acea perioadă, în care luase 
cina, prilej de a da frâu liber observațiilor sale cu 
tentă critică, cărora nu ezită să le adauge și câteva 
sugestii demne de reținut: „Hărnicia nu prea este 
caracteristică acestui popor. Cu marea mulţime 
de militari care trec pe aici şi banii care circulă, 
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s-ar putea organiza hanuri cumsecade. Arendaşul 
nostru din Finlanda ar trebui să-şi schimbe locul 
cu acela al compatriotului său, şelarul din Tecuci! 
Ar instala aici un han ca lumea şi ar câştiga mai 
mulţi bani decât arendând moşiile noastre. […] La 
noi, în Finlanda, nici nu şi-ar putea închipui cineva 
cât de sărăcăcioase sunt hanurile moldoveneşti“. Și 
consternarea acestuia pare să fie tot mai greu de 
stăpânit: „La masă servesc nişte ţigani murdari; toate 
trădează lipsa de curăţenie; faţă de masă nu prea se 
întrebuinţează, iar hrana este pregătită cât se poate 
de rău. Străinul ezită înainte de a intra într-un han de 
aici; el crede că a greşit şi că a nimerit într-o crâşmă; 
numai foamea şi lipsa unui local mai bun îl silesc să 
păşească pragul unui astfel de restaurant, prost de 
nedescris.“18 

Trebuie să precizăm însă faptul că, în acea 
perioadă, Tecuciul se confruntase cu mai multe 
epidemii de ciumă, fusese ocupat și de armata 
rusească, iar convoaiele de turci se retrăgeau 
dinspre Crasna spre Focșani19, toate aceste 
evenimente neplăcute determinându-i pe localnicii, 
destul de speriați, să nu mai fie preocupați și de 
asigurarea unui minim confort în locațiile (hanuri, 
restaurante, prăvălii) pe care de dețineau și le 
puneau la dispoziția călătorilor străini.

Participând la campania, din 1828-1829, 
dusă de Rusia împotriva Porții otomane, ofițerul 
de rang superior și scriitorul A. I. Mikhailovsky-
Danielevski20, s-a aflat în împrejurimile localității pe 
14 iunie 1829. Deși el ajunsese, „pe la prânz“, în 
Tecuci, din cauza faptului că, „aici era ciumă“, s-a 
văzut nevoit să se instaleze cu cele două călăuze 
ale sale înarmate, „la o verstă [unitate de măsură 
rusească, echivalentul la 1 km, n.n.] depărtare de 

bariera oraşului, în câmp, lângă o fântână“ pentru 
a nu se îmbolnăvi. Aflând de sosirea acestuia, i-a 
ieșit în întâmpinare „un boier moldovean“, care 
„era ispravnicul ținutului“ . Pe capra frumoasei 
sale calești vieneze, la care erau înhămaţi opt cai“, 
„se afla un arnăut într-un port luxos“, ce avea „la 
cingătoare pistol și patru pumnale“. Ispravnicul i-a 
spus că se numește Necolescu21, și, după ce l-a 
„salutat într-o franţuzească curată“, despre care i-a 
mărturisit că o „învățase în tinerețe“ cu „vreo cinci 
preceptori francezi“, i-a oferit în dar „un ulcior mare 
cu vin gustos moldovenesc“.22 

În fine, încheiem această incursiune în trecutul 
orașului Tecuci, bazată în exclusivitate pe relatărilor 
unor călători străini, cu dezvăluirea consemnărilor 
strict personale ale tânărului ofițer Lev Nicolaevici 
Tolstoi, viitorul mare romancier rus, incluse în 
jurnalul său.

Pe 17 august 1854, acesta a venit de la 
Focșani, la Tecuci, dejunând la prânz cu un general 
și cu un alt coleg de arme. Se pare că, în orașul de 
pe malul râului Bârlad, el și-a „petrecut în mod plăcut 
timpul“, s-a „săturat de somn“ și a lecturat „minunata 
comedie «Sărăcia nu-i un viciu» [a lui A.N. Ostrovski, 
n.n.]“. În afară de aceste plăceri, Tolstoi și-a permis 
să se plimbe pe străzi și chiar să scrie „câteva 
pagini“. Așadar, putem spune că descinderea sa, 
chiar și de scurtă durată, în această localitate, i-a 
fost benefică, Tecuciul fiind o așezare liniștită.

Cum știm că, încă din anii tinereții, era obsedat 
de autocontrolul comportamentului, chiar și pe 
timpul șederii, la Tecuci, ține să-și reproșeze câteva 
derapaje. El și-a ieșit prea repede din fire, a avut o 
atitudine nehotărâtă în relația cu un bătrân pe care 
l-a întâlnit, a adoptat o conduită vădit antipatică față 

Lev Nicolaevici Tolstoi 
în  anul 1851Detaliu dintr-o harta a  Moldovei de la 1850
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de un superior de-al său ori că a lenevit prea mult. 
Așadar, în puținul timp pe care l-a petrecut la Tecuci, 
L.N. Tolstoi, după câteva mustrări de conștiință, și-a 
propus să se debaraseze „de trei vicii: 1) lenevia, 2) 
lipsa de caracter și 3) iritarea“.23 

Faptul că, în perioada satisfacerii stagiului 
militar, viitorul scriitor rus a poposit pe meleagurile 
noastre și și-a așternut pe hârtie câteva gânduri 
memorabile, în timpul scurtei sale șederi, nu poate 
decât să-i onoreze și, implicit, să-i bucure pe 
tecucenii de astăzi. 

Aflându-ne la sfârșitul prezentului expozeu, 
trebuie să spunem că este posibil ca să mai existe 
și alte relatări ale unor călători străini care au trecut 
prin Tecuci, investigațiile istoricilor interesați de 
identificarea lor prin arhivele și bibliotecile românești, 
chiar și prin cele străine, nefiind terminate.

Concluzionând, putem spune că însemnările, 
care au stat la baza elaborării articolului de față, 
pot contribui, într-o bună măsură, la reconstituirea 
evoluției în timp a acestei așezări urbane situată la 
intersecția câtorva drumuri importante din Țara de 
Jos a Moldovei.
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EXPRESII CELEBRE

„stAtUILe ZANes“
„Les statues Zanes“/ „The Zanes statues“ 

► Theodor PARAPIRU

Vechii greci credeau că zeii sunt preocupaţi 
în mod deosebit de desfăşurarea a două mari 
sărbători: misterele de la Eleusis (v.) şi Jocurile 
Olimpice (v.). Celebrarea misterelor constituia 
o sursă de fascinaţie religioasă colectivă, iar 
olimpiadele consacrau legendar personaje, a căror 
faimă întrecea pe cea a conducătorilor de cetăţi, sau 
pe a conducătorilor militari. 

Despre localitatea Olimpia, se poate spune 
că era un vast sanctuar. În dumbrava Altis („crâng”, 
„dumbravă”) se afla altarul lui Zeus – una dintre cele 
şapte minuni ale lumii antice – cu statuia gigantică 
a primului între zei, purtând inscripţia în piatră 
a marelui artist-făurar: „Fidias Atenianul, fiul lui 
Charmides m-a creat.”. O alee a gloriei era străjuită, 
pe una din părţi, de statuile închinate divinităţii, iar 
pe cealaltă de cele ce recompensau pe câştigătorii 
de probe sportive.

În aceste circumstanţe, este uşor de înţeles 
că ambiţia şi dorinţa de a triumfa a unor concurenţi 
atingeau cote paroxistice. Conştienţi de limitele 
performanţelor ce le erau accesibile, unii dintre ei 
au iniţiat trista tradiţie a încercărilor de obţinere a 
victoriei prin aranjamente de culise, denaturând 
spiritul de corectitudine a înfruntărilor prin oferirea 
unor sume de bani sau a unor daruri, adversarilor, 
pentru ca aceştia să se lase învinşi în arenă. 

Când au constatat prima înţelegere de 
acest fel (pugilistul Eupolos din Tesalia corupe 
cu bani trei adversari, ca să câştige cununa de 
învingător), helanodicii (arbitrii) au luat o măsură 
care să descurajeze pe doritorii de glorie nemeritată: 
„Mergând pe drumul ce duce de la Metroon la 
Stadion, în stânga muntelui Kronios, se află un 
piedestal de piatră la care ajungi urcând pe nişte 
trepte. Aproape de acest piedestal se află statui 
de bronz ale lui Zeus; ele au fost ridicate din banii 
realizaţi pe urma amenzilor la care au fost supuşi 
atleţii care au avut o comportare incorectă în timpul 
concursului. 

Aceste statui sunt cunoscute de oamenii din 
acest ţinut sub numele de Zanes. Primele şase dintre 

ele au fost ridicate în timpul olimpiadei a XCVIII-a…” 
(Pausanias, Călătorie în Grecia, I). 

Inscripţiile de pe aceste statui elogiau pe cam 
pionii oneşti, îndemnau la evlavie, lăudau măsurile 
luate pentru păstrarea spiritului sportiv şi condamnau 
aspru pe cei ce voiau să câştige prin mijloace neper 
mise. Trecerea timpului a mărit continuu numărul 
statuilor, până când ele au devenit inutile, ca dovezi 
ale unei mentalităţi păguboase în marile întreceri, în 
istoria cărora au rămas asemeni moralei în edificiul 
oricărei fabule. 

Expresia „Statuile Zanes” este o metaforă 
pentru ideea de trofeu compromis de o faptă 
dezonorantă.

„stâNCA tARpeIA“ 
„Roche Tarpéienne“ 
„The Tarpeian Rock“ 

După întemeierea Romei, locuitorii au 
constatat lipsa populaţiei feminine, ceea ce ducea la 
ideea că „puterea n-avea să dureze mai mult decât 
o vârstă de om” (Tit Liviu, De la fundarea Romei). 
Fiindcă propunerile lor de înrudire au întâmpinat 
refuzul dispreţuitor al ginţilor învecinate, au 
organizat mari festivităţi şi jocuri, atrăgând un număr 
mare de oaspeţi, curioşi să cunoască noul oraş. La 
un semnal, tinerii romani s-au repezit să răpească 
fetele. Acest fapt a fost cauza războiului (casus belli 
– motiv de război) cu sabinii, dintre care fuseseră cei 
mai mulţi vizitatori (v. Răpirea Sabinelor). 

Armata lui Romulus învinge uşor celelalte 
populaţii lezate, dar războiul cu sabinii conduşi de 
regele Titus Tatius a început nefavorabil. Asediind 
Roma, sabinii au cumpărat cu aur şi pietre scumpe 
pe fecioara Tarpeia şi pe tatăl ei, Tarpeius Spurius, 
comandantul garnizoanei romane, pentru a le fi 
deschise porţile oraşului.

„O dată intraţi, înşişi duşmanii au omorât-o pe 
trădătoare, zdrobind-o sub greutatea scuturilor lor, 
fie pentru a face să se creadă că au ocupat cetăţuia 
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prin forţa armelor, fie pentru a demonstra că faţă de 
trădători nu se respectă cuvântul dat.” (op. cit.). 

După altă variantă a legendei, fiica şi tatăl 
ei, prin hotărâre obştească, au fost aruncaţi de pe 
stânca de lângă Capitoliu, care a primit numele 
infamei trădătoare – Tarpeia (Saxum Tarpeium) şi a 
rămas cu această utilizare, loc de pedepsire a celor 
condamnaţi la moarte prin căderea de la înălţime. 

„Stânca Tarpeia” (tarpeiană) evocă un loc 
sinistru, unde condamnarea se confundă cu execuţia 
pentru vinovăţii mari, imprescriptibile.

„stRAtAgemA LUI 
hORAtIUs“ 

„Le stratagème d’Horatius“ 
„Horatius’s stratagem“ 

În timpul domniei celui de-al treilea rege 
roman, războinicul Tullus Hostilius (672-640 î.e.n.), 
hărţuieli minore dintre ţăranii romani şi locuitori ai 
ţinutului din jurul celui mai vechi oraş din Latium, 
Alba Longa, au devenit motiv de război (casus belli). 

Înaintea unei lupte care se anunţa sânge 
roasă, dictatorul alban Mettius Fufetius cere o 
întrevedere regelui Tullus, căruia îi spune: „Tu ştii 
mai bine, fiind şi mai aproape de ei, cât de mare 
este puterea etruscilor, care ne înconjoară şi pe noi 
şi pe voi, cât sunt de puternici pe uscat, dar mai ales 
pe mare. Deci gândeşte-te înainte de a da semnalul 
de luptă că acest popor cu ochii aţintiţi asupra celor 
două armate, aşteaptă să fim slăbiţi până la istovire, 

pentru a ne ataca şi pe cei ce vor învinge şi pe cei ce 
vor fi învinşi.” (Titus Livius, De la fundarea Romei). 

Mettius propune să se găsească „un alt 
mijloc prin care să se poată hotărî, fără pierderea 
atâtora şi fără vărsare de sânge din partea celor 
două popoare, care din ele să domnească asupra 
celuilalt.” (op. cit.). 

Cei doi conducători convin ca lupta să se dea 
între câte trei reprezentanţi ai cetăţilor. Romanii îi 
aleg pe cei trei fraţi gemeni Horaţi, iar albanii deleagă 
alţi trei gemeni, Curiaţii. Înfruntarea se desfăşoară 
în faţa celor două oşti, după jurăminte cumplite de 
respectare a „acestei învoieli scrise şi semnate pe 
table de ceară”.

În scurtă vreme, doi dintre Horaţi cad ucişi. 
Rămas neatins, ultimul trebuie să lupte cu cei trei 
Curiaţi răniţi. El foloseşte o stratagemă care va 
deveni celebră în arta militară: „De aceea, pentru a 
le destrăma atacul, romanul se prefăcu că o ia la 
fugă, convins că albanii răniţi îl vor urmări atât cât îi 
vor ţine puterile slăbite din pricina rănilor. Ajuns la o 
oarecare depărtare de locul unde se dăduse lupta şi 
privind înapoi, îi văzu pe cei trei albani urmărindu-l la 
distanţe inegale, iar pe unul dintre ei foarte aproape 
de dânsul…”. 

Ceea ceur mează este uşor de înţeles. 
Horaţius îi învinge luptând pe rând cu adversarii săi 
şi obţine pentru poporul roman dreptul dominaţiei 
asupra albanilor. 

„Stratagema lui Horatius” defineşte un 
procedeu tactic ingenios care permite obţinerea 
unei victorii, chiar în condiţii de inferioritate, prin 
valorificarea unor circumstanţe şi calităţi.
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Constantin Doboș, care s-a născut, la 25 
iulie 1884, în satul Bozieni, din județul Neamț1, și-a 
legat numele de orașul Tecuci, mai întâi, cu prilejul 
efectuării stagiului militar în cadrul Regimentului 24 
Infanterie2 iar, mai apoi, o dată cu stabilirea sa aici, 
din anul 1909, după terminarea Facultății de Drept 
a Universității ieșene.3 Anterior, el își 
făcuse debutul în literatură publicând 
în paginile revistei „Arhiva“, din Iași, 
poezia „Și dacă codrul lin suspină“4 
cu vădite influențe eminesciene, 
precum și câteva basme versificate.

În iunie 1909, animat fiind de 
„o patriotică inițiativă“, reușește să 
pună bazele Societății de Lectură 
„Lumina“.5 Totodată, pasiunea 
pentru literatură, îl determină să 
se alăture altui coleg de breaslă, 
avocatul Dimitrie Sbârnea, pentru 
a întemeia revista „Freamătul“ care 
a apărut, la Tecuci, vreme de un an 
(între ianuarie 1910 și decembrie 
1911), după care, din ianuarie 1912, 
publicația și-a mutat redacția la 
Bârlad.6 

Constantin Doboș a fost prezent în mai toate 
numerele revistei literare menționate, publicând, 

pe mARgINeA CORespONDeNŢeI 
ADResAtĂ De CONstANtIN DOBOŞ 

AvOCAtULUI IONeL ŞeNDReA
► Ştefan ANDRONACHE

CONTRIbUŢII LA bIOGRAFIA POETULUI SEMĂNĂTORIST 

alături de Pamfil Șeicaru și Eugen Boureanul, atât 
poezii („Cum clocotește în adâncuri vulcanul!“, „Atât 
de aproape“, „În zori“, „Melancolie“, „Mai vino iarăși“, 
„Nopții“), cât și proză scurtă („Coana Luxița“). 

Dintr-un ziar local, aflăm știrea că, după ce 
lucrase mai multă vremea, ca magistrat stagiar în 

cadrul Judecătoriei ocolului rural 
Ivești, el a fost avansat, la sfârșitul 
anului 1913, ca „ajutor de judecător“ 
la Judecătoria ocolului Adamclisi 
din județul Constanța.7 Ulterior, din 
Dobrogea, ca urmare a meritelor 
sale de ordin profesional și, la 
puțin timp după reîntregirea țării, 
Constantin Doboș a fost trimis să 
lucreze la Tribunalul din Oradea.

Cu mai multe decenii în 
urmă, intrând în posesia unei 
colecții reprezentative de cărți 
poștale ilustrate8 cu acest frumos 
oraș din Transilvania, am avut 
plăcuta surpriză de a identifica, pe 
verso-ul acestora, corespondența 
deschisă, adică în văzul lumii, 

pe care Constantin Doboș avea să o poarte, pe 
parcursul anului 1921, dar și în 1926, cu cumnatul 
său, avocatul Ionel Șendrea din Tecuci.

Portret publicat de revista Familia 
în 1927

Clădirea Tribunalului din Oradea Prima carte poştală expediată din Oradea
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În rândurile care urmează, grație celor peste 
40 de cărți poștale expediate rudei sale apropiate, 
vom încerca să reconstituim procesul de adaptare, 
precum și stările sufletești pe care le-a trăit acesta în 
perioada exercitării profesiei într-o zonă îndepărtată 
a țării.

De la bun început, trebuie să precizăm faptul 
că autorul corespondenței prefera să se folosească 
de oportunitățile oferite de cărțile poștale având 
în vedere că destinatarul părea să nutrească o 
adevărată pasiune pentru colecționarea lor. 

Din prima sa misivă, care deschide suita 
corespondenței la care ne referim, aflăm că Doboș 
ajunsese la Oradea, pe 10 martie 1921, orașul 
părându-i-se la fel „ca și Bucureștiul“, grija sa fiind 
aceea de a adresa rudelor sale din Moldova invitația 
de a veni la „băile de reumatism“ din preajma 
orașului9. Ținând cu tot dinadinsul ca Ionel Șendrea 
să-și facă o oarecare impresie despre orașul 
transilvănean în care de abia se stabilise, el se 
străduie să-i trimită cât mai multe vederi cu clădirile 
cele mai reprezentative ale localității din acea 
perioadă: Teatrul, Tribunalul, Hotelul „Panonia“10, 
Primăria, Piața etc. Totodată, pe 20 aprilie 1921, îi 
comunică acestuia că, în reședința ținutului Bihor, „s-
au făcut serbări frumoase“, „avându-se în vedere că, 
de 2 ani, stăpânesc românii Oradea“11. 

Parcurgând cu atenție conținutul mesajelor 
sale succinte, identificăm numele mai multor 
tecuceni pe care îi cunoștea ori dorea ca să obțină 
de la aceștia diverse servicii. Mai întâi îi dă de știre 
destinatarului predilect că [Ion C.] Bistrițeanu12 i-a 
adus o scrisoare13. Apoi, îi atrage atenția lui Ionel 
Șendrea, care în acel timp făcea politică, să aibă 
neapărat în vedere „preșidenția Senatului“, atâta 
timp cât mai „stau averescanii“ la putere14, pentru 
că, depunând efort, ar putea „să rămână ceva bun 
pe urma“ sa.15 În legătură cu acest lucru, chiar îl 
somează spunându-i: „Grăbește-te cu preșidenția că 
poate pleacă Guvernul“16. 

În mod cert, magistratul Constantin Doboș 
se gândea și la propria sa carieră atâta timp cât, 

aducându în discuție numele profesorului univ. Ion 
Petrovici, originar din Tecuci17, care în Guvernul 
generalului Averescu exercita funcția de ministru, 
nu ezită să-i mărturisească lui Ionel Șendrea decizia 
sa: „Dacă mă face președinte aici, desigur, renunț 
la Tecuci. Trebuie de vorbit la Buc(urești) acum căci 
poate se va schimba legea“18. La nicio săptămână, 
revenind asupra aceluiași subiect, îi comunică 
următoarele: „Scris lui Petrovici azi. Dacă tu vezi că 
nu se poate, atunci aș veni la Tecuci. Scopul meu 
era să fiu președinte aici, să mai stau aici 1 an și ½ 
ca să împlinesc 4 peste tot, ca judecător, și să trec 
apoi ca președinte la Tecuci. Aici, se poate ajunge 
mai ușor“19. Peste câtva timp îi cere lui I. Șendrea 
să-l atenționeze și pe Ion Popescu, fost coleg de 
școală al lui Ion Petrovici și inspector școlar din 
județul Tecuci: „Să mai cerce Jenică la Petrovici 
pentru mine, stă pe str. Temișana, nr. 5. Să-i spu(i)e 
că, după legile din Ardeal, nu e piedică <pentru> a fi 
numit președinte“20.

După acest episod ce pare să exprime starea 
de neliniște pe care i-o genera dorința de ascensiune 
într-o funcție cât mai onorabilă, C. Doboș, aflând 
de finalizarea construcției vilei în stil neoromânesc 
a lui Ionel Șendrea, de pe strada Boteanu, nr. 10 
[astăzi, aici, funcționează Clubul Copiilor, n.n.] 
din Tecuci, ține să-l flateze spunându-i: „Am auzit, 
dragă Ionele, că, casa și grădina ta e un rai“21. Chiar 
dacă, la începutul verii, fusese „bolnav vreo trei zile 
de șale (lumbago)“ și încă nu se simțea bine, ține 
să-i comunice următoarele: „La 29 iunie am primit 
o telegramă de la Jenică din Buc(urești) în care 
spune să-i răspund lui Angelescu la «Excelsior» 
dacă primesc <funcția de> judecător la Tecuci. Am 
telefonat că primesc după deliberare și pe o vorbă a 
ta, unde ziceai că ar fi bine să fiu la Tecuci (…) Cine 
vine judecător la Tecuci?“22.

Trebuie să facem precizarea că o lungă 
perioadă de timp, cea de la mijlocul anului 1921 și 
până în primăvara anului 1926, nu se mai găsește 
reflectată în cadrul colecției de cărți poștale. Acest 
lucru s-ar putea datora faptului că Doboș, între timp, 
ajunsese președinte al Tribunalului23 și nu mai avea 
prea mult timp liber la dispoziție. De asemenea, este 
posibil ca subiectele cărților poștale din librăriile 
orădenene să se fi limitat doar la cele deja trimise, în 
acest caz nedorind să le mai expedieze încă odată. 

Renunțând la mesajele sale epistolare cu 
caracter telegrafic cu care își obișnuise destinatarul, 
Constantin Doboș dorește, la un moment dat, să-și 
facă cunoscute și aptitudinile creative24 desigur cu 
vădit caracter umoristic ce i-ar fi putut fi inspirate 
atât de băuturile alcolice predilecte în epocă, cât mai 
ales de chefurile de pomină ale ardelenilor în mijocul 
cărora el se obișnuise să trăiască. Reproducem, 
alăturat, un fel de crez al bețivului pe care l-a așternut 

Vila in stil neoromanesc din str. Dr. Boteanu, nr. 10
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pe verso-ul a două ilustrate expediate, în cursul lunii 
mai a anului 1926, la Tecuci, pe noua adresă (str. 
Hatman Șendrea, nr. 1) a lui Ionel Șendrea:

„I. Cred într-un butoi de mai multe vedre/ 
Făcătorul romului și anasonului/ Băutelor tuturor 
și nebăutelor/ Și întru mai mult vin și pelin – fiul 
strugurelui/ Născut – Carele din viță s-a născut/ 
Mai înainte decât toată Palestina./ Vin profir, alb, 
roșu, negru, iar nu ’năsprit/ Cel de o ființă cu poama 
carele prin cană a grăit,/ Carele pentru noi sugacii/ 
Și pentru a noastră cărură, s-a adunat din/ Dealul 
zorilor, s-a pus într-un butoi și s-a/ Încercuit în zilele 
lui Bachus, Zeul băuturei./ Și iarăși va să vie cu beție, 
să judece/ Pe cei băuți și pe cei nebăuți, a cărora 
beție/ Nu va mai avea sfârșit.// II. Cred și într-o 
țuică, cam gălbue, Doamnă/ Și limbățuie, dătătoare 
de beție,/ Carele împreună cu romul și anasonul/ 
Este închinată și slăvită, căci a grăit prin cană./ Mai 
cred și în draga noastră crâșmă/ Mărturisesc într-o 
varză murată, pentru/ Iertarea mahmurilor din beție./ 
Aștept trecerea părului prin căciulă/ Eșirea coatelor 
prin mintean/ Și harțagul veșnic al bețivanilor/ Ce va 
să fie … Amin.“25

Dorind parcă a nu se dezice de cele susținute 
în pledoaria sa șăgalnică, Doboș ține cu tot dinadinsul 
să ajungă și în „patria vinurilor“26 din Ungaria, 
ademenit fiind de prețioasa și inconfundabila licoare 
bahică de acolo, prezența sa, în pivnițile contelui 
Windischgraetz, semnalând-o și cumnatului de 
la Tecuci pe spatele unei vederi panoramice a 
Tokay-ului27.

Nu putem încheia comentariile pe marginea 
colecției de ilustrate, ce surprind diverse aspecte 
din orașul de pe Crișul Repede, din perioada anilor 
1921 - 1933, și a mesajelor succinte fără a face și o 
remarcă.

Cât de mult s-a simțit legat de Tecuci, orașul 
tinereții și entuziasmului său creator, o demonstrează 
decizia ca, după moarte28, corpu-i neînsuflețit să-și 
găsească locul și liniștea în cimitirul acestei așezări. 
Pe placa modestului monument funerar de aici au 
fost încrustate următoarele cuvinte: „Const. Em. 
Doboș, fost consilier Curtea de Apel, inspector 
judecătoresc“.

Note:
1. Aceasta mi-a fost dăruită de un vechi prieten, aviatorul 

pensionar Teodor Ganea, prin anii ’70 ai celuilalt secol, 
care, ajungând să locuiască în fosta casă a avocatului 
Ionel Șendrea, din str. Popa Șapcă, nr. 1, a descoperit 
cărțile poștale păstrate într-o cutie rătăcită prin pod.

2. Cartea poștală ilustrată din 12 martie 1921.
3. În acest hotel s-a cazat, din momentul sosirii la 

Oradea, până a reușit să închirize, probabil, „o 
locuință bunișoară și ieftină“, pe str. Stanislau, nr. 42. 
Cpi din 12 martie 1921.

4. Cpi din 11 aprilie 1921. 

5. Profesor și director la Liceul de băieți „D. A. Sturdza“ 
din Tecuci. 

6. Cpi din 24 martie 1921.
7. Cpi, din 3 aprilie 1921.
8. Cpi din 20 și 25 aprilie 1921. 
9. Cpi din 28 aprilie 1821. 
10. Ion Petrovici a fost ministrul Lucrărilor Publice în anul 

1921, ministrul Instrucțiunii Publice între 1926-1927, 
iar în anii 1937-1938 ministrul Culturii Naționale. 
https://ro.wikipedia.org/wiki/Ion_Petrovici, accesat pe 
22.12.2020.

11. Cpi din 21 aprilie 1921. 
12. Cpi din 30 aprilie 1921
13. Cpi din 13 mai 1921.
14. Cpi din 18 mai <19>21; Imobilul nou construit 

împreună cu „parcul englezesc“ avea însă să fie 
vândut, pe 14 august 1923, Comisiei Interimare a 
județului iar aceasta l-a pus la dispoziția Prefecturii 
care nu avea un sediu propriu. Serviciul Județean al 
Arhivelor Naționale, Galați, fd. Prefectura jud. Tecuci, 
D.2/1923, f. 2.

15. Cpi din 31 iunie 1921. 
16. Cpi din august 1926, cu o imagine din stațiunea 

balneocliamterică Slănic Moldova, trimisă de familia 
Șendrea lui C-tin Doboș, unde la rubrica destinatarului 
se face mențiunea: „Președinte de Tribunal“ 
indicându-se și strada pe care se afla instituția „Str. 
General Berthelot, nr. 2“. 

17. În acea perioadă, C-tin Doboș colabora la revistele 
bihorene: „Cele trei Crișuri“ și „Familia“ în care a 
publicat numeroase poezii. 

18. Cpi din 10 mai <19>26.
19. Cpi din 8 septembrie 1932.
20. Cpi din 10 septembrie 1932.
21. Constantin Doboș s-a stins din viață la 9 mai 1939. 

Nicolae Chiscop, Gânduri despre Constantin Doboș, 
în: „Freamătul“, serie nouă, I, nr. 1, noiembrie 1990, 
p. 3.

Revista în care a debutat C. Doboş în 1908

Revista în care a publicat cele mai multe creaţii
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Și dacă codrul lin suspină

Și dacă codrul lin suspină
Și frunza cade-ncetișor,
Durerea lor n-o înțelege
Decât doar tristul visător.

Iar dacă toamna codrul moare
Și frunzele-s pe jos, covor,
Să nu vă mire, când se stinge
Speranța-n piept de visător.

Și dacă valul mării geme
Și plânge unda de izvor,
O lacrimă ce-nsamnă oare
Pe-obrazul unui visător?

Că frunze sunt atât de multe
Ce-și spun, când cad, durerea lor, -
Pe când în lume, cine-ascultă
Suspinul unui visător?

În valuri sunt nenumărate
Și altele răsar, când mor, -
Pe când o lacrimă, înseamnă:
Durerea lui, ș-a tuturor!

(„Arhiva“, Iași, XIX, nr. 4, apr. 1908, p. 185.)

Cum clocotește-n adâncimi vulcanul!...

Cum clocoteşte-n adâncimi vulcanul 
Şi câtă viață-n sânul lui ascunde 
Şi nimeni nu-i să-i înțeleagă-aleanul... 
Dar încă sbuciumările profunde?

Aceiaşi soartă-l ține pe vecie 
În glie-nfipt: o soră şi un frate; 
Doar fruntea lui, privind cu nostalgie
Spre cer s-asvârle, către libertate.

Deodată simți mişcându-se pământul 
Şi-n râu de flăcări lava isbucneşte:

RETROSPECTIVĂ LIRICĂ

CONstANtIN DOBOŞ

Durerea-i urlet, tunet e cuvântul, 
De-un fulger îndumnezeit, te-orbeşte.

Şi-acum, spre el priveşte-ntreaga lume
Cu ochi măriţi de spaimă şi mirare; 
Un deal ce până ieri n-avea nici nume, 
Azi, e-un vulcan ştiut de fiecare. 

O … Dragi poeţi, vulcani ai omenirei,
Ce stați cu noi, iar fruntea vi e-nstelată,
Prin versul vostru, lava-nchipuirei, 
Trăim o clipă lumea cea visată. 

(„Cele trei Crișuri“, V, nr. 5, mai 1924, p. 72.) 

Adamclisi 

Păşeam îngândurat printre ruine
C-au fost odată falnică cetate 
Şi vața ei din vremi îndepărtate
Aş fi voit s-o retrăesc în mine. 



Nr. 59, serie nouă (anul 15) 2021 pag. 73Tecuciul literar-artistic

Ca-n cimitir, acea singurătate
Nu mă-ndemnă s-ascult străvechi suspine;
Iar forul, teatrul, tempele divine 
Nu m-atrăgeau, deşi-s neasemănate.

Şi tot mergând, privirile se-opriră 
Pe-un bob de grâu cu scoarţa înegrită...
Părea că viaţa veche şi-azi respiră. 

Şi-atunci simţii cum inima palpită,
Fugarul gând s-avântă, se inspiră, 
Trăind eternitatea-ntr-o clipită. 

(„Cele trei Crișuri“, V, nr. 11-12, nov.-dec. 1924, 
p. 167)

Sonet

Iubitul meu salcâm stingher, din poartă, 
Se scutură învăluit în ceață … 
Şi ca un semn că, nu mai este-n viaţă
Mi-a picurat, de sus, o frunză moartă.

Şi nu ştiu cum, tristeţa lui mă-ngheaţă 
Un gând răzleț spre alte zări mă poartă ...
Ca doi prieteni, noi avem o soartă 
Şi-aceiaşi lege ne era povaţă.

Ca frunza de salcâm, într-o rotire 
Un corb a croncănit aşa, deodată …
Să fie - aceasta, trista prevestire?

Cu inima adânc îndurerată, 
Iubita îmi răspunde cu mâhnire:
„O … nu-i nimic ... e iarna apropiată!“

Oradea-Mare 

(„Cele trei Crișuri“, VI, nr. 10, oct. 1925, p. 143.)

Polița (Cronică rimată)

Prea multe datorii făcusem anu-acesta
Că se țineau șirag, la creditori, de mine
Cum fuge roiu-ntreg pe urma unei albine;
Așa că m-am gândit: de nu le-oi face festa
Va trebui să plec c-un tren expres la Pesta.

Cum n-aveam alt odor decât o veche o roasă șubă
Și-aveam de achitat pe șase luni chiria …
Stam încolțit; din ochi pierise bucuria
Căci gazda mă păzea întocmai ca pe o bubă
Cum m-o vedea c-o șterg, să mă și toarne în dubă.

Venise-o iarnă grea cum n-a mai fost vreodată ;
N-aveam un pic de foc, urla prin hornuri vântul;
Nici nu puteam vorbi; pe buze chiar cuvântul
Mi-ar fi înghețat de frig, tot așteptând să-mi bată
Un creditor discret, în ușa încuiată.

* * *

Coboară noaptea-ncet, dar somnul nu mă fură;
Stau ghemuit sub șubă, în pat, ca și cubelcul
Și-aștept de vis-a-vis să stingă odată becul !
Dar vântul prin ferești, la ușă, face gură …
Obraznic creditor, ce-n față chiar mă-njură.

Adorm cu greu; în zori dau să privesc spre stradă…
Rămân înmărmurit, sub ușă-i o hârtie ;
„O poliță“ mi-am zis - De n-ar fi cea de-o mie!
Cobor ușor din pat, pășesc ca la paradă,
Înghit în sec … Noroc … E dâră de zăpadă …

(„Familia“, Seria II, nr. 8, oct. 1926, p. 10.)
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Da! Da! Șapte cântece șoptite sub 
mască

– 1 –
Da! Să te pot îmbrățișa
fără teamă,
te-am desenat din memorie 
pe oglindă, uneori nu e mult 
de mers, fără însoțitori, de la
nebunie la disperare,
de la șoaptă la țipăt
sub mască, moartea aleargă 
cu toate rănile acoperite pe străzi,
nu se oprește la culoarea roșie
a semaforului, se strecoară 
pe gaura cheii și cântă 
cu glas de greier marșul nupțial,
atunci nu mai poți juca
totul sau nimic
în gemetele realității
îți spun, tu treci pe lângă
fără să atingi pământul,
picături de neant cad
pe ochii oblici ai oglinzii
îmi tulbură apele
nu mai știu cine sunt,
dar pentru că te iubesc
stau cât mai departe de tine
și umbra mea te mai visează. 

– 2 –
pe celălalt mal ca un edecar
beat frigul mișcă din loc
un soare nehotărât pe un cer vânăt
care m-apasă pe piept
ca o bătaie de clopot,
mă dedic unor fapte căzute-n dizgrație,
vorbesc singur pe străzi,
suflu în pumni ca în pânzele
unui vapor de hârtie,
împing marea cu degetele spre țărm
nisipul îmi intră sub unghii albindu-le
montez vritalii pe cer să intre
aer proaspăt,
șlefuiesc lentilele unui ochean,

curăț de zgură blazonul familiei,
deschid niște uși, urc și cobor
pe frânghii,
desenez o cușcă pe peretele casei
natale (în cușcă o pasăre lovind
cu ciocul rupe gratiile și cu
vârfurile aripilor străpunge cerul),
un ceas nehotărât bate o oră 
nehotărâtă (tu îmi spui să nu mă
apropii de vârful catargului unde
miroase a pene arse),
calculez unghiul căderii în gol,
îmi scriu testamentul pe o frunză,
dorm și visez că sunt pasăre. 

– 3 –
pe când îmi încărcam memoria
cu obsesiile unor oameni importanți
(un purtător de instrumente de suflat,
un arhivar de adrese uitate,
un bețiv cu o veioză pe frunte)
mama îmi desena un pom 
pe fiecare creangă atârna câte 
un nume de bunic
să-mi arate motivul căderii noastre
în lume, sub el am șezut
și am plâns în ultima zi de odihnă,
pe-atunci femeile aduceau de undeva
copii cu patru aripi, eu căutam
ieșirea la mare să privesc
orizontul, zgomotele unor obiecte
revoltate îmi atrăgeau atenția
spre părul tău plin de licurici
și-mi încărcau memoria
cu obsesiile unor oameni obișnuiți 

POESIS

DAN mOvILeANU
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numele pe zăpadă,
apoi îmi iau umbra de mână
de sub ochii fosforescenți
ai unui înger cu pene.

– 7 –
eu îți spun că nici pe mine
nu m-au primit sub streașina
casei natale ca pe fiul rătăcitor,
apoi îmi acopăr cu frunze
urmele cuielor din palme,
tu taci, ești atât de frumoasă
că și statuile întorc capetele
și copacii cad pe gânduri
când treci,
ziarele ne-au anunțat 
la rubrica meteo 
ca pe fenomene extreme,
un ultimatum dat gării
din care n-a plecat nici un tren,
stăm în ultimul vagon
să o luăm de la capăt
lipiți unul de altul,
nu mai știm cine suntem
păsări, pomi sau fluturi,
cînd totul se zguduie,
tu îmi spui : „ia-mă de mână,
să nu ne rătăcim,
să respirăm sau să izbucnim
în plâns, fiecare ascuns
sub masca celuilalt!” Da! 

cu o creangă de salcie în mână
căutam apa din pământ
și visam că sunt pom.

– 4 –
modelam o figurină de lut,
poate un fluture, cu care să pot
vorbi în șoaptă,
în așteptarea tatălui,
de venea cu fața însângerată,
de la vânătoare sau de la
un război,
și răsturna pe masa din bucătărie
un cuib cu ouă de fluturi
sub formă de inimă
pentru păstrarea emoțiilor
și ideilor ruinate,
vietăți obscure dormeau în mine
atente la zgomotele de-afară,
iar eu visam că sunt fluture. 

– 5 –
te-am desenat din memorie,
să-mi recuperez amintirile prenatale 
pe luciul oglinzii,
de-acolo mă privești fericită,
de câte ori încerc să urc,
îmi pierd suflul în foșnetul
rochiilor tale, tu mă-ntrebi
ce e iubirea, nu-ți răspund,
e o noapte insomniacă,
și mă dor toate oasele,
caut cheia de la ușa secolului
de azi spre dormitorul tău,
nu mai știu cine sunt,
strig și-mi fac loc între cei
care amețesc între yin și yang.

 – 6 –
ridică-te, îmi spui, ia-ți umbra
de mână și mergi, nu te opri
la intersecții, numărul celor 
care mor crește zilnic!
n-am dreptul la atâta fericire,
îți spun, scot limba spre cei
care mă arată cu degetul,
ca pe singurul vinovat
sau ca pe nebunul orașului,
nou născuții vin și ei pe lume
cu măști pe fețe
în acest oraș bântuit de nebunie,
trec pe celălalt trotuar,
de unde mulți sunt luați de val
contemplându-se și mai mulți 
se înneacă îți scriu
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PRINŢESA POEzIEI JUVENILE

CRIstINA LUCA-pARApIRU

Un limbaj ciudat

La școală ne-a învățat
Profu’ un limbaj ciudat
Deși conține litere... știute
Acelea se numesc acum necunoscute; 
Conține cratima, ca de obicei,
Dar îi zice minus – HEEEEEI!
Două puncte, și vă dau o ciudată știre, 
Și-au schimbat sensul în semnul de împărțire.
”X” e vedetă: e și înmulțitor
Și necunoscută
Și taie orice – ce apucătură urâtă! 
Acest limbaj (și nu vă țin predică)
Nu l-am învățat la limbi străine,
Ci la aritmetică! 

Sora mea

Sora mea e atât de credincioasă! 
Se roagă și afară din casă,
Se roagă la vecini, la școală,
Chiar și atunci când se spală,
Se roagă în beci,
La meci...
Și se roagă, ce să-i zici
De când s-a dat pe mâini cu lipici!

Despre bâlci

- Ce-i un bâlci? 
- Un loc extraordinar, 
Unde vin cu toții, dar
Nu persoanele sunt importante,
Ci aparatele alea amuzante:
Eschiliftul, lanțurile,
Caruselul, șanțurile...
(Da, chiar și șanțurile!)
Vrei să vii cu mine, deci?
- Nu, că eu mă duc la meci.

Raisa

Raisa, colega mea, are ochii atât de mari
Că peste ei ești nevoit... să sari!

Am un țap

Am un țap 
Pe nume Trap.
E căpos...
Ba nu! Țăpos! 

Votez

La zece ani
Mă duc la vot
Cu un croissant copt
La mine-n spate.
Mă las în voia soartei
Și am să votez
Partidul Ciocolatei! 

Online

Nu ești atent,
Nu ești prezent, 
Și nu e fain
La școala online.
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POESIS

ANgeLA BACIU

S-a născut pe 14 martie în Brăila. Este poetă, 
prozatoare, publicistă, trainer. Membră a Uniunii 
Scriitorilor din România, Filiala Iaşi. Membră PEN 
CLUB România. 

A publicat 20 cărţi, printre care:  Maci în 
noiembrie (1997), Trei zile din acel septembrie 
(2003), Tinereţe cu o singură ieşire (2004), De 
mîine pînă mai ieri alaltăieri (2007), Mărturii dintre 
milenii (2012), Despre cum nu am ratat o literatură 
grozavă (2015), 4 zile cu nora (2015),  mai drăguț 
decît dostoievski (2017)-carte scrisă împreună cu 
Nora Iuga, Hotel Camberi (2017),  Charli. Rue Sainte 
– Catherine 34 (2017). “Mic dejun la Frida” (2020). 

Spectacole: mai drăguț decît 
dostoievski (2018, Editura Polirom) adaptare după 
poemul dramatic cu același nume, de Nora Iuga și 
Angela Baciu, ilustratii: Ion Barbu; dramatizare: Chris 
Simion-Mercurian, distribuție: Maia Morgenstern 
& Carla-Maria Teaha – în cadrul Festivalului 
Internațional de teatru Independent “Undercloud”, 
editiile din 2018 si 2020, București.
Selecție premii recente:
· 2008, Premiul Uniunii Scriitorilor din Romania, 

Filiala Iasi, pentru Eseu și Publicistică vol. 
„Mărturii dintre milenii”

· 2014 - Titlul de „Poetă a Iașului”,  oferit de 
Primăria Iași.

· 2015 - a primit Premiu pentru Publicistică 
la Concursul de Creație Literară “Vasile 
Voiculescu” (Buzău).

· 2016 - Marele Premiu la Festivalul Internaţional 
de Literatură „Lucian Blaga” (Sebeş-Lancrăm)

· 2016, septembrie -  Premiul BALCANICA pentru 
poezie românească la „Festivalul Poeţilor din 
Balcani”, ed. a X-a, România-Turcia.

· 2017 - a primit Premiul I la Concursul Național 
de Poezie “Lidia Vianu Translates” - în urma 
căruia a fost publicat volumul de poezie “Charli. 
Rue Sainte-Catherine 34”, în ediție româno-
engleză.

· 2018, noiembrie – Premiul Uniunii Scriitorilor din 
România, Filiala Iași „Premiul pentru calitatea 
operei și activitatea scriitoricească”

· 2019, 18 mai - Titlul de „Poet al Capitalei 
Istorice a României” oferit de Primăria Iași
- A publicat interviuri cu personalităţi ca Laurenţiu 

Ulici, Radu G. Ţeposu, Eugen Simion, Mircea 
Sântimbreanu, Mircea Zaciu, Cornel Regman, 
Mircea Horia Simionescu, Nora Iuga, Ana Blandiana, 
Nicolae Breban, Barbu Cioculescu, Alexandru 
George, Cezar Ivănescu,  Emil Manu, Nina Cassian, 
Fănuş Neagu, Leo Butnaru, Adrian Alui Gheorghe, 
Liviu Ioan Stoiciu, Constantin Abăluţă ş.a. 

În ultimii 10 ani s-a implicat în numeroase 
campanii umanitare și sociale pentru bătrâni, copii 
și persoane cu dizabilități.

***

· și se făcea că o apă mare venea spre mine nu 
se grăbea și broasca râioasă stătea cuminte mă 
privea cu un ochi nu mi-e frică. se va transforma 
în prinț?

· obiecte pentru stângaci. 1
cu care mână să deschidă ușa apartamentului? 
în dreapta are o sacoșă plină, laptop-ul pe umăr, 
sub braț pachetul de la poștă, florile și factura de 
la vodafone, în stânga hainele de la curățătorie și 
geanta cu de toate. sub nici o formă nu va des-
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chide cu dreapta. că a tot obosit să se plângă că 
nu se găsește un desfăcător de conserve și pentru 
ea, un ibric, un decojitor de legume, poate un cuțit 
de tăiat pește, sau măcar un pachet de cărți de 
bridge, nu mai spun de o forfecuță de cuticule (ce îi 
place cuvântul ăsta!) sau un ceas de mână pentru 
stângaci.

· obiecte pentru stângaci. 2
în clasa întâia doamna învățătoare mă tot bătea cu 
rigla de lemn la palmă de ce nu ești și tu normală 
precum ceilalți copii, uite, toți scriu cu mâna dreaptă. 
pe urmă, vecina de pe dumi tru chicuș, evreica 
aia cu ochii mari, leibovici parcă o chema, dădea 
mereu din cap când mă vedea cum scriu cu stânga 
pe genunchii zdreliți de atâtea căzături. la școală 
stăteam în ultima bancă, să nu vadă ceilalți cum mă 
scobesc în nas cu mâna stângă. lingura-se-ține-în-
dreapta-furculița-în-stânga. ei, aș, cine a mai scornit 
și asta? oricum, nu se vede. că, acolo pe facebook 
nu scrie asta. nici că mănânci cu stânga, nici dacă 
porți 42 la pantofi (nu poartă!), acolo toată lumea e 
frumoasă, e bună și deșteaptă. toți își dau like-uri 
și emoticoa ne cu zâmbete, ador și inimioare. mi-ar 
plăcea să mănânc pe facebook.

· în insula ada kaleh se vindeau măsline bune 
fluierul împie gatului îmi sparge timpanele. trenul 
IR 38279 pleacă peste 3 minute, parcă te-aud 
cum spui că n-am plătit factura de gaze.

de făcut azi:
– plătit curent
– gaze (s-au scumpit)
– mobil
– UPC
– întreținere
– vine popa cu botezu la 17:00
– lift (nu-l mai plătesc, stau la 2)
– pensia pe ianuarie (cum, ce pilon?)
– pâine cu secară
– apă minerală pentru tiberiu
– picături de ochi pentru amândoi

· dacă un cuțit nu are zimți, înțelegeți odată că e 
foarte greu pentru stângaci, pentru că:

– nu pot tăia cozonacul
– venele
– un pepene roșu
– plicul de la anaf
– oameni buni, lăsați zimții să vină la mine. și 
cozonacul ăla să fie cu nucă.

hotărăște-te, zimții sau dinții

· „unghiuțe cu gel sau ojă semi & pedichiură 
semipermanentă” scrie pe ușa blocului. dar, aici 
locuiesc eu. așa o să scrie „aici a locuit angela 
baciu născută în 1970 – decedată în…” dimi-
neață de vară în atelierul ei din Coyoacan din 
Mexico City. Frida pictează. Troțki plânge. pe 
pânză piciorușe și găurele.

· deschid dulapul rupestru din casa bunicii: o 
poza din Cro- Magnon, un muc de lumânare 
arsă, șervete de bucătărie home sweet home, 
un canaf verde, ceas de mână stricat oprit la 
ora 13:22, degetar, a, uite și niște ace de cusut, 
lista cu materiale electrice și piese de televizor 
„Dacia”, proces-verbal teren anul 1943, obiect de 
măsurat timpul (cred), decizia nr. 17.02.1952 de 
pensionare, o lamă de ras, chibrituri arse, sfoară, 
un bilet de tren… dar, unde-s zăpezile?!

· „a vrut să se arunce din turnul sfatului” povestește 
cerșetoarea cu o bere în mână. „îl chema paul, 
era frumos, era al meu.”

· „i-a crescut un clop în cap domnului Kaufmann” ai 
zis în biserica aia veche din Iași femeile stăteau 
pe stânga, eu cu bărbații pe dreapta „vezi că ești 
pe partea ailaltă a lumii” ai mai spus.

· în după-amiaza aia cu tine am ținut pentru 
prima dată în mână un bumerang. vânzătorul 
îmi explica cum să-l țin. pentru stângaci n-aveți? 
n-aveau. dar, puteam să încerc. o dată, de două 
ori, degeaba, bumerangul meu se ducea direct 
în copacul din fața castelului, odată era să te 
nimerească chiar în frunte. râdeai. 

 „balerin ucis de bumerang” titrau ziarele.

· era vreo 3 noaptea. te așteptam la orendi. luna ca 
un cap de lup. ai plecat să cumperi vin. bicicleta 
era în același loc chiu veta spartă în curte și flori 
uscate.

· dickens-defoe-dostoievski-dumas-descartes. nu 
mai știu cu litera „d”. zi tu. danilov. „whiskey time 
to drink” ne fotogra fiam noaptea pe ochiurile alea 
de lumină din piața mică. o făceai pe cocoșatul 
de la notre-dame, paharul stătea pe pervaz și 
râdeam ca nebunii. ai „f ” de la fazan, mai joci? 
da. zi cu „e”: esop-esenin-epicur-eluard, mai știi? 
da. cine? eminescu.
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· mai povestește-mi cum era la 2 Mai, nu mă 
plictisești când îmi spui aceleași lucruri, păi de 
câte ori nu mi-ai spus tu bancul cu „o supă-i o 
supă” mereu e altfel, mai lung, și supa tot mai 
groasă.

· mușc din covrig devine 9 întors. mă uit prin el 
ca într-un caleidoscop cioburi multicolore. cât te-
ai mai chinuit să-mi scoți ciobul ăla din călcâiul 
stâng (știi cumva dacă stângacii au mersul 
altfel?) și tânărul ofițer avea pantaloni cu vipușcă 
roșie.

· îți propun un joc: acoperă-ți ochiul stâng cu mâna 
stângă, doare celălalt? acoperă-ți ochiul drept cu 
mâna dreaptă ce vezi acum? apoi leagă-ți mâna 
stângă la spate scrie cu dreapta și invers apoi 
sari într-un picior. ce scrie pe cartela de me trou? 
cât de sus se înalță zeppelinul? dulce ca pelinul. 
în piața huet măturătorii strâng frunzele.

· – totul e să nu vină – cutremurul. 
– nu, stai liniștită că nu vine acum. 
– de unde știi? 
– a, am vorbit eu cu câinii, ei știu tot.

· îl știi pe Stempeniu al lui Salom Alehem, într-un 
fel seamănă cu tine, T., ți-ar trebui o vioară. am 

uitat. tu ai în schimb „coup de pied!” în sfârșit. 
a venit cineva să repare ușa vecinei de palier. 
era prietenă cu Mutti, bunica ta. Mutti a emigrat 
demult, acum are 105 ani. 

mda, am trecut și de Crasna, mai am mult de 
mers.

· am apucat cratița de coadă, se perpeleau și pe o 
parte și pe alta bucățile de carne. îți plac făcute 
în sânge. ce mai sfârâia uleiul. și cortegiul trecea 
încet pe partea ailaltă. erai cu spa tele la mine, 
lăcrimam, tăiam ceapa julien și îmi povesteai de 
frollo. și iar m-am ars, tot pe mâna stângă.

· când am probat rochia pentru 12 iulie m-am 
zgâriat într-un bold am purtat cu mine rana multă 
vreme, se lăbărța, din roșie a devenit galbenă 
apoi maro părea un firicel de pământ uscat nu 
mă mai durea doar stătea acolo. „pe mine tot 
mă tot doare coup-de-pied-ul”… când se face 
pământ nu mai doare nimic. știi, a înflorit rochia 
miresei (cum, e 12 iulie?!).

(Angela bACIU, poeme din volumul “Mic dejun 
la Frida”, Editura “Tracus Arte”, 2020)

Mărturisesc că românul 
care nu aude căderea 

lacrimii altui român nu mă 
interesează, fie el şi cel mai 

bogat om din lume.

Grigore Vieru
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POESIS

COsteL stANCU

 * * *

aș vrea să fiu un 
șoarece invizibil 
căruia tu
să îi intinzi mereu
capcane
să auzi noaptea
pocnetul lor metalic
fără să știi
niciodată
dacă l-ai prins
ori nu 
 
vezi?
așa e dragostea:
nu te ucide,
dar nici nu te îndepărtează
de moarte.

* * * 

De vrei să nu mă rătăcesc, nu împrăștia norii. 
Un mormînt în cer e inima mea. Neștiută și fără cruce. 
Ai auzit că, seara, vîntul se întoarce în păpădii?
Apa cîntă, liniștea firii tresare.
Un inel de ață cade din degetul lui Dumnezeu.
Îl găsește un copil și îl ascunde în buzunar, 
e încă prea strîmt pentru degetul lui.
Pisica eliberează jumătatea de pasăre prinsă 
în zori să se întîlnească cu jumătatea de pasăre 
ce i-a scăpat printre gheare. Să facem daruri nopții, 
să facem daruri! Întotdeauna mi-au plăcut
darurile oamenilor singuri: o mînă de zaruri albe,
un cîmp cu narcise. Am auzit că atunci cînd
ești tristă, cerul are culoare de creion chimic.
Aș vrea să tac, dar ce pot face eu împotriva mea? 

* * *
 
hai dă cu mine de pămînt împrăștie-mi creierii nu te strădui
să mă reîntregești mai degrabă înfige cuțite în inima zilei să
își amintească de noi totul e altcumva decît ne imaginam
uite vin păsări singure și pleacă ouă perechi orbul
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pictează mai bine după ce îi ascunzi culorile degeaba 
rupem lanțul de la bicicleta copilului el tot va ajunge
înaintea noastră în rai îți spun tu taci dintr-odată mă simt 
vinovat ca un pahar întors cu gura în jos peste lume 
m-am săturat să scriu pentru cel ce îmi ascunde mereu 
încălțările să îmi parazitez muza și să mă întreb:
de ce nici măcar cînd mori bucuria nu e întreagă?

* * * 

Nimeni nu știa cum apăruse în oraș. Îl vedeam,
în zori, plimbîndu-se pe străzi, cu o linguriță
de argint în buzunarul de la piept. Îl credeam nebun,
însă cu toții am fi vrut să știm trecutul acelei misterioase 
lingurițe. Unii spun că bătrînul a fost în război
și neprețuitul obiect i-ar fi salvat viața, oprind un 
glonte să îi adoarmă inima. Prea banal! Ce Dumnezeu,
nu sîntem lipsiți de imaginație! Să căutăm altceva,
au zis într-un glas înțelepții și proștii. Unii, mai sadici,
s-au gîndit dacă nu cumva cu ea i s-ar fi turnat plumb
topit în gîtlej atunci cînd niște firimituri din trupul lui tînăr
au fost găsite în patul de nuntă al altui bărbat. Doar vedeți 
că e mut, au motivat ei. Nu, nu! s-a opus
mulțimea, puteau pur și simplu să îl castreze.
Poate e o linguriță de impărtășanie, furată din vreo biserică,
au opinat preoții. Huooo, tîlharilor! Imediat ați revendica-o voi! 
au amenințat ateii. Alchimiștii își rîdeau în barbă,
păreau că ar deține secretul. Ocultiștii, la fel. Timpul trecea, 
iar oamenii nu se puneau de acord nicicum. Ne pîndea anarhia. 
Într-o zi, bătrînul a dispărut, la fel de ciudat cum apăruse. 
Lingurița de argint a fost găsită tocmai de nebunul orașului. 
O poartă în buzunarul de la piept pe nesfîrșitele-i drumuri. 
Deocamdată e liniște, nimeni nu se mai întreabă nimic…

* * * 

sînt singur pe cer același soare
la sfîrșitul zilei va fugi iar din sclavie
va fi prins și adus înapoi dimineața
nenorocirea lui noi o numim răsărit
o cîntăm în poeme o pictăm o fotografiem
ne extaziem ca în fața iepei ce a născut
un mînz cu două capete Doamne
cît ne mai rabzi deodată sparg 
un pahar cu vin roșu mă închipui
în patul de nuntă al regelui ce rece e acolo
printre picături de sînge albastru tăioase
cristale bietul mire nu a avut altă alegere
cîtă nedreptate e adevărat eu
nu am palate clovni degustători de vinuri
dar mi le pot imagina și pune în mișcare
cu un singur gînd bunăoară aseară mi-am făcut
plăcerea de a rătăci pe străzi într-o caleașcă trasă 
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de iepuri albi cine poate dovedi contrariul să facă 
un pas înainte pe marginea prăpastiei nimeni
bănuiam eu apoi vii tu femeie te strig nerăbdător 
dintre ruinele unei călimări treci mai departe ah 
inima mea - o broască țestoasă care se apropie de 
trei sute de ani și încă nu a învățat să aștepte.

* * *

Nu am nevoie de dragostea ta. 
Mai bine un grăunte de sare 
să îl împart săracilor. 
Ei se vor bucura. Eu, nu. 
Ușa ce nu scîrție, nu e vie. 
Zarurile au fugit de acasă.
Nu va fi nici o nuntă,
nici o îngropare. Tu îmi speli
cămașa de mire pînă se vede în ea
chipul lui Hristos. Lasă, nu fi trist,
poeții vindecă locul. În ultima fotografie
o să îți iasă aburi din nări, mă liniștești 
și dispari după peretele de fum colorat dintre 
viață și moarte. Un drum fără sfîrșit
în mijlocul căruia găsești același cal orb,

semn că ai mai trecut pe acolo.
Privești înapoi și îmi spui că
mă iubești. Dar cînd vine vorba
de dragoste, sufletul meu e mai
neștiutor decît un copil care nu a
ieșit niciodată din satul lui.

* * *

Dacă nu aș fi fost
adus eu pe lume,
mama ar fi cîștigat,
de una singură,
un război.

Nașterea mea
i-a sleit puterile.

Iartă-mă, mamă, 
îi spun.

Și nu înțeleg de ce
ea mă privește mereu
cu ochi de învingător.

,,Priveşte în ochii Limbii 
române până când te va 

recunoaşte  
şi va izbucni în plâns.’’

Grigore Vieru
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privește-mă, nu fii trist

candorile pleacă uneori. Astăzi mă voi bucura 
de trecerea ta duioasă. Ca un blestem 
strig și-mi potrivesc pielea de la spate.
Flăcări șterg chipul neted. Poate am greșit,
am fost prea repezită uneori.
Bărbații din lumea mea au trecut în iubiri odihnite.
Sunt o somnoroasă căutând miere în tremurul tău.
Cine să mă pedepsească?
Astăzi voi avea grijă ca moartea să nu să se simtă 
grozav, 
lacrimi curg ca un cântec câinesc.
Știu, am greșit! E liniște.
Să-mi cumperi un strigăt!

cântecul năvăleşte în casă
 
pe masă doar câteva şoapte uitate 
de un crin înflorit şi poemul scris 
într-o lacrimă necunoscută.Eşti lângă mine, 
te respir cu lumină cu tot 
în zori cămaşa ta miroase a somn proaspăt 
strivit. 
Culoarea zahărului trist 
întreabă când este zi de vizită la Dumnezeu. 
Diminețile au rămas până la glezne în fața 
ușii, 
astăzi nu se mai poartă singurătatea. 
Hai să ne bandajăm cu titluri de carte, 
să așternem un poem mai trist 
ca mine și împăratul Verde la un loc! 
Degetele cu miros de busuioc să frământe 
secunda.

nu sunt decât o metaforă ce-o simți în 
tâmple

te înfășoară cu pâine, 
cu poezie și pași împreună. 
Mâinile tale nu mă lasă să îmbătrânesc.
Mi-ai trasat conturul pe hârtie, 
tâmpla trezită din vis acum e hașurată.

POESIS

mARILeNA ApOstU

Din palme lumina vine să bea apă, 
mireasma aceasta nimeni nu o poate opri. 
De dragul tău, 
ziua s-a îmbrăcat cu o înseninare, 
ploaia își astâmpără setea în ferestrele 
deschise.

blestemul se lipește mai greu 

doar femeia lui spunea peste tot că bărbatul ei 
nu a murit ci a fugit în lume cu o fântână, 
apele adânci leagă noaptea cu tot ce-i verde. 
Trec gunoieri îmbrățișați și zdrențuiți pe stra-
dă. 
Nu credeam că singurătatea are atâtea riduri, 
îți scriu scrisori curate 
cât timp e luna în zodia balanței, 
mă mint că nimicul e un trup. 
Dar ce e scrisul pe lângă un surâs? 
E un loc ce nu e liber. 
Aș vrea să-ți spun și nu știu cum să-ți spun 
în loc de rochii 
port coji de culoarea ce te minte.



Nr. 59, serie nouă (anul 15) 2021 pag. 84Tecuciul literar-artistic

somnul strânge întrebări

întunericul desenează nebuni 
de singurătate, liniștea adoarme în cămăși, 
așteptarea nu poate vorbi. 
Săptămâna are miros de greșeli și adună 
cântece îmbătrânite, de când ai plecat 
în palmele tale se odihnesc poeme. 
Răsăritul îmi strânge umărul trist.

rănile noastre

s-au regăsit în vina de a fi însinguraţi 
cheia a ruginit sub lacrimile reci, 
nu mi-am trădat niciodată umbra şi mereu am ştiut 
în câte silabe 
s-ar descompune mâna mea.
Secundele aleargă desculţe prin ploaia de afară,
undeva aproape 
încă o femeie este vânată de ziduri, ţipătul ei 
sparge ora din sâmbure.

vom rătăci

vom întoarce în sigilii 
până și vântul dat cu împrumut. 
O, noapte tatuată cu nevoi, 
clipă de păianjen împuținată!
Ploaia alunecă peste case, peste arbori, 
peste imaginea ta. Rândurile astea 
se umplu de apă și mă împiedică să ajung la tine. 
Suntem atât de singuri! 
Nimeni nu trece pe drum, demult este ziuă, 
am uitat fereastra deschisă și degetele tale 
au fugit de acasă. Mi-e dor de tine, 
mi-e dor de tine strigă cineva!
Dar zâmbetul și mâinile au rămas rezemate 
de geamul aburit. Cândva au încălzit secunda, 
nopți înflorite desenau o viață.
De când ai plecat rănile mele s-au îndrăgostit 
de fotografia cu două emoții fragile. 

astăzi n-am unde pleca

oasele mele inventează o lecție de răbdare
mai stau cel puțin un anotimp 
să mângâi singurătatea scursă.
Știu că ai pictat cuvinte ca să le pot îmbrățisa. 
Seară de seară tristețea desenează flori în 
aceasta iarnă 
ce nu iese la număr,
doar Dunărea mai are amintiri putrede

cu nopți ocupate să spele nepăsarea din pete.
Ai plecat 
ca o umbră mai tristă ca tine
nemângâiată de ninsoare, acum pășesc 
în căutarea ta, gândurile nu se mai potrivesc. 
Mă pedepsesc cu același prezent adormit. 

vântul se răzbună pe corăbii 

Orașul acesta este al însinguraților.
Ne-a dăruit fără să vrem bărci înnebunite 
dorințele arse de ger s-au mutat într-o risipă.
Mă voi întoarce 
să repet viața înghesuită într-un autobuz,
până când voi fi alungată pe străzi.
Uitarea e liberă și hrănește pe cei ce nu știu să 
trăiască.
Am vorbit pietrelor despre tine.
Cum încercai să-mi desenezi alt zâmbet într-o 
culoare. 
Am călătorit întra-colo fără lacrimi. 
Strivesc de tălpi orele moarte, umbrele 
mi-au ros genunchii
în jocul fără întrebări, fără glasuri.

nu ştiu pe unde umblă arborii tăi

dintr-o lebădă albă tot încerc să te strig,
abia noaptea târziu ai ajuns la mine 
ţinând în braţe un drum plin de răni.
Acum dormi şi nu auzi ceasurile îngropate
în carnea mea încă tânără,
aş vrea să fiu pământul tău, 
să rodesc din tine,
să îţi port mormântul în mine.

trotuarele șterg întrebări desenate pe 
asfalt

hârtii mototolite sunt zilele.
O, cât am dorit să rămânem împreună! 
Cuvintele tale lipeau cuvintele mele, mă căutau 
prin ceață. Aștepți o copilă 
pe malul fluviului, lumina se izbește de mal.
Nu credeam că o să pleci,
vântul citește nedescifrate scrisori și nu obosește 
să-mi îndoaie cuvintele. 
Să ne ascundem: străzile sunt pe urmele noastre!

(Din volumul de versuri „Orașul cu femei triste”, 
în curs de apariție)
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POESIS

ALexANDRU CAZACU

Dacă aș fi știut... 

Umbra celor din urmă garoafe 
peste ecoul frazei abia șoptite 
„Dacă aș fi știut..‟ 
când graurii stau ciorchine printre ramuri 
și mărăcinii pot încă sângera gleznele 
ce trec prin gradina casei vagon 
cu arhitectura ei deopotrivă aulică și vernaculară 
lângă foișorul pregătit pentru audiţia
concertului brandemburgic seară de seară 
când se întunecă blând
și-n ferestre se reflectă doar șofranul 
iar dincolo de frunzișul oțetarilor
pe  străzile ca niște brațe de miriapod
ai putea renunța la tot 
dacă nu ai crede cu inima
că orice singurătate 
trebuie să ierte și să povestească 

Duminici și ruine

Duminica ca un epilog sau o litanie
ce o auzi șoptită 
sub arcadele porților ce apară 
drumul în pantă străjuit de pini
spre fosta rezidență de vară a unui nobil 
acum lăsată-n ruină 
iar pașii suişului trezesc 
umbrele zidurilor măcinate  
suflul lor imperceptibil care  îmbrățișază orice ecou
Făgăduințe vechi se tulbură și tulbură 
reverii fără margine
cum zilele de acum și cele de mâine 
când poți fi izgonit din propria inimă 
ca dintr-o sală de teatru în care vrei să dai o replică 
actorilor principali 
sa nu lași piesa  să aibă un final nefericit

Cei rămași 

Ninsoarea se preschimbă 
într-o altă ninsoare 
iar duminica  doar pe jumătate ne aparține 
când ar fi de trebuință  

o sută de unchi Vania pentru 
ca să se poată reconstrui 
în trudă și tăcere tot orașul 
Doar icoana înlăcrimată 
și fularul tău alb ca un drapel 
pierdut pe aleile lunii Decembrie 
rămân înaintea privirii
iar singurătatea taie în zâmbet 
precum cuțitul bunicului în omătul  rece
al omului de zăpadă ce părea chiar om
acolo în gradina albită lângă fereastra pictată cu ger 
a iernilor lungi pe care povestindu-le le mai trăiesc
încă o dată știind că adesea 
cei rămași 
cu îndelungată nerăbdare
știu să aștepte

Promenadă 

Această lumină de iarnă 
pe care o știm atât de bine când 
norii pudrează discret casele cu omăt
ca într-o pinacotecă  cu tablouri fără ramă 
unde cu sufletul la gură cauți 
prin toate ungherele liniștii tale 
și nu găsești ce ai fi vrut  și o iei de la capăt 
Ne auzim unul altuia respirația 
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în  orașul aristrocratic
unde începe o frenezie albă 
din piețele decorate discret 
și nici o exaltare a  ego-ului 
nu poate sa treacă dept altceva în aceste broderii 
de  zâmbete amare și tainice
sub ritualul unei promenade
când radioul auzit ca prin vis 
dincolo de calcanul zidurilor suferinde
ce anunță știri despre bancrută
și despre cum o mie de trandafiri 
se aruncă peste scena concertului 
de gală al filarmonicii ce a interpretat Tango Jalousie

Aproape miercuri

Este aproape miercuri 
și am aprins toate luminile iar radioul 
difuzează”Dance with me at the end of love”
a doua oară în interval de câteva ceasuri 
prin clădirea cu ferestre mari și multe tablouri atâr-
nate neglijent în fiecare cameră 
de unde au plecat toți turiștii alungați de ploaia ce nu 
se mai oprește de câteva zile
Scara interioară privita de la ultimul etaj
precum cochilia unui melc decupează fâșii de spațiu 
concentric 
și toate ridurile frunții tale au început să mă doară 
încet și suportabil

Este aproape miercuri 
în vila cu pian 
prin livingul de la parter 
și bucătărie laborator 
unde sunt singurul chiriaș ce și a prelungit sejurul în 
extra sezon 
iar absența ta foșnește precum rochiile probate 
înaintea fiecărei ieșiri în oraș când orizontul albastru 
zilei
se decanta în ochii tăi mici și scânteietori 
ce îmi adaugau o vedere în plus 

Până în pânzele albe

Să mergi până în pânzele albe ale unei iubiri 
privită acum prin ciobul colorat prin care vedeam 
eclipsa 
lângă plante ce nu vor inflori niciodată 
aliniate în cutii de plastic la marginea treptelor scării 
pe care am stat preț de un cuvânt 
fără a ști dacă tu ori eu l-am rostit 
atât de clar și limpede încât 
și timpul se dădea 

secundă cu secundă înapoi 
iar frumusețea ta timidă 
asemenei actriței Lily Elsie 
în teatru de varietăți 
radia spre alte imperii
unde soarele nu apune 
și nu ia partea nimănui niciodată 
doar se adună ca o armadă în retragere 
prin venele și oasele fiecăruia
și de puține lucruri ne mai aducem aminte 

Seri târzii de Octombrie 

Primele seri târzii de Octombrie 
printre casele din centru vechi al orașului 
și poveștile lor 
Zidul coșcovit pe care se adună trandafiri agățători 
cartierul unde casele au și acum uși de ștejar cu clo-
poțel deasupra 
Nuanțele de roșu ale frunzelor
din plopii răsfirați de-a lungul aleii pietruite
și pe fotoliile de răchită ale grădiniilor
unde desuete iubiri împărtășite pe sfert 
se revoltă cu întregi ... raggioni di cuore
pe care mizezi la început totul apoi rămâne o 
însemnare 
pe caietele îngălbenite din mansarde 
când amintire și nădejde se amestecă 
iar albul pereților nu cedează în lupta cu întunericul 
nopții
parcă ivit din jobenul unui malefic scamator 

Clipe entre loup et chien

Brațul stalpului de iluminat stradal 
scos din uz deasupra străzii înguste 
pare jumătate din arcada unui tunel sub care trec
aceste clipe entre chien et loup
când îți lipsește speranța si răul nu are cum să te 
mai sperie
Doar florile roz ale caisilor precum niște candele mici 
ce-și distribuie flacără una alteia 
și pătrățele de lumină ale nesfârsitelor fereste 
din blocurilor cu zece etaje de la marginea 
acestui cartier cu nume de pictor 
luminează tăcerea rece și tăioasă 
ca un cuțit 
în micul oraș posomorât 
după plecarea coregrafică
a dragostei și a revoltei 
când Aprilie zâmbește 
oricui are bunăvoința să-l privească 
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Sfinxul de la Bădăcin

pe o vale transilvană printre codri cu beteală
unde lupii singuratici trec pe tainice poteci
tremură la cornul lunii pe zăpada grea reală
umbra satului ce zace prin mormânturile reci

stau aicea adunate oase din istorii șterse
care țin de veșnicia  îngropată sub noroi
cronici din dosare triste a istoriei perverse
bântuită de teroarea roșilor nebuni strigoi 
 
trec căruțele durerii hurducând pe roți de lemne
trupurile descărnate duc spre vesel cimitir
anonime fără giulgiu fără scândură sau semne
fără popă să le cânte rugăciuni sub patrafir  

și din carele ce poartă morții de la închisoare
mai ajunge câte unul hrană lupilor în zori
cum e vremea e și lumea aprigă și schimbătoare
fără cruce lumânare fără sfinte sărbători

a căzut la cotitură sfinxul printre loitrea rară
lupii l-au mâncat degrabă mârâind sub rădăcini
într-un făurar de gheață fără candelă de ceară  
blestemată soartă avut-ai sfinxule din Bădăcini

pe o vale transilvană printre codri cu beteală
unde lupii singuratici trec pe tainice poteci
tremură la cornul lunii pe zăpada grea reală
umbra satului ce zace prin mormânturile reci
 

tribunalul popular

mare zarvă-n sat se-știe că duminică devreme
o să-l judece pe Toader la căminul cultural 
au pornit din  casă-n casă activiștii ca să-i cheme
pe țăranii toți să vadă tribunalul popular  

judecata-i grea se pare fiindcă omul păcătos
a tăiat în taină vita un vițel fătat pe drum
fără actele legale de la Sfat că-i sănătos
și e liber la vânzare pe piața de consum

POESIS

mIhAI gANeA

a venit din zori Partidul cu miliția deodată
aducând cu ei tovarăși procurori judecători
au improvizat pe scenă un complet de judecată
iar pe bănci în sală oameni așteptau nerăbdători

vor să vadă consătenii cum făcu nelegiuirea 
Badea Toader cu vițelul buclucaș sacrificat
fără aprobări legale fără drept și fără știrea
secretarului de bază la gospodărie-n sat

l-au adus cum scrie-n lege pe țăran încătușat
din oraș cu duba albastră fără geamuri la soroc
l-au păzit lângă cortină ca pe-n hoț îngenunchiat
și i-au pus sub nas dosarul faptei fără de noroc

lumea freamătă și-njură pe soldați și grefieri 
Toader tace vreme lungă fă-r să zică un cuvânt
spune bade recunoaște fapta ce-ai comis de ieri
ne încurci la judecată satu așteaptă un jurământ

o să faci doi ani acolo închisoare sau amendă
vei plăti chiar deplasarea tribunalul la țară 
o să pierzi și bucățica de grădină în arendă
cazierul te va ține încă trei pe dinafară

pentru ce-ai tăiat vițelul noi poporul vrea să știe
țara toată și partidul spune pentru Dumnezeu
Badea Toader se ridică de pe scaun cu mânie
l-am tăiat răspunde omul c-am crezut că e al meu
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dacă masca 

dacă masca funcționează pentru ce nu funcționează
se-ntreabă unii alții des mirați și cu mânie
și de unde atâta boală chiar pe fruntea noastră trează
ce se zbate și transpiră într-o falsă alchimie

se adună în tăcere masca casca și mânușa
lumea-i pusă la restricții grele cu economia
oamenii se simt deodată adunați și strânși cu ușa
când au apărut covidul panica și pandemia

încălzind izvoare triste cu depresia dementă
ne rugam de mântuire disperați la Domnul sfânt
ne dorim sfârșit de lume într-o moarte violentă
sau să evadăm în cosmos mult departe de pământ

ne vom vaccina de mâine cu vaccinul salvator
care știe ce nu știe azi mutația-n revers
și vom urmări o vreme rezultatele cum zbor
răspândindu-se în valuri navigând prin univers 

ne va duce apoi aiurea peste mări și țări destinul
preferând să fim ciudații unei lumi de fortărețe
și-ntr-o vreme deocheată ni se va sfârși puținul
de dorințe și mizerii printre astrele mărețe 

dacă masca funcționează pentru ce nu funncționează
se-ntreabă unii alții des mirați și cu mânie
și de unde atâta boală chiar pe fruntea noastră trează
ce se zbate și transpiră într-o falsă alchimie

cercurile

nu-mi tulbura cercurile fiule 
primul mister al lumii în 
raport cu fiecare este patima
noli me tangere

s-au înmulțit peste măsură 
proștii cu puteri din păcate
cei iuți ajung primii niciodată
cei inteligenți 
noli me tangere

mi-am tocit dinții și
unghiile în lupte 
pentru cercurile mele
acasă voi ajunge curând
străbătând constelațiile
noli me tangere

stăpâne dă-ne pacea și
bună învoirea dacă
nu-i război pentru descărcare
dă-ne stadioane și lacrimi

pentru perpetuare
avem de toate
noli me tangere

a mai venit unul
mai încoronat în intenții
pandemia se plânge și
deplânge reversului transcriptic
mesajele din amestec cosmic
chipuri de ceară topesc 
în matrițe 
noli me tangere

Poetul

trecea o birjă oarecare hurducăind printre pavele  
și-n ea poetul cavalerul de noapte adormit sub stele

prin plopii aceia cu beteală de flori crescute în amenți
la număr fără soț pe ceață desfășurându-se demenți

mai străluceau ferestre albe cu mișcătoarele perdele
dar nu se arătau niciuna dintre iubitele rebele

urca apoi în altă lume căluțul roib nerăbdator
acolo-n margine de noapte la teiul cel nemuritor

iar zorii destrămau povestea poetul devenit nebun
se deștepta în nemurirea și harul unui neam străbun

trecea o birjă oarecare hurducăind printre pavele  
și-n ea poetul cavalerul de noapte adormit sub stele

Nota redacţiei:

Versuri solicitate de noi şi trimise de 
doctorul Mihai Ganea, prozator şi poet, cu 
salutări şi multă afecţiune pentru tecucenii 
iubitori ai valorilor culturale autentice. 

Din partea dumnealui, din partea  
criticului literar Virginia Paraschiv şi a 
revistei „Porţile Nordului” Baia Mare pe 
care aceştia o reprezintă, salutări cordiale!

Mihai Ganea  primeşte şi face cunoscută 
revista „Tecuciul literar-artistic” în partea 
aceea de ţară, dar şi în Canada, în Ungaria 
şi Austria printre românii din diaspora.
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Carmen Bugan, originară din Drăgănești, 
județul Galați, fostă elevă a Colegiului Național 
de Agricultură și Economie din 
Tecuci, a trebuit să emigreze în 
Statele Unite ale Americii înainte 
de căderea regimului lui Nicolae 
Ceaușescu pentru că tatăl său 
avusese curajul, încă din anul 1983, 
de a se împotrivi politicii dictatoriale 
promovată de acesta.

Și-a făcut debutul în domeniul 
scrisului încă din adolescență, 
atunci când colegii de clasă o rugau 
să le elaboreze mesaje de ordin 
sentimental capabile să convingă 
fetele, de care ei se îndrăgostiseră, 
să vină la întâlniri. În aceeași 
perioadă, obișnuia să se refugieze 
în spatele casei părintești pentru a 
așterne pe hârtie întâile sale creații 
poetice care, odată citite în familie, reușeau să le 
tămăduiască suferințele părinților.

Ajungând în S.U.A., a urmat cursurile 
Universității din Michigan. În timpul studiilor 
universitare de la Oxford (Marea Britanie), unde a 
obținut și un doctorat în literatura engleză, Carmen 
Bugan s-a împrietenit cu un scriitor memorialist 
care a îndemnat-o să-și scrie povestea amară a 
proprii vieți pe care o trăise, cândva, în România. 
Dorind însă să realizeze ceva deosebit care să-i 
facă cunoscută nu numai trauma sufletească, ci să 
lase și o urmă, pe traiectoria sa biografică, Carmen 
Bugan a optat pentru limbajul poetic care părea să 
consoneze mult mai bine cu propria-i sensibilitate 
înnăscută. 

Pe parcurs, căsătorindu-se cu un fizician 
italian, s-a mutat, la Geneva, în Eleveția. Pentru a 

„Carmen Bugan are capacitatea de a trans-
forma profundele experiențe personale în limbaj po-
etic adecvat fără a pierde detaliile strălucitoare din 
care ele au izvorât.” 

Frank Beck, „The Manhattan Review“

CARmeN BUgAN
O vOCe DIstINCtĂ A DIAspOReI ROmâNeŞtI 

DIN s.U.A.
► Ştefan ANDRONACHE

ANUL DIASPOREI

depăși trauma psihologică cu care se confruntase, 
ani de-a rândul, Carmen Bugan era decisă ca 

primului lor urmaș să nu-i sun 
nicio formă în limba română. Dar 
pentru că începuse, din instinct, 
să-i cânte și să-i spună rugăciuni 
doar în limba maternă celui care tot 
creștea în pântecul său, s-a gândit 
că tot mai bine ar fi ca viitoarea 
sa carte de memorii, darul de preț 
pentru fiul ce urma să se nască, să 
fie astfel scrisă încât să constituie 
un omagiu adus României, țara în 
care i-a fost dat autoarei să vină pe 
lume și să-și petreacă copilăria.

După ce a publicat cartea 
emble  matică „Îngroparea ma-
șinii de scris: O copilărie sub 
ochiul poliției secrete“, care a 

câștigat Premiul pentru scrieri memorialistice 
de la Breadloaf Conference din Statele Unite 
ale Americii (https://www.graywolfpress.org/
books/burying-typewriter), fiind considerată un 
„classic modern” de Sunday Times din Londra 

(https://www.thetimes.co.uk/article/
burying-the-typewriter-by-carmen-bugan-
swfr697szrv), Carmen Bugan a continuat 
să scrie poezii, ea fiind autoarea a mai 
multor volume, între care menționăm doar 
„Eliberarea păsărilor de porțelan: poezii după 
supraveghere“ (2016) și „Crini din America: 
poezii noi și selectate“ (2019) (https://www.
poetrybooks.co.uk/products/ l i l ies-from-
america-carmen-bugan) care s-au bucurat de 
o foarte bună primire din partea criticilor. 
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Cărțile lui Carmen Bugan au fost traduse 
în mai multe limbi, ele regăsindu-se printre 
publicațiile promovate de PEN Atlas, Modern 
Poetry in Translation, TLS, Harvard Review, 
PN Review etc. Menționăm faptul că „Poetry 
and the Language of Oppression“ („Poezia și 
limbajul opresiunii“), o carte de eseuri urmează 
să fie publicată, anul acesta, de către Oxford 
University Press din Marea Britanie.

Primind o subvenție individuală 
importantă, din partea Arts Council England, 
a predat scrierea creativă și literatura la 
Universitatea din Oxford, unde a ocupat 
postul de Creative Arts Fellow in Literature la 
Wolfson College. (https://www.wolfson.ox.ac.
uk/past-creative-arts-fellows)

De-a lungul carierei sale didactice, 
Carmen Bugan a predat la mai multe 
universități din S.U.A., printre care menționăm 
Universitatea din Michigan, la Ann Arbor, unde 
a fost Helen DeRoy Profesor in Honori (https://
events.umich.edu/event/54812 https://aadl.
org/node/401704) și în Europa, unde a predat 
în calitate de lector la Universitatea din Fribourg, 
în Elveția. 

În momentul de față, conduce atelierele 
de scrieri creative la Gotham Writers’ Workshop 
din New York City. Prezidează cu multă dăruire 
seria lunară de lectură a poeziei intitulată 
„Excursii literare“, la Setauket Neighborhood 
House din East Setauket, NY, care este o 
platformă de popularizare on-line pe care a 
fondat-o, în anul 2016, cu scopul de a veni în 
sprijinul poeților locali dornici să se afirme. 

Totodată, a fost invitată la mai multe 
târguri de carte sau festivaluri literare care au 
avut loc la Londra și Cork (Marea Britanie), dar 
și Göteborg (Suedia) sau Morges (Elveția). În 
anul 2017, Carmen Bugan a fost distinsă cu 
Premiul „George Orwell“ din Marea Britanie.

În noiembrie 2020, Institutul Cultural Român 
din New York a considerat-o a fi, pe bună dreptate, 
drept una din „Vocile feminine românești puternice din 
America de Nord“. (https://www.rciusa.info/post/
romanian-women-voices-in-north-america-
ep-3-carmen-bugan-alina-cumpan https://
leviathan.ro/stiri-voci-feminine-romanesti-in-
america-de-nord-romanian-women-voices-in-
north-america-icr-new-york/)

Mai adăugăm faptul că românca noastră, 
Carmen Bugan, este membră a Grupului 
Scriitorilor din Geneva, precum și a Asociației 
Cărturarilor, Criticilor și Scriitorilor din S.U.A.

În anii 2010 și 2013, a revenit în România 
nu numai pentru a-și revedea țara de origine 
sau rudele și prietenii pe care a fost nevoită 
să-i lase aici, ci și pentru a cerceta dosarele 
întocmite de Securitate familiei sale opozante. 
A rămas uimită când a constat că acestea 
însumau cca. 4.500 de pagini, declarațiile 
turnătorilor și rapoartele poliției politice 
acoperind perioada anilor 1960 – 1989. Pornind 
de la conținutul înscrisurilor cu caracter delator, 
la adresa membrilor propriei familii, s-a văzut 
nevoită să realizeze cea de-a doua partea a 
memoriilor sale, „Viața fără țară“, încercând, 
astfel, „să corecteze istoria” căreia i-a fost dat să-i 
fie martoră și a marcat-o într-atât de mult.

Firește că, în momentul de față, simțindu-
se cu adevărat liberă și împlinită, Carmen Bugan 
(locuiește împreună cu soțul și cei doi copii ai lor, 
în Stony Brook, Long Island, NY), se străduie să 
îmbogățească cu noi scrieri literatura diasporei 
românești de dincolo de ocean, dar și să predea 
cursuri atractive studenților din diverse universități 
americane, făcându-și astfel datoria și față de țara 
care a adoptat-o fără nici un fel de prejudecăți și a 
ajutat-o să se afirme atât pe plan profesional, cât și 
în domeniul creației. 
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Viața fără țară

Versuri scrise după o revenire în România, 
singurul loc din lume 
unde viața și moartea par să fie așa cum 
trebuie.

S-au pus lucruri înăuntrul nostru.
La păstrare, așezate în straturi de lut și apă curată.
Sâmburi de piersici stăteau mărturie celor pierdute. 
Sunt o felie de pământ deschis pe marginea 
drumului.

Străbatem câmpuri de mușețel
E de-abia prima oară când îmi amintesc dimineața 
asta. 
O privire în treacăt de dimineață peste câmpul de 
lângă sat
a trezit fetița care eram odată
care a trecut peste un șarpe negru cu o bicicletă 
ruginită,
hurducătură peste trupul lucios care s-a chircit.

Acea primă călătorie solitară în lumea mare
care a făcut întoarcerea atât de înspăimântătoare
m-a îndemnat să caut altă cale înapoi.
Acesta e celălalt drum de întoarcere,
prin timp și prin alte țări.

De-acum s-a deschis totul
și aerul proaspăt zvântă deja sedimentele 
pământului.
Trenul din spatele cimitirului,
tabloul cu căprioare pe care i l-am lăsat vărului meu, 
Costel,
preșul nostru din bucătărie în camera din spate a 
lui tanti Săftica,
păsările din corn pe care le lăcuia unchiul,
lipite pe cioturi mici de lemn și date în dar,
cărțile mele de aventuri din copilărie, Jules Verne,
romane ale evadării adolescente
dintr-o viață trăită cu Securitatea.

CARmeN BUgAN

ANUL DIASPOREI

Durere furată.
Intimitate răpită.
Povestea noastră.

Balzac, Dumas, Dickens, Stendhal sar speriate
din casa bunicului Neculai unde le-au pus verii mei
la loc sigur.
Rădăcini invizibile lăsate în urmă și uitate,
care respiră când le găsești și le atingi.

Sunt în biserică, cu mama și Loredana: ne rugăm și 
plângem. Printre icoane și scaune, peste perne și 
în lumina lumânărilor se depun imagini din trecutul 
nostru. Aici a început viața mea, cu îngenuncheri și 
râsul care-i apucă pe copiii care recunosc toate pă-
catele, fie că le-au comis sau nu, și cărora nu le mai 
stă gândul la rugăciune, vor să iasă drept la joacă. 
Mama celei mai bune prietene ale mele mă ia de 
mână și așteaptă s-o recunosc. De douăzeci și cinci 
de ani o caut pe Aurora, dar nu m-am întors în biseri-
ca din satul nostru ca s-o întâlnesc pe mama ei. Aici 
au început viețile părinților mei, odată cu nunta, în-
tr-un august, când grădina bunicilor era plină de flori. 

Ne-am întors dintr-un viitor improbabil, la cincizeci 
și doi de ani după prima încercare a tatei de a fugi 
din țară. Gardienii fac ecusoane de vizitator pentru 
tata, mama, fratele și sora mea și pentru mine. Ni 
le pun în piept, ca să ni se permită accesul când 
intrăm în închisorile tatei, apoi trecem pe lângă 
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ghereta pentru pașapoarte care reprezenta pe vre-
muri Cortina de Fier dintre Bulgaria și Turcia. Fratele 
meu a ajuns una cu camera foto, iar camera e una 
cu el. Celor veniți la biserică în duminica asta trebuie 
să li se pară că mama, sora mea și cu mine ne-am 
întors ca un braț tăiat, sau ca un coșmar din trecut, 
sau ca niște stafii, niște reproșuri.

Țara noastră și-a pierdut memoria.
Autocarul e capsula noastră.
Suntem transportați în noile noastre vieți,
duși din lumea pe care am iubit-o, am urât-o și am 
părăsit-o,
pe care am încercat s-o uităm. Călătoria n-a durat 
decât douăsprezece zile.

Pisici, cai, fumul frunzelor de toamnă, fântâni, lume 
prin curți.
Cele două fântâni săpate de părinții mei la marginea 
pădurii de lângă sat.
Necesitate vitală pentru alții, amintiri pentru ei,
care au băut libertatea exilului
dar nu și apa pe care au scos-o la suprafață.

Mergem mai departe, ieșim cu mașina din sat, vor-
bind în continuare despre rugăciunile pentru morții 
noștri din cimitir. Despre florile pe care le-am pus 
peste morminte – crizanteme –, despre covrigi și lu-
mânări aprinse, ștergare, o sticlă de vin pe care a 
golit-o preotul peste crucile și pământul de peste bu-
nicul Neculai, bunica Anghelina, bunica Ortansa, în 
timp ce eu și Loredana am cântat „Veșnica lor pome-
nire“ cu preotul, iar mama a plâns. 
Așa cum stăm lângă mormintele lor, în vântul de 
octombrie, mijind ochii de atâta soare, în fluieratul 
trenului care trece și în cântecul păsărilor, în timp 
ce oamenii care sapă mormintele aruncă pământ 
proaspăt pe cărare, nu-mi dau seama dacă suntem 
fantome sau dacă sufletele din morminte ies să ne 
cânte. Nu știu cine a fost mort în toți anii aceștia. E 
singurul loc de pe lume unde viața și moartea par 
așa cum trebuie și nu vreau să mă împotrivesc nici 
uneia, nici celeilalte. E singurul loc în care-mi simt 
identitatea fizic, în stomac.

Șoferul merge mai departe și lăsăm în urmă
fumul frunzelor în soare,
grămezile de verze și gutui pe prispe și pe marginea 
drumului.
Rudele dispar din oglinda retrovizoare.
Cuvintele lor în limba noastră mă însoțesc precum 
căldura

pe care o găsești în căptușeala paltonului când 
strecori
mâinile înăuntru într-un compartiment rece de tren.

Publicată pentru prima dată în limba română în DoR 
(Decât o Revistă), în traducerea Ancăi Bărbulescu

Deocamdată
Se spune că stăm bine, deocamdată.
Mâncare destulă în cămară, rețeta ne-am luat-o,
N-avem nevoie să ieșim din casă,
Doar cât să scoatem câinele la alergat în curte.
 
Pe stradă s-a lăsat tăcerea, auzim copacii
Pe lângă râu, parcă ar fi o duminică lungă
Dar fără biserică. Avem tot timpul
Să vedem copacii cum înfloresc. De când nu i-am 
mai văzut?
 
Bătrânii sunt obișnuiți cu statul în casă toată ziua.
Dar și noi, cei tineri, stăm bine, măcar deocamdată.
Avem timp să ne jucăm cu copiii, să facem pâine,
Să spălăm perdelele și să facem dragoste din nou, 
în sfârșit!
 
Acum că rafturile magazinelor sunt goale
Și parcările sunt laboratoare de testare
Mobile, avem timp să ne rugăm
Pentru cei care mor în spitale.
 
Ne rugăm să le țină sănătatea pe asistente 
În turele prelungite. Ne rugăm să doarmă bine
Doctorii înainte de a lupta să țină viețile
Bine în mâini, deocamdată.
 
În alte țări, oamenii cântă de la balcoane
Să se îmbărbăteze unii pe alții când văd atâta 
moarte,
Noi sunăm, cerem vești, ne liniștim și zâmbim
De la distanță, sperând, deocamdată.
 
15 Martie 2020, la începutul pandemiei Covid

Carmen Bugan „For the time being“ (Pentru 
moment)
Traducere de Anca Bărbulescu

Poezia „Deocamdată“, în limba engleză, a apărut, în 
iunie 2020, la Fundația Poeziei www.poetryfoun-
dation.org/poems/153961/for-the-time-being
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Leo butnaru (n. 5 ianuarie 1949, 
comuna Negureni, județul Orhei, Republica 
Moldova) este un poet, prozator, istoric literar/ 
exeget al avangardismului, eseist și traducător 
român. Licențiat în jurnalism și filologie al Universității 
de Stat din Chișinău (1967–1972).

• Vorba e că poezia îmi secunda preocupările 
de copil, acaparat de mai multe genuri de artă, 
pe care, autodidact, încercam să le practic.

• În ce mă priveşte, am avut şi am senzaţia că 
sunt maturul care se caută pe el, cel din juneţe, 
parcă vrând a relua, în sens just, firesc, un 
traseu ce nu ar fi trecut prin aberanta epocă 
– cacofonică – a comunismului vulgarizant, 
derutant, umilitor întru devenirea omului ce 
ţine la demnitate şi faptă de care este în stare.

Cred că am o predispoziţie creativ-
euristică, de aflare a noutăţilor ideatice 

(nu de puţine ori… antice)

I

A.B.- D-le Leo Butnaru, ne cunoaştem, cred... 
de aproape 17 ani, dar este pentru prima dată când 
reuşim să realizăm un interviu, vă mulţumesc. Ne 
întoarcem în timp şi vă rog să povestiţi cititorilor 
noştri cum a început scrisul, de unde a venit, unde 
aţi publicat prima dată…

– De 17 ani?... Din secolul trecut… În ultimul 
timp, ce repede mai trec secolele!… Ca să nu mai 
vorbim şi de veacul bietului om… Cred că poezia 
mea nu a început cu scrisul, ci cu… înscrisul meu pe 
orbita ei – dacă e să ne amintim de unele vagi noţiuni 
din geometria şcolară despre poliedre cu vârfurile 
situate pe suprafaţa unei sfere. Vorba e că poezia 
îmi secunda preocupările de copil, acaparat de mai 
multe genuri de artă, pe care, autodidact, încercam să 
le practic. Ei bine, că desenam – era, incontestabil, şi 
meritul şcolii, dar intenţiile mele de a picta (acuarele, 
apoi ulei, şedinţe en plein air), cele de a sculpta 

INTERVIU

LeO BUtNARU

► Angela bACIU

(m-am apropiat de configuraţia unui urs din lemn, 
însă prea multe crestături de briceag adunasem 
pe degete pentru un lucru atât de neînsemnat!), 
de a modela măşti în tehnică papier-mâché (formă 
din argilă, lipituri din mii şi mii de fărâme de ziar, 
sugative, caiete de elev ,,casate” sau pur şi simplu… 
sacrificate pentru lucruri mai… importante; nu e aşa 
că arta cere jertfe?) – deci, aceste şi alte intenţii 
ţineau de o autodidaxie ingenuă, ceea ce însă nu 
exclude că ele toate erau nu că secundate de poezie, 
ci chiar – impregnate de ea. Plus că nu eram străin 
de muzică, fiind protagonistul care evolua în show-
uri elementare pe scena şcolii sau cea a clubului 
sătesc… Adică, trăiam într-o atmosferă artistică pe 
care eu însumi mi-o râvneam, dar făceam ceea ce 
reuşeam, însă nu prea multe, totuşi, – fără şcoală 
specială nu înveţi pictură sau sculptură, nu diversifici 
tu chipurile lumii cu măştile tale papier-mâché, astfel 
că, rând pe rând, am abandonat aceste îndeletniciri 
artistice „costisitoare”, rămânând la fila de hârtie şi la 
creion, pe care şi cu care aveam să însăilez dintâile-
mi versuri. Însă, până la ele, am trecut printr-o 
perioadă de... publicist: pe la 13-14 ani, am început 
să scriu la ziarul raional din Sângerei (pe atunci, 
„rebotezat” Lazo) despre unele întâmplări – negative 
! – din comuna mea natală Negureni. Era ca şi cum 
un ieduţ naiv nărăvea să împungă cu corniţele sale 
ditamai... putere sovietică! Emendate de redactorul 
Nagacevski (îmi trimitea scrisori de îndrumare şi 
încurajare), câteva texte au şi fost publicate. Iar unul, 
apărut în oficiosul republican ,,Moldova socialistă”, 
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l-a săltat din post pe şeful de magazin, învechit 
în rele... Uite asta ispravă, uite asta putere!... Iar 
poezia avea să vină cu vreo doi ani mai târziu şi, 
din câte îmi aduc aminte, primele versuri le-am 
scris undeva pe strada Abrupta, mai sus de actualul 
circ din Chişinău, unde stăteam în gazdă la familia 
Duca – de la 80 de kilometri depărtare, venisem să-
mi urmez clasele superioare la şcoala medie „Ion 
Creangă” din Chişinău. Iar primele poeme le-am 
publicat în primăvara anului 1967 în ziarul republican 
„Tinerimea Moldovei”. Eram în preajma absolvirii 
şcolii medii, deja în comuna Ciocâlteni, judeţul Orhei. 
Astfel, aş putea spune că am trăit stări fermentative... 
general-artistice de diverse durate, care aveau să 
se sintetizeze în poezie. Erau stările când în firea 
junelui, debutantului, se întâmpla, parcă, o dezlegare 
întru formocreaţie, pentru ca ideile (câte le avea) şi 
sentimentele (acestea mai... multe) să obţină contur 
şi pulsaţii poetice, în general, şi de metaforă sau 
oarecare detaliu plastic, zis literar, în particular. Şi 
poate chiar... personal şi individualizant.

A.B.- Cum era viaţa de atunci? Cea culturală, 
politică, dar mai ales socială?

– Într-o anumită măsură, am ,,re-înfăţişat-o” în 
romanul memorialistic ,,Copil la ruşi”, publicat anul 
trecut la editura bucureşteană Ideea europeană. 
Mi-ar fi greu să condensez într-un răspuns pentru 
revistă ceea ce am depănat pe zeci şi zeci de pagini, 
astfel că mă voi rezuma doar la câteva idei, care nu 
m-ar viza doar pe mine, ci şi pe mai mulţi scriitori 
basarabeni care au debutat acum circa patru decenii.

Oricât de înzestraţi cu har am fi fost, ca şi cum 
„programaţi” de înnăscut, de ereditar, în precarele 
condiţii culturale rurale, în şcoli cu dascăli nici pe 
departe dezmorţiţi după şocurile ideologice staliniste, 
în acele condiţii sociale, când conştiinţele erau, pur şi 
simplu, contuzionate, noi nicidecum n-am fi putut să 
ajungem, ca debutanţi, ca tineri scriitori, mai deplini, 
mai împliniţi, mai dezvăluiţi în măsura potenţialităţii 
artistice „embrionare” pe care o codificase destinul în 
fiecare dintre noi. Ne revelam în situaţii ciudate, ca şi 
nefireşti pentru descoperirea şi afirmarea talentelor, 
fără a nu le deruta, a nu le perverti, a nu le – pur 
şi simplu – strâmtora în strădania de a intui şi de a 
urma cât mai „corect” perspectivele datului natural, 
căruia unii îi spun şi dumnezeiesc. Din acest motiv, 
când unii dintre noi se gândesc la juneţile în care se 
dezvăluiau ca scriitori, se întâmplă să aibă jenantul 
sentiment că – parafrazându-l pe Montaigne – au 
prihănit cinstea măiestriei lor cu acele „uşuratice 
încercări şi jucării pe care izbutise a le înfăptui”. 
Bineînţeles, în alte situaţii – de oarecare normalitate 
culturală, de contemporaneitate la zi, să zic, de nivel 
educaţional corespunzător, de acces necenzurat, 
nepoluat la bibliotecă şi la viaţă artistică (literară, 

teatrală, expoziţională, muzicală etc.), – fiecare 
dintre noi ar fi fost altcumva, iar unii – chiar (cu totul) 
altcineva, spre mai bine, spre mai împlinit, spre mai 
personalizat.

În ce mă priveşte, am avut şi am senzaţia 
că sunt maturul care se caută pe el, cel din juneţe, 
parcă vrând a relua, în sens just, firesc, un traseu 
ce nu ar fi trecut prin aberanta epocă – cacofonică 
– a comunismului vulgarizant, derutant, umilitor întru 
devenirea omului ce ţine la demnitate şi faptă de 
care este în stare.

A.B.- Odată ce aţi amintit despre domeniile 
Mnemosinei, despre romanul memorialistic „Copil la 
ruşi”, vă rog să vă referiţi anume la ceea ce s-ar numi 
scrisul, literatura ca memorie şi experienţă.

– Mă surprind a constata în tot mai multe 
ocazii (şi... texte) că literatura pe care o scriu 
(indiferent de genul în care „mi se întâmplă” ea) 
este, „palpabilă”, nutrită de experienţă şi memorie, 
astea – în imanentă capilaritate şi compatibilitate 
cu senzaţia vitalităţii (şi esteticii) pe care mi le oferă 
prezentul, contemporaneitatea. Or, chiar prefer, 
discret (faţă de mine însumi!) o atare modalitate 
de scriere, experienţa şi mnemonica presupunând, 
fireşte, şi o densă filiaţie informaţională, livrescă 
– aceasta e una din componentele de care, vede-
se, nu voi putea face abstracţie niciodată. Nici nu 
doresc să fac... E o metodă ca de la sine – metoda 
recurenţei la informaţia anterioară, fixată în memorie, 
fişier clasic (celebra lădiţă; sertăraşul!) sau – iată – 
,,nesăţioasele” fişiere ale computerului. Aşa mi se 
întâmplă totdeauna când caut conexiunile optimale 
(n-aş exagera dacă aş spune că am impresia că 
şi ele, aceste – viitoare! – conexiuni „mă caută” pe 
mine); deci, conexiuni verosimile ca structură/ ţinută 
stilistică „nefisurată, nefragmentată” între mesajele 
pe care mi le pune la dispoziţie instantaneu memoria 
sau cele pe care le fixasem în diverse fişe, disponibile 
şi ele ad hoc (tot memoria îmi spune unde să le caut; 
dar şi practica clasificării prealabile de cartotecă), 
gata, cum s-ar spune, a se relaţiona înde ele în 
virtutea afinităţii informaţionale (temă/ subiect), ceea 
ce le poate oferi organicitate sintactică – la nivel 
de integritate a textului –, în care se întâlnesc şi 
se consolidează ca modalitate particularizantă de 
asociere structurală. Astfel că literatura presupune 
şi o infinitudine de corelaţii cu tine însuţi, ca autor. 
Uneori îţi zici: păcat că nu le voi încerca/ epuiza (!) 
niciodată în autopredicaţii ca experienţă propriu-zisă 
a existenţei şi creaţiei... Însă, tot aici, s-ar ivi şi un 
pericol: dacă eşti obsedat prea mult de şansele care 
ţi-au scăpat, tot privind îndărăt spre, deja, absenţa, 
spre ireversibilitatea lor, ai putea avea ne-şansa de 
a nu vedea la timp şansele care vin spre tine din 
ziua de mâine; fireşte, şi din propriul tău spirit, din 
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permanenta lui stare de contemporaneizare, de… 
actualizare.

A.B.- Ar fi în aceste mărturisiri şi o atingere cu 
ceea ce s-ar numi metoda sau – metodele de creaţie 
ale lui Leo Butnaru?

– În ce priveşte poezia, nu ştiu în ce măsură 
şi cum s-ar putea vorbi, mărturisi de vreo metodă 
anume, de creaţie… Poezia mi se pare a fi însăşi… 
antimetoda. Este imprevizibilul, surpriza care ţi 
se întâmplă… Şi totuşi, dacă e să-mi explic, pe 
cât e posibil a face aşa ceva în acest domeniu al 
subiectivităţii sui generis, metoda de creaţie sau, 
când e cazul, de elaborare a eseurilor din volumul 
Şlefuitorul de lentile şi mai ales din cel intitulat A 
opta zi/ Cosmograme, ar fi de constatat că textele 
respective ţin de linia imprevizibilităţii, a surprizei 
născătoare de plăcere că, iată, în libertatea creaţiei, 
subiectele, ideile, metaforele, procedeele stilistice 
„se jinduiesc” reciproc, se găsesc, se întrepătrund 
„firesc”, dar – îţi spui, nu fără temei – altfel, decât 
în cazurile în care ar fi fost anume programate; nu 
unicul registru, ci registrul de bază în ordinea în care 
„ţi se” dezvăluie e cel al compatibilităţii în care ele se 
relevă unele pentru celelalte. Dar fără a depista cu 
certitudine întâmplările acestor modalităţi de creaţie, 
te mulţumeşti a-ţi spune că, da, există, o fi existând 
o logică interioară a conceperii şi întrupării eseurilor 
respective, precum, în genere, a operelor literare 
– o logică posibil de intuit sau de presupus (într-o 
anumită măsură), însă mai există şi un alt registru 
imposibil de elucidat – cel al logicului sau alogicului 
ce ţine de subliminal, ca un complex de condiţionări 
şi acţiuni mai profunde şi mai tainice, astea toate 
întrunindu-se, întrepătrunzându-se ca o justificare 
existenţială, ideatică şi deopotrivă estetică.

A.B. - Referindu-se la eseurile dvs., unii exegeţi 
au remarcat erudiţia inserată în text şi subtext.

– Îndrăznesc să cred că am o predispoziţie 
creativ-euristică, de aflare a noutăţilor ideatice (nu 
de puţine ori… antice). Astăzi e de neimaginat un 
scriitor adevărat care să nu „devoreze” cu aviditate 
tomurile de filozofie, – aş vrea să zic, însă nu pot 
face asta, deoarece realitatea (scrisului, discursului) 
atestă contrariul: mulţi condeieri nu frecventează 
biblioteca în compartimentele ei mai „dificile”, care cer 
însuşirea unor concepte, noţiuni şi limbaje adecvate. 
Dar, din alt punct de apreciere opinând, probabil că 
doar cu erudiţia nu mai poţi atrage în mod special 
atenţia. Cu toate că erudiţia este captivantă prin ea 
însăşi, fascinantă şi ca „pură” entropie, ca informaţie 
„densă”, bine aleasă, noutatea căreia, nu o singură 
dată, constă tocmai în... vechimea ei, în plasamentul 
ei „discret” în contextul cultural, greu accesibil, în 
zone pe care le abordează mai puţin cititorul de 

rând din motivul că, până să descopere un element 
preţios, o perlă ce ar ţine de nobleţea erudiţiei, este 
necesar să parcurgă foarte multe surse, rafturi de 
bibliotecă sau mape de arhivă etc. Dar aceasta ar fi 
o erudiţie neprelucrată, „ne-şlefuită”, ne-ajustată la 
contexte tematice, ideatice. De unde şi importanţa 
capitală pe care, în plasamentul erudiţiei, le au o mai 
specială şi individuală „pătrundere a tâlcurilor” (ca 
metodă personală, „patentată”), înţelegerea noimelor 
şi regizarea lor cât mai firească într-un sistem. Iar 
cea mai subtilă relaţie, care se întâmplă doar în 
conştiinţa, în intimitatea autorului ar fi cea dintre 
erudiţie şi intuiţie, aceasta din urmă ţinând nemijlocit 
de creaţie, de procesul de plăsmuire artistică sau 
(doar...) culturală, sau cultural-artistică, precum în 
cazul eseurilor considerate bine închegate, ca stil 
auctorial, încât să nu iasă la iveală tivurile, liniile de 
sudare, să zic. Concomitent, erudiţia bine temperată, 
ca un suflu muzical, îţi sugerează că autorul cunoaşte 
mult mai multe în respectivul domeniu sau doar în 
linia unui subiect, a unei idei-axe, decât a pus în 
textul respectiv. În caz contrar (de „abuz” entropic), 
pasienţa asamblării i-ar ieşi prost, lăsând să i se 
vadă... aţele, refecătura, precum i se mai spune, 
popular, tivituirii.

A.B. - Dar, referitor la proză (publicată în 
câteva cărţi şi în mai multe reviste), s-ar putea 
susţine că urmaţi sau preferaţi o metodă sau alta, 
altele?

– Nu ştiu dacă este vorba de o metodă, dar un 
anumit sentiment pare a mi se revela relativ distinct 
despre cum scriu anumite nuvele: uneori, trăiesc 
într-o tensiune interioară acută, suprarealistă chiar, 
încât mi se pare că lucrurile văzute, ideile gândite 
(sau care... îmi impun să gândesc), frumosul, urâtul, 
prezentul, dar mai ales viitorul – toate ar dori să fie 
exact propriile lor... contrarii. Sau, parţial contrariate 
de ele însele. De aici propulsia spre alogic, dar – 
mai artistic, întru paradoxal, dar – mai limpede ca 
intenţie-ideaţie-subiect, întru absurd, dar – mai 
palpabil ca existenţă cotidiană, întru suprarealism, 
aici el însuşi îndreptăţindu-se ca ceva ce dă sens 
şi... contrasens artei zilelor noastre, în general. Iar, 
alteori, se întâmplă că „metoda” mea încearcă să o 
prindă, să o definească cititorul competent, precum 
în cazul când, în „România literară” de acum un 
timp, cronicarul constata că „ultrascurtele povestiri” 
ale lui Butnaru sunt atrăgătoare, „au ritm, culoare şi, 
pe alocuri, un umor irezistibil, combinaţie de însuşiri 
care constituie un adevărat cocteil Molotov în lupta 
pentru cucerirea cititorului”. Din păcate, din spaţiul, 
literar şi nu numai, din care descind eu cocteilul 
Molotov nu e doar o metaforă... În special „cocteilul” 
politic, cu odiosul pact Ribentrop-Molotov...
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A.B.- Aţi cuteza să faceţi o despicare de ape 
dintre literatura care se scria în Basarabia acum un 
sfert de veac şi cea din prezent? Aţi putea releva 
nişte deosebiri, particularităţi?

– Într-o anumită măsură, diferenţele le vede 
„cu ochiul liber” cel care e la curent cu cele inserate, 
ba mai mult – afirmate, promovate de revistele 
„Contrafort”, „Sud-Est, „Semn”, „Stare de urgenţă”, 
ce au o acuprindere şi valoare panromânească, 
dar şi de cea a foarte tinerilor autori – „Clipa”. Da, 
e bine să citim şi această publicaţie, „Clipa”, pentru 
a putea înţelege, întâi de toate, diferenţa de nivel 
dintre debutanţii de acum trei 
decenii şi cei de astăzi. Cer 
şi pământ! Spre... pozitiv, 
spre bucurie, să zic. Este 
important că tinerii autori de 
reală perspectivă, mulţi dintre 
ei remarcaţi, publicaţi deja şi 
de unele reviste importante din 
România, nu mai plătesc tribut 
ataşamentului... inconştient 
faţă de acea parte a scrisului 
din stânga Prutului, care a 
rămas neschimbată, în cele 
mai rele apucături ale fostului 
realism socialist. Cu părere de 
rău, mai sunt mulţi zişi scriitori 
la Chişinău care nu mai ştiu 
pe ce lume trăiesc... Dar nu, 
nu numai unii aşa-zişi, ci chiar mai multă lume nu 
conştientizează încă (nu a observat) cât şi cum s-a 
schimbat... lumea, cu toate / în toate ale ei. Aspectele 
ei sunt cu totul şi cu totul altele, faţă de cele de 
(chiar) acum 5-10 de ani. Faţa ei s-a transformat în 
plurifeţe, plurichipuri, pluridiferenţe. Iar celor care au 
conştientizat acest fapt le vine mai uşor să înţeleagă 
că nici arta, nici literatura nu mai pot fi aceleaşi, fără 
a resimţi anumite schimbări, fără a le propune celor 
cărora li se adresează. Şi, iarăşi axiomatic vorbind, 
arta, literatura nicidecum nu pot face abstracţie de 
realitatea, de lumea care s-a schimbat şi de cum 
s-a schimbat. Nu doar la suprafaţă, nu doar în 
computeristică, internautică, ci până – nu se simte? 
– în sufletul omului s-a schimbat lumea.

A.B.- Aţi greşit faţă de cineva, vă pare rău de 
ceva? Aţi dori să faceţi ceva ce nu aţi făcut până 
acum?

– Cum să nu?... Sigur, am greşit… Am greşit 
când nu eram… sigur… Nu vreau să întreb… 
autoiertător: „,Dar cine nu greşeşte?”… Cu părere 
de rău, greşesc mai mulţi dintre noi… Mai ales în 
tinereţe, când nu ştii a te elibera de ceea ce nu face 
parte din tine, precum zicea Nietzsche. Referitor la 
a doua întrebare: nu că – să fac, ci – să fi făcut mai 

multe din cele care ne-au fost interzise în epoca 
represans. Să mă fi implicat mai perspicace în 
metoda realismului... antisocialist. Şi o constatare 
de ordin general: remarc, dragă colegă, că preferi 
să... etajezi întrebările. Sau – să le combini într-o 
entimemă. Şi, în orice moment, eu mi-aş putea 
spune: Uite, domnule, te rătăceşti între două 
întrebări, când lumea, dar şi literatura română, au 
infinite interogaţii care îşi cer soluţia!... Parcă am fi 
în faţa unui Ianus al chestionării! Pe ambele feţe – 
câte o interogaţie. Ambele feţe – la fel de expresive 
şi semnificative ca mesaj. Mai bine zis, ca jumătate 

din mesaj. Pentru că răspunsul-
mesaj, în „totalitatea” sa, 
întârzie. Poate că e o întârziere 
perpetuă, întru tristă eternitate 
ce nu sugerează – totdeauna – 
soluţii... Sper să accepţi această 
remarcă din partea unui coleg 
care a publicat cinci cărţi de 
interviuri, adică unul care a pus, 
a tot pus sute de întrebări... De 
aia şi trebuie să-şi plătească... 
datoriile, răspunzând, la rândul 
său...(râde)

A.B.- Mai există cenzură 
astăzi? Dacă da, definiţi-o. 
Cum era cea comunistă? V-a 
marcat drumul literar?

– Păi, cea cunoscută, necruţătoare şi 
încercată de majoritatea scriitorilor români: cenzura 
economică prosperă, în chip de caracatiţă, pe ambele 
maluri ale Prutului. Cum era cea comunistă?... A 
definit-o memorabil nu mai ţin minte ce coleg: cu 
căluşul în creier. Bineînţeles că eram printre cei care 
încercau să… o fenteze. Pe atunci, mă consolam 
cu, să zicem, opiniile de genul că realitatea nu 
e cu adevărat autentică şi profundă decât dacă 
dezvoltă în substanţa ei secretă irealitatea. Această 
modalitate de creaţie mi s-a format şi consolidat – o 
aplic şi în libertate, dar cu alte mize, – anume şi din 
cauza restricţiilor pe care le impunea cenzura când, 
spunea Iordan Chimet, puteai anula realitatea din jur 
printr-un simplu gest al mâinii, ca o pasă magnetică, 
o pasă care te introduce într-o altă realitate, putând 
să plonjezi în irealitate. Ca şi cum ai fi cerut azil 
politic, dar şi estetic, cu atât mai mult – etic, în lumea 
fantastică. Dar această lume ne atrage irezistibil 
nu numai când suntem copii acaparaţi de poveşti. 
Mă rog, atracţia respectivă ţine propriu-zis şi de 
multitudinea metodologică şi stilistică a literaturii, 
iar obrăznicia, cinismul cenzurii nu făceau decât să 
te orienteze spre atare modalităţi de expresie, în 
care puteai să-ţi (şi) satisfaci cât de cât orgoliul de 
oarecare libertate a artei tale. Da, cenzura a marcat, 
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şi nu numai drumul literar. În septembrie 1976 am 
fost concediat de la ziarul ,,Tinerimea Moldovei”, 
unde îmi câştigam pâinea. Pentru promovarea spre 
publicare a unui articol despre Mihail Kogălniceanu, 
în care se vorbea şi despre munteanul Grigore 
Alexandrescu – nume prohibit în stânga Prutului şi 
stânga comunistă! – , despre opţiunile ambilor pentru 
Unirea Principatelor. Mi s-a dat de înţeles că am fost 
concediat la insistenţa KGB-ului. Un timp, mi-a fost 
suspendat dreptul la semnătură. De aici – şi alte 
consecinţe care, sigur, m-au marcat. Unele, probabil, 
m-au şi fortificat, m-au dumerit şi mi-au determinat 
atitudinile ulterioare.

A.B.- Am avut si avem mare încredere in critica 
anilor 70, 80, critica de întampinare, de susţinere. 
Mari nume ale literaturii române ne-au învăţat de-a 
lungul timpului să ne citim şi să ne respectam valorile. 
Astăzi mai avem o critică la fel de puternică?

– Pentru a mi se înţelege poziţia în această 
problemă, ţin să menţionez că eu unul consider că 
scriitorul ţine de vocaţie, iar criticul – cam totdeauna 
– de situaţie. Sau – de ieşirea din situaţie: odată ce 
din cel care a vrut să ajungă poet sau prozator nu a 
ieşit aşa ceva, ieşirea din situaţie e să ajungă critic. 
Bineînţeles, există şi excepţii. Dar nu şi o vocaţie 
sine qua non de critic...

Astăzi, mulţi scriitori – poeţi, prozatori – sunt 
şi critici. Sau au o conştiinţă critică acută, care o 
concurează eficient pe cea a ,,profesioniştilor” în 
domeniu. Pentru că scriitorul autentic este, trebuie 
să fie familiarizat cu criteriile valorii şi valorizării, în 
chip mai general-teoretic zise ale axiologiei. Însă, 
în ansamblu, critica nu mai are rolul şi, poate, 
importanţa pentru care era apreciată în anii 70, 80. 
Eu unul însă am umbra bucuriei de a constata că mai 
există, totuşi, ceva mai puţin de zece critici (încă) 
activi, cărora li se poate recunoaşte competenţa în 
literatura română contemporană. Dar şi mai puţini 
dintre ei se descurcă relativ... credibil în, nemijlocit, 
literatura „la zi”. Numai că şi din aceştia nu se găsesc 
personalităţi care ar întreprinde tentative serioase de a 
releva, explicit, tendinţele de dezvoltare (sau poate... 
nedezvoltare) a(le) literaturii române contemporane, 
inclusiv – componenta ei din stânga Prutului. Iar 
ceilalţi – zeci sau, poate, sute de condeieri care se 
cred a fi şi ei critici („literari”), mi se par nişte oameni 
întâmplători, dacă nu chiar impostori în domeniu. 
Nu se prea găsesc voluntari care să-şi plătească 
titlul de critic literar cu o muncă de obicei ingrată, 
cu nervi, cu prietenii avariate, cu singurătate, cu 
relaţii încordate în mediul nu atât literar, cât... scribo-
găşcar. Şi tot la ,,astăzi” referindu-mă, consider că 
supralicitarea hodoronctronc a unor noţiuni vagi, gen 
textualism, postmodernism, critica literară ajunsă 
ea însăşi literatură (sui generis) etc. a dus, de fapt, 

la dispariţia criticii literare autentice, în spiritul şi 
specificul ei ce trebuie să fie perpetue, transepocale. 
Rar cine mai încearcă să testeze literatura sub 
aspectul autenticităţii estetice, artistice, să o citească 
atent, comparativ, sub lupa „stropului de eternitate” 
care este metafora, în raport cu indubitabilele valori 
consolidate în timp. Acolo, unde nu mai este operativă 
taxonomia, drept cod de principii relativ general 
cunoscute şi acceptate; acolo, unde „curajoşii” şi 
teribiliştii acâni-oralişti stradali izgonesc ca absolut 
inutile noţiunile ce ar trebui să funcţioneze, totuşi, 
cum ar fi – criteriu, principiu, normă, canon, model, 
– acolo însăşi noţiunea de critică literară este luată 
în deşert. Şi dusă într-acolo. În deşert. În fine, în ce-i 
priveşte pe mulţi scriitori români, pe mine mă miră 
două lucruri: teama lor (ca şi atavică!) de ruşi (revine 
mereu în discuţiile cu ei, mi-o mărturisesc) şi spaima 
ca nu care cumva nu vor nimeri în vreo istorie a 
literaturii române, din cele multe deja, anunţate cu 
trâmbiţe şi surle şi care urmează să apară pe piaţă. 
Iar eu pornesc de la considerentul că o istorie a 
literaturii o scrie un om, un critic, şi nu un apostol, ba 
chiar – pardon! – Dumnezeu. Acolo sunt nişte opinii 
personale şi nu litere de Evanghelie. De ce, dar, atâta 
tevatură, atâta ură, încrâncenare, caz, necaz şi haz 
în jurul vreunui volum intitulat, supradimensionat, 
istoria literaturii române? Toate „istoriile”, chiar şi cele 
care au cunoscut... gloriile (ca s-o dau uşor în rimă), 
sunt amendabile la destule componente, printre care 
competenţa autorului, obiectivitatea sa. Astfel că o 
atare istorie trebuie citită ca o carte de exegeză şi 
nicidecum ca o concluzie (axiologică!) la... geneză. 
În ce priveşte propria-mi atitudine, dacă sunt sau 
nu inclus în vreo istorie sau alta, în vreo antologie 
sau alta, cred că am declarat-o (... codificat) acum 
mulţi ani în următoarele versuri: „Mie multe lucruri mi 
se întâmplă cu mare întârziere,/ iar altele în genere 
nu mi se întâmplă...” Vă asigur că o astfel de luare 
aminte asumată te ajută să-ţi menţii calmul şi să-ţi 
cauţi de munca şi de viaţa ta.

A.B.- În dialogul nostru nu am putea evita 
faptul că sunteţi şi un traducător excelent. E de spus 
ceva la această temă, a traducerii, traducerilor?

– Tra…-ducerilor în ispită… Ce ar fi de spus?... 
Nimic mai mult decât că, în sinteza lor, conştiinţa, 
vocaţia, harul traducătorului reprezintă o răscruce 
a culturilor, a limbilor lumii, literaturilor. Deci, şi o 
răscruce a istoriei, a ideilor, a epocilor literare... Eu 
unul am fost şi le rămân recunoscător traducătorilor 
şi, implicit, le dedic, confratern, peste timpuri sau 
– nemijlocit – azi, şi modesta mea strădanie de 
dragoman. Strădanie care m-a ajutat să-i înţeleg mai 
adecvat pe Hlebnikov sau Mandelştam, Maikovski 
sau Ţvetaeva, Ahmatova sau Pasternak, Krucionâh 
sau Dobâcin, Ayghi sau Satunovski şi alţi mari 
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scriitori, cărţile cărora le-am românizat. Traducerea 
te perfecţionează ca cititor. Cititorul te perfecţionează 
ca scriitor.

A.B. - Aţi publicat peste 60 de cărţi. Care ar fi 
relaţiile poeziei, prozei, eseisticii dvs. cu lumea din 
jur, cu omul de pe stradă? Dar cu cititorul de pe net?

– Greu de spus… Cert e că şi eu, precum 
alţi colegi, mă întreb (în adâncă… surdină) dacă 
şi literatura ar fi vinovată de faptul că, astăzi, omul 
închide ochii la evidenţa ce... sare în ochi (dar nu 
şi în... conştiinţă), că deja lumea e în mare măsură 
dezumanizată, nu mai există verticalitatea valorică... 
E o lume a sensurilor fărâmiţate, „măcinate”, ce 
vibrează într-o fulguraţie amurgit-ceţoasă; lume a 
pluripolarităţilor şi pluridiscursurilor, în vertijul cărora 
parcă nu mai există accentele clare ale unui „da” sau 
unui „nu”. Aşadar, cum trebuie să fie arta, literatura, 
care vor să redea o atare lume, altfel, decât cea 
pe care noi o cunoşteam, o trăiam ca ieri? Hai să 
încerc să răspund pe... ocolite, în baza unor memorii 
relativ recente. În octombrie 2006, la Oradea, unde 
se marcau zilele revistei ,,Familia”, am ţinut un recital 
de poezie autori din mai multe generaţii, inclusiv 
Ana Blandiana şi Ion Pop. Erau şi colegi nu cu mult 
trecuţi de 20 de ani. Şi nu am putut să nu reţin un 
lucru: mai junii poeţi nu s-au arătat (prea, foarte!) 
radicali, precum s-ar fi putut aştepta cineva şi se 
mai crede în virtutea unor parti pris-uri. Dânşii nu au 
fost din partea... literaturii pe care n-o mai chinuie 
problemele artei (... ca artă!) şi care se opinteşte din 
răsputeri să fie actuală (prin radicalism şi sfidare), 
năucitoare, transformându-se într-o acţiune ciudată, 
grotescă, în aşa-numit performance gestual-textual 
(sau... atextual!), în provocaţie, în stare să excite sau 
să enerveze ascultătorul (cititorul?), impunându-i să 
ia oarecare hotărâri, să facă ceva acolo, în mintea 
lui, pentru a înţelege oarece din cele ce i se citesc. 
Îi cere ascultătorului/ cititorului să se autoidentifice. 
Asta e: pierzând (sau renunţând la?) câte ceva 
din nuanţele artei şi esteticii autentice, o parte a 
scrisului contemporan, aidoma teatrului, vrea să 
provoace, să bulverseze, cerându-i adresantului 
să se autoidentifice. Ba chiar douămiiştii noştri mi 
s-au părut mai potoliţi ca optzeciştii cu care ţin să 
dea piept în piept, text în text, test în test. Cam asta 
e, impresia. Şi, posibil... expresia, adică răspunsul. 
Parţial, bineînţeles. În ce priveşte net-ul, pentru 
mine e un da! („Net” în ruseşte înseamnă „nu”, iar 
eu sunt şi traducător din limba lui... Ceaikovski... 
Compozitorul, fireşte. Pentru că ne e obligator să 
spui, clişeistic, doar: din limba lui Puşkin...). Am un 
blog de literatură, nu de note la zi. În răspunsul la un 
chestionar al revistei „Familia” spuneam că, pentru 
un scriitor, net-ul este spaţiul (nu exclusiv virtual, 
precum se crede, ci şi unul destul de... real) unde 

el încearcă să se esenţializeze, să se „focalizeze” 
ca persoană a scrisului, „readunându-se” de prin 
revistele în care publică, de pe la editurile unde îi 
apar cărţile. Apoi, e spaţiul în care se poate reîntâlni 
cu unii dintre colegi, cu interlocutorii (cititorii) mai 
vechi şi, eventual, cu cei de dată recentă.

A.B.- Ce v-a adus poezia în viaţa dvs.? Sunteţi 
un om împlinit? Dar fericit?

– …împlinit, fericit… La vârsta noastră, 
relativismul se simte oarecum acut. Ar fi bine să nu fie 
şi categoric descurajant. În ce mă priveşte, cred că 
nu e. Pentru mine, implicit, dar poate că predestinat, 
în acest ,,împlinit” este codificată şi ,,eterna” (sau, 
poate, deja, doar… terna) problemă de omologare 
basarabeană, să zicem, întru recunoaştere 
românească propriu-zisă. Odată amintită ideea, ar 
însemna că ea mă preocupă şi pe mine. Pentru că 
mă vizează – nu? Dar, sincer vorbind, de la un timp, 
problema sau situaţia în cauză nu mai e una de prim-
plan şi mă solicită tot mai puţin, pentru că lucrurile 
deja prind a fi clare. Însă, ca autor ce mai scrie şi 
eseu şi, uneori, critică literară, sigur că revin, când e 
cazul, şi la... eternitatea confuziilor panromâneşti...

În fond, despre ce e vorba? Trăind în 
puţinătatea artistică, deci şi literară basarabeană, 
în acest mediu (de acum treizeci, patruzeci de 
ani, să zicem) supus reducţiunilor, bruiajelor, unde 
iniţiativele de modernizare erau descurajate, 
ameninţate, condamnate de cei de la CC şi de 
realismul socialist al împeliţaţilor de la academie, 
trebuia să ai ceva curaj pentru a râvni ca scrisul 
tău să aibă un altfel de ADN, nici pe departe (doar) 
,,basarabean”. Pentru că, de fapt, ce se întâmplă în 
Chişinău?.. Hai să zicem, în stânga Prutului, ca să 
extindem spaţiul... Aici nu poate exista o axiologie 
cât de cât credibilă. Din mai multe considerente. 
Primul – absenţa criticilor de artă de orientare 
estetică românească şi europeană, care ar domina 
prin opiniile pe care le propagă. Nu prea opinii, de 
evaluare, valabile, întru credibilitate... Cu excepţiile 
demne de înregistrat cu toată simpatia ce se întâmplă 
la revistele „Contrafort”, „Sud-Est”, „Semn”, „Stare 
de urgenţă”. Secundo: aici, „la noi”, mai sunt daţi 
drept importanţi unii ce cred că literatura de valoare 
ţine de rime împerecheate pentru cântecele de doi 
sau trei bani (ca să ne amintim de un „cu-cu-ri-gu!” 
celebru din basme). Tertio: aici, unde, cu obrăznicie, 
ajungând la injurii şi defăimări, câte vreunul pretinde 
să fie recunoscut drept clasic în viaţă, drept cel mai 
mare scriitor român, drept... E strâmbătate în toate 
astea... Ca artişti, se salvează doar basarabenii 
care au prezenţă panromânească în registrele 
axiologice, de evaluare transpruteană, în ambele 
direcţii. Prin urmare şi, concomitent, în concluzie: 
nu poate să nu mă preocupe condiţia de scriitor 
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român, oarecât ,,vizibil” în România, dar vieţuitor 
în Basarabia. A fi (sau... a nu fi?) basarbarean – 
aceasta e una din temele principale ale vieţii mele:... 
A vieţii în metamorfozele ei de-a ajunge creaţie. 
Există, sigur, planul intim, al „anonimităţii de sine”, 
dar asta numai pentru cei din exterior, nu şi pentru 
tine, cel din propriul interior. Pentru că, aşa e, în 
creaţie nu spui totul, nu epuizezi niciodată tema. Eu 
înţeleg prea bine, implicit, pe propria piele, din cele 
care nu mi sau spus sau mi s-au spus „pe invers”, 
pozitiv, de binevoitori, unii chiar declaraţi prieteni: în 
anumite cercuri-găşchiste din provincie, inclusiv din 
România, aş stârni oarece ostilitate nu obligatoriu 
din considerentul că sunt basarabean, ci pentru că, 
uneori, se întâmplă, prin scris, să ies în evidenţă. Uite, 
ieşitul în evidenţă nu-i place – şi pace! – românului, 
prieten şi frate, exact ca şi basarabeanului „tău” ce ţi 
se jură că te preţuieşte mult, până la iubire iproci. În 
ce priveşte fericirea… Propun să nu le oferim zeilor 
un prilej în plus de a zâmbi… maliţios… Ceea ce nu 
înseamnă că supremii nu pot zâmbi, cu subînţeles, 
şi în absenţa unui răspuns tranşant. (Când vine 
vorba de ei, îmi amintesc că un mare poet german 
scria: „suntem zei când visăm şi cerşetori când 
gândim”.) Chiar dacă nu aş dori să-i las prea curioşi 
(cu toate că, se zice, zeii ştiu totul despre noi şi fără 
mărturisirile noastre…). Vreau să spun că, probabil, 
într-o anumită măsură aş avea dreptul să încerc 
o stare sufletească similară unei vagi umbre de 
beatitudine, fie şi din motivul că am înţeles (e drept, 
nu chiar la… timp) că, dacă viaţa omului înseamnă, 
de fapt, oarece durată, adică – timp, apoi viaţa unui 
artist ar putea fi considerată timp dublat, triplat… 
Astfel că numai cel care conştientizează acut-
suprem timpul ca viaţă poate renunţa la foarte multe. 
În primul rând, dacă se poate, – să renunţe la un 
angajament, la un post care îi mănâncă viaţa, îi fură şi 
îi asasinează timpul. Apoi, să renunţe la zădărniciile 
întrunirilor de pseudoboemă, de palavragii, de 
acţiuni pseundoliterare, la angajamente politice de 
doi bani, cum sunt, de regulă, cele din Interriverania 
prutonistreană. La multe trebuie să renunţe, pentru 
a-şi cruţa timpul şi a şi-l trăi cât mai adecvat, potrivit 
cu dorinţele sale de a face ceva şi anume aceasta 
şi nicidecum alta. Bineînţeles, e aici o adiere de… 
beatitudine… Fie şi minată…

A.B.- Poetul Leo Butnaru ce scrie acum? În 
încheiere, vă rog să ne spuneţi un poem...

– În prezent, poetul scrie, intens, proză. 
Scurtă, dar… multă. Aştept să apară volumul ,,Ruleta 
românească”, ,,transferat” de criza economică 
din planul editorial al anului trecut în cel al şi mai 
impacientatului an curent. Sper să fie bine… Dar, 
între timp (şi… între spaţii, îmi vine să spun), scriu 
în continuare proză. Şi nu am doar impresia, ci pot 

înclina, mai mult, spre certitudine că acest gen de 
proze, scurte şi scurtisime, ce mi s-a(u) configurat 
şi mi se configurează în toate ale sale/ ale lor, ţin 
de ceea ce este – dar este, obligatoriu! (sunt unul 
dintre cei care se conving nu pentru prima oară 
de aşa ceva) – şi aventura de sine a scriitorului; 
aventurile imprevizibile ale spiritului său, în stare 
să-şi facă sieşi... surprize. Au fost şi rămân revelaţii, 
unele – aproape blitz! – de subiecte, de ţesere de 
texte, de evoluţii – pe „distanţe” scurte ale acestora. 
Distanţe ne-ample, ca mii (nu prea multe) de semne 
în statistica ordinatorului, însă avide de dezmărginiri, 
libertăţi, neacuprinderi, deoarece nu puţine subiecte 
„se întâmplă” în transrealitate (sau, mixt, în realitate-
irealitate), în infinitul fantasticului, în volniciile 
fascinante ale imprevizibilului, până la urmă „captat”, 
regizat, subiectivizat (aici: ca punere în rigorile 
subiectului; subiectivismul propriu-zis, în accepţia 
existenţial-filosofică existând apriori în naraţiune, 
literatură – ca dat „organic” al... neorganicităţii). Şi, 
ţin să menţionez, anumite subiecte se întind pe arie 
românească… transfrontalieră, putând să înceapă 
la Bucureşti, trecând prin Iaşi, poposind la Chişinău, 
după care ,,o iau” spre Moscova sau Sankt-
Petersburg, pentru a se încheia undeva la Braşov, la 
poalele celebrului munte Tâmpa. Pentru că spuneam 
mai sus şi de aventura de sine şi aventura sinelui 
scriitorului. Dar şi cititorului, bineînţeles. Poemul 
posibil (ce include şi cuvântul, cuvintele) este 
următorul:

„lume-lume! ia acest poem
citeşte-l
...mda nu ai chef
eşti cu chef încă de aseară
poate că asculţi totuşi
poemul
te asigur e bun
la transplant
şi amputare de suflet”.

(17 mai 2009)
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„Viața-i calul fără șa...”: 
Victoria Metaforei sau 

Poezia nu crede în lacrimi

Splendidă această antologie realizată de către 
profesoara Natalia Ursu și scriitoarea Violeta Craiu, 
volens nolens împreună cu zece scriitori, unii dintre 
ei fiind trecuți la cele veșnice, dar și cu artiști plastici 
din aceeași regiune, Imaginile, Culorile, Cuvintele, 
Necuvintele, suferințele și bucuriile realizând 
împreună o oglindă a spiritualității românești într-un 
colț de Europă care reflectă multiculturalitate și o 
istorie demne de mari tratate, poate și de o Epopee, 
care își caută Homerul (poate începutul s-a făcut cu 
„Un port la răsărit” de Radu Tudoran!), demne și de 
1001 de nopți ale unei alte Șeherezade, care ar fi 
putut fi, dacă Destinul ar fi scris altfel, Vera Boinegri-
Balica, autoarea versului „Viața-i calul fără șa...”

Un vers cât toată bogăția unei alte sintagme 
titlu, „Pe aripile vântului” și apropo de Frumusețea 
acestui colț de rai, combinație de Bărăgan și 
Deltă, amintind și de mitologice stepe: Eufrosinia 
Cojocaru are poemul „Închinăciune stepei”, această 
Frumusețe nu ar fi ea însăși fără comorile zbaterilor 
maselor de aer (scrie aceeași Vera Boinegri într-un 
psalm quasi-panteist: „Nu grăbi, mai stai un pic,/ Nu 
mă dau ca vântul./ Să mai văd, mai mult nimic,/ Cerul 
și pământul.”), fără strălucirea ochilor de îngeri sau 
de stele care se reflectă în apele cântate cu atâta 
dragoste de poeți, după cum veți vedea/citi...

Așadar, avem o „antologie de poezie 
românească contemporană din sudul Basarabiei”, 
semnată de menționata Vera Boinegri-Balica, 
Eufrosinia Cojocaru, Vadim Bacinschi, Ion Bâcu, 
Veaceslav Cușter, Valentin Mahmut, Vladimir 
Caraciobanu (1936-2012), Victor Capsamun (1949-
2015), Anatol Manole (1960-2015), Valeriu Cojocaru 
(1957-2010).

O antologie de nota 10, cu zece poeți, 
aproape zece stiluri diferite, o adevărată istorie 

a actului liric, trecându-se de la lirica aproape 
populară (dintre cei mai sus menționați, Vera 
Boinegri-Balica, Vladimir Caraciobanu, Victor 
Capsamun, care „este”, va fi pentru mulți un fel 
de Zorba al Eternului Bugeac, Anatol Manole sunt 
numiți cu dragoste „poeți populari”) la cea modernă, 
contemporană, un Veaceslav Cușter (n.1989, cel 
mai tânăr poet din carte) putând fi influențat de 
Eugène Ionesco, Emil Cioran, George Bacovia, 
Tristan Tzara, dar și Eminescu, scriitori declarați cei 
mai dragi lui, Valentin Mahmut (născut și el în 13 
februarie 1987), chiar dacă stabilit într-una dintre 
inimile Rusiei, orașul Ekaterinburg, continuând să 
scrie în limba română... Dar cei tineri, deși lucizi din 
punct de vedere literar, cunoscători din punct de 
vedere ontologic al absurdului și suprarealismului, 
care pare a fi uneori tot o mască a absurdului, nu 
vor opta, cel puțin pentru această antologie, pentru 
literatură absurdă ori oniric-suprarealistă...

Deoarece această antologie, ca și altele de 
acest gen, se adresează eternului suflet românesc, 
setei sale de luptă și de existență în mijlocul unor 
manifestări tribale care se continuă și astăzi prin 
surprinzătoare mișcări spirituale și pseudo-spirituale. 
Și cu acest „suflet românesc” poți „vorbi” cumsecade 
amintindu-ți de Alecsandri, Eminescu, Goga, Nichita 
Stănescu, Ioan Alexandru, Grigore Vieru, aducându-
le și lor binemeritat omagiu, după cum rezultă și din 
aparatul critic cu atenție selecționat, dintre „vocile” 
citate, poeți și critici remarcabili subliniind atât 
dragostea de ființă românească a celor antologați, cât 
și valoarea estetică a operelor lor, printre ei afându-
se academicianul Mihai Cimpoi, poetul Sterian Vicol, 
președinte Societății Scriitorilor C. Negri, membru 
USR, filiala Iași, Dr. Constantin Mălinaș, redactor şef 
al revistei „Familia română”, Oradea, Cornel Cotuțiu, 
prozator și publicist, membru al Uniunii Scriitorilor 
din România, Filiala Cluj, Violeta Craiu, membră 
USR, Elena Netcu, autoarea a două fermecătoare 
romane despre hanul Nogai, atât de legat și el de 
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Bugeac, dar și despre sfântul musulman Sarî Saltuk 
Baba ș.a.

În ultimă instanță, cartea este despre 
Frumusețea Omului, Spațiului, Timpului, 
Cumințeniile Pământului și ale norilor Cerului, este 
și a relațiilor metaforic-metafizice dintre aceste 
entități, despre subtilități ale demnității și onoarei 
omenești, paradoxala muză Klio, care „operează” 
cu adevăruri, dar și cu posibile adevăruri, putând 
inspira pe Victor Capsamun să scrie o astfel 
de „Genealogie”: „M-am născut basarabean,/ 
Cu familie turcească,/ Cu pașaport ucrainean,/ 
Vorbind limba românească./ Turc era bunicul meu,/ 
Bulgăroaic-o fi fost Buna,/ Iar părinții mei și eu/ 
Toți vorbeam limba română./ Azi, când sunt și eu 
părinte,/ Vreu copiii să-mi vorbească/ Și să plângă 
și să cânte/ Tot în limba românească.”, poem mai 
mult decât emblematic poate pentru întreaga Nouă 
Europă care, într-un fel, și prin pandemia aceasta, 
este încă în durerile Facerii, dar care va trebui să 
fie casa noastră, a tuturor, indiferent de etnii, de la 
Marea Neagră, Caucaz, dar poate și mai de departe, 
până la Atlantic, indiferent dacă suntem români, 
ucraineni, bulgari, turci, maghiari, secui, tătari, sârbi, 
chiar britanici, sic, ș.a.m.d. Deviza aceea, „unitate în 
diversitate”, este, la urma urmelor, tot Poezie! Adică 
Viață, cu sau fără șa! Fiecare după cum își așterne... 
orizonturile și legătura de lucernă!

În economia lucrării, cuvinte aparte pentru 
oameni pe care am avut onoarea să-i cunosc 
personal: regretatul Valeriu Cojocaru și Ion Bâcu 
și Vadim Bacinschi, câțiva dintre cei mai inimoși 
păstrători ai specificului românesc în zonă, 
apărători, de fapt, ai unui fecund multiculturalism 
căruia umanismul îi poate fi îndatorat în fel și chip.

Ion Bâcu, poet, publicist, președinte al 
Cenaclului Literar „Ecoul Bugeacului” din Ismail, de-
un leat cu subsemnatul (născut la 27 ianuarie 1972, 
în satul Oprișeni, raionul Hliboca, regiunea Cernăuți 
(Ucraina), se dovedește un scriitor din ce în ce mai 
matur, pe care îl așteptăm cu noi și noi volume 
personale.

Vadim Bacinschi, scriitor, jurnalist, membru 
al Uniunii Scriitorilor din Moldova, s-a născut la 1 
noiembrie 1958, în satul Răcești, raionul Șoldănești, 
Republica Moldova, într-o familie de învățători. 
A absolvit Facultatea de Jurnalism a Universității 
de Stat din Moldova (1979). În anii 1980 - 1987, 
activează la ziarul „Drapelul Roșu” din Florești (R. 
Moldova). În 1983, debutează cu diverse cicluri 
de versuri în săptămânalul „Literatura și Arta” și în 
ziarul „Tinerimea Moldovei”. În 1984, împreună cu 
familia, se stabilește la Odesa, unde locuiește și 
în prezent. Se angajează la ziarul „Cernomorsky 
maiak” („Farul de la Marea Neagră”), iar din 1990 

până în 1992 redactează săptămânalul „Luceafărul” 
– prima publicație periodică în limba română apărută 
la Odesa în perioada postbelică. În 1989, debutează 
editorial cu placheta de versuri „Anotimpuri” în 
culegerea colectivă „Șapte poeți tineri”, care face 
parte din colecția „Debut” (Chișinău, „Literatura 
artistică”). Dacă ar fi să se acorde un premiu 
Badea Cârțan pentru merite deosebite în circulația 
publicațiilor în limba română, o ediție ar trebui 
să îi fie dedicată. Dialogul său cu Nicu Alifantis și 
Bacovia, în acest volum, este... antologic, dar „vinul 
dragostei” mai presus de orice dragoste simplă 
și omenească, poartă măsura de „nu mă uita” a 
Basarabiei, Bugeacului, Dunării, Ismailului, Mamei 
și Eminescului. „Imnul Basarabiei”, cu care începe 
grupajul și antologia, trebuie fără doar și poate să-
și găsească și compozitorul: „La capăt de lume,/ la 
capăt de stele/ bat clopote grele/ și Dunărea-și varsă 
amarul/ în veșnicul Pont Euxin.../ Trecută prin foc și 
prin sabie,/ Țară de dor, Basarabie,/ Ție cu drag și 
durere azi mă închin./ Din lacrimi, din sânge/ și din 
nemurire/ el apele-și strânge,/ El, Nistrul – sărmanul/ 
de veci năzdrăvanul,/ al neamului chin..../ Trecută 
prin foc și prin sabie,/ Țară de dor, Basarabie,/ Ție 
cu drag și durere azi mă închin./ Amarul și dorul/ și, 
sfânt, Tricolorul,/ ne sunt alinare,/ Carpații și crucea/ 
lui Ștefan cel Mare/ cu zile ne țin.../ Trecută prin foc 
și prin sabie,/ Țară de dor, Basarabie,/ Ție cu drag și 
durere azi mă închin.”

Desigur, „la capăt de lume” începe măcar o 
altă lume, dar omenește, prea omenește și poate 
deloc nietzschean, afacerile de suflet și inimă, de 
simțire și de sentiment au „cântecele” lor, transmise 
mereu mai departe, urmașilor, urmașilor noștri. Poate 
cel mai convingător o fac istoricii, așa cum a fost 
Valeriu Cojocaru, omagiat și el astfel, care ne-a lăsat 
nu numai o operă istorică de o valoare inestimabilă, 
și prin cercetările sale, într-un fel aparte chiar eroice, 
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dar, iată, și niște poeme de o originalitate aparte, 
dintre care textul „Am să latru” este de o emoționalitate 
dusă aproape la un extremism „de centru”, vorba lui 
Radu Cosașu, plasticitatea ducând și către un volum 
tradus recent, pe care Valeriu Cojocaru nu avea cum 
să-l cunoască, „Suntem atât de inteligenți încât să 
înțelegem inteligența animalelor?”: „Nu-mi pot părăsi 
Basarabia scumpă./ N-am nici voie./ Chiar dacă mi-
ar propune tot aurul lumii -/ nu mă duc de aici./ Nu-
mi dau voie nici păcatele.../ Nu numai ale mele./ Mă 
țin legat chiar patimile pământului acesta./ Am să le 
trăiesc împreună cu el./ Nu-mi pot lepăda mormintele 
străbunilor și limba lor./ Limba lor, care mai e vie, dar 
e trasă să moară./ Rămân aici./ Rămân aici fidel, ca 
un câine la casa stăpânului./ Am de ce să latru.”

Cu alte cuvinte, apropo de Frumusețea 
sentimentelor, un mesaj al unei astfel de cărți ar fi 
pentru cei care își pot uita atât de ușor strămoșii 
și istoria: Mai putem fi atât de inteligenți încât să-i 
înțelegem pe cei care își iubesc neamul și strămoșii?

O călărire „eminesciană” în zori, pe întinderile 
și culorile Bugeacului, ar fi un răspuns... Altul ar fi 
cel turlelor și clopotnițelor, de regăsit și în lucrările 
plastice, aceste faruri ale uscatului și uscăciunii 
sufletelor omenești, îndemn și la recitirea unei 
capodopere aproape uitate, „Clopotnița” de Ion 
Druță!

Iată, așadar, cam ce comori veți descoperi în 
această carte de inimă, eu reușind să surprind doar 
câteva aspecte ale vitalismului sobru al celor zece 
scriitori care, dincolo de ceea ce numim rural sau 
urban (literare), surprind cu o eleganță aparte Natura 
în splendoarea ei, înțelepciunea șoptind că-i „...mai 
mult nimic”, dar acest „nimic” este, de fapt, „Cerul 
și pământul”, precum în rugăciunea de căpătâi a 
creștinului, a omului credincios, „precum în ceruri, 
așa și pe pământ”! Un vitalism trecut prin diverse 
grile culturale, chemând la un dans al memoriei, 
ideilor, trăirilor, la o întâlnire de suflet pentru toți cei 
care pot trăi „dorul baștinii”, care pot simți, cu toată 
încărcătura misterioasă, tainică, poate purtând și 
acea întunecime lirică a oricărei interiorități, „Dreptul 
sângelui” din poemul lui Veaceslav Cușter: „Tăticul 
meu, ca sfântul de la Mira,/ Ne-a stat de veghe nopți, 
la căpătâi,/ Cu chipul blând, cu brațele trudite,/ Cu 
dragostea strămoșului dintâi./ Mămica mea, ca 
steaua din Betleem,/ Ne-a luminat ființele plăpânde./ 
Cu ochii calzi și inima curată,/ Cu dragostea 
străbunei mele blânde./ Părinții mei, ca niște Sfinți 
Părinți,/ Ne-au fost izvoare de înțelepciune./ Iubirea 
i-a unit și cununat,/ Precum se reuneau cândva 
străbunii./ Noi am venit prin sânge și prin apă/ Viață 
și botez am moștenit./ Am fost Români, ca mama și 
ca tata,/ Iar roșul apă nu a devenit./ Tăticul meu a 
devenit țărână/ Și mama mea în lut s-a preschimbat./ 

Ei dăinuiesc, răscumpărați de Sânge,/ Noi suntem 
sânge neamestecat./ Ne-am dezunit de mamă și de 
tată,/ De frații noștri am fost separați./ Ne-au rupt de 
Țară, fragmentând pământul,/ Dar nu suntem străini, 
ci-nstrăinați./ Pământul geme și e plin de oase,/ Și 
crucile străbunilor visează./ Dar nu uitați: azi fiii lor 
vă cheamă./ Pământu-i mort, dar sângele viază!”

Din multe puncte de vedere, și doamnele 
antologatoare au simțit aceasta când au ales titlul 
antologiei, „Spațiul liric”, este (și) o mistică a spațiilor 
care (se) unesc, exterior și interior, timpurile, într-o 
horă a destinelorm care pun lacrimile la locul lor în 
istorie: ce e val de mare, ca valul trece...

Ar fi nedrept să nu amintim în aceste rânduri 
de istorie culturală și numele celor care au adus 
spațialitatea și culorile la propriu, tot întru Duh, Sfânt 
Duh, în sprijinul cuvintelor și ideilor: Pavel Guțu, 
pictor basarabean, Camâșovca (Hagi - Curda), 
raionul Ismail, regiunea Odesa, Ucraina; Fenea 
Petruț, pictoriță, Staroselie (Frumușica Veche) 
raionul Sărata, regiunea Odesa, Ucraina; Anatolie 
Gherasimov, pictor, Camâșovca (Hagi - Curda) 
, raionul Ismail, regiunea Odesa, Ucraina; Mihai 
Grecu, pictor basarabean, Faraonovca, raionul 
Sărata, regiunea Odesa, Ucraina; Liudmila Frunză, 
pictoriță, Plavni (Barta), raionul Reni, regiunea 
Odesa, Ucraina; Tudor Botin, pictor, Orlovca (Cartal), 
raionul Reni, regiunea Odesa, Ucraina.
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Livia Ciupercă, reputat istoric, istoric și critic 
literar, eseist, poet și editor, profesor de înaltă ținută 
profesională, s-a născut în județul nostru, la Berești, 
în anul 1947. Este autoarea unei impresionante ope-
re de restituire pentru contemporaneitate a multor 
personalități covurluiene - prelați, demnitari, cadre 
didactice, scriitori, publiciști, oameni de știință și de 
cultură, periodice ale vremurilor trecute etc. Astfel, 
Livia Ciupercă și-a concentrat preocupările științi-
fice pentru punerea în valoare a unor personalități 
precum: Alexandru Papadopol-Calimach, Calistrat 
Hogaș, Ion Petrovici, Tudor Pamfile, Constantin 
C. Buzdugan, Cornelia Buzdugan-Hașeganu, 
Alexandru Lascarov-Moldoveanu, Paul Bujor, 
Gheorghe Bujoreanu, B. Iordan etc. De asemenea, 
ne-a adus în prim plan periodice gălățene, de la 
cele apărute în secolul al XIX-lea până la cele de 
azi, dintre care amintim: Zburătorul, Revista Dunării, 
Concordia, Galații, Vocea Covurluiului, Poșta, Amicul 
pedagogiei, Biserica și Școala, Catedra, Orizonturi, 
Dunărea, Pagini dunărene, Incandescențe, Viața 
nouă, Viața liberă, Școala gălățeană etc.

Filolog de profesie, absolventă a Universității 
București, Livia Ciupercă este membră a Uniunii 
Scriitorilor şi a Uniunii Ziariștilor Profesioniști din 
România, a unor organizații și asociații profesionale. 
A debutat publicistic în anul 1982, iar editorial în anul 
1996. Este autoarea a zeci de lucrări științifice și a 
sute de studii și articole de specialitate și de me-
todică didactică, de istorie și critică literară. Pentru 
bogata sa activitate publicistică și editorială, Livia 
Ciupercă este răsplătită cu zeci de premii și diplome 
de excelență. 

Doamna Ciupercă, aveți o biobibliografie 
impresionantă. Cum au fost posibile asemenea 
rezultate? Destăinuiți-ne ceva din regimul și rit-
mul dumneavoastră de muncă.

Sunteţi prea amabil, dar, să nu vă fie cu supă-
rare, exageraţi! Deloc „impresionantă”, având în ve-
dere anii care şi-au revărsat marama asupra fiinţei 
mele. Fără vorbe mari. Nu le merit. Întotdeauna mi-
am cunoscut limitele. Însă nu am lăsat niciodată tim-
pul să se risipească, călăuzindu-mă după principiul 

rostit, cândva, de filosoful Constantin Noica – „Nulla 
dies sine laetitia”.

Dar să o luăm cu începutul. Ce vă mai 
amintiți din anii de școală, despre colegi, despre 
profesori, despre primele întâlniri cu cartea?

Pentru fiecare dintre noi, cu certitudine, „înce-
putul” se conservă în ierbarul imaginarului nostru, cu 
o doză de afecţiune – pentru colegi, iar în ceea ce 
mă priveşte, un buchet de flori de „nu-mă-uita”, pen-
tru o parte dintre profesorii mei de Limba şi Literatura 
Română, cu precădere: prof. Theodor Creangă – din 
anii de gimnaziu; prof. univ. dr. Constantin Parfene 
(1929-2003) şi prof. Harry Zuppermann (m. 1997) 
– din anii de liceu; prof. univ. dr. Nicolae Manolescu 
sau prof. univ. dr. Eugen Simion – coordonatorul lu-
crării mele de licenţă! Despre acești eminenţi dascăli 
aş putea scrie o carte… Inima-mi lăcrimează gân-
dind la frumuseţea de caracter a domnului Creangă 
– cel de la care am învăţat „abc”-ul Gramaticii, po-
sibil imbold de a-i călca pe urme! Dar Domnul Harry 
Zuppermann? La 45 de ani de la absolvirea liceu-
lui… Eram pe Edgar Quinet… chiar la intrarea în 
Universitate, grăbită, cu privirea înspre înainte (semn 
bun?!), mă simt privită. Oprire bruscă. Cine credeţi 
că era la doi paşi de mine? Dl. Harry Zuppermann. 
Superbul nostru fost Profesor de Liceu. La fel de 
vertical, sobru, distant – şi totuşi, un gentleman. Cu 
acelaşi timbru apăsat, uşor cantant, disipit în nimic-
nicia prăfuită a mediului (nu-i nimic exagerat), ros-
teşte: „D-ş. Ciu-per-că?!” Cu vocea stinsă şi zugru-
mată de emoţie, de surpriză, de uimire, dar şi de 
plăcerea revederii, răspund: „Domnule Profesor, ce 
plăcereee!...” O plăcere nesperată, deşi n-ar fi tre-
buit să mă mire. Locul Domniei-sale a fost – ar fi 
trebuit să fie, dintotdeauna – în inima Capitalei… 
Cum de s-a rătăcit (în anii adolescenţei mele) într-o 
urbe moldavă… Domnul le ştie! Dar, poate, n-aş mai 
fi avut marea şansă… să-i cunosc severitatea şi pi-
scul de cunoştinţe, impresionant! Şi-atunci avut-am 
parte de câteva sfaturi de neuitat! Începuturile, sti-
mate domnule profesor Ghiţă Nazare îşi păstrează 
parfumul lor. Neîntinat! Se poate uita vreodată acea 
senzaţie a trecutului meu de liceean?! În banca întâi. 

INTERVIU

LIvIA CIUpeRCĂ, 
PROFESOR, ESEIST, EDITOR, ISTORIC ȘI CRITIC LITERAR

► Ghiţă NAZARE



Nr. 59, serie nouă (anul 15) 2021 pag. 104Tecuciul literar-artistic

Pe mijloc. Când dorea să răspund la vreo întreba-
re, Domnul Profesor îmi atingea cu degetul arătător 
creasta frunţii şi-apoi îmi rostea numele. Era cea mai 
pură atingere, gest de afecţiune, al omului de la care 
– în cei doi ani de liceu – manualul era fondul, dar 
baza o forma summa relatărilor Domniei sale, zbor 
necurmat (depăşind mult programa acelui timp-ne-
timp) prin oaza Istoriei literaturii române (interbelice, 
cu precădere)! 

 Cum ați transformat dragostea de carte, 
de istorie, de literatură într-o profesiune de cre-
dință a întregii vieți?

Simplu. Nesperat de simplu. Prin prezenţa la 
catedră a unor dascăli geniali. Şi-acum, după mulți 
ani de la plecarea sufletului său spre zările nemuririi, 
nu-l pot uita pe Domnul Profesor Constantin Parfene. 
Da, peste ani, ne vom regăsi la Iaşi. Domnia sa – 
profesor-examinator la examenele, periodice, de 
„perfecţionare”, adevărate examene, cu bilete, note, 
medii… Ehehei!... Ce timpuri! Mai târziu, fost-a pen-
tru mine, prefaţatorul unei lucrări de metodică sau 
prezent cu studenţii – la orele de practică pedago-
gică… Dar şi invitat de onoare la prezentarea vreu-
nei cărţi. Prin anii 2000, am fost invitată în mijlocul 
familiei Domniei sale – pentru a depăna amintiri şi 
a vorbi despre manuscrisele care… Domnul ştie! – 
odihnesc neajutorate… de atâta timp!...

De la înălțimea unei bogate experiențe de 
viață și de creație, vă rog să „judecați” zicerea 
multor vârstnici că „pe vremea noastră…”, după 
care urmează, în contrast cu timpurile noastre, 
numai frumoase aduceri aminte. Vă rog să co-
mentați realismul sau ficțiunea unei asemenea 
atitudini.

E adevărat, ne place să poetizăm trecutul, 
posibil, din dorinţa de a ne considera, neapărat, 
unici. Am convingerea, Domnul ne hărăzeşte par-
cursul existenţial – cu suficiente povârnişuri, fulgere 

şi tunete. Nici nu s-ar putea altfel. Doar soare şi cer 
senin?! Imposibil! Personal, am învins neprevăzu-
tul – nu neapărat cu mult calm, dar, în mod cert, cu 
nădejde şi credinţă. Îmi place să păstrez în memo-
rie tot ce-mi este de folos – şi şterg cu buretele tot 
ceea ce m-ar putea afecta. Între realitate şi ficţiune 
postez raţionalul. Doar astfel vom înflori – frumos şi 
armonios. 

În context, nu de puține ori presa noastră 
taxează cu necruțare multe aspecte din viața 
școlii: slaba pregătire a prea multor elevi/ stu-
denți, abandonul școlar, lipsa de interes a multor 
elevi și părinți față de școală, incoerențe privind 
planurile, programele și manualele școlare, gra-
vele carențe din educația elevilor/ studenților, a 
tinerilor. Exagerează presa sau școala nu mai 
are propriile instrumente pentru evitarea situa-
țiilor respective

Nu vreau să fiu dură, nu vreau să mă soco-
tească cineva atotştiitoarea, dar în Învăţământ se 
cuvine să rămână DOAR cei care simt că au che-
mare. Asemenea, şi-n fruntea Ministerului de profil 
şi a Inspectoratelor şcolare. De acolo începe totul. 
Organizarea. S-ar impune reîntoarcerea la metodele 
implementate de „Şcoala haretiană”! Gimnazişti, li-
ceeni, studenţi nepregătiţi vor deveni falşi absolvenţi 
cu diplomă, masterat, doctorat etc. Fără a intra în 
alte detalii. Cine are urechi de auzit… să ia aminte!

Doamna Ciupercă, să schimbăm registrul 
tematic al discuției noastre. Sunteți un reper 
în istoria și critica literară din România, cărțile 
dumneavoastră excelând prin restituirea pentru 
contemporaneitate a multor valori ale științei, 
didacticii, literaturii, ale culturii românești, în 
general, ale celei gălățene, în special. De unde 
asemenea preocupare în acest sens?

Spuneam, zilele trecute, la Festivalul 
Internaţional al Cărţii „AXIS LIBRI”, Galaţi, 7 iunie 
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2019, că – nu de puţine ori – am fost întrebată (de-
loc ironic!) de ce mă preocupă scriitorii covurluieni, 
aflaţi pe treapta uitării iremediabile. E adevărat, o 
mare parte din rodul muncii mele de istoric şi cri-
tic literar este dăruită acestei vechi provincii de la 
Dunărea de Jos, de unde-mi trag şi eu rădăcinile. 
Şi nu simt defel adâncire în magma inferiotităţii, prin 
libera mea alegere, deoarece fiecare provincie înde-
plineşte o funcţie morală, iar fiecare scriitor – definit 
iresponsabil (îmi asum afirmaţia) – mediocru este 
un fals. Şi răspunsul meu îl întăresc cu o afirmaţie 
a unui înţelept, mult încercatul Nicolae Steinhardt. 
Aşadar, spun tare şi răspicat: fiecare scriitor repre-
zintă o bună parte a domeniului sufletesc din care 
și-a hrănit copilăria, adolescenţa şi maturitatea. Am 
(avem) obligaţia să ne cunoaştem TOŢI înaintaşii – 
socotiţi ei mici, mediocri sau reprezentativi – pentru 
că sinuozitatea evoluţiei fiecăruia dintre ei a evoluat 
(într-un timp anume) spre împlinirea intelectuală a 
epocii respective. De la fiecare avem a învăţa ceva. 
De la fiecare.

Veniți deseori la Galați, la diferite manifes-
tări culturale, literare (lansări de carte, festiva-
luri, simpozioane etc.). Aveți aici multe cunoș-
tințe, mulți prieteni. Ca urmare, în cunoștință de 
cauză, vă rog să faceți câteva considerații referi-
toare la viața literară din Galați (autori/ scriitori, 
opere, manifestări culturale etc.).

Revin mereu în Oraşul de la Dunăre cu ace-
eaşi plăcere, pentru că AICI atmosfera este caldă, 
primitoare, prietenoasă. Îmi doresc să fiu purtător 
de Istorie în acest Oraş – fost – PORTO FRANCO, 
în acest Oraş, unde Domnul Zanfir Ilie a zidit o 
CĂRĂMIDĂ la edificiul numit Biblioteca Judeţeană 
„V.A. Urechia” din Galaţi. În această instituţie unde, 
periodic, scriitori şi iubitori de literatură (de cultură, 
în general) devin o frumoasă familie. În această in-
stituţie, unde personalul (în mare majoritate, doam-
ne bibliotecare), fiecare, cu o responsabilitate preci-
să, dă dovadă de profesionalism. Aici îmi place să 
vorbesc auditoriului despre figuri reprezentative ale 
fostei aşezări covurluiene. Cu precădere.

Apar la Galați câteva apreciate reviste 
de cultură și de educație: Antares, Axis Libri, 
Dunărea de Jos, Boema, Porto Franco, Școala 
gălățeană etc. La Tecuci, Tecuciul literar-artistic. 
La majoritatea dintre acestea colaborați și dum-
neavoastră. Deși cu multe sacrificii revistele re-
spective există, au deja o tradiție. Considerați 
că acestea sunt rodul unui mediu cultural opor-
tun sau rezultatul entuziasmului unor oameni 
pasionați?

Răspunsul înfloreşte în chiar întrebarea 
Dvs. O revistă nefinanţată nu trăieşte oricât drag 
şi bună-voinţă ar avea cineva. În interbelic, existau 

„proprietari”, iar lupta cea mare era găsirea de abo-
naţi. Așa cum se procedează cu revista „Şcoala gă-
lăţeană”, pentru care aveți și sprijinul Inspectoratului 
Școlar Județean Galați. O colaborare fructuoasă, 
meritorie. Într-un mod asemănător ar trebui să se 
întâmple și în cazul celorlalte reviste. Colaborare 
cu Bibliotecile Județene din țară și cu alte foruri de 
cultură municipal și județene. Aș îndrăzni să spun 
că unora dintre revistele nominalizate de Dvs. Le 
lipsește promovarea. Sugerez utilizarea saiturilor 
UZPR și Agenția DE CARTE, cel puțin.Asemenea, 
„Viaţa liberă” ar putea avea o rubrică – lunară – pen-
tru promovarea amintitelor publicaţii.

Axis Libri a devenit un brand al culturii gă-
lățene. Revista, Editura, Salonul literar, Librăria, 
Festivalul International de Carte poartă același 
nume, Axis Libri, toate sub cupola bibliotecii 
Publice „V.A. Urechia”. De fapt, și discuția noas-
tră va fi consemnată în revista Axis Libri. Cum se 
văd din țară, de la Iași, aceste fapte literare din 
urbea Galațiului?

Slăbuţ. Şi e mare păcat. Galaţiul (nu poate) ci 
chiar este un model pentru multe oraşe din ţară. De 
altfel, scriitorii şi editurile ieşene vă vizitează des-
tul de des. Ce dovedeşte aceasta? Un plus pentru 
Galaţi.

Extinzând aria discuției noastre, vă rog 
să creionați câteva dintre trăsăturile definitorii 
ale literaturii românești posdecembriste. Există 
o literatură de provincie și o alta de centru, de 
capitală?

E falsă afirmaţia. Există persoane care, voit, 
lasă în umbră Provincia. Există (cu regret o spun) 
grupuri şi grupuleţe de interese. Ceea ce mă doare 
este depărtarea de substanţa morală a unor scrieri 
literare. Aici e marea durere. Tocmai de aceea ple-
dez pentru revigorarea scriitorilor interbelici, care 
s-ar cuveni să redevină model pentru tinerii noştri 
creatori.

Doamna Ciupercă, în finalul dialogului 
nostru, pentru consistența căruia vă mulțumesc, 
vă rog să vă referiți la proiectele dumneavoastră 
pe termen scurt și mediu. Când urmează să ne 
invitați la lansarea unei noi cărți semnată Livia 
Ciupercă?

Cu regret, nu-mi place să-mi dezvălui proiec-
tele. Să nu credeţi că sunt superstiţioasă. Însă, îmi 
plac surprizele. Dacă devin, cu adevărat surprize. 
Oricum, vă mulţumesc, respectuos, pentru amabi-
litatea de a mă fi luat partener de dialog – pentru 
cititorii revistei TECUCIUL LITERAR-ARTISTIC, re-
vistă pe care o apreciez şi căreia-i doresc recunoaş-
tere naţională şi internaţională. O merită pe deplin!
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SALONUL DE LITERATURĂ UNIVERSALĂ „C. D. zELETIN”

CONstANtIN gALeRIU

► Pr. Ionel RUSU

SALONUL DE LITERATURĂ UNIVERSALĂ „C. D. zELETIN”

Cel care a intervenit pentru a fi eliberat din 
închisoarea de la Mărgineni a fost Gala Galaction, 
pe care l-a întâlnit mai târziu şi căruia i-a povestit 
tratamentul din închisoare: „Şi, în timp ce eram la 
puşcărie, socru-meu lucra în serviciu cu ginerele 
lui Gala Galaction. Şi i-a spus lui Gala. Şi Gala i-a 
trimis scrisoare lui Petru Groza, 
pentru mine: „Dragă Petrică, mă 
grăbesc. Cât de repede”. Adică 
e la bătrâneţe – o figură de stil… 
Şi apoi, după ce am venit din 
închisoare, mi-am dat seama, 
nu ştiam că el a intervenit 
pentru mine, dar mă aflam la 
Patriarhie, la Tipografia cărţilor 
bisericeşti şi el m-a văzut şi 
m-a luat de braţ. Şi-am mers 
de acolo, pe jos, până către 
Piaţa Victoriei, şi m-a întrebat 
cum era în închisoare şi aşa 
mai departe, şi i-am povestit 
un fapt. Eu am muncit oriunde 
şi de aceea directorul închisorii 
a început să mă preţuiască, 
întrucât mă vedea, pe schele, că se făceau clădiri 
mari – acolo s-a făcut o fabrică de mobilă, dar 
de către noi, deţinuţii. Şi, la un moment dat, era 
unul Bucevschi sau Bucescu, aşa ceva, care era 
directorul şantierului, dar civil. Şi, în discuţiile pe 
care le aveam, el spunea: „Ei, ei, ei, dar dacă 
dumneavoastră aţi fi la putere, ce-aţi face, cum v-aţi 
purta?” Şi-atunci i-am spus: «Domnule, uite cum 
ne-am purta: dumneavoastră sunteţi comunişti şi 
vă purtaţi ca nişte comunişti. Noi suntem creştini şi 
în orice perioadă m-aş purta ca un creştin». Replică 
simplă. Şi Bucescu i-a spus-o directorului închisorii. 
Iar ăla a zis: «Ăla-i un popă deştept». Iar într-o 
noapte stăteam aşa, în capul oaselor, nu dormeam, 
mă gândeam şi eu. Şi trece directorul cu politrucul, 
cu politicul, şi mă vede. «Ce faci dumneata acolo?» 
Mă gândesc. «A! Ăsta gândeşte!» Eu nu mi-am 

Colui che è intervenuto per essere liberato 
dalla prigione di Margineni era Gala Galaction, 
il quale lo ha incontrato più tardi e al quale gli ha 
raccontato il trattamento in prigione: „E, mentre ero 
in prigione, mio suocero lavorava in servizio con il 
genero di Gala Galaction. E glielo ha detto a Gala. 

E Gala gli ha inviato una lettera a 
Petru Groza, per me: „Caro Petrica, 
ho fretta. Prima possibile”. Cioè era 
in vecchiaia – una figura retorica… 
E poi, dopo che sono venuto dalla 
prigione , mi sono reso conto, non 
sapevo che lui è intervenuto per me, 
però mi trovavo al Patriarcato, alla 
Tipografia dei libri della chiesa e lui mi 
ha visto e mi ha preso per il braccio. 
E abbiamo camminato da li, a piedi, 
fino alla Piazza della Vittoria, e mi ha 
chiesto come era in prigione e cosi 
via, e gli ho raccontato un fatto. Io 
ho lavorato ovunque e per questo il 
direttore della prigione ha iniziato ad 
apprezzarmi, in quanto mi vedeva, 
su ponteggi, che si facevano grandi 
edifici – li è stata fatta una fabbrica di 

mobile, però da noi, detenuti. E, ad un certo punto, 
era uno Bucevschi o Bucescu, qualcosa del genere, 
il quale era direttore del cantiere, però civile. E, 
nelle discussioni che avevamo, lui diceva: „Ehi, ehi, 
ehi, ma se lei fosse al potere , cosa avreste fatto, 
come vi sareste comportato?” E allora gli ho detto: 
«Signore, ecco come ci comporteremo: voi siete 
comunisti e vi comportate come dei comunisti. Noi 
siamo cristiani e in qualsiasi periodo mi comporterei 
come un cristiano». Risposta semplice. E Bucescu 
glielo ha detto al direttore della prigione. E quello 
ha detto: «Quello è un prete intelligente». Ed in 
una notte stavo giusto cosi, seduto, non dormivo, 
pensavo anche io. E passa il direttore con l’istruttore 
politico del esercito sovietico, e mi vede. «Cosa fa 
lei li?» Sto pensando. «Ah! Questo pensa!» Io non 
ho realizzato cosa vuol dire con «Questo pensa!» 
Quindi non avevi il permesso di pensare”1.
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dat seama ce a vrut să spună cu «Ăsta gândeşte!» 
Deci n-aveai voie să gândeşti”1.

Anul 1952 (lunile iulie-august) a rămas în 
istorie cunoscut prin valul zecilor de mii de arestări 
în toată ţara, creat după înlăturarea de către Iosif 
Visarionovici Stalin a dizidenţei Ana Pauker – 
Vasile Luca – Teoharie Georgescu care nu a reuşit 
să realizeze colectivizarea, impunându-se drept 
soluţie canalul Dunăre – Marea Neagră construit 
de către ţăranii arestaţi. La „Peninsula” preoţii erau 
supravegheaţi de brigadierul Zubrinski.

În închisoare a pătimit alături de pastorul 
ardelean Laszlo Desideriu, medicul Bârsan primar 
de la Bistriţa, profesorul Ernest Bernea2, doctorul 
Trifu (asistent al savantului Nicolae Paulescu), 
Şerban Brătianu, Victor Papillian şi mulţi alţii. A 
lucrat şi pe şantierul Ghencea. Acolo s-au simţit 
liberi, căci zicea: „Cât suntem noi de liberi şi cât 
sunt robi cei ce ne păzesc”3.

Zilnic trebuia să sape nouă metri cubi şi 
jumătate (9,5 m3) de pământ în schimbul unei bucăţi 
de pâine, ajutându-i şi pe alţii. Se spune că după ce 
primea de acasă un pachet, el îndată îl împărţea 
întreg celorlalţi colegi de suferinţă4. Avea voie 
doar la o carte poştală pe lună. Părintele săvârşea 
pe ascuns slujba Sfintei Liturghii, rostindu-o din 
memorie. Noaptea stătea de vorbă cu confraţii de 
suferinţă (au fost aduşi şi o parte de la Piteşti) şi se 
ruga, iar la ora cinci dimineaţa se începea lucrul. 
Acolo a petrecut Crăciunul şi Paştele, propovăduind 
celor din temniţă pe Hristos. Nu putea fi vizitat de 
familie sau de rude, ci numai de Hristos, pe cale 
duhovnicească, el însuşi mărturisind studenţilor: 
„Aşa am biruit toate, aşa le-am biruit. Cu prezenţa 
Mântuitorului, cu credinţa vie în el, cu această 
conştiinţă apostolică: Hristos este viaţa mea”5.

Note:
1. Dorin Popa, op. cit., pp. 113-115.
2. Ernest Bernea (1905-1990), sociolog, etnolog, 

filosof, intelectual de referinţă al perioadei 
interbelice, tatăl lui Horia Bernea.

3. Sorin Dumitrescu, Părintele Galeriu la 80 de ani. 
Părintele Galeriu sau tinereţe fără bătrâneţe,în 
ziarul «Ziua», 21 noiembrie 1998, p. 2.

4. Costion Nicolescu, Un părinte emblematic al 
României la sfârşit de mileniu, în «Mărturii 
silvestrene», anul II, nr. 11, Bucureşti, 21 
noiembrie 2006, ff. 5-6. 

5. Mărturisire extrasă dintr-un interviu intitulat 
«Hristos este viaţa mea», acordat părintelui 
cu ocazia susţinerii în cadrul conferinţelor 
A.S.C.O.R. Iaşi a prelegerii „Ziua a VIII-a. 
Ortodoxia – Biserica îndreptată spre Înviere”.

L’anno 1952 (mesi luglio-agosto) è rimasto 
nella storia conosciuto attraverso l’onda della 
decina di migliaia di arresti in tutto il paese, creato 
dopo l’allontanamento da parte di Iosif Visarionovici 
Stalin della dissidente Ana Pauker – Vasile Luca – 
Teoharie Georgescu che non è riuscito a realizzare 
la collettivizzazione, imponendosi come soluzione 
il canale Danubio – Mar Nero costruito da parte 
dei contadini arrestati. Alla „Penisola” i preti erano 
sorvegliati dal brigadiere Zubrinski.

In prigione ha sofferto insieme al pastore 
della Transilvania Laszlo Desideriu, medico primario 
Barsan da Bistrita, professore Ernest Bernea2, 
dottore Trifu (assistente dello scienziato Nicolae 
Paulescu), Serban Bratianu, Victor Papillian e tanti 
altri. Ha lavorato anche nel cantiere Ghencea. Li 
si sono sentiti liberi, in quanto diceva: „Quanto 
siamo noi liberi e quanto sono servi coloro che ci 
sorvegliano”3.

Giornalmente doveva scavare nove metri cubi 
e mezzo (9,5 m3) di terra in cambio di un pezzo di 
pane, aiutando anche ad altri. Si dice che dopo che 
riceveva da casa un pacco, lui subito lo condivideva 
interamente agli altri compagni di sofferenza4. Aveva 
il permesso solo ad una cartolina postale al mese. 
Il padre compieva di nascosto la Santa Messa, 
dicendola dalla memoria. Di notte stava a parlare con 
i compagni di sofferenza (sono stati portati anche 
una parte da Pitesti) e pregava, poi alle cinque del 
mattino iniziava il lavoro. Li è stato sia a Natale che 
Pasqua, predicando a coloro che erano in prigione 
a Cristo. Non poteva essere visitato dalla famiglia 
o dai parenti , ma solo da Cristo, spiritualmente, lui 
stesso confessando ai studenti: „Cosi ho vinto tutto, 
cosi ho vinto. Con la presenza del Salvatore, con 
la fede viva in lui, con questa coscienza apostolica: 
Cristo è la mia vita”5.

Note:
1. Dorin Popa, op. cit., pp. 113-115.
2. Ernest Bernea (1905-1990), sociologo, etnologo, 

filosofo, intellettuale di riferimento del periodo 
interbellico, padre di Horia Bernea.

3. Sorin Dumitrescu, Padre Galeriu ai 80 anni. Padre 
Galeriu oppure giovinezza senza vecchiaia, nel 
giornale «Ziua», 21 novembre 1998, p. 2.

4. Costion Nicolescu, Un padre emblematico della 
Romania alla fine del millennio, in «Confessioni 
silvestre», anno II, nr. 11, Bucarest, 21 novembre 
2006, ff. 5-6. 

5. Confessione estratta da un’intervista chiamato 
«Cristo è la mia vita», accordato al padre in 
occasione del svolgimento nel contesto delle 
conferenze dell’ Associazione dei Studenti Cristiano-
Ortodossi Romeni Iasi della conferenza „Giorno 
VIII °. Ortodossia – La Chiesa direzionata verso la 
Risurrezione”.
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Domnule Vișan, faceți parte din categoria 
artiștilor plastici gălățeni cu o bogată activitate 
artistică, cu multă, multă experiență. Se spune 
adesea că în domeniul creației 99% este muncă 
și doar 1% talent. Dumneavoastră ce părere 
aveți?

Activitatea mea în domeniul artelor vizuale a 
început încă din copilărie și adolescență. Îmi plăcea 
să desenez, mai întâi cu degetul pe nisip sau pe 
pământul umed, așa cum fac mai toți copiii. Pe urmă 
a venit școala și aici am făcut cunoștință cu creionul 
și caietul de desen. Bineînțeles și cu îndrumările 
doamnei învățătoare. Aptitudinile mele au început să 
se dezvolte, astfel încât, la un moment dat, desenul 
m-a captivat. Linia și culoarea au început să devină 
principalele mele elemente de exprimare. Privind în 
urmă, îmi dau seama că experiența mea de acum 
este un cumul al anilor și muncii din fața șevaletului. 
Da, talentul este foarte important în creație, dar el 
nu este suficient, numai studiind, muncind, lucrând 
permanent îl poți dezvolta și încununa cu realizări 
care să-ți facă cinste în primul rând ție ca artist și 
să fie de folos celor care vin în contact cu produsul 
tău artistic. Bucuria orelor de muncă este răsplătită 
prin ceea ce se numește operă de artă, în care tu 
ai încorporat emoții, sentimente, gânduri, idei, trăiri 
sufletești.

Ce resorturi v-au înrâurit creația artistică? 
Ați avut mentori sau a fost o chemare interioară? 
Cum a fost începutul? Care a fost semnalul 
primelor succese?

Resorturile țin de intimitatea ființei mele, de 
forumul meu lăuntric. Aici am găsit îndemnul și 
forța înălțătoare de a exprima prin linii și culoare 
ceea ce simt. Mentorii mei au fost marii pictori 
interbelici ale căror opere am avut posibilitatea 
să le admir în Muzeul de Artă din Galați, dar și în 
muzee din București sau din alte orașe din țară. Ei 
au constituit modelele pe care le-am urmat și a căror 
lecție m-am străduit să o învăț. Pot spune că lecția 
lor mi-a călăuzit prin ani demersul artistic. Care a 
fost semnalul primelor succese? N-aș putea să vă 
spun, fiindcă acestea vin încet, cu picătura, aproape 

că nu-ți dai seama. Cred totuși că un moment 
esențial în devenirea mea artistică îl reprezintă 
prima expoziție personală, pe care am deschis-o în 
iunie 1968 la Casa de Cultură a Municipiului Galați, 
după ce mai înainte, în 1966 și 1967, participasem 
la unele manifestări colective. Am expus atunci 57 
de lucrări de pictură și grafică. Aveam doar 25 de 
ani. Atunci am beneficiat și de o cronică plastică a 
lui Corneliu Stoica, apărură în ziarul „Viața nouă”. 
Prietenul meu de acum nu a fost atunci atât de 
încântat de tot ceea ce am expus, recomandându-
mi o selecție mai riguroasă a lucrărilor, o mai bună 
organizare a elementelor compoziționale și folosirea 
unei palete coloristice mai luminoase, observații de 
care am ținut seama mai apoi.

Cum ați evoluat? Vă rog să conturați 
câteva repere din cariera Dv. artistică. Mă refer 
în primul rând la manifestări artistice la care ați 
participat în Galați, în țară, în străinătate.

După expoziția din anul 1968 am fost mult 
mai atent la pictura artiștilor care formează pleiada 
de aur a picturii românești: Grigorescu, Luchian, 
Petrașcu, Pallady, Ressu, Tonitza, Șirato, Ghiață, 
Bunescu etc. În același timp am urmărit tendințele 
înnoitoare care se manifestau în arta contemporană. 
Am fost atras de pop-art și am realizat o serie de 
lucrări care îmi plac și acum. Pe urmă am rămas 
credincios postimpresionismului. Mi-am organizat 
45 de expoziții personale deschise în Galați, 
București, Iași, Brașov, Craiova, Slobozia, Bârlad, 
Tecuci, Brăila, Hunedoara, Fălticeni, Bacău etc. 
Am participat la multe expoziții cu caracter național 
de la București, Iași, Bacău, Piatra Neamț, Brăila, 
Târgoviște, Pitești, dar și la altele din Franța, Belgia, 
Rusia, Anglia, Cehia. Din aceste expoziții foarte 
multe tablouri de-ale mele au ajuns în colecții de stat 
și private.

Dar critica de specialitate cum v-a primit? 
Va rog să exemplificați.

Critica de specialitate este uneori subiectivă, 
însă mie mi-a fost favorabilă, m-a primit bine, nu m-a 
pus cu fața la perete. Au scris pozitiv critici de artă 
foarte bine cotați: Virgil Mocanu („România liberă”), 

INTERVIU

INvItAtUL ReDACŢIeI: 
ARtIstUL pLAstIC teODOR vIŞAN

► Ghiţă NAZARE
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Cristina Angelescu („Săptămâna”), Corneliu Antim 
(„Luceafărul”), Valentin Ciucă, Maria Magdalena 
Crișan, Corneliu Ostahie, Corneliu Stoica, Mariana 
Cocoș-Tomozei ș. a.

Domnule Vișan, care este tematica Dv. 
predilectă în creația artistică?

Tematica lucrărilor mele este variată, în 
funcție și de genurile și tehnicile abordate. Peisajul 
este, bineînțeles, pe primul loc. Urmează natura 
statică, portretul, compoziția, nudul. Mă preocupă 
îndeaproape Omul, pictat în fel și fel de ipostaze, 
problemele sociale. În peisajele mele veți întâlni 
priveliști din natură, aspecte urbane, secvențe din 
mediul rural, de pe Dunăre, din Portul Mineralier, 
din Deltă, din Bălțile Brăilei sau din zonele montane. 
Nu aș vrea să mă laud, dar cred că sunt pictorul în 
creația căruia Galații, orașul în care m-am născut, 
trăiesc și creez, apare atât de frecvent. Un critic 
ieșean aprecia faptul că din lucrările mele s-ar putea 
alcătui o monografie vizuală a Galaților. Cunoașteți, 
de asemenea, galeria mea de portrete unde pot fi 
întâlniți scriitori, actori, artiști plastici, oameni de 
știință, istorici, dar și oameni simpli, umili, oameni ai 
străzii, copii.

Putem vorbi de un stil „Teodor Vișan” în 
arta plastică gălățeană și românească? Prin ce 
elemente se individualizează?

Nu știu dacă stilul meu să-l numesc „Teodor 
Vișan”. Știu însă că sunt un postimpresionist care 
recreează realitatea pe care o vede și simte, o 
interpretează, astfel încât să emoționeze iubitorii de 

frumos și să-i înalțe spiritual. Oricum, cine urmărește 
creația mea, intrând într-o expoziție colectivă, poate 
recunoaște tablourile mele și fără să aibă o etichetă 
cu numele meu. Pictura mea este robustă, optimistă, 
bine desenată și bine colorată, cromatica este vie, 
tonurile sunt armonioase, iar formele sunt foarte 
clare. Linia desenului este modernă. Subiectele 
atrag, îndemnându-te să le privești cu plăcere.

Evident, arta vizuală, ca și alte domenii ale 
creației, are un puternic mesaj educativ. În acest 
sens, ce i-ați sugera unui vizitator obișnuit să 
urmărească într-o expoziție?

Opera de artă este o operă deschisă la 
nivelul limbajului. Ea va fi receptată și percepută 
în funcție de pregătirea și cultura fiecărui iubitor de 
frumos. Ce trebuie să urmărească vizitatorul? Tot, 
adică conținut, compoziție, desen, culoare, să facă 
asociații cu alte creații ale aceluiași autor. Pictura și 
grafica mea nu sunt sofisticate, nu creează neliniști 
și dureri de cap, cum se mai întâmplă uneori, ci 
se lecturează cu ușurință, emoționează. Nu cred 
că ar fi vreun ins care să părăsească expoziția cu 
sentimentul că nu a înțeles ce am vrut să exprim în 
lucrarea respectivă.

Dați-mi câteva exemple ale confirmării 
valorii Dv. artistice. Titluri, medalii, diplome, 
albume etc.

Am amintit deja de felul cum creația mea a 
fost primită de criticii de specialitate. Printre cele 
mai importante distincții aș aminti doar trei, fiindcă 
nu consider atât de relevant numărul diplomelor și 
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medaliilor: Premiul la Festivalul Internațional de Artă 
de la Moscova (1987); Premiul Municipiului Galați 
(2010); Premiul de Excelență al Filialei Galați a U. A. 
P. R. pentru Pictură (2017). Am publicat până acum 
trei albume de artă, ultimele două, din 2003 și 2014, 
având texte critice scrise de criticii și istoricii de artă 
Corneliu Stoica și Valentin Ciucă. Sunt cuprins în 
„Enciclopedia artiștilor români contemporani” vol. I, 
Editura Arc 2000, București 1996 (autori, Alexandru 
Cebuc, Vasile Florea, Negoiță Lăptoiu), în „Un secol 
de arte frumoase în Moldova”, vol. II, Editura Art XXI, 
Iași, 2010 (autor, Valentin Ciucă), în „Dicționarul 
ilustrat al artelor frumoase în Moldova, 1800 – 2010”, 
Editura Art XXI, Iași 2011(autor, Valentin Ciucă), în 
cele două ediții ale „Dicționarului artiștilor plastici 
gălățeni”, ediția I, Editura „Terra”, Focșani, 2007; 
ediția a II-a, Editura „Axis Libri”, Galați, 2013 (autor, 
Corneliu Stoica). Cred că o dovadă a prețuirii mele 
o constituie și multele tabere de creație la care am 
fost invitat să particip, organizate la Sovata, Golubak 
–Veliko Grădiște (Serbia), Sinaia, Banska Bystrica 
(Slovacia), Boholț, Craiova, Sticlărie-Scobinți, 
Întorsura Buzăului, Balcik, Hârlău, Bucium etc.

Sunteți gălățean get-beget. Cum se vede 
Galațiul de azi în comparație cu cel de ieri, prin 
ochii, mintea și sufletul unui artist plastic? Ce 
place, ce nu?

Uitându-mă în urmă, nu pot să constat decât 
că fiecare perioadă are frumusețile ei. Arhitectura, 
străzile, oamenii au suferit transformări radicale. 
Galațiul, ca și întreaga țară, este într-o continuă 
transformare și trebuie să-l acceptăm așa cum este. 
Nu pot însă să trec cu vederea faptul că după anul 

1990 s-a produs o dughenizare a orașului, în sensul 
că pe la parterul a foarte multe blocuri au apărut 
construcții anoste, considerate de proprietarii lor 
drept balcoane, dar care artă ca niște cazemate, 
stricând estetica blocurilor. Primăria și Inspecția în 
construcții nu au vegheat suficient la frumusețea 
orașului. De asemenea, nu pot fi mulțumit de felul 
cum arată lucrările de artă monumentală create în 
cele șase ediții ale Taberei de sculptură în metal. 
Cel puțin cele din Parcul „Cloșca”, sunt groznice. 
Au pe ele fel de fel de inscrisuri și imagini, rugina le 
răpune. Mi-ar place sa văd mai multe monumente 
dedicate marilor personalități ale orașului.

Domnule Vișan, din păcate, în lumea 
plasticienilor, scriitorilor, creatorilor, în general, 
nu există prea mare frățietate, armonie, prietenie. 
Care sunt relațiile în lumea artiștilor plastici 
gălățeni?

Arta plastică în general este o artă individuală, 
fiecare creator are personalitatea și particularitățile 
lui. În mișcarea plastică gălățeană relațiile dintre 
artiști sunt normale, profesionale. Avem un 
președinte în persoana pictorului Sava David – 
născut în zonă, la Cosmești - care unește, care 
creează o atmosferă prielnică creației și stimulării 
acesteia. Este poate singura filială din țară unde 
de mai mulți ani se organizează Gala Artelor, unde 
cei merituoși, cu expoziții personale și participări la 
manifestări de profil locale și naționale sunt premiați.

Creator fiind, vă rog să propuneți forurilor 
culturale și politico-administrative gălățene 
câteva teme plastice care să înfrumusețeze 
urbea noastră.

Am amintit deja de busturi dedicate unor mari 
personalități ale Galațiului. N-ar fi rău nici decorarea 
exterioarelor unor blocuri, organizarea unei Bienale 
Internaționale de Artă „Nicolae Mantu”, sprijinirea 
artiștilor care nu au încă un atelier de creație, 
achiziționarea, așa cum se proceda înainte de 1990, 
a unor lucrări din expozițiile artiștilor gălățeni.

Recent, ați deschis o expoziție personală 
la galeriile de Artă „Nicolae Mantu”. Privind în 
perspectivă, la ce să ne așteptăm din partea 
artistului Teodor Vișan?

Eu sunt un artist foarte activ. Nu trece o zi 
care să nu mă găsească în fața șevaletului sau a 
planșetei de desen. Îmi doresc să am o sănătate 
deplină pentru ca să-mi mențin ritmul de lucru. În 
aceste condiții, desigur, voi organiza expoziții și în 
alte localități, fiindcă am solicitări și, bineînțeles, nu-i 
voi neglija nici pe iubitorii de frumos din Tecuci. Sper 
să-mi ajute bunul Dumnezeu să realizez ceea ce 
gândesc.

Vă mulțumesc!
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Holul nostru e plin cu cizme şi pantofi de 
toate mărimile; cuierele gem sub hainele de iarnă. 
Tanti Săftica ajunge pe la 11 dimineaţa cu o găină şi 
ouă proaspete într-un coş de răchită. Sub năframa 
cu trandafiri roz, cu pistiluri brodate din fir auriu, 
își ascunde privirea îngrijorată și, când o sărut pe 
obraji, simt boarea proaspătă a vântului de afară. 
Cu ochii umezi albaștri și ulei de nucă în păr, 
bunicul poartă costumul negru de biserică, proaspăt 
periat, mirosind încă a tămâie: aduce câteva sticle 
cu vin roșu care clinchetesc, ciocnindu-se una de 
alta, într-o sacoșă de pânză pătată. Titi și Ionică, 
Fănel, Costel și Nuța, Florin – fiii lui tanti Săftica și 
familiile lor – au adus garoafe roșii, brânză telemea, 
smântână si poale-n brâu. Tanti Bălașa și unchiul 
Dan au venit cu chiftele proaspete și sarmale în 
frunză de viță, calde încă în castroanele adânci. 
Toate femeile s-au adunat în bucătăria de vară ca 
să pregătească prânzul. Bărbații se împart între cei 
care taie lemne, să țină focul aprins în bucătăria de 
iarnă pentru a coace pâine, și cei care beau primele 
pahare cu vin. Loredana e plecată la școală, însă 
i-am telefonat azi dimineață și o așteptăm să vină 
cu primul tren. Merg cu Cătălin de la un grup la altul, 
ascultând diverse conversații, și încerc s-o potolesc 
pe bunica Floarea, care este atât de emoționată, 
încât vrea să spună fiecăruia câtă durere și suferință 
i-a adus băiatul ei drag și că, de acum încolo, va 
avea ea grijă să-i dea bătaie și să-l țină lângă fusta 
ei, „ca o mamă adevărată”.

Cu prilejul întoarcerii tatei acasă, toată lumea 
o felicită pe mama. „Acum, că ți s-a întors bărbatul 
acasă, nu trebuie să mai ai nicio grijă”, îi spune tanti 
Bălașa care, în lipsa tatei, a fost cu adevărat pentru 
mama o soră mai mare, înțeleaptă și răbdătoare.

„O femeie fără bărbat e mult mai neputincioasă; 
așa că, acum că sunteți din nou o familie întreagă, 
ai grijă să-ți ții bărbatul departe de necaz”, surâde 
tanti Săftica, care știe destul de bine cum trăim de 
pe o zi pe alta. Iar mama strălucește, între cele două 
surori ale ei, cu obrajii subțiri, având acum culoarea 
merelor ionatane, cu mâinile afundate în cocă și 
brațele la fel de albe ca aluatul; aproape că nu îmi 

vine să cred că și-a dezgropat rochia tricotată din 
mohair purpuriu și și-a făcut bucle – parcă visez! 
Unchiul Dan o bate pe umăr:

„Iată-te, inimoaso, ce mândră ești acum, că 
ți-a venit bărbatul acasă. Vezi, și tu și copiii ați scăpat 
cu bine, iar noi nu trebuie să vă mai purtăm de grijă. 
Și uite cum a crescut și Cătălin până la urmă, vezi?”

De fapt, mă gândesc, masa asta ar trebui să 
fie dată în cinstea rudelor noastre; doar ele cunosc 
interogatoriile, intimidările și amenințările pe care 
le-au primit din partea Securității în ultimii cinci ani, 
numai pentru că au venit la noi în vizită sau să ne 
ajute.

Conversația pe care nu o avem este exact 
aceasta: cum a aflat fiecare din ei despre protestul 
tatei și arestarea lui; ce întrebări li s-au pus în timpul 
interogatoriilor; cum s-au putut ei descurca, în timp 
ce erau urmăriți și convocați la întâmplare, aproape 
în fiecare săptămână și lună în toți acești ani, să 
dea „declarații” privind „activitatea” lor? Întrebări ca 
acestea n-au fost puse niciodată: din fețele placide 
ale bunicului, unchiului Dan, și vărului Titi – fiecare 
zâmbind, mulțumit să se așeze cu tata la masă și 
să-l privească drept în ochii încă roșii, după frigul din 
tren - și din aspectul impecabil al cămășilor apretate 
și al cravatelor aranjate, nimeni n-ar fi putut bănui că 
ei suferiseră, doar pentru că erau rudele lui.

În ce-l privește pe tata, mor de curiozitate 
să-mi descrie în amănunt senzația pe care a avut-o 
când i s-a spus că era liber. Mi-l puteam imagina 
doar începând să respire adânc aerul rece de iarnă, 
din afara închisorii Aiud, cu trepidația pe care v-a fi 
simțit-o în pieptul înghețat. Abia mult mai târziu, când 
viața ne va duce departe de microfoanele secrete 
de-acasă,  voi afla că, la Aiud, tatei i se repartizase 
aceeași celulă (numărul 20), unde fusese închis 
în regim de izolare, cu aproape douăzeci de ani în 
urmă, și că același gardian, care-l supraveghease în 
tinerețe, l-a recunoscut. Aveam să-i povestesc atunci 
tatei cum, în timp ce hoinăream prin Sligo, în Irlanda, 
zidurile acelui oraș îmi amintiseră deodată, prin 
nu știu ce declic al memoriei, de zidurile cetății 
Aiudului. Tata o să-mi spună că, în noaptea când 

PROzĂ

DOmICILIU fORŢAt
Fragment din volumul 

„Îngropând Mașina de Scris: Copilărie sub ochii Securității“

► Carmen bUGAN
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fusese eliberat din închisoare, crezuse că încercau 
să-l amăgească, trimițându-l în afara porților, doar 
pentru a-l împușca, și că, atunci când s-a urcat în 
tren cu bocceaua de haine, i se părea că visează. În 
timpul călătoriei spre casă, de-a lungul a două zile 
parcurse dintr-un tren pe altul, i se părea că visează 
și se lăsa îmbătat de mirosul oamenilor liberi și 
de aerul rece și proaspăt, care năvălea prin ușile 
deschise, când trenul se oprea prin gări. De ziua 
mea, când voi împlini douăzeci și șase de ani, tata 
îmi va spune, cu buzele înroșite de Feteasca neagră 
și o bucată de brânză în mână, că, la douăzeci și 
șase de ani, el era deja dizident politic și suferea de 
pe urma primelor bătăi:

„Ehei, Carmenuțo, mă transformaseră într-
un sac de box; cu cătușe la mâini și legat la ochi, 
mă îmbrânceau printr-un labirint de coridoare, prin 
subsolul mirosind a mucegai, și mă pasau de la 
unul la altul, lovindu-mă cu piciorul și pumnii, să-
mi distrugă fața. Dar am continuat să lupt, pentru 
dreptul de-a vorbi liber și de-a fi auzit.”

Nu conta ce-aș fi putut eu simți, în timp ce-i 
ascultam mărturisirea.

Dar mai sunt atatea întrebări ce-mi tot revin 
în minte, de-atâția ani: se simțise tata vreodată 
vinovat, pentru că mă lăsase singură în casă, fără 
hrană, și fără să-mi spună când se va întoarce? I-a 
fost dor de mine? A regretat el vreodată că-l lăsase 
pe Cătălin bolnav și pe mama fără vreun ajutor în 
spital? I-a părut rău că nu-și luase rămas bun de la 
Loredana, sau măcar s-a gândit vreodată la ea? Și-a 
imaginat ce avea să ni se întâmple din cauza lui? 
Credea el, într-adevăr, că noi, carne din carnea și 
sânge din sângele lui, puteam fi comparați cu lupta 
pentru drepturile omului în țara noastră? Bineînțeles, 
nu pot să-i pun asemenea întrebări, în noaptea 
eliberării lui din închisoare; dar atunci când, până la 
urmă, i le voi pune, el îmi va spune că se gândise 
la toate acestea și că, uneori, trebuie să sacrifici o 
familie pentru o țară.

Nu conta ce-aș fi putut eu simți atunci. Mai 
bine să nu judeci, mai bine să încerci să înțelegi sau 
să observi: a-l judeca poate fi periculos în astfel de 
situații. Iar întrebările mele sunt oricum prea lungi.

Acum Titi, în timp ce bucle de păr negru îi 
cad peste frunte, ține să-i explice tatei că tocmai a 
început să construiască o seră de gladiole în curtea 
din spatele casei bunicului, și că a găsit bulbi din 
care vor răsări flori de toate culorile:

„Construiesc o seră pentru ele și vreau să le 
vând apoi la piață. E-o afacere rentabilă mai ales 
vara, când se fac cele mai multe nunți. Fetițele mele 
pot vinde florile, iar eu le pot da o mână de ajutor, la 
sfârșit de săptămână.”

Astfel, conversația din raza de ascultare a 
microfoanelor secrete continuă, despre câinii care 
îmbătrânesc, pisicile care își pierd vederea, grădinile 
și copiii care cresc. Într-o situație normală, nimeni nu 
și-ar imagina, că ar merita să discuți despre altceva, 
în timpul unui prânz sărbătoresc de duminică, la 
întoarcerea cuiva acasă. Dar mă întreb, oare câți 
oameni se întorc în fiecare zi de la închisoare?

Mirosurile de mâncare, trosnetul vreascurilor 
de pe foc armonizat cu murmurul conversațiilor care 
umplu întreaga casă, îmbujorarea obrajilor aprinși 
de vin îmi încântă sufletul. Iau un pahar mare cu vin 
și, în timp ce sorb din el, încep să merg prin casă, 
cu Cătălin agățat ca un rucsac de spatele meu, 
în timp ce mănâncă o felie de cozonac, din care-
mi cad firimituri în păr. Garoafele roșii, din vaza de 
sticlă de pe masă, par să adune toate trăirile noastre 
înlăuntrul petalelor lor. Sărbătorim totul cu garoafe.

„Miorițo, mergem la primărie să ne 
recăsătorim”, îl aud pe tata spunându-i mamei.

„Bineînțeles, e primul lucru pe care-l vom face 
mâine dimineață. Tatăl meu o să ne fie martor.”

*

Deși latră la agenții Securității de cinci ani, 
Bombonica nu scapă niciun prilej de a-i trage de 
cracul pantalonilor sau de pulpana hainei, arătându-
și colții în cea mai expresivă formă a dezgustului. 
De-asta o iubesc; iar acum, în primele zile după 
întoarcerea tatei acasă, cățelușa primește laude 
și din partea lui. Bărbatul venit de dimineață, cu 
pălărie neagră de oraș, haină de piele maro lungă 
până peste genunchi, și geantă diplomat, vrea 
să vorbească singur cu tata. Dar ușile sunt larg 
deschise, nimeni n-o poate potoli pe Bombonica 
până când nu ne roagă el, iar eu ascult din antreu 
ce-i spune tatei.

„Sunt aici să te anunț că ești arestat la domiciliu. 
Asta înseamnă că trebuie să raportezi la postul de 
miliție în fiecare dimineață și în fiecare seară; și ai 
voie să te deplasezi doar până la magazinul de peste 
drum, să cumperi de mâncare. Dacă dorești să-ți 
vizitezi rudele sau prietenii, trebuie mai întâi să ne 
confirmi scopul și lungimea vizitei, pe cine vei vizita, 
și să raportezi la plecare și la întoarcere. Sfatul meu 
este să nu pleci nicăieri, pentru a evita complicațiile. 
Te supraveghem de peste drum, din spatele casei, și 
din casa de la colțul străzii -oricine vine să te viziteze 
va fi interogat. Vom patrula în jurul casei zi și noapte, 
așa că, dacă încerci s-o faci pe deșteptul, vei fi băgat 
înapoi la închisoare. Ți-e clar?”

„Da.”
„Bine. Soția și copiii tăi au voie să meargă la 

serviciu, la școală, și la cumpărături; dar n-aveți voie 
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să părăsiți perimetrul orașului Tecuci. Membrilor 
familiei le este interzis să iasă din sat și din oraș.”

„Tăticule, până când va dura asta?”, intru și 
eu în discuție, chiar când agentul Securității pleca.

„Lasă-mă-n pace!”

*

Suntem pe cale de a adormi. Uleiul candelei 
de deasupra sobei, pe peretele casei dinspre răsărit, 
s-a consumat. Nu știu dacă eu visez urât, dar tata 
strigă prin somn cuvinte de neînțeles despre un 
hoț, în timp ce mama încearcă să-l stăpânească. 
Amândoi sunt lângă ușă. Tata ține securea în mână.

„Nu-i nimeni, Nelule! N-aud nimic suspect în 
casă.”

„Ești sigură? Hai, să controlăm împreună 
toate camerele și dulapurile. Nimeni nu poate intra 
neinvitat în casa mea: nimeni, sau îl omor!”

„Are coșmaruri,” spune bunica Floarea. „Cu 
câtva timp în urmă, cerea în somn să i se dea o 
pauză de lucru. Nu știu cum se va descurca săraca 
maică-ta cu el, după ce plec mâine dimineață. I-am 
spus lui Nelu de atâtea ori: nu te juca cu oamenii 
ăștia, dacă vrei să nu dai de bucluc. Uite acum ce-a 
ajuns din tatăl vostru. Mergeți la culcare, copii!”

*
Când mă întorc de la școală, îl găsesc pe 

tata în sufragerie, scotocind prin dulapuri, cu toate 
hârtiile, baticurile mamei, cărțile mele și ziarele 
împrăștiate pe podea.

„Ce cauți?”
„Lasă-mă-n pace. Vreau să văd dacă toate 

sunt așa cum le-am lăsat.”
„Tată, în afară de percheziții, când totul a fost 

răscolit, iar casetele audio, mănușile, și mașinile 
matale de scris au fost confiscate de tovarăși, 
totul a rămas aici - e adevărat, lucrurile sunt poate 
rearanjate acum în ordinea în care ți le-am pus, 
împreună cu Loredana, când am refăcut casa. 
Care-i problema matale?”

Tata se uită uluit la mine iar eu continui, de-
acum furioasă:

„Ți-e frică să nu-ți fi șters urmele? Fii liniștit, 
nimeni nu te-a uitat, nimeni nu ți-a golit dulapurile 
și nu ți-a dat hainele de pomană. Eu ți-am purtat 
pijamalele verzi, dacă nu ți-e cu supărare, fiindcă 
sunt mai călduroase și mai largi decât ale mele, dar 
nu trebuie să te supere asta. N-am de gând să arunc 
lucrurile pe care le-ai scos afară. Pune-le acum, 
matale, pe toate înapoi la locul lor!”  

Alerg în bucătarie și-mi trântesc ghiozdanul pe 
masă. Ciudățeniile tatei nu se opresc aici. Când i se 
face foame, cere voie, de la cei din jur, să mănânce. 
Când merge la baie, cere voie. Când vrea încă un 

pahar cu apă, iar cere voie. Avem fețele umflate de 
plâns, fiindcă nu știm ce să mai facem cu el.

„Bineînțeles, poți face ce vrei”, îi spune mama 
tatei. „E casa ta, ți-amintești?”

Dar de când s-a întors acasă, tata are aceiași 
ochi înroșiți și aceeași față de om chinuit. Nu surâde 
(nu că ar fi făcut-o înainte de a fi plecat). Domiciliul 
forțat începe să-l marcheze. Se plimbă dintr-o parte 
într-alta a casei, ca un urs într-o cușcă: intimidat, 
apoi mânios; înspăimântat că nu ne mai pasă de el, 
apoi simțind-se inutil sau jignit. Încetul cu încetul, 
casa asta începe să nu mai fie a noastră: seamănă 
tot mai mult cu o capcană în care ne-am trezit prinși 
cu toții. Vizitele la postul de miliție îl fac să fie tot mai 
încordat, iar modul cum tata distruge atmosfera din 
casă mă înnebunește.

Astăzi chiar și milițianul din sat s-a plâns că 
a pierdut în greutate, obosit să tot sară gardul și să 
ne supravegheze noapte după noapte, în timp ce 
Bombonica se repede la picioarele lui ca și când nu 
l-ar fi mirosit niciodată. Nici n-a băgat de seamă că 
Bombonica tocmai a născut și este mai agitată decât 
de obicei, de fiecare dată când oamenii ne intră în 
curte sau în spatele casei. Ține să i se plângă tatei:

„Trebuie să înțelegi, am și eu o familie – 
înainte ca tu să fi intrat în rahatul ăsta, aveam o viață 
liniștită în sat, puneam o pâine pe masă, fără să mă 
inspecteze nimeni. Acum mă torturează fiindcă mi-ai 
scăpat de sub observație, ca să-ți duci la îndeplinire 
planul incredibil de la București. Ei s-au mutat 
practic în casa mea, îmi stau în gât. Fiecare a dat 
de necaz și te urăște, de la comandantul Securității 
din oraș, până la șeful său de județ. Nu știu când se 
vor termina toate astea, un lucru e sigur însă: mi-ai 
distrus viața, odată cu a ta.”

*
Trenurile sunt înghețate pe calea ferată 

iar autobuzul de la ora cinci dimineața, pe ruta 
Drăgănești-Tecuci, rămâne uneori înzăpezit. 
Când mă întorc acasă, într-una din zile, cu două 
borcane de iaurt și o franzelă, mama și tata se află 
în sufragerie cu un agent al Securității. Îi arunc o 
privire cât de urâtă pot, dar, când mă întorc să trec în 
bucătărie, aud cuvintele „parazitism social”; așa că 
revin în sufragerie și mă așez uitându-mă țintă la el, 
în timp ce agentul continuă să vorbească, de parcă 
nici n-aș fi intrat în cameră:

„După cum am spus, trebuie să-ți găsești, 
cât de curând, o slujbă; altfel, vei fi închis pentru 
parazitism social. Ai grijă să raportezi la miliție, 
înainte și după lucru. În caz de orice abatere, știi 
deja ce urmează. Și-acum, la revedere.”

Mama vorbește cu sora ei Bălașa, care-i 
găsește tatei o slujbă la fabrica unde ea lucrează 
ca bucătăreasă, servind prânzul pentru muncitori. 
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Însă, la doua zile după ce-a început lucrul, o mașină 
accelerează direct către tata, în timp ce el traversa 
prin parcare, în drum spre cantină. Când raportează 
incidentul la miliție, tata e acuzat că nu vrea să 
lucreze, exagerând un simplu accident.

„Oricui i se poate întâmpla să fie neatent, 
când iese din parcare”, îi spune milițianul.

O invidiez cumva pe Loredana, care s-a 
întors la școală, după ce-a venit să-l primească pe 
tata acasă: ea nu stă, ca mine, tot timpul în preajma 
lui și-a problemelor lui. Dar, câtă vreme telefonul 
este ascultat de Securitate – și nu mi se dă voie 
s-o vizitez, iar ea n-are voie să vină acasă, decât 
în timpul vacanței de primăvară – n-am cum să-i 
comunic ce se întâmplă și cât de imposibilă a devenit 
viața noastră. În fiecare zi se adaugă jocul așteptării, 
pentru a vedea dacă tata se întoarce întreg de la 
lucru, sau dacă o ia iar razna. Așa nu se mai poate: 
când tata răscolește prin casă sau are coșmaruri, 
mama devine atât de stresată, încât astăzi a aruncat 
fierul de călcat pe podea, în timp ce el intra să-i 
pună altă întrebare absurdă despre un lucru, nici nu 
mai vreau să știu ce, găsit prin dulapuri. Mama nu-
și iese niciodată din fire, așa că, atunci când fierul 
fierbinte arde lăsând o gaură în covor, înțeleg că a 
ajuns la capătul răbdării. Cătălin începe să plângă, 
iar eu îi acopăr gura cu mâna, în timp ce-l scot afară, 
în ziua distrusă de acum.

Îl iau pe tata la o mică plimbare până la 
capătul străzii noastre și-i spun, pe șoptite, că el 
n-are nici cea mai mică idee prin ce am trecut noi; 
că Securitatea făcuse chei să ne intre în casă, iar 
incidentul lui cu mașina a devenit ceva obișnuit, 
fiindcă mi se întâmplă și mie cel puțin o dată pe 
săptămână. Îi explic, de asemenea, că trebuie să 
vadă realitatea unei familii abandonate, la care el nu 
s-a întors cu trandafiri, ci aducând mai multe necazuri 
decât lăsase în urmă. Tata nu înțelege. Văd, în 
expresia de pe fața lui, că mă consideră încă o fetiță 
de doisprezece, nu de șaptesprezece ani; pentru el, 
Loredana are încă unsprezece ani, nu șaisprezece; 
iar Cătălin e încă doar un bebeluș înfășat în scutece, 
nu un băiat de cinci ani. Nu pricepe ce greu ne-a 
fost să creștem fără tată, trebuind să ne purtăm 
singuri de grijă, la o vârstă când cei mai mulți copii 
se bucură de sprijinul taților lor, care-i întrețin și-i 
învață lucruri folositoare. Mă întorc istovită, după 
încercarea eșuată de-a conversa cu el.

„Asta-i libertatea pe care ne-ai lăsat-o de 
când ai plecat, la fel ca libertatea pe care-o trăiești 
acum,” îi spun scrâșnind din dinți.

„Carmen, mintea ta e îngrădită de griji 
domestice. Trebuie să fii vizionară și să te sacrifici 
pentru viziunea ta!”

„N-am vrut niciodată să fac parte din viziunea 
matale. N-ai cerut nici unuia dintre noi să participăm 
la viziunea asta. Te-ai bucurat de sprijinul nostru, 
fără să ne spui măcar un cuvânt de mulțumire. 
Îți amintești când mi-ai spus că voi ajunge să 
mănânc foc? Ei bine, am mâncat și nu-ți mulțumesc 
pentru asta. Ai noroc că avem microfoane ascunse 
în casă și nu-ți pot explica atâtea lucruri, pe care ard 
de nerăbdare să ți le spun, despre viziunea matale 
și viața mea!”

Vreau să-l învăț, să-i predic, să-i schimb 
viața, dar în același timp totul îmi pare zadarnic. 
Să-i schimb viața în ce anume, când noi suntem 
cu toții ținuți ca niște animale în cușcă, în casa pe 
care-am construit-o, visând să trăim în ea ani mulți, 
fericiți? La rândul meu, mă simt și eu vinovată. Așa 
cum el nu știe prin ce-am trecut, în așa-zisa noastră 
libertate, nici eu nu știu prin ce-a trecut el în detenție. 
La această sufocare psihologică, se adaugă și faptul 
că nu ne-a mai rămas nici măcar un mic spațiu fizic 
unde să discutăm, să ne certăm, să dezbatem, să 
ne înfruntăm unul pe altul, sau măcar să ne explicăm 
pe noi înșine. Ajunsesem în situația de a crede că 
până și gardurile de pe strada noastră aveau urechi.

Traducere din limba engleză de
Alexandru Popescu Prahovara

Balliol College, Oxford, 9 Mai 2013
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FRAGMENT DE ROMAN (Umbrele din Valea Rece)

O NINsOARe Cât UN INfINIt

► Elena NETCU

Într-una din zile începu o ninsoare groasă 
cu fulgi aproape cât palma şi-n două ore totul 
părea îngropat în zăpadă. Înotam în nămeţii care 
creşteau văzând cu ochii. Îmi croiam drum spre 
casă nu numai cu picioarele, ci şi cu mâinele. 
Vedem cum mă îmbrac din cap până-n picioare în 
om de zăpadă şi numai mişcările mele din ce în 
ce mai anevoioase îmi aminteau că sunt materie 
în mişcare. „Doamne, de nu m-aş duce la fund 
în troienele astea care pe alocuri sunt cât casa!” 
Înotam, înotam, simţind povara zăpezii pe umeri, 
ducând-o cu mine din ce în ce mai greu. Gâfâiam. 
„Lasă că n-oi muri! E atât de albă! Unde mai văd 
eu atâta alb!!” Nu mă mai săturam uitându-mă în 
jurul meu, mă bucuram de cristalele dantelate, 
îmi creştea inima, când mă vedeam înfăşurat în 
marama albă, primenindu-mă. Mâine, cine ştie, 
totul va fi mocirlă! Nimic nu e mai urât decât să 
vezi un om înotând în mocirlă.

Nu oricine are bucuria să fie aproape 
acoperit de zăpadă. Mi se părea o minune să 
mă adâncesc în zăpadă, să mă acopere până 
la gât. Ajunsei cu mare greutate pe dealul meu, 
abia mişcându-mă. Zăpada era moale ca o cârpă. 
Ajung în dreptul porţii mele, dar nu intru. Înaintam 
ca un somnambul spre casa Zorinei. Nu mai 
aveam mult, însă omătul era deasupra capului 
meu. Cum să-mi croiesc drum?

Nu ştiam ce-i cu femeia pe care acum o 
voiam a mea. Gândul mă măcina, iar bătăile inimii 
mi se accelerau. Obrajii îmi ardeau. Palmele mele 
erau atât de îngheţate, că nu-mi mai puteam îndoi 
degetele. Rămâneau ţepene şi greblau zăpada, 
săpând un tunel până spre curtea ei. „Ah,Zorino, 
cât de frumoasă eşti! Totdeauna mi-a fost teamă 
de ochii tăi. Te uitai la mine mereu a mustrare. 
Poate nu pricepeam eu că tu vrei să-mi spui 
ceva.” Sapă, sapă, Savule,-îmi spuneam- un 
metru, doi metri, sapă până la capătul lumii!”-îmi 
făceam curaj, scormonind cu picioarele omătul 
alb şi pufos. Era atât de moale încât îmi pusei şi 

mâinile la treabă ca să ajung mai repede la gardul 
Zorinei. „Gata, am ajuns!”.

Mă agăţ de gard, scuturându-mă de neaua 
sfărâmicioasă şi afânată ca o pulbere fină. Încerc 
să strig şi simt limba încleştată. „Ptiu, drace, mi-a 
îngheţat limba!” Zgâlţâiam gardul până rupsei din 
el bucăţi de stuf, câte două, câte trei stufuri, până 
am facut o gaură încât să pot intra pe brânci. Însă 
înotam în altă zăpadă, cea din curtea Zorinei. 
Până la prispa casei mai aveam încă de mers. „O 
să urlu, că nu-mi mai ies cuvintele. Au îngheţat şi 
ele.” Mă pomenesc scoţând sunete gâjâite, apoi 
slobozii un urlet de animal înjunghiat, luat prin 
surprindere. Zorina deschise uşa şi se ivi în capul 
prispei cu toporul în mână:

– Cine-i acolo? Hei, răspunde, că-ţi plesnesc 
una-n moalele capului!...Iha!... Iha! Stai numai că-
ţi vin eu de hac acum...! Dar nici ea n-avea cum 
să înainteze, doar să se arunce în zăpadă, să 
râcâie în grămadă cu mâinile...Deodată, desluşi 
prin mormanul de zăpadă silueta mea scorţoasă 
de promoroacă.

– Doamne, Savule, tu eşti?
Aveam doar doi-trei metri distanţă între noi, 

dar mi se păreau mii de ani lumină. Mă simţeam 
paralizat. O văd că lasă toporul din mână şi se 
aruncă în grămadă ca-n valuri, făcându- şi loc cu 
mâinile, până ajunse lângă mine. Eram înţepenit. 
Îi distingeam prin ceaţă ochii dilataţi de groază.

Apoi cu mişcări precipitate mă apucă de 
braţul drept, mă târîi ca un balot în casă şi mă 
aşeză lângă sobă.

– Doamne, Savule, eşti îngheţat bocnă. Mă 
răsuci cu faţa în sus, îmi scoase repede hainele 
grele, pline de promoroacă încâlcită, atârnând ca 
nişte gomoloaţe, iar pe la mâneci se formaseră 
chiar ţurţuri de gheaţă. Nu mai ţinu cont de faptul 
c-avea în faţă un bărbat. Scoase tot până la piele, 
eram gol-goluţ, cu picioarele şi braţele înţepenite. 
Nu se pierdu cu firea. Muie repede un cearşaf cu 
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apă călduţă şi oţeţ şi-mă împachetă, rostogolindu-
mă pe canapeaua de lângă sobă.

Apoi, îmi frecă trupul de jos în sus pentru 
a-mi pune sângele în mişcare. Îmi astupă gura 
cu buzele ei calde, aburindu-mi limba şi ochii. 
Simţeam cum ies flăcări din mine, iar pielea se 
înroşea treptat-treptat. Am deschis ochii. Curgeau 
picături din cristalele de gheaţă care se topeau 
încet-încet pe pleoape. Nu reuşii să articulez nici 
un sunet. Nici ea nu spuse nimic. Îşi continua 
mângâierile pe trupul meu, dezvelindu-mă încet-
încet, până când devenii trup viu, tremurând, 
scuturat de frisoane. Mă ţinu în braţe la pieptul ei. 
Continuam să tremur. Inima mi se zbătea în piept 
ca o pasăre rănită. O aud şoptindu-mi:

– Ai inimă, deci trăieşti, dragul meu! Era să 
te pierd. Sunt aici lângă tine.

– Păstrează-mi sufletul în palma ta caldă. 
Pentru tine am venit până aici. Singurătatea 
mea e mai rece decât gheaţa, este singurătatea 
naufragiatului pe mare. Nu plec, nu mai plec de 
la tine.Te iubesc mai mult decât acest infinit alb al 
zăpezii !

O aud şoptindu-mi la ureche:
– Savule, eşti bolnav! Eşti bolnav grav! Nu 

te mai las să pleci. Ai nevoie de îngrijire. Cum de 
te-am lăsat eu până acum?

N-am zis nimic. M-am lăsat supus ca un 
copil. Nu i-am spus c-o visez mereu, dar îmi 
răsunau în minte ultimele cuvinte înainte de a mă 
trezi:”te iubesc cât un infinit!”

Valea Rece zăcea sub zăpadă. Casele se 
transformaseră în glugi înalte, unele conice, altele 
pătrate, dar cele mai multe păreau nişte mormane 
din mijlocul cărora se ridica spre cer câte un 
şomoiog de fum alb, ca un fuior de bumbac. Era 
singurul semn că sub aceste movile de omăt 
se ascund oameni îngrijoraţi de atâta potop de 
zăpadă.

Valea cu plopi părea o imensă catedrală 
cu turnuleţe dantelate. Cerul parcă se unise cu 
pământul.

Malul Dunării era şi el rotujit ca un vălătuc 
alb, încremenit, după care începeau sloiurile de 
gheaţă, mişcându-se în dezordine în aval.

O săptămână oamenii din Valea Rece 
au trăit ca sub o cupolă imensă, rugându-se ca 
soarele să iasă şi să topească acest potop de 
omăt.

Gospodăriile mărginaşe păreau mai expuse 
viscolului, care devenise acum un duşman de 
temut. Şoseaua se eliberă de troienele viscolite, 

abia după o săptămână, timp în care utilajele 
scormoneau în nămeţi, croindu-şi cu greu drum.

Cam atunci am ieşit şi eu din casă. Primul 
pe care l-am văzut scoţând capul din coliba lui 
chircită de sub deal a fost bătrânul Buric. Băieţii lui 
au pus umărul să-i croiască bătrânului tată drum 
până la şosea, căci până la casa lui era un povârniş 
abrupt pe care copiii îl foloseau drept pârtie. 
Zeci de săniuţe treceau în fugă pe lângă gardul 
bătrânului. Cei trei băieţi ai lui Buric erau îngrijoraţi 
de sănătatea lui şubredă. Pe o asemenea vreme, 
n-ar fi reuşit nici o maşină să ajungă până la el, 
dacă s-ar fi întâmplat ca bătrânului să i se facă 
rău. Uneori, se ruga de băieţi:

– Orice să-mi aduceţi, dar de ţigări, dragii 
tatei, să nu uitaţi. Mai bine mor de foame, dar ţigara 
să nu-mi lipsească. Băieţii ţineau cont de dorinţa 
bătrânului şi ca să-i facă plăcerea mai mare, i-au 
adus din străinătate un trabuc de care Buric era 
tare mândru. Bătrânul ajunsese, cu chiu cu vai, în 
şosea. Stătea ca o mogâldeaţă, cu căciula neagră 
îndesată peste urechi. Zăbovea înadins în şosea 
şi se uita peste gardul lui Ion Jalbă. Acesta era în 
curte, se chinuia să dea la o parte bucăţi mari de 
zăpadă cu o lopată anume făcută din lemn. Când 
ajunse la poartă, îl zări pe moş Buric rezemat de 
stâlpul porţii. Deschise portiţa şi ieşi în şosea. 
Jalbă era mai mic decât Buric cu vreo douzeci de 
ani. Trecuse şi el de cincizeci.

– Ce faci, bătrâne, mai trăieşti? - îl întâmpină 
Jalbă pe moş Buric.

– Trăiesc, măi Jalbă, văd că se îndură bunul 
Dumnezeu de mă mai ţine pe lumea asta. Uite, 
am ieşit şi eu pe-aici, să mai văd suflet de om, 
mi-e dor şi mie de-o vorbă.

– Ce să mai facem şi noi? Aşa iarnă n-am 
văzut de când mama m-a făcut! Nu-i a bine cu- 
atâta zăpadă. Păi, când s-o pune asta pe topit, 
să te ţii, ne ia cu case cu tot şi ne duce-n Dunăre. 
Unde o să se ducă atâta apăraie?

– Stai, băiete, că asta nu-i nimic! Dar ce te 
faci când râurile de peste tot n-or mai primi apăraia 
asta şi-o sta să clocească în grădinile noastre? 
Cât de mare poate să fie şi Dunărea să primească 
toate zăpezile, că ele se topesc şi intră cât intră 
în pământ, apoi mustesc toate de apă şi încep să 
putrezească.

– Aşa o să fie, moş Buric, vai de capul 
nostru! O să putrezim cu toţii precum cânepa pusă 
la dughit.

– Eu am apucat odată - începu moş Buric 
- când eram mai tânăr. De-atâta zăpadă, într-o 



Nr. 59, serie nouă (anul 15) 2021 pag. 117Tecuciul literar-artistic

primăvară, toată apa s-a oprit în cimitirul satului. 
A stat acolo de-a clocit peste morminte şi de odată 
au luat-o mormintele la vale claie peste grămdă. 
Să fi văzut cum ieşeau cadavrele afară din sicrie, 
că şi ele putreziseră, iar morţii, mai dincoace, 
proaspăt îmormântaţi, se-nghesuiau unii în alţii 
cu dinţii rânjiţi de ziceai că i-a aşezat cineva cu 
mâna. Scheletele se încurcaseră, că nu mai ştiai 
care şi al cui mai este, toate se învălmăşeau şi-o 
luau la vale, rostogolindu-se-n păpuriş. Să fi văzut 
cum se duceau bieţii oameni să-şi recupereze 
morţii. Parcă nu-i mai primea pământul. Dar unele 
morminte rămâneau intacte. Nu se clinteau din 
loc. Când te apropiai şi citeai pe cruce, vedeai 
că acolo a fost înmormântat un copil. De copii 
nu se atigea furia naturii. Ei rămâneau curaţi şi-n 
mormânt.

Tăceam şi-i ascultam. Am mai zăbovit în 
poarta lui Jalbă o vreme, apoi ne-am despărţit.

Se lăsa de-acum întunericul. M-am întors 
acasă la Zorina. Locul meu este lângă femeia asta 
la care am visat o viaţă ! Nici nu-mi dădeam seama 
cum treceau zilele. Stăteam ore în şir lângă sobă. 
După ce mă mai pusei pe picioare, încercai s-o 
impresionez pe Zorina cu hărnicia mea. Nu se mai 
săturam de vorbă.

– Draga mea, dragă, stau acum şi vorbesc 
cu tine, de parcă nu ne-am văzut de un amar de 
vreme. Aşa de drag îmi este de tine!

– Omule, măi omule, mă uitam la tine cum 
te topeai pe picioare şi nu-ţi ştiam leacul. Îmi 
dădeam seama că-n casa ta e un rău, să nu crezi 
că nu ştiam, dar nu voiam să arăt ca să nu te sperii 
tu. Răul există, să nu crezi c-am scăpat. Numai că 
acum lighioanele stau singure cuc, nu mai au pe 
cine chinui. Tu erai ţinta lor.

– Lasă, să ştie şi ele ce-i singurătatea! Orice 
poţi duce în spate, Zorino, dar ca singurătatea nu-i 
nimic mai rău. Să n-ai tu cu cine schimba o vorbă? 
Păi atunci de ce ne-a mai lăsat Dumnezeu organul 
vorbirii, ca să zic aşa? Aici intră toate, draga mea, 
şi auzul şi văzul şi vorbitul, toate sunt mână-n 
mână. Una fără alta nu se poate, dar degeaba le 
ai dacă nu le foloseşti? Dacă singurătatea ar avea 
grai, m-aş lua la harţă cu ea, dar acum Zorino, 
tu eşti infinitul meu, alb şi pur ca nisoarea asta 
care ne primeneşte pe dinăuntru. Cum să nu te 
bucuri de iubirea fulgilor de nea? Ne vom prinde 
şi noi odată, Zorino, în acest dans al naturii, să 
devenim, pe rând, cele mai râvnite anotimpuri....
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Sus, pe terasa cea mai înaltă a palatului 
din Nicomedia, Diocletianus privea apusul. Ultimul 
cu care purpura lui se înfrăţea. Înainte să apară 
Hesperus (Luceafărul de seară), își îngăduia luxul 
singurătății. În această seară, însă, era un moment 
special. 

Ziua de purpură a dalmatului Diocles se 
sfârşea acum și aici. Douăzeci de ani, şapte luni şi 
cincisprezece zile au trecut… ca o singură zi. Ca 
între țipetele babuinilor care trezesc soarele în Egipt 
și ovațiile cartaginezilor care-l culcă pe țărmul vestic 
al Africii. 

Privea până departe, peste apele roşietice ale 
strâmtorii și parcă auzea tropotele centaurului care 
hălăduia malurile Propontidei. Din când în când, un 
cântec sfâșiat în panglici lungi, portocalii, înfășura 
lumina ce cădea dincolo de zare. Peste mare plutea 
o ceață difuză. Era clipa așteptată, când cornul lunii 
își imprima emblema pe bolta Bithiniei.

Știa că peste Italia, același ochi de foc va 
arde și neliniștile lui Maximianus, la Mediolanum. 
Mâine este ziua pregătită demult. O lume întreagă 
va vedea ce n-a mai văzut şi nu se ştie când și dacă 
va mai vedea vreodată. 

Cu numai două luni în urmă, la Calendele lui 
Martie, Diocletianus abia se arătase publicului, după 
o luptă aprigă între viaţă şi moarte. Atât de palid, de 
slăbit, că până şi apropiații săi abia-l recunoșteau. 
Văzu atunci îngrijorarea din ochii lor, nu atât pentru 
sănătatea lui cât pentru propria lor existență și 
disprețui încă o dată egoismul și ambiţia celor ce se 
agaţă cu dinții de scaunul putred de sub ei!

Din dorinţa disperată de a duce la bun sfârşit 
ceea ce începuse, a înfruntat o bătălie în care zeii, 
iată, i-au îngăduit victoria - cu condiția, evident, de 
a face următorul pas. „Ei bine, am şi eu dreptul la o 
viaţă normală, nu?”, și-a spus.

De câte ori a fost întrebat: „De ce?”, răspundea 
în doi peri. Poate nici el un știa bine sau nu vroia 
să spună. Prevedea în urmă tulburări iminente, dar 
venise timpul să le lase în seama celor care le-au 
provocat. 

ABDICAReA

► Violeta IONESCU

FRAGMENT DE ROMAN

Motto: „Chiar apunând, soarele este 
întotdeauna acelaşi” (Dion de Prussa)

Mâine le va arăta că Tetrarhia - această 
himeră cu patru capete, opt mâini și opt picioare, 
pe care unii au dezavuat-o - este de fapt garantul 
stabilității, a succesiunii pe merit, al guvernării 
demne, fără convulsii şi asasinate penibile. Purpura 
este darul divinităţii. Zeii o trimit, zeii să hotărască 
durata purtării ei! 

 Când a intrat în vârtejul acestei maşinării 
ciudate, ştia că va trebui să rămână până la sfârşit 
un model pentru succesori. Modelul şi exemplul 
maestrului trebuie să nu aibă cusur. A jurat că așa 
va face. Era acum prizonierul jurământului său.

Ca vraciul care-şi încearcă leacul mai întâi pe 
sine, va fi primul care va bea din cupa cu această 
otravă, arătând urmașilor ce au de făcut la rândul lor. 
A păstrat însă, prudent, titlul de Pater Augustorum 
și statutul de Augustus onorific, cu rol consultativ. 
Caesarul Galerius, cu gândul la soarta care-l 
așteaptă, n-a avut nimic de comentat. O garanție 
pentru liniștea și respectul de care se vor bucura cu 
toții în viitor, când le va veni timpul. 

A pregătit pentru acest ultim spectacol două 
scene identice. Interesant este că oglinda care le 
reflectă este… foarte departe, și totuși, pe nevăzute, 
se joacă în două locuri aceeași piesă, cu alți actori. 
Maximianus va abdica exact în același mod, în 
beneficiul succesorului său, fiindcă și el a jurat, în 
fața lui Jupiter Capitolinul, fie-i numele prealăudat, 
că va coborî de pe soclu când va primi îndemnul 
și exemplul binefăcătorului său. Galerius i-a dus 
depeșa și… aproape că s-a înecat de „bucurie” când 
a citit-o. Noroc că Galerius nu știe de glumă. 

Diocletianus zâmbea, era teribil de încântat 
gândindu-se cât de fierbinte trebuie să se fi rugat 
Maximianus pentru atâta cumințenie!... Ar fi dat oricât 
să-i vadă fața, să vadă acum până la Mediolanum! 
Serbările în onoarea Vicennaliei colegului și fratelui 
său august erau acum în toi. „Bucură-te, bătrâne, cât 
mai ești pe culme!… Ce o fi în sufletul tău cu câteva 
ore înainte de a vedea sfârșitul acestei piese?... 
Ce să-i faci, nemurirea costă!… Să fii mulţumit că 
vei pleca pe picioarele tale, sănătos și nepătat! Cu 
atât mai meritorie va fi această probă de supunere! 
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Năstruşnicule, mai uşor ai acceptat să împarți 
puterea cu colegii tăi, decât gândul că trebuie s-o 
părăsești într-o zi!… ”

Hesperus apăruse pe bolta înstelată și sclipea 
ca un diamant îndepărtat. Cornul de aur se ridica 
vizibil înspre crugul cerului. Oare Luna urca acum 
deasupra Bithiniei sau Bithinia luneca încet, cu Asie 
cu tot, pe sub Lună?...

Îngrijorarea lui Diocleţianus se dovedi fără 
temei. Șoimul care-i aducea de obicei mesajele 
urgente de la prietenul său apăru ca un punct rotitor 
din înălțimi, se lăsă deasupra terasei palatului, 
căutându-l într-un mare ocol. Îl văzu și coborî ca un 
fulger pe brațul lui. 

„Stăpânul şi împăratul meu, voinţa lui Jupiter 
va fi mâine împlinită”... scria pe bilețel asigurarea 
multașteptată. 

„Ah, Maximianus, ce rara avis eşti! De ce mă 
îndoiam, oare?... Ai rămas acelaşi devotat slujitor. 
Mâine, noi doi vom face istorie!” 

Ceru secretarului o bucată de pergament 
şi scrise înfrigurat: „Te-am numit Herculius, dar 
ești Fidius! (fiu al lui Jupiter, zeul Fidelităţii). Fii 
binecuvântat.” Și ar mai fi adăugat: „Noi doi am 
învins moartea - cel puţin pentru un timp”, dar se 
răzgândi. Prea multe capete căzuseră în ultima 
vreme în jurul lor, totuşi. Înfășură, nu fără emoţie, 
replica sa augustă, şi o legă de piciorul mesagerului, 
poruncindu-i să zboare înapoi, spre Apus. Chiar 
dacă depeşa va ajunge după eveniment, consolarea 
va fi binemeritată. 

„Gata cu «muncile», Herculius!” - i-ar mai fi 
spus. Câte n-ar mai fi adăugat dacă ar fi fost aici, 
de faţă, dar era sigur că prietenul lui îi cunoștea 
gândurile. „În principiu, aproape tot ce ne-am propus 
am realizat. Nu am oprit, cât de cât, specula. Nu 
am unificat credințele, dar poate că aceste lucruri 
chiar sunt cu neputință de realizat. Viața nu e făcută 
numai din fapte de excepție, mai sunt și ratări, 
rătăciri, deziluzii, entuziasmări exagerate, goale 
de conținut, gânduri, iluzii, morți sufletești, cruzimi, 
treziri, fantasme. Toate vii. Să dăm altora prilejul să 
împlinească ce a rămas de împlinit. Să ne retragem 
în liniște. De ce să mai împovărăm și noi vistieria 
statului cu înmormântări fastuoase?... Să dăm, 
mâine, Caesarilor partea Auguştilor şi ocazia de a 
renunţa la noi fără îmbrânceli penibile. Mai mult, 
posibilitatea de a vedea ce li se va întâmpla şi lor 
într-o zi...”

Relaţia dintre ei, bazată pe încredere reciprocă, 
o împletire a înţeleciunii cu forţa domesticită, a fost 
unică și prin faptul că a durat. Mii de fire nevăzute 
le-au legat destinele. În fond, nu avea cum să nu-l 
asculte: „Eu te-am ridicat pe tron şi în rândul zeilor, 

Maximianus. Eu ţi-am dat ce n-ai visat tu în cele mai 
nebune vise ale tale! Şi tot eu, dacă mă vei asculta 
până la capăt, te voi face nemuritor prin acest nobil 
act de abdicare. Scadenţa a sosit, ce mai ai acum 
de făcut, este… să-ţi meriţi soarta! Abdicarea este 
gestul nobil, actul sublim de care își vor aminti toți. 
Ca orice om de bun simţ, gândeşte-te la moarte. 
Coboară lin din vârful piramidei, „Disce mori!” - 
Învață să mori! Moartea e înţeleaptă, dar noi doi am 
păcălit-o… Acum e mai îndepărtată decât ziua de 
mâine. Vom avea destul timp să ne gândim la ea 
când vom fi liberi.”

L-ar fi trimis pe Marcus Aurelius să-i spună: 
„Te-ai îmbarcat, ai făcut călătoria, ai ajuns la ţărm; 
coboară... Un om trebuie să stea drept, nu să fie 
ţinut drept de alţii.” (Către mine însumi. Cartea III,3, 
5)

Diocletianus nu a fost un Marcus Aurelius, dar 
i-a plăcut să-i intre în gânduri și să-i urmeze sfaturile. 

Numai că pe Maximianus nu-l interesa 
părerea posterităţii şi nici respectul ei. El nu a râvnit 
niciodată la liniştea prezentului, de ce ar căuta-o pe 
cea viitoare? Chiar dacă la Nicomedia era liniște 
și împăcare cu soarta, în inima Augustului de la 
Mediolanum se confruntau armate.

De pe terasa palatului său, Diocletianus văzu 
cum o stea se desprinde tremurând din locul ei și 
cade, cade, cade… Își acoperi urechile, să nu audă 
când se va izbi de stânci. Nimic, niciun sunet… 
Totul de petrece ca într-o lume a surzilor. Oare de 
ce, când cade o stea, n-o aude nimeni? Oameni 
buni, frați ai mei, hei, mă auziți? Cade o stea din cer 
și vouă nu vă pasă?... Se prăvale din înălțimi, de 
unde a strălucit… Ați privit-o, v-a luminat, ați visat-o 
și acum, iată, vine ea la voi… Ce se întâmplă? Nu 
știți ce să faceți cu ea? Poate va cădea pe pământ, 
poate în mare, poate în cealaltă lume… Poate cei 
din tărâmul lui Pluto să audă ceva. Dar și acolo e o 
hărmălaie!...

*
Preoții heliopolitani din Egipt, tot privind 

soarele, spun: „Dimineața e copil, la prânz e adult 
și seara e moșneag”… Păi, dacă până și soarele 
îmbătrânește în decurs de o zi, omul ce cusur ar 
avea să rămână tânăr? 

Este ora când ultima rază a asfințitului trece 
prin cele două coloane ale templului din Karnak, 
luminând interiorul sanctuarului. Se aprind torțele. 
Curând vine vremea culcării, apoi noaptea adâncă 
a trupului abandonat și a călătoriei eterne… Este 
noaptea de dinaintea Calendelor lui Mai, noaptea 
magică de Armindeni, în care tinerii beau lapte 
și se tăvălesc în trifoiul înrourat… Noaptea când 
văzduhul vuiește de pietrele care alungă duhurile 
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rele… E noaptea când, fetele cântă, culeg flori de 
câmp și împletesc cununi cu spice, crenguţe, urzică 
şi usturoi, de atârnat la uşi şi la ferestre… 

Da, da, în noaptea aceasta, sunt alungate 
duhurile rele de peste tot pământul!… De ce a ales 
Diocletianus să abdice după o asemenea noapte?

Și el, ca un prunc, s-a pus în așternutul lui și 
doarme. Doarme și veghează, în același timp. Visul 
lui este că se lasă cu bună știință în grija universului 
conștient. 

Eu stau și veghez. În noaptea asta stau 
eu treaz pentru el. Oare cu ce se deosebește un 
împărat adormit de straja care-l păzește?... 

*
Visa ori vorbea cu Valeria?
- Tată, de ce pleci?
- Trebuie.
-Nu trebuie. Tu ai inventat asta. Nimeni 

înaintea ta n-a făcut-o. Nu pot să înțeleg cum un om 
ca tine, iubitor de tradiție, este primul care o încalcă! 
Cred că în tine sunt două persoane.

- În fiecare din noi sunt două persoane care 
se ceartă cum ne certăm noi doi acum...

- Fiul unui zeu nu abdică!
- Ei, hai, nu exagera și tu!... Chiar dacă te 

dezamăgesc, Valeria, tatăl tău este un muritor de 
rând. Noi doi ştim bine asta. Nu am avut supuși, eu 
m-am supus lor. Așa mi s-a spus „de sus” că trebuie 
să fac și așa am făcut. Graţia lui Jupiter asupra mea 
m-a ținut un timp ridicat deasupra ceilorlalţi, pentru 
a-i conduce, a-i apăra, a-i îndruma, a le porunci la 
nevoie, dar atât! Hai, draga mea, să nu plictisim zeii 
mai mult decât se cuvine!

- Bine, tată, dar graţia divină se dă pentru 
eternitate! Nu poţi şi nu cred că ai voie să ştergi tu 
ceea ce destinul a scris pe fruntea ta.

- Destinul hotărăște cicluri și durata acestor 
cicluri. În univers, pentru ca o stea să se nască, 
trebuie ca alta să moară. Abdicarea, care este şi ea 
un altfel de moarte, nu e tot așa? 

- Cum rămâne cu misiunea?
- E ca ștafeta pe un stadion. Un om aflat la 

capătul puterilor trebuie să dea mai departe ce a 
primit în dar. Prea multe capete au căzut fiindcă nu 
au ştiut să coboare la timp de pe acest soclu! 

Se aşeză la masa de lucru, luă cu grijă pana 
de struț, o muie în cerneala neagră şi semnă în 
josul unui document scris mai demult, care aştepta 
deschis pe masă. Îl înfăşură, îl introduse într-un 
toc de piele, îi aplică el însuşi o bucată de ceară 
încălzită la flacără, în care înfundă, tacticos, pecetea 
inelului imperial.

- Ce faci, tată?

- Tocmai am semnat ultimul act de stat, sunt 
un om liber! Nu vii să mă săruţi?

Valeria se aruncă în braţele lui.
- Nu pot să cred, nu pot să cred! Ce fel de om 

eşti tu?
- Ţi-am spus: un om obişnuit. 

*
Relațiile cu împărăteasa Serena - sau Prisca 

- se deterioraseră de multă vreme. În general, el nu 
agrea firile independente, cum nici lui nu-i plăcuse 
niciodată să asculte de alții. Dar o soție – mai mult, 
soția lui! - și mai mult, împărăteasa! – trebuia să 
dea dovadă de cea mai înaltă înțelegere, supunere, 
delicatețe, discreție. Nu-i ierta că îndrăznise să-
și exprime alte opinii decât ale lui și mai ales să-l 
înfrunte în public! Pactiza cu proscrișii și asta era de 
neîngăduit. Nu conta că sunt sau nu sunt proscriși, 
dacă el a hotărât așa, ea nu trebuia să aibă altă 
părere, mai ales de față cu alții. Pentru o astfel de 
atitudine, altele ar fi plătit cu exilul sau cu viața. Ca 
să nu mai punem la socoteală minciuna cu care l-a 
luat de bărbat și cu care l-a amăgit toată viața! Din 
cauza ei a fost despărțit de Doris pentru totdeauna, a 
murit pentru el fără să fi murit, a pierdut-o în Infern ca 
Tezeu pe Euridice, în timp ce ea trăia, ascunzându-
se de el prin cine știe ce cătun al lumii acesteia. Iar 
sora ei, împărăteasa, se lăfăia în cel mai mare lux la 
Nicomedia! Nu se poate înțelege și nu se poate ierta 
așa ceva nici pe lumea cealaltă!

Cu toate acestea, de ochii lumii și prea ocupat 
cu treburile statului, el i-a permis să locuiască în 
continuare la palat, dar într-o aripă complet izolată, 
sub strictă supraveghere. Dacă ar fi repudiat-o, 
scandalul ar fi fost și mai mare. Casa imperială 
trebuie să rămână un exemplu, chiar dacă prin 
cotloanele ei mișună șobolanii.

- De ce o faci?, l-a întrebat Prisca intrigată, 
când a aflat. Nu ți-a păsat niciodată de consecințe, 
de ce simt eu, de ce se va alege de mine! 

- Nu te gândești decât la tine! Nu pentru mine 
mă întrebi, ci pentru tine! Fii liniștită, ești în siguranță, 
vei rămâne aici, lângă fiica ta. Și știi de ce, nu? E 
adevărat că și eu te-am înșelat… cu un imperiu 
întreg! Acum vreau dreptul meu de a fi liber. Un om 
simplu, așa cum am fost. Poartă-te cum se cuvine, 
ca să-ți fie bine. De altfel, nu trebuie să te învăț eu ce 
să faci. Sper să nu ne mai vedem niciodată! 

 
A doua zi
 „Aurora tocmai izgonise/ Din slava cerului 

jilava umbră/ A nopţii...”* (* Virgilius, Eneida) când 
la trei mile de porţile Nicomidiei, pe acelaşi câmp 
al lui Jupiter, în faţa Templului protectorului său, 
unde cu 21 de ani în urmă mulţimea era adunată 
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să-l primească în cetate pe împăratul proclamat 
de o mână de soldaţi din Calcedon, o adunare 
imensă îl aştepta din nou: mari demnitari ai Curţii, 
consilieri, şefi ai birourilor sacre, magistraţi, ofiţeri, 
reprezentanţi ai legiunilor din Orient, slujbaşi şi 
popor. O mulţime fremătătoare adunată acolo fără 
a ști ce anume aşteaptă. Au fost convocaţi, nu li s-a 
spus însă și pentru ce. Poate pentru sărbătoarea 
calendelor lui Mai!... Familia lui era în tribune și 
aștepta. 

Diocletianus sosi, adus în lectica imperială. 
Urcă cu pas greoi pe podium, se instală pe tronul 
înalt şi privi peste toate aceste capete întoarse 
către el, care încetară să mai freamăte. Când văzu 
armata, i se umeziră ochii. Cât trecuse de când 
aclamațiile soldaților îl suiseră în al nouălea cer? 
O bătaie de pleoapă!…Sunt aici, sunt prezenţi!... 
Numai Maximianus lipsește… Privirea îi zăbovi pe 
grupul cel mai numeros, al dacilor lui Galerius, cei de 
dincoace ori de dincolo de Danubius - fala armatei 
cu care recucerise Răsăritul. „Și-a adus aplaudacii”, 
fu gândul peste care trecu repede. Ce mai conta? În 
mod deosebit ţinuse ca armata - în sprijinul căreia 
a întreprins, de fapt, toate reformele sale - să fie 
reunită în contio militum* (* adunare militară). Nu 
sunt decât legiunile din Răsărit, mai numeroase și 
mai bine echipate decât cele care l-au proclamat.

Demn, bine gândit, cuvânt cu cuvânt, ultimul 
său discurs aduse tuturor la cunoştinţă hotărârea sa:

- Divine Caesar și drag ginere, soldaţi... (ochii 
i se umeziră din nou şi vocea începu să-i tremure 
uşor, apoi se redresă). V-am convocat aici, în acest 
loc istoric aflat la picioarele Măritului Jupiter, pentru 
că astăzi este o zi istorică. Reprezentanţi ai unei 
armate acum bine organizate, sunteţi aici să daţi 
onorul comandantului vostru suprem şi să primiţi 
onoarea de a fi de faţă la ultima sa comandă. 

Murmurul prelung al mulțimii fu întrerupt de 
gestul său energic. Continuă: 

- După cum bine știți, așa cum am stipulat în 
Constituție, Graţia divină a Tetrarhiei se reînnoiește 
la 20 de ani. Vă anunț că am decis să abdic astăzi, 
împreună cu colegul meu din Apus, Marcus Aurelius 
Valerius Maximianus Herculius Augustus. Este 
momentul istoric când succesorii noștri, Caesarii 
Gaius Flavius Valerius Constantius și Gaius Galerius 
Valerius Maximianus vor urca pe prima treaptă a 
ierarhiei, cu rang de Augustus, având dreptul să își 
aleagă la rândul lor noi Caesari. Acum, în această 
dimineață, la Mediolanum, are loc o ceremonie 
asemănătoare.

Lumea a rămas șocată. Doar câțiva, din 
anturajul imediat știau, restul nu le venea să creadă. 
Era pentru prima dată în istorie când se întâmpla 

așa ceva. Stupoarea care a cuprins mulțimea era de 
neimaginat.

Diocletianus abdica solemn, transferând 
răspunderea de pe umerii săi șubrezi, pe umerii 
puternici ai lui Galerius! Au urmat câteva cuvinte 
despre împăratul pe care îl lăsa în locul său: 

- Îl cunoaşteţi, îl iubiţi. Ştiţi că în special 
lui, Imperiul roman îi datorează cea mai mare 
expansiune în Răsărit. A împlinit visul lui Traianus, a 
spălat ruşinea Romei, el, un dac, cu dacii lui... A fost 
modest, niciodată nu şi-a atribuit meritele altora! Am 
stat împreună cu el ani de zile de strajă de-a lungul 
Danubius-ului și la porţile Orientului... Acum el este 
cel pe care va trebui să-l slujiți și să-i acordați deplin 
respect și deplină ascultare. 

Galerius, care prelua acum, din mâinile lui 
Diocletianus, toate prerogativele puterii supreme 
în stat, urcă pe podium. Mult trebuie să se fi rugat 
pentru această clipă! Şi a avut înţelepciunea să o 
aştepte, chiar dacă, pe ici, pe colo, a mai şi grăbit-o 
câte puţin. 

- Dinastia fiilor nu este divină decât prin 
fondatorul ei, s-a adresat el mulțimii. Născut din 
Jupiter şi participând ca împărat la divinitatea sa, 
Părintele nostru, al tuturor, a creat la rândul său 
împăraţi care, ca şi el, au prerogative divine…

A început bine, Galerius, numai că s-a cam 
grăbit să ia cuvântul înainte ca Diocletianus să 
termine ce avea de zis. Așa că a fost întrerupt. 
Penibil momentul…Totuși, Diocletianus, cu titlul 
onorific acum de Augustus onorific, a continuat 
imperturbabil:

 -Divinul Caesar, acum Augustus, este de 
astăzi un Iovius, fiu al lui Jupiter, de care trebuie să 
ascultați. Vouă tuturor, vă las moștenire înnoită și 
nu ușor de stăpânit! Mulțumesc Măritului Jupiter și 
tuturor zeilor că m-au lăsat în viață și m-au ajutat 
să ajung pînă aici, să pot realiza acest transfer de 
putere, fără convulsii și fără regret. Vă mulțumesc 
și vouă, că m-ați ajutat să împlinesc tot ceea ce zeii 
m-au îndemnat pentru mai binele oamenilor și a 
mărețului Imperiu Roman. Zeii să vă aibă în pază!

Discursul lui Diocleţianus a înmărmurit 
auditoriul. Nimeni nu s-a aşteptat la una ca asta. 
Până la el, toţi împăraţii ieşiseră din scena lumii pe 
năsălie. Mulți se întrebau cum se face că tocmai 
el, căruia mii de creştini ar fi avut să-i frângă gâtul, 
iese din scenă viu şi nevătămat? Cei care au toate 
motivele să se răzbune, ar fi făcut-o, poate, dacă 
religia sau convingerea lor intimă le-ar fi îngăduit.

(Fragment din romanul istoric în curs de 
apariție „Dioclețian între apoteoză și blestem”)
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Cu toţii ne simţeam vinovaţi de supărarea 
pricinuită bunei noastre învăţătoare, “coana 
preoteasã”. Nu-mi mai aduc aminte reproşurile 
reciproce. Sau…poate… aceste reproşuri au fost 
doar în imaginaţia mea. Mi le fac numai eu, astăzi, 
când gândesc ca un matur. Acum, mă mir prosteşte: 
de ce nu a reuşit coana preoteasă să depăşească 
acele momente penibile? Trebuia să înţeleagă că 
feciorii satului (poate nea Mitică), nişte adolescenţi 
înfierbântaţi care o admirau fără rezerve, ca pe o 
femeie frumoasă ce era, scorniseră acea poveste 
mizerabilă cu un Neghiniţă urâcios. Era clar că 
nătăfleţul de Dică fusese determinat să-i transmită 
un mesaj de “admiraţie” din partea unor proşti. Cum, 
necum, coana preoteasă, fire delicată şi un caracter 
de excepţie, integru, nu a acceptat prostiile unor 
mitocani, spuse de un şcolar pe care îl considera 
un povestitor talentat. Un astfel de afront a murdărit 
autoritatea şi imaginea ei imaculată. A otrăvit 
atmosfera în care îşi desfăşura activitatea.

O femeie-înger cum era dânsa nu putea 
respira într-o astfel de atmosferă viciată. De aceea 
a plecat…nu am meritat-o…Nu am ştiut nici măcar 
să regretăm purtarea noastră şi să ne cerem iertare 
pentru comportamentul nostru deplorabil. Poate…
n-am avut cei “şapte ani de acasă”. Poate, nu 
cunoşteam aceste “delicatesuri” ale educaţiei. Adică, 
atunci când ai jignit pe cine-va drag cu purtarea ta 
urâtă, să regreţi, să plângi şi să-i ceri iertare că l-ai 
supărat. Altfel îl poţi pier-de, cum am pierdut-o noi 
pe “coana preoteasă”. Dar… asta a fost. 

Am rămas din nou fără învăţător. Mai venea 
din când în când domnul Arsu, ca să menţină ordinea 
în clasă şi ca să ne verifice dacă mai învăţăm. Din 
inerţie, unii mai citeau şi socoteau, dar fără acea 
învăţare metodică şi sistematică ce se face cu un 
învăţător. Pe faţa domnului Arsu se citea neputinţă, 
supărare şi disperare că nu are un învăţător pentru 
noi. Era deja la început de mai. Unde să găsească 
învăţător pentru patruzeci-cincizeci de zile?

Şi atunci, în disperare de cauză, l-a găsit pe 
„domnul” Dode. Cine era acest „domn” Dode? Băiatul 
preotului din sat, mai în vârstă, părintele Băluţă, era 
un puştan de vreo cincisprezece-şaisprezece ani, 

PROzĂ

DOmNUL DODe

► Marin NĂSTASE

licean la Turnu-Măgurele, care, pur şi simplu, nu 
mai voia să înveţe. Să nu credeţi că pomii înfloriţi 
îl determinaseră să fugă de la liceu. Nu, nu era 
romantic! Consi-dera pierdere de vreme învăţătura 
la liceu. Credea că are sufici-ente cunoştinţe pentru 
a începe o activitate practică. Îi plăcea, mai ales, 
negoţul, afacerile. Să cumpere şi să vândă orice, 
ori-cui. Mai ales în vremurile acelea de război. 
Dar îi mai plăcea şi să umble prin sat teleleu fără 
niciun rost şi să se ţină de prostii şi petreceri. Avea 
o faţă rubicondă, trupul cam rotofei, dar musculos 
şi puternic. Vă închipuiţi că părintelui Băluţă nu-i 
plăceau năzdrăvăniile lui Dode. El era un om 
integru, cu o purtare creştinească exemplară, pentru 
care era respectat de toată lumea. A încercat toate 
metodele să-l aducă pe Dode pe calea cea bună, 
sau, mă rog, considerată “bună” de el şi oame-nii 
satului, dar degeaba. Dode vedea viaţa şi “calea cea 
bună” altfel. De aceea părintele Băluţă l-a lăsat pe 
Dode în apele lui. Se gândea, totuşi, să-i facă rost 
de o activitate până i-o veni mintea la cap şi să-şi 
termine ultimele clase de liceu. Aşa s-o fi înţeles 
domnul Arsu cu părintele Băluţă să împuşte doi 
iepuri prin numirea năzdrăvanului de Dode învăţător-
suplinitor la noi. Şi acum mă mir: cum or fi reuşit 
să-l lămurească pe Dode ca să accepte funcţia de 
învăţător? Ce “argumente” l-au convins pe teribilul 
adolescent să fie învăţător? Cert este că domnul 
Arsu a intrat vesel în clasa noastră, fiind urmat de 
“domnul” Dode:

- Copii, începând de astăzi, aveţi şi voi 
învăţător, pe domnul Dode, fiul părintelui Băluţă. 
Este foarte inteligent, are suficiente cunoştinţe ca 
să vă înveţe să scrieţi, să citiţi şi să socotiţi. Să-l 
ascultaţi şi să fiţi atenţi la ce vă spune!

Aşa cred că va fi spus domnul Arsu când ni l-a 
prezentat pe noul învăţător, “domnul Dode”. Oricum, 
bănuiesc că a răsuflat uşurat că a “rezolvat” acea 
problemă. După ce a plecat domnul Arsu din clasă, 
“domnul” Dode a considerat că trebuie să execute 
cu noi câteva exerciţii de autoritate:

- Ascultă, şcolar, drepţi!… Staţi jos!… Drepţi!… 
Staţi jos! Mai cu viaţă, mai cu viaţă, nu fi mormoloc! 
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Drepţi!… Staţi jos!… Dreepţi!… Staţi jos! Aşa, să te 
înviorezi, şcolar, că n-ai venit să dormi la şcoală!

După înviorare ne-a expus “principiile” lui 
despre şcoală şi învăţătură.

- Ce vă trebuie şcoală, mă? De ce veniţi voi 
la şcoală? Ia spuneţi voi, mă, fetelor! Ce vă trebuie 
vouă învăţătură?

Bietele fete se uitau la el speriate ca nişte 
şoricei faţă în faţă cu un motan.

- După ce terminaţi şcoala, ce faceţi, mă? A 
continuat “domnul” Dode. Nu-i aşa că vă măritaţi? 
Deveniţi neveste, mame şi voi habar nu aveţi ce 
trebuie să facă o nevastă şi o mamă. Ia spune tu, 
mă, ce face mă-ta toată ziua?

Biata fetiţă, luată prin surprindere, a început 
să se bâlbâie:

- Mama face…ce face…face…
- Habar n-ai! Stai jos! Dacă vă jucaţi toată 

ziua, nu ştiţi că ea vă face mâncare, vă coase, vă 
cârpeşte, vă spală…Acu, dacă taţii sunt plecaţi la 
război, tot ele au grijă de vite, de orătănii, pleacă la 
arat, la semănat, mulg vacile, e-he-hei, câte lucruri 
face mă-ta şi tu habar nu ai! Vii aici să înveţi cât 
face unu şi cu unu. Şi nici atâta nu ştii. Ştiţi, mă, 
să măturaţi? Să ştergeţi praful, să spălaţi geamurile, 
să îndrugaţi lâna, bumbacul, să împletiţi, să cârpiţi, 
să coaseţi? Ştiţi?… habar nu aveţi!…Mormăiţi pe 
abecedarul ăla: „Ana are ac”, “În nuc e un cuc” şi alte 
aiureli. Vai de capul vostru! Las că am eu grijă să vă 
pregătesc pentru viaţă! Să ştiţi să faceţi treabă, mă! 
Că de asta are nevoie ţara, mă! De oameni care să 
facă treabă şi să o apere de duşmani!

Şi tot aşa îşi expunea “principiile” “domnul” 
Dode despre oamenii care trebuie să facă treabă, 
el, căruia îi plăcea grozav să taie câinilor frunză. 
Dar aşa se întâmplă în viaţă. Deseori învăţăm ce 
să facem tocmai de la cei care nu fac nimic. Pentru 
că cei care fac ceva sunt prea ocupaţi şi nu au timp 
să ne înveţe. Mă rog, sunt şi excepţii care confirmă 
regula. 

Dar să revenim la dragul nostru învăţător. 
Sincer să fiu, nu mai reţin ce am învăţat şi cum am 
învăţat de la “domnul” Dode în cele câteva zeci de 
zile cât l-am avut învăţător. Mi se pare că a trimis 
fetele la “coana moaşă”, soţia domnului director, 
să le înveţe dumneaei activităţile casnice ale unei 
femei. Coana moa-şă, fire delicată, n-a făcut scandal 
din chestia asta. Probabil, nici nu i-a spus domnului 
Arsu. S-a descurcat ca o femeie înţeleaptă ce era 
şi cred că a profitat de “ideea” “domnului” Dode ca 
să le înveţe pe fetiţe ce să facă atunci când vor fi 
mari. Pentru că ea iubea toţi copiii, doar îi moşise 
şi avusese grijă de sănătatea lor până să vină la 
şcoală. Nici fetele nu ne-au spus ce-au făcut şi ce 
au învăţat de la coana moaşă. În schimb, cu băieţii 

“domnul” Dode a lucrat “dur”. Pentru că, zicea el, 
trebuia să scoată din noi bărbaţi adevăraţi. Ţin minte 
că ne-a dus în curtea şcolii, ne-a aşezat în careu şi 
ne-a spus.

- Băă! Voi credeţi că viaţa e uşoară? Aşa…
tra-la-la… şi tra-la-la? Trebuie să fiţi dârzi, luptători, 
mă! Uite, am să vă învăţ un joc care să vă educe 
dârzenia. Îi zice “un ban pe păr”. Aţi auzit de jocul 
ăsta?

- Nuu! Am răspuns noi în cor.
- Las’ că vă învăţ eu!
A scos o monedă din buzunar şi ne-a explicat 

jocul: uite, vedeţi moneda asta? Cu ea puteţi să vă 
cumpăraţi de la prăvălie tot ce vreţi. Bomboane, 
jucării, cerneală, mă rog, ce credeţi voi. Şi acum, vă 
rog să-mi spuneţi, vreţi să v-o dau?

- Daa! Am urlat noi voioşi, cu ochii sticlind de 
lăcomie.

- Iote, mă! Toţi vreţi, ai? Vreţi aşa… banul pe 
degeaba? Păi ce credeţi voi, că sunt prostul vostru 
să vă dau un ban degeaba? Banul se câştigă, mă, 
nu se primeşte sau se ia aşa, din drum. Nimeni 
nu vi-l dă degeaba. Aţi înţeles? Că, dacă încercaţi 
să-l luaţi de la cineva pe degeaba, înseamnă că 
sunteţi hoţi sau înşelători, iar oamenii vă pedepsesc 
pentru astfel de fapte. Dacă întindeţi mâna să vi-l 
dau degeaba, înseamnă că sunteţi cerşetori. Toţi 
oamenii vă dispreţuiesc dacă vreţi să fiţi cerşetori.

- Ce trebuie să facem ca să câştigăm banul? 
am întrebat noi, nerăbdători.
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- Trebuie să vă zbateţi, mă, ca să câştigaţi un 
ban. Să vă puneţi la treabă bibilica şi muşchii!

- Cum? Ce-i aia “bibilică”? au întrebat câţiva, 
nedumeriţi.

- Mintea, bă, fraierilor! Lasă! Am să vă învăţ, 
dacă jucaţi “un ban pe păr”. Atenţie la mine, şcolar!

Am holbat ochii şi am ciulit urechile la 
“domnul” Dode.

- Uite, eu arunc banul ăsta în aer. Voi săriţi 
toţi să-l prindeţi. Cine are norocul să pună mâna pe 
el trebuie s-o ia la fugă, ca să nu-l prindă ceilalţi. 
Ceilalţi trebuie să alerge după el ca să-i ia banul. 
Dacă l-au ajuns şi l-au prins, trebuie să-l ia la bătaie. 
Adică să-i care pumni în ceafă, în spinare, să-l 
apuce de urechi, de nas, dar mai ales de păr. De 
aceea jocul se cheamă “un ban pe păr”, pentru că 
trebuie să-l trageţi de păr, să-i faceţi pintenoage, dar, 
în special, să-l muşcaţi de mâna în care ţine banul, 
până îl aruncă. Dacă a aruncat banul, nimeni nu 
mai are voie să-l atingă. Dar să fiţi atent la ban, că 
altcineva va încerca să-l ia. Dacă l-a luat, atunci…pe 
el, cu pumnii şi păruiala! Până va arunca şi el banul. 
Şi îl lăsaţi în pace. Şi tot aşa! Aţi înţeles? Cine pune 
mâna pe ban are parte de pumni şi păruială până 
lasă banul jos.

- Bine, a întrebat un băiat mai isteţ, până la 
urmă al cui rămâne banul?

- Al celui care l-a dat pe păr! N-aţi înţeles că 
aşa e jocul?

- Dacă-i aşa, a spus băiatul isteţ, eu nu-l joc! 
Nu mă interesează!

- N-ai decât, a spus “domnul” Dode, făcând 
pe indiferentul. Dar voi, mă, vreţi să-l jucaţi?

- Daa! Au răspuns ceilalţi, cu ochii sticlind de 
lăcomie.

Şi “domnul”Dode a aruncat “banul pe păr”. 
Cred că vă închipuiţi ce a urmat. Toţi s-au repezit 
ca hăbăucii după moneda blestemată, păruindu-se, 
muşcându-se, dându-şi pumni ca turbaţii. Moneda 
sprinţară îi fugărea prin curtea şcolii ca matca 
fugărită de trântori. Şi toată scena asta sub privirile 
satisfăcute ale “domnului” Dode, care îi încuraja:

- Pe el, mă, pe el! Nu-l lăsaţi să fugă cu banul! 
Aşa, daţi-i, daţi-i! Să se înveţe minte cum se câştigă 
banul! Aşa, aşa!

Dar băiatul cel isteţ stătea deoparte şi râdea 
amuzat de prostia turmei întărâtate. Pentru că noi, 
ceilalţi, alergam ca bezmeticii, cu ochii vineţi, cu 
nasurile sparte, cu părul smuls şi nu urmăream 
altceva decât moneda. Nu vedeam cât de jalnici 
eram cu lăcomia noastră întărâtată de “domnul” 
Dode. Poate am fi continuat nenorocitul de joc până 
ne schilodeam de tot, dacă “domnul” Dode nu s-ar fi 
plictisit de uriaşa noastră lăcomie.

- Gata, mă, gata! Pentru astăzi aţi învăţat 
destul cum se câştigă banul!

În altă zi, “domnul” Dode s-a gândit să ne 
trezească simţul patriotic (doar eram în vreme de 
război, cu soldaţii români pe coclaurile ruseşti). 
Voia să scoată din ungherele ascunse ale sufletelor 
noastre mult doriţii eroi de care ţărişoara noastră 
avea atâta nevoie la Cotul Donului. Simţise “domnul” 
Dode că pe noi nu prea ne durea în “cotul” Donului, 
unde mulţi părinţi sufereau, iar unii mai şi mureau.

- Flăcăi!…
Vă închipuiţi cum au fost zgâlţâiţi “eroii” din 

noi când ne-a spus vor-ba asta? Băieţaşii de 7-8 
ani, promovaţi la rangul de “flăcău”! Ne-a înflorit 
vitejia în piept, care crescuse cât o bălărie, de nu-i 
mai ajungeau în vârf nici cu prăjina. Şi bălăria asta 
ne-a umflat piepturile, ne-a străpuns şi a crescut în 
jur buruiană stufoasă şi ţepoasă,lăsându-i pe toţi 
cu gura căscată: Uite cât de viteaz este “flăcăul”! 
Văzându-ne aşa de îmburuienaţi, “domnul” Dode a 
continuat:

- Flăcăi, voi ştiţi că ţara noastră este la 
ananghie? Că are nevoie de viteji?

- Ştim! Am răspuns noi, ca zevzecii.
- Dacă ştiţi, ce faceţi?
- Ce facem? Am repetat noi întrebarea, tot ca 

zevzecii.
- Vă antrenaţi, bă, deştepţilor! Orice luptător, 

când nu se luptă cu duşmanul, se antrenează, ca 
să-şi menţină forma de luptător. 

Şi “domnul” Dode ne-a arătat nişte ilustraţii 
din manuale cu luptătorii români:

- Ia uitaţi-vă cum luptau strămoşii noştri! Aici, 
la Rovine în câmpii… cu lancea, cu suliţa, cu arcul, 
cu sabia, cu…bolovani… Uite-l aici pe Mihai Viteazu’ 
cum dă cu barda în turci! Aici, la Griviţa şi la Plevna, 
cum ne urcam pe metereze şi înfigeam ţepuşa în 
turci! Vedeţi? Păi cum credeţi voi că ne-am cucerit 
independenţa? Şi aici, la Mărăşeşti… ne luptăm în 
cămaşă şi izmene. Uite cum dăm cu patul armei şi 
spargem capete de inamici. Păi!…ce credeau ei, că 
ne cuceresc? Când vine lifta peste tine, flăcău, dai 
în el cu ce ai la îndemână!

- Noi cu ce dăm, domnu’ Dode? A întrebat un 
“flăcău” mai înfierbântat.

- Păi… eu cu cine vorbesc? Nu v-am spus? 
Cu ce ai la îndemână!

Peste “flăcăi” s-a lăsat ceaţa. Ce să aibă ei la 
îndemână?

- Cu ghiozdanul, a spus un “flăcău” mai… 
“luminat”.

- Vedeţi? S-a “luminat” şi “domnul” Dode. 
Vedeţi că românul e isteţ şi descurcăreţ? Hai să 
începem o luptă, ca să antrenăm “flăcăii”! Să ne 
închipuim că suntem la… la…
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- La Rovine în câmpii! A sărit un “isteţ” dintre 
noi.

- Nu, mă, acolo ne trebuie lănci, suliţe, de 
unde le luăm? Ne scatem ochii cu ele… mai bine…
să cuceriţi “redute.” Să învăţaţi asaltul, mă, să daţi 
în turc cu îndârjire, cu…dârzenie, adică aşa…să 
scrâşniţi din dinţi!

Nici nu se putea o fericire mai mare pentru 
vajnicii “flăcăi”. Acum, când “domnul” Dode 
ne turnase în căpuşoare lichidul fierbinte al 
patriotismului, sufletele noastre au dat în clocot, 
gata-gata să opărească orice liftă păgână aflată-n 
preajmă. Speriate, fetiţele, nimerite şi ele în cazanul 
patriotic al “domnului” Dode, l-au întrebat sfioase:

- Noi ce facem, domnu’ Dode?
- Cum ce faceţi? Le-a întrebat contrariat. 

Luptaţi şi voi! Când “cetatea” e în pericol, toată 
suflarea luptă! Ce, sunteţi trădătoare? Vă daţi cu 
“duşmanul” care învinge? Ştiţi voi ce fac învingătorii 
femeilor din cetăţile învinse?

De unde să ştie bietele fetiţe? Ele ar fi vrut să 
se joace de-a altceva. Dacă băieţii vor să lupte… 
n-au decât! În acest caz au dorit să se ducă în curtea 
şcolii să joace şotronul ori să sară coarda. Orice, 
dar nu să lupte. De aceea, câteva au început să se 
smiorcăie.

Văzându-le în aşa hal de “laşitate”, fără niciun 
strop de eroism în ele, “domnul” Dode s-a enervat:

- Hai, afară din cetate! La inamici cu voi!
Şi fetiţele au zbughit-o în curte, bucuroase că 

au scăpat de “încrâncenata” luptă ce se pregătea. 
Chiar, de ce i se năzărise “domnului” Dode să 
organizeze “eroicul asalt în ziua aceea”? Pentru 
că domnul Arsu plecase cu treburi nu ştiu unde şi-l 
lăsase pe dumnealui să aibă grijă singur de cele 
două clase în care învăţau ţâncii din a-ntâia şi a 
doua. 

Fericit prilej să ne demonstreze talentul 
său patriotico-organizatoric. Cele două clase erau 
despărţite de un hol care ducea la cancelaria pustie. 
Pe acest hol a organizat “domnul” Dode “redutele” 
celor două clase, formate din două bănci, puse una 
peste alta. Apoi a întărit “apărarea” redutelor etajate 
cu “flăcăii” înarmaţi cu ghiozdane. A, nu, dragii mei, 
ghiozdanele de atunci erau nişte simple trăistuţe 
din pânză, susţinute de un şnur destul de gros şi 
rezistent, trecut peste pieptul şi spinarea şcolarului, 
în diagonală. De fapt, nici nu i se spunea ghiozdan. 
Pe la noi i se spunea “geac”. În geac, şcolarul ţinea 
cărţile, caietele şi tăbliţa, penarul de lemn, călimara 
de cerneală, pacheţelul cu mâncare, o sticluţă cu 
apă şi …alte “mărunţişuri”, numai de el ştiute. Destul 
de grele, ca să fie folosite drept arme de luptă. 

Desigur că “domnul” Dode a făcut instructajul 
“luptătorilor” din ambele “tabere combatante“. Cum 

să se ferească în spatele băncilor, cum să-l lovească 
pe inamicul care îl atacă, apoi cum să-l respingă 
şi să-l răstoarne peste bancă, trecând el la atac, 
căţărându-se pe băncile etajate: o redutã pe hol, a 
doua la intrarea în clasă şi ultima în jurul catedrei, 
sediul “statului major al armatei”. Dacă “inamicul” 
ajungea la catedră, însemna că cetatea respectivă a 
fost ocupată. Dotat cu un fluier de arbitru (nu ştiu de 
unde îl avea), a “preluat comanda ostilităţilor”:

- Atenţie, “flăcăi”, comanda la mine! Când 
fluier, atacaţi!

Când s-a auzit fluierătura de atac au început să 
zboare şi geacurile peste bănci. Trosneau penarele 
din lemn, se spărgeau călimările, sticluţele cu apă, 
dar şi capetele ori nasurile. Se învineţeau ochii, se 
juleau mâinile şi picioarele, se zgâriau feţele, toate 
într-o “ordine perfectă”, dirijată de fluierul “domnului” 
Dode. Nu se auzea niciun “văleu!”, niciun “aoleu!”, 
niciun ţipăt, niciun geamăt. Numai izbituri, numai 
icnituri, numai lovituri scrâşnite, ce mai, se dovedea 
clar talentul de “luptător-erou” al puilor de românaşi.

Cei din clasa a doua, fiind mai voinici, 
reuşiseră să cucerească “reduta” noastră de pe 
hol şi se urcaseră pe băncile din “linia a doua”. De 
acolo ne loveau în cap cu geacurile, de ne-au băgat 
sub bănci. Dar luptătorii noştri de la “reduta” de pe 
hol i-au atacat pe la spate, lovindu-i cu geacurile şi 
picioarele, încât “inamicii” au bătut în retragere, mai 
ales că cei căzuţi pe sub bănci au reuşit să se ridice 
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şi să treacă la “atac”, respingându-i pe “invadatori”. 
Poate că “lupta” ar fi continuat până la completa 
“exterminare” reciprocă a “eroilor” dacă nu-şi făcea 
apariţia pe hol părintele Băluţă.

Când l-a văzut pe drăguţul său fiu-învăţător 
cum dirija “lupta” cu fluieracul în gură şi cum se 
luptau “eroii”, şi-a făcut cruce mare, murmurând, 
probabil, un “iartă-i, Doamne, că nu ştiu ce fac!”. 
Bineînţeles că ostilităţile s-au oprit. “Domnul” Dode 
a găsit de cuviinţă “să dea raportul”:

- Este o lecţie de istorie, părinte, o lecţie 
practică!

Părintele a îngăimat, aproape sufocat:
- Duceţi băncile la loc şi apucaţi-vă de învăţat!
Şi-a mai făcut o dată cruce şi a plecat. Nu am 

ştiut niciodată ce i-a făcut părintele Băluţă lui Dode. 
Cred că nici domnul Arsu nu a aflat de “măreaţa şi 
istorica bătălie”. Niciun ”erou” rănit sau/şi cu hainele 
rupte nu a spus adevărul mămicilor disperate când 
şi-au văzut cum arătau “odoarele” lor. Nu a fost nicio 
reclamaţie, ca şi când nu s-a întâmplat nimic. Dar nici 
“bătăliile istorice” nu s-au mai repetat. De fapt, nici 
nu s-a mai ivit vreo ocazie că, după o altă boacănă a 
“domnului” Dode, domnului Arsu şi părintelui Băluţă 
li s-a acrit de talentele “domnului” Dode în educaţie 
şi l-au lăsat să taie în continuare frunză la câinii de 
pe uliţă, pe unde hălăduia toată ziua.

Despre ce boacănă a fost vorba? În primăvara 
aceea, nu ştiu din ce cauză, a fost o adevărată 
invazie de fluturi albi de varză. Toată lumea era 
disperată, de parcă ar fi fost vorba de un episod 
apocaliptic.

Pentru noi, copiii, era o încântare să vedem 
atâţia fluturi şi o plăcere deosebită să-i prindem şi 
să ne jucăm cu ei.

Probabil că la părintele Băluţă, unde se ducea 
domnul Arsu şi alţi prieteni de-ai lor, să joace table 
sub nucul din grădină sau pe prispă, s-o fi discutat 
şi despre invazia fluturilor. Mi-l imagi-nez pe domnul 
Arsu îngrijorat, ca de altfel toţi oamenii din sat:

- Mă, eu aş da celui care stârpeşte fluturii 
ăştia câte un ban pentru fiecare fluture ucis!

- Vorbiţi serios, domnule Arsu? L-o fi întrebat 
Dode.

- Sigur. Părinte, nu eşti de acord să dai şi 
dumneata un ban pentru fiecare fluture ucis?

- Dau, mă, deşi nu sunt sigur dacă acţiunea 
asta ar fi necesară. Fluturii… sunt şi ei lăsaţi de 
Domnul… În fine… Dar, care-i nebunul ăla ce 
stârpeşte fluturii?

- Îl cunosc eu, părinte, ar fi spus Dode foarte 
calm. Numai să vă ţineţi de cuvânt! Dumneata, nea 
Mielule, dai un ban pe fluture?

- Dau, mă, dacă zici că-l cunoşti pe nebun!
- Da’ mata, nea Aristide, te prinzi în afacere?

- Mă prind şi eu, Dode. Sunt curios să văd ce 
face nebunul tău! Ha, ha, ha!

S-a râs copios pe seama distrugătorului de 
fluturi, prietenul lui Dode. Erau curioşi să ştie cine-i 
nebunul.

- Când vine, mă, Dode, nebunul tău cu fluturii 
morţi?

- Duminica viitoare, după amiază. Da’…veniţi 
cu portofelele pline, că veţi avea de plătit foarte mulţi 
fluturi morţi!

- O să fie aşa de mulţi, mă? Ha, ha, ha!
Nu se mai opreau din râs de “gluma” lui Dode. 

A doua zi, Dode, la clasa noastră:
- Flăcăi! (Vă închipuiţi cum ni s-au umflat iar 

plămânii la auzul acestui apelativ. Ne gândeam că 
iar pune de-o bătălie). Vouă vă place să prindeţi 
fluturi?

- Daa! Am strigat noi bucuroşi.
- Atunci… la treabă, flăcăi! Prindeţi fluturi! Cât 

mai mulţi! Afacere mare, primiţi un ban la doi fluturi 
prinşi!

Hărmălaie mare: 
- Cine ne plăteşte?
- Eu vă plătesc, mă! Îi prindeţi şi-i ţineţi în cutii, 

borcane, săcu-leţe, vă descurcaţi voi! Dar să fie 
morţi şi număraţi cu precizie, mă! Că…dacă vă prind 
că m-aţi minţit, nu vă dau niciun ban, s-a-înţeles?

- Unde aducem fluturii, domnu’ Dode, la 
şcoală?

- Nu, flăcăi! Duminica viitoare, mai pe seară, îi 
aduceţi la părintele Băluţă. Voi fi şi eu acolo!

- Şi chiar ne daţi bani pe ei?
- Nu v-am spus? Fiţi atenţi! Nimeni nu se 

prezintă cu fluturi puţini. Fiecare să aducă cel puţin 
o mie de bucăţi! Hai, la treabă! Toată săptămâna 
prindeţi fluturi! Vă închipuiţi bucurie şi zel în 
această activitate. Copiii sunt foarte conştiincioşi 
când trebuie să facă o asemenea treabă. Aşadar, 
duminică după amiază, ne-am prezentat la părintele 
Băluţă, care juca table liniştit, cu prietenii săi. Toţi 
uitaseră de discuţia despre fluturi şi nebunul lui 
Dode. Bineînţeles că propunerea lui o consideraseră 
o glumă bună.

Domnul Dode ne spusese să nu intrăm în 
curte până nu ne face dumnealui semn. Aşteptam 
cuminţi la poartă, cu fluturii în cutii de conserve, 
borcane, lădiţe, fiecare cum se descurcase. În sfârşit 
a venit la poartă “domnul” Dode:

- Gata, mă, aţi adus fluturii? I-aţi numărat? 
Ştiţi precis câţi fluturi aveţi?

- Da, domnu’ Dode! Uitaţi, i-am notat pe 
bileţele!

- Bravo, mă, sunteţi isteţi! Cu voi poate omu’ 
să facă afaceri. Hai!
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Şi ne-a dus în curte, unde jucau table părintele, 
domnul Arsu şi prietenii lor. Ne-au privit foarte miraţi. 

- Ce e cu voi, mă? Ne-a întrebat domnul Arsu. 
S-a întâmplat ceva? 

- Au venit cu fluturii, a răspuns în locul nostru 
“domnul” Dode. Aşa cum a fost înţelegerea.

- Ce înţelegere? A întrebat părintele Băluţă.
- Hai, nu mai faceţi pe niznaii! A râs “domnul” 

Dode. Copiii s-au ţinut de cuvânt, au prins fluturii, 
vi i-au adus şi noi, oamenii mari, nu ne ţinem de 
cuvânt, ai?

- Ce cuvânt, măi Dode? Bâiguiau stupefiaţi 
cei de faţă.

-Nu mai ţineţi minte cum ne-am înţeles? 
Fluturele… banul…Banii mi-i daţi mie şi copiilor. 
Băieţii i-au numărat. Uite, fiecare a trecut numărul 
fluturilor ucişi pe bileţele. Vreţi să-i numărăm? Sunt 
peste zece mii de fluturi!

S-au uitat speriaţi unul la altul. Aşa era. 
Făcuseră o “înţelegere” de care uitaseră.

- Parcă era vorba de un nebun, a încercat 
Aristide să scape din “capcană”. Scoatem banii 
numai dacă vine “nebunul cu fluturii.” Domnul 
Arsu s-a uitat la copii, apoi la părintele Băluţă şi a 
îngăimat:

- Aşa e, ne-am înţeles că vine un nebun cu 
fluturii şi noi îi cumpărăm. Câţi fluturi ai, domnule?

- Păi, să-i numărăm! Ia vino, mă, cu borcanul 
aici! Răstoarnă-l pe masă!

- Staţi, staţi! A sărit părintele Băluţă. Câţi fluturi 
ai acolo, măi băiete?

- O mie şapte sute optzeci şi doi!
- Precis, precis?
- Precis, număraţi-i!
- Lasă, pune borcanul acolo!
- Scoate banii, părinte, că s-a muncit la 

prinderea lor!
A scos părintele banii şi a plătit. Din bani, 

“domnul” Dode a dat jumătate băiatului. Apoi, către 
ceilalţi:

- Hai, domnilor, scoateţi şi domniile voastre 
banii!

A fost rândul domnului Arsu şi al prietenilor săi 
să plătească, după care „domnul” Dode s-a adresat 
altui băiat:

- Câţi ai în cutie, mă?
- O mie patru sute şaizeci!
- Îi numărăm, domnilor?
- Nuu! Să-i pună jos, lângă borcan. Poftim 

banii!
Şi operaţiunea a decurs în linişte deplină 

până la ultimul băiat cu fluturi. După ce am primit 
bănuţii, am spus respectuos “bună seara!” şi am 
plecat. M-am uitat la feţele lor. Erau negre-catran, 
cu fălcile încleştate. Nu au scos niciun cuvânt în 

faţa copiilor. Au plătit până la ultimul bănuţ, din care 
“domnul” Dode ne-a dat jumătate. Nu ştiu ce discuţii 
au fost în urma noastră.

A doua zi, domnul Arsu l-a chemat la 
cancelarie pe “domnul” Dode, unde au stat de vorbă 
mai mult timp. Pe urmă au venit împreună în clasă. 
“Domnul” Dode era stacojiu la faţă şi zâmbea forţat. 
Domnul Arsu ne-a spus foarte calm:

- Copii, domnul Dode nu mai poate fi 
învăţătorul vostru, întrucât are de făcut alte treburi 
mai importante. L-am rugat să rămână până la 
sfârşitul anului, însă treburile importante nu-i mai 
permit, pentru că nu suportă amânare. În acest caz, 
să-i mulţumim pentru cele ce v-a învăţat şi să-i urăm 
succes în cele ce urmează a realiza.

- Vă mulţumesc, copii, a mormăit “domnul” 
Dode, rânjind la domnul Arsu.

Şi aşa l-am pierdut pe vajnicul nostru învăţător. 
Am rămas cu domnul Arsu până la sfârşitul anului… 
Deseori îl întâlneam pe “domnul” Dode pe şosea, 
fluierând şi cu mâinile la spate, probabil cu “treburile 
importante” care îl copleşeau.

- Trăiţi, dom’ Dode!
- Salut, flăcăi! Mai jucaţi, mă, “un ban pe păr”? 

Sau… o “bătută” pe redută? Ai? Şi râdea zgomotos.
Noi nu răspundeam…Deşi…ne plăcuseră 

teribil jocurile inventate de el.
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Situaţia internaţională era nesigură după 
Primul Război Mondial. Aliaţii învingători şi statele 
independente din Europa Centrală şi de Est au 
încercat să se asigure că o nouă agresiune germană 
nu va mai avea loc. Sistemul de organizare al lumii 
europene creat de către Convenţia de la Paris, 
ca şi Societatea Naţiunilor, nu oferea statelor 
independente nou apărute, suficiente garanţii 
împotriva unor eventuale încercări de revizuire a 
frontierelor desemnate prin tratatele de pace. Politica 
dusă de Germania, Ungaria şi Rusia sovietică 
exprima nu doar nemulţumirea faţă de tratatele de 
pace, ci şi intenţia de a cere, la momentul oportun, 
nu numai revizuirea, ci chiar lichidarea lor. Se 
ajunge deci la o apropiere între cehoslovaci, români 
şi iugoslavi, care, chiar merg împreună la Trianon 
în 4 iunie 1920. Mai mult, cautarea unei realizării 
de alianţă regională este sporită de încercarea 
de restaurare întreprinsă de Carol de Habsburg, 
dar şi de planul francez de întemeiere a unei 
confederaţii danubiene, care ar fi presupus o slăbire 
a suveranităţii naţionale a celor trei state. 

Tratatul de la Trianon prevedea: partea de 
nord a Republicii Croaţia şi Voivodinei intrau în 
cadrul Regatul Sârbilor, Slovacia şi Rutenia (azi 
Regiunea Transcarpatia din Ucraina) era cedată 
Cehoslovaciei, iar Transilvania şi partea răsăriteană 
a Banatului era recunoscută în cadrul României. 

Împărtășind ideea cehoslovacă de a înfaptui 
o barieră contra revanșismului german și ungar, 
diplomația română urmarea un plan mai larg, care 
să cuprindă statele „de la Baltica la marea Egee”, 
anume Polonia, Cehoslovacia, România, Iugoslavia 
și Grecia, și nu doar o „alianță în trei”, preconizată de 
Masaryk și Benes. În calea acestui plan stăteau însă 
unele dificultăți, rezultate din diferendele teritoriale 
dintre Polonia și Cehoslovacia. Cu asentimentul 
guvernelor cehoslovac și iugoslav, sprijinită fiind 
și de Franța, Italia și parțial de Anglia, diplomația 
românească a facut numeroase încercari de 
mediere, a intreprins demersuri insistente pe langa 
guvernul de la Varșovia, în sensul eliminării acestor 
diferende și al determinării unei alianțe cehoslovaco-
polone, parte integranta a unei înțelegeri în cinci. 
Dar guvernul polonez a refuzat de fiecare dată să 
adopte o atitudine conciliantă în chestiunea rivalității 
față de Cehoslovacia și să participe la o „Înțelegere 
în cinci”; el s-a arătat însă interesat de o alianță 
polono-română, pe linia „garantării eventualelor 
tratate de pace ce s-ar semna cu Sovietele”.

Exponentul cel mai autorizat al diplomaţiei 
româneşti în perioada imediat următoare Primului 
Război Mondial a fost Take Ionescu, care a 
militat pentru crearea unui sistem de alianţe care 
să cuprindă Polonia, Cehoslovacia, România, 
Iugoslavia şi Grecia, a unui bloc „de la Marea 
Baltică la Marea Egee”, care să se opună oricăror 
acţiuni revizioniste. Contradicţiile dintre Polonia 
şi Cehoslovacia, precum şi dintre Iugoslavia şi 
Grecia au făcut ca planul său să nu reuşească. 
În faţa acestei situaţii, ministrul de Externe român 
s-a aliat lui Eduard Beneş, aducându-şi contribuţia 
la realizarea unui sistem de alianţe bilaterale între 
Cehoslovacia, România şi Iugoslavia, cunoscut sub 
numele de Mica Înţelegere.

100 De ANI De LA ÎNfIINŢAReA mICII ÎNŢeLegeRI
 

► Sorin LANGU

PAGINI DE ISTORIE

Foto 1 : harta Micii Înțelegeri, sursa wikipedia.org



Nr. 59, serie nouă (anul 15) 2021 pag. 129Tecuciul literar-artistic

Primul pas a fost semnarea la 14 august 
1920 a Convenţiei de alinţă cehoslovaco-iugoslavă. 
În aceeaşi lună, ministrul de externe cehoslovac, 
Eduard Beneş s-a deplasat la Bucureşti , moment în 
care România şi-a dat pentru prima oară acordul de 
principiu faţă de o posibilă alinaţă cu Cehoslovacia 
şi Iugoslavia. Take Ionescu , ministrul de externe de 
atunci, plănuia o alianţă mai mare care să includă şi 
Polonia şi Grecia. Iugoslavia şi Cehoslovacia erau 
şi ele favorabile alierii cu Polonia. Proiectul alinaţei 
celor cinci s-a lovit de neînţelegerile cehoslovaco-
poloneze, între care exista o dispută teritorială. Cu 
toate acestea, Polonia s-a arătat foarte dispusă să 
se alieze cu România, astfel că, la 3 martie 1921, 
la Bucureşti, cele două ţări au semnat o Convenţie 

Foto 2: sesiune a Micii Înțelegeri la Sinaia, 1933, 
sursa alamy stock photo

de alinaţă defensivă româno-polonă şi o Convenţie 
militară. Era un pas princ are România a încercat 
şi ea să medieze disputa dintre Cehoslovacia şi 
Polonia, în scopul final de atragere a polonezilor 
în alinaţă, însă fără un succes direct. În fine, pe 23 
aprilie se semnează la Bucureşti – Convenţia de 
alinaţă defensivă româno-slovacă, iar pe 7 iunie 
1921 se semnează Convenţia de alianţă româno-
iugoslavă ceea ce a dus la înfăpuirea Micii Înţelegeri, 
sau a Antantei Balcanice, ca organizaţie politică. De 
asemenea a mai fost denumită ca o Societate a 
Naţiunilor în Balcani.

Mica Antantă, încheiată între 1920-1921 între 
România, Cehoslovacia şi Iugoslavia avea ca scop 
precis apărarea prevederilor Tratatului de la Trianon 
dar şi înfăptuirea unor relaţii inter-economice.

Au reuşit aceste state să ţină în frâu 
revizionismul maghiar? Au mai aderat alte state la 
alianţă, ţinând cont că uşa a fost deschisă pentru 
oricare stat?
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Se întâmpla ca în acea zi, vremea să fie 
ceva mai frumoasă decât în zilele precedente. 
Aerul era curat și umed. Eduardo m-a condus într-
un loc mai puțin aglomerat; un parc la marginea 
orașului. Ne-am așezat pe o bancă și am stabilit 
ultimele detalii înaintea plecării. 

La sfârșit, m-a lăsat în spatele hotelului, 
să pot intra pe ușa de serviciu și s-a îndepărtat 
grăbit, să pună la punct toate amănuntele în 
vederea călătoriei. După ce am văzut că Eduardo 
a plecat, am ieșit din hotel cu gândul de a ajunge 
la Amaryllis încă o dată. Poate că bătrânul cu 
florile de crin îmi mai dădea niște indicii. 

Prea multe gânduri zburătăceau prin aerul 
umed și parfumat. Simțurile mele erau mai ascuțite 
decât le avusesem până atunci. Până și ecoul 
pașilor pe trotuar se auzea ca într-o catedrală. 
Comparația este puțin exagerată, dar ziua aceea 
cu tot ce se întâmpla, cu senzațiile noi pe care le 
simțeam mai puternice decât oricând, îmi dădea 
sentimentul unei stări de grație, de sfințenie care 
cobora din văzduh sub forma unei lumini aurii 
și mă făceau să clipesc mai des pentru că mă 
usturau ochii; nu pentru mult timp însă, căci, în 
doar câteva clipe m-am trezit legat la mâini și la 
ochi de niște necunoscuți care vorbeau o limbă 
ciudată, probabil europeană și care m-au împins 
într-o mașină. 

Destul de liniștit, stăteam pe un scaun 
incomod. Nu înțelegeam de ce mă reținuseră 
oamenii aceia și nu mă interesa nimic altceva 
decât plecarea. Nu le-am ridicat probleme. Ce 
rost avea să strig sau să mă zbat? Le-am spus de 
la bun început că merg de bună voie. 

M-au împins într-o mașină și am mers mai 
bine de un sfert de oră, așa am estimat. Poate 
că trecuse chiar o jumătate de oră. La început, 
fusesem atent la schimbările de direcție, dar apoi 
am renunțat. Oricum nu cunoșteam orașul atât 
de bine încât să-mi dau seama unde m-ar fi putut 
duce. 

FRAGMENT DE ROMAN

DUeLUL NeRvILOR

Violeta Daniela MÎNDRU

Când am coborât, se simțea aer curat 
și răcoros. Eram în afara orașului. Zgomotul 
mașinilor era estompat de distanță. M-au împins 
în față și eu am mers, nesigur. S-a auzit trăgându-
se o ușă grea și am pătruns într-o încăpere înaltă. 
Sunetele aveau o oarecare rezonanță. Trebuia să 
fie un depozit gol, după miros și acustică. Mi-au 
eliberat ochii și am văzut exact ce intuiam: un loc 
gol, cu câteva scaune așezate. 

Când simți că viața îți este amenințată, există 
un anumit moment în care frica se transformă 
într-un fel de umor și tot ce încerci să spui ca să 
convingi agresorii că au greșit persoana, pare 
replica nereușită dintr-un film prost. Continuam 
să vorbesc fără oprire, lucru care ar fi putut fi 
considerat emoție greu de controlat, ca atunci când 
întâlnești o femeie care îți place mult și nu mai poți 
fi liniștit, ci vrei să acoperi toate tăcerile grăitoare 
cu o mulțime de cuvinte fără rost. Cei trei care mă 
aduseseră acolo, erau tăcuți ca pietrele funerare. 
Spun asta pentru că frunțile lor încruntate păreau 
vârfuri de munți ascunse în nori, așa înnegurate le 
erau privirile și chipurile. 

Sigur că i-am întrebat de ce m-au răpit. 
Le-am spus și faptul că nu am bani și că nu au 
ales persoana potrivită pentru jefuit. Le-am spus 
și că nu va plăti oricum nimeni pentru mine, 
în primul rând pentru că nu am prieteni și în al 
doilea rând, pentru că nu mai valorez nimic, din 
moment ce viața mea are zilele numărate. Nu 
i-am impresionat. Unul dintre ei însă, probabil 
pierzându-și răbdarea, mi-a aruncat un „Shut 
up!” printre dinți și abia atunci m-am oprit. Ce rost 
avea? Cu siguranță așteptau pe cineva, căci altfel 
m-ar fi ucis imediat.

Au început să vorbească între ei. Mie mi 
s-au adresat vorbing engleza cu accent slav. Erau 
rușii de care îmi vorbise Nelly și eu nici măcar nu 
o ascultasem. Ce legătură aveam eu cu lumea lor, 
nu îmi dădeam seama. Nu a trecut mult până au 
apărut alte două persoane. 
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Ulterior am aflat și cine erau cei patru. Cei 
doi care mă reținuseră - dacă este să fiu delicat 
– erau agenții Sorokin și Kovalev. Cei veniți 
ulterior erau Serghei Popov și Feodor Golubev, 
general locotenent în serviciile secrete ruse. Avea 
în jur de 48 de ani, avea părul ușor grizonat, 
pieptănat cu cărare spre partea stângă. Umeri 
lați, brațe mușchiuloase, care se întrezăreau pe 
sub cămașă, rodul multor ore de antrenamente 
fizice. Avea o privire intensă. Părea că pupilele 
emit raze X, care fac radiografia tuturor gândurilor 
celor care se aflau în fața lui. Pe frunte, undeva 
sub pleata de păr, se vedea o cicatrice albă, care 
se întindea de la sprânceană până la rădăcina 
părului. Avea buzele subțiri, de parcă strângea din 
ele permanent. 

Serghei Popov și ceilalți doi îi erau 
subordonați. De Serghei Popov nu mi-a plăcut 
de la bun început. Era ceva mai tânăr, însă am 
remarcat degajarea cu care s-a apropiat de mine. 
M-a privit intens și privirea lui țintuită în pupilele 
mele, m-a amețit pentru câteva clipe. Nu-mi 
plăcea pentru că era prea sigur pe el, mai sigur 
decât mine.

El a fost cel care mi-a pus întrebările despre 
avionul întors în mod misterios, după patruzeci 
și șapte de ani. Sigur că am încercat să-i spun 
că știrea era falsă și că nu exista un astfel de 
avion, însă Serghei Popov părea că îmi cunoaște 
gândurile. 

Și dacă i-aș fi spus ce văzusem, probabil nu 
ar fi crezut. Și doar nu era să povestesc despre 
bănuielile mele? M-am încăpățânat să tac; nu 
pentru că informațiile pe care le dețineam, ar fi fost 
de importanță vitală, ci pentru că pur și simplu nu 
aveam nici un chef să vorbesc. Ce să fi spus? Că 
există undeva o planetă de care nu a aflat nimeni 
până acum? Că nu am vreo idee despre cum aș 
putea ajunge acolo? Că nu știu și nu bănuiesc de 
unde a apărut și cine a construit un asemenea 
loc? 

Serghei Popov îmi observa fiecare gest 
și interpreta inflexiunile vocii. I-a făcut semn lui 
Sorokin să mă lege. Se scursese ziua fără să 
observ. Toamna se întunecă mai devreme. Îmi 
era și frig și foame. Nici apă nu mai băusem de 
dimineață. Orgoliul îmi spunea să nu mă umilesc 
cerșind milă. Așa că am tăcut și i-am observat 
pregătindu-se de plecare. 

Au ieșit toți trei și au tras poarta grea de 
metal. Au încuiat și au plecat. Motorul s-a auzit 
o vreme, tot mai stins, până când s-a instalat 
liniștea. Nu îmi era frică. 

Cu siguranță acolo nu veneau șobolani. Nu 
era un mediu umed. Încăperea părea mai degrabă 
o cutie din tablă. Peretele din spate se afla în 
întuneric. Deasupra se vedeau totuși niște grinzi 
din lemn. Am încercat să-mi desfac mâinile din 
strânsoare, dar orice mișcare părea că strânge 
și mai tare împletitura din jurul încheieturilor. Am 
închis ochii și am rămas așa o vreme. Cât să fi 
trecut? 

Îmi era sete. Stomacul își cerea și el 
drepturile. O sticlă de apă rămăsese pe jos, 
cam la vreo trei metri de mine. Deocamdată mai 
rezistam, dar dacă rușii se întorceau tocmai a 
doua zi, atunci aveam neapărată nevoie de apă. 
Încă nu îmi pusesem problema cum o să desfac 
sticla sau cum o să beau din sticlă. Faptul că 
știam că este acolo, îmi dădea un sentiment de 
siguranță, ca și cum aș fi putut consuma conținutul 
ei, imediat ce aș fi simțit nevoia. Am privit în jur. 
Lumina pătrundea în încăpere printr-o fereastră 
mică, aflată la înălțime. Afară era noapte deja. Ce 
sentiment ciudat să știu că nu mă caută nimeni, că 
nu aveam pe cineva care să alarmeze autoritățile. 
Alte persoane nu mai știam, deci urma să rămân 
acolo până dimineață, în cel mai fericit caz. Și 
apoi? Ce să le spun a doua zi? Să le vorbesc 
rușilor de o planetă utopică? Cine m-ar fi crezut?

Mi s-a părut că aud un zgomot; apoi încă 
unul. Ceva greu cădea de undeva, de sus, pe 
pământ. Mi-am încordat auzul. Cineva venea spre 
locul în care mă aflam. În scurt timp, în spațiul pe 
care cădea lumina am văzut un șobolan imens. 
Auzisem despre șobolani care mușcau oameni, 
despre cadavre cu extremitățile ronțăite, despre 
bolile pe care le pot transmite, dar nu văzusem 
în viața mea decât câteva exemplare, fugind 
speriate între tomberoanele de gunoi. Nu erau 
impresionanți, nu îmi provocau frică; mai degrabă 
scârbă.

Cu spatele bombat și o coadă lungă, cu 
care mătura pământul, șobolanul se oprise și mă 
privea fix, cu ochii ca două mărgele negre, agere. 
S-a ridicat pe lăbuțele din spate și m-a privit preț 
de câteva secunde lungi. Apoi s-a mai apropiat 
puțin, adulmecând hrana de proporții imense, 
care era legată bine de un scaun.

Toată această adulmecare mi-a adus frica. 
Constatam că am fobie de șobolani. Mă treceau 
fiori reci. A apărut și al doilea șobolan, ceva mai 
mic decât primul. „Trebuie să fie femela”- am 
gândit. Adulmeca și ea mișcându-și mustățile. Am 
încercat să mă smucesc să îi alung, dar cele două 
rozătoare se aflau la o distanță de securitate. 
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Păreau că mă privesc în ochi, că înțeleg 
ce gândesc. Era un război declarat între om și 
animale. Ne scrutam ca înaintea unui duel și nici 
unul nu mișca. Masculul s-a mai apropiat puțin, 
apoi încă puțin, apoi a sărit, sprinten, pe genunchiul 
meu. M-am forțat să îl alung, moment în care 
scaunul s-a dezechilibrat și am căzut. Acum ochii 
mei erau la nivelul ochilor lor. Ne priveam ca la o 
confruntare. Ambii șobolani s-au apropiat și mai 
mult, au sărit pe mine și au început să se plimbe. 
Încercam să mă întorc, să mă mișc, să-i lovesc, 
dar nu puteam face prea multe, având mâinile și 
picioarele legate. Când l-am lovit pe mascul, am 
simțit dinții ascuțiți pătrunzând în carnea coapsei, 
adânc, ca și cum aș fi fost străpuns de o săgeată. 
Mai era suficient până dimineață. Îmi propusesem 
să rezist, să mă lupt cu ei. Dacă nu aș fi fost legat, 
era cu totul altceva. 

Am simțit apoi mușcături și în alte zone ale 
corpului, în locurile care rămâneau neapărate în 
zbaterile mele. Ce situație stranie, să rămân pradă 
rozătoarelor, eu care nici măcar nu mă gândisem 
vreodată că astfel de locuri și astfel de oameni 
există!

Întreaga noapte m-am zbătut pentru viața 
mea, să nu îmi fie mutilat chipul, să nu adorm. 
Ambele făpturi flămânde m-au mușcat de 
nenumărate ori. Spre dimineață, când zorii au 
aruncat pe mica fereastră umbrele albăstrii, toți 
trei eram obosiți de atâta luptă. Simțeam usturimi 
peste tot, plăgile mă ardeau și mă simțeam umilit, 
retrogradat de la condiția mea de om. Îmi era 
scârbă de mine însumi și de situația în care mă 
aflam. Ud și cu buzele arse, cu hainele boțite și 
murdare, eram încă în viață și nu aveam de gând 
să mor acolo, în mizeria aceea de depozit.

S-au întors numai trei dintre agenți. Eram tot 
căzut, dar împăcat cu ceea ce mi se întâmplase. 
Îmi găsisem, în mod miraculos, liniștea aceea 
care te face să nu simți nimic. M-au ridicat, cu 
scaun cu tot.

Serghei a observat cum priveam către sticla 
cu apă. A desfăcut-o și a băut toată apa din ea în 
fața mea. Apoi a început să râdă; un hohot sonor, 
gâlgâit, care îi scutura tot corpul.

L-am scuipat, deși simțeam că nu mai 
aveam nici salivă. Serghei s-a enervat și mi-a 
dat un dos de palmă peste obrazul stâng, încât 
m-am clătinat și am căzut cu tot cu scaun. Și cum 
eram așa căzut la pământ, situația mi s-a părut 
hilară. Am început să râd și să râd de neputința 
lui Serghei de a mă constrânge să vorbesc. Cu 
cât râdeam mai tare, cu atât fețele lor îmi păreau 

mai nostime, așa cum stăteau întrebându-se 
dacă m-am smintit. Sunetul se propaga în valuri 
de ecouri, se loveau de pereții halei și reveneau, 
batjocoritoare, să ne lovească în față. 

O durere vie începuse să scormonească 
prin epifize și diafize, iar râsul s-a transformat în 
geamătul unui om rănit de un dușman ascuns în 
propriul trup. Eram pe jos și devenisem moale. 
Durerea de oase anulase și pe cea cauzată de 
mușcături și pe cea a orgoliului rănit. Nimic nu 
mai părea să aibă importanță. Nici rostul păstrării 
secretului asupra avionului, nu îl mai vedeam. 
Voiam să li-l spun, să se ducă toți acolo și să mă 
lase în pace.

Apoi, uși date de perete, voci mai multe 
și amestecate. Aș fi vrut să pot articula câteva 
sunete, să strig după ajutor, dar nu ieșea nici un 
sunet. Cineva trăgea de legăturile mele, apoi le-a 
tăiat cu cuțitul. Mâinile și picioarele erau învinețite. 
M-au urcat în mașină. Pe ceilalți i-au lăsat acolo, 
pe jos, legați. 

Nelly îl căutase și îl convinsese pe Diago 
să mă găsească. Altfel, poate că povestea s-ar fi 
oprit aici.

(Fragment din romanul „Avionul și tabla de 
șah” în curs de publicare la Editura „Junimea” Iași)
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Când a căzut tușa Nica între florile de 
rostopască nu era nimeni prin preajmă. A căzut 
așa, deodată, în curtea din spate, printre ultimele 
flori galbene uitate între măciuliile cu semințe 
de septembrie. S-a prăvălit ca un buștean tăiat, 
direct peste ele și n-a mai putut să se ridice. Citea 
cu ochii larg deschiși cerul aflat către asfințit și 
se întreba cât o fi ceasul. Apoi, în mintea ei s-a 
strecurat curiozitatea, oare de ce nu avea putere 
să se ridice . Parcă plutea pe un nor dens, umed 
la spate, iar frunzele încă verzi, strivite de trupul ei 
pătrățos miroseau a pământ și mucegai. Poate se 
mai întreba și cine ar fi să vină să o ridice, măcar 
că născuse zece copii, dintre care doar șase se 
mai aflau în viață, răspândiți prin cea lume, unii mai 
departe, alții mai aproape de ea. Niciunul nu avea 
drum pe la casa bătrânească tocmai astăzi, când i 
se făcuse ei de ceai de rostopască, de se lățise între 
buruieni ca ploaia. 

Cu grijă mare și putere puțină, tușa Nica se suci 
oarecum pe o parte, reușind să scape de umezeala 
din spate. Nu știa cât o fi stat așa, lungită, că era deja 
noapte adâncă atunci când a făcut prima mișcare. 
Ar fi strigat, dar nu avea pe cine. Vecinii din dreapta 
muriseră demult, dinainte să se prăpădească omul 
ei, iar cei din stânga erau plecați la oraș, la copii. 
Plecau din toamnă până în primăvară, ca să nu stea 
în frig și să nu se mai opintească la tăiat lemne la 
vârsta lor. Aveau trei copii și fiecare îi ținea câte o 
lună, două, până se desprimăvăra bine, de veneau 
iar în sat să se bucure de căldură, aer curat și flori în 
grădină. Iaca, asta era acum grija ei, vecinii... 

Ea avea patru copii la oraș, bine, nu în 
același oraș, dar numai o fată ce-o ținea la ea dacă 
se învrednicea să se ducă. Ei nu-i prea plăcea să 
plece de acasă. Se obișnuise cu bătătura ei, cu 
odăița în care gătea și dormea iarna, doar nu era 
să încălzească toată casa! Nu-i venea să plece. Să 
stea în loc străin, cu grijă la ce face, cum șade, ce 
mănâncă, să nu deranjeze, de, ca un om bătrân 
cu tabieturile și necazurile lui. Mai treceau pe la ea 
băieții de la sat, care erau mai aproape... Copii avea, 

PROzĂ

ŞI CeRUL mIROseA A ROstOpAsCĂ

► Katia NANU

slavă Domnului destui, chiar și fără ăia pe care-i 
luase Cel de Sus la el, în mare mila Lui.

O vreme, tușa Nica auzi parcă niște greieri 
și ațipi acolo, între frunze. Apoi, bruma din buza 
dimineții o trezi și începu să geamă, mai de frig, 
mai de durere. O durea capul și în piept, abia dacă 
putea plânge ca lumea. Cu greu se ridică într-un 
cot și își târî corpul către ușa din spatele casei, 
obosind mereu și oprindu-se des, până ce lumina 
lăptoasă a dimineații descoperi locul strivit cu 
rostopască amestecată cu noroi, în care tușa Nica 
odihnise toată noaptea. Ajunsă la prag se forță să 
deschidă ușa și, prin nu se știe ce minune, aceasta 
se desprinse din toc și o lăsă să se târască în odaie. 
Cu greutate ajunse la piciorul patului și trase de pe 
el pătura groasă, străduindu-se să se învelească în 
ea. Oftă adânc din crucea pieptului ce o durea surd. 
Odată aflată la căldură, sub acoperământul dungat, 
tușa Nica adormi istovită.

Abia după încă o zi, Gheorghe, băiatul ei cel 
mare, acum ditamai moșul pensionat de la CAP, 
unde a fost tehnician, trecu pe la maică-sa pe acasă. 
Locuia într-un sat apropiat, se dusese după nevastă, 
așa că nu trecea zilnic pe la bătrână. Dar o dată, de 
două ori pe săptămână, tot o vizita pe tușa Nica să 
vadă ce mai face. Acuma, de când cu covidul ăsta 
de-a dat boala în toată lumea, o mai aproviziona cu 
câte ceva, ca toți frații. Să nu-i lipsească nimic. Dacă 
tot nu voia să plece de acasă, stătea singură cuc în 
ograda ei și vorbea cu găinile, nici câine nu avea. 
Vreo două pisici, își zise Gheorghe, căutându-le cu 
privirea prin curte, deodată îngrijorat că nici una nu 
i se încurcă printre picioare și nici maică-sa nu se 
vede nicăieri. Bătu mai întâi la fereastra din față, 
dar nu așteptă răspuns și cuprins brusc de o mare 
neliniște ocoli veranda și trecu în spate, unde ușa 
întredeschisă îi dădu fiori. Intră în odaia bucătărie 
unde ierna maică-sa și o găsi pe tușa Nica lungită 
pe jos, aproape inconștientă, tremurând din toate 
încheieturile. 

Bineînțeles, a chemat imediat salvarea, după 
care s-a pus pe sunat frații și sora să-l ia careva și 
pe el cu mașina să-l ducă la spital. Să vadă ce-a 
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pățit mama. Numai că, la spital, nu le-a spus nimeni 
nimic. Parcă înnebuniseră cu toții, numai covid 
vedeau în fața ochilor... 

Abia după două zile au înțeles că tușa Nica 
avusese un avc și că trebuia trimisă într-un spital 
mai mare, dacă voiau să o mai vadă vreodată pe 
picioarele ei. Și-au dat imediat acordul și-au trimis-o. 
Cu ei, ciotcă, după ea. Însă, nici acolo nu vorbea 
nimeni. Habar nu aveau ce face tușa Nica prin cele 
saloane. Stateau cu rândul pe la porți, doar doar s-o 
milostivi cineva de ei să le spună ce face Mama. Cel 
puțin sora de la oraș făcuse gălăgie mare să afle la 
ce secție este, dacă n-are oarece nevoie de ceva, ea 
fusese infirmiera și cam le știa pe astea din spitale. 
Până la urmă le-a zis cineva că e la reanimare, 
lucru de mirare, doar tușa Nica, așa vânătă de frig 
și amorțită pe dreapta cum era, vorbise cu ei, era 
conștientă... Ce o lovise atât de aprig de-a ajuns 
conectată la aparate? A mai trecut o zi și-au aflat. O 
lovise covidul. De la cele 30 de ceasuri cât o ținuseră 
în cortul unde se făceau testările. Altfel, de unde? 
Că nu-l răsădise ea în grădină, să se lovească de el 
când a căzut în stratul cu rostopască. 

Vorbeau copiii între ei și își strângeau pumnii 
cu mânie mare. Mama nu avea de unde să ia covid 

decât din spital. O să vadă ei ce fac, o să le arate ei 
lor cum trebuia îngrijită mama. În timp ce încă pișau 
ochii pe la porțile spitalului, neștiind ce să facă, și se 
contraziceau pe boală și vindecare, tușa Nica le-a 
fost livrată rece. În doi saci negri din plastic, puși 
unul peste celălalt. O firmă de pompe funebre le-a 
adus un sicriu, au închis-o urgent înăuntru, să nu 
cumva să ia și ei coțopârla de virus. Erau atât de 
împietriți de durere că n-au mai spus nimic. Cu cine 
să te lupți. 

Numai la cimitir, în sat, cînd preotul săvârșea 
slujba de înmormântare, Gheorghe s-a trezit vorbind 
cu glas mare, încărcat de lacrimi: „Io chiar mă întreba 
dacă aici e mămica... În sicriul ăsta mic? Ea era 
ditamai femeia! Și noi nici n-am văzut ce era în sac, 
că ne-a fost frică să nu sară carcalacul peste noi... 
” L-au liniștit surorile, spunându-i să nu deranjeze 
slujba. Mămica era moartă oricum, indiferent ce 
crede Gheorghe sau pe cine au pus între scânduri 
nemernicii ăia. Moartă și curând îngropată, Domnul 
să o aibă în paza Lui.

De Sus, din cerul mirosind a rostopască, tușa 
Nica surâdea liniștită. Măcar nu-i mai era frig.
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Și atunci s-a înființat Poliția Luminii…
Trecuseră aproape trei luni de când apăruseră 

în cartierul nostru întins de-a lungul Dunării, ca o 
alternativă un pic mai dinamică și mai gălăgioasă 
a bunilor mei concetățeni la solemnitatea molcomă 
a fluviului, primele semne ale unei lumini ciudate, 
de niciunde venind și, de fapt, de peste tot, fără un 
epicentru anume și fără nicio finalitate explicită. 

Poliția Luminii a fost instalată la parterul 
Palatului de Navigație, în locul unui magazin cu 
obiecte de lux pe care nu le cumpăra aproape 
nimeni.

Ce se întâmplase de fapt?
Pe la sfârșitul iernii, a început să se reverse 

deasupra cartierului o lumină stranie, alta decât cea 
a Soarelui, a Lunii sau a oricărei surse existente.

Luminarea s-a produs discret, aproape pe 
neobservate, și numai acumularea progresivă 
a intensității a început să producă îngrijorare, la 
început una mai mult patetică, cine ar avea ceva 
împotriva luminii?, dar, mai apoi, din ce în ce mai 
serioasă.

- Ce ne facem, vecine, cu această lumină? 
De unde vine ea și de ce? se întrebau oamenii din 
blocurile de locuințe de pe strada Portului, dar și de 
mai departe, de prin casele bătrâne și igrasioase din 
vechiul cartier.

- Pe mine nu mă deranjează câtuși de puțin, 
intervenea altul. De când e lumina asta, plătesc mult 
mai puțin la Electrica, doar pentru aparatură, n-am 
mai aprins vreun bec de multă vreme. 

- Da și, în plus, noaptea poți să mergi unde 
vrei, totul e iluminat aproape la fel ca ziua, adăugă 
altcineva.

Lucrurile însă nu stăteau chiar așa. Dincolo 
de unele avantaje imediate neașteptate, lumina 
clandestină producea tot mai multe perturbații 
serioase în economia și administrarea cartierului, 
precum și a unei zone înconjurătoare destul de 
vaste, mergându-se până dincolo de Dunăre spre 
Munții Măcinului, care, noaptea, apăreau uneori ca 
și cum ar fi fost puși sub lumina reflectoarelor, dar 
și în spate, în oraș, până dincolo de el, spre satul 

Odaia Manolache, oprindu-se, nu se știe de ce, chiar 
în fața dispensarului, acesta, din păcate, rămânând 
în întuneric.

Oficialitățile locale trebuiau să raporteze la 
centru cauza și consecințele fenomenului, or, nimeni 
nu știa nimic precis despre acestea. 

Presupuneri și numai presupuneri.
Unii văzuseră, cu doar câteva zile înainte de 

primele licăriri invadatoare, o farfurie zburătoare 
deasupra Lacului Brateș. 

- A stat acolo, deasupra, cam 20 de minute, a 
declarat la sediul Poliției Luminii unul dintre martori. 
Și, la un moment dat, a coborât spre lac și s-a 
scufundat. Poate luminează de-acolo, din apă! a mai 
spus el,

Alții credeau că lumina vine dintr-o invazie de 
licurici africani care zboară la mare înălțime, în timp 
ce alții, majoritatea femei, erau de părere că ea este 
produsă de un praf stelar care circula sub formă de 
nori invizibili deasupra cartierului. 

Erau și păreri cu totul și cu totul fanteziste, cum 
fusese aceea emisă de un călugăr de la Mănăstirea 
Metoc, de pe deal, care credea că lumina venea chiar 
de la el, întrucât tocmai se întorsese de la Muntele 
Athos. S-a și oferit pentru măsurarea lucșilor pe care 
îi emana, dar nu l-a luat nimeni în seamă.

Când lumea era cuprinsă de febra luminii și 
nimeni nu știa ce va urma și mai ales cum se va 
termina toată povestea, a apărut în cartier o femeie 
extrem de bătrână, cu un chip luminos însă, bine 
încadrat într-o basma verzuie, care nu era altcineva 
decât soacra unui marinar căsătorit, cu mulți ani în 
urmă, cu o bulgăroaică.

- Degeaba căutați în altă parte, lumina asta 
vine din casa unui om înțelept de pe aici! Acolo 
mergeți să cercetați! a zis ea.

- Sunteți rudă cu Baba Vanga? a întrebat-o o 
vecină de-a fiicei.

- Categoric, nu! a răspuns bulgăroaica, 
aruncându-i o privire stranie.

Dar cei de la Politia Luminii au trebuit să ia în 
calcul și această ipoteză, nu de alta, dar telefoanele 

PROzĂ SCURTĂ

pOLIŢIA LUmINII

► Ion MANEA
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de la București sunau tot mai des și dincolo se 
auzea, răstită, aproape țipată, aceeași întrebare:

- Ați lichidat lumina, nepricepuților?
Presați și de administrația locală, polițiștii 

luminii s-au constituit în grupe de câte trei și au 
început să ia la cercetare casă cu casă, apartament 
cu apartament.

În scurt timp, în cartier s-a instituit teroarea.
- De ce ne caută pe noi de lumină? Cu ce 

drept intră ăștia în casele noastre? se întrebau 
revoltați oamenii.

Unii au făcut reclamații la Procuratura 
Generală, dar răspunsurile erau evazive, în timp 
ce polițiștii aveau mandate de percheziție în alb, pe 
care le completau pe loc în fața cetățenilor vizitați.

Nici urmă de izvorul luminii. Să fi fost baba 
aia nebună?

Chemată de urgență la sediu, la Palatul de 
Navigația, bătrâna bulgăroaică a zis:

- Căutați unde v-am zis! |Adevăr grăiesc eu 
vouă.

Adevăr, adevăr, dar de unde izvorăsc 
nenorociții de lucși clandestini?

La apartamentul 18 din blocul Bistrița 1A, 
a răspuns un bărbat în vârstă, cu niște plete albe, 
până peste umeri, cu ochelari cu multe dioptrii și cu 
un pix albastru în mână.

- Am venit să te căutăm de lumină! a zis 
polițistul șef, comandantul grupei.

- Lumină? La mine nu este nici mai multă și 
nici mai puțină decât la alții. Dar, vă rog, poftiți și 
cercetați!

Cei trei polițiști fură întâmpinați de un 
apartament aproape gol, doar pereții, toți pereții, 
erau acoperiți de rafturi de bibliotecă în care se 
odihneau mii de cărți de toate categoriile. Lumina, 
aceeași lumină pe care o căutau ei, arunca deasupra 
rafturilor un fel de aură, ca și cum cineva ar fi vrut ca 
volumele acelea rânduite frumos să fie cât mai bine 
puse în evidență. 

În mijlocul camerei de zi, se afla o masă 
simplă, acoperită de o mușama care avea imprimată 
un fel de hartă a cerului, pe care se afla o carte mare 
deschisă. Sub lumina încăperii, polițistul șef citi cu 
glas tare, un text subliniat cu roșu:

„Pământul era pustiu și gol; peste fața 
adâncului de ape era întuneric și Duhul lui 
Dumnezeu Se mișca pe deasupra apelor. 
Dumnezeu a zis: „Să fie lumină!”. Și a fost 
lumină”.

Polițistul mai citi o dată și apoi întrebă:
- De când e cartea asta deschisă la această 

pagină?
- Cam de la sfârșitul iernii, domnule! Studiez 

cu migală acest pasaj. E pasiunea mea de-o viață.

- Care va să zică, dumneata ne-ai băgat în 
belea! mai zise polițistul și închise brusc cartea. Un 
norișor de praf mai putu fi văzut ridicându-se, după 
care se făcu întuneric, întunericul dintâi.

Unul dintre polițiști aprinse lanterna și toți trei 
porniră spre sediu, pentru a întocmi procesul verbal 
și a primi decorațiile de rigoare. 

- Să nu mai ții niciodată cărțile deschise! strigă 
peste umăr comandantul norocos și, în gând, trase 
o înjurătura zdravănă: „Mama voastră de înțelepți!”. 

NAsUL DOAmNeI AspAsIA

Aspasia este cea mai urâta femeie din scara 
noastră.

A fost, este, dar nu va fi întotdeauna. lumea 
se schimbă permanent, și, odată cu ea, și urâțenia.

Bunăoară, nici nu pot compara acum gradul 
de frumusețe al femeilor de pe scara mea cu acela 
pe care l-am găsit la mutarea în bloc. Atunci, cu vreo 
zece ani în urmă, predominau urâtele într-o proporție 
covârșitoare, acum este exact invers, frumoasele au 
devenit majoritare.

Veți înțelege, desigur, că la mijloc s-a interpus 
beneficiul incontestabil întru frumusețe adus de 
practicarea pe scară tot mai largă a operațiilor 
estetice.

„Niciodată n-o să-mi siluiesc starea naturală, 
dată de Dumnezeu! Mai degrabă aș perfecționa-o! 
a susținut multă vreme doamna Aspasia. Am să-
mi port urâțenia cu toată demnitatea și, în plus, cu 
sprijinul soțului meu, care mă iubește așa cum sunt, 
am s-o promovez cu fermitate prin toate mijloacele 
de care dispun sau voi dispune!” a declarat ea pe 
contul său de Facebook.

Nu mai e nevoie să vă spun că și-a însoțit 
cuvintele extrem de sincere cu un selfie făcut în 
bucătărie, printre oale și legume proaspete, abia 
aduse de bărbatul ei tocmai de la Piața Centrală

În imaginea aceea, Aspasia era pur si simplu 
oribilă.

Aș încerca s-o descriu, măcar în trăsăturile 
sale esențiale, dar chiar nu doresc să vă stric buna 
dispoziție. 

Era așa de urâtă încât este suficient să vă ofer 
un singur amănunt: toți bărbații de pe scară evitau 
să folosească liftul, dacă se întâmpla ca foarte utila 
dotare să fie așteptată și de Aspasia. Și avem 13 
etaje.

Eu însă, animat de cele mai creștinești 
sentimente, găseam în fizionomia nefericitei vecine 
și un amănunt ce putea atrage interesul, ba chiar 
admirația sinceră, și acela era nasul.
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Nasul doamnei Aspasia era de-a dreptul 
superb. Era, ca să zic așa, atât de bine creionat și 
proporționat, încât dacă puteai să faci abstracție de 
restul materiei carnale în care era încorporat, să te 
concentrezi, cum s-ar zice, numai și numai asupra 
lui, te îndrăgosteai pe loc de el. Mie, personal, mi 
s-a întâmplat de trei ori. Ultima dată, atât de profund, 
încât nu m-am putut liniști decât după ce am scris pe 
nerăsuflate un eseu despre nasul femeilor și impactul 
lui asupra istoriei omenirii, cu exemple edificatoare, 
precum Cleopatra și, mai recent, Andreea Tonciu.

Intr-o miercuri după-amiază, a venit de la 
București, adusă de soțul ei cu mașina, damna 
Sefora, de la trei. Fusese ultima femeie din scară 
care recursese la o operație estetică. 

De la balcoane sau direct, deschizând ușile 
și privind cu mare atenție, mulți fotografiind cu 
telefoanele, vecinii au primit-o cu entuziasm. Cei 
mai mulți au bătut din palme, i-au aruncat buchete 
de flori în cale și chiar au fluierat-o admirativ.

Nu sunt convins că succesul deplin al 
doamnei Sefora a fost principala cauză care avea 
s-o facă pe Aspasia să ia acea decizie istorică. Mai 
degrabă, o motivație mult mai profundă, greu sau 
chiar imposibil de definit, a determinat-o. Cert este 
că vecina mea, posesoarea acelui superb năsuc 
de care mă îndrăgostisem de trei ori și despre care 
chiar am scris un eseu pe nerăsuflate, a plecat 
la București, pentru a efectua, zicea lumea, o 
misterioasă operație estetică.

- Ce să operezi la Aspasia? a cârcotit a doua 
zi dimineață o doamnă de la opt, madama trebuie 
refăcută de la zero, reparație capitală, ce mai!

- Sau să se nască din nou într-o maternitate 
mai bine clădită! a adăugat un bărbat ce se întorcea 
de la masa de șah din parc.

Recunosc că eram tentat să le dau dreptate 
clevetitorilor și, pentru o clipă, închizând ochii 
și încercând să rememorez chipul dizgrațios al 
clevetitei, m-am cutremurat. Doar nasul, ca o 
speranță inalienabilă, ca un licăr dens într-o mare 
de întuneric vâscos, ca o geană de pământ răsărită 
în calea navigatorului naufragiat, îmi apărea undeva 
în ascunzișul cel mai ferit al inimii mele.

Timpul a trecut greu. Toată lumea de pe scară 
se gândea în fel și chip la cum ar trebui să arate 
Aspasia după lunga operație estetică, lungă, căci, 
iată, trecuseră deja două săptămâni și ea nu se 
întorsese de la București.

În acea zi plouase neconvingător, de parcă un 
arici plictisit se frecase cu țepii de burta unui nor. 
Zvonul că Aspasia se apropie de casă se adeveri în 
mai puțin de două ceasuri.

- Iat-o, acum coboară din mașină! se auzi.

Lumea ținea buchețele de flori și telefoane 
setate pe foto în mâini. Nerăbdarea plutea grea 
deasupra blocului, parcă apăsându-l și îndesându-l 
în pământ cu un etaj mai jos.

Când noua ei siluetă se profilă pe fondul 
salcâmilor și sălciilor din parcul blocului, o rumoare 
indescriptibilă cuprinse mulțimea.

- Ce-ai făcut, femeie? se auzi un glas în care 
puteai ghici toate regretele și reproșurile din lume.

Aspasia, nu numai că nu scăpase de urâțenie, 
dar devenise cu mult mai urâtă decât fusese, cu 
toate că noi toți nu credeam că așa ceva ar mai fi 
posibil pe lumea aceasta..

Locatarii au suferit, au huiduit-o, au aruncat 
florile în coșurile de gunoi de pe alee și au intrat în 
apartamente în cea mai deplină dezamăgire.

- Și-a bătut joc de noi, nenorocita! se auzi de 
undeva de pe la etajul 11.

Eu, privind-o încă, am înghețat pur și simplu. 
Aspasia își mutilase nasul, frumosul și inegalabilul 
ei năsuc. Perfecțiunea pe care o admirasem eu 
fusese dezintegrată și înlocuită de o hidoșenie greu 
de imaginat. O caricatură de protuberanță, lungă cât 
Turnul Eiffel și groasă la bază, tot ca el, luase locul 
năsucului pentru care scrisesem eu pe nerăsuflate 
un eseu.

- Ce-ai făcut, femeie? am reluat pe un ton 
șoptit întrebarea rostită mai înainte din mulțime.

Am avut, numai eu dintre toți, șansa unui 
răspuns:

- Exact ceea ce trebuia. Acum sunt cu 
adevărat cea mai urâtă femeie din lume! Să vină 
Guinness Book! 

Din volumul „Spasibo, domnule Putin!”, în 
curs de apariție la Editura eLiteratura, București
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UNeLe pROBLeme 
ALe expRImĂRII COReCte (Ix)

 
► Gh. N. VASILACHE

LIMbA NOASTRĂ-I O COMOARĂ...

Ca şi în numerele anterioare ale revistei, 
continuăm să selectăm alte aspecte ale vorbirii 
curente, în care se semnalează, de multe ori, 
abateri de la norma literară referitoare la pronunția 
corectă a cuvintelor.

Pronunțăm corect
se așază sau se așază?; înșală sau 

înșeală?; se protejază sau se protejează?

Întrebările din titlu fac referire la pronunțarea 
și scrierea corecte a cuvintelor cu ș , j în structură, 
care creează reale dificultăți pentru numeroși 
vorbitori cu diferite niveluri de pregătire. Una 
dintre cele mai frecvente greșeli se referă la 
pronunțarea corectă a unor forme flexionare 
ale verbelor a așeza sau a înșela. La întrebările 
formulate mai sus, cei mai mulți vorbitori cred că 
formele recomandate sunt se așează, ne înșeală, 
se protejează care, de fapt, nu toate sunt corecte. 
Dacă analizăm următoarea listă de cuvinte: a 
așeza, a deșela, a deșerta, a înșela, a ședea etc. 
(verbe de conjugarea I ), constatăm că ele cuprind 
pe ș în rădăcină; ca atare, în flexiunea corectă a 
acestora, vom ține seama de o regulă gramaticală 
și fonetică relativ simplă care precizează că după 
ș, j în rădăcina cuvintelor se pronunță și se 
scrie a, e, i (nu ea). Deci formele corecte pentru 
indicativ prezent, 3 sg. și pl. și la imperativ, 2 
sg. ale verbelor menționate sunt așază, deșală, 
deșartă, înșală, șade, nu *așează, *deșeală, 
*deșeartă, *înșeală. Sunt corecte, de asemenea, 
formele: dojană, jalbă, jelanie, mojar, șepcuță, 
tânjală. Prin urmare, e corect să spunem și să 
scriem: Vânzătoarea așază (nu așează) frumos 
și la vedere marfa pe rafturi. Cine se bucură de 
un eventual scandal între K.I. și L.O. se înșală 
(nu se înșeală) amarnic.; - Copile, așază-te (nu 
așează-te) la locul tău mai repede! –Înșală-ne, 
(nu înșeală-ne), domnule, la cântar și vei suporta 
consecințele de rigoare!; Grădinarul deșartă (nu 

deșeartă) o găleată de apă la rădăcina plantelor. O 
măsură care așază (nu așează) în toate drepturile 
pe toți oamenii care îndeplinesc condițiile legii.
(Antena 1, 16.02.) 

 1.Se scriu însă cu ă derivatele lui jar (jăratic, 
jărui), şagă (şăgalnic), şal (şăluţ), şanţ (şănţuleţ, 
şănţişor), şatră (şătrar, şătrăreasă), jalbă (jălbar), 
jarcă (pluralul jărci), termenii populari sau învechiţi 
(jărăgai) şi regionalismele jăpcan, jăchilă, jărpan.  

2. Verbele a eșua, a înșeua, cu ș în 
rădăcină, dar cu tema terminată în vocală, 
urmează în flexiune tiparul lui a lucra, ca și verbele 
a accentua, a atenua, a dilua, a evacua, a situa, 
a statua etc. Așadar, ele se vor pronunța și se vor 
scrie el eșuează / înșeuează, ca și el lucrează.

 În schimb, verbele următoare: a afișa, 
a defrișa, a detașa, a furișa, a îmbrățișa, a 
înduioșa, a înfricoșa, înfățișa, a reproșa, a retușa, 
a ricoșa, a trișa; a angaja, a aranja, a avantaja, a 
bandaja, a corija, a deranja, a descuraja, a dirija, 
a se erija, a etaja, a forja, a încuraja, a menaja, a 
neglija, a proteja, a șantaja (de conjugarea I), au 
pe ș , j în finalul temei, pentru grafia cărora este 
valabilă regula care stabilește că în desinențe, 
sufixe gramaticale sau lexicale se pronunță și se 
scriu, de regulă: a, ă, â, e sau ea. De aceea, sunt 
corecte formele: afișează, se furișează, retușează; 
angajează, bandajează, neglijează, protejează, 
șantajează etc. Regula se aplică și pentru verbele 
de conjugarea a IV-a cu sufixul infinitival i de tipul 
a se beteji, a mânji, a obloji, a prăji, a rotunji, a 
veșteji; a căptuși, a copleși, a greși, a învălmăși, 
a se moleși, a sfârși, care la imperfect 3 sg. se 
scriu cu ea: se betejea, mânjea, oblojea, prăjea, 
rotunjea, veștejea; căptușea, copleșea, greșea 
etc. 

Prin urmare, sunt corecte din punctul de 
vedere al pronunției și al grafiei formele: Vecinul 
nostru nu ne deranjează (nu deranjază) niciodată.; 
Vasile se furişează  (nu furișază) pe poarta 
din spate pentru a nu fi găsit. Nicolae Botgros 
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dirijează (nu dirijază) orchestra „Lăutarii” la 
spectacolele organizate de televiziunea națională. 
De multe ori, unii jucători trișează (nu trișază) la 
pocher. La orele de educație fizică, profesorul nu 
menajează (nu menajază) pe nimeni. Tatiana se 
înfățișează (nu înfățișază) la toate ședințele cu 
părinții. Esențiale Max regenerează și protejează 
(nu protejază) celulele hepatice. Alegerile 
anticipate nu avantajează (*nu avantajază ) pe 
niciunul dintre partidele mici. Având în vedere 
explicațiile de mai sus, se înțelege că formele 
corecte din titlu sunt: se așază, ne înșală, se 
protejează.

Aceeași normă se respectă și în cazul 
formelor lexicale derivate cu sufixele următoare: 
-eală: betejeală, mânjeală, oblojeală, prăjeală, 
vrăjeală, învălmășeală, moleșeală, sfârșeală; 
-ească: ostășească, răzășească, strămoșească, 
vitejească;  -ean (de apartenență locală): 
argeșean, croșean, doljean, făgărășean, hușean, 
maramureșean, oșean etc. 

Obs. Câteva variante cu –an în loc de –ean 
după ș, j, sunt întâlnite la câteva nume proprii 
precum: Crișana (provincie), Ana-Lugojana 
(personaj celebru), Transfăgărășan (șosea).

2. Rostim e sau ie la inițiala cuvintelor?

Printre greșelile frecvente, menționăm pe 
cele care se referă la pronunțarea sau scrierea cu 
e sau ie, în cuvintele neologice și în cuvintele din 
fondul vechi al limbii române. Pornind de la scriere 
spre pronunțare, putem evidenția faptul că, în timp 
ce secvența grafică ie nu se citește niciodată e, 
litera e se pronunță uneori ie.

a. În cuvintele din fondul tradițional se 
pronunță și se scrie de obicei ie: ied, iederă, ieftin, 
ienibahar, ienicer, iepe, iepure, ierbar, ierburi, 
ieri, ierarh, ierarhie, ierarhic, ierna, ierta, iesle, 
ieșire, iezer, precum și în derivatele sufixate de la 
unele dintre acestea: ieduță, ieftinire, iepușoară, 
iepuraș, ierbuliță, ierbușoară, ierbuță, iernare, 
iertăciune etc. În schimb norma ortografică diferă 
de cea ortoepică în formele pronominale eu, 
ea, el, ei, ele și în formele verbului a fi: e, era, 
erai, eram, erați, era, este , ești, scrise toate cu 
e inițial, dar pronunțate ie. Așadar, este la fel de 
greșită rostirea doar cu e în cazul acestor cuvinte, 
care, conform celor enunțate mai sus, trebuie 
rostite cu ie. Regula scrierii cu ie a cuvintelor 
din fondul tradițional pronunțate astfel este 
valabilă și pentru numele proprii de toponime 
provenite din cuvinte comune: Iedera, Iepureni, 

Iezer etc. În cazul numelor proprii de persoane, 
regula scrierii și pronunțării cu e sau ie nu este 
strict respectată, aici funcționând și respectarea 
dorinței purtătorului, asociată cu modul de fixare 
prin tradiție. De aceea, se tolerează variante 
grafice ca: Andreescu și Andreiescu, Eremia și 
Ieremia, Nae și Naie, Nicolae, dar și Nicolaie. Se 
scriu numai cu e prenumele tradiționale Ecaterina, 
Eftimie, Elena, Elisabeta etc.

b. Norma ortoepică condamnă însă rostirea 
ǐe a lui e de la începutul unor cuvinte neologice 
sau de la începutul unor silabe (după o vocală): 
economie, edil, electric, edil, elev, emoție, emotiv, 
eparhie, epocă, eră, erbivor, erbicid, erbicida, 
est, etaj, exista; aerodrom, alee, asidue, canoe, 
coexista, creez, duel, duet, graminee, idee, 
influență, licee, maree, orhidee, poet, proeminent. 
Grafiile greșite cu ie în loc de e la neologisme 
sunt mai frecvente în interiorul cuvintelor și mai 
ales în secvența ee, scrisă greșit eie. Prin urmare, 
rostiri precum iero, iepocă, ieducație, ieuropen; 
ideie, aleie, ortoiepie, poiezie, poiet, poiem sunt, 
indiscutabil, greșite. Unele cuvinte moștenite 
din latină sau împrumuturi ulterioare, de obicei 
neologisme latino-romanice, se deosebesc între 
ele prin pronunțarea și scrierea cu e sau ie. În 
această situație sunt: fier (moștenit din latină) și 
derivatele tradiționale fierar, fierărie, înfiera, dar 
fero-, feri- din structura unor termeni tehnico-
științifici ca feroaliaj, ferocianură sau derivatele 
neologice (cale) ferată, (acid) feric, feronerie, 
(oxid) feros, (apă) feruginoasă; miere (moștenit) 
și mieros față de melifer; piept (moștenit) și 
derivatele tradiționale pieptar, pieptiș, pieptos 
față de pectoral; a pierde (moștenit) și derivatele 
tradiționale pierzanie, pierzător față de perdant, 
perdiție; a pieri (moștenit) și pieritor față de 
perdant; pietre (moștenit) și derivatele pietrar, 
pietrărie, pietros, pietroi, pietriș, pietros, a pietrui, 
a împietri față de a petrifica și elementul de 
compunere petro- (petrografie, petrograf); vierme 
(moștenit) și derivatele viermănos, vermișor, 
viermui față de elementul de compunere vermi- 
(vermicid, vermiform, vermifug); viers = melodie, 
voce (moștenit) și a viersui față de neologismele 
vers, verset, versifica etc. Geșelile de pronunțare 
sau de scriere semnalate mai sus marchează 
lipsa de instrucție a vorbitorului care le folosește, 
iar reproducerea și în scris a acestor rostiri 
reprezintă o gravitate sporită. (vezi Mioara Avram, 
1990, p.18)
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3. Rostim oa sau o?
o cercetătoare filoloagă? sau o 

cercetătoare filologă?
Scrierea cu diftongul oa (pronunțat adesea 

ṷa) este condiționată de locul acestuia în cadrul 
cuvintelor. La începutul cuvintelor vechi precum: 
oablă, oacheş, oaie, oală, oameni, oară (în prima 
oară), oarbă, oarecine, oarecum, oase, oaste, 
oază se scrie întotdeauna diftongul oa (pronunțat 
ŭa), nu ua. La început de silabă după o vocală, 
se scrie oa când există forme alternante cu o 
(gălbioară/gălbior, afectuoasă/afectuos ); după o 
consoană, se pronunță și se scrie diftongul oa, 
în majoritatea cuvintelor cu / fără alternanța cu o: 
balansoar, croazieră, curtoazie, exploata, foaier, 
fumoar, lavoar, patinoar, pavoaza, pledoarie, 
savoare, voala etc.  

Nu cunosc alternanța oa / o unele 
substantive și adjective neologice cum ar fi: 
baroc, bio-log, dermatolog, demagog, echivoc, 
endocrinolog, eschimos, filolog, patriot, pedagog, 
reci-proc, stomatolog, care la feminin au 
următoarele forme: barocă, biologă, dermatologă, 

dema-gogă, echivocă, endocrinologă, eschimosă, 
filologă, patriotă, pedagogă, psihologă, 
reciprocă, stomatologă. În schimb, alternanța o / 
oa se respectă în cazul neologismelor intrate mai 
demult în limbă: analog/analoagă, compatriot/
compatrioată, omolog/omoloagă, vagabond/
vagaboandă poate prin analogie cu cuvintele 
mai vechi de felul: pisălog/pisăloagă, șontorog/
șontoroagă. Este posibil ca, sub presiunea 
analogiei cu primul tip de substantive: biologă, 
demagogă etc., în viitor, variantele analog/
analoagă, omolog/omoloagă să nu mai fie reținute.

Într-un viitor număr al revistei, vom prezenta 
alte aspecte referitoare la pronunțarea cu cs în loc 
de gz, cu ș în loc de s, precum și unele abateri de 
la accentuarea corectă a unor termeni uzuali.

„În fond, cultura este sau ar trebui să fie 
o anumită formă de a iubi lumea și de a spera”. 
(Octavian Paler)
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DespRe „tRANŞeeA mORŢII” 
De LA BARtOLOmeU

 
► Daniel bRADEA

Controverse. Între adevărul istoric şi versiuni de legendă

În dimineața zilei de 24 septembrie/ 7 octom brie 
1916, prin luptele de pe dealul Muscelului, a început 
,,Bătălia Brașovului”. Trupele române constituite 
în detașamentul colonel Foișoreanu, comandantul 
Regimentului 24 Infanterie Tecuci și al Brigăzii 11 
Infanterie, au rezistat eroic bombarda mentelor 
și atacurilor executate dinspre Poiana Mărului și 
tentativelor de învăluire. 

 Zona cea mai vizată de atacurile inamice a 
fost zona gării Bartolomeu, unde s-a produs un episod 
sângeros cunoscut sub numele de ,,Masacrul de la 
bartolomeu”.

 Acest eveniment prezintă importanță și pentru 
tecuceni, în condițiile în care de-a lungul timpului s-a 
statornicit legenda conform căreia soldații uciși în 
,,tranșeea morții” aparțineau unei companii din cadrul 
Regimentului 24 Infanterie Tecuci. Acest mit a fost 
întreținut și de unele lucrări cu caracter istoric ce au 
relatat despre luptele din gara Bartolomeu. 

Pe de altă parte, în baza unui articol publicat 
în anul 1921 în ,,Gazeta Transilvaniei”, se susține că 
ostașii morți în respectivele lupte aparțineau companiei 
și jumătate condusă de căpitanul Sava Cristescu din 
Regimentul 45 (Vlașca). Pentru edificarea cititorilor 
prezentăm în continuare cele două versiuni. Începem 
cu relatarea lui Constantin Kirițescu consemnată în 
lucrarea Istoria războiului pentru întregirea României 
(1916-1919): 

„Gara Bartolomeu, gara cea mică a Brașovului 
vechi… E la capătul Străzii Lungi, lângă vechea 
biserică a Sf. Bartolomeu. În dreapta gării, o companie 
din Regimentul 24 Tecuci ocupase taluzul căii ferate, 
pe care-l transformase în tranșee, apărând șoseaua 
din față și din strada din spate împotriva atacurilor 
dușmane care veneau dinspre nord, de la Stupini, 
căzând aproape perpendicular pe linia ferată. Erau 
168 de oameni, cu o mitralieră, înșirați pe o lungime 
de aproape 200 de metri. […] Un detașament german 
cu două mitraliere se strecura în tăcere într-o magazie 
ruinată și părăsită a gării, lângă tranșeea românească 
și-și așeză mitralierele lângă fereastra cu geamuri 
sparte a magaziei. Țevile mitralierelor aveau în fața 
lor, la cinci metri depărtare, tot șirul lung al trăgătorilor 
români. Alți soldați dușmani, cu grenate de mână, 
se așezară în spatele poziției românești. Românii nu 

simțiră nimic. Zgomotul luptei și întunericul ce se cobora 
spre seară acoperiră toate preparativele dușmanului. 
Deodată o comandă scurtă. Mitralierele încep țăcănitul 
lor sinistru. Pe taluz, un strigăt de spaimă. Oamenii 
sunt culcați la pământ ca spicele sub seceră. Cei care 
reușesc să scape de sub focul nemilos al mitralierelor 
sunt doborâți de grenadele celor din spate. Totul a ținut 
două-trei minute. Și liniștea deplină a morții s-a întins 
peste cele 168 de cadavre ce acopereau taluzul”. 

Despre luptele de la Brașov a scris și Ioan Vlad 
în cartea Brașovul și Marea Unire. În subcapitolul 
Tranşeea morţii de la Bartolomeu este menționat: 
„Aici se apăra Regimentul 24 Infanterie Tecuci cu o 
companie dispusă în dreapta gării Bartolomeu pe o 
lungime de 200 m, la adăpostul căii ferate, şi o jumătate 
de companie, comandată de căpitanul Sava Cristescu 
în sectorul dintre gară şi dealul Şprenghi. În total vreo 
250 de luptători pe o întindere de cel mult 300 de 
metri înarmați cu puști și o singură mitralieră. Aceste 
subunități, cu o îndârjire admirabilă, au ținut pe loc, 
în ziua precedentă, un inamic mult superior și foarte 
insistent. A fost o luptă aprigă în cursul căreia ostașii 
români își consumaseră toată muniția. În cursul nopții 
căpitanul Cristescu, dat fiind presiunea inamicului 
din ajun, noile pregătiri pe care le simte şi pierderile 
sale, hotărăşte să se retragă, lăsând aripa stângă a 
companiei din dreapta gării Bartolomeu descoperită şi 
neanunţată. Inamicul a strecurat în sectorul lăsat liber, 
grupul de mitraliere a batalionului 3 din Regimentul 
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305, comandat de sublocotenentul Czeh și stegarul 
Bedo Geza, în una din magaziile gării Bartolomeu, la 
câțiva metri de flancul stâng al liniei de trăgători români. 
În spatele liniei de trăgători se infiltrează soldați ai 
aceluiași batalion înarmați cu grenade”. 

Prin urmare, autorul acestei lucrări susține (în 
mod eronat, așa cum vom vedea în continuare), că 
Sava Cristescu era căpitan în Regimentul 24 Infanterie 
Tecuci și, în condițiile în care și-a părăsit poziția din 
flancul stâng al companiei, rezultă că ar fi murit în 
luptele date în oraș și nu la gară.

Alte surse susțin că în ,,tranșeea morții” se aflau 
soldați din Regimentul 45 Infanterie. Spre exemplu, 
într-un material publicat de revista ,,Cultul Eroilor 
Noștri”, în anul 1921, se menționează: ,,Armata a II-a 
română fiind în retragere, o companie din Regimentul 
45 (Vlașca) primise ordinul să oprească înaintarea 
inamicului desfășurându-se în linie de trăgători de-a 
lungul liniei ferate, iar o altă jumătate de companie sub 
conducerea căpitanului Christescu, dincolo de gara 
Bartolomeu. [...] Inamicul, văzând rezistenţa îndârjită 
ce i se opune, crezu că are în faţa sa o puternică 
ariergardă românească. Concentră deci forțe și 
mai mari şi în noaptea spre 10 octombrie [corect: 8 
octombrie], efectuă trecerea liniei ferate mai sus de 
gara Bartolomeu, silind jumătatea de companie să se 
retragă din fața inamicului.

Prin retragerea aceasta subită, în decursul 
nopţii, aripa stângă a liniei de trăgători care se afla 
înșirată de-a lungul liniei ferate dincoace de gară 
rămase descoperită și neînștiințată de cele întâmplate. 
Inamicul, care trecuse astfel linia ferată folosindu-se 
de întunericul nopţii, a strecurat două mitraliere într-un 
canton de lângă gară, așezându-le într-un geam spre 
flancul stâng al liniei de trăgători, iar în spatele chiar al 
liniei românești se furişaseră soldaţi germani înarmaţi 
cu grenade de mână. 

În zorile dimineţii de 10 octombrie [corect: 8 
octombrie] compania s-a trezit deodată luată din flanc 
de un foc ucigător de mitraliere. Mulţi soldaţi au căzut 

chiar în primele momente. Cei rămaşi în viaţă au 
început să se retragă. Făcând însă câţiva paşi înapoi, 
au fost întâmpinaţi cu grenade de mână. Din cei 250 
soldaţi, câţi se găseau acolo, nici unul nu a scăpat cu 
viaţă. Toţi au fost ucişi în mod barbar din flanc şi din 
spate”.

Nu vom analiza motivele pentru care compania 
respectivă nu s-a retras în cursul nopții de 7/8 octombrie 
1916 (fie ordinul de retragere nu a fost dat, fie nu a fost 
respectat), și nici care au fost autorii efectivi ai acțiunii 
(unități maghiare sau germane), ci vom încerca să 
lămurim controversa din jurul apartenenței companiei 
conduse de căpitanul Cristescu la Regimentul 24 
Infanterie Tecuci sau Regimentul 45 Infanterie Giurgiu 
(în diverse lucrări care au documentat evenimentul i-au 
atribuit şi titulatura Vlaşca). În continuare să vedem ce 
spun documentele.

Personalul Serviciului Istoric al Armatei a 
identificat referințe cu privire la acțiunile de luptă 
din gara Bartolomeu doar în Jurnalul de operații al 
Regimentului 45 Infanterie. Acesta a fost unul dintre 
regimentele care au participant la luptele din acea 
zonă.

Din Ordinea de bătaie a Regimentului 45 
Infanterie, la 14/27 august 1916, rezultă următoarele: 
comandantul Companiei I-a era căpitanul Cristescu 
Stan (și nu Sava, așa cum apare în lucrările care 
au relatat despre această luptă), iar comandantul 
Companiei a II-a a fost căpitanul Popa Niculae. 

Pe data de 25 septembrie/8 octombrie 1916, în 
Jurnalul de operații al Regimentului 45 Infanterie a fost 
consemnat:

„La sosirea în apropierea gării s-a primit ordinul 
că trupele Diviziei 21 rămân în rezervă la centru, 
ambele coloane vor înainta până în dreptul cazărmii 
de infanterie unde vor aștepta ordine. Din curtea 
gării artileria inamică a tras violent asupra noastră. 
La Obrassu (?) regimentul s-a oprit din cauza luptei 
care se da pe străzile Brașovului și a retragerii trupelor 
din Batalionul al II-lea al Regimentului 24 Infanterie. 
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Nu cunoaștem dacă apelul societății a avut vreun 
rezultat, dar în condițiile în care până în zilele noastre 
nu a fost publicată nicio listă cu numele acestor eroi 
credem că nu. Dacă luăm în considerare consemnările 
din Jurnalul de operații al Regimentului 45 Infanterie, 
conform cărora căpitanii Cristescu și Popa au murit 
în cursul acestor lupte, putem afirma că ostașii uciși 
în tranșeea din gara Bartolomeu proveneau din 
Compania I-a și Compania a II-a a acestui regiment, 
fiindcă cei doi ofițeri erau comandanții respectivelor 
companii.

În ceea ce privește subunitățile Regimentului 24 
Infanterie Tecuci situația lor era următoarea: Batalionul 
2 al regimentului, menționat în Jurnalul de operații al 
Regimentului 45 Infanterie ca participant la luptele din 
Brașov, făcea parte din Brigada 12 Infanterie (,,Grupul 
Buzău”) al Diviziei 6 Infanterie. 

În dimineața zilei de 25 septembrie/ 8 octombrie 
1916, Regimentul Feldioara și Regimentul 24 Infanterie 
erau călare pe comunicațiile ce duc de la Brașov spre 
Stupini - Ghimbav - Cristianul. Mai apoi, în cursul 
zilei, cele două regimente au fost respinse și aproape 
împinse spre Dârstele. Pentru a salva situația, în 
sectorul regimentului tecucean, a intervenit Regimentul 
61 Infanterie care a reușit să respingă inamicul. În 
noaptea de 25/26 septembrie (8/9 octombrie) 1916 
trupele române au început retragerea pe linia de 
frontieră. 

(Fragment din volumul Contribuții la istoria 
orașului Tecuci, în curs de apariție la editura Studis din 
Iași).

Inamicul ocupa rambleul căii ferate, iar la canton avea 
așezată mitraliera care ne producea pierderi simțitoare 
mai ales în ofițeri. Aici au fost omorâți căpitanii 
Cristescu Stan și Popa Niculae”.

Așadar, ostașii români uciși în ,,tranșeea morții” 
erau din Regimentul 45 Infanterie. Este adevărat că în 
luptele date la Bartolomeu și în Brașov au căzut și eroi 
din Regimentul 24 Infanterie, așa cum este menționat 
pe monumentul ridicat pe locul unde s-au desfășurat 
luptele, dar și în documentele păstrate în arhive.

Pe una din laturile monumentului de la 
Bartolomeu este pusă această inscripție: ,,Aici 
odihnesc ofițerii și soldații eroi din Rgt. de Infant. 
6, 15, 2, 10, , 21, 24, 45, 61, 35, 46 căzuți pentru 
Patrie”.

 De menționat faptul că incidentul s-a produs în 
ziua 8 octombrie 1916 și nu 10 octombrie cum spun 
unele surse.

 În lucrările care abordează acest subiect, 
referitor la numărul eroilor români morți se dau mai 
multe cifre: 168, 200 sau 250 de oameni.

La începutul anului 1921 nu se știa din ce 
companie a Regimentului 45 Infanterie proveneau 
acești ostași, așa încât Societatea ,,Mormintele 
Eroilor” a făcut apel la cei ,,care cunosc date precise în 
această privință, să ni le comunice de urgență, întrucât 
lucrările pentru eshumarea și identificarea eroilor din 
zona Brașov sunt în curs și numai prin aflarea acestor 
date se va putea păstra numele atâtor bravi căzuți 
pentru țară, dându-i-se fiecăruia mormântul și inscripția 
glorioasă la care are dreptul”.

În fotografie: La Centenarul Marii Uniri, în drum spre Alba Iulia, omagiu adus 
eroilor noştri la Monumentul de la Bartolomeu  (Acţiune organizată de Asociaţia 

“Unirea” Tecuci – noiembrie 2018)
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UzINA DE FICŢIUNI A SECURITĂŢII

CUm CItIm DOsARUL „RUgULUI ApRINs” (I)

► Daniel MAZILU

UN ANUNȚ RECENT AL CNSAS 
DESCHIDE LARG POARTA UZINEI DE 
FICȚIUNI A SECURITĂȚII

„Consiliul Național pentru Studierea Arhivelor 
Securității continuă să aducă în atenția celor 
interesați documente ale fostei Securități relevante 
pentru cunoașterea și înțelegerea trecutului 
recent al României. Este vorba de dosarul penal 
„Alexandru Teodorescu și alții”, aflat în arhiva 
CNSAS, cu cota fond Penal, dosar nr. 202, cu 11 
volume, întocmit de fostele structuri represive ale 
României comuniste împotriva membrilor grupării 
cultural-spirituale „Rugul Aprins al Maicii Domnului”. 
Dosarul creat de Securitate conține 10 volume ale 
anchetei şi procesului, la care se adaugă încă un 
volum conţinând documentele recursului în anulare 
cerut după 1990 de către unii membri ai lotului. În 
total, dosarul P 202 însumează peste 4.500 file. 
[…] Prin consultarea acestui dosar nu se poate 
reconstitui activitatea membrilor grupării religioase, 
ci mai degrabă modul în care structurile represive 
au creat un scenariu incriminator, cu amprente 
ideologice și ca un atentat la adresa statului, parte 
a unei mari conspirații legionare care, în concepția 
ministrului Alexandru Drăghici, s-ar fi înfiripat 
în Biserica Ortodoxă Română după 23 august 
1944[…]. În fapt, Rugul Aprins a fost rodul unor 
întâlniri cultural-spirituale dintre intelectuali creștini 
și teologi ai Ortodoxiei românești, începute în 
august 1943 la Cernăuți, continuate la mănăstirea 
Antim din Capitală, în perioada 1944-1949, iar după 
interdicția impusă de Ministerul Cultelor și mutarea 
ieromonahului Daniil Sandu Tudor la Schitul Rarău 
(1953), perpetuate prin „exercițiile spirituale” pe care 
acesta le făcea cu tinerii studenți, sau prin colocviile 
care se organizau la domiciliul lui Alexandru 
Mironescu ori în chilia ieromonahului Sofian Boghiu 
de la mănăstirea Plumbuita.”

Sursa: http://www.cnsas.ro/; postarea cu 
titlul: Dosarul penal “Rugul Aprins”, unde apare și 
link-ul pentru descărcarea celor 11 volume. 

Așadar, ceea ce până mai ieri era “document 
al Securității” cu acces limitat, aflat doar la îndemâna 
unor cercetători acreditați de către CNSAS, devine 
acum “document relevant pentru cunoașterea 
trecutului recent”. Apar, desigur, niște întrebări legate 
de absența/prezența unor metodologii de lectură/
interpretare a dosarelor Securității, de capacitatea 
esențială de intuiție a cititorilor/cercetătorilor în 
materie de viață umană desfigurată/transfigurată 
prin tortură și dezumanizare, de disponibilitatea 
vremii noastre pentru o privire înapoi - în lumina 
Adevărului. Publicarea la liber a acestui dosar penal 
numit „Alexandru Teodorescu și alții” reprezintă 
pentru multe persoane interesate de gruparea 
“Rugului Aprins al Maicii Domnului” de la Mănăstirea 
Antim vestea anului. Personal, aștept acest moment 
încă din anii 2013-2014, când, departe de țară, am 
trăit niște întâmplări care mi-au dat de gândit.      

FRAGMENTE DINTR-UN NESCRIS 
„JURNAL GERMAN”

În seara aceea din primăvara anului 2014, 
mergând dinspre Universitatea din Leipzig către 
hotelul în care locuiam, am dat, cu surprindere, de 
fostul sediu al Stasi. Bastionul “Serviciului pentru 
Securitatea Statului” (Staatssicherheitsdienst) 
fusese găzduit de o clădire impozantă, cu intrarea 
principală la stradă, o adevărată fortăreață urbană, 
conservată de guvern și gestionată acum de un 
ONG - ca loc „de luat aminte” pentru generațiile 
viitoare. Expoziția permanentă a actualului Muzeu 
Comemorativ din “Colțul rotund” (Runden Ecke), 
despre care citisem înainte pe internet, stă (și astăzi) 
sub acest titlu oarecum straniu: Stasi – Macht und 
Banalität/Stasi: putere și banalitate. 

Programul de vizită se terminase la 18.00. Nu 
am putut intra! A doua zi am plecat spre București. 
Îmi amintesc, însă, unele gânduri din fața “Uzinei 
Stasi” din Leipzig și surpriza de la hotel. Acolo, la 
intersecția străzilor Dittrichring cu Goerdelerring, 
m-am odihnit un pic privind cu ochii minții realități 
de dinainte de Căderea zidului Berlinului. Mă uitam 
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(ca un călător prin timp) la das Leben der Anderen/
la viețile altora, vorba celebrului film de Oscar cu 
același nume, la modul în care “uzina de ficțiuni a 
Securității din RDG” a fracturat și falsificat milioane 
de biografii. Am priceput lucrul acesta și mai clar 
ulterior, la Berlin, când venind dinspre aeroport 
către hotel am dat peste un șofer de taxi (Taxifahrer) 
pasionat de istoria recentă. Dar întorcându-mă la 
momentul din Leipzig, să mai spun câteva cuvinte 
despre “surpriza serii”. La recepția hotelului, o 
persoană din staff-ul evenimentului internațional 
la care participam mi-a spus, întâmplător, desigur, 
că este fiica unui profesor universitar de la Fakultät 
für Geschichte (Facultatea de Istorie), persoană 
foarte apropiată de arhivele Stasi. Cu prilejul acelor 
scurte discuții (exerciții de limbă germană pentru 
mine) fiica profesorului mi-a spus că în Germania 
- țara hermeneuților! - nu există o hermeneutică a 
Arhivelor Stasi. Cu atât mai puțin în România, mi-am 
zis în sinea mea.    

Falsificarea viețiilor a milioane de germani 
produsese efecte dramatice în plan istoric și 
juridic, consecințe tragice în plan social, precum și 
veritabile traume în plan personal și familial. Dar 

fără o hermeneutică riguroasă și profund intuitivă 
e de înțeles de ce povestea Stasi a fost rezumată 
(în expoziția din Leipzig) prin două cuvinte: puterea 
(în manifestarea ei maladivă) și banalitatea 
(dezumanizării de zi cu zi).  

În România, dacă nu greșesc, “banalitatea” 
Securității a lăsat locul “cruzimii” (după Marius Oprea, 
Bastionul cruzimii. O istorie a Securității 1948-1964) 
sau a “terorii la cotă”, dacă ar fi să urmăm titlul cărții 
lui P. R. Gregory: Terror by quota.

Ca reacție la anunțul CNSAS, începem - prin 
acest articol - o serie de apropieri de acest dosar 
greu de citit, de înțeles și de înfățișat generațiilor de 
astăzi. În viitoarele texte, ne vom baza pe analiza 
comparativă a dosarelor și a mărturiilor membrilor 
lotului Rugului Aprins, pe considerațiile unor buni 
exegeți ca Ioana Diaconescu, Carmen Ciornea, 
Marius Oprea, Gabriel Andreescu, Nicolae Petcu, 
Mihai Rădulescu, Marius Vasileanu, precum și pe o 
posibilă hermeneutică a dosarelor Securității, care 
se va prezenta aici in nuce. 

(va urma)    
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De cele mai multe ori, începuturile Istoriei 
sunt asociate cu apariția scrierii în urmă cu mai 
bine de cinci mii de ani în spațiul genuin al civi-
lizației umane – Sumer. Totuși, dincolo de acest 
nivel de comprehensiune tehnică, mai ales, ce 
explică modalitatea de transmitere și înmagazina-
re a informației, a cuvântului rostit sau a gândului 
nerostit, prin intermediul unor simboluri incizate în 
lut, istoria scrisă nu ar fi fost posibilă fără credința 
autorilor în importanța mesajului transmis. Cu alte 
cuvinte, indiferent de convenția simbolică prin care 
este codificată informația, Istoria va consemna cu 
prioritate destinele acelor personalități, instituții 
sau comunități care au marcat o epocă, care au 
dat cursului istoriei o nouă direcție; povești remar-
cabile, ce se ridică deasupra monotonei „tragedii 
umane” generalizate, prin curaj, prin credință, prin 
dârzenie, prin viziune, asumate cu orice risc. 

Introducerea este un pretext pentru a sem-
nala apariția celui mai recent produs editorial al 
Centrului de Cultură „George Apostu” Bacău, mo-
numentala monografie „Vitralii de excelență cultu-
ral-artistică națională. 30 de ani de la înființarea 
Centrului de Cultură George Apostu – 1990-2020” 
(decembrie 2020), un eveniment cu reverbera-
ții internaționale. Editată în format academic, în 
condiții grafice excepționale, lucrarea prezintă în 
cele aproximativ 600 de pagini, compartimentate 
în două volume, istoria de 30 de ani a uneia dintre 
cele mai reprezentative instituții de cultură din re-
giunea Moldovei. 

 
Urme săpate profund în istoria culturii 
naționale

Primul volum își propune să ofere cititoru-
lui o reflectare aproape exhaustivă a specificului 
și diversității activităților inițiate/ gestionate de 
Centrul de Cultură „George Apostu”, între anii 
1990 și 2020. Veți regăsi aici cea mai mare parte a 

,,vItRALII De exCeLeNŢĂ CULtURAL-ARtIstICĂ 
NAŢIONALĂ. 30 De ANI De LA ÎNfIINŢAReA 

CeNtRULUI De CULtURĂ ,,geORge ApOstU”
 
► Ion FERCU

UN EVENIMENT EDITORIAL NAŢIONAL DE ExCEPŢIE

programelor, proiectelor, activităților, festivalurilor, 
simpozioanelor, rezidențelor ș.a. din acest interval 
temporal. Ființează în acest prim volum o istorie 
ce trebuia scrisă pentru a consemna un destin 
instituțional excepțional, un fenomen cultural de-
osebit de complex, cu „urme” adânc săpate în is-
toria națională a artelor plastice (grafică, pictură, 
sculptură), a artelor spectacolului (teatru, dans), a 
muzicii și literaturii contemporane, dar și a popu-
larizării și cercetării filosofice de nivel academic. 

În cuprinsul primului volum, sub titulatu-
ra „George Apostu – Perenitatea primordialului”, 
se regăsește și un capitol dedicat personalității 
și operei marelui artist plastic băcăuan. Au fost 
condensate aici informații biografice relevante, 
culese din articolele și cărțile dedicate sculptorului 
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născut în comuna Stănișești (județul Bacău), care 
descriu etapele vieții, educația, formarea profesi-
onală, personalitățile care i-au influențat cariera, 
expozițiile personale și de grup la care a parti-
cipat, ciclurile sculpturale cele mai cunoscute, 
premiile și distincțiile care i-au fost conferite de-a 
lungul timpului ș.a. Pentru că, nu de puține ori, 
aceste date bibliografice conțineau informații ne-
clare sau chiar eronate, autorii au operat asupra 
tuturor elementelor biografice verificări temeinice 
(apelând la metoda încrucișării surselor), astfel în-
cât datele prezentate să fie corecte. În plus, datele 
au fost completate și actualizate cu informații refe-
ritoare la contribuția Centrului de Cultură „George 
Apostu” la promovarea operei și a personalității 
patronului nostru spiritual.

Investigarea atentă a surselor a adus la lu-
mină un impresionant volum de informații, care, la 
capătul unui proces de filtrare prin turnesolul criti-
cii de specialitate, au fost departajate după criterii 
tematice și cronologice. A rezultat de aici, aplicând 
o metodologie de cercetare ce îmbină tehnici spe-
cifice metodelor istorice, descriptive și studiului de 
caz (în sens biografic), o imagine aproape com-
pletă a activităților derulate de Centrul de Cultură 
„George Apostu” în ultimii treizeci de ani; un porto-
foliu de proiecte și programe unic prin diversitatea 
domeniilor abordate, impresionant prin calitatea și 
numărul foarte mare al acestora. 

O scurtă trecere în revistă a principalelor 
produse culturale care poartă pecetea Centrului 
de Cultură „George Apostu”, adevărate branduri 
intrate în patrimoniul spiritual local și național, 
susține temeinic afirmația de mai sus, acest de-
mers fiind, totodată, o invitație adresată cititorului 
la parcurgerea acestei monografii, cu îngăduință 
și răbdare față de numeroasele domenii relevate 
și, mai ales, față de cantitatea uriașă de date și 
evenimente prezentate: Simpozionul Național de 
Estetică (edițiile I-XXV; 1992-2020), rezidențele de 
sculptură – Rezidența Internațională de Sculptură 
„George Apostu” (edițiile I-VIII; 1991-1998) și 
Rezidența Internațională de Sculptură „Albastru” 
(edițiile I-III; 2017-2019) –, Salonul de Primăvară 
al Artei Naive (1992-2020), Simpozionul Național 
al Artei Naive „Victor Parhon” (edițiile I-IV; 2000-
2004), Zilele „I. L. Caragiale” (edițiile I-XIII; 
1995-2007), Festivalul Internațional de Videofilm 
Documentar „Ethnos” (edițiile I-XI; 1995-2005), 
programul Provocări colocviale, Spectacolul cărții, 
programele și proiectele europene din domeniul 
dansului contemporan ș.a.

O bijuterie estetică rară

Volumul al II-lea – o bijuterie estetică rară! 
– ,,gândit sub forma unui album de artă”, prezintă 
tot patrimoniul cultural-artistic intrat în administra-
rea instituției în ultimii 30 de ani. Structural, volu-
mul are următorul chip: Introducere, Opere de artă 
aflate în patrimoniul Centrului de Cultură „George 
Apostu”, Încheiere și Index de artiști. Vom desco-
peri aici valoroase lucrări de pictură (de la Nicolae 
Tonitza și Ilie Boca până la icoane și interpretări 
specifice artei naive), sculptură (în lemn, în pia-
tră, în metal), grafică, ceramică, tapiserie, mozaic, 
icoane. Volumul, cu o grafică impecabilă (Print: 
Master Print Super Offset prin Print Partner SRL) 
ne face martorii unui spectacol vizual seducător, 
rar. 

Reunind gânduri ale unor parteneri de ex-
cepție – academicieni, profesori universitari, scri-
itori, artiști plastici, manageri de instituții naționa-
le/ internaționale de cultură, ambasadori, ziariști 
etc.), lucrarea – coordonată de Gheorghe Geo 
Popa și Alin Sebastian Popa – dă seamă de fiin-
țarea unui spirit cultural național devenit ,,arhetip, 
simbol, mit, totem, concept...” (Petre Isachi), ,,pi-
lon de sprijin al elitelor culturale românești” (Tudor 
Zbârnea), prilej minunat de aplauze (,,România 
încă zămislește Cultură!”; Mircea M. Ionescu). 
Poate că Gheorghe Iorga oferă, printr-o ,,scri-
soare deschisă” către Gheorghe Geo Popa, cea 
mai nimerită sinteză a acestui Spirit: ,,După ce-
ai înrădăcinat Centrul și Vitraliul în calmul și 
statornicia valorilor autentice, ai reușit, întru 
binele și devenirea noastră spirituală, să ne 
înrădăcinezi pe noi, prietenii tăi, de departe și 
de aproape, în nesfârșita revelație a reflecției 
identitar emergente”. 

,,Povestea noastră, la fel ca toate celelal-
te povești de succes, este una marcată de ade-
vărul conținut de un aforism arhicunoscut – 
«În viață nu contează destinația, ci călătoria». 
Ei bine, pentru că în tot acest parcurs de până 
acum am avut norocul de a avea alături prie-
teni și colaboratori statornici, ale căror mesa-
je și gânduri pot fi regăsite în vol. I al lucrării, 
în capitolul «La aniversară», le transmitem pe 
această cale mulțumirile noastre cordiale pen-
tru că ne-au onorat istoria cu prietenia lor și, 
nu în ultimul rând, le urăm ani mulți și fericiți!”, 
spune Gheorghe Geo Popa, directorul instituției. 
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Până la jumătatea cărții, ai avea tendința să 
spui că avem de-a face cu un Houellebecq (să fie „de 
vină” aceeași traducere excelentă, a lui D. Nicolescu 
- în „Harta și teritoriul”, „Supunere” și „Serotonină”!?) 
mai puțin complicat, dar nu mai frivol, ci poate cu 
o anume voință de delicatețe (a nu se înțelege 
pudibonderie, nu este cazul!), având și accente de 
existențialism, asta dacă ne-am raporta, de pildă, 
doar la un fragment de la pagina 97:

„Antoine prefera să-și petreacă restul timpului 
de care dispunea cu prietenii. De când era celibatar, 
se vedea mai des cu ei. Sâmbătă seară, se lungea 
fără să se uite la ceas, nu-l aștepta nimeni. Cu 
cât înainta mai mult în noapte, cu atât i se părea 
că discuțiile sunt aceleași; erau repetate anecdote 
vechi; trecutul e un film văzut la nesfârșit. I se-
ntâmpla să se simtă singur. Era o senzație reală 
și înspăimântătoare. Orice relație între oameni i 
se părea total zadarnică. Nici unul dintre prietenii 
lui nu-l putea înțelege. Și nici măcar nu încerca să 
cunoască o altă femeie. Când nimerea peste una 
care ar fi putut să-i placă, nu se ducea niciodată să-i 
vorbească. Putea doar vag să spere că fata va face 
primul pas, dar asta nu se întâmpla decât în vise sau 
în romane.”

Așadar, fiind, totuși, un roman, Antoine 
va mai întâlni niște femei, după acea sugerată 
mare deziluzie din fragment, romanul sfârșind, 
deloc spoiler, oarecum optimist, cu o adiere ca o 
mângâiere, la un vernisaj, poate din partea unei 
fantome.

Dar pregnant rămâne alt sentiment, chiar și 
după finalul propriu-zis, dar mai ales după un act 
reprobabil comis de un profesor de liceu (poate 
având privirea Nebunei geloase a lui Theodore 
Géricault), un sentiment care sfâșie ceea ce am 
putea numi sufletul cititorului, un sentiment al unui 
Gol existențialist care, paradoxal, este și un Vid de 
Frumusețe, deși ansamblul sugerează apropierea 

CRONICĂ LITERARĂ

meRIDIANeLe LIteRAtURII

eseU DespRe ReÎNCARNAReA fRUmUseŢII 
ŞI RepetAReA DestINeLOR?

David Foenkinos, Către frumusețe, Humanitas Fiction, 2020, 
în traducerea lui Daniel Nicolescu

► A.G. SECARĂ

de celebra zicere conform căreia Frumusețea va 
salva lumea!

Dar nu și Destinul, decât parțial, al adevăratei 
eroine (deși mult timp crezi că eroul principal este 
Antoine Duris, profesor de istoria arteor, cu doctorat 
în Modigliani, la Academia de Bele Arte din Lyon și 
cei mai mulți așa ar „vota”! A, fără nicio legătură cu 
Romain Duris!), Camille Perrotin, o artistă plastică 
cu un talent aproape nativ, de o autenticitate care îl 
face atent pe aproape neutrul profesor Antoine.
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Sentimentul de mai sus ar putea fi tradus, 
mai puțin mistic, prin neputință, revoltă, ca în cazul 
„Colecționarului” lui Fowles!

Este o carte, în egală măsură, despre 
fragilitatea Frumuseții și fragilitatea creatorului și 
receptorului autentici ai Frumuseții, fragilitatea 
putând fi înțeleasă și ca un inamic al... condiției 
umane, dacă este să fim atenți la un citat din carte, 
„minunea rămâne cea mai redutabilă armă împotriva 
fragilității”!

Jucându-se cu misterele vieții personajelor, 
Foenkinos începe cu o „fugă” a lui Antoine Duris, 
atât de orașul Lyon, cât și de profesorat: pare să se 
refugieze, nu înțelegem mult timp de ce, la Paris, 
angajându-se ca paznic de sală la Muzeul Orsay. 
Dar „fuga de ceilalți nu poate fi improvizată” (p.23), 
este o artă în sine, Antoine nu este atât de talentat, 
nici chiar în poveștile de iubire (sunt portrete 
memorabile feminine: Louise, Mathilde, Agathe, 
sora Eleonore, Sabine, mama Camillei, Isabelle), el 
se va întoarce la fantomele Frumuseții, la hoții de 
frumusețe (avea Pascal Bruckner un roman intitulat 
așa!), la porțile ei, la vibrațiile ei...

Asistăm la „o eliberare de constrângerea 
ramei” (avem un vernisaj în care un artist, Yves 
Kamoto, „gonește” personajele - Gioconda, omul cu 
strigătul lui Munch ș.a.m.d. - din tablouri), Antoine 

reușind, măcar parțial, să-și schimbe destinul, literar 
mai putându-se discuta dacă s-a vrut sau nu o cât 
de mică revoluție!

Este și o non-conformistă introducere la o 
istorie a artelor plastice, putându-se afla evenimente, 
stări mai puțin cunoscute (găsim într-un anume 
context sintagma „gândire hoinară”, p.201 - nu a 
lui Foenkinos, sic!), existând aici o subtilă paralelă 
între destinele Camillei Perrotin și cel al Jeannei 
Hébuterne, iubita lui Modigliani, care, la foarte scurt 
timp după decesul pictorului, s-a sinucis, însărcinată 
fiind în luna a opta, la 21 de ani, lăsând o fetiță de 
nici doi ani orfană de ambii părinți.

Bernard Pivot ar fi scris despre carte, care 
poate fi și o scrisoare de dragoste, deloc facilă, către 
Frumusețe, că este „un roman rafinat despre suflete 
zdrobite și puterea taumaturgică a artei.”

Cochetând cu substanța romanului, „nimic în 
afara subiectului”, operație pe sentimentul deschis 
al prezenței ori absenței Frumuseții, demonstrație că 
„barbaria poate să se ascundă în adâncul sufletului”, 
dar și că Bunătatea ființei poate fi sora cea bună 
a Frumuseții, ceea ce nu ar fi o taină pentru mulți 
dintre cei care au meditat asupra kalokagathiei...

Bref, o carte care te convinge să cauți și 
celelalte cărți ale lui David Foenkinos, traduse sau 
nu în română...

„Degeaba a venit 
libertatea, dacă fraţii  
nu se cunosc între ei”

Grigore Vieru
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Acţiunile noastre sunt ramuri care nu se 
usucă niciodată – glăsuia un înţelept iar manuscrisul 
misterioasei doamne Victoriţa Bodolan pe care îl 
ţin în mână pentru a exprima câteva consideraţii 
se circumscrie perfect în înţelesul adânc al 
cugetătorului. Toată viaţa suntem călători. Dar spre 
unde, dar spre ce? În înţelesul strict al retoricei 
întrebări am putea spune că autoarea acestui jurnal 
se află într-o permanentă călătorie spre izvoarele 
propriei fiinţe. O cunosc de mulţi ani şi niciodată 
nu am reuşit să îi pătrund adâncul. Pentru că ea 
întotdeauna te surprinde şi te provoacă la modul 
frumos.

Victoriţa Bodolan este o enigmă nu numai 
pentru cei care o cunosc ci, mai ales, o enigmă 
pentru ea însăşi. Acum se prezintă lumii, iată, cu 
o carte.

 O carte care vine în această lume cenuşie 
cu luminozitate, cu puritate stelară, cu înţeles al 
vieţii şi, mai ales,cu un mesaj optimist, incitator.

 În lumea cenuşie a acestui veac încâlcit 
ea ne invită cu pasiune dar şi cu eleganţă la o 
alternativă a vieţii nu pentru a ne tângui ci pentru 
a reînvăţa să trăim nu la modul abstract ci concret, 
într-un registrul spiritual, căutând misterul, căutând 
sublimul care, culmea, se află în imediatul nostru 
şi, iarăşi culmea, e pe gratis.

 Victoriţa Bodolan a oficiat toată viaţa nobila 
misiune de educatoare. Adică a modelat destine 
cu migală de orfevru. De la amvonul catedrei nu 
a transmis doar informaţii sterile micilor oameni 
ci, mai ales emoţie pozitivă. Adică, fiecare copil a 
crescut purtând în el pecetea sufletului şi caratele 
harului său didactic. După ce şi-a terminat această 
misiune ea nu a înţeles statutul de pensionar ca pe 
o sentinţă, o ameninţare, o îngrijorare. A reînceput 
un nou mod de viaţă, cu noi provocări, mergând 
spre noi orizonturi 

A urmat mai multe cursuri la Universitatea 
Vârstei a Treia din Galaţi- U3A, şi-a chivernisit 
bănuţii şi a călătorit aproape în toată Europa, şi în 
trei ţări din Asia – China, India şi Turcia – cu dorinţa 
de a vedea, de a cunoaşte şi a pătrunde tainele 
lumii.

Acum, să intrăm în povestea frumoasă 
a acestui jurnal, fără a mai insista asupra altor 
aspecte, interesante de altfel, dar pe care cititorul 
le va găsi în cuprinsul său, aşa încât, pentru a nu fi 
obositor, o iau puţin pe scurtătură.

Un grup de oameni, eterogen profesional 
şi social, dar unitar prin pasiune, poftă de viaţă şi 
aventura cunoaşterii, s-au constituit într-un Club 
Drumeţii de Vârsta a Treia - D.D.V.3/13 .10.2018- 
autoarea fiind membru fondator. 

Şi-au propus ca prim obiectiv un El Camino 
românesc, denumit Drumul Putnei. Acţiunea lor 
este de fapt o ofrandă a sufletului lor dedicată 
Anului omagial al satului românesc (al preoţilor, 
învăţătorilor şi primarilor gospodari). Drumeţia s-a 

CRONICĂ LITERARĂ

peLeRINAJ spRe IZvOAReLe 
pROpRIeI fIINŢe

► Tase DĂNĂILĂ
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făcut prin redescoperirea mersului pe jos – pe care 
mulţi l-au uitat - în cea mai mare parte a traseului 
Galaţi - Mănăstirea Putna în 23 de zile pentru a 
participa pe 2 iulie la slujba închinată lui Ştefan cel 
Mare şi Sfânt. 

Ca prim cititor aceste însemnări pelerine au 
fost pentru mine o adevărată sindrofie intelectuală, 
o lecţie de luptă cu inerţia, cum spune Poetul. 
Acribia cu care sunt consemnate relatările zilnice, 
suflul lor optimist, eleganţa frazării fără ornamente 
lexicale sofisticate şi inutile se constituie într-o 
oglindă retrovizoare oferind cititorului bucuria de a 
călători şi el imaginar dar şi regretul că lipseşte din 
peisaj.

Sunt însemnări încărcate de sensuri, de 
vibraţii ce ne trezesc interesul pentru cunoaştere şi 
ne reamintesc reflecţia lui W. James: Cunoaşterea 
noastră nu este decât o picătură de apă, ignoranţa 
noastră e un ocean.

Autoarea ne poartă prin cultura şi obiceiurile 
locurilor, face popasuri şi discută cu oameni 
pentru a le pipăi sufletul, pentru a se informa, a 
se convinge şi a ne convinge. Aproape toate 
elementele de cadru natural sau de proiecţie 
umană sunt prezente şi subsumate unei viziuni ce 
îi dau relief şi distincţie autoarei.

Evenimentele, atmosfera, chipurile şi 
manifestările personajelor şi membrilor grupului 
de pelerini reverberează înţelesuri simbolice cu 
apetit de povestire. O carte din osmoza căreia 
lipseşte ficţiunea de care nici nu e nevoie, în care 
realitatea este palpabilă, captivantă, incitantă. 
Spaţii mai largi oferă interesante informaţii despre 
istoricul mănăstirilor la care au poposit şi au fost 
cazaţi, comunicarea cu vieţuitorii acestor spaţii de 
linişte şi reculegere, despre viaţa cinului monahal 
în care s-au integrat firesc, sincer, fără formalităţi 
protocolare. În toate mănăstirile am descoperit 
o lume adâncă, o viaţă tainică, un buchet de 
înţelesuri şi îndemn către o viaţă mai bună. 

O carte scrisă în singurătate dar împotriva 
singurătăţii. Am realizat o cunoaştere adevărată 
mărturisind bucuria de a nu fi singură. Lectura ei 
ne introduce în lumea mirifică mai ales a satelor şi 
ctitoriilor istorice, ne întoarce la rădăcini pentru a 
da mâna nu doar cu prezentul ci şi cu trecutul, ne 
aminteşte datoria noastră de a nu uita că tot ceea 
ce este în jurul nostru este măreţia creaţiei Divine 
în faţa căreia trebuie să ne plecăm smeriţi.

Această călătorie a fost ca o chemare a lui 
Dumnezeu, ca o căutare reciprocă şi o întâlnire 
spontană, ceea ce ne dorise Înaltpreasfinţitul 
Părinte dr. CASIAN, Arhiepiscopul Dunării de 
Jos la slujba de binecuvântare şi rugăciune de 

la începutul călătoriei. De-a lungul acestui drum, 
am simţit semnele divinităţii călăuzitoare. Spusele 
Mântuitorului ,,Eu sunt calea, adevărul şi viaţa”, 
capătă un nou înţeles, aşa cum afirmă Victoriţa 
Bodolan la finele acestui drum iniţiatic.

Şi spunem autoarei bun venit în oastea celor 
care împrietenesc cuvintele şi adresăm invitaţia la 
lectură care ne sporeşte confortul interior. Pentru 
că nimeni nu scrie doar pentru a-l auzi numai 
vântul şi a se citi el însuşi. Toţi avem nevoie să ne 
asculte cel puţin un om ne spune O. Paler. 

Binecuvântată, fii tu mamă, care acum te 
afli în preajma Domnului şi trimite-i un surâs fiicei 
tale, Viva, autoarea acestei cărţi, căreia i-ai pus 
în piept o inimă mare şi un spirit activ pe care le 
foloseşte pentru a-şi da un sens şi o motivaţie 
vieţii, amintindu-ne că lumea e frumoasă prin 
puterea noastră de a cuceri esenţa lucrurilor, adică 
veşnicia lor.

Binecuvântat fie acest grup de frumoşi 
nebuni care ne-au amintit că frumuseţea este 
pretutindeni. Nu ea lipseşte ochilor noştri ci, ochii 
noştri nu ştiu să o vadă.

Din Măreaţa Putnă Marele Voevod Ştefan 
cel Mare şi Sfânt îşi priveşte Moldova cu îngrijorare 
pentru că ne-a lăsat-o întreagă şi acum o vede 
ciuntită. Ridică-te Ştefane!

Mesajul acestei cărţi, un SOS, am putea 
spune acesta este: Omul este dator să se întoarcă 
grabnic la natură, la Divinitate pentru a obţine o 
victorie împotriva haosului.
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Proustian aproximativ cum mă știu, mai că aș 
zice că omul care a creat „În căutarea timpului pierdut” 
s-ar fi îndrăgostit de scrierile Ioanei Pârvulescu, ca 
să nu ne gândim mai departe, la invocatul, de pildă, 
Anteros, zeul iubirii reciproce (p.320)... Poate, dacă ar 
fi existat mașina de călătorit în viitor, Marcel Proust 
ar fi menționat-o în vreun chestionar de-al său, măcar 
pentru obsesia sa pentru Timp și timpuri, poate ar fi 
citat „părerea autoarei” de pe coperta a IV-a a celui 
de-al treilea său roman, „Inocenții” (care se referă la 
acest al treilea roman, de un succes aproape ireal), 
care se potrivește atât de bine și „Prevestirii”, dar și 
celor șapte cărți ale „Căutării”: „Un roman despre cum 
se poate înota în timp și în timpuri fără să te îneci. Ar 
fi bine să fie citit fără grija vârstei proprii. Și fără orice 
alte griji, de altminteri. Aceasta e o urare!”

Desigur, o urare de care trebuie ținut cont și în 
aceste vremuri de „holeră”, în care se simt ecourile 
molimelor din Vechiul Testament, sursă de inspirație 
prin „cartea lui Iona”, pre-text (și pentru invocata 
teorie a re-scrierii, atât în recenzia subsemnatului la 
Cognetti, „Fără să ajungi vreodată în vârf”, cât și la 
prima recenzie a „Prevestirii” de pe Bookhub ori în 
recenta intervenție a Andreei Barb cu „Transvalorizări 
hipertextuale în palimpsestul narativ – Sara de Ștefan 
Agopian”, „Sara” și „Tobit” fiind altfel de re-scrieri, dar 
tot legate de prima parte a Bibliei, temporal-literar, 
apropo de reclama la „Prevestirea”: „Pentru prima 
oară în literatura română, un roman care reface 
realist o pagină din Vechiul Testament...”) pentru 
trăirea poveștii scrierii, re-scrierii unei povești care, 
iată, se potrivește întregii omeniri: suntem înghițiți 
de narațiunea și realitatea pandemiei, cum Iona a 
fost înghițit de monstrul acvatic, dar, atenție, acesta 
fusese trimis de Dumnezeu pentru a-l salva, dându-i, 
este drept, și un fel de lecție, pe profetul care fugea, în 
felul său, de răspundere: trebuia să ajungă la Ninive 
pentru a le aminti localnicilor, vorba vine, de Sodoma 
și Gomora, pentru a le cere ninivitenilor să se căiască 
până nu este prea târziu!

Cele două-trei pagini (de fapt, patru capitole 
scurte) din Vechiul Testament se preschimbă în 
aproape 350 de pagini de roman în care, așa cum 
arăta Mihaela Nicolae, tot pe Bookhub, Frumusețea, 
mai exact frumusețea scrierii, esteticul, sunt de o 

CRONICĂ LITERARĂ

LA ÎNCepUt A fOst INOCeNŢA !
Ioana Pârvulescu, Prevestirea, roman, Humanitas, 2020

► A.G. SECARĂ

importanță majoră! Nu este un calofilism facil, se 
meditează mult (sau poate mai degrabă bine) asupra 
semnificației Frumosului în viețile noastre (scrise sau 
nu), asupra înrudirii cu Sublimul, în strânsă legătură 
cu posibilele noastre experiențe mistice, cu implicații 
existențiale care pot aduce aminte de un fragment de 
dialog din „Cititorul din peșteră” al lui Rui Zink. Capitolul 
„De necrezut”, unde membrii echipajului corabiei 
supraviețuitoare furtunii comentează evenimentele 
(Iona se cere aruncat în mare, echipajul se teme de 
furia zeilor, este zvârlit, pe loc natura se îmblânzește 
ș.a.m.d.), conține exemplificarea: 

 „- Că Iona avea puteri deosebite, pricep și 
io, când a intrat în gura monstrului, am înghețat, de 
groază nici n-am mai putut să mă mișc. (...) În fiecare 
seară, iar mi se năzare că Iona intră în gura monstrului, 
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care se închide peste el și apoi dispare în adâncuri, 
alteori mi se pare că pe mine mă înghite... Da el singur 
a vrut să-l arunce în mare, nu? Când s-au oprit apele, 
ploaia și valurile dintr-odată și, într-o clipă, a fost cel, 
cel mai...

- ...frumos?
- Da, cel mai frumos lucru care mi s-a întâmplat 

de când sunt. Și ne-a salvat pe toți! N-a murit degeaba 
omul. Toți cei pe care i-am văzut io murind până acum 
au murit degeaba. (...)

- (...) După toate acestea, să știi că am început 
și eu să cred în Dumnezeu.” (p.144)

Și la finalul capitolului, când realizează că s-au 
învârtit timp de o lună, cel puțin, în loc, dacă am reținut 
bine, întorcându-se cu corabia de unde au plecat, un 
personaj spune:

„Și când te gândești cât ne-am chinuit și prin 
câte-am trecut, ca să ajungem iar de unde am plecat! 
Și fără vreun câștig!” (p.145)

Aceasta apropo de viață, de murit degeaba și 
ajungem la dialogul lui Zink, menționat mai sus:

„- Dar, la urma urmei, la ce servește cititul?
- La nimic. Fiecare le știe pe-ale lui. (...) Într-o 

zi, tinere și descreierat amic, vei învăța că lucrurile 
cele mai importante în viață sunt cele care nu servesc 
la nimic.”

Dar, nu-i așa, aceste „lucruri” sunt frumoase, 
te provoacă estetic să simți Sublimul, Iubirea, 
Splendoarea... Și a(le) unor vieți exemplare, cum 
poate a fost cea a lui Iona. Aici, „trăirea” poveștii prin 
lectură este mult mai importantă decât toate eforturile 
recenzorului!

Desigur, este și un roman filosofic, dar umorul 
și înțelepciunea specifice unor rabini sau profeți 
atemporali sunt nestrident incluse în narațiune și 
dialog, harul povestitoarei impunându-se, meditațiile 
asupra „numelor”, de exemplu, înscriindu-se într-o 
tradiție care poate începe cu dialogurile lui Socrate...

Prologul are doza sa de umor, povestindu-se 
cum în corespondența electronică (pre)numele de 
Ioana era deseori prescimbat în „Iona” de către... 
programul „Spelling & Grammar”, dar mai ales cum 
„povestea-realitatea” a obligat-o pe scriitoare să scrie 
romanul lui Iona: „Pe măsură ce m-am dedicat lui, 
atât numele, cât și personajul biblic care l-a purtat 
mi-au devenit foarte dragi. Am început să-l înțeleg 
pe Iona. De un curaj ieșit din comun, ca toți artiștii 
adevărați, și primul care, în felul lui și înaintea lui Isus, 
învinsese, după trei zile, moartea. Singurul, cred, 
care i se opusese lui Dumnezeu firesc, într-un dialog, 
poate închipuindu-și că omul, creat după chipul și 
asemănarea Domnului, îi poate vorbi acestuia ca unui 
semen și că poate îndrăzni să spună și altceva decât 
strict ce se așteaptă de la el.

Povestea lui e atât de frumoasă și de omenească 
pentru că e despre monștrii cu dublu rol, până la urmă 
salvatori, despre nevoia de umbră, despre teamă și 

fugă, despre pasiune, despre a te implica sau a sta 
deoparte, a fi om sau în afara omenirii, a muri, a învia 
și, da, a-ți dori moartea de mai multe ori, chiar dacă 
te crezi ales de Dumnezeu. Despre cum poți deveni 
crud, bun fiind, și cum poți deveni bun, rău fiind. E o 
poveste completă. Îți pune imaginația în funcțiune. Te 
mișcă din loc. Te pune la încercare. Te face să simți 
lucruri nemaiîncercate. (...) Să scriu despre viața lui 
Iona a devenit aproape o obligație. Misiunea mi s-a 
părut la fel de grea ca aceea pe care o primise de 
la Dumnezeu purtătorul de drept al numelui. Aveam 
nenumărate motive să n-o duc la bun sfârșit, să mă 
sustrag. La urma urmei, nimeni nu știa de ea, în afară 
de mine și, pesemne, de Dumnezeu. Am încercat și 
eu, la fel ca Iona, să fug în direcția opusă. (...) Însă 
nu, ideea mă urmărea oriunde mă aflam, ca ochiul lui 
Dumnezeu care vede totul. Și, din când în când, o altă 
scrisoare emailată: Dear Iona. La un moment dat nu 
m-am mai putut ascunde.” (pp.8-9)

Apropo de re-scriere, o concluzie care se poate 
trage este că e nevoie și de re-povestire (interesantă 
includerea în text a mai multor povestitori, din epoci 
diferite, sugerându-se astfel... binecuvântarea 
continuității: din epoca antică, prima povestitoare fiind 
chiar fata lui Iona, Esther, se ajunge și pe vremea lui 
El Greco, a revoluției franceze – era să spun Sade, 
revoluția Sade!, a ridicării turnului Eiffel (1887-1889), 
apoi 1929, în prag de secol XXI, 1999 mai exact, 
un fragment este din 02.02.2020!!!): „știi că istoria 
trebuie spusă mereu de două ori, ca să n-o mai 
uiți”, p.178, post-cartezian postulându-se opoziția 
(complementară, este drept!) rațiune-poveste:

„Să nu fim cârcotași, să ne bucurăm senini de 
basmul ăsta adevărat, că nu e nici pe departe sfârșit. 
Oricum, o să-ți spun ce s-a întâmplat așa cum mi s-a 
spus și mie, iar unde e loc gol și lucru de necrezut o 
să le acopăr cu închipuirea mea, că altfel, dacă totul 
trebuie explicat după rațiune, la ce bun să mai spui 
povești? Știi doar că viața nu e rațională și, din păcate, 
nici oamenii.” (p.179)

În altă ordine de idei, ca să ne apropiem, 
prevestind și noi, de un final oarecare, Ioana 
Pârvulescu este aici, nu știm cât de constant conștient, 
în căutarea inocenței... divinității. „Părerea lui Vlad” 
de pe coperta a IV-a a „Inocenților” poate confirma, 
măcar parțial, aceasta: „Inocența e singura cale prin 
care timpul devine reversibil.”

Mistic vorbind, este o poveste a Vechiului 
Testament repovestită ca în Noul Testament, capitolul 
„Iarta-mă!” (mai exact și următoarele care continuă 
sau întregesc rugăciunea, „Iarăși să se nască!” și 
„Glumesc, scumpa mea!”, pp.126-136) fiind unele 
dintre textele (lirice, dacă vreți) cele mai tulburătoare 
din literatura psalmică, „Iartă-mă!” fiind poate chiar 
capitolul cheie al cărții, romanului care are trei cărți, 
sic, apropo de inocența zeilor, fiind precedat de... 
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pregătirea pentru rugăciune, din finalul capitolului „N-a 
văzut decât bezna”:

„Mult mai târziu, când plânsul i-a trecut fără să-i 
treacă și timpul odată cu lacrimile, după ce dormise 
fără să simtă odihna, fără gând, fără speranță, fără 
credință, a început să se roage totuși cu o putere 
pe care el, care știa ceva despre rugăciune, n-o mai 
cunoscuse niciodată. Trupul îi devenise atât de greu, 
de parcă de el s-ar fi agățat Dumnezeu însuși ținând 
în mână întreaga lume.” (p.125)

„S-a rugat de trei ori. Prima dată s-a rugat de 
dragul vocii...” (p.126)

Vocea, ținând cont de fapt că Divinitatea nu 
poate fi văzută, are importanța ei în roman, și ca „voce 
a vocii” pe care Iona o preia și o folosește, Cuvintele, 
pe lângă Nume (evident, Cuvintele fiind Nume!), 
existând câteva numeroase citate care ar putea fi 
folosite pentru a sublinia ideile, confesiunea lui Iona 
către Iacob, probabil tatăl natural, dar cunoscut ca 
unchi, când Iacob era deja bolnav grav, fiind de o 
însemnătate aparte, din mai multe puncte de vedere:

„Eu pot vorbi, dacă vreau, la fel ca toată lumea. 
Tac mult pentru că mi-e frică de ce se întâmplă când 
rostesc cuvinte. Aveam vreo doișpe ani când am 
observat prima dată că vorbele mele nu sunt la fel ca 
la alții. Mie îmi dădeau rod, așa cum rodesc semințele 
și din ele ies firișoare verzi pe care le poți apuca cu 
mâna sau așa cum se fac strugurii în via noastră din 
deal și îi poți mânca. Cuvintele mele făceau. Pe la 
paișpe ani mi-a fost milă de o fată, că era urâtă și toți 
îți băteau joc de ea, și i-am șoptit la ureche, fără voie și 
fără să știu de ce, Frumoaso!, ea a început să plângă, 
crezând că râd și eu de ea, dar apoi, după două luni, 
când se făcuse brusc o frumusețe, a venit, m-a sărutat 
și mi-a spus că eu o vrăjisem cu ce i-am spus. (...) 
Și tot așa, cuvinte pe care le aruncam din întâmplare 
deveneau realitate, fie că oamenii își dădeau seama 
de asta, fie că nu, fie că le adresam vorba lor, fie că o 
spuneam în treacăt și ei și-o însușeau fără ca eu să-i 
pot împiedica. Atunci am început să tac. Mi s-a făcut 
un fel de frică. Vorbele mele mă apasă. Cineva mi-a 
zis odată că au har. Cine-s eu ca să am dreptul să 
schimb prin cuvinte lumea, când mi se pare strâmbă? 
Și dacă cumva fac rău cu ele, crezând că fac bine? 
Dacă strâmb chiar eu lumea, crezând că o îndrept? 
Dacă distrug, crezând că repar?” (p.287)

Cuvintele Ioanei Pârvulescu fac și ele. Învie 
lumi (orașul Ninive, Gat Hefer, Galileea), învie oameni, 
timpuri, frumuseți! Prevestesc! Înving zeii timpurilor și 
apropie zeul care a învins istoria și Timpul!

Finalul „Inocenților” se potrivește de minune și 
„Prevestirii”, dar și acestui eseu de jazz critic fiction:

„Trecutul e scris cu cerneală simpatică. Ai 
nevoie de căldură ca să-i vezi literele reconturate, 
după ce multă vreme au stat ascunse ca și cum n-ar 
fi fost. Trebuie să-i apropii coala albă și întinsă de o 
flacără sau să sufli abur din propria gură peste el, 

pentru ca invizibilul să se transforme în vizibil și, încetul 
cu încetul, în fraze cu sens. Deși, de cele mai multe 
ori, câteva cuvinte esențiale rămân șterse, albe, loc 
gol și taină nedezlegată, cufundate pentru totdeauna 
în apele nemișcate ale timpului în care înotăm. Ale 
timpului în care ne înecăm.”

Dacă începutul cărții „În intimitatea secolului 19” 
este „Secolul 19 este o altă planetă”, la fel de bine se 
poate spune și despre „lumea lui Iona”: iar exploratorul 
nu strigă, precum un personaj al lui Conrad, „Oroare!”, 
acesta pierzându-se prin inima întunericului. Ci, doar, 
atenție să nu ne înecăm, totuși, în apele splendorii!

Inocența, ca și grația divină, ne răspunde sau 
nu!

„Îndrăzneala” Ioanei Pârvulescu de a dedica 
cartea... taților este demnă de dialogul profetului cu 
Dumnezeu, Creatorul! Și poate fi și o oglindă pentru 
„inimile netăiate împrejur”!

*

Așadar, scriitorul arheolog în Timp sapă, după 
cum se scrie în „Prolog în secolul 21”: „Dacă aș 
continua să sap în timp, aș ajunge însă la părinții din 
părinți care au fost contemporani cu Iona.

Pentru scriitor, o mie sau două de ani sunt, 
vorba psalmistului, ca ziua de ieri, care a trecut: îi 
mătură ca pe-un vis.”

Da, personajul principal „normal” este Iona, fără 
nicio legătură literară cu Iona al lui Marin Sorescu, 
după cum recunoaște Ioan Pârvulescu într-un interviu, 
dar fiind „Acel” Iona, precum „Acea” Alice, din Vechiul 
Testament... Într-o vagă altă ordine de idei, „Acea 
Ioană Pârvulescu”, înghițită de Poveste, își scrie... un 
alt fel de exod literar (decât cel al retrăirii inocenței, 
„când se poate înota în timp și în timpuri fără să te 
îneci”; ori cel al trecerii dintre secolul XIX și XX), 
despre cum „binele și răul se fac deodată, despre cei 
simpli, care nu deosebesc dreapta de stânga și cei 
complicați, care se cred aleșii lui Dumnezeu. Despre 
poveștile care îndreptățesc și nedreptățesc, despre 
tați și despre Tată, și despre o fiică isteață, care nu 
lasă povestea să moară.

O carte în care dragostea vine neinvitată, ca 
oricând și oriunde pe lume. Un roman cu suspans, 
despre marea aventură a încercării omului de a găsi 
un rost vieții.”

Desigur, „ultimul cuvânt l-a avut, ca întotdeauna, 
Dumnezeu.” (p.310)

Dar aceasta deja nu mai este altă poveste...
Și încă nu am spus nimic despre frumusețea 

poveștilor de iubire! Hannah și Sargina, ca două 
șoapte ale lui Dumnezeu!

Dar poate este momentul să ne re-întoarcem la 
re-citire, la re-scriere, deoarece...

La început a fost Inocența!
Inocența Cuvântului!
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Remarcasem poezia lui Relu Cazacu la 
un festival-concurs cu o istorie aparte, „Costache 
Conachi”, de la Tecuci, întâlnisem și poetul atunci, 
era printre laureați, au trecut câțiva ani de atunci, 
dincolo de așteptări și neașteptări, iată că reapare 
în prim plan cu un volum de poeme care, prin titlu, 
se auto-pedepsește (Prometeu fără seriozitatea 
lui Zeus), dar și se promovează, doar suntem încă 
într-o societate de consum, condamnată acum și 
la psihoza virușilor ucigași. Un volum care este, de 
altfel, câștigător al Premiului Național pentru Debut 
în Poezie „Traian T. Coșovei”, premiu acordat de 
către Editura Tracus Arte în colaborare cu Asociația 
Culturală Direcția 9 și Agenția de Carte.

Primul poem se și potrivește, oarecum, 
atmosferei de film de anticipație S.F. actuale: „... du-
te dracu şi mai scrie o poezie…// distanța dintre 
oamenii care așteaptă/ la trecerea de pietoni se 
mărește/ universul este în expansiune/ cu etichetele 
made in china/mirosind a fast-food/ pornim 
procesiunea funerară/ prin subteranele bucureștene/ 
conducem pe ultimul drum/ ziua de azi/ sunt unul 
din repetenții lui Dumnezeu/ bătuți la palmă/ cu 
linia vieții/ unul din repetenţii/ cu lumea agăţată de 
pleoape/ las în urmă dâre de plumb/ pe un drum alb/ 
mamă ăștia încă nu au descoperit soluția/ să facă 
oamenii de zăpadă durabili/ &/ mamă/ te rog/ nu mai 
trimite poetul la şcoală” (p.5)

Desigur, se poate specula că pentru mulți 
oameni „starea de urgență” era oarecum obișnuită: 
pentru defavorizați ori pentru cei cu o anume 
sensibilitate, distanțele au existat dintotdeauna 
sau de la un moment dat, distanțele se pot mări, 
globalizarea înseamnă și fast food & China (jucăriile 
de la Mac, „Mc” în carte sau KFC sunt made în 
China), procesiunile funerare sau amenințările cu 
ele sunt tot mai... numeroase, oamenii de zăpadă 
pot fi și cei în costume speciale, Dumnezeu, cel 
puțin aparent, mai lasă și repetenți, într-adevăr...

Una dintre variantele de titlu ale acestei 
recenzii era „Un nou capitol din „teologia” poeților 
(aproape damnați). Starea Poeziei și a lui 

CRONICĂ LITERARĂ

pOeZIA LA ZI: UN pOet pRemIAt LA teCUCI, 
LA festIvALUL „COstAChe CONAChI”!

Relu Cazacu, Poeme de consum, Tracus Arte, 2020

► a.g. secară

Dumnezeu, în direct Relu Cazacu”, dar, totuși, 
în economia cărții, divinitatea nu apare decât de 
vreo patru-cinci ori, subliinindu-se, mai degrabă, 
retragerea din lume, absența, „pedagogia” Sa, câte 
o greșeală existențialistă, precum ar fi vărsarea unei 
cutii de vopsea gri („cenușii”, mai exact) peste cer. 
I se dă rest câțiva îngeri, deși probabil nu a pretins 
așa ceva, dar este „mare”; în altă parte „Dumnezeu 
se încălzea/ între palmele noastre/ când ne ţineam 
de mână/ aveam puterea să creştem piatra” (p.9)
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Așadar, între existențialism (să zicem între 
fronda lui Mircea Dinescu, cel „mai vechi” și cea a 
lui Adrian Suciu: „bă, poetule, deșteaptă-te,/ ia fă 
una cu visul, pune și niște filozofie,/ dar repede, că 
lama securii tânjește/ după o căpățână deșteaptă.”, 
p.35, alt fel de a spune că infernul este celălalt sau... 
Celălalt, ocultul sau nu), mizerabilism și minimalism 
(poate fără  a declara dragostea acestora), înrudit cu 
poeții care au sentimentul (printre care, bănuiesc, mă 
simt și eu) că „niciodată nu au scris cu adevărat” ( „am 
scris” în original, p.8), deoarece poemele adevărate 
ar trebui să facă minuni ( vezi „hai afară la zăpadă”, 
p.13), Relu Cazacu, este, de fapt, greu încadrabil: 
poate este un revoltat conștient de absurdul revoltei, 
un Martin Eden sui generis, lazarizat („astăzi sunt 
lazăr/ nu mai strigaţi/ nu mă ridic”, 15), sisificat, 
inventând tangoul dâmbovițean (ca specie lirică?), 
dând Cezarului, dar și Sărăciei (amintind de 
maniera foametei lui Hamsun, foamete aproape ca 
și categorie filosofică-morală), ceea ce este a lor (un 
alt fel de „realism socialist”, p.38), sarcasmul potrivit 
și cinismul (dacă tot au roluri și câinii, onirici sau 
nu) condimentând avataru...rile lirice... Altfel spus, 
avem „câini de poeme” gata să sfâșie cititorul rătăcit 
dincolo de comoditățile sale: „am avut un vis/ se 
făcea că eram câine/ raiul era alb/ ca urma slipului 
pe fundul bronzat/ îngerii cu acordeoane/ cântau 
cu vocea lui Ionel Tudorache:/ „fraților cu poezia/ 
ne mănâncă șerpăria...”/ un crocodil plângând în 
pumni/ umplea oceanul sufletului/ mai-mai că aș fi 
vărsat și eu câteva lacrimi/ dar/ am avut o revelație/ 
la noi 3 în 1 ori este cafea ori schizofrenie” (p.40)

Ultimul poem din carte este, poate, exemplar, 
pentru ceea ce va urma: „iubito spală ferestrele/ 
să privească vecinii/ în garsoniera asta de 32 
mp2 inutili/ să îmi vadă zilele proaste/ nu am să 
le ascund/ nu îmi e ruşine// se vor uita & se vor 
mira/ cum scriu/ în picioarele goale/ cu şosetele în 
mână/ să armonizez poezia/ cu spălatul rufelor în 
familie// poezia şi rufele/ întinse pe sârmă/ vor face 
concurenţă/ vrăbiilor zgribulite de frică/ şi toţi vor 
spune/ poezia păcătosului/ adevăr grăieşte” (p.42)

Așa cum se obișnuiește, zeii poeziei, 
închipuiți sau reali, se vor pronunța în vreun fel sau 
altul, dar pentru adevărul lor, chinuit sau nu, trebuie 
să se coboare „în spatele blocurilor”, să înțeleagă 
spiritul garsonierelor chibrit mai sus menționate, 
să murmure... revolta, să adere la ea: „tremur şi/ 
un câine îmi latră în sânge/ carnea mârâie la os/ 
dezleagă-mi lesele/ înnodate în piele/ închide-ţi ochii 
într-o cuşcă/ nu-mi pune mâna pe frunte/ ard/ sunt un 
mort/ revoltat în crematoriu/ o sobă/ cu toată cenuşa 
în ea/ mai bine du-te/ cumpără câteva produse/ pe 
care scrie “family pack”/ să mai simţim/ că e ceva 
între noi” (p.10)...

La urma urmelor este o carte care ne aduce 
aminte că oamenii sunt, în linii generale, de împărțit 
în cei care cred că au liber arbitru, cei fataliști, care 
se cred în „Matrix”, care încearcă să înțeleagă cum 
pot avea liber arbitru când Dumnezeu știe totul, 
când totul este predestinat ș.a.m.d., uitându-se că 
toate acestea sunt doar cuvinte, revolta (civilizată, 
literară ș.a.m.d.) putând fi un însemn cartezian: 
Mă revolt, deci exist (liber)! Deși această libertate 
presupune o continuă luptă cu sistemele („some of 
them want/ to use you”, se citează la un moment 
dat), atât de omenești! Poezia, ca și Hristos, nu învie 
doar o dată pe an: Învierea este miracolul suprem, 
este devenirea continuă, împlinirea, despărțirea de 
tot ceea ce este prea omenesc: „monedele se învârt 
în aer/ şi cad/ lovind asfaltul/ clinchetul lor traduce 
ţipătul mut/ al lacrimilor/ încă două răscruci/ şi un 
pumn de ţărână/ vor termina linia/ într-un punct/ aici 
urma o virgulă/ după virgulă/ inima trebuia să moară/ 
dar nouă celor care/ încă nu avem la îndemână/ 
moartea/ o linguriţă ne va pune/ pe limbă/ gustul 
dulce al uitării”.

Dar omul, primind din prietenie, iubire divină, 
darul posibilei învieri, încercând să înțeleagă, să 
accepte, vrea să știe și dacă revolta poate fi un dar 
prietenesc, care să nu aibă legătură cu așa zisul 
caracter: „neînţelegerea apare/ din nepotrivirea de 
caractere/ sunt doar un stângaci/ obligat să scrie cu 
dreapta” (p.13)

Povocările lui Relu Cazacu sunt mai mult 
decât interesante, strigătul lumii poate fi asurzitor 
(„gura flămândă a lumii”, p.15), gândirea la ceea 
a scris Marin Sorescu este dătătoare de fiori, 
dar nu spectaculoși („Ratarea nu e altceva decât 
incapacitatea de a termina ceva”, p.14), dar pentru 
zei trebuie să se răspundă la gelozia lor, imitată și 
de către oameni: „sunt gata să plec/ [ai transformat 
garsoniera/ într-un mijloc aglomerat de transport 
în comun/ fără capăt de linie/ Alexandra/ Cătălina/ 
Maria/ Nina/ (amintirile pensionate de mine)/ ne 
sufocă/ gelozia ta le-a oferit bilete gratuite/ dacă 
am dărâma tavanul/ tot nu am avea aer respirabil/ 
în timp ce îmi strâng/ (șosetele de pe canapea / 
urmele de pe cearceaf / pantalonii/ de sub scaun 
/ sentimentele din fotografii/ metri de versuri fără o 
idee/ cum le spui tu)...” (p.14)

Între Marilyn Monroe și Marilyn Manson, 
ambii menționați („calc încet să nu deranjez betonul 
oraşului/ mi-aş ascunde faţa/ panourile publicitare/ 
să nu-mi recunoască rutina”, p.24), se poate alege, 
idolul blond fiind trimis la dracu, figurat sau nu, zeii 
alcoolului sunt și ei menționați („până vine/ seara-
desfăcătoarea de sticle/ mă îmbăt/aliniez dumnezei 
goi la zid/pare un photoshooting pentru sfârșitul zilei 
sau sfârșitul/ lumii/ îi dojenesc cum o făcea bunica/ 
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la țară/ cu noi/ în nopțile de iarnă”, p.38), poezia-
viață poate recapitula episoade misterioase ( uneori 
„poemul ăsta/ care trebuie strecurat prin pâine/ să fie 
înţeles”, p.25), care dau dimensiune estetică inedită: 
„Alis se aşază pe bancheta din spate/ nu va sta 
niciodată în faţă/ nu-i va prinde nimeni degetele/ la 
geam/ părinţii au rămas în căsuţa de jucărie/ închişi 
în dormitor/ păpuşile conduc maşina/ o vor duce din 
nou în tărâmul eschimoşilor/ o vor băga cu forţa în 
iglu/ unde capetele mari/ cu ochi imenşi/ vor lovi 
neîncetat în trandafirii roşii/ de pe rochiţă/ cu acelaşi 
cuvânt pe care/ poate nu-l va înţelege niciodată/ alis 
Alis ALis ALIs ALIS” (p.20)

Condiția umană, capturată între spaime 
și luciditate, imaginație și realitate, își găsește 
„traducere” în formule precum „sunt speriat/ cum 
e broscoiul în zorii disecţiei” (p.26) sau „plămânii 
mei sunt doi copii care plâng/ ca şi cum lumii i-ar fi 
crescut sâni/ şi tot laptele curs/ inundă străzile fără 
să le atingă buzele/ cerul pare dop de plută/ înfipt în 

gâtul unei sticle/ ceva negru se întinde peste mine/ 
cum se întinde ciorapul pe coapsa de femeie/ doar 
poezia mai trage câte un fir/ şi lasă să se vadă 36 
de ani trecuţi prin carne/ un lung şi invizibil cordon 
ombilical/ care o să dispară/ când ambele capete vor 
fi în pământ” (p.27)

Mistuirea lui Relu Cazacu în poemele sale 
așa zis „de consum” reconfirmă, de fapt, asumarea 
unei jertifiri, unui sacrificiu, care, în dicționare, este 
asimilat și ca o consacrare: nehotărârea mașinii pe 
telecomandă bârâite înainte și înapoi fiind învinsă, vor 
urma, aliniate ca zeii, și celelalte poeme... Celelalte 
cărți. Într-un fel, despre iubirea și goliciunea zeilor 
se poate vorbi/scrie la nesfârșit... Andersen poate o 
bănuia în „Hainele noi ale împăratului”, Camus o știa 
prea bine când declara „L’une des seules positions 
philosophiques cohérentes, c’est ainsi la révolte”...

Relu Cazacu a reușit să arate aceasta într-o 
manieră autentică, inedită.

14 februarie 2021, Iași
IN MEMORIAM GRIGORE VIERU

„După iarbă, modestia este 
cea mai des călcată 

în picioare.”

Grigore Vieru
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Din PLUMB nr.165 alegem spre lectură 
pandemică „Povestea porcului cu masca pe figură” de 
Mihai Buznea (p.2), „Nicolae Manolescu la aniversare” 
(27 nov.1939) text publicat de AGERPRES și preluat de 
Cristina Ștefan, „Un om =vechi= în =Țara Bacovia=” de 
Adrian Dinu Răchieru care face vorbire despre seniorul 
Constantin Călin (la 80 de ani), „Sfântul Nicolae și 
promisiunile globaliste” de Dumitru Brăneanu, din 
care cităm: „ciulinii sălbatici, inimi pline de spinii urii, 
suflete măcinate de putregaiul puterii, minți infestate 
de virușii lăcomiei, diavoli cu față umană îmbrăcați 
în hainele bunăvoinței, nevinovați cu mâinile pline de 
sângele pandemiei, par a fi  oameni și ne dau lecții 
de cât de bună este globalizarea, cât de fericiți vom fi  
când guvernul mondial va gândi pentru noi”. Chiar așa!

Constantin Vorniceasa în „O pereche de filozofi 
mioritici” ne invită aplicat la lectura unei cărți de excepție 
„Despre destin” (un schimb de scrisori dintre cei doi 
intelectuali români Andrei Pleșu și Gabriel Liiceanu).

Șerban Codrin ne reamintește că Florentin 
Popescu (autor a peste o sută de volume de versuri, 
proză, critică literară, antologii, interviuri, etc.) a împlinit 
75 de ani (n.3.IV.1945, Chiojdu, Buzău). „Refuz să 

comemorez cei 64 de ani de la trecerea sa în eternitate 
și accept aniversarea celor 85 de ani de la nașterea  
sa” scrie foarte frumos Lucian Strochi despre Nicolae 
Labiș, genialul „buzdugan al unei generați”, tânărul și 
frumosul „albatros ucis”, depășit doar de Eminescu 
„în legende, enigme, chiar mituri”, lider postum al 
generației 60, care ar trebui citit și recitit.

Din ce în ce mai interesant se anunță romanul 
„Aragaz cu patru ochiuri sau  Povestea unei narfe” 
de Dan Arvătescu prin noul fragment de la p.15. 
Interesante poemele de Cornel Galben (recent intrat în 
secta septuagenarilor) și de Ioan Barbunțoiu.

Alte semnături de prestigiu: Grigore  Codrescu, 
Carmen Focșa, Livia Ciupercă, Liviu Chiscop, Ioan 
Țicalo, Mioara Bahnă, Constantin Dram, Petre Isachi, 
Nicolae Scurtu, Cristina Ștefan, Nicolae Mihai (cronici, 
recenzii, prezentări de cărți) dau consistență acestui 
număr lecturabil cu folos.

ANTOLOGIA TECUCIUL LITERAR ARTISTIC

Album de familie

Mamei mele Domnița, cu
care sunt mai mult, acum,
când ea nu mai este

Emoții presărate între foi –
tot mai deschisă fântâna
tot mai cuminte tăcerea
și caut în van
umbra prăfoaselor cadre un zâmbet
privirea uscată a tatălui meu umbra
de muselină a mamei eu
cel frizat bătrânicios buzele uscate
ale timpului – rămas bun
dragule timp
mereu mai mincinos mereu mai stupid
șoapte țipate secret
aripi de ceară pregătind cenușa…

Dan SANDU

RevIstA RevIsteLOR
► Dan MOvILEANU
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pICtURI De teODOR vIŞAN

Danae

Croitorul

Capul Sfântului Ioan Botezătorul

Natură statică cu pere

Repaos pe ponton



Nr. 59, Serie nouă (anul 15), Primul trimestru 2021 ISSN 1843-0198

Adrian Ghenie, românul care trăieşte în Germania, este unul dintre cei 
mai bine vânduţi pictori contemporani. Creaţiile sale de mari dimensiuni i-au 
fost inspirate de marii artişti care au marcat secolul al XX-lea. A expus în cele 
mai importante galerii din Londra, Los Angeles, New York, Anvers, Venezia 
etc. stârnind interesul criticilor şi colecţionarilor de artă.
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Români din diaspora cu care ne mândrim
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