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………………………………………………….
Poți zidi o lume’ntreagă, poți s’o sfărimi... ori ce-ai spune,
Peste toate o lopată de țĕrină se depune.
Măna care-au dorit sceptrul universului, și gănduri
Ce-au cuprins tot universul, încap bine-n patru scănduri.
Or să vie pe-a ta urmă în convoiu de’nmormĕntare,
Splendid ca o ironie, cu priviri nepăsătoare;
Ear deasupra tuturora va vorbi vr’un mititel,
Nu slăvindu-te pe tine - lustruindu-se pe el
Sub a numelui tĕu umbră. Iată tot ce te așteaptă.

Ba să vezi... posteritatea este ăncă și mai dreaptă.
Neputĕnd să te ajungă, crezi c’or vrea să te admire?
Ei vor aplauda de sigur biografia subțire,
Care s’o’ncerca s’arete că n’ai fost vr’un lucru mare,
C’ai fost om cum sunt și dĕnșii. Măgulit e fiecare
Că n’ai fost mai mult ca dĕnsul. Și prostatecele nări
Și le umflă ori și cine în savante adunări,
Cănd de tine se vorbește. S’a’nțeles de mai nainte,
C’o ironică grimasă să te laude’n cuvinte.
Astfel încăput pe măna a ori cărui, te va drege,
Rele-or zice că sunt toate căte nu vor înțelege.
Dar afară de acestea, vor căta vieței tale
Să-i găsească pete multe, rĕutăți și mici scandale;
Astea toate te apropie de dĕnșii. Nu lumina
Ce în lume’ai revărsat’o, ci pĕcatele și vina,
Oboseala, slăbiciunea, toate relele ce sunt
Într’un mod fatal legate de o mănă de pămĕnt;
Toate micile mizerii unui suflet chinuit
Mult mai mult îi vor atrage de căt tot ce ai găndit.
..............................................................
(reproducere cu grafia din ediţia princeps 
a volumului  Poesii, de Mihail Eminescu, 
Editura Librăriei SOCECU & Comp. – 
Bucureşti, 1884)

SATIRĂ I  (fragment)
► Mihai EMINESCU
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Sunt unul dintre acei români, tot mai 
puțini, care respectă legile și regulile sociale. Ale 
unei societăți tot mai bolnave de schizofrenie 
și de paranoia. O societate profund coruptă, 
anomizată, haotică, fără nici un țel, fără nici o 
motivație. Trăim de azi pe mâine sub tot felul 
de amenințări. Supraviețuim, deși nu este o 
motivație, ci o traumă. Amenințați de clanuri 
violente, de criza economică, de dezastre 
naturale, de foamete, iar de curând și de acest 
sars-cov 2 fabricat sau venit din neant. Port 
mască, mănuși și sticluțe cu dezinfectant peste 
tot unde mă deplasez pentru rezolvarea unor 
treburi de strictă necesitate. Am devenit astfel 
ținta ironiilor unor apropiați care  mă apostrofează 
amical că mi-ar fi  frică de moarte. Nu e momentul 
să dezvoltăm această temă, tratată din păcate cu 
dezinvoltură de analiștii nației dar și de urmașii 
glorioși ai ciobanului mioritic. Nu voi spune nici 
ca poetul  că „nu de moarte mă cutremur” , ci de 
cinismul celor deghizați în statisticieni ai acestei 
morți anunțate. Recunosc, în schimb, că mi-e 
teamă de acest coronavirus perfid, invizibil, 
periculos. Sunt posesorul unor comorbidități și 
am ajuns la o vârstă la care, dacă m-aș infecta, 
mi-ar fi fatal. Mai mult, trăiesc într-o comunitate 
restrânsă, rurală care sfidează cu nonșalanță 
sfaturile virusologilor și, infectat fiind, aș deveni 
un pericol pentru mai tinerii sau mai vârstnicii 
mei concetățeni. Concetățeni care continuă să 
protesteze împotriva purtării măștii, cu proprii 
copii de mână, punând în pericol sănătatea 
și viața acestora. În condițiile în  care valul II 
al virusului mortal se prăbușește peste noi cu 
peste 2-3 mii de infectări zilnice. Port masca pe 
care concetățenii mei, protestatari  inconștienți, 
ignoranți(nu-i numesc covidioți), o numesc 
„botniță”, fără să-și dea seama (oare?) că-i jignesc 
astfel pe toți medicii (chirurgi, stomatologi, etc.) 
care o poartă de sute de ani, ca pe o obligație 

de serviciu. Port mască deși nu sper că poate 
astfel îi conving pe unii să o poarte și ei, așa cum 
suna un slogan  guvernamental. Nu mai vorbesc 
de păstrarea distanței interindividuale. Multora le 
face plăcere să  se înghesuie la diverse cozi (la 
puparea moaștelor, de ex.), să se bage în față, 
să se bage în seamă, să-și exprime părerea de 
cunoscători în toate. Nu-i numesc „covidioți”, 
repet, ci doar inconștienți de, măcar, sechelele 
acestui nenorocit de sars-cov 2. Iată, în lume 
numărul celor infectați a ajuns la aprox. 30 de 
milioane, iar al celor morți de aprox. 2 milioane. 
Toți specialiștii avertizează că doar unul din 
două sute de locuitori ai planetei ar putea scăpa 
neinfectat în următoarea perioadă cât are de 
gând acest Covid-19 să bântuie printre noi și 
să-și modifice structura. Sau până se descoperă 
atât de râvnitul și necesarul vaccin, fără afecte 
secundare grave, la care se lucrează cu disperare 
în renumitele laboratoare ale lumii! Portul măștii 
ar putea deveni a unsprezecea poruncă. Ar putea 
salva o parte a lumii. Nu poți salva pe cel care nu 
vrea să fie salvat, dar am putea încerca să ne 
salvăm copiii, tot mai afectați în ultima perioadă. 
Sau tinerii, care ar putea salva specia umană! 
Pentru ca viața să meargă înainte cu sau fără 
noi, cei care am ajuns să nu mai credem în nimic, 
cei care doar supraviețuim de azi pe mâine. Port 
mască, măcar să-mi ascund ignoranța!

Poartă mască !
► Dan Movileanu

EDITORIAL
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Liviu Rusu despre 
antischopenhauerismul lui Eminescu (I)

 
► Ştefan MUNTEANU

ESEU

Esteticianul, criticul şi istoricul literar Liviu Rusu 
s-a născut la 9 noiembrie, anul 1901, în comuna 
Sărmaş, judeţul Mureş. Aici parcurge primele trei clase 
primare, iar pe a IV-a la Liceul Evanghelic German din 
Bistriţa. Tot la acest liceu urmează clasele gimnaziale 
şi liceale. Între anii 1920 şi 1925 frecventează cur-
surile Facultăţii de Litere şi Filosofie la Universitatea 
din Cluj. În anii 1928 şi 1929 se află la specializare în 
Germania (Leipzig, Berlin şi Hamburg). La întoarcere 
îşi va susţine doctoratul în filosofie, la Universitatea 
„Regele Ferdinand I” din Cluj, cu teza Selecţia copiilor 
dotaţi (1929). În perioada cuprinsă între anii 1929 şi 
1939 publică mai multe studii de psihologie. Urmează 
o specializare la Paris (1933 – 1935, când se orien-
tează şi către estetică. Îşi susţine doctoratul în esteti-
că, la Sorbona, în 1935.

Liviu Rusu îşi începe cariera universitară încă 
din 1923, când este numit preparator, deşi era încă 
student. După licenţă devine asistent al psihologului 
Florin Ştefănescu-Goangă, la Institutul de Psihologie 
din Cluj. În 1929 devine conferenţiar, iar în 1939 este 
numit profesor universitar de estetică la Universitata 
din Cluj. În 1948 este înlăturat de la catedră şi va ac-
tiva, până în 1961, ca bibliotecar la Biblioteca Filialei 
Cluj a Academiei, alături de Lucian Blaga. În 1961 re-
vine în învăţământul superior, fiind integrat la Catedra 
de literatură universală şi comparată a universităţii 
clujene.

Ca cercetător, Liviu Rusu a publicat, pe lângă 
multitudinea articolelor din reviste interne şi interna-
ţionale, un număr însemnat de volume, în domeniul 
psihologiei şi esteticii, toate aducând idei origina-
le. Dintre acestea amintesc: Selecţia copiilor dotaţi, 
Cluj, 1929; Aptitudinea tehnică şi inteligenţa practi-
că, Cluj, 1921; Goethe. Câteva aspecte, Cluj, 1932; 
Essai sur la création artistique, Paris 1935 (Ed. II, 
Bucureşti, 1972); Estetica poeziei lirice, Cluj, 1937 
(ed. II, Bucureşti, 1944, ed. III, 1969); Logica fru-
mosului, Cluj, 1946 (ed. II, Bucureşti, 1968); Eschil, 
Sofocle, Euripide, Bucureşti, 1961 (ed. II, Bucureşti, 
1968); Eminescu şi Schopenhauer, Bucureşti, 1966; 
Scrieri despre Titu Maiorescu, Bucureşti, 1979; De la 
Eminescu la Lucian Blaga şi alte studii literare şi es-
tetice, Bucureşti, 1981; Eseu despre creaţia artistică, 
Bucureşti, 1989.

Liviu Rusu, deşi a lăsat o operă importantă în 
peisajul culturii europene, nu s-a bucurat de onorurile 
cuvenite. „Într-un fel, s-ar putea spune că Liviu Rusu 
a avut un mai mare ecou în străinătate cu primele sale 
cărţi decât la noi: inserţia sa dificilă în peisajul literar şi 
cultural românesc, agravată de lipsa de la catedră şi 
din presă, durată mai mult de un deceniu şi, apoi, de 
spiritul său polemic, a împiedicat multă vreme să se 
vadă în Liviu Rusu ceea ce el a fost de fapt, şi anume, 
alături de Tudor Vianu, unul din foarte puţinii autori 
de sisteme din estetica noastră şi, deci, unul din cei 
mai însemnaţi reprezentanţi ai ei” (Marian Papahagi, 

Motto:
„Adevărata filozofie a lui Eminescu nu trebuie 

s-o căutăm în aceste teoretizări, care în ansamblul lor 
formează o filozofie căutată, fără aderenţe solide, până la 
rădăcini, în fiinţa sa intimă. Adevărata lui filozofie, gândirea 
lui cu adevărat personală este cea cântată, cea care se 
exprimă prin ideile sale poetice, adică totalitatea gândurilor 
şi sentimentelor ieşite din străfundul inimii, concretizate în imagini neîntrecute şi 
purtate de ritmul şi melodia fără pereche a versurilor sale. În ele pulsează ca într-o 
grandioasă simfonie dragostea faţă de oameni, admiraţia faţă de lume şi univers, 
convingerea adânc trăită că oricâte suferinţe ar fi în lume şi oricâte rele s-ar ivi 
în cale, viaţa merită să fie trăită şi merită toate eforturile pentru a o duce pe căile 
marilor idealuri. Acesta este «tonul sufletului» eminescian, în care este cu adevărat 
el însuşi”. (Liviu Rusu)
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Studiu introductiv la cartea lui Liviu Rusu, Eseu des-
pre creaţia artistică. Contribuţie la o estetică dina-
mică, Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, Bucureşti, 
1989, p. 5). 

Această observaţie este subliniată şi de către 
esteticianul Grigore Zmeu: „Într-adevăr, autorul pe 
care îl analizăm a început să fie cunoscut şi să se 
bucure treptat de prestigiu nu în ţara sa, ci în străi-
nătate. Debutul acestui succes a avut loc în Franţa 
la mijlocul deceniului al patrulea şi s-a datorat primei 
lucrări ample de estetică elaborată de Liviu Rusu. 
Împrejurarea a constituit-o susţinerea doctoratului 
de stat în litere, specializarea Estetică, la Facultatea 
de Litere a Universităţii din Paris, cu menţiunea «très 
honorable»” (Grigore Zmeu, Liviu Rusu în estetica 
europeană a secolului al XX-lea, Editura Academiei 
Române, Bucureşti, 2013, p. 13).

Desigur că o asemenea soartă nu putea fi 
acceptată cu indiferenţă. Capacitatea intelectuală şi 
tăria de caracter l-au ajutat însă, pe ardeleanul Liviu 
Rusu, să depăşească dificultăţile şi neînţelegerile, 
până la sfârşitul vieţii. S-a stins din viaţă în 17 decem-
brie 1985, la Cluj-Napoca.

Petru Comarnescu consideră că Liviu Rusu, în 
domeniul esteticii, „a căutat să accentueze realitatea 
esenţial omenească a activităţii artistice, dinamismul 
procesului de creaţie, continua interrelaţie între artist 
şi lumea înconjurătoare, valoarea spirituală a creaţi-
ei, locul ei în intuirea sensului metafizic al existenţei 
sau vieţii, în sfârşit, calitatea spirituală a artei, pe care 
formalismul o nesocoteşte, fiind o problemă de con-
ţinut şi nu o constantă formală” Petru Comarnescu, 
Kalokagathon, Editura Eminescu, Bucureşti, 1985, p. 
188).

a. Eminescu şi Schopenhauer
Am consemnat şi opinia lui Petru Comarnescu, 

foarte onestă, întrucât ne ajută să înţelegem mai bine 
perspectiva lui Liviu Rusu asupra creaţiei eminescie-
ne, sintetizată în lucrarea Eminescu şi Schopenhauer. 
Această lucrare, Eminescu şi Schopenhauer, a fost 
publicată în 1966, la Editura pentru literatură. Întrucât 
aborda o problemă de actualitate, cartea a intrat în 
atenţia specialiştilor, fiind formulate şi opinii critice. 
Este o lucrare de mică întindere, dar foarte interesan-
tă şi originală, structurată pe opt capitole.

În primul capitol, intitulat O nouă perspectivă 
în studiul problemei, ne sunt prezentate aliniamen-
tele cercetării, pornind de la situaţia eminescologiei 
din timpul respectiv. Este subliniat, mai întâi, rolul lui 
Eminescu în evoluţia literaturii noastre. „Eminescu a 
introdus orizontul filosofic în literatura noastră, ori-
zontul marilor idei, al marilor înălţimi şi adâncimi. 
Din acest punct de vedere, el face în sânul poeziei 
noastre un adevărat salt calitativ, deschide perspec-
tive neîntâlnite şi nebănuite până la el” (Eminescu şi 
Schopenhauer, Editura pentru literatură, Bucureşti, 

1966,p. 5). Reţin acest gând, cu care sunt de acord, 
ca pe un reper de judecare a comentariile care ur-
mează. Observ deja că în ediţia din 1981 autorul nu 
mai vorbeşte de „salt calitativ”, ci de „salt enorm”.

Este păstrată totuşi o idee care nu prea mai 
este de actualitate: „Este o părere curentă până as-
tăzi că adevăratul iniţiator filosofic al lui Eminescu a 
fost Schopenhauer” (Idem, p. 5). Nu trebuie să uităm 
că această idee a fost criticată, pe bază de argumen-
te, de către Sergiu Al-George în lucrarea Arhaic şi 
universal, apărută chiar în anul 1981. Iar multe dintre 
cercetările ulterioare nici nu o mai creditează. Oricum, 
oricâtă încredere avea în opiniile lui G. Călinescu, 
Liviu Rusu comite o nedreptate atunci când susţine 
că „Schopenhauer a fost cu adevărat ghidul filosofic 
al lui Eminescu” (Idem, p. 7).

Prin urmare, constatăm că Liviu Rusu pleacă 
de la unele premise adevărate, dar şi de la unele în-
doielnice. Bine face că îşi pune întrebări. „deşi toate 
aceste date sunt incontestabile ne punem întrebarea: 
oare într-adevăr a fost Eminescu un schopenhaueri-
an fără nici o rezervă, a fost el oare un adept aşa de 
devotat al pesimistului german încât şi pentru dânsul 
lumea se reduce, în fond, la «nimic»? Dacă există 
atâtea pasaje evident schopenhauriene la Eminescu, 
acestea nu sunt oare numai reflexii teoretice, spe-
culaţii abstracte? Şi dacă ne gândim că adevărata 
poezie nu este teoretizare abstractă, ci o înlănţuire 
de imagini vii, pline de simţire, ieşite din «fundul ini-
mii», ne întrebăm: oare nu cumva găsim la Eminescu, 
în afară de filosofia teoretizantă, o vână de gândire 
imagistică, poetică, plină de viaţă şi căldură, care în 
concepţia ultimă ce se degajă din ea se deosebeş-
te fundamental de ceea ce a enunţat el aşa de des 
în mod teoretic? Cu alte cuvinte: nu cumva întreaga 
«problemă Eminescu» este cu mult mai complexă de-
cât suntem obişnuiţi s-o privim, oare marele nostru 
poet nu are, în fond, două feţe, una mai superficială şi 
alta mai adâncă, şi nu cumva aceasta din urmă, faţa 
lui autentică, este cea care scapă din mrejele marelui 
pesimist reacţionar? Oare n-a fost Eminescu socotit 
cu atâta exclusivitate schopenhauerian tocmai fiindcă 
această faţă corespundea mentalităţii reacţionare a 
vremurilor şi fiindcă era în acelaşi timp mai accesibilă 
de la prima privire, pe când cealaltă, cea mai adâncă, 
este mai greu de descifrat?” (Idem, p. 7-8). Pentru a 
răspunde la aceste întrebări, autorul pregăteşte tere-
nul în capitolele următoare.

Capitolul al doilea, intitulat Liniile esenţiale 
ale gândirii lui Schopenhauer, o schiţă simplificată 
a filosofiei din Lumea ca voinţă şi reprezentare. „În 
momentul în care se iveşte Schopenhauer, gândirea 
germană este stăpânită de filosofia idealistă, iniţiată 
de Kant şi dusă la apogeu de idealismul german, care 
ajunge la concluzia cunoscută că existenţa este deter-
minată de conştiinţă. Faţă de această concepţie, care 
subliniază primatul conştiinţei, de care ar depinde 
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totul, se vor ivi două reacţiuni mai importante. Una, 
cea mai radicală şi cea mai importantă în consecinţe, 
va fi materialismul dialectic al lui Marx, care va afirma 
răspicat că nu conştiinţa determină existenţa, ci exis-
tenţa, şi anume existenţa socială, este cea care de-
termină conştiinţa. Cu aceasta subiectivismul implicat 
în doctrina idealistă este răsturnat. Cealaltă reacţie o 
formează Schopenhauer. El se va ridica în modul cel 
mai categoric, chiar cu injurii, împotriva dialecticii he-
geliene, care preconizează atotputernicia raţiunii (faţă 
de dialectica materialistă el va manifesta un adevă-
rat «dezgust»), va căuta să demonstreze că iniţiativa 
lui Kant a fost greşit înţeleasă şi dusă mai departe şi 
că linia de gândire a filosofului de la Königsberg tre-
buie continuată în alt sens decât 
cel urmat de şcoala idealistă a lui 
Shelling, Fichte şi Hegel” (Idem, p. 
10-11).

Urmează explicarea felului 
în care Schopenhauer a înţeles că 
poate duce mai departe învăţătura 
lui Kant. „După cum se ştie, Kant, 
ca ultimă consecinţă a filosofiei 
sale, a ajuns la problema lucrului 
în sine. Lumea în faţa căreia ne 
găsim, spune Kant, este o lume a 
aparenţelor, pe care o sesizăm cu 
ajutorul simţurilor noastre. Dacă 
lumea n-o putem percepe decât 
prin mijlocirea simţurilor, adică 
prin interpretarea subiectivităţii, 
înseamnă, spune Kant, că lumea 
aşa cum este ea în obiectivitatea 
ei n-o putem cunoaşte, nu putem 
şti ce este în dosul aparenţelor, în 
dosul lucrurilor, lucrul în sine nu ne 
este accesibil. Iar cu aceasta Kant 
ajunge la agnosticism. Aici este 
firul pe care caută să-l ducă mai 
departe Schopenhauer. Kant se 
înşeală, spune filosoful nostru, când afirmă că lucrul 
în sine nu este accesibil. Acesta-i perfect accesibil, 
însă trebuie să-l căutăm acolo unde trebuie. Este fals, 
spune Schopenhauer, că conştiinţa are primordialitate 
în sânul existenţei – şi cu aceasta critica lui coincide 
cu a lui Marx. De unde însă părintele materialismului 
dialectic inversează problema, aducând pe prim-plan 
existenţa obiectivă, Schopenhauer merge în direcţia 
cu totul contrară, scrutând complexitatea lumii subiec-
tive. Aici găsim, spune el, ca un dat nemijlocit, lucrul 
în sine, care nu este altceva decât voinţa” (Idem, p. 
11-12).

Dar ce înţelege Schopenhauer prin voinţă? 
Ştim deja că în acest caz vorbim despre voinţa de 
viaţă, despre totalitatea pornirilor pentru menţinerea 
vieţii. Trebuie însă subliniat că Schopenhauer „nu se 
opreşte la problematica voinţei ca dat psihologic, la el 

această noţiune devine o entitate metafizică substan-
ţializată, entitate care este la baza întregului univers. 
Nu numai omul şi în general vieţuitoarele sunt într-o 
veşnică agitaţie a voinţei, ci întreaga existenţă, sub 
toate formele ei… Prin urmare, după Schopenhauer, 
voinţa este factorul primordial în lume, ea este cea 
care determină existenţa, şi nu conştiinţa. Aceasta din 
urmă este numai un derivat, este un mijloc pe care şi-l 
creează voinţa în vederea îndeplinirii scopurilor sale, 
adică în vederea conservării vieţii. Ea are un rol sub-
ordonat voinţei” (Idem, p. 13). Deducem deci că voin-
ţele individuale sunt reflexe ale unei voinţe universale. 
Dar motivul ultim al voinţei generale nu-l putem şti. De 
ce? Fiindcă voinţa universală „nu are nici un motiv în 

afară de ea însăşi, nu urmăreşte 
nici un scop mai înalt, ea este oar-
bă, există fiindcă există şi în fond 
nu duce la nimic. La baza desfă-
şurării voinţei universale este, în 
fond, neantul” (Idem, p. 14).

Fiind lipsită de orice ide-
al raţional, însemnă că, „în fond, 
lumea n-are nici un rost” (Idem, 
p. 15). A vrea ceva înseamnă că 
acel „ceva” îţi lipseşte, iar lipsurile, 
care se perpetuează la nesfârşit, 
înseamnă suferinţă. Sigur că în 
viaţă apar şi satisfacţii. Acestea 
însă sunt percepute numai pe plan 
individual şi momentan. Pe plan 
universal „voinţa nu încetează nici 
un moment, ceea ce înseamnă că 
suferinţa este un dat permanent şi 
originar al lumii” (Idem, p. 16).

Liviu Rusu aduce în dis-
cuţie şi problema fericirii. Şi 
crede că, potrivit concepţiei lui 
Schopenhauer, pe plan universal 
fericirea nu este posibilă. Pot exis-

ta momente de fericire doar pe plan individual, în mă-
sura în care suferinţa este eliminată. Chiar şi în acest 
caz nu putem vorbi decât de o fericire în sens negativ, 
adică obţinută prin eliminarea temporară a suferinţei. 
„Toate fiinţele, inclusiv omul, sunt împinse imperios, 
orbeşte, de voinţă, adică de nevoia satisfacerii nece-
sităţilor instinctive, în sânul cărora pârghia însăşi a 
existenţei o formează foamea şi sexualitatea, instinc-
te în baza cărora se conservă şi se perpetuează via-
ţa” (Idem, p. 16). De aceea, toate fiinţele sunt egoiste. 
„În sânul acestei lumi, în care totul se duşmăneşte şi 
se mănâncă, omul, spune Schopenhauer, în măsura 
în care tinde spre o atitudine morală, trebuie să caute 
să-şi învingă egoismul, străduinţă care se cristalizea-
ză sub formă de milă” (Idem, p. 17). Numai că, nici pe 
această cale problema nu este rezolvată, întrucât şi 
această străduinţă este tot o suferinţă.
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Integralitatea creaţiei literare eminesciene a 
determinat prin masivitate şi diversitate sintagme 
celebre şi intens mediatizate: simfonia eminescia-
nă, eternul eminescian, despre Absolut, miracol al 
culturii româneşti, poetul nepereche, geniul nostru 
tutelar, omul deplin al culturii 
româneşti şi multe astfel de 
formulări cu acoperire temei-
nică în spaţiul argumentaţiei 
critice literare. O trecere în re-
vistă a creaţiei eminesciene în 
condiţiile apariţiilor editoriale 
de tip integralist relevă un as-
pect rar întâlnit la alţi scriitori 
români: abordarea unei diver-
sităţi de specii literare din toa-
te genurile, liric, epic şi dra-
matic. Spirit romantic, adept 
al conceptului şi ipostazei de 
scriitor şi om de cultură total, Eminescu deţine întâi-
etatea, cultivând cu egal talent: elegia, oda, poemul, 
meditaţia, idila, egloga, satira, epistola, romanţa, 
cântecul, sonetul, glossa, gazelul, doina, epigrama, 
poezia gnomică, strigătura, colinda, basmul, nuvela, 
romanul, povestirea, schiţa etc. pentru care putem 
oferi exemple arhicunoscute din creaţiile antume 
sau postume. La nivelul studiului didactic şcolar şi 
universitar din România profesorii grupează – din 
raţiuni metodice – creaţiile eminesciene în versuri 
ori în proză, mai puţin pe cele dramatice ca parte 
integrantă a „simfoniei” eminesciene.

O prima editare cu adevărat „ştiinţifică” a ope-
relor dramatice are loc încă din 1978 într-un volum 
bine primit de specialişti. Odată cu apariţia celui de 
al VIII-lea volum din Opere de Mihai Eminescu, edi-
ţie coordonată şi prefaţată de Petru Creţia (Editura 
Academiei, 1988) şi a volumului Teatru îngrijit de 
acelaşi autor la Editura Eminescu în 1990, publicul 
iubitor şi avid de cunoaştere a valorilor naţionale are 
la dispoziţie o noua dimensiune a Întregului creaţiei 
eminesciene.

Nu lipsesc din lucrările anterioare referiri la 
faptul că Eminescu a fost pasionat de domeniul 
dramaturgiei româneşti (a participat în tinereţe ca 
sufleur şi ca actor improvizat însoţind trupele de tea-
tru, a cunoscut bine repertoriul acestora, a publicat 

numeroase cronici dramatice 
în ziarul Timpul, a încercat să-
şi traducă astfel de creaţii din 
literatura universală, a imagi-
nat el însuşi un proiect de dra-
maturgie originală. Când avea 
doar 20 de ani, Eminescu pu-
blicase în revista Familia un 
articol „lucid şi coerent” des-
pre Repertoriul nostru teatral 
cu referiri pertinente la drame-
le istorice în versuri, rămase 
până astăzi celebre: Răzvan 
şi Vidra, de Bogran Petriceicu 

Hasdeu (1867) şi Despot-Vodă, de Vasile Alecsandri 
(1879).

În descendenţa firească a scriiturii romanti-
ce, Eminescu însuşi avea să se aplece peste pagini 
din istoria naţională cu subiecte generoase şi nece-
sare generaţiilor viitoare, lăsând între manuscrise 
fragmente dramatice consistente valoric şi emoţio-
nal. Dacă tabloul dramatic Mureşanu conceput în-
tr-un act, datează în prima dintre cele trei variante 
încă de prin 1869-1870, Decebal – drama istorică 
în cinci părţi poartă ca datare anul 1873, tragedia 
Bogdan-Dragoş structurată în şapte scene era în-
chegată înainte de 1879 iar drama istorică într-un 
act Alexandru Lăpuşneanu se împlineşte artistic 
prin 1881. Acestea sunt secvenţele duse până la 
capăt dintr-un proiect amplu de oglindire a istoriei 
naţionale de la Decebal până la Tudor Vladimirescu 
pe componenta susţinerii dacismului, preocupat de 
mitul etnogenezei şi de realizarea unei mitologii na-
ţionale. Nu se cuvine să nu amintim şi operele rea-
lizate doar fragmentar: Mira, Petru Rareş, Ştefan 
cel Tânăr, Gruie Sânger, Cei din urmă Muşatini, 

Dimensiuni istorice 
în teatrul eminescian.

text şi spectacol
► Vladimir RADU

ESEU

Bustul poetului din incinta Mănăstirii Putna
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Călugărul şi chipul, Infamia, Cruzimea şi dis-
perarea, Judeţul împăratului, Judeţul lui Vodă, 
Gogu tatii, La gura sobei, Amor pierdut-viaţă 
pierdută, etc.

Biografii au scos la iveală documente din care 
aflăm că Eminescu a întocmit pe la 26 de ani un pro-
iect îndrăzneţ pentru un Dodecameron dramatic, „o 
suită de piese spusă în douăsprezece zile (câte una 
pe zi), reluate cu modificări, din istoria Moldovei, de 
la întemeiere până la Alexandru Lăpuşneanu”.

Această figură emblematică din istoria noas-
tră ar fi trebuit să încheie apoteotic proiectul ima-
ginat de poet, potrivit unui adagiu din celebrele 
versuri „Vede-n capăt începutul/ Cine ştie să le-n-
veţe” (Glossă). Domnitorul Alexandru Lăpuşneanu 
prezentat magistral în nuvela lui Costache Negruzzi 
publicată în primul număr al renumitei reviste „Dacia 
literară” în 1840, a devenit în viziunea artiştilor (scri-
itori, pictori, muzicieni, scenarişti de film etc.) sino-
nim cu disimularea, cruzimea, viclenia, sadismul, 
nebunia sfârşitului dramatic.  De la cronicari până 
la regizorii de film contemporani putem identifica un 
laitmotiv devenit în timp o temă literară: cruzimea 
domnitorului feudal în conflictul cu boierii ţării pentru 
puterea absolută.

Mihai Eminescu detaliază în drama sa istorică 
esenţa acestui conflict abordând demersul său tea-
tral dintr-un unghi de vedere original, identificând în 
comportamentul şi deciziile lui Lăpuşneanu un dublu 
„machiavelism”, cel al sentimentului justiţiar şi cel al 
raţiunii politice.

Lista personajelor stabilită 
de Eminescu însuşi în mss. 2254 
se circumscrie tradiţiei în viziu-
nea scriitorilor noştri romantici cu 
nume sonore: Gruie din Vrancea 
(în doua ipostaze: leş/glas din 
alta vreme), Bogdana (văduva 
lui Gruie), vistiernicul Ioan, bo-
ierii de curte Veveriţă, Movilă, 
Moţoc, Brad, Arbore şi boierii 
de ţară Bran, Irimie cărora li se 
adaugă în roluri episodice uricarul 
Căpotescul, vlădica din Suceava, 
preoţi, aprozi, străji etc.

Subiectul trimite la o altă 
crimă premeditată de Lăpuşneanu 
şi împlinită de supuşii săi. Viteazul 
pârcălab Gruie aflat la Hotin este 
ucis de un paşă turcesc pentru în-
drăzneala de a nu se supune stră-
inilor şi nici domnitorului Moldovei, 
a cărei putere nu o recunoaşte. 
Apreciat altădată de Lăpuşneanu, 
acum Gruie îi „dădea mereu de 

furcă cu împărăţia” şi „Vodă a simţit cum că-l în-
curcă”. Prin uneltiri numai de el ştiute, folosindu-se 
de vistiernicul Ioan şi de patima acestuia pentru 
Bogdana, domnitorul se vede nevoit sa-l sacrifice pe 
Gruie. Motivul pare a fi preluat de la Shakespeare, 
din piesa Macbeth. 

Iată – ca laitmotiv – o replică celebră a boie-
rilor, reluată de către domnitorul însuşi la începutul 
celei de a doua scene:

„– De se-ntâmplă-n astă ţară vreo mare 
fărădelege,

Cine poate fi de vină? Lăpuşneanu, 
se-nţelege!”

Sunt scene de intimă prezentare a domnitoru-
lui într-o cu totul altă lumină decât la Negruzzi, spre 
exemplu. Acesta va trăi sub imperiul unei duble con-
ştiinţe: imposibilitatea unei înţelegeri cu turcii atâta 
timp cât Gruie apăra cu îndârjire orice palmă de 
pământ şi raţiunea etică, cea care îl determină să-l 
elogieze pe viteazul Gruie ucis din raţiuni politice.

„– O, tu ramură din urmă dintr-un vechi şi 
drept copac,

Iat-acum a tale visuri în nimica se desfac
Ş-a ta inimă vitează, ş-ale tale nalte gânduri
Au găsit a lor răsplată: giulgiu- acesta, patru 

scânduri…”

Este impresionantă dilema aceasta dramatică 
a personajului. Ecouri similare vom identifica pes-
te ani în alte două mari capodopere cu eroi trăind 

un conflict interior: Vlaicu-Vodă, 
de Alexandru Davila şi Apus de 
Soare, de Barbu Ştefănescu 
Delavrancea.

Personajul dilematic, tragic 
prin măreţia sacrificiului, acţiunea 
structurată în cinci scene bine 
echilibrate narativ, descriptiv şi 
dialogate cu măiestrie, versificaţia 
impecabilă, perfectă în ritm, rimă 
şi măsura, cu o cadenţă adec-
vată tensiunii dramatice – iată 
alte valenţe ale textului dramatic 
eminescian care poate fi inclus în 
orice antologie tematică ori în stu-
diile de caz referitoare la dimen-
siunea istorică a literaturii româ-
ne. Este o sugestie şi un îndemn 
către împătimiţii culturii naţionale 
de toate vârstele, cititori ai re-
vistei noastre, de a re-descoperi 
valenţele scrierilor eminesciene 
în întregul şi armonia unei opere 
comparabile cu o simfonie de grai 
şi suflet românesc.

Alexandru Lăpuşneanul.
Gravură de epocă 
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CEZAR IVĂNESCU
(6 august 1941, Bârlad – 24 aprilie 2008, Bucureşti)

IN MEMORIAM

! mă voi pierde: și port în gură limba amară:
un infinit de trupuri albe
mi-am amintit
pe-al căror pântec am sperat să-mi așez
tonul unui ideal de perfecțiune!
(Cezar Ivănescu, Rod)

Cezar Ivănescu a fost un poet, dramaturg, traducător și 
director de editură român.

Provenind dintr-o ilustră familie de intelectuali moldavi, 
nepot al marelui lingvist Gh. Ivanescu, rudă cu Octav Onicescu, 
Cezar Ivănescu a dus mai departe blazonul genialitățăii familiei 
sale.

A absolvit Facultatea de Filologie din Iași. Redactor 
la revista „Luceafărul”, îndrumă în anii ‚80 cenaclul Numele 
poetului, frecventat de tineri scriitori precum Gabriela Crețan, 
Mircea Șoncuteanu, Florentina Vișan, Delia Dună, Tiberiu 
Dăioni,Ioana Bălan, Valeriu Mircea Popa, Dan Oprina, Mihaela 
Muraru-Mandrea, Mircea Drăgănescu, Petruț Pârvescu, 
Marian Constandache.

Cezar Ivănescu își face debutul poetic în revista Flacăra 
Iașului in iunie 1959. Debut în teatru (1969), cu piesa Mică 
dramă, care se joacă la Teatrul „Al. Davila“ din Pitești, fiind 
montată „într-un spectacol coupé“ cu Vin soldații de George 
Astaloș, în regia lui Radu Boroianu. În anul 1968 îi apare 
volumul de debut Rod, eveniment editorial de excepție despre 
care criticul Nicolae Manolescu scria: „Când în proză se va 
debuta cu cărți de valoarea Rodului lui Cezar Ivănescu, vom 
putea vorbi nu de o evoluție, ci de o adevărată revoluție“. 
Volumul este încununat cu Marele Premiu al Festivalului 
național de poezie „Mihai Eminescu“, Iași, 1968, ediția întîi.

Din 1968, îl găsim profesor de limba și literatura 
românå în Ardeal și Moldova, apoi redactor la Almanahul 
literar al Uniunii Scriitorilor și la revista Argeș din Pitești. În 
1971 începe spectacolele de muzică și poezie, cu propria-i 
orchestră numită „Baaad“, preludiu la capodopera sa poetică 
de mai tîrziu intitulată La Baaad. Despre Rod III, Marin Preda 
afirma: „ Am citit volumul lui Cezar Ivănescu în redacția editurii 
Cartea Românească. Din zecile de volume de poezie care ne 
vin, deodată am auzit o voce obsedată de un singur sentiment 
cîntat cu o mare adîncime și forță de expresie... Cititorul poate 

fi șocat de unicitatea sentimentului, 
dar în cele din urmă cîștigat și 
emoționat.O adevărată voce de mare 
poet“. Insolitul personalității sale este 
izbitor prin aceste manifestări. Cezar 
Ivănescu reînvia printr-o formulă 
modernă, sincretismul baladesc 
medieval al poeziei și muzicii. A 
creat muzică și a cîntat propriile 
versuri, dar și poeme de Pindar, 
Rutebeuf, François Villon, Lorenzo 
de Medici, Charles Baudelaire, 
Edgar Allan Poe, Henri de Regnier, 
Mihai Eminescu și George Bacovia. 
I se tipărește la Editura Minerva 
antologia de poezie românească 
sub titlul [[Cîntecul amintirii]] (1978), 
cuprinzînd poeți de la Dosoftei la 
Dumitru M. Ion. Prefațează celebrul 
roman al lui Louis F. Céline, Călătorie 
la capătul nopții, în traducerea soției 
sale Maria Ivănescu, tălmăcire 
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căreia i s-a decernat Premiul pentru traducere al 
Asociației Scriitorilor din București. Traduce din 
franceză, împreună cu Maria Ivănescu, lucrarea 
lui Mircea Eliade, De la Zalmoxis la Genghis-han. 
De la Păltiniș, Constantin Noica îi împărtășește 
gîndurile despre La Baaad și Muzeon, ca și 
despre traducerea din Mircea Eliade, scriindu-i 
la 8 martie 1980. În vremea cenzurii, poetul 
avea obiceiul să transcrie de mînă, pe volumele 
dăruite cu dedicație, versurile cenzurate. Noica 
îi mulțumește pentru următoarele stihuri din 
Rosarium (Muzeon): ! stau în pămîntul sterp fără 
noroc, cadavrul mi-l îngrop și mi-l dezgrop, gropar 
al vieții mele fără viață trăită-n scîrbă, în dezgust 
și greață, plătit cu Timpul care mă omoară dator 
vîndut celui ce mă plătește din groaza mea nu 
pot ieși afară cum Soarele arzînd se osîndește! 
Pe drept cuvînt Constantin Noica apreciază 
strofa ca fiind extraordinară, identificînd în lirica 
lui Cezar Ivănescu „o experiență gravă“, cu o 
profundă intuire a sacrului. În anul centenarului 
morții lui Mihai Eminescu are gata pentru tipar un 
volum cu poeme închinate „Marelui său Maestru 
în absolut“ (1989), dar cartea este respinsă de 
diriguitorii editurii Cartea Românească. La 10 
decembrie 1989, forțează, de aceea, organizarea 
unui spectacol de muzică și poezie sub genericul 
„Doina, închinare lui Eminescu“, la Casa de cultură 
„Mihai Eminescu“ din București. În noaptea de 
21 spre 22 decembrie, la Radio „Vocea Americii“ 
i se recită premonitor Doina despre Fiara cea 
Apocalipsă și despre marginalizarea poporului 
român. Continuă seria de traduceri, împreună cu 
soția sa Maria Ivănescu, din Mircea Eliade, apare 
la Editura Științifică, volumul [[Eseuri]] (Mituri, vise 
și mistere și Mitul eternei reîntoarceri).

Volume (selectiv)

•	 Rod, Editura pentru Literatura, 1968
•	 Mica drama, debut in teatru, 1969
•	 Rod III, Ed. Cartea Românească, 1975
•	 Rod IV, Ed. Cartea Românească, 1977
•	 Muzeon, Ed. Eminescu, 1979
•	 La Baaad, Ed. Cartea Românească, 1979
•	 Fragmente din Muzeon, Ed. Cartea 

Românească, 1982
•	 Doina, Ed. Cartea Românească, 1983, 1987
•	 Rod, Ed. Albatros, 1985 (Col. „Cele mai 

frumoase poezii”)
•	 Sutrele muțeniei, Ed. Princeps, 1994
•	 Jeu d’Amour, Ed. Helicon, 1995
•	 Rosarium, Ed. Helicon, 1996

•	 Rod/Seed Time and Harvest, Ed. Cogito, editie 
bilingva româna-engleză, 1996

•	 La Baaad, Ed. Eminescu, 1996
•	 Pentru Marin Preda, Ed. Timpul, 1996
•	 Timpul asasinilor, documente si mărturii 

despre viața, moartea și transfigurarea lui 
Nicolae Labiș, volum semnat împreună cu 
Stela Covaci, 1997

•	 Poeme, Ed. Crater, 1999
•	 Efebul de la Marathon, Ed. Minerva, 2000 

(Biblioteca pentru toți)
•	 Doina (Tatăl meu Rusia), Ed. Junimea, 2000
•	 Opera poetică, 2. vol., Ed. Cartier, Chișinău, 

2000
•	 La Baaad/In Baaad, editie bilingva româna-

engleză, Ed. Junimea, 2006
•	 Lojë Dashurie (Jeu d’Amour), antologie de 

poeme in limba albaneză, traducere din limba 
română în limba albaneză de Luan Topciu, 
Botime Ora, Tirana, 2007

•	 Poeme și Proză, ediție coordonată de Mircea 
Coloșenco, proiect inițiat de Fundația Culturală 
„Dr. C. Teodorescu” Bârlad, 6 august 2008
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Astăzi se împlinesc 78 de ani de la nașterea 
lui Cezar Ivănescu, cel despre care cineva1, 
cândva, a spus totul în numai două cuvinte: 
„Poeta Magnus”. Despre el s-au spus și s-au scris 
lucruri minunate, dar și fioroase neadevăruri, și 
ar fi dificil să adaug lucruri noi. Azi, la Aniversară, 
vă pot împărtăși însă o amintire legată de prima 
întâlnire cu Cezar Ivănescu, atunci când am văzut 
cum era privit de o ființă fără de grai, de o creatură 
necuvântătoare, căreia i-ar fi fost tare greu, dacă 
nu imposibil, să se alăture unei tabere, fie de-o 
parte, fie de alta... 

CEZAR   
L-am cunoscut pe Cezar Ivănescu în 

primăvara lui ’90 la el acasă, pe Silvestru, care 
nu-i departe de Cometei, strada cu plopii fără soț. 
Trăia într-o sărăcie îngrozitoare.  Unde-i sărăcie 
e și mizerie? Nu. La el nu se vedea din cauza 
cărților, care înnobilează.

Stătea pe un vechi scaun de lemn, un scaun 
de bucătărie, în mijlocul cărților care acopereau 
totul - și masa, și somiera, și foamea. Ne-a spus 
să nu ne speriem ca reportera aia de la TV care a 
venit să-i ia un interviu.

- De ce să ne speriem?
- Păi, eu i-am spus că am aici un câine mare 

și nu m-a crezut…
- Unde?
- Aici.
- Aici… unde?
- Aici, sub scaun.
Și cu asta a făcut un semn și a șoptit: “Daisy, 

ieși fetiță să te vadă Andi și Cris!“
Și-atunci…
De nicăieri, deși în mod necesar de sub 

scaun se pare, a apărut Loch Ness!
Câinele din Baskerville… DAISY ! Cel mai 

mare Dog German pe care l-am văzut în viața 
mea. Suplu, cenușiu… Nu, nu era cât un vițel. Era 
cât un pui de elefant!

S-a uitat la noi.

Noi ne-am uitat la el, amuțiți...
Daisy s-a uitat apoi la Cezar, care i-a făcut 

doar un semn din ochi. Și-atunci, Daisy s-a întors 
și a dispărut din nou. În mod necesar, probabil că 
sub scaun, deși era greu de crezut - nu mi-a venit 
să cred atunci, și nu cred nici acuma. Dar, ce nu 
face un câine din supușenie și iubire absolută!

Notă:
1. Petru Creția 

Foto © A. Ştefănescu

Un poet incomod şi derutant. Poezia 
lui Cezar Ivănescu n-are nici o legătură cu 
moda literară  actuală. Pare preparată  în 
laboratoarele de alchimie poetică  din 
Evul Mediu.  Şi totuşi, nu este demodată. 
Ne atrage deopotrivă prin vechime şi prin 
noutatea ei radicală.

(Alex ŞTEFĂNESCU)

6 August
“În epoca nouă, Cezar Ivănescu a trecut fără să-şi fi curbat coloana vertebrală în cea zisă de 

Aur şi fără să regrete avantajele care ar fi decurs din adaptare. Şi pentru că Istoria, pe intervale mai 
mari, reglează perfect atât imposturile, cât şi nedreptăţile, e tot mai evident, azi, că poezia lui Cezar 
Ivănescu este şi va fi în continuare citită, în timp ce a altor colegi de generaţie, nu. Este tot mai limpede 
că succesul vedetelor din socialismul real nu se prelungeşte în epoca democratică, întrucât era unul 
circumstanţial şi contextual; şi că, în schimb, cota lui Cezar Ivănescu rămâne neatinsă de ruptura revo-
luţionară de sistem şi de fluctuaţiile inerente, pentru că ea s-a datorat strict poeziei şi valorii acesteia.”

Daniel Cristea-Enache, Portret de poet (fragment), România literară, nr. 46, 2014”
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JEU D’AMOUR (Fecioarei Fericitoarei 
Sora Soarelui)

! cei care se iubesc n-au voie să se vadă,
să-şi uite Chipul lor, să-şi uite Sufletul,
cei care se iubesc n-au voie să mai creadă
că-n veci vor sta din nou alăturea-ndestul,
cei care se iubesc n-au voie să se vadă,
să-şi uite Chipul lor, să-şi uite Sufletul !

CEZAR IVĂNESCU: 6 august 1941 
(Schimbarea la Față a Domnului) – 24 aprilie 2008 
(Joia Mare)

«! ca-n veci de veci să nu rămîie,
o, Doamne-Dumnezeule,
din creştet pînă la călcîie
trupu-mi străpuns de suliţe,
nici încreţit de vîntul morţii,
nici asudat de-atît ponos,
nici îndoit de lutul torţii
nici otrăvit cel vas frumos,
plînge-l şi-l spală şi-l botează
cînd toate omenelile
s-au împlinit şi încetează
sfioasele, greşelile,
şi mă călăuzeşte-n Hăul
care atît ne-a despărţit,
şi mă desparte de tot Răul
ce-asupra mea s-a săvîrşit...»

EXORCISM (poem ascensional)
(Fragment)

„Eu sunt convins că existenţa noastră de 
aici, de pe pământ, este negativul alteia, plină 
de lumină. Moartea este doar un ritual de trecere 
spre adevărata noastră esenţă şi fiinţă. Nu trebu-
ie să credem că această experienţă a călătoriei 
noastre pe pământ este o experienţă în totalitate 
negativă. Iisus strigă pe cruce: «Dumnezeul meu, 
de ce m-ai părăsit?» Se întunecă. Pentru că pă-
mântul este un loc atât de sinistru, încât fiul divin 
îşi poate uita tatăl şi poate crede că a fost părăsit. 
Şi totuşi, în acest infern, învăţăm să iubim, să ne 
sacrificăm, să ne dăruim, să fim generoşi. Este 
un infern feeric. Anamneza angelică pe care ne-o 
facem, din când în când, ne indică spre ce ne în-
dreptăm. Spre Dumnezeu. Şi toată viaţa noastră 
trebuie să fie o lecţie de modestie.“ 

TURN

când m-am născut, mama
pe-o masă, întinsă,
cumplit suferea,
mama mea cea bună
pe-o masă;
dar pe cealaltă,
mama mea Moartea
goală, lungită, surâdea
atât de frumoasă,
mama mea Moartea
surâdea
căci copilul ei mă nășteam
fără ca ea să sufere!

ECPYROSIS
 

! Pământule, Tu, Maica mea, şi voi,
Femei ale Pământului
care m-aţi legănat în pântece,
arde şi arde şi Sufletu-mi frige
Sufletul meu strălucind
mai strălucitor
decât o mie
de miliarde de sori, –
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arde şi-n veci nu se mistuie
de o mie de miliarde de ori,
Carnea mea cu ochii sfârâitori!

JEU D’AMOUR 
(JURUINŢĂ)

! Împărăţia mea de azi,
atinge-mi mânuri şi obraz
cu ochiul tău luminător
că-n orice clipă pot să mor !

! Sufletul meu reînviat
în mânuri astăzi ţi l-am dat
precum ai da un măr creţesc
de-aceea-ţi zic şi tânguiesc:

când nu te-oi mai iubi deloc
cu mâna mea am să-mi dau foc
să-mi amintească focul cum
ardeam în ceasul de acum,

când nu mă vei mai iubi tu
ţi s-o aprinde părul cu
numai cu gândul că te-ating
cu mâni de flăcări ce se sting !

MELODIE FĂRĂ SFÎRŞIRE
I.

! cine vrea mă scuipă,
scuipă cine vrea,
eu mereu tot urcu,
urc pe Golgota,
pielea-i sînge şi scuipat,
pielea şi ţărîna,
tu-mi ungi trupul cu balsam
numai cît pui mîna,
pielea-i sînge şi scuipat,
pielea şi ţărîna,
tu-mi ungi trupul cu balsam
numai cît pui mîna!

! cine vrea-şi înfige
gheara-n carnea mea,
cine vrea mă scuipă,
scuipă cine vrea,
trupul care mi-l mai port
roş ca trandafiru-i,
tu cu ochii tăi mi-l plîngi
tu mi-l plîngi şi-l mirui,
trupul care mi-l mai port

roş ca trandafiru-i,
tu cu ochii tăi mi-l plîngi
tu mi-l plîngi şi-l mirui!
! ce-am avut avutul
al nevestii e,
coroană de spinuri,
sceptru-trestie,
azi mă duc mereu la deal,
dealul căpăţînii
şi-ţi las treizeci de arginţi
şi arginţii ţîni-i,
azi mă duc mereu la deal
dealul căpăţînii
şi-ţi las treizeci de arginţi
şi arginţii ţîni-i!
! m-am vîndut pe treizeci
treizeci de arginţi,
să avem ce pune,
ce pune sub dinţi,
azi mi-i bine doar la deal
să urcu şi plîngu,
doar un boţ de carne roş
ca în Maică pruncu,
azi mi-i bine doar la deal
să urcu şi plîngu
doar un boţ de carne roş
ca în Maică pruncu!
! primeşte-mă, Maică,
tot precum m-ai dat,
iacă înc-o Roată
trupul mi-a sfărmat,
eu cu mînile-l împart
cu mînile rupu-l
ca să-mi mîntui păcatul
de-a-ndrăgire trupul,
eu cu mînile-l împart,
cu mînile rupu-l
ca să-mi mîntui păcatul
de-a-ndrăgire trupul!
!
! n-ai putut Tu, Doamne,
Doamne-Dumnezău,
ca să nu faci Lumea
după Chipul Tău,
căci şi Tu eşti preursit
la Visul, la Somnul,
Prunc Bătrîn şi fericit
înţelept e Domnul,
căci şi Tu eşti preursit
la Visul la Somnul,
Prunc Bătrîn şi fericit
înţelept e Domnul!
! înţelept e Domnul

că mănîncă şi bea,
ţinut de Nevoie
rob la Curtea sa,
apoi doarme şi visea-
doarme şi visează,
Timpul, Sfinţii Lucrători,
Templu îl lucrează,
apoi doarme şi visea-
doarme şi visează,
estimp Sfinţii Lucrători,
Templele-i lucrează!
! visurile Sale-s
Sfinţii Lucrători,
lucră a mirarea
Domnului din zori,
lucră, lucră de cu zor,
de cu zori de ziuă
să ne ţină-amînduror
Viaţa asta Viuă,
lucră, lucră de cu zori,
de cu zori de ziuă
să ne ţină-amînduror
Viaţa asta Viuă!
! mulţumescu-ţi, Doamne,
lucri noapte, zi
să mă pot în tine
însumi oglindi,
să-i dau drumul Sîngelui,
să-i dau Drumul Roţii,
să mă judece întîi
curvele şi hoţii,
să-i dau Drumul Sîngelui,
să-i dau Drumul Roţii,
ca să vin la tine-ntîi
să mă-treacă toţii!
! ca să nu fii singur
pe mine mă ai
şi-mi găteşti anume
Raiul după Rai,
numai, Doamne, măsură-mi
bine suferinţa-mi
că-ar putea să nu-ţi mai vrea
Raiul Tău fiinţa-mi,
numai, Doamne, măsură-mi
bine suferinţa-mi
că-ar putea să nu-ţi mai vrea
Raiul Tău fiinţa-mi!

II.

! cine vrea mă scuipă,
scuipă cine vrea,
eu mereu tot urcu,
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urc pe Golgota,
faţa-i sînge şi scuipat,
faţa şi ţărîna,
tu-mi ungi trupul cu balsam
numai cît pui mîna,
faţa-i sînge şi scuipat,
faţa şi ţărîna,
tu-mi ungi trupul cu balsam
numai cît pui mîna!
! cine vrea-şi înfige
gheara-n faţa mea,
cine vrea mă scuipă,
scuipă cine vrea,
trupul care mi-l mai port
roş ca trandafiru-i,
tu cu ochii tăi mi-l plîngi
tu mi-l plîngi şi-l mirui,
trupul care mi-l mai port
roş ca trandafiru-i,
tu cu ochii tăi mi-l plîngi
tu mi-l plîngi şi-l mirui!
! tu, muierea mea
şi balsamina mea,
tu-mi faci suferinţa
cărnii şi mai grea,
că numa privirea ta
dacă mă priveşte
raul tot, pe cît socot,
nici el nu-mi tihneşte,
că numa privirea ta
dacă mă priveşte
răul tot pe cît socot
nici el nu-mi tihneşte!
! iaca nu-mi tihneşte
binele deloc,
îl mănîncă răul
ca focul pe foc,
rău-n care mă îmbrac,
rău-n care zacu,
tu mi-l strici cu mîna ta
de izvor ca leacu,
rău-n care mă îmbrac,
rău-n care zacu,
tu mi-l strici cu mîna ta
de izvor ca leacu!
! sufletul meu toată
suferinţa bea,
lasă-mi-l să beie
pîn’ s-o sătura,
bea la suferinţă, bea
cu o cană veche
şi cît bea suferinţa-i
floare la ureche,

bea la suferinţă, bea
cu o cană veche
şi cît bea suferinţa-i
floare la ureche!
! amăruie cană
trupul meu de lut,
beau ca dintr-o rană
fără început,
eu ţin cana-n mîna mea,
ori mă ţine cana?
beau şi Domnu-n ceriuri bea
ră-mi aline rana,
eu ţin cana-n mîna mea,
ori mă ţine cana?
beau şi Domnu-n ceriuri bea
să-mi aline rana!
! amăruie cană
trupul meu de lut,
bem a nimăruie
rană de-nceput,
eu ţin cana-n mîna mea,
ori mă ţine cana?
beau şi Domnu-n ceriuri bea
să-mi aline rana,
eu ţin cana-n mîna mea,
ori mă ţine cana?
beau şi Domnu-n ceriuri bea
să-mi aline rana!
! amăruie cană
trupul meu de lut,
bem a nimăruie
rană de-nceput,
bem otravă şi ichor,
soma şi oţetul,
ni-i băutul băutor,
Domnul şi Profetul,
bem otravă şi ichor,
soma şi oţetul,
ni-i băutul băutor,
Domnul şi Profetul,
! sufletul meu toată
suferinţa bea,
lasă-mi-l să beie
pîn’ s-o sătura,
bea la suferinţă bea
cu o cană veche
şi cît bea suferinţa-i
floare la ureche,
bea la suferinţă bea
cu o cană veche
şi cît bea suferinţa-i
floare la ureche,
! îmi închină Domnul,

eu închin spre El,
sufletele noastre
două sînt le fel,
bem otravă şi ichor,
soma şi oţetul,
ni-i băutul băutor,
Domnul şi Profetul,
bem otravă şi ichor,
soma şi oţetul,
ni-i băutul băutor,
Domnul şi Profetul,
! mi se-nclină Domnul,
eu mă-nclin spre El,
adumbriţi de paos
chipul ni-i la fel,
El se-nclină şi mai mult,
eu mă-nclin spre Domnul
ca un rainic Pomn preaplin
creanga-şi pleacă Pomnul,
El se-nclină şi mai mult,
eu mă-nclin spre Domnul
ca un rainic Pomn preaplin
creanga-şi pleacă Pomnul!

III.

! cine vrea mă scuipă,
scuipă cine vrea,
eu mereu tot urcu,
urc pe Golgota,
ţine, Doamne, drumul lung
cît urc pe Golgota,
ca toţi cei care mă-mpung
să-şi înfigă bota,
ţine, Doamne, drumul lung
cît urc pe Golgota,
ca toţi cei care mă-mpung
să-şi înfigă bota!
! să-şi înfigă bota
înfierată-n cap,
suliţele-n mine
cu razele-n cap,
razele Fratelui Soa-
Fratelui meu Soare
consîngeni plătindu-vă
pentru-nsîngerare,
razele Fratelui Soa-
Fratelui meu Soare
cu lumină vă plătind
pentru sîngerare!
! ţine, Doamne, drumul
şi priveşte-n jos,
dacă tu pe mine
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din Raiul m-ai scos,
eu-mi îndur Calvarul, blînd,
eu-mi îndur Calvarul,
cu sufletul sîngerînd
dealu-l ud şi-l aru-l
eu-mi îndur Calvarul, blînd,
eu-mi îndur Calvarul,
cu sufletul sîngerînd
dealu-l ud şi-l aru-l!
! ţine, Doamne, drumul
şi priveşte-n jos,
dacă tu pe mine
din Raiul m-ai scos,
eu ar Calea Sîngelui
din zori pînă-n noapte,
tu ca Pruncii Fericiţi,
ţii Calea de Lapte,
eu ar Calea Sîngelui
din zori pînă-n noapte,
tu ca Pruncii Fericiţi,
ţii Calea de Lapte!
! Sufletul meu toată
suferinţa bea,
bea din cană sînge,
surioara mea,
gura mea pe care-o ţin
de Soră-Fecioară
bea acest ciumernic vin
care mă omoară,
gura mea pe care-o ţin
de Soră-Fecioară
bea acest ciumernic vin
care mă omoară!
! gura mea bea sînge,
soră, gura mea,
mîna mea o plînge,
o plînge pe ea,
mîna mea pe care-o ţin
ca pe-o altă Soră
şi cu care mă închin
euteoforă,
mîna mea pe care-o ţin
ca pe-o altă Soră
şi cu care mă închin
euteoforă!
! mîna mea ca Luna
cea de alaba-
îi dă gurii mele
sîngele să-l bea,
mîna mea pe care-o ţin
ca pe-o altă Soră,
cu otrava-acestui vin
vecinic ne devoră

mîna mea pe care-o ţin
ca pe-o altă Soră
să bem cest amarnic vin
vecinic ne imploră!
nu-i pot spune mînii
mele să nu-mi dea,
asta-i Legea cărei
îi slujeşte ea,
şi nici sîngelui nu-i pot
spune ca să treacă
de la mine-acest pahar,
el ar vrea să-mi placă,
nu-i pot spune sîngelui
cest pahar să-mi treacă
că-n sinea fiinţei lui
el ar vrea să-mi placă!
! el ca o Mireasă
mi se dă de tot
iară eu cu Sufle-
tul pios nu pot
să nu vă cît de frumoa-
cît e de frumoasă,
Apa Morţii, Mireasa,
a Lumii Mireasă,
să nu văd cît de frumoa-
cît e de frumoasă,
Apa Morţii, Mireasa,
a Lumii Mireasă!
! de aceea, Doamne,
spre tine mă-nchin,
mîna ţina cana
cu-al uitării vin,
eu ţin cana-n mîna mea,
ori mă ţine cana,
beau şi Domnu-n ceriuri bea
să-mi aline rana,
eu ţin cana-n mîna mea,
ori mă ţine cana,
beau şi Domnu-n ceriuri bea
să-mi aline rana!
(fragment)

DOINA

! sînt bolnav și nu-ți pot scrie
nici că sînt bolnav eu ție,
azi mi-s blîndul și umilul,
nu pot ține-n mînă stylul,
nu pot ține-n mînă cartea,
sînt bolnav mînca-m-ar Moartea...
nu pot ține-n mînuri dară
nici chiar sufletul tău, Dară !

! sînt bolnav și nu-ți pot scrie
îmi pot scrie numai mie,
scriu pe inimă și creier
toată Moartea ce-o cutreier,
îmi pun palma peste gură,
gura-mi scrie cu arsură,
gura-mi arde, focul ard-o,
suflet rătăcit în Bardo !
! mă rog, dară, Dară, ție,
pune mîna tu și scrie
la un meșter de sicrie
să-mi facă sicriul mie
și pe lemnul lui să scrie:
mortul ăsta o să-nvie,
n-a putut gura să-și ție
nici cînd nu putea să scrie !
! sînt bolnav și nu-ți pot scrie
nici că sînt bolnav eu ție,
azi mi-s blîndul și umilul,
nu pot ține-n mînă stylul,
nu pot ține-n mînă cartea,
sînt bolnav mînca-m-ar Moartea...
nu pot ține-n mînuri dară
nici chiar sufletul tău, Dară !
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IN MEMORIAM

CEZAR IVĂNESCU, UN TRUBADUR HĂITUIT

► Adrian Dinu RACHIERU

Coborând în arhivele CNSAS (adică „în iad”, 
cum mărturisea), poeta Ioana Diaconescu ne-a ofe-
rit, în anii din urmă, ca cercetător de istorie recen-
tă, câteva prețioase volume dedicate unor scriitori 
„văzuți” prin documentele Securității (Marin Preda, 
Mihai Ursachi). Recent, prin Poezia ca act de insur-
gență (Editura Junimea, 2017), cel readus în atenție 
era Cezar Ivănescu, supus acțiunilor de verificare 
de la 18 ani, „de profesie elev” (atunci) la Bârlad, 
urmărit cu sârg de-a lungul a trei decenii, fie pentru 
atitudinea „ostilă” în perioada piteșteană (la revista 
Argeș), fie ca redactor luceferist, ocupându-se (în-
tr-o „atmosferă promiscuă”, zic rapoartele, pericu-
loasă pentru cultura română) de cenaclul Numele 
Poetului, propus pentru desființare. Privindu-și, așa-
dar, „toată viața dușmanul în față”, scria cercetătoa-
rea, încercându-se temperarea și recuperarea lui.

Incomodul poet, ins orgolios şi, inevitabil, 
polemic, risipind – în apariţii zgomotoase, vădind 
o „iritaţie perpetuă” – cuvinte grele, atacuri şi lau-
de, trăia întru poezie, împărţindu-se între reprize de 
teatralitate, cu public şi lungi însingurări, scriind, cu 
o furie rară, pentru a-şi „mântui” existenţa. Şi adu-
când în peisajul liricii noastre un sunet nou, sfidând 
constrângerile socio-istorice şi rezistând prin poezie. 
Insurgentul Cezar Ivănescu, urmaş de drept al lui 
Labiş (cum se considera) apărea, reamintim, într-o 
epocă de restaurare a lirismului. Chiar dacă îşi re-
proşa că s-a lăsat „îmblânzit”, domesticit etc., că, 
debutând, a publicat „două poezii comuniste”, că în 
Luceafărul, la rubrica Dintre sute de catarge, invo-
ca lumina zilelor de august („fugărind noaptea de pe 
coardele inimii mele”; v. Noapte şi zile de august), 
poetul bârlădean, deja „o celebritate” în anii studen-
ţiei ieşene, a regândit, de fapt, poezia, înţelegând-o 
ca artă tradiţională. Existenţa sa aventuroasă (fost 
boxer, cu cenaclu interzis, intrat în greva foamei, su-
pus linşajului mediatic, mereu marginalizat, neavând 
vreo carte tipărită „în întregime” etc.), trăirile paro-
xistice, ieşirile vitriolante (intolerant, acuzator-pe-
depsitor, dar şi pătimitor) i-au creat adversităţi trai-
nice. Chiar dacă, declarativ, credea că „adversităţile 
fac bine”, poetul, speriat de ideea literei tipărite şi 

a sa poezie insubordonată (faţă de un Nichita, de 
pildă, „oficializat”), au suportat consecinţele. Încât 
„eliadistul” Cezar, înfiinţând la Piteşti orchestra Baad   
şi-a asumat calvarul christic: „! cine vrea mă scui-
pă, / scuipă cine vrea / eu mereu tot urcu / urc pe 
Golgota”. Într-un splendid portret (Maître de la clar-
té, în Contemporanul-ideea europeană, mai, 2010), 
Gabriela Creţan vorbea despre iluminarea prin sufe-
rinţă şi iradierea „de fascinaţie şi tremendum”, între-
ţinute de răzvrătitul poet.

Aşadar, poetul-trubadur (baladeur), experi-
mentalist, certat cu lumea, scria „pe creier” şi voia 
să ia în posesie conştiinţa, asumându-şi destinul. 
Sondează, cu efort reconstitutiv, adâncurile mitice, 
dezvăluie amintirile traumatice şi universalizea-
ză, s-a observat, biografemele (precum în Tatăl 
meu Rusia); icoana înlocuită cu portretul lui Stalin 
consfinţeşte triumful Răului (pre-existent, care se 
întinde însă) şi, uitat de „Părintele din ceriuri”, adu-
ce – ironic – „laude” părintelui biologic („vrednicia ta 
de Tată”). Plângerile sale, prevestirile rele, suferinţa 
atingând pragul sacrificial, trase într-o rostire rituali-
că, impregnată de tragism se lovesc de neîncrede-
re: „acolo unde nu te-ajută nimeni, acolo toată viaţa 
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mea am stat”. Acuzat pentru „senzualitate excesi-
vă”, izvodind „o poezie dezordonată” (scria Marian 
Popa), aglutinând motive, autorul Rod-ului este, 
înainte de orice, un inovator de limbaj, cântând sa-
cralitatea fiinţei. Cu o ritmică proprie, repetiţii, voca-
bule rare şi durităţi de limbaj, cu semnul exclamaţiei 
„plasat iberic” (după un curs facultativ, meteoric, cu 
profesorul Lazăr, la Politehnica ieșeană), mânat de 
un impuls melodic şi vizând sincretismul antic, acest 
poet vocalic (în sens aedic) îşi dorea reprezentarea 
scenică, cântându-şi versurile. Arhaizant, incantato-
riu, de rafinament grav, pendulând între limbajul naiv 
şi cel esoteric, căutând rădăcina comună a artelor şi 
cultivând, cu bocet sincopat, speciile oralităţii (doină, 
colind, descântec), el se plasează în tradiţia mene-
strelilor medievali. Dar, în decriptarea simbolurilor, 
astfel de texte (corespondente) se dezvăluie prin 
co-semantizare, observa Petru Ursache. Încât citatul 
/ tiparul folcloric, substratul distilat slujesc un vizio-
narism cu virtuţi iniţiatice, chemând în sprijin, în se-
ria Doinelor (daina), „cuvântul adamic” (cf. Theodor 
Codreanu) pentru a ajunge, pe urmele lui Eminescu, 
la adevărul din inimă, nu la cel mortificat.

La „ceasul cărnii bolnave”, poetul vrea să iasă 
din temniţa sinelui şi acest ecou baladesc, de o na-
turaleţe rafinată, întreţine vraja orfică şi, în acelaşi 
timp, obsesia lutului sexualizat, împăcând chiotul di-
onisiac cu puritatea lilială. Lângă dulceaţa cântecului 
de leagăn, Cezar Ivănescu încheagă, cu virtuozitate, 
tablouri terifiante, hrănindu-se din esenţa comună a 
muzicii şi a poeziei. Căinarea pentru precaritatea 
omenescului, drama spiritului şi năruirea trupului 
converg; acest lirism thanatic face din iubire repe-
rul existenţei şi invocă moartea pustiitoare ca iubită, 
sfârşind în Mariolatrie. Cu nostalgia Paradisului (in-
ventat în amintire), cu vocaţie de eretic şi experienţă 
de „marginal”, poetul pare, s-a observat, un posedat 
al reînvierii, căutând în fascinantul Baaad o lume „de 
la-nceput”. El îşi îndrăgeşte propria-i tristeţe (cum 
mărturisea în Jeu d’amour), făcând saltul în cultura 
sentimentului; cântă aşadar, în manieră incantatorie, 
o absenţă, făptura ideală, eterată – proiecţie a unui 
truver villonesc, de fibră eminesciană. Pe bună drep-
tate, Theodor Codreanu*) insista asupra eminescia-
nismului de fond, abisal, al poetului, râvnind întoar-
cerea la primordial. Eminescu – Dumnezău are un 
„ales”; el e chiar poetul-profet, uimit şi umilit, cu 
destin „de victimă ispăşitoare”. Într-o „ţară de murit”, 
Cezar Ivănescu deplânge tragismul condiţiei noas-
tre după deceniile suportate de un „popor de hibrizi”, 
sub teroarea Racului roşiu. Şi, desigur, venind din-
spre tabăra luceferistă se va război cu postcominter-
niştii. Om revoltat, pătimaş, incomod, dificil, orgolios, 
frustrat etc., Cezar Ivănescu a fost, inevitabil, stig-
matizat. Ţinut „în lesă” în perioada comunistă, supus 

apoi linşajului mediatic, suportând agresiunea haitei 
(hăituit), pendulând între tăcerea instituţionalizată şi 
mitizare, turbulentul poet a fost văzut ca un om al 
extremelor; fie înconjurat de sicofanţi, în chip de în-
văţător, cultivând discipolatul (vezi cenaclul Numele 
Poetului), fie urcând Golgota, convertindu-şi trăirile, 
exasperările, reprimanda etc. în gnoză, deviind – 
crede D. Micu – într-un experimentalism burlesc, de 
textură postmodernistă.

Rivalitatea carnalitate/spiritualitate, drumul 
anabasic, dematerializarea l-au „confiscat” pe poe-
tul-profet, anunţând dorita eliberare din „închisoarea” 
trupului. Acest vector ascensional, asupra căruia stă-
ruia demult Alexandru Horia, defineşte emblematic, 
dincolo de accesele paranoide, lirismul ivănescian. 
Iar omul, pătimaş, nedrept (uneori) şi generos, hă-
ituit şi vindicativ, o fire violent-resentimentară, prins 
în felurite diferende şi încăierări a rămas un răzvră-
tit, accesele de mânie mascându-i timiditatea. Sau, 
cum zice Th. Codreanu, producând „o proză flagela-
ră”, frustă, radiografiind acel timp al asasinilor şi ex-
perimentul „haşişinic”, aruncând vorbe grele la adre-
sa prostmodernismului, a „imbecililor piramidali”, 
regretând boala discordiei sau cinstind mitologia 
sacrificială (Labiş, Marin Preda). Persuadant chiar 
prin monotonie, captiv al unei fascinaţii morbide, apt 
de splendide dezlănţuiri vizionare, poetul (un poeta 
magnus) şi-a croit un destin învolburat. Un inovator 
ispitit de chemarea arheităţii, cu o imensă cultură 
poetică impunând o viziune; tortura Poeziei, cazna 
scrisului, prezenţa sacrului, tragismul condiţiei uma-
ne, gestul sacrificial (în sensul zidirii fiinţei), în fine, 
sufletul-copil cu „carnea flagelată”, ura din jur ş.a. nu 
l-au deturnat şi nu l-au înrăit, găsind, finalmente, tă-
măduirea: „să las surâsul să alunge / aceste feţe de 
coşmar”. Sau: „dar lângă Tine-i numai bine, / de-a-
ceea-Ţi zic neprefăcut, / fie să treacă de la mine / tot 
răul ce mi s-a făcut!” Urmând a fi redescoperit, într-o 
bună zi, ca un uriaş poet, Cezar Ivănescu a stăruit 
„pe crucea zăbavnicei file” pentru a ne dezvălui înţe-
lesul mitic, iniţiatic al unui lirism pierdut în societatea 
noastră orizontală.

Cum bine se ştie, întreaga lirică a lui Cezar 
Ivănescu stă sub metafora rodirii şi obsesia morţii, în-
demnând la exerciţii de exorcizare prin repetiţie; sau, 
altfel spus, celebrând rodirea morţii (cf. M. Mincu). 
Poezia devine terapie (soteriologie), îmblânzind 
spaima de moarte: „Vorbind despre moarte mă simt 
mai puternic şi mai viu”, simţea nevoia să (se) mărtu-
risească poetul. Artistul (tânăr, de regulă), iubindu-şi 
arta şi îndurând „groază”, contemplă rodul pieritor 
(deci nu increatul), descompunerea, degradarea 
etc., vegheat de trupul bănuielnic. Metamorfozele 
trup / suflet în variantele Doinei, moartea (ritualizată) 
ca „rod perfect”, prezenţa ei (familiară, senzuală) par 
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a întreţine – accentua N. Manolescu – un manierism 
fundamental, nutrind „o poezie monocordă”, con-
damnată: „suferinţele mari se făcură, / De cum am 
ieşit din tine, / ca un ochi din orbită / Toată căldura 
soarelui / Menită fu să mă usuce”.

Cultul iubirii, erotismul ce impregnează ţesu-
turile acestei poezii cheamă în memorie poeţii noştri 
timpurii, veşnic înamoraţi. Cezar Ivănescu are însă, 
spuneam, ideea morţii, o nelinişte scormonitoare, 
cu refrene obsedante, thanatofile. În oglinda iubirii 
el descoperă rânjetul morţii; de aici şi jalea cosmi-
că, umilinţa unui spirit ce conştientizează pierderea 
tinereţii şi trăieşte cu obsesia sfârşitului (ca experi-
enţă impusă). Erosul lui Cezar Ivănescu e thanatic. 
Poezia sa „funcţionează” în doi timpi, cu fluxuri şi re-
fluxuri erotice, asemeni trupului „iluminat” ori al celui 
„otrăvitor”. De la acele versuri de rugă şi de libovie, 
tincturând tânguiri amoroase („...prea frumosu-ţi chip 
/ e numai muzică şi taină”), poetul ajunge la marea 
revelaţie: trupul e ameninţat, „groaza de a fi om pe 
pământ” strecoară sentimentul torturant al destinului 
tragic. „Eu mă-nvăţ să mor” – va spune Poetul (relu-
ând aici vocea eminesciană), „timpul dus n-o să mai 
vină / Tânăr eu     n-am să mai fiu”. Observăm însă 
că Moartea e personificată, cutremurul extincţiei se 
îmblânzeşte, trecut printr-o intimizare care seamă-
nă a identificare; spaima devine extaz. Fiinţă tragică 
(„De ce cu moartea te-ndrăgeşti mereu?”), poetul 
descoperă că Moartea e chiar Iubita. Spectacolul 
tinereţii, al vieţii e permanent ameninţat; vitalitatea 
acestei lirici se autosubminează, înregistrând cu fi-
neţe jocul stărilor de suflet, având ca poli efemeri-
tatea şi eternitatea. Credem că Hristu Cândroveanu 
avea dreptate notând că poeziile lui Cezar Ivănescu 
sunt contraimnuri. Poetul deplânge destructurarea 
materiei (conştientă de sine), realizează miracolul 
existenţei ca neîntinare, procesualitatea şi zvârcoliri-
le ei, naşterea şi extincţia, invazia răului şi a întune-
ricului, dărnicia şi risipa – toate ca variaţiuni cuibărite 
într-o aceeaşi temă: implacabilul sfârşit şi reînteme-
ierea vieţii. În lirica sa, Rodul rămâne simbolul tinere-
ţii eterne iar crezul poetic îmbracă gestul sacrificial.

Prin repetiţie motivică şi reluări obsedante, 
Cezar Ivănescu risca impresia de monotonie. Un 
Baaad fictiv, simţit ca real, de neevitat, în care res-
pirăm un aer bacovian („tot Pământul e-o provincie”) 
vorbeşte de această graţie fragilă, pioasă a poeziei 
sale, mereu ameninţată. Cezar Ivănescu este „un 
rob răbduriu”, muncind asupra versului, evitând lu-
xurianţa lexicală. Experienţa scrisului, urmând con-
vulsiile interiorităţii constituie un supliciu ce duce la 
purificare: scrie pe creier „cu negreala de pe suflet”. 
Infernul Baaadului, cu a sa pecete funebră îngă-
duie acum revelaţia seninătăţii: o iubire expurgată, 
de limpezimea cerului sticlos, şi-a domolit furiile 

temperamentale, rămânând senină şi sfâşietoare 
totodată. Descoperim aici atitudinea mioritică; poetul 
elimină suferinţa, îşi vindecă spaima de urât doinind: 
„Doina o îngân şi-o uitu”. Grefele de poezie popula-
ră în registrul bocetelor şi colindelor fortifică această 
lirică (care, rămânând doar „de inimă albastră”, s-ar 

fi anemiat). Or, Cezar Ivănescu actualizează doina 
şi ne reaminteşte efectul ei cathartic pentru sufletul 
românesc; încercat în timp de atâtea potrivnicii, el îşi 
află aleanul în Doină: „alina-m-oi cu Doina!” – zice şi 
Cezar Ivănescu sfidând, cu o sinceritatea împinsă 
la paroxism şi într-un decor ce trimite la austeritatea 
monahală, fluctuaţiile modei. Dealtfel, poetul igno-
ră ceasul modelor; ca dovadă, deşi spiritele firave, 
alertate de mareele modei au expediat doina în sala 
de reanimare a liricii, dezinteresându-se de soarta 
ei, Cezar Ivănescu o cultivă. În consecinţă, el res-
pinge risipa verbală şi evită arborescenţa lirică. Aşa 
cum s-a mai spus, recuzita sa nu e săracă ci esen-
ţială. Într-un moment poetic care traversa canonada 
antilirică, poezia lui Cezar Ivănescu se încarcă de 
afectivitate; ea este rugă fierbinte şi sfâşietoare, o 
imploraţie deznădăjduită, o muzică tânguitoare care 
redescoperă omul muritor: sublimul şi eroarea co-
există, materia folclorică e surdinizată, dar evidentă. 
Această tulpină folclorică a unui baladesc „cultivat”, 
de un tardiv trubaduresc provoacă o revelaţie etno-
logică. Coborând în arhaic, ecourile străvechimii se 
simt, potenţând efectul soteriologic. Formulelor de 
invocaţie, vechii tehnici a repetiţiei, rimelor simple, 
termenilor livreşti li se alătură vocabulele arhaice 
(moldave, cu deosebire) şi cuvintele „retezate”. Dar 
arhaismul său este, întâi, o stare de spirit. Desigur, 
Cezar Ivănescu confirmă şi aici uriaşa sa forţă de 
absorbţie, fiind o personalitate ce intersectează mari 
albii lirice. Sinteza ivănesciană îşi subordonează 
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aceste experienţe poetice, brodată pe canavaua unei 
concepţii despre poezie. Lirismul său curat şi elevat, 
de o simplitate savantă, foloseşte un sever filtru cul-
tural, poetul-receptacol impunând tocmai prin forţa 
originalităţii. Sub cupola acestei lirici, amestecând 
mulţi afluenţi şi folosind tipare de împrumut, răsună 
doar o coardă, forând încăpăţânat câteva teme, în-
toarse obsesiv spre tensiunea conceptelor antiteti-
ce: iubirea şi extincţia. Cezar Ivănescu nu este un 
colonist, anexând universului său liric noi teritorii; nu 
este, în pofida virtuozităţii formale, un poet-orches-
tră, dar cântecul său suav şi terifiant, de rafinament 
filigranatic, trădează superbia celui ce nu-şi expune 
în vitrină ciornele. El trăieşte cu mistica literei tipări-
te. Și vede în poezie (necrezând în evoluţia genu-
lui) un discurs fundamental, un act liturgic prin care 
ne salvăm (în spirit) de infernul teluric. Recuperată, 
spuneam, ca artă tradiţională, poezia ca rugăciune 
(prepolifonică), cantabilă, ca exerciţiu exorcizant 
(îmbrăţişând senzualismul estetizat) dezvoltă de fapt 
o suferinţă poetizată, trăită – cu calm contemplativ 
– între graniţele imaginarului thanatic, temperând 
combustia temperamentală. Fiindcă rodul înseam-
nă „înaintarea în moarte”; iar moartea-„curvană” (v. 
Doină / Moartea peste tot), moartea ca „program 
zilnic” îşi dezvăluie puternicia, lucrând – zice poetul 
– pentru gloria ei. Dincolo de imprecizii şi substitu-
iri, refugiat în fabuloasa cetate a Baaadului, aştep-
tând să coboare noaptea în păcătosu-i trup, Cezar 
Ivănescu a invocă pe cea cu „râs frumos”, „Moartea 
Bună” sau „Mama mea Moartea” ca întâlnire noro-
coasă. Dar e vorba de un Eros thanatic, îmblânzind 
seductiv chinul, răul, teroarea etc. într-o interminabi-
lă căinare şi descoperind „transparenţa desăvârşită 
a morţii” şi, negreşit, precaritatea omenescului, rui-
na trupului. Bătăios, incomod şi imprevizibil ca om, 
Cezar Ivănescu – poetul ştia prea bine că „tot ce-a 
fost se pierde”; versurile sale fiind „cântare şi amin-
tire”, ne propun, pe portativ imnic, spectacolul gene-
zic, rememorând „vremea cu greime”, întunecimea, 
suferinţa; sau, mai evident în Rosarium, într-o epocă 
de-spiritualizată, sensul ascensional: „eu la cer m-aş 
înălţare”. Paradoxal, la Cezar Ivănescu poemul as-
censional, râvnind descătuşarea, devine posibil prin 
imersiunea în adâncul Istoriei; doar aşa, ştiind că 
drumul „e de făcut înapoi”, bardul din Bârlad, între-
gind strălucita falangă moldavă, află, prin stihurile 
sale psalmice, puterea genezică a cuvântului. Încât, 
scăpând din strânsoarea trupului, mângâiat de gân-
dul morţii (curăţat însă de „otravă”) va zări – eliberat 
– izbăvitoarele „lumine”.

Evident, poezia lui Cezar Ivănescu (1941-
2008) trebuie examinată şi în contextul promoţiei 
’70, pe care mulţi o consideră „al treilea val” al ge-
neraţiei Labiş. Ivită în spaţiul de linişte dintre două 

explozii (zicea Laurenţiu Ulici), această promoţie 
infirmă ideea „vacuum-ului poetic” al acelor ani, 
incriminând – prin argumentele ei valorice – tăce-
rile unor critici, al căror interes a fost confiscat fie 
de momentul ’60, fie de agresivitatea junilor anilor 
’80. Exegeza rămâne încă datoare acestei promoţii 
(care, să observăm, nu a pătruns „grupat”), dar, mai 
ales, acestui poet. Glumind, Cezar Ivănescu se con-
sidera un nouăzecist; afirmaţia rămâne valabilă doar 
în sensul unei visate purificări, volumele ivite / re-
cuperate după seismul decembrist oferindu-i statutul 
de „nou născut”. În rest, el este şi rămâne, indiferent 
la mode şi clasificări, un mare poet. E drept, redun-
dant, ritualic, cantabil, dezvoltând un discurs visceral 
(nota Bogdan Crețu) și o poezie simplă, hipnotică 
(cf. Al. Dobrescu), citită ca document psihic (cf. Al. 
Cistelecan). Volumul oferit de Ioana Diaconescu ne 
propune, complementar, „imaginea securistică” a 
celui care, devenit „obiectivul Ivanov” (1959-1987), 
recrutat ca informator și exclus după doi ani, urmă-
rit și verificat, a suportat „agresiunea haitei”, cum se 
mărturisea, în 1993, într-un interviu. Hărţuit în anii 
din urmă, considerându-se abandonat, părăsit de ci-
raci, victimă a unei campanii întreţinută cu metodă (o 
„vânătoare de oameni”, zicea Basarab Nicolescu), 
Cezar Ivănescu îşi preconizase sfârşitul: „mă omoa-
ră, ştiu, dar cu zăbavă”. Într-o carte, nici ea îndeajuns 
comentată (v. Eros & Thanatos la Cezar Ivănescu, 
Editura Contemporanul, 2010), Petru Ursache ob-
serva, cu temei, că „primează (încă) legenda omu-
lui”. Iar omul „a murit cu zile”, fiind victima unui „mal-
praxis evident” (cf. M.R. Iacoban). Poetul, care a fost 
şi traducător şi memorialist (dezordonat, justiţiar, 
condamnând cu francheţe – în cărţi care au iscat 
scandal – ocultarea adevărurilor) a rămas o figură 
incomodă, singulară, cu orgoliu supradimensionat.

Note:
*) Dezvoltând („ameliorând”, cum zicea, cu modestie, 

însuşi autorul) o mai veche tentativă exegetică (Eseu despre 
Cezar Ivănescu, apărută la Târgovişte, 1998), prizată, aflăm, 
„cu reticenţă”, Theodor Codreanu propunea o carte fundamen-
tală despre Cezar Ivănescu – transmodernul. Criticul de la Huşi 
tipărea, se ştie, şi o primă sinteză românească asupra trans-
modernismului (în 2005), deschizând colecţia Ananta. Studii 
trandisciplinare, iniţiată chiar de poetul Sutrelor muţeniei în anii 
directoratului său junimist. Încât, ca „trubadur” trasmodern, con-
figurând, alături de Labiş şi Nichita, o trinitate paradigmatică 
(demonstra Petru Ursache), neîncadrabilul Cezar Ivănescu îm-
brăţişează o nouă paradigmă, reprezentând ethosul transdisci-
plinar şi voinţa recuperatoare a Tradiţiei, într-o vreme a anemie-
rii conştiinţei arheale. Între un util Tabel cronologic şi un dialog 
huşean, din 1993 (cules la Addenda, sub titlul Hoţii de istorie), 
Theodor Codreanu, un critic doctrinar, cercetând „în vizorul cri-
ticilor” destinul creaţiei lui Cezar Ivănescu, realizează, cu apetit 
polemic, un alert excurs, temeinic documentat, el însuşi trandis-
ciplinar, cu observaţii referenţiale, pensând imagini arhetipale 
şi semne zodiacale, încercuind un idiom poetic inconfundabil.



Nr. 58, serie nouă (anul 14) 2020 pag. 21Tecuciul literar-artistic

Pentru a scrie însemnările critice de faţă am 
recitit Cezar Ivănescu -111 cele mai frumoase poezii 
– Ediţie alcătuită de Daniel Cristea-Enache, Nemira, 
2014, Bucureşti, din care voi fi obligat să citez, pentru 
a confirma vocaţia şi arta inimitabilă a scriitorului 
ieşean, ce a modernizat Doina populară şi mai ales pe 
cea cultă, părăsită de „ai noştri tineri”, după ce a fost 
prezentată Europei, de  Alecsandri şi de Eminescu. Tot 
autorul vol. Sutrele muţeniei este creatorul Baaadului 
– topos fictiv, provincie arhetipală, 
cetate thanatică, ce reconfigurează 
baroc, în cultura autohtonă, (im)
perfectul labirint borgesian, în care 
atât frumoasa Ariadna,  indecisă între 
Tezeu şi Dionysos, cât şi Minotaurul 
sunt prizonierii aceluiaşi spaţiu. Atât în 
labirintul borgesian, cât şi în Baaadul 
ivănescian – punct de întâlnire dintre 
Paradis şi Infern – nu te poţi apăra de 
rătăcire, cum nu te poţi apăra de iubire 
sau de moarte. Destinul îşi urmează 
fatal calea. Totul devine sămânţa unui 
posibil infern.

În sine, Don Cezar (v. poemul cu 
acelaşi nume, p.106) e un scriitor cu o 
metafizică pe care o găsim configurată 
genial-paradigmatic în studiul lui G. 
Călinescu, Clasicism, romantism, 
baroc. Apariţia lui C. I., în literatura 
română – împreună cu întreaga generaţie 60: Nichita, 
Dimov etc. - mi se pare providenţială. Poetul, proteic prin 
excelenţă, este fascinat eminesciano-borgesian, de geniul 
morţii, pe care-l consideră forţa care mişcă omenirea/ 
universul, încât legea creştină: dacă iubire nu e, nimic 
nu e, devine dacă moarte nu e, nimic nu e. Imagine a 
instabilităţii, spiritul baroc care-i defineşte personalitatea 
– „întreaga plăcere stă în schimbare” - şi se insinuează în 
toate activităţile scriitorului (n. 6 VIII 1941 – d. 24 IV 2008): 
poezie, filosofie, artă, dramaturgie, muzică etc. - pleacă 
de la relaţia trup-mormânt, speculată mai întâi de orfici, 
de la care au împrumutat-o sofiştii, apoi Socrate, Platon 
şi urmaşii acestora. (v. Gorgias, Cratylos, Phaidros). 
Nu întâmplător, scriitorul Cezar Ivănecu, legat spiritual 
şi de melancolicul Tecuci, insinuează permanent ideea 
că sufletul uită ceea ce ştia, tocmai fiindcă s-a întrupat. 
Fenomenul anamnezei este potenţat însă şi de lipsa 

CONFLUENŢE - DINCOLO DE ISTORIE

Seducţia spiritului baroc  
în lirica lui Cezar Ivănescu

► Petre ISACHI Motto:
Cine ştie dacă a trăi nu înseamnă a muri
Şi a muri – a trăi? (Euripide)

virtuţii, încât obligaţia reîncarnării este gândită platonician 
ca un fel de repetenţie a sufletului.

Poemele ivănesciene sunt toate o infinită mirare 
= sentimentul unui filosof autentic, după acelaşi Platon. 
Nu întâmplător, toate poemele sale încep şi sfârşesc 
cu semnul exclamării – urmând modelul ortografiei din 
limba lui Cervantes. Dar să vedem jocul donjuanesc 
sub care se ascunde geniul morţii - seducător, liber, 
imprevizibil, omniprezent, tandru, profetic. Măştile morţii 

sunt egale, numeric vorbind, cu Toţi 
locuitorii Pământului. Absolut pe toţi, 
Moartea îi seduce şi-i obligă să-şi 
gândească iluziile drept realitate. 
Victoria ficţiunii asupra realităţii 
pleacă de la arta seducţiei, aşa cum o 
definea Jean Baudrillard: „A seduce 
înseamnă a muri ca realitate şi a 
te prezenta ca momeală”. Autorul 
vol. Rod personifică perfect, scriitorul 
(post)modern, hărţuit de istorie, de 
predecesori, de contemporani ce 
trăieşte uimit doar magia clipei; „! 
frumoasă şi perfectă ca Moartea-n 
care toate/ se-adună cu-nveliş, îţi 
jinduim toţi clipa/ când goală-n faţa 
noastră vei apărea lucind:/ o, urletul 
cu care te despicarăm, Moarte,/ o, 
sângele, pe buze al primului hymen 

!” (Prima fecioară a omului). Asemenea lui Eminescu, 
Borges, Mircea Eliade, Ion Barbu, Cezar Ivănescu are 
instinct mitic şi voinţă estetică, specifică scriitorului de 
excepţie.

Chemarea abisului face omniprezentă muzica 
elegiacă, enesciană. sublimo-tragică a lumii, cu rădăcini 
mitice într-o problematică de circulaţie universală: 
corelaţia eros – thanatos (cât dor de iubire, atâta dor de 
moarte), vanitas vanitatum, fortuna labilis, carpe diem, 
vina de tip dostoievskian, uitarea, minciuna, înstrăinarea, 
libertatea, viaţa ca vis, morala turmei, frica etc. dar mai 
ales „timpul această infinită ţesere de ieri, de azi, de viitor, 
de totdeauna şi de niciodată”.(J. L. B.). Voinţa wagneriană 
de adevăr a poetului trădează prin limbajul inimitabil, ca 
într-o imagine onirică a labirintului borgesian, nu doar 
chemarea eternităţii/ morţii, ci, mai ales, faptul că nu există 
– folosesc opinia poetului Nietzsche – expresie proprie şi 
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cunoaştere proprie fără metaforă – „singura care poate 
da stilului o poartă de/ spre eternitate” (M. Proust).

Metafora ca semn şi instrument al poetului 
romantic-clasic-baroc decide originalitatea şi valoarea 
estetico-gnomică a scriiturii - inimitabilă muzical, 
polifonică, polisemantică şi exclamativo-interogativă: „! 
presimt cum va/ veni moartea… într-o/ dimineaţă ca 
aceasta/ mă voi trezi cu ochii/ nevăzând nimic mai/ 
mult decât o cameră,/ tu vei fi plecată ca/ acum, îţi 
voi strânge/ lucrurile (aşternutul)/ apoi voi întinde 
încet/ cuvertura… îmi va prii/ liniştea şi voi fuma/ 
ţigară după ţigară/ şi voi bea cafea, câte/ puţin să-mi 
ajungă…/ voi cânta încet la/ chitară o melodie/ auzită 
la tele – şi-mi/ voi şterge lacrimile/ din colţul genelor 
şi/ mă voi convinge că/ am fost bun în toate/ pentru 
a putea muri/ împăcat… aşa mor/ doar atâţia oameni/ 
nevoiaşi în Baaad…/ (….) …într-o dimineaţă/ ca 
aceasta, ducându-mă la apă, am/ întâlnit o fetiţă/ pe 
care ţi-am arătat-o şi ţie/ numind-o un pic depravată/ 
căci se purta cu o rochie albastră/ cu un umăr gol…/ 
am privit-o mai cu atenţie/ şi m-au surprins/ ochii ei 
încercănaţi enorm/ şi buzele palide de femeie/ şi glasu-i 
moale ca o deschidere de petale -/ am întrebat-o: cine 
eşti? tu eşti?/ şi mi-a răspuns: eu sunt!/ Cine? cum 
aşa, eu sunt, cine?/ eu sunt, mi-a răspuns din/ nou, cu 
pudoare, şi părul/ ei lung şi mătăsos spunea totul - / 
şi de ce ai venit tocmai în această dimineaţă? (…) … 
tu eşti singura/ care mă mai poţi salva/ dar – atenţie 
- / rolurile sunt inversate,/ căzneşte-te să mă ridici în 
braţe/ şi ca o libelulă/ dă din picioare/ să te ridici cu 
mine deasupra oraşului !” (La nymphette). Voinţa de a 
manifesta libertate totală faţă de realitate, aspiraţia spre 
distanţare, dorinţa borgesiană a spiritului de a descoperi/ 
a recrea iluzia, stilul epitetic/ metaforic (desigur, unde 
arta compoziţiei/ arhitectura textului o cere: monocord, 
bacovian monoton, repetitiv, redundant, tautologic, 
pleonastic etc.), digresiunea întâmplătoare, mişcarea 
(dez)ordonată, preponderenţa vizualului, punerea în abis, 
devenirea imprevizibilă, recurenţa, ilimitatul, excesul etc. 
sunt tot atâtea particularităţi ale imaginarului baroc (re)
inventat de autorul Baaadului.

Tipul de om visat/ transfigurat de Cezar Ivănescu 
(cel pentru care „numai scrisu-mi este Fapta”,) se vrea un 
„nemuritor”- ca să folosesc un concept borgesian. Graţie 
artei, poeziei, este fericit, iubeşte viaţa deghizată în 
aparenţă şi în frumuseţe. Este un erou „vesel” (în sensul 
atribuit de Fr, Nietzsche), liber de orice sărăcie, de orice 
lipsă, de orice bogăţie, fără complexe de inferioritate, cum 
au românii de când se ştiu. Prototipul unui asemenea 
modus vivendi ar putea fi grecul presocratic, tip heraclitian 
ce disimulează urâţenia lumii în frumuseţe ( = „iluzie ce 
ascunde virtuţile, mascând viciul”). Ceea ce domină la 
acest tip de „nemuritor” este nu atât proximitatea iluziei, 
cât starea de blazare, înstrăinare de sine însuşi şi inefabil 
dor de iubire/ moarte: „! ţi-ai crescut parcă anume/ 
părul cel mai lung din lume/ ca-ntr-un giulgi să-ţi ţii 
într-însul/ trupul tău curat ca plânsul/ lin pornit şi-
ncheiat lin/ ca-ntr-o şoaptă de amin…// eu de-acum 
ţi-s străin…// nu mai vii şi nu mai vin/ să mă-mbăt de 
sfântu-ţi vin/ unde-i vin găsesc venin/ eu de-acum 
nu mai vin…// unde vin găsesc venin…// nu-i mai şti 

nici cui mă-nchin,/ pe ce perină mă-alin.// nu-i mai 
şti cum mă clatin/ ca frunzuca de arin.// nu-i griji pe 
unde-nsăr/ ca o mumă-ntr-adevăr// nu-i griji pe unde-
nsăr…// unde-nsăr, cu Moartea-nsăr/ Muma celui 
mai lung păr,// unde-nsăr, cu Moartea-nsăr/ Muma 
celui mai lung păr !”… (Doina – Părul cel mai lung 
din lume). Cu certitudine, datorită harului, autorul este 
menit a se răsfăţa în propria-i personalitate, cum l-ar fi 
caracterizat cu mulţumire profesorală, criticul şi istoricul 
literar, Eugen Lovinescu.

Din ciclul Rosarium, Daniel Cristea-Enache reţine 
în antologia pe care o consult,  13 poeme – începe cu 
Bocet şi încheie cu Sfântă. Şi în aceste atipice configurări 
lirice, cititorul va remarca polifonia nietzscheiană a 
poemelor şi misterioasa mişcare labirintică a Lumii. Cezar 
Ivănescu se consideră – în spiritul lui J. L. Borges, Mircea 
Eliade, Lucian Blaga, Eminescu, Mircea Vulcănescu, Ion 
Barbu etc. – un moştenitor al mitologiilor atemporale, 
al civilizaţiilor văzute ca o panoramă a deşertăciunilor, 
dar, şi, paradoxal, ca o anamneză a viitorului. Totul se 
(auto)relativizează şi totul este relativizat. Relativul/ 
indecisul perpetuează nostalgia absolutului. Citez 
incipitul din Rosarium - Domus vitae: „! amintescu-mi 
Baaadul Paradisul cărnii Sfînt/ unde Magul Simon 
Magul grai avea, n-avea Cuvânt (….), patru versuri ce 
trădează amestecul de sacru şi profan: „ ! amintescu-
mi Baaadul, înger Rău la Podul Rău/ nu mai pot să-l 
osebească ochii mei de chipul tău !/ Timp acoperă 
mireasă, răstignit în tine însuţi,/ Curvă Sfîntă, dulci 
mătănii eremiţii-şi fac din plânsu-ţi ! şi deznodământul 
ce confirmă teza că nici un nou adevăr nu se va naşte 
vreodată dint-un liber arbitru: „! amintescu-mi Baaadul 
Paradisului Cărnii Sfînt,/ plângeţi lacrime să-mi pară 
ca şi când n-am fost nicicând”.

Distanţă şi proximitate, (in)diferenţă şi pasiune, 
formă si haos constituie tot atâtea opoziţii majore, 
omniprezente în gândirea mitico-poetică a lui Don Cezar. 
Ca şi în filosofia lui Nietzsche sau la autorul mistriosului 
Aleph, viaţa e dionisiacă şi amestecă, parcă în delir, 
contrariile prin care se afirmă. Viaţa nu vrea nimic, nu 
vizează nimic, e un joc donjuanesc, pe care-l joacă cu 
ea însăşi, îşi urmează „vesel”, sensul/ contrasensul, 
predestinarea. Natura e instinct, naştere, corupţie, 
iubire/ moarte, forţă (un indice al Adevărului, în opinia 
celui ce a configurat Ecce Homo), care se afirmă şi se 
sfâşie, coincide mereu cu sine şi e mereu proiectată 
afară din ea însăşi. Acesta este mesajul celor „mai 
frumoase 111 poezii” din Opera lui Cezar Ivănescu, care, 
pentru cititorul de elită, borgesian vorbind, este o probă 
magică a Baaadului-labirint, imposibil de trecut fără 
ajutorul mitologiei, filosofiei, teologiei, esteticii, literaturii 
comparate, psiho-sociologiei istoriei etc.

Iată, de pildă, un fragment din Doina (Melodie 
fără sfârşit) – Variantă: „! într-o noapte am murire,/ 
într-o noapte am murit,/ fără teamă de orbire/ pre 
Domnul l-am întâlnit,/ fără teamă de orbire/ pre 
Domnul l-am întâlnit!// ! sufletu-mi vârtej ca hăul/ 
stătea gol în faţa lui,/ spune-mi, Doamne, care-i Răul/ 
tot Răul Pământului?/ spune-mi, Doamne, care-i 
Răul/ tot Răul Pământului?// dacă tot murim cu totul,/
înviem apoi de tot?/ spune-mi, Doamne, care-i rodul/ 
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încarnării noastre-n Tot?/ spune-mi, Doamne, care-i 
rodul/ încarnării noastre-n Tot?!”. Aşa cum are grijă să 
atenţioneze şi prefaţatorul antologiei, criticul şi istoricul 
literar, Daniel Cristea-Enache, poetul Cezar Ivănescu 
„scapă unei lecturi grăbite, superficiale,… fiindcă acest 
autor a făcut din aproape fiecare text al său o experienţă 
revelatorie şi unică”. Paradoxal, unicitatea limbajului 
poetului - care a fondat şi la Bârlad revista „Baaadul 
Literar” (despre care, îmi spune Gruia Novac, actualul 
redactor-şef, tocmai şi-a întrerupt apariţia, din motive 
financiare!?) - include programatic  în scriitură, lirismul 
repetitiv, monocord, tautologic, redundant, pleonastic, nu 
doar din raţiuni estetice, ci şi pentru a suprima condiţiile 
opţiunii între ficţiune şi realitate, adevăr şi fals, bine şi rău 
etc., în condiţiile în care imaginarele volumelor antologate 
– Sutrele muţeniei, Către discipoli, Rosarium, Doina, 
Jeu D-Amour, Rod - configurează experienţa unei lumi 
imemoriale, văzută în cheie mitică, ce ţine deopotrivă de 
vis, de inconştient şi de tentaţia permanentă a individului 
de a prefera finitul, infinitului, imaginarul, realităţii, 
creatura, creatorului şi, mai ales, în temeiul că totul se 
află într-o mişcare de conversiune. 	Conversiune în 
sublim, tragic, absurd, comic…, urât, „Identic – Totul 
revine ca reîntoarcere a Aceluiaşi”. Cheia acestei 
reîntoarceri înscrisă în metafizica lui Cezar Ivănescu 
(cu rădăcini în ontologia eminesciană, nietzscheeană/ 
borgesiană) este devenirea. Dacă totul e devenire, totul e 
luat de fluxul timpului; dacă totul devine, atunci nimic nu 
devine, deoarece devenirea nu ar putea fi apreciată decât 
faţă de ceea ce nu se schimbă. Aceasta ar presupune 
existenţa unui sistem de referinţă imuabil. Dar dacă 
nimic nu devine, totul revine ca reîntoarcere a Aceluiaşi. 

Obsesiva „Reîntoarcere a Identicului”, aceasta este cea 
mai fascinantă supratemă în lirica poetului născut în 
aristocraticul Bârlad, astăzi uitat de el însuşi. Aceeaşi 
convingere/ obsesie filosofică explică şi confluenţa 
clasicismului, cu romantismul şi barocul în Lirica lui Don 
Cezar. Vă las sub magia poeziei, rugându-vă să observaţi 
obsesiva reîntoarcere a Aceluiaşi. Admirabilă rămâne 
jalea metafizică, imemorială, fără egal în poezia cultă: „! 
jale mi-i că mereuţ/ mă săruţi şi tot mă uiţi,/ mă alinţi 
şi tot mă minţi,/ tu, singura la părinţi;/ cumu-s eu aşa 
iubeţ/ de mai pun pe tine preţ?/ te-aş schimba, când 
să te schimb/ n-ai decât de mine timp,/ ţi-aş da foc, 
daru-s milos,/ cum să arzi tu pân-la os?/ treacă de la 
mine dar/ trupul tău ca un pahar!// prostul meu, peană 
de struţ,/ mângâie-te-oi mereuţ,/ eu-ţi pun inima la 
loc,/ cum să-mi pui tu mie foc?/ şi-apoi ce te-ai face tu/ 
să pui foc la o padu-?/ revii vara-n ea te culci/ căpătâi 
de ţâţe dulci…/ arz-ar focul gurile/ şi lase pădurile…!// 
! mă, muiere cu păr lung,/ văd eu că nu-ţi mai ajung,/ 
cauţi Moartea dumneata/ vino-ncoa să vezi Moartea:/ 
ştie când îmi prisoseşti/ lunecă pe la fereşti,/ cu ochi 
ca jăratecul/ ca şi eu lunatecul/ ne privim, cum ne 
privim,/ din noi doi nici unul ştim/ de-s eu ori ea-i 
Moartea/ fermecaţi toată noaptea!”… Doina (Jale mi-i 
că mereuţ). Acesta este „lunatecul” Cezar Ivănescu, 
iar Însemnările critice sunt, pentru cine mai ştie să (re)
citească, o biografie interioară, mitico-poetico-filosofică, a 
gândirii acestui poet însingurat în muierea „cu păr lung”.

Oricum, Poezia rămâne un act de iubire absolută, 
necondiţionată, care se adresează Aleşilor, celor care, 
asemenea lui J. L. Borges, îşi mai imaginează încă, 
Paradisul „ca pe un fel de bibliotecă”.

Cezar Ivănescu şi Vasile Sevastre Ghican alături de laureata Festivalului Naţional de 
Poezie „Costache Conachi”.
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Clubul „Junimea-Scriptor” se va întâlni cu publicul ieşean iubitor de 
literatură astăzi, de la ora 16.16, în Parcul Copou, în spaţiul din faţa noului 
sediu al instituţiei.

 Invitatul special al acestei ediţii este primarul Mihai Chirica, amfitrionii întâlnirii fiind Simona 
Modreanu şi Lucian Vasiliu. Cu această ocazie va avea loc şi inaugurarea Librăriei „Cezar Ivănescu”, 
fiind sărbătorită totodată şi Schimbarea la Faţă, şi ziua poetului Cezar Ivănescu, fost director al 
Editurii „Junimea”. Celor prezenţi li se va prezenta numărul 7-8 al revistei Scriptor, precum şi 
Catalogul Junimea. Totodată, programul întâlnirii cuprinde şi o serie de semnale editoriale, cu cărţi 
apărute recent la „Junimea”. Astfel, se va vorbi despre „Comunitatea artiştilor”, carte semnată de 
Adrian Alui Gheorghe, „Biblioteca din Parla”, semnată de Eugen Barz, de „Apokalyptic”, scrisă de 
Cătălin Boghiu, de „Echipa de şoc şi Gânditorul” a Cristinei Chiprian, sau de „Gheorghe Banu. 
Portret într-o galerie”, semnată de Silvian Florea.

De asemenea, se va prezenta şi cartea Cristinei Hermeziu, „Între timp îţi vezi de viaţa ta”, 
„Confesiuni farmecologice”, semnată de Ostin C. Mungiu, „Poveşti din tabloul unei femei” de 
Lucia-Gabriela Munteanu, dar şi „Efectul îndelungat al pasiunilor de tinereţe” semnată de Adrian 
G. Romilă. Cei care doresc să participe la manifestare, sunt rugaţi de organizatori să poarte 
mască de protecţie şi se recomandă evantai sau umbrelă, în funcţie de vreme. 

Articol din Ziarul de Iasi

Cezar Ivănescu avea toate datele pentru a fi un mare poet – şi a fost. Posteritatea lui este asigurată 
de critica literară care, în continuare, încearcă să ajungă la codul unei poezii de o uimitoare, oximoronică 
diversitate în monotonie; şi, nu mai puţin, de către discipoli fideli care au creat şi au întreţinut în jurul artistului 
o mitologie… Cezar Ivănescu poate scrie în modernitatea noastră postbelică, aşa cum numai Eminescu le-ar 
fi putut scrie în epoca de clasicitate târzie a literaturii române? De unde vine forţa poemului compus cu cele 
mai obişnuite cuvinte şi inteligibil noţional fiecărui vorbitor de limbă română? Arta lui Cezar Ivănescu constă în 
aceea că poetul îşi ascunde arta cu grijă. (Daniel Cristea-Enache)

Născut într-o familie de intelectuali 
moldavi,  Cezar Ivănescu  (6 august 1941 – 24 
aprilie 2008) își face debutul poetic în revista 
„Flacăra Iașului” în iunie 1959, pentru ca apoi să 
urmeze teatrul (1969), cu piesa „Mică dramă”, iar 
în anul 1968 să îi apară volumul „Rod”, eveniment 
editorial de excepție despre care criticul Nicolae 
Manolescu scria: „Când în proză se va debuta cu 
cărți de valoarea Rod-ului lui Cezar Ivănescu, vom 
putea vorbi nu de o evoluție, ci de o adevărată 
revoluție“. Volumul este încununat cu Marele Premiu 
al Festivalului național de poezie „Mihai Eminescu“, 
Iași, 1968, ediția întâi.

Despre Rod III, Marin Preda afirma: „Am citit 
volumul lui Cezar Ivănescu în redacția editurii Cartea 
Românească. Din zecile de volume de poezie 
care ne vin, deodată am auzit o voce obsedată de 

un singur sentiment cântat cu o mare adâncime și forță de expresie… Cititorul poate fi șocat de unicitatea 
sentimentului, dar în cele din urmă câștigat și emoționat. O adevărată voce de mare poet“.

A creat poeme dramatice, poeme în proză, a fost cel în a cărui poezie regionalul se contopea cu 
universalul. La adresa autorului „Baaad”-ului s-au folosit, şi nu o dată, termeni precum  „labirintic”, „paradoxal”, 
„manierism”, iar poetul a fost, uneori, negat radical. Polemic şi dezinvolt, Cezar Ivănescu rămâne, însă, un poet 
de primă mărime în literatura română.
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„… Nu-i  lumină nicării
Or murit tăţi oaminii…

Numa’  la mândruţa  me
Arde lampa ca şi-o sté 
Crede c-ăi mere la ié…”

… Versuri pe care Cezar-ul  le recita sau le 
cânta cu patimă, ori de câte ori se ivea ocazia… 

Un Crist îngenuncheat în stea
Se cheamă spaimă către tine. 
Câtă iubire aproape:  şi prea 
vă purtaţi chinuitor  tinereţea, masca şi sudoarea
şi osul de părinţi.      

IN MEMORIAM

GLYCON  CU  CÂTĂ  NEVOIE…!

► Dan SANDU

… Vor fumega
vrăjitoare,
ştiu bine,
nu cunosc jalea, mila şi dorul;
încrâncenat susură Moartea prin trupuri
din noi (de colb călător!).

Vis à vis de Argosul crimei, Don Cezare,
Caut cuvântul ce nu vine – te poticneşte disperarea!

…!!!

      …În vecinătatea sa mă simţeam stingher… Eu, 
ca eu… El, sigur c-a fost un “incomod”…! Când îşi 
vizita vreun prieten, nu uita s-arunce o pernă pe 
telefonul din cameră… Ştia el ce ştia...
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...M-am simţit obligat să scriu despre Preda 
aşa cum l-am cunoscut eu, cu toate că ştiu că o 
să trezesc anumite antipatii…

Fac parte dintr-o generaţie care de foarte 
devreme a trebuit să înfrunte nişte situaţii teribile 
şi să se dedubleze.

I

A.B.- Aş vrea să încep cu o întrebare pe care o 
consider foarte importantă: ce-l mai poate determina 
astăzi pe un scriitor sau om de ştiinţă să muncească 
ani de zile pentru o carte? 

– Întrebarea are o tentă dramatică, firească, 
cred eu, dar s-a depăşit totuşi acel moment 
postdecembrist destul de nefast pentru scriitori, 
pentru autorii de cărţi, în general, în România. Şi 
pentru că suntem acum întro situaţie de echilibru şi 
de reaşezare a lucrurilor, eu cred că un autor, la ora 
de faţă, poate lucra liniştit, mai ales că a apărut şi 
noua lege a drepturilor de autor, 
care reglementează drepturile 
acestuia. Au apărut şi editori 
puternici, interesaţi de autori de 
valoare din România, gândindu-
se că un autor în viaţă nu îţi 
aduce întotdeauna beneficii. 
Dar trebuie să te gândeşti la 
faptul că opera, odată tipărită şi 
deţinându-i copyright-ul, în timp 
îţi poate aduce ceva beneficii. Îţi 
dau un singur exemplu: Cioran. 
Cioran, în Franţa, a fost tipărit 
permanent de Gallimard, în tiraje 
foarte mici; dincolo de gloria lui 
universală, nu se ştie ce mari 
beneficii aducea Gallimard-ului. 
În schimb, acum se vede foarte 
bine, Cioran a devenit un autor 
universal, a început să fie tradus 
în toate limbile din lume, în toate 
marile culturi, în ediţii complete, 
şi prin aceste apariţii se scot 
înzecit toţi banii pe care editura 
i-a dat o viaţă întreagă lui Cioran 

INTERVIU - IN MEMORIAM

CEZAR IVĂNESCU

► Angela BACIU

ca să-şi poată scrie liniştit opera. Sper că o asemenea 
politică să ghideze şi nişte editori inteligenţi de la noi, 
astfel încât autorul român să nu-şi mai pună aceste 
probleme, ştiu eu, sfâşietoare, apropo de rostul şi 
întemeierea actului său creator.

A.B.- Aţi luat o serie de premii, aţi publicat 
numeroase cărţi valoroase; 
care consideraţi că este starea 
poeziei actuale? – Starea 
poeziei actuale la români este 
bună, în sensul că sunt nişte 
generaţii puternice, dacă e să 
le delimităm, sunt aproximativ 
patru-cinci generaţii creatoare 
cu forţă la ora actuală, autori 
care dau cărţi, de la generaţia 
lui Nichita Stănescu şi până 
la generaţia nouăzecistă, din 
care faci şi tu parte. Avem 
reprezentanţi foarte buni, autori 
foarte dotaţi, care tipăresc şi, 
din acest punct de vedere, strict, 
lucrurile stau bine cu poezia. 
Acum se întâmplă altceva: noi, 
românii, n-am ştiut niciodată 
să ne punem în valoare autorii, 
poeţii români. Pot afirma că 
marele roman sau marea proză 
se scrie în America de Sud 
şi marea poezie din lume se 
scrie în Estul Europei, adică 
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în partea asta a Balcanilor – România, Iugoslavia 
ş.a.m.d. Dar nu prea avem posibilitatea şi inteligenţa 
să ne punem în valoare autorii importanţi pe care îi 
avem. Sigur, starea poeziei acum este bună, dar ar 
fi foarte important să găsim nişte modalităţi, adică 
manifestări oficiale, internaţionale, premii, care să 
lanseze şi să pună în valoare autorii. În orice caz, 
vreau să spun că am fost impresionat astă-toamnă 
când am făcut călătoria la Paris. La Centrul Cultural 
Român, francezii nu erau foarte încântaţi de poezia 
românească, de climatul creator din România. 
Dovezile vor fi în curând palpabile, în sensul că va 
apărea în Franţa o antologie de poezie românească 
– comandă a Statului Francez, antologie realizată 
de colegul meu de generaţie şi un foarte bun prieten 
Gheorghe Astaloş. De asemenea, un important 
intelectual şi poet francez actual, Michel Camus, 
intenţionează să dea drumul la o colecţie specială 
de poezie românească. Deci poezia românească 
începe să fie aşezată la adevărata ei valoare; eu, o 
repet, cu riscul de a deveni patetic, cred că este una 
dintre cele mai mari care s-au scris în acest secol în 
lume, poezia românească de după război.

A.B.- Cum credeţi că ar trebui să se procedeze, 
pentru ca revistele de cultură să nu mai trăiască 
înfricoşate de ziua de mâine? 

– Revistele de cultură din România au o 
situaţie destul de încurcată la ora actuală, unele fiind 
susţinute (finanţate) de Uniunea Scriitorilor, altele 
de Ministerul Culturii. Sigur că la români a rămas 
obişnuinţa de a citi revistele de cultură şi de a se 
interesa de ele, dar până la urmă, pentru că ştim că 
ele nu aduc nici un fel de profit, se va ajunge şi la noi 
în situaţia din Occident. Adică, o revistă de cultură ca 
să poată rezista trebuie să fie susţinută foarte clar de 
o instituţie sau de un patron foarte puternic, un trust 
de presă, televiziune, de o editură puternică ş.a.m.d. 
Cred că nu trebuie să mai ascultăm de un canon 
de tip comunist, adică revistele de cultură trebuie 
subvenţionate numai de stat. Dar e bine să se reţină 
acest lucru şi e foarte înţelept că mi-ai pus această 
întrebare, pentru că românul este omul care citeşte 
mult, dar pe lângă cărţi el vrea să mai citească şi o 
revistă culturală, să abandoneze presa aceasta de 
scandal, controversată, şi în acest sens, ca şi revista 
„Porto-Franco”, la care scrii şi tu, revistele sunt 
necesare la ora actuală. Însă nu ştiu câte dintre ele 
vor supravieţui, dar sunt semne bune că mulţi oameni 
care au câştigat şi câştigă din cultură sunt dispuşi să 
reinvestească, în continuare, în cultură. Există totuşi 
anumite reviste importante, fapt ce mă bucură foarte 
tare, o revistă permanentă ce apare la Satu-Mare, 
numită „Poesis”, o revistă ce apare la Iaşi, de format: 
„Secolul XX”, numită „Poezia”, condusă de Cassian 
Maria Spiridon şi în curând, altă revistă de poezie ce 
va apărea la Piatra Neamţ, tipărită de Daniel Corbu.

A.B.- Aşadar daţi totuşi şanse revistelor de 
cultură? 

– Dau şanse, în sensul că românii, care sunt 
realişti, au reuşit şi reuşesc să câştige din tipărirea 
unor cărţi şi au rămas cu acest orgoliu de a ajuta la 

tipărirea unor reviste frumoase, bine scrise, şi care 
să însemne ceva pentru cultura românească, căci 
revistele reprezintă enorm de mult o epocă, dincolo 
de cărţi şi autori. 

A.B.- Luna martie este luna în care, din 
nefericire, un mare poet şi un bun prieten din 
generaţia Dumneavoastră, Ioanid Romanescu, 
prieten şi al poeţilor gălăţeni, a trecut în nemurire. 
Cum vă simţeaţi lângă omul şi artistul Ioanid 
Romanescu? 

– Eu v-aş povesti foarte multe, începând 
de la o mică istorie trăită. Cu puţin timp înainte de 
moartea lui Ioanid, am fost la Iaşi. Înainte de venirea 
mea, poetul Lucian Vasiliu, care îl vizitase pe Ioanid 
acasă şi îl prinsese întrun moment bun, ca să spun 
aşa, au discutat şi chiar i-a cântat lui Lucian câteva 
piese dragi lui, la pian. Dar ceea ce m-a determinat 
să-l vizitez pe prietenul meu, atunci, în agonie, a 
fost ceea ce mi-a povestit Lucian, anume că în 
discuţia cu Ioanid revenea ca un laitmotiv o frază: 
„...ei, adevăraţii nebuni ai generaţiei noastre am fost 
eu şi cu Cezar Ivănescu, nebuni autentici...”. El se 
referea la următorul lucru: noi doi ne cunoaştem 
şi am fost prieteni din copilărie, şcoală, studenţie. 
Este adevărat, poate mai mult chiar decât mine, 
Ioanid a fost un personaj care a trăit fără nici un 
fel de prudenţă, a fost un om care s-a risipit într-un 
mod tragic în existenţă, i-a plăcut să se epuizeze, a 
călătorit în multe locuri, a avut multe slujbe, neveste, 
iubite, a scris imens şi ar fi vrut să mai facă şi altele, 
dar nu a avut timp. Eu am ţinut foarte mult la el, ne-
au legat multe şi, pentru că este vorba de Galaţi, pot 
să spun că o frumoasă amintire este de la Festivalul 
de poezie „Baladele Dunării”, nu mai ştiu exact în 
ce an, 1980 şi ceva. Ştiu că după câţiva ani ai luat 
tu Marele Premiu, deci spuneam că atunci, eram în 
juriu împreună cu Ioanid, într-o iarnă teribilă şi după 
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jurizare urma să susţinem nişte recitaluri poetice. Eu 
cu Ioanid am urcat pe scenă şi am făcut un spectacol 
la două microfoane, atunci Ioanid a amintit că într-o 
anumită perioadă şi el şi eu am făcut box, că nu am 
urcat pe ring niciodată împreună şi că atunci aveam 
ocazia, şi aşa am început un recital de poezie, el 
citind, eu cântând, şi realmente am adus sala într-o 
stare de delir. A fost un moment unic şi uluitor, pe 
care nu am putut să-l uit. El era genul neprevăzut şi 
un mare generos... Datoria noastră acum este să-l 
edităm, să apară nişte poezii din antologia lui, sau 
inedite, care să-i facă o anumită dreptate pe care nu 
prea i-au făcut nici critica literară, nici contemporanii.

A.B.- S-au împlinit 115 ani de la naşterea lui 
Octavian Goga (1 aprilie 1881 – stil nou, Răşinari, 
Sibiu). Aniversarea ne oferă prilejul de a vorbi despre 
actualitatea unui poet foarte popular atât pe plan 
cultural, cât şi pe plan politic (a fost preşedintele 

Partidului Naţional Creştin, ministru, primministru 
alături de profesorul ieşean A.C. Cuza). Cum îl citiţi 
azi pe Octavian Goga, poet-publicist-politician? Cum 
credeţi că va fi receptat mâine? 

– Octavian Goga are, în opinia mea, o situaţie 
privilegiată, care n-ar trebui să dea idei proaste; a 
venit într-un moment istoric foarte bun. Nu e uşor să 
fii un poet profetic al neamului tău şi profeţiile să ţi se 
împlinească chiar pe parcursul vieţii. Poezia lui Goga 
a avut o mare rezonanţă în epocă şi ar fi foarte greu 
ca cineva să-şi ia ca exemplu pe Goga, căci poezia 
lui Goga e foarte grea şi cred că cine ar încerca o 
asemenea poezie ar da un fiasco.

 A.B.- La ce lucraţi în prezent şi ce planuri 
aveţi?

 – Fac parte dintr-o generaţie care de foarte 
devreme a trebuit să înfrunte nişte situaţii teribile şi 
să se dedubleze. Am avut mereu o viziune despre 
poezie cu totul ieşită din comun (la 19 ani am scris 
prima piesă de teatru). Acum încerc să-mi recreez 
imaginea despre mine, ceea ce ar fi trebuit să fac 
acum 30 de ani. Eu consider că un poet poate să 
înceapă să scrie şi să publice şi la 50-60 de ani. 
Acum vreau să-mi reeditez cărţile însoţite de discuri. 

La Editura „Nemira” voi publica o antologie de poezie 
clasică însoţită de un compact disc. De asemenea, 
vreau să-mi adun toate manuscrisele care au apărut, 
fie cenzurate, mutilate sau pe fragmente. Cred că 
acesta este pariul meu cu viaţa de la vârsta asta, 
dacă Dumnezeu mă va ajuta, sper să îmi pun în 
ordine lucrările. Şi mai aştept o carte pe care mi-ar 
plăcea s-o lansez şi la Galaţi, o carte despre Marin 
Preda. Pentru că s-au inventat tot felul de poveşti 
la un mod absolut neobrăzat şi s-au creat atâtea 
scenarii, m-am simţit obligat să scriu despre Preda 
aşa cum l-am cunoscut eu, cu toate că ştiu că o să 
trezesc anumite antipatii.

A.B.- Faceţi portretul artistului în zodia Leului. 
– Se spune că Leul este foarte tolerant. La 

casa de creaţie Mogoşoaia, când ne adunam toţi 
„Leii” – Marin Preda, Mazilu, eu – ne simţeam foarte 
bine, tocmai pentru faptul că ne toleram unii pe ceilalţi 
şi ştiam să privim valorile. Chiar Fănuş Neagu, când 
vroia să se amuze pe seama noastră, spunea: „... 
V-aţi găsit voi, genialii...”. Din zodia mea consider 
că este adevărată acea toleranţă faţă de oameni şi 
mai ales faţă de artişti. Am avut mereu generozitatea 
să recunosc talentul şi mai ales marile şi tinerele 
talente. Îmi aduc aminte, în anii ’80, am publicat o 
carte Despre discipoli şi pot spune că mereu m-am 
simţit mult mai bine între cei tineri şi am posibilitatea 
acum să rivalizez cu alte generaţii.

A.B. Cum şi când scrie poetul Cezar Ivănescu? 
– Am să vă spun un lucru foarte sincer: anul 

acesta aş vrea să stau mai mult acasă, să scriu; mă 
gândesc la faptul că sunt un om care scrie şi trebuie 
să-şi pună în ordine manuscrisele. Acum scriu tot 
timpul, dar îmi este foarte bine dacă îmi creez o 
anumită atmosferă, un acompaniament muzical. Şi 
acum îţi voi spune un lucru pe care l-am mai spus şi 
la Iaşi: cred că o să fiu obligat să mă mai reîncarnez 
o dată pentru că nu o să am timp să fac tot ceea ce 
mi-am propus. Eu nu am fost întrutotul literat, ci şi 
muzician. Dar ca un fel de cenzură transcendentă, de 
fiecare dată când am vrut să mă apuc de muzică, mi 
s-a întâmplat ceva. Şi, aşa, am simţit că în existenţa 
asta nu voi putea sămi duc până la capăt şi calităţile 
mele de muzician.

II
A.B.- Domnule Cezar Ivănescu, mă bucur 

să ne revedem aici, la Galaţi, la „Zilele de Poezie 
Antares”, moment în care aţi primit şi un impresionant 
premiu. Ce reprezintă? 

– Şi eu mă bucur să vă revăd, dragă Angela 
Baciu, şi va felicit pentru tot ceea ce faceţi. Este 
o mare onoare pentru mine să fiu încununat cu 
această „Medalie a Cavalerilor Danubieni în Rangul 
de Comandor al Literelor”, pentru că este o distincţie 
foarte bine găsită, străveche, împleteşte un trecut 
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literară a vieţii mele, şi alianţa literară a întregii mele 
cariere, pentru că am avut cinci ani desăvârşiţi, adică 
ultimii din viata lui Preda. Pentru că firile noastre erau 
foarte puternice şi tari, Marin Preda era un adevărat 
maestru al literaturii romane, impus, recunoscut ca 
atare şi a putut să-mi ofere cam ceea ce a oferit 
Sadoveanu lui Labiş, adică o mare protecţie literară 
şi autoritate. Am putut, în umbra lui Preda, la o 
perioadă când eram foarte fragil şi mai ales foarte 
slab pentru cei din jurul meu, să-mi protejez şi mai 
ales sămi dezvolt adevărata personalitate până în 
clipa în care a făcut actul suprem ca orice maestru, 
şi... mi-a tipărit o carte de poeme de 500 de pagini 
în anul de graţie 1979, „La Baaad”, prima ediţie. Şi, 
ca să vă răspund complet la întrebare, da, pot să mă 
consider un mare norocos, pentru că sunt unii care 
trec prin literatura română şi nu ştiu ce este aceea 
o mare prietenie literară şi gustul acestei relaţii. E 
mare păcat!

A.B.-Dar cu Nichita cum a fost? 
– Cu Nichita, cu tristeţe spun, am eşuat, am 

ratat, nu mi-a ieşit această prietenie literară, dar nu 
l-am învinovăţit niciodată pe el. Niciodată.

A.B.- Astăzi ştiţi de ce? V-aţi redescoperit? 
– După moartea lui Nichita Stănescu, abia 

atunci, am descoperit unicitatea. Astăzi, aş prefera 
un sfert de oră de conversaţie cu Nichita, decât 
săptămâni întregi de coabitare cu un alt coleg 
antipatic, de la care nu ai ce învăţa şi nu-ţi poate 
oferi nimic. Nichita avea o generozitate imensă, şi 
chiar dacă uneori, să spunem, mai cădea şi el în 

lucruri mărunte, meschine, insignifiante, reuşea apoi 
printr-o vorbă frumoasă, printr-un gest special să-
şi răscumpere puţinele momente de mediocritate. 
Din nefericire, şi vreau să subliniez acest lucru, 
aşa suntem noi oamenii, descoperim şi regretăm 
valoarea cuiva abia după ce dispare şi... lasă un gol 
imens lângă noi, dar mai ales în noi...

(Galaţi, 2003)
Interviuri publicate in volumul „Despre cum nu am 

ratat o literatură grozavă”, Editura „Junimea”

al unei civilizaţii, şi vine ca să facă o acoladă cu 
eforturile noastre actuale pentru a reîntemeia 
civilizaţia noastră românească. Sigur că eforturile 
celor de aici, de la Galaţi, au fost foarte mari, au 
primit asemenea distincţii şi alţi prieteni de-ai mei, 
Premiul „Opera Omnia” lui D.R. Popescu, şi în 
această conjunctură mam simţit fericit şi onorat să 
mă reîntâlnesc cu vechi colegi de literatură: Adam 
Puslojić, George Astaloş, dar şi cu gălăţenii Corneliu 
Antoniu, Sterian Vicol, până la colegii mai tineri, mulţi 
privegheaţi de mine în debuturile lor, până la prietena 
Angela Baciu.

A.B.Astăzi a fost o zi a evocărilor, amintiri, 
prietenii, regrete. 

– Da, evocările de astăzi au fost excepţionale, 
cu totul peste nivelul obişnuit. Acestea sunt momente 
unice în viata, şi e bine că dumneavoastră nu le 
lăsaţi să treacă, ca poet şi publicist le aşterneţi pe 
hârtie, le înregistraţi, adunaţi în cărţi, nici nu ştiţi ce 
lucru bun faceţi, aceste evocări inedite şi frumoase 
nu trebuie să dispară, trebuie să le adunaţi pentru 
literatură. Atunci când sunt personalităţi puternice 
laolaltă, probabil aţi observat acest lucru, undeva 
se cam ciocnesc între ele şi scor scântei, dar toate 
aceste fapte produc un climat propice dezvăluirii 
fondului profund în scriitori, şi nu cel de suprafaţă, 
care uneori poate fi neinteresant şi atunci dialogurile 
sunt ceva mai aprige, mai scânteietoare, unghiurile 
de vedere sunt ceva mai variate, mai deosebite decât 
la comunicările sau întâlnirile plicticoase şi comune.

A.B.- În amintirile dumneavoastră, despre 
relaţia specială Preda – Nichita – Ivănescu, ce 
regretaţi foarte mult astăzi? Vă simţiţi un om norocos? 

– Multe lucruri le regret. Ce regret foarte tare, 
cum zicea celebra cântăreaţa Edith Piaf, regret totul.

A.B.- De ce? 
– Pentru ca astăzi aş şti să mă port mai 

înţelept, mai bun, mai diplomat, să nu mai privesc 
totul atât de simplu, de cunoscător, cu aerul că 
se întâmplă des în viaţă relaţiile apropiate cu unii 
oameni privilegiaţi. Când eşti tânăr ai impresia că 
prilejurile vor fi nenumărate în viaţă, cum crezi şi 
despre femeile pe care le întâlneşti şi le iubeşti, că 
vor fi nenumărate, care mai de care mai frumoase şi 
mai deştepte, şi până la urmă descoperi că tot primul 
amor, prima femeie iubită, aceea rămâne alături de 
tine. Aşa se întâmplă şi cu prieteniile... Prieteniile, 
abia după ce au trecut sau au dispărut, începi să 
le descoperi adevăratul gust şi adevărata valoare, 
unicitatea. Recunosc, într-o viaţă am avut printre 
colegii mei literaţi şanse nenumărate, zeci, sute, 
puteam să am mulţi prieteni, până la urmă s-au redus 
la câteva persoane, cu unele, recunosc, am ratat 
această prietenie, cu altele am reuşit-o, dar numai 
pe segmente foarte reduse de timp, asta a fost. Cu 
Marin Preda consider că am realizat marea prietenie 



Nr. 58, serie nouă (anul 14) 2020 pag. 30Tecuciul literar-artistic

Cei care se întorc în pământ, în cei care 
rămân mai sunt. Dintre întâlnirile mele cu poetul 
cezar Ivănescu două îmi sunt foarte dragi:

În 1995 fusesem invitat de poetul Daniel 
Corbu la serile de poezie de la Vânători Neamț. În 
sala Bibliotecii, care devenise neîncăpătoare, se 
așezau scaunele la masa prezidiului unde urmau 
să stea Iolanda și Lucian Vasiliu, Cezar Ivănescu, 
Daniel Corbu și oficialitățile. Mai înainte de asta, 
scriitorul Lucian Vasiliu ne-a recomandat poetului 
Cezar Ivănescu, pe mine și pe jumătatea mea mai 
bună, Livia, ca fiind bârlădeni.

După ce distinșii oaspeți s-au așezat, 
am observat am că Cezar Ivănescu nu avea 
astâmpăr, părând nemulțumit de ceva, cineva s-a 
ridicat de la prezidiu și la cererea lui a mai adus 
două scaune; atunci poetul a întrebat cu vocea sa 
puternică:   

- Unde sunt bârlădenii?
Ne-am dat seama că despre noi era vorba 

și am venit, neîntârziat, de-a dreapta sa. Nici nu 
m-am așezat bine că poetul Cezar Ivănescu mi 
s-a adresat brusc:

- Citește-ne o poezie!
Surprins, pentru că mă pregătisem să aștept 

până îmi vine rândul, m-am ridicat militărește și 
am recitat poezia 

   
      Părţi de vorbire

Eu - substantiv, tu - substantiv,
Aveam şi-articol, şi-adjectiv.
Eram ingenuu, imberb,
Când m-a rănit perfid un verb.
Mă rog la zeul din Olimp
Să redevin adverb de timp,
Dar prepoziţii şi conjuncţii
Deşi-ar putea lega şi munţii,
Chiar şi duşmanii otrăviţi
Pe noi ne ţin tot despărţiţi.

IN MEMORIAM

Alături de poetul Cezar Ivănescu

► Petruş ANDREI
Scriind despre alții, împru-

muți cerneală din călimara lor. 
(Sainte-Beuve)

Absent la ultimele lecţii
Mai sunt rămas în interjecţii.

Când m-am oprit, cei prezenți, elevi, 
profesori, oficialități, membrii prezidiului au 
izbucnit în aplauze. După ce s-au mai rărit, Cezar 
Ivănescu s-a uitat la mine și a cerut autoritar:

Mai recită una! 
Și atunci am recitat:

           Credinţă

Era un timp când tu şi eu
Slăveam acelaşi Dumnezeu.
Evlavioşi pe la vecernii
Plesnea de ciudă frigul iernii,
Iar toamna, când  se-nfruntă cerbii,
Ne îmbăta mirosul ierbii
Când slujba ne lua sfârşit 
Amirosea a fân cosit.
Te Deum când oficiam
Cu tine-n gând psalmodiam.
Făptura ta:catapeteasmă,
Sărutul: nafură şi-aghiazmă
Aţâţător te-mpotriveai
Şi a mustrare mă priveai.
Cu ochi, cu gură şi crivat
Nici nu ştiu când m-ai creştinat
Şi fratele, şi-ai tăi părinţi
Mi-erau şi ei un fel de sfinţi.
Dar tu mi-erai, din toţi, divină.
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Ne-am despărţit...Cine-i de vină?
Muri iubirea noastră mare.
Mai licăreşte-o lumânare
Şi ne prefacem în ţărână-
Eu-credincios, şi tu-păgână. 

M-am așezat copleșit încă de emoția 
debutului în public și i-am ascultat după aceea 
pe toți poeții aflați de față iar la sfârșitul regalului 
poetul Cezar Ivănescu și-a cântat, ca de obicei, 
câteva poezii. 

Seara de poezie de la Vânători Neamț 
a fost o deplină reușită iar poetul Daniel Corbu, 
prefațatorul și editorul volumului meu de debut 
(„Descântece de inimă rea”, Casa de editură 
Panteon, 1995, Piatra Neamț) a fost, comme 

d̕ habitude, la înălțime.
A doua întâlnire cu poetul Cezar Ivănescu 

a fost la lansarea celui de-al patrulea de versuri 
„Cântecul toamnei” (Editura „Sfera”, Bârlad, 2003), 
acolo unde genialul Eminescu își citea poeziile și 
unde pașii lui încă se mai aud, la Muzeul Literaturii 
Române de la „Vasile Pogor” Iași.

Sala arhiplină: profesori de la Universitate, 
colegi de facultate, prieteni, membrii familiei, cele 
două fete Loredana și Elena, lipsind poeta Oana 
Andrei, mijlocia care se afla pe atunci în Canada.

La masa prezidiului Liviu Apetroaie, Daniel 
Corbu, Lucian Vasiliu, Iorgu Gălățeanu, Simion 
Bogdănescu și Cezar Ivănescu.  

Am convenit ca să citesc trei poezii; când 
am început să citesc dintr-a treia poezie, aleasă 
rău inspirat:

  
  Adoarme toamna...

Copiii mi se-nstrăinează
Şi anii mei rămân puţini,

Gândindu-mă la Oanabella, cum îi spun 
și acum, că, că cine știe, poate n-apucăm să ne 
mai vedem, vocea mi s-a înecat și am izbucnit 
în lacrimi, cu chiu, cu vai am dus poezia până la 
capăt cu eforturi vizibile:

Pe-oglinda inimii burează
Şi în altar se sting lumini.

Adoarme toamna obosită
Şi frunze moarte cad în noi
Iar ploaia trece ca prin sită
De parcă plângem amândoi.

Când toate-n lume se destramă,
Pe pânza vremii-ncerc să prind
O căprioară de aramă
Într-o pădure de argint.

Am zugrăvit şi eu odată
Mişcarea gândului în mers
Şi-a inimii care-o să bată
Cândva în rostul unui viers.

Când m-am așezat, în timp ce aplauzele 
nu mai conteneau, mi-am cerut scuze maestrului 
Cezar Ivănescu pentru „incident”. Atunci, la 
microfon, cu o voce care răsuna în toată sala, s-a 
auzit:

- Fugi, dom̕ le, de-aici! Ce n-aș da să-mi 
mai pot plânge și eu versurile!

Aplauzele au izbucnit iar, parcă mai 
însuflețite.

Maestrul Cezar Ivănescu nu-și plângea 
versurile, ci și le cânta.

Îi mai aud și acum glasul și-mi pare ca o 
mângâiere de suflet.
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În filmul acesta emoţionant regăsim câteva 
mărturii înregistrate la Iaşi, despre viaţa, opera 
şi destinul marelui poet, gânduri pe care le-am 
transcris mai jos:

Poetul Lucian Vasiliu, 
director al revistei 
„Dacia literară”

„Am fost unul din 
cei favorizaţi de faptul că 
poetul Cezar Ivănescu, cel 
care a cultivat peste 300 de 
autori contemporani, fiind 

şi bârlădean, mi-a oferit prietenia şi susţinerea din 
vremea juneţii. Ca Muzeu al literaturii la Iaşi, noi 
am dedicat, proaspăt, un număr din revista „Dacia 
literară” memoriei poetului. Cezar Ivănescu este 
o sumă a limbii şi culturii naţionale în varianta 
final de secol XX şi început de secol XXI şi pentru 
eternitate, de altfel. A fost – cred – unul din fiii 
Domnului cu un har special, e şi va fi din ce în ce 
mai prezent în abecedarele noastre culturale ca 
un creştin veritabil şi un poet, muzician, cărturar 
de stirpe rară, venit dintr-o familie de intelectual 

deosebiţi (de-ar fi să îl numim pe unchiul său, 
marele lingvist, George Ivănescu. Cezar Ivănescu, 
Iaşi, „Triunghiul poeţilor orfici” - împreună cu 
Mihai Ursachi şi Dan Laurenţiu. Poeţi plecaţi la 
Domnul, dar spirite care ne rămân exponenţiale, 
pilduitoare, într-o vreme în care spunem încă 
o dată „La început a fost Cuvântul” iar numele 
poetului este Cezar Ivănescu, cel atât de ataşat 
de valorile culturii, inclusiv în varianta Festivalului 
Naţional „Costache Conachi” de la Tecuci.” 

Doctorul Dumitru 
Ivănescu, fratele 
poetului

„Îmi vine greu 
să vorbesc despre 
fratele meu la timpul 
trecut. Pentru mine, 
Cezar e undeva plecat la un festival de poezie, 
la o întâlnire cu admiratorii lui, la lansarea unei 
cărţi. Oricum Cezar trăieşte, e viu şi nu mă pot 
împăca cu ideea că n-o să-mi dea mâine un 
telefon, să mă anunţe că-mi face o vizită, că vrea 
să se întâlnească cu familia, cu prietenii…Cezar 
a fost un frate cu totul special. Încă de mic avea 
foarte multă personalitate. Îşi impunea punctul 
de vedere în relaţie cu familia, cu profesorii, cu 
prietenii. Avea stofă de lider. Credea în munca lui. 
Am fost sceptic la început că va ajunge un poet. 
Dar când l-am văzut cât citeşte, cum munceşte, 
am realizat că într-o zi va reuşi şi că numele lui 
se va impune în literatura românească. Am fost 
unul dintre primii fani ai lui. I-am citit versurile 
publicate în reviste, eram sensibil la recenziile 
care i se făceau şi, cu timpul, mi-am dat seama 
că am un frate cu totul deosebit. Cezar înseamnă 
ceva pentru literele române, iar pentru noi, familia, 
rămâne o amintire acum dureroasă pe care timpul 
probabil o va estompa. Moştenirea lui literară să 

IN MEMORIAM

REMEMBER - CEZAR IVĂNESCU                  
- Un film-omagiu adus de tecuceni poetului -

Prezent pe scena Festivalului Naţional de Poezie 
„Costache Conachi” de la Tecuci, ediţia din primăvara 
anului 2005, poetul „intonează” în faţa tinerilor poeţi din 
ţară şi a unui numeros public Doina (De la Nistru pân’ la 
Tisa), de Mihai Eminescu.
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fie cunoscută, ca posteritatea lui Cezar să fie cea 
adevărată, şi pentru noi toţi să rămână în suflet cel 
care a fost marele poet Cezar Ivănescu.”

Cassian Maria 
Spiridon, 
redactor-şef la 
revista „Convorbiri 
literare”

„După cum am 
scris în numărul din 
august al „Convorbirilor 
literare” din acest an 
(2009), dispariţia poetului Cezar Ivănescu a 
marcat practic dispariţia ultimului poet orfic pe 
care l-a avut România la sfârşitul secolului 20. 
El a fost un nucleu incandescent pentru tinerii 
scriitori dar şi pentru mai bătrânii autori. El a fost 
cel care a ştiut să coaguleze lirica moldavă, să 
dea o direcţie poeziei româneşti, şi cred că opera 
lui va fi întotdeauna aşezată în patrimoniul literelor 
naţionale. Pentru cei care i-am fost în preajmă 
a fost o bucurie că l-am avut şi l-am cunoscut 
şi am putut să călătorim împreună cu el, să 
discutăm, să-l ascultăm cântând, să-l ascultăm 
povestindu-ne lucruri atât de interesante. Am 
învăţat ce înseamnă să vezi poetul, să ai şansa 
de a sta în preajma unui mare poet. Dumnezeu 
să-l odihnească şi opera lui va rămâne pentru 
totdeauna un reper pentru toţi scriitorii români.”

În faţa tecucenilor aflaţi în sală, poetul 
Cezar Ivănescu recită din propriile creaţii câteva 
versuri premonitorii:

„Vă iubesc, dar lângă mine
Nimărui n-am spus să stea.                     
Mai îngăduiţi-mi locul                      
Cât măsoară umbra mea,                     
Cât măsoară umbra mea.
Bate vânt în pomul care                     
Lemn de cruce o să-mi dea                     
Mai îngăduie-l, săcure,                      
Cât îi tremură frunza,                        
Cât îi tremură frunza.”
 Alte versuri doinite a jale cad răscolitoare 

asupra celor tineri sau mai vârstnici din sală, 
sunând ameninţător:

„Asta-i ţară de murit/ Nu e ţară de trăit…”

Preotul Constantin Velicu

„Pe Cezar Ivănescu, Dumnezeu l-a chemat 
la Sine când merii dădeau în floare, pentru ca 
noi, cei care am avut prilejul să-l cunoaştem, să 
rămânem mai aproape de opera lui.”

Interviuri solicitate şi consemnate de Viorel 
Burlacu,  director al Casei Municipale de Cultură 
din Tecuci în anul 2009

Producător, filmări, tehnoredactare şi 
montaj, pr. Constantin Velicu , membru al UFR, 
realizator video

Întâlnire cu membrii Cenaclului literar „Hyperion”, cu elevii şi profesorii Colegiului 
Naţional „Calistrat Hogaş” Tecuci, luna mai, 2003
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Auzind de statisticile folosite în discuția des-
pre cititul la români (printre ultimii din Europa la 
cumpărat cărți, cele mai puține librării la 100.000 
de locuitori, cele mai mici bugete de promovare a 
cărților și cele mai multe ore petrecute în fața te-
levizorului sau în mediul virtual) nu poți să nu ob-
servi și efectele de duș rece. Vocabularul din ce în 
ce mai sărăcăcios, la vârste din ce în ce mai mari, 
neputința de a descrie o întâmplare petrecută cu 
sine, calchieri întâlnite la tot pasul, necunoașterea 
sensului cuvintelor folosite în conversație sau - și 
mai des -  necunoașterea semnificației arhais-
melor din operele clasicilor, nu ne fac să fim prea 
optimiști.

Cititul în aceste zile are o misiune foarte 
dificilă: trebuie să se lupte cu informația gata pre-
lucrată din mediul on line, un mediu care pare gra-
tuit și bine intenționat, dar care în ultimă instanță 
supraviețuiește devorând informațiile despre uti-
lizator, folosindu-l ca pe o marfă. Cronofagia in-
ternetului e extrem de evidentă ca și posibilitatea 
oricui are o tastatură și un ecran să emită orice fel 
de teorii privitoare la orice, rămânând ca cititorul 
de internet să cearnă informația dobândită. Dar cu 
ce instrumente să facă asta, când nu are exerci-
țiul analizei, răbdarea de a cerceta din mai multe 
surse, privirea de ansamblu pe care ți-o dă, iată, 
cartea?! 

Experiența  utilizatorului de internet e cea a 
bolnavului dintr-un spital, conectat la aparatele de 
terapie intensivă punându-și pe deplin nădejdea 
în medici, numai că în cazul nostru, aceștia din 
urmă nu au cele mai bune intenții…

Despre televizor nu are niciun rost să mai 
vorbim pentru că șirul de adicții și comportamente 
pe care le provoacă este bine cunoscut, dar prea 
puțin contracarat!

Cu acești adversari se confruntă cărțile! 
Lupta e inegală, dar nu e sfârșită!

Nu, nu e sfârșită căci, lectura și cărțile  
sunt antidotul la acest caz de „vrăjire a lumii” cum 

spune Virgiliu Gheorghe în volumele  sale. Nimic 
din ce s-a realizat, descoperit, creat  și  cercetat 
nu s-a făcut fără ajutorul cărților și al lecturii de-a 
lungul generațiilor trecute. Nici un tânăr sau tână-
ră, porniți să descopere tainele lumii nu s-a îm-
părtășit de acestea fără exercițiul lecturii, fără să 
strângă între degete cartea mustind de litere tipă-
rite! Dar, ca să înțelegi lumea nu ai nevoie doar de 
cunoștințele  din vechime acumulate între pagini 
ci și de sentimentul și de certitudinea libertății pe 
care nu ți-o oferă decât cărțile!

Libertate - la aceasta se rezumă cititul, mai 
ales în vremurile pe care le trăim acum. Ce poate 
fi mai liberă decât imaginația copilului călătorind 
cu Jules Vernes în locuri extraordinare sau sen-
timentul adolescentului îndrăgostit de personaje-
le cărților lui Dickens, sau ale liceanului pregătit 
să devină enciclopedist ca Hașdeu sau sărind din 
carte în carte și din autor în autor, dintr-o lume în 
alta ca în volumele lui Eliade…Nu sunt filme pre-
gătite să speculeze sensibilități și comportamente 
firești sau să educe corect-politic populații întregi 
și să creeze supereroi de mucava! De fapt, cărțile 
îți dau timp să gândești, să ai propria ta opinie nu 
cea transplantată de mediul virtual în care se scu-
fundă din ce în ce mai mult lumea!            

Cărțile îți dau răgazul să descoperi cine ești 
cu adevărat, de unde de vii, încotro te îndrepți, 
cine au fost strămoșii și de ce viețuiești aici în 

2020 - ANUL LECTURII

Lectura şi starea de libertate

► Cristian Gabriel CĂLUGĂRU
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acest loc. Poate că lumea de azi așteaptă de la 
om să parcurgă traiectorii simple: dinspre trecut 
invizibile și ușor de urmărit din prezent. 

S-ar spune, totuși, că memoria umanită-
ții e mai bine protejată de hard disk-uri decât de 
biblioteci sau că lectura de pe kindle e la fel de 
interesantă ca cea de pe hârtie. Interesante, spec-
taculoase inovații, doar că emană un aer dens de 
surogat gata să-și devoaleze adevărata înfățișare: 
centralizare și control. Prețul comodității pare mic 
astăzi dar, din păcate, în viitor va fi de nesuportat!

Scăderea dramatică a interesului față de 
cărți în lumea de astăzi stă, în definitiv, în victoria 
comodității, a facilităților de tot felul asupra omului 
modern. Sinteza informației stă , de cele mai mul-
te ori, în puterea unei mașini-computer, de fapt a 
celui care o programează. Alegerea e deja făcută 
- omul transferă din ce în ce mai mult opțiunea 
alegerilor sale în exteriorul său, sau celui care îi 
oferă răspunsul cel mai rapid și mai facil.

De fapt, libertatea de toate felurile, fie că e 
cea legată de drepturi sau de cea a spiritului, im-
plică jertfă, o suferință asumată, dar pe care omul 
modern o ocolește cât poate de mult sperând că 
va putea fi liber fără efort. Nu! Niciodată omul nu 
a fost mai înrobit ca în timpurile moderne, căci el 
trăiește acum într-o multitudine de locuri, numai 
în sine, nu!

Cititul devine, pe zi ce trece, o îndeletnicire 
exotica demnă de expus în muzeele obiceiurilor 
pierdute, lăudat de toată lumea, practicat de foar-
te puțini! Și totuși mai e o speranță: în timpurile 

noastre minoritățile de tot felul sunt protejate și 
susținute, n-ar strica să ne declarăm ca atare și 
să supraviețuim în rezervații…

                                                    

Ex libris
  

Carte frumoasă, cinste cui te-a scris 
Încet gândită, gingaş cumpănită; 
Eşti ca o floare, anume înflorită 
Mâinilor mele, care te-au deschis. 
 
Eşti ca vioara, singură, ce cânta 
Iubirea toată pe un fir de păr, 
Şi paginile tale, adevăr, 
S-au tipărit cu litera cea sfântă. 
 
Un om de sânge ia din pisc noroi 
Şi zămisleşte marea lui fantomă 
De reverie, umbră şi aromă, 
Şi o pogoară vie printre noi. 
 
Dar jertfa lui zadarnică se pare, 
Pe cât e ghiersul cărţii de frumos. 
Carte iubită, fără de folos, 
Tu nu răspunzi la nici o întrebare.

(Tudor Arghezi, volumul Cuvinte potrivite, 
1927)
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În acest an Ziua Limbii Române a cunoscut 
parcă o emulație mai deosebită, în ciuda restricții-
lor create de blestematul Covid. În frunte s-a situat 
nordul românesc, samavolnic răpit, al Bucovinei, 
de unde răsună ecourile accentelor paroxistice 
ale suferințelor noi care se adaugă, colac peste 
pupăză, peste suferința cronică și tenace de-a 
locui fără voia lor într-o țară străină și care, mai 
nou, a emis legi prin care să îngrădească și să 
subțieze filonul românesc autohton și legitim în 
această, cea mai veche și mai frumoasă parte 
a României, după părerea lui Eminescu. Acestei 
stări de lucruri i se datorează o sporire paroxistică 
a intensității atașamentului față de limba-mamă, 
manifestat sub diferite forme, prin cântece, reci-
tări și care cunosc acum o resuscitare după ce ani 
întregi oamenii au sperat că lucrurile vor reveni 
la normal. Doar că au putut afla că partea româ-
nească, nu numai că nu a întreprins diligențele 
cuvenite pentru repararea nedreptăților, dar a și 
parafat oficial injusta stare de lucruri, în timp ce 
alte țări păstrează mereu cu sfințenie dreptul lor și 
dorința recuperării nedreptăților.

Și în Moldova de peste Prut s-au desfășurat 
manifestări onorabile dedicate acestei sărbători la 
nivel academic, în ciuda restricțiilor pandemice, 
dar fără a le încălca. Astfel, la Centrul Academic 
Eminescu din Chișinău s-a derulat o manifestare 
de ținută culturală în care s-a tratat tema valorii 
limbii române, cu participarea unor vorbitori com-
petenți printre care academicienii Mihai Cimpoi și 
Nicolae Dabija, nelipsiți de la orice manifestare im-
portantă de conștiință, drept care poate părea că 
ei au dobândit cumva o anume ubicuitate. Poate 
cel mai impresionant a fost programul artistic de-
rulat de către copiii români care, prin patetismul 
lor îndreptățit, au transmis subliminal ardoarea și 
speranța intensă a comuniunii cu restul români-
tății. Accesul la tehnica modernă a făcut ca toate 
acestea să poată fi urmărite on-line de pretutin-
deni, zădărnicind astfel eforturile monstrului Covid 

care a interzis reunirea fizică. De remarcat că și 
oficialitățile au salutat, de asemeni, sărbătoarea, 
numai că au numit-o doar ”Ziua limbii noastre”, 
fără să specifice, prudent, care o fi aia. Acolo s-a 
manifestat cu succes și o inițiativă pornită de la 
Botoșani pe care o vom prezenta ulterior, acor-
dându-i toată considerația meritată.

Acum se cuvine accentuat, iar și iar, care 
este azi modul de-a celebra în fiecare zi această 
sărbătoare, nu în ultimul rând, luând act exact de 
această ardoare patetică a celor evocați mai sus. 
Această misiune revine cu asupră de măsură ro-
mânilor desțărați, adică plecați să muncească în 
străinătate ”pentru un trai mai bun” cum sună for-
mula confortabilă a justificării. Aceștia au datoria 
uriașă de-a păstra limba de origine în familiile lor, 
indiferent în ce limbă învață copii lor; ba, mai mult 
de atât, această limbă oficială trebuie neapărat să 
se oprească la pragul casei lor, în interiorul căreia 
să se vorbească numai românește, (cum fac atâ-
tea alte nații!), păstrându-se obiceiurile, tradițiile, 
bogata noastră cultură cu care, știu prea bine de 
la sursă, alte nații obosite nu mai pot ține pasul. 
Celor plecați să nu li se pară că e un lucru de glu-
mă și să se lase legănați în voia orgoliului stupid 
de-a putea să vorbească bine alte limbi, căci în-
străinarea copiilor de trunchiul originar e un păcat 
greu care se plătește mai devreme sau mai târziu.

Voi menționa aici un alt exemplu elocvent 
concret al unei absurdități, petrecut în străinătate. 
Un român aflat acolo într-o situație socială bună, 
dobândită prin competență, este rugat de un tânăr 
din Republica Moldova să-l ajute să găsească un 
”job”. Printre altele vine vorba despre șansa de-a 
se putea înțelege între ei în limba română, la care 
moldoveanul sare ca ars, protestând violent că el 
nu vorbește românește, ci moldovenește. Celălalt 
îl întreabă atunci cum de se înțeleg în două limbi 
diferite dar și cum a ajuns el în țara occidentală, 
nu cumva prin șansa de-a obține cetățenia româ-
nă ca membră a Uniunii Europene? Moldoveanul 

Ecouri de sărbătoare

► Lucia OLARU NENATI

ESEURI
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„Călătorie în inima unei sărbători”…
… Aşa se intitula articolul pe care l-am 

publicat în revista Caiete botoşănene nr. 84 din 
8 septembrie 1990, editată atunci de Gazeta de 
Botoşani, după ce am participat la prima ediţie a 
marii sărbători din Basarabia ce avea să se nu-
mească de atunci, din 31 august 1990, Ziua Limbii 
Române până azi când, iată, reuşim şi noi, cei din 
ţară şi nu numai, să ne alăturăm acestei mari şi 
simbolice manifestări. Regăsind şi recitind acel 
text cât o întreagă pagină de ziar ce avea în inima 
lui un text olograf scris atunci, “la cald”, la cererea 
mea, special pentru cititorii publicaţiei botoşăne-
ne, de către Grigore Vieru şi un altul de Nicolae 
Dabija, am trezit amintirea acelei stări cu nimic 
asemănătoare pe care o poate trăi un om poate 
o singură dată în viaţa lui, doar dacă are noroc să 
participe la mari evenimente colective cu reverbe-
raţii istorice. 

Ca să ajung la Chişinău am parcurs atunci, 
cu un autobuz precar, un drum foarte lung şi ocoli-
tor căci încă nu se deschiseseră punctele vamale 
directe de mai târziu şi a trebuit să trec mai întâi 
prin Cernăuţii Bucovinei, adică prin Ucraina, apoi 
să străbat Basarabia de la nord la sud trecând 
prin Râşcani, Bălţi, Orhei, s.a., cu multă trudă şi 
oboseală. Dar şi cu multă bucurie văzând în toate 
localităţile steaguri, eşarfe şi însemne sărbătoreşti 
căci aceasta însemna şi aniversarea entuzias-
tă a unui an de la apariţia mult aşteptatei legi ce 
conferea statut oficial limbii, grafiei şi însemnelor 
româneşti.

Când am ajuns la Chişinău am intrat într-un 
ocean omenesc ce făcea neîncăpătoare marea 
Piaţă a Adunării Naţionale din centrul oraşului 
unde în noaptea precedentă încă se mai băteau 
dalele de piatră. Momentul principal al sărbătorii 
– dacă se poate spune aşa – a fost dezvelirea sta-
tuii lui Ştefan cel Mare, realizată în perioada inter-
belică, restaurată şi reaşezată acum pe un măreţ 
postament, după ce fusese izgonită şi ocultată în 

toţi aceşti ani . In cuvântul său, ministrul Culturii, 
regizorul Ion Ungureanu (după opinia mea, cel mai 
bun ministru de cultură posibil!) compară destinul 
statuii cu cel al poporului acestei provincii, adus 
la condiţia unei rezervaţii de piei roşii, bun doar 
pentru dansuri folclorice şi de turnat vin în pocale-
le stăpânilor. Preşedintele Snegur vorbeşte sobru 
despre lupta neamului şi contribuţia marilor scrii-
tori patrioţi, Vieru, Matcovschi, Lari, Dabija ş.a, la 
realizarea unei atmosfere de coeziune şi dăruire 
fără preget în slujba idealului naţional. Cuvântul 
lui Nicolae Dabija, ca de obicei, mereu logic dar 
şi înaripat, face “priză” cu sufletele celor din mul-
ţime, urmat de zeci de preoţi în odăjdii de preţ a 
căror slujbă de sfinţire a statuii nu are nimic fals 
sau convenţional. Apoi se aprinde candela cu fla-
căra adusă de la Putna şi se înconjură statuia cu 
ţărână de la sfântul mormânt al domnitorului-sim-
bol în timp ce un copil de 11 ani cântă angelic în 
liniştea de nimic tulburată, dar densă de unani-
ma emoţie colectivă. Femei în port naţional ofe-
ră agheazmă, vin sfinţit şi frânturi din inegalabilii 
colaci moldoveneşti în chip de nafură numeroşilor 
oaspeţi din pretutindeneşti colţuri de lume locuite 
de români: scriitori, actori, oameni de cultură, pre-
oţi dar şi ţărani în portul lor alb, imaculat, cu ochii 
în lacrimile nesperatului liman visat o întreagă via-
ţă. Argumentele patriotului Mircea Druc conving 
raţiunea; versurile şi cuvintele poeţilor Grigore 
Vieru şi Leonida Lari străpung văzduhul şi sufle-
tele, la fel şi cântecul soţilor Ion şi Doina Aldea 
Teodorovici, ca şi personajul Eminescu întrupat 
de un actor după filmul lui Loteanu; dar şi poeţii 
din ţară: Doina Uricaru, Mircea Florin Şandru, Dan 
Verona, Liliana Ursu contribuie la reuşita sărbăto-
rii. O femeie de la ţară îşi povesteşte cu dramatism 
copilăria petrecută în deportare. Apoi se prind cu 
toţii într-o uriaşă horă în care toţi se simt egali par-
ticipanţi la o împărtăşire fără seamăn. In alte spaţii 
se desfăşoară simpozioane savante în care istori-
cii demonstrează, în sfârşit fără spaime şi inhibiţii, 

ZIUA LIMBII ROMANE

recunoaște ultima presupunere, pe care însă o 
consideră a fi una cuvenită de la sine, dar susți-
ne cu încăpățânare că ei vorbesc limbi diferite și 
acceptă abia în sfârșit că aceste limbi poate doar 
seamănă între ele. Câte astfel de cazuri nu se 
vor fi petrecut în acest timp, alienând sufletul și 

conștiința de sine a românilor! De aceea părinții, 
dar și statul român au obligația fermă de-a trata cu 
maximă responsabilitate această misiune majoră, 
dacă nu vrem ca, mai devreme sau mai târziu, să 
urmăm soarta limbii dalmate, al cărei ultim vorbi-
tor, Tuone Udaina, s-a stins din viață fără urmași!
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Catastrofa petrecută de curând la Beirut 
mi-a adus vertiginos în memorie atâtea conexiuni 
existente între ținutul Libanului și existența 
noastră, a celor din această parte de lume dar, de 
fapt, cu întreaga istorie și cultură a lumii, încât poți 
exclama: O țară atât de mică și o poveste atât de 
bogată! La o nuntă auzi printre alte melopei ale 
tradiției și ”despre mireasa din Liban”; în Cântarea 
Cântărilor șirul comparațiilor mitice ale iubirii conțin 
și acest înalt superlativ: ”mirosul hainelor tale 
este ca mirosul Libanului”, toate conducând către 
dulcea invitare:”Vino cu mine din Liban, mireasa 
mea!”. În același registru se situează numele 
cedrului libanez, numit ”Copacul lui Dumnezeu”, 
aceștia fiind poate cei mai cunoscuţi copaci din 
lume și prin faptul că în Vechiul Testament sunt 
menţionaţi de zeci de ori.

Când e vorba despre Liban, nu se pot eluda 
numeroasele sale reperele   culturale, contribuția 
la dezvoltarea scrierii, drept care numele cărții 
și a îndeletnicirii se leagă de cel al marelui oraș 
Biblos; calitatea educației locuitorilor,   foarte 
talentați în învățarea limbilor străine – în epoca 
noastră,   cu precădere franceza, și ca urmare 

a influenței administrative. Desigur, nu se poate 
ignora   numele unui poet considerat a ocupa un 
loc trei în harta valorilor literare ale lumii din toate 
timpurile: Khalil Gibran. Dar și azi există scriitori 
și animatori literari ai unor concursuri literare 
larg internaționale, la care au fost premiați chiar 
și scriitori din România. Priceperea neguțătorilor 
și navigatorilor fenicieni de altădată, cei care au 
civilizat fără arme bazinul Mediteranei, a proliferat 
și ea până în zilele noastre în rândul libanezilor 
de acum.   În această țară atât de mică coexistă 
de secole 18 grupuri religioase între care cele mai 
importante sunt, în esență, musulmanii și creștinii, 
aceștia fiind de rit maronit, denumire ce provine 
de la Sfântul Maron, considerat a fi misionar întru 
Hristos și care a transformat un templu păgân în 
biserică creștină. Dar nu numai atât, el a atras către 
marea credință mii de libanezi, așa că în prezent, 
orice călătorie prin această țară fascinantă oferă 
privirilor și sufletelor, la tot pasul, o multitudine de 
biserici, mici altare, statui ș.a ale Maicii Domnului, 
de-o frumusețe și expresivitate inubliabilă, dar și 
o salbă de mânăstiri săpate în stâncă, precum 
aceea izvodită în piatra roz, numită și ”piatră vie”, 

DIN DOR DE CEDRII LIBANULUI

cu dovezi ştiinţifice, că nu există cele două limbi 
proclamate de tiranii înşelători ai poporului, ci este 
una singură şi indivizibilă, limba română sărbăto-
rită atunci pentru prima dată în chip oficial într-o 
revărsare de entuziasm şi impecabilă desfăşura-
re. Oricare a fost contextul concret, importantă şi 
dominantă a fost atmosfera de patetism înălţător 
şi prin nimic desuet, de fericire gravă, profundă, 
greu de înţeles din afară dar firească pentru acei 
oameni exilaţi de atâta vreme printre străini, fără a 
se fi mişcat de la casele lor. Suficienţa, aroganţa, 
neputinţa de-a înţelege ce înseamnă interzicerea 
rostirii graiului părintesc, blazarea, comoditatea, 
rezerva superioară şi snoabă faţă de revărsarea 
de sentiment îndelung reprimat, considerat poa-
te indecent, sunt mai mult decât imorale. Am trăit 
atunci un sentiment al sublimului colectiv ce nu 
seamană cu nici o altă trăire afectivă şi mi s-a pă-
rut că acea călătorie nu a fost numai una în timp 
si în spaţiu, ci într-o epocă esenţială a unei naţi-
uni în care extuziasmul popular este călăuzit de 
personalităţi culturale şi politice de excepţie, într-o 
deplină armonie în faţa scopului ideal, însufleţite 

deoptrivă de logică şi de élan, de har şi de ingeni-
ozitate strategică, rezultanta fiind o măreaţă reali-
zare naţională.

*
Azi ştiu cât de iute trecător şi schimbător 

avea să fie acel sublim moment istoric de armo-
nie colectivă dar mă bucur că încă mai există oa-
meni cu sufletul nepervertit care înţeleg valoarea 
şi preţul minunatei limbi pe care o vorbim şi al 
tuturor valorilor noastre naţionale care au astăzi 
alte conotaţii dar şi alte dramatisme decât atunci. 
Acum se petrece, din păcate, un alt fenomen de 
deznaţionalizare, neimpus de nici o dictatură, ci 
doar de cea economică, aceea care determină ro-
mânii să se împrăştie în toate colţurile lumii unde 
încep să–şi uite limba şi, mai ales, să nu mai aibă 
timp, răbdare, tenacitate de a o transmite copii-
lor lor care devin treptat cetăţeni ai altor popoare, 
adică oameni fără rădăcini şi identitate. Să sărbă-
torim aşadar această zi, în sfârşit împreună, chiar 
dacă mulţi nu înţeleg încă, aşa ca basarabenii şi 
bucovinenii, cât de tare doare seceta de limba 
părintească.



Nr. 58, serie nouă (anul 14) 2020 pag. 39Tecuciul literar-artistic

sau mirifica grotă a Sfântului Antonie ș.a. De fapt, 
Libanul s-a dovedit a avea un rol important de 
dialog între culturi, atât în interiorul țării când a 
reușit să realizeze, în perioadele de stabilitate, un 
adevărat și profitabil mozaic de culturi, cât și în 
chip de echilibru internațional, el fiind considerat 
a fi ”Elveția estului”, un fel de răscruce între Asia, 
Europa și Africa, având un rol de mediator între 
culturi.

Cine a călătorit în Liban a cunoscut modul 
de trai al localnicilor, bucătăria apetisantă, cu ace-
le tabuli și baba ganouj irezistibile, cu nesfârșitele 
dulciuri rafinate (și nediabetice?), precum bacla-
valele cu migdale, cât degetul mic, pe care le de-
guști cu ochii închiși; eleganța femeilor, deprinsă 
din copilărie, magazinele superbe, dar și uimitoa-
rele și perfectele autostrăzi și câte altele. Noi, ro-
mânii, l-am cunoscut pe unul dintre premierii lor – 
dintr-o perioadă fastă, pe redutabilul Rafic Hariri, 
cel care ne-a vizitat țara într-o atmosferă cordială 
și memorabilă, lăsând o impresie excelentă; dar, 
din păcate, urmare veșnicelor tensiuni subtera-
ne, alimentate de morbul corupției, defazările 

intrreligioase și de apropierea Siriei, el nu mai dăi-
nuie azi decât cu numele, acesta atribuit aeropor-
tului principal al țării, în semn de omagiu acestui 
lider remarcabil și providențial. El a căzut victima 
uneia dintre luptele nefericite ce sparg din timp în 
timp liniștea țării care, altminteri, ar putea benefi-
cia din plin de darurile sale bogate și de armonia 
unei existențe calme.

Iar aici am ajuns la factorul care mi-a deter-
minat scrierea acestui text: acea  cutremurătoare, 
catastrofală, năucitoare, ucigașă explozie care a 
desenat o uriașă, dar perfect conturată și albă ciu-
percă atomică (?), a ucis 158 de oameni, a rănit 
6000, pe alți 300.000 i-a lăsat sub cerul liber; a 
produs un crater imens, a distrus portul Beirut, vi-
tal pentru economia țării, dar a și marcat groaznic 
și profund această viață vie și complexă a unei 
țări vechi și plină de istorie, cultură, frumusețe și 
valoare. De ce?

P.S. E adevărat că în portul Constanța 
e depozitată o cantitate dublă de asemenea 
explozibil decât în Beirut?

Luis Claudio Morgilli, Fetiţă citind

„Citește! 
Citind mereu, creierul 

tău va deveni un 
laborator de idei și 

imagini, din care vei 
întocmi înțelesul și 

filosofia vieții.“

M. Eminescu
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Dionisie Duma, un prieten 
Şi colaborator apropiat

(80 de ani de la nașterea poetului)

► Ştefan ANDRONACHE

IN MEMORIAM

Pe Dionisie Duma l-am cunoscut, pentru 
întâia oară, la o ședință a Cercului pedagogic al 
profesorilor de limba și literatura română din fostul 
raion Tecuci. Acest lucru s-a întâmplat, pe la jumă-
tatea lunii octombrie a anului 1962, când ne-am în-
tâlnit într-o sală de clasă situată la parterul Școlii 
Elementare nr. 5 (astăzi Școala Gimnazială „Elena 
Doamna“) din orașul Tecuci. 

Eu de abia îmi făcusem 
debutul în învățământ, la Școala 
Elementară nr. 1 din Cudalbi, iar 
el venea de la Școala Elementară 
din satul Nărtești unde lucra ca su-
plinitor. Cum amândoi eram destul 
de tineri, plini de entuziasm și lip-
siți de ifosele pe care nu ezitau să 
și le etaleze câteva dintre profe-
soarele cu grade didactice, ne-am 
împrietenit destul de repede. M-au 
uimit la el franchețea, seriozita-
tea și pasiunea pentru tot ce era 
frumos, adică acele trăsături ce 
aveau să constituie ingredientele 
relației noastre de prietenie parcă 
fără de sfârșit.

Din acel moment, vreme 
de aproape doi ani, cu excepția vacanțelor șco-
lare, ne revedeam la ședințele lunare ale cercului 
în cadrul căruia se prezentau referate sau se țineau 
lecții demonstrative. În singura pauză creată între 
acestea, obișnuiam să discutăm pe holul instituției 
și cu alți colegi de-ai noștri mult mai în vârstă, pre-
cum Georgescu Jean Florea (Ovid Caledoniu) de la 
Furceni ori Gabriel Drăgan de la Nicorești, despre 
conținutul unor articole interesante pe care le în-
tâlneam prin puținele reviste de cultură ale vremii: 
„Gazeta literară“, „Contemporanul“, „Iașul literar“ 
sau „Tribuna“. Totodată, ne mărturiseam impre-
siile și despre conținutul unor cărți citite sau filme 
străine vizionate. Mărturisec că nu pot să uit acele 
momente de autentică emulație intelectuală în care 

noi, dascălii de la țară, dovedeam că nu eram cu 
nimic prejos decât colegii din zona urbană.

Promovarea mea intempestivă în domeniul 
culturii, care s-a produs în vacanța de vară a anu-
lui 1966, a contribuit, desigur, la cimentarea legă-
turilor amicale dintre noi. Cum, pentru început, lu-
cram ca instructor metodist la Casa Raională de 

Cultură, deoarece nu întruneam 
vechimea necesară în „câmpul 
muncii“ pentru a deveni angajatul 
Bibliotecii Raionale, unde de fapt 
se dorea să ajung, ne vedeam cel 
puțin o dată pe săptămână. Acest 
lucru devenise posibil deoarece 
Dionisie Duma reușise să-și gă-
sească un post de profesor supli-
nitor la Școala Elementară din car-
tierul tecucean Cernicari, drumul 
dus-întors, parcurgându-l, când 
vremea era propice, mai mult cu 
bicicleta. Deci, mă bucuram într-
un fel că el nu mai făcea naveta 
tocmai la Nărtești, așezare situată 
dincolo de Berheci.

Descinderea sa regulată în 
instituția de cultură menționată era 

motivată într-un fel și de faptul că el era membru 
activ al Cenaclului Literar, la ședințele obișnuite 
ale acestuia participând și alți binecunoscuți crea-
tori din urbe: Emil Băicoianu, George Balan, Ovid 
Caledoniu, Doru Scărlătescu sau Dumitru Matală. 
La un moment dat, chiar primisem ca sarcină de 
serviciu să mă ocup de buna desfășurarea a acti-
vităților sale specifice.

Și fiindcă tot l-am pomenit pe Dumitru Matală, 
care este de fapt și autorul moral al aducerii mele 
la Tecuci (demers pe care am să-l relatez poate 
cu un alt prilej), trebuie să precizez că atât eu, cât 
și Dionisie, frecventam destul de des biroul de di-
rector al acestuia de la Biblioteca Raională care 
se găsea în clădirea învecinată fără etaj. Aici, am 

Dionisie Duma la 28 ani
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pus la cale realizarea unor activități culturale co-
mune precum: recitaluri de poezie, proiecții de dia-
filme dedicate scriitorilor români (M. Eminescu, Ion 
Creangă, M. Sadoveanu etc.), procese literare după 
romane remarcabile și chiar montaje literar-cine-
matografice așa cum s-a întâmplat, în vara anului 
1964. Îmi amintesc că ne-am dus la cinematograful 
„Arta“ pentru a oferi publicului o manifestare ine-
dită pornind de la poemul cinematografic „Memoria 
Trandafirului“ al lui Sergiu Nicolaescu care, anterior, 
fusese bine primit și la Festivalul Internațional al 
Filmului de la Cannes. În timp ce se proiecta filmul 
pe ecran sau după unele întreruperi ale secvențelor 
sale, într-o latură a scenei, noi lecturam la micro-
fon, la lumina unei veioze, versuri de-ale poeților 
contemporani dedicate patriei ori eroilor din cel de 
al Doilea Război Mondial. Aflându-se de inițiati-
va noastră și la regiune, ne-am pomenit invitați să 
mergem și la cel mai important cinematograf din 
Focșani.

În aceeași perioadă, mai precis spus în 
primăvara anului 1966, Dionisie Duma mi-a adresat 
invitația de a-i face o vizită acasă. Locuia cu chi-
rie, pe strada Popa Șapcă (fostă Hatman Șendrea), 
într-o casă situată în partea de miazănoapte a ac-
tualului Restaurant „La Pietricele“, unitate care s-a 
construit chiar pe spațiul generos al grădinii imobi-
lului menționat. Cu această ocazie, am avut posi-
bilitatea să-i cunosc familia formată din soția Lala, 
tot profesoară, și Otilia, primul copil. Ținând cont de 
faptul că atunci fusesem invitat și la masă, am în-
cercat să mă recompensez într-un fel. Cum aveam 
în geantă aparatul de fotografiat „Zorki 4“, înainte 
de plecare, i-am provocat pe cei trei la o „ședință 
foto“, cum se spune astăzi. Întâmplarea a făcut ca 
una din fotografiile realizate cu tânăra familie Duma, 
pe care o invitasem atunci să se așeze în fața unui 
măr încărcat de flori, să-și găsească locul printre 
ilustrațiile alese cu grijă ale uneia dintre antologiile 
poetice realizate de scriitor, lucru care, firește, nu a 

putut decât să mă încânte. Privind peste timp, înclin 
să cred că acea fotografie din grădina, care știu că-l 
inspirase adesea, surprindea unul din puținele mo-
mente fericite din viața familiei lui Dionisie Duma.

Pentru că el, în nenumărate rânduri, îmi vor-
bise la modul entuziast despre scriitoarea Natalia 
Negru pe care avusese privilegiul să o cunoască la 
Tecuci cu puțin înainte ca aceasta să se fi retras dis-
cret în lumea tăcută a umbrelor, la un moment dat 
i-am propus lui Dionisie Duma să facem o depla-
sare până la fosta reședință de vară a acesteia de la 
Tecucelul Sec, ținând cont și de faptul că, pe atun-
ci, se discuta despre o posibilă punere în lucrare 

Dionisie Duma cu un grup de prieteni din Tecuci, 
1964

În vizită la Casa Nataliei Negru de la Tecucelul 
Sec

Dionisie Duma împreună cu soţia şi fiica, 1966
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a dorinței exprese a a Nataliei Negru (exprimată 
conducerii Uniunii Scriitorilor din R. P. România) 
aceea de a se amenaja, în cătunul pe care l-a iubit 
atât de mult, o casă memorială și de creație care 
să-i poarte numele.

Împreună cu profesorul Ștefan Pascal, secre-
tarul Comitetului Raional de Cultură, ce era intere-
sat să afle și starea de fapt a donației scriitoarei, 
ne-am deplasat cu microbuzul instituției până în 
comuna Buciumeni. Ghid ne-a fost însuși Dionisie 
Duma, cel care mai trecuse pe acolo, pe vremea 
când încă mai trăia scriitoarea. El ne-a prezentat 
gospodăria izolată de pe dealul acoperit de podgo-
rii, ne-a condus prin camerele care-i găzduise pe 
soții Ștefan O. Iosif și Dimitrie Anghel, ori pe Nicolae 
Iorga sau Mihail Sadoveanu, cei doi din urmă fiind 
invitați la petrecerea prilejuită de căsătoria reli-
gioasă care avusese loc, în august 1904, la Biserica 
din Buciumeni. Tot atunci, l-am cunoscut și pe Ali, 
omul de casă al proprietarei, un turc originar din 
Țepu, care continua să mai păzească ceea ce înce-
puse deja să se degradeze sau să se risipească ca 
urmare a dezinteresului manifestat de autorități. De 
la acesta am aflat mai multe lucruri despre tabie-
turile „cucoanei“, fosta sa stăpână, inclusiv despre 
tragica întâmplare provocată de gelozia, imposibil 
de stăpânit, a lui Dimitrie Anghel, cel de al doilea 
soț care, dorind doar să-și sperie consoarta cu un 
glonte, în urma unei crize de gelozie, a decis, în 
cele din urmă, să se împuște, gest care avea să-i 
fie din păcate fatal.

Am avut inspirația atunci ca să surprind pe 
peliculă mai multe laturi ale binecunoscutei case, in-
clusiv un fel de hambar de care era atașată o scară 
la capătul căreia se mai păstra un postament de pe 
care aveai o priveliște admirabilă asupra Munților 
Vrancei. Dionise s-a urcat sprinten pe ea, spunân-
du-ne că, pe timpul șederii sale la Tecucel, Ștefan 
O. Iosif obișnuia să se aciueze acolo sus și să stea 
multă vreme nemișcat în fața spectacolului oferit de 
apusurile de vară. M-a rugat să-l fotografiez în ipos-
taza în care se afla, după care aveam să-i invit și 
pe ceilalți însoțitori ai grupului să se așeze în latura 
din stânga prispei largi din scândură din fașa casei 
pentru a imortaliza momentul trecerii noastre pe la 
Tecucel. Pe toate aceste cadre le păstrez și astăzi.

Odată cu angajarea mea, la cerere (și nu 
prin transfer, din care motiv aveam să pierd vechi-
mea în muncă), în funcția de bibliograf la Biblioteca 
Raională din Tecuci, după ce fusesem „nevoit“ 
să părăsesc Casa Raională de Cultură din cauza 
unei sancțiuni disciplinare menționate și în cartea 
de muncă (pentru că, în vara anului 1966, sfidând 
obligațiile stricte de serviciu, organizasem un Salon 
Internațional de Artă Fotografică după modelul celui 

de la București), am căutat să țin o strânsă legătură 
cu Dionisie Duma.

În acea perioadă, din cauza lipsei de spațiu, 
eram nevoit să-mi exercit atât atribuțiile de serviciu 
care îmi reveneau ca bibliograf, cât și pe cea de 
custode (din lipsa personalului) al sălii de lectură în 
care se găseau expuse și publicațiile cu caracter 
literar. Din acest motiv, Dionisie Duma nu lăsa să 
treacă o zi fără să frecventeze sala ori să mă vadă 
pe mine.

În perioada când s-a creat, în primăvara 
anului 1972, așa-zisul Muzeu de Literatură (care a 
funcționat din păcate, din lipsă de finanțare, doar 
trei ani, acesta fiind un excelent mijloc de educație 
pentru elevii din școlile municipiului) în vila lui Gh. 
Glod de pe bulevardul Victoriei, Dionisie Duma nu 
a ezitat să sprijine Biblioteca Municipală în ame-
najarea încăperilor. A adus din colecția proprie fo-
tografii, ediții princeps sau scrisori legate de viața 
și activitatea scriitorilor tecuceni: Ștefan Petică sau 
Natalia Negru care aveau să-și găsească un loc de 
cinste în vitrinele dedicate acestora. 

Pe vremea când îndeplineam și funcția de 
președinte al Comitetului Municipal de Cultură am 
invitat, în toamna anului 1973, la Tecuci, pe membrii 
binecunoscutului Salon Literar-artistic al Casei de 
Cultură din Sectorului IV - București. Descinderea 
acestora în orașul nostru și programul bogat și inte-
resant pe care l-au susținut în sala de la etaj a Casei 
de Cultură l-au determinat pe Dionisie Duma să se 
simtă mai mult decât satisfăcut de plăcutul eveni-
ment motiv pentru care avea să stabilească, pe 
parcurs, relații strânse cu scriitorii Paul Teodorescu 
și Ion Larian Postolache. Împreună ne-am deplasat 
atunci la Țigănești pentru a le prezenta oaspeților is-
toria locurilor și monumentele istorice și de arhitec-
tură care se păstrau încă acolo. Dionisie Duma le-a 
dezvăluit mai multe întâmplări din viața și activitatea 
logofătului și poetul Costache Conachi care și-a le-
gat numele de acest autentic sit istorico-literar.

După cedarea, în anul 1976, a încăperilor 
ocupate de Casa de Cultură (instituție care se insta-
lase în clădirea vechii Primării), Biblioteca - care în 
urma desființării raionului își exercita atribuțiile spe-
cifice numai pentru locuitorii municipiului Tecuci - 
și-a amenajat, la etaj, în partea cea mai spațioasă și 
mai luminoasă a clădirii, o sală de lectură modernă. 
Această oportunitate ne-a determinat să organizăm 
aici numeroase manifestări culturale, motiv pentru 
care Dionisie Duma din simplu cititor de publicații 
cu caracter literar avea să se transforme într-un un 
asiduu colaborator al instituției noastre.

Dionisie Duma s-a implicat în organizarea 
și desfășurarea unor concursuri de creație literară 
pentru adolescenți inițiate de Biblioteca Municipală 
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precum „Ștefan Petică“ (1976, 1993, 1994) sau 
„Iubirea“ (1993 - 1997), acesta din urmă fiind cu 
caracter interjudețean. În calitatea sa de membru 
permanent al juriilor acestora, notele pe care le 
acorda ori aprecierile sale pertinente contau cel 
mai mult în promovarea talentelor autentice și, im-
plicit, în acordarea premiilor. Legat de Concursul 
de creație „Ștefan Petică“, trebuie să relatez faptul 
că s-a întâmplat ca trofeul și premiul al III-lea de la 
ediția din anul 1993 să fie atribuite unor membre 
ale Cenaclului „Steaua de Vineri“ din Căușeni, 
Republica Moldova, condus de tânărul profesor Ioan 

Găină, întemeietorul și custodele Casei Memoriale 
„Alexei Mateevici“ din satul Zaim. Atunci, Dionisie 
Duma i-a oferit în dar lui  I. Găină volumul său 
„Catedrala de cuvinte“, o excelentă carte de poezie 
ce avea să-l marcheze pe poetul de dincolo de Prut 
din care motiv acesta i-a consacrat o poezie, în una 
din ultimele sale cărți apărute în anul 2017. Trebuie 
să mai menționez și faptul că de câte ori are prilejul 
să revină la Tecuci, poetul basarabean I. Găină ține 
să îi aducă elogii maestrului său într-ale scrisului, 
Dionisie Duma.

Nu pot să nu scot în evidență și un alt as-
pect care nu ar trebui să fie uitat. Întotdeauna 
am beneficiat de intervențiile sale avizate în 
cadrul altor proiecte importante ale Bibliotecii 
Municipale. Amintesc aici „Artis-Clubul“ sau Cercul 
„Interferențele artelor“ care au ființat între anii 1974 
- 2000. În postura sa de profesor și, mai ales, de 
scriitor, el și-a asumat misiunea de a prezenta pu-
blicului tecucean (format, de regulă, din intelectuali, 
studenți, elevi sau pensionari) poeți precum: Mihai 
Eminescu, Lucian Blaga, George Bacovia, Nichita 
Stănescu, Ioanid Romanescu sau Adrian Păunescu. 
Evocarea emoționantă a personalității acestora sau 
recitalurile din versurile lor s-au bucurat întotdeauna 
de o binemeritată apreciere.

Întorcându-mă în timp, trebuie să amintesc 
că reușisem să-i creez, la rându-mi, o mică bucurie 
lui Dionisie Duma. În anul Centenarului nemuririi lui 
Mihai Eminescu, pe 7 ianuarie 1989, am organizat, 
la Sala de Lectură a Bibliotecii Municipale, o gală de 
diaporame în culori dedicată acestuia. Cele trei rea-
lizări audio-vizuale inspirate de viața și creația poe-
tică l-au emoționat profund având cuvinte de laudă 
atât pentru selectarea versurilor, alegerea imagini-
lor, fondului muzical, cât și pentru interpretarea de 
excepție a profesorului Vasile Ghica.

În vara anului 1994, atunci când am început 
demersurile pentru atribuirea numelui unei perso-
nalități adecvate Bibliotecii Municipale din localitate, 
prima persoană cu care am discutat despre acest 
lucru a fost, desigur, profesorul Dionisie Duma. În 
cadrul unei convorbiri pe care am purtat-o cu el, 
i-am prezentat care sunt criteriile impuse de județ 
și i-am cerut opinia în legătură cu numele scriito-
rului Ștefan Petică, venind și cu argumentul forte, 
acela că, la numai o lună după înființarea Bibliotecii 
Comunale, din toamna anului 1931, mobilierul și 
fondurile de carte (cca. 2500 volume cu care aceas-
ta a pornit la drum) proveniseră din donația expresă 
a fostului Ateneu Cultural „Ștefan Petică“, instituție 
ce reușise să dinamizeze, ce-i drept doar pentru 
câțiva ani, viața spirituală a urbei noastre. Firește 
că și el, care-l respecta și iubea atât de mult pe 
poet (consacrându-i și lucrarea de diplomă de la 

Dionisie Duma împreună cu poetul basarabean 
Ioan Găină, Tecuci, 1993

Dionisie Duma la una din activităţile 
Bibliotecii Municipale, 1995
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ca o confirmare a înaltelor sentimente afective, care 
ne-au legat pentru totdeauna destinele.“

Din păcate amiciția noastră avea să se curme 
brusc, pe 19 ianuarie 2018, atunci când sufletul sen-
sibil și delicat a lui Didi Duma, afectat de o boală ne-
cruțătoare, s-a urcat la ceruri ocupând locul ce i se 
rezervase în panteonul valorilor spirituale tecucene.

Dionisie Duma a lăsat o importantă moştenire 
lirică concretizată în zece volume, numele său meri-
tând cu prisosință să figureze la loc de cinste într-o 
viitoare antologie a poeziei de sorginte tecuceană. 

Facultatea de Filologie din Iași), a fost întrutotul de 
acord și chiar m-a felicitat pentru propunerea ins-
pirată spre deosebire de un alt salariat din cultură 
care mi-a imputat alegerea făcută, susținând că 
am optat pentru numele său deoarece prenumele îi 
coincidea cu cel pe care îl purtam, dorința mea fiind 
chipurile aceea de a mă scoate în evidență.

În ziua de 28 octombrie 1994, când l-am co-
memorat pe Ștefan Petică și am sărbătorit și 70 de 
ani de lectură publică la Tecuci, am inclus în pro-
gram și dezvelirea noii firme cu numele instituției. 
Atunci, Dionisie Duma a avut grijă să aducă de 
acasă și să expună cam tot ce avea legat de per-
sonalitatea poetului simbolist. Ulterior, toate aceste 
însemne neprețuite din propria-i colecție aveau să 
fie donate instituției fără nicio pretenție, ele fiind ex-
puse, astăzi, la intrarea în Biblioteca Municipală.

În primăvara anului 1995, pe vremea când 
Dionisie funcționa ca profesor la Grupul Școlar 
Industrial, am aflat că se îndrăgostise de o fostă 
elevă de-a sa, Silvia Bradea. El nu s-a sfiit să 
vină cu aceasta la manifestările instituției noastre, 
pentru ca, ulterior, spre sfârșitul lunii mai 1995, să-i 
văd împreună și într-o excursie pe la mănăstirile 
Buciumeni și Sihastru organizată cu prilejul descin-
derii la Tecuci a profesorului universitar Constantin 
Ciopraga. L-am întrebat discret dacă noua sa jumă-
tate nu este prea tânără pentru el. Mi-a răspuns, 
zâmbind, că avea nevoie de o muză mai tânără care 
să-l inspire. Într-adevăr, avea să-i dedice acesteia 
mai multe poezii și chiar a avut curajul de a o cere 
de soție. Din păcate, din cauza diferenței de vârstă, 
mariajul acestora mi se pare că nu a durat niciun an.

Venirea doctorului Constantin Teodorescu la 
Spitalul Municipal „Anton Cincu“ din Tecuci, care 
se remarcase la Bârlad ca un mare animator cultu-
ral și colecționar de artă, a determinat coagularea 
forțelor intelectuale locale în vederea realizării unor 
evenimente de excepție. Dionisie Duma se numără, 
desigur, printre apropiații acestuia, punând umărul 
la apariția revistei „Tecuciul cultural“, la organizarea 
unor expoziții de carte sau de artă plastică dedicate 
lui Mihai Eminescu sau Nichita Stănescu ce aveau 
să fie organizate în cadrul Galeriei de artă „Helios“ 
a Bibliotecii Municipale „Ștefan Petică“.

Cu ocazia tipăririi elegantului său volum de 
versuri „Un alt popas“, la „TipoMoldova“ din Iași, în 
cadrul prestigioasei colecții de poezie contempo-
rană „Bibliofil“, Dionisie Duma mi-a oferit în dar, cu 
prilejul lansării din ziua de 29 noiembrie 2016, un 
exemplar pe a cărui foaie de titlu a ținut neapărat 
să aștearnă următoarele rânduri : „Prietenului meu 
drag Ștefan Andronache cu care am traversat trei 
sferturi de veac de existență terestră, acest «Popas» 

Dionisie Duma cu prilejul simpozionului dedicat 
lui Calistrat Hogaş, Tecuci, 2007

Dionisie Duma la 70 ani
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Trebuia să scriu despre lectură, despre dul-
cea și înrobitoarea pasiune a cititului. Care dez-
noadă vieți și întregește oameni. Să mă bucur că 
mai există biblioteci, chiar și electronice, să recu-
nosc cum m-a ajutat pe mine dragostea de Carte.

Dar, între timp, s-a săvârșit din viață o po-
veste, pe care o credeam fără sfârșit. Aceea  a 
unui om care n-a lecturat ci a încorporat atâtea 
cărți în propria sa ființă! Este vorba despre ziaris-
tul Radu Macovei, un maestru al cuvintelor, un 
om dedicat  scrisului  pentru o viață întreagă. Nu 
trebuie să spun eu ce înseamnă să citești pen-
tru a putea cu adevărat scrie. Chiar dacă anii și 
timpurile au răsturnat puțin sensul normal al lucru-
rilor, acum mulți scriu când abia știu să acorde su-
biectul cu predicatul, povestea lui Radu Macovei 
este nu doar o pildă și un îndemn pentru lectură, 
este dovada vie a faptului că mintea înțeleaptă, 
înnobilată de carte, naște gânduri care puse pe 
hârtie rămân veșnic “în picioare”. Să începem 
așadar cu începutul… 

De la început până la sfârșit

Radu Macovei s-a născut pe 1 martie 
1943, la Roman, într-o familie cu respect pentru 
carte și pentru valorile autentice. Este nepotul 
după mamă al marelui compozitor, dirijor și profe-
sor Sergiu Celibidache.  Sora sa, Nicoleta Ioniță, 
este de o viață profesor, soția, Viorica Macovei, 
cadru didactic universitar. 

A absolvit Facultatea de Filologie (acum 
Facultatea de Litere) din Iași, promoția 1965. 
După stagiul militar, a ajuns la Galați, la cotidianul 
„Viața nouă”. Se spune că a fost primul absolvent 
de Filologie “pe bune” care a plecat din facultate 
direct în presă și acolo a rămas peste cinci dece-
nii. Pentru că Radu Macovei era un ziarist năs-
cut, nu făcut, era un mânuitor  miraculos al cuvân-
tului. El a găsit resursele necesare de răbdare și 
înțelepciune și înainte de 1989, când din poziția 

IN MEMORIAM

RADU MACOVEI
Per aspera ad astra

► Katia NANU

de redactor și apoi șef de secție la Cultură, a servit 
interesele intelectualilor gălățeni, actori, scriitori, 
plasticieni, profesori. A ajutat revista studențească 
“Orientări”, a colaborat anual la revista Festivalului 
de teatru gălățean, a reprezentat județul, prin anii 
’70, la competiții naționale de cultură generală, ie-
șind pe primul loc, cum primul era în toate. După 
1989, a fondat, împreună cu un grup de ziariști și 
prieteni, cotidianul “Viața liberă”. A fost redactorul 
șef, directorul, motorul acestui prim ziar românesc 
al Revoluției până după ieșirea sa la pensie. În 
afara celor doi ani (1972-1974) când a fost scos 
pe motive de  “dosar” din presă, Radu Macovei a 
scris aproape întreaga sa viață.

Pe 25 septembrie 2020 a plecat spre Cer, 
lăsând în urmă mii de articole, texte apărute în re-
viste literare și o singură carte: “Vremea struțo-că-
milei”, al cărui redactor am avut onoarea să fiu. 
Despre cartea acesta vreau să vă vorbesc. Este 
un document ce trebuie aflat și prețuit.

O carte cât o istorie
Apărut  în 2003, volumul “Vremea struțo-că-

milei” este de fapt o culegere de articole (selecție) 
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publicate în ziarul “Viața liberă” din 1989 și până 
în anul apariției. Dacă ar fi fost după voința lui 
Radu Macovei, cartea nu ar fi apărut niciodată, 
Omul acesta avea o decență a raportării la sine, o 
modestie și un bun simț care cu greu pot fi înțele-
se astăzi. Spunea că ziarele sunt făcute să trăias-
că o zi, că el surprinde clipa în ceea ce scrie și că 
trebuie să te smerești în fața viitorului pe care nu 
îl cunoști, chiar dacă îl poți bănui.

Frumusețea este că fiecare dintre articole-
le din această carte, indiferent de subiect sau de 
anul apariției, este valabil până la ultima literă și în 
ziua de astăzi. Putea să scrie despre orice, tocmai 
datorită culturii sale, a uriașului bagaj de cunoștin-
țe și a unor biblioteci rânduite temeinic sub cupola 
părului său argintiu.

Când a primit cartea, în dar, la împlinirea a 
șase decenii de viață, n-a putut spune decât: “Ce 
mi-ai făcut? Dacă nu este o selecție bună? Dacă 
n-am scris cum trebuie?” S-a dovedit că volumul 
a fost  exact ceea ce trebuia ca Radu Macovei să 
rămână drept exemplu pentru, cel puțin, cei care 
doresc să devină jurnaliști. Articolele lui, în cea 
mai curată limbă română, pline de idei, înțelep-
te, amuzante, incitante, stau mărturie a talentului, 
culturii și inteligenței, bunului simț și dărniciei unui 
om aparte. Care a văzut lumea așa cum este, a 
surprins-o într-o analiză atentă și a intuit exact ce 
se va întâmpla cu noi. Și nu pentru că avea pu-
teri de vizionar, ci pentru că avea atât de multă 

carte încât  putea vedea mai clar decât noi cei-
lalți. Înțelegea ceea ce nouă, încă, ni se pare de 
neînțeles. 

O lectură a volumului “Vremea struțo- că-
milei”  ar putea fi recomandată oricui. Oricui este 
interesat de evoluția acestei țări, de istoria ei, de 
prezentul  ciudat și nesigur. Cartea este un do-
cument al anilor ‘90, al finalului de secol, dar și o 
probă a nevoii permanente de cultură.

Prezentul continuu

Pentru a vă convinge, voi cita câteva frag-
mente din carte. Rețineți, însă, faptul că nu există 
eveniment, de la frământările sociale, alegeri, po-
litică internă și externă, tranziție economică etc., 
care să nu fi fost  surprins, analizat  de penița au-
torului. Despre perenitatea opiniilor sale, despre 
credința sa și despre frumusețea zicerilor sale, vă 
veți convinge singuri.

“Am uitat cu toții - sau aproape cu toții - ce 
însemna România nu mai departe de anul trecut 
- câtă bucurie și câtă admirație pentru purtătorii 
de flacără Noica, Liiceanu, Pleșu, câtă speranță… 
câți pumni strânși pentru gestul Doinei Cornea, 
câtă înfiorare la lectura versurilor Anei Blandiana, 
ale lui Mircea Dinescu, câtă fraternitate, bine as-
cunsă, cu românii de dincolo, cu ziariștii “Europei 
libere” - luptători care n-au încetat niciodată să-și 
servească cu infinite riscuri țara, care n-au mân-
cat soia, dar s-au supus loviturilor de cuțit. Câteva 
pagini din “Orizonturile Roșii” ale lui Pacepa și ar 
fi suficient să înțelegem mai bine prin ce am trecut 
și n-am știut, prin câte amenințări inimaginabile...” 
(14 decembrie 1990)

“Lipsa de inteligență, de cultură, de aptitu-
dini, prostia majusculă au invadat fără nicio jenă 
micul ecran… Închizi televizorul cu un sentiment 
de lehamite care - fie vorba între noi - e cât se 
poate de periculos. Va trebui să-i ascultăm până 
la capăt pe acești obraznici care se înghesuie  
spre Putere. Altfel, nu vom mai avea o Duminică 
a orbului, ci o Duminică a surdului. Și va fi totuna! 
Adică vom avea patru ani bătuți pe muche cu un 
Parlament de handicapați.” (22-23 august 1992)

“Când te duci la Teatrul Național sau la 
Opera Română, îți pui cămașă albă, cravată, îți 
lustruiești măcar pantofii, îți pui costum. Când ești 
parlamentar, nu-ți ștergi nasul cu mâneca, nu-ți 
sufleci cămașa că nu ești la câmp, nu fluieri, nu 
hăhăiești, nu ghiorăi… Și dacă te apucă furia, pă-
rinte conscris al neamului fiind (bietul Tacitus!), 
n-ai voie să te lovească damblaua la prima tribună 
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a țării. Numeri până la 1995, îți amintești de Cicero 
și Cezar, faci apel la cunoștințele tale solide de re-
torică, evocând școala asianică. Citezi din Vechiul 
Testament, eventual din Ecleziast, și pe urmă abia 
deschizi gura, ca să nu te faci de râs…”(4 iulie 
1995)

“Ce și-au zis candidații între ei, tot împun-
gându-se, enervându-se și desconsiderându-se, 
seamănă cu un  documentar. Orice străin… sur-
prinde din această poveste vorbită la televizor 
imaginea clară a României de astăzi. Țara care 
a ajuns în coada cozilor, țara care-și omoară bă-
trânii și își ucide în fașă copiii, țara în care trebu-
ie create cantine ale săracilor, eventual cu ajutor 
de la Unchiul Sam, Fritz sau Kim.” (15 noiembrie 
1996)

Nevoia de Don Quijote

“…De ce nu avem voie și noi să punem la ni-
vel oficial problema unirii României cu Basarabia? 
De ce nu putem vorbi răspicat în forurile interna-
ționale de acest act de rapt prin care țara noas-
tră a pierdut un sfert din populația și pământul cel 
mai mănos al său, aflat între Prut și Nistru? De ce 
ungurii pot să-și susțină conaționalii din România, 
Slovacia, Serbia etc., hiperbolizându-și chiar si-
tuația, apelând la toate forurile internaționale, tri-
mițând articole incendiare în toate marile ziare și 
reviste de pe continent și din Statele Unite? E atât 
de roză viața românilor, aromânilor și istroromâ-
nilor din Bulgaria, Ungaria, din sudul și din vestul 
Basarabiei?... Să o spunem cât mai direct: politica 
românească în ultimii 50 de ani - mai precis până 
în 1996 - a fost politica pigmeului.” (18-19 ianua-
rie  1997)

“Plecat în lume cu avântul și iluzia ca-
valerului medieval anacronic care i-a jurat 
Dulcineei(României) dragoste eternă, Don Quijote 
al nostru trece de trei luni încoace prin toate vă-
mile realității naționale, ca pe sub furcile caudine. 
Lupta sa cu corupția e încă o luptă cu morile de 
vânt, prietenii care îl întâmpină la popasuri sunt 
numai lapte și miere, îi dau onorul, dar sunt pli-
ni de ironie și sarcasm pe la spate, iar “iubita” se 
simte jenată la aproape toate avansurile pe care i 
le face Rătăcitorul. Emil Constantinescu - distinsul 
profesor de geologie, rectorul universitar, omul de 
drept, omul cinstit și încrezător în oameni și în do-
rința lor de a propăși - e pe cale să se trezească. 
Mai nimic nu e cum a visat că este și, ce e mai trist 
pentru acest Cavaler al Tristei Figuri, scutierii săi 

au cam început să dea înapoi, cu gând de retrage-
re la vatră.”(22-23 martie 1997)

“La București, Clinton n-a făcut apel la tre-
cut, ci la prezent și la viitor. Noi știm însă că, dacă 
domnnii Roosevelt și Churchill ar fi fost la înălțimea 
misiunii lor istorice și n-ar fi tratat unele popoare 
ca pe o marfă, blocul penitenciar al Europei de Est 
n-ar fi existat și n-ar fi provocat urmașilor favoriți 
ai Ialtei atâtea strâmbături din nas. Detașați fiind, 
cu noul hap nedigerat până la capăt, românii n-au 
de ce să mulțumească Americii pentru felul cum 
i-a tratat timp de 52 de ani și nici pentru veto-ul 
exprimat la Madrid.” (12-13 iulie 1997)

Durerea de acasă

“Să luăm de pildă, Galațiul. Suntem în-
conjurați de locuri și cetăți celebre. Pe Dunăre, 
până la Brăila, se puteau face insule (“chiciuri”), 
adevărate oaze turistice pentru cei îndrăgostiți 
de lumea lui Bănulescu (vezi insula din Cărțile 
de la Megalopolis, cea a lui Constantin Pierdutul 
Întâiul). Am pus dig ca idioții la intrarea Dunării 
prin privalele care băteau până la  Isaccea, am lă-
sat Dinogeția pe “mâna” șerpilor. Canalele secătu-
ite, locurile în care se puteau petrece concedii de 
vis au rămas de izbeliște… Cu Brateșul, cel mai 
mare lac din țară, am rezolvat-o cum știți,nu mai 
e nici cal, nici măgar, doar un cretin și-a putut  în-
chipui că o crescătorie de pește rentabilă se poa-
te face pe sute de hectare. Câte sporturi nautice, 
câte yole, bărci, restaurante plutitoare s-ar putea 
face în acest polder al Chinejii! Înconjurați de apă, 
gălățenii nu prea au unde să facă baie. Cocuța 
de vizavi au lăsat-o în plata Domnului, buclele 
Siretului s-au umplut de mâl. În pădurile de pe 
malul Dunării, ale Siretului sau ale Prutului, nu se 
poate ajunge decât cu riscuri, cu mașini înfundate 



Nr. 58, serie nouă (anul 14) 2020 pag. 48Tecuciul literar-artistic

în parf sau glod, milogindu-te pe la fel de fel de 
bariere …nesimțite. Peste cetatea Barboșilor s-a 
amenajat un Service, la Piroboridava ajungi doar 
consultând reviste de istorie… Ce să vadă un tu-
rist la noi?”(15 octombrie 1998)

„E bine la noi ca niciunde, e ca într-un bazar 
și ne mirăm că turiștii străini nu dau buzna. Sus la 
Sarmisegetusa te poți cățăra cu lopata și cu târ-
năcopul, mai jos, la Ulpia Traiana, poți ara într-un 
amfiteatru, ai șansa să-ți iei acasă un ciob din pa-
tul lui Zamolxes, peste fluviu, la Dinogeția, faci fo-
cul direct ă pe altarul bisericuței din secolul al XI-
lea, dacă vrei iei drumul Tecuciului să cauți tabăra 
unde a stat Attila, sar galbenii din lutul Barboșilor 
și poți să-i bagi prin buzunare, la Enisala te culci 
printre pietre și visezi netulburat bizantini în straie 
de aur.” (31 decembrie 1999)

Lăsați-i pe tineri!

„În mileniu trei vin alții la rând - simt asta 
bine copiii, puberii, adolescenții și tinerii - noi am 
fost, lele, exact cât am fost, vin alții la rând și cei 
care uzurpă ca Valentin Dragobetele și cei care se 
pun stavilă, și cei care dărâmă și cei care constru-
iesc… Dar nu strică puțină engleză, pentru că un 
computer nu e mărgică de sticlă. Când stră-euro-
penii noștri dăruiau mărgele, luau în schimb  aur, 
blănuri și mirodenii. Când americanii dăruiesc 

computere, faxuri și rachete, nu vor în schimb căr-
bune de Tg, Jiu sau porumb de Popricani, nu vor 
mașini de pe vremea lui Pazvante Chiorul și nici 
castraveți îndopați cu chimicale. Vor inteligență și 
pricepere… Dacă țineți la copiii măcar și la nepoți, 
luați loc doamnelor și domnilor, lăsați-i la start pe 
cei tineri care înțeleg mai bine cum merg lucrurile 
și nu mai puneți piedică. Zău așa!” (16 februarie 
2000)

Aș putea continua, dar vreau să las bucuria 
lecturii celor care se vor învrednici să caute car-
tea. Ca să dezlege, prin lectură, misterul acestor 
“Vremuri ale struțo-cămilei”,  pe care, după trei de-
cenii, încă le traversăm. 

Radu Macovei s-a înălțat către stele. A 
lăsat moștenire (cui oare se mai învrednicește?) 
Trustul de Presă „Dunărea de Jos”, Filiala Uniunii 
Ziariștilor Profesioniști din România – Galați, al 
cărui fondator și președinte a fost, așa cum a fost 
și vicepreședinte al UZPR. A mai fost deputat în 
Adunarea Națională Bisericească și în Adunarea 
Eparhială a Arhiepiscopiei „Dunării de Jos”. Are 
medalia și brevetul Ordinul ziariștilor, clasa I, dar 
și „Crucea Patriarhală”, acordată de  Patriarhul 
Teoctist și „Vrednicia andreiană”, din partea 
Înaltpreasfințitului Părinte Arhiepiscop Casian al 
Dunării de Jos. Este Cetățean de onoare al jude-
țului Galați și câte altele. 

Și totuși, Radu Macovei, jurnalistul care a 
creat o școală de presă în Galați, cel care ne încu-
raja să citim, să nu “crăpăm” de seriozitate, dar să 
ne punem mereu mintea la contribuție, a plecat să 
se odihnească puțin. Lăsând locul celor care vin.

Radu Macovei nu nega greutățile. Știa să 
le învingă. De data asta, a pierdut pământul de 
sub picioare și s-a înălțat către stele.

Îi plăcea limba latină. Acum puțin timp, îmi 
scria: „Dum spiro, spero! Și, dacă nu va fi să fie: 
Per aspera ad astra.” Știa exact cum va fi.

În orice bibliotecă, scriitorii 
în viață alcătuiesc o 

minoritate infimă; marii 
cititori stau toată viața de 

vorbă cu morții.“

G. Ibrăileanu
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EXPRESII CELEBRE

„Heliocentrismul lui Copernic”
„L’héliocentrisme de Copernic”

„The Heliocentrism/Heliocentric Model of Copernicus”

► Theodor PARAPIRU

Concepţia omenirii despre univers a rămas 
datoare timp îndelungat teoriei geocentrice a 
învăţatului grec Ptolemeu (c.83-c.161 e.n.), 
autorul cărţii „Marea Compunere” (Megale 
syntaxis) – Almagest (în preluare arabă), care 
încheiase reprezentarea ştiinţifică a ideilor lui 
Aristotel (384-322 î.e.n.): Luna, Soarele şi sferele 
cristaline pe care se află planetele se rotesc 
în jurul Pământului nemişcat, ca într-o formă 
de omagiu ritualic. Principiul este adoptat de 
Biserica Creştină (Pământul fiind un fel de altar în 
construcţia generală) şi de oameni (mândri că sunt 
specia aleasă a universului), chiar cu preţul unei 
erori de aprox.1300 de ani, în care neascultătorii, 
temerarii, rebelii, cei de alte păreri etc. au fost 
stigmatizaţi ca eretici, având de suportat reprimări 
crunte, condamnări şi execuţii prin ardere pe 
rug (Giordano Bruno, 1548-1600), claustrarea în 
închisori sordide (Tommaso Campanella, 1568-
1639), ori obligarea la declaraţii de umilitoare 
detractări (v.Abjurarea lui Galilei).

Pe terenul pregătit de contribuţia ştiinţifică a 
astronomului german Johann Müller (1436-1476), 
canonicul învăţat polonez Nicolaus Copernicus 
(1473-1543) elaborează şi prezintă, în etape, o 
nouă teorie despre imaginea cerului mai aproape 
de realitatea şi de raţiunea fenomenelor. El 
propune un model cu Soarele în centru („Despre 
rotaţia sferelor”, carte interzisă de Biserică 
în 1616), spulberând imaginaţia mărginită şi 
ignorantă a contemporanilor săi şi având de 
înfruntat un orizont ostil copleşitor, de interese 
religioase şi de confort mintal.

Dificultăţile calculării datei pentru Paşti şi 
progresul ştiinţelor (matematică, fizică, medicină 
etc.) determină Biserica la demersuri ştiinţifice 
controlate. Din 1530, Copernic publică articole 
despre heliocentrism (Commentariolus), dar 
abia în 1540, apare opera fundamentală De 
Revolutionibus Orbium Coelestium – Despre 

mişcările de revoluţie ale corpurilor cereşti, care 
oferă lumii o perspectivă vizionară de explorare 
fără prejudecăţi stupide, fără fanatism, fără 
ignoranţă, ci în spiritul cunoaşterii, atribuit şi 
revelaţiei divine: „Savantul a respins învăţăturile 
aristotelice şi ptolemaice referitoare la motivul 
pentru care corpurile cad la locul lor natural, a 
detronat omenirea şi Pământul, iar în cele din urmă, 
munca lui a dus la revizuirea conceptului omenirii 
despre univers – o schimbare fundamentală a 
modului de gândire, cunoscută drept Revoluţia 
Coperniciană.” (David Eliot Brody, Arnold R.Brody, 
Descoperiri epocale ale ştiinţei şi autorii lor).

În limbaj figurat, „Heliocentrismul lui 
Copernic” desemnează o descoperire excepţiona-
lă, care schimbă radical înţelegerea fenomenelor, 
a stării lucrurilor într-un domeniu, într-o situaţie, 
într-un ansamblu cu aparenţă definitivă.

„Iconoclasmul lui Leon 
al III-lea”

„L’iconoclasme de Léon III”
„Leo III’s (The Isaurian) Iconoclasm/

Iconoclast Campaign”

În jurul celei de-a doua porunci a Decalogului 
(„Să nu-ţi faci ţie chip cioplit nici altă asemănare de 
cele ce sunt în cer sus, sau jos pe pământ, sau în 
apă sub pământ.”), încă din creştinismul timpuriu 
(sec.IV), se dezvoltă opinii şi atitudini conflictuale, 
generate de interpretările diferite exprimate în 
privinţa reprezentărilor figurative, a căror idee nu 
se regăsea în credinţa originară. Icoana (eikon, gr. 
– imagine, chip) prezintă variante argumentative 
pentru medierea sensibilă în spaţiul sfinţeniei, fără 
a fi un scop în sine, ci un mijloc: „Este, se spune, 
o fereastră deschisă între pământ şi cer, dar în 
ambele sensuri.”; „…icoanele se află la limita 
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dintre lumea senzorială şi lumea spirituală: ele sunt 
reflectarea celei de-a doua în prima, dar şi calea 
de acces de la prima la a doua.” (Jean Chevalier, 
Alain Gheerbrant, Dicţionar de simboluri, Icoana). 
Lucrurile se complică mult când credinciosul 
adresează rugăciunea nu figurii reprezentate, ci 
icoanei în sine, atribuindu-i puteri salvatoare, dar 
adâncind confuzia sentimentului religios: „Încât, 
în sec.VII, icoanele deveniseră demult obiecte de 
adoraţie fanatică – ceea ce se asemăna mult cu 
practicile păgâne.” (Ovidiu Drâmba, Istoria culturii 
şi civilizaţiei, vol.2).

Vizând nivelarea credinţelor (creştină, 
iudaică şi musulmană), printr-o împăcare a 
rigorilor ritualice, împăratul-episcop (după propria 
formulare) Leon al III-lea ia măsuri radicale. În 
sensul decretului dat de califul arab Jesid în 723, 
anunţă edictul din anul 730, stîrnind o teribilă 
reacţie între creştini: „Actul împăratului Leon 
al III-lea Isaurul (717-741) de a interzice cultul 
icoanelor a împărţit poporul în două partide: 
iconodulii (cinstitori ai icoanelor) şi iconoclaştii. 
Prima partidă era majoritară, din cea de-a doua 
făcând parte împăratul, armata şi câţiva clerici.” 
(Sergiu Tofan, Mic dicţionar al ereziilor evului 
patristic). Dezavuate şi respinse de patriarhul 
din Constantinopol şi de papi (Grigore al II-lea, 
715-731, şi Grigore al III-lea, 731-741), măsurile 
de oficializare a iconoclasmului (sfărâmarea 
icoanelor) sunt luate prin violenţă, dar distrugerea 
icoanelor, a relicvelor şi a moaştelor (cu excepţia 
crucii) provoacă emoţie copleşitoare şi o amplă 
mişcare de revoltă populară, aşa încât împăratul-
mare preot Leon al III-lea renunţă aparent la 
poziţia de forţă şi la înfruntarea directă, alegând 
calea intrigilor criminale şi a uzurii diplomatice 
ipocrite.

Între timp, Sf.Ioan Damaschin (675-749) 
nuanţează înţelegerea termenilor, închinarea la 
icoane având sensul de venerare respectuoasă 
pentru orice personaje purtătoare de sfinţenie, 
iar adorarea fiind fapt dedicat, exclusiv, lui 
Dumnezeu. Totodată, alte întâmplări semnificative 
din lucrarea Noului Testament sunt adăugate ca 
surse inspiratorii şi motivaţionale. După mai mult 
de un secol de lupte aprige între iconoclasm şi 
adorare, cu alternanţă de jertfe şi de victorii amare, 
în domenii practice (economic, militar, social, 
financiar, cultural etc.), în 843, este consfinţită 
victoria iconodulilor şi încadrarea iconoclasmului 
în rândul ereziilor.

În limbaj figurat, expresia „Iconoclasmul lui 
Leon al III-lea” defineşte o atitudine de contestare 

violentă a unor valori/concepţii/tradiţii/obiceiuri 
dintr-un domeniu (artistic/religios/ştiinţific/politic/
filozofic…), din partea unor persoane cu idei/
interese/opinii/principii diferite, opuse.

„Iertarea lui 
Dumnezeu”

„Le pardon de Dieu”
„God’s Pardon/Forgiveness”

Natura umană oscilează între aspiraţia 
spre puritatea credinţei şi frecventarea dorinţelor, 
a ispitirilor, a numeroase feluri de abateri, de 
păcate (v.Cele Şapte Păcate): „Şi lucrările cărnii 
sunt cunoscute, ca unele care sunt desfrânare, 
necurăţenie, necumpătare, Idolatrie, fermecătorie, 
vrăjmăşii, pricire, râvnire, întărâtări, zavistii, 
desbinări, deosebiri, Pismuiri, beţii, ospeţe 
desfătătoare şi cele asemănătoare acestora, pe 
care vi-le spun mai nainte, după cum mai nainte 
am spus, că cei care făptuiesc unele ca acestea 
nu vor moşteni împărăţia lui Dumnezeu.” (Epistola 
către galateni). Duhul Sfânt călăuzeşte pe 
credincios şi pe cel ce alege să se împotrivească 
săvârşirii de păcate.

Miracolul iertării divine este un fapt cu sublim 
conţinut şi cu semnificaţie inefabilă. Dumnezeu 
este orizontul de necuprins al acestui fenomen: 
„Doamne de vei lua aminte la fărădelegile 
noastre, Doamne, cine va mai sta? Dar cu tine 
este iertarea, Ca temut să fii.” (Psalmii, 130); 
„La Domnul, Dumnezeul nostru sunt îndurările şi 
iertăciunile…” (Daniel); „Părăsească nelegiuitul 
calea sa, Şi nedreptul cugetările sale, Şi întoarne-
se la Domnul, şi-l va milui, Şi la Dumnezeul nostru, 
că multe îi va ierta.” (Isaia); „Să dai cunoştinţă de 
mântuire poporului său, În iertare de păcatele 
lor, Pentru mila duioasă a Dumnezeului nostru, 
Cu care ne cercetă răsăritul din înnălţime, Ca să 
lumineze celor care stau în întunerec şi în umbră 
de moarte, Spre a îndrepta picioarele noastre pe 
cale de pace.” (Luca).

Dumnezeu este „iertător, milos şi îndurător, 
târziu la mânie şi plin de bunătate” (Neemia), 
dar iertarea sa nu intră în categoria reflexelor, 
ci apare ca formă de înţelegere pentru cei ce îşi 
recunosc greşelile şi umblă pe calea îndreptării 
lor, asumându-şi ispăşirea pedepselor cuvenite: 
„Şi fiii voştri vor păşuna în acest pustiu patruzeci 
de ani şi vor purta pedeapsa abaterii voastre, până 
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ce toate leşurile voastre se vor pierde în pustiu.” 
(Numerii). Actul iertării este absolut şi de frumuseţe 
fără asemănare: „Căci voiu ierta fărădelegile lor, 
Şi nu-mi voiu mai aminti de păcatul lor.” (Ieremia).

Există însă şi vinovăţii imprescriptibile în 
veşnicie, care cuprind păcatele de contestare 
a rolului de Creator al lui Dumnezeu şi cele 
îndreptate împotriva Duhului Sfânt. Din perspectiva 
Noului Testament, harul iertării trebuie însuşit de 
credincioşii adevăraţi şi practicat în viaţă după 
prezenţa în rugăciunea către Dumnezeu, având 
exemplul inegalabil al Mântuitorului Iisus care 
cere îngăduinţă pentru torţionarii săi: „Dar Iisus 
zicea: Tată, iartă-i; căci nu ştiu ce fac.” (Luca).

Fenomen cu profunde semnificaţii spirituale 
şi sufleteşti, conceptul de iertare divină a fost ad-
ministrat compromiţător prin politica mistificatoare 
a vânzării de indulgenţe de către Biserică (v.Indul-
genţele lui Tetzel, Reforma lui Luther), rămânând 
un aspect fundamental al credinţei creştine, din-
colo de ingerinţe, de circumstanţe nefericite şi de 
interpretări abuzive.

„Iertarea lui Dumnezeu” este metaforă 
pentru absolvirea de vină şi de pedeapsă a unei 
persoane doritoare de repararea greşelii, de către 
cineva lezat, care a suferit pierderi mari şi care 
pare inspirat de o forţă divină în atitudinea sa de 
neverosimilă generozitate şi înţelegere. 

„Iezuiţii lui 
Ignaţiu de Loyola”

„Les Jésuites d’Ignace de Loyola”
„The Jesuits of Ignatius of Loyola’s”

După o existenţă aventuroasă, în spiritul 
vremurilor, nobilul basc Ignaţiu de Loyola (1491?-
1556) este rănit la picior într-o bătălie cu francezii 
(1521). Operat de două ori, rămâne în spital 
timp îndelungat. Lecturile intensive de literatură 
religioasă îl conduc prin eşafodaje mistice la ideea 
că este chemat să-şi dedice viaţa şi activitatea 
apărării credinţei în Dumnezeu şi a credinţei 
romano-catolice. După un pelerinaj în Ţara Sfântă 
(1523), urmează studii la Paris iar, în 1534, 
înfiinţează „Societatea lui Isus” (Ordinul Iezuiţilor), 
primind confirmarea şi binecuvântarea papei Paul 
al III-lea (1468/1534-1549), care se arăta foarte 
preocupat de găsirea unor căi de contracarare a 
ofensivei protestante, precum şi de recuperare a 

terenului pierdut în lumea creştină (v.Reforma lui 
Luther, A pune la Index, Tribunalele Inchiziţiei).

Dincolo de titlul de General al Ordinului, 
Loyola se implică în măsurile contrareformei – 
reprimarea celor desprinşi de Biserica Romei: „O 
iniţiativă care prevestea parcă această rigidizare a 
poziţiei pontificale a fost înfiinţarea Sfintei Inchiziţii 
Romane şi Universale (1542), care avea scopul 
de a feri de greşeli credinţa catolică, pedepsind cu 
severitate pe cei care persistau în erezie. Condusă 
de o comisie de şase cardinali care a primit, mai 
târziu, numele obişnuit de Sfântul Oficiu, această 
instituţie i-a avut ca promotori pe Ignaţiu de Loyola 
şi Gian Pietro Carafa, viitorul papă Paul al IV-
lea…” (Claudiu Rendina, Papii, istorie şi secrete).

Lucrarea „Exerciţii spirituale” (1541) a 
lui Ignaţiu de Loyola devine un fel de manual 
de iniţiere în Ordin. Primul General prevede 
aici obligativitatea unor reflecţii profunde pe 
durata mai multor săptămâni asupra păcatului 
(v.Păcatul Originar) şi a evenimentelor vieţii lui 
Hristos. Jurământul solemn, de recunoaştere 
şi devotament faţă de autoritatea papei şi a 
Generalului, încunună accesul în rândul membrilor 
confreriei şi presupune asumarea îndeplinirii 
oricăror însărcinări din partea superiorilor. Prin 
educaţie, prin misionarism şi prin influenţă, iezuiţii 
impun interesele politicii pontificale, contribuind 
consistent la recâştigarea unor teritorii, la dirijarea 
Inchiziţiei şi a Indexului, până la determinarea 
unor teribile măceluri şi persecuţii împotriva 
adversarilor (v.Noaptea Sf.Bartolomeu).

Sub deviza „Ad Majorem Dei Gloriam” 
(Spre mai marea glorie a lui Dumnezeu), 
acţiunea iezuiţilor permite lipsa de scrupule, 
cinismul, teroarea şi, pe scurt, utilizarea celor mai 
reprobabile forme de constrângere: „Dar în aceste 
lupte, chiar eficienţa iezuiţilor a fost cea care i-a 
făcut fără suflet; relativismul lor etic i-a făcut să 
justifice orice mijloace de realizare a ceea ce 
părea a fi un scop bun; înscrierea conducătorilor 
de state în lupta împotriva ereziei a dus la un 
amestec inoportun în politică, ceea ce mai târziu 
le-a atras antipatia oamenilor.” (Earle E.Cairns, 
Creştinismul de-a lungul secolelor, O istorie a 
bisericii creştine).

În contexte comparative sau metaforice, 
expresia „Iezuiţii lui Ignaţiu de Loyola” se referă 
la un grup organizat riguros, care îşi urmăreşte 
obiectivele cu perseverenţă şi cu ambiţie, făcând 
uz de procedee descalificante (ipocrizie, perfidie, 
intrigă tenebroasă, aplicarea copleşitoare a forţei, 
intoleranţă fără limite etc.).



Nr. 58, serie nouă (anul 14) 2020 pag. 52Tecuciul literar-artistic

ESEU

 DOR DE MACEDONSKI

► Livia CIUPERCĂ

Treizeci şi trei

Mă frământă, de mult, o întrebare. Am putea 
mângâia, doar simbolic, nefericirile trecutului?

Personal, mi-aş dori mult. Şi puteţi crede, 
sunt multe fiinţe care-au pătimit, nemeritat, în 
trecutul mai mult sau şi mai puțin îndepărtat!

Şi pentru că-mi doresc un sincer omagiu 
Omului, în primul rând omului Alexandru 
Macedonski – să-ncep cu domnia-sa.

Vă întrebaţi de ce-i spus „domnia-sa”? 
Simplu. A fost un Domn în sensul cel mai nobil al 
cuvântului. 

Şi dacă (să zicem!) veți ridica genele 
întrebător, n-am să vă reproşez. Defel! Fiecare are 
părticica lui de – (nu de adevăr) – ci de sensibilităţi. 
Ascunse. Şi care se cer întru zvârcolire – nu 
neapărat întru linişte şi-mpăcare cu cei din jur. 
În fapt, e ceva genetic. Să fim mereu contra. De 
asta-şi scot ochii taberele (nu spun care!), păşind 
chiar strâmb. Şi nu de puţine ori!

Şi pentru a vă îmbuna, niţel, ce-ar fi să 
lecturăm împreună mini-poemul (metaforă 
revelatorie), Genele ei („Literatorul”, duminică, 20 
ianuarie 1880). Un fel de remediu îndulcitor şi-ntru 
armonizare: „Genele ei ca nişte nori / Molatic să 
scoboară / Ş-ascult doi ochi strălucitori, / Doi ochi 
ce mă omoară! // Dar de n-ar fi-n jos acei nori, / 
Ce-ar fi de mine oare?... / Poţi să te uiţi oare-n doi 
sori, / Când nu poţi într-un soare?...” 

Ei, dragilor, dacă v-am binedispus, gândind 
la frumuseţea împăcării dintre doi îndrăgostiţi – 
din/în categoria căreia am putea să ne afiliem şi 
noi, îndrăgostiții de Poezie –, să-mi continui visul. 
Da, pentru că e vorba de un vis. Visul stelei de foc.

Să ne imaginăm. Suntem în Ţara dragostei 
şi a durerii. 

Se deschide fereastra unei căsuţe simple, 
în care se întrezăreşte o imagine celestă… un 
pătuţ şi o mamă cu pruncul în braţe, cu privirea 

spre sfânta icoană a Măicuţei Domnului, şi făclia 
pâlpâindă a unei căndeluţe, simbolul steluţei de 
foc. Dar cum prea bine știm, sărăcia se-nfrățește 
cu suferința. Dar ceea ce triumfă este credința că 
ființa fi-va miluită de bunătatea Preaînaltului.

Şi-atunci, gându-mi zboară spre un mare 
nume din panoplia personalităţilor noastre 
româneşti pe care mi-aş dori să o conduc în Ţara 
Iubirii şi-a… Împăcării! Doar acolo – și numai acolo 
– fi-va zdrobit  „ucigașul vicleșug al nălucirilor”.

Da, aţi auzit prea bine. În Ţara Iubirii şi a 
Împăcării. Şi astfel, să mângâiem suferinţele 
trecute. Chiar şi pe ale acelora care au tocit pana 
zdrelind liniştea omului Alexandru Macedonski. 
Spre exemplu.

Vă amintiţi? Macedonski, un filo-francez, 
prin formaţie, decide, ca în 1918, după  Pacea 
de la Buftea, să scrie două articole elogioase la 
adresa lui unui dușman al Țării, considerând (la 
acel moment, nefast) că „patriotismul adevărat 
îndeamnă să rămânem în bune şi sincere legături”.

Nu intru în detalii. Bucata aceasta (uriașă, 
sângerândă) de Istorie o ştim prea bine. 1916-
1918 au fost ani de foc. De suferinţă, de jefuire şi 
de moarte. Şi doar citind consemnările lui Nicolae 
Pătraşcu despre ocuparea germană în Bucureşti 
– te-ngrozeşti!

Unii ar spune că Alexandru Macedonski nu 
a fost singurul care s-a înşelat – deloc mulţumitor.

Alţii ar arăta cu degetul spre profitorii români 
(din aceeaşi perioadă), care n-au fost deloc puţini 
– şi tot n-ar fi satisfăcător.

O a treia categorie ar arăta cu degetul (spre 
exemplu) spre un colonel, Alexandru Sturdza, 
trădător de ţară, rămas nepedepsit…

Și dacă dorim să continuăm a fi curtați de 
emoția lui… a fost odată… acel anonim care-l  
va ataca pe Macedonski în publicaţia „Neamul 
românesc”, în fraze părtinitoare, ne-ar putea 
aminti de atacurile care vor înroşi, peste ani, alte 
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publicaţii ce-l vizau pe Marele Om Nicolae Iorga 
– până-n preziua asasinării pentru ca, apoi, să-l 
deplângă, diplomatic. De te-ngrozeşti, nu alta!

Pentru o epigramă – scrisă înainte de 
îmbolnăvirea lui Mihai Eminescu (nefericire 
uriaşă!) – Macedonski va suferi până la moarte. 
Aţi numărat anii? 1883 – 1920. În total, 33. 

Doamne, 33!... 
Dar 33 nu mai este o cifră, ci o încărcătură 

de destin.
Nicolae Bălcescu (1819-1852) – 33! 
Laszlo Paal (1846-1879) – 33! 
Mihai Eminescu – 33 ani de înflorire!
Ion Pena (1911-1944) – 33! 
Dinu Lipatti (1917 - 1950) – 33!
Și exemplificările ar putea continua… la ce 

scară dorim fiecare.
Dar dacă-l amintim şi pe Ioan Slavici? Ce 

concluzionăm? Suferinţa lui s-a numit Văcăreşti. 
Suferinţa lui s-a numit exilul în propria-i ţară. 
În anul 2020 se împlinesc 95 de ani de când 
odihneşte (odihneşte împăcat? Mă-ndoiesc!) într-
un cimitir din Panciu!

Câtă durere acumulată, Doamne! Pe mulți 
dintre înaintașii noștri i-am îngropat de vii, cu 
voluptate irațională, urzind în vârtelnița timpului...
verzi și uscate...

Mă întreb şi vă întreb, oare nu-i suficient „o 
măciucă la un car cu oale (de lut)”?!

Patima, bat-o vina!

De când e lumea şi pământul, scormone-n 
fiinţa umană, neîncetat, uneori, cu urmări grave, 
patimi necontrolabile. Şi când mă refer la Mihai 
Eminescu sau la Alexandru Macedonski, la 
modul general, i-aş aşeza pe aceeaşi treaptă 
a nedelicateţii. Nu de puţine ori, ambii (şi nu-s 
singurii, din nefericire) au rănit, cu sau fără voinţă, 
dar pătimaş, pe confraţii lor. 

Preabine se știe, exigentul gazetar 
Mihai Eminescu nu tolera defel mediocritatea, 
considerând-o „buruiană rea ce trebuie plivită, 
pentru a se face loc la soare plantelor celor de 
folos” („Timpul”, 8 aprilie1879). Cât îl privește pe 
Alexandru Macedonski, ochiul său critic lovește, 
încă de pe la 1879. Dar, în timp ce la Eminescu 
tonul este grav, la Macedonski îi descoperim texte 
humoristico-parodice (un exemplu concludent, 
Poeți noi, publicat în „Literatorul”, iunie 1890).

 Ambii sunt înzestrați cu temperament 
vulcanic, orgolios până-n zările înalte, cu reacții 
tranșante. 

Dar când o cunună înspinată se aşează 
pe fruntea celui învins, explicabilă concluzia lui 
Democrit din Abdera. „Cuvântul e umbra faptei”.

În adevăr, „vorba e imaginea faptei”. Când 
nu mai poți sau nu  vrei să te stăpâneşti, vei 
cobori în mâzgă, fără putința de a te mai curăţi. 
Şi Macedonski s-a zbătut – până la moarte – în 
această necurăţenie sufletească. 

Răutățile unor lideri (în mod cert) s-au 
dovedit otrăvitoare şi l-au încorsetat şi după 
moarte. Ba chiar, până-n zilele noastre. Cu cel 
mai mare regret, faptele omului s-au răsfrânt, 
din nefericire, asupra artistului! Aceasta-i marea 
durere! 

Aş zice, că la această distanţă, în timp, 
ar trebui să învăţăm câte ceva din greşelile 
înaintaşilor. Din faptele şi comportamentul 
lor contradictoriu. Şi-mi vine-n minte doar un 
exemplu. Suficient şi relevant. Ştim, prea bine, 
câte invective au fost bombardate asupra lui 
V.A.Urechia, numit, la nesfârşit, „pseudo-”. Dar 
V.A.Urechia nu a reacţionat. Dacă ar fi procedat 
şi Macedonski, asemenea?! Mă-ntreb! Şi nu-mi 
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găsesc răspuns. Şi nici nu-l mai caut, pentru că 
nu mă mai poate mângâia nicio supoziţie. 

La ce bun, dacă nu l-au ascultat, la timpul 
potrivit pe Heliade, dascălul: „Răbdaţi, n-ardicaţi 
braţul, că pacea va domni!...”

Ei, v-aud şoptind… 
<dar şi asupra-i, înţeleptului, câte-

mproşcări, Doamne!...> 
Calm. Timpul vindecă. 
Să avem această încredințare. 
Și Mihai, și Alexandru, de pe soclul lor, 

din grădina nemuririi, ne veghează, gânditor şi 
maiestuos, şoptindu-ne împăciuitor: 

„Răbdaţi, n-ardicaţi braţul, că pacea 
domnește!”

„Răsunetul furtunii”

La o sută de ani de la sfârșitul unei vieți 
extrem de agitate, am ferma convingere că 
dacă nu ar fi fost blestemata aia de epigramă, 
adversarii direcți ai lui Alexandru Macedonski 
tot ar fi născocit ceva – numai și numai pentru 
a-i minimaliza activitatea literară. E drept, a fost 
impulsiv și a greșit, dar, vorba românului, „Ajungă 
o măciucă la un car cu oale!”

Câtă verticalitate în atitudinea criticului 
literar G. Ibrăileanu (el însuși un om de o 
generozitate sacră): „Dar la urma urmei nouă ni se 
pare că în jurul acestei epigrame s-a exagerat în 
toate chipurile”. Și, în fond,  nu are dreptate? „Nu 
se poate face o vină capitală lui Macedonski, că a 
scris-o. Artiștii de obicei sunt oameni reci  și chiar 
răi, mai ales (...), nedelicați. Istoria anecdotică a 
literaturii e plină de ciocnirile ridicole și antipatice 
dintre acei care <pun steaua să zboare> și <se 
îmbată în scântei din stele>” (Scriitori români și 
străini, 1926).

Dacă „răsunetul furtunii” nu se dorește 
„stins”, glăsuia, întristat, la 1939, profesorul Tudor 
Vianu, a cui este vina?!

A venit timpul să disipim „furtuna”. 
Depinde numai de noi. 
Și pentru a ne îmbuna, întrucâtva, să-l 

ascultăm, cu ceva mai multă  îngăduință pe însuși 
Macedonski, cel care – pe la 1882 – filosofa, 
nonșalant: „Toți câți suntem, suntem materia ce a 
compus alte individualități”. „Toți câți suntem, vom 
trece din nou prin această sită, și vom reveni... cu 
alte individualități... sub un alt cer și în alți secoli” 
(Capitole filosofice). 

Suntem materie vie, iertătoare și iubitoare. 

Suntem – sau ar trebui să fim!
Să nu uităm, Acolo, la Porțile Cerului, unde 

nu este nici ură, nici întristare, cei doi, Mihai și 
Alexandru, sunt împăcați și liniștiți. Credința este 
una singură și aceasta înseamnă Iertare!

(Extras din volumul Dor de Macedonski, 
StudIS, Iași, 2020)

„Mi-am început viața așa cum, fără 
îndoială, o voi sfârși: în mijlocul 

cărților. Ele mi-au fost păsările și 
cuiburile, animalele de casă, staulul 

și satul; biblioteca era lumea 
cuprinsă într-o oglindă.“

Jean Paul Sartre

Carl Spitzberg, Devoratorul de cărţi
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În timpuri de recluziune și restriște, spiritele 
cultivate, departe de a se lamenta, se instruiesc. 
Aleg din bibliotecă volume citite în vremea 
studenției pentru a le studia, de data asta, temeinic, 
fugind astfel de înspăimântătoarea avalanșă 
postmodernistă. Așa am ajuns la reîntâlnirea cu 
dumnealui, logofătul - poet Costachi Conachi.

Boierul, deși a deținut funcții importante în 
epocă, ajungând chiar să fie candidat la domnie, 
interesează astăzi mai puțin, deoarece:

Numai poetul
Ca păsări ce zboară
Deasupra valurilor
Trece peste nemărginirea timpului 
			   (Mihai Eminescu)

Om al pământului, tecucean prin naștere, a 
cunoscut literatura populară, dar și-a cultivat ogorul 
minții sale pe câmpiile vaste ale literaturii europene, 
prin cunoașterea limbilor: greacă, franceză, italiană, 
engleză.

Vor fi fost influențe, dar Conachi este 
un profund poet, autentic, al începuturilor, fiind 
considerat, pe drept cuvânt, părintele liricii erotice.

Poezia sa, ca și a Văcăreștilor și a lui Budai 
Deleanu, este în același timp și un document de 
limbă, vădită fiind neajungerea ei.

Talentul său este incontestabil, iar lupta lui 
de „a turna în formă nouă limba veche și-nțeleaptă” 
este admirabilă.

Boierul Costachi Conachi, lipsit de grija zilei 
de mâine, își face timp ca să privească în apele 
adânci ale sufletului și să dea glas celor mai intime 
simțiri etern umane. Iubirea lui statornică pentru 

ESEU

Logofătul Costachi Conachi –  
Poet al nurilor

► Petruş ANDREI

„Cine poate tăgădui că cloșca de lăcomie și-au plo-
dit puii de vrajbă, pe strâmbătate, pe zavistie, pe pizmă, și 
toate nepoatele ei, pân’ la atâta, încât abia ne cunoaștem 
unul cu altul.” (Costachi Conachi)

Smaranda Negri, născută Donici, îl apropie de marii 
poeți ai lumii: Petrarca, Dante, Eminescu... 

În zilele noastre, când dragostea este 
confundată cu sexul, natura poeziei boierului 
Conachi este vindecătoare de nevroze: în versurile 
sale răsună toată gama iubirii. Acrostihurile 
divulgă secrete de alcov: Catinca, Lucsandra, 
Casandra, Elena, Marghioala și Smaranda. Pentru 
nemoldoveni palatizarea bilabialelor (transformarea 
consoanelor „p” și „b” în „chi” și „ghi”: „înghinate” 
pentru „îmbinate” și „cheie” pentru „pieie”, de 
exemplu, sau „chiaptănă”, „ochinci” ș.a.) poate fi 
supărătoare. 

Citim, așadar, cărți vechi pentru că unele 
prea noi, postmoderne, lasă de dorit în special cele 
scrise de „inginerii de cuvinte” (Daniel Corbu). 

Fragmentul desprins din „O scrisoare 
cătră Mitropolitul Veniamin despre învățăturile în 
Moldova”, așezat în fruntea acestei lecturi empatice, 
face dovada că boierul-poet ne este contemporan. 

Născut la 14 septembrie 1778 la Țigănești 
– ținutul Tecuciului, Costachi (Alicsandru) Conachi 
ajunge, din mila Domnului, logofăt mare „dar 
păcătos cât vrei” și își dă obștescul sfârșit la 4 
februarie 1849. 

Din preocupările sale administrative nu 
străbate aproape nimic în opera sa poetică, de care 
ne vom ocupa îndeaproape. 

Mare admirator al sexului frumos, statornic 
în nestatornicie, poetul Conachi are o Laura, o 
Beatrice sau o Veronică, în persoana Smarandei 
Negri, marea sa iubire de o viață și care îi devine, în 
cele din urmă, soție. 

Poezia română era abia la începuturi. După 
marii cronicari moldoveni (Grigore Ureche, Miron 
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Costin și Ion Neculce), după prințul-savant Dimitrie 
Cantemir, apar câțiva pionieri ai poeziei române: 
Mitropolitul Varlaam (primele stihuri în „Cazania” de 
la 1643); Mitropolitul Dosoftei („Psaltirea pre versuri 
tocmită”), Matei Millo (bunicul vestitului interpret al 
comediilor lui Vasile Alecsandri1, Ioan Cantacuzino, 
Pann și cei câțiva „epigoni” encomiati de Mihai 
Eminescu și, mai presus de ei, Ion Budai Deleanu, 
din păcate, cunoscut mult mai târziu. 

Boierul Costachi Conachi are o cultură 
solidă, cunoaște bine literatura populară și cântecul 
de lume, dar și elegia meditația și satira, de aici 
„lirismul anacreontic, lăutăresc, sentimental, clasic 
decadent” al poetului tecucean. (op.cit.)

Opera poetică a lui Costachi Conachi trebuie 
apreciată „în raport cu epoca în care a fost produsă 
și față cu stadiul de atunci a literaturii, a limbii literare 
și artistice”. (op.cit., p. 23)

Din plan european, preferința poetului român 
se îndreaptă spre iluminiști, Voltaire și Alexander 
Pope, faima acestora determinându-l să-i traducă 
(Alexander Pope – „An Essay on Man” devenind 
„Prințipiile moralului sau cercare de voroavă asupra 
omului”).

Preromanticul Costachi Conachi este 
cunoscut abia postum (de la edițiile din 1856 și 
1887). Dintre speciile literare, Costachi Conachi 
consacră oda („Moruz-Voievod”), elegia și meditația 
(„Moartea părintelui dumisale vornicului Costachi 
Conachi”), romanța, madrigalul, epitalamul, în 
acrostih elogiind farmecele câtorva femei care i-au 
îndulcit existența. 

Într-o adevărată „cântare a cântărilor” 
„Conachi este singurul nostru poet dedicat exclusiv 
eroticei”2, „primul petrarchizant român”. Sonuri, 
culori, forme, parfumuri și glasuri i-au înseninat un 
trecător ceas al vieții, dar poetul este conștient și 
de florile otrăvite ale erosului. („sculament, șancăr, 
boboane, frență, zgârciuri, congrină - Sunt florile ce 
adună dintr-a dragostei grădină.”) „Amorul și toate 
harurile”.

Lirica erotică a logofătului-poet este profund 
originală, pe unele locuri asemănătoare cântecelor 
lăutărești care și-au asimilat-o și au introdus-o în 
repertoriul serenadelor de-o noapte, presărate cu 
ofuri și cu ahturi, după moda timpului, devenite, în 
zilele noastre, ofuri pe un palier cu mult mai larg.

Poetului Costachi Conachi nu îi este străină 
nici poezia patriotică, vizând idealul național de 
eliberare de sub dominația străină și socială, de 
critică la adresa păturii superpuse.

Este de presupus că unele versuri lacrimogene 
ale poetului tecucean vor fi fost cunoscute de Mihai 
Eminescu, de pildă poezia „Cine-i amoriul?”. Acesta, 
în poetica boierului este „ostașul viteaz al firii” ale 

cărui arme nu-s de „heră”, „ci-s de milă, de iubire./ 
De durere, de suspinuri, de rugi fără contenire.”

La Eminescu, amorul „e un lung/ Prilej pentru 
durere/ Căci mii de lacrimi nu-i ajung/ Și tot mai 
multe cere” („Ce-i amorul?”)

Dacă „ibovnica” de altă dată este înlocuită de 
„amantă”, gama iubirii are tot atâtea note: așteptarea 
chinuitoare, dorința revederii, dorul ucigător și 
nevoia de a împărtăși naturii înconjurătoare durerea 
despărțirii: 

Călător pe văi, pe dealuri, pe câmpii nemărginite
Umblu de urât cu ziua pe colnice părăsite
Udate de a mele lacrimi, cărările acelea toate
Or țânea spre pomenire urmele mele-nsămnate
Până când vreodinioară pe-acolo, din întâmplare, 
Vei trece și vei cunoaște, ah, cât te-am dorit de tare.

În aceeași „scrisoare către Zulnia” sunt 
lamentații care vor face carieră: Aș vrea să mor dar 
și moartea ce poate fi pentru mine/ Când perzând a 
mea viață, perd mai mult, te perd pe tine. (Costachi 
Conachi)

Mort aș trăi eu, viu, eu aș fi mort
Trăiește-mi dar, c-adânc în piept te port. 

(Eminescu - „Iubitei”)

Alerg, mă duc și vin iarăși, cufundat într-o tăcere,
În durere cunosc viața și în viață tot durere. 

„(Eminescu - „Iubitei”)

Și apoi ce-i amorul? Visu-i și părere
Haină strălucită pusă pe durere. 

(Mihai Eminescu – „Care-o fi în lume...”)

Metafora „dulce lumină”, întâlnită la Dosoftei 
este reîntâlnită în elegia „Pe năsălie”, scrisă la 
moartea Zulniei. 
Ah, te-ai dus, dulce lumină, din zarea ochilor mei, 
Unde-i viața, unde-i mila ce izvora dintr-a tăi!

Iar la Eminescu ea capătă deplină frumusețe: 
În privazul negru-al vieți-mi/ E-o icoană de lumină. 
(„Singurătate”); Și te-ai dus dulce minune. (Floare 
albastră); Din sufletu-ți rece tu fă o grădină/ Cu râuri 
de cânturi, cu flori de lumină. („Care-o fi în lume...”)

În toate poveștile de iubire ochii au un rol 
determinant; în lirica logofătului nu mai puțin; el se 
închină la „ochi frumoși” și drept dovadă a iubirii îi 
diminutivează:

Ah, ochișorii vii
Cam negri, căprii, 
Blânzi și mult nurlii
Cât loviți de tare
Tocmai unde doare
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Inima mai tare. 
			   (op. cit., p. 139)

Dar Conachi rămâne, întâi de toate un poet 
al nurilor, „ești nurlie, ești frumoasă”, acea calitate a 
unei femei „de a atrage, de a plăcea prin farmecul, 
drăgălășenia și grația sa.”3

Contează mult „alegerea ochilor”, poetul 
pledând pentru „ochii verzi”, dar când aceștia 
lipsesc pot fi sărutați și cei negri: 

Aleg, zis-au, cu plăcere, 
Și la haz și la durere
Ochii acei negri, muri
Căci lor li s-a dat putere
Să robească prin vedere
Vii fiind și plini de nuri.

Dragostea se poate isca din nimic, ei, nu 
chiar din nimic:

De multe ori nu-ndrăgești
Lucrul înadins făcut,
Dar să placă și robește
La un nu știu ce plăcut
O clipală, o zâmbire
Un dar mic nesocotit
Săvârșește o robire
Unde însuși n-au gândit.

Sentimentul iubirii de țară îl face pe poetul 
nurilor să ia atitudine împotriva domnilor fanarioți 
și a exploatării naționale de către venetici. (S-a 
schimbat ceva în zilele noastre?). „Răspunsul unei 
scrisori”, „Dintr-a dulcii patrie sânuri” care anunță pe 
Alecsandri: 

Unde sunt acele locuri ce mi-au dat viață mie
Inima mea le jălește cu durerea cea mai vie
Oh, Moldavie iubită 
(C. Conachi –„Dintr-a dulcii patriei sânuri”)

Scumpă țară și frumoasă
Oh, Moldova, țara mea, 
Cine pleacă și te lasă 
E pătruns de jale grea. 
(Vasile Alecsandri – „Adio Moldovei”)

Cât privește „văicăreala” primilor noștri 
poeți, ea nu este, în opinia academicianului 
Nicolae Manolescu, decât un exces de lirism, de 
subiectivitate, de spovedanie erotică.4

Dintre versurile care au învins timpul cităm: 

-	 o emoționantă și metaforică declarație de 
dragoste: Ah, nu știi, dulce lumină,/ Ochii mei că 
ți se-nchină?” („Robirea”)

-	 terapia prin somn: La a trupului durere/ Somnul 
este-o mângâiere;

-	 încă un legământ de credință: Râmâi dar 
încredințată/ Că orișiunde voi merge/ Din mintea 
mea, niciodată/ Chipul tău nu se va șterge.5

-	 ochii văzuți ca un dușman nemilos: Și inima-mi 
rămână/ Ca un fulger otrăvit;

-	 „imago mundi”: Pruncii, născându-să, lacrimi 
varsă/ Tinerii cu inima arsă/ Vârstnicii viețuiesc 
cu suspinuri/ Și bătrânii se topesc în chinuri;

-	 „fugit irreparabile tempus”: Că toate trec într-o 
clipală/ Lăsând pe om în starea cea goală;

- 	 motivul ochilor: „A ochilor tăi ivală/ Cu blândețea 
ce ne-nșală,/ Năvălind cuprinși de gene/ 
Săgetează din sprâncene” („Nume”);

- 	 „Darul” care dovedește harul: Un trandafir ți-am 
ales/Din florile ce am cules/Cu mâna mea azi în 
zori/Și ți-l trimit, îndrăznesc/Ca un semn că te 
doresc/Într-un ceas de mii de ori;

- 	 moartea ca aspirație și presentiment: Moarte, 
moarte, ce nu vii?/Să mă iei dintre cei vii?

- 	 elogiul ochilor este constant, dar și al numelor 
și dăm iarăși peste fenomenul palatizării specific 
graiului moldovenesc: Căci ochii ce săgetează/ 
Ca luceferii cu rază/ Supt două arce-nghinate/ 
Inimile țin legate.

- 	 coup de foudre: Eram hotărât să mor/Și să nu 
mai fac amor/ Lunecându-mă a gândi/ C-oi trăi 
făr-a iubi./ Ear acum dac-am zărit/ Ochii tăi ce 
m-au răpit,/ Nu pot a tăgădui/ Că mor de nu 
te-oi iubi/ Căci numai la ochii tăi/ Au fost scris 
ochilor mei/ A să închina curând/ De vreme ce 
foc aprind. (p.58)

Singurătatea este văzută, metaforic, întocmai 
ca „tiranul inimilor omenești”, printr-o personificare: 
Tu pre mine mă omori/ În vreme ce încă-s viu/ 
Și mă faci de mii de ori/ Să doresc să nu mai fiu. 
(„Singurătatea închisorii” la care suntem și astăzi 
condamnați).

Povestea dintre Zulnia și Ikanok (anagramă) 
se arată a fi una dintre cele mai frumoase. Poetul 
îndrăgostit declară ritos: Tu numai supt cer ești una 
(Și era una la părinți – Mihai Eminescu)

Admirând naturalețea chipului de care este 
îndrăgostit condamnă și ceartă pe aceea care își 
unge fața și își muruiește obrazul Cu băcan și cu 
vopsală, recomandându-i Mai bine-ai căta de grijă 
să câștigi acele daruri/ Cu care să faci podoabă la a 
sufletului haruri.

De inima de piatră sau de gheață se plâng 
mai toți poeții: Ochii negri, fața albă,/ Păr întunecat 
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și mare/ Inima un sloi de gheață/ Alte semnalmente 
n-are. (George Topârceanu)

De câte ori, iubito, de noi mi-aduc aminte/ 
Oceanul cel de gheață mi-apare înainte. (Mihai 
Eminescu)

Că nepăsarea ucide știu însă de la boierul 
Conachi: Ah, și-o inimă de piatră de-or fi fost s-or fi-
ndurat/ Numai tu ești acel tiran ce omori negiudecat, 
sau: Știi cu ce versuri de lacrimi te-am rugat de-
atâtea ori/ Și în loc să cunosc milă, tu ai vrut să mă 
omori.

Ne amintim cu plăcere de lecțiile de dragoste 
oferite de „Călin (File din poveste)” și Cătălin 
(„Luceafărul”).

Poemul „Iubitul și urâtul” ne oferă cu aceeași 
fermecătoare inocență, până la un punct, povestea 
dintre Amor și Aglaia. Șăgalnicul și îndrăznețul copil 
culege flori lângă ea „umblând pe câmp”:

Tânăra se spăimântară de atâta haz cu nuri
Ce văzură făr’ de veste într-a lui căutături.
Îl privește, îl numește și să-nșală a-i zâmbi,
El pășește cu sâială, dar fără a zăbovi
Și îndată se închină la doi ochi strălucitori,
Încât uită și pricina și cununa cea de flori.
Însuși Aglaia pătrunsă de pruncul nemuritor
Vra să-l ție cu nădejde că n-o fi supărător,
Dar acel prunc cu sâială și măsurat la-nceput
Din minuntă în minuntă lua-ndrăzneală mai mult
Uneori găsind pricina că i-i părul încurcat
De zefirii ce pe-acolo năvălesc la dezmierdat,
Găsea chip și punea mâna încetișor, dar deplin,
Pe grumazii ce albeața nu-i deosăbea de crin
Alteori pentru un flutur, ce zicea că mușcă rău,
Di pi pept rădica fluda și privea mormântul său.

Fata plină de nuri, „ca trandafirul între 
celelalte flori”, aparținând prostimii, (oameni din 
popor, fără știință de carte), îl subjugă pe boierul 
- poet cu farmecele ei, încât acesta ne ia drept 
martori ai pasiunii sale. 
Ce ochi pot să te privească și dreptate să nu-mi 
dea/ Că-ți închin pentru iubire, neam și rang și viața 
mea?/ Îmi ești dragă, îmi ești dragă peste cât pot 
ș-a gândi/ Dar vei crede atunci numai când întocmai 
vei iubi.

Din gama iubirii nu putea să lipsească dorul:

Ah, câtu-i de amărât
Dorul di pi despărțât
Nopți și zile lăcrimez
Pentru că nu te mai văz.

Durerea pierderii adoratei. Elegia „Mă 
sfârșesc, amar mă doare!” are un laitmotiv:

Moarte strig, moartea nu vine,
Nu vine la cine-o cere,
Toate-s crude cătră mine,
Toate-mi zic: mori de durere!”
Doamne, ce necaz cumplit
A pierde lucrul iubit!”

Cerbicia și nemilostivirea Zulniei smulge lirei 
poetului astfel de vaiete: Dac-ai venit în lume numai 
ca să mă omori,/ omoară-mă, dar o dată, nu-ntr-un 
ceas de mii de ori (pag. 96)

„Noaptea nenorocirii” este noaptea 
privegherii, a despărțirii definitive când lumina 
ochilor Zulniei se stinge pentru totdeauna. Poetul 
coboară în propriul suflet dând glas durerii: Ce 
noian de cufundare, ce mormânt întunecat,/ Este 
noaptea privegherii pentru-un suflet întristat! (p.97)

Din versurile lui Costachi Conachi putem 
desprinde metafore, personificări, comparații, 
hiperbole și epitete numeroase, care dau poeziilor un 
farmec aparte. Ne oprim o clipă asupra simbolurilor:

Sărutat pe pept ca crinul
Pe un sân cu flori sădit,
Pe-o guriță ca rubinul
Ce sufletul mi-au robit.

Crinul are o simbolistică bogată; el este 
„sinonimul albului și al purității, al inocenței, al 
fecioriei” (Conform ”Dicționarului de simboluri”, 
Editura ”Artemis”, București, 1994.)

Crinul de pădure (crinul roșu) simbolizează 
ispita sau poarta infernului; la Baudelaire și Mallarmé 
crinul devine floarea iubirii sau floarea gloriei.

„În tradiția biblică crinul este simbolul alegerii, 
al opririi la ființa iubită: Cum este crinul între spini 
așa e draga mea între fete” („Cântarea Cântărilor”, 
2.1)

Crinul galben înseamnă „Frumoasa unei zile” 
iar Crinul din vâlcele reprezintă lumea desemnându-l 
pe Hristos. 

De gândei că a iubi este lucru ușurel
Și că-i purta pe amori pe deget ca pe inel
Sau că gândei că orbit de frumuseță și nuri
N-oi cerceta, nici mustra a tale prefăcături (...)
Gândeam c-am iubit un înger din ceri supt chip 
femeiesc,
Dar n-au fost decât femeie din iad supt chip 
îngeresc. (1847, la iulie, la Slănic ).



Nr. 58, serie nouă (anul 14) 2020 pag. 59Tecuciul literar-artistic

Inelul (nupțial, pastoral sau al Pescarului) 
simbolizează o legătură liber consimțită: 

„Aceasta dă inelului valoarea lui 
sacramentală, el este expresia unei juruințe sfinte; 
inelul” nupțial pe degetul novicei o arată a fi mireasa 
lui Dumnezeu. La slujba săvârșirii căsătoriei, fiecare 
dintre soți este stăpânul și sclavul celuilalt.” 

Inelul cu piatră prețioasă întoarsă spre 
interiorul palmei înseamnă că adevăratele puteri 
stau în noi înșine. În toate planurile (politic, social, 
etic, metafizic și mitic), inelul reprezintă conștiința 
puterii iubirii.

Boierul Costachi Conachi, spre deosebire de 
„boierii” de astăzi, își iubește patria: 

Dintr-a dulcii patrii sânuri vrăjmașul mă izgonește,
Deșteptat de-a ei suspin, zilele îmi otrăvește,
Unde sunt acele locuri ce mi-au dat viață mie,
Inima mea le jălește cu durerea cea mai vie.

(p. 106)

„Toată lumea este-o școală” afirmă Costachi 
Conachi. Eminescu îl completează: „Adeseori 
femeia, ca și lumea, e o școală”

Cu toate acestea, femeia îndrăgostită este 
centrul universului său:

Am iubit pe muritoare și pe loc s-au prefăcut
Bucuria în durere și iubirea în temut,
Am iubit-o pân la suflet și în nebunia mea,
Dumnezeu, noroc și lume pentru mine era ea. 

(„Jaloba mea”)

Madrigalul poetului este însoțit adesea de 
scripcă: Scripcă jalnică, duioasă, răspunde la cântul 
meu/ Și spune la lumea toată cele ce pătimesc eu.

Logofătul - poet rămâne neîntrecut în privința 
nurilor, ca izvor de inspirație:

Ca tine nurlie
Alta să mai fie
Nu cred că se poate

Nurul este împărat, „a podoabelor firești”, 
„ființă necunoscută priceperi omenești”, de aceea și 
legământul de vasalitate: Ah, nurule, împărate, ție 
numai mă închin,/ Pentru tine slăvesc lumea, pentru 
tine eu suspin („Ce este nurul?”)

Descriindu-și stările sufletești, poetul 
descoperă în mediul floral comparațiile potrivite:

„Precum floarea zăcătoare
Făr’ de rouă pe pământ
Se veștejește sub soare
Și se usucă de vânt

Așa întru despărțire
Să plânge inima mea
Ah, în lume fericire
Poate-să fără de ea? („Darul”)

„Scrisoare către Zulnia”, din care am mai 
citat, conține, pe lângă versuri memorabile și acest 
„giurământ” pe care poetul și l-a ținut cu sfințenie: 
Giurământ îți fac din suflet că și ceriul și pământul,/ 
De s-ar strămuta, Zulnio, eu nu mi-oi schimba 
cuvântul,/ De-a te iubi pân’ la moarte, de a nu avea 
sub soare/ Altă stea de proslăvire, alt luceafăr 
de-nchinare.

„Oare nu-i în lumea asta vreun ungher pentru 
iubit” se întreba Eminescu, tracasat de un „congres 
de rubedenii” care dădea buzna peste cei doi 
îndrăgostiți. 

Locul ideal pentru îndrăgostiții Zulnia și 
Ikanok este în mijlocul naturii.

Într-un loc pustiu și tainic, de curând aflat în lume
Unde spre tămăduire pătimașii merg anume,
Munți înalți până la nouri, pâraie prin stânci vărsate
Codri cu copaci sălbatici printre petre răsturnate,
Prăpăstii peste prăpăstii, adâncimi întunecoasă
Unde zmeura și fragii și mura cea mai frumoasă
Cresc în voie despre oameni, că numai câte-o potică
Slujește la bieții bolnavi de trecut cu mare frică,
Acolo, bietul Ikanok, aoclo, biata Zulnie
S-o-ntâlnit ah, cine poate întâlnirea lor s-o scrie? 

(p. 168)

Îndrăgostitul poate fi gelos pe adierea 
vântului, pe raza de soare, pe stropii de ploaie, de 
aceea cere ajutorul și primește „Darul umbreluței.”

„Umbreluță norocită,
Ia sama că ești menită
Să umbrești un obrăjel
Plin de nuri și frumușel
Cată să mi-l păzești tare
Și de vânturi și de soare
Și câți alți ochi i-ar căta
Să te pui drept fața sa,
Că tu, umbreluță, știi
Că îl tem și de stihii.” (p. 172)

Când ființa îndrăgită pleacă ia cu ea toată 
bucuria vieții, poetului rămânându-i să spună: ”Ah, 
suflete amărât!”

Ah, suflete amărât,
Ieși că viața s-a sfârșit
Ieși și nu mai suspina
C-ai perdut suflarea ta 
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Ochilor de plâns topiți
Închide-vă-ți și muriți
Că lumina vi s-a strâns
și-ntuneric v-au cuprins.

Trupule, prefă-te-n lut
C-ai perdut ce ți-au plăcut
Și-ai rămas înstrăinat
De iubire depărtat. 

Miracolul iubirii este zugrăvit cu pasiune 
și talent: „Tu ești raza vieții mele”, „Răsăritul și 
apusul”, „Îngerul meu de-o viață” sentiment potențat 
de fenomenele naturii: Ploaia ce din cer se varsă,/ 
Tunetul ce trăsnește și fulgerul totodată.

Aceasta este, pe scurt, toată povestea dintre 
„Zmaranda Conachi, logofeteasă născută Donici” 
și dumnealui logofătul poet Costachi Conachi ce-
și stinge ”focul lacrimilor” în valurile versurilor sale, 
realizând astfel terapia prin artă:

Apoi plânsul cel de jele
Apoi vaiet și oftat,
Cu mustrare de greșele
Ș-apoi iarăși sărutat.

Sărutat pe-un pept ca crinul
Pe un sân cu flori sădit,
Pe -o guriță ca rubinul
Ce sufletul mi-au robit. 
(„Luna plină” din 7iulie, 1846)

Câteva cuvinte despre teatrul lui Costachi 
Conachi: „Comedia banului Constantin Canta”, 
„Giudecata femeilor” și „Amoriul și toate harurile” 
conțin podoabe stilistice remarcabile:

Căci ca o stea într-o apă ce în valuri strălucește
Și de mii de ori supt valuri întunecă și lucește
Ca un fulger ce s-aprinde și lumina se sfârșește
De se pare o nălucă omului care-l privește
Ca un vuiet ce răsună, ca un fum ce se preface
Suflețelul meu în lacrimi se topește, se desface. 
(„Amoriul și toate harurile”)

Am citat în câteva rânduri și versuri din 
traduceri: „Cătră Leandru, că nu venea”, „Iulia cătră 
Ovidie și Abeliard cătră Elaiza”.

„A fost, pentru vremea în care a trăit și a 
scris, un om luminat” spune „acel rege-al poeziei” 
Vasile Alecsandri. Mare boier și om de cultură, poet 
talentat, care cunoștea bine greaca și franceza, 
Conachi scria totuși versuri originale, mici piese de 

teatru, lungi și notabile traduceri, numai în limba 
națională” (op. cit., p. XXXVII)

Conachi nu este numai meseriașul 
conștiincios, susține academicianul Nicolae 
Manolescu, care a compus micul tratat „Meșteșugul 
stihurilor românești” (în feudalism prima noastră 
poetică), dar chiar un poet adevărat, superior tuturor 
celorlalți din prima parte a secolului al-XIX-lea. 
(„Istoria critică a literaturii române”, Ed. Minerva, 
București, 1990, p. 104)

Lectura mea empatică a produs, pe lângă 
câteva parodii, și o creație- ecou ca urmare a lecturii 
temeinice a versurilor sale.

Zulnia - dulce lumină

Logofătului poet 
Costachi Conachi

Uluit de câte vede
prinse-n farmecul făpturii,
Logofătul C. Conachi
cântă-n versuri calde nurii.

Dintre toate cele care
viața-ntreagă-i încântară,
Doar Zulnia cea nurlie
îi făcuse iarna vară.

El a fost cuprins de-ndată
de o dragoste divină
Și-atunci Ikanok Zulniei
i-a spus blând ”dulce lumină.”

Noi aflăm povestea toată
din scrisoarea lui întinsă
Izvorâtă din iubire
de o flacără aprinsă.

Toate trec în astă lume
însăși viața-i trecătoare,
Dar un adevăr rămâne: 
dragostea în veci nu moare! 

Note:
1.	 apud Ecaterina și Alexandru Toderescu în volumul: 

„Costachi Conachi – scrieri alese”, Ed. E.P.L., 
București, 1963

2.	 Călinescu, George – „Istoria literaturii române de la 
origini până în prezent”, București, Fundația Regală 
pentru Literatură și Artă, 1941, p. 90

3.	 cf. DEXI, Editura Arc, Chișinău, Republica Moldova, 
2007

4.	 Manolescu, N. – Istoria critică a literaturii române, Ed. 
Minerva, București, 1990, p. 104

5.	 op. cit., p. 18
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Românii care au rămas dincolo de granițele 
Țării nu și-au pierdut nici limba, nici credința, nici 
rădăcinile spirituale în seva cărora mustește și 
umorul specific românului. Pentru că fiecare popor 
are felul său de a-și manifesta predispoziția spre 
veselie, spre tratarea cu vioiciune spirituală a 
aspectelor esențiale, sociale, culturale, politice. De 
exemplu, englezii râd fără să se amuze și se amuză 
fără să râdă. Umorul face parte din natura românului, 
dar nu trebuie confundat cu divertismentul. E 
drept că produce o stare de bună dispoziție, dar 
ingeniozitatea spirituală i-a ajutat pe români, și nu 
numai pe cei cu inima tânără de hotar, ci și pe cei 
din Țară, să supraviețuiască, să facă față condițiilor 
vitrege impuse de istorie și de diverse regimuri. Deci 
nu e de mirare că și moldovenii rămași dincolo de 
Prut, când au pus mâna pe condei, cu tot riscul, 
au creat opere umoristice în ton cu natura lor de 
șuguitori.

Academicianul Mihai Cimpoi, care a devenit 
un epigramist redutabil, specifică faptul că epigrama 
nu lipsește din revistele literare basarabene ale 
anilor ‚30, remarcate chiar de G. Călinescu în 
monumentala sa Istorie a literaturii române. Astfel, 
prima monografie „Cincinat Pavelescu” a fost scrisă 
și editată la Chișinău, în 1938, de Cezar Stoica.

Printre cei care au deschis drumul epigramei, 
în această zonă a vechii Moldove, se numără și 
Nicolai Costenco (1913-1993) care a plătit scump 
pentru o replică adresată lui Nichita Sergheevici 
Hrusciov în 1940: „De ce n-am construi comunismul 
în limba română?” L-a costat 15 ani în exil siberian. 
Iată o epigramă a sa (cu scuzabile aritmii):

Sărac cu duhul
Unui tip îi merge buhul
Că a dat peste belea:
E-atât de sărac cu duhul
Că nu poate să și-l dea.
În perioada postbelică, se face remarcat 

Aureliu Busuioc (1928-2012) care, ca poet dotat cu 
un spirit de observație foarte fin, adoptă și epigrama:

Spirit contradictoriu
Noi discutăm și hotărâm,

El strigă și încurcă;
Noi din maimuță coborâm,
                                El urcă…
Cel care a deschis drumul creației umoristice, 

chiar și al epigramei, în literatura română din R. 
Moldova a fost neobositul Petru Cărare care ne-a 
părăsit anul trecut pe 27 mai 2019 la 84 de ani.

S-a născut pe 13 februarie 1935, în Zaim, 
Tighina, regatul României, dintr-o familie de țărani: 
Profir Cărare și Nadejda Duca. Clasa I primară a 
urmat-o în limba română (1942-1943), apoi în rusă. 
A continuat școala medie în comuna natală și în 
Căușeni, pe care a absolvit-o în 1953. Un an lucrează 
ca profesor de Matematică în satul Cârnățeni, alături 

eseu

PETRU CĂRARE
(1935-2019)

► Dr. Elis RÂPEANU
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lângă Uniunea Scriitorilor, a publicat volumul de 
versuri satirice „Săgeți”. Cărțile au fost retrase din 
librării (pe internet se specifică faptul că un sac 
de cărți a fost salvat de un evreu de la Cimișlia). 
Scriitorul a fost concediat, neprimind nici o funcție 
timp de două decenii. La împlinirea a 50 de ani, 
editura „Literatura artistică” i-a tipărit, drept omagiu, 
volumul „Rezonanțe”. În 1990, cartea „Săgeți” a fost 
reeditată, fiind completată cu versuri noi și purtând 
alt titlu: „Săgeți. Carul cu proști și alte poeme”.

Economia articolului nu ne permite să 
enunțăm toate volumele acestui scriitor neobosit. 
Amintim, totuși, că în 1998 a devenit membru al 
Uniunii Scriitorilor din România. Într-o plachetă de 
versuri, Petru Cărare publică poezia „Eu nu mă las 
de limba noastră” dedicată consăteanului său Alexei 
Mateevici, autorul imnului Republicii Moldova. În 
2004 i-a apărut volumul Scrieri alese de 320 de 
pagini. A primit nenumărate decorații și distincții,  
dintre care amintim Medalia „Mihai Eminescu” 
(1996), Premiul Național pentru Literatură (2000), 
Ordinul Republicii (2008).

A fost căsătorit, din 1961, cu Valentina 
Cărare, cu care a avut doi copii: Mihai (n. 1962) și 
Sandu (n. 1964). În ultimii ani, s-a retras din viața 
publică, locuind cu soția într-un apartament din 
Chișinău. A decedat în dimineața zilei de 27 mai 
2019. A lăsat, în urma sa, o moștenire valoroasă, 
de pionierat în literatura română, în partea de peste 
Prut a Moldovei lui Ștefan cel Mare și Sfânt, în care 
neamul nostru a dăinuit, cu toată invazia de neamuri 
„sovietice”.  Petru Cărare a fost cel care, pe lângă 
poezie, literatură pentru copii, creații umoristice, a 
contribuit în mod esențial, la nașterea și impunerea 
epigramei ca produs spiritual românesc dincolo de 
Prut.

Încă din timpul studenției sale, deci imediat 
după 1950, Academicianul Mihai Cimpoi (n. 3 sept. 
1942) a reținut o epigramă a acestui „umorist dublat 
de un satiric fin”, adresată revelionului, această 
„cumpănă de vremi”:

În calea anilor ce vin,
Nicicând n-am să ți-o iert
Că mi-ai întins paharul plin
Cu sufletul deșert.
Tot de atunci datează și următoarea epigramă 

care-i ia în vizor pe străinii bine știuți care, odată 
veniți, se întorceau să-și aducă tot neamul pe aceste  
meleaguri mănoase, binecuvântate de Dumnezeu:

Moldovenii ies afară,
Fețele-s de lacrimi ude:
Pleacă rușii-n a lor țară…
Să-și aducă și-alte rude.
Ocupanții găseau nenumărate strategii de 

invazie:

de Ion Ungureanu (viitorul ministru) cu care a fost 
coleg de bancă la Zaim. 

A absolvit Facultatea de Jurnalistică din 
Moscova, în 1956, și Cursurile superioare de 
Literatură de pe lângă Institutul de Literatură „Maxim 
Gorki” din Moscova (1969). După absolvire, a lucrat, 
un timp, ca redactor la Editura „Școala sovietică”, 
apoi la noua publicație „CHIPĂRUȘ”, a cărei viață 
s-a prelungit până în zilele noastre, astfel încât, în 
paginele ei, au apărut și scriitori din Țară. De fapt, 
versuri satirice începuse să publice încă din 1954, 
în ziarul „Tinerimea Moldovei”. În 1954, Uniunea 
Scriitorilor a propus spre editare primul său volum 
de poezii, intitulat „Soare cu dinți”, dar acesta a 
fost respins deoarece conținea texte considerate 
antisovietice și, în plus, a fost dat afară de la 
„CHIPĂRUȘ” și trimis în raionul Telenești, unde a 
editat ziarul „LUPTA” în satul Budăi. În 1961 a fost 
angajat ca secretar literar la Teatrul „Luceafărul” din 
Chișinău. În 1962 îi apare prima plachetă de versuri 
pentru copii – „Cale bună, Ionele!” și, în același an, 
publică „Soare cu dinți” după înlăturarea textelor 
„antisovietice”. Doi ani mai târziu a publicat volumul 
de epigrame și parodii „Trandafir sălbatic”, fiind 
acceptat în Uniunea Scriitorilor din Moldova. Până 
în 1966 a colaborat la ziarul „Moldova socialistă”.

Spiritul său și condeiul, pline de dragoste 
pentru pământul natal și pentru limba română, au 
primit lumina binefăcătoare de la simbolul nemuritor 
al torței aprinse de scriitorul-Preot și Preotul-militar, 
răpus pe front, Alexei Mateevici (Alecu Mateescu, 
1888-1917), cel care, în numai 29 de ani de viață, 
a lăsat moștenire poezii patriotice – embleme ale 
neamului românesc, ce vor rămâne în tezaurul 
nostru cultural: „Cântecul zorilor”, „Mama”, „Țara”. 
Cine poate să uite acel adevărat imn închinat limbii 
române – „Limba noastră” care a fost și este pe 
buzele tuturor românilor?

Limba noastră-i o comoară
În adâncuri înfundată
Un şirag de piatră rară
Pe moşie revărsată. 

          …….
Limba noastră-i numai cântec,
Doina dorurilor noastre,
……. 

          Limba noastră-i limbă sfântâ, 
          Limba vechilor cazanii, 
          Care o plâng şi care o cântă 
          Pe la vatra lor ţăranii.

Pana lui Petru Cărare a fost atrasă, în 
primul rând, de creația versificată. Dar, în afară 
de poezii pentru copii, a scris și scenete, comedii 
și alte piese de teatru. În 1971, când a fost numit 
director al Biroului de Propagare a Literaturii de pe 
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Sute și chiar zeci de ani
Cum tot vor mereu fereastră
Să-și deschidă spre Balcani,
O deschid prin… casa noastră
Nu numai plaiurile împădurite sau vălurite 

de podgorii i-au atras, pe ocupanți,ci și hărnicia și 
omenia moldoveanului pe care e-n stare să-l urmeze 
oriunde s-ar duce, chiar și în „Pohod na Sibir”:

Dacă-ți place țara noastră,
Haide s-o schimbăm cu-a voastră,
Dar mă tem că și-n Sibir
Ai să-mi vii ca musafir…
Dar iată cum e răsplătită ospitalitatea  

moldoveanului de cei poftiți în casă:
Am poftit prea mulți la masă – 
Musafiri în lung șirag,
De nu-ncap și eu în casă –
Stau ca un străin în prag.
Politica înrobitoare, lipsa de libertate pe 

pământul strămoșesc l-au dus adesea la descurajare:
Mă străduiesc și îi dau zor
Cu tot ce am mai rezistent,
Dar cum s-ajung în viitor
Când n-am ieșire în prezent?
Dar are puterea să-i blesteme, chiar să-i 

urască, e necruțător cu cei care-i pângăresc 
credința, limba și neamul:

Fie ca să țină minte 
Cei pe care-o să-i împung: 
Pentru dragoste-am cuvinte,
Pentru ură nu-mi ajung.
Deși multe dintre catrenele sale sunt satirice, 

chiar pamflete, vizând situația politică, lipsa de 
libertate a românului în propria lui țară, nu lipsesc 
epigramele umoristice cu frecvente motive  în 
epigramistica românească, dar cu tratare originală, 
unele anticipând chiar poante care au circulat în 
Țară. Bine-nțeles, nu putea lipsi femeia:

Uite care e ideea,
Nu știu numai dacă-ți place:
Mai întâi să-mbraci femeia
Și-apoi zi-i să se dezbrace
Ulterior, o epigramistă a mers mai departe cu 

ideea:
Galant, cam mult ai cheltuit
C-o rochie faină s-o îmbraci,
Dar te-a costat poate-nsutit
Când ai ajuns s-o și dezbraci.
Îl critică și pe „satiricul cu prihană” care vede 

paiul din ochiul altuia, nu și bârna din ochiul lui:
Vrând ca satira să cuprindă
Al lumii cât mai mic cusur,
El se privește în oglindă
Și-i critică pe cei din jur.

Am selectat epigramele care exprimă sufletul 
și atitudinea curajoasă a scriitorului Petru Cărare, 
care nu se sfia să-i persifleze pe atotputernicii care 
considerau că sunt în măsură să ordone chiar și 
Soarelui:

Soarele voia s-apună,
Iar eroul meu, cu foc,
I-a strigat de la tribună:
Stai, tovarășe, pe loc!
Deși ne-a părăsit de curând să-i întâlnească 

pe Alexei Mateevici (plecat la nici 30 de ani), dar 
și pe cel mai valoros urmaș al său întru epigramă 
–  Efrim Tarlapan (17 mai 1944 – 8 dec. 2015), 
Petru Cărare nu va fi uitat: el are imensul merit 
de a fi deschis cărarea, printre alte specii literare, 
și epigramei – produs spiritual care, în actualitate, 
înflorește numai la români, oriunde s-ar afla ei. A fost 
apreciat de Uniunea Scriitorilor din Moldova unde, 
spre deosebire de Uniunea Scriitorilor din România, 
nu se  aplică tratament discriminatoriu epigramiștilor, 
după cum precizează Academicianul Mihai Cimpoi. 
Acest mare om de cultură afirmă despre Petru 
Cărare: „ După el, a venit Efim Tarlapan, urmat 
de Ion Diviza, Gh. Bâlici și alții care s-au înscris 
organic în contextul general românesc.”  

Iulia Şchiopu
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Vouă nu vi se face câteodată dor de Emil Brumaru?

„O să mai putem vreodată
Să trăim frumos şi sfânt,
Când din rouă mi se-arată
Trupul tău pe-acest pământ?
O să ne mai poarte boarea
Raiului ce l-am pierdut,
Ca pe-un flutur, fericirea,
Printre îngerii plângând
Fără să deschidă gura,
Doar cu lacrima strigând?
Să ne-ntoarcem iar în pura
Poveste de la-nceput?...
O să mai putem vreodată
Să trăim frumos şi sfânt,
Când din rouă mi se-arată
Trupul tău pe-acest pământ?

POEMUL DE LUNI SEARĂ. 
EMIL BRUMARU - „O SĂ MAI PUTEM VREODATĂ...”

Gheorghe Petraşcu, Lectura
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POESIS

Dan Bogdan Hanu

CE(VA) RǍMȊNE

la şapte opt ani
întîiul drum lung, de unul singur, între locul unde se mănîncă şi se 
doarme (o casă)
şi cel unde se munceşte şi se cîştigă dreptul la casǎ (o instituţie)
şi la pachet dreptul de a alege greşelile de mai tîrziu,
dreptul ca, după ghirlande de gesturi reverenţioase, singurătatea,
în căutarea (ser)viciului pierdut, să-mi crape în patru capul,
dreptul pasului înapoi cînd viscerele şi excrementele sînt special guest 
stars la opera mundi,
dreptul de a concura pentru trofee, ah, goana asta după trofee
m-a fǎcut să-mi închipui mereu
ba o mulţime de alice pe care te chinui o viaţă să le scoţi

din diferite părţi ale corpului
ba nişte şoricei care rod cu sîrg
la temelia unei biserici, o biserică mai neagră decît metafizica postmodernă
pe vreme de noapte
(mai intră şi tu în ea, mai aprinde o lumînare şi fă-ţi cruce…că mai exişti!),
dreptul de a împleti un poem lung, a mi-l trage pe cap şi a rămîne rece
la ofertele gratuite
şi încă multe alte drepturi ale omului ce voi fi rămas,
întîiul drum, presărat cu case vechi, scîrţîind, lungi şi necunoscute,
corăbii cu generaţii de piraţi expiraţi, colcăind în vintre, un traseu de explorator
sau măcar de patinator stîngaci nimerit pe pojghiţa de gheaţǎ a unei ape adînci,
la zece ani, noaptea, pe derdeluşul din apropierea căii ferate,
auzind cum ţipetele disperate ale prietenului cad, strivindu-se,
undeva, în corpul meu îngheţat,
o distanţă atît de mică, cîţiva metri doar
tîrît de marfarul acela, unde ea, modestă ca întotdeauna, călătorea,
fluturînd mîna ca pentru salut sau pentru o manevrǎ nedesluşitǎ la vreme,
îndeajuns să-i simt degetele fără amprente,
pînză de păianjen alunecatǎ peste faţă.
aproape zece ani mai tîrziu,
noaptea, o portavoce a iernii, în curtea blocului, cu D,
faţa mea în umbră, a ei luminată bizar, ca într-un interogatoriu fără sfîrşit
şi umbrele noastre alungite în zăpadă,
şine subţiri pe care iarna se apropia fără zgomot,
va fi oprit în noi şi nu va fi plecat mai departe,
de atunci caută cea mai bună dintre poziţii, ca să revină iară,
în lumea cea mai în călduri, pe cale să dispară.
toate, adunate acolo, în pupilǎ
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aidoma insectelor pe un corp în descompunere.
coborînd mai departe, pe sub pleoape de nori, 
printre gene de ceaţǎ
în ochiul de apă al parcului orb.
(septembrie 2002)

LUAREA LA ŢINTǍ
(UN MOTOR ȊNTR-UN SINGUR TIMP ŞI 
ACELA DEFECT
AL IEŞIRII DIN LUME)
ereditatea
un vînt înteţit brusc
alunecînd precum rochia îmbrăcată în grabă
pe coapsele unei după amiezi secetoase
o recunoşti după scrîşnetul prelung
ca de ancorǎ în stîncǎrii neprimitoare
lasă pămîntul sfărîmicios apăsat de lumina de pe 
urmǎ
şi monologul creşte peste măsură
în lipsa unor legi clare şi onorabile
în lipsa unui program strict
de circulaţie a sîngelui
corpul se trezeşte ocupat
proprietate a nimănui
sechestrat prin instituţiile tăcerii
ajuns cu lexicul la pămînt
momeală reglabilă bine înşurubată
în cerul schimbător al ochilor
privitori mai departe
la nimicul care le încalecă pe toate
aproape – vorbitor
şi deodată cineva deschide visul
meşterind acolo un motor al neliniştii
încărcată ca limba bolnavului
este ereditatea cuvîntului
lipitoare a sufletului
un alt fel de a copilări
răsfoind scene de gen
(cum ar fi
cel care am fost spală corpul comun
al celui ce sînt)
copilăria - roi de Erinii
răscolind bancuri de linişte nisipoasǎ
adăpost pentru oase împrăştiate
de bine de rău te-a dus de mînă
pe unde nici nu visai
printre lucruri ajunse fragmente de text
nepublicabil
fie-i hîrtia uşoară şi departe
lucrurile se vor îndrepta
neapărat de la colţuri spre miez
colţurile se văd cel mai bine
ele deschid lumea şi cu ele se întrerupe
responsabilitatea cruntǎ a acestui schelet
de care carnea refuză să se prindă

dincolo de clopotniţe de cuartaluri şi squaruri
risipite asemenea fructelor uscate
în gelatina aşteptării
vei fi un orfan
privirea îndoitǎ înapoia palmelor
va urmări înălţarea de zmeu a oboselii
peste gropile cu deşeuri
înainte ca povestea să mai schimbe ceva
încapsulat uitat în acest anotimp
ca o tabletă ce nu mai vindecă
nici măcar durerea ce-ţi trece acum prin cap
iubite cetitor
nici măcar insomnia atîrnată
în galantarul nopţilor viitoare
cînd la atingerea întunericului
pupilele cresc precum sfîrcurile
la simpla vedere a degetelor
deasupra lumînării care lasă la vedere
bolboroseala dimineţii
nici bine pusă pe foc
oglindă gata să se aburească
muză de serviciu
doar ştii
somnul e haina ruptă
prin care se vede pielea îmbătrînită
a celeilalte zile
şi viaţa trebuie închisă ca orfelinatul
pe timpul nopţii
cînd pisicile prind a scoate mai degrabă sunete 
decît gheare
cu ochi strǎlucitori
ca minuscule ejaculǎri la vremea viselor
cînd marele îngrijitor se aratǎ zdorbitor
de degete mîini capete cutezǎtoare
şi alte semne de întrebare
o nouă sensibilitate se infiltreazǎ prin pereţi
ne înmoaie inimile
pînǎ ce unul pe altul rînd pe rînd
treziţi în acelaşi oraş plin de intersecţii neanunţate
pasaje aglomerate şi treceri pietonale
marcate cu resturi regurgitate aşchii de os
maţe împrăştiate şi stropi de sînge
grafitti la inaugurarea carosabilului
trăiesc mereu purtînd doliu
după ziua trecută
norocul meu să fiu prea bătrîn şi mic
pentru o ţintă atît de mare
să mă las
văl moale şi uşor
peste frumoasa lume adormită
să-i acopăr respiraţia
păstrîndu-i doar forma nemişcată
pînă cînd ceaţa se ridică
şi dezveleşte mai întîi colţii dimineţii
apoi dimineaţa întreagă
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atîrnînd greu
armură de gheaţă în care mă strecor
ca în hala pustie a unui an oarecare
falimentar
ocupînd o poziţie ilegalǎ într-o istorie de sertar
cu miros de tămîie în nări
apoi începe să plouă iar în pieptul oraşului
poate chiar al patriei
timpul se umflă
şi plutim departe de cerul
holbat ca un ochi de ciclop
pǎsǎri prinse între ziduri înalte
apropiate miop
fără a şti unul de altul
la cererea ascultătorilor
din spatele lor
(septembrie 2001)

Din „Cartea invaziilor” (editura Vinea, 2004)…poem 
apǎrut, cîndva, prin toamna lui 2003 şi în Romȃnia 
literarǎ…

VIS-CE-R(E)AL
în ocean sînt insule pe pămînt lacuri
adevărul respirǎ iese la suprafaţă mereu
un lac secat o insulă de gheaţă
sînt evenimente
pentru care soarele roşeşte de două ori în aceeaşi 
zi
“e prea puţin, să-i desfacem contractul”
astfel i-am auzit şoptind într-o dimineaţă
o dimineaţă din acelea în care ieşind
te simţi ca şi cum un ftizic şi-ar împrăştia sputa 
vîscoasǎ
pe faţa ta
ceaţa începuse să bată spre roşu
alt răsărit criminal altă noapte pierdută
trecători rari se opreau fără să ştie de ce
“nimic nu mai merge” mi-am spus
cu gîndul să reintru în casă
frigul însă mi-o luase înainte
îi reuşea mereu asta 
mă făcea să-mi simt corpul prea mare
oricît de atent i-aş fi supravegheat mişcările
ceva rămînea pe dinafară
şi amorţea
se spărgeau mugurii nopţii
mi-am spus că ar fi bine să trag chepengul
ăstaaa…visul
dacă mai întîrziam puţin parfumul lor m-ar fi 
îngheţat
am privit prin geamul mic
şi l-am văzut pe Acela 
cosea iarba în lumina lunii
o cosea cu acul

a doua zi tălpile aveau să nu simtă nimic
să dea de ştire mai sus că totul rămăsese 
neschimbat
pînă departe se vedea strada
de cîte ori o lustruisem
cu privirea cu paşii cu gîndul
ar fi trebuit să arate ca o argintărie fină şi scumpă
nu era decît un os o coastă acoperită de colb
nu ştiam ce să fac
corpul fusese îngropat demult
cine să şi-l mai amintească
i-am auzit din nou acum vorbeau tare
le simţeam miriapodice vorbe urcîndu-se pe mine
iar undeva sus de tot
aveau să înfigă un steag
undeva sus de tot
unde nici nu mi-aş fi trecut prin cap că exist
aerul se umpluse cu urme de bocanci
se lăsa un fel de negură
o gargarǎ leşioasǎ
apusul era atît de aproape de dimineaţă
încît nu mai avea rost să te trezeşti
aşadar eram o scară
mă întrebam ce-or fi găsit de reparat deasupra mea
şi ridicînd privirea l-am văzut pe Heidegger
dădea să coboare să se spovedească
deşi cam asta făcuse toată viaţa
numai că obosise să tot urce
şi apoi de la o vreme nu se mai vedea ţipenie de 
fiinţă
aici unde nu mai e nici îndurare nici timp
s-a uitat spre mine şi a spus:
„e bine de ştiut mai sînt cîteva evenimente
cîteva firimituri împrăştiate după ospăţ
nu le mai dă nimeni atenţie
ai grijǎ cu poemul - se umflă în curînd va ceda
lumea se va termina brusc
fără convulsii
eu sînt anestezistul!”
(trǎiam ceea ce înţelesesem demult
pe cînd autosigilaţi ei trǎiau ermetic departe de 
înţelegere 
dar nu făceam altceva decît să mă lovesc
de pereţii acelui încăpător – mulţumesc pentru 
împărtăşanie! – sentiment postmodern
o ultimă pilulă uitată într-un flacon
şi fără un rest de mîndrie le-am strigat
să mă aştepte)
(august 2002)

UNDE E REGELE? E GOL...PESTE TOT!

strǎzi. goale, ca oasele pneumatice ale pǎsǎrilor. 
strǎzi gata de înǎlţare, 
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înainte de a învia. mǎ întreb ce le mai ţine pe pǎmînt?! poate tǎcerea închegatǎ cu viteza luminii, îngroşatǎ ca 
nisipul pe fundul mǎrii. 
tǎcerea deltaicǎ a închiriat mirosul, vǎzul, pipǎitul, gustul... 
în nǎvoadele ei se zbat, se cheltuie, se înǎbuşǎ simţurile! 
unde sînt saltimbancii fǎrǎ portofoliu, unde retorica lor stradalǎ,
îndelung molestata, tîrzia mea rǎbdare, unde? 
terasele unde şezum şi ne clǎtinarǎm în valuri mǎrunte, cum apele în resac, 
sînt acum atoli scufundaţi. febra e aici, e cadenţa pasului, bastonul de care te sprijini. curţi pustii, precum 
cutiile poştale ale adreselor la care am locuit. 
curţi pustii, unde se aude doar ronţǎitul minimalist al luminii printre dǎrǎpǎnǎturi, scorojind zidurile. şi cîini 
rǎsǎriţi dintre stive de acareturi, zorind spre garduri, 
cîini ridicaţi pe picioarele îndǎrǎt. cîini care ştiu întotdeauna mersul norilor pe boltǎ. 
ecce homo. le ating boturile printre uluci şi merg mai departe, 
lent şi îngîndurat. ca dupǎ un interludiu maieutic, o şuetǎ în fond. 
ce pisici! 
strǎzi în absenţa stǎpînului şi la capǎtul lor ore întregi în absenţa stǎpînului.
strǎzi în aşteptarea autorului şi la capǎtul lor ore întregi în aşteptarea autorului. 
strǎzi şi ore întregi harcea-parcea, pe sub cer, carapacea luminatǎ pe dinǎuntru.
soarele, o spǎrturǎ extaticǎ. aceeaşi, repetabilǎ, eroare sintacticǎ. 
strǎzi şi ore. aziluri dezafectate, aliniate precum planetele. tectonicǎ zero.
strǎzi şi ore ce-au renunţat la faţa umanǎ. 
strǎzi înnodate una de alta, deschise mereu spre aceeaşi faţadǎ care adunǎ
întreaga, puţina luminǎ a unei zile despre care nu poate fi spus nimic altceva
decît cǎ e o vertebrǎ între anul naşterii şi acela al morţii.
ah, desigur! 
pisici rǎzleţe, hieroglife indescifrabile pe un pergament aproape şters. 
cineva şovǎie în faţa portierei unei dube, ca şi cum acolo ar fi cutia pandorei. 
puşchea pe limbǎ! dar limba e moartǎ deja. 
şi sirene îndepǎrtate, diacritice într-o versiune apocrifǎ a apocalipsei. 
aşa cum o scriu de peste zece mii de pagini încoace. 
constelaţiile rǎsturnate se numesc arhipelaguri. plescǎitul apelor, la ore tîrzii, 
ne vesteşte. lopǎtînd, cum sporim zestrea de guru a lumii.

David Hattinger, Cartea  specială
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POESIS

Norica Isac

Norica Isac (numele real, Gabriela Mihăeș) 
s-a născut în comuna Gioseni, județul Bacău, în 
data de 27. Xl. 1970.

A publicat în reviste online și format tipărit, din 
țară și străinătate, poezie, proză și teatru.

- Parnas XXl, AntePortas, Sintagme literare, 
eCreator, Ateneu, Actualitatea literară, Bucovina 
literară, OltArt, Poesis, Discobolul, Conta, Monitorul 
de Poezie, Hyperion, Arte, Frequenze Poetiche 
(Napoli/Italia)

- Antologia „Cenaclul de la Roma”, Roma, 
2017

- Antologia „Sintagme literare”, Timiș, 2019
- Antologia „OltArt”, Slatina, 2019
- Antologia poeților contemporani din Balcani
 - Collezione Altreterre - (Fano (PU) Italia) 

Udine, 2019
- Antologia, Poezia 2019, Cluj, 2019
A tradus în italiană, volumul de versuri: „Cu 

Universul în mâini”/ „L’Universo nelle mani” al 
poetului Al. C. Miloș, Editura Solon, Bistrița, 2019

Publică în revista Hyperion din Botoșani, 
poezii traduse din limba italiană, 2020

A debutat cu volumul de versuri: „Cuvintele ca 
o mirare”, Editura Grinta, 2018

Publică volumul de versuri: „Ziduri ascunse”, 
Editura Grinta - Colecția Poezia vie - 2020, Cluj

Mențiune la Festivalul Național de Poezie 
„Colocviile George Coșbuc” - Ediția a -XXXlV - 
Bistrița Năsăud (Coșbuc / Hordou) 2018, cu volumul 
de debut „Cuvintele ca o mirare”

n-a spus nimic niciodată

și n-a spus nimic niciodată
în care lumină se încălzea...
un șal alb de împrumut aruncat peste umeri
o lumânare arsă în unghii
o carte ascunsă-n încrucișarea brațelor
ploaia și prăbușirea ploii peste pădurea înaltă
fereastra din casă - fereastra de afară
odaia, scenă a unui act poematic în desfășurare
viața vie a unui poem într-un alt poem

pelicula tăiată - stop cadru sub reflectorul cerului:
-nu trezi poemul în lumea aceasta unde ploaia cade 
amară dintr-o gură străină, c o p i l ă! 
au strigat deschizând ușa cu groază mama și tata.
șalul a fost pus la loc în lada de zestre
c o p i l a a ieșit cu poemul din casă și a coborât între 
oameni
tata a plecat preatimpuriu pe dealul strămoșilor
mama a rămas răstignită în ușorii ușii
nu intră nimeni în casă
pe prag se preling din odaie poeme
scrise pe geam de un deget mic și subțire 
într-un colț a rămas desenat gâtul poetului 
mut ca o lebădă
peste pădurea înaltă de-atunci tot mai trec 
„nori cu ugerele pline. și plouă...”

frig
 
spații, largi spații create de frig
intri ca intr-o catedrală desacralizată. 
cu fiecare pas 
zidurile se îndepărtează făcându-ți loc. 
spații goale 
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în care istoria nimănui nu a lăsat semne
în care, lipsit de memoria oricărei treceri,
cauți în tine pe celălalt 
cel pe care nu l-ai întrebat niciodată 
-tu, cine ești?
un tribunal genealogic ad-hoc dovedește 
că voi doi v-ați separat de la naștere
el, fidelă umbră
tu, înfricoșat de umbra ta fugeai...
de cine? 
catedrale de frig, largi și înalte
în care,
cu fiecare pas devii mic, tot mai mic...
un punct peste care se-apleacă tot mai adânc
un semn de întrebare.

gânduri marine

s-a făcut târziu pe mare 
o goeletă semnalizează alunecarea în larg
privesc spre far- pâlpâie o lumină- poate fi un 
răspuns 
un exercitiu de dicție mută între bătrâne materii ce-
au păstrat în contur identitatea mâinilor creatoare 
și simt în schelete nevoia de comunicare aproape 
umană 
desfac registrele timpului atât de ușor 
doar cu arătătorul desenând pe nisip file de carte
din larg se tânguie un val prins în ghearele unui 
pescăruș 
în capătul mării scapătă lumina
farul scoate din turn o mână aprinsă salutând apusul
răcoarea nopții pătrunde în piele sărată

ziduri ascunse
    
într-o iarnă am fugit de acasă.
se prăbușiseră interioarele, ardeau... 
prima zăpadă se murdărea în cădere
o vedeam și nu mai era nimic de făcut
o lăsam să se-aștearnă 
să mă acopere 
mă înspăimânta încremenirea timpului
pietrificarea mea.
prima zăpadă cădea murdară 
iubeam și rătăceam strângând în pumn 
o batistă albă și udă ce îngheța.
era iarnă și plecasem să-l iubesc așa
cu casa abandonată, cu interioarele surpate, în plin 
viscol 
cu haina neagră pe umeri, desculță 
cu batista udă în pumn
carnea pe sub piele, sub focul atavic, arzând.

l-am găsit în mijlocul unei partide de șah
i-am surprins femeia cu portjartier
de pe perete
regina neagră, înscăunată pe pat
rânjea cu nebunii
calea de-ntors indica înainte
existam aparent, respiram prin ochiul rămas albastru
aruncam molozuri, grinzi arse afară
ridicam interioare noi din nisip
spălam prima zăpadă
împrospătam albul pereților cu var
dar zidurile ascunse miroseau în casă

cu ochii închiși
  
aici s-a făcut cald, mamă!
iar mie mi se pare că vine sfârșitul lumii
că tu ai să pleci înainte ca eu să ajung 
să mai locuiesc o vreme cu tine.
dimineața mă-nspăimântă pereții străini 
fotografiile vechi de o sută de ani 
din care surâd generații de copii îngălbeniți
în file de istorie impersonală

o iubire târzie a prins contur 
din însemnările făcute pe-o carte
a pus piciorul în ușă
și ține deschisă fereastra
foșnește în draperie și-o simt pe obraz 
purtată de curenții din casă.

țin ochii închiși între noapte și zi 
sfârșitul lumii vine deghizat în crepuscul
pereții nu aud nimic
poporul spune să taci pentru că au urechi
iar în gaura cheii stă un ochi calv
ce-ți caută pleoapa.

cruce vie - mama
   
știu că te gântești mult la plecare.
frământările tale se leagă de ultima clipă în care e 
vorba de noi. întotdeauna de noi.
și plângi pe mormântul tău, pentru noi. întotdeauna 
pentru noi.
la tine nu-ți stă gândul. sufletul tău locuiește demult 
într-un albastru infinit din care cobori, pentru noi. 
altfel, ai sta acolo în mâinile cerului, vorbindu-i 
despre noi și despre vecini, despre ce-i pe care-i 
iubim și despre cei pe care nu-i iubim, despre 
oameni, despre o lume nouă
lichefiată ce se coagulează în jurul tău.
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pentru că tu ai depăsit barierele și te dor durerile 
lumii. pas cu pas ai învățat să te răstignești cum 
făcea El, iubitul tău nepământean, pe calvarul tău, 
pe calvarele noastre, calvarele lumii. îmi spuneai că 
nu ai vrea să te mai întorci, dar pe pământ suntem 
noi și crucile noastre ce le lepădăm deseori. le ridici 
pe umerii tăi gârboviți, alergi după noi și ni le pui 
în spinare. să le ducem, spui, să le iubim până la 
moarte. așa ne aduni, cât încă mai ești, și ți-e teamă 
să pleci, pentru noi. ți-e teamă ca la învierea de apoi 
să ne găsești morți iar tu, singură, fără noi, la ospățul 
ceresc, cum ai să te mai bucuri?

litere scarlate
   
pasărea nu s-a mai întors. pe cer i-au rămas 
amprentele zborului...
e ciudat că, încă, se mai văd după diluvienele ploi 
din acest noiembrie.
tu ai plecat de ceva timp...e ciudat că-mi dau seama 
de absența ta 
în timp ce vorbesc cu tine, un sentiment abisal de 
abandon, 
roade patologic din mine. un zbor planificat în viitor 
mă amețește în caruselul orelor
un cal din carton, pictat, se învârte ca un ac pe vinil 
strângând ca pe-o zăbală între dinți, un bilet în alb 
la purtător
amintiri trăite la nivel senzitiv se reproduc aievea, 
vise copilărești, grizonate cu picanterii de oameni 
înțelepți, refuză cu îndârjire maturitatea -dar ne mai 
naștem, totuși, o dată-
pleci încet, silențios, în marșarier, să nu-mi calci 
inima sub roata virajului, să nu-i șifonezi memoria cu 
o vorbă spusă, sau scrisă cu litere scarlate.
primesc ca pe un ultim dans, acest delicat act 
de tandrețe, îți rămân datoare cu un sărut, după 
moarte, pentru blândețea cu care m-ai înfrânt -prețul 
unei rugăciuni înălțate aici pe pământ, pentru tine și 
pentru noi-
contemplu amprentele zborului, rămase pe colțul 
acesta de cer, mă clatin... pe umăr mi se așază 
sufletul, întors dintr-o călătorie inițiatică. mă bate 
cu aripa pe spate ca un prieten vechi, și depănăm 
înapoi firul tors de demult, dintr-o lună imensă și 
perfect rotundă.

simbioză

inima mea te doare
îmi strigi îngrozit
cu mâinile pline de sânge
nu m-ai crezut

când am refuzat să ți-o dau

acum 
reașeaz-o la loc

dar tu
pleacă.

vita perpetua

voi îmbătrâni târziu
voi fi ultima frunză dintr-o toamnă
atât de căruntă
încât iarna mă va găsi
adormită pe ram
așteptând cuminte primăvara.

mă voi desprinde atunci
când mugurii vor pocni coaja
și legănată de vântul cald
mă voi așeza sub copac
să-i devin rădăcină.

spălare de vremi

bufniţa aceea
ucisă de băieţi în curtea şcolii
se-ntoarce în timp.

nu plânge copilă cu ochii verzi, nu plânge! 
trebuia ucisă de picioarele inocenţilor!
bufniţa aceea trebuia plânsă
de ochi nevinovaţi
de ochii copilei ascunsă sub bancă, în clasă!

să nu vadă nimeni, 
nimeni să nu vadă 

cum se purifică lumea.

flori de fân
  

flori -sălbatice flori-
femei nesăpate-mprejur
flori ignorate
nu li se-nchină grădini suspendate
se coc sub clopotul cerului
odată cu iarba
prefăcute în fân când trece coasa
hrănesc turmele grădinarului bun
când vine iarna
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ŞARM POETIC JUVENIL

Cristina LUCA-PARAPIRU

Balsam

Mama are un balsam cu aromă 
de ciocolată
Îl iau și beau din el o dată
Și mă fac verde la față: 
Are gust de dulceață
De morcov și de varză murată
De cândva până niciodată.

Dar problema nu e asta, 
Ci faptul că s-a deschis fereastra,
Iar mama tocmai vine de la piață
Și mă vede în scena mea de viață…

Și nu vă mai spun ce urmează – 
Povestea devine mai brează!
Cu fel de fel de cuvinte
Care se spun la conflicte. 

Hotelul Aralasca

La hotelul Aralasca,
Vine unul din Alaska
Și întreabă ca o fată:
”Aveți niște înghețată?”

Și apoi cel din Alaska
A vrut să plece în Nebraska,
Fiindcă a făcut roșu urât
Unde-altundeva? – în gât!

Eu știu orice

Cum adică eu nu știu?!...
Știe-Tot îs, orice știu;
Știu mâncarea populară,
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Știu pensiunile de vară,
Știu numele tău, să știi, 
Știu ce le place la copii,
Știu ce este un pick-up,
Știu pe ce se pune ketchup,
Știu că Oana are câine,
Știu că școala-ncepe mâine,
Știu că-ți plac Calvin și Hobbes,
Știu că ai tic să zici Ups!
Știu că nu știi să citești,
Știu din ce familie ești…

Cum adică 2 + 2?...
Habar n-am, dar număr oi!

Scandal la teme

Mătur, mănânc legume,
Învăț vârtos la zoologie despre pume,
La muzică, ador să cânt la harpă, 
Numai eu umplu sticlele cu apă,
Cumpăr personal mâncarea pentru cină,
Pentru creion, i-am dat lui Matei o mină,
Mă ocup de doftor și de farmacie,
Știu drumul la cofetărie,
Numai eu telefonez pentru pizza…

Însă părinții mei observă numai fița
Că fac scandal la teme
Fiindcă sunt multe probleme!
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UN PĂCAT MIC 

Acesta este un păcat mic, zice tânărul, rob sieși — și-și 
ridică,deasupra capului, cuțitul 
însângerat, după ce și l-a înfipt în inimă și l-a scos 
icnind, căzut în 
genunchi. În fața oglinzii dulapului. Ce 
am vrut să demonstrez cu asta, Moșule? Linge 
sângele de pe cuțit, „are gust bun”. E o dovadă de iubire. 
Aici,unde domnesc plecăciunile pe 
covoare roșii. Fapta mea vine din trecutul mai îndepărtat, 
care mocnește sub cenușă. Matale 
știi toate aceste lucruri mai bine ca mine: te rog, deschide 
fereastra! În duh.
Moșul își face cruce: ești martor la întoarcerea 
ciocârliilor acum, fiule, către cine vrei să te îndrepți? Oprit 
la lumina tremurătoare a unei candele. 
Ciocârliile te vor călăuzi, oricum, greșit — trei zile 
mai târziu. Să trimiți o telegramă, 
dacă ajungi, în genul:
„Am sosit la Moscova, totul e bine”

POESIS

Liviu Ioan STOICIU

Irina Nechit: – Dragă Liviu Ioan Stoiciu (LIS), 
ce i se întâmplă unui scriitor după ce promite că nu 
va mai publica nicio carte?

LIS: În cazul meu, retras – au trecut aproape 
trei ani de când am anunțat că nu mai public nici 
o carte „fiindcă n-am cititori să-mi cumpere cărțile, 
nici n-am un critic literar care să mă susțină până 
în pânzele albe”. Cum mă simt? Bine, mersi de 
întrebare: eliberat, înseninat, „scăpat de o grijă”, 
lăsat în aer, „în așteptare cosmică” (în voia sorții), 
întors într-un fel în perioada când eram un anonim, 
în prima mea tinerețe, și nu aveam nici măcar ideea 
că voi scoate vreodată vreo carte (am dactilografiat 
prima mea carte în 1974, când aveam 24 de ani; 
asta, după ce am avut șapte tentative de sinucidere 
în 1973 și am descoperit că nu e exclusă o salvare 
iluzorie a sufletului prin definitivarea unei cărți de 
sertar; am avut 12 cărți de versuri în sertar, „în 
manuscris”, până să debutez editorial prin concurs 

cu o carte a mea, în 1980, la 30 de ani, juriile 
m-au ținut cu capul la cutie). Scriam „regulat” de 
la 14 ani (având reviste ale mele, scrise de mână), 
conduceam din 1972 un cenaclu studențesc la 
București (intitulat „3,14”, care a scos o grămadă 
de scriitori bine cunoscuți azi), dar nu mă gândisem 
să public și o carte... Ajuns la o vârstă, pun punct 
aventurii editoriale, mi-am făcut datoria față de mine 
însumi, am publicat destule cărți (rămân cu sertarele 
pline cu versuri și proză, eseuri), mă consider învins, 
n-am reușit să atrag simpatia publică, nu mai vreau 
să stau la cheremul... necititorilor mei, să fiu umilit 
inutil, frustrant. Acum scriu iar numai pentru sertar, 
„pentru mine”, mai public prin reviste literare. 

– La vârsta de 70 de ani, ai redescoperit 
muntele? În copilărie, trăind la cantonul 248, 
Dumbrava Roșie, vedeai munții, urcai pe crestele 
lor?

INTERVIU CU LIVIU IOAN STOICIU
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Acum sunt spre 71 de ani. Născut la 
Dumbrava Roșie (într-un canton CFR, tata fiind șef 
la întreținere de cale ferată; era detașat pe șantierul 
noii linii spre Bicaz), la 5 kilometri de Piatra Neamț, 
am avut muntele în sânge, cum se spune (munții 
Carpaților Orientali, Ceahlău, Tarcău). Cantonul 
248 (Halta CFR Adjudu Vechi) era la câmpie, aici 
am copilărit (tatăl meu având familia de origine la 
Adjud, nu departe de locul unde se varsă Trotușul în 
Siret; mama a murit când eu aveam un an și patru 
luni, ea avea familia de origine la Adjudu Vechi, am 
fost crescut de o a doua mamă care avea familia 
de origine nu departe de Adjud, la Bâlca, pe Valea 
Trotușului). Am urcat pe munte de când mă știu, 
„din instinct, împins de la spate de necunoscut, spre 
înalt” (n-are nici o logică efortul fizic).

– Cum sunt Carpații din Piatra Neamț și 
Carpații de la Brașov?

Aceiași munți, Carpați Orientali și Meridionali 
(și de Curbură), priveliștea de sus, spirituală, 
„te contopește cu natura”; serios, sunt frumuseți 
(inclusiv subtile) pe care numai urcând pe munte 
le „revelezi” (le faci cunoscute prin inspirație divină, 
eventual), ele înnobilează subconștientul, fără să iei 
seama. Urcând pe munte, admirând Mama Natură 
sălbatică, evoluezi, faci mici cuceriri morale.

– Împreună cu soția, scriitoarea Doina Popa 
și cu fiul Laurențiu, mergeți adesea în munți. Ce 
trasee montane ți-au părut deosebit de dificile? Ce 
reguli respectați urcând muntele? Cum reușiți să 
vă păstrați calmul acolo sus? De ce vă trebuie să 
ajungeți sus?

După căsătorie, în 1975, deși locuiam la 
Focșani, am urcat an de an pe munte (Doina Popa 
e născută la Nereju, în zona montană a Vrancei). 
Am preferat Bucegi și Ceahlău (eu cu fiul am 
urcat și în Munții Vrancei, cu poteci nemarcate, 
periculoase, imprevizibile). Fiul ne-a întrecut demult 
cu ascensiunile, după ce s-a desprins de noi, mutați 
la București în 1990, cu prietenii lui, nu știu dacă 
i-a scăpat vreun munte care să conteze pentru 
sensibilitatea lui (că l-a întărit mental). Cât urci, 
„fiecare cu mersul lui”, ai timp să stai cu tine, să te 
cureți pe dinlăuntru de gânduri care te descarcă 
energetic. Reguli? Niciuna, e de preferat să respecți 
marcajul potecii, să nu te rătăcești. Să te îmbraci-
încalți potrivit. Să te programezi în așa fel, să nu te 
prindă întunericul pe munte. Dacă ai traseu lung de 
făcut, fără cabană și izvoare în drum, să ai la tine 
(în rucsac) apă și un sandviș, ciocolată. Să ai măcar 
un fluier de rezervă la tine, să avertizezi urșii. Când 
ajungi „sus”, găsești de fapt un platou, „ca jos”, de 
ce să pui problema să-ți păstrezi calmul? E un loc 
magic, minunat acolo sus, de aceea merită...

– România e întinsă de la munte până la 
mare. Este important pentru tine să vezi și marea, 
în fiecare an?

Marea e complementară muntelui. Păcat că 
n-avem munte la mare (cum au atâtea alte țări). 
Din copilărie am fugit de acasă la Constanța, la 
mare, am dormit pe bănci, sub cerul liber, m-a trimis 
miliția acasă, speriind părinții. E aceeași pasiune 
naturală, intuitivă, doar că e invers, satisfăcută la 
„nivelul zero, al mării”. Sunt născut între două zodii, 
Vărsător (zodie de aer) și Pești (de apă), pe 19 
februarie, e normal să mă împart între Munte (aer-
văzduh, conform zodiei Vărsător, la vârf) și Mare, 
mă echilibrează psihic. În fiecare an (cel puțin de 
când m-am căsătorit) am mers la munte și la mare, 
deși am trăit cu venituri la limită, de azi pe mâine, 
puneam deoparte bani „să ies” cu Doina și fiul.

– Ce taine cunoști despre Marea Neagră? În 
afară de scăldat și bronzat, ce-ți mai oferă marea?

Taine? Mai nou s-a tot clamat că Marea 
Neagră e o pungă uriașă de gaz lichid care stă să 
explodeze. Prăpăstios cum sunt, mă aștept totodată 
să aibă loc un cutremur catastrofal în subsolul Mării 
Negre și să inunde (tsunami, nu?) stațiunile de pe 
Litoralul nostru... Vin la mare numai pentru bronzat 
și scăldat, sunt ca „Peștele în apă”, nu? Mă refer 
la zodia Peștilor de care aparțin pe jumătate. Am la 
mare, pe plajă, sub soarele torid, același sentiment 
(pe care-l am urcând pe munte), că-mi șterg toate 
gândurile care mă subminează și o pot lua de la 
capăt (pe mine gândurile mă epuizează). Nu mă 
interesează mondenitatea nici aici, mersul la cluburi 
sau convorbirile cu scriitorii (venit la Neptun).

– Mersul pe apă al lui Hristos te preocupă, te 
obsedează?

Nu, n-am atâta minte de poet să mă preocupe 
(obsedeze?), venind la mare, credincios etic. Așa 
cum nici discursul lui Moise pe Munte n-are nici 
o semnificație pentru mine când urc pe munte. Ar 
fi culmea să găsesc echivalențe biblice în viața 
cotidiană petrecută, rar, ba pe munte, ba la mare.

– Drumețiile visate în tinerețe se împlinesc 
acum? Pe cine vrei să întâlnești în aceste drumeții?

Pot să răspund aferat: vreau să mă întâlnesc 
pe mine, și când urc pe munte, și când stau pe plajă 
toropit. Îmi pare rău când ratez drumețiile propuse 
la un moment dat, dintr-un motiv sau altul. Altfel, 
nu-mi mai amintesc de drumețiile visate în tinerețe. 
Tinerețea a rămas cu ale ei, n-am cum să împlinesc 
idealurile de atunci, la bătrânețe. În alt plan mă mai 
răzbun: în tinerețe am trăit la limita subzistenței, 
azi „am de toate”; ar fi fost grozav dacă în tinerețe 
m-aș fi bucurat de avantajele tinerilor de azi (care 
se plimbă în străinătate nonșalanți, la studii sau ca 
turiști sau cu bursă literară; au mașină mică și nivel 
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de trai ridicat); ce grozav ar fi fost să urc pe munți în 
alte țări și să merg la mările lor.

– Urmărești păsările înaintând pe drumul lor 
de aer? Ce păsări din România te interesează?

Da, cum să nu – la Brașov (unde stau flotant), 
la pădurea munților Piatra Mare și Postăvarul, am pus 
o lădiță în gard (pe care mi-o distruge ursul mereu; 
pun alta în loc) cu semințe de floarea-soarelui aduse 
cu sacii de la Adjud (cumpărate prin fratele meu), vin 
tot felul de păsărele de munte, pițigoi, mierle, nu le 
știu numele, ne încântă cu cântecele lor. Când merg 
la mare urmăresc pescărușii cu zecile și mă minunez 
de cât de mari sunt, văzându-i cum planează la Vila 
Președintelui, la Neptun.

– Uneori îți amintești de huruitul trenurilor pe 
drumul de fier care trecea pe lângă cantonul tău 
natal?

Am copilărit cu huruitul lor permanent. Pentru 
mine trenurile au rămas niște animale fantastice, 
„istorice”, care pufăiau satisfăcute când înghițeau 
oameni, hrănindu-se cu ei (cu cei ce urcau în 
„personale” și „accelerate)... Acum, spre finalul vieții, 
ca un făcut, locuiesc în apropierea căilor ferate, și la 
București (în Calea Giulești) și la Brașov, la marginea 
lor; trecerea trenurilor, semnalul locomotivelor îmi 
provoacă o stare de liniște de sfârșit de lume și de 
împăcare cu soarta.

– Ce înseamnă pentru tine pământ natal?
Moldova (România – județele Neamț și 

Vrancea, în care m-am născut, am copilărit, m-am 
educat, m-am căsătorit, am crescut un fiu; dar și 
toate provinciile românești în care am avut locuri de 
muncă; am locuit, provizoriu sau stabil, în întreaga 
țară, mai ales în București). Și limba română egal 
pământ natal, fără limba română n-ar fi existat în 
plan literar (cel care mi-a dat un nume pe o carte).

– Te gândești la românii care și-au părăsit 
locurile natale? Era inevitabil valul plecărilor? Va 
urma valul revenirilor?

Globalizarea (mai ales ștergerea granițelor 
în cadrul Uniunii Europene) a crescut pretențiile 
românilor – vor să aibă studii și locuri de muncă 
occidentale (cei tineri) și servicii plătite la adevărata 
valoare, e firesc să viseze la o carieră și să-și ridice 
profiturile personale (chiar dacă sunt tratați ca sclavi 
sau „emigranți” în Occident). Așa e mersul lumii 
acum. Că nu se mai întorc în țară mulți români (la 
fel de mulți revin), nu e nimic ieșit din comun, e o 
opțiune, „face parte din destinul lor”.

– Cum îți controlezi frica de Covid?
Înainte de a apărea nebunia Covid-ului, și 

eu și soția am fost gripați „sezonier” (gripă naturală 
luată pe 15 ianuarie de la Botoșani, „de ziua lui 
Eminescu”), având trei luni toate semnele... noului 
coronavirus. Pentru mine Covid-19 nu e decât 

o un gen mai agresiv de gripă. Frica de Covid? 
Adică de moarte? Sunt oricum pe final. Nu înțeleg 
izolarea (carantinarea) lumii, cu oprirea economiilor, 
turismului, școlilor, din cauza acestui virus care nu 
întrece în statistica de decese o gripă „sezonieră”.

– România va fi alta după Covid?
România va fi mai neajutorată decât a fost 

înainte de Covid, virus care n-a schimbat în nici 
un fel clasa politică, de la care ni se trage tot răul. 
Muritorii de rând vor fi cei mai afectați, ca de obicei, 
își văd și iluziile îmbolnăvite, spulberate zi de zi, 
acum nu mai cred în nici-un viitor mai luminos.

– Printre numeroasele premii câștigate de 
tine de-a lungul anilor (inclusiv Premiul Național de 
Poezie „Mihai Eminescu) este și Marele Premiu al 
festivalului „Primăvara Europeană a Poeților” de la 
Chișinău, ediția din 2015. O să mai vii la Chișinău 
chiar dacă nu vei fi premiat?

Am fost onorat să primesc Marele Premiu al 
festivalului „Primăvara Europeană a Poeților” de la 
Chișinău. Când poeții la care ții te premiază, devii 
credibil în fața propriilor ochi. Le mulțumesc și pe 
această cale, Basarabia are poeți de seamă, va veni 
într-o zi și vremea triumfului lor în limba română. 
Altfel, la Chișinău mă simt „ca acasă”, o fi un spirit 
moldovenesc istoric îndrumător frățesc.

– Ce știai despre Basarabia în perioada 
adolescenței? Ce crezi despre Basarabia acum?

Am știut de mic istoria adevărată a României, 
crescut la Cantonul 248 pe lângă cazarma 
„muncitorilor” (țărani veniți să câștige o pâine la 
CFR), de care răspundea tata. De la ei știam de 
regatul României și de Basarabia furată (în liceul 
teoretic, la Adjud, am fost exmatriculat trei zile și 
mutat la internat, pus sub supraveghere, fiindcă mă 
contraziceam cu profesorul mincinos de istorie). 
Lasă că înainte de Revoluția din decembrie 1989 am 
stat numai pe televiziunea de la Chișinău, admirând 
trezirea basarabenilor la realitățile românești. 
Interesant că securiștilor vrânceni (care m-au 
urmărit operativ din 1981 până la Revoluție) li se 
părea normal să stau pe TV Chișinău. Basarabia de 
acum? O deplâng, politic. Vă urmăresc (vouă, Irina 
Nechit și Nicolae Popa) reacțiile pe Facebook la 
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politicienii care vă conduc, politicieni slabi. Speranța 
unirii cu țara mamă se îndepărtează văzând cu ochii, 
limba rusă împărtășită de toți locuitorii „Republicii 
Moldova” face din minoritatea rusă o sursă prea 
puternică de destabilizare (protejată cum e de 
Moscova, nu numai prin armata transnistreană).

– În 1973 (cu 7 ani înainte de debutul tău 
literar) ai avut 7 tentative de sinucidere. Ce metode 
ai încercat? Cine – oameni concreți – te-a salvat?

Am publicat în 2008 „Cartea zădărniciei”, în 
care am transcris o Mărturisire (așa e intitulată, scrisă 
de mână) datată 25 decembrie 1973, citez: Anul 
1973, an dureros pentru mine, an care, desigur, m-a 
înrăit. Am avut tentative de sinucidere la Petroșani, 
București, Mărășești, Adjud, Năsăud. Spânzurare, 
înecare, aruncare în cap de la mare înălțime, strivire 
sub roți de tren, otrăvire. Niciodată duse până la 
capăt, deși au fost în amănunt pregătite. Cei ce m-au 
salvat: prima oară, eu, a doua oară Anișoara Haș, 
a treia oară Ștefan Humăilă, a patra oară Roxana 
Procopiescu, a cincea oară Mircea Dobrovicescu, a 
șasea oară Elena Stoiciu (mama mea de-a doua) 
și, în sfârșit, a șaptea tentativă de sinucidere eșuată 
prin Victor Pencu. Toți cei pomeniți ca salvatori aici 
erau colegi bucureșteni la Cenaclul studențesc 
„3,14-Pi” (evident, în afara mamei Elena). Închei 
aici citatul. Nu mai sunt azi în viață, Ștefan Humăilă 
și mama Elena. Ceilalți sunt martori și azi: poeți, 
traducătoare.

– Ce înseamnă „presiune astrală”?
Toate cumpenele mele „existențiale”, așa le 

percep, au avut loc din cauze „necontrolabile de 
mine”, ca „presiuni astrale” (pot fi legate de zodii, de 
astrologie intuitivă; știți că pun mare bază pe intuiție 
și spontaneitate în tot ce fac și tot ce sunt, în viața de 
toate zilele și la masa de scris), fataliste.

– Gândurile suicidare sunt deosebit de 
frecvente printre români?

Printre români? Nu, slavă cerului! Deși 
depresia (nerecunoscută oficial) e la mare cinste. 
N-am o statistică la îndemână, dar din ce am citit, 
Lituania, Japonia și Ungaria înregistrează cele mai 
mari rate de suicid. Iar în China, suicidul constituie 
cea de-a cincea cauză de deces din punct de vedere 
al importanței. Nici între scriitorii români sinuciderea 
nu e frecventă. Vai, îmi vin în minte optzeciștii Ion 
Stratan (s-a înjunghiat) și Gabriela Negreanu (s-a 
aruncat de pe un bloc de zece etaje).

– Când o națiune e în depresie, cum se 
salvează indivizii?

Își caută o supapă în ceva – eu, depresiv, 
mi-am găsit supapa în scris (deși nu e de ajuns; în 
anii 2000 nu m-am gândit zilnic decât la sinucidere, 
nemaisuportându-mă). Se sinucid cei care nu găsesc 
o supapă, supraîncărcați de nefericire, fiindcă așa 

suntem lăsați de la Dumnezeu, complicați. E greu 
să-ți îneci necazul. Unii, sociabili, se salvează în 
familia pe care și-o construiesc, alții în pasiuni 
necreative, în divertisment, în băutură, în jocuri, în 
călătorii. Cei mai greu încercați sunt singuraticii.

– Ai folosit literatura drept mod de vindecare?
Da, datorită ei am supraviețuit până azi, deși 

m-am amenințat cu moartea de câte ori nu mai 
făceam față, sufocat de neputință. Printr-un noroc, 
literatura, pe cât m-a îngropat, pe atât m-a înălțat.

– Ce e ratarea, după tine? Cine, ce te-a ținut 
pe linia de plutire? Afirmarea, împlinirea se obțin 
doar printr-un efort propriu sau mai participă forțe 
nevăzute?

Pe propria piele am avut gustul ratării pe 
limbă în 1973, la 23 de ani, de aceea am vrut să 
mă sinucid, negăsindu-mi un drum al meu (creația 
literară nedefinindu-mă). Ratare de început, când 
n-aveam nimic. Pe linia de plutire am ajuns după ce 
am intrat în literatura română, acceptat de marea 
critică, „afirmat”. Altă ratare e legată de sfârșit, când 
te împlinești, cum spui, și ai ce să ratezi, îl ai și pe 
dracul-ghem la dispoziție. Când conștientizezi că 
valoarea s-a relativizat, că nu contezi de fapt prin 
nimic în fața cititorilor și ești în stare să-ți ratezi 
posteritatea (chiar dacă nu depinde de tine). În 
privința forțelor nevăzute, care să mă fi ajutat... Eu 
știu? Poate efortul propriu al îngerul meu păzitor.

– O țară cu munte și mare și cu atâtea 
frumuseți, e prea crudă sau îngăduitoare față de 
scriitorii săi?

Țara n-are nici o vină față de scriitorii săi, 
conducătorii care vorbesc în numele ei ar trebui să 
fie mai clarvăzători, să creadă că literatura rămâne 
peste veacuri și că scriitorii trebuie protejați azi.

– Ce drumeții mai pui la cale pentru vara 
aceasta?

Nu-mi fac planuri de nici un fel, fiindcă mă 
deochi singur și se alege praful (e verificat la mine, 
în orice domeniu fac un plan). Ar fi minunat să urc și 
anul ăsta (fie și singur) pe Ceahlău la Vârful Toaca 
și în Bucegi la Vârful Omu, pe Jepii Mici. Sau să 
merg la cele cinci repere de încărcare energetică 
„direct de la Univers”, cu plecare din Platoul Padina: 
Peștera Ialomicioarei – Peșterea lui Zalmoxe – 
Patul cosmic (la jumătate drumului de la Peșteră la 
Babele) – Sfinx – Platoul Bucura...

Interviu realizat de 
Irina Nechit
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PERSEVERENȚĂ

Voi privi la iarbă 
Până voi obține titlul
De doctor în iarbă. 
Voi privi la nori 
Până voi ajunge Laureat 
Al norilor. 
Voi trece pe lângă fum 
Până când fumul, de rușine, 
Va deveni iar flacăra 
De la început. 
Voi trece pe lângă toate lucrurile 
Până când ele 
Vor veni să mă cunoască.

Vară de septembrie 

Cu mâna sub cap şi visând
Aflu că e toamna frumoasă
În oraşul acela (acesta)
Dar nu pot să-i văd frunzele încă verzi.
Prefer acest anotimp de visare
„Eşti ca o minune
Pe care mi-a făcut-o cineva cadou.”
Aş fi vrut să spun eu asta.
Nici nu ştii ce inspiraţie zace în tine,
Poezia ta doar că trebuie scrisă, există,
Trebuiesc ochi care s-o vadă
Şi mai ales un suflet, ca o pâlnie …
De crater, gata să te absoarbă …
Să te strecoare înăuntru spre focul care mocneşte 
…
(„Ţi-am pus puncte, puncte”)
(„Lasă-le acolo, că nici nu ştii
Când ai nevoie de ele”.)
Ai un profil de zeiţă antică,
De zeiţă contemporană,
Venind însă din antichitate – aşa în profil venind,
Să te vadă secolele –
Şi să te prind eu în braţe.
Să nu cazi, în final, şi să-ţi ciobeşti nasul,
Ori să-ţi rupi mâna
Ca ciunga aia. Cuibăreşte-te lângă mine.
Dogoarea ţi-e absolut contemporană,
Sunt contemporan cu dogoarea ta,

Şi toate gesturile tale
Sunt pentru mine, parcă îmi trimit bezele
Confiscând statuia „Să scriu?”
„Scrie, dacă mai poţi”
Eşti foarte bine alcătuită, dăltuită.
Anul acesta toamna va veni la fix oare?

BOALA

Doctore, simt ceva mortal
Aici, în regiunea ființei mele
Mă dor toate organele,
Ziua mă doare soarele
Iar noaptea luna și stelele.
Mi s-a pus un junghi în norul de pe cer
Pe care până atunci nici nu-l observasem
Și mă trezesc în fiecare dimineată
Cu o senzație de iarnă.
Degeaba am luat tot felul de medicamente
Am urât și am iubit, am invățat să citesc
Și chiar am citit niste cărti
Am vorbit cu oamenii și m-am gândit,
Am fost bun și-am fost frumos...
Toate acestea n-au avut nici un efect, doctore
Și-am cheltuit pe ele o groază de ani.
Cred că m-am îmbolnăvit de moarte
Într-o zi
Când m-am născut.

PERSONALITĂŢI ALE LITERATURII ROMÂNE

Marin Sorescu
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Zic unii poeți de pe lângă noi

Zic unii poeți de pe lângă noi
că am fi buni.
avem noi o seducție. încă nu suntem
reci de tot. mai atragem muștele
o fi vară pe afară și noi credeam că suntem
singuri. vedem cum unii
prieteni din grupările oculte
lucesc de iubire dintr-atâta vurusare
zici că sunt flori de soare

de câteva nopți măsurăm marea noapte
ce aripi de nailon la muscă. la fel de fine suave
alunecări în lumină ale fluturelui.
o fi zi. o fi noapte

vine pe la noi o întrebare se așază
în capul mesei. un vierme cu o mie de burți
și ne întreabă ce vrem să fim. când vom
striga pentru a nu știu câta oară. Mamă

PERSONALITĂŢI ALE LITERATURII ROMÂNE

mai ești orașul în care descifrez străzile

mai ești orașul în care descifrez străzile
cu siguranța unui scamator al plimbărilor
și animal fericit am strigat pe stadioane
în care visător mă desfrunzesc la vremea galbenă a lunii
acum simt că picioarele mi-au devenit
o reîntoarcere de zi cu zi
într-un ospăț universal căci în repedea existență cine
ar ști să profite cuviincios de propria-i naștere

alb oraș ajută-mă să termin cu bine povestea
... și sînt puțin obosit de o mare fericire ce-mi va veni
și iată mă adulmecă din platani din asfalt din arama
		  revărsată pe marile edificii

(Din „Opere”, Editura Muzeul Literaturii Române, 2003, ediție 
alcătuită de Alexandru Condeescu)

Emil-Iulian Sude

Virgil Mazilescu
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Song la 37 de ani...

Maiakovski a murit la 37.
Rimbaud, la fel. Și Hlebnikov... Mulți alții...
Whitman scria: „Eu, la treizeci și șapte, sănătos, voinic, încep,
Sperînd să nu mă opresc pînă la moarte”.

Am 37 de ani, Cum aș putea scrie vreun song of Myself?
Și nu mi-ar rîde-n nas de-aș întreba: „Trecut-ați anii voștri
învățînd,
citind,
Mîndri de-a fi pătruns înțelesul poemelor?”
Cum ar fi să le spun la studenți: „Veți audia toate părțile și
veți filtra totul
	 prin voi înșivă”?

Ce bine de tine W.W. că poți zice: „Mă bucur de mine”.
Și bucurîndu-te de tine să pornești cu atîta încredere, sănătos
și voinic.
Ne leagă mai repede faptul că
„Rochița-rîndunicii înflorită la fereastra mea
mă satisface mai mult decît metafizica din cărți”.

La 37 începusem acest Song. Cu toată vocea mea.
Din mai multe direcții de-odată...
(live și mixată!).

(Din volumul „Lucrări în verde sau Pledoaria mea pentru poezie”, 
Editura Cartea Românească, 2006)

Simona Popescu

PERSONALITĂŢI ALE LITERATURII ROMÂNE
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Lebăda cu două intrări

„orice artist trebuie să aibă un esprit mal tourne altfel
îngerii o să-l strivească sub greutatea lor infnită e
circumferința cercului cum spuneam șarpele care-și
înghite coada textul unei iubiri da capo învierea pare
neverosimilă și totuși trezirea din moartea clinică
zurgălăii cae-ți lovesc fereastra vezi iar că înverzește
plopul nervurile sîngelui se umflă sub fluxul de aer
miracol îl numim pentru că este sau îl numim ca să fie

filosofia nu e specialitatea mea mofturi cum nu-ți vine
să mănînci stridii în singurătate zicea bărbatul de 40
de ani care doarme într-un pat de copil și cînd se
trezește pune picorul pe contrapantă moftul e o gură
de aer în camera de gazare nu-ți mai poți permite un
mft o poftă nejustificată mă dau în vînt după
nejustificări în stratul de ozon dospesc actele gratuite”

(Din volumul „Lebăda cu două intrări”, Editura Polirom, 2016)

Poemul vulturului din sertar

Cînd se face liniște în camera unde
te aștept de cînd mă știu
aud vulturul cum se tînguie într-un sertar
pe care nu îl deschid niciodată
e vulturul meu din copilărie
am supt același lapte la aceleași mame
aveam aceiași ochi și aceeași voce
amîndoi visăm în culori inexistente
coșmarurile le împărțim frățește pe din două
amîndoi te iubim de cînd ne știm
doar că el s-a încuiat pe dinăuntru
în sertarul ăsta nenorocit stă acolo de cînd mă știu
nu l-am văzut niciodată

Dar sertarul are pene de vultur
și amîndoi te iubim de cînd ne știm

PERSONALITĂŢI ALE LITERATURII ROMÂNE

Iulian Tănase

Nora Iuga
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Sfârșit de sezon

Mototolită pe boltă culoarea
Ca o piele bătrână
Devenită prea mare
Pentru ceea ce trebuie să ascundă:
Neantul
Din care zeii au fost evacuați
Se face mai mic.
Un aer provizoriu, de trecere,
De sfârșit de sezon,
Învăluie universul
Cu praful troienit pe la colțuri
Și hale ieșite din uz
În care se citesc poezii fără noimă.
Schimbare de zodie:
Prostia sinucigașă,
Fără măcar să-și dea seama,
Preia puterea.

(Din „Integrala poemelor”, Editura Humanitas, 2019)

PERSONALITĂŢI ALE LITERATURII ROMÂNE

Podul cu vechituri

„În cuprinsul elitelor, indiferent de meserii 
și vârste, toată lumea exaltă, fie detectând în 
trecut, fie proiectându-și nostalgiile acolo, calitățile 
elementare de odinioară: bună-cuviință, bunele 
maniere, buna disozție, credința, responsabilitatea, 
moralitatea, arta de a fi cuminte, înțelept, hedonist 
cu simț civic și energie coagulant-comunitară, 
într-o bonomie convivială care să constituie și 
plămada nepoților destinați viitorului. Ce alt simbol 
ar fi mai nimerit pentru toate acestea de nu podul 
plin cu amintirile familiei, care constituie ceea ce 
reprezintă acoperirea bancară în aur, ca garanție 
valorică pentru bietele bancnote șifonate care 
circulă pe piață?”

(Din volumul „Podul cu vechituri”)

Ana Blandiana

Dan c. Mihăilescu
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I

i’m in the car now, and you’re driving, 
pushing seventy in the middle of a city that’s left 
for dead, four windows down, my hand a knife 
stuck out through the gap to cut at the wind. my 
mother always used to tell me „închide geamul 
sau o să te tragă curentul”, which means you’ll get 
sick, which means we’re all mortals playing with 
time, and it would always make me angry because 
all i could think of was the heat. we’re all sick, and 
it’s the kind of sickness the doctors will prescribe 
sugar pills for, because there is no cure, so might 
as well make it a little sweeter, let it dissolve under 
the tongue and ignore the way our bodies can’t 
quite contain our bones anymore. it’s getting 
dark around the edges, burnt paper or burnt 
cigarettes or the burns on my body spreading like 
ink on paper, the circle of life. look, mom. all four 
windows open and i’m fine. we’re fine. if i close 
my eyes i can pretend i was made to fly and not 
plummet. ozone instead of sugar. i’m still chewing 
on placebo and calling it modern medicine.

i’m in the car now and you’re driving, 
pushing one hundred at the intersection, but it’s 
okay because all the cars are beetle carcasses 
drying in a sun with too many teeth. i write a long 
list of things i want to do before turning twenty five, 
then cross off things like i’ve already done them, 
dreams bleeding out into reality, too many falling 
stars and not enough wishes (i’d ask you what you 
wished for, but i don’t trust my voice to say it out 
loud). the city groans under the weight of its sins, 
dark alleyways whispering of history, hysterical in 
its attempt to teach deaf rats how to dance. at the 
edge of the city, the sea, but it’s too far away to 
think of it as real.

i close the windows so that the cold air won’t 
get me. i know now that it would drag me out by 

I

sunt în mașină acum și tu conduci, 
șaptezeci de mile pe oră în mijlocul unui oraș 
lăsat mort, patru ferestre deschise, mâna mea un 
cuțit scos afară să taie vântul. mama întotdeauna 
obișnuia să îmi spună, „închide geamul sau o să 
te tragă curentul”, ceea ce înseamnă că o să te 
îmbolnăvești, ceea ce înseamnă că toți suntem 
muritori jucându-ne cu timpul, și obișnuia să mă 
enerveze pentru că singurul lucru la care puteam 
să mă gândesc era căldura. toți suntem bolnavi, 
și e genul de boală pentru care doctorii prescriu 
pastile de zahăr, pentru că nu e nici un remediu, 
așa că am putea la fel de bine să o facem un pic 
mai dulce, să o lăsăm să se dizolve sub limbă și 
să ignoram modul în care corpurile noaste nu pot 
să ne mai conțină oasele. devine întunecat pe la 
margini, hârtie arsă sau țigări arse sau arsurile 
de pe corpul meu răspândind-se ca cerneala 
pe hârtie, cercul vieții. uite mama, patru ferestre 
deschise și sunt în regulă. toți suntem în regulă. 
dacă îmi închid ochii pot să mă prefac că am fost 
făcută să zbor și nu să cad. ozon în loc de zahăr. 
încă mestec placebo și îi spun medicină modernă. 

sunt în mașină acum și tu conduci, o suta 
de mile pe oră la intersecție, dar e în regulă pentru 
că mașinile sunt carcase de cărăbuși uscându-
se într-un soare cu prea mulți dinți. scriu o listă 
lungă de lucruri pe care vreau să le fac înainte 
să împlinesc douăzeci și cinci de ani, apoi le tai 
ca și cum le-am făcut deja, visele sângerând în 
realitate, prea multe stele căzătoare și insuficiente 
dorințe. (te-aș întreba ce ți-ai dorit, dar nu am 
încredere în glasul meu să o spun cu voce 
tare). orașul geme sub greutatea păcatelor lui, 
alei întunecate șoptind despre istorie, isteric în 
încercarea de a învață șobolani surzi să danseze. 
la capătul orașului, marea, dar e prea departe să 
te gândești la ea ca la ceva real. 

SALONUL DE LITERATURĂ UNIVERSALĂ „C. D. ZELETIN”

APOCALYPSES / aPOCALIPSE

► Ioana SCĂRLĂTESCU
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închid geamurile să nu mă prindă aerul rece. 
știu ca m-ar trage afară de ureche dacă ar putea, 
ochi congestionați usturând cu lipsa de somn.

II

obiectele din oglindă sunt mai aproape 
decât par: mâinile mele, pata roșie de ruj în colțul 
gurii mele, urme de lacrimi sau urme de roți, sau 
urmele ce duc adânc în pădure, îngeri fără aripi 
care își șoptesc rugăciunile sub ruinele templului, 
un zeu cu cap de căprioară și altul, nevăzut, 
mințind printre dinți. e vară. cireșele sunt coapte 
și genunchii mei sunt juliți, iar căldură soarelui 
ridică fantome din asfalt. mâinile mele din nou, 
sau doar degetele, numărându-le una câte una 
și aruncându-le în lac. un inel de promisiune. o 
promisiune încălcată. cineva zâmbește și soarele 
se transformă în pasăre și pleacă în zbor. iar toți 
morții se întorc pe cealaltă parte sub plapuma lor 
de pământ, adorm înapoi. 

obiectele din oglindă sunt mai aproape 
decât par: scot mâna pe geam și râsul lui scăpa 
printre crăpături. sticlă spartă se sfarmă sub 
picioare cizmate. sau poate e zăpadă și sezonul 
s-a schimbat, tăcut ca un hoț în noapte, sărind 
peste interludiu fără nici un motiv. incendiul din 
pădure din înăuntrul tău îmi ține de cald noaptea, 
dar îmi e frică că o să te îneci cu fum. port o rochie 
de mireasa roșie și fac cu mâna la oamenii care 
trec, încerc să îmi imaginez cum ar arată fețele lor 
dacă ar avea una. aia e tânără, cealaltă e bătrână, 
a treia sunt eu. 

obiectele din oglindă sunt mai aproape decât 
par: el îmi spune: capul meu e prins în primăvară, 
dar e toamnă acum. copacii își sângerează frunzele 
pe trotuar – nu te uita la mine așa, amândoi știm 
că e scena crimei, corpuri înfășurate în covoare și 
aruncate în râu. sărbătoarea tuturor sfinților, toți 
sfinții mărșăluind pe stradă în robele lor aurite și 
binecuvântările de carton, semne de neon care 
fac reclamă la iertare. cumpără una să ai pentru 
mai târziu. cumpără două și a treia e gratis. încerc 
să încap dar gaura cheii devine din ce în ce mai 
mică cu fiecare pas pe care îl fac, până când 
devine o mărgea neagră în palma mea. nici o 
bautură de băut să mă micșoreze, cu toate că e o 
canapea acolo, deci ar trebui să meargă. cineva 
mi-a zis odată că dacă spui lucruri cu voce tare le 
ia puterea, dar eu sunt singura întinsă moartă în 
iarbă.

the ear if it could, bloodshot eyes stinging with the 
lack of sleep. 

II

objects in the mirror are closer than they 
appear: my hands, the red smudge of lipstick at 
the corner of my lips, tear tracks or tire tracks or 
the tracks that lead deep into the woods, wingless 
angels whispering their prayers beneath the 
ruins of the temple, a god with a deer’s head and 
another one, unseen, lying through his teeth. it’s 
summer. the cherries are ripe and my knees are 
scrapped, the heat of the sun raising ghosts from 
the pavement. my hands again, or just the fingers, 
counting them one by one and dropping them 
into the lake. a promise ring. a broken promise. 
someone smiles and the smile turns into a bird 
and flies away. all the dead turn around beneath 
their earth blankets, go back to sleep.

objects in the mirror are closer than they 
appear: i stick my hand out the window and his 
laugh escapes through the cracks. broken glass 
crunching beneath booted feet. or maybe it’s 
snow and the season has changed, quiet like a 
thief in the night, no rhyme or reason to skipping 
the interlude. the forest fire burning inside you 
keeps me warm at night, but i’m afraid you’ll choke 
on the smoke. i’m wearing a red dress and waving 
at the people passing by, try to imagine what their 
faces would look like if they had any. that one is 
young, the other one is old, that third one is me.

objects in the mirror are closer than they 
appear: he says my head is stuck in spring but it’s 
autumn now. the trees are bleeding their leaves 
on the sidewalk - don’t look at me like that, we 
both know it’s a murder scene, bodies wrapped 
up in carpets and dumped into the river. all saints’ 
feast, all the saints marching on the streets with 
their gilded robes and cardboard blessings, neon 
signs advertising forgiveness. buy one now to 
have for later. buy two and the third one is free. 
i try to fit in but the keyhole grows smaller with 
every step i take, until it’s just a black bead in 
the palm of my hand. no drink to drink to make 
me shrink, though there’s the couch, so it should 
work. someone once told me that saying things 
out loud takes away their power, but i’m the only 
one laying dead in the grass.
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III

i’m trying to learn how to swim again. it’s 
been raining and raining and raining,

no rhyme or reason, just feels like the 
number three would do something to change 
the outcome. easier to hide things under the bed 
without asking if there’s anyone there first. i’m 
under the bed. it’s still raining; maybe i should get 
out, but every time i move i get a handful of ashes 
in my face. it used to be easy. i could write and 
write about summers and marigolds and the holes 
where crickets hide, dug into the yellow earth. i’m 
skipping stones and counting the minutes before 
everything turns green. in a dream, i become the 
cricket. i rewrite my story into a song, play it on 
my little violin, get eaten by a bird and become the 
bird - but i don’t know how to fly. i only know how 
to swim.

„where is that feeling in your body?,” 
someone asks and i try not to laugh. which 
feeling? which body? in my garden, tombstones: 
pick one, we’ll wake up the past tomorrow, all that 
snake skin has to go somewhere after all. „where 
is that feeling in your body?”, you ask, holding my 
body in your arms, a pile of bones. did you dig 
them out? dust would have been kinder, but my 
joints are weak and ache. i want to grow flowers 
inside me, but they wouldn’t fit for all the ghosts 
gathered around the table. i told you once that i 
felt hollow but that was a lie, even if it didn’t feel 
like one. wipe the dirt from my cheek, pry apart 
my jaw and look down my throat. can you see it, 
lodged between my ribs? won’t you reach inside 
and take it out?

it’s raining again. you ask me why i keep 
all my cups upside down, i tell you it’s a matter 
of perspective, we laugh about it on the couch, 
water drops knocking on the door, but we don’t 
open it. lifetimes ago i was rain too, and someone 
else was drowning in me.

III

încerc să învăț cum să înot din nou. plouă și 
plouă și plouă - fără explicație sau motiv, doar simt 
ca și cum numărul trei ar face ceva să schimbe 
rezultatul. mai ușor să ascunzi lucruri sub pat fără 
să întrebi dacă e cineva acolo mai întâi. sunt eu 
sub pat. încă ploua; poate ar trebui să ies, dar de 
fiecare daăa când mă mișc, primesc un pumn de 
cenușă în față. obișbnuia să fie ușor. puteam să 
scriu și să scriu despre veri și gălbenele și găurile 
unde se ascund greierii, săpate în pământul 
galben. arunc cu pietre și număr minutele până 
când totul devine verde. într-un vis, devin greierul. 
îmi rescriu povestea într-un cântec, îl cânt la 
vioara mea mică, sunt mâncată de o pasăre și 
devin pasărea - dar nu știu să zbor. tot ce știu e 
cum să înot. 

„unde e emoția aia în corpul tău?” cineva 
mă întreabă, și încerc să nu râd. care emoție? 
care corp? în gradina mea, pietre funerare: alege 
una, o să trezim trecutul mâine, toată pielea aia 
de șarpe trebuie să meargă undeva până la urmă. 
„unde e emoția aia în corpul tău?” mă întrebi, 
ținându-mi corpul în brațe, un morman de oase. 
le-ai dezgropat tu? țărâna ar fi fost mai iertatoare, 
dar încheieturile mele sunt slabe și dor. vreau să 
cresc flori înăuntru-mi, dar nu ar încăpea de toate 
fantomele adunate în jurul mesei. ți-am spus odată 
că mă simțeam goală pe dinăuntru, dar aia a fost 
o minciună, chiar dacă nu am simțit-o așa. șterge 
pământul de pe obrazul meu, desfă-mi maxilarul 
și uită-te în gâtul meu. poți să o vezi, înțepenită 
între coastele mele? nu o să bagi mâna să o scoți 
afară? 

plouă din nou. mă întrebi de ce îmi țin toate 
ceștile cu fundul în sus, îți spun că e o problemă 
de perspectivă, râdem despre asta pe canapea, 
stropi de ploaie bătând la ușă, dar nu o deschidem. 
acum multe vieți eram și eu ploaie, și altcineva se 
îneca în mine.

„Să nu lași să treacă o zi fără să citești, 
fără să vezi sau fără să auzi ceva frumos.“

Goethe
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► Elena NETCU

HULPAVĂ AȘTEPTARE

Singurătatea cade ca o pată de culoare
pe umbrele înserării amare.
Îmi asum acest apus, Doamne, 
aprinzându-mi sfârșitul în flăcări vineții,
cu trupul sfâșiat de clipele târzii,
când lângă mine stai întins într-un haos 
de-nceput de lume, lumină pân’ la os
încerci să te întrupezi
rotind printre stele 
cu dor sa mă veghezi.
Mă aștepți singuratic, tăcând…
să-mi lungesc rugăciunea-n genunchi
cu palmele în cruce, 
să vin spre tine cu doruri năuce,
singuratic bărbat crescut din rădăcini de munte,
cu brațe de pădure, păstrând pe buze
un amar al iubirilor mute
și amintiri înlăcrimate înghițite hulpav de ucigătorul 
ceas, 
bătând bezmetic în ciuruitul trup ce-a mai rămas.
Îmi șterg lacrimile, surâzând la răsăritul vorbelor 
tale, 
nepăsătoare roabe, așteptări bolnave de neiubire,
îți privesc profilul colțuros, cu orgoliul arzând în 
tăciune, 
înveninată așteptare, dreaptă neputință, zadarnică 
închinăciune, 
surâsul meu luminând în bătaia lunii,
îmi smulgi bărbătește o felie de cer,
dăruindu-mi-o, singuratică și unic mister.

RAVENOUS WAITING

Loneliness falls like a spot of colour 
on the shadows of a bitter nightfall.
I assume this sunset, Father, 
that fires my end in bluish flames,
my body being torn by late instants,
when you lie besides me in a chaos 
of the beginning of the world, light to the bone 
you try to materialize
circling among the stars
in a strive to watch over me.
You wait for me in solitude and silence…
to prolong my prayer on knees
my hands crossed, 
to come to you with baffled desires,
solitary man grown up from mountain roots,
with forest arms, keeping on your lips
the bitterness of mute loves
and memories in tears swallowed ravenously by the 
deadly hour, 
ticking insanely inside the pierced body that was left.
I wipe my tears, smiling at the sunrise of your words, 
indifferent slaves, ill hopes by lack of love,
I look at your bony profile, your pride burning to 
embers, 
embittered waiting, righteous helplessness, vain 
praying, 
my smile illuminating under the moonlight,
you tear out bravely a slice of the sky,
gifting it to me, as a unique and lonely mystery.

„Cele mai bune cărți nu sunt tocmai acelea care ne învață, 
ci acelea care ne fac a cugeta peste cele cuprinse în ele.“

B. P. Hașdeu
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IN THE SILENCE OF THE LATE HOUR

Toil-worn trees climbed on the peak of the woods,
mounted craving in a foggy emotion…
I stared to catch the move 
of the grey branches scratched by desires.

They are beyond me, passer-by! 
I shed my leaves deceptively
my eyes fixed in the distance.
I wait just for the dusk,
I let myself driven into a huge gate, 
not feeling the entrance,
but only the coveting in your eye, mysterious ring,
covered by the hand of the late clock.
If only I remained stone-still in it, Father!
It happened once upon a time.
You stood in front of me like a huge oak tree,
you looked imperial, coming out of nature,
and looked at me, shading me …
only you besides me, a lonely well,
in distress of the moment turning round asleep
and digging inside me defeats caused by longing
delusions raised in my soul
as I was forever frail, ephemeral,
I open inside me, when my eyelid closes,
as distance hurts,
I hide myself unknown by the sea,
the sand collapses dropping out slowly from the time 
glass,
woman with no form, I remained but a soul, 
a fume of incense, humble dandelion…   
the cup of your hands has no ring.
What has become of me? 
I huddle in your silver arms.
You call me in the white night, the echo does not 
respond.
You are a piece of marble covered with snow in a 
dream
even if you came like parched embers,
it would be the beginning of the world, with rambling 
words...
if you were a mountain to stay in front of me
you would even bring me to an idyllic realm…
your woods would stir up sobbing.
Bud up once!
To hold you on my shoulders
with the green of the woods in my inside to be
as I would die sometime, I still stood upright, 
with one kiss, only one, in blossom… 
for you to be a giddy oak tree ever wandering,
but me to long for bitter sunsets...
and to ask forever: another world has borne?
It’s naught, but the dream remains!
Who made of you an end of a star?

ÎN TĂCEREA TÂRZIULUI CEAS

Pe culmea pădurii copacii se cățărau trudind,
cu o emoție nedeslușită, urcau jinduind…
Îmi lungeam privirea ca să prind mişcarea 
din ramurile cărunte, scrijelate de dorințe.
Sunt mai presus de mine, trecătorule!
Mă desfrunzesc amăgitor
cu ochii aţintiţi pe zare.

Aștept doar înserarea,
mă las purtată într-o imensă poartă, 
nedibuind intrarea,
ci doar râvnirea din ochiu-ţi, misterios inel,
acoperit de limba târziului ceas.
Încremenită, Doamne, în el să fi rămas!
S-a întâmplat asta pe un picior de plai.
Stăteai în faţa mea ca un imens stejar,
păreai imperial, venind de dincolo de fire
și mă priveai,  umbrindu-mă…
numai tu lângă mine, singuratic izvor,
cu disperarea clipei rotind în adormire
şi sfredelind in mine înfrângeri de dor
îmi tresăreau în suflet amăgiri
c-am fost mereu firavă, efemeră,
eu mă deschid în mine,când mi se închide pleoapa,
căci doare depărtarea,
m-ascund neștiută de mare,
se năruie nisipul prelins încet din ceas,
femeie fără formă, doar suflet am rămas, 
un abur de tămâie, smerită păpădie…
căușul palmei tale e fără de inel.
Ce-a mai rămas din mine? 
Mă cuibăresc în braţele-ţi de-argint.
Mă strigi în noaptea albă, ecoul nu răspunde.
Eşti marmură ninsă plutind într-un vis
Chiar de-ai veni ca jarul rumenind,
ar fi începutul lumii,  cu vorbe aiurând...
de-ai fi cât un munte în faţa mea să stai 
tot mă vei duce pe un picior de plai…
s-ar răscoli pădurea ta în hohot.
Înmugurește-o dată!
Pe umeri să te ţin
cu verdele pădurii în miezul meu să fii
căci de-aş muri vreodată, voi fi tot în picioare,
doar c-un sărut, doar unul, cu mugurii în floare…
să fii stejar bezmetic mereu în căutare,
iar eu doar să râvnesc înserări amare...
să te întreb mereu:se naşte iar o lume?
Nu e nimic, doar visul ne rămâne!
Cine a făcut din tine o margine de stea?
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► Pr. Ionel RUSU
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„Şi, în timp ce eram la puşcărie, socru-meu 
lucra în serviciu cu ginerele lui Gala Galaction. Şi i-a 
spus lui Gala. Şi Gala i-a trimis scrisoare lui Petru 
Groza, pentru mine: „Dragă Petrică, mă grăbesc. 
Cât de repede”. Adică e la bătrâneţe – o figură de 
stil… Şi apoi, după ce am venit 
din închisoare, mi-am dat seama, 
nu ştiam că el a intervenit pentru 
mine, dar mă aflam la Patriarhie, 
la Tipografia cărţilor bisericeşti şi 
el m-a văzut şi m-a luat de braţ. 
Şi-am mers de acolo, pe jos, până 
către Piaţa Victoriei, şi m-a întrebat 
cum era în închisoare şi aşa mai 
departe, şi i-am povestit un fapt. 
Eu am muncit oriunde şi de aceea 
directorul închisorii a început să mă 
preţuiască, întrucât mă vedea, pe 
schele, că se făceau clădiri mari – 
acolo s-a făcut o fabrică de mobilă, 
dar de către noi, deţinuţii. Şi, la un 
moment dat, era unul Bucevschi 
sau Bucescu, aşa ceva, care 
era directorul şantierului, dar civil. Şi, în discuţiile 
pe care le aveam, el spunea: „Ei, ei, ei, dar dacă 
dumneavoastră aţi fi la putere, ce-aţi face, cum v-aţi 
purta?” Şi-atunci i-am spus: «Domnule, uite cum 
ne-am purta: dumneavoastră sunteţi comunişti şi vă 
purtaţi ca nişte comunişti. Noi suntem creştini şi în 
orice perioadă m-aş purta ca un creştin». Replică 
simplă. Şi Bucescu i-a spus-o directorului închisorii. 
Iar ăla a zis: «Ăla-i un popă deştept». Iar într-o 
noapte stăteam aşa, în capul oaselor, nu dormeam, 
mă gândeam şi eu. Şi trece directorul cu politrucul, 
cu politicul, şi mă vede. «Ce faci dumneata acolo?» 
Mă gândesc. «A! Ăsta gândeşte!» Eu nu mi-am dat 
seama ce a vrut să spună cu «Ăsta gândeşte!» Deci 
n-aveai voie să gândeşti”.

„Aşa am biruit toate, aşa le-am biruit. Cu 
prezenţa Mântuitorului, cu credinţa vie în El, cu 
această conştiinţă apostolică: Hristos este viaţa 
mea”.

«И пока я был в тюрьме, мой свекр работал 
у зятя Гала Галактиона. И он сказал Гала. И Гала 
написал письмо Петру Грозе: «Дорогой Петрикэ, 
я спешу. Как можно быстрее. „ Он имел в виду, 
что это старость - фигура стиля ... А потом, когда 

я вышел из тюрьмы, я понял,  но 
не знал, что он заступился за 
меня, когда я был в Патриархате, 
в Типографии церковных книг, 
и он увидел меня и взял меня 
за руку. Пошли оттуда пешком 
на площадь Виктории и он 
спросил, как было в тюрьме и 
так далее, и я рассказал ему 
факт. Я работал где угодно, и 
поэтому директор тюрьмы начал 
ценить меня, потому что он 
видел меня на лесах,  строились 
большие здания - там была 
сделана мебельная фабрика, 
но строили мы, заключенные. И 
в один прекрасный момент был 
один Буцевский или Буческу, 
вроде, что был прорабом, но по 

гражданке. И в разговоре со мной он сказал: 
«Ну, ну, вот если бы вы были у власти, что бы 
вы делали, как бы вы себя вели?» И я сказал: 
«Господин, вот как мы бы себя повели: вы 
коммунисты и ведете себя как коммунисты. 
Мы христиане, и в любое время я бы вел себя 
как христианин ». Простая реплика. А Буческу 
рассказал директору тюрьмы. И он сказал: «Это 
умный поп». И однажды ночью я лежал вот так, с 
приподнятой  головой,не спал, а думал. И прошли  
директор с политруком, с политиком, и увидели  
меня. «Что ты там делаешь?» « Думаю, ответил 
я». «A! Этот еще и думает!» Я не понял, что он 
подразумевал сказав « Этот еще и думает!». 
Запрещалось даже думать.

„Таким образом, я преодолел все, поэтому 
я преодолел все. С присутствием Спасителя, 
с живой верой в него, с этой апостольской 
совестью: Христос - это моя жизнь”.
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Și a fost Soare și a fost Mare și au fost zile 
de sărbătoare! 

Finele săptămânii trecute, cea care deschi-
dea acest septembrie ca mierea, a adunat câțiva 
temerari reprezentanți ai promoției 1980 jurnalisti-
că, nu spun câți anume și nici cine (simt că așa e 
bine!), în spațiul generos al colegului Ilie Neacșu 
de la Eforie Nord. Buna dispoziție a fost numito-
rul comun al clipelor de neuitat, care au adăugat 
amintirilor deja existente parfumul unora noi, sa-
vuroase, îmbucurătoare, luminoase, pregătind 
parcă locul viitoarelor revederi cu divină mângâ-
iere. Ne-a cuprins pe toți un val de tinerețe, des-
prins, am putea crede, din tumultul neîncetat al 
Mării, aflate doar la o aruncătură de privire îndră-
gostită depărtare de locul faptului, și ne-a purtat 
zglobiu pe coama timpului răbdător. Cred că de 
aici s-a ițit și optimismul cu care scrutăm viitorul, 
nerăbdarea din care se nutresc speranțele reve-
derilor următoare cu bine, cu drag, sub aura pre-
țuirii reciproce . 

Și a fost Soare și a fost Mare, dintr-o joi 
până la noi! 

Iar dacă nu ne-a umbrit bucuria revederii 
nici măcar teama vreunui nor, fie el și trecător, 
este fiindcă a mai fost ceva, ceva care, privind în 
urmă cu detașare, capătă calitățile esențialului. 
Este vorba despre însușirile de gazdă ale doam-
nei Daniela Neacșu, manager nu doar al vilei 
ANCORA, ci chiar al întregului eveniment care 
ne-a reunit. La reușită a contribuit ingredientul de 
bază, oferit de domnia sa permanent cu dărnicie, 
un surâs unicat. Condimentând clipele petrecu-
te împreună cu acest însemn al bucuriei de a ne 
avea oaspeți, a reușit să ne strecoare în suflete 
plusul de lumină, acea inefabilă lumină dintr-un 
nevăzut Soare, de care avem nevoie fiecare, ori-
când, spre a simți cuprinderea fericirii venind.

Și a fost Soare și a fost Mare.
Și a fost bucurie pentru fiecare, doar era a 

patruzecea aniversare. 
Și a fost aidoma unui vis pardosit cu belșug 

de surâs!

PROZĂ SCURTĂ

Surâsul unei revederi

► Firiţă CARP

Petru Iorgulescu, 
Tătăroaică citind
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Ştefan Dimitrescu

- Toadere, să nu mă lași! Auzi, Toadere? Ce 
mă fac eu fără tine în iadul ăsta? De cei mari nu 
mai știm nimic de atâta amar de vreme, și se aude 
că au făcut rușii prăpăd printre ai noștri la Cotul 
Donului. Doamne, apără-i pe feciorii noștri și pe 
toți oamenii aceia de toate limbile pământului fă-
cuți dușmani de către niște haini fără inimă pe care 
nu-i mai saturi de bogății și putere! Nici de Miluță 
nu mai știm nimic de când l-or luat și l-or dus în 
țară, la premilitari. Aneta o rămas dincolo, cu toți 
ai ei, cine știe ce or fi îndurat și pe unde or mai fi, 
dacă or mai fi... Frăsâna abia s-a rostuit la casa ei, 
cu omul cela vrednic, da’ tare mă tem că l-or afla 
jandarii, că încă îi mai caută pe cei ce au îmbrăcat 
cămașa verde. Nu mă lăsa, omu’ meu drag, numa 
cu Hareta, încă îi o ființă nevinovată, ce s-a alege 
de noi fără apărarea ta? 

PROZĂ SCURTĂ

Lup flămând

► Val RĂZEŞU

Își frângea mâinile în fața candelei care sfâ-
râia la căpătâiul bolnavului și cugeta că nici măcar 
bunul Dumnezeu nu mai putea opri urgia care se 
abătuse asupra omenirii. 

Își amintea că parcă ieri ieșise toată suflarea 
care mai rămăsese în sat după mobilizarea rezer-
viștilor și așternuseră pe țărâna drumului lăicerele 
cele mai frumos țesute, să treacă peste ele trupele 
germane care veniseră să îi ajute pe ai noștri să 
îi alunge pe bolșevici din Basarabia. Și ce bărbați 
chipeși, bine hrăniți și echipați erau nemții! Ca niș-
te arhangheli ai răzbunării umilințelor îndurate de 
ea și de toți ceilalți refugiați care fugiseră din fața 
Armatei Roșii doar cu ceea ce putuseră rostui în 
grabă în căruțe. Și nu putuseră lua mai nimic, doar 
copiii, câteva bulendre și câte ceva de-ale gurii. 
Dar au luat durere în suflete și lacrimi sub pleoape 
pentru tot restul vieții. 

Și ce se minunaseră când căpitanul nem-
ților a dat un ordin scurt și toată coloana a ocolit 
lăicerele salutând respectuos umbrele de oameni 
care le ofereau flori, de pe marginile drumului! Cu 
așa oameni alături, nu se putea ca ai noștri să nu 
izbândească! 

Apoi a venit prima veste înfricoșătoare. S-a 
auzit că la Țiganca au pierit de-ai noștri fără de 
număr. Băieții lor se aflaseră printre cei care au 
luptat acolo. 

Trecuseră mai bine de doi ani și nu mai știau 
nimic despre ei, dar inima ei de mamă îi tot spu-
sese că încă mai trăiesc. Că luptă până la capăt, 
să-i oblige pe bolșevici să depună armele, să se 
poată întoarce în siguranță în Bucovina natală, pe 
care tocmai reușiseră să o elibereze din ghearele 
balaurului roșu. 

Veneau mereu la primărie cărți poștale care 
semănau jalea în sat. Dar faptul că ai noștri îi bă-
teau pe ruși peste tot mai domolea disperarea fa-
miliilor celor răpuși. 

Ca toți ceilalți refugiați, spera și ea ca în 
scurtă vreme să se poată întoarce la casa pără-
sită cu atâta grabă, la rosturile vechi și adânci ale 
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vetrei strămoșești. La pământurile, pășunile și pă-
durea vechilor boieri Foloșnea. Acolo de unde o 
luase Toader, să ducă mai departe curgerea prin 
timp a neamului cunoscut și respectat în cele patru 
zări. 

După dezastrul de la Cotul Donului, ai noștri 
se retrăgeau în debandadă, mai exact spus - erau 
fugăriți ca iepurii prin stepa înghețată. Și nu mai 
aveau absolut nicio veste despre băieți. 

Se uitau cu toții cu groază către Răsărit, de 
unde nu puteau veni decât prăpădul și moartea. 
Și orice speranță de a se reîntoarce la vetrele lor 
strămoșești se spulberaseră. Știau prea bine ce îi 
aștepta dacă rușii îi zdrobeau definitiv pe ai noștri. 

Iar ele nu puteau pleca niciunde, capul fami-
liei, Toader, în vârstă de numai patruzeci și doi de 
ani, se îmbolnăvise de oftică și agoniza pe prispa 
căsuței pe care abia o ridicase de îndată ce se 
refugiaseră. Își zidise în ea ultimele rămășițe ale 
puterii de altădată.

Câtă vreme Maria avusese tăria să creadă 
că feciorii trimiși pe front sunt în viață și i-o putuse 
spune privindu-l țintă în lumina ochilor, și lui îi mer-
sese mult mai bine, ba chiar de câteva ori o făcuse 
să creadă că se va ridica din patul de suferință, ca 
Hristos de pe cruce. 

Dar când s-a auzit de dezastrul de la Don, 
a simți aevea cum inima ei de mamă se sfâșie din 
toate încheieturile, și oricât de mult s-a străduit, 
nu a mai reușit să-l aline ca de obicei, ștergându-i 
fruntea asudată și șoptindu-i la ureche ,, Toadere, 
fă-te mai repede bine, că mâine-poimâine se întorc 
feciorii și trebuie să-i rostuim pe la casele lor. Că 
fără tine suntem cu toții neputincioși. „ Dimpotrivă, 
candela nu a mai stins-o și se ruga necontenit 
pentru sufletele celor pierduți... 

Iar bărbatul numai piele și os dar ai cărui 
ochi se umpleau de speranță și viață până atunci, 
i-a citit în suflet deznădejdea, și nu a mai vrut să îi 
deschidă, o lume în care să nu își mai poată admi-
ra feciorii nu îl mai interesa deloc. 

Acum se vedea bine că pășise deja cu un 
picior în cealaltă lume, devenise pământiu ca țărâ-
na care îl aștepta la odihna cea fără de sfârșit. Nu 
respirarația mai arăta că încă mai șovăia pe pragul 
dintre lumi, ci lacrimile care din când în când izvo-
rau de sub pleoapele închise și își croiau drum prin 
barba neîngrijită până pe piept, amestecându-se 
cu broboanele de sudoare rece ce se cutremurau 
în ritmul tot mai rar și scăzut al bătăilor inimii care 
își număra ultimele bătăi. 

Fata lui cea mai mică, Hareta, singura pe 
care o mai aveau în bătătură, îi ștergea cu o cârpă 

umedă buzele crăpate adânc de arșița care îi mis-
tuia ultimele rămășițe de putere din candela vieții. 
Înțelegea atât de bine drama familiei încât părea 
ea însăși cea mai amară lacrimă a tatălui care se 
îndrepta spre nicăieri. 

Și abia acum înțelegea de ce refugiații nu-
miseră micul cătun alcătuit în pripă Dealu Crucii. 
Fuseseră cu toții răstigniți nevinovați pentru păca-
tele cele multe și grele ale ticăloșilor care împinse-
seră Țara spre prăpastie. 

În ultimele clipe ale ființării sale, Toader des-
chisese larg ochii deja umbriți de negura celeilalte 
lumi și pironise privirea asupra ușii de la intrare, pe 
care aștepta de amar de vreme să-i intre feciorii 
întorși de pe front. Nu avea de unde ști că ei vor 
supraviețui Marelui Măcel dar nu vor mai atinge ni-
ciodată ușa acestei case. Că vor rămâne în viață, 
dar de cealată parte a Prutului pe care îl trecuse-
ră cu atâta entuziasm în încercarea de a elibera 
Basarabia și Bucovina de sub cnutul ciumei roșii 
ce se substituia fără menanamente ciumei brune 
care infectase deja Europa. 

Încremenise cu ochii larg deschiși spre ușă, 
de parcă voia să-și vadă feciorii venind să-i nete-
zească drumul spre veșnicie. Avea o expresie de 
om împăcat cu soarta, un fel de aer de ușurare ca 
al unei păsări care a reușit să scape de povara 
trupului și să devină una cu zborul. 

L-a jelit toată suflarea care mai supraviețu-
ise în cătunul văduvit de tineri, dar în fapt fiecare 
și-a plâns morții și dispăruții săi. 

De când rămăseseră doar ele două, parcă 
trăiau în altă lume. Se rupseseră de toată viața so-
cială a satului, nu le mai interesa nimeni și nimic. 

Doar vuietul motoarelor aviației germane 
care tulbura liniștea nopților în drumul ei către front 
la mai aducea aminte, că undeva departe oamenii 
se ucideau fără rost și fără vină unii pe alții. Dar 
obsevaseră și ele că de la o vreme raidurile erau 
tot mai rare și vuietul motoarelor tot mai slab, deci 
mai puține avioane, semn elocvent că incredibila 
putere a armatei germane intrase în declin. 

Ba mai mul decât atât, într-o zi pe când se 
aflau la prășitul porumbului rahitic, un avion s-a 
prăbușit asupra lor din înaltul cerului, mitraliin-
du-le. Din cauza surprizei totale nu au reacționat 
defel, deși au fost cu toții sfătuiți să sape la margi-
nea tarlalelor gropi de adăpost. Au apucat să vadă 
că era rusesc, ba destul de clară, fizionomia pilotu-
lui care râdea cu gura până la urechi. De asta scă-
paseră cu viață, voise numai să se distreze, să le 
sperie. Au înțeles și mai. bine că soarta războiului. 
se schimbase. Că într-un viitor nu prea îndepărtat 
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armata sovietică va năboi Moldova ca un nor de 
lăcuste. 

Din ziua aceea, bunica Maria o trimitea în 
fiecare seară să urce în pod, să tragă scara după 
ea și să doarmă acolo. Pentru siguranța ei, dacă 
dușmanii s-ar ivi pe neașteptate. În navitatea ei, îl 
credea un adăpost sigur. 

De altfel, aproape toată lumea procedase 
identic. Doar câteva familii își săpaseră bordeie în 
pădure, la poalele dealului, ca pe vremea năvăliri-
lor tătarilor. Nici nu puteau încă visa cât de sălba-
tici pot fi „tătarii roșii”. 

Se spunea că sunt încă departe, că ai noștri 
și nemții se regrupau, parcă nu era de crezut că fă-
loasa, bine hrănita și echipată armată germană să 
fie îngenuncheată de hoardele sălbatice ale căror 
logistică de bază erau zdrențele, lozincile și vodca. 

Cu toate acestea, simțeau că nu se vor 
mai întoarce niciodată la Mihoreni, la vechea lor 
gospodărie. 

Băieților le făcuse toate pomenirile cerute 
de datina morților și nu era duminică în care să 
nu aprindă în casă candela din fața icoanei Sfintei 
Fecioare iar în bisericuță lumânări de ceară cura-
tă, să aibă lumină necurmată în drumul lor spre 
casa din ceruri. Se împăcase și cu acest blestem, 
sau doar îi secase definitiv izvorul lacrimilor din ini-
ma împietrită de durere. 

Până și căsuța ridicată în pripă aici, în Dealu 
Crucii, după ce fugiseră cu rușii buluc în urma lor, 
parcă înțelegea că nu se credea chiar ,, casa lor”, 
începuse să-și lepede pe alocuri straiul nou, a 
pustiu și dezolare. 

Pe la sfârșitul toamnei, căutând rostul vieții 
lor viitoare, Maria a hotărât că trebuie să își pri-
menească sufletul și casa de dragul și în folosul 
copiilor care i-au mai rămas. Să construiască un 
alt ,, acasă”. 

- Puiu mamii, hai, să mergem să aducem 
lut, să netezim pereții, că parcă plâng. 

Și-au luat pe umeri săcoteii anume pregătiți 
pentru asta și au pornit pe drumul care se vedea 
șerpuind departe, dincolo de orizontul care se așe-
zase peste sat ca un un clopot albastru.

Nu mai era țipenie de om, câmpurile erau 
arse, grâul se înegrise și încolțise în spice din lip-
să de secerători, porumbul era un fel de buruiană 
răsucită arămiu în jurul axei sale, foarea soarelui 
părea un lan cu mumii fugite din sarcofage. Nicio 
urmă de animal sau pasăre, parcă erau sigurele 
supraviețuitoare ale unei apocalipse. 

- Mamă, ție nu ți-e frică prin pustietatea asta. 

- Nu, draga mamii. De cine să-mi fie frică, nu 
vezi că nu ai este nimeni înafară de noi? 

- Tocmai de asta, dacă ne iese cineva în 
cale de prin pădure? 

- Nu te teme, fata mea, în lume și în viața 
noastră nu se întâmplă niciodată decât ceea ce 
trebuie să se întâmple. Și nimeni nu poate schim-
ba nimic fără voia lui Dumnezeu. Numai pe nebuni 
îi lasă în voia lor. 

Mergeau alături, din ce în ce mai alături, 
deoarece Hareta simțea o neliniște ciudată care 
o făcea să întoarcă mereu privirile spre înapoi. 
Simțea, asemeni vietăților pădurii, mirosul unei 
spaime fără chip și fără nume. 

Înainte de a coborî în groapa lutăriei a mai 
întors o dată capul spre înapoi, spre a se convinge 
că nu le amenința nimeni. Pe drum nu se vedeau 
decât valurile de căldură și timpul încremenit în ar-
șița verii.

Săpau toropite de năduf în malul de argilă, 
mama mai tăcută decât fata. Și spre surprinderea 
Haretei, deși nu puseseră în săcotei nici măcar 
jumătate din ceea ce săpaseră, a ridicat capul, a 
privit îndelung cerul și a îndemnat-o să o urmeze:

- Gata, ajunge, hai să mergem. Și mâine 
mai este o zi. 

Și-a pus pe umăr puținul adunat și a pornit 
cu hotărâre spre ieșirea din lutărie. 

Ion Musceleanu, Tânără citind
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Când și-a ridicat și ea anemica povară, a 
împietrit: chiar în mijlocul cărării, la marginea de 
sus a gropii, așezat pe labele din spate, un lup. 
uriaș. Atât a putut îngăima:

- Mamă, lupul! 
Maria nu a șovăit din mers, doar s-a uitat 

lung:
- Unde vezi tu lup, draga mamii? Nu vezi că 

este doar un câine? Vino fără frică! 
- Este lup, mamă, ce facem acum? 
- Este câine, nu te mai prosti! Și a pornit din 

nou, fără urmă de ezitare, spre câine. 
Oarecum contrariată și neliniștită. fata, o 

urma îndeaproape. Iar Maria, cu cât se apropiau 
de câine, cu atât călca mai voinicește. 

Când s-au apropiat la mai puțin de douăzeci 
și. cinci de metri a simțit cum i se moaie genuchii 
și părul din cap i se ridică vâlvoi. 

- Mamă, este lup! 
- Da, draga mamii, altul mai mare și fioros 

decât aista, nu am mai văzut! i-a răspuns Maria, și 
a dat să-și continue netulburată mersul.

Dar a încremenit în urletul puternic și înfi-
orător de prelung al lupului ce își înălțase botul 
larg deschis către cer. 

- Mamă, de ce urlă așa, mie îmi este frică că 
o să cad, mă ia cu leșin! 

- Liniștește-te, draga mamii. Îl întreabă pe 
Dumnezeu dacă îi dă voie să ne mănânce. 

Între timp, uriașul lup cenușiu a mai slobozit 
și cel de-al treilea urlet. S-a mai uitat o dată lung 
către cer, apoi spre cele două făpturi nevolnice în-
cremenite la câțiva pași de el. S-a ridicat alene și 
a plecat din mijlocul drumului și s-a tolănit lângă 
pipernicitul lan de floarea soarelui. 

Ca trezită dintr-un vis adânc, Maria a privit 
îndelung cerul, de parcă ar fi vrut să-l adune tot în 
privire, a oftat adânc, și-a făcut cu evlavie semnul 
crucii, a mulțumit lui Dumnezeu pentru îndurare și 
a rostit cu hotărâre:

- Hai, fată, că nu ne-a fost scris să ne mă-
nânce lupul.

Și a pornit înainte cu hotărâre, de parcă la 
marginea drumului s-ar fi aflat cel mai nevinovat 
cățel. Ca în transă, fata a urmat-o îndeaproape. 

Maria nu a șovăit nici măcar o clipă în a se 
apropia de lup, ba chia a domolit pasul în dreptul 
lui, rostind destul de tare încât fata să o audă:

- Tot făptura lui Dumnezeu și el, săracu’. Cu 
toții trăim vremuri de cumpănă. 

Și, ciudat, urechile lupului s-au ascuțit și mai 
mult, apoi și plecat gânditor capul, de parcă înțele-
sese vorbele femeii, fiind convis de adevărul rostit. 

Hareta și-a venit în fire abia când erau atât 
de departe încât nu mai vedea nici măcar lanul de 
floarea soarelui. Nu-i venea să creadă cele petre-
cute, deși le trăise. 

- Mamă, ție nu ți-a fost frică să treci singură 
pe lângă lup? 

- Nu, draga mamii, nu am trecut singură. 
Ne-a păzit Dumnezeu. Chiar și lupii ascultă de po-
runcile lui. 

- Dar acolo, pe front, de ce-i lasă pe oameni 
să se mănânce între ei? 

- Pentru că sunt mai răi decât lupii! 
- Nu toți, mamă. Tare mulți sunt oameni 

buni, și de o parte, și de cealaltă. 
- Te înșeli, fata mamii. Oamenii buni nu ucid 

la poruncă alți oameni buni. Câtă vreme fac asta, 
Dumnezeu îi lasă să rătăcească în nebunia lor de 
a crede că trebuie să asculte de alții și mai nebuni 
decât ei. 

Nu înțelegea prea bine spusele mamei, dar 
nu se îndoia câtuși de puțin că vorbea cu dreptate. 

Din depărtare, un urlet de lup flămând îi 
mulțumea Creatorului pentru ziua care sta să se 
stingă în candelabrul asfințitului... 

Al. Ciucurencu, Femeie cu pălărie galbenă
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Conversație cu o femeie ultra inteligenta. 
Foarte interesant, mai ales confesiunea d-nei 
Bușulenga

Într-o scurta conversatie, un barbat intreaba 
o femeie:

- Ce tip de barbat cauti?
Ea ramase un moment tacuta, il privi in ochi 

si ii zise:
- Vrei sa stii intr-adevar?
El raspuse: Da!
Atunci ea incepu sa zica:
- Fiind femeie, sunt in pozitia de a-i cere 

barbatului ceea ce eu nu pot face pentru mine. 
Platesc facturile, ma ocup de casa, merg la super-
market, fac cumparaturi si totul fara ajutorul unui 
barbat…Imi pun intrebarea: Ce poti tu sa aduci in 
viata mea?

Barbatul ramase privind. Gandea cu sigu-
ranta ca este vorba de bani.

Ea, stiind ce gandeste el, spuse:
- Nu ma refer la bani. Am nevoie de mai 

mult. Am nevoie de un om care sa lupte pentru 
perfectiune in toate aspectele vietii.

El isi incrucisa bratele, se aseza in fotoliu si 
privind-o îi ceru sa explice mai in detaliu.

Ea zise:
„- Caut pe cineva care sa lupte pentru per-

fectiune mentala, pentru ca am nevoie de cine-
va cu care sa conversez si care sa ma stimuleze 
din punct de vedere intelectual. Eu nu am nevoie 
de cineva simplu din punct de vedere mental. Am 
nevoie de cineva suficient de sensibil ca sa inte-
leaga prin ce trec eu ca femeie, dar suficient de 
puternic ca sa ma incurajeze si sa nu ma lase sa 
cad. Caut pe cineva pe care sa il respect ca sa pot 
sa fiu “ascultatoare”. Nu pot sa fiu asa cu cineva 
care nu poate sa isi rezolve singur problemele. Eu 
caut un barbat care se poate ajuta pe sine insusi 
pentru a ne ajuta reciproc. Caut un barbat care sa 
inteleaga ca sexul are importanta lui intr-un cu-
plu dar ca nu determina existenta cuplului care se 
vrea cu adevarat fericit. Si o femeie adevarata nu 

va accepta niciodata langa ea un barbat care este 
extraordinar ... dar numai o ora ! Pentru simplul 
motiv ca ziua are 24 de ore ! „

Cand termina se uita la el si il vedea foarte 
derutat

El ii zise:
- Ceri mult....
Ea raspunse: 
- Valorez mult !
Superba confesiune a unei Doamne ! Prof.

Univ. Dr Doc.ZOE DUMITRESCU BUSULENGA
Cine a avut privilegiul sa o aiba profesoara 

de literatura universala , la facultate spun despre 
ea: Era IMENSA! 

Si cinste ei ca a urcat, pe verticala, spre 
Sus. S-a calugarit. A murit de putin timp.

Zoe Dumitrescu Buşulenga
(Maica Benedicta de la Varatec)

„Per total nu m-am gandit niciodata la mine. 
Nu m-am socotit o persoana atat de importanta 
incat sa ma privesc ca pe un obiect demn de con-
templat. M-am vazut pe bucati. Iar opiniile pe bu-
cati erau foarte diverse, raportat la functia pe care 
o indeplinea fragmentul acela din mine.

...Cand eram copil, eram foarte timida. 
Dupa parerea mea eram si foarte cuminte. Ma so-
coteam putin nedreptatita. In jurul meu erau copii 
foarte frumosi (verisoarele mele) care-mi dadeau 
complexe inca de atunci. Cu vremea mi-au mai 

IN MEMORIAM ZOE DUMITRESCU BUŞULENGA

mărturii

► Georgel RUSU
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trecut complexele. De toate nu am scapat insa 
nici pana azi. De cel mai grav, de timiditate, mai 
ales de timiditatea in public, nu m-am vindecat. 
In intreaga mea cariera universitara faceam puls 
peste 90 la fiecare curs si la fiecare seminar, ori 
de cate ori le vorbeam studentilor. Si aveam pana 
la sase ore pe zi. Eram inclestata, crispata, de fie-
care data. Pe masura ce vorbeam, sub inraurirea 
ideilor care se succedau in mintea mea, aceasta 
stare se risipea. Tot din pricina conceptiilor mele 
despre ce ar trebui sa fie nobletea unui fizic nu 
m-am dus la mare decat dupa 50 de ani, cand am 
zis ca nu mai sunt femeie, sunt un obiect, deci ma 
pot expune. Am avut insa sansa (consolarea mai 
degraba) ca studentii mei se atasau foarte mult de 
mine. Asta era un medicament pentru complexele 
mele. Inaintea sfarsitului trebuie sa recitesc marile 
carti ale literaturii universale.

..Reusesc sa stabilesc foarte usor punti de 
comunicare cu oamenii. Vin inca la mine oameni 
foarte tineri. Unii au legatura cu filologia, cei mai 
multi nu. Am legaturi foarte stranse cu Asociatia 
Studentilor Crestini Ortodocsi. In ultimii 4-5 ani 
aproape ca m-am stabilit la Manastirea Varatec. 
Stau acolo cel putin opt luni pe an. Respir in acel 
loc sacralitate. Vin tineri, si de la Teologie, si calu-
gari, si ma viziteaza. Preocuparile mele au incetat 
sa mai fie exclusiv literare, au devenit si legaturi 
spirituale. Il caut pe Dumnezeu.

....Cei care ma viziteaza acum il cauta si ei. 
Unii, dintre calugarii mai varstnici, dintre preoti, 
L-au si gasit. Sunt pe calea unei nadejdi. Asa si 
reusesc sa ies din contingent. Altfel n-as putea sa 
traiesc cu usurinta in atmosfera actuala. Pentru ca 
formatia mea este de umanist, de carte, de cultura, 
asa cum o intelegeam pe vremuri noi, intelectualii. 
Aveam niste modele, pe care am incercat sa le 
urmam, scara de valori era cumva fixata. Traiam 
intr-o lume sigura, in masura in care cultul valorilor 
stabile iti poate da tie sensul unei stabilitati.

...Azi, pentru mine personal, pentru cei pu-
tini ramasi din generatia mea, spectacolul lumii 
contemporane este dezarmant. Ma simt intr-o 
mare nesiguranta, pentru ca toata tabla de valori 
in care am crezut s-a zguduit. N-as vrea sa spun 
ca s-a si prabusit. Suntem insa nelinistiti, putin 
nedumeriti, suntem si tristi; ceea ce se petrece 
pe planeta nu-ti da senzatia unei linistiri iminen-
te. Ce se intampla acum seamana cu perioada 
prabusirii Imperiului Roman, dar acele zguduiri 
erau provocate de venirea lui Iisus: era inlocuita o 
pseudo-spiritualitate cu spiritualitatea adevarata. 
Dar cine vine la noi astazi? Ai zice ca mai degraba 

vine Antihristul, nu Mantuitorul. Nadajduiesc ca 
omenirea sa-si revina din aceasta clipa de orbire, 
care cam dureaza. Opere care nu se mai citesc, 
lucrari muzicale care nu se mai canta...

..Exista si o criza a culturii. Ma uit la pro-
gramele Universitatilor. Nu mai gasesc nici urma 
de greaca, de latina. Respectul pentru clasici nu 

mai exista. Nu ne intereseaza trecutul, numai pre-
zentul. Iar asta ne taie radacinile. O lume fara ra-
dacini este o lume fara morala. Se vorbeste putin 
si despre intelectualii dintre cele doua razboaie 
mondiale. Sunt nume care nu se mai pronunta, 
opere care nu se mai citesc, lucrari muzicale care 
nu se mai canta. Exista un fel de indiferenta fata 
de trecut. Lumea a inceput sa uite sa vorbeasca, 
pentru ca nu mai citeste.

..Din fericire, mai sunt cativa scriitori din cei 
vechi. Nu stiu in ce masura mai sunt ei productivi. 
Primesc foarte multe carti, mai cu seama poezie. 
Sunt autori noi foarte tineri. Ma intreb insa de ce 
nu mai scriu cei vechi - D. R. Popescu, Breban, 
Balaita. Acum apar nume noi. Se fac tot felul de 
ciudatenii in numele postmodernismului. Am in-
cercat sa aflu ce este postmodernismul. I-am in-
trebat pe ei. N-au fost in stare sa-mi raspunda. E o 
arta din cioburi - totul este faramitat - mi s-a spus. 
Dar Spiritul are o facultate: aceea de integrare, de 
a face din fragmente o totalitate. Asta au facut cla-
sicii. Azi am senzatia ca traim procesul invers - ne 
diseminam, ne risipim.
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...Eu nu inteleg un lucru: cand e atata fru-
musete intreaga pe lume, cum pot sa ma duc sa 
ma uit la firimituri, cand eu am bucuria integrala a 
frumusetii? Si, daca faramitam frumusetea, cum 
vom mai putea face drumul invers? Credeti ca de 
la manele ne vom mai putea intoarce la Johann 
Sebastian Bach?

...De la Freud incoace s-a produs o mutatie: 
s-a pus sexul in locul capului. Asta e tristetea cea 
mai mare. Vedeti, la noi, la romani, exista o cuviin-
ta. Anumite cuvinte nu se pronuntau - nu erau nis-
te tabu-uri, dar exista o pudoare. Acum „cuviinta”, 
cuvantul acesta, a disparut din dictionar.

...Nu am prejudecati de nici un soi, dar felul 
in care ne purtam ucide frumusetea. „Trupul este 
cortul lui Dumnezeu”, a spus Pavel. Ce facem noi 
cu el? il expunem, ca pe o bucata oarecare de 
carne. E cumplit. Cumplit e si ceea ce s-a intam-
plat cu relatiile dintre femei si barbati. Dupa pa-
rerea mea, aici s-a savarsit o crima. Fiorul primei 
intalniri, dragostea, asteptarea casatoriei, toate 
astea au disparut. Ce se intampla cu noi? Eram 
un popor de tarani cu frica lui Dumnezeu. La sat 
inca s-au mai pastrat bunele obiceiuri. Oamenii nu 
sunt bantuiti de patima carnii care se expune. Nu 
se vorbeste urat, si asta e bine. Mantuitorul este in 

noi, e lumina necreata, si noi il pironim cu fiecare 
cuvant al nostru, rau sau murdar.

...Pentru mine, marea poezie a fost intot-
deauna baia de frumusete in care m-am cufundat 
cand am avut nevoie de intrarea in alta dimensi-
une. Poezia tine, dupa parerea mea, de partea 
cea mai ascunsa, cea mai intima a fiintei noastre. 
Poezia echivaleaza aproape cu o rugaciune. In 
poezie te cufunzi pentru a te intoarce cu frumuse-
te. In rugaciune intri pentru a te integra absolutului.

..Pentru ca intram in zona computerului, am 
pierdut placerea de a citi. Eu sunt un cetatean al 
Galaxiei Gutenberg. Umanismul culturii se spriji-
na pe lectura, nu pe imagini fugitive. Lectura iti 
lasa popasurile necesare pentru reflectie, pentru 
meditatie. Pierderea obisnuintei lecturii este peri-
colul cel mai mare care ameninta planeta, pentru 
ca slabeste intelectul, puterea de gandire, si te 
face sa uiti limba. Chiar si eu, dupa ce am stat 
cinci ani in Italia, la intoarcere a trebuit sa pun 
mana pe Eminescu si pe Sadoveanu, ca sa-mi 
refac limba. ...Moartea pentru mine inseamna 
eliberarea de acest trup. Trecerea in lumea celor 
vii. Lepadarea acestui trup vremelnic si trecerea 
in lumea celor vii. Nadajduiesc. Daca merit. Asta 
numai Mantuitorul stie.”

Henri Matisse, Cititoarea
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În ziua aceea, toți ai casei plecau la târg. 
Toți era un fel a spune, pentru că eu am rămas 
acasă. Singur. Eram pedepsit. Planurile care m-au 
frământat toată noaptea, s-au risipit în zori când am 
auzit glasul mamei furios, țipând la mine, înainte să 
mă trezesc de-a binelea:

- Dormi ai? Nu ți-e foame? Ia dă-te jos să-ți 
dau eu ție mâncare să n-o poți duce… Azi stai acasă 
și mănânci răbdări, ca să nu ți s’aplece de la atâtea 
ouă… Măcar nu le-ai aruncat, să cred că le-a furat 
cineva! Că le-ai mâncat e una, dar

să-ți bați joc de mine, nerușinatule! Să zici 
mersi că nu i-am spus lu’ tac’tu că îți tăbăcea fundul!

Am tăcut mâlc. Nu m-am gândit ca mama 
caută cuibarele de dimineață, ca să ducă ouă la 
târg. De-o vreme, cam de când am băgat de seamă 
cu surprindere că pantalonii mi-au rămas scurți, îmi 
era tot timpul foame. Când duceam vaca la păscut, 
din când în când îi mulgeam laptele direct în gură. 
Era greu, vaca nu stătea în loc , iar poziția aplecată 
cu fața în sus nu era comodă. Abia dacă beam o 
cană. Nici nu prea ținea de foame. Ouăle erau mai 
tentante. Le găuream cu un bold la un capăt , apoi 
la celălalt, le agitam bine și le sugeam conținutul. 
Le puneam apoi înapoi în cuibar, printre celelalte. 
Așa a găsit mama mai multe coji intacte dar ușoare. 
Și nu i-a fost greu să dibuie vinovatul. Aveam noroc 
deocamdată, că se grăbeau să plece. Mai vedeam 
eu după.

Îmi părea și nu-mi părea rău de târg. Nu 
aveam nimic de făcut. La vacă puseseră nutreț în 
iesle și-o adăpase. La păsări le dăduseră boabe 
cum și apă destulă pentru o zi. M-am trezit de-a 
binelea, cu o zi liberă, în care nimeni nu avea să-mi 
dea ceva de făcut. Ieşiseră de-o vreme pe poartă 
când m-am urcat în păr, în vârful cel mai de sus, de 
unde se vedea bine în jur. Aveam eu totuși o mică 
supărare, că n-am să văd târgul cu toate minunile 
lui. De plictiseală am început să strig din vârful 
copacului la vecina noastră, poreclind-o, ca să mă 
răzbun și eu pe cineva:

- Bula, Bula, Handrabula!

Probabil că nu era nimeni acasă, de vreme ce 
nu ieşise afară să mă blesteme şi să-mi zică: „luate-
ar dracu’, Șoican”! Dar pe mine nu mă durea. Odată, 
tata îmi explicase că șoican înseamnă vultur, adică 
şoiman şi că ei au fost opt fraţi înalţi şi iuţi ca vulturii. 
Şi eu mă mândream cu porecla asta…

În ziua aceea, Maricica Anicăi, cealaltă vecină 
a noastră de peste drum, n-avea pesemne cu cine 
se juca. De aceea, veni cu rochiţica sumeasă prin 
bălăriile din porumbiştea neprăşită a maică-si, 
până la poarta noastră. M-am dat jos din păr şi am 
chemat-o în camera de deasupra zămnicului. Acolo 
aveam eu câteva forme de bronz înflorate, pe care 
tata, în naivitatea lui, tot crezuse o vreme că ar fi 
valoroase, ce ar fi putut să-i stârnească interesul.

Pe vremea aceea şi eu credeam la fel şi le 
ţineam în coşul crăpat al unei troici nefolosită.

Maricica n-avea tată şi de aceea mă 
puteam juca cu ea fără grijă, spunându-i vorbe mai 
deşucheate auzite prin vecini sau pe drum… Dar ea 
nu reacţiona. Ca o fată de vădană, era deprinsă cu 
de toate. Scotea la mine limba roşie a dispreț, nu 
se liniştea până ce n-o potoleam cu câţiva pumni 
adunaţi pe spinarea ce răsuna ca o tobă. Îmi arătă 
că avea o rochie nouă, cumpărată din târg cu o zi 
înainte. În săptămâna aceea toată lumea se ducea la 
târg să vândă ouă sau brânză. Se plăteau produsele 
foarte bine. Mai întâi stăteam tolăniţi în iarba din faţa 
casei, mirosind a urină de pisică şi ne spuneam tot 
felul de năzbâtii. Apoi ne-am dus să ne jucăm într-un 
lădoi cu orz, adunat de cu toamnă, pentru sămânţă 
în cămara de deasupra zămnicului. În acea zi era o 
căldură năduşită …

Am început să aruncăm cu boabe de orz 
peste noi, stârnind colbăraia pământului ce zăcea 
de la secerat în măruntaiele lădoiului. Îmi plăcea să-i 
arunc doar peste piept, ştiind că boabele se duceau 
într-un loc anume, unde o sâcâia cel mai mult. Apoi, 
umplându-i sânul cu boabe de nu mai putea mişca 
şi se înnăbuşea, o făceam pe doctorul. Mai făcusem 
pe doctorul şi-n alte zile. O întindeam uşor cu faţa-n 
sus şi o întrebam unde o doare, apoi o sărutam şi 
iar o întrebam unde o doare. Până când mă săturam 

PROZĂ SCURTĂ

Lădoiul cu orz

► Gheorghe Andrei NEAGU



Nr. 58, serie nouă (anul 14) 2020 pag. 98Tecuciul literar-artistic

de sărutat şi pe ea nu o mai dureau nici ochii, nici 
obrajii, nici burtica. De la ultima noastră joacă 
de-a doctorul, trecuse mai bine de un an, cam de 
când mă rodea pe mine foamea iar pantalonii abia 
îmi ajungeau la glezne. Maricica veni şi-mi spuse 
râzând fără să mai arunc boabe de orz, că o doare 
un ochi, apoi burtica. Le sărutam pe rând, conform 
obiceiului jocului. I-am ridicat rochiţa până la umeri, 
dezbrăcând-o, dând s-o sărut. Dar m-am oprit… 
Pe pieptul ei, două umflături mari cât două prune 
altoite, de alea goldane, stăteau înfipte acolo sub 
piele, uluindu-mă… Am întrebat-o dacă într-adevăr 
o doare şi de ce s-au umflat, la care ea îmi spuse: 
„prostule… acolo-s ţâţele şi toate muierile bune care 
fac plozi au aşa ceva…”. De unde, eu am înţeles că 
și ea era bună, dar nu ştiam despre mine dacă eram 
bun sau nu. M-am uitat la ţâţele mele şi degeaba. Nu 
se umflaseră, deci nu eram bun. Maricica, văzând că 
mă uit, a început să râdă de mine şi apucându-mă 
de păr, mă săruta ca o nebună pe piept şi pe faţă. 
Aveam în gingii colb de ovăz şi-n ochi praf înțepător. 
Pe pieptul meu cele două locuri unde nu aveam 
umflături ardeau într-o dogoare ciudată, iritându-mă, 
în timp ce ea mă săruta fără istov. Am prins-o aşa, 
ca din senin, parcă de ciudă şi-am strâns-o puternic. 
Altceva mi s-a întâmplat atunci. Pantalonii nu erau 
numai scurți, dar au început să mă strângă, nai ales 
în josul burții, unde simțeam și o senzație ciudată. 
Am dus mâna să trag de ei, dar am descoperit acolo 
o umflătura care se cerea eliberată. Maricica râdea 
și-mi cerea să vadă și ea umflătura. Ce s-a întâmplat 
mai departe, a devenit confuz. Nu mai vedeam și 

nu mai auzeam nimic până când o săgeată fierbinte 
mi-a cutremurat trupul, care s-a liniștit încet, ca niște 
valuri calde. In același timp, un strigăt ieşi din pieptul 
ei ca o chemare: mămăăă!!!!

Și maică-sa veni. O scoase din lădoi, 
ameninţându-mă. Am tremurat toată ziua de spaimă. 
Povestea cu ouăle rămăsese în urmă. Mă gândeam 
doar la ce avea să le spună vecina alor mei. Și-mi 
tot pregăteam variante de apărare. Că nu eu am 
fost de vină, că ea a tras de mine, ceea ce era chiar 
adevărat, dar nici eu nu eram nevinovat de tot. Și s-a 
întâmplat așa.

Ai mei au venit destul de târziu de la târg , 
obosiți. M-au lăsat în pace. Doar din când în când 
mă mai înțepa tata:

- Ia du-te, vezi au mai ouat găinile? Am înțeles 
că m-au iertat.

Nici atunci și nici în zilele următoare vecina 
n-a venit să le spună nimic despre ce s-a întâmplat. 
De ce? Poate avea ea un motiv pe care eu atunci 
nu-l cunoșteam.

Am plecat la oraș, la gimnaziu, apoi la liceu. 
Ceva mai târziu, când am venit în vacanțe lădoiul 
era plin cu tărâţe. Din curtea vecină, un copil de-o 
șchioapă surâdea peste poartă… Maricica veni 
în goană şi mă întrebă: „pe cine căutaţi?” Nu se 
schimbase prea mult. Mică și slabă, ea însăși era 
un copil Un val roşu de sânge îmi izvorî în obraz. Nu 
i-am răspuns. M-am întors și am intrat în casă. Am 
venit acasă din ce în ce mai rar. Despre Maricica sau 
copilul ei nu s-a vorbit niciodată nimic. A rămas doar 
în amintirea mea o vară ciudată.

Berry Toni, Bătrân citind

„Cele mai bune cărți sunt 

acelea pe care cititorii le 

întregesc; ei dezvoltă ideile 

în germene, îndreaptă ceea 

ce li se pare greșit și întăresc 

prin reflecții proprii ceea ce li 

se pare șubred.“

Voltaire



Nr. 58, serie nouă (anul 14) 2020 pag. 99Tecuciul literar-artistic

PROZĂ

Manuc-Bei

► Nicolae DABIJA

Statul Republica Moldova a reconstruit cas-
telul lui Manuc-Bei de la Hânceşti, cheltuind pentru 
asta circa cinci milioane de euro.

Cine a fost Manuc-Bei şi care e contribuţia lui 
la istoria noastră, pentru ca perpetuarea memoriei 
faptelor sale să merite mai mult decât Alexandru 
Lăpuşneanu Vodă din Lăpuşna, întemeietorul loca-
lității Mihalcea Hâncu, domnitorul de câteva luni al 
Țării Moldovei, mitropolitul Antonie Plămădeală din 
Stolniceni sau alţi fii luminaţi ai neamului-acest sa-
crificiu financiar al celui mai sărac stat din Europa?

Emanuel Manuc Mîrzaean Bei (1769-1817) 
s-a născut la Ruşciuc, târg din Bulgaria de azi. Nici 
biografii lui nu neagă faptul că banii lui Manuc erau 
din furat, bani murdari cu care acesta va şti să-şi 
facă drum în viaţă.

Bandele lui Fersenec Oglu îi atacă în plină zi 
pe negustorii de pe cele două maluri ale Dunării şi fi-
ecare vas care trece pe fluviu e nevoit să le plăteas-
că taxă, astfel că gologanii mulţi, pe care-i adună 
Manuc în hazna, îl ajută să-şi cumpere de la sultanul 
Selim al III-lea titlul de Bei pentru sine, care se acor-
da doar domnitorilor Ţării Româneşti sau Moldovei, 
precum şi guvernatorilor de provincii otomane, şi cel 
de Paşă al Rusciucului – pentru tâlharul Fersenec 
Oglu, care – încântat de calităţile lui de negociator 
– ori de câte ori avea de soluţionat vreo problemă 
spunea: „Trebuie să aflăm ce-o să zică Manuc”.

În 1802, când domn al Ţării Româneşti ajun-
ge Constantin Ipsilanti, aflând că acesta avea ne-
voie de un finanţator, îşi trece haznaua încărcată în 
câteva ambarcaţii în stânga Dunării şi se stabileşte 
la Bucureşti.

A plecat la timp din „echipă”, pentru că ocro-
titorul său, cârjaliul Fersenec Oglu, în curând va fi 
hăcuit cu hangerele de alţi fraţi întru tâlhării.

Manuc îşi va spori aici averile şi va deve-
ni unul dintre oamenii cei mai influenţi din Ţara 
Românească.

Generozitatea lui va deveni legendară. Un că-
lător francez, Stanislas Bellanger spune că acesta 
câştiga la cărţi sume enorme pe care… le împărţea 

săracilor (Stanislas Bellanger, Le Kéroutza, voyage 
en Moldo-Valachie, II, Paris, p. 48-52).

Procură moşii, imobile, afaceri, posturi. De la 
Constantin Vodă Ipsilanti cumpără în 1802 rangul de 
serdar, iar în 1803 – pe cel de paharnic. Îl va con-
vinge cu câteva care de pungi pe Selim al III-lea să-i 
vândă funcţia de dragoman, la Constantinopol, unde 
totul se vinde şi se cumpără, iar la 22 septembrie 
1808, cu alte care cu bani, va obţine de la sultan 
titlul de „prinţ al Moldovei”. Hatişeriful lui Selim al III-
lea menţionează: „Ca recompensă a devotamentului 
său îi acord titlul de prinţ al Moldovei şi doresc, ca de 
acum înainte el să dubleze zelul în serviciul meu”.

Se visa domnitor al Ţării Româneşti
sau al Moldovei. Avea bani suficienţi pentru 

asta. Nu ştia decât turceşte şi armeneşte, dar necu-
noaşterea limbii ţării pe care ar fi dorit să o conducă 
(mulgă) în acel secol fanariot nu era un impediment.

Constantin Vodă Ipsilanti, convins de pungi-
le lui burduşite cu galbeni, îi va da să administreze 
ocnele de sare din Valahia, care-i vor aduce câte 
300 000 de piaştri anual. Va mai cumpăra la preţ 
derizoriu grâu românesc din Ţara Românească şi 
Moldova, considerate grânare ale turcilor, pe care-l 
va vinde cu preţ împătrit la Constantinopol, cât şi 
lemn – pentru flota Imperiului Otoman, ceară şi mie-
re de albine etc.

În 1803 ridică Hanul ce-i poartă numele din 
centrul Bucureştilor, pe un teren care-i aparţinuse 
domnitorului fanariot Constantin Vodă Hangerli, care 
a fost decapitat la Curtea lui din Dealul Spirii de un 
capugiu başa (călău în soldă) trimis de sultan să-l 
scurteze de cap în 1799.

În 1806 Rusia va declara război Turciei.
Ca şi celelalte confruntări dintre cele două im-

perii acesta se va desfăşura pe teritoriul Principatelor 
Româneşti.

Toată povara pentru întreţinerea celor două 
oşti – una cu pretenţia că le „eliberează” de sub pă-
gâni, iar alta că le apără – e pusă pe spatele Ţării 
Româneşti şi a Moldovei.

Omul ruşilor, domnitorul Constantin Ipsilanti, 
se declară într-o circulară din 16 noiembrie 1806, 
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ca un alt Mihai Viteazul, „Domn amândurora Ţărilor 
Moldova şi Valahia”.

Alexandru Moruzi pleacă din tronul de la Iaşi 
şi Constantin Ipsilanti devine conducător al celor 
două principate unite de armata rusă.

Astfel, afirmau ruşii, se realiza în acest război 
planul Ecaterinei a II-a de a transforma Moldova şi 
Ţara Românească întrun stat mare de religie ortodo-
xă şi cu domnie ereditară, Dacia.

În curând însă s-a văzut că planurile lor erau 
cu totul altele. Ei nu doreau decât să-şi extindă gra-
niţele propriilor teritorii.

După câteva confruntări, în care balanţa vic-
toriilor înclină către ruşi, încep negocierile între cele 
două puteri.

Ruşii sunt fermi în pretenţiile lor.
Ei vor totul. Aceştia cer de la turci toată 

Moldova, toată Valahia şi stabilirea frontierei dintre 
cele două imperii pe Dunăre.

Ca să fie mai aproape de Constantinopol, 
unde visau de mai multe secole să se mute din ţara 
lor friguroasă ţarii ruşi. (Ce bucurie ar fi fost pe ca-
pul altui trădător de peste veacuri, Dodon-Bei de 
Sadova, pentru că odată rusificat de-a lungul a două 
sute de ani Bucureştiul – toţi valahii şi moldovenii 
l-ar fi votat, cum îşi imaginează el şi Putin, pe Ivan 
Ceban primar, iar pe dânsul – preşedinte!)

Revindecările însă nu erau acceptate de turci. 
Sultanul afirmă: „Poarta nu poate admite alt hotar 
decât Nistrul”. (N. Iorga. Acte şi fragmente cu privire 
la istoria românilor, II, B., 1896, p. 454).

La 21 februarie 1811, şeful delegaţiei ruse, 
generalul Kamenski, comandantul trupelor ruseşti, 
se îmbolnăveşte grav.

Consulul francez Ledoulx afirmă ca acesta îşi 
ieşise din minţi.

În luna aprilie 1811 la Bucureşti soseşte ge-
neralul Mihail Kutuzov, numit de ţarul Alexandru I co-
mandant al „Armatei de la Dunăre” sau al „Armatei 
Moldoveneşti” („Moldavskaia Armia”).

Cu această ocazie Manuc-Bei dădu o mare 
petrecere la Hanul de la Curtea Veche.

Kutuzov era un moşneag de 70 de ani, chior 
de un ochi şi atât de îngrăşat încât deşela orice cal 
pe care încerca să-l încalece.

Obosit de drum şi de cele câteva clondire de 
vin de Odobeşti, pe care le deşertă, generalul se 
pregăti să se retragă în unul din dormitoarele vaste 
pe care i le puse la dispoziţie Manuc.

– E frig în iatacurile tale, beiule!, i-a zis gene-
ralul Kutuzov.

– Dau imediat poruncă să se facă foc în sobe!
– Nu trebuie! Adu-mi o fecioară să-mi încăl-

zească aşternutul.

Şi scrutând cu ochiul teafăr prezenţa, acesta 
zăbovi asupra unei fete cu chip de înger.

– O vreau pe copila de acolo.
– Nu se poate, luminăţia voastră!
– Mie să nu mi se poată?
– Are doar 14 ani.
– Nu-mi pasă.
– E soţia căminarului Nicolae Guliano. N-o 

s-o lase bărbatul.
– Cheamă-l la mine.
Manuc i-a făcut semn căminarului să se 

apropie.
Kutuzov l-a întrebat pe acesta:
– Puştoaica de acolo e soţia ta?
– A mea, boierule!
– Ştii cine sunt eu?
– Ştiu!
– Atunci peste o jumătate de oră să mi-o aduci 

chiar tu în iatacurile mele pe coconiţă.
– …Păi!, prinse acela să tremure.
– Dacă n-ai să faci ce-ţi spun, vezi asta?! – îi 

spuse militarul şi-i arătă sabia
– Unde-ţi stau picioarele, acolo îţi va sta că-

păţâna. Ai înţeles?
Cutremuraţi, martorii la discuţie povestesc 

această scenă în felul următor: Kutuzov se apropie 
„de o copilă de 14 ani, nepoată a lui Varlaam, că-
sătorită cu un tânăr boier numit Guliano (căminarul 
Nicolae Guliano – n.n.). Kutuzov a plăcut-o şi, cu-
noscându-i pe români, i-a spus soţului să-şi aducă 
nevasta şi acesta s-a executat, a doua zi Kutuzov 
ne-a prezentat-o pe Dulcineea şi s-a afişat cu ea în 
lume.” (Călători străini despre Ţările Române în se-
colul al XIX-lea, Serie nouă. Vol. I (1801-1821) B., 
2004, p. 349).

M. Kutuzov îşi instalase în Hanul lui Manuc 
dormitoarele, birourile comandamentului rus şi cele 
ale serviciului de informaţii, ducea un trai depravat, 
se distra cu ţigăncuşe fără să le plătească, mânca, 
el şi oamenii lui, în restaurantul marelui han al lui 
Manuc pe datorie, acumulând restanțe de peste 50 
000 de piaştri, o sumă enormă, pe care n-o va plăti 
niciodată, iar de cum se trezea, îşi trimitea solda-
ţii să prade târgoveţii şi ţăranii, mai ales de băutură 
„pentru nevoile oştirii”.

Mihail Kutuzov, numit de valahi „satir cu un 
singur ochi”, atunci când făcea rechiziţii de produse 
ordona înhămarea ţăranilor, în locul cailor şi a boilor, 
la carele ce transportau recoltele furate de falnicii lui 
soldaţi, lovindu-i chiar el cu harapnicele din urmă. 
Acest detaliu e povestit şi de Karl Marx: „Bărbaţi şi 
femei au fost înhămaţi la care cu vizitii cazaci care 
nu-şi cruţau nici bâta, nici vârful lăncilor.

Peste 30 000 de români fură smulşi de la mun-
ca câmpului pentru a servi ca animale de muncă. Cei 
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mai fericiţi fugiră în munţi, unde singura hrană era 
de copac. Guvernul rus răspunse astfel la proteste: 
„Nu ne interesează să ştim cine face lucrul, oamenii 
sau animalele, numai ordinele să fie executate” (K. 
Marx, „Însemnări despre români”, B., 1964, p. 117).

Părintele comunismului mondial va afirma că 
Basarabia e românească, iar despre jaful teritorial, 
în fruntea căruia se aflase Kutuzov va menţiona: 
„Poarta renunţă la Basarabia. Turcia nu putea ceda 
ceea ce nu-i aparţinea, pentru că Poarta n-a fost ni-
ciodată suverană asupra ţărilor române” (K. Marx, 
„Însemnări despre români”, p. 106).

– Aţi venit să ne eliberaţi de sub turci, dar sun-
teţi mai păgâni decât păgânii, îi reproşau valahii. Ne 
luaţi totul: şi caii, şi boii, şi pâinea, şi femeile. Lăsaţi-
ne şi nouă ceva, îl implorau aceştia.

– Am să vă las doar ochii, ca să aveţi cu ce 
plânge, le spunea în batjocură generalul chior, cu 
apucătură de fiară.

Tratativele de pace durau din 1806.
Dar ruşii nu se grăbeau. Mâncare şi băutură 

la Hanul lui Manuc erau destule. Ei căutau să câş-
tige timp. Şi nu voiau să renunţe la niciuna dintre 
pretenţiile lor. La fiecare afirmaţie a otomanilor că 
nu vor accepta nicio revendicare teritorială, ruşii îi 
ameninţau cu continuarea războiului.

La 23 iunie 1811, diplomatul von Walther îl in-
forma pe regele Prusiei din Constantinopol că sulta-
nul „va risca mai curând să piardă Constantinopolul, 
decât să cedeze Rusiei cele două principate româ-
ne” (N. Iorga, Op. Cit., p. 461).

Sultanul aici se dovedise un mare patriot 
român.

Între o beţie şi alta, Kutuzov se repezi la 
Dunăre, ca la o altă petrecere, să atace armatele 
otomane la Rusciuc (în iunie 1811) şi la Slobozia (în 
noiembrie 1811), după care reîncep tratativele de în-
cheiere a păcii dintre cei doi bandiţi.

Sfătuit de Manuc, marele vizir Ahmed paşa e 
decis să facă concesii şi-i propune generalului Mihail 
Kutuzov ca noul hotar dintre Turcia şi Rusia să trea-
că pe râul Bâc, care taie Chişinăul în două.

Dacă reuşea, Poşta Veche ar fi trecut în 
Imperiul Rus, iar Buiucanii ar fi rămas în Turcia.

Peste alte săptămâni Ahmed paşa mută no-
ile graniţe dintre cele două imperii de-a lungul râ-
ului Cogâlnic (urmând ca acestea să taie Cimişlia 
în două: mahalaua Recea să rămână a Turciei, iar 
zona „Vin-Zavod”, cu toate butiile lui pline cu licoare, 
în Rusia).

Dar discuţiile nu avansau. Ele ajunseseră în-
tr-un punct mort.

La negocieri Manuc-Bei se prefăcea că repre-
zintă interesele turcilor, dar urmărea să le realizeze 
pe cele ale ruşilor.

Armeanul era trădător de profesie. El dădea 
pungi burduşite cu aur şi turcilor, şi ruşilor.

Pe turci îi trăda ruşilor şi pe ruşi – turcilor.
Dar în luna aprilie 1812 Alexandru I îl va des-

titui pe Mihail Kutuzov, generalul care-l făcu să piar-
dă bătălia din 1805 contra lui Napoleon la Austerlitz, 
pentru că Rusia, care se voia „eliberatoare a creşti-
nilor”, din cauza lui Kutuzov se făcea tot mai urâtă în 
Ţara Românească şi în Moldova. În locul lui fu numit 
amiralul Pavel Ciceagov.

În unul din rapoartele sale amiralul va con-
semna: „Государь, отпуская меня, передал мне 
пространную записку с жалобами несчастных 
жителей Молдавии и Валахии на армию Кутузова. 
Впоследствии, поверяя на месте, я нашел что 
они совершенно справедливы, и узнал что на 
все заявления Кутузов отвечал: „У них останутся 
глаза, чтобы плакать”. Государь, отдавая мне 
означенную записку, сказал: „Я не могу далее 
дозволять такие ужасы” („Ţarul, la numirea mea, 
mi-a transmis o notă detaliată cu plângerile neferi-
ciţilor locuitori ai Moldovei şi ai Ţării Româneşti faţă 
de armata lui Kutuzov. În consecinţă, documentân-
du-mă la faţa locului, am constatat că acestea sunt 
întru totul îndreptăţite şi am aflat că la toate plânge-
rile, Kutuzov avea un singur răspuns: „Le voi lăsa 
doar ochii, ca să aibă cu ce plânge”. Ţarul, dân-
du-mi această petiţie, mi-a spus: „Nu mai pot tolera 
în continuare aceste orori”. („Из записки адмирала 
Чичагова” în Русский архив, nr. 9, M., 1870). Vezi 
și Vlad Mischevca „Anul 1812 în destinul neamului 
românesc”, Ch., Litera, 2018, pag. 192).

În una din zilele de la începutul lunii Manuc-
Bei află că la Hanul lui, în drum către Sumla, unde 
se afla marele vizir Ahmed paşa, s-a oprit un trimis 
al împăratului Napoleon al Franţei cu un mesaj im-
portant pentru sultanul Selim al III-lea.

A ţinut să-l cunoască şi la prima întâlnire i-a 
arătat hathi-sheriful semnat de suveranul turc prin 
care acesta îi acordase titlul de bei cât şi pe cel de 
dragoman, spre a-i câştiga încrederea şi ca să-l 
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convingă că anume el, Emanuel Manuc Murzoian 
Bei, e reprezentantul cel mai avizat al sultanului turc 
în Principate.

După mai multe damigene băute şi în schim-
bul unor cadouri de preţ – tabachere de aur şi inele 
cu diamante – făcute francezului, Manuc-Bei obţine 
de la acesta scrisoarea, pe care promite să i-o înmâ-
neze chiar el măriei sale padişahului.

În ea Napoleon I îl sfătuia pe Selim al III-lea 
să nu grăbească pacea cu ruşii, pentru că în curând 
el va ataca Rusia, în acest fel Turcia va ajuta Franţa, 
făcând ca mai multe divizii de-ale ţarului să fie men-
ţinute la Dunăre, odată armata rusă înjumătăţită, el 
ar pătrunde mai uşor în Rusia.

Ajuns în posesia scrisorii, în loc să i-o înmâ-
neze lui Ahmed Paşa sau lui Selim, cum îi promise-
se ofiţerului francez, Manuc el i-o dă lui Kutuzov.

– Încheiaţi repede pacea, că vine peste noi 
Napoleon!, l-a îndemnat Manuc.

Îi convinge mai întâi pe ruşi să renunţe a mai 
face un recensământ al populaţiei Ţării Româneşti 
de care se pregătiseră şi a dizolva comisia ce urma 
să se ocupe cu acesta.

Le sugerează, ca la întâlnirea cu delegaţia 
turcă să se mulţumească doar cu Moldova dintre 
Nistru şi Carpaţi, pentru ca cele nouă divizii ruse – 
patru în Principate şi cinci de dincolo de Dunăre, cu 
misiunea să cucerească teritorii străine, să poată re-
veni acasă, ca să-şi apere propria ţară.

Turcii nu sunt de acord să cedeze ruşilor 
Moldova.

Apoi – după alte discuţii – ruşii cer Moldova 
dintre Nistru şi Siret. Ca până la urmă să se mulţu-
mească cu Moldova de până la Prut.

– Basarabia…
La 16 mai 1812, în sala de recepţie a Hanului 

lui Manuc din Bucureşti, este semnat Tratatul dintre 
Rusia şi Turcia.

Procesul-verbal al şedinţei a fost întocmit de 
către un alt vânzător de neam – Alexandru Sturdza 
(1791-1854), care se afla de mai mulţi ani în ser-
viciul ruşilor şi care sosise cu suita lui Ciceagov la 
Bucureşti.

Tatăl acestuia – Scarlat Sturdza – va fi primul şi 
unicul guvernator român al Basarabiei (1812-1813).

În aceeaşi zi armata franceză de 560 000 de 
ostaşi ai împăratului Napoleon porneşte din Drezda 
către hotarele Rusiei.

Întârziase cu câteva ore, ca să zădărniceas-
că planurile Rusiei şi să preîntâmpine dramele prin 
care va trece Basarabia în următoarele sute de ani.

A doua zi, la 17 mai 1812, generalul Kutuzov 
a plecat din Bucureşti, uitând să ia cu el şi trădătorii 
în vreo butcă.

„Armata Dunării” părăsea principatele româ-
ne şi se ducea să-şi apere ţara.

Războiul dintre ruşi şi turci care durase şase 
ani se încheia cu o pace ruşinoasă pentru turci. 
Sultanul era furios pe toţi membrii delegaţiei turce, 
învinuindu-i de înaltă trădare.

Despre marele dragoman Dumitrache
Moruzi sultanul credea că „a întârziat inten-

ţionat să informeze Poarta despre pregătirile lui 
Napoleon”, iar „dacă s-ar fi aflat la timp despre mar-
şul armatelor franceze spre hotarele Rusiei altele ar 
fi fost clauzele tratatului”.

La 4 ianuarie 1812 Manuc-Bei îl însoţise pe 
marele dragoman Dumitrache Moruzi la o vânătoa-
re pe una din moşiile sale şi îl plăti cu mult aur ca 
acesta să încline a rezolva negocierile de pace în 
favoarea ruşilor.

La 25 octombrie 1812 Dumitrache Moruzi e 
invitat în corturile sale de la Sumla de către marele 
vizir Hurşid Ahmed paşa.

– Te-am chemat să-ţi mulţumim pentru contri-
buţia adusă la încheierea păcii, i-a spus vizirul.

– Mi-aţi promis caftan domnesc. Asta vreau! a 
zis Dumitrache, care se visa domn al Moldovei, aşa 
cum fusese fratele său Alexandru Moruzi între 1792 
şi între 1793 şi 1802 şi 1806 sau al Ţării Româneşti, 
care-l avusese pe acelaşi Alexandru Moruzi domni-
tor între 1793 şi 1796, şi 1799 şi 1801.

Acum îi venise rândul lui. Merita să i se 
dea, drept răsplată pentru credinţa arătată turcilor, 
Moldova sau Valahia.

Imediat i-a fost adus în sala mare a seraiului 
caftanul de domnie din blănuri de samur cu bumbi şi 
poftale de aur, cu care câţiva arnăuţi l-au îmbrăcat 
cu mare fală pe Dumitrache aproape Vodă Moruzi.

După ce marele vizir i-a citit iradeaua (de-
cretul) de decorare a Sultanului şi l-a felicitat pen-
tru că i se împlinise cea mai mare dorinţă a vieţii, 
iar Dumitrache era în culmea fericirii, Ahmed paşa 
a rostit:

– Acum să-ţi citesc şi cealaltă iradea.
În aceeaşi zi şi la aceeaşi oră sultanul mai 

semnase o teşcherea: cea de decapitare a drago-
manului Dumitrache Moruzi pentru că din cauza tră-
dării acestuia fusese sfâşiată în două Ţara Moldovei.

După ce a citit celălalt decret, Ahmed paşa 
s-a întors către corpul de ieniceri şi le-a strigat:

– Tăiaţi capul acestui trădător! (Hurmuzachi, 
„Documente” II/1, B., 1885, p. 738).

I-a pus capul într-un sac şi i l-a trimis sultanu-
lui drept dovadă că trădarea a fost pedepsită.

Lui Dumitrache îi va urma fratele Panaiotache 
Moruzi, participant la tratative, care va fi şi el găsit vi-
novat de cedarea Basarabiei, acesta fiind decapitat 
la Constantinopol în 20 noiembrie 1812.
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Lângă capul acestuia înfipt într-un par de pe 
Topkapé se afla agăţată şi un înscris: „…unindu-se 
cu fratele său pentru a le da teritorii duşmanilor sta-
tului, trădătorul a plătit această crimă cu capul său” 
(Hurmuzachi, p. 700).

Manuc-Bei se simţi ameninţat.
Domnitorul Ioan Vodă Caragea îi anulă titlul 

de dragoman pe care i-l acordase sultanul, lucru 
pe care îl putea face doar suveranul otoman numai 
vreunui boier condamnat la moarte, şi nicidecum un 
domnitor oarecare. La 22 august 1812, consulul rus 
Luka Kiriko îi dă în taină un paşaport ca să poată 
fugi din Bucureşti.

La începutul anului 1813 sultanul îl trimise în 
capitala Ţării Româneşti pe capugi başa – portarul 
Seraiului însărcinat cu decapitarea domnitorilor – ca 
să-i taie capul lui Manuc, pentru rolul său decisiv la 
înstrăinarea a jumătate de Moldovă.

În timp ce solul lui Selim al III-lea intra pe 
poartă în curtea caselor lui Manuc, acesta se stre-
cură pe una dintre ferestrele palatului său coborând 
de la etaj cu ajutorul unor cearşafuri legate unul de 
celălalt, ca să se facă nevăzut.

Trecu graniţa de unul singur călare şi se 
ascunse în Sibiu, care făcea parte pe atunci din 
Austria. În căutare de stăpân şi de o nouă patrie, 
îi scrise imediat cancelarului Matternich al Austriei, 
menţionând că se doreşte cetăţean austriac.

De fapt intenţiona să se stabilească în Rusia, 
în noile achiziţii care trecură la imperiu de nici un an 
de zile şi cu concursul său.

Familia lui mai era ostatecă la Bucureşti, 
aceasta va ajunge, cu ajutorul diplomatului rus Luka 
Kiriko, la Braşov abia peste un an.

În vara lui 1814, la Viena se desfăşura un 
congres al regilor şi împăraţilor europeni, care deci-
seseră să se unească împotriva lui Napoleon.

La 3 octombrie 1814, sosit la Viena, Manuc 
obţine o audienţă la ţarul Alexandru I. Îi prezintă un 
proiect de fundare a unui mare oraş, Alexandropol, 
port la Dunăre, lângă Reni, în jurul lui urmând să 
aducă colonişti din ţările creştine.

Va cere de la ţar 35 000 de deseatine de pă-
mânt în Basarabia pentru întemeierea noului oraş şi 
port care ar purta numele ţarului rus Alexandru I la 
gurile Prutului, pe mal de Dunăre.

Ministrul de Externe al Rusiei Capo dʹIstra 
îl recomandase ţarului ca şef al spionajului rus în 
Balcani şi recomandă să fie sprijinit.

Ţarul îi mulţumeşte pentru trădare şi îi aprobă 
proiectele, numindu-l consilier de stat, ceea ce echi-
vala cu gradul de general în armata rusă.

După ce va mai sta la Viena aproape jumă-
tate de an, în toamna anului 1815 Manuc va ajun-
ge la Chişinău. Va cumpăra de la moldoveanul 

Ioniţă Iamandi marea moşie de la Hânceşti, judeţul 
Lăpuşna, acoperită cu păduri seculare, pe care le va 
tăia în pripă ca să poată începe construirea noului 
oraş şi port de la Dunăre.

La 27 mai 1816 soţia sa, Mirian Manuc, cei 
doi fii şi cele patru fete ajung la Hânceşti, după ce au 
mers cu faetoanele de la Braşov până în Basarabia 
40 (!) de zile.

La 20 iunie 1817 îi va invita la palatul său 
din Hânceşti pe generalul Bahmetev, guvernator 
al Basarabiei şi pe generalul Benningsen, care vor 
sosi însoţiţi de ofiţerii statului major al armatei ruse. 
Când s-a ajuns la băutul cafelelor, Manuc a vrut săşi 
impresioneze oaspeţii, făcând o demonstraţie de 
călărie. Urcat în şa acestuia i se face rău. E dus în 
una dintre camere, unde moare. Un autor francez 
Stanislas Bellanger va scrie că turcii, nereuşind să 
obţină de la ţar extrădarea, pe care o ceruseră, au 
pus la cale otrăvirea lui Manuc de către unul din ser-
vitorii acestuia.

Cred că mai degrabă l-au ajuns blestemele 
moldovenilor, care – din cauza lăcomiei şi trădării 
lui Manuc-Bei – au cunoscut două sute de ani de 
calvar, care din păcate mai continuă.

Prin testamentul său întocmit la Hânceşti la 
12 iulie 1815, îşi obligase urmaşii să se căsătoreas-
că doar cu armeni și armence şi le interzicea să-i 
înstrăineze moşiile.

Ulterior, istoricii ruşi vor face dintr-un criminal 
şi depravat – Mihail Kutuzov – un erou, în cinstea 
acestuia un centru raional, Ialoveni, din Basarabia, 
purtându-i chiar numele (pe când, dacă la Slobozia 
sau Şamla ar fi biruit turcii, această localitate fonda-
tă de Ştefan cel Mare ar fi putut lesne purta numele 
Ahmed paşa).

Aşa cum tot moldovenii, pe care i-a nenoro-
cit cel mai mult Manuc-Bei, încheierea acelei „păci” 
criminale fiind rodul intrigilor lui, îi vor crea acestuia 
un muzeu de milioane de euro la Hânceşti. Nu mă 
mir prea mult de acest lucru, de vreme ce actualul 
primar al oraşului Hânceşti, Alexandru Botnari, i-a 
acordat postmortem (lucru unic în lume!) infractoru-
lui Grigori Kotovski titlul de cetăţean de onoare al 
oraşului şi acum aştept de la o zi la alta ca acesta 
să-i ofere acelaşi titlu şi altui tâlhar, căruia i-a făcut 
muzeu, ManucBei, şi asta ca oraşul Hânceşti să-şi 
merite pe deplin numele de capitală mondială a ban-
diţilor făcuţi de propaganda ţaristă şi sovietică eroi şi 
modele pentru politicienii corupţi.

Cum spune şi viitorul imn al oraşului beiului:
Frunză verde foi de nuc
Asta-i ţara lui Manuc.
Fii tâlhar şi derbedeu
Și-o să ai şi tu muzeu!



Nr. 58, serie nouă (anul 14) 2020 pag. 104Tecuciul literar-artistic

 PĂDUREA DE SALCÂMI 

– Ce-i drept, e drept: era frumoasă.
– Frumoasă tare!
– Nu merge frumoasă tare. Este suficient: fru-

moasă.
– Era mult mai frumoasă…  
– Să nu exagerăm.
– Mai ales, în primăvara aceea…
– În pădurea de salcâmi…
– Cu căruţa cu cai…
– Şi cu bicicletele. Mai ştii a cui era căruţa?
– Parcă, a lui Anghel, nu?
– Nu, nu. Mai degrabă, a lui Drăgan. Că avea 

caii albi. Ai lui Anghel erau murgi. Ai uitat?
– I-a avut şi Anghel albi, da’ nu atunci.
– Bine, bine… Noi vorbeam de atunci. Frumoşi 

cai!
– Frumoşi tare!
–  Frumoşi este suficient, cum ţi-am spus. 
–  Erau mult mai frumoşi.
– Să nu exagerăm.
– Şi căruţa…
– De Brăila…
– Şi bicicletele…
– Bicicletele nu mai contează.
– Contează, că erau  noi… Ehei! Cine avea 

bicicletă, era cineva, ai uitat?
– Tot cu căruţa era mai frumos. Ca să nu mai 

vorbim de cai.
– Era de 1 sau de 8 Martie, parcă. Mergeam 

după ghiocei…
– Nici într-un caz, că era pădurea încheiată. 

Era prin mai. Cu ghioceii – a fost altădată.
– S-ar putea să ai dreptate. Da’ tot primăvara 

era.
– Primăvara târziu.
– Târziu, că era iarba de-o palmă. Şi rândune-

le fâlfâind…
– Pe la urechile cailor…
– Veniseră cam toate păsările.
– Veniseră, că pădurea era numai cântec.
– Ca să nu mai vorbim de flori.
– Sau de frunze. Nu se vedea cerul de frunze.
– Rai, nu alta… Eram vreo opt.
– Nuuu! Eram vreo nouă. Că, băieţi eram mai 

mulţi decât fete.
– N-aveam toţi fete, ai dreptate, eram mai 

mulţi.
– Cinci băieţi. Patru pe biciclete şi eu, care 

conduceam căruţa.
– Cu ea alături.
– Pluteam, nu mergeam.
– Priveai numai în faţă. Ţanţoş tare.
– Nu merge ţanţoş tare.
– Mă rog!…Ca un cocoş…
– Nu îndrăzneam să o privesc, de asta.
– Şi eu, care credeam că eşti ţanţoş tare.
– Eram şi ţanţoş. Da’ nu îndrăzneţ. Priveam 

printre copitele cailor şi măsuram din ochi umbrele, 
să văd dacă este mai înaltă ca mine. De aceea stă-
team ţanţoş, ca să par mai înalt, înţelegi? 

– Oricum, erai mai înalt.
– Eram. Da’ nu mai înalt tare.
– Înalt tare merge?
– Ai dreptate. E suficient mai înalt. Ce spu-

neam?
– Spuneai ceva cu umbrele…
– Da… Copitele călcau pe umbra ei. Şi eu gân-

deam c-o doare.
– Pe umbră s-o doară! Ce prostie!
– Prostie, neprostie, aşa gândeam. 
– Erai îndrăgostit lulea, de asta.
– Da… Şi de umbra ei, cum se spune.
– Frumoase timpuri.
– Apoi, ea a dispărut în pădure.
– Vreo două ore am căutat-o.
– Mai puţin, da’ ni s-a părut mult, că eram spe-

riaţi.
– Tu ai observat primul că lipseşte.
– Observasem demult, da’ nu voiam să vă daţi 

seama că…
– Că-ţi sfârâiau călcâiele după ea.
– Exact.
– Ioanoo! Ioanoo!, strigam prin pădure.
– oanoo! oanoo!, făcea ecoul.  
– Ea, nimic.
– Şi toată pădurea – numai cântec.
– Ne gândeam că a prins-o vreunul.
– Sau c-au atacat-o fiarele pădurii.
– Am căutat-o vreo două ore.
– Mai puţin. Vreo oră. Da’ ni s-a părut mai mult 

de la frică.

Dialoguri neconvenţionale
 

► Ion AVRAM

PROZĂ SCURTĂ



Nr. 58, serie nouă (anul 14) 2020 pag. 105Tecuciul literar-artistic

– Şi de la foame. Că trecuse de prânz când, 
deodată, te-am văzut venind, cu ea de mână, prin 
pădure. Mergeai foarte ţanţoş. 

– Pluteam, nu mergeam.
– Cum ai găsit-o?, te-am întrebat, mai târziu. 

S-a lăsat găsită, mi-ai răspuns.
– Cred că tocmai de aceea a dispărut, ca s-o 

căutăm.
– Ca s-o cauţi şi s-o găseşti doar tu.
– Ca s-o caut, şi s-o găsesc doar eu...
– Mai ştii ceva de ea?
– Are copii mari. Pe la Braşov, cică.
– Cum trece timpul…
– Tare mai trece!
– Tare mai trece – merge?
– Merge, da’ este suficient trece.   

DACĂ ŢI-E DOR DE O PLOAIE CU 
FULGERE 

-	 Îmi place mult când plouă! Devin, deodată, 
mai veselă, mai optimistă.

-	Şi mie-mi place, da’ să nu bată vântul.
-	Poate să bată şi vântul.
-	Da, da’-i mai bine să nu bată. 
-	Să nu bată, dacă te deranjează…
-	Nu mă deranjează. Da’-i mai frumos când 

nu bate. Stropii cad vertical şi au un ropot calm, 
îmbietor… Parcă mângâie frunzele. Altfel, uite! Parcă 
le biciuieşte. Şi obrajii, la fel. Noroc de copertină. 

-	Mie îmi place ploaia oricum. Dar, cel mai 
frumos este vara, când fulgeră şi când tună. 

-	Atunci, într-adevăr, este foarte frumos.
-	Mai ales seara sau noaptea.
-	Când plouă în depărtare…
-	 În depărtare-i splendid.
-	 Întâi vezi fulgerul, apoi auzi tunetul.
-	Da, da… Şi, dacă nu eşti atent, după fulger - 

uiţi de tunet. Şi, deodată, când îl auzi, te-nfioară.
-	Mai ales când fulgeră foarte departe. Tunetul 

ajunge târziu, obosit, parcă, de drum.
-	Ţi-aduci aminte când ne-a prins ploaia 

trecută? 
-	Era prin august.
-	Nu, era prin iulie. Nu-ţi aminteşti că ne-am 

întâlnit cu multe nunţi, şi tu ai zis că-i din cauză că se 
apropie postul Sfintei Marii?

-	Ai dreptate… Uitasem. 
-	Aşa ploaie, mai rar…
-	Cu stropi mari şi grei.
-	Căzând vertical, cum îţi place ţie.
-	Suna copertina ca o darabană.
-	Da, da, ca o darabană suna copertina. Şi tu 

te mirai cum de n-ai observat când a apărut, dintr-
odată, norul acela.

-	Venise pe furiş. Era mare şi negru şi-a apărut 
val-vârtej, ca un balaur de după coama falezei.

-	Nici o boare de vânt nu l-a trădat, ziceai.
-	Eram la dosul falezei, de asta. Ar fi trebuit 

să ghicesc, măcar, după vrăbii sau după pescăruşi...
-	S-a întunecat deodată şi-au început să cadă 

brusc stropi dolofani, c-am fugit aici, pe terasă, sub 
copertină.

-	Da, da… Exact la aceeaşi masă. Ce 
coincidenţă!

-	Şi tot bere am băut.
-	Tot bere. Da’ atunci nu bătea vântul.
-	Pe mine nu mă deranjează vântul.
-	Nici pe mine nu mă deranjează, da’ când 

plouă, prefer să nu bată. Că biciuieşte frunzele. Şi 
apa e rece…

-	Cum zici tu. Nu-i nici o problemă.
-	Mie-mi place ploaia aşa…, ca atunci, când 

norul acela s-a revărsat deodată, de nu se mai vedea 
peste fluviu.

-	S-a întunecat peste tot şi-a plouat până 
târziu, că ne-a prins noaptea pe terasă.

-	Golisem, deja, câteva halbe, când s-a oprit.
-	Nu ne mai înduram să plecăm, că se vedeau 

fulgerele, în depărtare, ca un spectacol peste Dunăre.
-	 Într-adevăr, o seară unică…
-	Mi-aduc aminte că atunci ai spus divină. 
-	 Însuşi Dumnezeu era regizorul, nu?
-	Se amestecau fulgerele şi tunetele între ele, 

de nu mai ştiam care-i tunetul fulgerului cutare sau 
fulgerul tunetului cutare.

-	Da, da. Se amestecau fulgerele din faţă cu 
tunetele din spate şi tunetele din faţă cu fulgerele din 
spate, de asta.

-	Ştiu, mi-ai explicat şi atunci, ceva cu vitezele 
de propagare că, la un moment dat, te-am lăudat că 
eşti foarte inteligent.

-	Şi eu ţi-am spus că e doar o chestie banală 
de fizică. 

-	Da, da. Mi-amintesc. Mi-e dor de o ploaie cu 
fulgere? Ca atunci…

-	Dacă ţi-e dor, vii pe malul Dunării şi aştepţi.
-	Şi dacă vine una cu vânt şi fără fulgere, ca 

acum?
-	Merge şi una cu vânt…
-	Merge, dar cum să uiţi ploaia aceea? 
-	Sunt patru sau cinci ani de-atunci.
-	Mai mult, că trăia mama ta.
-	Ai dreptate, trăia mama. Şi tu aveai părul 

lung…
-	Când a început, deodată, ploaia, cu stropii 

aceia dolofani, m-a udat de-l storceam ca pe un 
burete. Credeam c-o să răcesc.

-	N-aveai cum, că era ploaie caldă de vară.
-	Nu te biciuia ca acum, rece, peste obraji.
-	De-asta îţi spuneam că nu-mi place să bată 

vântul când plouă.
-	Mie-mi place oricum. 
-	Totuşi, fără vânt stropii cad vertical şi au 

ropotul acela calm, îmbietor, de parcă te mângâie. 
Nu?

-	Cum zici tu, da’ poate să bată şi vântul.
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PROZĂ

Domnul Fusulan

► Marin NĂSTASE

După plecarea domnişoarei Iulia, domnul 
Arsu ne-a adus un alt învăţător. Uscăţiv, adus de 
spate, gălbejit şi zbârcit, cu nişte pungi vinete la 
ochii mereu tulburi. A intrat în clasă cu paşi târşiţi 
de moşneag obosit, având în mână o servietă 
voluminoasă, burduşită, iar în cealaltă mână, o nuia 
lungă şi groasă pe care a pus-o tacticos pe catedră.

- Copii, ne-a zâmbit fericit domnul Arsu, 
bucuros că ne-a găsit aşa repede un dascăl. De 
acum o să învăţaţi cu domnul învăţător Fusulan, 
un respectabil dascăl, care ne onorează şcoala cu 
prestigiul şi experienţa sa. Fiţi cuminţi şi să-i daţi 
ascultare. De la dânsul veţi avea multe de învăţat ! 

A-nşirat, probabil, multe cuvinte de laudă la 
adresa prestigiosului dascăl cu care ne fericise, ca 
să ne impresioneze plăcut. Ne-a făcut să înţelegem 
că abia acum vom învăţa carte, nu cum ne-am jucat 
cu domnişoara Iulia.

Însă apariţia domnului Fusulan în clasă 
crease o atmosferă sufocantă, greoaie. Nimeni nu 
mai zâmbea, nimeni nu mai avea chef să vorbească 
ne-ntrebat. Ca să nu mai vorbim de enigmatica nuia 
tolănită pe catedră. Probabil că toţi se întrebau : „ce-
o fi vrând să facă domnul Fusulan cu dumneaei ?” 
Atmosfera se mai încărcase şi cu un amestec ciudat 
de sentimente: teamă, curiozitate şi un respect 
nedefinit pentru cineva sau ceva. În prezenţa 
domnului Arsu, onorabilul dascăl nu a spus nicio 
vorbă, nu a schiţat niciun gest. Privea absent peste 
noi şi prin noi, cu ochii săi tulburi, din care se scurgea 
numai plictis. Însă, după plecarea domnului director, 
faţa sa căzută şi zbârcită s-a încrâncenat, privirea 
i s-a oţelit şi, în fine, i-am auzit vocea grohăită, ca 
dintr-un butoi dogit şi gol.

- Fii atent, târtan! Comanda la mine! Nu ai 
voie să-ţi faci de cap, nu ai voie să mişti în front! 
Parcă ne pălise cu leuca. Eram complet năuciţi, 
pentru că ne învăţaserăm cu felul delicat şi afectuos 
al domnişoarei Iulia. Involuntar şi tremurând, copiii 
au dus mâinile la spate sau le-au încrucişat la piept. 
Toţi se străduiau să ”nu mişte în front”.

- Trebuie să coborâm milităria, a continuat 
vocea dogită a domnului Fusulan, ca târtanul să 
înţeleagă că aşa se învaţă carte !

Vocea lui cea izvorâtă din butoi căpătase 
accente metalice. Abia atunci am observat că purta 
pantaloni kaki şi paltonul scurt, jerpelit la mâneci, 
era de aceeaşi culoare. (O, domnişoară Iulia, de ce 
ne-ai părăsit ?)

- Şi acum, să ne organizăm  ! Am auzit noi, 
îngroziţi, vocea oţelită. 

Cum, adică?! La şapte ani, chestia asta cu 
organizarea parcă venea dintr-o limbă marţiană. 
Ne transformaserăm în nişte statui mute, uimite, 
îngrozite şi incapabile să priceapă o iotă din cele 
spuse de domnul Fusulan. Pe feţele de piatră ale 
micuţelor statui din bănci nu se putea citi niciun semn 
de protest sau obiecţiune. Spre satisfacţia domnului 
Fusulan, care a rânjit mulţumit şi ne-a înţepat cu o 
întrebare răstită:

- Cine-i monitorul general ?
Ne-am privit chiorâş unul pe altul. Ce-o fi aia? 

şi… cine să fie?
- Aha, târtanii nu au monitor general!
A început să se plimbe nervos prin faţa 

băncilor: cum vreţi să învăţaţi fără monitor general? 
- Trebuie să găsim unul care nu este mârlan! 

Cum te cheamă pe tine, mă, ăsta din banca întâi?
- Mihăiţă, a răspuns băiatul vioi şi inteligent 

din banca întâi.
- Ce, Mihăiţă! Un monitor general nu poate 

fi numit Mihăiţă. Mihai, ca pe regele nostru! Dacă 
stai în banca întâi, înseamnă că poţi fi monitor 
general. Atenţie, târtani! De astăzi, Mihai este 
mama şi tatăl vostru din clasă. El va avea grijă de 
voi, dacă nu învăţaţi, nu sunteţi cuminţi, sau dacă 
faceţi boroboaţe. Monitorul general vă urmăreşte, vă 
supraveghează şi vă notează la catastif. Ia aminte, 
târtan! Dacă ţi-a trecut la catastif monitorul general 
o liniuţă, eu te articulez cu o lovitură de la „mama” 
monitorului. Adică de la  „mămica”. Uite, aia este 
„mămica”! şi arătă cu capul nuiaua de pe catedră. 

Apoi, a scos tacticos din geanta burduşită un 
caiet soios şi un creion. După ce a copiat din catalog 
numele şi prenumele şcolarilor, l-a instruit pe Mihai, 
monitorul general, cum să ne vegheze în orice clipă 
şi, dacă observă la târtan o „mişcare-n front”, să-l 
treacă la catastif cu o liniuţă.
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- Şi acum, monitor general, hai să facem o 
probă! observi vreun mârlan că mişcă-n front?

Mihăiţă, foarte pătruns de misiunea sa din 
misterioasa funcţie, şi-a rotit ochii de câteva ori 
asupra colegilor şi colegelor sale. După câteva clipe 
a raportat:

- Nu mişcă nimeni, domnule Fusulan! Dar 
Florina… parcă râde!

- Râde? Ha! Foarte bine, monitor general, 
foarte bine!Te descurci foarte bine! mârlanul nu 
clipeşte, nu mişcă, nu râde şi nu zâmbeşte. Pune-i 
liniuţă la catastif şi mârlanca să poftească în faţă, 
să-i facem safteaua  „mămichii”! 

Biata Florina era năucă. Zâmbise şi ea ca o 
viţeluşă nevinovată şi se pomeni chemată în faţă. 
Nu ştia cum devine chestia cu „mămica” şi s-a dus 
senină la catedră. Domnul Fusulan a dus-o lângă 
banca monitorului general. I-a spus lui Mihăiţă s-o 
aplece cu capul pe bancă şi s-o ţină bine. „Ca să 
nu   smucească   mârlanca!” i-a explicat onorabilul 
dascăl, care i-a aplicat o lovitură icnită, încât, biata 
Florina a ţipat ca muşcată de câine. Toată clasa a 
înţeles ce înseamnă ca monitorul general să-ţi pună 
o liniuţă la catastif şi domnul Fusulan să te mângâie 
cu „mămica”. A rânjit satisfăcut : „Mârlanii au priceput 
culoarea milităriei”. Însă, grijuliu, ne-a atenţionat:

- Mârlanul nu are voie să sufle o vorbă cuiva 
despre „mămica”. Pentru că se supără şi-l snopeşte 
în bătaie până leşină ! 

Ochii „mârlanilor” s-au umflat ca nişte gogoşi 
fierte în ulei.

- Şi acum să mergem mai departe cu 
organizarea, a continuat tacticos domnul Fusulan. 
Clasa se împarte în monitori de bancă şi mârlani 
de rând. Monitorul de bancă trebuie să fie deştept, 
silitor, să înveţe carte singur, ca să fie capabil să-l 
înveţe şi pe mârlanul din banca lui. Dacă mârlanul 
lui nu vrea să asculte, atunci monitorul poate şi 
trebuie să-l tragă de păr, de urechi, de nas, chiar 
să-l dea cu capul de bancă pe tâmpitul de mârlan 
care refuză să înveţe carte. Iar mârlanul nu are 
voie să refuze bătaia monitorului, sau, mai grav, să 
ridice mâna asupra lui. În acest caz monitorul de 
bancă raportează monitorului general, care-i trece 
la catastif cinci liniuţe şi tot de cinci ori îl pupă şi 
„mămica”.

Pur şi simplu ne vâjâia capul la auzul acestor 
explicaţii, cu mârlanii şi monitorii de bancă. Fiecare 
se întreba îngrozit dacă va scăpa cu titlul de monitor. 
Peste toată clasa plutea buimăceala şi frica. Toţi 
copiii tremurau, mai puţin Mihăiţă, care zâmbea 
radios. El trăsese lozul cel mare: monitor general. 
Din această băltoacă de năuceală ne-a scos vocea 
dogită:

- Ei, ia să vedem, care ne sunt monitorii şi 
care “onorabilii” mârlani? Urmă o selecţie, dar pe ce 
criterii? Vocea hârâită ne-a edificat: 

- Scoateţi abecedarele! 
Ne-a pus pe fiecare să citim câte ceva. După 

ce citeam, auzeam verdictul : “monitor!” sau, după o 
pauză prelungită, figura ponosită a domnului Fusulan 
se strâmba scârbită: “mârlan!”, sau schiţa rânjetul 
de satisfacţie: “mârlan ordinar!”, după ce a selectat 
toată clasa, împărţind fetiţele şi băieţii în monitori de 
bancă şi mârlani, a aşezat monitorii la cap de bancă 
şi lângă ei un mârlan de rând, respectiv mârlancă. 
Apoi a rânjit mulţumit:

- Aşa vă vreau  ! Nu mai este cazul să mai 
aveţi un nume: pur şi simplu veţi fi monitor unu în 
banca a doua, monitor doi în banca a treia, respectiv 
mârlan unu, mârlan doi şi aşa mai departe. La fel se 
vor numi şi fetele. În banca întâi stă numai monitorul 
general. 

Am răsuflat uşurat când m-a etichetat 
„monitor”, chiar dacă m-a numit „monitor opt” şi 
m-a aşezat în ultima bancă. Mai ales că “mârlanul” 
meu era un băieţel inteligent, Gogu, cu care mă 
jucam în recreaţie. Nu ştiu cum citise el, că domnul 
Fusulan rânjise răstit : Mârlan ordinar! Bietul Gogu! 
Mă împrietenisem cu el şi ne înţelegeam foarte bine 
când citeam şi socoteam împreună. Am încercat 
să-l consolez  : „Lasă, Gogule, că eu nu am să te 
bat!” M-a privit cu ură şi, probabil, m-a înjurat în 
gând. Dar eu nu am înţeles ce gândise în momentul 
acela şi conştiincios mă străduiam să-l învăţ buchiile 
abecedarului şi socotelile fără să aplic „metodele” 
indicate. Însă, ochiul ager al domnului Fusulan a 
observat că noi nu-i aplicăm draconicele metode şi 
s-a răstit la monitorul general :

- Dormi în cizme, monitor general  ? Ce-i 
debandada asta?

Bietul Mihăiţă a rotit ochii în clasă şi nu a 
observat nicio dezordine. Era linişte, iar elevii, 
doi câte doi (monitor şi mârlan) se străduiau să 
descifreze tainele abecedarului şi aritmeticii.

- Nu observ nimic, domnule învăţător! A 
bâiguit Mihăiţă.

- Înseamnă că eşti tâmpit şi trebuie să te 
înlocuiesc, cred că am spus clar. Mârlanului îi intră 
cartea-n cap numai dacă-l tragi de păr, de urechi, 
dacă-i cari pumni în cap sau îl dai cu capul de bancă. 
Aşa învaţă mârlanul! Ai înţeles, monitor general? 
Executarea! 

Pe faţa lui Mihăiţă se citea nedumerirea. 
Ce să execute? Cât era el de isteţ, nu pricepea 
ce trebuie să facă. Totuşi, teama de a fi înlocuit 
şi, doamne fereşte, să fie făcut mârlan, i-a ascuţit 
mintea. A trecut pe la toţi monitorii şi monitoriţele de 
bancă, îndemnându-i: 
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- Hai, mă, trage pe mârlan de păr, de urechi! 
Hai fă, trage mârlanca de cozi, că ai de ce! Hai, 
executarea, că vă fac pe voi mârlani ! 

Mihăiţă învăţase bine lecţia. Se vedea după 
rânjetul de satisfacţie al domnului Fusulan. Au 
început să priceapă şi monitorii de bancă, pentru 
că imediat au pus în aplicare sistemul. Vă închipuiţi 
gemetele, scrâşnetele, ţipetele sau replica mârlanilor 
agresaţi. Când hărmălaia părea că-i scapă de sub 
control, domnul Fusulan a ţipat :

- Monitor general, ce-i gălăgia asta? Vreau să 
fie linişte! Notează-i la catastif şi adă-i la “mămica”! 

Mihăiţă devenise expert în meseria de 
monitor general. Imediat i-a notat pe cei turbulenţi 
şi i-a adus la catedră. Satisfăcut, domnul Fusulan 
i-a mângâiat cu „mămica” la fund. S-a făcut linişte, 
iar bieţii mârlani scoteau doar gemete înăbuşite sau 
scrâşneau din dinţi, cu lacrimi pe obraz. Ca să mă 
încadrez în sistem, mă făceam că-l trag de păr şi de 
urechi pe Gogu şi icneam eu, iar el râdea. 

M-am supărat şi i-am şoptit :
- Nu mai râde că-ţi rup urechile 

de-adevăratelea !
N-a înţeles şi a continuat să chicotească. 

Noroc că eram în ultima bancă, dar Mihăiţă ne-a 
observat şolticăria. A venit la mine şi mi-a şoptit :

- Fii atent că de data asta te iert! Ţi-am pus 
la catastif doar două liniuţe. Mâine dimineaţă vii la 
„mămica”. Dacă nu vrei să fii monitor adevărat, te 
fac mârlan ! Gogu a râs satisfăcut : 

- La „mămica”, monitorule! 
Eu n-am râs, mai ales că, a doua zi, am simţit 

pe fundul meu mângâierea „mămichii”. Când m-am 
întors în bancă, Gogu cu greu îşi abţinea hohotele 
de râs. Vasăzică…aşa ? mi-am zis. I-am şuierat lui 
Gogu :

- Gata, mârlanule! Scoate abecedarul! 
Şi i-am aplicat preventiv o urecheală zdravănă. 

Mă încadrasem în sistem. Cu toată răutatea răbufnită 
din mine, îl urecheam sârguincios, îi trăgeam palme 
şi pumni în cap, iar el mă înjura şoptit, fapt care 
mă înfuria şi mai mult. De învăţat împreună, nici 
vorbă. Ce puteam eu să-l învăţ şi ce putea el să 
înveţe în condiţii de ciomăgeală? Doar mă înjura şi 
mă ameninţa că mă va ciomăgi în afara şcolii. Şi 
apoi, ce puteam eu să-l învăţ? Abia silabiseam şi 
mă străduiam să învăţ de unul singur, ca să nu îmi 
pierd postul de monitor. Iar pe Gogu îl şmotruiam cât 
mă ţineau puterile, ca să nu mă mângâie “mămica” 
la fund. Deşi nu-mi plăcea sistemul ăsta de coşmar, 
speram să supravieţuiesc cu rolul stupid repartizat. 
Dar joaca mi-a jucat prima festă. Peste câteva zile 
domnul Fusulan a intrat radios în clasă:

- Copii, peste două săptămâni are loc serbarea 
de Crăciun. Domnul director ne-a făcut onoarea să 

începem noi serbarea cu imnul regal. Ne-a promis 
că numai noi vom deschide serbările şcolare dacă 
vom cânta frumos acum. Aşa că trebuie să învăţăm 
imnul regal! Cine ştie să cânte? 

Linişte totală. Chestia asta l-a enervat pe 
domnul Fusulan. Cum? Nimeni nu ştie să cânte 
imnul regal?  Şi cu vocea lui de butoi dogit a început 
să gâgâie :

- Trăiască regele / în pace şi onor / de ţară 
iubitor… După ce l-a chinuit până la sfârşit, ne-a 
invitat şi pe noi să cântăm împreună cu el. Dezastru. 
Mormăieli de neînţeles sau urlete, precum câinele la 
lună. Domnul Fusulan îşi astupase urechile, iar pe 
faţa lui schimonosită se citea suferinţa.

- Stop, stop, stop  ! că omorâţi omul  ! Nici 
nu ştiţi măcar cum să luaţi tonul. Noroc că am 
diapazonul la mine. 

Şi a scos din buzunar ciudatul instrument, 
pe care nu-l văzusem în viaţa noastră. Nici nu 
bănuiam ce va face cu el. L-a atins uşor de catedră 
şi ciudăţenia a scos un zbârnâit specific, pe care 
domnul Fusulan l-a însoţit cu un gâgâit asemănător: 

- Laaa! Aţi înţeles, mă? Asta este nota “la”! 
Habar nu aveam ce era aia „notă” şi cu atât 

mai puţin pricepeam că zbârnâitul ăla şi gâjâitul 
dumnealui însemnau nota „la”. Şi, mă rog, ce 
legătură avea nota „la” cu „trăiască regele”  ? Mai 
mult, în loc să cânte obişnuitele cuvinte, a început 
cu păsăreasca  : do, re, fa, mi sol, sol, do, mi, sol, 
re… şi aşa mai departe, încât ne-a înspăimântat şi 
nu am mai înţeles nimic. Aproape că turbase, lovind 
furios diapazonul de catedră :

- Nu înţelegeţi, idioţilor, că asta este nota „la” , 
că celelalte note din gamă se raportează la nota 
„la” ? Laaa ! şi iar lovea diapazonul : Laaaa ! cântaţi 
după mine : Laa ! 

Repetam speriaţi, pentru că pusese mâna pe 
„mămica” şi se îndrepta spre noi :

- Laaa ! Behăiam, ca mieii duşi la tăiere.
- Nuu! Urla furios. Asta nu-i „la”! Nu este nici 

„sol”şi nici „mi”!
Şi…jap! jap! cu „mămica” în căpăţânile 

noastre, care nu voiau să pri-ceapă gama. Fiecare 
alintare a „mămichii” era însoţită de scrâşnete : Laa ! 
Laa  ! După ce i-a lălăit pe toţi, a spus suflând din 
greu :

- Acum, hai să cântăm „trăiască regele”! Dar 
aşa, cu voioşie! Să se simtă că ne iubim regele 
şi ţara! Vă închipuiţi cu câtă dragoste de ţară am 
cântat. Deşi ne aşteptam în orice clipă să ne mângâie 
mămica”, am văzut faţa zbârcită a domnului Fusulan 
ceva mai senină : 

- Nu e rău! Mârlanul începe să priceapă. 
Însă…nu-mi place defel cum luaţi refrenul. Repetăm 
de la „fie-n veci”Atenţie! ă-ă-ăă! Re-mi-laa! Aţi 
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înţeles  ? Haideţi să vedem cum sună! Re-mi-laa! 
ă-ă-ăă!

Şi freacă-l pe mârlan cu re-mi-laa! şi ă-ă-
ăă! Până-i ies pe nas, pe urechi şi pe gură notele 
corecte: ă-ă-ăă! Se făcuse vânăt şi repeta în neştire: 
ă-ă-ăă! Iar noi, ca nişte papagali speriaţi, ne forţam 
să ă-ă-im cât se poate de corect. Dar ă-ăul ăsta 
nenorocit tot nu ieşea pe placul domnului Fusulan, 
exasperat, cu diapazonul într-o mână şi cu „mămi-
ca” în cealaltă. Ne-a pus pe fiecare în parte să ă-ă-
im. Vă închipuiţi ce-a ieşit. Îl /o pocnea pe mârlan / 
mârlancă în neştire. Pe cap, peste gură, pe spinare, 
unde apuca, deşi înspăimântatul cântăreţ guiţa ca 
porcul cu cuţitul în gât. Monitorii erau onoraţi de 
„mămica” la palmă.

- Ia cântă, monitor ! ă-ă-ăă!
Cânta monitorul ca puiul căruia îi suceşti gâtul 

şi domnul Fusulan ţipa: 
- Întinde palma! 
După ce-l plesnea, iar îi spunea: „repetă, 

monitor!”. Monitorul cârâia tot aşa şi, instinctiv, 
întindea cealaltă palmă. Cum eram în ultima bancă, 
sufeream intens pentru toate loviturile încasate de 
monitori şi încercam să intuiesc durerea provocată 
de acestea. Ă-ă-iam în neştire, închipuindu-mi că voi 
cânta corect şi tremuram cu toate fibrele sufletului. 
Când a ajuns la banca mea, a început cu Gogu:

- Hai, mârlan, s-aud! Ă-ă-ăă!
Gogu, foarte calm a ă-ă-it aproximativ corect, 

fapt ce l-a încântat pe domnul Fusulan:
- Uite că mârlanul poate! Bravo, mârlan, cred 

că te avansez monitor!
Şi a trecut la mine. Când i-am servit ă-ă-

ăurile leşinate şi piţigăiate, a început să-mi lovească 
palmele în neştire. Pentru că i le întinsesem pe 
amândouă. Urla :

- Monitor, ai  ? Monitor care nu pricepe un 
simplu ă-ă-ăă !? Mârlan, asta eşti ! Treci în locul lui! 
Şi a arătat spre Gogu. Cred că m-a îmbrâncit Gogu 
în locul lui de mârlan, azvârlindu-mi cărţile şi tăbliţa. 
Eram năucit. Zdrobit de usturimea palmelor umflate, 
nu mai vedeam, nu mai auzeam. Îmi vâjâia în urechi 
zbârnâitul diapazonului : ă-ă-ăă !

A doua zi, Gogu a intrat în pielea de monitor 
şi a început să-mi lucreze căpăţâna cu urecheli, 
păruieli şi pumni în cap:

- Scoate cartea şi învaţă, mârlane ! 
Niciodată nu-mi imaginam durerile bietului 

Gogu, când, în răutatea şi neghiobia mea, îi aplicam 
procedura domnului Fusulan. Şi Gogu se pricepea 
al naibii să fie monitor, nu ca mine. El ştia mai bine 
să mă dea cu capul de bancă şi să mă umilească 
la fiecare lovitură, cu rânjetul scrâşnit de „mârlan 
împuţit”. Când ajungeam acasă, nu-mi scoteam 

căciula, ca să nu-mi vadă mama urechile înroşite şi 
cucuiele. 

În ce priveşte imnul regal, am scăpat de 
chinul ă-ă-itului. Scârbit, domnul Fusulan a acceptat 
ca toţi mârlanii care cântau precum măgarii să stea 
în spatele celorlalţi şi…să mişte şi ei din buze. Însă 
pentru toate chinurile îndurate cu acel „ă-ă-ăă!” am 
fost răzbunat la serbarea de Crăciun. Zâmbitor, 
plutind în aerul de sărbătoare, domnul Arsu a spus 
încântat :

- Am plăcerea să vă prezint corul domnului 
Fusulan, care va deschide serbarea cu imnul 
regal. În acest moment solemn, să-i acordăm toată 
admiraţia !

Înghesuiţi în faţa asistenţei care ne-a aplaudat 
frenetic, am fixat ochii pe bagheta domnului Fusulan 
şi am început să răcnim „trăiască regele / în pace şi 
onor”. Vă închipuiţi amuzamentul celor de faţă când 
le-am agresat urechile cu ţipetele speriate ale celor 
bruftuluiţi de „mămica”.Dar bucuria cea mare am 
produs-o când am ajuns la re-fren. Domnul Fusulan 
a insistat: „Fie-n veci”! Însă noi am urlat din răsputeri: 
“ă-ă-ăă!” Asistenţa a izbucnit în hohote de râs. 
Domnul Fu-sulan a repetat puternic: “Fie-n veci!”. 
Tot puternic am răspuns şi noi: „ă-ă-ăăă  !”. Cei de 
faţă s-au tăvălit de râs. Domnul Fusulan, vâ-năt la 
faţă, îşi muşca bagheta, repetând în neştire: „Fie-n 
veci !”. Tot în neştire, repetam şi noi, ca idioţii : „ă-ă-
ăă  !”. A rupt bagheta în bu-căţele şi a vrut să le 
arunce în noi, dar l-a oprit la timp domnul Arsu:

- Domnul Fusulan, vă rog, vă rog, sunt copii, 
înţelegeţi ! După vacanţă ne-a luat la rând pe fiecare 
cu “mămica”: câte două la palmă. 

- Ca să vă intre-n cap imnul regal !
Şi incidentul s-a uitat, dar eu, din toată 

tărăşenia cu imnul regal m-am ales cu mârlănia şi 
cu Gogu monitor. Nu întrezăream nicio posibilitate 
de a scăpa de năpastă. Pe deasupra, şmecherul 
de Gogu îi raporta mereu lui Mihăiţă că am comis 
grave abateri disciplinare, deşi suportam disciplinat 
toate bătăile şi păruielile. Ca un mârlan ce eram, nu 
puteam fi crezut. Cuvântul meu era zero în faţa celor 
spuse de monitor. Şi liniuţele curgeau la catastif, 
urmate îndeaproape de alintările „mămichii”. Pentru 
că monitorul general cel conştiincios mă nota cu 
belşug de liniuţe, în baza cărora „mămica” îmi băşica 
fundul. În fiecare dimineaţă întrebam pe monitorul 
general : 

- Mai am liniuţe? 
La care îmi răspundea invariabil:
- Mai ai! 
- Dar nu le-a lichidat ieri mămica ?
- Nu! Şi dacă te contrezi cu mine, îţi mai pun o 

liniuţă! Tăceam şi ascultam resemnat să fiu chemat 
la „mămica”. Însă am observat că alţii, care erau 
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cu adevărat indisciplinaţi, adică alergau în voie şi 
ţipau în clasă, nu erau chemaţi la „mămica”. Chestia 
asta m-a intrigat şi, urmărindu-i, am văzut cum 
dădeau câte o pungă lui Mihăiţă, iar conştiinciosul 
monitor general o punea în sertarul catedrei. Astfel 
respectivul zburdalnic putea face în voie fel de fel 
de năzdrăvănii. L-am întrebat pe năzdrăvanul de 
mârlan care-i secretul şi acesta mi-a declarat senin: 

- Ouă! Liniuţa şi oul!
Astfel iluminat, m-am urcat în şură, unde 

bietele găini se chinuiau ca să se elibereze de 
preţiosul dar al vieţii şi am golit toate cuiburile. 
Ba,într-un cuib am găsit o găină aflată în chinurile 
facerii,care nu vo-ia să se dea la o parte. Am băgat 
mâna sub ea şi am luat tot ce am gă-sit, inclusiv 
cuibarul. După o săptămână, mama se plângea la 
vecine:

- Nu ştiu ce se întâmplă cu găinile mele, nu 
mai fac ouă! În schimb, eu am scăpat de „mămica”. 
Dimineaţa, mă duceam la monitorul general şi îl 
întrebam scurt: 

- Câte?
- Trei! îmi răspundea el. 
- Şterge-le, că am adus ouă! 
Şi le ştergea. Adică le încercuia şi trăgea 

peste ele o linie mai mare. În ziua aceea scăpam, 
dar avea grijă Gogu să mă păruiască şi să-mi care 
pumni în cap. Ce puteam să fac? Viaţă de mârlan 
amărât! 

Până într-o zi, când domnului Fusulan i-a 
venit ideea trăsnită să-i verifice personal pe monitori. 
Gogu… bâtă. De când ajunsese monitor nu-şi mai 
aruncase ochii prin abecedar sau prin aritmetică. 
În schimb eu învăţam cu disperare. Ca mârlanul 
speriat că îl ascultă monitorul sau domnul Fusulan. 
Dacă am văzut că Gogu e tămâie, am împuns aerul 
cu degetele:

- Ştiu eu! 
Domnul Fusulan, contrariat de insistenţa 

mea, m-a ascultat şi a priceput cum stau lucrurile 
cu monitorul şi mârlanul din ultima bancă. Aşa că 
ne-a inversat rolurile, spre disperarea lui Gogu, care 
a început să bocească.

- Nuu, domnule Fusulan, numai astăzi n-am 
învăţat, că mi-a căzut condeiul sub pat! Să mă 
ascultaţi mâine, să vedeţi că ştiu!

Domnul Fusulan nu s-a lăsat convins de 
seriosul motiv al lui Gogu, prilej pentru mine să-i dau 
brânci pe locul mârlanului, cu toată jalea şi lacrimile 
lui. La început, am vrut să mă răzbun, să-l dau cu 
capul de bancă de câteva ori, dar l-am iertat şi i-am 
propus să învăţăm împreună, ca să nu mai fim 
mârlani.

-Dacă ne pune liniuţe monitorul general ? M-a 
întrebat Gogu.

- Nu-i nimic, îi dăm ouă! I-am răspuns. 
Gogu a râs satisfăcut, spre ciuda lui Mihăiţă, 

care nu mai prididea cu liniuţele, iar noi cu ouăle. 
După o vreme, Mihăiţă ne-a spus că domnul Fusulan 
nu mai are ce face cu atâtea ouă. Că… altceva ! 

- Ce ? am întrebat noi speriaţi. 
- Că, a început să bâiguie Mihăiţă, ar fi mai 

bine…o găină. Că găina…poate anula toate liniuţele 
pe o lună întreagă. Că…şi o sticlă de vin poate anula 
liniuţele dintr-o săptămână… că…

- Aduc eu găina ! S-a precipitat Gogu.
- Şi eu vinul! M-am repezit eu. 
Mie mi-a convenit vinul, că butoiul nostru era 

plin, iar maică-mea pusese sub observaţie găinile, 
să vadă de ce nu se mai ouă. Acum, cu vinul, era 
mai simplu. Mihăiţă îmi dădea sticla goală, eu o 
aduceam plină. Eram aşa de bucuros că am scăpat, 
mai ales că Mihăiţă mi-a şoptit că domnului Fusulan 
îi place numai vinul meu. 

Ceilalţi copii nu prea reuşeau să se descurce 
cu găinile. Ba, un băieţel inventiv a găsit altă soluţie. 
Şi-a legat cu elastic pe sub izmănuţe o cojoacă de 
oaie. Nu îl mai durea când îl mângâia „mămica”, în 
schimb urla cu disperare când era lovit şi se făcea că 
plânge de durere. Toată clasa (mai puţin monitorul 
general) ştia şolticăria cu blana de oaie şi se tăvălea 
de râs pe sub bănci când domnul Fusulan îl lovea 
icnind, iar Ionel ţipa ca din gură de şarpe.

Apoi, în mod ostentativ, făcea din nou fel de 
fel de nebunii, ca să-l înfurie pe monitorul general, 
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de altfel, foarte generos cu liniuţele. După raportul 
de dimineaţă, Ion era primul chemat la „mămica”. Şi 
atunci începea teatrul.

- Numai eu, numai eu! Se plângea el, mergând 
cu picioarele crăcănate. Mi-aţi băşicat fundul că nu 
mai pot merge! 

Asta îl îndârjea pe domnul Fusulan, care-l 
lovea cu furie. Ţipete şi circ, spre deliciul copiilor. Şi 
Ionel se ţinea în continuare de trăsnăi. Tot alergând 
prin clasă, ca să recolteze liniuţe, a observat că 
domnul Fusulan dormea cu capul pe catedră, 
protejat de voluminoasa geantă, ca să nu-l observe 
copiii. A strigat :

- Băi, faceţi linişte deplină şi fiţi atenţi la 
catedră! 

Toţi copiii au făcut linişte şi atunci s-au 
auzit clar sforăiturile domnului Fusulan, însoţite de 
sforăiturile mimate de Ionel. Monitorul general nu 
mai prididea cu liniuţele la catastif.

- Pe toţi vă notez, pe toţi vă notez  ! Să văd 
băşici pe fund la toţi  ! Dar clasa explodase într-o 
cascadă de râsete, reuşind să-l trezească pe 
domnul Fusulan. Vinul adus de mine se dovedise un 
excelent somnifer. Buimac, s-a repezit cu „mămica” 
după Ionel şi în furia lui turbată lovea toţi copiii, fără 
alegere. Ionel fugea şi ţipa scoţând limba la el şi 
la monitorul general. Se pare că domnul Fusulan 
s-a prins că are cojoacă la fund, că a început să-l 
lovească peste mâini. De data asta ţipetele lui erau 
reale. Atunci a schimbat tactica. A doua zi a venit cu 
o găină. A fost primul care a reuşit să aducă o găină 
într-o paporniţă. Câteva zile a fost lăsat în pace, 
dar monitorul general iar i-a trecut la catastif liniuţe 
fără număr. La fel îl înnebunise şi pe bietul Gogu cu 
liniuţele, încât acesta, disperat, a adus o gâscă. În 
aceeaşi zi, Ionel a venit târâind după el în clasă un 
berbec. 

Domnul Fusulan încă nu venise când a 
început hărmălaia, pentru că Gogu scăpase gâsca, 
ce găgăia speriată, iar băieţii alergau prin clasă 
după berbec, încercând să-l călărească. În acea 
zi de martie, mai toată clasa adusese ouă, de se 
umpluse sertarul catedrei. Mai adusesem şi eu două 
sticle cu vin, încât monitorul general nu mai prididea 
cu ştergerea liniuţelor.

Nu ştiu de la ce s-a luat Ionel cu un coleg, că 
au început să se bată chiar lângă catedră. Atunci, 
Ionel a luat câteva ouă din sertarul catedrei şi a 
început să arunce în celălalt băiat. Sportul acesta 
a plăcut copiilor, care, în scurt timp, au transformat 
clasa într-un câmp de luptă cu ouă. Şi pe acest 
fond cu proiectile fragile, gâsca zbura peste bănci, 
găgăia speriată, iar berbecul lui Ionel behăia şi da 
cu coarnele, alergând în jurul catedrei cu bulucul de 
băieţi după el, agăţaţi de coarnele sau de lâna lui. 

Râsete, ţipete, plânsete, răcnete. Şi ouă aruncate. 
Şi peste tot ameninţările disperate ale monitorului 
general cu liniuţele la catastif. Într-un cuvânt, 
balamuc infernal. 

Nu putea să nu ajungă la urechile domnului 
Arsu, care şi-a pus mâinile în cap când a intrat în 
clasă. Speriaţi, toţi beligeranţii s-au bulucit în bănci, 
cu mâinile la piept. Ca şi cum ar fi fost ţepeni de 
când veniseră la şcoală. Pe faţa fiecăruia se citea 
inocentul „eu n-am făcut nimic!”. Numai bietul Mihăiţă 
şi-a asumat responsabilitatea, ca un autentic şef ce 
era.

- Raportez, domnule director, sunt monitorul 
general! Le-am pus la toţi liniuţe în condică şi trebuie 
să-i pedepsiţi cu mămica”. („Mă-mica” „trona” tăcută 
pe catedră). S-a uitat năuc la el domnul Arsu.

- Ce eşti tu, mă? Ce liniuţe pui şi unde este 
maică-ta? 

Din continuarea raportului, identificarea 
„mămichii” de pe catedră şi constatarea dezastrului 
din clasă, domnul Arsu s-a edificat complet cum stau 
lucrurile cu noi. L-a trimis acasă pe Ionel cu berbecul 
lui şi pe Gogu, cu gălăgioasa gâscă. Apoi a trimis 
două fete la soţia lui, coana moaşă, ca să aducă 
un lighean cu apă, cârpă, mătură şi făraş. După ce 
au venit fetele, a organizat curăţarea catedrei şi a 
băncilor de ouăle explodate. 

În acest timp a intrat pe uşă şi domnul 
Fusulan… Mahmur, cu ochii tulburi şi faţa peticită. 
Văzându-l pe domnul Arsu la catedră, care ajuta 
fetele să o cureţe de gălbenuşuri, s-a făcut vânăt, 
galben, verde. A îngăimat un anemic „Bună ziua!”. 
Domnul Arsu l-a privit lung, lung, fără să spună o 
vorbă. Domnul Fusulan i-a înţeles tăcerea şi s-a 
bâlbâit:

- Imediat îmi… îmi… îmi… dau demisia, 
domnule… domnule director! Unde?... Unde?...

- La cancelarie, domnule Fusulan ! L-a fulgerat 
domnul Arsu. Apoi i-a vorbit calm:

- Aveţi pe birou hârtie, toc şi cerneală! 
Probabil că a lăsat demisia la cancelarie, 

că nu a mai intrat în clasă să-şi ia rămas bun de la 
domnul Arsu şi de la noi. L-am văzut pe fereastră, 
târşiindu-şi paşii cu greutate, aplecat sub povara 
voluminoasei serviete, de care nu se despărţea nicio 
clipă.

- Copii, a spus calm domnul Arsu, atent la 
fetele care curăţau gălbenuşurile de pe bănci şi 
podea. De astăzi, încolo, niciunul dintre voi nu mai 
este monitor sau mârlan. Toţi sunteţi şcolari care vin 
la şcoală să înveţe carte.

- Da’ eu, s-a ridicat în picioare Mihăiţă, mai 
sunt monitor general ?

- Nu ! a zâmbit domnul Arsu. Şi tu eşti şcolar 
ca toţi ceilalţi !
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Puțin după miezul nopții, o liniște nefirească, 
de timp oprit între spații, se înstăpâni. Maxim asculta 
atent, încercând să prindă un zgomot. Dar nimic, nici 
vântul. Aprinse luminile, toate luminile. Dădu drumul 
aparatului de radio. De undeva, din eter, sunetele 
unei ghitare Segovia... Luă telefonul și se așeză 
pe pat. Primul  îi veni în minte numărul circului. Ce 
prostie! De ce să sune acolo? La ora aceasta dorm 
toți, iar ea...

Deodată, în mâna lui, telefonul începu să 
zbârnâie. Cu greutate, apăsă tasta.

– Ave, Maxime! Sunt eu, Paul. Pun pariu că 
nu dormi!

– Acum? Nu, scriam...
– Ei, vezi, știam eu! Trec pe la tine să-și spun 

ceva.
– Hai, zboară! Dar vino pe scări, să nu rămâi 

în lift...
Aruncă telefonul, aranjă la iuțeală patul, răvăși 

câteva hârtii pe masa de lucru și evaluă situația. 
Da, destul de prost. În sfârșit, roata începea să se 
învârtească. A, cafeaua! Cine lucrează noaptea fără 
cafea? Tocmai ieșea din bucătărie cu ibricul aburind, 
când zbârnâi soneria. Paul intră cu un surâs fericit.

– Ce stare de grație, domnule, să ai la ușa cui 
să bați la orice oră din zi și din noapte!

Maxim îl privi cu plăcere, ușurat. Toate 
neliniștile lui dipăreau la buna dispozițe a acestui 
om, oricând și în orice condiții în vervă. Paul se 
așeză în fotoliu, emanând sănătate. 

– Ai țigări? întrebă el, scoțând din buzunar 
pachetul de Kent. Maxim zâmbi, recunoscând fără 
rezerve:

– Trebuia să mă aștept. Un chirurg fără tutun 
e...

– Un meseriaș pârât. Așa e. 
– Așteaptă să torn în cești. Sau, dacă vrei, 

începe, te ascult.
– Dragul meu, ți-am făcut rost de o pacientă. 

Vrea s-o adormi tu. 
Maxim își mai făcu de lucru pe birou, apoi 

spuse cu greutate: 

– Regret, dar cel puțin pentru un timp, eu nu 
voi mai practica hipnoza. 

– Dar ce s-a întâmplat, ești bolnav?
– Încă nu, dar cu cât mă implic mai mult, simt 

că mă contaminez de boala pacienților mei. Am avut 
de curând o experiență... nefastă, ca să folosesc un 
termen auguric.

– Poate nereușită?
Maxim tăcu un timp, ezită, apoi răspunse fără 

echivoc:
–  Dimpotrivă! Cu o reușită peste așteptări, 

dar eu am ars, mă înțelegi?, nu mă mai recunosc,  
am devenit un pumn de cenușă... Am tot timpul în 
fața ochilor lumina aceea care m-a orbit, m-a învins, 
regret că trebuie s-o spun. N-aș fi crezut... Tu ar 
trebui să mă înțelegi.

Tăcerea se prelungea între ei. Cafeaua se 
răcea. Paul ezita.

– Bine, ia-o de la capăt.
Maxim scoase o sticlă de scotch din barul 

bibliotecii, turnă în două pahare și începu:
–  Cu aproximativ o lună în urmă a venit în 

orașul nostru un circ franțuzesc. Directorul m-a 
căutat și m-a rugat să-i văd o acrobată, o zburătoare 
la trapez.

– Ohooo!, se destinse Paul, interesant!
–  Stai, nu te pripi. Fata a avut un eșec din 

prima seară de spectacol. O exitare acolo, sus, și a 
căzut. În plasă, evident, dar a rămas șocată – ciudat, 
am zis eu, pentru meseria ei, în care căderile sunt 
previzibile. Era ca o pasăre care a uitat să zboare, 
uitase și cine este.

– Și ce ai făcut?
–   M-am angajat să i-o predau „la cheie” în 

două săptămâni, cât aveau contract să stea în 
orașul nostru. Prin urmare, am internat-o și, imediat 
după prima ședință, a început... istoria!

– Scuză-mă, o singură întrebare: era... chic?
–  Ce să spun... avea o frumusețe stranie, 

aproape ireală, dar asta numai în stare de hipnoză. 
În rest, o ființă normală, puțin peste medie.

– Înțeleg. Te-a dat gata.

Babylon

► Violeta IONESCU

PROZĂ
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– A iurea! N-ai înțeles nimic! Ședințele se 
derulau cam așa...

*
–  Solange, urmărește-mă. Uită-te în ochii 

mei. Așa. Relaxează-te, privește-mă adânc... 
nu mai e nimic și nimeni în jur, lumea a dispărut. 
Suntem numai noi și un tunel lung, la capătul căruia 
te eliberezi. Simți?... Lasă-te în voia acestui flux... 
Acum oprește-te și spune-mi ce vezi?

Din inexpresivă la început, privirea ei prindea 
viață, pupilele i se dilatau, semn că inhibiția se 
instala progresiv. Fața ei căpăta o lucire mată, de 
ceară modelată pe un chip care se străduia să 
atingă, cu răceala perfecțiunii, trăsături diafane. 
Buzele se mișcau încet, izbite parcă dinăuntru de 
talazuri sonore, până când zăgazurile s-au rupt și 
vocea ei a căpătat consistență:

–  Este acolo un oraș, îl recunosc, este 
Ascalon... și nu departe de el, un lac cu mult soare, 
cu ape adânci și limpezi, plin de pești aurii, pești de 
argint și pești de aramă... Pe mal este Luminișul 
sfânt al mamei mele...

– Cine este mama ta?
– Frumoasă ca o răzvrătire, Derceto-Astarte... 

S-a lăsat ademenită de un muritor și așa  m-am 
născut eu... Pe el l-a ucis, pe mine m-a lăsat între 
stânci, iar ea s-a aruncat în lac...

– Și s-a înecat?
– Nu, acum e sirenă...
– Și tu cum ai crescut?
–  Cu lapte și brânză din ciocul porumbeilor... 

Aveam pielea albă ca laptele și ca aripile lor... Până 
când păstorii le-au luat urma și m-au descoperit. M-a 
luat Simas, mai marele turmelor regale și, pentru că 
m-au crescut porumbeii, m-a numit...

– Cum te-a numit, îți amintești?
– Semiramida... 
Fața i se transfigurase, iradia lumină. Sub 

imperiul aceleiași emoții, Maxim și-a păstrat o doză 
de luciditate și a întrerupt ședința. Era prea mult. În 
timp ce o aducea înapoi, constata cu  crescândă 
uimire cum chipul ei, eliberat de fluxul magnetic 
care o ținuse în transă, în loc să revină la viață, el 
se stingea încet, ca o sursă de lumină căreia i se 
termină combustibilul. Trezindu-se, parcă murea... 
Și-a scuturat pletele de câteva ori, apoi a lăsat capul 
în jos, pierdută, și a amuțit.

*
Paul turnă din nou în paharul său – al lui 

Maxim rămase neatins – sorbi și rămase cu el în 
mână.

–  Dragă, povestea asta a ta, cu Paloma 
Blanca... e înduioșătoare, te rog să mă crezi. 
Aproape incredibilă. E ca la hotarul dintre vis și 
realitate. Dar lămurește-mă, te rog: unde se află 

exact pe hartă orașul ăsta, Ascalon, că nu am prea 
auzit de el.

– Pe uneva, prin Siria. Dar nu pe harta nouă.
– Nu mai spune! Și în ce limbă porumbelul e... 

„semiramidă”?
– Într-o limbă moartă, firește.
– Doar n-ai vrea să spui că pacienta asta a ta 

este chiar regina Babilonului în persoană?!
– Și dacă e?
–  Nu, băiete, că te-ai scrântit de tot! Ce 

Dumnezeu, tu chiar crezi că toți nebunii care se cred 
Napoleon au fost împărații Franței? 

– Da, dar nu în transă! Subconștientul nu are 
sisteme de apărare, nu știe să mintă.

–  Și atunci ce e, metempsihoză? Hai, să 
fim serioși! Ai întrebat-o dacă l-a citit pe Diodor din 
Sicilia?

– Ești cinic!
– Sunt realist, ceea ce tu ai uitat să mai fii! 

Vreau să găsesc o cale logică.
– Tu nu ai văzut-o! Spune tu, ce legătură să 

existe între ea, o femeie oarecare, o saltimbancă 
pendulând pe un scrânciob într-un circ din zilele 
noastre, și o regină strălucitoare, uitată printre 
ruinele Babilonului?

– Trebuia s-o întrebi...
– Nici nu mi-a trecut prin minte! Trează, privea 

în gol, iar dacă încercam s-o scot din starea aceasta 
se comporta ca un copil prost. Cuvântul „circ” îi 
provoca o reacție negativă, se strângea ca un arici. 
Dacă nu dorea să știe cine este, cu atât mai puțin ar 
fi vrut să știe cine nu mai este. Își refuza identitatea. 
Prin somnul provocat tocmai asta vroiam eu să scot 
de la ea: cine este, de fapt! După mai multe încercări 
mi-am dat seama că amintirile subconștientului ei 
sunt singurele oaze de liniște. Pur și simplu, „învia”. 
Păcat că nu ai fost aici, merita să vezi asta.

– Și... directorul?
–   Când a venit să o ia, dezamăgirea lui a 

fost mare. Fără trapez, circul pierdea enorm. Am 
convenit s-o mai lase în spitalul meu măcar până se 
întoarce din turneul prin țară. 

– Asta în timp ce tu puteai să te plimbi cu ea 
în voie prin grădinile suspendate...

–  Nu mai rîde! Am nevoie de liniște, să pot 
înțelege totul. Discuția noastră mă ajută foarte mult. 
Ai răbdare cu mine. Este foarte important să-ți spun 
acum tot ce știu despre ea. 

– Sunt numai urechi.
– Simțeam nevoia s-o ocrotesc, s-o înseninez, 

să fac ceva pentru ea, înainte de a-i induce alt somn 
hipnotic. Îi aduceam flori... Într-o zi am vrut să-i 
ofer altceva. Acos-o din spital și am trecut cu ea 
Dunărea, la Zaclău. Am dus-o la amicul meu pescar, 
Velimir. M-a bucurat că s-a comportat aproape 
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normal, numai că n-a vrut să mânânce pește. A 
spus că peștii sunt „ființe care nu trebuie mâncate”. 
Mămăliga cu brânză și smântână a savuat-o, i-a 
plăcut. La întoarcere, el ne-a trecut cu barca, fiindcă 
era târziu, și mi-a promis că va mai trece pe la mine 
să-mi aducă pește.

– Și cu ea ce ai făcut?
– La ora aceea din noapte, unde era să o duc, 

am adus-o la mine acasă.
–  Ei, bravo, la asta nu mă așteptam! Prin 

urmare, Ea... a fost aici.
– Da. Ea... a stat chiar pe fotoliul pe care stai 

tu acum.
–  Mă simt onorat... realmente!, zise Paul 

serios, surprinzându-i privirea piezișă. Trebuie să fi 
fost fascinant. Cum arăta? Dă-mi așa, câteva detalii.

– Nu știu, mi-e imposibil să ți-o descriu. Nimic 
extraordinar și totuși... Acum cred că nu am văzut-o 
niciodată, că e doar rodul imaginației mele.

– Nici nu mă mir!
– Era așa, ca vântul. Ba nu, ca o adiere. Nu 

o vezi, dar o simți. O percepi cu simțurile. Da, cred 
că am găsit, asta era. De aceea mă tulbura... În ea 
coabitau ființe contradictorii. Aveam de luptat cu mai 
mulți adversari. Vezi tu, mama ei s-a aruncat în lac, 
a devenit sirenă, după cum spunea, iar ea refuza să 
mânce pește... Asta însemna, totuși, ceva.

– Uite, nici eu nu mă dau în vânt după pește. 
Să fie tot dintr-o cauză asemănătoare?...

–  Ei, nu te prosti! Sau dorința ei de a forța 
destinul, de a preveni o cădere lentă prin una 

spectaculoasă. Mă întrebam ce e în mintea ei, fiindcă 
eram convins că  nu în arena circului se accidentase, 
ci într-un loc îndepărtat, din care căzuse cândva. Nu 
știu dacă mă înțelegi.

–  Încerc. Și te compătimesc, dragul meu, 
crede-mă. Eu, în locul tău, i-aș fi tras două palme.

– Sigur, tu ești chirurg, tai răul de la rădăcină.
–  Dar vreau să văd cum ai rezolvat tu. 

Continuă, am impresia că te-am întrerupt.
– I-am dat să bea cognac, să se încălzească, 

dar ce să vezi, alcoolul i-a tăiat respirația. Până să-i 
aduc eu un pahar cu apă, și-a mai revenit. Am luat-o 
în brațe – s-o ocrotesc, nu de alta -, dar m-a privit cu 
ură, m-a jignit și a vrut să plece. Simțeam că o pierd. 
Unde să se ducă noaptea, într-un oraș necunoscut? 
Și, până să-și ia haina să se îmbrace, am privit-o 
intens, chemând-o înapoi. Atunci, micările ei, din 
repezi și dezordonate, au devenit mai încete, mai 
greoaie, fiecare centimetru cub de aer cântărea 
kilograme, iar când a vrut să apese pe clanța ușii, 
s-a întors încet, ca-n somn...

*
 ...Holul se dilatase, pereții se depărtaseră 

în spatele unor bolți sprijinite de coloane înalte, 
luminate ici-colo de făclii. Călca pe un covor lung, 
într-o sală imensă, în mijlocul căreia o aștepta 
cineva...

–  Solange, te rog să mă asculți cu atenție. 
Există în viața ta cineva de care te temi?

– Să mă tem? Zeii poruncesc prin mine și eu 
conduc Bactriana! 

–  Cum ai ajuns tu, o fiică adoptivă a mai 
marelui turmelor regale, să fii regina acestui ținut?

Maxim se afla cu ea în aceeași sală imensă 
a palatului nevăzut, ale cărui limite se pierdeau 
dincolo de torțele arzânde. Trebuia să audă atunci 
toată povestea ei. 

– De la Simas m-a luat de soție Oanes și m-a 
adus la Ninive. Am avut împreună doi fii. Când regele 
Ninos a vrut să cucerească Bactria, cetatea a rezistat 
câteva luni. Oanes a trimis după mine, avea nevoie 
de ajutor. Și atunci m-am acoperit cu un veșmânt 
larg, nimeni nu și-a dat seama că sunt femeie, și, 
cu câțiva oșteni iscusiți am urcat muntele până la 
o trecătoare, de unde am coborât pe zidul cel mai 
înalt. Nimeni nu se gândea că cineva ar putea veni 
pe acolo. Am făcut semne trupelor noastre și așa 
am înconjurat cetatea. Regele Ninos a rămas mut, 
nu mai pomenise un asemenea curaj la o femeie. 
Mi-a căzut la picioare... Și-a expulzat soția, pe mine 
m-a cerut de la Oanes. Prea slab, bietul de el s-a 
sinucis...

Maxim se cutremură. Fata din fața lui, 
transfigurată, trăia clipele acelei cumplite ascensiuni. 
Cum, Doamne, o fi arătat adevărata Semiramidă?... 

Iulia Şchiopu



Nr. 58, serie nouă (anul 14) 2020 pag. 115Tecuciul literar-artistic

*
– Ca un scenariu de film. Zi-i mai departe.
– Mai departe, l-am citit și eu Diodor sin Sicilia 

și am aflat că, după moartea lui Ninos, ea a condus 
regatul și pe locul unei vechi cetăți a ridicat Babilonul, 
cu grădinile sale suspendate... Într-o altă ședință am 
însoțit-o la oracolul din oaza Shiwa. Când a ieșit de 
acolo, zâmbea soarelui, dar sufletul ei se stingea. 
Mi-a spus: „Voi dispărea dintre oameni. Unele 
neamuri din Asia mă vor slăvi, dar fiul meu va unelti 
împotriva mea.” Cuvintele ei au căzut grele în nisip 
și s-au pierdut... O profeție cumplită după care se 
zice că nu a murit, ci a dispărut într-o bună zi, nu se 
știe unde. 

–   Bine, bine, și de nu mai vrea să urce la 
trapez?

Maxim tresări, surprins.
– Chiar, de ce? 
–  Trebuia să te trezesc, râse Paul. Acum 

aș vrea să știu cine te preocupă mai mult: regina, 
„zburătoarea” sau pacienta pe care, bănuiesc, ai 
externat-o până la urmă?

– Nu știu nici eu. Dar trebuie să recunosc că, 
dintr-un om echilibrat, am ajuns să nu mai am somn. 
Mai ales după ce l-am văzut pe un afiș al circului pe 
partenerul ei ținând în brațe o altă „zburătoare”. Cum 
de nu-mi trecuse prin minte!

Soneria de la intrare îi surprinse pe amândoi. 
– Aștepți pe cineva?
– La ora asta? Nu...
Maxim se ridică și, mergând, o sălbatică 

speranță îi năvăli în piept. Deschise. Era directorul 
circului.

–  Bună dimineața, domnule doctor, îmi cer 
scuze pentru ora matinală, dar nu am timp să aștept. 
E cumva la dumneavoastră?

Maxim simți că îngheață.
– Cine, domnule?
– Pe scurt: Solange.
– Cum să fie la mine? Schimbă o privire cu 

Paul și simți că i se înmoaie picioarele. Dar vă rog 
să luați loc!

Fără să se așeze, directorul continuă:
– Trebuia să plecăm azi, în zori, și nu e de 

găsit nicăieri. A dispărut, pur și simplu!
– Cum să dispară? 
–  Domnule doctor, ajutați-mă s-o găsesc! 

Fata asta valorează o avere!
Paul interveni:
–  Domnule, îmi permiteți, sunt doctorul 

Paul Arhip, prietenul doctorului Maxim. Știu toată 
povestea, vă rog să vă relaxați. Maxime, fă repede 
o cafea!

– Mulțumesc, dar nu am timp.
–  Un moment, numai. După cum am aflat, 

această fată a suferit o amnezie. Simptomele se pot 
repeta... Ați supărat-o cu ceva?

–  Nu e asta, domnule, dimpotrivă, i-am 
reînnoit contractul.

– Ei, poate chiar asta e.
Tocmai atunci, soneria îi surprinse din nou. 

Maxim se repezi la ușă, aproape smulgând-o. În 
cadrul ei, Velimir zâmbea ciudat cu o desagă în 
spate.

– Unde e?, întrebă Maxim, aiurit.
– A ici, continuă să zâmbească pescarul, la 

fel de enigmatic, scoțând din desagă o păstrugă de 
toată frumusețea.

Din vreme în vreme, câte unul se întâlnea în 
pădure cu o umbră care trăgea după ea o legătură 
de vreascuri. „Ce faci, mamă Ioană?” „Mulţămesc 
dumitale, om bun”. „Nu vrei să te ajut?” „Nu, că la 
mine lemnele astea merg singure, eu numai le arăt 
drumul…” 

Omul rămânea cu gura căsată, nu mai avea 
ce spune şi femeia dispărea din ochii lui ca şi cum 
ar fi încălecat pe vreascurile acelea şi s-ar fi tot dus! 

Nimeni nu-i cunoştea vârsta, dacă o fi avut 
vreuna. Şi dacă o chema Ioana, Maria sau Ana, nici 
asta nu ştiau spune. Într-un fel tot trebuia s-o cheme, 
şi-i ziceau şi ei cum le venea. Cam de când se aflau 
ei pe meleagurile acelea, o ştiau trăind singură, 
în casa din deal, ascunsă privirilor lumii de arbori 
umbroşi. Îşi adunase agoniseala din mâinile ei de 

femeie şi bărbat laolaltă, nimeni nu-şi aminteşte să 
fi fost chemat vreodată să-i îndrepte vreo bârnă sau 
să-i taie vreun lemn.

Femeile mai băteau la uşa ei pentru leacuri. 
Le ţinea atârnate la întuneric în pungi de pânză, 
pentru una, pentru alta, rădăcini şi ierburi de tot 
felul, culese noaptea pe descântec de lună plină, şi-i 
dădeau în schimbul lor câte un căuş de mălai ori de 
făină de grâu.

Dacă le primea în tindă, îşi strecurau ochii prin 
crăpătura uşii, să vadă ce-i dincolo, dacă doarme 
vreo cucuvaie în capul patului ei sau se leagănă de 
tavanul ei vreun liliac amorţit. 

Dar nu se dumirea niciuna ce-i cu jeţul sculptat 
din mjlocul odăii, ce-i trebuie bătrânei, în sărăcia ei, 
o aşa mândreţe de jeţ. Ba, una mai îndrăzneaţă, 

Jeţul
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dădu într-o zi ruşinea la o parte şi întrebă: „Ce faci, 
mamă Ană, cu jeţul ăsta, la ce-ţi trebuie?” „Ce să 
fac, maică, mai călătoresc şi eu, mai călătoresc…”

Un răspuns ca acesta nici că le putea lămuri 
mai bine şi plecau speriate, la gândul că, săraca, ori 
n-o mai fi în toate minţile, ori călătoreşte cu adevărat 
de mână cu necuratul!

Dar nimeni nu avea cum bănui că, de fapt, 
în jeţul acesta îşi trăia ea adevărata existenţă. 
Seara, când se abureau culmile şi cerul împietrea la 
fereastra ei ca o icoană albastră, mâinile i se lăsau 
încălzite de mânerele lui, încredinţându-se încet 
consistenţei lor. Şi dacă cineva s-ar fi străduit să le 
împăturească toate drumurile, cu siguranţă că ar fi 
ridicat în urma lor un munte de cărări stratificate.

Uneori îi vorbea doar aşa, cât să plutească o 
voce prin aer. Şi, după cum o primea în braţele lui, 
ştia dacă o aprobă sau nu. Când îi era ostil, parcă 
s-ar fi aşezat pe un gheţar în derivă. Însă, când se 
întâmpla să-l găsească în toane bune, braţele lui o 
cuprindeau cu docilitate şi tandreţe, lăsând-o să-
şi depene gândurile, tăcând şi privind împreună la 
lumea de dincolo de pereţii albaştri şi pereţii albaştri 
se dădeau la o parte, ca două porţi de cetate, şi 
viitorul năvălea de undeva, din trecut, se prelingea 
pe lângă ea ca o apă şi se întorcea neatins înapoi.

Îi plăcea jocul acesta, se obişnuise cu el încă 
de pe când se aşezase pe acest jeţ, tânără – cât 
oare de tânără? – în miezul acela de noapte, între 
două oglinzi, ca între doi ani, să-şi aştepte ursitul. 
Şi atunci, ca şi acum, aerul se înfiora în jur, ca la 
trecerea unei păsări nevăzute.         

Îmbrăcată numai cu lumina celor patru făclii, 
îşi răstignise părul pe umeri, în aşteptare. Privirea 
ei căuta punctul de margine al celeilalte lumi, îi era 
teamă să închidă ochii, avea senzaţia că, odată 
clipind, pleoapele ei l-ar strivi şi odată cu el va 
dispare şi lumea.

Se gândea că undeva, sub pământ, se află o 
pâlnie prin care nisipul se scurge necontenit, de pe 
o plajă pe alta, după cum se roteşte pământul, când 
atras de soare, când de lună... Şi totuşi, continua să 
caute bobul de nisip ursit ei, să-l întoarcă din legile 
firii înapoi, în gura pâlniei, unde se afla ea, cu viaţa 
ei răstignită între două oglinzi.

„Să-ţi pui chipul de om şi să vii…” 
Şi iată-l, de la începutul veacurilor venind, 

atât de blond, atât de înalt şi atât de subţire – cum 
poate oare merge fără să meargă? – şi caii lui, cum 
se amestecă prin mestecănime, şi pasărea de pe 
umărul lui – iată şi o pasăre – cum a uitat să mai 
zboare! Iată-l, oprit la gura izvorului, să-şi stingă arşiţa 
poate, cum îşi leapădă hainele prăfuite şi se cufundă 
în apa tăioasă până la brâu, cum se înveleşte cu apa 
şi doarme somn lung, până la vărsarea în mare… 

Şi caii speriaţi de ziuă, încremenind pe mal… Şi el 
n-are cum să se mai întoarcă, oricât ar înota – izvorul 
a pus între ei un râu întreg… Şi iată-l, pornind înapoi 
prin hăţişuri, ca un zeu vâslind cu ierburi şi crengi 
prin potrivnica zi, de la răsărit la apus, spre caii lui 
încremeniţi în credincioasă aşteptare… - unde s-a 
mai văzut cai să nu-şi caute stăpânul, dar aşa i-a 
fost lui dat, să ia totul de unde lăsase în ceasul acela 
de seară. Şi iată-l, încălecându-i pe rând, iar şi iar, 
din izvor în izvor, până să ajungă într-o bună seară şi 
la al ei, să ceară apă, trebuia să ajungă…

Câte seri nu auzise tropotul cailor din ce în ce 
mai aproape şi izvorul ei, clocotind în adânc, din ce 
în ce mai răzvrătit! Şi chiar de-ar ajunge vreodată, 
cine să mai sape, să-l scoată la lumină, şi chiar de ar 
săpa, cine să mai desţepenească cumpăna fântânii, 
cine să scoată găleata?….

Există pe deal o râşniţă, spun oamenii, cu 
siguranţă există, ascunsă privirilor lumii de arbori 
umbroşi, prin care trec stelele de la apus la răsărit – 
altfel de unde atâta pulbere, de unde atât nechezat 
de cai în pământ, în arbori, în aer?…

Iulia Şchiopu
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La început de secol Xlll, drumul mătăsii 
îşi purta cu mândrie negustorii spre cele mai 
îndepărtate locuri. Drum al destinului, al căutării, 
al cunoaşterii şi al regăsirii! Pe aici, de secole s-au 
perindat într-un dus-întors, negustori nestingheriţi, 
oricâte anotimpuri ar fi pus piedici, oricâte vânturi 
capricioase ar fi zădărnicit plecările sau oricâte 
furtuni de nisip ar fi întors din drum caravanele 
încărcate cu mărfuri de mare preţ. Negustorii nu 
renunţau, căci prin călătoriile lor, ale misionarilor, ale 
dominicanilor, se apropiau civilizaţii, lumea îşi lărgea 
orizontul fără margini. Nimeni nu avea să bănuiască 
asalturile nedomolite ale lui Ginghis-han, măturând 
cu o furie oarbă oameni şi cetăţi, dărâmând ziduri, 
acaparând podiş după podiş, păşune după păşune, 
popor după popor, ţară după ţară, supuse de copita 
calului mongol.

Oraşul Buhara se înalţă semeţ, arătând lumii 
moschee, minarete, medrese cu faţade imense cu 
faianţă albastră în faţa cărora îţi ţii răsuflarea. Clădiri 
cu arabescuri împresionante, medresa Abdul Aziz 
Khan, moscheea Bolo-Hanz, minaretul Kalan care 
domină oraşul, toate stând faţă în faţă ca să-şi etaleze 
frumuseţea, toate acestea au făcut din Buhara un 
oraş sfânt. Uzbecii şi nu numai ei, evreii, persanii, 
musulmanii şi alte neamuri îşi duceau viaţa în acest 
oraş aflat aproape de graniţa de vest, mai jos de 
Câmpia Turanului continuând cu deşertul Karakum. 
Meşteşugarii se întreceau în cele mai ingenioase 
exponate, iar negustorii umpleau tarabele de 
mirodenii şi ceaiuri, oferindu-le drumeţilor tot felul de 
coktailuri savuroase şi revigorante. La fiecare colţ, 
pe fiecare străduţă, vedeai expuse mărfuri de toate 
felurile: linguri din lemn, farfurii, ciubere, instrumente 
muzicale sau porţelanuri dintre cele mai colorate, 
predominînd turcuazul şi albastru sidefiu, postăvuri, 
mătăsuri, covoare, arabescuri, bijuterii, nimicuri 
strălucitoare.

Buhara, oraşul de vis al uzbecilor, intrase cu 
repeziciune în stăpânirea vremelnică a musulmanilor 
din Irak. Uzbecii, ebraicii şi alte neamuri de pe aiurea, 
au primit această supunere ca pe o povară. Cei 
mai mulţi au apucat drumul pribegiei. Treceau prin 
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Buhara neamuri răzleţe din stepa cumană, împinşi 
de furia mongolilor, şamani din inima Asiei sau din 
alte zone îndepărtate, îşi aduceau cu ei turmele 
de oi şi capre, purtându-şi tot avutul în caravane şi 
căutându-şi adăpost pe la marginea cetăţii în iurte 
pe timpul verii, în timp ce iarna, cautau adăpost în 
locuinţe camuflate în piatră, acoperite cu muşchi şi 
liane de un verde mătăsos.

Preoţii şamani, numiţi qam, apucau drumul 
spre Karakhorum să răspândească învăţătura lor, 
musulmanii, la rândul lor, migrau spre sud, atraşi de 
o viaţă mai liberă. Cei mai mulţi îşi luau familia şi-o 
apucau spre graniţa cu Kârgâstan, alţii traversau 
munţii Tian Shan, căutând păşuni pentru turmele de 
oi şi capre. Cei care părăseau Câmpia Turanului din 
cauza conflictelor nesfârşite pentru păşuni, plecau 
spre Transoxania, ajungeau în alte păduri nesfârşite 
şi neştiute de nimeni, trăiau în sălbăticie, iar după o 
vreme, ajungeau în Anatolia, un loc neatins încă de 
tăvălugul mongol.

Familia lui Seyyd Hassan, şamani din tată 
în fiu, luă această decizie de a părăsi Buhara, căci 
trăiau o viaţă seminomadă şi căutau libertatea în 
păduri întinse, în zone înpădurite sau în câmpii 
întinse în apropierea munţilor.

Seyyd era prieten cu negustorul Abdul Azis 
care de câte ori ajungea în Buhara, se oprea câteva 
zile la Seyyd. Erau prieteni de mulţi ani, căci Seyyd îi 
procura marfă de la clanurile şamane, care-şi purtau 
turmele prin păşunile Transoxaniei, locul de baştină 
al lui Abdul Azis.

–  Seyyd, ne cunoaştem de atâţia ani, mi-ai 
spus de atâtea ori că vrei să pleci de aici, cauţi un 
loc mai liniştit, preferi viaţa nomadă, eu îţi spun ca 
un om umblat prin lume, că un loc mai potrivit pentru 
familia ta şi clanul tău nu poate fi decât Anatolia. 
Acolo sunt cei mai mulţi selgiucizi, duc o viaţă 
seminomadă, au păşuni din belşug, pe acolo nu e 
pericol să ajungă tăvălugul mongol. E prea departe 
şi nu cred că se încumetă să cucerească lumea, că 
nu sunt numai ei pe pământul ăsta  în lung şi-n lat.

– A bdul Azis, prietene, aş pleca şi mâine, 
dar Mehmet nu are decât doi ani, cum să plec eu 
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la drum cu un copil atât de mic? Mehmet abia rupe 
câte un cuvânt două în persană.

– Nu-i nimic, Seyyid, dacă vrei, îi iau cu mine, 
pe Rabia, femeia ta, care e prea plăpândă ca să facă 
faţă unui drum lung şi pe Mehmet, prea mic încât să 
reziste drumului, iar tu vii cu ceilalţi, călare pe cai, 
traversaţi Iranul şi intraţi în Anatolia prin Karakorum, 
până ajungeţi în Imperiul Selgiucid. 

–  Ţi-aş fi îndatorat, căci Rabia este atât 
de fragilă, încât n-ar rezista. Dacă o iei cu tine în 
caravană, vă puteţi opri mai des şi sunt alte condiţii, 
decât să trecem prin strâmtori sau să traversăm 
podişul, un pustiu unde ne pot ataca tâlharii uşor.

Seyyd Hassan părăsi Buhara înainte ca 
Ginghis-han să ia în stăpânire Transoxania, 
Uzbekistanul, Azerbaijanul şi toată zona Asiei 
Centrale. Despre toate acestea n-a mai apucat 
Seyyd să afle, căci ajuns în Anatolia, a intrat în 
armata selgiucizilor. Era comandant de oşti în 
armata lui Danişmed Ahmed Gazi. Avea să lupte 
şi să ţină piept bătăliilor, fiind unul dintre cei mai 
buni conducători de oşti. Pe vremea aceea Imperiul 
Selgiucid era măcinat de luptele interne şi de năvala 
Cruciaţilor care în numele credinţei pretindeau că 
totul li se cuvine.

Cetatea Sinope se răsfira de-a lungul Mării 
Negre, sfărâmându-şi în valuri, umbrele prelungi ale 
stâncilor ascuţite acoperite de licheni de un verde 
închis. Casele erau încrustate în aceste stânci la 
care ajungeai pe nişte scări înguste unde abia aveai 
loc să pui piciorul. Erau cioplite în trepte, de la poale 
până pe culmile însorite, lăsând impresia că sunt 

suprapuse, iar legătura dintre ele se făcea pe cărări 
şerpuite şi abrupte. 

Pe alocuri erau mici platouri calcaroase 
acoperite cu vegetaţie de stepă. Cu cât te apropiai, 
te îmbiau flori pitice multicolore peste care dominau 
însângeraţii maci, fluturându-şi petalele în răcoarea 
dimineţilor. Mai jos, la poalele stâncilor calcaroase 
se ascundeau prin faldurile de muşchi de un gri-
verzui intens clădiri masive din piatră cioplită în 
stâncă. Abia le distingeai conturul, căci lianele se 
prelungeau haotic, oferind privirii un peisaj fascinant. 
Printre lichenii generoşi şi vegetaţie specifică 
zonelor pietroase se dechidea câte o fereastră, 
încadrată în chenar roşu sau maroniu. Unele stânci 
erau  înconjurate de ziduri, adevărate  fortăreţe cu 
palisade, servind drept parapet pentru atacatori. 

Negustorii care achiziţionau mărfuri aveau 
şi ei case în Sinope. Cele mai multe erau clădiri 
rămase de pe vremea romanilor sau a bizantinilor, 
iar acum, în secolul al Xlll-lea, deveniseră un fel 
de locaşuri de rugăciune sau de întruniri ale unor 
învăţaţi veniţi din Persia.

Aici se adunau locuitorii cetăţii pentru a 
asculta pildele învăţăceilor veniţi din Khorasan, 
cântece religioase şi legende despre faptele eroilor 
care primeau ajutorul  lui Dumnezeu Atotputernicul. 

Pe mare veneau şi plecau galere trase de 
vâslaşi, ducând mărfuri sau aducând altele în 
vederea schimbului, a vânzării sau a cumpărării. 
După tot acest tranzit, galerele porneau în larg cu 
altă destinaţie numai de ei ştiută.

Cetatea Sinope nu era un loc unde se 
desfăşura comerţul propriu-zis, ci doar un loc de 

Iulia Şchiopu
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tranzit pentru achiziţionarea pieilor de oaie şi a lânei, 
întrucât Anatolia era recunoscută prin păşuni întinse 
unde turcii selgiucizi îşi dezvoltau comerţul cu turme 
de oi şi capre. Munţii Anatoliei, cu vârfuri abrupte şi 
văi adânci, ofereau păşuni camuflate de întinderea 
pădurilor. Acolo îşi găseau adăpost triburile turcmene 
care duceau o viaţă seminomadă. Cele mai multe 
triburi îşi aveau originea în inima Asiei, aduse 
de vântul destinului în căutare de păşuni şi munţi 
împăduriţi la poalele cărora triburile se simţeau în 
largul lor. Păstrători ai legilor ancenstrale, aduceau 
cu ei tradiţii şamanice, chiar dacă făceau parte din 
marele Imperiu al selgiucizilor. 

Pe malul Mării Negre se aliniau stânci dezgolite 
din marmură verzui-maronii din cauza algelor 
încrustate de-a lungul timpului în ţesătura lucioasă 
a acestor blocuri nestrămutate de veacuri. Vânturile 
aspre scobeau pe alocuri aceşti coloşi încremeniţi 
în timp, răsfăţându-se sub soarele toropitor. Valurile 
înalte se sfărâmau impetuos de ţărm.

Regulile de viaţă ale selgiucizilor constau în 
organizarea tribală. Duceau o viaţă seminomadă. 
Se conduceau după “ federaţia de familii” prin care 
membrul de frunte al unei familii aloca celorlalţi 
membri porţiuni din domeniile sale.

În cetatea Sinope trăiau selgiucizi în amestec 
cu bizantini, negustori din regatul Persiei, mulţi 
dintre ei îmbrăţişaseră de bună voie islamul, alţii 
au ajuns aici în căutare de păşuni, păstrând acelaşi 
mod de viaţă seminomad al selgiucizilor. Cei care 
trăiau în vecinătatea Mării Negre erau neîntrecuţi în 
prelucrarea fierului.

La începutul secolului, Anatolia era încă 
măcinată de luptele dintre cruciaţi şi bizantinii. Totul 
se destrama în marele imperiu al lui Selgiuc. Dacă 
până atunci îşi păstra o oarecare independenţă, 
acum se fărâmiţa în federaţii de familii, păstrându-şi 
totuşi obiceiurile tribale.

O astfel de familie era şi cea al lui Seyyid 
Hasan, venit din Buhara din acelaşi dor de libertate 
şi de viaţă seminomadă. Ajunsese comandant 
în armata lui Danişmed Ahmed Gazi. Seyid se 
strămutase cu familia  din ţinutul îndepărtat al Asiei 
Centrale, din Uzbechistan cu tot clanul, cu toate 
rudele, după ce, acolo, în Buhara, îşi întemeiase 
familia, şi tot acolo se se născuse  primul lui băiat, 
Mehmet. Însă ajungând comandant de oşti, se 
adaptase în Anatolia şi participa la treburile statului. 
Micuţul Mehmet era înconjurat de membrii tribului 
cu mare dragoste. Îl răsfăţau şi-şi puneau toată 
speranţa în el pentru a duce mai departe tradiţia 
familiei şamanice. Tatăl lui, Seyyid, era un falnic 
bărbat, impunător, un adevărat războinic, umblând 
mereu înarmat, purtând sabie şi chimir din piele 

de capră, în care îşi păstra cu străşnicie mai multe 
cuţite de diferite dimensiuni.

Din Asia Centrală au venit multe triburi pentru 
a popula Anatolia lui Selgiuk împreună cu mai multe 
familii şamanice, înrudite între ele, din tată-n fiu, 
un adevărat clan, vestit prin faptele lor eroice, dar 
şi prin practici magice. Acest falnic comandant de 
oşti, Seyyd Hasan, era fiul lui Seyyd Huseyi bin 
Muhamed bin Ali. Acesta îşi educase atât fiii cât şi pe 
celelalte rude  să lupte cu sabia, să mânuiască arcul 
şi săgeata şi erau neîntrecuţi la aruncatul cuţitului. În 
jurul acestei familii s-au ţesut legende care circulau 
din generaţie în generaţie, încât cine-i întâlnea se 
închina cu mare plecăciune. Cel mai vestit erou din 
clanul lor era Batal Gazi. Faimosul erou legendar a 
rămas în poveştile tinerilor luptători, încât devenise 
un mit pentru toate generaţiile următoare.

La margine cetăţii Sinope, clanul Seyyid 
Hasan se instalase cu toate celelalte rubedenii, 
dormeau în iurte, iar pentru perioada iernii aveau 
case din piatră, săpate în stâncă, bine consolidate, 
pentru a ţine piept vânturilor aspre dinspre nordul 
Mării Negre. Trăiau în vecinătatea mării, străjuiţi 
de una dintre cele mai trainice stânci din granit, în 
spatele căreia se întindea o imensă păşune. Acolo, 
pe timpul verii, păşteau în voie turmele de capre şi 
de oi, alături de catâri. În partea de est se întindea 
o imensă pădure, prelungire a Munţilor Anatoliei, 
unde multe familii de selgiucizi trăiau în armonie cu 
natura, stăpânind foarte bine practicile şamanice.  

Fiecare familie îşi avea ierarhia ei, celelalte 
rude participau la consfătuirile clanului şi întotdeauna 
cel mai bătrân avea ultimul cuvânt. Când Seyyd 
Hasan a murit otrăvit în timpul cruciadelor de la 
începutul sec al Xlll-lea, în bătălia de la Amasia, 
Rabia Sultan, femeia lui, rămase singură şi 
neajutorată cu un copil de numai trei ani, Mehmet 
Hizîr, care nu deprinse încă vorbitul, neînţelegănd 
de ce tatăl lui nu mai este. 

Doica Seravil îl avea în grijă, mai ales că 
Rabia nu şi-a mai revenit după moartea bărbatului 
ei. Căzuse la pat, refuza orice fel de mâncare şi 
intrase într-o muţenie totală. Zadarnic au intrat la 
ea bătrâne cu tot felul de licori, Rabia n-a primit şi 
n-a acceptat nici o lingură din buruienine menite 
s-o ridice din patul de boală. Zadarnic au chemat 
mai mulţi preoţi budişti să-i întărească sufletul şi 
să-i trezească în suflet dorinţa de a se mai bucura 
de viaţă, aşa chinuită cum ar fi fost, fără bărbatul 
ei. La puţin timp, Rabia s-a stins în tăcere, fiind 
supravegheată de câteva femei din clanul Seyyd. 

 Aşa a vrut zeul Tengri, să-şi urmeze bărbatul 
în moarte. Poate chiar Rabia l-o fi rugat pe zeu s-o 
ducă şi pe ea lângă bărbatul ei.
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Seravil mai făcu tot felul de presupuneri 
împreună cu câteva bătrâne vestite în practici 
magice. Erau şi ele de aceeaşi părere. 

–  Când nu mai vrei să trăieşti, poţi să faci 
orice descântec pe care numai o femeie şamană 
poate. Închei socotelile cu viaţa, te duci în cer unde 
te aşteaptă omul iubit.

– Aşa o fi, Dulher, dar avea un copil lângă ea. 
Ştia pentru ce trăieşte!

–  Rabia era o mână de femeie, nu era aşa 
puternică cum suntem noi, Seravil!

– Mehmet o să crească pe lângă noi, cu voia 
bunului şi atotputernicului nostru stăpân în cer şi pe 
pământ.

– Seravil, ia copilul cu tine, să nu ştie, să nu 
vadă şi să uite. Va fi în grija ta, îl vei duce în fiecare 
zi la negustorul Abdulazis, îl va lua cu el peste tot. 
Este mic şi va uita.

– Am mai putea face ceva pentru Mehmet.	
–  Spune Seravil! Orice, numai să-i abatem 

atenţia şi să nu mai întrebe unde sunt părinţii lui.
–  În fiecare zi, trec prin cetate cântăreţi ai 

pădurilor cu tambura, vin tocmai din Khorasan, 
umblă prin oraş învăţecei care spun poveşti 
frumoase. Cei mai mulţi părinţi îşi duc copiii, unii vin 
însoţiţi doar de mamele lor şi bătrânii. Ascultă vrăjiţi 
aceste cântecele despre faptele de vitejie ale unor 
eroi ajutaţi şi sprijiniţi de spirite ale binelui, de djini, 
în lupta lor cu forţele răului.

Negustorul Abdulazis îi era un adevărat 
tată micuţului Mehmet care creştea frumos şi era 
ascultător, bucurându-se de iubirea întregului clan. 

Cu cât treceau anii, cu atât în cetatea Sinope 
se vorbea tot mai mult despre isprăvile lui Mehmet 
Hizîr. Numele lui flutura pe buzele tuturor, mai ales 
după o întâmplare misterioasă de care a avut parte 
Mehmet. Nimeni n-a aflat dacă el a produs minunea 
sau era hărăzit să aibă astfel de revelaţii. Trecuse 
de treisprezece ani şi avea obiceiul să plece singur 
în pădure sub diferite pretexte. A fost văzut de doi 
bătrâni care păzeau oile, cum se oprise la tulpina 
unui ulm mare şi umbros, murmurând vorbe fără 
de înţeles, iar de sus se auzeau voci nedesluşite. 
Mehmet se ridica încet-încet de la pământ, începând 
să plutească pe deasupra pădurii. Două aripi 
imense îl protejau în timp ce băiatul îşi întindea gâtul 
imitând zborul celor două păsări ale căror contururi 
se estompau în văzduh. Întâmplarea asta a făcut 
înconjurul cetăţii şi a ajuns la urechile lui Abdulazis.

–  Mehmet fiule, este adevărat ce se aude 
prin cetate? Ai zburat pe deasupra pădurii? Cine a 
scornit nerozia asta?

–  N-are nimeni voie să mă întrebe ce s-a 
întâmplat. Sunt lucruri pe care voi muritorii nu le 
puteţi afla. Decât dacă îngăduie Cel Atotputernic. 

Ştii, profesore al meu, că oricâte aş învăţa de la tine, 
unele învăţături le primesc prin semne care sunt 
numai ale noastre, ale şamanilor. Dacă nu ştii cum 
ni se întâmplă nouă, şamanilor, să stăpânim apele, 
pădure, piatra, şi tot ce mişcă pe pământ, măcar nu 
mai întrebaţi, căci oricum nu veţi afla răspunsul. Eu 
voi merge pe drumul meu luminos şi fără de prihană.

Spusese toate astea cu un aer de atotştiitor. 
Mehmet era altul. Abdulazis îi urmărea mişcările, 
îl privi cu atenţie şi descoperi un tânăr care se 
maturizase peste noapte.

Era blond cu părul cârlionţat, cu faţa ovală şi 
ochii albaştri. Dacă până mai ieri trecea pe la fieca-
re dintre membrii familiei Seyyd, care îl răsfăţau şi 
se amuzau, când Mehmet deprinse vorbitul şi po-
vestea spre hazul tuturor, acum toţi îl priveau ca pe 
un Dumnezeu, venea parcă din altă lume. Fusese 
un copil mult prea deştept pentru vârsta lui. Clanul 
Hasan îl privea cu admiraţie pentru că această mi-
nune de băieţel înţelegea povestioarele şi învăţa 
repede cântecelele. Îl duceau la toate întrunirile. 
Dădaca Seravil nu mai contenea să povestească 
despre Mehmet tuturor. „Mehmet, tu vei fi cel mai is-
teţ dintre toţi copiii din cetate!” El cerea pe un ton ho-
tărât „Vreau şi eu un cal şi o tambură, vreau să cânt 
şi eu când mă fac mare, vreau să mă lupt şi eu cu 
lupii şi cu urşii din pădure. Mă duci şi pe mine acolo, 
departe , sus pe munte, să văd de acolo apa?” De 
multe ori băiatul ascultase aceeaşi frază: “Apa ace-
ea mare, Mehmet, e Marea Neagră. Numai dacă vei 
fi şi tu un soldat adevărat, ai să pleci înarmat cu o 
armată întreagă, într-o corabie adevărată. Acum nu 

Iulia Şchiopu
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ai voie şi e periculos pentru tine. Dar până atunci tre-
buie să înveţi să deprinzi toate meşteşugurile, să ştii 
să faci de toate, ca să te descurci în orice situaţie!”

Acum când Mehmet împlinise treisprezece 
ani, Abdulazis îşi amintea ca prin ceaţă câte lucruri 
l-a învăţat şi cât de repede trece timpul. Lăsă la o 
parte faptul că băiatul părea ciudat şi venea parcă 
din altă lume. Nici nu-i venea a crede ce auzea 
despre el. Le punea pe seama năzdrăvăniilor pe 
care le fac băieţii la vârsta asta. Totuşi un lucru era 
sigur: trebuia să aibă grijă de el până îl va vedea 
capabil să se descurce. Îi va fi profesor până va 
înţelege că e destul de matur. Se uita la el cu drag 
şi-i spunea:

–  Băiete, de astăzi vom învăţa dintr-o carte 
toate învăţăturile pe care trebuie să le ştie un băiat 
de vârsta ta.  Vreau să fii neîntrecut la povestit, 
vreau să deprinzi toate aceste reguli de a trăi după 
modelul sharia. Mâine poimâine vei împlini vîrsta de 
paisprezece ani şi trebuie să fii cel mai bun.

– Dacă tu eşti profesorul meu şi vrei să mă 
înveţi de toate, atunci te rog, ajută-mă să fiu şi eu 
războinic aşa cum a fost tatăl meu. Seravil mi-a spus 
că unchiul lui era Batal Gazi, cel mai viteaz, care s-a 
luptat cu dragonul şi cu cel mai mare balaur cu şapte 
capete din pădurile Capadociei. De acum sunt şi eu 
băiat mare!

– Mehmet, a venit vremea să studiezi. Tu eşti 
nepot al vestitului Ahmet Yesevi. Când vei fi suficient 
de instruit pentru a deveni derviş, vei primi sabia de 
lemn de la Ahmet Yesevi, care a lăsat după moartea 
lui acest ritual de învestire a celor care vor ajunge 
dervişi, să fie purtătorii credinţei şi ai răspândirii 
islamului prin lume. Dar până atunci mai ai multe de 
descoperit pentru a fi demn de sabia de lemn! Ai o 
minte strălucitoare, dragul meu! Vreau să te dau la 
cele mai bune şcoli. Eu umblu peste tot, Mehmet, 
aflu care este situaţia  politică. Anatolia nu mai e ce-a 
fost. Se fărâmiţează pe zi ce trece, nu sunt bune 
vremurile pe care le trăim. Tot mai mulţi selgiucizi îşi 
iau familiile şi pleacă în lume. Ne ameniţă bizantinii, 
deşi puterea lor a cam slăbit. La rândul lor şi ei sunt 
ameninţaţi. Toate aceste lucruri trebuie să le ştii, 
băiatul meu, tu vei fi acela care vei alege ce să faci 
mai târziu.

– Dar cine sunt bizantinii, unchiule?
– O  să afli mai multe când vei umbla prin 

lume. Bizantinii au fost o mare forţă, un Imperiu 
faimos, dar cum toate se termină într-o zi, nici ei 
nu mai au garanţia tronului. Joacă pe două fronturi 
ca să supravieţuiască, pentru că nu mai au măreţia 
de altădată. Succesorii la tron urzesc tot felul de 
intrigi, se mănâncă precum câinii. Aşa s-a întâmplat 
întotdeauna. Din cauza acestor urzeli, intrigi, trădări 

de tot felul, s-au prăbuşit, au venit alţii peste ei şi i-au 
supus cu voia sau fără voia lor.

–  Profesore al meu, pe mine nu mă 
interesează toate aceste dezbinări, cine cu cine s-a 
luptat pentru tron, eu vreau să citesc, să aflu cât mai 
multe învăţături, dar vreau să stau lângă tribul meu. 
Dăunăzi, cum stăteam noi aşa în jurul unui foc mare 
în faţa corturilor noastre, l-am auzit pe unchiul meu 
din partea tatălui, care este cel mai bătrân, că eu voi 
fi şef de trib, ca să continui tradiţia familiei mele. 

– Aşa va fi, băiete, cum va dori inima ta. Însă 
eu aş vrea să cunoşti câţi mai mulţi învăţaţi. Eu sunt 
negustor, băiete, vin şi plec, asta–mi este meseria, 
dar preoţii voştri budişti, au trecut acum la islam, au 
alte preocupări, sunt alte vremuri.

– Unchiule Abdulazis, voi ajunge şi eu odată 
să fiu în mijlocul celor puternici.

– Poate vei ajunge acolo, poate nu, dar ţine 
minte un lucru: nu e uşor să-i slujeşti pe cei mari. 
Într-o zi sfârşeşti şi tu în groapa leilor. Tu urmează-
ţi drumul tău, chemarea ta va fi credinţa. Până 
atunci păstrează tradiţia familiei tale. Voi sunteţi un 
neam şamanic şi, îndiferent pe ce drum vei apuca, 
indiferent ce credinţă vei îmbrăţişa până la urmă, 
să nu uiţi legăturile tale invizibile cu natura. Pentru 
că tu, fiul meu, ştii să asculţi glasul munţilor, al 
pădurii cu toate misterele ei. Ea te va proteja, la fel 
şi păsările cerului şi ale pământului. Animalele de 
peste tot pe unde vei da ochii cu ele, îţi vor fi alături 
şi le vei înţelege limbajul. Tu, Mehmet, vei aduce 
pacea şi ordinea lucrurilor, vei învinge răul oriunde 
vei ajunge. Dar până atunci trebuie să studiezi. Asta 
va fi puterea ta.

Iulia Şchiopu
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Marta şi fotografia ucigaşă
Fabuloasa poveste a Martei Vasiliu, adolescenta care a trăit 10 ani 

în iadul siberian, doar fiindcă a apărut într-o fotografie
 

► Marta VASILIU

O AMINTIRE DUREROASĂ

Cum de trăiesc?

„În fiecare zi, în fiecare clipă, mă miram: 
«Cum de mai trăiesc? De ce eu și ceilalți nu?…». 
Mureau toți în jurul meu. Dimineață, când plecam la 
muncă, ieșeau cu noi prin poarta lagărului și căruțele 
cu morți. Mă uitam și mă întrebam: «Îmi vine și mie 
rândul?». Dar tot eu îmi răspundeam: «Nu, eu n-o 
să mor. Că am doar 16 ani, ei sunt bătrâni…». 95% 
din cei care-au fost acolo au murit. Am stat între 
ei 10 ani de zile. În lagărele de la capătul lumii, la 
țărmurile Oceanului Înghețat. Locul acela a fost Iadul 
pe pământ”. Marta Vasiliu are un zâmbet de fetiță. 
Stă-n mijlocul unei sufragerii largi, din mijlocul unui 
apartament curat și pustiu, aflat la etajul zece al unui 
bloc de unde vede orașul Constanța, până departe 
în orizontul mării, orașul unde s-a născut acum 90 
de ani. Îmbrăcată într-o rochie albastră, vorbește 
despre destin. Despre cum se poate schimba în 
orice secundă. Asta încă o uimește. Cum ar trebui 
să-ți trăiești viața, știind că-n următoarea secundă 
ai putea muri. „Mie, la 15 ani, mi s-a rupt craca de 
sub picioare. Brusc. Totul a pornit de la o fotografie. 
Mult timp m-am întrebat ce-ar fi fost dacă nu s-ar fi 
făcut acea fotografie, în amiaza aia însorită din vara 
anului 1941. Secunda aia… Îmi aduc aminte totul. 
Ce-ar fi fost dacă fotograful n-ar fi apăsat pe buton. 
Din acel moment, vreme de 50 de ani, viața mea 
a fost doar chin și frică”.  Marta Vasiliu s-a născut 
în Constanța. Părinții se mutaseră aici din Bălți 
(Basarabia), deoarece tatăl era navigator. În 1935, 
el a murit într-un accident pe mare. Marta îl ține 
minte. Avea 6 ani și stătea lângă sicriul lui. După 
cinci ani, mama s-a recăsătorit. Tatăl vitreg fusese 
însurat cu o nemțoaică și a avut cu ea trei copii: doi 
băieți și o fată. Divorțase, fiindcă n-a vrut să plece 
cu ea în Germania, la începutul războiului. Au plecat 
copiii cu mama. În Germania, cei doi băieți s-au 
înrolat în armata lui Hitler și au plecat pe front. În 
drum spre Rusia, s-a întâmplat ca regimentul lor să 
se oprească trei-patru zile la Constanța. Evident, au 

vrut să își vadă tatăl și sora vitregă. Înainte să plece, 
au făcut toți cinci o fotografie.

Bunica din Basarabia

Îmi descrie din memorie fotografia. Părinții, 
șezând pe două jilțuri ușor întoarse spre centrul ima
ginii. În spatele lor, băieții, în picioare, de-o parte și 
de alta. Iar în față, ținându-și mama de mână, ea, 
Marta Vasiliu. Micuță, îmbrăcată într-o rochie albă, 
cu dantelă. „Eu aveam 11 ani, ei 20. Erau frumoși, 
înalți. Foarte mândri de uniforma lor, că făceau 
parte dintr-o armată așa mare și puternică, precum 
cea germană. N-au fost supărați că tatăl lor s-a 
recăsătorit, ba chiar erau bucuroși pentru el. Mie 
mi-au adus bomboane, bunătăți. În ultima seară, 
m-au învățat în germană rugăciunea «Tatăl Nostru». 
Doar două zile i-am văzut, atât. Au plecat veseli, cu 
armata germană, convinși că vor câștiga războiul. 
După nici un an, tata a primit telegramă că au murit 
amândoi la Stalingrad. Țin minte că stătea pe un 
scaun, tăcut, și tot citea telegrama aia. Spre seară, 
i-a cedat inima. Acolo, pe scaun, cu foia cea albă în 
mână”. Au rămas singure, mamă și fiică. În iarna lui 
’43, au plecat în vacanță, la bunica din Basarabia. 
Marta a luat cu ea și albumul cu fotografii, ca să i-i 
arate bunicii pe chipeșii ei frați germani. Au petrecut 
acolo Crăciunul și Anul Nou. Înainte de Bobotează, 
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bunica i-a propus mamei să nu se mai întoarcă în 
România. „Țin minte cum îi zicea: «Ce rost mai are 
să rămâneți acolo singure, străine? E război, bărbații 
ți-au murit. Constanța-i oraș mare, port, poate 
să fie oricând bombardat. Aici vă e rostul, să fim 
împreună…». Până la urmă, mama a zis da. A spus 
că se duce la Constanța doar pentru câteva zile, să 
rezolve cu niște acte, apoi se întoarce. Am dus-o 
până la gară, la Bălți. Am iubit-o mult pe mama mea. 
Atunci a fost ultima oară când am văzut-o”. Frontul 
s-a întors cu o rapiditate 
incredibilă. Rușii au ocupat 
Basarabia și granița s-a 
închis. Mama n-a mai putut 
să se întoarcă. Sovieticii 
au pornit din casă în casă, 
făcând percheziții sălbatice, 
arzând în mijlocul ogrăzilor 
orice cărticică în limba ro
mână. Din casa bunicii au 
luat mai multe documente, 
puse într-o cutie. Printre ele, 
albumul cu poza celor doi 
frați germani. În nici trei zile, 
au chemat-o la primărie doar 
pe fetiță. „Acolo mă așteptau 
doi polițai rusnaci. Bunica mă 
strângea de mână, îi întreba 
mereu de ce vor să mă ia cu 
ei. Nu i-au răspuns. Țin minte 
cum se îndepărta mașina 
și, prin geamul din spate, 
o vedeam pe bunica împietrită în praful din curtea 
aceea goală a primăriei. Nu plângea. Doar se uita la 
mine așa, cu gura întredeschisă. A fost ultima oară 
când am văzut-o. Ziua aia, n-o s-o uit niciodată: era 
exact 9 mai, 1945. Ziua când s-a terminat războiul. 
Chiar în acea zi au început să mă tortureze. Aveam 
15 ani. De atunci, mi s-a terminat viața”.

„Pui de năpârcă nazistă!”

Marta Vasiliu nu are boli. N-a avut niciodată. 
La 90 de ani, e foarte vânjoasă-n mișcări. Poate 
fotografiile n-o arată, dar pe mine m-a uluit. Când 
m-a așteptat jos, în stradă, crezusem c-am greșit 
persoana. Chiar n-o poți numi „o bătrână”. Pielea 
chipului i-e bine întinsă, rozalie chiar. Dinți mici și 
încă buni, părul des, cu rădăcină puternică. Doar pe 
brațe și gambe poți vedea urmele torturilor de acum 
75 de ani. Cicatricile acelea (mi le arată) încă săpate 
în carne sunt făcute de… bocanci. Tălpile unor băr
bați ce loveau din toate părțile o fetiță de 15 ani. 
„Purtam două cozi împletite pe atunci, fiindcă eram 

elevă. Imediat ce-am intrat în sediul Securității, m-au 
apucat de cozi și m-au izbit cu fața de un zid: «Pui 
de năpârcă nazistă!…»”.  Marta Vasiliu nu vrea să 
detalieze ororile. Nu fiindcă s-ar ține puternică. Nici 
din motiv că traumele-s prea dureroase și nu mai 
vrea să își amintească. Pentru ea contează doar 
adevărul. Înțelesul destinului. Încercând, cumva, 
să-i găsească sensul. „Ce-aș putea zice? M-au 
bătut cu bestialitate în fiecare zi, timp de jumătate 
de an, fără măcar să pricep de ce. Asta-i”. I-au adus 

traducător și-au schingiuit-o 
să vorbească în limba 
germană, deși ea nu știa deloc 
limba. Doar „Das Vaterunser”, 
acea mică rugăciune învățată 
de la frați. Nici rusește nu 
știa deloc. Ce voiau de la 
ea? Abia după vreo săptă
mână a înțeles: fotografia!… 
Aproape că uitase. „Rușii nu 
i-au iertat niciodată pe români, 
fiindcă le-au încălcat teritoriul 
alături de armatele lui Hitler… 
Niciodată, până azi”, zice. 
Au ținut-o jumătate de an în 
arestul din Bălți, așteptând 
să împlinească 16 ani. Așa 
era la sovietici majoratul. 
Imediat ce-a făcut vârsta, 
au judecat-o în grabă, tot în 
limba rusă, de către Sovietul 
Suprem al URSS. Singura 

probă: acea poză, care a fost arătată cu strigăte 
de mânie, întregii instanțe. Translatorul român doar 
i-a comunicat sentința: 10 ani de muncă silnică. Și 
gata. „În miez de noapte, ne-au trezit pe toți deținuții. 
Eram adunați la penitenciarul central din Chișinău. 
Începuse frigul de toamnă târzie. Deodată, un gar
dian a dat ordinul, țipând: «Scularea! Încolonarea! 
Hai, repede, repede!…». Ne-au împins pe toți spre 
poarta închisorii: «Repede, hai, mai repede!…». 
Fiecare am primit câte o boccea. Eram sute, mii de 
oameni. Ușile mari s-au deschis și am fost duși pe 
jos, în pas alergător, până la gara din Chișinău. Acolo 
am văzut trenul. 14 vagoane de vite. Peste 100 de 
oameni ne-au băgat în câte un vagon. Înainte de a 
urca, ni s-a poruncit ca, până la destinație, să nu se 
audă nicio șoaptă. «Înțeles?!», a mai strigat o dată 
santinela, în rusește. Toată lumea amuțise. Nimeni, 
absolut nimeni, nu știa unde o să ne ducă…”.Drumul 
a durat aproape trei săptămâni. Prima oprire a fost 
într-un oraș, Iaroslav, unde au stat o zi și o noapte. 
Au crezut că îi vor elibera. Apoi a început să fie 
mai frig și trenul nu se mai oprea. Întreg vagonul 
avea o singură ferestruică, fără geam, doar cu 

Un soț pentru eternitate
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gratii. „Ningea și zăpada-i acoperea pe oamenii 
ce dormeau sub fereastră. Începuseră să moară. 
Mă uitam prin pătrățelul cu gratii la stelele de pe 
cerul înghețat. Pierdusem șirul zilelor. Ce căutam 
eu acolo? Un copil. Singură, între toți oamenii ăia 
flămânzi și murdari… Ce ar trebui să fac acum? Mi-
am zis că trebuie să iubesc oamenii. Dacă vreau 
să scap cu viață. Să nu mă cert niciodată de la 
un polonic de mâncare. Să mă gândesc că mâine 
poate mă vor elibera. Mâine, mereu mâine. Așa am 
gândit…”.

La minus 50 de grade

Într-un târziu, trenul s-a oprit. Ușile vagoanelor 
s-au deschis, pe rând. Oamenii se uitau uluiți: peste 
tot în jur, doar zăpezi fără sfârșit. Gardienii i-au 
încolonat pe singurul drum existent, abia schițat prin 
ghețuri, ce pornea spre un orizont cu păduri înce
țoșate. Se aflau în capătul Siberiei, sub ultimele 
piscuri de miazănoapte ale Uralilor. Locul de unde 
nimeni nu avea șanse să se întoarcă viu.  „Lagărul 
nostru era așa: 10 000 de oameni înghesuiți în niște 
barăci lungi, din lemn, înconjurate cu garduri înalte 
de sârmă ghimpată. Nici nu era nevoie de garduri, 
că n-aveai unde să fugi. Pe mii de kilometri erau 
doar pustietăți polare. În fiecare zi, la 6 dimineață 
fix, plecam la locul de muncă. Cam o oră-două 
făceam până acolo, flancați de jandarmi cu câini. 
Prin viscol, ger de -40º. Am prins deseori și -50ºC, 
la frigul ăsta, simți că te sufoci, te ustură aerul 
pe care-l tragi în piept. Noi, femeile, mai întâi am 
construit o «cale ferată din lemne». Pe aceste șine 
trăgeam niște vagoneți imenși (tot din lemn), plini 

cu arbori tăiați din pădurile siberiene. Copaci, uite-
așa de groși (deschide cât poate brațele) și înalți, pe 
care-i dărâmam cu joagărul, câte două femei. Când 
cădea un copac din ăla uriaș, producea un suflu ca 
și când ar fi căzut o bombă. Cine era prins de suflul 
ăla, nu se mai ridica de jos. Luam pe umeri buștenii 
de 6 metri lungime – două femei de-un capăt, două 
din celălalt – și îi căram prin zăpezi câțiva kilometri, 
până la vagoane. De acolo, șase femei împingeam 
aceste vagoane, până pe malul unui lac curgător, 
numit Peciora. Și-o luam iar de la cap. Totul con
tra-timp, că trebuia să faci norma. Altfel nu primeai 
mâncare toată ziua și asta însemna că ești mort. 
Masa venea la locul de muncă – un terci de arpacaș 
căruia-i ziceau «cașă», o coajă de pâine neagră. 
Eram slabi ca la Auschwitz, abia ne mai țineam pe 
picioare. Eu mereu făceam norma. Mi-am dat sea
ma de un secret al lor: dacă vrei să supraviețuiești, 
trebuie să muncești continuu. Dacă te odihneai doar 
cinci minute și te așezai jos, erai mort. Trebuia să 
fii mereu în mișcare, să nu ți se relaxeze gândurile. 
Altfel, înghețai imediat, ca într-un somn plăcut. 
Am văzut oameni care s-au dezbrăcat de haine și 
ni le-au dat cadou. Apoi se așezau goi pe zăpadă. 
Ca niște statui vinete. «Plec să mă odihnesc», zi
ceau. Nu era zi să nu moară oameni. La sfârșitul 
programului, trebuia să ne luăm morții în spate și 
să-i ducem înapoi în lagăr. Asta era important: să 
vină același număr înapoi. Vii sau morți, nu le păsa. 
Voiau doar să-i numere. Eu am cărat în spate sute 
de femei. Cu unele devenisem chiar prietene. Vă 
spun, toți cei pe care i-am cunoscut acolo, toți au 
murit. Toți! Nici n-apucam să-i cunosc bine. Nici nu 
am de cine să îmi amintesc…”.

Condamnare la tăcere 
și teamă

După 10 ani, rușii au 
socotit că poate pleca. Dar 
nu i-au dat drumul din Siberia 
încă vreo trei luni. Marta le-a 
spus că nu e legal (învățase 
bine rusește), că ea și-a 
ispășit pedepsa. N-o băgau 
în seamă. Într-un final, au 
trimis-o cu domiciliu forțat tot 
în Rusia, într-un sătuc la 80 
de km de Odessa. Acolo au 
mai ținut-o doi ani. Au băgat-o 
să muncească într-un colhoz, 
să locuiască la o „gazdă” ce 
dădea zilnic raportul despre 

Trenurile morții
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ea la KGB…Iar într-o dimineață, a fugit. A zis că 
merge la muncă, dar s-a dus direct la „rată”, spre 
Moscova. Cu greu a obținut audiență la Ambasada 
României, după trei zile de așteptări pe străzi. În fața 
ambasadorului, s-a străduit să nu plângă, motivând 
că e unicul copil al unei mame care de 12 ani nici 
nu știe dacă mai trăiește. Ambasadorul i-a spus să 
se întoarcă de unde a plecat. Să fie cuminte, să 
rămână în acel sătuc și să aștepte pașaportul, că 
ei „se vor ocupa”. Și după patru luni, chiar a venit. 
Un securist o aștepta la primărie, cu pașaportul în 
mână. „Mi s-au umezit ochii de lacrimi. Am întins 
mâna să îl iau, dar rusnacul l-a tras: «Nț, nț! Trebuie 
să mai aștepți și viza de ieșire din URSS!…». Am 
mai așteptat 6 luni. Munceam zi de zi la colhoz, nu 
mă mai gândeam la nimic. Într-o dimineață, m-au 
strigat de pe câmp: «Haide, bă, că ți-au ștampilat 
și pașaportu’ ăla al tău!…». Înainte să mi-l dea, mi-
au întins o foaie de hârtie și un stilou. M-au pus să 
scriu, cuvânt cu cuvânt, ceea ce îmi dictează ei. Țin 
minte și acum acea declarație: «Subsemnata Marta 
Vasiliu, declar că, în clipa când voi trece frontiera 
României, niciodată, nicăieri, nici prietenilor, nici 
rudelor celor mai apropiate și nici în biografiile ce 
vor urma, nu voi pomeni despre închisorile și la
gărele prin care am trecut…». După ce am semnat, 
un bărbat s-a apropiat de mine și m-a avertizat: «Ai 
grijă, sper că nu vrei să te întorci de unde ai plecat. 
Poate fi și mai rău. Noi stăpânim la voi tot ce miș
că. Și e păcat de tine, că ești încă tânără». Și mi-a 
dat pașaportul: «Gata, ești liberă!». Am înțeles încă 
de-atunci că ceea ce iscălisem era ca un pact cu 
Diavolul. Condamnarea la teamă și tăcere, până 
la sfârșitul vieții. Înainte de a pleca, am rugat o 
prietenă din sătucul ăla rusesc să trimită o scrisoare 
pe adresa unor vecini de-ai mamei. Eu n-aveam 
voie să scriu, așa cum îmi fusese interzis în toți anii 
de lagăr. I-am scris: «Mamă, vin acasă, în câteva 
zile. Probabil că n-ai să mă mai recunoști. Mă întorc 
în țară». Am plecat cu trenul Odessa-București-
Constanța. În același compartiment mai erau două 
persoane în vârstă, români, soț și soție, care veneau 
tot de la Odessa. Cam 65-70 de ani aveau. Când am 
trecut granița, am ieșit pe culoar, mi-am lipit fața de 
geam și am început să plâng, că văd pământul țării. 
Doamna din compartiment a observat și a ieșit după 
mine, crezând că-mi este rău. Mușcam din pumn și 
mă străduiam să nu mai plâng, dar nu mă puteam 
abține. Doamna tot insista, întreba cu ce poate să 
mă ajute. I-am spus că plâng fiindcă bunica mea 
rusoaică a murit deunăzi într-un spital din Odessa. 
Aceasta a fost prima minciună. De atunci am tot 
mințit, toată viața…”.

Mormântul proaspăt al mamei

Au așteptat-o la gară cei mai buni prieteni 
de familie. Cei cărora le trimisese scrisoarea. N-au 
recunoscut-o nici când s-au apropiat la doi pași de 
ei. Apoi au luat-o în brațe și au sărutat-o. „Dar mama 
unde e?”, întreba mereu. Oamenii au dus-o acasă la 
ei. Abia a doua zi i-au spus adevărul: „Marta, trebuie 
să-ți spunem că mama ta a murit de atac de cord, 
când a primit scrisoarea ta. Ne pare rău. Emoția a 
fost prea mare, pentru ea”. A citit și i s-a oprit inima. 

Marta a căzut în genunchi și a țipat. Tare. O dată, de 
două ori, de zeci de ori… „Pe moment, am crezut că 
îmi pierd mințile. Am simțit așa, ca o lovitură puternică 
în cap, și nu mai găseam niciun sens, să fac sau să 
spun ceva. Treisprezece ani supraviețuisem doar 
cu un singur gând: să o văd. Atât. Venisem de la 
capătul lumii doar să o mai văd…”. A treia zi, cei 
mai buni prieteni de familie i-au spus: „Marta, de 
mâine nu vei mai putea locui la noi. Deja am riscat. 
Avem o fiică de crescut, iartă-ne!”. Ea i-a înțeles și 
nu i-a judecat. Era normal să le fie frică. S-a trezit 
în mijlocul străzii. Nu mai avea absolut pe nimeni. 
Mama sa trăise până atunci în chirie, așteptând-o. 
Așadar nici casă n-avea. Nici măcar vreun amic 
îndepărat. Și oricum nu putea apela la cineva, fără 
a-i face probleme. „Ca o ciumată, așa mă simțeam. 
Exclusă total din lume. M-am dus vis-à-vis într-un 

Nunta părinţilor
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părculeț, pe o bancă, gândindu-mă ce aș putea face. 
Era soare, câțiva copii se zbenguiau înaintea mea. 
Mă uitam la ei și, deodată, parcă așa, m-am învese
lit cumva. Mi-am zis: «Ha, ha, după atâtea prin câte 
am trecut, oare chiar n-o să mă pot descurca tocmai 
aicea, în țara mea?…”.

Găsirea iubirii

Marta s-a descurcat foarte greu. A trăit ani 
de zile într-un bordei, cât timp și-a terminat liceul. 
Apoi s-a înscris la o școală tehnică de contabilitate. 
L-a întâlnit pe medicul Nicolae Vasiliu, care s-a 
îndrăgostit de ea și a cerut-o de soție. „Și azi mă 
emoționez de cât de mult a putut să mă iubească 
acest om. Nu i-a păsat de gura lumii, de nimic. Nici 
de prieteni, nici de maică-sa, care-i zicea mereu: 
«Nicu, tu chiar nu vezi că fata asta nu are pe NI
MENI!? Tu ești medic, ai o «situație», cum să te 
înhăitezi așa cu una luată de pe stradă?…» A venit 
după mine, oriunde m-am dus. S-a mutat cu mine 
la București. M-a ajutat la fiecare pas. S-a însurat 
cu mine fără să-i pese de acordul părinților. Când 
a văzut că se împotrivesc, nici nu i-a mai chemat la 
nuntă. Aveam 46 de ani când m-am căsătorit. Târ
ziu, prea târziu pentru a mai avea copii. Înainte de 
cununie, am vrut să îi spun, totuși, povestea mea. 
Dar el mi-a pus mâna la gură și a zis: «Nu mă inte
resează nimic din trecutul tău. Eu te iubesc și îmi e 
de ajuns. Să nu mai vorbim despre asta niciodată».
Bărbatul meu a murit în anul 2008, la vârsta de 
84 de ani. Înainte de asta, ne mutasem înapoi, la 
Constanța, ca să fim amândoi aproape de mormin
tele părinților noștri. Eu ascunsesem în casă un do
sar în care era trecută toată tragedia mea – aici, în 
spatele bibliotecii. Nu-l descoperise nimeni timp de 
peste 30 de ani. Într-o zi, când m-am întors acasă de 
la cumpărături, l-am găsit pe soțul meu cu dosarul 

în mână. Îl găsise din întâmplare, făcând curățenie. 
Stătea în picioare, aici, în mijlocul sufrageriei, și citea. 
Nu îi venea să creadă. Când m-a observat, în ochi 
i-a apărut o duioșie cum nu mai văzusem în viața 
mea. El nu plângea de obicei, nu era un sentimental. 
Nu știam ce-o să facă, cum o să reacționeze. «Asta 
ai vrut să îmi spui atunci și eu nu te-am lăsat?», m-a 
întrebat. Până să primească răspunsul, m-a luat în 
brațe și m-a strâns cu atâta tandrețe, că nu se poate 
uita: «Doamne, Marta!…», a zis, hohotind. «Săraca 
de tine, Marta. Doamne, săraca de tine…». Și parcă 
mi se făcea și mie milă. De mine, de el, de toată 
viața mea. Dar de atunci m-am simțit liberă. Am 
început să vorbesc…”.

Secretul supraviețuirii

Marta nu mai iese din casă. Doar uneori, când 
e vremea plăcută, merge împreună cu o prietenă, 
fosta colegă a soțului ei, la un restaurant de pe fa
leză, aproape de Cazinou. Stau amândouă la o 
masă și privesc marea. Mereu se gândește la tatăl 
ei, navigatorul. La chipul lui, pe care și-l amintește 
de dinainte de a avea 6 ani. E convinsă că puterea 
de a rezista a moștenit-o de la acest părinte. Nu de 
la mamă. „De unde știu? Mi-l amintesc. Cum l-au 
adus pe o targă de la malul mării, cum și-a dat su
fletul pe patul din casă. Eram lângă el. Și simțeam 
cum voia să trăiască. Se agăța de fiecare fărâmă 
de viață, să mai stea cu noi. Mai țin minte și cum 
mergeam cu mama să îl așteptăm în port, când se 
întorcea de pe mare. Cum mă lua în brațe când 
mă vedea. Simțeam dragostea din el. Nu știu cum. 
Dar vă spun: nu există forță mai mare în om, decât 
atunci când e departe și vrea să se întoarcă la cei 
dragi. Atunci, nimica nu-ți stă în cale. Cine n-a simțit 
dorul ăsta, cam degeaba a trăit”.

Muncă de 
exterminare
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„Din Tecuci
Moartea Senatorului A. Cincu
(5 august 1894) Aseară la 11 ore a încetat din viață cel mai ilustru fruntaș al orașului nos-

tru. Emoțiunea e adâncă, căci o stea conducătoare a apus. A. Cincu a avut suprema fericire de a ve-
dea încununată de succes uriașa sa muncă, de a culege roadele activităței sale neobosite, ener-
giei sale fără seamăn, și patriotismului său înfocat, lăsând demnilor săi fii un nume nepătat și glorios. 
 
Român și patriot cu toate puterea cuvântului de 40 și mai bine ani numele lui era podoaba și fala orașului. 
Senator, fost deputat, Comandor al Coroanei și oficer al Stelei României, fost primar al orașului între anii 
’64-’69, A. Cincu a făcut parte din acele generațiuni, cari deapururea vor rămânea neperitori în inimile con-
cetățenilor săi. Înainte d-ași da ultima suflare, A. Cincu n-a uitat orașul său și prin o donațiune de 200.000 
lei, orașul Tecuciu va fi împodobit cu un spital și o bae. Pe moția Carăpcesci, defunctul a donat locuința sa 
splendidă pentru o școală de băieți.

În târgul Nicoreșci, locul său natal, a zidit un spital, care poartă chiar numele său. În fine o mulțime 
de nenumărate donațiuni, care vor face neperitor numele său.  În fața dar a faptelor filantropice, ce anima 
pe acest bărbat de inimă și de caracter, orașul Tecuciu deplânge perderea unui cetățean distins și iubit și 
transmite încercatei sale familii condoleanțele sale respectoase.

N. Theodor.
6 august, 1894 Tecuciu”

______________________
* Lupta, An. XI, nr. 2362, 9 august 1894, p.2   dacoromanica.ro

RESTITUTIO

Moartea Senatorului A. Cincu *

► Daniel DOJAN
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În vară anului 2017, am comemorat 100 
de ani de la marile bătălii de la Oituz, Mărăști și 
Mărășești, unde soldații români au dovedit spirit de 
sacrificiu, abnegație și patriotism. Românii s-au sa-
crificat în acel an 1917, în războiul pentru întregirea 
patriei, pentru realizarea idealului unității naționale. 
Gălățenii s-au ridicat atunci, alături de întregul po-
por, la înălțimea momentului istoric. Articolul nostru 
își propune să pună în evidență recunoștința pe care 
urmașii și-au manifestat-o pentru faptele de glorie 
săvârșite de soldații proveniți din toate localitățile ju-
dețului pentru întregirea neamului românesc. Pentru 
a dovedi acest fapt, vom apela la memoria pietrei, a 
zecilor de monumente existente în localitățile jude-
țului, ridicate în memoria celor căzuți pe fronturile de 
luptă acum mai bine de 100 de ani. 

Monumentul eroilor din Cimitirul „Eternitatea”-
Galați este ridicat din inițiativa oficialităților locale și 
a lui F. Celino căruia, probabil, îi aparține și proiec-
tul, în memoria ostașilor gălățeni morți pe diferite 
fronturi din Primul Război Mondial. Monumentul are 
două nivele, unul la demisol iar celălalt în forma unei 

terase împrejmuită de un zid făcut din cărămidă și 
mozaic. La demisol se găsește o încăpere de for-
mă rotunda, cu o nișă patrată în partea de răsărit. 
Pereții sunt împărțiți în mai multe registre, dispuse 
vertical, placate cu marmură cenușie, pe care sunt 
săpate numele eroilor din fostul județ Covurlui că-
zuți în războiul pentru întregirea patriei, precum și 

PAGINI DE ISTORIE

Monumente ale eroilor gălăţeni 
eternizaţi în piatră

► Ghiţă NAZARE

fotografii în medalioane de porțelan ale unora dintre 
ei. Pereții nișei laterale sunt pictați în frescă, conținu-
tul compozițiilor fiind religios.

Nivelul superior are formă de cruce, prezen-
tând două abside laterale circulare prevăzute cu 
scări și cu câte o secțiune pentru accesul în inte-
rior. Accesul principal se face pe latura vestică. Pe 
latura de est se găseșteun pridvor deschis format 
din 12 coloane care susțin un acoperiș masiv lu-
crat din cărămidă și mozaic. Între cele patru grupări 
de coloane se găsește câte un arc în plin centru, 
pe care sunt scrise diferite texte. Bolta interioară a 
pridvorului este pictată în frescă. Deasupra acope-
rișului se află un grup statuar din piatră artificială a 
cărui compoziție cuprinde două personaje alegorice, 
simbol al vitejiei și recunoștinței, steaguri de luptă 
și elemente din echipamentul de război. Pe frontis-
piciul monumentului se află următoarea inscripție: 
„Eroilor neamului veșnică cinstire!”. De asemenea, 
pe peretele exterior al nivelului superior, la suprafața 
solului, sunt inscripționate localitățile/zonele în care 
au avut loc bătăliile în care au murit ostașii gălățeni: 
Mărăști - Mărășești - Turtucaia - Dobrogea - Jiu - 
Oituz (1916), Galați (1918), Târgul-Ocna (1917), 
București-Cerna-Carpați-Ardeal (1916).

Monumentul dedicat memoriei Apărătorilor 
orașului Galați a fost ridicat în anul 1923 din initi-
ativa Societății Apărătorii Patriei, a Demobilizaților 
Ofițeri și Grade Inferioare din Galați. Monumentul 
respectiv, amplasat în zona centrală a orașului, pe 
partea dreaptă a arterei principale care traversează 
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urbea gălățeană, de la est la vest, a fost realizat de 
către Ioanis N. Renieris. Din nefericire, monumentul 
Apărătorii orașului Galați a fost demolat în anul 1962 
din rațiuni edilitare, așa cum porecizează directo-
rul Muzeului de Istorie, profesorul Cristian Dragoș 
Căldăraru. Ideea refacerii acestui monument a 
aparținut istoricului gălățean Paul Păltănea, încă 
de la începutul anului 1990. Din păcate, au trebu-
it să treacă aproape 30 de ani până când initiativa 
istoricului Păltănea să se materializeze, abia la 20 
ianuarie 2018, când s-au împlinit 100 de ani de la 
„teribila confruntare româno-rusă”, fiind inaugurat 
monumental respectiv. La dezvelirea monumentu-
lui, într-o atmosferă emoțională, au rostit alocuțiuni: 
prof. Cristian Dragoș Căldăraru, pr. Eugen Drăgoi, 
Ionuț Pucheanu, primarul Galațiului, Costel Fotea, 
președintele Consiliului Județean Galați, deputa-
tul Nicolae Bacalbașa și mai mulți reprezentanți ai 
Armatei.

Monumentul, orientat cu fața spre răsărit, 
este compus din trei părți: un soclu dreptunghiular, 
din granit, o arhitravă, din marmoră, și vulturul, cu 
aripile deschise și cu o ramură de stejar în cioc, din 
bronz, Înălțimea monumentului este de peste 5m. 
Pe fața dinspre răsărit a soclului sunt așezate două 
plăci metalice. Pe cea din partea de sus a soclului 
este inscripția: „Apărătorii Orașului Galați. 7/20-9/22 
ianuarie 1918”, iar pe cea din partea de jos sunt 
inscripționate numele gălățenilor care s-au jertfit 
pentru apărarea orașului: sublocotenentul Ionescu 
Traian și soldații Stanciu D., State Costache, Dinu 
Ioan, Dan Tudor, Iancu Marin, din Regimentul 6 
Infanterie, sergentul Duda Ioan, caporal Rădulescu 
S. și soldații Ștefan Ștefan, Voicu Dumitru și Ioniță A. 
Gheorghe, din Regimentul 50/64 Infanterie.

Monumental închinat eroilor tecuceni căzuți 
în războiul din 1916-1918 este situat în fața Gării de 
Sud a Municipiului Tecuci. Monumentul, ridicat din 

inițiativa unui grup de te-
cuceni, în majoritate cefe-
riști, sub coordonarea lui 
George Ghițulescu, are 
soclul din granit-piatră 
mozaicată, pe care sunt 
montate Stema Moldovei, 
Stema României, emble-
ma CFR și o inscripție cu 
textul „Funcționarii CFR 
morți pentru întregirea 
patriei”. Sunt inscripționa-
te peste 40 de nume (șef 
de gară, șef de depou, im-

piegați de mișcare, mecanici, fochiști, magazioneri, 
șefi de tren, șefi de echipă, conductor, manevranți, 
frânari, containieri etc.). 

Monumentul eroilor din 
Tg. Bujor este un obelisc, cu 
o înălțime de peste 10-12 m, 
care în partea centrală/ din 
față are următoarea inscrip-
ție: „Pentru veșnică amintire 
Eroilor/ Din Comuna Tg. Bujor/ 
Căzuți pentru patrie/ În războ-
iul de întregire a neamului.”. Pe 
părțile laterale ale monumentu-
lui sunt montate două plăci pe 
care sunt trecute numele tuto-
ror eroilor din localitate, peste 120. Primul pe aceas-
tă listă este generalul Eremia Grigorescu, eroul de 
la Mărășești. Monumentul a fost inaugurat în anul 
1922, în prezența unei mulțimi impresionante.

Monumentul eroilor de la Berești este situat 
în centrul orașului. A fost ridicat în memoria eroilor 

căzuți în luptele pentru 
apărarea patriei din Primul 
Război Mondial, 1916-
1918, din initiativa unui 
comitet local, prin sub-
scripție publică și cu spri-
jinul Comitetului Central 
al Societății Mormintelor 
Eroilor, la 9 septembrie 
1923. Monumentul este 
confecționat din bronz și 
este compus dintr-un pos-
tament piramidal, pe ale 

cărui laturi sunt basoreliefuri reprezentând scene 
de luptă, pe care este așezată statuia unui soldat 
în poziție de atac. Inscripția pusă pe monument cu-
prinde numele ofițetilor și soldaților din Berești căzuți 
în războiul din 1916-1918 (doi căpitani, un plutonier, 
doi sergenți, un caporal și 72 de soldați). 

Monumentul închinat ostașilor din Bălăbănești 
căzuți în timpul Primului Război Mondial a fost ridicat 
în anul 1921 din initiativa oficialităților locale și pla-
sat în apropierea bifurcației Bălăbănești-Bălășești. 
În timp, datorită indiferenței și neglijenței, monu-
mentul s-a ruinat. În anul 1975, din initiativa profe-
sorului Neculai Pământ, 
cu sprijinul locuitorilor sa-
tului, a fost refăcut și mu-
tat în apropierea Școlii 
Gimnaziale din localitate, 
acolo unde exisă și astăzi. 
Monumentul a fost ridicat 
în memoria bălăbănește-
nilor morți în războiul pen-
tru reîntregirea neamului, 
1916-1918. De menționat 
că la refacere s-au adăugat 
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pe soclul monumentului și numele eroilor locali că-
zuți în cel de Al Doilea Război Mondial. Monumentul 
este făcut din beton mozaicat, iar placa pe care se 
află inscripția este din marmoră. Monumentul are 
forma unui obelisc, înalt de 1,70 m, așezat pe un 
piedestal înalt de 70 cm. Inscripția are următorul 
conținut: „Sătenii recunoscători ridică acest monu-
ment în cinstea eroilor căzuți pentru patrie și neam. 
Comuna Bălăbănești. Morți pentru Patrie și Neam. 
1916-1918.”, după care urmează lista celor 19 eroi 
morți în Primul Război Mondial și a celor 53 morți în 
cel de Al Doilea Război Mondial. 

Monumentul eroilor din Brăhășești este plasat 
în centrul localității, în preajma sediului Consiliului 

Local Brăhășești. A 
fost ridicat în anul 
1936, din inițiativa și 
cu contribuția săte-
nilor C. Groza și N. 
Chirvăsuță, pentru 
„Gloria și onoarea 
eroilor de la 1916-
1918”. Monumentul, 
făcut din piatră,  are 
formă de coloană 

trapezoidală, având în vârf vulturul cu aripile des-
chise. În partea de jos, se găsesc trei trepte, iar pe 
mai multe panouri dispuse pe coloană sunt înscrise 
numele celor aproape 70 eroi brăhășeșteni căzuți la 
datorie în timpului Primului Război Mondial.

Monumentul eroilor din 
Cosmești, ridicat în amintirea 
eroilor căzuți în luptele din 
Primul Război Mondial, a fost 
dezvelit în anul 1931, din iniția-
tiva comandantului Diviziei 51, 
locotenentului Nică Nicolae. 
Semnificativă este inscripția 
așezată pe monument: „În 
amintirea ostașilor din satul 
Cosmești Deal, morți pen-
tru patrie în războiul din 1916-1918”. Monumentul 
este plasat în apropierea sediului Consiliului Local 
Cosmești, în fața Magazinului Universal. Este con-
struit din piatră, are formă piramidală, cu șapte trep-
te la bază și încă patru în partea superioară. Are o 
înălțime de 4,80 metri.  

Monumentul eroilor din Cudalbi a fost ridi-
cat în anul 1941,  în timpul primarului Alexandru 
Drăguș, în memoria eroilor cudălbeni care au murit 
pentru apărarea patriei în luptele din Primul Război 
Mondial. Monumenttul este construit din beton și are 
forma unui trunchi de piramidă. Pe cele patru fețe 
ale piramidei sunt gravate următoarele compoziții: 
un ostaș român (pe latura de est), harta României 

Mari (pe latura de vest), arme 
de cavalerie și infanterie (pe 
latura de nord), două tunuri 
încrucișate (pe latura de sud). 
Ca ornament este vulturul din 
vârful monumentului. La inau-
gurare, în anul 1941, vulturul 
avea crucea în plisc și coroa-
na regală, care în perioada 
comunistă au fost scoase. În 
anul 1946, în timpul primaru-
lui Ștefan Mihail, s-au atașat 
patru plăci comemorative, pe 
care sunt inscripționate nume-
le eroilor cudălbeni căzuți în 

Primul Război Mondial.
Monumentul eroilor din Drăgănești este situ-

at în partea dreaptă a sediului Primăriei din locali-
tate. A fost ridicat „În amintirea eroilor din comuna 
Drăgănești morți în războiul pentru întregirea nea-
mului, 1916-1918” și inau-
gurat cu ocazia sărbătoririi 
Zilei Eroilor, în anul 1935. 
Monumentul, executat de 
Buliga Gr. Nicolae, este con-
fecționat din piatră și ciment 
și are următoarele compo-
nente: temelia, de formă 
patrată cu trei scări; soclul, 
o coloană patrată având 
înălțimea de 2,15 metri; ele-
ment ornamental, în vârful coloanei este așezat un 
vultur cu o cruce în cioc. Pe soclu, sunt inscripționa-
te numele celor 18 săteni din Drăgănești căzuți la 
datorie în luptele din Primul Război Mondial.

Monumentul de la Foltești, care se află în cur-
tea școlii, a fost ridicat în anul 1922, în „Memoria 
eroilor ce și-au jertfit viața pentru întregirea nea-
mului în războiul din 1916-1918”. Monumentul este 
confecționat din granit, are formă de obelisc-coloa-

nă, fără elemente orna-
mentale. Numele celor 55 
de eroi sunt inscripționate 
pe părțile din față și din 
spate ale monumentului 
(un maior-T. Teodorescu; 
un căpitan-I. Zaharescu; 
cinci segenți-Bujeniță L., 
Popa M., Dumitriu C., 
Spiridonescu H. și Țocu 
I.; nouă caporali și 39 de 
soldați) cu gradele pe care 
le dețineau,  din Foltești, 

Stoicani și Fântănele, căzuți în luptele din Primul 
Război Mondial.
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Monumentul ero-
ilor din Ghidigeni, situat 
lângă Primăria din locali-
tate,  a fost ridicat în anul 
1933 din inițiativa cetățe-
nilor comunei și a vete-
ranilor războiului pentru 
întregirea patriei din anii 
1916-1918. Monumentul 
este confecționat din 
stâncă, are o înălțime de 
patru metri și o lățime de 
doi metri. Este alcătuit 

dintr-un soclu și un grup statuar. Grupul statuar înfă-
țișează un soldat rănit aflat sub îngrijirea unui medic 
și a unei asistente medicale. De asemenea, pe mo-
nument sunt aplicate două plăci, una reprezentând o 
scenă de război, iar cealaltă reprezintă o scenă pri-
vind acordarea primului ajutor răniților. Sub inscripția 
„Morți pentru patrie!” sunt înscrise numele celor 44 
de militari (soldați, caporali, sergenți, locotenenți și 
căpitani) din Ghidigeni căzuți în luptele din Primul 
Război Mondial.

Placa omagială din 
comuna Grivița a fost așe-
zată în localul școlii gimna-
ziale, în anul 1920, din ini-
țiativa învățătorului Nicolae 
Lungu, fiind închinată în-
vățătorului erou Gheorghe 
P. Dragomir, „mort pentru 
patrie în războiul pentru 
întregirea neamului 1916-
1918”. Placa este din mar-
moră, are formă dreptun-
ghiulară (40 cm./50 cm), 
având în partea superioară 
portretul învățătorului erou.

Monumentul eroilor din Independența, ri-
dicat în amintirea eroilor căzuți în Primul Război 

Mondial, este situat în fața 
Căminului Cultural din lo-
calitate, orientat către DJ 
Galați-Tecuci, construit din 
ciment, având un soclu de 
formă pătrată, de apro-
ximatriv 2m înălțime, pe 
fețele căruia sunt aplicate 
patru plăci pe care sunt 
inscripționate numele eroi-
lor căzuți în luptele pentru 
întregirea patriei, din anii 
1916-1918. Pe placa-fața-
dă a monumentului, spre 
apus, sunt insripționate, pe 

trei coloane, numele a 79 de eroi (căpitani, pluto-
nieri, sergenți, caporali și soldați) din Independența 
„căzuți pentru patrie”, iar pe plăcile atașate pe fe-
țele dinspre nord și dinspre sud ale monumentului 
sunt inscripționate, pe câte două coloane, numele 
a câte 42 de soldați care și-au jertfit viața în timpul 
războiului. În total, sunt inscripționate numele a 163 
de eroi din Indemendența. Placa atașată pe partea 
de răsărit a soclului conține inscripția „Ridicat-am 
acest monument în amintirea eroilor fii ai Comunei 
Independența căzuți pe câmpul de luptă în războiul 
din 1916-1918”, sub care sunt inscripționate numele 
membrilor Comitetului de initiativă privind ridicarea 
monumentului: Alexandru Buluc, președinte initiator, 
Grigore Banea, vicepreședinte, Alexandru N. Mihai, 
secretar, Ene Mihalcea, Costin Matei, Enache T. 
Costin, Iordache Ionescu, Vasile Șorcaru și Costică 
T. Matei, membri. De asemenea, se face menți-
unea că monumentul a fost renovat de A.V.S.A.P. 
Independența, în anul 1959. Acest soclu se continuă 
cu un altul cu laturile mai reduse, având o înălțime 
de aproximativ trei metri, iar pe fața dinspre apus 
un basorelief reprezentând un soldat infanterist. Pe 
acest al doilea soclu, este așezat un vulture cu aripi-
le deschise, cu privirea spre apus.

Monumentul eroilor din Nămoloasa, ridicat în 
anul 1935, este situat în centrul comunei, în apropi-
erea sediului Consiliului Local, în fața Magazinului 

universal. Monumentul a 
fost construit prin contribu-
ția văduvelor și invalizilor de 
război, cu sprijinul Primăriei 
comunei, și a fost închi-
nat memoriei ostașilor din 
Nămoloasa căzuți în luptele 
din timpul Primului Război 
Mondial. Este construit din 
ciment, are formă parale-
lipipedică și este compus 
din două părți: soclu, pe 
care este așezată inscrip-

ția „Slavă eroilor neamului”, după care sunt înscrise 
numele a 15 eroi, și statuia unui ostaș infanterist. 
Înălțimea totală a mo-
numentului este de 3,6 
metri. 

Monumentul eroilor 
din satul Nărtești, comu-
na Gohor, a fost ridicat în 
anul 1939, prin contribuția 
Băncii Populare „Albina” 
din localitate, a Primăriei 
Nărtești și a săteanului 
Ioan Negruț, în memoria 
sătenilor căzuți în războiul 
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pentru cucerirea independenței de stat a României, 
din anii 1877-1878, și în războiul pentru făurirea 
României Mari, 1916-1918. Monumentul se află în 
partea de nord a satului Nărtești, în fața Căminului 
Cultural, este construit din beton mozaicat, are for-
mă de piramidă, iar în vârf are vulturul cu aripile 
desfăcute.

Monumentul eroi-
lor din Poiana, ridicat cu 
cheltuiala locuitorilor din 
comună și executat de 
D. Colios, din Galați, a 
fost inaugurat în ziua de 
Duminica Mare, la 26 mai 
1919. Este sub forma unui 
obelisc din marmoră în for-
mă de piramidă trapezoi-
dală. În partea superioară 
cade desfășurat un drapel 
tot din marmoră. În vârful 
obeliscului, un mic glob pământesc este ținut în ghe-
are de un vultur. De asemenea, obeliscul este ornat 
cu cununi de lauri tot din marmoră. Monumentul este 
înconjurat de un grilaj de fier, susținut cu stâlpi de 
ciment. Pe cele patru fețe ale monumentului (răsărit, 
apus, nord, sud) dedicat „Eroilor căzuți pe câmpul 
de onoare în războiului pentru întregirea neamului, 
1816-1918” sunt inscripționate numele a peste 60 
de săteni din Poiana care și-au pierdut viața pentru 
patrie în Primul Război Mondial.

Monumentul eroilor din Smulți este așezat 
în fața sediului Primăriei comunale, a fost realizat 

de către Lipanel Sechin, din 
Bârlad, ridicat în anul 1923 
din inițiativa obștii satului 
și este închinat eroilor din 
Războiul de Independență 
(1877-1878) și din Primul 
Război Mondial (1916-
1918). Monumentul este 
confecționat din piatră or-
namentală, granit, de formă 
dreptunghiulară. Pe fețele 
din față și din spate ale mo-
numentului sunt fixate două 
plăci, cu lungimea de 4,5 

metri și cu lățimea de un metru, fiecare. Pe monu-
ment se află următoarea inscripție: „Aceștia sunt fiii 
națiunii care și-au jertfit viața pentru întregirea nea-
mului. Pentru veșnică amintire.”. În continuare, sunt 
inscripționate numele celor care au murit în cele 
două războaie: patru în Războiul din 1877-1978 și 
89 în Primul Război mondial (soldați, caporali, ser-
genți și plutonieri).

Monumentul eroilor din 
satul Tălpigi este situat pe 
maidanul dintre cele două lo-
caluri ale Școlii Gimnaziale din 
Tălpigi și a fost ridicat în anul 
1927 din inițiativa unui grup 
de cetățeni, în frunte cu boie-
rul Karol Schrile. Monumentul 
a fost ridicat în cinstea eroilor 
căzuți în războiul din 1916-
1918. În anul 1940 monumen-
tul a fost distrus de cutremur, 
dar refăcut în vremea prima-
rului Costică Tăbăcaru. Monumentul este făcut din 
ciment cu mozaic și are forma unei prisme dreptun-
ghiulare, terminată cu o cruce, cu înălțimea de 4 m. 
Ca elemente ornamentale: la est este prezentată o 
caschetă; la nord sunt două săbii încrucișate, iar la 
sud un steag și o armă încrucișate. Pe cele patru 
fețe ale monumentului, există câte o inscripție. La 
est: „Eroilor din comuna Tălpigi morți în războiului 
pentru întregirea neamului”; la nord : „Cea mai mare 
glorie e a muri pentru patrie”; la vest: „Vitejia din 
timpul marilor voevozi Ștefan și Mihai s-a arătat și 
la Mărăști, Mărășești, Oituz și Jiu”; la sud: „Vitejilor, 
fiți mândri de jertfa voastră!”. Pe monument sunt in-
scripționate numele a peste 30 de săteni căzuți pen-
tru patrie în Primul Război Mondial.

Monumentul eroilor din comuna Țepu a 
fost ridicat din inițiativa unui grup de săteni, din 
care făceau parte și membri ai autorităților locale. 

Monumentul, făcut din ci-
ment și fier betonat, este 
așezat pe o platformă pătra-
tă, are formă paralelipipedi-
că, iar în vârf are un vultur 
cu aripile desfăcute. Una 
dintre inscripțiile montate 
pe monument are următorul 
conținut: „Ridicatu-sa acest 
monument în anul 1936. În 
amintirea eroilor din comuna 
Țepu, Județul Tecuci, jert-
fiți pentru patrie în Războiul 
pentru întregirea neamu-

lui, 1916-1919.”, după care sunt inscripționate nu-
mele membrilor Comitetului de inițiativă și a 24 de 
săteni căzuți în război; o altă inscripție cuprinde 31 
de nume și este intitulată „Prin lupte eroice și sân-
ge scump vărsat s-au apărat hotarele și s-a întregit 
neamul.”; cea de-a treia inscripție se poate constitui 
într-un adevărat mesaj transmis generațiilor viitoare: 
„Slăvind pe eroii neamului sădim în sufletele gene-
rațiilor viitoare cultul patriei”, după care sunt înscrise 
numele a 41 de eroi. În concluzie, comuna Țepu a 
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dat aproape 100 de jertfe pentru întregirea neamului 
românesc. 

Monumentul ero-
ilor din satul Vârlezi, 
situat în apropierea se-
diului Consiliului Local,a 
fost ridicat în anul 1921, 
în amintirea ostașilor 
care și-au jertfit viața 
pentru patrie, în timpul 
Războiului pentru cuceri-
rea independenței de stat 
a României, 1877-1878, 
și în timpul Primului 
Război Mondial, 1916-

1918. Monumentul este construit din beton și mo-
zaic, are formă de prismă patrulateră suprapusă, cu 
baza mare de un metru și baza mică de 60 cm. Sunt 
inscripționate peste 70 de nume de eroi, soldați, plu-
tonieri, segenți, sublocotenenți și locotenenți.

Monumentul cerce-
tașilor din Tecuci. În anul 
1925, tecucenii au ridicat 
prima statuie din lume în 
memoria cercetașilor eroi. 
În România, primele for-
mațiuni cercetășești s-au 
înființat în anul 1912, prin 
Decret Regal, datorită efor-
tului unor personalități pre-
cum Mircea Eliade, Gh. 
Munteanu Murgoci, Nicolae 
Titulescu, Gr. Antipa, Simion 
Mehedinți ș.a., pentru ca, 
un an mai târziu, să ia ființă Asociația „Cercetașii 
României”.

Cohorta „Oltea Doamna” din Tecuci s-a înfiin-
țat printre primele din țară, în anul 1915, în fruntea 

inițiatorilor situându-se Ovid Gherghel, prefectul 
Județului Tecuci, institutorul-instructor V. Buhociu, 
oamenii politici Alecu P. Anastasiu, Nestor Cincu, 
Ionel Georgiade ș.a. Proba de foc a cercetășiei a 
reprezentat-o Primul Război Mondial. Spre exem-
plu, la sfârșitul lunii decembrie a anului 1916, sute 
de cercetași din toată țara, copii între 14-16 ani, au 
venit la Tecuci, în spatele frontului, pentru a sprijini 
autoritățile administrative și militare în lupta împotri-
va inamicului.

Inaugurarea statuii, realizată de sculptorul A. 
Constantinescu, s-a făcut pe 16 iunie 1925, plăcile 
de marmoră de pe soclul statuii având inscripționate 
următoarele texte: „ În amintirea cercetașilor morți 
pentru țară în 1916-1918” și „Acest monument s-a 
ridicat sub D-nia Majestății Sale Fedinand I Regele 
tuturor românilor și a Augustei sale soții, Regina 
Maria”.

După Al Doilea Război Mondial, în timpul re-
gimului comunist, statuia a fost dislocată și distrusă. 
Abia în 1996 a fost amplasată pe locul actual noua 
statuie a cercetașilor, realizată de sculptorul Dan 
Mateescu.

Studiul prezent evocă eroismul ostașilor gălă-
țeni căzuți în războiul pentru întregirea patriei (1916-
1918), în acel an istoric 1917. Subiectul Studiului, 
Monumente ale eroilor gălățeni eternizați în piatră, 
pune în evidență actele de recunoștință pe care ur-
mașii eroilor de la Mărăști, Mărășești și Oituz și-au 
manifestat-o pentru faptele de glorie săvârșite de 
soldații proveniți din toate localitățile județului nos-
tru. Este un omagiu adus celor care s-au jertfit atunci 
pentru înfătuirea secularului ideal national.

Materialul oferă o bogată informație privind 
cunoașterea istoriei locale, transmițând un puternic 
mesaj patriotic tinerilor din localitățile județului nos-
tru. În cuprinsul materialului sunt inserate 22 de mo-
numente istorice (foto și succinte descrieri).

Francisc Şirato, 
Tânără în interior
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„Toast pentru orașul Tecuci
Tecuci 27 Sept./9 Oct. 1893

Manevre de cadre la Tecuci. Asistă M.S. 
Regele și Principele Moștenitor. Seara la masa ce 
s-a dat, Cuza, Primarul orașului, a închinat în să-
nătatea M.M. L.L., iar M.S. Regele, mulțumind 
pentru primirea ce i-au făcut cetățenii, închină pen-
tru viitorul orașului și în sănătatea locuitorilor lui. 
Tecuciul are de mult strânse legături cu armata. 
[ Este aproape un sfert de veac, când orașul era un 
centru militar prin tabăra dela Furceni. Astăzi, sunt 
tocmai 11 ani de când am petrecut câteva zile, cu 
ocaziunea marilor manevre, în mijlocul d-voastre, 
primit atunci, ca și acuma, cu cea mai mare căldu-
ră. În curând o garnizoană însemnată de cavale-
rie va aduce aci o nouă viață. Astfel orașul vostru 
a crescut și se desvoltă împreună cu armata. Sunt 
fericit că sub Domnia Mea, Tecuciul s-a ridicat și a 
prosperat și că cetățenii îmi arată recunoștința lor, 
întâmpinându-mă totdeauna cu dragoste și bucurie. 

Mulțumindu-vă pentru bunele urări ce-mi exprimați, 
închin acest pahar pentru viitorul orașului și în sănă-
tatea locuitorilor lui! ]

(M.O., 1893, nr. 146, p. 3989).

Toastul Regelui în onoarea ofițerilor
Tecuci, 28 Sept./10 Oct. 1893

După încetarea manevrelor de cadre, 
Ministerul de Războiu dă un banchet în hala 
Infanteriei. Ia parte și M.S. Regele, care, la sfârșitul 
banchetului, ridică un toast în onoarea armatei și în 
deosebi în sănătatea ofițerilor Corpurilor II și III de 
Armată.

[ Sunt întotdeauna fericit când pot fi împreună 
cu armata pe câmpul de manevre, locul cel mai pri-
incios spre a judeca dacî ostașul este pregătit pen-
tru mândra sa chemare. Din nenorocire, împrejurări 
neprevăzute au împiedicat cu câțiva ani, marile con-

centrări de toamnă, așa de necesa-
re pentru desvoltarea noastră mili-
tară și care trebue să fie privite de 
corpul ofițeresc ca răsplata muncii 
sale în cursul anului. Salutăm dar, 
cu vie mulțumire școala practică, 
ce am făcut în zilele acestea cu 
cadrele trupelor. Această întrunire 
militară a fost o mică despăgubire 
pentru suspendarea manevrelor și 
totodată o mare plăcere, fiindcă mă 
pot găsi azi în mijlocul d-voastre. 
Urând că să ne întâlnim anul viitor 
cu trupa pe câmpul de manevre, 
ridic acest pahar în onorul armatei 
și în deosebi în sănătatea ofițerilor 
Corpurilor II și III de armată.]

(M.O., 1893, nr. 147, p. 4018-9)”

PAGINI DE ISTORIE

Regele Carol la Tecuci

► Daniel DOJAN

În lucrarea îngrijită de Constantin C. Giurescu, „Cuvântările Regelui Carol I, 1887-1914 II”, Fundația pen-
tru Literatură și Artă „Regele Carol II”, București, 1939, p.127-128, regăsim discursurile Regelui Carol I rostite 
la Tecuci în anul 1893 cu prilejul manevrelor militare.
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PAGINI DE ISTORIE

Bătălia de la Mărăşeşti

„O zi plină de semnificații, cu o puternică 
încărcătură emoțională. A fost ziua care a decis în 
mod covârșitor soarta României. Dragostea față 
de țară și credința că vor reuși i-au îndemnat pe 
militarii noștri să continue să lupte cu demnitate și 
să strige cu toată puterea ,,PE AICI NU SE TRECE”, 
oferind astfel o victorie marcantă României în timpul 
Primului Război Mondial. Le mulțumim tuturor 
militarilor care au luptat cu demnitate și onoare să 
apere România.”, este mesajul prin care Ministerul 
Apărării Naționale comemorează 
astăzi Bătălia de la Mărășești. 

Din întreaga istorie românească 
a Primului Război mondial, victoriile 
de la Mărăşti şi Mărăşeşti din vara 
lui 1917 sunt invocate cel mai des. 
După ofensiva de la Mărăşti de la 
jumătatea lui iulie, pe 6 august forţele 
româno-ruse resping un puternic atac 
al trupelor germane şi austro-ungare 
la Mărăşeşti.

„Aci cunoscu generalul german 
Mackensen ce este înfrângerea. 
Mărăşeşti fu mormântul iluziilor 
germane”, nota în ordinul de zi 
Generalul Eremia Grigorescu, comandantul Armatei 
a I-a.

Bătălia de la Mărăşeşti, de la care se împlinesc 
103 de ani, a durat 28 de zile, dintre acestea, 15 zile 
au fost crâncene, cu pierderi masive pentru toate 
armatele implicate.

Armata I Română a pierdut, conform revista 
Historia, 27.410 oameni, adică 16% din efectivul pe 
care îl avea la începutul ofensivei: 5.125 au murit, 
9.818 au fost dați dispăruţi şi 12.467 au fost răniţi.

Astăzi redăm mărturia emoționantă fizicianului 
Cristian Presură, postată în urmă cu trei ani pe 
pagina de socializare și citată de pressoane.ro:

Trăgeai să îți alungi frica
„Străbunicul meu a luptat la Mărăști. Când 

îmi povestea, era bătrân (peste 90 de ani) și umbla 
aproape toată ziua în izmene, pe prispa de la țară. 
«Сel mai greu este primul glonț», îmi spunea.

«Mergeam prin pădure și nu se auzea nimic. 
Știam însă că inamicul va trage în noi. Ne cuprindea 

o frică imensă, aproape că eram paralizați. După 
ce se auzea primul glonț al inamicului și se pornea 
iadul, ne ușuram. Trăgeai să îți alungi frica».

Îl întrebam: «Și? Erau mulți morți?».
«Odată am trecut un râu, în grabă. Făcuseră 

un pod din soldații morți, și noi călcam pe ei cum 
calc eu acum pe pământ».

De câte ori era să mori? «Mai știu? Muream și 
de foame. Noroc că am făcut o gaură într-un depozit, 
furam prin ea».

După ani, a venit în sat. Jumătate din satul 
oltenesc murise de ciumă. Străbunica era singură, 
cheală și nebună. Murise toată familia ei, inclusiv 
unchii, și urma să moară și ea. Vecinii îi mai dădeau 
doar două săptămâni.

Străbunicul intră pe poartă. Nevastă-sa se 
uită la el și, în nebunia ei, nu-l recunoaște.

«Cine ești?»
«Fă, Mărie, sunt eu, Gheorghe, omul tău!»
«Care Gheorghe? Eu nu am om, pleacă 

de-aici!»
Două luni de îngrijiri i-au luat străbunicului să-

și scoată nevasta din ghearele morții. După câțiva 
ani s-a născut bunica și, în felul ăsta, a ajuns la viață 
și povestitorul, ca să vă spună povestea.

Văzute după 100 de ani, bătălii precum 
cele de la Mărăști și Mărășești sunt fapte eroice, 
necesare pentru a atinge un scop istoric. Văzute 
de soldați, orice bătălii sunt inumane, pentru că îi 
răpesc omului ce are mai drag: dreptul la viață și la 
cei pe care îi iubește.”
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Călătoria mea la Siena, atât la dus cât şi la 
întors, a fost înţesată cu tot felul de peripeţii.

Deşi vroisem să mă deplasez de unul singur 
spre acest oraş situat în sudul provinciei Toscana, 
în ajunul plecării, aflând că merg într-acolo şi niş-
te prieteni mai vechi din Florenţa, m-am pomenit 
dând curs invitaţiei acestora de a-i însoţi.

Conform înţelegerii, a doua zi, pe la ora 
unsprezece, urma să mă întâlnesc cu Monica şi 
Marcelo Materassi. Din neatenţie, din gara Santa 
Maria Novella, am luat autobuzul - ce urma să mă 
transporte pe strada Aretino, unde locuiau cei doi - 
exact în sens opus din care motiv, implicându-mă 

Siena, cea de a doua emblemă artistică 
a Toscanei

► Ştefan ANDRONACHE

IMPRESII DE CĂLĂTORIE DIN ITALIA

într-un adevărat tur al oraşului de pe fluviul Arno, 
am ajuns la ei acasă cu o întârziere de aproape o 
oră. Norocul meu a fost că i-am prins, pe aceştia, 
tocmai în momentul când, plictisiţi de atâta aştep-
tare, se pregăteau să iasă din apartament. Cu ei 
se mai aflau şi trei belgieni pasionaţi de arta foto-
grafică care veniseră, în mod cu totul special, pen-
tru a imortaliza imagini inedite din zona montană 
atât de pitorească a Toscanei.

Aşadar, drumul spre Siena l-am parcurs cu 
maşina lui Marcelo pe o autostradă excesiv de în-
cinsă din cauza căldurii. De la radio aflasem că, în 
acel moment, termometrul înregistrase deja peste 
39 grade la umbră. După aproape o oră de mers, 
am fost debarcat undeva pe linia de centură, de 
acolo eu urmând a escalada dealul din stânga 
pentru a pătrunde sus, în cetate.

Iniţial, de jos, drumul - străjuit de chiparoşi 
sau măslini - mi se părea a fi destul de scurt, dar 
până în Siena am avut o cale lungă de mers. Cum 
şoseaua tot urca în serpentină, printre grădini de 
zarzavat sau livezi, iar soarele dogorea puternic 
bronzându-mi faţa şi mâinile, m-am trezit, dintr-o 
dată, cuprins de transpiraţie. Nici nu se putea al-
tfel pentru că, pe umeri, purtam o geantă de voiaj 
în care îngrămădisem întreaga aparatură foto pe 
care o cărasem cu mine în Italia, inclusiv un bidon 
de doi litri cu apă minerală, greutatea acestora 
apropindu-se de zece kilograme.

Pătrunzând totuşi în Siena, care este situa-
tă la altitudinea de 325 metri, am avut impresia că 
am descins în plin Ev Mediu. La mai bine de două 
ore după prânz, aproape că nu prea mai întâlneai 
oameni de-ai locului pe stradă ci doar pâlcuri răz-
leţe de turişti toropiţi de caniculă. Casele vechi, 
în marea lor majoritate din cărămidă, păreau să-
şi poarte cu mândrie povara secolelor. Printre ele 
se strecurau, ici-colo, străduţe înguste şi întorto-
chiate care se pliau după configuraţia dealului. 
Deasupra acestora, pe cerul limpede, se profilau Faţa Domului din Siena
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arcele butante ce împiedicau pereţii destul de fra-
gili ai clădirilor să se încline prea tare.

După ce mi-am potolit foamea de lup, în 
prima trattoria întâlnită în cale, am parcurs dru-
mul, pur şi simplu la întâmplare, pentru că mă po-
menisem aici fără a avea nici un plan al aşezării, 
din care motiv am nimerit (culmea!) chiar acolo 
unde mi-aş fi dorit să ajung de la bun început, 
adică în piaţa Domului, locul unde tronează, de 
mai multe veacuri, una dintre cele mai frumoase 
biserici ale Italiei sau, cum avea să se exprime 
undeva Hyppolite Taine, „cel mai frumos templu al 
creştinătăţii“.

Edificiul - care domină întreg oraşul - a fost 
înălţat între anul 1229 şi prima jumătate a secolu-
lui al XV-lea peste ruinele unui templu antic închi-
nat zeiţei Minerva. Statura sa bine proporţionată 
etalează, în cadrul superbei faţade plină de stră-
lucire şi căldură, două stiluri distincte: romanic de 
influenţă cisterciană (Niccolo şi Giovanni Pisano) 
şi gotic flamboyant (Giovanni di Cecco), care se 
completează unul pe celălalt asigurând monu-
mentului de arhitectură, destinat parcă eternităţii, 
o viziune unitară şi armonioasă.

Campanila înaltă – ce datează din 1313 – 
este şi ea în deplin acord cu linia preponderent 
romanică a întregului ansamblu. Marmura în două 
culori (alb şi negru) menită să-i mascheaze zidăria 
formează benzi continue până spre vârf.

Interiorul bisericii cu lumea sa de splendori 
încremenite în piatră te determină să-ţi pierzi gla-
sul. Comentariile, dacă ar fi să i le poţi face cuiva, 
ar fi, desigur, numai la superlativ! Practic, nu ştii 
ce să admiri mai întâi: policromia marmurei dispu-
să pe pereţii laterali ai navei, busturile celor 71 de 
papi şi a 36 de împăraţi romani - executate în tera-
cotă şi etalate pe frizele cornişelor - sau pavimen-
tul unic în lume (1372-1562), conceput numai din 
marmură colorată de mai multe generaţii de artişti 
şi considerat, de specialişti, drept o capodoperă a 
genului!

Pavimentul redă prin intermediul bucăţilor 
mici de marmură policromă 49 de scene inspirate 
din mitologie sau Vechiul Testament. Cele mai re-
uşite mozaicuri sunt: Sacrificiul lui Avram, Muntele 
Sinai, Masacrul inocenţilor, cărora li se adaugă 
superbele Sibyle şi Socrate. O mare parte a pa-
vimentului era acoperită, aceasta urmând să fie 
arătată curioşilor doar o scurtă perioadă din an, 
mai precis spus între 10 – 20 august, atunci când 
se desfăşoară manifestările prilejuite de sărbători-
rea Sfintei Marii, patronul spiritual al oraşului.

La fel de interesante mi s-au părut şi cele 
două lucrări („Fecioara Maria“ sau „Ingerii“) ale 
lui Bernini din capela Chigi, statuia delicată din 
bronz a lui Donatello din austera Capelă a Sf. Ioan 
Botezătorul, ori vitraliul de formă circulară execu-
tat de sienezul Duccio di Buoninsegna ce recon-
stituie cu multă delicateţe şi sensibilitate aspecte-
le cele mai importante din viaţa Fecioarei.

Muzeul Catedralei păstrează şi altarul „La 
Maestà“ pictat de Duccio di Buoninsegna care, 
atunci când a fost terminat, în 1311, a fost adus de 
înalţii reprezentanţi ai bisericii în cadrul unei pro-
cesiuni triumfale de neuitat. Opera aceasta pare 
să fi depăşit nivelul la care ajunsese arta bizantină 
din epocă, atuurile sale forte fiind coloritul splen-
did, vioiciunea culorilor (roşu, verde, violet) şi, nu 
în ultimul rând, subtilitatea efectelor. 

Şi tot din interiorul Catedralei, printr-o uşă 
mare din preajma altui altar, se pătrunde în fai-
moasa Bibliotecă Piccolomini ai cărei pereţi au 
fost ornaţi cu zece fresce ale pictorului plin de 
fantezie care a fost Pinturicchio. Ele ilustrează 
viaţa şi opera inconfundabilă a papei Pius al II-
lea. Instituţia a fost concepută în anul 1495 de 

Piazza del Campo - Siena
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cardinalul Francesco Piccolomini, viitorul Pius al 
III-lea, cu scopul de a adăposti colecţia valoroasă 
de incunabule a unchiului său, cunoscut mai de-
grabă sub numele de papa Piccolomini şi care, în 
lucrarea „Cosmografia“ (apărută postum, în anul 
1501), după ce prezintă câteva informaţii preţi-
oase despre români, susţine şi originea latină a 
acestora.

Pentru că înăuntru, din cauza luminii insufi-
ciente, nu am putut imortaliza pe peliculă nici mă-
car un cadru, mi-am rezervat această plăcere în 
exteriorul Domului. Şi, cum era şi firesc, am înce-
put investigaţia fotografică cu cadrele împovărate 
de sculpturi ale porţilor şi cu întreaga dantelărie de 

deasupra lor. Sub impulsul emoţiei, mi-am aban-
donat, pe una din treptele soclului din marmură, 
bidonul cu apă proaspătă, şapca care mă inco-
moda în momentul vizării şi, bineînţeles, ochelarii 
de vedere pentru distanţă. N-am apucat să apăs 
decât de două ori pe declanşator că o rafală pu-
ternică de vânt (Catedrala - fiind ceva mai înaltă 
decât restul clădirilor din jur - se afla permanent la 
discreţia curenţilor de aer) a făcut să se rostogo-
lească, pe trepte, absolut toate obiectele dispuse 
în jurul genţii. Când am ridicat ochelarii de pe jos, 
mi-am dat seama că aceştia deveniseră complet 
inutilizabili. Ambele lentile fuseseră făcute praf. Pe 
moment aproape că nu am conştientizat impor-
tanţa lor dar, după numai două zile, atunci când 
m-am aflat la Roma, în faţa „Stanţelor“ lui Rafael 
de la Vatican, mi-am dat seama cât de necesari 
mi-ar fi fost aceștia pentru a-mi împrăştia perma-
nenta senzaţie de ceaţă de dinanintea ochilor.

Lăsând la o parte această întâmplare ne-
plăcută, mi-am continuat nestingherit periplul 
prin Siena admirând, la o încrucişare de străzi 
(unde am descoperit şi o binevenită cişmea cu 
apă rece), o replică modernă a celebrei lupoaice 
cu pui gemeni, grupul statuar - cocoţat în vârful 
unei coloane destul de înalte - îndeplinind rolul de 
simbol al vechii colonii militare romane Sena Julia 
(istoricii susţin că fiul lui Remus ar fi chiar fonda-
torul oraşului) sau vitrinele curate ale magazinelor 
cu suveniruri care etalau o diversitate de obiecte 
din ceramică policromă specifică ţinutului, crista-
luri rafinate, mobile încrustate ori broderii albe de 
mare fineţe.

Principala arteră, via di 
Città - pe ale cărei laturi am în-
tâlnit mai multe palate între care 
Piccolomini (azi sediul Băncii 
Italiei), Chigi (în care se află in-
stalată Academia de Muzică) sau 
Loggia negustorilor, construcţii 
ce ilustrează trecerea de la sti-
lul gotic la cel renascentist - m-a 
condus, spre satisfacţia mea, în-
tr-un alt punct de maxim interes.

Piazza del Campo 
(150x102 metri) aidoma unui 
evantai larg deschis, menit să se 
înscrie unei rigori edilitare inspi-
rate, spre care converg unspre-
zece străzi ale oraşului, îţi diri-
jează privirea către fântâna Gaia 
(bucurie). Aceasta ocupă spaţiul 

central al amfiteatrului ce dă spre Palazzo Publico 
care, în lumina blândă a soarelui de după-amiază, 
s-a transformat într-un superb decor pentru o pie-
să shakespeareană. Apele limpezi ale celei mai 
importante dintre puţinele fântâni ale Sienei sunt 
aduse, printr-un apeduct, de la nişte izvoare aflate 
la 25 km distanţă, ele ţâşnind printre cele treispre-
zece scene ornamentale dăltuite cu multă fineţe, 
între anii 1409-1419, de Jacopo Della Quercia 
(basoreliefurile originalele din marmură se păs-
trează acum la Muzeul Civic din Palatul Public), 
copiile fidele ataşate acum fântânii purtând sem-
nătura lui Tito Sarrocchi.

Palatul Public (ridicat între 1295-1327, după 
planul arhitecţilor Agnolo şi Agostino) se află situat 
la baza planului înclinat al Campo-ului, masivita-
tea şi frumuseţea sa marcându-ţi puternic privirea. 
Pentru a sparge monotonia celor două etaje ale 
faţadei cu ferestre în ogivă şi într-un deplin acord 
cu crenelurile de la cel de al treilea nivel - de pe 

Palatul Public- Siena



Nr. 58, serie nouă (anul 14) 2020 pag. 139Tecuciul literar-artistic

centrul zidăriei masive din cărămidă - limitat ca 
dimensiuni, turnul Mangia (numele său a fost pre-
luat de la primul clopotar al acestuia) îşi eviden-
ţiază, din 1348, supleţea impresionantă dată de 
înălţimea celor 102 metri, precum şi coronamentul 
din marmură albă din vârful crenelat.

În afara monumentului de arhitectură gotică 
civilă, exact pe direcţia bazei turnului, tronează o 
loggie albă din perioada Renaşterii care mă trimite 
imediat cu gândul la baldachinul din marmură din 
pictura narativă „Propăvăduirea Sf. Bernardino la 
Campo-ul din Siena“ a lui Sanno di Pietro, pictor 
din Quattrocento. Sub acesta stau, de obicei, no-
tabilităţile oraşului cu prilejul ceremoniilor tradiţi-
onale ce au loc pe timpul verii, în mod cu totul 
special pe 2 iulie şi 16 august, atunci când se 
desfăşoară binecunoscutul „il Palio delle contra-
de“, marea sărbătoare populară plină de veselie 
şi pitoresc a întregii comunităţi sieneze în care se 
implică cu vădită emoţie şi pasiune reprezentanţii 
costumaţi ai celor 17 cartiere ale oraşului.

Cortegiul multicolor al tinerilor îmbrăcaţi în 
costume specifice secolului al XV-lea, jocul stin-
dardelor şi cursele de cai (cea din anul 1581 a fost 
câştigată de o fată curajoasă pe nume Virginia 
şi de calul său Barbara), obiceiuri moştenite din 
timpul Evului Mediu, la care se adaugă nelipsitul 
banchet nocturn cu calul victorios aşezat, conform 
obiceiului, chiar în capul mesei, sunt câteva din 
elementele distincte ale insolitului eveniment ce 
reuşeşte să atragă, de fiecare dată, zeci de mii 
de turişti veniţi aici din toate colţurile Peninsulei şi 
chiar ale lumii.

Revenind la Palatul Public trebuie reţinut 
faptul că la construcţia sa în formă de fortăreaţă 
s-a lucrat vreme de 22 de ani (între 1288 şi 1310). 
Interiorul - care adăposteşte azi birourile Primăriei, 
dar şi Muzeul Civic - păstrează mai multe încăperi 
frumos decorate între care Sala Păcii în care picto-
rul Ambrogio Lorenzetti a realizat o suită de fresce 
încărcate de puternice conotaţii politice, „Efectele 
bunei sau relei guvernări“, alegorie menită să 
atragă atenţia Consiliului celor nouă bărbaţi buni 
că preferabile sunt înaltele valori morale: credinţa, 
dragostea, speranţa, dreptatea, vitejia, pacea şi 
înţelepciunea şi nicidecum avariţia, mândria, cru-
zimea, înşelăciunea, trădarea sau războiul, tare 
specifice mai mult tiraniei. Bine ar fi dacă aceste 
simboluri extrem de actuale şi-ar găsi locul, fireş-
te într-o interpretare contemporană, şi în palatul 
Guvernului României al cărui şef se pretinde a fi 
şi un mare iubitor al artelor! Deşi maniera de lu-
cru a artistului este vădit gotică, fluiditatea liniei, 

detaliile fermecătoare şi coloritul luminos - care 
anticipă etapa înfloritoare a Renaşterii - asigură 
operei o delicateţe şi o armonie deosebită fapt ce 
te face să nu uiţi într-atât de uşor cele două ipos-
taze de manifestare ale societăţii medievale. 

O atenţie deosebită o merită şi fresca „La 
Maestà“ a primitivului Simone Martini (şi el un au-
tentic pictor al sufletului omenesc, dar mult mai 
decorativ decât Duccio) din Sala de Consiliu care-l 
înfăţişează, într-o latură, pe bravul cavaler Guido 
Ricci da Fogliano în drumul său spre Montemassi, 
cetatea asediată din împrejurimi.

În încăperile de la ultimul etaj se găsesc 
expuse roadele şcolii de pictură sieneză care a 
marcat atât de puternic Duecento, Trecento şi 
Quattrocento-ul italian, tablourile distingându-se 
prin eleganţa căutată a liniilor, prin emoţia poetică 
şi prin acordul rafinat al culorilor 

Tezaurul artistic al glorioasei Siene mai in-
clude, desigur, şi alte valori demne de văzut, pre-
cum bisericile Sf. Dominic şi Sf. Francisc, casa 
natală a Sf. Ecaterina din Siena, Loggia Papală, 
fântâni sau porţi ale incintei fortificate de vreo 
şapte kilometri lungime de unde se pot admira, pe 
îndelete, colinele uşor acuarelate de nuanţele de 

Logia renascentistă din faţa Palatului Public
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verde sau roşu cafeneiu (culoarea inconfundabi-
lă a „pământului de Siena“, încă utilizat de pictorii 
lumii), ambele esenţe rarisime purtând pecetea 
şi ambiţia originalităţii atât de caracteristică sie-
nezilor, inclusiv înălţimile Chianti, dinspre răsărit, 
renumite pentru vinul care le-a făcut cunoscut nu-
mele în lumea întreagă.

După ce am terminat de vizitat tot ceea ce 
îmi propusesem, la acest prim contact al meu cu 
Siena, profitând de faptul că mă aflam din nou în 
il Campo, m-am adresat unei tinere poliţiste ru-
gând-o să-mi indice drumul cel mai scurt posibil 
spre gară. Pe hartă, itinerariul - marcat cu multă 
bunăvoinţă de aceasta - nu părea să fie dificil de 
parcurs. În realitate însă, el s-a dovedit a avea pe 
puţin cinci kilometri! 

Ştiind că mai parcursesem deja o distanţă 
impresionantă şi că trebuia neapărat să prind şi 
trenul de dinainte de şapte seara, în ciuda oboselii 
excesive pe care o acumulasem, atât la Florenţa 
cât şi la Siena, am mers cât se poate de repede 
reuşind să parcurg întreaga distanţă, adică lungi-
le străzi Montanini, Garibaldi şi Giuseppe Mazini, 
toate străjuite numai de locuinţe moderne, în mai 
puţin de 50 de minute, antrenându-mă, fără să 
mi-o fi dorit, pentru apropiatul maraton prin Roma. 
Fireşte că dacă aş fi putut anticipa ceea ce avea 
să mi se întâmple, mi-aş fi cumpărat cu siguranţă 
un bilet şi aş fi mers mult mai comod cu autobuzul.

Ajuns în clădirea modernă a gării, m-am 
oprit la primul ghişeu întâlnit în cale unde am cerut 
în grabă un bilet pentru Florenţa. Nu a durat nici 
un minut şi trenul dinspre Chiusi a şi sosit în drep-
tul peronului. În vagonul în care m-am urcat eram 
doar câteva persoane. Vecinul meu s-a nimerit 
să fie un tânăr ceh care acum lucra la München. 
Pentru că el nu cunoştea deloc franceza, iar eu 
nu prea mă descurcam în limba germană, am 

convenit, totuşi, să comunicăm prin intermediul 
limbii italiene! Deşi amândoi aveam puţine cunoş-
tinţe din această limbă, ne-am descurcat cât se 
poate de bine. Ne-am depănat impresiile extrem 
de pozitive despre cele văzute în după-amiaza 
zilei şi, în plus, ne-am dezvăluit, unul celuilalt, şi 
proiectele pentru a doua zi. El urma să viziteze 
faimoasele turnuri din San Gimignano, iar eu îmi 
propusesem să plec cu trenul spre Perugia. Din 
nefericire, discuţia noastră a fost brusc întrerup-
tă de apariţia conductorului. După ce acesta mi-a 
văzut biletul, pe care-l cumpărasem la repezeală 
în gară, mi-a mai cerut un altul precizându-mi că 
acesta nu-i valabil pentru tren în ciuda faptului că 
pe el scria, negru pe alb, „tra-in“ (ulterior aveam 
să aflu că acest cuvânt reprezenta prescurtarea 
denumirii de „transport interurban“!). Zadarnic 
am încercat să obţin vreo clemenţă, conductorul 
- care mi-a înţeles situaţia (tot el mi-a mărturisit 
că nu este cursă în care să nu aibă măcar un caz 
similar!) - nu a ezitat să se folosească de prero-
gativele legii. Până la urmă nu am avut ce face, a 
trebuit să plătesc, încă o dată, acelaşi preţ! Deci, 
degeaba m-am bucurat că reuşisem să ajung, pe 
gratis, la Siena pentru că, la întoarcere, drumul 
spre Florenţa m-a costat dublu! 

În ciuda cumulului de ghinioane pe care am 
reuşit să le înregistrez în acea zi de ... marţi(!), 
trebuie să recunosc că m-am ales, totuşi, şi cu un 
mare câştig, adică cu satisfacţia deosebită pe care 
mi-au pricinuit-o cele peste patru ore de fast pen-
tru ochi şi nespusă bucurie pentru suflet pe care 
le-am petrecut la Siena, autentic oraş-muzeu ce 
a ştiut să marcheze alianţa benefică între lumea 
romanică şi Occidentul gotic şi să-şi „deschidă ini-
ma chiar mai mult“ decât părea să indice inscripţia 
laconică încrustată pe arcul din marmură al uneia 
din porţile sale, Camollia. 

Turiste în faţa unei prăvălii 
de suveniruri
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Ca şi în numerele anterioare ale revistei, 
continuăm să selectăm alte aspecte referitoare la 
folosirea unor părți de vorbire, care generează destul 
de multe dificultăţi în exprimare, cărora încercăm 
să le dăm răspunsuri, bazându-ne pe normele 
gramaticale cuprinse în lucrările de specialitate 
în vigoare. Pentru prezentul număr, am selectat 
trei situații ale unor adverbe, care creează dubii, 
incertitudini în folosirea lor în scriere sau în vorbire.

1. Greșeli de topică în folosirea unor 
semiadverbe

Nu mai îmi convin noile decizii guvernamentale?; 
L.O. cam s-a grăbit în luarea unor hotărâri 

importante?

În limba română, adverbele reprezintă o clasă 
lexicală foarte bogată, care cuprinde: adverbele 
propriu-zise (astăzi, sus, bine, frecvent etc.) al 
căror sens este bine precizat și nu au topică fixă 
față de regent: vin mîine/mâine vin; merge repede/ 
repede merge; acolo m-am născut/ m-am născut 
acolo etc. și semiadverbele (structuri lexicale 
cu un corp fonetic monosilabic, care nuanțează 
caracteristicile unei acțiuni, ale unei stări sau ale 
unei însușiri): mai, cam, prea, tot, și, nici etc. 
Ca determinante ale unui verb, acestea au topică 
fixă, stând numai înaintea verbului şi sunt singurele 
care se pot intercala în structura formelor verbale 
compuse din auxiliar și verbul de conjugat (A şi venit 
pe la noi., Ar tot dormi ceasuri întregi., S-ar cam 
grăbi să ajungă la destinație până la lăsarea serii., 
Dacă n-ar fi, nu s-ar mai povesti. S-a prea lăudat cu 
realizările sale.), precum și în îmbinările alcătuite din 
negația adverbială nu și verb (Nu prea răspunde.) 
sau în cazul pronumelor personale și reflexive 
neaccentuate + verb (Mă cam deranjează vecinii de 
bloc., Se cam încurcă la lecţie.). 

Se observă însă, în ultima vreme, încălcarea 
acestor norme ale limbii literare referitoare la topică, 
în special în exprimarea orală (mai ales la vorbitorii 

Unele probleme 
ale exprimării corecte (VII)

 
► Gh. N. VASILACHE

LIMBA NOASTRĂ-I O COMOARĂ...

din sudul țării), dar uneori şi în presa scrisă. Cele mai 
frecvente erori sunt cele referitoare la întrebuinţarea 
greșită a semiadverbului mai ca în exemplele: 
Mai a răspuns mereu., Nu mai mă împac. Nu mai 
îmi place. Mai mi-au trebuit niște bani. Nu mai 
mă dor oasele, nu mai îmi pocnesc genunchii., în 
care ar fi fost corect ca mai să ocupe poziția cea 
mai apropiată de verb: A mai răspuns mereu., Nu 
mă mai împac. Nu îmi mai place. Mi-am mai pus 
o haină. Îl mai las o zi. Mi-au mai trebuit niște 
bani. Nu mă mai dor oasele, nu îmi mai pocnesc 
genunchii. Însă e bine de știut că, atunci când o 
formă verbală conține două auxiliare (sau morfemul 
să și un auxiliar, în cazul conjunctivului/ optativului 
perfect), corectă este intercalarea lui mai între 
primele două componente: aș mai fi rămas, să mai 
fi cerut, o mai fi existat, aș mai fi vrut etc. Firește, 
neglijarea normelor referitoare la ordinea cuvintelor 
într-o structură sugerează o exprimare neîngrijită și 
chiar condamnabilă mai ales în cazul oamenilor cu 
pretenții ridicate de pregătire.

Obs. Semiadverbul mai poate fi plasat 
la începutul enunţurilor pentru a exprima: 
continuitatea (Mai aşteaptă câteva minute, poate 
va sosi și doctorul.), adaosul (Mai am de împărţit 
câteva cadouri pentru cei mici.), aproximarea 
(Mai încolo, pe dreapta, este stația de tramvai.) 
sau incertitudinea (Mai nu vrea și mai se lasă 
așteptată.)

În ceea ce priveşte semiadverbul cam, 
trebuie spus că el poate fi plasat în poziţie iniţială 
sau mediană în cadrul enunţurilor. În poziţie iniţială, 
el apare destul de des în enunţuri din care lipseşte 
verbul, cum ar fi: Cam proastă vestea adusă 
despre cei plecați. sau Cam ciudat raţionamentul 
folosit în argumentația ta. Determinând un verb, 
acest semiadverb trebuie plasat în vecinătatea 
acestuia, așa cum s-a prevăzut în cazul lui mai. Cu 
alte cuvinte, este greșit să spunem/să scriem: Se 
înnoptează curând, deci cam m-aş duce acasă., ci 
M-aş cam duce acasă, deoarece se face târziu. 
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La fel, vom avea grijă să evităm enunţurile de tipul 
Ion cam s-a săturat de de necazurile pe care le are 
la serviciu şi să spunem Ion s-a cam săturat de 
necazurile pe care le are la serviciu .

Semiadverbul tot (a nu se confunda cu 
adjectivul pronominal tot din enunţuri precum Tot 
focul inimii sale s-a topit foarte repede.) poate fi 
plasat oriunde în propoziţie: la început, în centru 
sau la final. În funcție de amplasamentul în cadrul 
enunțului, dobândește sensuri noi. Iată, pentru 
exemplificare, două enunţuri care se deosebesc 
unul de celălalt doar prin poziţia semiadverbului tot: 
G.D.tot o să mărturisească cele întâmplate. (cu 
sensul de până la urmă, oricât ar fi de încăpăţânat 
sau de reticent, tot o să-şi dea drumul la gură, tot 
o să vorbească). Când va începe, o să tot spună 
ce are pe suflet.(cu sensul de o să vorbească şi 
n-o să-l mai poţi opri, o să fie greu de stăvilit).

2.Maxim vs maximum; Minim vs minimum

Deși formal par similare, având semnificații 
asemănătoare, cuvintele maxim/maximum și 
perechile minim/minimum nu sunt substituible și, 
în consecință, nu pot fi folosite unul în locul altuia 
într-un enunț. Fiecare dintre ele are reguli specifice 
de întrebuințare. Forma corectă a acestor cuvinte 
depinde de statutul de adjectiv, de adverb sau 
chiar de substantiv, pe care îl au în propoziţii sau 
fraze. Cu valoare de adjectiv, se folosesc numai 
formele maxim/minim însoțind un substantiv cu care 
se acordă, ca orice adjectiv, în gen, număr și caz. 
Sensurile lor, conform DEX (Dicționarul explicativ al 
limbii române) sunt: maxim  – «  în gradul cel mai 
înalt,  care are cea mai mare dimensiune, durată, 
intensitate etc.; foarte mare  », iar minim  – « care 
are dimensiunile, durata, intensitatea, valoarea 
cea mai mică; foarte mic,  neglijabil, neînsemnat. 
Așadar, corect putem zice și scrie: interesul maxim 
al societății civile, nivelul maxim al majorărilor 
salariale, valoarea maximă a temperaturilor, 
rezultate maxime în agricultură, respectiv, nivelul 
minim al apei, valoarea minimă a câștigurilor, 
randamente minime la unii muncitori, parametrii 
minimi constatați etc.

 Cu valoare substantivală, cuvintele analizate 
sunt prezentate în DOOM2 sub două forme: maxim/
minim, respectiv, maximum/minimum, formele 
articulate fiind maximul-/minimul; maximumul/
minimumul:  Maximul/minimul  istoric al monedei 
naționale a fost atins astăzi. Mulți angajați sunt plătiți 
cu minimul pe economie. Un maxim/ un minim de 
efort ar fi necesar, pentru rezolvarea acestei 
probleme. etc. De reținut că formele substanti-vale 
articulate hotărât maximumul/ minimumul sunt 

foarte rar utilizate atât în scris, cât și, în exprimarea 
orală, mai ales, probabil din cauza lungimii, dar și a 
aglomerării consonantice a acestora.

Cu valoare de adverb, este folosită numai 
forma invariabilă maximum, sinonimă cu cea 
substantivală menționată anterior și care apare pe 
lângă un verb (mai rar): m-am ener-vat maximum, 
suferă maximum sau pe lângă un numeral (foarte 
frecvent): La prima vedere, individul părea să aibă 
maximum treizeci de ani. El bea maximum două căni 
de ceai pe zi. Are voie să vorbească maximum cinci 
minute. Prietenii noştri au plecat cu maximum trei 
ore înaintea noastră la mare. Această regulă se 
aplică și pentru minimum: Teza ce se va prezenta va 
avea minimum trei pagini. Pentru o viață sănătoasă, 
trebuie să bem minimum doi litri de apă.  In fiecare 
dimineață, Ion aleargă minimum trei kilometri. Dan 
trebuie să împrumute minimum zece mii de euro 
ca să-şi termine casa. Precizăm faptul că substan-
tivele  maximum/minimum  intră  în componența 
locuțiunilor adverbiale la maximum/ la minimum, 
ca în exemplele: Șansele să obținem contractul 
au scăzut  la minimum. Zilele de concediu sunt 
pe sfârșite, așa că trebuie să profităm de ele  la 
maximum. 

Deși regulile stabilite mai sus sunt foarte clare, 
sunt mulţi vorbitori care le ignoră, din neștiință sau 
din grabă, folosind, în mod absolut greșit, formele 
maxim/minim în construcţii care impun utilizarea 
adverbelor maximum/minimum ca în exemplele: 
În maxim 5 luni, firma lui va intra în insolvență.; G.D. 
va rămâne în arest maxim 6 luni. La alegerile 
locale primarii se vor mobiliza maxim. Aceeași 
greșeală se constată și în cazul locuțiunilor 
adverbiale la maximum/la minimum ca în 
situațiile următoare: Am trăit la maxim toate clipele 
vieții. Ploile abundente solicită la maxim canalizarea 
orașului. Nivelul de alertă a fost ridicat la maxim în 
toate țările europene. Negustorii recunosc faptul că 
au redus la minim prețul produselor. Șoferul avea în 
cască muzica dată la maxim.  Televizorul era dat la 
maxim/ la minim etc.

3. DOAR vs NUMAI

Cuvintele decât, doar, numai sunt adverbe de 
mod care au multiple semnificații precizate în DEX. 
Deși se pare că au un sens comun, anume acela 
de restricție, de exclusivitate, totuși utilizarea lor în 
comunicarea orală sau scrisă nu este întâmplătoare. 
Conform normelor limbii literare, sinonimele doar și 
numai (cu sensuri restrictive) se folosesc numai în 
enunțuri afirmative: Am doar/numai o dorință. 
Am văzut doar/numai trei filme semnate de același 
regizor. Mihai a rămas la bunici  doar  /numai o 
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săptămână. Sportiva a alergat doar/numai doi 
kilometri şi apoi a abandonat.       

Obs. Aceste două adverbe pot fi folosite și 
în enunțuri negative, dar în această situație sensul 
lor se schimbă, ele nemaiavând sens restrictiv, ci 
cumulativ: enunțul Nu mănâncă doar/numai carne. 
înseamnă că Mănâncă şi altceva în afară de carne. 

Conform acelorași norme, adverbul decât 
se utilizează doar în propoziții cu forma negativă 
a verbului: Trenul nu a întârziat decât cinci minute. 
Pentru acest proiect nu au fost selectați decât cinci 
muncitori. Minerii nu au stat în grevă decât trei zile. 
Ion nu a citit în vacanță decât două cărți. Nu a învățat 
suficient și, de aceea, nu a promovat decât patru din 
cele șapte examene. Deși aceste reguli sunt foarte 
clare, sunt mulţi vorbitori care nu respectă această 
distribuţie proprie limbii literare, folosindu-l, probabil 
din deprinderi regionale, pe decât în construcţii care 
impun utilizarea lui doar/numai: Mihai a rămas 
la bunici decât o săptămână. Ion a citit decât 
două cărţi în vacanţă. Parlamentul a adoptat decât 
două legi importante în această sesiune. Trenul a 
întârziat decât cinci minute. Numărul celor care 
comit această eroare creşte de la o zi la alta. La 
un moment dat, greşeala poate să devină normă şi 
poate vom fi nevoițí s-o aplicăm. Până atunci însă, 
mai precizăm încă o dată faptul că doar și numai 
se folosesc în enunţurile afirmative, iar decât în 
enunţurile negative. 

Observații: Afirmaţia anterioară în legătură cu 
semiadverbul decât trebuie nuanţată într-o oarecare 

măsură. Există enunţuri cu subînţeles negativ, dar 
cu formă afirmativă, în care folosirea lui decât este 
corectă.În aceste cazuri decât apare la începutul 
enunţului şi poate fi înlocuit prin în loc să ca în 
exemplele: Decât să stau acasă şi să mă uit la 
televizor, prefer să mă plimb cu prietenii. Decât 
să citesc cartea, mai bine văd filmul. Decât să 
vă bateţi gura de pomană, mai bine puneţi mâna 
şi faceţi ceva concret. Enunţurile echivalente, şi 
marcate negativ, ar fi următoarele: Nu vreau să stau 
acasă şi să mă uit la televizor, prefer să mă plimb 
cu prieteni. N-am chef să citesc cartea, mai bine 
văd filmul. N-are rost să vă bateţi gura de pomană, 
mai bine puneţi mâna şi faceţi ceva concret. O 
situaţie asemănătoare întâlnim în expresiile mai 
puţin academice din categoria  Decât să moară 
mama, mai bine să moară mă-sa. Şi aici întâlnim 
un  subînţeles negativ, iar enunţul echivalent, şi 
marcat negativ este: Nu vreau să moară mama, mai 
bine să moară mă-sa. Acelaşi lucru este valabil și 
pentru enunţul Decât codaş la oraş, mai bine în 
satul tău fruntaș, al cărui echivalent marcat negativ 
este Nu vreau să fiu codaş la oraş, prefer să rămân 
în satul meu fruntaş.

* Prin arborele nostru genealogic, crescut 
din altoirea mlădiţei latine pe trunchiul dacic, 
curge seva limbii române. Suntem români prin 
datul sorţii, din porunca rădăcinii. Iar ramul care 
îşi reneagă rădăcina este sortit pieirii.   (Arcadie 
Sucevean)

Iulia Şchiopu
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vreo patru decenii spaţiul familiar şi familial de vie-
ţuire al poetei, urbea aceasta de la poalele podi-
şului moldav a constituit un topos generos pentru 
logosul turnat în versuri. Şi nu credem că i-a fost 
uşor unei oltence născute, crescute, şcolite şi de-
butate în Cetatea Băniei, Craiova, să achieseze 
la valori locale impuse în cultura naţională pre-
cum poetul Costache Conachi, simbolistul Ştefan 
Petică, romanciera Hortensia Papadat Bengescu, 
lingvistul Iorgu Iordan, o întreagă pleiadă de filo-
zofi, pictori, sculptori, scriitori.

„Tecuci – mon amour” , volum editat ex-
clusiv pe cheltuială proprie, din pensia personală, 
este o patetică declaraţie pornită nu ca o datorie, 
ci ca o recunoaştere a existenţei în timp, pe care 
vatra aceasta de cultură a consolidat-o de la un 
secol la altul, de la o generaţie la alta.

Nu este un „laudatio” de la un capăt la celă-
lalt al volumului care numără 105 poezii şi poeme 
în proză. Viaţa la Tecuci se scurge ca în mai toate 
oraşele de provincie, cu bune şi cu rele, cu peisaje 
şi gesturi sublime dar şi cu scene groteşti, cu ele-
ganţă şi rafinament intelectual dar şi cu manifes-
tări de subcultură crasă. Cunoscând toate aceste 
realităţi contrastante, iată că o profesoară-poetă, 
aflată la al zecelea volum publicat, a pus (arghezi-
an) condeiul şi slova „când să-mbie, când să-nju-
re”. Astfel a îmbinat amorul de la Conachi citire, 

Poeta Eleonora Stamate, concitadina 
noastră, continuă să ne surprindă prin apariţiile 
sale editoriale, mereu ingenioase ca tematică şi 
resurse lirice de abordare.

După un Laus Domini cucernic, volum pu-
blicat în 2019, purtând menţiunea „Antologie a gân-
durilor mele divine”, iată că pandemicul an 2020 
i-a oferit răgazul de a înmănunchea într-un buchet 
omagial gânduri, sentimente, imagini fugare sau 
trăiri profunde, despre oraşul Tecuci. Devenită de 

O declaraţie poetică de dragoste

► Vladimir RADU

TECUCI 585



Nr. 58, serie nouă (anul 14) 2020 pag. 145Tecuciul literar-artistic

cu tăcutele „vioare” ale lui Petică, amărăciunea 
„provincialei” Hortensia, cu imagini ale solitare-
lor parcuri bacoviene, într-un sadovenian „loc” în 
care aparent nu s-ar întâmpla nimic.

Tuşe în spirit duios-critic regăsim în poe-
ziile Un târg oarecare, La Tecuci sau În oraşu-n 
care plouă (parodiere deloc întâmplătoare după 
„Acuarela” lui Minulescu); atmosfera apăsătoa-
re a târgului o regăsim în două poezii intitulate 
Provincială.

În schimb, paginile volumului devin adânci 
spaţii de meditaţie poetică cu teme şi motive recu-
rente în creaţiile Eleonorei Stamate. 

Anotimpurile sau momente ale zilei sunt pri-
lejuri de adânci reflecţii lirice: sufletul bolnav de 
primăvară, verde tânăr, verde de mai, August, În 
lanuri sângerii, Sub ochii nopţii etc. Toamna ră-
mâne predilecţia tablourilor conturate ca paste-
luri îmbinând cromatici variate cu inovaţii poetice 
precum: Toamnei prinos, Ce tristă toamnă, ori 
Departea toamnă.

Am avut onoarea şi plăcerea estetică de a 
formula opinii şi asupra altor volume ale autoarei. 
De fiecare dată regăsesc ori descopăr un alai de 
motive recurente între care meditaţia nocturnă, 
amintirile, starea de reverie, lumina, fluturii, morile 
de vânt, clepsidra, strada ş.a.Ca dascăl în slujba 
cultivării limbii şi literaturii naţionale, insist să con-
semnez câteva dintre excelentele metafore care 
dau savoare, eleganţă şi profunzime demersului 
liric: iernile violete, plâng fluturii, plânge lumina, 
case cenuşii, fiinţe străvezii, tăcerea se dezbracă 
în faţa icoanelor, o clipă logodită cu clepsidra, îmi 
vuiesc a tristeţe copacii solitari, au încărunţit cu-
vintele/de-atâta aşteptare ş.a.

Insistenţa cu care se repetă sintagmele cu 
derivate lexicale ale numelui oraşului poate deve-
ni redundantă pentru un lector oarecare (altar te-
cucean, gutuile tecucene, sub un felinar tecucean, 
vis liliachiu de mai tecucean, iubirile mele tecuce-
ne etc.) Pentru poetă, însă, este un exerciţiu de 

admiraţie pe care îl exercită prin toate fibrele, cu 
toate mijloacele lexical-artistice şi disponibilităţile 
talentului versificator. După celebrul şi nedreptul 
vers „Un om din Tecuci avea un motor…” trebuia 
o mână de femeie-poet care să mângâie obrazul 
acestei străvechi aşezări moldave.

Tecuciul împlineşte anul acesta venera-
bila vârstă de 585 de ani de la prima atestare 
documentară în 1435. Volumul poate fi apreciat 
şi în această cheie omagială. În vremurile aces-

tea mai puţin recep-
tive faţă de actul de 
cultură, „nişte oameni 
din Tecuci” - şi nu 
numai - scriu şi trimit 
către ţară şi lume, 
o apreciată revistă 
trimestrială pe care 
o conduce cu fermi-
tate poeta Eleonora 
Stamate surmontând 
toate dificultăţile unui 

asemenea demers editorial cu susţinere din par-
tea Primăriei şi a unor concitadini cu respect pen-
tru valorile autentice. Este vorba despre revista 
Tecuciul literar-artistic, ajunsă la numărul 57, pe 
care vă invităm să-l citiţi şi online.

Îndrăznesc să vă propun o întoarcere la ve-
chile distihuri care făceau cunoscut oraşul nostru 
oriunde în ţară: 

„ - Un’ te duci?/ - La Tecuci./- Ce să faci?/ 
- Cozonaci/…” 

Spre surprinderea mea, versurile acestea 
le ştiau mulţi copii din Căuşenii Basarabiei, lângă 
malul Nistrului când i-am întâlnit cu câţiva ani în 
urmă… 

Aşteptam de mult timp o replică actualiza-
tă: şi iată cum prezentul volum de versuri dedicat 
acestui târg pe care noi îl iubim, înscrie Tecuciul 
între locurile care i-au inspirat pe artişti.
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Aprecierile unor personalităţi de renume în 
spaţiul cultural românesc: C.D.Zeletin şi Cezarina 
Adamescu, prefaţa semnată de Andrei Petruş, o 
cuprinzătoare Fişă de autor, imaginile foto alb-ne-
gru inserate şi excelenta realizare tipografică mă 
îndeamnă să recomand tecucenilor de orice vâr-
stă, lectura volumului pe care profesoara de lim-
ba franceză Eleonora Stamate l-a intitulat (cum 
altfel?!) „Tecuci – mon amour”/ „Tecuci – dra-
gostea mea”. 

Iulia Şchiopu
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Antonio Vidal Rolland,  Lectura

Două evenimente majore la care am 
participat într-o vreme când încă mai era posibilă 
o întâlnire a noastră față către față, mai întâi, o 
ediție a Salonului Internațional de carte, Bookfest, 
ce a avut loc într-un însorit sfârșit de vară 2019, 
la Chișinău, un nou și minunat prilej pentru 
consolidarea podului de frăție, peste Prut, dintre 
România și Basarabia (sau, cu o expresie mai 
fericită „România de Est”), cu prezența a  zeci de 
edituri de prestigiu din cele două (deocamdată, 
până se vor împlini în una singură) țări megieșe, 
apoi, un Târg de carte pentru copii și adolescenți 
CoșBook, de la Bistrița-Năsăud, organizat la 
mijlocul lui septembrie, din același an, în incinta 
Bibliotecii Județene „George Coșbuc”, avându-l 
ca amfitrion pe directorul ei, reputatul poet și 
om de cultură Ioan Pintea, ne-au determinat să 
medităm din nou asupra destinului cărții în lumea 
contemporană. De altfel, la Bistrița a avut loc și 

Liber perennis
 

► Doru SCĂRLĂTESCU

CRONICĂ

o  dezbatere propusă de poetul Lucian Vasiliu și 
susținută de echipa Editurii Junimea cu această 
temă generoasă, incitantă, complexă și de mare 
actualitate: Cartea între a fi și a citi. Problemele 
discutate acolo preocupă desigur factorii de resort 
de la noi și din lumea întreagă și au, dincolo 
de dimensiunea lor practică, privind industria 
„nucleară” a cărții, și o distinctă componentă 
filosofică. Dovadă că spiritele elevate se întâlnesc 
peste distanțe de loc și de timp, iată un titlu  
asemănător, Moduri de a citi, modalități de a 
fi, propus de doamna Marielle Macé, directriță 
de studii la Centre national de la recherche 
scientifique (CNRS), profesor universitar de teorie 
și istorie literară modernă la Sorbonne Nouvelle, 
Paris, pentru o carte care a făcut destule valuri 
în mediile academice (recenzii supelative, discuții 
pasionate în ateliere studențești de lectură) și în 
cele de masă (emisiuni de radio și televiziune, 
dezbateri, interviuri). Pornind de la o experiență 
de lectură mărturisită de Sartre privind retrăirea 
în tinerețe, înarmat cu o „sabie imaginară” de 
panoplie livrescă, a aventurilor cavalerului 
Pardaillan, tânăra cercetătoare franceză pune 
în centrul de interes al cărții sale necesitatea 
reînscrierii lecturii, cu o expresie „seducătoare 
și enigmatică” a lui Michel Foucault, într-o vastă 
„stilistică a existenței”. Nu există, ne asigură 
domnia-sa, două realități opuse, literatura și 
viața, într-un „face-à-face” brutal, în care lectura 
e dezavuată ca generatoare de „confuzie între 
realitate și ficțiune”, ca „o renunțare la acțiune, 
o umilire a realului și, prin urmare, o slăbire a 
capacității noastre de a trăi”. Nu devenim nici9 
prizonierii cărților.   „Mai degrabă, în viața însăși, 
există forme, impulsuri, imagini și moduri de a 
fi, circulând între receptori și opere, pe care le 
definesc, le animă, le influențează”. Cititul nu este 
un act de refugiu ori de competiție cu viața reală, 
ci unul din comportamentele prin care oferim  
„o formă, o aromă și chiar un stil” existenței de 
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zi cu zi. Dincolo de doctele trimiteri la scriitori și 
filosofi ai secolului XX, cu propriile lor experiențe 
și soluții de lectură (Proust, mai cu seamă Proust, 
Apollinaire, Sartre, Ponge, Michaux, Barthes, 
Auerbach, Deguy, Gracq, Paulhan...), demersul  
lui Marielle Macé se înscrie într-o caldă pledoarie 
personală în favoarea cărții și a lecturii, esențiale 
în existența omului contemporan.  Ce înseamnă 
a da un stil acestei existențe?, întreabă retoric 
autoarea în primul capitol al cărții, La lecture, 
dans la vie, bănuind oarecari spaime în fața unor 
obligații prea împovărătoare pentru  viața noastră 
comodă. În nici un caz, ne liniștește domnia-sa, 
nu presupune un monopol apăsător al artiștilor, al 
esteticienilor sau al marilor eroi, ci,  dimpotrivă, 
o caracteristică a umanului în general. Un stil, 
așadar, nu pentru a da un anume lustru de eleganță 
comportamentului nostru, ci pentru a-l integra, 
pragmatic, în toate formulele noastre de viețuire. 
„Experiența obișnuită și extraordinară a literaturii 
își ocupă astfel locul în aventura individuală, 
unde fiecare își poate reapropria relația cu sine 
însuși, cu propriul limbaj, cu posibilitățile sale: 
deoarece stilurile literare se propun în actul 
lecturii ca veritabile forme de viață, promovând 
comportamente, procese, forțe formatoare și 
valori existențiale” (op. cit., p. 10.). 

Opțiunea autoarei este pentru o lectură 
activă, în conformitate cu dinamica precipitată 
a vremurilor noastre. De aceea apar curent 
în lucrare termeni precum „aventura lecturii”, 
„aventura personală a lecturii”, aceasta înțeleasă, 
desigur, ca un act de individuație dar și ca   o  
„quête d’un apprivoisement de l’altérité”. Este o 
idee care reiterează în intervențiile sale publice 
ulterioare. Departe de a reprezenta un moment 
autonom, izolat, susține domnia-sa într-un interviu, 
lectura se circumscrie unei permanente „aventuri 
estetice” (din nou aventură!) ce mobilizează 
„toate acțiunile noastre, toate întâlnirile noastre, 
toate formalitățile vieții”. S-a observat de către 
comentatori intenția autoarei de a face din lectură 
„un motor al responsabilizării politice, cetățenești, 
de participare activă la societatea în care citim”. 
Desigur, chiar în contextul unor mari și solide 
colectivități, lectura este un act trăit la persoana 
întâi, la modul individual. Autoarea nu ignoră 
faptul că lectura, ca act solitar, silențios, încă ne 
apare ca o „alegorie a individualizării”. Dar lectura 
face în celași timp din individul care citește „un 
individ printre alții”, îl transformă și-l „eliberează” 
de propria-i individualitate. De altfel, conform 
filosofiei, antropologiei și sociologiei moderne, 

noțiunea de individualizare nu mai desemnează un 
triumf al persoanei (conform devizei be yourself!), 
ci „un proces  de modelare infinită a unei ființe 
care se luptă cu cu forțe exterioare, precum cele 
ale operelor – dar și cu habitudini, instituții, întâlniri 
și evenimente de tot felul”. Un proces complex 
făcut din „dezechilibre și reechilibrări, din aventuri 
și pierderi”, căci „individualizarea” e însoțită în 
mod necesar și de o „dezindividualizare”. În 
consecință, pentru autoarea franceză, lectura 
nu rămâne o experiență fatalmente subiectivă, 
ireductibilă, ci devine „o experiență deopotrivă 
subiectivantă și desubiectivantă, ofertantă de 
figuri și de ocazii complexe și contradictorii, în 
înțelesul «meseriei de a trăi», dacă putem spune 
astfel” (Raphaël  Baroni  et Antonio  Rodriguez, 
La lecture, les formes et la vie  : Entretien avec 
Marielle Macé , „Études de lettres”, nr.1, 2014). 

De la abordara filosofică, autoarea face 
astfel o trecere utilă și necesară la o „pragmatică 
a lecturii” care ține de abordarea sociologică a 
fenomenului. Ea a format în Franța obiectul a 
numeroase cercetări. Cu diverse ocazii, numele 
doamnei Macé apare alături de cel al colegului, 
din aceeași generație, de la CNRS, universitarul 
elvețian Yves Citton, autor al unei cărți incitante 
din 2007 (Lire, interpréter, actualiser. Pourquoi 
des études littéraires  ?), propunând înțelegerea 
experienței literare ca un laborator al unor „noi 
forme de viață socială” iar cea a practicii de lectură 
ca un permanent proces de „actualizare”, mergând 
până la dobândirea unei radicale funcționalități 
politice, în sensul presiunii exercitttate de carte 
asupra comportamentului nostru social. „Lecturile 
actualizante”,, se explică autorul în Introducere, 
sunt înțelese ca „un mijloc de politizare” asigurând 
perpetuarea în viața de zi cu zi a modurilor 
noastre de producție și a modurilor noastre de 
viață. „Citește, selectează, alege, interpretează, 
actualizează, decodează autorul titlul și sensul 
cărții sale, aceasta înseamnă întotdeauna să 
accepți sau să pui în criză (implicit sau explicit, 
conștient sau nu), criteriile comune care fac 
dintr-o multitudine de ființe o colectivitate, adică 
o colecție de indivizi care împărtășesc o anume 
înțelegere comună a lucrurilor singulare care 
îi antrenează și îi constituie” (Lire, interpréter, 
actualiser. Pourquoi des études littéraires ?, Paris, 
Éditions Amsterdam, 2007, p. 295). 

O abordare mai permisivă, didactică am 
putea spune, a lecturii, ne propune, tot în 2007, 
cartea Sociologie de la lecture, scrisă de alți doi 
cercetători de la CNRS, Chantal Horellou-Lafarge, 
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și Monique Segré, cu o clară punere în temă de la 
primele ei linii : „Cititul este o activitate care face 
parte din viața de zi cu zi a tuturor. Citim fără să 
știm, fără să vrem, fără o preocupare specială, 
citim neîncetat panouri, pliante publicitare, afișe, 
titluri ale cotidianelor. Suntem invitați constant să 
citim texte mai scurte sau mai lungi. Citirea este 
esențială ca activitate devenită naturală, la fel 
de esențială precum mâncarea sau îmbrăcatul” 
(p. 3). Pornind de aici, lucrarea se deschide cu o 
colecție de interogații, valabile pentru o practică 
a lecturii de pretutindeni. Capitolului introductiv 
ne pune în gardă. Aparent, astăzi, cartea și-a 
pierdut supremația ca instrument unic în actul 
lecturii, de aici o anime îngrijorare în mediile 
culturale. Suntem în preziua dispariției ei, ca 
unic și infailibil simbol al culturii? Prin anii 50 – 
60 producția editorială a explodat „înfricoșător” 
prin apariția exemplarelor accesibile „tuturor 
buzunarelor” (celebrele colecții   Le Livre de 
poche de la Hachette). Era aceest fenomen 
un semnal al hegemoniei unei culturi secunde, 
„de buzunar”, cum avertizau filosofi precum 
Hubert Damisch sau Jean-Paul Sartre ? Dar azi, 
confruntați cu indiferența și rarefierea publicului 
cititor, asistăm la o apacalipsă a cărții ? Sfârșitul 
lecturii literare poate fi asociat în mod tradițional 
cu cartea ? Polimorfismul lumii actuale, cu variate 
coduri și sisteme de comunicare (în principal cele 
ale audiovizualului și ale computerelor) conduce 
la apariția unui „polimorfism de gradul doi”, social 
și cultural, al lecturii (Teză susținută de filosoful 
și sociologul  francez Jean-Claude Passeron  , 
în Le raisonnement sociologique. L’espace 
non-popperien du raisonnement naturel, Paris, 
Nathan, 1991). Este ea afectată, îmbogățită sau 
sărăcită din cauza acestei dispersii? Asistăm la o 
prezență abundentă a textelor și la o diversificare 
a cititorilor și a modalităților de citire  : lecturi 
practice, utilitare, academice, de divertisment… 
Ce și cum se mai citește astăzi? Ce forme noi 
are acum această practică accesibilă tuturor, în 
ciuda procentului de analfabeți care continuă să 
existe? Cum se adaptează citirea la mediul social, 
vârsta, identitatea de gen, nivelul de educație 
al cititorilor? Textul scris ne solicită permanent, 
potrivit dorințelor,  gusturilor, intereselor noastre. 
Tot ceea ce e în viața de zi cu zi necesită citire, 
toată lumea este plasată în fața nevoii de a 
citi. Dar cititul, ca „practică culturală” (Jean-
Claude Passeron) implică totuși cunoștințe și 
competențe, un set de reguli, indispensabile, 
„mereu dezbătute, niciodată încheiate”. Din nou 

întrebări. Adoptăm întotdeauna același mod de 
citire, indiferent de text? Fiecare text necesită 
un mod de citire specific? Dacă da, cum variază 
lectura de la un text la altul? Când atinge ea un 
anumit grad de complexitate  ? Scrisul și lectura 
pot fi activități agreabile, dar ele capătă și nuanțe 
și semnificații oculte, subversive, revoluționare, 
venind uneori în conflict cu autoritățile, cu Statul 
sau Biserica, instituții care în trecut au acționat 
represiv, chiar violent, instituind cenzura. Condițiile 
legale ale supraviețuirii ei au dispărul astăzi. Cu 
toate acestea, alte legi, legile pieței, care impun 
nevoia de a produce mai mult și mai repede, 
apoi de a vinde la cel mai bun preț, nu creează 
o formă de cenzură difuză, cu atât mai insidioasă 
și mai penetrantă cu cât este mai necunoscută și 
mai evazivă? Nu se exercită ea în același timp 
asupra celui care scrie (scriitorul), asupra celui  
care vinde (editorul, librarul) sau a celui care doar 
împrumută (bibliotecarul)? Textele nepromovate, 
condamnate la tăcere, adesea nedreptățite fac 
obiectul unei cenzuri indirecte, dar foarte reale ? 

Sunt, acestea, doar câteva întrebări din 
noianul întrebărilor lansate în spațiul de manevră 
al  cărții și al cititorului din lumea modernă. La 
o sumară trecere în revistă a acțiunilor decise, 
concertate, constante, de apărare și promovare 
a cărții, credem că modelul francez poate fi luat 
în considerație. Numărul de lucrări teoretice 
(e de ajuns să parcurgem informațiile oferite 
generos de internet, cataloagele editurilor și listele 
bibliografice de la finele lucrărilor discutate de 
noi), este copleșitor. La ele se adaugă demersuri 
ample și amănunțite de anchetă în orizontul 
complex, multiform, mișcător, al lecturii, de 
analiză statistică a producției și difuzării de carte, 
de interpretare a dinamicii ei, cu efect individual și 
social totodată. Întrucât ne-am propus ca în cadrul 
acestui articol să urmărim doar „filiera franceză” a 
politicii de carte, urmând ca în viitoare intervenții 
să extindem cercetarea la alte arii geografice și, 
desigur, la realitatea românească, iată, succint, 
prin apelul la aparițiile editoriale ale ultimilor ani, 
o seamă de titluri semnificative privind sfera de 
preocupări în domeniu, la ruda noastră de gintă 
latină. Le înșirăm aici doar ca o provocare penru 
viitoare cercetări, poate chiar o teză de doctorat la 
una din Facultățilr de Litere, Sociologie ori Științe 
ale comunicării din țară. Le semnalăm pentru 
început pe cele privind o cercetare diacronică 
a fenomenului  : L’ordre des livres. Lecteurs, 
auteurs, bibliothèques en Europe entre le XIV et 
le  XVIIIe  siècle, 1992, Histoires de la lecture, 
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Un bilan des recherches, 1995, Histoire de la 
lecture, Histoire de l’édition, 1995, Une histoire 
de la lecture, 1996, Histoire de la lecture dans le 
monde occidental, 1997, Les mutations du livre et 
de l’édition dans le monde du XVIIIe siècle à l’An 
2000, 2001, Méthodes et problèmes, Histoire de 
la lecture, 2003. Numeroase, cum era de așteptat, 
se referă la mecanismele și rolul lecturii în lumea 
contemporană.  Nu lipsesc elogiile și semnalele 
de alarmă : Pratiques de lecture, 1985, La lecture 
comme jeu, 1986, Lire  : un braconnage, 1990,  
Lire en France aujourd’hui, 1993, La lecture en 
situation d’urgence, 1995, Discours sur la lecture, 
2000, Éloge de la lecture. La construction de soi, 
2002, Pratiques de la lecture, 2003, L’Art de lire, 
ou comment résister à l’adversité, 2008. De o 
mare atenție se bucură cartea în sine: Le livre et 
la lecture en France aujourd’hui, 1984, Le Livre, 
la fin d’un règne, 1995, Du papyrus à l’hypertexte, 
1999,  Où va le livre  ? La Dispute, 2002,  Le 
Livre, mutations d’une industrie culturelle, 2007, 
și, mai cu aseamă cititorul ei  : Les genres et 
leurs lecteurs, 1986, La Lecture et ses publics à 
l’époque contemporaine, 2001, Ces lecteurs sont-
ils des lecteurs ?, 1992, Profession : lecteur, 1994 
Lecteurs captifs,  1995, Sociabilités du livre et 
communautés de   lecteurs, 1996, Le lecteur 
humaniste,   1997, Le Lecteur, textes choisis et 
présentés par N.  Piégay-Gros, 2002. O mențiune 
specială merită interesul enorm al factorilor de 
cultură și de învățământ pentru lectura tinerilor 
studioși, de la preșcolari la studențime  : Rôle 
du collège dans le développement des lectures 
de   l’enfant à l’adolescent, 1990, La lecture 
scolaire entre pédagogie et sociologie, 1993, Les 
Étudiants et la lecture, 1993, Les Jeunes et la 
lecture, Dossier Éducation et Formations, 1993, 
L’enfant et la lecture, 1998, La Lecture du collège 
à l’Université, 1998, Lectures des magazines 
chez les étudiants, lecture loisir, lecture scolaire, 
1998, La Joie par les livres, Escales en littérature 
de jeunesse, 2001, Formes de la lecture étudiante 
et catégories scolaires de l’entendement lectoral, 
2002,  Pourquoi inciter des adolescents à lire de 
la littérature ?, 2003, Pratiques lectorales et rapport 
à la lecture des jeunes en voie de marginalisation, 
Rapport de recherche, 2005, Une enfance au 
pays des livres, 2007, Les adolescents et la 
lecture, quinze ans après, 2011, À la recherche 
de la lecture perdue ? Les adolescents et la 
lecture en France aujourd’hui, 2016. Strâns legat 
de acest important bazin de cititori, este intersul 
față de mutațiile la nivelul lecturii în era revoluției 

informaționale  : Livre et télévision. Concurrence 
et interaction, 1992,   Les bibliothèques doivent-
elles craindre le développement de l’Internet  ?,  
2003, La Lecture électronique, 2004, L’avenir 
du livre et de la lecture à l’ère d’internet, 2010, 
Lectures et lecteurs à l’heure d’Internet. Livre, 
presse, bibliothèques, 2011, Nouveaux modes de 
lecture, les codes ont changé, 2013. La lecture à 
l’ère numérique, Au commencement était le livre. 
Et à la fin le texte, 2013. 

Ne oprim aici cu enumerările, cu mențiunea 
că numeroase alte titluri trimit la statutul bibliotecii, 
al librăriei, al editurii, formând obiectul unor eseuri, 
colocvii, anchete, dispute, trădând o efervescență 
favorabilă unei politici salutare a lecturii în lumea 
contemporană. Există un efort vizibil de îndrumare 
și promovare a cărții în presa scrisă și în audio-
vizual, din care, ca să dăm un exemplu, am aminti 
animatele întâlniri din cadrul săptămânilor tematice 
inițate de Radio France Culture. Una din aceste 
săptămâni, sub genericul La lecture comme forme 
de vie, începe (14 martie 2016) având ca invitat o 
autoritate în materie, d-na Marielle Macé, cu care 
am deschis și noi intervenția de față.

Berth Morisot, Julie Manet cu cartea
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Portrete poliedrice

► Lina CODREANU

Am citit în ultimul timp două cărţi apărute la 
Editura Performantica din Iaşi, aparţinând aceluiaşi 
autor – Virgil Pavel, învăluită de o stare emoţională 
specială, alta decât detaşarea necesară unei judecăţi 
critice. Din pagini se iveau peisaje, portrete, nume şi 
prenume, relatări şi medalioane care mi-au răscolit 
amintirile despre anii de liceu, ani de o incontestabilă 
importanţă în traseul iniţiatic al oricărui tânăr. 

Din diferite considerente, s-a întâmplat să nu 
ajung niciodată la „întâlnirile de promoţie” organizate 
în cadrul Liceului Nr. 1, actualmente Colegiul Naţional 
„Spiru Haret” din oraşul Tecuci, judeţul Galaţi. Asta a 
accentuat curmarea unor raporturi cu profesorii şi cole-
gii din vremea „liceului meu”. Niciodată însă n-am tre-
cut prin faţa şcolii fără tresăriri nostalgice, unde cred că 
şi azi aş putea desluşi ecouri de voci tinere, care parcă 
ar fi ale colegilor şi profesorilor mei de demult. 

Într-un ianuarie al anului 2016, când, într-un 
simpozion organizat la Casa de Cultură, ne omagiam 
Poetul naţional, s-a derulat un moment fast pentru bi-
ografia mea spirituală: reîntâlnirea cu profesorul de 
matematică, Virgil Pavel. Aproape acelaşi, puţin topit 
de ani, deschis faptelor culturale, prietenos şi volubil, 
interesat de destinele generaţiilor de discipoli pe care 
i-a format. De atunci, îl tot aşez ca profesor la cate-
dra şi tabla imaginare, ca director adjunct în „prezidiul” 
careului şi la festivităţile specifice… Dascălul e peste 
tot, fiindcă patruzeci de ani a susţinut cu verticalitate şi 
profesionalism, în aceeaşi instituţie, dezvoltarea învă-
ţământului tecucean, implicit a celui naţional. 

Vrâncean prin origine, Virgil Pavel s-a statornicit 
în oraşul Tecuci din anul 1960, ca profesor la Liceul 
nr. 1. Până la pensionarea din anul 2000 a îndeplinit 
varii funcţii: profesor pentru diferite discipline tangente 
cu matematica, director adjunct, metodist la IŞJ-Galaţi, 
director de liceu. 

Spirit efervescent, Virgil Pavel a pus în pagini de 
carte idei, experienţa de dascăl, aspiraţii, elaborând (în 
conlucrări cu prof. Lidia Pavel ori în ediţii de autor) vo-
lumele: Manual de Algebră pentru clasa a VIII-a (1974, 
în colaborare); Geometrie pentru clasa a VI-a (1974, în 
colaborare); Întoarcere în timp (2015, în colaborare); 
80 de ani în jurul vieţii mele (2016); 75 de ani Nicolae 
Pavel. România-America. Via Matematica (2017); Iulia 

Gheorghiu. O floare rară a Tecuciului (2018); La răs-
pântie de vremuri (2020).

Din convorbiri, dar şi prin fapte, Virgil Pavel se 
dovedeşte un român de factură tradiţionalistă, care-şi 
preţuieşte familia, colegii, învăţăceii, satul de obârşie 
şi oraşul în care trăieşte. De aceea nu e întâmplătoare 
metafora din titlul cărţii omagiale – „Via Matematica”, 
despre prof. dr. Nicolae Pavel – fratele său, universitar 
în Iaşi şi în Ohio.

Preţuirea colegei, profesoară de limba france-
ză, este ilustrată prin altă metaforă de titlu, descinsă 
dintr-o dedicaţie inspirată a renumitului om de ştiin-
ţă – Anghel Rugină: Iulia Gheorghiu. O floare rară a 
Tecuciului. Imboldul acestei scrieri derivă din „datoria 
morală” de a lăsa urmaşilor „gânduri, impresii” despre 
un dascăl-etalon, un distins om al şcolii, după cum 
argumentează autorul în Cuvânt înainte. Înscriindu-
se în genul monografic, după încadrarea imaginea 
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protagonistei în geografia şi istoria oraşului natal – 
Tecuci, autorul derulează livresc traseul cronologic pe 
etape esenţiale ale vieţii profesoarei: ramuri din gene-
alogia familiei Gheorghiu, anii de formare, activitatea 
de profesor de limba franceză / director  desfăşurată la 
Liceul Nr. 2, apoi la Liceul Nr. 1 din Tecuci. 

Profilul dăscăliţei e realizat în oglinzi paralele 
din perspective felurite în trei capitole distincte: Iulia 
Gheorghiu în amintirea foştilor elevi de la Liceul Nr. 
2 Tecuci, (…) în amintirea colegilor din cancelaria 
Liceului Nr. 1, (…) în amintirea foştilor elevi de la Liceul 
Nr. 1 Tecuci. Portretul se întregeşte crescendo şi, prin 
această metodă aproape nicio latură a personalităţii nu 
e omisă. În frânturi portretistice, Iulia Gheorghiu e sur-
prinsă ca profesoară, dirigintă, director de instituţie, co-
legă. Cu toate acestea, moralmente, opiniile converg 
spre unanimitatea de păreri, în care poate fi regăsit 
profesorul-model din şcoala secolului trecut.  

Cea de-a doua carte a lui Virgil Pavel, despre 
care facem vorbire, este La răspântie de vremuri şi 
poartă un subtitlu explicit: Promoţia revoluţiei: 1986-
1990. Liceul Industrial Nr. 1 Tecuci, fiind dedicată co-
legilor „de cancelarie” şi generaţiei liceenilor din anii 
1986-1990. Şi aici, în preambul, autorul reface memo-
rialistic şi sentimental un traseu al mersului împreună 
cu elevii cărora le-a fost profesor-diriginte şi cu care 
s-a revăzut ritmic, chiar şi după trei decenii. Din adâncă 
preţuire pentru colegii de cancelarie, le menţionează 
numele. Şi e de datoria mea să amintesc numele uno-
ra dintre minunaţii mei profesori / diriginţi menţionaţi 
în cartea-omagiu: Eliza Băicoianu, Antoaneta Balan, 
Virgil Pavel, Gheorghe Moraru, Dragomir Hrubaru. 

Compoziţia cărţii este concepută pe mai multe 
paliere: oraşul văzut prin prismă istorică şi culturală, 
figuri memorabile din educaţia liceală, momentul de 
cotitură socială din 1989, promoţii şi (auto)portrete de 
absolvenţi ai Liceului Nr. 1 din Tecuci. Pare natural ca 
viziunea să fie egocentrică, atâta vreme cât profesorul 
Virgil Pavel a crescut odată cu istoria recentă a ora-
şului, a fost implicat activ în vălmăşagul manifestărilor 
din educaţie, i-a cunoscut îndeaproape şi pe colegi şi 
pe învăţăcei. 

De real interes este capitolul Tecuciul în haina 
istoriei, care cuprinde cele mai importante date din 
istoria oraşului (atestat documentar la 1 septembrie 
1435), despre evoluţia învăţământului, obiectivele şi 
personalităţile culturale, încât constituie in nuce o mi-
cromonografie a oraşului Tecuci. 

Printr-un buchet cu fişe biografice din cap. 
Medalioane – corp didactic în perioada 1986-1990, 
atenţia cititorului este dirijată asupra unor prestigioşi 
profesori. Prezentarea se bazează pe aceeaşi reflecta-
re în oglinzi paralele, fiindcă autorul ataşează propriilor 
expuneri, mărturii şi opinii ale foştilor elevi raportate 
la aceeaşi persoană (v. portretizările pentru Nadejda 
Decuseară, Georgeta Andronache, Doina Nicolau). 
Din gruparea prezentată, faţă de profesoara de fizică, 
Teodora Bostan, îmi exprim şi eu gratitudinea pentru 

conştiinţa profesională, exigenţa şi vigoarea cu care 
ne cataliza gândirea în cunoaşterea fizicii, deşi eram 
la o clasă de umanistică. Părea aspră, dar atât cât să 
păstreze distanţa de la catedră la bancă, altfel, aprecia 
corect rezultatele şi nu lăsa loc pentru confuzii noţio-
nale. În miezul altor amintiri stă profesorul Gheorghe 
Moraru, care m-a selecţionat într-un lot de gimnastică 
şi în echipa de handbal, cu care am avut o reprezenta-
re pe scenă şi un meci cu brăilencele. 

Ultima generaţie de elevi rămâne cea mai apro-
piată de sufletul dirigintelui (o ştiu din propria-mi expe-
rienţă), asemenea mezinului într-o familie. E ceea ce 
se vede şi în tenacitatea cu care dirigintele şi-a făcut 
însemnările despre „povestea clasei a XII-a A”, redată 
în Crâmpeie din caietul dirigintelui. 

Între cele două entităţi – maestru-discipoli – 
s-au arhitecturat punţi de cunoaştere, încât comunica-
rea n-a încetat nicicum. O dovedesc paginile învăluite 
în aura amintirilor din cap. Medalioane – absolvenţi. 
Structura compozită a textului permite alăturarea da-
telor oficializate de evocările încărcate de aura atmo-
sferei de liceu, romantice şi ireversibile. Impresia de 
autenticitate o dă aspectul interactiv al notaţiilor, scri-
sorilor, discuţiilor telefonice, aforismelor, încât e lesne 
de imaginat o sală de clasă în care ora de dirigenţie 
nu se termină niciodată. Subiectele nu pot fi premedi-
tate, ele sunt povestiri de viaţă, curg sfios, cu emoţie, 
în cascade din una într-alta, revărsându-se în unica şi 
fascinanta poveste a clasei, pe care protagoniştii o vor 
continua încă mulţi ani de-acum înainte.

Din tot ce se creionează în carte face parte şi 
autoportretul auctorial, realizat poliedric prin linii trans-
parente culese din amintiri, întâmplări, sfaturi, maxime 
şi cuvinte de învăţătură, secvenţe fotografice... În amin-
tirile îi păstrez profesorului meu de matematică ima-
ginea de om afectuos, profesor cu prestanţă, director 
cu viziune, cetăţean responsabil al urbei, personalitate 
deschisă actului educaţional şi cultural. Spre finalul vo-
lumului La răspântie de vremuri, fascicula cu Itinerarul 
biografic al profesorului vine să întregească prin date 
civile cine, cum şi ce este Virgil Pavel. Cumulate, ele 
alcătuiesc profilul unei personalităţi emerite a învăţă-
mântului românesc.

 Pornind de la o situaţie de excepţie similară, 
mă întreb dacă nu e necesar ca, la nivel instituţional, 
amfiteatrele, laboratoarele, sălile de clasă ori sălile de 
sport să poarte denumiri ale profesorilor emeriţi ai şco-
lii. Aidoma, aşa cum, în oraşe / comune, personalităţilor 
le sunt atribuite diplome de Cetăţean de Onoare pentru 
contribuţii esenţiale în varii domenii artistice sau ştiinţi-
fice, ar fi oportună distincţia de Profesor de Onoare al 
şcolii. Virgil Pavel le merită cu prisosinţă pe ambele, 
căci, pe lângă neîntrerupta activitate de dascăl, rămâ-
ne în aria spirituală tecuceană prin cărţi didactice, me-
morialistice, monografic-evocatoare despre semnifica-
ţia Liceului Nr. 1 / Colegiului Naţional „Spiru Haret” în 
istoria învăţământului din oraşul Tecuci.
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Un om cu frumoase calităţi nu poate trăi 
niciodată numai pentru dânsul, cum o rază de 
soare nu-şi poate da numai ei lumină ne spune 
acest vulcan al simţirii neamului nostru N. Iorga, 
Această înţeleaptă reflexie îmi cade bine în 
contextul acestor gânduri pe care le aşez în 
pagină, sub blânda tortură că nu voi reuşi să 
surprind esenţa din acest manuscris pe care îl ţin 
în mână, palpându-i temperatura.

Iată o carte memorialist-evocatoare prin 
care dascălul cu aură în limpezi culori Virgil Pavel, 
coboară în timp, coboară în oameni pentru a le 
simţi pulsul, anulând depărtările şi aducându-i  
în lumina prezentului pentru a ne fi nouă ospăţ 
sufletului şi cugetului. 

Nimic în această carte nu este ficţiune. 
Este viaţa adevărată, procesată în fondul lăuntric 
al autorului, îmbrăcată într-un veşmânt lexical ce 
îi dă armonie şi rotund, bine infuzată cu diluţia 
simţirii. Ca să măsori distanţele trebuie să le 
străbaţi ne spune fosforescentul scriitor Tudor 
Muşatescu. Da, distanţele până la precizia de 
microni au fost străbătute de profesorul Virgil 
Pavel şi apoi măsurate. Pentru că acest dascăl şi 
om de o specială natură, nu a stat nici o secundă 
pe marginea vieţii contemplând detaşat şi calm de 
la distanţă nebuloasele vremurilor.

Dimpotrivă, prin acţiune şi gând nepervertit 
i-a imprimat acalmie, seninătate. Atitudinea 
aceasta a creat în mod necesar o apropiere 
strânsă, o înfrăţire adâncă cu lumea exterioară, cu 
oamenii şi faptele lor. Acum când lumea aleargă 
dezlănţuită, depărtându-se de sine şi de lucrurile 
perene, acest neobosit tâlcuitor al vremurilor din 
urmă insistă să scormonească în istoria parcursă 
pentru a o retrăi cu foştii săi colegi şi elevi. Şi, de 
ce nu, pentru a o oferi virtualilor cititori care nu 
s-au născut încă, ca o mărturie că, la această 

CRONICĂ LITERARĂ

 O CARTE SCRISĂ LA LUMINA INIMII
„La RĂSPÂNTIE DE VREMURI” – VIRGIL PAVEL

► Tase DĂNĂILĂ Motto: Nimeni nu poate să măsoare alte 
lucruri, dacă nu se poate măsura pe sine.

                             				  
		  Pliniu cel Tânăr

Răspântie de vremuri, au existat oameni care au 
sfinţit prin gând şi faptă, locul şi clipa. 		  `

De la acest amvon numit catedră el nu a 
predat ci a oficiat actul didactic. Alături de colegii 
săi pe care cu veneraţie îi evocă a făcut din 
această instituţie nu un nume ci un renume. Cel 
mai longeviv din această geografie tecuceană în 
activitatea managerială el nu a căutat nicicând 
să dezbine colectivul ci să îl adune sub semnul 
toleranţei şi înţelepciunii. Numeroasele distincţii 
şi diplome profesionale reprezintă o câtime din 
urcuşul său didactic şi implicarea sa în social şi 
în cultura locală, prin care a devenit un om total. 
Pentru că a înţeles că elevii care au studiat în 
acest colegiu nu trebuie să dobândească doar 
cunoştinţe sterile ci şi arta de a trăi frumos. Elevii, 
cei care au fost daţi culturii şi ştiinţei nu doar în 
ţară ci în imensitatea lumii, ei, sunt caratele care-i 
confirmă valoarea. 

Şi, ce este mai înălţător pentru un dascăl 
decât să cobori în noaptea omului să faci lumină 
în toate pliurile sufletului şi cugetului lor şi să îi 
înveţi zborul? Bradul pe care l-a sădit la începutul 
carierei sale se înalţă viguros confirmând simbolic 
că pe pământul din jurul său s-au întâmplat şi  se 
întâmplă măreţe fapte la care a fost martor.
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Mă întreb eu însumi, aflat sub semnul unei 
emoţii, ce fior adânc va răscoli simţurile foştilor 
colegi, foştilor elevi trecuţi prin acest templu sacru, 
prestigiosul Colegiu Spiru Haret, acum oameni 
mari risipiţi prin lume pentru a-şi da vieţii un 
sens, când le va fi inundată fiinţa cu aceste clipe 
pline de romantism şi nostalgie. Va rămâne în ei 
ca o lumină  ce nu se stinge când se vor regăsi 
adunaţi între coperţile acestei cărţi în care îşi va 
privi fiecare icoana propriei vieţi şi icoana istoriei 
la răscruce de veacuri, la răscruce de milenii, la 
răscruce de destin.

Cartea aceasta este o antologie a unui 
timp astral, lucrată cu migală de giuvaer dar şi o 
antologie a sufletelor celor evocaţi în ea. Scrisă 
de un om din interiorul faptelor, un apologet al 
credinţei, despuiat de formalism, de artificii. Prin 
tot ce a făcut în viaţă autorul mărturiseşte aici, 
cheamă, speră, iartă şi iată, varsă o lacrimă. O 
lacrimă nu de tânguire, o lacrimă nu de învins ci, o 
lacrimă de învingător. Practic, profesorul Pavel şi-a 

trăit cuvintele semănate pe ogorul acestor pagini, 
până la ultima celulă când patetic, când biblic, 
când pilduitor, când tainic dar, deloc înverşunat.

Primeşte cititorule şi, mai ales domniile 
voastre, profesori şi foşti elevi care vă veţi regăsi 
adunaţi de gândul frumos şi osteneala fostului 
coleg şi profesor, primiţi-i mesajul şi lăsaţi-l să vă 
intre fluid în fiinţă, bucuraţi-vă de sublimul regăsirii 
şi de aurul din propriile vieţi.

Şi, mai ales, nu uitaţi că oriunde vă v-a purta 
destinul, nimic nu este mai de preţ, mai înălţător, 
decât să ai un loc, o matcă la care să te întorci 
cu gândul pentru a vă aerisi şi revigora fiinţa, şi 
poate, uneori a vă salva sufletul de la ruină. Şi 
nu uitaţi: purtaţi-vă în suflet unul altuia, profesori, 
colegi, prieteni, timpuri şi locuri pe care le-aţi avut 
sub tălpi. Şi se înţelege,cu voia dumneavoastră, 
ultimul pe listă, pe omul şi profesorul Virgil Pavel, 
pentru că meritul de a trăi noi înşine în sufletul 
altuia, e singura adevărată valoare omenească.

Elsie Arizona, Bărbat citind

„Citește! Citind mereu, creierul 
tău va deveni un laborator 

de idei și imagini, din care vei 
întocmi înțelesul și filosofia 

vieții.“

M. Eminescu

„Ce este cartea? O trebuință de 
singurătate a omului neliniștit 

și curios, însușirile insului 
militant. Înainte de a deveni o 
filosofică amărăciune, cartea 
e o făgăduință, o bucurie, o 

călătorie prin suflete, gânduri și 
frumuseți.“

T. Arghezi



Nr. 58, serie nouă (anul 14) 2020 pag. 155Tecuciul literar-artistic

În grila postului  Trinitas TV ființează câteva 
emisiuni („Credință și cultură”, „Europa Christiana”, 
„Cuvânt pentru suflet”, „Valoarea faptei” etc.), 
îndrăgite,  adevărate exerciții 
de trezie spirituală. 

Conștientizând  că 
noi, spectatori fideli,  suntem 
creaturi de esență divină, 
formatorii și coordonatorii 
acestor emisiuni tocmai 
aceste deziderate iau în 
calcul, anume, respectul 
pentru marile virtuți morale 
și teologale ale umanității. 
Firesc, pentru ca fiecare 
dintre noi să evoluăm frumos 
și cu simț estetic. 

E drept, putem 
revizualiza (de câte ori 
dorim) oricare dintre aceste 
emisiuni tv, prin intermediul  
prietenosului google. Dar 
când unele dintre dialoguri 
se vor transpuse în literă de 
carte, bucuria este și mai 
mare. Și un exemplu plin de 
încântare ni-l oferă recenta 
apariție editorială, Homo 
religiosus și simulacrele realității (Eikon, București, 
2019), prin cele douăsprezece abordări tematice 
cărora le recunoaștem același numitor comun – 
raționalul creștin. 

Protagoniștii sunt domnii Vasile Bănescu 
(Purtătorul de cuvânt al Patriarhiei Române) – în 
calitate de amfitrion, și prof. univ. dr. Nicu Gavriluță 
(Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” Iași) – un 
încântător interlocutor; ambii, restauratori  și 
promotori ai marilor  valori ale spiritualității românești, 
păstrate (le-am dori) neîntinate din străfundurile 
istoriei, adică de la străvechea civilizație traco-dacă.

Prin lectura acestui volum, avem marea 
plăcere de a reînvia dialogurile, din perioada  
octombrie 2016 – mai 2019, din cadrul emisiunii 

cronică LITERARĂ

Despre credinţă şi cultură 
în societatea actuală

► Livia CIUPERCĂ

„Credință și cultură”, mai precis,  subiecte incitante 
și extrem de actuale, în viziunea celor două figuri 
reprezentative din arealul cultural contemporan, 

un „teolog erudit” și un „mirean 
intelectual”  (Pr. Dr. Constantin 
Sturzu).

Și având ca punct 
de plecare „relieful spiritual 
european” cu al său „declin 
spiritual și moral” manifestat prin 
secularism, violență, vulgarism 
etc., în fapt un subtil proces 
de vitriolare a conștiințelor, 
cei doi protagoniști doresc să 
conștientizăm pericolul care ne 
înconjoară – cu repeziciune. E 
dureros să constatăm că am 
devenit martorii tăcuți, îngăduitori 
și toleranți în fața maleficului. 

Invitația este generoasă. 
Dezbaterea se bazează pe studiu 
de specialitate, cu trimitere la o 
amplă biobibliografie.

În fapt, o generoasă 
invitație pentru tineretul nostru 
studios  întru iluminare și 
aprofundare. Și-un înțelept 
exemplu, în „educația de ordin 

spiritual” (Vasile Bănescu), ar fi studiile filosofului 
francez Jacques Maritain (1882-1973), pentru a 
înțelege cum este posibilă „armonizarea” dintre 
știință și religie. Și pentru a „rosti” „adevărul până 
la capăt”, Profesorul Nicu Gavriluță recomandă și 
cartea contemporanului nostru Fernando Savater – 
Curajul de a educa.  Este important a înțelege că 
„înghețarea” relației dintre om și Dumnezeu, prin 
renunțarea, treptat, la simbolurile și valorile creștine, 
„afectează în timp societatea, cultura veritabilă, 
familia” (Vasile Bănescu).

Și totuși, în situații de criză, accentuază 
Profesorul Nicu Gavriluță, „oamenii uită de 
indiferența religioasă, de ateism” etc. și „se roagă”. 
O rază de soare care ne încurajează a face front 
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comun, nu doar neacceptând „ironizarea mediatică 
a faptului religios” (Vasile Bănescu), care intoxică 
viața noastră, ci argumentând și contraargumentând. 

Să-i ajutăm pe cei din jurul nostru să 
conștientizeze care sunt diferențele între Întunericul 
– „slăbiciunea inteligenței omenești” (Origen) și 
Lumina Trinității!

Ca o completare la frământările privind  
acest accentuat proces de „disoluție a valorilor” și 
de „promovare a non-sensului”  (Vasile Bănescu) 
în societatea modernă,  „reîntâlnirea” cu unul 
dintre „profeții” culturii noastre naționale va deveni 
un moment de revelație, amintindu-ne de o temă 
predilectă a marelui profesor al religiilor Mircea 
Eliade, „homo religiosus”. E drept, acesta va rămâne 
și marele său regret, acela de a nu fi aprofundat 
un studiu special despre „omul ca simbol”, ființa 
capabilă  să „conștientizează poziția sa în univers” 
(Mefistofel și Androginul, Madrid, 1969).

Multe sunt temele care frământă pe sociologii 
și psihologii lumii. Una dintre acestea, este 
manipularea. Despre „strategiile” care „pustiesc” 
lumea contemporană (Vasile Bănescu)  și despre 
„metodele insidioase” (care se manifestă în limbaj, 
privire, gestică, mimică etc.), un rol esențial îl va 
constitui și studiul domnului profesor Nicu Gavriluță,  
Mit, magie și manipulare politică.

Dacă vom lua seama la modul cum „zidim” 
(verbal sau faptic), pe acest „ogor” al lui Dumnezeu, 
nu numai că ne vom elibera de acele voit mesaje 
false (alarmiste sau liniștitoare), dar vom putea 
ajunge la un țel suprem, numit „corectitudine politică” 
(Vasile Bănescu). 

În adevăr, mare atenție la  „criza valorilor, 
disoluția elitelor, ura și resentimentul față de 
excelență” (Nicu Gavriluță). O vinovată  „răsturnare 
a valorilor” care „provoacă derivă axiologică” (Vasile 
Bănescu).  Și cât de dăunătoare sunt formele de 
„persuasiune și de manipulare” a elevilor și studenților 
noștri! Se impune atenție sporită, în confruntarea 
cu multitudinea de „anormalisme militante”. Tocmai 
de aceea, important ar fi pentru noi să păstrăm, cu 
sfințenie, „valorile clasice”, anume „familia nucleară” 
și „credința creștină” (Nicu Gavriluță).

E drept, au dispărut „vechii aristocrați ai 
spiritului”, dar ne-au rămas de la ei opera (și 
judecățile lor de valoare).  Experimentele actuale, ne 
îndreptățesc să sperăm într-o regrupare, inteligentă,  
calmă, dar verticală și perseverentă, pentru a 
îndepărta  maleficul din societatea românească.  
Avem nevoie de mai multe „voci” care să ne determine 
să vibrăm întru  împlinire.  Să nu uităm, „numai cei 
care urmează calea lui Dumnezeu își vor păzi curată 
calea vieții lor” (Alexandru Lascarov-Moldovanu).

Cei doi distinși interlocutori se adresează 
fiecăruia dintre noi. Menirea? Perenitatea sacrului. 
Însă, depinde numai ce dorim fiecare, pentru ca 
Bunul Dumnezeu să ne releveze – ca „lumină” sau 
ca „foc mistuitor”.

Drama zilelor noastre (gândind la marile 
sărbători de peste an) este că mulți dintre noi nu mai 
avem puterea, energia, chiar priceperea necesare 
de a vibra la prezența sacrului în lume”. Și mai 
grav, „denaturăm”  fiecare sfânt moment creștin, 
îl „simplificăm la nivelul gustului obișnuit, comun, 
banal” (Nicu Gavriluță). Nu vrem să înțelegem 
adevăratul sens al preceptului  creștin: „Fericiți cei 
săraci cu duhul...”. „Omul nu mai pune în legătură 
ceea ce obține prin muncă și Dumnezeu” (Vasile 
Bănescu), pentru că „se închină zeului profit” (Nicu 
Gavriluță).

Găsim vreo justificare?  În parte. Prea mult 
timp petrecut în fața vreunui post de televiziune 
comercial deformează! 

De ce nu vrem a înțelege că fiecare moment 
creștin e un „miracol”?! Această insensibilitate o 
putem îndepărta, dar e nevoie de răbdare, până ne 
vom  convinge că „a fi simplu” înseamnă a trăi în 
curăție. Și acest „gest de grație”  se poate dobândi 
doar prin „întoarcere la nevinovăție” (Constantin 
Noica).

Dar „Fericirile”? „Tot atâtea cărări de aur prin 
care putem urca Muntele vieţii” (găsim scris cu litere 
înlăcrimate, în manuscrisul ce așteaptă, cuminte, 
de zeci de ani, în Arhiva Bibliotecii Sfântului Sinod,  
Fericiri și vaiuri în Sfânta Scriptură, autor, scriitorul 
creștin Alexandru Lascarov-Moldovanu)! 

„Fericiți cei săraci cu duhul” exprimă „gradul 
de conștiință lăuntrică legat de propria noastră 
sărăcie morală” (Vasile Bănescu).  Numai cei care 
urmează Legea lui Dumnezeu  (Vă amintiți? „Trei 
voi, trei noi, miluiește-ne pre noi!”) ating credința 
curată. Puterea rugăciunii nu stă în cuvinte multe, ci 
în „puterea stării de rugăciune”. 

Conform judecății lui Mircea Eliade, „criza 
culturii autentice” seamănă cu o „coborâre în 
Infern” (Nicu Gavriluță). Sau – de ce, nu?! –  cu un 
măr putred. Aceasta-mi amintește de o reflecție a 
Sfântului Paisie Aghioritul care spunea că mărul 
putred este acceptat de credincios, pentru că are 
bucuria de a „se îndulci” cu  Hristos. Pe când (așa-
zisul) necredincios vrea doar dulceața mărului copt. 

Câtă profunzime, cât spirit revelatoriu în 
cele douăsprezece „dialoguri” – superlative lecții 
de morală creștină!  Între copertele acestui volum 
Homo religiosus și simulacrele realității, negreșit,  
vom găsi răspunsuri la multele necunoscute sau 
întrebări ce ne frământă. 

Lectură plăcută și instructivă!
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Dan Movileanu, patriarhul-filosof de Moviliţa/ 
Vrancea, „uitat în turn” . de Uniunea Scriitorilor – Filiala 
Bacău – (nu ştiu cum se face, dar sunt uitaţi tocmai poeţii 
poeţi!?) mi-a trimis în august, 2020 (Mii de mulţumiri!) un 
volum apărut în 2015, MITOLOGICA ARHITECTURĂ 
A FRIGULUI – EBOŞE RECUPERATE – în care a 
transfigurat într-o viziune suprarealist-expresionistă, în  
trei ipostaze: * De veghe în hamacul unui curcubeu – 
33 de eboşe; * Vopsind pe aer balustrade pentru fluturi 
– 33 de eboşe; * Capcane de fluturi pentru deriziuni 
cotidiene – 33 de eboşe, portretul interior în palimsest, 
a unui homo significans, complex, inefabil, mascat în 
„subiectul propriului poem”.  Semnele/ simbolurile nu-
merice (de la 1, 2, 3,… 7, …, la 33) cu pluralitatea sen-
surile lor mitologice, religioase, cosmologice, filosofice, 
matematice, psiho-sociologice, fizice etc., îi poten-
ţează autorului, proteismul, cameleonismul estetic şi 
stările comportamentale. Poetul-filosof simte „enorm” 
şi vede cu ochi de Argus „mitologica” (citeşte eterna, 
predestinata, fatala…) arhitectură a frigului” existenţial.

Arta redactorului-şef adjunct, de la cunoscuta 
revistă Tecuciul Literar şi Artistic, care-i unicizea-
ză scriitura şi-i configurează sapienţial, pluralitatea 
mesajelor, constă în interferenţa liberă de prejudecăţi 
poetice/ filosofice, între semnele exoterice şi semnele 
esoterice/ criptice: „Eu te-am rugat să meditezi/ la 
zâmbetul subţire/ ca aţa unei plase de pescar orb,/ 
firav mesaj de pace pentru şobolani şi cârtiţe./ Am 
inventat cu acest prilej magnific,/ limba zoolande-
ză./ Pe sub arcade hipnotice umbrele noastre ume-
de/ se profilau de-a stânga de-a dreapta intrării/ în 
subteranele seminţei care plutea frenetic/ să le în-
chidă între paranteze” (16 – De veghe în hamacul 
unui curcubeu). Vă mai amintiţi când actuala „ameri-
cancă”, Nina Casian, descoperise cu puţin noroc, „lim-
ba spargă”?

Cei ce cunosc şi traduc criptica limbă „zoo-
landeză” au observat deja, că plăcerea textului nu 
ţine seama de ideologie, că, prin perversiune, Textul 

CRONICĂ LITERARĂ

Eboşele lui Dan MOVILEANU
sau

un (post)modern „Butoi al Danaidelor” *
► Petre ISACHI Moto:

„În textul de plăcere, forţele contrare nu mai 
sunt în stare de refulare, ci de devenire: nimic nu este 
cu adevărat antagonist, totul este plural.” 

(Roland Barthes)

şi lectura sa sunt clivate. Ceea ce este călcat, strivit 
este unitatea morală pe care societatea o pretinde de 
la orice produs uman, fie el din Zoolanda – topos mi-
tico-poetic comunistoid, care nu se confundă, totuşi, 
nici cu Talibania lui Dan Sandu, nici cu Cretinozauria 
lui Viorel Savin, nici cu spaţiul totalitar din Kakania lui 
Robert Musil şi nici cu Baaadul borgesiano-cioranian al 
lui Cezar Ivănescu etc. 	O riginală mi se pare voinţa 
scriitorului vrâncean, adoptat de aristocraticul Tecuci, 
de a împăca contagiunea judecăţilor de valoare, cu 
metonimia mulţumirilor, plăcerilor/ satisfacţiilor cogni-
tive, estetice, filosofice ale scriiturii. Să înţelegem că 
doar plăcerea estetică te face să devii obiectiv în ceea 
ce priveşte receptarea eboşelor şi a textelor dislalice? 
Mai ales că „A început o nouă eră glaciară.” (33), iar 
autorul a stat/ stă şi cugetă „faţă-n faţă cu un daimon 
de porţelan” (30)… Mă-ntreb care-ar putea fi reacţia lui 
Goethe?

Să încerce oare autorul care priveşte Lumea din 
„hamacul unui curcubeu”, suspendat „dincolo de bine 
şi de rău” să ne facă să ne pătrundem nu doar de ideea 
că „totul este plural”, ci să ne sugereze sisific, camu-
sian, că eboşele „recuperate”  dintr-o Zoolandă, cetate 
arhetipală/ thanatică. aflată în ultimul grad al alienă-
rii, reconfigurează Mitul Femeii/ Omului fără Umbră? 
De remarcat cum sensul simbolic, filosofic-existenţi-
al, ca stare activă informaţională, optimă a semnului, 
asigură ermetismul şi originalitatea eboşelor/ scriitu-
rii: „Tu mi-ai spus să fiu atent/ la gestul maşinal 
şi ditirambic de-a scoate flăcări pe ochi/ când îmi 
fumam pipa în hamacul curcubeului./ Toate tresti-
ile dormeau buştean într-un acvariu îngheţat./ Mai 
bine să mă dezbrac de umbră într-o oglindă,/ mi-ai 
spus,/ curând va suna alarma în oasele de fluturi,/ 
curând îmi vei tatua obrazul ultimului chemat la 
festin.” (28 – De veghe în hamacul unui curcubeu). 
Simbolul este semnul care reuşeşte să sugereze cel 
mai bine perspectiva „inepuizabilului informaţional” al 
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Lumii şi al elementelor sale, aflate în devenire şi derivă 
spiritual-morală.

Autorul pare convins că Lumea nu poate fi re-
prezentată decât prin simbol, pe care-l consideră un 
element superior de structurare a informaţiei, spre care 
tind, într-un fel sau altul, toate semnele care deservesc 
cultura, poezia/ arta. Cuvântul, simbolul, metafora, 
alegoria, semnele (iconice, indiciale, simbolice, sono-
re, vizuale, cromatice, numerologice etc.) au menirea 
de a vizualiza prin particular, material şi concret, idei, 
sensuri şi valori ce se ridică deasupra trăirilor indivi-
duale, deasupra concretului fenomenologic: „Casa 
natală încă respira/ Abia o auzeam de-atâta frig./ 
Pereţii de paiantă mă susţineau de umeri,/ ca nişte 
femei torcând o lână aurie/ Vorbeau despre zgo-
motele ciudate/ din urechile populate cu sepii pe 
la colţuri,/ Mama îmi făcea cu ochiul ştrengăreşte,/ 
tata zâmbea/ Eram subiectul propriului poem/ Totul 
funcţiona ca un fel de contrapunct./ Nişte vestale 
gureşe se plimbau pe acoperiş”  ( 9 – Vopsind pe 
aer balustrade pentru fluturi). Lirismul gnomic, refle-
xiv, ermetic (în spiritul lui Nichita Stănescu din Noduri 
şi semne), dimoviano-barbian, păstrat în „subiectul 
propriului poem” potenţează camusiano-ionescian, 
teroarea istoriei, absurdul „frigului” provocat de ciuma 
roşie (de ce nu, şi de alte culori ideologice?), prin „ ver-
bul dintr-o diateză pasivă” ( vă amintiţi: cere subiectul 
logic/ complementul de agent…) ce tulbură cu nuanţe 
mitico-poetice (ce amintesc, ici-acolo, de paradigma 
mitică a lui Cezar Ivănescu), „limpezimea imaginii/ din 
farfuria goală ca o gheişă”. 

Eboşa – o primă formă a operei de artă/ schiţă/ 
crochiu etc – îi permite în cele 3 ori 33 de crochiuri 
(re)inventate postmodern, să figureze,  particularizând 
scriitura, deosebirea calitativă dintre simbol şi alego-
rie, în maniera teoretizată de Tz. Teodorov: „Sensul 
alegoriei este finit, cel al simbolului este infinit,ine-
puizabil”…/ în alegorie sensul este încheiat, termi-
nat şi, într-un anume fel mort; el este activ şi viu în 
simbol”. Deşi spaţiul nu-mi permite, voi cita din me-
morie, câteva simboluri ce configurează oniric, trian-
gulaţia volumului: Mesagerul, Clar-văzătorul, oraşul 
de turtă dulce, pescarul orb, cocoşul fatidic, feme-
ia-faraon, femeia-lyră, gheişa, zoolanda, daimonul 
de porţelan, mistagogul de serviciu, kitul, cârtiţa, 
gândacul-pistol, capcana pentru fluturi, Unghia lui 
Dumnezeu, femeia de nisip, femeia-şarpe, pasărea 
septentrională, bărbatul-clopot, femeia-vulpe, fân-
tâna, fluturele, oglinda etc.

Saltul calitativ al unui cuvânt/ semn în zona sim-
bolicului nu este o simplă operaţie de comutare de la 
denotativ la conotativ, ci o urcare semantică în sfera 
nedeterminării şi o eliberare de nereuşita ambiguităţii: 
„Vasul de lut,/ în care locuiam cu o certă vocaţie de 
victimă./ s-a zguduit când din pământ/ a izbucnit 
în plâns o cârtiţă cu-n ochi în frunte./ Unghia lui 
Dumnezeu/ mi-a dat avântul necesar de a-mi păs-
tra în raniţă/ doi neuroni integri” ( 20 – Capcane de 

fluturi pentru deriziuni cotidiene). De observat mu-
taţiile estetice: când un număr devine o entitate simbo-
lică, el manifestă o iradiere semantică spre toate nive-
lele existenţei. Decodificarea numerelor 1 – 33 (vârsta 
christică) cere din partea lectorului, nu doar cunoştinţe 
de numerologie, ci şi o viziune transdisciolinară. Se 
ştie de la Pytagora că simbolul numeric este un semn 
cu o maximă deschidere informaţională. Atributul mul-
tivalenţei semnificative este propriu oricărui alt tip de 
simbol: „Tu mi-ai spus să fiu atent/ când vine frigul/ 
(s-a anunţat la radio că va avea loc o întârziere de 
vreo şapte/ ore, ca orice tren zoolandez)/ Atunci, 
să jucăm de-a hoţii şi vardiştii la şapte capete,/ cu 
numeroase arme de ascuţit creioane./ Să ne con-
sumăm cafeaua cu mult năut pentru un nechezat/ 
durabil”. ( 23 – Vopsind pe aer balustrade pentru 
fluturi). Ingenioasă inserţia ludicului care atenuează 
graţios şi face suportabilă atmosfera tragico-absurdă. 

Simbolistica numărului şapte poate deveni 
dezvoltată, o micromonografie, încât îi lăsăm cititoru-
lui plăcerea să descopere cum simbolul 7 îşi extrage 
seva semnificativă din proiecţia sa ontologică, din „um-
bra” sa, dar şi din variantele formale ale simbolizan-
tului. Aşa se creează trans-simbolurile, încât (de ex.) 
casa părintească a scriitorului din Moviliţa/ Vrancea 
devine un „axis mundi”, ca şi bojdeuca lui Creangă: 
„Pe centaurul înflăcărat/ (ardea de viu într-un cuib 
antic)/ nimfele din Zăbrăuţi l-au alungat c-un pumn 
de apă./ El a plutit,/ apoi s-a aşezat pe vatra sobei 
din bucătăria de vară./ mama dădea cu var cupto-
rul pentru pâine./ Cerberul casei îşi făcea siesta 
sub corcoduşul curţii/ lângă covata în care eu vor-
beam fluent zoolandeza” ( 21 – „Vopsind pe aer…). 
Vocaţia poetului-filosof Dan Movileanu este gândirea 
mitico-simbolică, interdisciplinară, ce-i alimentează 
permanent lirismul suprarealist, ermetic, gnomic, acu-
zator. 	 Hermeneutica volumului MITOLOGICA 
ARHITECTURĂ A FRIGULUI cere ca lectorul să fie 
pătruns de importanţa gnoseologică şi estetică a triun-
ghiului Cuvânt – Simbol – Mit, de distanţa mişcătoa-
re dintre semnificant şi semnificat, de corelaţia dintre 
simbolizant şi simbolizat, de faptul că, în sinea lui, au-
torul cultivă baudelairean, plăcerea aristocratică de a 
displace. Ca orice filosof-poet de sorginte nietzschea-
nă este convins de ideea că „tot ce poate fi înţeles nu 
merită să fie înţeles” ( Cioran), încât potenţează mitic, 
„neînţelesul”, pentru a nu ucide corola de absurd a lu-
mii. Citim în realitate o mitografie a frigului.

Pentru a vă convinge de gândirea poetico-sim-
bolico-filosofică a lui Dan Movileanu, vă rog să urmăriţi 
– simplu, doar să vreţi – un traiect eficient, tradus de 
subsemnatul, după tratate din limba zoolandeză, de 
fapt, un „ars poetica” adresat lectorului de elită, ce nu 
stăpâneşte încă limbajul poetului şi mai ales nu vede 
umbra Textului:

* să observaţi că simbolul apare în toate cele 
patru secţiuni ale cărţii (nu uitaţi: Şapte texte dislali-
ce), în simultaneitatea sensurilor sale;
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*  acelaşi simbol tinde să-şi păstreze polivalen-
ţa şi ambiguitatea semantică în orice eboşă/ context, 
în întreaga scriitură (v. Mesagerul, Zoolada, Clar-
văzătorul, numerele 1 – 33 etc.);

* semn cu o vădită marcă reprezentativă, sim-
bolul răspunde nevoii de a vizualiza abstractul şi de a 
transcende vizibilul, cum sublinia undeva, G. Liiceanu;

* fetişismul simbolului propriu-zis, ce aparţine 
nu doar societăţilor arhaice, ci şi celor (post)moderne, 
porneşte şi de la faptul că este un semn ce se identifică 
cu obiectul simbolizat, semn ce vizează laturile funda-
mentale ale existenţei; în eboşele lui D. M. - simbolis-
tica scriiturii indică tragicul, esenţialul, absurdul, sta-
rea conflictuală perpetuă, tensionalul şi „frigul interior” 
generat de orice sistem; scriitorul stăpâneşte nu doar 
poetica privirii, ci şi poetica atmosferei, încât încifrea-
ză/ codifică realităţi absolute, în simboluri arhetipale 
(recitiţi de curiozitate, din Textele dislalice: Despre 
ultimul atlant, Sperietoarea, Masa îngerilor şi efec-
tul de bumerang etc.);

* semn activ şi paradigmatic, simbolul – princi-
piu, model, lege - folosit de Dan Movileanu este pro-
fund marcat axiologic (deformaţie profesională!) şi, în 
acelaşi timp, marcat de o puternică încărcătură afecti-
vă; se adresează simultan conştiinţei şi inconştientului, 
raţiunii şi sensibilităţii, sufletului, minţii şi inimii;

* puternic centrat antropologic, simbolul este un 
semn ambivalent/ polivalent, unificator şi totalizator. 
Simbolic este asigurată unitatea de simfonie absurdă 
a destinului.

Îmi daţi voie să ofer cititorilor revistei de cultură 
13 Plus, Nr. !98/ decembrie 2020,  parabola iones-
ciano-borgesiană, FÂNTÂNA, din cele Şapte texte 
dislalice, în pandant, poate, şi cu voinţa utopică a po-
etului-filosof, de a umple miticul şi modernul „Butoi al 
Danaidelor”, cu Ideea că în fiecare cuvânt/ simbol/ mit 
zac o pluralitate de prejudecăţi şi de sensuri pierdute. 
Fântâna pare să fie „ars poetica” scriitorului tecucean 
- după modelul oferit şi de Ştefan Augustin Doinaş în 
Mistreţul cu colţi de argint, sau, de ce nu, Alexandru 
Macedonski în Noapte de decemvrie. Muzica celor 
trei Texte rămâne însă inconfundabilă şi diferenţiat re-
velatoare prin cromatica sublimo-tragică şi prin fatalita-
tea absurdului ce pare să guverneze Lumea:

„A venit într-o dimineaţă/ Când norii se retră-
geau spre somn, / cu faţa arsă de sete, cu mâini de 
pe care se prelingeau/ pulbere fină de nisip şi var,/ 
cu ochii din care ţâşneau flăcări./ Respira greu ca 
un cal de curse: „să mergem, mi-a zis, să căutăm 
un loc bun, un loc adevărat, să săpăm o fântână! 
Cei ce execută această lucrare vor avea în veci por-
ţia personală de apă”. Câteva voci ne-am încurajat 
din complezenţă, alte voci din convingere mistică./ 
Cineva s-a simţit îndreptăţit să ne dirijeze: acolo să 
nu săpaţi, ne-a spus, acolo a plouat un secol şi e 
prea multă apă sălcie./ acolo s-a înecat cândva un 
înger gri şi nu veţi găsi decât oase îngereşti./ acolo 
a dormit noapte de noapte beţivul satului şi locul 

miroase a viţă de vie./ acolo pauperul poet Ehcilub 
şi-a scris epitaful,/ acolo doarme profund un mon-
stru antic,/ acolo s-a înălţat la cer o mireasă de 
rouă./ pe-acolo n-au trecut niciodată profeţii, nici 
magii, nici/ măcar un fachir/ acolo lutul miroase a 
îndoială şi petrol,/ acolo ţin sfat nocturn arlechinii 
şi paiaţele,/ acolo e prea multă rugină./ acolo nu 
trăiesc nici oameni, nici animale, nici copaci, nici/ 
flori/ acolo e osuarul satului, n-ar fi indicat să tul-
buraţi liniştea/ morţilor/ şi oricum lucrarea aceasta 
e inutilă./ sunt prea multe fântâni pe pământ şi în 
aer care miros/ puternic a praf de puşcă de culoare 
roşie” (Fântâna) 

Şi azi se caută un loc de fântână, şi astăzi mi-
roase puternic a praf de puşcă, şi astăzi ne bucurăm 
„de efectul de bumerang al erorii” şi astăzi frigul, frica 
şi prostia conduc lumea… Ce face Poetul? „Doarme” 
(auto)exilat „în frigul acesta interior” şi visează în-
trebându-se, în spiritul lui Noica, dacă să fie/ fim în 
adevăr sau să fie/ fim în istorie? Consecvent cu sine 
însuşi, poetul Dan Movileanu ne sugerează heracli-
tian, că nu există altă libertate decât cea pe care in-
dividul şi-o cucereşte singur. Recitind MITOLOGICA 
ARHITECTURĂ A FRIGULUI veţi observa că sensu-
rile acestei cărţi de referinţă, sunt deja în noi, şi, mai 
ales că orice operă literară/ de artă este o expresie 
a unei realităţi incomunicabile. Cine poate să comu-
nice frigul existenţial pe care-l trăiesc astăzi, oamenii 
Pământului?

Personal cred că noua/ vechea „eră glaciară” va 
fi învinsă! Rămânem eminesciano-blagieni! „Veşnicia” 
s-a născut şi la Movileni/ Tecuci/ Focşani etc. Şi azi 
„se scutur frunzele de nuc/ se-aşează bruma pes-
te vii”… Şi acum, aici, aceeaşi interogaţie elegiacă, 
mitică, sublimo-tragică străbate  Noua Zoolandă: „de 
ce nu-mi vii?/ de ce nu-mi vii?”… Chiar acum se 
sapă o fântână… mitologică, de cel „uitat în turn”, Dan 
Movileanu. Desigur şi de cititorii săi/ noştri. Mulţumim! 

________________________		
*Dan MOVILEANU, Mitologica arhitectură a 

frigului, - eboşe recuperate -. Editura InfoRapArt, 
Galaţi, 2015

Paul Surugiu - Fuego



Nr. 58, serie nouă (anul 14) 2020 pag. 160Tecuciul literar-artistic

13 PLUS nr. 196/2020, red. șef PETRE ISACHI, 
red. şef adj. ALEX OKO

Remarcabil efortul maestrului Petre Isachi de-a 
menține în viață (moral și financiar) o revistă de cultură 
demnă de toată lauda. În timp ce, probabil, reprezentanții 
politici ai culturii băcăuane cheltuiesc banii publici pe cine 
știe ce, sinecuriștii – bugetari cu ștaif de mahala, Petre 
Isachi face acte de caritate editorială, din pensia de pro-
fesor secundar, pentru a scoate la lumină nestemate lite-
rare, întru gloria urmașilor lui Alecsandri și Bacovia.

Acest număr se deschide cu o cronică la teza 
de doctorat (pe bune) a Anei Maria Cornilă-Norocea 
„Ficțiunea biografică și rescrierea. Reconfigurări ale au-
torului și cititorului în romanul postbelic” (Tracus Arte, 
Buc. 2019), despre care Petre Isachi crede că „autoarea 
argumentează…cum romanul postbelic autohton și euro-
pean reconfigurează în bioficțiuni și palimtexte, autorul și 
cititorul…” invitându-ne la lectura acestui „roman al roma-
nului postbelic configurat postmodern…”. Cu real folos se 
citește și eseul filosofic „A treia cale – Ștefan Lupașcu, 
Hegel, Nietzsche” de Ion Dinvale. Sorina-Roxana 
Constandache, în „Pentru următoarele generații, scriind 
despre lansarea cărții „Știință și destin – Giorge Pascu” 
de Ioan Dănilă și Corina Tîrnăveanu, ne amintește că dis-
tinsul univ. dr. Ioan Dănilă a împlinit …70 de ani. La mai 
mulți ….îi urăm și noi, tecucenii! Mihai Botez ne invită la 
o relectură a cărții portughezului Jose Saramago „eseu 
despre orbire” (trad. Mioara Caragea), mai ales că „răul 
se actualizează în proporție covârșitor majoritară față de 
binele dorit de toată lumea…”.

În „Soldatul nimănui”, Cornelia Ichim-Pompiliu ne 
reamintește că pe 25 martie 2020, la Paris, infectat cu 
Covid-19, a murit Paul Goma „soldat al propriei conștiin-
țe”, cel mai mare disident român, căruia i s-a luat cetățe-
nia română și a plecat la cele veșnice ca doar cetățean 
al lumii.

Inepuizabilul și inenarabilul Petre Isachi scrie cu 
aceeași dezinvoltură despre „Nihilismul lui Eugen Ionescu 
– rău necesar și posibil remediu”, despre imaginarul poe-
tei-pictorițe Mihaela Roxana Boboc în „Alchimia poeziei”, 
despre docuficțiunea  parabolă „Efectele Cain-Abel” de 
Stanomir Petrovici (obsedat de povestea tragică a des-
trămării Iugoslaviei) și, în fine „Conversații în oglindă cu 
Mircea Eliade – roman polifonic pe care urmează Mihaela 
Roxana Boboc (picto-iubiri), Mihai Stîncaru, Adrian Lungu 
(pseudojurnal de vacanță), Mirela Bălan și Ion Dinvale, 

Alexandru Jurcan, Nicolae Vălăreanu Sârbu, Alex Oko, 
Emil Butnaru, Ștefan Dincescu, Adrian Voica (poezie).

De câte ori citesc sau răsfoiesc o revistă de cultu-
ră de calitate, ca 13 PLUS, scoasă pe speze proprii, mă 
întreb unde se duc banii alocați din buget pentru cultură, 
în timp ce „o sumă de cretini mai mult sau mai puțin gu-
vernamentali” îi tratează pe scriitorii români ca pe niște 
paraziți (aprecia Petre Isachi). Așa cum, în comuna mea 
natală, primarul și-a angajat soția pe post de „referent 
cultural”, cu un salariu de invidiat pentru un prof. univer-
sitar, soția care n-a citit în viața ei o revistă literară, cred 
că se întâmplă în fiecare localitate din această țară din 
ce în ce mai sărăcită și mai umilită. În condițiile în care, 
scriitorii români, de toată mâna, nu cer case gratuite, ca 
în Bulgaria, nici regim de Paradis, ca în Rusia, ci doar 
respect pentru cultura scrisă. Aude sau citește cineva de 
la…centru? Sau e mereu valabilă spusa lui Victor Hugo 
(18 februarie 1848): „Mizeria împinge poporul la revoluții 
și revoluțiile îl readuc în mizerie”. Unde a ajuns poporul 
român după 1989? Nu se poate ca această „clică de cre-
tini” să răspundă doar în fața Istoriei!

ANTOLOGIA TECUCIUL LITERAR ARTISTIC

MASCA DE FIER

! să nu ne pară goală de esență
viața  noastră o umplem
cu-un masacru-ntradevăr…

și de departe
dacă le privești îți pare
că chipurile lor surâd, că se distrează

dar dacă te apropii
le vezi crisparea
urletul și groaza, patima sumbră,

spectacolul, carnajul, suferința.
nu ieși din cort până
pe față masca nu ți-ai tras!

Cezar Ivănescu 
(din vol. La Baaad, Ed. Cartea Românească, 

București, 1979)

REVISTA REVISTELOR
► Dan Movileanu
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