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Ce şopteşti atât de tainic, 
Tu, izvor de cânturi dulci? 
Repezind bălaia undă, 
Floarea ţărmului o smulgi.

Şi o duci, o duci cu tine, 
Vâjâind încet pe prund; 
Ale tale unde floarea 
Cine ştii unde-o ascund?

Astfel trece şi viaţa-mi, 
Dar o floare-n valuri nu e, 
Nici nu spun ca tine doru-mi 
Nimăruie, nimăruie.

Ci eu trec tăcut ca moartea, 
Nu mă uit la vechii munţi; 
Scrisă-i soarta mea în creţii 
Întristatei mele frunţi.

Numai colo, unde teiul 
Lasă floarea-i la pământ, 
Eu încep să mişc din buze 
Şi trimit cuvinte-n vânt.

Vis nebun, deşarte vorbe! 
Floarea cade, rece cântu-i 
Şi eu ştiu numai atâta 
C-aş dori odat- să mântui!

Ce şopteşti aşa de tainic?
► Mihai EMINESCU

Bustul lui Eminescu amplasat în Grădina Mare din Brăila. 
Sculptor: Dumitru Pasima. Dezvelit: 15 ianuarie 1990.
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„Veacul nostru e în agonie” (G. Bacovia). 
Planeta a intrat sub zodia absurdului. Tremura din toa-
te încheieturile în fata unui ugigas invizibil. De vreo câ-
teva luni, în fiecare zi, a fost ziua gropilor comune, din 
cauza înspăimântătorului COVID-19 sau SARS-COV.2 
sau Noul coronavirus. Existent pe planeta, ca toți viru-
șii, de vreo doua, trei miliarde de ani, a stat la panda în 
adormire. A fost nevoie de o “scânteie” ca să -l trezeas-
că din somn și să se năpustească asupra omului total 
nepregătit să-l întâmpine. Nu exista încă un vaccin ca-
pabil să ne apere! De aceea, specialiștii (virusologii, 
epidemiologii) ne-au sfătuit să ne aparam singuri, să 
stam acasă, izolați, “arestați” la domiciliu, mai ales cei 
peste 65 de ani. Politicienii noștri au decretat “stare de 
urgenta”, incalcandu-ne drepturile la munca și la libera 
circulație (cum protestează unii), dar nu și dreptul la 
viață! Acest inamic invizibil, care nu tropăie pe străzi, 
ca Rinocerii lui E. Ionescu, a declarat război omenirii, 
semănând moarte cu o viteza asemănătoare cu a unui 
supersonic și cu o forță atât de mare , încât frizează ab-
surdul! Pe unele virusuri ucigașe omenirea le-a cunos-
cut și le cunoaște, bolile provocate de ele, mortale (gri-
pa spanola, sida, encefalita, variola, Ebola, alte forme 
de gripa) rămân , unele, încă fară un tratament eficace. 
Ele au apărut din neant, dintr-o peștera, dintr-o mlaști-
nă sau piață asiatico-africana și mai apar într-o forma 
mutanta. Acest COVID-19 ar putea fi unul dintre aceste 
virusuri în stare “să ucidă milioane de oameni sau chiar 
să provoace extintia întregii specii umane”, ca și altele 
încă necunoscute și care asteapta la panda ca omul 
să se joace, neatent sau intenționat, de-a Dumnezeu 
cu natura! Ceea ce făceau și “protestatarii” din Victoriei 
sau Constituției, în “zilele de relaxare” cu dreptul la via-
ță al bunicilor, părinților, copiilor noștri, pupandu-se și 
imbratisandu-se, ostentativ-inconștienți, fară masurile 
de protecție recomandate de medici (masca, mănuși, 
distanțare inter-individuala). Unul chiar ne persifla, 
pe noi, cei care stăteam încă în casa, repetând, cu o 
grimasa jignitoare, că numele lui din buletin nu este 
“Oaie”! “Inteligenții asimptomatici”, cum i-a numit un 
reputat jurnalist, erau sprijiniți de trei personalități po-
litice: un europarlamentar dovedit primitor de mita și 
doi ratați candidați la Președinția României, ignorând 
moartea celor 1120 de romani din cauza COVID-19! 

Poate că “protestatarii” și cei care nu cred în existenta 
acestui ucigaș invizibil, n-au aflat încă de faptul că “vi-
rusurile exotice” recent descoperite, precum cele ale “ 
febrelor hemoragice” (hantavirus, febra denga, febra 
lassa, febra galbena, etc.) transmise de țânțari sau 
șobolani, au o viteza uluitoare de răspândire și o rata 
uriașa a mortalității (85%). Și mai sunt și alte virusuri 
amenințătoare care, suferind mutații rapide, pot pro-
voca moartea a milioane de oameni! Sau că virusul 
“gripei spaniole”, până-n toamna anului 1918 o tulpina 
a unei gripe “obisnuite”, a devenit brusc mortala, uci-
gând peste 40 milioane de oameni sănătoși, viguroși, 
cu vârste cuprinse intre 20 și 50 de ani în majoritate. 
Poate că acest COVID-19 este o alta tulpina a virusului 
“gripei spaniole” atacând mai ales pe cei vulnerabili, 
adică pe cei peste 65 de ani și cu alte comorbidita-
ti! O alta tulpina a fost identificata în 1968 (H3N2) cu 
peste un milion de victime, iar în 1997 o noua tulpina 
identificata drept H5N1 (gripa aviara) pentru care, din 
fericire, s-a descoperit un vaccin, înainte că acest virus 
să se răspândească printre oameni (a ucis doi oameni 
în Hong Kong și a infectat alti doi) “Cei care nu-și pot 
aminti trecutul sunt condamnați să-l repete”! Un re-
putat virusolog din Memphis, Robert Wagner spunea 
că “genele virusurilor gripei se păstrează în pasările 
acvatice și, periodic, acestea le transmit altor specii. 
Virusurile, chiar daca sunt foarte vechi, au capacitatea 
să evolueze, să dobândească gene noi, gazde noi!” 
Noul Coronavirus, care și-a schimbat structura , cum 
ne spun specialiștii, de vreo 200 de ani, ar putea pro-
duce un dezastru că și cel din 1918! Nimeni nu știe 
daca gripa pe care o putem contacta ne vă trimite la 
pat pentru câteva zile, sau va fi virulenta și ne va duce 
în mormânt. Ca să-l citam pe Boccacio (scriitor italian 
din sec. XIV) s-ar putea ca “mâine să luam prânzul în 
familie sau cu prietenii, iar cina cu strămoșii, în rai”! 
Până să se descopere un vaccin (sunt vreo opt-noua în 
testări) pentru a stopa evoluția acestui ucigaș invizibil, 
să nu uitam că dreptul la viață este cel mai important 
pentru întreaga omenire! Să fim prudenți, să respec-
tam regulile care ne pot apara viața. E mai important 
uneori un fricos viu decât un protestatar curajos mort!

Dreptul la viaţă

► Dan Movileanu

EDITORIAL
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Constantin Amăriuţei 
despre metafizica lui Eminescu (vI)

 
► Ştefan MUNTEANU

ESEU

Pe baza acestei convingeri, C. Amăriuţei 
conchide: „Vom descoperi atunci că numai câţiva 
poeţi au creat cu adevărat un obiect liric. Este 
vorba de poetul popular (acest mare anonim al 
lirismului românesc), de Eminescu, de Barbu, de 
Blaga şi de Arghezi. Adică de acei ce au inventat 
cu adevărat un joc poetic: primar, 
unitar, secundar, transfigurat 
sau potrivit, după felul cum a fost 
instaurat obiectul extaziat. Pe 
urmă, au venit poeţii culturali ce, pe 
profilul obiectului absolut instaurat 
de creatori, au dezvoltat, cu talent 
chiar, teme existenţiale. Dar stările 
de extaz, mai degrabă redate decât 
revelate, nu sunt cu glas de Fiinţă 
sau de Nefiinţă personală. Ci jocul 
lor trimite totdeauna la un joc mai 
originar care este al altuia” (Idem, 
p. 155-156).

Aşadar, aflăm: 1) Poetul 
popular inventează un joc primar, 
prin care în-temeiază lumea, 
respectiv „dezvăluie – prin ducerea în pustie, 
sau prin aducerea în lume – hotarele lumii, adică 
noima ei”; 2) Eminescu creează un joc poetic 
unitar prin care dă substanţă poetică lumii: „Acest 
joc unitar – de obiect, de sens şi de imagine – pe 
care numai lirismul eminescian a fost în stare să-l 
ducă la perfecţiune, creează substanţa poetică 
prin excelenţă”; 3) Ion Barbu vine cu joc poetic 
secundar, pentru «ermetizarea elementelor». 
„La Ion Barbu ermeticul provine din dublul act 
de despuiere a onticului şi de ermetizare a lui în 
starea absolută de Element. De aceea lirismul 
barbilian, ascetic cerebral, pare a «usca» lumea 
şi a o «steriliza» în esenţialitate cu scopul de 
a-i da prestigiul de stare absolută în orice punct 
zenital al ei”; 4) Lucian Blaga propune un joc 
poetic transfigurat, pentru «transfigurarea Lumii»: 
„Lirica lui Blaga provine dintr-un act permanent de 

transfigurare a lumii; metafora, cum o recunoaşte 
poetul-filosof, «e chemată sau să compenseze 
insuficienţele expresiei directe (pentru un obiect) 
sau să reveleze laturi şi semnificaţii ascunse, 
reale sau imaginare, ale unui obiect»”; 5) Tudor 
Arghezi optează pentru un joc poetic potrivit 

pentru «sfiinţarea lumii»: „Lirismul 
arghezian este şi el expresia dorului 
de Fiinţă: Dar cum nu este vorba de 
Substanţă ca la Eminescu, de Fire 
ca la Blaga, ci de Lume, dorul este 
acela al fiinţării fiecărui firesc la 
locul lui în lume. Fiinţarea, ca orice 
act metafizic, este o revelaţie prin 
extaz a stării pur şi simplu, adică a 
eticului. În consecinţă, Lumea ca 
Fiinţă la Arghezi se în-fiinţează şi 
se sfinţeşte, în acelaşi timp, într-
un cuvânt se sfiinţează” (Idem, p. 
156-177).

Observaţii interesante, care 
chiar merită să fie comentate. Dar 
nu acum, întrucât urmăresc un 

alt obiectiv. De aceea voi mai poposi puţin doar 
asupra modalităţii în care Eminescu dă substanţă 
poetică lumii. Argumentaţia lui C. Amăriuţei 
este făcută tot prin raportare la lirica populară 
românească. „Lirica populară creiază substanţa 
ontologică a lumii; lirica eminesciană este prin 
excelenţă substanţa poetică” (Idem, p. 160). Mai 
explicit: „Pe plan poetic, metafizica românească 
este un joc primar: joc de «ivire», de «aflare», de 
«în-fiinţare» şi de «întemeiere» a lumii. Lucrurile, 
ca şi fiinţele, apar aşa cum sunt ele «în stare», 
fără dimensiunea existenţială pe care o aduce 
fiinţa cugetătoare” (Idem, p. 161). Nu este exclusă 
posibilitatea ca şi poetul cult să tindă către funcţia 
ontologică pură, chiar dacă foloseşte limbajul 
existenţial. Care este situaţia lui Eminescu? 
„Când, în schimb, Eminescu cheamă «clipa stării 
pe loc», jocul lui poetic nu-i primar (starea fiind deja 
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revelată în noima lumii), ci unitar: timpul («clipa») 
stării de-a fi este identic insului şi cosmosului ca 
«loc». Pe plan poetic, imaginea «stării pe loc» 
este ideea unui adevăr «frumos», deoarece 
sensibilitatea poetică (prin dor) instalează pe 
ins în starea absolută de-a fi. Farmecul, greu de 
explicat, ce se degajează din expresia: «clipa 
stării pe loc», decurge din identitatea dintre 
imagine şi idee, dintre obiect şi expresia lui, dintre 
sensul metafizic (adică etic) şi sensul existenţial 
(adică ontologic) al stării absolute trăite de poet” 
(Idem, p. 161-162). Şi, pentru a fi convingător, 
C. Amăriuţei face analiza, strofă cu strofă, poeziei 
Freamăt de codru. Eu nu mai insist, întrucât nu mi 
se oferă vreun câştig. Mă mulţumesc să ştiu că 
am dus lectura cărţii până la capăt, tocmai pentru 
că nu mi-a fost uşor. Este o carte dificilă, chiar 
foarte deosebită, în critica literară românească. 
Mai notez şi faptul că am descoperit un critic 
literar, pe Lucian Gruia, cel care, în lucrarea Triptic 
spiritual Eminescu, Blaga, Brâncuşi (Editura Feed 
Back, Iaşi, 2008), aderă necondiţionat la teoria lui 

C. Amăriuţei. Doar un fragment: „Pentru filosoful 
Constantin Amăriuţei (stabilit la Paris), cuvântul 
stare exprimă mai pregnant specificul metafizicii 
autohtone mai pregnant decât cuvântul întru, atât 
de mediatizat de Mircea Vulcănescu şi apoi de 
Constantin Noica. (…) Stând pe gânduri şi stând 
de vorbă, românul se contopeşte în profunzimile 
sufletului său cu starea dintâi a lumii, stare pre-
ontologică duală, în care Nefiinţa şi Fiinţa «se-
ngână şi-şi răspund» în absolut” (p. 7). 

Acum, când ar fi trebuit să fiu lămurit 
cum este chestiunea cu Nefiinţa, cu Fiinţa şi cu 
Absolutul, mai curând am căzut pe gânduri şi 
mă întreb: Oare chiar aşa să fie? Stând eu pe 
gânduri şi stând de vorbă cu ideile lui Constantin 
Amăriuţei, în profunzimile sufletului meu nu mă 
contopesc în nici un fel cu starea dintâi a lumii. Şi 
doar mă forţez. Este adevărat şi faptul că nu sunt 
poet. Dar nu mi se întâmplă nici ca român. Ceea 
ce înseamnă că nici în critica literară nu se poate 
specula fără noimă. Oricum, trebuie să avem 
mare grijă, pentru a nu jigni vreun Arheu.
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Eugen Ionescu, ale cărui piese inovatoare, printre 
care „Rinocerii”, „Cântăreața cheală” și „Scaunele”, 
au răsturnat convențiile teatrului contemporan și au 
avut un efect profund asupra unei noi 
generații de dramaturgi, a murit ieri la 
Paris, unde locuia. Avea 84 de ani.

Moartea sa a fost anunțată de 
Ministerul Culturii francez. Cauza nu a 
fost semnalată.

„Anti-piesele” domnului Ionescu 
satirizează societatea modernă în timp 
ce dezvăluie noi utilizări ale limbajului și 
tehnicilor teatrale. Inspirat de filmele mute 
cu clovni și spectacolele de varietăți, a 
fost un dramaturg neastâmpărat, clovn 
în propria personalitate, precum și în 
munca sa de pe scenă. Cu o comedie 
scandaloasă, el a abordat subiectele 
cele mai grave: conformitatea oarbă și 
totalitarismul, disperarea și moartea. 

El a contestat în mod repetat și a provocat 
publicul și pe criticii săi. După cum spunea, „Drama 
umană este la fel de absurdă pe cât este de dureroasă”. 
Era perseverent și iconoclast.

Împreună cu Samuel Beckett și Jean Genet, 
a fost unul dintre cei mai buni pionieri ai dramaturgiei 
experimentale ce au trăit și au lucrat la Paris. Deși au 
existat legături tematice între cei trei, domnul Ionescu 
s-a remarcat prin suprarealismul său fantezist ce avea 
corespondent în mișcarea Dada. Printre dramaturgii 
influențați de el se numără: Tom Stoppard, Fernando 
Arrabal, Edward Albee, Tina Howe și Christopher 
Durang. Domnul Ionescu s-a situat printre dramaturgii 
adesea grupați ca practicieni ai teatrului absurdului. El 
a făcut obiecții etichetei, preferând, cum spunea, teatrul 
derâderii.

În opera sa, el a modificat comedia de salon 
(„Cântăreața cheală“), a avut o scenă umplută cu 
scaune goale („Scaunele“) și a transformat omul în 
bestie („Rinocerii“). 

Deși cariera sa în dramaturgie nu începuse 
până la vârsta de 40 de ani, el a scris 28 de piese de 
teatru, precum și mai multe cărți de memorii. Piesele au 
fost interpretate în întreaga lume în diferite limbi, deși, 
în ultimii ani, opera sa a fost neglijată în Statele Unite. 

De-a lungul carierei sale, a fost un iconoclast imaginativ 
care a putut crea cele mai bizare imagini.

„Rinocerii“, în punerea în scenă de pe 
Broadway din anul 1961, s-a dovedit 
a fi produsul său de ultimă generație, 
îmbogățit de performanța virtuoasă a 
lui Zero Mostel, care s-a transformat 
din om în rinocer, fără a-și modifica 
machiajul ori costumația. Mârâitul, 
zâmbetul hilarului Mostel l-a așezat 
pe dramaturg pe harta teatrală 
internațională, iar „Rinocerii“ au 
rezistat 241 de spectacole. Această 
piesă a fost doar una dintre multele 
care i-au asigurat celebritatea 
domnului Ionescu.

În ciuda reputației sale 
pentru controverse, s-a văzut ca un 
păstrător al teatrului, un clasicist și 
„un realist suprem“. El a specificat 
că a creat arhetipuri, nu stereotipuri. 

După cum spunea, în 1958, „cred că scopul 
avangardei ar trebui să fie redescoperirea, nu 
inventarea, în starea lor cea mai pură, a formelor 
permanente și a idealurile uitate ale teatrului“. El 
a mai adăugat: „Nu pretind că am și izbutit acest 
lucru. Dar alții vor reuși să arate că tot adevărul și 
realitatea sunt clasice și eterne.“

El a fost „Molière-ul secolului XX“, după 
cum declarase Rosette C. Lamont, autoarea cărții 
„Imperativele lui Ionesco: Politica culturii” („University 
of Michigan Press“, 1993), o autoritate recunoscută în 
privința abordării operei lui Ionescu. „La fel ca Molière în 
piesele sale târzii“, a precizat ea, „în piesele lui Ionescu, 
există un amalgam perfect de comic și tragic“. În 
viziunea acesteia, era un maestru al „farsei metafizice“, 
un oximoron pe care dramaturgul l-a acceptat ca fiind 
exact.

Eugen Ionescu s-a născut la Slatina, în 
România, pe 26 noiembrie 1909, deși și-a redus trei ani 
din vârstă și a revendicat 1912 ca fiind anul de naștere. 
[…] Tatăl său era român, iar mama franțuzoaică. Copil 
fiind a locuit la Paris. Într-un articol intitulat „Experiență 
în teatru“, el și-a amintit introducerea sa într-o lume 
care avea să-l preocupe o viață întreagă. Spectacolul 
cu păpuși „Punch și Judy“ din Grădinile „Luxemburg“ 

PROFIL

Maestrul scenei suprarealismului

► Mel GusSow, 
critic de teatru și de film din S.U.A.
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l-a fascinat în timp ce marionetele „au stat de vorbă, 
s-au mișcat reciproc“. El spunea, „spectacolul lumii în 
sine ... mi s-a prezentat într-o formă infinit simplificată 
și caricaturizată, ca și cum se sublinia adevărul său 
grotesc și brutal“.

În 1922, s-a întors în România, unde a 
făcut liceul, iar ulterior a studiat la Universitatea 
din București. La început a scris poezie, nu piese 
de teatru (cu excepția unei drame istorice pe 
care a scris-o la 13 ani). S-a căsătorit cu Rodica 
Burileanu în 1936, iar opt ani mai târziu li s-a 
născut fiica Marie-France. […]

În 1939, domnul Ionescu s-a stabilit în 
Franța și a lucrat pentru o editură. A devenit 
cetățean francez și a rămas acolo pentru tot restul 
vieții. În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, 
el și soția sa s-au ascuns în sudul Franței. […]

Piesa „Cântăreața cheală“ i-a fost inspirată 
de propriile încercări de a învăța engleza folosind 
un manual de conversație englezo-francez. 
Copiind fraze, el și-a dat seama că releva 
adevăruri evidente, că sunt șapte zile într-o 
săptămână și că plafonul se află deasupra, iar 
etajul dedesubt. Purtând această premisă la 
înălțimi ridicole, învârtite de cuvinte, a scris prima 
sa piesă în care nicio cântăreață cheală nu apărea 
pe scenă. Un actor a improvizat acele cuvinte, 
iar domnul Ionescu le-a confiscat și a schimbat 
titlul inițial al piesei „Englezește fără profesor“. 
Piesa a fost concepută, spunea el, ca „o parodie 
a comportamentului uman și, prin urmare, și 
ca o parodie a teatrului”. Prezentat în 1950, la 
minusculul „Theatre de la Huchette“ din Paris, a 
avut câteva recenzii inițial ostile ce aveau să se 
transforme într-o rampă de lansare a carierei sale 
de dramaturg. 40 de ani mai târziu, piesa se juca 
încă într-un alt teatru din Paris.

  După „Cântărața cheală“ au urmat imediat: 
„Lecția” (1951), „Scaunele” (1952) și „Victimele 
datoriei” (1953), „Jack sau supunerea” (1955), 
toate atestând avangarda sa, datele de conectare. 
În „Amadeu sau cum să scapi de ea” (1954), un 
cadavru devine din ce în ce mai mare până când 
ocupă scena, iar în „Noul locatar” (1956), un 
bărbat închiriază un apartament nou și mobilierul 
este adus pe scenă. Acestea și alte piese sunt 
pline de viziuni zgomotoase și de comedie mută. 
[…]

Cel mai mare succes de public i l-a adus însă 
„Rinocerii“. Jean-Louis Barrault a jucat în piesa din 
Paris iar Laurence Olivier la Londra. Dar montarea de 
pe Broadway, regizată de Joseph Anthony, cu actorii 
Zero Mostel și Eli Wallach, i-a asigurat celebritatea. […]

„The Killer“ („Criminalul“), o comedie despre 
un ucigaș în serie din „orașul radiant“, a avut o scurtă 
stagiune pe Broadway, iar în 1968 Ellis Raab a regizat 
„Regele moare” pe Broadway. De atunci, domnul 
Ionescu a fost adesea absent de la teatrul din New York. 

Unele dintre piesele sale au fost prezentate de teatrele 
regionale. Premiera, în Statele Unite ale Americii, a 
piesei „Macbett“ a avut loc la Yale Repertory Theatre, 
în anul 1973. Plecând de la piesa lui Shakespeare, el 
a considerat „Macbeth” ca pe o glumă grotescă. Cum 
putea el să explice omorul în masă, un subiect preferat 
pentru transpunerea sa pe benzi desenate.

Majoritatea pieselor i-au au fost publicate de 
editurile: „Grove Press“ în Statele Unite și de „Gallimard“ 
în Franța.

De-a lungul vieții, el a spus că este apolitic, 
fapt ce l-a dezamăgit adesea în piesele sale, în 
special în cele din perioada sa ulterioară, precum 
„O plimbare în aer” (o plimbare cosmică cu referire 
la cel de-al Doilea Război Mondial și Holocaust) 
și „Omul cu valize”, o piesă despre exil, în care 
un călător este prins într-o lume fără indicarea 
locului. (Există viață fără geografie?) 

Ultima sa piesă, „Călătorie în lumea 
morților” a fost programată a fi interpretată, în 
1980, la Muzeul Guggenheim dar ea nu a mai fost 
jucată niciodată. În propria sa viață, dramaturgul 
a luat adesea poziții tranșante în problemele vieții 
publice, făcând referiri la drepturile dizidenților. 

Dl. Ionescu a mai scris un roman („Solitarul”) 
și nuvele, teorie dramatică („Note și contranote”), 
memorii („Jurnal în fărâme”, „Prezentul trecut, 
trecutul prezent” și „Căutarea intermitentă”) și 
basme pentru copii. A pictat și a făcut litografii. 
Din anul 1980 a încetat să mai scrie piese de 
teatru dedicându-și cea mai mare parte a timpului 
picturii și expunerii operelor sale de artă.

În 1970, a fost ales membru al Academiei 
Franceze. În discursul său de recepție de la 
Academie a vorbit despre credința sa în ilogicitate, 
confuzia regulilor și impotența inteligenței.

În mai multe rânduri, el a vizitat Statele 
Unite. În anul 1988 a participat la primul Festival 
Internațional al Artelor din New York. El a susținut 
o prelegere intitulată „Cine are nevoie de teatru?“ 
Răspunsul lui în mod evident a fost: „Toată 
lumea!”. Referindu-se la „Cântăreața cheală”, a 
spus că, la vremea respectivă, „a fost o plăcere 
să distrug limbajul”. Acum, menționa el, a găsit 
„dezintegrarea limbajului tragic”.

În perioada de început, pe când avea 20 
de ani, el și-a exprimat motivele pentru care și-
ar dorit să devină scriitor: „Să le permit altora să 
se împărtășească în uimirea de a fi în amețirea 
existenței și să strige lui Dumnezeu și altor ființe 
umane angoasa noastră, lăsând-o cunoscută că 
am fost acolo“. Iată o manieră de a vorbi, sunt 
cuvintele lui Ionescu.

(„The New York Times“, 29 martie 1994, secțiunea 
A, p. 1, Mell Gusow, «Eugene Ionesco Is Dead at 84; 
Stage’s Master of Surrealism»)

Traducere de Gh. Popa
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Personal cred că autorul cunoscutelor 
tragi-comedii Rinocerii, Cântăreaţa cheală, Regele 
moare, Lecţia, Scaunele, Ucigaş fără simbrie, 
Pietonul văzduhului, Setea şi foamea etc., nu ar 
fi ajuns un „autor canonic” pentru teatrul absurdului, 
dacă nu ar fi avut convingerea intimă că negatorul, 
nihilistul – egocentric prin excelenţă - se revelă în 
tot ce scrie/ face, ca un aspirant al unei ordini simul-
tane a valorilor. „E necesar un neo-junimism critic”, 
exclamă la cei 25 de ani câţi împlinise în în 1934, 
când publica NU, volum polemic, care i-a direcţio-
nat ulterior, întreaga carieră literară şi, mai ales, a 
demonstrat şi a impus posterităţii, necesitatea po(i)
eticii negaţiei. Ca şi Ion Luca Caragiale (pe care l-a 
admirat sincer), Eugen Ionnescu s-a dorit, în ciuda 
temperamentului, un maiorescian, deşi nu a crezut 
niciodată sincer în critica literară. Mai ales în „critica 
de direcţie”. Natură eminamente teatrală, critica era 
pentru autorul plachetei de poezii Elegii pentru fi-
inţe mici (replică la După melci a lui Ion Barbu, de 
comparat, eventual, funcţia ludicului), un joc care-i 
permitea să afişeze masca necesară momentului.

	 Sub umbrela teribilismului juvenil, experi-
mentează terorismul literar în vol. NU, deşi ştie că nu 
va putea schimba cu nimic, ierarhia literelor româ-
neşti/ europene, declarându-le „război” (se înţelege 
– estetic) lui Rebreanu, Arghezi, Camil Petrescu, Ion 
Barbu etc., şi sugerându-ne că în literatură/ filosofie 
nu poţi învinge/ trăi decât ca impostor. Studiul bio-
grafic neîncheiat, Viaţa grotescă şi tragică a lui 
Victor Hugo revelă sclipitor şi zeflemitor, impostura 

geniului, un tiran pentru urmaşi, „un dezgustător 
arivist” o existenţă de o exemplară mediocritate. 
Mediocritatea planetară. 

În stilu-i caracteristic, cum a făcut-o toată 
viaţa, îl implică şi pe fratele nostru, cititorul: „Orice 
carte îţi place, dacă vrei. Orice carte îţi displa-
ce, dacă vrei. Sunt convins de inutilitatea criti-
cii literare, după cum sunt convins de lipsa de 
semnificaţie a literaturii”. Eficient - ne spune în 
NU, Identitatea contrariilor – pentru noi, cititorii, 
nu ar fi altă soluţie decât să-i urmăm nonconformis-
mul în procesul receptării: „Eu subordonez cartea, 
nu cartea mă subordonează. Nu cartea este un 
numen care determină anumite fenomene şi ex-
presia lor: atitudinile critice. Ci eu sunt un nu-
men , iar cărţile, expresii, fenomene pe care eu 
le determin şi care, natural, mă trădează (…) mai 
ales când sunt scrise de alţii”. Profesorul său de 
estetică, Mihail Dragomirescu ar fi fost, probabil, în-
cântat! 	

Po(i)etica negaţiei din NU şi VIAŢA 
GROTESCĂ… trădează criza spirituală şi morală a 
criticii europene, care simte nevoia de schimbare, 
dar nu poate să anuleze stereotipia impusă şi per-
petuată de spiritul predecesorilor. Paradoxal, el nu 
face decât să-şi continue înaintaşii, negându-i. Orice 
negaţie ionesciană este implicit o afirmaţie. De pil-
dă, însuşi Hugo, cel demitizat în Viaţa grotescă şi 
tragică, considera că „Poetul nu trebuie să scrie cu 
ceea ce a mai fost scris, ci cu sufletul şi inima sa”. 
Paradoxal, dar Opera lui E. I. este scrisă cu sufletul, 

Motto:
„Doamne, toate zidurile se clatină aici,
toate punţile se prăbuşesc, toate glasurile tac,
totul se surpă. Suntem nişte copii caraghioşi, părăsiţi
în această lume, în această imensă casă care se dărâmă.
Ne jucăm, lângă abisuri, cu păpuşile…
Cu ce vorbe noi să strig să mă audă (?)…
Urletul meu e slab ca un suspin… (NU, 1934)

ESEU

Po(i)etica negaţiei
sau

Paradoxul antiliteraturii lui Eugen Ionesc(u)o 
► Petre ISACHI
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inima şi mintea sa! Omul existenţial din jurnalul de 
idei NU indică mai curând o vanitoasă luptă pentru 
orgoliu şi supremaţie în lumea literelor: „sufăr inco-
mensurabil că nu sunt cel mai mare poet al Europei”. 
Cinstit, cine nu suferă că nu este „cel mai mare”, 
deşi este mult mai comod să rămâi mic? Tocmai 
aceste insuficienţe personale, conjugate cu cele ale 
României interbelice îi vor exacerba revolta existen-
ţială şi estetică. Voinţa ionesciană de a desacraliza 
tirania estetică a predecesorilor, actualizează într-un 
alt limbaj, opinia dadaistă: „literatura este dosarul 
imbecilităţii umane”, desigur, fără o hermeneutică 
a existenţei şi fără să-şi angajeze responsabilităţi 
morale/ estetice. Paradoxal - această „libertate” îi va 
asigura succesul… 	 Cu autoironie socratică 
consideră că face critică literară, „din lipsă de ocu-
paţie”! Astfel, deşi îl consideră pe autorul Florilor de 
mucegai drept un „simulant”, iar poemele arghezie-
ne le defineşte „simple naraţiuni… prozaice”, decla-
ră ostentativ: „Dacă fac critică literară, o fac din 
lipsă de ocupaţie. Nu mă simt deloc angajat de 
lucrurile scrise astăzi, de cele contrarii de ieri. 
Fac critică, de obicei negativă, pentru că spiritul 
meu este vizibil aplecat către rău…” Principiul 
sublimarea Răului în Bine funcţionează! Nu e 
greu de observat că autorului Ucigaşului fără 
simbrie îi face o mare plăcere să se delecteze în ac-
tualizarea gândurilor privind deşertăciunea deşertă-
ciunilor literare. În personalitatea atipică a scriitorului 
trăiesc confortabil un conflict ireconciliabil între pro-
pensiunile elementare ale firii: între principiul plăcerii 
şi voinţa de putere. Pentru a putea fi un învingător 
în „războiul cu toată lumea” şi pentru a-şi putea afi-
şa orice mască doreşte, nu ezită să afirme: „Nu am 
nici o convingere, nici o morală, nici o conştiinţă 
– şi tocmai de aceea, probabil, mă intimidează 
toate convingerile, toate moralele, toate conşti-
inţele”. Fără îndoială, nu conştiinţa morală, nici cea 
estetică, filosofică, teologică etc. îl particularizează 
pe polemistul din NU, desigur şi din întreaga Operă, 
ci mai curând „impostura geniului” pe care i-a repro-
şat-o lui Hugo.

El se considera mai curând, un actor ce joacă 
un rol-cheie în enorma farsă a literaturii autohtone/ 
lumii. Tema lumii ca teatru… Joacă genial rolul ne-
bunului shakespearian, care are curajul să contes-
te literatura, deşi ştie că din condiţia literară nu se 
poate evada. Comportamentul său estetico-po(i)
etic aminteşte de sultanul Ali, care a incendiat – se 
ştie - Biblioteca din Alexandria: „Dacă aceste cărţi 
conţin învăţături contrare profetului, le ardem ca 
eretice, dacă cuprind aceleaşi învăţături le ardem ca 
inutile”. Arderea cărţilor din motive religioase, politi-
ce, estetice etc. nu este un fenomen insolit în isto-
ria umanităţi. Au ars cărţi împăraţii chinezi, romani, 

inchiziţia spaniolă, Hitler, Stalin, Gheorghiu-Dej etc. 
Mentalitatea antiliterară este perpetuată în numele 
vieţii şi a libertăţii spiritului. „Litera ucide, spiritul dă 
viaţă”, susţinea cândva şi Jean-Jacques Rousseau 
cel care a murit convins că „omul se naşte liber, dar 
este peste tot înlănţuit. Cei ce se cred stăpânii altora 
sunt ei înşişi sclavi şi mai mari”. Sclavii sunt eterni, 
doar împăraţii mor (v. Regele moare)			 
În această necesară tragi-comedie a (anti)literaturii, 
Eugen Ionescu nici nu este un actor original. Încă 
din Antichitate, filosoful Platon cerea excluderea po-
eţilor din cetate, deoarece prin operele lor produc 
tulburări în suflete, slăbesc sentimentul religios şi 
umanizează zeităţile profane. Se ştie, şi creştinis-
mul a privit literatura cu mefienţă, considerând-o o 
eroare şi indirect, o formă de erezie faţă de adevă-
rurile Scripturii. Prin urmare, „index librorum prohi-
bitorum” a existat dintotdeauna în istoria Bisericilor, 
Artelor şi a Politicilor. Conceptul de antiliteratură – 
fatal paradoxal – este impus în secolul XX, odată 
cu mişcările contestatare de avangardă şi neoavan-
gardă (dadaismul, suprarealismul, futurismul, Noul 
Roman francez, teatrul absurdului, grupul italian „Il 
Novissimi”, gruparea „Tel Quel”, paradoxismul, pro-
za urmuziană etc.)	

Ca şi A. Gide cel din Fructele pământului, 
ce afirma cu sinceritate: „Înainte de literatură exis-
tă un obiect care mă interesează în primul rând: eu 
însumi”, E. Ionesco se desolidarizează, când cir-
cumstanţele o cer, de ideea de literatură: „Nu am 
nici o pasiune, nici o obsesie în afară de mine. 
Eu care-mi sunt gloria, bucuria, suferinţa, viaţa, 
moartea”, tocmai pentru a-şi justifica estetica antili-
teraturii – „gâtuirea retoricei/ metaforei este necesa-
ră” - ca reacţie în numele vieţii şi a libertăţii spiritului. 
E una din măştile celebrului scriitor româno-francez, 
născut la Slatina. Teatru ionesciann confirmă preo-
cuparea dramaturgului pentru marile „probleme” ale 
existenţei: întoarcerea tragicului, resurecţia absur-
dului în societate, ciuma roşie şi rinocerita, ambele 
contagioase precum Covid – 19, războiul, moar-
tea, crima, incomunicarea, distanţarea socială, 
înstrăinarea, frica etc.

Desigur, într-un asemenea context era fi-
resc ca autorul lui NU să considere critica o imensă 
vanitate, deşertăciunea deşertăciunilor. „Ce intere-
sează adevărul critic?”, lasă deschisă pentru eter-
nitate, întrebarea, „nemuritorul” intrat în Academia 
Franceză. Nu poţi să nu te întrebi ca Pillat din Pont: 
Care Adevăr? Probabil, cel definit de Eminescu: 
adevărul „ca şi păcatul mumii Eve/ De faţă-i pretutin-
deni şi pururi aeve”? În nici un caz, autorul anti-pie-
sei Rinocerii nu a scris pentru a dovedi adevăruri: 
„Adevărul e un cuvânt care nu există în dicţi-
onarul conştiinţei mele”, declară el cu aceeaşi 
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sinceritate ca şi atunci când scria studiul despre 
Tudor Arghezi (deşi debutase ca poet în Bilete de 
papagal,1923) şi când versurile pe care le nega 
cu vehemenţă, au început să-i pară „neînchipuit 
de frumoase”. Desigur, „nu se mai putea face ni-
mic, scrisesem jumătate din studiu”. Ecce homo/ 
artistul Eugen Ionesco! 

În realitate, genialul scriitor – nu întâmplător, 
prieten cu Cioran şi Mircea Eliade – ascunde sub mă-
ştile auctoriale, profeţii apocaliptice: „Ce interesează 
un şah la rege faţă de problema morţii?”. Judecăţile 
criticului sunt toate ficţiuni, credea paradoxalul scrii-
tor, care regreta: „Am să mor fără să fi jucat un rol 
pe scena europeană care se va nimici fără ajuto-
rul meu”. Presentimentul marilor crize îl determină 
să se întrebe: Cu ce vorbe noi să strig să mă audă? 
Poate şi din asemenea cauze nu ar vrea în sinea 
lui, ca literatura să fie „dosarul imbecilităţii umane” 
– am folosit expresia lui Tristan Tzara. Să fi simţit 
Eugen Ionescu ca şi Flaubert, care a trăit toată viaţa 
cu ideea paradoxală: „Literatura mă imbecilizează 
în cel mai înalt grad”, această eternă insuficienţă a 
literaturii/ artelor? Simt oare personalităţile de acest 
tip (Robert Musil, Mircea Eliade, Cioraan, Cesare 
Pavese, Ion Barbu, Camil Petrescu, Tudor Arghezi, 
Nichita Stănescu, Lucian Blaga etc) nevoia acută de 
(anti)literatură, înainte ca această artă să ne asfixie-
ze, să ajungă să imbecilizeze cititorul, viitorul?

Contestarea literaturii prin literatură (citeşte: 
regenerarea literaturii prin literatură) ce va fi recupe-
rată şi reciclată parodic, ironic şi ostentativ în post-
modernism este potenţată şi de un activ şi paradoxal 
„complex al cărţii”, care ne confirmă că negaţia an-
tiliterară - omniprezentă în Opera lui Eugen Ionescu 
- nu înseamnă doar „discontinuitate între generaţii”, 
ci implicarea şi asumarea unei filosofii sau mitolo-
gii personale, a unei po(i)etici a negaţiei, ce vizează 
cucerirea unui loc-cap de serie în context european, 
în spiritul unei teze ionesciene ce poate fi cu greu 
contrazisă: „În cultură există un număr limitat de 
locuri şi roluri, care nu pot fi ocupate şi jucate 
decât de un singur ins”. Negaţia literară ionescia-
nă îşi are temeiul în filosofia nonsensului şi în legea 
paradoxului continuu: câtă discontinuitate între ge-
neraţii/ doctrine literare, filosofii, atâta continuitate.

Scriitorul – uitat azi, nu ştiu de ce? - intuieşte 
că cea mai reprezentativă caracteristică a culturii/ 
literaturii noastre este nonsensul, care se autode-
fineşte prin absenţa oricărei certitudini/ preocupări 
despre faptul dacă un lucru este sau nu adevărat. 
Emiţând nonsensuri autorii de antipoezie (Saşa 
Pană, Eugenio Montale, Gellu Naum etc.), antiro-
man (Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Nathalie 
Sarraute, Urmuz etc), antiteatru (Becket, Ionesco, 
Adamov etc.) dispun de o libertate mult mai mare, 

deci ei sunt mult mai creativi decât scriitorii ce recurg 
doar la augusta minciună a literaturii - permanent în 
conexiune intimă cu adevărul. Dificultatea ficţiunii de 
a fi regina lumii, dispare în neant.

Artistul nonsensului – cel care înlocuieşte ide-
alul revelării a ceea ce este corect, cu idealul sin-
cerităţii - de tipul lui E. I. „dezvoltă o poveste” care 
nici nu trebuie să aibă legătura cu adevărul sau cu 
minciuna. De aici şi nevoia de negaţie antiliterară 
(este negată ideea de formă, compoziţie, procedee, 
categorii estetice – absurdul potenţează tragicul, 
grotescul, urâtul etc. - , utilitatea şi finalitatea lite-
raturii, limbajul, tematica, personajele, simbolurile, 
excesul de anecdotică, subiectul şi ideea de fabu-
lă, corelaţia cu filosofia, teologia, ştiinţa, cu idealul 
adevărului/ sincerităţii etc.) în care preocuparea de 
nonsens, de impostură, de minciună nemaivăzută şi 
nemaiauzită, primează. Nici nu este greu ,pentru că 
nonsensul ne înconjoară: „Noi nu suntem noi înşi-
ne… Personalitatea nu există”. Dedublarea stărilor 
existenţiale potenţează anxietatea şi nostalgia origi-
nară a artistului care se şi ne întreabă de ce există 
atâta nonsens?

Iată o mărturisire a dramaturgului care-i con-
firmă propria-i gândire po(i)etică: o scriitură nu poa-
te surprinde decât vidul: „Scriu din anxietate, din 
nostalgie…, o nostalgie care nu-şi mai cunoaşte 
obiectul sau care, fixându-se asupra unui obiect, 
îşi dă seama că motivul ei este aiurea”. Foarte im-
portant: încă din 1934, Eugen Ionescu intenţionează 
să-şi întemeieze o „tradiţie proprie”. Merită reamin-
tite recomandările lui, adresate scriitorilor/ criticilor/ 
cititorilor: „Feriţi-vă de cărţile care prea uşor îşi 
găsesc corespondenţe în prouşti, balzaci sau 
stendhali diverşi; care fără greutate se integrea-
ză într-o tradiţie de-a gata şi nu îşi determină, 
însemnată sau nu, o tradiţie proprie”. Celebrul 
dramaturg configurează, paradoxal fără complexe, 
cu autoritatea mentorului de tip maiorescian – ase-
menea lui Mircea Eliade, Emil Cioran, Brâncuşi, 
Mircea Vulcănescu etc. propria-i tradiţie. Autorul 
capodoperei Scaunele şi-a conştientizat devenirea 
şi valoarea, interiorizând o axiomă estetică, pe care 
toată lumea scriitoricească o ştie, dar pe care toţi o 
uită(m): „o carte este bună prin ceea ce nu sea-
mănă cu celelalte; o carte este slabă prin ceea ce 
seamănă cu celelalte. O carte mare nu seamănă 
cu nici una sau alta. Ea determină, apoi, asemă-
nări, imitaţii şi alte pretenţii”.

Este modul maioresciano-lovinescian al lui 
Ionesco de a elogia tema obsedantă a „cărţii tota-
le” a lui Mallarme, dar şi de a reitera ideea că doar 
cartea ce nu seamănă cu celelalte se integrează 
spre un dincolo complementar propriei sale ima-
nenţe, propriei sale tradiţii, absolutizând principiul 
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neasemănării în poetica operelor anterioare, aşa 
cum au procedat Flaubert, Buovard şi Pecuchet, 
A. Gide, Falsificatorii de bani, Borges, Cartea de 
nisip,Umberto Eco, Numele trandafirului, Mircea 
Eliade, La Ţigănci etc. Intrigat de complexele cultu-
rii în care s-a născut, autorul romanului Însinguratul 
face din insuficienţele (de inteligenţă, de trăire inte-
lectuală, de genialitate etc.) literaturii autohtone/ 
europene o temă-pretext, o revoltă creatoare, care-l 
ajută să intuiască existenţa pură, în absurdul exis-

tenţei şi al simulacrului generalizat. Funcţia estetică 
a absurdului devine prioritară.

Mistificarea negativă a literaturii prin redu-
cerea la absurd (negaţia antiliterară) reiterează, 
în alte circumstanţe, întrebările pe care şi le-a pus 
cândva, Kafka, în Stemele oraşului (de ce a fost 
distrus Turnul babilonian, de ce a provocat acesta 
mânia lui Dumnezeu?), pentru a argumenta impor-
tanţa fundamentală şi necesitatea scopurilor ultime. 
Tot ce nu are scop (ultim) este absurd, sintetizează 
Ionesco, spre a glosa apoi, în spirit kafkian, despre 
distrugerea Turnului Babel: „Scopul este uitat: nu 
se ştie de ce s-a poruncit construirea turnului, 
omenirea s-a împotmolit, s-a rătăcit într-un labi-
rint, labirintul lumii”. Antipiesa Cântăreaţa chea-
lă în care neantul ontologic ni se revelă în vidul de 
substanţă transfigurează această rătăcire în labirint. 
Golul de orice realitate psihologică a personajelor, 
conjugat urmuzian cu golul tiranic al Istoriei, confir-
mă rătăcirea şi împotmolirea în labirintul lumii. Soţii 
Smith şi Martin vorbesc, dar nu comunică. Cuvintele 
pe care le vehiculează sunt golite de orice conţinut. 
Conversaţia aflată sub umbrela automatismelor 
verbale aminteşte de geniul caragialean. Tragedia 
omului contemporan se naşte şi din incapacitatea lui 
de a comunica.

Desigur că disoluţia limbajului este cel mai si-
gur simptom al descompunerii ontologice. În lumea 
ionesciană, straniul, insolitul sunt de ordinul contin-
genţei absolute: totul este posibil, pentru că nimic nu 

este cu adevărat în realitate! De aici abolirea princi-
piului identităţii. Nimeni şi nimic nu mai este cel sau 
ceea ce este. Nu întâmplător, sfârşitul celebrei an-
tipiese Cântăreaţa cheală este identic cu incipitul, 
doar că în locul soţilor Smith, în final apare cuplul 
Martin. Personajele sunt interschimbabile, aşa cum 
în prezent, totul este intrschimbabil! Neantul ca sur-
să generatoare a absurdului este genial transfigurat 
în Scaunele. Vidul ontologic este potenţat şi prin 
prezenţa scaunelor goale – emblemele materiale 
ale absenţei omului, ale dispariţiei oricărei existenţe. 
Suntem teleportaţi într-un prezent/ viitor apocaliptic.

Antiliteratura ca revoltă în numele vieţii, îşi 
află rădăcinile în convingerea lui Eugen Ionescu 
că artistul/ scriitorul/ criticul nu trebuie să devină o 
„funcţie” într-un sistem politic imbecilizat, dezumani-
zat şi despiritualizat, care-şi uită scopul iniţial („re-
alizarea personalităţii pluridimensionale a fiinţei 
umane”) şi repetă la nesfârşit mitul Turnului Babel 
sau al „zidului părăsit şi neisprăvit”. Nicio „funcţie” pe 
care omul ar putea-o juca „nu-l cuprinde şi nu poate 
să-l absoarbă în întregime”, încât criza comunicării 
devine o fatalitate, iar „scopul” este uitat. Părintele 
antiteatrului considera că opera literară/ de artă tre-
buie să exprime adevăruri uitate, să reintegreze in-
actualul în actual. Succesul antipieselor ionesciene 
pleacă şi de la convingerea parţial utopică, că totul 
este posibil în teatru, din moment ce credinţa în co-
nexiunea cauzală e o superstiţie, iar o operă de artă 
„este o expresie a unei realităţi incomunicabile”.

Jucând hamletian arta „de a face pe prostul” 
– Deoarece sunt ignorant, nu pot, n-ar trebui să 
emit opinii despre nimic – scriitorul româno-fran-
cez exprimă prin po(i)etica negaţiei, o teză estetică 
atemporală: Prin şi în literatură Totul trebuie perma-
nent regândit/ recreat doar „părăsindu-ne” insufici-
enţele personale (care devin fatal probleme) şi com-
plexele (inter)naţionale, pentru a ne putea „regăsi” 
valoarea imanentă, scopul, diferenţa, specificitatea, 
autenticitatea, urmând paradoxala filosofie ionescia-
nă: „Scrieţi pe un steag: Cogito, ergo, non ero şi 
punând astfel răul înainte, vă veţi întâlni cu bine-
le şi adevărul: Ero, ergo cogitabo”.

Cioran împărtăşeşte şi el po(i)etica şi filosofia 
lui Eugen Ionesco de a se înnoi prin negaţie/ erezie, 
mai ales că libertatea, pe care românii au folosit-o 
rar sau deloc, este bunul cel mai de preţ numai pen-
tru cei însufleţiţi de Voinţa nu, în condiţiile în care to-
tul ne persecută modul de a fi şi de a gândi. Cioran, 
filosoful disperării îl aprobă pe Ionesco, artistul non-
sensului, atunci când susţine că „e greu de conceput 
un univers mai fals decât cel literar şi un om mai 
lipsit de adevăr decât literatul”. Cum am putea să-i 
contrazicem noi, „noi, epigonii”?... Să devenim mai 
(ne)utilizabil decât un sfânt!
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NU, Mircea Vulcănescu nu s-a înșelat în 
1934 când, în Raportul prezentat Comitetului 
pentru premierea scriitorilor tineri needitați, 
spunea: “singurul de care sunt sigur că nu se 
joacă scriind este Eugen Ionescu”. NU, Eugen 
Ionescu (în Fals itinerar critic) nu a greșit când 
a spus: “valoarea spirituală (a cărții, n.m.) este 
cu totul independentă de cea estetică”. NU, nu 
suntem în eroare nici noi astăzi, dacă socotim că 
“geniul absurdului”, care l-a sorbit din oceanul de 
“impresioniști” ai culturii noastre (sintagma ironică 
îi aparține), i-a dăruit un fel aparte de a privi și de 
a exprima tragedia/comedia umană. 

Se îngrijora pe bună dreptate tânărul 
Ionescu atunci când, la 25 de ani, scria că 
oamenii îl vor uita și că truda lui se va nărui 
“odată cu pieirea acestei civilizații”. Era în acele 
rânduri “rușinea de provizorat” (împrumutată 
de la Mircea Eliade), frustrarea de a fi “o rudă 
săracă a spiritelor europene” (întâlnită adeseori 

la intelectualii tineri din interbelic), dar mai ales 
convingerea (personală) că genialitatea (lui?) nu 
se putea exprima desăvârșit în limba română. 

S-au scurs aproape 20 de ani de la perioada 
în care lucrarea lui, Rinocerii (1959), mi-a 
dezvăluit felul său de a privi lumea. Din paginile 
acestei piese, care înfățișează dezumanizarea 
“parcului uman” (Sloterdijk) sub presiunea 
ideologiei, am conștientizat prezența organică a 
absurdului în istorie, în societate și în biografie. 
Ideologia rinocerizează popoare întregi și, spre 
surprinderea noastră, același efect pare să îl aibă 
și pandemia prin care trecem de ceva vreme. Iată 
de ce, privind “rinocerita pandemică” din știrile 
zilnice, din statisticile obsedante și din “măsurile la 
indigo ale guvernelor” adeseori mi-am amintit de 
Eugen Ionescu. Mă întrebam în sinea mea: oare 
ce-ar fi spus el, dacă ar fi trăit aceste vremuri? 
Cum ar fi înfățișat starea lumii noastre? Ce noime 
stranii ar fi surprins și dezvăluit cu privire la boală, 

la moarte și la cei care organizează 
“bunul mers al pandemiei”?

Suntem tentați să “lecturăm 
pandemia” prin recursul la 
absurdul care a inundat planeta, 
pe când a încerca să înțelegem 
esența absurdului prin intermediul 
pandemiei ni se pare un exercițiu 
lipsit de relevanță. Or, tocmai 
această mare caznă a înțelegerii 
(din interior) m-a atras la opera lui 
Eugen Ionescu. 

În însemnarea din 13 august 
1932 a jurnalului pe care l-a ținut 
înainte de plecarea sa la Paris, 
Ionescu scria: “Suntem niște copii 
caraghioși, părăsiți în această 
lume, în această imensă casă care 
se destramă. Ne jucăm, lângă 
abisuri, cu păpușile”. În pandemia 
aceasta, jocul a capătat dimensiuni 

ESEU

Pandemia în clar-obscurul 
absurdului

► Daniel MAZILU
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nebănuite, globale, chiar. Păpușile (care la el 
simbolizează inocența sau neseriozitatea) au 
acum roluri grave într-un alt scenariu, mult mai 
sofisticat. Și totul se subscribe azi unui alt registru: 
absurd, straniu, transumanist… 

Mi-a căzut în mâini, întâmplător, desigur, 
piesa lui din 1970 despre o epidemie de ciumă în 
Europa, Jocul de-a măcelul. Trebuie să o citiți! Veți 
privi altfel pandemia noastră. Nu pentru că ar fi o 
farsă globală sau o simulare a unei contagiuni, ci 
pentru că veți găsi în cele 97 de pagini o descriere/
interpretare incredibilă a ce trăim noi. 

Acțiunea se petrece între 1880-1920. Acum 
100 de ani, așadar. Prima scenă înfățisează o piață 
a unui burg “fără vreo trăsătură particulară”, unde 
o mulțime pestriță aude deodată un dangăt de 
clopot. “Boala”, spune o gospodină, “n-o iau decât 
maimuțele”. “Totuși oamenii”, completează o alta, 
“aduc virusul”. “Cum, în mână?” Revine prima 
gospodină. “Îl aduc fără să vrea”, precizează ea. 
Vedem deja trei lucruri asemănătoare cu pandemia 
noastră: 1) confuzia cu privire la originea bolii; 2) 
modul straniu (evoluționist, fără îndoială) în care 
(agentul patogen) a făcut saltul de la animal la om 
și 3) contagiunea insesizabilă (“prin mână”) sau 
modul “asimptomatic”, după limbajul de astăzi. 
În câteva clipe, după aceste dezvăluiri, celelalte 
gospodine prezente în piață arată cum toate 
alimentele sunt/devin surse de infectare: apa (nu 
mai este bună pentru că) face broaște în burtă, 
fosforul din pește te scoate din minți, midiile dau 
ciumă, vinetele sunt cancerigene, sparanghelul 
provoacă “sparanghelită”. Într-un alt colț, bărbații 
discută și ei cu privire la “ce are să vină”. “N-are ce 
să mai vină”, zice unul. „Important e să prevină”, 
subliniază o femeie din preajmă. „Mai bine să 
previi, decât să vindeci”, spune o alta. “Nimic nu e 
vindecabil”, glăsuiește următoarea. “Vindecabilul 
nu poate fi vindecat”, „previzibilul nu poate fi 
prevăzut”, concluzionează toți într-o deplină 
armonie. Rețeta panicii este simplă: o populație 
fără viitor, fără metode de vindecare, dar mai 
ales fără capacitatea de a se apăra de un inamic 
invizibil. 

În scurtă vreme, încep să cadă oamenii 
din picioare. Mor pe capete. “Boala fără leac” 
lovește pretutineni. Intră în acțiune statul, printr-
un funcționar al Primăriei, care aduce precizări: 
“Cetățeni ai orașului și străini. Un rău necunoscut 
s-a răspândit de la o vreme în orașul nostru. [...] 
Suntem copleșiți de o mortalitate ale cărei cauze 
nu le cunoaștem. Țările vecine ne interzic accesul. 
Orașul e înconjurat de soldați. Avem nevoie de 

brațe pentru a săpa gropi. Aștept voluntari pentru 
a supraveghia casele infectate. Feriți-vă de 
suspecți. Denunțați-i! Putem încerca să limităm 
răul și, în felul acesta, vom reuși poate, unii dintre 
noi, să supraviețuim. Dar nu vă bazați pe asta. 
Spectacolele sun închise. Grupurile mai mari de 3 
persoane vor fi împrăștiate. Fiecare să rămână la 
el acasă. Să nu iasă decât pentru strictul necesar”. 
Da, știu. Vi se pare incredibilă asemănarea cu 
măsurile luate de autorități în zilele noastre! De 
ce? Pentru că ele sunt parte ale unui protocol 
epidemiologic și aceasta ar explica uniformizarea 
pe care am trăit-o și noi. Pe de altă parte, pentru 
că în vremuri de pandemie relația ierarhică a 
medicilor cu politicienii pare că se inversează. O 
iluzie, desigur! Când boala pătrunde în (mintea 
celor din) case, Ionescu descrie groaza și obsesia 
locatarilor pentru igenizarea habitatului. Apar și 
oamenii cu “măști care le protejează nasul și gura 
de microbi”. Când se instalează angoasa morții, 
se ivesc și “psihologii de ocazie” care le repetă 
(celor în agonie) mantrele impenetrabilității și ale 
intangibilității. Prea târziu! Alții, înainte de a părăsi 
lumea, apucă să treacă mai întâi prin “universul 
aseptic” din spitale. Doctorii nu mai fac față afluxului 
de infectați. Știința se arată neputincioasă. Nimeni 
nu are parte de un tratament. Din autopsii nu rezultă 
nimic. Cei care mor, nu mor din cauza bolii, nici 
din pricina unor improvizații terapeutice, ci “pentru 
că așa vor ei să se dea în spectacol”. Pe străzi 
devine obligatorie distanțarea, la 3 sau mai bine 
de la 5 metri, ca să nu ajungă microbii de la unii la 
alții. Oamenii se privesc cu ochi amenințători. Ei 
sunt gata de a se împușca reciproc, de frica bolii. 
Doctorii demisionează de groază. Ei spun că “au 
datoria de a fi egoiști”. Paradoxal, pușcăriile devin 
locuri ferite de contagiune. Adevărata pușcărie e 
afară. Vegherea și supravegherea devin atributele 
statului. El își hrănește cetățenii cu pâine la ușă și 
cu condamnări în poștă. Rebeliunea nu întârzie 
să apară. Statul este acuzat că, sub pretextul 
luptei cu o epidemie devenită suspectată în însăși 
natura sa, își distruge economia, democrația și 
populația. Drepturile legitime sunt strigate din 
stradă. Statisticile morții sunt contestate. Starea de 
alarmă este încălcată. Totul este pus la îndoială. 
În această degringoladă, oratorul opoziției strigă: 
“nu cauzele, ci semnificația bolii trebuie avută în 
vedere”. Epidemia nu are niciun sens. Morții sunt, 
de fapt, muribunzii care “au murit pentru că au 
crezut în moarte”. Jos moartea! Ardeți-i pe toți. 
Boala, conform statisticilor, a dispărut... 
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Eugen Ionescu şi Dostoievski 
 

► Ion FERCU

„În acelaşi timp, în ciuda a orice, cred în Dumnezeu, pentru că eu cred în rău. Dacă răul există, 
atunci există şi Dumnezeu.” (Eugène Ionesco, Testament)

„Cu puterile omeneşti răul nu poate fi stârpit, numai Dumnezeu poate.” (Dostoievski, Idiotul)

ESEU

În „Caiete critice” (nr. 10-11-12/ 2009, revistă 
editată de Fundația Națională pentru Știință și Artă), 
Emanuel Vidrașcu (vezi „Eugen Ionescu – … la «Sfântul 
Sava»”, p. 69) consemnează o veritabilă declarație 
de dragoste a liceanului Eugen 
Ionescu față de Dostoievski: „…
profesorul de fizico-chimie, Ion 
Botea, scoase la lecție pe Eugen 
Ionescu, persiflându-i înfățișarea 
cam răvășită după o noapte de 
vădit nesomn, cu vorbele: «Crezi 
că azi știi lecția, pentru că văd 
că ai studiat toată noaptea». 
Cum însă necunoașterea lecției 
se dovedi totală, examinatorul 
angajă, ironic, următorul dialog 
cu elevul său: «– Se pare totuși 
că n-ai studiat astă-noapte! – Ba 
da, fu răspunsul. – Ce anume? 
întrebă din nou profesorul, a 
cărui curiozitate fu satisfăcută 
din plin de următorul amănunt: 
– Balzac a studiat sufletul uman 
normal, Dostoievski și Proust 
sufletul uman patologic, iar eu 
studiez sufletul uman degradat, 
parcurgând lupanarele și luând interviuri femeilor 
depravate!» Ofensat și furios, profesorul îi interzise 
să mai participe la orele sale. Dar intervenția 
providențială a directorului salvă din nou pe 
incorigibilul frondeur”. Cei doi, Dostoievski și Eugen 
Ionescu, fac parte din aceeași stirpe cugetătoare: 
existențialismul. Adolescentul Ionescu pare să fi intuit 
această nobilă înrudire. 

În „Enciclopedia de filosofie” Stanford (https://
plato.stanford.edu/entries/ existentialism/) întâlnim nu 
doar o nuanțare amplă, fericită a existențialismului, 
ci și trimiteri către „înrudirea”, prin această 
orientare filosofică, dintre cei doi, Eugen Ionescu și 
Dostoievski: „Termenul a fost adoptat în mod explicit 

ca o auto-descriere de către Jean-Paul Sartre, iar 
prin difuzarea largă a producției literare și filosofice 
postbelice a lui Sartre și a asociaților săi – în special 
Simone de Beauvoir, Maurice Merleau-Ponty și Albert 

Camus – existențialismul este 
identificat cu o mișcare culturală 
care a înflorit în Europa între anii 
1940 și 1950. Printre principalii 
filosofi identificați ca existențialiști 
(dintre care mulți – de exemplu, 
Camus și Heidegger – au respins 
eticheta) au fost Karl Jaspers, 
Martin Heidegger și Martin Buber, 
în Germania; Jean Wahl și Gabriel 
Marcel, în Franța; spaniolii José 
Ortega y Gasset și Miguel de 
Unamuno, rușii Nikolai Berdyaev 
și Lev Shestov. Filosofii din secolul 
al XIX-lea, Søren Kierkegaard și 
Friedrich Nietzsche, au ajuns să 
fie văzuți ca precursori ai mișcării. 
Existențialismul a fost, la fel, un 
fenomen literar, ca și filosofic. 
Ideile lui Sartre au fost și sunt 
mai bine cunoscute prin lucrările 
sale literare (cum ar fi «Greața» și 

«Fără ieșire»), decât prin cele mai pur filosofice (cum 
ar fi «Ființa și neantul» și «Critica rațiunii dialectice»), 
iar anii de după război au găsit o foarte diversă coterie 
de scriitori și artiști legați de termen: Dostoievski, 
Ibsen și Kafka [...], la Paris au fost Jean Genet, André 
Gide, André Malraux și expatriatul Samuel Beckett. 
Norvegianul Knut Hamsun și românul Eugène 
Ionesco aparțin clubului. Artiști precum Alberto 
Giacometti și chiar expresioniștii, cum ar fi Jackson 
Pollock, Arshile Gorky și Willem de Kooning, regizori 
precum Jean-Luc Godard și Ingmar Bergman, au 
fost înțeleși în termeni existențialiști. La mijlocul 
anilor 1970, imaginea culturală a existențialismului 
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devenise un clișeu, parodiat în nenumărate cărți și 
filme ale lui Woody Allen”. 

În orizontul literar românesc este cunoscută 
ostilitatea lui Camil Petrescu față de romanul 
dostoievskian, manifestată fără echivoc și în „România 
literară”, unde despre „Idiotul”, de pildă, acesta spune 
că este „absolut ilizibil, convențional și îmbibat de 
poncife rusești, de la un capăt la altul”. (apud Eugen 
Jebeleanu, „Domnul Camil Petrescu despre noul său 
roman și despre altele”, România literară, 4 februarie 
1933) În „Noua structură și opera lui Marcel Proust” 
(Revista Fundațiilor Regale, 1 noiembrie 1935, p. 
377-401), reflectând asupra tipologiei personajelor 
dostoievskiene, Camil Petrescu continuă să 
consemneze observații șocante. Ai impresia că 
vorbește despre un scriitor rătăcit în literatură, nu 
despre Dostoievski: „Burghezul cumsecade e o 
bestie; prostituata e un înger; criminalul e un suflet 
de sfânt; bețivul e genial; omul normal e mărginit, 
rău, fără simțul devotamentului, nu poate inspira 
simpatie; omenia desăvârșită se întâlnește (în mod 
automat) doar în bordel și speluncă”. Eugen Ionescu, 
prieten cu Camil Petrescu, până la apariția „Patului lui 
Procust”, despre care a spus că este „cea mai proastă 
carte din ultimii zece ani”, nu i-a trecut cu vederea 
antidostoievskianismul: „Când d. Camil Petrescu îl 
acuză de «convenționalism» pe Dostoievski (acest 
tipic spărgător de cadre, norme, legi, convenții, ordine 
etc), el acuză, de fapt, literatura post-dostoievskiană, 
care se folosește de incoerențele lui Dostoievski ca de 
coerențe, de dezordinea lui ca de ordine, tot așa cum 
spargerea proustiană a cadrelor devine la d. Camil 
Petrescu: rețetă, clișeu (precum epica interioară, 
libertatea asociațiilor etc., etc., etc.)”. (Eugen Ionescu, 
„NU”, București, Editura Humanitas, 1991, p. 84) 

De unele dintre personaje dostoievskiene, lui 
Eugen Ionescu i s-a lipit sufletul. Ca de Verhovenski, 
de pildă. Când cunoști istoria vieții acestui personaj, 
îți vine să spui că… leneșul strigă… „Leneșii!”, căci 
Verhovenski, un fel de Don Quijote (dar… ciudat 
de tot, cu nuanțe de demagogie), vrea mereu să 
evadeze într-o nouă viață, dar „din neglijență și lene” 
(Valeriu Cristea), nu reușește. Este bântuit de un fel 
de tristețe civică, „îi place să zacă tolănit pe divan sau 
canapea”, are capul plin de iluzii otrăvite, este un fel de 
„revoluționar fără activitate și martir prigonit” (Valeriu 
Cristea), ins de prisos care adoră zgomotul lingvistic 
presărat voluptuos cu franțuzisme, ființă care, deși a 
trăit mereu pe valul agitat al nefirescului, are puterea 
de a renunța la fantasmele sale, când e pe cale de a 
părăsi lumea terestră: „Am mințit toată viața!” A mințit 
și atunci când a spus că rușii sunt leneși? Sau poate 
că ne aflăm, cu el, în orizontul celebrului paradox 
al cretanului. Când este vorba despre Verhovenski, 
acest universitar puțin cabotin, suficient de „parazit”, 
cu melancolii de Hamlet și stridențe de geniu 

neînțeles, totul e posibil. Eroul este atât de complex, 
încât s-a bucurat de toată prețuirea lui Dostoievski. E 
magnet și pentru actori/ regizori/ dramaturgi. Eugen 
Ionescu îl admira atât de mult, încât a jucat, în 1950, 
în „Demonii”, rolul lui Stepan Trofimovici Verhovenski, 
cel copleșit de „tristețe civică”, eroul care avea 
capul „împuiat numai cu fantezii”. Despre această 
experiență/ atracție ionesciană vorbește și Nicolas 
Bataille, regizor și actor (vezi Cristina Hurezeanu, 
„Eu am fost destinul lui Ionesco, iar el a fost destinul 
meu”, în Suplimentul de Cultură, nr. 161/2008): „Între 
timp, noi montam Dostoievski. El (Ionescu; n. n., I. 
F.) a cerut să participe la repetiții. I-am spus într-o zi: 
de ce nu joci și tu cu noi? În felul acesta ai rămâne în 
trupa noastră, ai cunoaște problemele unui actor vis-
à-vis de text. A început să repete cu noi, am lucrat trei 
luni. Era un om cultivat, adora Dostoievski, discutam 
mult și în afara repetițiilor. Era pasionant. Jucam 
în fiecare marți. A avut mare succes. Apoi Teatrul 
Noctambules, unde pusesem în scena prima oară 
Cântăreața cheală, ne-a chemat să jucam piesa lui 
Dostoievski în mod regulat. Ionesco mi-a zis atunci: 
«O dată pe săptămână mai mergea, dar în fiecare 
seară, nu se poate: am prea mult trac!» A trebuit să-l 
înlocuim. El a spus-o în jurnalul său, a fost pentru el o 
experiență formidabilă”. 

Sunt sedus de personalitatea eroului din 
„Jucătorul” lui Dostoievski, cel care devine propriul 
său tiran, aruncându-se în prăpastia viciului, 
conştientizează suferinţa pe care şi-o cauzează, dar 
preferă statusul de prizonier al „suferinţelor sublime”, 
decât pe cel banal, de fiinţă care trăieşte curtată 
doar de fericirea ieftină. El are conştiinţa acestui 
derapaj: „Ştiu că am luat-o razna îngrozitor, dar aşa 
să fie. Astea-s convingerile mele”. (F.M. Dostoievski, 
„Jucătorul”, în „Jucătorul şi alte microromane”, Iași, 
Editura Polirom, 2003, p. 202) Îi place să trăiască 
sub vraja unor iluzii chinuitoare: „Aveam şaisprezece 
frederici şi după asta… după asta, ar putea urma 
bogăţia! Ciudat lucru, încă n-am câştigat, dar mă 
port, simt şi gândesc ca un bogătaş şi nu mă pot 
închipui altfel”. (ibidem, p. 224) Acesta o fi portretul 
robot al „fericirii sublime”? Dependenţa de joc devine 
drogul său: „Numai apropiindu-mă de sala de joc, 
când mai am de străbătut două încăperi, de îndată 
ce aud zăngănitul banilor împrăştiaţi, aproape că mă 
apucă tremuriciul”. (ibidem, p. 348) Începe să aibă 
conştiinţa de jucător profesionist, fiindcă „ruleta e un 
joc cu precădere rusesc”. I se întâmplă să câştige 
şi o mică avere, pe care o risipeşte la fel de repede 
precum a obţinut-o. Falit, iese din cazinou, dar simte 
că în buzunarul vestei se mai mişcă un gulden. E 
aproape fericit: „A, prin urmare, o să am cu ce să 
prânzesc!” Dar n-a făcut decât câţiva paşi şi s-a 
întors la ruletă: „Am pus guldenul acela pe manqué 
(atunci a fost pe manqué) şi, zău, este ceva deosebit 
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în senzaţia pe care o încerci, când, singur, într-o ţară 
străină, departe de patrie, de prieteni, şi neştiind ce 
vei mânca în ziua aceea, pui ultimul, unicul gulden! 
Am câştigat, şi peste douăzeci de minute am ieşit din 
cazinou având şaptezeci de guldeni în buzunar. E un 
fapt! Şi ce-ar fi fost dacă m-aş fi descurajat, dacă n-aş 
fi avut curajul să mă hotărăsc? Mâine, mâine totul 
se va termina!” (ibidem, p. 357-358) „Şi ce-ar fi fost 
dacă m-aş fi descurajat, dacă n-aş fi avut curajul să 
mă hotărăsc?”… E glasul ticălosului Sine, cel care-l 
îmbrânceşte mereu pe Eu în prăpăstii. „Mâine, mâine 
totul se va termina!” Este glasul tremurând, nesigur, 
cu speranţă plăpândă, al Supraeului 
pe care Sinele l-a aruncat în 
depresie. Nesigur, tremurând, 
pentru că ştie că în inconştientul 
jucătorului se zvârcoleşte agresiv, 
încercând să evadeze în conştient, 
acel obsedant „abia aştept să 
mă întorc la ruletă”. Uneori îi 
găsesc lui eroului căzut în patima 
ruletei apropieri... ionesciene, 
gândindu-mă și la faptul că viciul 
poate fi zămislit mult mai repede 
decât virtutea. „Luaţi un cerc, 
zicea Domnul Smith, personajul 
ionescian din „Cântăreața cheală”, 
mângâiaţi-l, şi acesta va deveni 
vicios”. (Eugène Ionesco, „Teatru 
I, Cântăreaţa cheală, Lecția”, 
București, Editura Humanitas, 
2007, p. 75) Și, gândindu-mă la 
creația dostoievskiană, parcă tot 
aud șoapte ionesciene: „Nimic nu e cumplit, totu-i 
cumplit. Nimic nu-i comic. Totul e tragic. Nimic 
nu-i tragic, totul e comic, totul e real, ireal, posibil, 
imposibil, de conceput, de neconceput. Totu-i greu, 
totu-i ușor”. (Eugène Ionesco, „Note şi contranote”, 
București, Editura Humanitas, Bucureşti, 1992, p. 224) 
Apropierile dintre Eugen Ionescu și Dostoievski sunt 
nuanțate fericit în literatura de specialitate. În „Nota 
traducătorilor” la volumul „Eugène Ionesco, „Teatru 
I, Cântăreaţa cheală, Lecția”, București, Editura 
Humanitas, 2007, p. 27), de pildă, Vlad Russo și Vlad 
Zografi notează: „Teatrul lui Ionesco nu urmează 
calea reducționistă a tipologiilor, ci expandează, 
contradictoriu și polifonic, personajul, ceea ce făceau, 
de fapt, și Shakespeare și Dostoievski – sigur, fiecare 
cu mijloacele lui. La Ionesco, mijloacele sunt poezia 
și comicul din scenă. Firescul lui nu e niciodată 
previzibilul psihologic unidimensional, sensul nu 
e niciodată univoc, demonstrativ, ideologic sau 
ideologizabil”.

Apropieri dosto-ionesciene putem găsi și 
în faptul că discursul dostoievskian nu este străin 
de arta dramaturgică. Despre debutul creației 

dostoievskiene pe scenele românești găsim primele 
semnale în revista „Gândirea”. Toma Vlădescu, de 
pildă, realizând o interesantă sinteză a prezenţei 
scriitorilor străini pe scena teatrului interbelic 
(„Consideraţii asupra teatrului şi asupra teatrului 
românesc”, „Gândirea”, nr. 5, an XI, 1931, p. 222-
228), îl amintește și pe Dostoievski: „Au fost aduşi 
pe scenele noastre cu toată somptuositatea şi cu tot 
fastul necesar, Goethe şi Shakespeare (aproape în 
întregime), Ibsen, Bjørnson, Strindberg, Wedekind, 
în ce au ei mai reprezentativ, Cehov, Andreiew, 
Arţibaşew, Gogol, Tolstoi şi Dostoiewski, acesta din 

urmă în minunatele adaptări ale 
lui Copeau…” Peste numai un an, 
George Mihail Zamfirescu, într-o 
captivantă cronică a spectacolelor 
teatrale („Gândirea”, nr. 2, an XII, 
1932, p. 92-94), ne semnalează 
dramatizarea romanului „Idiotul” 
de către un debutant fascinat de 
Dostoievski: „A doua premieră 
originală a domnului Mavrodi, în 
decurs de cinci luni de stagiune, 
a fost «Idiotul», de Dostoievski, 
în dramatizarea domnului 
Arcadie Baculea…” Nimic nu este 
întâmplător… Nu doar stilul lui 
Dostoievski este apropiat uneori de 
arta dramaturgică. Sufletul i-a fost 
vrăjit, încă din copilărie, de teatrul 
de bâlci, pentru ca apoi să devină 
un mare admirator al spectacolelor 
de teatru. Într-o scrisoare trimisă 
lui N.L. Ozmidov (18 august 1880), 

Dostoievski mărturisea: „La vârsta de 10 ani am văzut 
un spectacol, la Moscova, cu Hoții lui Schiller [...]. 
Vă asigur că acea impresie extrem de puternică pe 
care am încercat-o a avut asupra spiritualității mele 
o influență deosebită”. (F. M. Dostoievski, „Scrisori 
despre literatură și artă”, București, Editura Cartea 
Românească, 1989, p. 41) Leonid Grossman („Viața 
lui Dostoievski”, București, Editura Lider, 1998, p. 
13) confirmă această mărturisire, precizând că, 
în acest spectacol, Dostoievski l-a aplaudat și pe 
„marele Mocealov”, cunoscutul actor al vremii. Și 
autorul „Idiotului” avut… chemări către actorie, nu 
doar Eugen Ionescu. Se știe că recita în familie, în 
fața prietenilor, dar, alături de Turgheniev, Pisemski 
și Ostrovski a jucat în „Revizorul lui Gogol” (1860), 
într-un spectacol cu statut caritabil. Unul dintre actori, 
Piotr Veinberg, care l-a interpretat pe Hlestakov, 
„vorbește despre autenticitatea lui Dostoievski 
(incredibilă aproape pentru toată lumea care îl 
cunoștea) într-un rol comic (Spekin, dirigintele 
poștei), specific gogolian, ambivalent, pe undeva 
tragic, rol care a fost jucat impecabil”. (ibidem, p. 

Dostoievski
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42-43) În perioada debutului său ca scriitor ar fi 
intenționat să scrie o pisă de teatru, „Evreul Yankel”, 
pentru uzul prietenilor a scris comedia „Parolistul 
și Haimanaua” și nu i-a lipsit proiectul scrierii unei 
drame, pornind de la „Frații Karamazov”. Cu privire la 
stilul romancierului Dostoievski, Mihail Bahtin sugera 
că are „proprietăți ale dramei”, în vreme ce Viaceslav 
Ivanov, poet și teoretician al simbolismului, filosof, 
traducător și dramaturg rus, arunca accente către 
„o carență [...] a artistului nostru genial: monotonia 
procedeelor uzitate, care par transplantate direct din 
condițiile scenei în narațiunea epică”. (ibidem, p. 432) 
Faptul că Eugen Ionescu, dar și Albert Camus au fost 
atrași de „dramaturgul” Dostoievski nu este, nici el, 
întâmplător.

Ar putea fi explorată fericit, într-un studiu amplu, 
raportarea lui Eugen Ionescu și a lui Dostoievski la 
Rău, dar și la credință. Atunci când Răul este trimis 
în dezbatere, ambii îl invocă pe Dumnezeu. Un 
fragment din jurnalul lui Eugen Ionescu, apărut a 
doua zi după moartea sa, în „Le Figaro Litteraire”, 
ilustrează această atitudine: „Când nu mă gândesc 
la tot ce poate fi mai rău, mă plictisesc. Câteodată 
mă gândesc că mă gândesc, mă gândesc că mă rog. 
Cine ştie, poate că va fi totuşi ceva, va fi ceva.  Poate 
că «după», va fi bucuria [...]. În acelaşi timp, în ciuda 
a orice, cred în Dumnezeu, pentru că eu cred în 
rău. Dacă răul există, atunci există şi Dumnezeu...” 
Credința sa era problematizată, incertitudinile nu-l 
ocoleau: „N-am reuşit să cred destul.  Eu sunt, din 
păcate, ca omul acela despre care se spune că făcea 
în fiecare dimineaţă această rugăciune: «Doamne, 
fă-mă să cred în Tine»   [...]. Nu apărem pe pământ 
pentru a trăi. Apărem pentru a pieri şi a muri. Trăieşti 
copil, creşti şi foarte repede începi să îmbătrâneşti. Cu 
toate acestea, este greu să-ţi imaginezi o lume fără 
Dumnezeu. Este totuşi mai simplu să ţi-o imaginezi cu 
Dumnezeu”, citim în aceeaşi mătrurisire care avea să 
fie percepută ca fiind Testamentul lui Eugen Ionescu. 
Dostoievski, cel mai important apărător al ortodoxiei 
dintre scriitori, nu are incertitudini: cu puterile omeneşti 
răul nu poate fi stârpit; numai Dumnezeu poate. 

Când cugetarea-i duce către Iov, uneori 
drumurile li se despart, interogațiile lor așteaptă, parcă, 
răspunsuri diferite. În 1875, aflat la Ems, Dostoievski 
îi trimite soţiei sale o scrisoare cutremurătoare în 
care, între altele, notează: „Citesc Cartea lui Iov care 
mă aduce într-o stare bolnăvicioasă de extaz: mă 
las de citit şi umblu prin cameră câte un ceas întreg 
aproape plângând. [...] Cartea este, Annia, lucru 
ciudat, – este una din primele care m-au zguduit în 
viaţă şi asta pe când eram încă aproape un copil”. 
(F. M. Dostoievski, „Scrisori despre literatură şi artă”, 
Bucureşti, Editura Cartea Românească, vol. al III-lea, 
p. 177) Capodoperă poetică a Vechiului Testament, 
una dintre cele mai tulburătoare zămisliri literare 

ale lumii, Cartea lui Iov l-a copleşit pe Dostoievski: 
„Lucrând cu conceptele personaj – arhetip – arhetip 
istoric, am ajuns la concluzia că Dostoievski a creat 
eroi literari egali celor din Biblie sau din Faust al 
lui Goethe. În Cartea lui Iov şi în poemul lui Ivan 
Karamazov, Marele Inchizitor, motivele filosofice 
legate de orânduirea divină, cosmică, şi de cea 
socială, de suferinţa fără de vină, de libertate-robie 
şi de protest sunt interferente. Operele analizate 
sunt legate între ele şi prin fantastic şi mit, dar şi prin 
construcţia subiectului”. (Albert Kovács, „Dostoievski 
la Budapesta”, România literară, nr. 46/ 2007) Tonul 
lui Eugen Ionescu, tot cel din „Testament”, are chipul 
unei interogații tulburătoare: „Înainte, sculându-mă în 
fiecare dimineaţă spuneam: slavă lui Dumnezeu care 
mi-a mai dăruit încă o zi. Acum spun: încă o zi pe care 
mi-a retras-o. Ce-a făcut Dumnezeu din toţi copiii şi 
vitele pe care I le-a luat lui Iov? ” 

Mi-aș fi dorit să-i văd pe Eugen Ionescu și 
pe Dostoievski așezați la o voroavă, pornind de la 
această tulburătoare interogație ionesciană. Dacă-l 
ascultăm pe Bielinski, cel care mărturisea că, de 
fiecare dată când el făcea aluzie la Hristos, fizionomia 
lui Dostoievski se schimba ca și cum ar fi vrut să 
plângă, am putea crede că romancierul rus ar putea 
avea în acest debate atitudinea unui melancolic. 
Cred însă că el ar fi putut arunca în dezbatere, 
cu mare patos, atitudini diferite ale personajelor 
sale. De la cea a lui Ivan Karamazov, care-i spune 
seraficului Aleoșa că nu există Dumnezeu, dar 
nici diavolul, afirmând că „diavolul nu există și 
este numai o născocire a omului, plăsmuit după 
chipul și asemănarea lui” (F. M. Dostoievski, „Frații 
Karamazov”, București, Editura RAO, 1997, vol. I, p. 
369), până la cele ale lui Stepan Trofimovici – „Dragii 
mei, zise el, am nevoie de prezența lui Dumnezeu 
fie chiar și pentru faptul că este singura ființă care 
poate fi veșnic iubită...” (F.M. Dostoievski, „Demonii”, 
București, Editura Cartea Românească, 1970, p. 
686) –, Dmitri Karamazov – „Dacă Dumnezeu nu 
există înseamnă că omul e stăpânul pământului, al 
întregului univers. Minunat! Dar mai poate fi virtuos 
fără Dumnezeu? Asta-i întrebarea! Mereu mă întorc 
în același punct. Fiindcă pe cine va mai iubi atunci 
omul?” (F. M. Dostoievski, „Frații Karamazov”, 
București, Editura RAO, 1997, vol. al II-lea, p. 408) 
sau la cea a starețului Zosima: „Neclintit fii în credința 
ta până la capăt, crede chiar dacă toţi oamenii de pe 
pământ s-ar fi lepădat de credință și numai tu, unul, 
ai  păstrat  candela  nestinsă, aducând prinos și 
laudă lui Dumnezeu, tu unul care-ai umblat până la 
urmă pe cărările Lui”. (ibidem, vol. I, p. 501) 

Firește, într-o asemenea dorită dezbatere 
n-ar putea fi nimeni... declarat învingător, dar din 
frumusețea acestei dinamitarde voroave s-ar ivi mari 
limpeziri ale sufletului.
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TEATRUL MODERN 
ÎNTRE PARABOLĂ ŞI ABSURD 

Tragedia IONA, de Marin Sorescu
► Vladimir RADU

ESEU

Creaţia dramatică a lui Marin Sorescu se 
caracterizează ca și poezia în primul rând prin 
originalitate și îndrăzneală (un stil inconfundabil, 
limbaj metaforic, ironie chiar şi atunci când face 
referire la aspecte extrem de dureroase pentru 
destinul uman supus unei condiţii tragice ). Este un 
maestru al parodiei, îi place să bată istoria pe umăr 
într-o manieră de teatru modern. Criticul Eugen 
Simion îl include în lucrarea „Scriitori români de azi” 
la capitolul „Scriitori ironiști și fanteziști ” .

În teatru, Marin Sorescu dezvoltă câteva 
direcții mai puțin obișnuite : 

* Trilogia parabolă pe tema aspirației omului 
spre Absolut „Setea muntelui de sare” include 
următoarele opere dramatice: „Iona ” 1968 (motivul 
biblic al pedepsei divine - motivul singurătății ),„ 
Paracliserul ” 1970 (motivul devotamentului și al 
claustrării ) şi „Matca” 1973 (motivul potopului şi 
tema sacrificiului matern )

* Tema istoriei este tratată într-o viziune 
absolut originală, având ca figură centrală pe 
domnitorul Vlad Țepeș în operele dramatice „A treia 
țeapă” 1971 („tragedie populară”) şi „Răceala” 

1980 (deşi personalitatea domnitorului domină, 
personajul acesta lipseşte din distribuţie) 

* Alte drame au încărcătură filosofico-
metaforică despre libertate, jertfă, hazard, 
absurd, sacrificiu, genialitate (Există nervi, Pluta 
meduzei,Vărul Shakespeare, Lupoaica mea).

* Iona, subintitulată de autor „tragedie în patru 
tablouri” este vădit inspirată din povestea biblică 
prezentată în Vechiul Testament despre prorocul 
Iona, feciorul pescarului Amitai. Dumnezeu îl trimite 
pe proroc să predice în cetatea Ninive pentru 
certarea cetățenilor înclinați spre desfrâu. Iona se 
teme și refuză încercând să fugă la bordul unei 
corăbii. O furtună puternică amenință să scufunde 
corabia. Marinarii îl caută pe cel vinovat, Iona 
mărturisește că el este fugar, iar marinarii îl aruncă 
în valuri. Este înghițit de o balenă (în Biblie poartă 
numele de „chit”). După trei zile de suferință, căință 
și rugăciuni, Dumnezeu se îndură și poruncește 
chitului să-l arunce pe un țărm.

În această piesă de teatru, în mod similar, un 
pescar contemporan, trece absolut întâmplător și 
nevinovat printr-o experiență tragică identică. Dar 
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autorul îşi propune să reinterpreteze mitul acesta 
adaptându-l la condiţia omului modern.

Piesa este neomodernistă prin tema 
singurătății devenită obsedantă pentru omul modern 
aflat în fața vieții şi a morții, prin limbajul, argumentele 
și exemplele lui Iona bogate în idei filosofice adânci 
despre sensurile vieții, morții, destinului, reîntrupării. 
Deşi sursa de inspirație este mitologică, piesa 
devine o transpunere modernă a unei legende 
biblice. În mod original piesa are un singur personaj 
care dialoghează cu el însuși. Notaţiile autorului 
în numeroasele didascalii au valoare multiplă: 
conturează contextul spaţial şi temporal, explică, 
detaliază idei, subliniază diferenţele între erou şi 
alter-egoul său, dezvăluie la modul direct trăsături 
ale personajului.

Tema pesei este singurătatea, intenţie 
formulată de autorul însuși: „ am vrut să scriu ceva 
despre un om singur, nemaipomenit de singur ”. În 
concepția autorului, „ Iona este omul în condiția lui 
umană, aflat prin forța destinului în fața vieții și a 
morții”. În acest context, tragedia pune în prim-plan 
solitudinea (singurătatea omului în lupta sa de a 
înfrunta destinul).

Viziunea despre lume și viață este una vădit 
influențată de mari filosofi apologeți ai singurătății: 
Jean – Paul Sartre, Albert Camus și Friederich 
Nietzsche – cel care afirmă : „solitudinea m-a 
înghițit ca o balenă”. Motivul este prezent şi în artele 
plastice. Există în arta plastică un impresionant 
tablou al pictorului Bruegel cu înghițirea succesivă 
a peștilor.

Prin piesa aceasta, M. Sorescu se adaugă 
autorilor europeni Samuel Bechet, Eugen Ionescu 
ori Bertold Brecht, reprezentanți ai teatrului modern 
cu implicații ale absurdului. Viziunea lui M. Sorescu 
este aceea că individul are un destin tragic, 
neputând alege propria cale de urmat. Poate reuși 
aceasta schimbându-și destinul („drumul”) doar prin 
încercarea de a se mai naște o dată. 

Conținutul structurat în cele patru tablouri 
pune în evidenţă diferite ipostaze ale absurdului.

Jocul cu ghinionul într-un obicei absurd: să-şi 
ia cu sine la pescuit un acvariu cu peşti mici. Iona, 
un pescar sărac și fără noroc visează să prindă 
pești mari pentru familia sa. Încercă să depășească 
ghinionul aruncând undița într-un acvariu adus de 
acasă, „ Apa asta e plină de nade ” . Replicile sunt 
pline de ironie și răzbate o doză de umor atunci când 
exclamă „Ce mare bogată avem ”, când își deapănă 
visele, când prinde în năvodul său doar umbra 
norilor, iar ochiurile de apă sunt desenate cu creta. 
Nu realiza că se afla prizonier în gura unui pește 
care se închide brusc , iar Iona încearcă să lupte cu 
fălcile acestuia . 

Absurditatea unui vis: să-şi construiască o 
bancă în mijlocul mării. Tabloul al doilea îl prezintă pe 
Iona în interiorul primului pește uriaș. În întuneric, el 
realizează că este înghițit de viu . Își aduce aminte „ 
o poveste cu unul înghițit de un chit ” , dar știa numai 
prima parte, fără să știe finalul. În fundalul scenei 
este o mașinărie care mistuie permanent. Iona se 
ferește de moarte chiar dacă se întreabă dacă să 
se sinucidă. Disperarea ia loc râsului nebunesc și 
Iona pregătește cuțitul pentru a tăia o fereastră în 
burta peștelui . Simte acut nevoia de libertate. Are 
dorința de se simţi stabil, de a construi şi de sta pe o 
bancă de lemn în mijlocul mării. Taie fereastra și .... 
surpriză. Va nimeri într-un alt chit.

Eroul locvace surprins într-un dialog al surzilor 
şi absurditatea unei re-naşteri repetate la infinit. Iona 
își dă seama disperat că a ajuns în burta celui de-al 
doilea pește, mai mare, care îl înghițise pe primul. 
Pe fundalul scenei este o moară care îl poate strivi 
oricând şi de care se fereşte cât poate. Metaforic 
poate fi spaima de moarte dar şi trecerea timpului. 
Apar în scenă cei doi pescari care nu vorbesc și care 
poartă tot timpul bârne pe umeri, semn că ei își duc 
în spate destinul (crucea, casa) în liniște. Chiar dacă 
aceştia rămân muţi, Iona încearcă să discute cu ei, 
simte nevoia să nu mai fie singur, să comunice.

Cu același cuțit taie o altă fereastră. Acum 
în mintea lui alienată se luminează doar portretul 
mamei, căruia Iona ar dori să-i ceară printr-un bilet 
trimis într-o sticlă goală: „ Mai naște-mă o dată ! 
Prima viață nu prea mi-a ieșit. Poate a doua, a treia, 
.... , tu naște-mă mereu ” . Disperat, Iona observă 
luminițe nenumărate care sunt ochii puiului de 
monstru, semn că el nu mai are scăpare .

Soluţia finală într-un absurd situaţional. 
Îmbătrânit, cu o barbă lungă, Iona crede că în 
sfârșit a ajuns pe un țărm, la lumină, unde poate să 
pescuiască liber. Își pune întrebări privind propria 
identitate, semn al alinării. Cu mare greutate 
realizează cine este și cum se numește. Pescarii 
trec cu aceleași bârne pe umeri, fără să vorbească. 
Privind orizontul, Iona vede îngrozit doar burţi de 
pește : „ Un șir nesfârșit de burți ca niște geamuri 
puse unul lângă altul ”. Înspăimântat mărturiseşte: „ 
Sunt ca un Dumnezeu care nu mai poate învia”. 

Încearcă să își refacă mental propria viață. 
Urmează o înșiruire de metafore formulate ca 
interogații retorice prin care eroul reconstituie frânturi 
din propria viață: imaginea bunicilor, a părinților, a 
școlii, a mesei, a soarelui, a vieții. Își amintește apoi 
că se numește Iona și că el a pornit-o bine în viață, 
dar drumul (destinul) „a greșit-o. Trebuia s-o ia în 
partea cealaltă”. Constată că pentru el totul a fost 
zadarnic și a trăit o viață pe dos („ E invers. Totul e 
invers”) 
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 Iona trăieşte un conflict interior de esenţă 
tragică. Gestul de a-și spinteca burta semnifică 
refuzul de a mai fi singur și dorința de a renaște într-o 
altă existență, mai fericită, cu un destin luminos 
(„răzbim noi cumva la lumină ”) .

 

Cine să fie prototipul eroului Iona în 
concepţia autorului? „Îmi vine pe limbă să spun 
că Iona sunt eu…Cel care trăieşte în Ţara de Foc 
este tot Iona, omenirea întreagă este Iona. Iona 
este omul în condiţia lui umană, în faţa vieţii şi în 
faţa morţii”- declara Marin Sorescu. Iona este un 
personaj simbolic. Un om simplu la origine, un 
pescar. El se transformă însă prin loviturile sorţii într-
un individ care se revoltă împotriva rămânerii într-
un destin limitat. Ca orice fiinţă umană, socială, îşi 
doreşte să converseze, este locvace, adică vorbeşte 
mult. Autorul apelează la singura modalitate posibilă 
de a reda această trăsătură, solilocviul (monologul 
dialogat), eroul se dedublează în discuţiile cu el 
însuşi, cu celălalt Eu, cu propria conştiinţă. Limbajul 
eroului este unul dens, încărcat de metafore, 
aparent jucăuş, dar tragic în esenţă. Nu se sfieşte 
să se prefacă a vorbi cu cei doi pescari care tac. Prin 
logos Iona alungă singurătatea şi teama. Iubeşte 
libertatea şi lumina. Luptă prin toate fibrele fiinţei sale 
împotriva întunericului încercând să înfrunte destinul 
dar Iona devine din vânător-vânat, o jucărie a 
destinului. Nu este un învins, chiar dacă se sinucide, 
deoarece o face din dorinţa de a se reîntrupa şi a 
alege drumul cel bun/ un alt destin. Replica de final: 
„Gata Iona? (îşi despică burta) Răzbim noi cumva 
la lumină!”exprimă încercarea eroului de a-şi dovedi 

superioritatea asupra destinului. Autorul abuzează 
cu bună ştiinţă de prezenţa didascaliilor care aduc 
lămuriri privind sensurile unor gesturi ale eroului, 
elemente de caracterizare directă şi nenumărate 
indicaţii scenice. Marin Sorescu recurge la inovaţii 
privind decorul, recuzita stilizată la minimul necesar.

Ce spune critica literară? În voluminoasa 
lucrare „Istoria critică a literaturii române – 5 secole 
de literatură”, criticul Nicolae Manolescu dedică 
pagini speciale creaţiilor dramatice ale lui Marin 
Sorescu. „Excepţional este şi teatrul lui Sorescu. 
Dacă valoarea pieselor a fost intuită din prima clipă 
de către critici şi regizori, aprecierea originalităţii lor 
lasă loc mare pentru mai bine.[…] Critica a vorbit 
de caracterul de metaforă poetică al principalelor 
piese, de absurd sau de ubuesc, apropiindu-l 
pe Sorescu de Ionescu sau de Beckett, dar şi 
opunându-l acestui tip de teatru.[…] Construindu-
şi primele piese în jurul unui singur personaj, Marin 
Sorescu interiorizează dialogul, care devine un fel 
de convorbire a omului cu el însuşi, şi nu neapărat 
cu un alter ego, ci a omului cu sine ca subiect 
existenţial. Sorescu renunţă la formula lui Brecht, nu 
însă la fundamentul Marilor Poveşti din Biblie care 
au instituit modernismul… Viziunea lui Sorescu este 
la fel de organică şi de personală cum sunt ale unor 
Brecht sau Hochuth. Ionesciană, ea este doar într-o 
singură piesă, Există nervi, probabil cea dintâi. Nu 
de alegorii este vorba în celelalte, ci de metafore 
compacte ale raportului dintre om şi lume. Gestul 
final al lui Iona întorcând cuţitul spre burta proprie, 
după ce a spintecat burţile peştilor care s-au înghiţit 
unul pe altul nu e un gest de laşitate ori de abandon, 
ci, din contra, de asumare a răspunderii ultime. Iona 
nu e prizonierul unui peşte. Omul este însăşi lumea. 
Lumea este însuşi omul. Dintr-un raport exterior, 
bucuria, speranţa, deznădejdea sau ura devin un 
raport interior, care transformă dialogul în monolog şi 
aşază în centrul scenei un unic personaj:omul-lume. 
De aceea lipseşte absurdul metafizic beckettian.” 
(pag.1030-1031)

Se pot cita şi alte opinii ale criticilor literari. 
Între aceştia Mircea Ghiţulescu susţine că Iona şi alte 
piese ale lui Sorescu sunt nişte „parabole gnostice” 
iar Marian Popa le consideră „antiteatru”Nicolae 
Balotă se îndreaptă către aprecierea că avem de a 
face cu o metaforă a existenţei umane confruntată 
cu tot ce se află dincolo de ea.

O privire sintetică asupra evoluţiei 
dramaturgiei interbelice evidenţiază faptul că după 
teatrul expresionist al anilor ’20, după acela epic 
al anilor ’30 - ’40, tendinţa principală în drama 
europeană postbelică a fost aceea numită de Esslin 
„teatrul absurdului”, formulă cu care nu toţi criticii 
sunt de acord. Spre exemplu, Nicolae Manolescu 
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o va considera oarecum improprie „mult mai potrivit 
fiind să considerăm poetic textul unor Ionescu şi 
Beckett” 

Lecturată ca text incitant, dar mai ales 
vizionată cu maximă atenţie de un spectator atent la 
nuanţele valorificate de jocul unui actor talentat dar 
şi al unui regizor-scenograf-sunetist-experimentat, 
piesa „Iona’’ se înscrie ca unicat în teatrul românesc 
postbelic depăşind tiparele clasice ale comediilor 
sau tragediilor. Este o parabolă dramatică, o 
meditaţie dură frizând absurdul despre condiţia 

omului modern aflat tot mai singur în faţa unor 
lovituri ale vieţii. Remarcăm aderarea acestui autor 
neomodernist la forme ale teatrului absurd promovat 
de Eugen Ionescu, cu personaje bizare, cu titluri 
ciudate, cu dialoguri ale surzilor.

 În această primă creaţie a trilogiei, Marin 
Sorescu este inovativ combinând inteligent şi 
atractiv, poezia cu umorul, tragedia cu ironia, 
parabola cu demitizarea, aspecte din care rezultă 
acest gen de teatru cu un conţinut metaforic.

AFIŞE SPECTACOLE DE TEATRU MODERN
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coupant rapidement tous les liens avec sa famille 
qui le croit mort à la guerre ; à Bucarest, il obtient 
le divorce et se remarie.

Restés à Paris, Ionesco, son frère et sa 
jeune sœur Marilina sont élevés par leur mère 
qui les fait vivre grâce à des travaux occasionnels 
et à l’aide de leur famille française. Eugène est 
placé dans un foyer d’enfants où règnent les 
brimades et auquel il ne peut s’habituer. Aussi, 
de 1917 à 1919, sa sœur et lui, âgé alors de huit 
ans, sont confiés à une famille de paysans de La 
Chapelle-Anthenaise, un village proche de Laval 
(Mayenne).

Évoquant cette période, restée dans son 
souvenir comme un temps très heureux, dans 
son discours de réception à l’Académie du Maine 
le 8 mai 1965, il dit qu’il y était « né à la vie du 
cœur et à celle de l’esprit, là où j’appris ce qu’était 
la grande communauté humaine, proche et 
lointaine, temporelle et extra-temporelle, visible et 
invisible.»

En 1925, le frère et la sœur retournent chez 
leur père à Bucarest, où ils apprennent le roumain. 
Leur père a obtenu leur garde, mais ils ne trouvent 
aucune sympathie chez leur belle-mère restée 
sans enfant. En 1926, Eugène se fâche avec son 
père, apparemment très autoritaire, et qui n’a 
que du mépris pour l’intérêt que son fils porte à 
la littérature : il aurait voulu en faire un ingénieur. 
Ionesco entretient une relation exécrable avec 

Eugène Ionesco, né Eugen Ionescu 
le 26 novembre 1909 à Slatina (Roumanie) 
et mort le 28 mars 1994 à Paris (France), 
est un dramaturge et écrivain roumano-
français. Il passe une grande partie 
de sa vie à voyager entre la France et 
la Roumanie. Représentant majeur du 
théâtre de l’absurde en France, il écrit 
de nombreuses œuvres dont les plus 
connues sont La Cantatrice chauve 
(1950), Les Chaises (1952), Rhinocéros 
(1959) et Le roi se meurt (1962).

Eugène Ionesco est le fils d’un juriste 
roumain travaillant dans l’administration royale. 
Sa mère, Marie-Thérèse Ipcar, qui lui apprit le 
français, est la fille d’un ingénieur français luthérien 
des chemins de fer qui a grandi en Roumanie. 
En 1913, la jeune famille émigre à Paris, où le 
père veut passer un doctorat. Quand, en 1916, 
la Roumanie déclare la guerre à l’Allemagne et 
à l’Autriche-Hongrie, le père revient au pays, 

Eugène Ionesco, un des pères 
du théâtre de l’Absurde

ESEU
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ce père magistrat, opportuniste et tyrannique, 
qui se rangera tout au long de sa vie du côté du 
pouvoir, adhérant successivement aux dictatures 
carliste, au fasciste puis au communiste. Ionesco 
n’acceptera jamais le manque d’amour et le rejet 
de son père.

Il retourne chez sa mère, revenue elle aussi 
en Roumanie, et trouve un poste à la banque 
d’État roumaine. En 1928, il commence des études 
de français à Bucarest et fait la connaissance 
d’Émile Michel Cioran et de Mircea Eliade, ainsi 
que de sa future épouse, Rodica Burileanu 
(1910-2004), une étudiante en philosophie et en 
droit appartenant à une famille de la bourgeoisie 
bucarestoise. Parallèlement, il lit et écrit beaucoup 
de poésies, de romans et de critiques littéraires en 
roumain. Après avoir terminé ses études en 1934, 
il enseigne le français dans différentes écoles et 
dans d’autres lieux de formation, puis se marie en 
1936.

Dans l’étude qu’elle consacre à la jeunesse 
littéraire d’Eugène Ionesco, Ecaterina Cleynen-
Serghiev conclut « La carrière roumaine du futur 
académicien n’a pas été un échec. Le critique n’a 
pas été ignoré, les contradictions de ses articles 
et de son livre [Non] ont été relevées, mais aussi 
l’intelligence, l’humour et le caractère attachant 
du critique. « Le livre de cet enfant terrible qu’est 
Eugen Ionescu — notait un critique le 28 mai 1934 
dans son Journal — est écrit avec clairvoyance, 
avec du nerf, de la verve et de l’audace, qui 
conviennent bien — et sont même à désirer — 
dans la pratique des jeunes » écrivait Sașa Pană 
dans son livre Născut în ’02 [« Né en 1902 »], 
Bucarest, 1973, p. 469) »

Les années difficiles avant, pendant et 
après la guerre

En 1938, Ionesco reçoit de l’institut de 
français à Bucarest une bourse afin de préparer une 
thèse de doctorat sur les thèmes du péché et de la 
mort dans la poésie moderne depuis Baudelaire, 
ce qui lui permet d’échapper à l’atmosphère 
étouffante d’une Roumanie carliste qu’il supporte 
mal. De Paris, il fournit des informations aux 
revues roumaines sur les évènements littéraires 
de la capitale.

Après la défaite de la France lors de la 
guerre-éclair (la Blitzkrieg) de mai-juin 1940, lui et 
son épouse rentrent en Roumanie. Ressortissant 
roumain, Ionesco doit passer le conseil de 
révision, mais n’est pas incorporé dans l’armée.

L’alliance de la Roumanie fasciste avec 
l’Allemagne nazie (octobre 1940) et son entrée en 
guerre (juin 1941) contre l’Union soviétique (qui 
avait occupé une partie de la Roumanie en juin 
1940), placent la Roumanie dans le même camp 
que la France du régime Pétain : cela permet à 
Ionesco d’obtenir, en mai 1942, un poste d’attaché 
de presse à l’ambassade de Roumanie en France, 
à Vichy. C’est à Vichy que naît son unique enfant 
Marie-France le 26 août 1944. La famille Ionesco 
ne quittera plus la France, après avoir vécu un 
temps à Marseille, puis à Paris. À la Libération, 
la France gaulliste et la Roumanie communiste 
(depuis le 6 mars 1945) ne sont plus dans le 
même camp politique et Ionesco perd son poste 
d’attaché : le couple connaît alors une période de 
grande gêne financière et Ionesco, encouragé par 
Jean Paulhan, entre comme correcteur au service 
d’une maison parisienne d’édition juridique, 
jusqu’en 1955.

La lente ascension

En 1947, inspiré par les phrases d’exercices 
de L’Anglais sans peine de la méthode Assimil, 
Ionesco conçoit sa première pièce La Cantatrice 
chauve, qui est jouée en 1950 et à défaut d’attirer 
immédiatement le public, retient l’attention de 
plusieurs critiques, du Collège de ‘Pataphysique, 
et de plusieurs amateurs de littérature, comme 
ses amis, le couple Monica Lovinescu et Virgil 
Ierunca. En 1950, il obtient la nationalité française.
Il continue d’écrire des pièces, comme La 
Leçon (représentée en 1951) et Jacques ou la 
soumission qui font de lui un auteur de théâtre 
français à part entière et un des dramaturges les 
plus importants du théâtre de l’absurde — même 
s’il ne cessera de réfuter ce terme, trop réducteur 
à ses yeux.

En 1951, suivent Les Chaises, Le Maître 
et L’avenir est dans les œufs. En 1952 il a l’idée 
de Victimes du devoir, l’une de ses pièces les 
plus autobiographiques. La même année voit la 
reprise de La Cantatrice chauve et de La Leçon. 
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1953 est l’année de la reconnaissance : Victimes 
du devoir est représentée pour la première fois, 
accompagnée d’une série de sept sketches, et 
reçoit un accueil favorable. Le premier recueil en 
un volume de ses pièces est imprimé. Ionesco 
rédige encore Amédée ou Comment s’en 
débarrasser et Le Nouveau Locataire.

Eugène Ionesco est alors reconnu comme 
un auteur jouant spirituellement avec l’absurde et 
parvient presque à vivre de ses pièces. En 1954, 
il écrit Le Tableau et le récit Oriflamme, et il fait à 
Heidelberg son premier voyage de conférences à 
l’étranger. En 1955 il rédige L’Impromptu de l’Alma 
et voit jouer pour la première fois une de ses pièces 
à l’étranger (Le Nouveau Locataire). En 1957, il 
devient Satrape du Collège de ‘Pataphysique. 
La Cantatrice chauve et La Leçon reçoivent une 
nouvelle mise en scène au petit théâtre de la 
Huchette à Paris ; elles figurent depuis lors sans 
interruption au programme de cette salle.

Les années à succès de Eugène 
Ionesco

En automne 1959, paraît chez Gallimard 
Rhinocéros, nouvelle pièce dans laquelle Ionesco 
manifeste son effroi devant toutes les formes de 
totalitarisme : cette pièce (Rhinocéros) reprend, 
avec de légères modifications, l’action et les 

personnages de la nouvelle de même nom qui 
avait été écrite antérieurement (la nouvelle en 
question sera ultérieurement incorporée (1962) 
au recueil La Photo du colonel).

La pièce est représentée pour la première 
fois dans une traduction allemande le 6 novembre 
1959 au Schauspielhaus de Düsseldorf, où le 
public acclame la critique du nazisme.

La pièce est créée dans sa version française 
à Paris à l’Odéon-Théâtre de France le 22 janvier 
1960 dans une mise en scène de Jean-Louis 
Barrault et des décors de Jacques Noël : pour 
Ionesco, c’est la consécration.

En avril 1960, Rhinocéros est monté à 
Londres au Royal Court Theatre dans une mise 
en scène d’Orson Welles avec Laurence Olivier 
dans le rôle de Bérenger.

En 1961-1962, naît Le roi se meurt, une 

réflexion sur la mort ; en 1962, c’est Délire à deux 
et Le Piéton de l’air (d’après la nouvelle, cf. le 
recueil La Photo du colonel).

En 1962 également, paraît sous le titre 
Notes et contre-notes une collection d’articles 
et de conférences de Ionesco sur son théâtre. 
En 1964, Düsseldorf est une fois de plus témoin 
d’une première de Ionesco : La Soif et la faim (en). 
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Pour la première fois la même année, une de ses 
pièces, Rhinocéros est mise en scène dans son 
pays natal, la Roumanie.

Les dernières décennies d’Eugène 
Ionesco

Un peu malgré lui, Ionesco entrait 
maintenant dans le personnage de l’écrivain 
établi, invité à des conférences, comblé des prix 
et d’honneurs et accédait en 1970 à l’Académie 
française, élu au fauteuil de Jean Paulhan, qui 
avait été l’un de ses plus précieux soutiens durant 
les années 1950. Dans la dernière partie de sa 
vie, il s’essaya également au genre romanesque 
et termina en 1973 Le Solitaire, où un personnage 
à la fois marginal et insignifiant passe en revue 
son passé vide de sens et son présent.

Comme dramaturge, Eugène Ionesco 
transforme en pièce le roman Ce formidable 
bordel ! (1973). Dans cette pièce, il fait jouer au 
personnage principal un rôle tout à fait passif, 
presque muet et tout de même impressionnant. 
Comme la pièce ne se prive pas de jeter des 
sarcasmes sur les soixante-huitards, ceux-ci 
le traitent d’auteur fascisant, lui qui avait été 
longtemps considéré comme le porte-parole d’une 
critique radicale de la société moderne.

En 1975, il donne sa dernière pièce, 
L’Homme aux valises. Après quoi Ionesco campe 
sur sa position d’auteur de théâtre reconnu, 

jouissant d’une gloire incontestée, et se tourne 
davantage vers d’autres genres, en particulier 
l’autobiographie.

En 1978, il apporte son soutien aux militants 
du Groupe union défense (GUD), non pour leur 
idéologie, mais parce qu’il estimait absurdes les 
poursuites contre eux6. Mais cela, ajouté à sa 
dénonciation des crimes des régimes communistes 
et de l’aveuglement des intellectuels admirateurs 
de ces régimes, commence à lui donner une 
réputation sulfureuse d’homme d’extrême droite, 
qu’il partage d’ailleurs avec une grande part de 
sa génération. Cette réputation s’accentue en 
février 1989, lorsqu’il ouvre la session publique 
organisée par le Parlement européen au sujet des 
violations des droits de l’homme commises par le 
régime communiste roumain.

Dans les dernières décennies de sa vie, 
malgré la chute du rideau de fer et l’ouverture des 
archives, les victimes des régimes dits communistes 
et les compromissions des intellectuels roumains 
ou occidentaux avec ces dictatures ne trouvent 
guère d’écho dans la mémoire collective, alors 
que la moindre compromission des intellectuels 
roumains avec l’extrême droite est dénoncée avec 
vigilance. De plus, sa santé se dégrade : Eugène 
Ionesco sombre alors dans la dépression et utilise 
la peinture comme thérapie. Il meurt à Paris, à 
l’âge de 84 ans, et est enterré au cimetière du 
Montparnasse. Malgré tout, Ionesco est non 
seulement « roi sans couronne » du théâtre de 
l’absurde, mais il est aussi considéré comme l’un 
des grands dramaturges français du xxe siècle.

Le « grand écrivain »

Eugène Ionesco est un de ces rares 
auteurs à avoir été reconnu de son vivant comme 
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un « classique ». Il a ainsi connu une renommée 
internationale fulgurante, d’abord au Royaume-
Uni, où il a suscité de nouvelles polémiques avec 
le critique dramatique Kenneth Tynan (en). Ses 
pièces ont en outre connu un succès populaire 
jamais démenti, qui les a conduites des petites 
salles du Quartier latin (les Noctambules, le Poche, 
la Huchette) où il a fait ses débuts, aux grandes 
scènes parisiennes (le Théâtre de l’Odéon, 
le Studio des Champs-Élysées, la Comédie-
Française). Ce succès public a été enfin confirmé 
par une reconnaissance institutionnelle : élection 
à l’Académie française, mais aussi prix T.S. Elliot-
Ingersoll à Chicago. Dramaturge, essayiste, 
romancier, conférencier qui se fait remarquer par 
son engagement politique, Ionesco devient, avec 
Rhinocéros, Le roi se meurt, La Soif et la Faim, 
Jeux de massacre et Macbett, série de grandes 
pièces tragiques, un écrivain occupant une place 
essentielle dans la littérature mondiale.

Œuvre de Eugène Ionesco

Eugène Ionesco est considéré, avec 
l’Irlandais Samuel Beckett, comme le père du 
théâtre de l’absurde, pour lequel il faut « sur 
un texte burlesque un jeu dramatique ; sur un 
texte dramatique, un jeu burlesque ». Au-delà 
du ridicule des situations les plus banales, le 
théâtre de Eugène Ionesco représente de façon 
palpable la solitude de l’homme et l’insignifiance 
de son existence. Il refusait cependant lui-
même la catégorisation de ses œuvres sous 
la dénomination de théâtre de l’Absurde. « Je 
préfère à l’expression absurde celle d’insolite. » 
Il voit dans ce dernier terme un caractère d’effroi 
et d’émerveillement face à l’étrangeté du monde 
alors que l’absurde serait synonyme de non-sens, 
d’incompréhension. « Ce n’est pas parce qu’on 
ne comprend pas une chose qu’elle est absurde » 
résume son biographe André Le Gall.

Maitre Renard alias Gilbert Tharel avec 
le précieux concours notamment de Wikipedia.

Le génial Michel Bouquet dans Le Roi se meurt
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Pentru Eugène Ionesco, desenul este 
precum un joc. Un joc nonfigurativ, iar ceea ce i se 
cere privitorului, aşa cum – de altfel – recomanda 
şi regizorului care (în anul 1952) urma să monteze 
piesa Scaunele, ar fi să te laşi „modelat” imaginii, 
să te „supui” vizualului, pentru „a nu-i micşora 
efectele”. În viziunea marelui dramaturg, desenul 
devine şi-o stare terapeutică. O mărturiseşte însuşi 
artistul: „mă apuc de alte desene, terapia mea”. 
Acest exerciţiu îl ajută să gândească: „şi gândesc, 
gândesc, aş vrea să nu gândesc decât desen”. 
Acest „alt limbaj” e benefic artistului, dramaturgului, 
omului Eugène Ionesco. Iată, spre exemplu, Regele 
înconjurat de sfetnicii săi! (desenul de la pagina 29) 
La ce gândeşte? Disproporţia ochilor săi trădează 
concentrarea. Parcă-s nişte cuburi neregulate, 
precum destinul. Privesc ei la pătrat? În mod cert, 
acest Rege înschiţat şi întuşat nu vrea s-audă 
nici pe doctorul, nici pe Marguerite, pe nimeni din 
suita sa (Regele moare), că şi-a pierdut energia, 
şi autoritatea, şi... va muri. Regele din desenul-
portret meditează la Eternitate? Să fie aceasta o 
călătorie într-un Dincolo sau Nicăieri? Un Acolo, 
unde durerea, grijile şi relele prezentului... vor fi 
estompate?! Sau poate caută cumva o soluţie? 
Oricum, reţinem: privirea, deşi piezişă, este spre 
un înainte, îndrăzneţ! Şi cu urechile-pâlnie, aşa, 
ca să ne-amintim şi de Urmuz, fireşte! Interesantă 
schiţă-portret!

Chipul regal (de la pagina 29), precum 
şi „încercarea de compoziţie decorativă, 
semiabstractă, semifigurativă” (de la pagina 52) 
creează o iluzie optică, un joc de lumini şi umbre 
obţinut prin monocromia alb-negru, amintindu-ne, 
cumva, de Bridget Riley 1.

În fapt, „Orice piesă este pentru mine o 
aventură, o vânătoare, descoperirea unui univers 
care mi se dezvăluie pas cu pas şi a cărui prezenţă 
mă uimeşte în primul rând pe mine...”, spune 
personajul Ionesco, din piesa Improvizaţie la Alma. 
Prin toate aceste desene (prezente în volumul Albul 

eseu

Eugène Ionesco şi limbajul său pictural
„Duhul seriozităţii este plictisitor...”

„O, glasul meu prea mic, / la voi cum să-l ridic?” 
(Eugène Ionesco)

► Livia CIUPERCĂ

şi negru, Ed. Humanitas, 2011) 2 putem reconstitui 
lăuntricul contorsionat al omului, frământat de-
atâtea „vise,, dorinţe, angoase, obsesii...”, toate, 
„moşteniri ancestrale”.

Impresionează nu desenele în sine, ci 
sinceritatea mărturisirilor: „desenând, încerc sau 
mă străduiesc să-mi eliberez mintea de tot ce-o 
stânjeneşte, de toate grijile, de toate deşertăciunile”. 
Omul are o singură dorinţă: să lase mâna să 
gândească. Ceea ce se va materializa, vor fi nişte 
preludii, preludii ale unor soluţii, stări prezente, 
urmate de alte stări prezente – Râsul. Un râs firesc, 
râsul celor păsuiţi de moarte, râsul credinţei sau al 
necredinţei 3. 

Privind ca-ntr-o oglindă schiţele sale 
(prezente în ediţia românească, Humanitas,  2011), 
te poţi simţi, posibil, asemeni lui Bartholomeus 
I: „fiinţă-în-joc-în-afara-jocului” (Improvizaţie la 
Alma), fiinţă aflată-ntre două universuri, cea de aici, 
„deopotrivă şi în lumea de dincolo”. 

Și ce poate fi mai emoţionant decât această 
dezlegare de mister? „Eu însumi sunt, poate, un 
necredincios plin de credinţă. Credinţa necredinţei, 
nădejdea deznădejdii”. Şi care ar fi soluţia? 
„Desacralizarea” sau mărturisirea, cu emoţie: 
„Doamne, ridică-mă, / Şi fă-mă fericit” (Ruga). 

Omul şi creatorul Ionesco nu poate ignora 
o realitate: „Divinul se ascunde în adâncul absolut 
al fiinţei noastre”, „adâncul absolut al lumii”. 
„Neaşteptatul”, „Nesperatul” 4. Şi-atunci, „când 
desenez, sunt realist”, iar „simplele elemente de 
desen” devin „fiinţe”. 

Subtilitatea unor schematizări, premergătoare 
materializării unei prezumtive picturi, eventual, un 
avant-art. Uneori, artistul îşi consideră schiţele 
nişte „monştri”, nişte „caraghioşi”,  chipuri „diforme”, 
„caricaturale”, „invenţii copilăreşti”. Lor li se-alătură 
şi-acel „copac al răului” (desenul de la pagina 22). 
Schiţări ale ludicului, dar de o subtilă sinceritate. 
Şi-n acest context, parcă-am fredona un cântec: 
„Peste apă, peste lut, / Cine oare l-a văzut? / A sărit 
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din stea în stea / Nu-l mai prinde nimenea. / Fraţi îl 
caută plângând / Şi cu glasul şi în gând / Alb acum 
el şade sus / În grădină, la Iisus?” (Elegii pentru 
fiinţe mici).

Privindu-le cu detaşare, toate desenele din 
acest volum pot fi percepute drept străfulgerări de 
vis. Îmbălsămări monocrome. Vizualizări ireale – şi 
totuşi – purtătoare de mesaj. 

În fond, un desen poate fi o poezie. O fărâmă 
de vis ludic. O (re)trăire, o „viziune subiectivă” 
(Căutarea intermitentă). Sau o scară de valori. Ştim 
prea bine că dramaturgul a fost preocupat de tema 
morţii. „Nu moare cu adevărat în noi decât ceea 
ce nu e Sacru”. De aceea consideră nevoia de 
„sacralizare”, în tonalităţile formulate de Georges 
Bernanos (1888-1948), în Jurnalul unui preot de 
ţară, gândind la balansul omului între „păcat şi har”. 

Eugène Ionesco se-ntreabă şi ne-ntreabă: 
„De ce suntem făcuţi să nu înţelegem” (Sub semnul 
întrebării) că moartea este „zidul dincolo de care 
nu putem trece” (Căutarea intermitentă), că în 
această „împărăţie”, „zorii şi amurgul se întâlnesc”, 
că acesta este tărâmul care „se întinde de dincolo 
de cuprinsul oceanelor, de dincolo de oceanele 
care înghit oceanele...” (Regele moare), precum 
o „respiraţie a neclintirii” (după cum afirmă Georg 
Trakl)?!

Unele dintre desenele lui Eugène Ionesco 
reprezintă abstractizări ale fiinţei umane, care se 
doresc spirituale, pentru că trimit la protagoniştii 
dramaturgiei sale, fireşte, dar reflectate într-o altă 
formă elegiacă. Cu penelul, el dăruieşte fiecărei 
creaţii plastice unduiri înlăcrimate: „pentru fiecare 
piatră”, „pentru fiecare pom”, „pentru fiecare stea” 
şi – „pentru Ideal...” (Elegie).

Caruselul imaginat de Eugène Ionesco se 
prezintă sub forma unui cerc. Pe fond negru. Un 
cerc aproape perfect. Înconjurat, precum Jupiter, de 
un inel. Şi-n jurul lui, într-o rotaţie – dans lugubru, 
pare-se, distingem contururi figurative, reprezentări 
umanoide – fie cu aripi, fie cu-o mână cange. Câte 
o proiecţie capilară triunghiulară sau ceva apropiat 
de viziunea extratereştrilor. Omul-melc. Omul-
floare. Pomul-pom al vieţii. Dar din acest carusel 
al vieţii sau, posibil, al morţii, nu putea lipsi însuşi 
Ionesco – schiţare abstractizată, prin  imprimarea 
iniţialelor (desenul de la pagina 35). Caruselul-cerc 
ne-aminteşte de replica d-lui Smith (Cântăreaţa 
cheală): „Luaţi un cerc, mângâiaţi-l şi va deveni 
vicios!” 

Dacă drama e comică, comicul nu poate 
fi decât absurd. Şi-această plăcere se reflectă în 
jocul scenic. Spre exemplu, preferinţa de a  „îneca 

comicul în tragic” (Victimile datoriei), iar dramaticul 
în comic (Lecţia). 

Un transfer inteligent. Viziunea plastică faţă-n 
faţă cu cea vizual-scenică. Câteva dintre desene o 
confirmă: Monstrul negru (imortalizat în mai multe 
ipostaze), un Rege (cu însemne ale coroanei care 
seamănă mai mult cu nişte coarne) şi-ai lui sfetnici, 
uniţi de el, aproape ombilical, câţiva cheflii nătângi 
(o compoziţie „semiabstractă”, „chipuri negre 
răsturnate”) etc. 

Interesant este Copacul cu ramurile înfrunzite 
şi generos deschise, pe centru, pentru a lăsa spre 
vizibilitate un chip triunghiular, cu „nas alb”. O falsă 
hidoşenie care ne-aminteşte de „maestrul fără 
cap”, „fantoşa fără cap”,  atât de adulat de Vestitorii 
şi de Îndrăgostiţii, din drama Maestrul.

 Un element de originalitate în această 
compoziţie este impresia de „desen animat” care 
„se încarcă de semnificaţii sub creionul lui Ionesco”, 
concluzionează coordonatorii ediţiei. Iată cum 
desenele sale devin adevărate experimente vizuale, 
care au darul de a înlocui întrucâtva învăluitoarele 
replici-jocuri de cuvinte, cu personaje-figurine, 
schematic, vizualizaţi prin contururi comune, şi 
totuşi distincte, prin comparaţie cu Dupont, Durand 
şi Martin – îmbrăcaţi la fel sau cu Nostima Doamnă, 
din Scenă în patru. „Replicile-ecou” şi încrustaţiile 
picturale transpar în perfectă similitudine. Aceasta 
este „lecţia” dramaturgului şi pictorului Eugène 
Ionesco.

Imaginaţia artistului e bogată, diversificată, şi 
ne surprinde plăcut. O imagistică plină de sensuri 
abstract-filosofice, precum: copacul „văduv şi 
orfan”, adumbrind pământul, în revărsări generoase 
de încrustaţii întuşate – repaos arborescent sau 
trunchiul unui arbore înfrunzit, cu braţe deschise, 
generos, iluminând  două valve ale inimii, totul sub 
protecţia binecuvântată a „crucii sfântului Anton”.  
Vizualul se-mbrăţişează accesorizat, ca un „soi de 
vârtej al vidului”, printr-o foarte cunoscută replică 
ionesciană: „Majestate, soţia mea şi cu mine nu mai 
aşteptăm nimic de la viaţă. Existenţa noastră se 
poate încheia în această apoteoză...” (Scaunele). 

Copacul este vizualizat în mai multe ipostaze, 
precum un catarg al răului (desenul de la pagina 
54), „care-şi împrăştie făpturile”, apoi (în desenul 
de la pagina 58), însăgetat înspre magma străbună, 
înspre origini, prin câteva schematizări, pentru 
unele ramuri.  Incitantă este viziunea copacului 
(de la paginile 64-65) cu ramuri-tuşe îngroşate 
îndreptate învolt înspre huma care l-a/ne-a creat, 
amintindu-ne şi de finalul sonetului lui Ion Barbu: 
„În toamna lui, copacul se-nclină către glie”. 
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Ce e drept, artistul Ionesco ţine să precizeze 
că arborele se simte abandonat. V-aminţiţi de 
povestea lui Shel Silverstein?  Şi copacul lui 
Ionesco, precum copacul din povestirea lui 
Silverstein, asemenea, pregătiţi „a aştepta de-a 
pururi” (posibil) întoarcerea fiinţei dragi. 

Dacă Ionesco ţine să precizeze că al său 
arbore este „demn în tristeţea” lui (p. 63), arborele 
lui Silverstein, rămas doar un ciot, este – pe veci 
– dezamăgit. 

Amândurora le recunoaştem însă un suflet 
suferind, iar morala (rostită de-acelaşi Silverstein): 
„Iubirea vorbeşte limbajul dăruirii”. 

Un alt Copac negru (de la pagina 66) este 
reprezentat printr-un trunchi gros, aproape perfect 
vertical, cu braţe care sprijină doar capete – nişte 
„fantasme” (recunoaşte creatorul), înfăţişări bizare 
ale Binelui şi ale Răului. Din noi, fireşte! Hidoşenia 
acestora stârneşte râsul. Însă la Ionesco, râsul 
este al acelora „păsuiţi de moarte”. Posibil, un râs 
al „credinţei” sau al „necredinţei” (un râs „diabolic”, 
posibil, „strident”). Depinde din ce unghi privim 
sau la care dintre personajele sale face trimitere 
creatorul. 

În mod cert, scriitorul-artist Eugène Ionesco 
şi-a dorit ca aceste desene să compună povestea 
unui moment de „uitare” de sine, atât de necesar 
pentru propriul „echilibru”, într-un loc pitoresc din 
Elveţia, la Saint-Gall, şi-anume, într-un spaţiu 
special închiriat (Atelierul Galeriei Im Erker, Sankt 
Gallen) pentru a-şi îndeplini un vis. 

Povestea acestor desene (realizate în vara 
anului 1980) merită a fi însoţite de povestea unui 
încântător oraş medieval, în care tronează abaţia 
benedictină de secol al VII-lea.

Desenele lui Eugène Ionesco devin adevărate 
„fărâme” de vis monocrom. O demonstraţie 
inteligentă privind similitudinile ce se pot crea între 
cele două limbaje artistice: literatura şi pictura.

Note şi bibliografie: 1. Pictorul Bridget 
Riley, reprezentativ pentru arta optică // 2. Dar 
şi acelea care însoţesc, spre exemplu, volumul: 
Marie-France Ionesco – Portretul scriitorului în 
secol. Eugène Ionesco. Ed. Humanitas, 2003 // 3-4. 
Eugène Ionesco – Albul şi negrul. Ed. Humanitas, 
Bucureşti, 2011, p. 17, 18

Henri Matisse, Melcul
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RECITIRI

Vasile Andru, un isihast itinerant (II)

► Adrian Dinu RACHIERU

Pentru cerebralul Vasile Andru (1942-2016), 
testând variate forme de dicţiune epică, experimen-
talismul a fost doar un mijloc pentru a ajunge la acel 
„cifru personal” al rostirii. „Prozator de propoziţii”, 
cum minimalizator s-a repetat, el, cu silă de invenţie, 
a încercat să nu „decadă” în ficţiune, oferindu-ne, 
în decupaj cinematografic, o succesiune de scene, 
dincolo de zarva existenţială; o tămăduire sofroni-
că, documentând despre sine, ţintind, însă, sensul 
global. Fiindcă scrisul, răpindu-i „orele esenţiale”, „e 
un jaf pe seama trăitului”, spunea. Iar realul, deo-
potrivă, „temut şi căutat cu sete”, revigora o proză 
saturată de tehnicism, sedusă de un obositor limbaj 
diegetic, comentând parazitar textul ce se scrie. Al. 
Protopopescu, reamintim, îl includea pe lista pre-tex-
tualiştilor, în timp ce Gh. Crăciun vedea în Andru „un 
desantist adevărat”. Vasile Andru însuşi, acceptând 
textualismul drept „o eroare fertilă”, recunoştea că 
noua paradigmă „a încălzit sângele prozei”. Ca re-
dactor la Viaţa Românească a sprijinit tipărirea unor 
„texte de avangardă”, dar, modest, şi-a rezervat rolul 
de „compars”, ca fidel tovarăş de drum. Nu prelungim 
aici o discuţie oţioasă. Cert, Vasile Andru nu putea 
îmbrăţişa febricitant o orientare împinsă spre ludus, 
acuzând presiunea ironică, de vreme ce interesul 
său privea „curenţii de adâncime”. Altfel spus, nu 
realitatea, ci existenţa (ceea ce poate deveni omul) 
îl pasiona, urmând – poate – recomandările unui 
Milan Kundera (L’art du roman, 1986), cercetând 
câmpul posibilităţilor omeneşti. Totuşi, un maximum 
de real, esenţializat, ca tâlcuitor al lumii, conjugând 
accesul la real cu progresia psihică şi înţelegând in-
tegralismul prin râvna spre cosmicitate. Or, „trans-
portul” lumii în text, distanţa dintre trăire şi codifica-
rea trăitului îl obliga să se consacre experimentului 
existenţial. Viul, recunoaşte prozatorul, îşi schimbă 
necontenit numele; fondul enigmatic al omului poate 
fi împins spre „îmbunătăţire”, dobândind seninăta-
tea, o viaţă plină, „sporitoare”. În fine, chiar proza-
torul-tămăduitor trăia între două existenţe: scrisul (la 
vedere) şi aspiraţia sapienţială (tăinuită), cultivând 
o practică a liniştii, ieşind din rătăcire prin îngrijirea 
sufletului. Inevitabil, va face trecerea de la calofilie 

la filocalie, atent la eficienţa rostirii, chiar dacă scri-
surile, preciza, vădesc o „continuitate de ansamblu”. 
Scrisul rămâne, totuşi, o „secreţie a orgoliului”; încât, 
ieşind din „iarna filologică”, Andru râvnea practica 
liniştii, spiritualizarea vieţii, înţelegând definitiv scri-
sul ca însoţitor de drum. Acceptând că epuizarea, 
„închiderea” unei teme este imposibilă, importantă 
rămânând doar făptuirea. Sau, altfel spus, văzând 
în carte „sărbătoarea unei revelaţii” ori, dimpotrivă, 
„mormântul” ei. „Ursul budist” (cum îşi zice) nu îşi va 
înfrâna ispita bună a scrisului. Ucenicind la propria-i 
optimizare, slalomând printre capcanele epocii, vrea 
şi are o relaţie prietenoasă cu timpul. „Lucrarea li-
niştii” pe cale spirituală (hesychia) îl întăreşte; gena 
fericirii şi fericirea „dobândită”, maturizarea afectivă 
(autocontrolul), travaliul cu sine însuşi pregătesc 
saltul la Duh. Încât endorfina scrisului îi dă ghes, îm-
păcându-se cu isihia, încercând a câştiga întregul 
fiinţei, dobândind, prin „meşteşug”, liniştea. Legenda 
Andru, de circulaţie explozivă în anii ’90, se leagă şi 
de relansarea isihasmului1, cu insistenţă optimiza-
toare, vindecări sacerdotale şi oameni îmbunătăţiţi. 
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Radu Mareş, convins că pe Andru „îl paşte legenda”, 
foloseşte, în Ecluza, o versiune folclorizată, vorbind 
despre un anume Andricu. Dar fericirea, atrăgea 
atenţia Andru în Terapia destinului (1994), nu poate 
fi o ţintă în plin turboconsumerism, stimulând impul-
sul achizitiv. Adică, precaritatea de a fi. Pornit, „prin 
fire şi ostoire”, pe calea isihiei, a interiorităţii asceti-
ce, Andru a dovedit eficienţă pastorală, recunoştea 
mitropolitul Antonie. Efortul său vizează reconstruc-
ţia spirituală. Viaţă şi semn (1989) putea fi citită, în 
pofida fragmentarismului (convergent, de fapt), ca o 
serie de reverii antropologice, declamând extatismul 
„participaţiei la Universal”, la scară socio-cosmică. 
Cartea, „foarte cerută”, s-a bucurat de o atenţie 
specială la Consiliul Culturii, fiind minuţios exami-
nată după ce un exemplar i-a fost înmânat Raisei 

Gorbaciova, la acea întâlnire care ţine, zicea Andru, 
de sincrodestin. Ca şi memorabila frază rostită de 
soţia fostului lider de la Kremlin: „eu am nădejde!”, 
vizând, desigur, realităţile româneşti.

Înţelegând proza ca antropogenie, Vasile 
Andru – ca un avva mirean – îi recunoştea şi efectul 
modelator, în sens înalt-pedagogic. Şi pentru a oferi 
textelor un „plus de viaţă” se insinuează în naraţiu-
ne, captând propria-i intensitate corporală. Risipind 
numeroase articole-program, V. Andru pleda pentru 
dezinhibare şi înviorare experimentalistă, în sensul 
recâştigării fiinţei, făcând saltul de la eveniment la 
conştiinţă (hristosfera ca stadiu). Adică, sofronizând 
lumea prin bogăţia persoanei.

Om luminos, de un blând nonconformism (re-
cunoştea), cu o barbă de sihastru, înţelegând ispita 

singurătăţii ca fiind „mai adânc înţelegătoare a lu-
mii”, Vasile Andru a trăit cumva în afara vremurilor 
opresive. A ţinut conferinţe „de acoperire”, a ocolit 
rigorile cenzurii, a sfidat interdicţiile, a vorbit despre 
arta de a trăi în spaţiul românesc2. E drept, unii (pre-
cum Alex Ştefănescu) au reacţionat alergic la astfel 
de sfaturi „de îmbunătăţire a vieţii” prin putere me-
ditativă. Deasupra silniciilor vremii, Andru şi-a urmat 
tenace, neabătut, calea, încercând, o „inginerie psi-
ho-somatică prin cuvânt”, ca în Psihoterapie isihastă 
(2000), sperând iluminarea. Eseurile sale sapienţia-
le, numeroasele interviuri şi mărturii (unele, adunate 
în Geografia sacră şi profană a vieţii, 2015), vor să 
ne aducă claritatea, să ne îndemne a ne bucura de 
existenţă, să ne facă să înţelegem că fericirea nu 
depinde de lucruri exterioare. Fiindcă fericirea are 
„culoarea lăuntrului nostru”, repeta el neobosit, co-
rectând, prin îmbunătăţirea atitudinii mentale, ideea 
de soartă (în sens fatalist) şi la nivelul neamului; de-
sigur, prin „reciclarea defectelor”, folosind filosofia 
seninătăţii (pe bază mioritică) şi „temporizarea ne-
antului” şi, mai ales, prin implicarea vestitorilor, adi-
că a „propulsorilor”, cei care – prin intensitate, tena-
citate şi pozitivitate – vor anunţa şi vor împlini marile 
proiecte. Aici, observăm, Andru contrazice nihilismul 
radios al lui Cioran.

Cel care, în 1955, elev la Baineţ, a început 
cu poezie (în Scânteia pionierului), „clasicizat” acolo 
prin Societatea culturală care îi poartă numele, reci-
divând sub pseudonim (V. Alinescu) în perioada ră-
dăuţeană, ţine de o promoţie fărămiţată, decentă ca 
indice cultural, „nerealizată”, însă, spunea prin 1988. 
După o „haltă” profesorală suceveană, întrerupân-
du-şi cariera universitară, în mediul de rezonanţă al 
promoţiei sale, Vasile Andru încerca, prin „zguduirea 
minţii”, altceva în peisajul nostru epic. Prin holism, 
recuperând sacrul, vrea un alt real, articulându-se 
perspectivei cosmoteandrice. Aduce proza, ne anun-
ţa orgolios, în faza „post-şcolarizării” (vezi Caiete cri-
tice, 1986), identificând câteva nivele valorice, cap-
tând ecourile sofroliminale şi punând la lucru N-400, 
cu „răsunet în om”, diferenţiindu-se – evident –de 
comilitonii cronologici (cf. Monica Spiridon). Până 
la acel pas, să reamintim că Mirele (1975), folosind 
material etnografic şi modulaţii gregoriene aducea la 
lumină un rest dintr-o lume ancestrală. Ca etno-ro-
man, Mirele, deşi „pare bucovinean”, fructifică ritu-
alul (nunta postumă) ca „act împărtăşit” şi se vrea 
un simbol al „drumului omului”, explorând biblioteca 
ancestrală / memoria arhetipală. Şi Noaptea împă-
ratului (1979, 1993), deşi – aparent – o reconstituire 
istorică, ne aruncă „dincolo de Istorie”, fiind un ro-
man al genezei. Epopeea De bello Dacico, „replică” 
la opusul cesarian, incluzând şi Corabia celor o sută 
de furtuni se baza pe o temeinică documentare în 
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Biblioteca vaticană, recuperând – în imaginar – jur-
nalul pierdut al lui Traian. Paradoxal, ca roman al 
puterii, rescriind Jurnalul de campanie al împăra-
tului, el nu mizează pe acţiune. Noaptea lui Traian, 
la casa pretoriană, pe pământul dacic vesteşte o 
întemeiere. Şi denunţă, cu fineţe psihologică şi fil-
tru reflexiv, folosind un limbaj actualizat (indicativul 
prezent) şi desacralizat, deloc respectuos la adresa 
convenţiilor (nota Al. Protopopescu), minciuna ca 
marfă. Traian, glăsuieşte un veteran din garda pre-
toriană, „a închis gura delatorilor”, alungând „petele 
de frică”. Sub dispreţul Plotinei (soţia), deplângând 
năravul poeţilor Romei (care „nu ştiu decât să tămâ-
ieze”), Traian a pedepsit pâra. Cum vedem azi, fără 
a stârpi sămânţa zeloşilor osanalişti. Dar acest ana-
litism „evanescent”, au precizat prompt comentatorii, 
se fixează în simbolic şi, deopotrivă, în proximitate.

Acel „pas mare peste Dunăre”, încercând 
încurcatele drumuri spre Tibiscum, însemna lup-
ta cu necunoscutul, străjuind nestatornicele hota-
re ale Imperiului. Traian, deloc meşter în „cioplirea 
frazelor”, folosind notaţiile bătrânului pacifist Dion, 
pregătea marele asalt. Iar scribul urma a încrusta 
întâmplările pe plăcuţele cerate, notând, după dicta-
re, înaintarea lui Maximus, înfruntând ziduri muntoa-
se şi neguri hiperboreene. Făcut din „os călătorit”, 
provincialul Traian, oştean slujind destinul latini-
tăţii, ca fiu adoptiv al lui Nerva, pregătea un mare 
proiect; „nu-i treaba mea scrisul”, va spune împă-
ratul-oştean. Lui Traian îi era dată fapta; aşteptând 
încleştarea cea mare, chiar dacă mergea greu „car-
tea dacică”, Traian ştie că istoria unei cuceriri, din-
colo de zelul scribilor, dincolo de „minciunile literare” 
este importantă „prin ceea ce rămâne şi rodeşte”. 
Urmând pilda lui Caesar, cu De bello Gallico, exa-
minând forfota taberei, recapitulând ziua scursă, el 
nu poate accepta sfaturile lui Dion Chrysostomus, 
cel potrivnic războiului. Natura cere starea de pace, 
dar Cezarul, visând cârmuirea lumii, venit să pună 
legi, ştie că a stăpâni este mai complicat decât a 
învinge. Sadovenian pe alocuri, aducând la rampă 
tămăduitori sihaştri şi medici-magi, ieşiţi din „as-
cunzişuri onirice”, romanul lui Andru, prin vocea 
lui Traian, o minte rectilinie, respinge miraculosul. 
Totuşi, prima noapte dacică, în casa pretoriană, ne 
dezvăluie un Traian patetic, în conflict cu realismul 
latin. Tâlcuirile lui Aburianus, curcubeul ivit în to-
iul nopţii, îl neliniştesc. Dar Jurnalul de campanie 
(Bellum Dacicum) impune o altă concluzie: nu aurul 
e important, ci fapta minţii care va rodi în seminţiile 
supuse, asigurând durata latinităţii! Deşi, peste timp, 
un D. Drăghicescu va spune că poporul român este 
„un orfan daco-roman”.

În fine, Turnul (1985) poate fi citit, dinco-
lo de proiecţia falică, şi ca roman de dragoste, 

protagonistul Vasile (antropolog) recuperând „pe 
verticală”, regresiv, mesajul speţei (o recapitulare a 
lumii până la tăcerea genetică, adică „tunetul primor-
dial”: clipa zero). Tehnica „abruptului epic”, practica-
tă cu sârg, anulează discursivitatea acestui roman 
„neobişnuit”, cum s-a spus. Fiindcă, prin Turnul, 
considerat o carte „trăită”, V. Andru cercetează omul 
„dinlăuntrul său”. Atât Daria (medic), un suflet moa-
le, activând energia datoriei, cât şi Eulalia (judecă-
toare) sunt „sclavele iubirii”, orbitând în jurul unui ins 
„neaşezat” (antropologul), pendulând între bravadă 
şi vulnerabilitate. Dar romanul trimite şi spre redac-
ţia Vieţii Româneşti, turnul de fildeş al prozatorului, 
o „mănăstire benedictină”, spunea. Fiindcă V. Andru 
şi-a impus un stil benedictin. Refugiat în „obştea” re-
dacţională, el trăia altfel, repliat aproape în atempo-
ral, deşi foarte mobil (intelectualiceşte), plin de entu-
ziasm, deschis experimentelor narative: de la drama 
incomunicării (în primele texte) la autoreferenţialitate 
şi, prin cărţi de iniţiere, la optimizare umană, „alune-
când”, zicea mustrător Alex Ştefănescu, în ipostaza 
de „propovăduitor”. Astfel, literatura română, pier-
zând un scriitor, ar fi câştigat un predicator, conchi-
dea, inclement, criticul, şi el bucovinean, ignorând 
cu nonşalanţă, în Istoria sa, câteva titluri remarcabile 
(Păsările cerului, în primul rând). Laudă în schimb, 
pe merit, Muntele Calvarului, un sumbru roman de 
sertar (1991, început în 1986), în care Andru dez-
voltă un „eseism cazuistic” (cf. Marian Popa), por-
nind, alături de Dora şi la solicitarea ei, o anchetă 
pentru demascarea făptaşilor (un omor pentru bani, 
la Orăştie). Dosarul Nistor dezvăluie, prin tandemul 
Tricobe / Ghenţa, tenebrele din om într-un proces 
obstrucţionat, întins pe vreo doi ani, cu intervenţii re-
flexive şi implicări simbologice din partea autorului 
(anchetator explicit), mizând pe „civilizaţia culpei” şi 
saltul în revelaţie.

Note:

1.	 În Incrementa atque decrementa, text încredinţat revistei 
Convorbiri literare (nr. 10/2016, pp. 30-31), Vasile Andru re-
lata despre întâlnirile de lucru cu „râvnitorii”, în acele „vremi 
bune”, trecând de la faza Dalles, devenită „Schitul alb”, cu 
public numeros, la retrageri montane, „întinerind” isihasmul.

2.	  „Împlinit” pe tărâmul unei literaturi cu „inserţii sapienţiale”, 
Vasile Andru, constată Marius Vasileanu (v. Viaţa şi semne-
le lui Vasile Andru, în Convorbiri literare, nr. 11/2016) n-a 
avut vocaţie de îndrumător (p. 63). Încât, reamintind „mici-
le dispute prieteneşti” pe această temă, Marisus Vasileanu 
notează că acele cursuri (oratio mentis) de popularizare a 
isihasmului, pe care V. Andru le-a susţinut cu tenacitate, l-au 
expus unor riscuri şi ironii, chiar dacă, în viziunea lui Andru, 
ele ofereau doar „o silabisire”, pregătind terenul pentru ruga 
isihastă (tainică), nedespărţită de ritualul creştin. Oricum, 
Vasile Andru, „un model etic de o candoare luminoasă”, cum 
spunea părintele-poet Constantin Hrehor, a deschis uşa isi-
hasmului pentru mireni...
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Câtă dreptate are Constantin Noica! 
„Cuvântul este un arbore”. Cu cât îi cresc mai multe 
ramuri cu atât devine trainic. Şi-un model. Doar dacă 
ramurile-i cresc însufleţite de valorile teologale şi 
morale împământenite din străbuni.

Despre originea cuvântului „cuvânt” n-avem 
a ne contrazice. Nu vreau sau nu sunt capabilă 
să dovedesc un punct de vedere sau un altul?! Vă 
înşelaţi, dacă veţi pune la îndoială vreo posibilă 
afirmaţie a mea. Oricum, mă voi opri doar la o 
constatare generală. Puteţi 
crede orice. Fără supărare. 
Ceea ce ştiu sigur, dar sigur 
de tot, graiul nostru într-acest 
spaţiu numit în stră-stră-vechime 
DACIA, a cunoscut un perpetuu 
dans lingvistic, dar fiecare 
seminţie ce s-a tot perindat pe 
AICI a însămânţat – ce-a avut 
de însămânţat – dar băştinaşii 
nu şi-au uitat LIMBA, ci doar au 
şlefuit-o. 

Să fim înţeleşi, doar au 
şlefuit-o. Punct.

Aşadar, măria sa cuvântul 
a iubit, a jelit, s-a împlinit sau a 
dorit; a doinit, a horit, a colindat. 
Şi câte, Doamne, câte!...

Doar ne cunoaştem destul 
de bine.

Semenul nostru, 
ROMÂNUL, este un om sensibil. 
De ce doineşte, horeşte şi colindă? Simplu. 

Românul este o fiinţă frumoasă şi foc de 
simţitoare. 

Cât priveşte cuvântul „dor”, filosoful Constantin 
Noica îl definește (superb  !) drept o „alcătuire 
nealcătuită, un întreg fără părţi”, o „contopire” dintre 
„durere” şi „plăcere”. 

A fost pentru noi o mare, plăcută şi minunată 
uimire – această definire.

Ei bine, să reţinem, cu peste un secol 
înaintea acestui distins om de cultură, Alexandru 
Macedonski, poetul simbolist (așa cum ne place 

a-l defini), meditase asupra „radicalului” DOR, 
considerându-l – „floare sacră”. Acesta a fost, şi va 
rămâne, sentimentul poetului, un „dor zadarnic”. Un 
„vis, o nălucă…/ Rămân cu trista mea nevroză, / Cu 
dorul meu nespus de ducă / Spre râul blond, spre 
ziua roză”.

Da, lui Alexandru Macedonski îi datorăm 
această subtilă explicaţie.  „Dor” este „radicala” 
de la dorinţă. Poeţii – şi cei dinaintea lui – şi cei 
de după el –, spune poetul,  „au făcut cu dorul un 

abuz nemărginit, preschimbând 
în toate felurile înţelesul acestui 
termen”.  

„Dor a ajuns astfel, aci 
sinonimul durerei, aci al amorului, 
şi mai niciodată al dorinţei”. Să 
fie, în adevăr, cuvântul „dor”, 
sinonim durerii, şi mai puţin 
dorinţei ?! „Argumentele de acest 
fel intră prea mult în domeniul 
sofismelor, ca să fie primite 
definitiv şi fără discuţiune”. DOR 
„ar putea să se întrebuinţeze 
în acelaşi timp, cel mult pentru 
dorinţă şi durere”, susține poetul 
(„Literatorul”, 1884).

Să exemplificăm? De ce 
nu  ! Metafore, cât cuprinde  : 
„copilă cuprinsă de dor şi de 
taină” (Mihai Eminescu); „mi-e 
dor de tine, zvelta mea femeie” 
(Tudor Arghezi); „de dor de tine 

văd iarba răsărind” (Nichita Stănescu) etc.
Iată cum ne-a podidit (dar deloc întâmplător) 

un aşa DOR de Alexandru Macedonski cel despre 
care… încă nu se doreşte cuvântat! 

Şi-au trecut – deja – 165 de ani de la naşterea 
sa (14 martie 2019).

Şi-n acest an, CENTENARUL (24 noiembrie 
2020). 

Nu-l vrem uitat. 
Orice-ar fi.
N-avem dreptul.

eseu

Dor

► Livia CIUPERCĂ
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Scrisul, „născocit de oameni ca o zămislire 
din nou a lumii” este un act trudnic, trainic și 
temeinic, atunci când este creația unor artiști 
născuți, nu făcuți, și când opera lor este una de 
artă și nu inginerie de cuvinte, ca în zilele noastre.

„Scriu, mărturisea poetul Tudor Arghezi, la 
patruzeci și șapte de ani, și nici azi nu știu cum 
se începe o pagină după ce am scris zeci de mii, 
fără să știu nici pe acelea cum le-am scris, și am 
rămas debutant în perpetuitate, iritat de suficiența 
arogantă și de atitudinea de omniprezență a 
majorității confraților mei.”

Debutând editorial relativ târziu, la patruzeci 
și șapte de ani, prin volumul „Cuvinte potrivite” 
(1927), Arghezi devine dintr-odată marele poet 
de după Eminescu. Asemeni tragicului geniu al 
poeziei române și universale, Arghezi a scris și 
el o horațiană „Ars poetica” începând cu această 
profesiune de credință: „Cât mai sunt pe lume viu/ 
Nu trăiesc decât când scriu.”

Crezul său artistic poate fi desprins din 
poeziile sale la o nouă lectură, una de plăcere și 
nu una determinată de promovarea examenelor 
universitare.

Și în impresionanta operă lirică argheziană 
„La început a fost Cuvântul”, prin care au căpătat 
viață cântecul, descântecul, psalmul, colindul, 
doina, ruga, inscripția, blestemul…

Frecvența cuvântului sau a cântecului este 
pilduitoare. „Cuvinte potrivite”, „Cuvânt înainte”, 
„Cântece cu gura-nchisă”, „Cântec de frunză”, 
„Cântec de boală”, Cântec din fluier”, „Cântare 
omului”, „Cântecul sufletului ș.a.

Prin celebra poezie intitulată „Testament”, 
Tudor Arghezi reiterează idealul lui Ienăchiță 
Văcărescu, poetul care lasă urmașilor, prin 
testament, „Creșterea limbii românești/ Și-a patriei 
cinstire” și pe cel eminescian, arheul spiritualității 
românești, care vedea limba română ca pe „un 
fagure de miere” și numea epoca înaintașilor 
„zilele de aur a scripturilor române.”

ESEU

Poetul Tudor Arghezi

► Petruş ANDREI

Cartea alcătuită din „Cuvinte potrivite este 
„hrisovul vostru cel dintâi”, reprezentând o treaptă 
spre cunoaștere.

Menirea poetului este aceea de a 
transforma, prin forța cuvântului, omul și lumea în 
care trăiește. „Din bube, mucegaiuri și noroi/ Iscat-
am frumuseți și prețuri noi”. Prin actul creației 
poetul îmbină „slova de foc”, aceea a inspirației, 
cu „Slova făurită”, „frământată mii de săptămâni”.

„Cântecul, lumina, taina, unde-ntinsurile 
albastre” („Caligula”) sunt apanajul celor „căzniți, 
urâți și goi” iar poetul, „ramura obscură” „ieșită la 
lumină din pădure”, invocă divinitatea pentru a-i 
transforma verbul în limbă de flăcări „Trecând 
ca șerpii când se plimbă”: „O, dă-mi puterea 
să scufund/ O lume vagă, lâncezândă/ Ca să 
țâșnească-apoi din fund/ O alta limpede și blândă.” 
(„Rugă de seară”).

„Esențial, spune marele poet, este să nu 
piară în sufletul nostru copilul” („Vorbe-n doi”).1
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„Născut în mine, pruncul rămâne-n mine 
prunc/ Și sorcova luminii în brațe i-o arunc” (Vânt 
de toamnă”)-

Tudor Arghezi a fost toată viața „un debutant 
perpetuu”, nepierzându-și niciodată inocența: 
„Creion. Fă-te, suflete, copil” „Cântec de-adormit 
Mitzura” („Și când totul va fi gata/ S-o muta la ea 
și tata”).

Universul liric arghezian este vast: de la 
poezia boabei și-a fărâmei la lumea celor care nu 
cuvântă dar care ne face morală, apoi la lumea 
sordidă dar plină de „Candori”2 a dezmoșteniților 
soartei din închisorile pictate cu „Flori de mucegai”.

Lumea monahală devine pentru prima dată 
în lirica românească izvor de inspirație și de aici 
dialogul cu divinitatea. Nici „Peizajele” tragice din 
1907nu sunt uitate pentru a culmina cu sociogonia 
argheziană din „Cântare omului”.

De la eminesciana „Țară de dor”, ajungem la 
starea actuală a țării: „Drumu-i lung din Jii încoace/ 
Și cuptiorul nu mai coace./ Câtă-i calea, câtu-i 
drum,/ Nu e vatră, nu e fum,/ Azimă și mămăligă./ 
Maica plânge, pruncii strigă./ Au rămas în sate vii/ 
Numai câteva stafii,/ Fără păr, fără gingii./ Un’ mă 
duc și un mă port/ Pute-a candelă de mort./ Maicile și 
vacile-au/ Înțărcat săracile./ Gura umblă după sân 
Frământând un hoit bătrân./ Ugerile, țâțele,/ Aspre 
ca tărâțele./ După ce-au pierit și cânii,/ Au rămas 
numai bătrânii,/ Să-și numere zilele./ Te apucă 
milele,/ Lacrimile și mânia./ Asta fuse România?3 

Tudor Arghezi a repudiat modele, canoane 
și școli pentru a rămâne credincios eternului 
adevăr al artei. El nu este nici simbolist, nici 
modernist, nici tradiționalist, este realist, realitate 
fiind izvorul său natural de inspirație. 

Într-un prim psalm, poetul este conștient 
de harul cu care a fost înzestrat, ca Eminescu de 
genialitate sa: „Știu că steaua noastră, ageră-n 
Tărie,/ Crește și așteaptă-n scripcă s-o scobor./ 
Port în mine semnul, ca o chezășie,/ Că am leacul 
mare-al morții tuturor.”

Asemeni lui Rilke („Ce te faci Tu, Doamne, 
dacă pier?”), Arghezi știe că în fiecare om se află 
câte o fărâmă de dumnezeire, de aici și acel „Mai 
am un singur dor” eminescian: „Vreau să pier în 
beznă și în putregai,/ Nencercat de slavă, crâncen 
și scârbit/ Și să nu se știe că mă dezmierdai/ Și 
că-n mine însuți tu vei fi trăit.”

Dihotomia sufletească, aspirația spre 
înălțimi devin mai pregnante „,Pe ploaie”: „Mai sus, 
mai sus! Spre ce? Spre unde?/ În loc de-a merge 
poate-n sus,/ Spre ideal,/ Te-mping spre beznele 

profunde,/ Greoaie, ca un șal/ De bronz, subt care 
doarme dus/ Alt Nepătruns, alt Presupus.”3

Dintre nenumăratele simboluri întâlnite 
în poezia argheziană, ne oprim o clipă asupra 
cristalului, tot un diamant dar insuficient de 
matur. „Transparența sa este unul din cele mai 
frumoase exemple de unire a contrariilor: cristalul, 
deși material, lasă să se vadă prin el, ca și cum 
n-ar fi material. El reprezintă planul intermediar 
între vizibil și invizibil. Este simbolul divinației, al 
înțelepciunii și al puterilor misterioase acordate 
omului.”4 „Cristal rotund, pe-o umbră de velur,/ 
Cu inima de-a pururea senină,/ M-am născocit din 
ape de azur,/ Am îngheţat subt ţurţuri de lumină./ 
Şi nencetat, ca pietrele de rouă,/ Par a renaşte-n 
locu-mi tot virgin,/ Cu-o licărire-n fundul meu mai 
nouă,/ Pe cât mi-i încăputul de puţin.”

Revăzând în librării și biblioteci un volum 
de poezii aparținând lui Tudor Arghezi, memoria-
ți recită versuri învățate pe de rost în duminicile 
adolescenței noastre: „Luna-și mână lin păunii/ Pe 
întinsu-i așternut,/ Ochii tăi ca bruma prunii/ Mă 
gândesc să ți-i sărut.” („Mănăstire”); „Trei cuvinte 
viața-ntreagă,/ Două puncte: îmi ești dragă.” 
(„Inscripție pe un inel”); „Păşiţi încet, cu grijă tăcută, 
feţii mei,/ Să nu-i călcaţi nici umbra, nici florile de 
tei,/ Cel mai chemat s-aline din toţi şi cel mai teafăr 
Şi-a înmuiat condeiul de-a dreptul în luceafăr.” 
(„Inscriptie pe amfora Lui”)

Un distih arghezian pare să-i fi inspirat lui 
Nichita Stănescu poate cea mai frumoasă creație 
și cea mai plină de sensibilitate: Și am fost și eu 
întâiul/ De ți-am sărutat călcâiul.” („Mulțămită”)

Silit să stau în casă (de împrejurări , de 
legi și ordonanțe) recitesc Arghezi. Nu dăunează 
sănătății spirituale, dimpotrivă, și scriu această 
„tabletă de cronicar”, după câteva fișe de lectură.

O fi având loc „mutația valorilor estetice” 
(Tudor Vianu), se mai schimbă gustul literar, mai 
vin și trec curente (postmodernismul, de pildă, a 
murit înainte de a se naște) dar marii poeți rămân. 
Shakespeare și Dante Alighieri au fost descoperiți 
după două sute de ani. S-au scurs abia 140 de ani 
de la nașterea marelui poet român , o nimica toată 
față de eternitatea artei argheziene.

Note:
1	A pud Ilie Guțan: „Tudor Arghezi – Ars poetica”, Editura 

„Dacia”, Cluj, 1974, p. 23.
2	 Tudor Arghezi, „Versuri”, E.P.L., 1966, București p.131.
3	 „Drumu-i lung”, op. cit., pp. 309-310.
4	O p. cit. p. 18.
5	 „Dicţionarului de simboluri” ( Editura „Artemis”, Bucureşti, 

1994)
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EXPRESII CELEBRE

„Îmblânzirea lui Enkidu”
„Le domptage d’Enkidu”
„The Taming of Enkidu”

► Theodor PARAPIRU

Ca să oprească abuzurile tiranice ale 
măreţului rege al Cetăţii Urukului (v.Călătoria 
lui Ghilgameş, Plânsul lui G., Somnul lui G.), la 
plângerile reînnoite ale divinităţilor, zeul Anu 
(Stăpânul Cerului) porunceşte lui Aruru (Aceea-
care-dăruie-sămânţă) să dea viaţă unui alt 
Ghilgameş, „…pentru ca inima lui plină de foc să 
se măsoare cu o alta/ de asemenea plină de foc;/ 
să se-mpotrivească unul altuia, să-şi măsoare 
puterile,/ şi Cetatea Urukului să-şi găsească 
în sfârşit liniştea!” (Epopeea lui Ghilgameş). 
Frământând lutul şi însufleţindu-l, zeiţa zămislirii 
îl făureşte pe Enkidu. Înfăţişarea lui este primitivă, 
înfricoşătoare: „Acoperit cu păr îi este trupul,/ 
cu belşug de păr ca o femeie./ Are o claie de 
păr stufoasă ca spicele secerate./ Şi nu ştie ce 
sunt oamenii, nici cum trăiesc oamenii…” (idem). 
Enkidu trăieşte cu turma de fiare sălbatice, 
paşte iarbă alături de ele şi merge la adăpătoare 
împreună cu animalele pădurii.

Într-o zi, la râu, întâlneşte un vânător care 
împietreşte de groază la vederea lui. Acesta 
povesteşte tatălui său întâmplarea prin care 
trecuse şi este sfătuit să dea de veste regelui. 
Bătrânul părinte prefigurează faptele pentru fiul 
său: „El îţi va încredinţa o curtezană; ia-o cu tine 
în pustiu,/ şi ea îl va birui mai degrabă decât omul 
cel mai puternic./ Când se va apropia, cu turma 
de fiare sălbatice, de adăpătoare,/ curtezana 
să-şi lepede veşmintele, pentru a-şi dezvălui 
farmecele:/ îndată ce o va vedea, se va apropia de 
ea./ Şi turma de fiare sălbatice, cu care a crescut 
în pustiu,/ de el se va înstrăina.” (ibidem).

Totul se petrece întocmai. După ce 
curtezana Shamhat se însoţeşte cu bărbatul, 
fiarele sălbatice îl părăsesc, iar el devine ascultător 
la cuvintele fiicei plăcerii şi acceptă să meargă 
în comunitate. Vise prevestitoare îi anunţă pe 
Ghilgameş şi pe Enkidu de întâlnirea lor, prilej de 
înfruntare, de prietenie vestită, de înţelepţire şi de 
încercări glorioase. Îndrumările femeii luminează 

paşii lui Enkidu înspre oameni: „Ţinându-l de 
mână,/ ca pe un copil îl călăuzi/ spre o colibă de 
păstori…”. Este deprins să se odihnească la fel 
ca oamenii, să mănânce şi să bea ca ei, să se 
spele şi să se îmbrace ca ei: „ – Mănâncă pâinea, 
Enkidu,/ Este ceea ce-i trebuie vieţii;/ şi bea bere, 
căci acestea sunt obiceiurile oamenilor.”; „Îşi spălă 
cu apă/ trupul pe care nicicând nu-l îngrijise,/ şi 
după ce se unse cu tot felul de oloiuri,/ semăna în 
sfârşit a om;/ îşi puse pe el îmbrăcăminte,/ şi iată-l 
asemenea unui tânăr mire…” (ibidem). Din cauza 
curtezanei, cei doi voinici se luptă ca doi titani, iar 
victoria lui Ghilgameş ia forma prieteniei durabile, 
devotate, şi a admiraţiei reciproce. Apoi, vitejii 
pornesc pe drumul destinului lor glorios (v.Razele 
lui Humbaba/Huwawa, sumer.).

Expresia „Îmblânzirea lui Enkidu” are 
sensul metaforic de schimbare radicală a 
comportamentului grosolan, primitiv, al unui bărbat, 
cu unul în acord cu normele unei colectivităţi, sub 
influenţa sentimentală şi raţională a unei femei 
captivante.

„Îmbrăţişarea lui 
Talos”

„L’accolade de Talos”
„The Embrace of/by Talos”

	 Personaj mitic şi legendar (sec.13-12 
î.e.n.), Minos este fiul lui Zeus cu frumoasa 
fecioară Europa din Tyr. El ajunge rege al Cretei, 
ca succesor al lui Asterion, tatăl său pământesc, 
fiind confirmat de zei, pentru anularea pretenţiilor 
exprimate de fraţii lui, Radamante şi Sarpedon. 
Stăpânul Olimpului îl favorizează constant, atât ca 
pe odraslă a lui, cât şi datorită faptului că insula 
Creta era leagănul copilăriei sale, unde trăise 
ascuns de Cronos, crescut de Nimfe şi de jucăuşii 
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demoni Cureţi. Minos unifică poporul din insulă 
dovedindu-se un cârmuitor înţelept şi blând, ale 
cărui legi sunt foarte bune şi respectate, excesele 
sale erotice (numeroase aventuri extraconjugale) 
şi greşelile (încălcarea promisiunii de a jertfi 
lui Poseidon taurul sacru ieşit din mare, care 
îi autentifică originea divină şi dreptul regal 
la tron, căsătoria cu Pasifae, sora vrăjitoarei 
Circe, înclinaţia spre răzbunare şi cruzime etc.) 
dezvoltând episoade legendare care nu-i umbresc 
decât parţial meritele (v.Judecătorii Infernului, 
Infidelitatea reginei Pasifae, Firul Ariadnei, Baia 
lui Cocalos).

Pentru protecţia insulei şi a stăpânirii lui 
Minos, Zeus îi dăruieşte o creatură stranie: un uriaş 
de metal (bronz) care patrulează, făcând ocolul 
Cretei de trei ori pe zi, respingându-i cu violenţă 
pe vizitatori şi refuzând orice tentativă a localnicilor 
de a călători fără voia regelui. Chiar şi pentru 
temerarii şi mult încercaţii argonauţi (v.Expediţia 
A.), Talos este o primejdie memorabilă: „…Sau 
câte chinuri îndurarăm cu bărbăţie-n Creta, unde/ 
Zăream la orice-apropiere pe triplul Uriaş de-
aramă/ Nedându-ne îngăduinţa să poposim într-
un liman?” (Orfeu, Argonauticele).

Marele meşter Dedal (în unele variante, 
creditat a fi părintele făpturii-robot) evadează 
zburând (v.Labirintul lui D., Zborul lui Icar), 
tocmai pentru că veghea lui Talos părea infailibilă 
peste cuprinsul apelor şi peste cel terestru: 
„Dar marea îl ţinea prizonier. Poate Minos să-
mi închidă pământul şi marea – zise el – dar 
desigur că cerul îmi stă deschis; pe aici voi pleca. 
Minos poate stăpâni totul, dar nu poate stăpâni 
văzduhul.” (Ovidiu, Metamorfoze). Când puţinii 
cutezători scapă de stâncile aruncate de Talos 
asupra navelor, pe pământul insulei îi aşteaptă 
o înfruntare neobişnuită: uriaşul de metal intră în 
foc până se înroşeşte, apoi se năpusteşte asupra 
nefericiţilor, îmbrăţişându-i şi provocându-le astfel 
o moarte în chinuri cumplite.

Uriaşul Talos moare, fiindcă are, ca şi Ahile, 
un punct vulnerabil – o venă acoperită de călcâi, 
distrusă de vrăjile Medeei sau atinsă de săgeata 
arcaşului argonaut Pean (Poeas), tatăl lui Filoctet 
(v.Apoteoza lui Heracles).

Expresia „Îmbrăţişarea lui Talos” semnifică 
felul în care o manifestare sentimentală de 
profundă afecţiune, în aparenţă, devine fatală în 
circumstanţe de adversitate şi de ipocrizie. Din 
această perspectivă, sintagma „caldă îmbrăţişare” 
ar trebui privită cu multă şi cu mare prudenţă.

„Împărăţia Mileniului”
„Le règne du Millénaire”

„The Empire of/for the Millenium”

Viziunea lui Ioan despre Apocalips are în 
structura desfăşurării evenimentului dispunerea 
în etape succesive (v.Cei patru Cavaleri ai 
Apocalipsului, Scenă de A., Venirea A., Judecata 
de Apoi, Gog şi Magog). După înfrângerea fiarelor 
satanice (una „având zece coarne şi şapte capete, 
şi pe coarnele ei zece diademe, şi pe capetele ei 
nume de defăimare. Şi fiara pe care o văzui era 
asemenea unei pantere, şi picioarele ei ca de urs, 
şi gura ei ca gură de lei”, a doua „şi văzui altă 
fiară, suindu-se din pământ, şi avea două coarne 
asemenea unui mieluşel, şi vorbea ca balaur.”,v. 
Apocalipsul lui Ioan), se produce a doua venire 
a lui Hristos-Mângâietorul, „Împărat de împăraţi 
şi Domn de domni” care pecetluieşte în abis 
balaurul – „şarpele cel din început” şi aşază pe 
pământ împărăţia celor o mie de ani. Întâia înviere 
îi readuce la viaţă pe cei ce avuseseră moarte de 
martiri „pentru mărturia lui Iisus şi pentru cuvântul 
lui Dumnezeu, ca unii care nu se închinară fiarei, 
nici chipului ei şi nu luară semnul pe frunte şi pe 
mâna lor…” (idem).

După intervalul anunţat al împărăţirii de 
către Hristos şi de preoţii nemuritori de la învierea 
dintâi, satana va fi dezlegat şi va rătăci din nou 
neamurile, deosebindu-i pe credincioşii adevăraţi 
de cei prefăcuţi. Urmează mistuirea prin foc 
a oştilor celor înşelaţi de satana şi aruncarea 
diavolului „în lacul focului şi pucioasei, unde este 
atât fiara, cât şi profetul mincinos, şi vor fi munciţi 
zi şi noapte în vecii vecilor.” (ibidem).

Domnia de o mie de ani inspirată şi condusă 
de Hristos apare ca un loc binecuvântat într-un 
timp de aşteptare şi pentru descoperire. Cu trufie 
deşartă în intenţia împlinirii unor obiective din 
perspectivă umană, intervalul a fost utilizat de 
stăpâniri vremelnice, ridicole prin numărul anilor 
în care au funcţionat, prin felul cum s-au exercitat 
şi prin persoanele care au vrut să se substituie 
unui simbol divin.

„Împărăţia Mileniului” exprimă sensul figurat 
de spaţiu al prosperităţii şi de perioadă de graţie 
în care se exercită o conducere preocupată de 
cele mai generoase aspiraţii ale oamenilor. Când 
se aplică unor realităţi de ambiţii nemăsurate şi 
de nefaste puteri coercitive, expresia are conţinut 
parodic.
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„Închinare la 
Baphomet”

„Le culte à Baphomet”
„Worship to/of Baphomet”//
„Worshipping Baphomet”

În teribilul proces al Fraţilor Templieri (v.A 
fi Mare Maestru), inchizitorii formulează acuzaţii 
care par cu totul străine cercetării, exagerate şi 
intenţionate, impuse celor anchetaţi, recunoscute 
de ei şi retractate ulterior, sub motivul condiţiilor 
în care au fost obţinute (ameninţări, şantaje, 
chinuri cumplite): „După torturi îngrozitoare, 
membrii ordinului au recunoscut că au scuipat, 
au călcat în picioare şi au urinat pe crucifix, că 
au participat la ceremonii de iniţiere care implicau 
sărutări obscene, că au acceptat membri în sânul 
ordinului prin luare de mită şi că au adorat diverşi 
idoli, printre care unul cunoscut sub numele de 
Baphomet.” (Stephen Pincock şi Mark Frary, 
Coduri, O istorie a comunicării secrete).

Relaţia cu Baphomet înseamnă condam-
nare necondiţionată la moarte prin ardere pe rug. 
Misterul acestui idol necunoscut inflamează ima-
ginaţia călăilor, iar Cavalerii cedează copleşiţi: „S-
au lansat împotriva lor acuzaţii surprinzătoare: că 
ar adora un cap sculptat având numele fantezist 
Baphomet… Sub tortură, unii dintre ei au mărtu-
risit că au profanat ostia, că s-au dedat la rituri 
satanice – şi tot ce torţionarii mai voiau să audă de 
la ei.” (Guy Testas, Jean Testas, Inchiziţia).

Neîndoielnic, în cadrul Ordinului 
Templierilor există rituri de iniţiere şi platformă 
doctrinară. Cultul presupune proceduri secrete, 
însemne simbolice, peceţi speciale, revizuiri de 
roluri şi de atribuţii ale personajelor din credinţa 
comună, speculaţii individualizante. În privinţa 
lui Baphomet, interpretările avansate merg de 
la modificarea numelui Mahomed, profetul sfânt 
al Islamului (aşadar, contaminare cu elemente 
ale credinţei islamice), la contracţia termenilor 
greceşti Baphe şi Metis (cu sensul de Botezul 
Înţelepciunii, având conotaţii gnostice, sau de 
Inspiraţia Spiritului, cu trimiteri filozofice), la 
ideea că, în ebraică, constituie o formă cifrată a 
cuvântului Sophia (divinitatea cunoaşterii) etc. 
Reprezentările plastice ale lui Baphomet sunt ale 
unui spirit malefic, cu formă umană, având pe cap 
coarne de ţap şi aripi, în spate.

Ordinul Templierilor a fost reprimat în Franţa 
cu sălbăticie, cu înverşunare şi cu diabolică 
perseverenţă, care depăşesc interesele financiare 
prin asimilarea fanatismului celui mai abject şi mai 
reprobabil, incapabil să-şi stăpânească pornirile 
criminale, pentru care utilizarea imaginii demonice 
a enigmaticului idol Baphomet, inventată parţial, 
supradimensionată cu premeditare ori, pur şi 
simplu, inaccesibilă ignoranţei lor, a însemnat un 
pretext capital, valorând cât un verdict.

Expresia „Închinare la Baphomet” are 
sensul de abatere gravă prin fapte scandaloase şi 
prin atitudine blasfemiatoare, contestatară a unor 
persoane, în raport cu normele morale, religioase 
ale comunităţii.

Henri Matisse, 
Tristeţea regelui
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Casandra și Paraschiv sunt doi frați tare 
năzdrăvani. De la o vreme, ei au devenit foarte 
interesați de roboți.

Într-o seară, părinții i-au anunțat că vor 
merge în vizită la Grădina Botanică, unde s-a 
deschis o expoziție de robotică. Pe parcursul 
vizitei însă, Casandra trebuia să-l supravegheze 
pe fratele ei mai mic. Acesta s-a jurat că va fi cel 
mai cuminte copil din Loloiasca și că o va asculta 
pe sora ei. 

Cum au ajuns la expoziție, Paraschiv a uitat 
de promisiune și a zbughit-o de lângă Casandra. 
Ea l-a observat: 

- Paraschiv-Lucifer Brânzac, oprește-te!
- Casandra-Ilona Brânzac, vino să vezi asta! 
Fetița se duse după fratele său și, când îl 

găsi, rămase cu gura căscată: în fața ei se afla un 

fluture mare cât casa, iar în cârca monstrului era 
cocoțat Paraschiv. 

- Pa... Paras... Paraschiv! Ce cauți acolo?!...
- E un robot! râse băiatul cu gura până la 

urechi. 

Prinţesa prozei juvenile

Fluturele gigant
► Cristina LUCA-PARAPIRU
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Casandra urcă pe spinarea monstruosului 
fluture gigant și se răsti la Paraschiv:

- Dă-te jos chiar acum! Mergem unde vrei, 
la șerpi, la animale, la jocuri... dar te rog să te dai 
jos imediat!...

Se pitiră, fiindcă auziră voci care se 
apropiau.

- Hai să testăm robotul! a zis un glas hotărât. 
- Eu nu înțeleg la ce folosește arătarea asta, 

Zaharia!
- Este pentru Halloween, ce nu-nțelegi, 

Mihnea? Un fluture gigant care zboară prin țară 
este perfect pentru a face Halloween-ul palpitant!

Puțin speriați, copiii se pregăteau să sară 
de pe spatele robotului și să fugă de-acolo, când 
unul dintre cei doi bărbați umblă la un panou de 
comandă și... fluturele gigant începu să se înalțe 
în zbor. Paraschiv țipă disperat:

- Văleu! Robotul zboară!...
- Dacă n-ai fost cuminte! îl muștrului 

Casandra. Acum să vedem ce ne facem!...
Fluturele plană elegant printre nori și ajunse 

deasupra unui oraș.
- Uite castelul Peleș! strigă Paraschiv, 

arătând cu degetul un anume loc, gata să alunece 
de încântare. 

- Stai locului! se răsti la el Casandra. 
În lipsă de alte idei, ea bătu cu pumnul în 

spatele metalic al fluturelui și zburătorul începu 
să coboare, aterizând în mijlocul parcului din fața 
palatului. Izbucni un sunet strident de alarmă. 

- Vin paznicii! Hai în palat să ne ascundem! 
șuieră Casandra. 

Intrară vârtej în palat. Paraschiv se ghemui 
într-o armură, iar Casandra ajunse în dulapul din 
camera unei prințese. După ce pașii paznicilor se 
îndepărtară se regăsiră speriați.

Se furișară înapoi la fluture. Vai de el, în ce 
hal arăta! 

- Acum, cum plecăm de-aici? întrebă 
Paraschiv. 

- Ia stai! Uite, panoul de comandă are taste, 
manete...

Merse și butonă ceva. Într-o clipă, spatele 
fluturelui se deschise, dând la iveală un cilindru 
mare, metalic, pe care se afla un buton ON/OFF. 

- Hai sus! îl chemă Casandra pe Paraschiv, 
care se urcă și el pe cilindru. Casandra apăsă pe 
butonul ON/OFF. Din cilindru ieșiră aripi de fluture 
și un nou robot își luă zborul. 

- Cred că acesta este robotul de rezervă! 
bănui fetița. 

Fluturele zbură până acasă, la Loloiasca. 
Copiii săriră de pe insecta uriașă de metal și fugiră 
de le scăpărau călcâiele până la locuința lor. 

Seara, părinții i-au găsit făcându-și temele 
în pace și liniște, ceea ce părea suspect.

- Cum a fost astăzi la expoziție? a întrebat 
tata. 

Casandra și Paraschiv s-au dezlănțuit în 
relatări și explicații savante, în impresii profunde și 
în teorii complicate. Se întrerupeau unul pe altul, 
ca să completeze povestea, adăugau amănunte 
care scăpaseră celuilalt, gesticulau încercând să 
fie cât mai convingători și mai expresivi. Părinții 
i-au ascultat interesați și amuzați.

- De-acum nu-i mai lăsăm să meargă singuri 
nicăieri! a spus încet tata către mamă. 

Peste cinci minute, mama vine emoționată.
- Dragul meu, au prezentat la televizor o 

știre cu aterizarea unui fluture gigant la Peleș și 
despre urmărirea unor intruși...

Damian o liniștește:
- Nu-ți face griji! Pesemne că aceeași știre 

au aflat-o și copiii noștri și au înflorit-o cu fantezia 
lor. Până la urmă, bine că s-au întors sănătoși 
acasă.

În camera de alături, trăgând cu urechea, 
Paraschiv făcu semnul victoriei către Casandra. 

Jules  Perahim, Pumnalul spaniol
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Opera Hortensiei Papadat-Bengescu, prin 
tematica abordată, prin adâncimea analizelor și 
procedeele întrebuințate este pentru literatura 
noastră o operă de pionierat.

Primele sale scrieri, punând „Femeia în fața 
oglinzii” reflectau „Apele adânci” ale universului 
ei sufletesc. Neavând posibilitatea să participe 
la viața socială, femeia epocii 
se hrănește cu visuri, scriindu-i 
lui „Don Juan în eternitate” sau 
depănând amintiri legate de 
aventurile neînsemnate pe care 
le-a trăit numai cu „ochii”. Cu 
atât mai mare meritul scriitoarei, 
fiindcă aceste scrieri sunt „lucrări 
de miniatură executate pe 
dimensiuni de frescă. Miniatură 
din cauza evenimentelor 
liliputane pe care i le oferă viața, 
frescă din cauza importanței pe 
care le-o dă impresionabilitatea 
pururi trează, sufletul ei lacom 
de emoții, imaginația promptă în 
amăgiri.”1

Romanul Balaurul urmărește fidel prin 
noutatea temei și a procedeului, traiectoria 
progresistă a primelor trei volume. Ca și Pădurea 
spânzuraților și Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război, romanul este ieșirea unui om 
din egocentrism, provocată de contactul brutal 
cu realitățile războiului. În legătură cu el s-a 
pronunțat cuvântul capodoperă. În orice caz, „este 
o carte puternică, solidă, una din cele mai valabile 
literaturi de război”.(T. Vianu)

Privitor la activitatea Hortensiei Papadat-
Bengescu în domeniul teatrului, Camil Petrescu 
făcea în numărul omagial din Tiparnița literară 
următoarea afirmație: „Într-o zi, când Bătrânul se 
va fi reluat – desigur modificat puțin în melodrama 
mondenității – se va vedea că doamna Hortensia 
Papadat-Bengescu nu e numai cea mai de seamă 

romancieră a noastră, alături de Rebreanu, dar și 
cel mai de seamă autor dramatic al nostru.”

Cu ciclul Hallipilor, Hortensia Papadat-
Bengescu intră masiv în literatura română. Tema 
este nouă sau, oricum, puțin atacată. Întâlnim aici 
„o lume întreagă de profesori, deputați, aventurieri, 
medici, artiști, servitori, studenți, amanți, femei 

oneste, mici depravate, o lume 
bogată de eroi echivoci sau 
autentici recrutați din burghezia 
înaltă, din aristocrație sau din 
mahala.”2 Ultimul roman al 
ciclului este sub nivelul valoric al 
celorlalte trei, care stau negreșit 
la temelia romanului românesc 
modern. Logodnicul este când 
„operă de a doua mână a unei 
prozatoare de prim rang”, când 
romanul „magistral al celei 
mai cumplite violențe morale.” 
Dintre meritele scriitoricești ale 
Hortensiei Papadat-Bengescu 
unul, și nu cel mai însemnat 

este, desigur, cel prin care autoarea relevă cu o 
măiestrie inegalabilă procesul osmotic dintre ființe 
și lucruri.

În general, acțiunea romanelor se 
desfășoară în interioruri: „sufragerii pretențioase, 
halluri sonore înfiorate de bătaia sincronică a 
pendulelor cu ape line, aule nude, în care se 
odihnește liniștea multicordă a pianului cu coadă, 
uși geometrice și apartamente cu somptuozități 
moderne.” (G. Călinescu) Acest interior are 
importanța pe care o are natura la Sadoveanu.

La Hortensia Papadat-Bengescu starea 
sufletească a eroilor se transmite asupra 
lucrurilor care la rândul lor influențează starea lor 
sufletească. Are loc un transfer „de la psihologic 
la fizic, geofizic, chiar cosmogonic.”3 „Acea 
uscăciune a sufletelor era azi un ce material 
care molipsea atmosfera din jur. Mini căutase tot 

ESEU

Hortensia Papadat-Bengescu -
REtrospectiva critică (continuare)

► Petruş ANDREI
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timpul, în chip inconștient, apărarea împotriva 
acelei uscăciuni, lucruri netede și reci, porțelane 
și cristale.”4 Metafora este la Hortensia Papadat-
Bengescu atât instrument de analiză, cât și 
instrument al cunoașterii. În plămânul lui Maxențiu 
erau „caverne și abisuri și precipitări de ape roșii 
și scocuri și vaduri pe care Maxențiu, ca un turist 
tragic, le vizita cu de-amănuntul în fiecare zi, 
pe alte climate. Pe acalmii înșelătoare sau pe 
trompete înăbușite, le străbatea cu precauțiune, 
pășind ușor, vâslind cu rame noi, pentru a-și cârmi 
printre ele viața.”5

Tehnica teatrală, cu intrări și ieșiri din scenă, 
cu acel „aparte” șoptit cititorului, cu detalii de 
atmosferă și indicații de decor, cu gruparea lor și a 
eroilor în scenă este de asemenea o modalitate de 
creație care, amplifică originalitatea scriitoarei și, 
implicit, importanța ei în istoria literaturii române.

În fața unei opere de artă, spunea E. 
Lovinescu, problema situării pășește în primul 
plan.

După discuția asupra operei, pornind de 
la afirmația de mai sus, fixarea locului Hortensiei 
Papadat-Bengescu în literatura română este 
necesară, deși, cum am mai spus, opera literară 
nu se poate pune pe o balanță critică perfectă, 
stabilirea scării valorilor fiind aproximativă. Un 
impediment pentru cel care încearcă o astfel de 
clasificare ar putea fi faptul că opera scriitoarei 
noastre nu s-a bucurat de succes în marea masă 
a cititorilor. Evident, acesta nu-i un criteriu de care 
trebuie să se țină până într-atât seama, romanele 

polițiste și cărțile „sexuale” cu „priză” la public fiind 
arareori opere de artă. Acestui fapt, Perpessicius, 
vorbind despre opera scriitoarei, dădea cea mai 
plauzibilă explicație: „Literatura aceasta toată de 
incisivă observație, de adâncă pogorâre interioară, 
de cerebralitate savant distilată este desigur o 
literatură pentru care se cere o inițiere, nu atât 
tehnică și de specializare ca pentru străbaterea 
unor ținuturi interioare, cât o inițiere strict literară, 
o pasiune a lecturii, ceea ce, de ce ne-am feri a 
spune, nu se întâlnește așa de des.”6

Există un consens în critica noastră acum, 
acela că întreaga operă, cea mai însemnată 
contribuție a Hortensiei Papadat-Bengescu la 
dezvoltarea literaturii noastre, o reprezintă Concert 
din muzică de Bach. E. Lovinescu, într-o sinteză, 
spunea că acest roman „înseamnă o deschidere 
de drum, iar prin viața internă, puterea de analiză, 
intelectualitatea și chiar ordonanța compoziției, 
literatura română n-are ce-i pune deasupra.”7

Note:
1.	 G. Topîrceanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Sfinxul, 

în Viața românească, 1920, nr.7, p. 120.
2.	 M. Sebastian, Tiparnița literară, 1930, nr. 2-3, p. 26. 
3.	 Alice Botez, Metaforă și cunoaștere în proza Hortensia 

Papadat-Bengescu, în Luceafărul, 1969, nr. 47..
4.	 Fecioarele despletite, E.P.L., 1966, p.18.
5.	 Concert din muzică de Bach, E.T., 1967, p.81.
6.	 Perpessicius, Mențiuni critice, vol. IV, 1938, p. 416.
7.	 E. Lovinescu, Istoria literaturii române contemporane, 

Ed. Socec, Buc., 1937, vol. IV, p.304.

Jules  Perahim, 
Pumnalul spaniol
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„OAMENI DE IERI, DE AZI, DINTOTDEAUNA”

- Spune-mi, te rog, îl întreb pe bătrânul și 
înțeleptul meu prieten, dacă într-adevăr românii, 
România, au fost antisemiți, așa cum se afirmă în 
ultima vreme.

După câteva momente de chibzuință îmi 
răspunde:

- Vezi tu, poporul român, 
țăranii noștri propriu-zis, pentru că 
civilizația noastră a fost rurală, la 
începuturi nu au fost antisemiți sau 
poate aveau oaresicare rețineri față 
de evrei din cauza întâmplărilor 
relatate în Evanghelii, întâmplări 
care au dus până la urmă la 
crucificarea lui Isus. Ei, în situația 
asta, ce sentimente putea avea 
bietul român față de evreu? De 
reticență!

Da, de reticență. Dar 
niciodată nu s-a ajuns la intoleranță. 
Dacă au existat asemenea cazuri , 
au fost individuale. Nu poți afirma 
că românii sunt antisemiți pentru 
că badea Gheorghe l-a bătut pe 
Ițic sau chiar, Doamne ferește, l-a 
omorât, pentru că el putea foarte bine să-l omoare și 
pe vecinul lui, la fel de român că el.

Deci se poate vorbi de un antisemitism 
vag, latent, care niciodată n-a explodat sub forma 
pogromurilor practicate în Europa de Est, în special 
în lumea slavă dar și în Occident.

- Bine, îl întrerup eu, dar am citit în istoricul 
latin Iosefus Flavius că resentimentele împotriva 
poporului evreu au existat încă din antichitate, De 
ce?

- Da, așa este. Dacă ar fi să mă iau după 
Biblie, și nu văd de ce n-aș face-o, era un popor mic, 
agresiv care se lupta des și sângeros cu vecinii, 
pricinuindu-le mari pagube sau cucerind teritorii 
După devastatorul război cu românii din secolul 
I care s-a terminat cu dărâmarea templului, nu 
s-au liniștit. S-au răsculat în secolul al II-lea (132). 
Românii construiseră un templu închinat lui Jupiter 

pe ruinele templului lui Solomon și au interzis prin 
edict imperial hotărât de Hadrian, circumcizia. Asta 
i-a supărat peste măsură pe iudei.

Bar Kokhba (fiul astrului), a condus răscoala 
care, cum era de așteptat, a fost zdrobită de legiunile 
roamane. Istoricul român Dio Cassius în secolul al 

III-lea apreciază că evreii au pierdut 
cu ocazia răscoalei circa 580.000 
de oameni. Supraviețuitorii au fost 
izgoniți din Ierusalim, din Iudeea.

Rămași fără țară, s-au 
împrăștiat în lume. Apatrizi, primiți 
cu rezervă, cu ostilitate chiar, după 
ce creștinismul a devenit religia 
oficială a Imperiului Român, au 
fost nevoiți să recurgă la ce se 
pricepeau mai bine: comerțul, 
tezaurizarea aurului. În câteva 
secole au devenit cămățarii 
Europei. Aurul le-a dat putere dar 
a sporit și resentimentele. Știi 
bine cum au fost tratați de spnioli: 
obligați să treacă la creștinism, arși 
pe rug, în fine, izgoniți din Spania.

Cu ani în urmă am urmărit, 
transmis de un post de televiziune, un interviu 
acordat de rabinul șef sefard al Genevei, fost rabin 
șef al comunității evreiești din România, Shafran, 
om integru, echilibrat, iubitor de români. S-a discutat 
despre antisemitismul românesc, de exagerările 
deliberate ale fenomenului de către cei  interesați. 
A sfârșit afirmând cu ochii lui albaștri, curați, că 
în toată lumea există antisemitism. O spunea cu 
resemnare. Prigoana împotriva evreilor au început-o 
occidentalii, culminând, în istoria contemporană, cu 
holocaustul. 

Anul 1789 vine cu Revoluția Franceză care 
va promova libertatea oamenilor, egalitatea. Mai 
târziu, Napoleon Bonaparte manifestă simpatie și 
nedumerire pentru evreii din ghetourile varsoviene. 
Reacția evreilor la prigonire nu a întârziat. Apar mari 
bancheri - familia Rothsield. Numele familiei vine 
de la  germanul „rote shield” (blazonul roșu de pe 

Cum m-am vindecat de antisemitism

► Vasile V. POPA
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casă lor din ghetoul evreiesc al orașului Frankfurt). 
Uriașele tranzacții financiare din timpul războaielor 
napoleoniene au îmbogățit vlăstarele familiei, 
oameni extrem de inteligenți, de întreprinzători, de 
vizionari. Reprezentau primul și cel mai puternic 
consorțiu bancar din lume. Li s-au recunoscut marile 
merite, devenind baroni ai Austriei sau întrând în 
parlamentul englez în ciuda stipularilor exprese care 
interziceau evreilor politică înalta. Unul dintre ei a 
devenit Pair al Angliei. S-au distins și în alte domenii, 
știință, mari filantropi. Baronul Philipp de Rothshield 
a devenit unul din marii producători de vinuri din 
lume (podgoria Mouton Rothshield).

La începuturi, pentru a afla mai repede cursul 
acțiunilor din marile burse ale Londrei și Parisului, 
s-au folosit de porumbei călători care traversau 
Canalul Mânecii.

Au intrat în politică indirect folosindu-se de 
bani dar și direct: cazul Benjamin Disreali, mare 
om politic englez, evreu de origine italiană, trecut 
la creștinism. Această trecere s-ar fi putut să nu fie 
din convingere. Dar ce importantă are? Devenind 
creștin, a intrat în parlamentul englez ( o lege care 
a durat până în 1858 interzicea evreilor accesul în 
parlament) în 1837, ca ales al conservatorilor. A 
devenit în două rânduri Prim-ministrul Marii Britanii, 
în 1868 și între 1874-1880, încurajând reformele 
sociale, politică externă de forță. A crescut prestigiul 
țării. Prieten de încredere al reginei Victoria. 
Romancier de succes al timpului său.

Iată mari performanțe ale geniului evreiesc 
care, cu siguranță, cunoscând psihologia umană, au 
indus invidie, pizmă, chiar ură. Și să nu uităm aurul! 
La început ascuns în cufere sub formă de monede, 
îngropate în beciuri și în zidiri, mai apoi depus în 
marile seifuri ale băncilor din întreagă lume.

N-a mai durat mult și antisemitismul a devenit 
politică de stat sub regimul național-socialist german 
cu ideologi de tipul Rosenberg, Goebbels sau cu 
„Mein Kampf” - ul lui Adolf Hitler.

Toate astea s-au petrecut în vestul Europei. 
În est, unde se găseau și pământurile românești, 
lucrurile au stat altfel.

În principatele române, dea lungul secolului 
al XIX-lea au început să imigreze masiv evrei din 
Galiția, Polonia, Ucraina, fugăriți de pogromurile 
ucigașe la care erau supuși. În secolul al XVII-lea, 
pe vremea lui Bogdan Hmelmitki, în Ucraina doar 
într-un singur pogrom au fost uciși 300.000 de evrei.

Evreii khazari răsăriteni („Al XIII-lea trib” - 
Koestler Arthur) fugăriți de slavi, s-au constituit 
într-un adevărat popor migrator, invadând centrul 
Europei. Printre victime, ținuturile locuite de români. 
Împotriva acestei imigrări masive, adevărată 
invazie, au protestat de-a lungul timpului oamenii 

politici și intelectualii vremii: Ion Brătianu, Mihail 
Kogălniceanu, Cezar Bolliac, Bogdan P. Hasdeu, 
Vasile Conta, Vasile Alecsandri (despre un bunic 
sau poate bunica a lui Vasile Alecsandri se spune 
că ar fi fost evreu), Ioan Slavici, Mihai Eminescu, 
Xenopol, Nicolae Iorga, Nicolae Paulescu etc.

Îți pui legitima întrebare: cum de oameni de 
asemenea valoare intelectuală și uneori și morală au 
această atitudine? Răspunsul e simplu, la îndemâna 
oricui: aveau motive întemeiate. Antisemitismul 
românesc, atât cât a fost, a avut caracter defensiv. 
Indiferent de ce etnie ar fi fost invadatorii, reacția ar fi 
fost aceeași: de respingere a nou venitilor, autentici 
invadatori. 

Principatul Moldovei, fără Barabia, la o 
populație de câteva milioane de locuitori, nu putea 
suporta din punct de vedere economic acest exod.  

Evreilor li s-a refuzat dreptul de a locui în 
mediul rural, de a deține pământ, de a căpăta 
cetățenie.

O adevărată tragedie: pe de o parte mase 
evreiești dezrădăcinate, fără țară, fără drepturi, 
de partea cealaltă țărănimea română pauperă, 
excedată economic și de imigranți.

Nou veniții și-au părăsit locurile natale 
abndonând totul: proprietăți, case, afaceri. Au luat 
cu ei strictul necesar și ceea ce se mai ia în atare 
situații: organizarea (cahalul) și aurul. Aurul cu care, 
mituind („Jidanul cu gâsca” – Nicolae Grigorescu), 
corupând, și-au încropit afaceri în principate: 
crâșme, prăvălii, meșteșuguri, arendări, agravând 
prin participare activă starea de sărăcie, de 
înapoiere a țăranului român. La orașe, abili, dotați cu 
o deosebită îndemânare, dovedindu-se utili, încet, 
încet i-au înlocuit pe români în profesiile liberale.

Au început presiuni din partea occidentului 
european. Alianța Universală Israelită își făcea 
datoria. Convenția de la Paris din 1858 stipulează 
în articolul 46 că dacă evreii sosoți în Moldova și 
în Muntenia nu vor primi drepturi juridice, unirea 
principatelor nu va avea loc.

În 1859, principatele se unesc totuși sub 
domnia lui Al.I.Cuza care a încercat să amelioreze 
situația imigranților nedoriți. Au existat voci care au 
afirmat că această toleranță, dovedită de domnul 
Principatelor Române unite, a fost unul din motivele 
care l-au dus la detronare.

În iunie 1866, sub domnia tânărului principe 
Carol I, apare prima Constituție. În articolul 7 al Legii 
Findamentale se stipulează neacordarea cetățeniei 
imigranților evrei.

Occidentul va protesta iarăși energic prin 
canale diplomatice împotriva acestei hotărâri 
prevăzute în pomenitul articol.
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Imigranții evrei, prezenți în număr semnificativ 
numai în târguri și orașe, neavând dreptul să posede 
pământ, se vor ocupa de negustorie, cămătărie, 
arendări de moșii boierești sau de diverse 
meșteșuguri.

Pacea de la Berlin din 1980 care a urmat 
războilui din 1877-1878, din nou a făcut mari presiuni 
asupra Principatelor Unite. Se cere anularea 
aricolului 7 din Constituție.

În fine, în 1881 principatele devin regat 
independent. Problema evreiască nu a fost rezolvată 
pe placul occidentalului. Imigrația clandestină 
îngroșând rândurile celor nedoriți.

Presa vremii din România protestează. 
Eminescu, în oficiosul Partidului Conservator, 
vituperează atitudinea vestului care încurajează 
imigrația evreilor. În articolele lui atrage atenția că 
n-are nimic cu evreul care-și câștigă muncind onest, 
existența; are însă cu sutele de mii de evrei paraziți, 
care nici nu știau vorbi românește, dar deschid 
cârciumi și bordele: cu cei care au pus mâna pe 
comerț; cu cei care otrăvesc românii cu băuturi 
contrafăcute; cu cei care dau bieților țărani băuturi 
pe datorie, acceptând plata la vremea strângerii 
recoltei etc.

Protestele lui îi vor atrage atributul de 
protolegionar, conferit de rabinul Moses Rosen 
(fălticean, ajuns în anii 1970 rabinul șef al împuținatei 
comunități evreiești).

Ideilor eminesciene li se adaugă protestele 
altor sociologi, scriitori, politicieni, chiar medici. 
Nicolae Paulescu este unul dintre ei. Analizează 
starea socială a românilor, folosindu-se de statistici 
oficiale. Exagerează chiar. S-ar putea ca ăsta să 
fie motivul pentru care nu a primit meritatul premiu 
Nobel (decoperise imsulina).

Încet, încet, antisemitismul latent începe să 
capete accente violente.

Răscoala din 1907 începe în nordul Moldovei 
la Flămânzi (nume predestinat), pe moșiile arendate 
de Mochi Fisher (207.000 hectare arendate cu sate 
cu tot). Fisher percepea taxe până și de la bisericile 
aflate pe pământurile administrate de el. În condițiile 
astea, la ce sentimente te poți aștepta din partea 
țăranilor care toamna își lepădau din care bună 
parte din recolta care li se cuvenea, pentru rachiurile 
contrafăcute, băute pe datorie la cârciuma satului în 
cursul anului?

Primul Război Mondial va agrava pauperizarea 
clasei țărănești (80% din populație) și va aduce alte 
valuri de imigranți ilegali. Astfel, ofensiva rusească a 
lui Alexei Brusilow contra Austro-Ungariei din 1916 
va izgoni mase evreiești înspre România (primul 
val).

Al doilea val de imigrație evreiască, în 
Transilvania și Maramureș, va avea loc după stârpirea 
revoluției bolșevice din Ungaria condusă de evrei, în 
frunte cu Bela Kun, originar din Transilvania. Ungurii, 
după înăbușirea revoluției în 1919 cu ajutorul esențial 
al României, vor trece la așa-zisa „reacțiune albă”. 
Au izgonit evreii în provinciile amintite, aparținând 
deja țării noastre, după 1 decembrie 1918. Mă întreb 
dacă ilustrul premiat Nobel, Ellie Wiesel, cel care 
urla la Televiziunea Națională română cu ani în urmă 
„România ai ucis”, nu face parte din lotul expulzat de 
„reacțiunea albă”. Dacă da, l-aș întreba câți unguri 
au omorât ei cu ocazia revoluției bolșevice conduse 
de Bela Kun. Nu se amintește nimic despre lucrurile 
petrecute în Ungaria în perioada amintită. De ce? 
Al treilea val de imigranți a avut loc după războiul 
ruso-polon. Rușii au vrut să alipească U.R.S.S.-ului 
și Polonia. N-au reușit datorită mareșalului Pilsudski 
care l-a înfrânt pe comandantul Armatei Roșii, 
Tuhacevski, împușcatul de mai târziu al lui Stalin.

În fine, al patrulea val, mult diminuat apare din 
momentul venirii la putere a lui Adolf Hitler în 1933.

Resentimentele împotriva evreilor sporesc. În 
1910 se înființează partidul naționalist Democrat al 
lui Nicolae Iorga și A.C. Cuza.

În Parlament se discută aplicarea legii 
„numerus clausus”. De pe băncile Parlamentului, 
A.C. Cuza va striga: „Nu numerus clausus ci 
numerus nulus”, asta însemnând ca în universitățile 
românești să fie  primit un procent de studenți 
evrei corespunzător procentajului reprezentat de 
minoritate în populația țării. „Numerus nulis” ar fi 
însemnat nici un student evreu în universitățile țării.

În 1922, Iorga împreună cu doctorul Paulescu, 
creează Uniunea Național Creștină.

În fine, în 1923 ia ființă  „Liga de Apărare 
Națională Creștină” – L.A.N.C. – a lui A.C.Cuza.

Toate aceste ultime uniuni și partide vor duce, 
sub îndrumarea inițială a lui Iorga și în special a lui 
A.C. Cuza, la apariția mișcării legionare, mișcare 
mai degrabă mistică, așa cum a caracterizat-o 
americanul Larry Watts în cartea „Antonescu, o 
Casandră a României?”. Mă întreb când va veni 
vremea, ca această mișcare în ideologia căreia 
figura și antisemitismul, să fie judecată la rece, sine 
ira. Tot istoricul Watts pune relele făcute de tineretul 
român (evrei bătuți, jafuri) mai degrabă pe seama 
„lăncierilor” lui Octavian Goga decât a legionarilor. 
Pe măsură ce ne apropiem de 1940, antisemitismul 
capătă manifestări din ce în ce mai excesive, mai 
violente. În 1935, Octavian Goga, împreună cu 
A.C.Cuza, înființează Partidul Național Creștin. 

Lăncierii albaștri, creați de poetul național, 
poartă cămăși albastre cu brasarde reprezentând 
crucea încârligată (zvastica).
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În scurta guvernare Goga-Cuza se iau măsuri 
drastice entievreiești. În 7 februarie 1938, Partidul 
Național Creștin publică „Manifestul electoral al 
guvernului (Goga-Cuza) către țară” care cuprinde 
realizările cu caracter antisemit:

- Se suprimă apariția ziarelor „Dimineața”, 
„Adevărul” și „Lupta” considerate evreiești.

- Se suprimă ziarele din provincie acuzate ca 
fiind evreiești.

- Suprimarea gratuității pe C.F.R. pentru 150 
gazetari evrei.

- Anularea brevetelor cârciumarilor evrei.
- Revizuirea actelor tuturor evreilor existând 

suspiciunea că în țară există circa 500.000 evrei 
stabiliți ilegal, fraudulos, cu ocazia amintitelor 
imigrări. Enciclopedia română Minerva din 1930 
semnalează că populația evreiască a țării în 1929 
se cifra la aproximativ 9000.000. Se estima că, din 
aceștia, circa 500.000 erau stabiliți fraudulos în 
România.

- Se vor suspenda 252.222 cetățenii ale 
evreilor.

- Românizarea instituțiilor care prevedea 
majoritate românească obligatorie.

Etc.etc.
Statele occidentale Anglia și Franța fac 

presiuni politice: să renunțăm la aceste inumane 
măsuri antievreiești. Dacă recapitulăm, vom 
constata că în o sută și ceva de ani, în ținuturile 
românești au imigrat sute de mii de evrei. Populația 
autohtonă la începutul Evului Mediu a acceptat cu 
bucurie evreii. Erau buni negustori, meseriași. La 
curțile domnești sunt semnalați de pe vremea lui 
Ștefan cel Mare. Când s-a realizat masa critică, au 
început necazurile, protestele.

Antisemitismul românilor a sporit în timp, 
provocat de apariția și așa-zisului „rasism  științific”, 
practicat în occident (tot occidentul), de modificările 
economice aduse de Primul Război Mondial și de 
apariția antisemitismului rasist în Germania nazistă 
care a culminat cu holocaustul.

În România, apariția antisemirismului s-a 
datorat și specificului predominant agrar al țării cu 
o proporție însemnată de cetățeni care trăiau sub 
pragul sărăciei, sporită și de nevoile noilor veniți.

Evenimentele agresive ale Germaniei din 
1938 (Anschluss-ul, cotropirea regiunii Suedete și 
apoi a întregii Cehoslovacii, atacarea Poloniei la 1 
septembrie 1939) au determinat guvernul român să 
înțeleagă că războiul a început. Neutralitatea era 
exclusă.

Printre politicienii vremii care se ocupau de 
implementarea măsurilor necesare pregătirii pentru 
eventualul conflict  armata care se va declanșa pentru 
noi în anul 1940 (raptul Transilvaniei, Bsarabiei, 

Bucovinei, Heței, Cadrilaterului), a fost și doctorul 
Nicolae Lupu, inițial liberal, mai apoi țărănist, prefect 
al județului Vaslui și în două rânduri ministru.

Politician de valoare, onest și medic excelent, 
băiatul popii Lupu din comuna Arsura de lângă 
Huși, avea convingerea că evreii reprezentau un 
rău pentru țăranul român. În una din deplasările 
lui în scop electoral la Huși, în perioada cât a fost 
prefect de Vaslui, întâlnește un convoi de căruțe 
însoțit de jandarmi care evacuau din satele județului 
evreii spre târguri și orașe, conform dispozițiilor 
guvernamentale. Este recunoscut și interpelat de o 
evreică cocoțată într-o căruță înconjurată de țoale, 
de copii mici, de pene de gâscă scăpate din pernele 
rupte:

- Domnule doctor Lupu, domnul doctor! Opriți, 
vă rog.

Șoferul limizinei oprește. Interpelatul lasă 
geamul ferestrei în jos:

- Ce-i femeie?
- Domnule doctor, nu mă recunoașteți? Sunt 

din Arsura. Spuneți-le să mă lase în satul meu, în 
gospodăria mea unde am crescut o casă de copii, la 
rosturile mele. Unde mă duc? Ce să fac eu la Huși/

Femeia se dă jos din căruță, se apropie 
plângând de mașină.

- Vă rog, vă implor domnule doctor, dați 
dispoziția să mă întoarcă de unde m-au luat cu 
baioneta la armă. Ați mâncat în casa mea. Ați dormit.

Doctorul Nicolae Lupu, om cumsecade de 
altfel, o cercetează rece. Își întoarce privirea spre 
jandarmul care însoțise femeia:

- Jandarm, fă-ți datoria! Evacuați femeia și 
copiii acolo unde ai primit ordin s-o faci.

Și pleacă. Mai aude tocurile cizmelor lovindu-
se reglementar și vocea jandarmului salutând cu 
mâna la chipiu:

- Să trăiți, am înțeles!
Întâmplarea i-a amintit politicianului de seara 

când a poposit la cârciuma evreului din Arsura. Era 
tot în campanie electorală. Preocupat, a uitat cu totul 
de văicărelile femeii.

***

Aceste necazuri provocate evreilor de-a 
lungul vremii – continuă bătrânul meu prieten – sunt 
aproape de înțeles. Cum ar fi trebuit să procedeze 
conducerile țării? Să protesteze, să ia măsuri care să 
limiteze imigrația, consecințele ei. Cu siguranță au 
existat excese. Mă gândesc oripilat la nenorocitul de 
pogrom de la Iași. Ce oroare! Dăm vina pe nemți, dar 
dacă românii n-ar fi fost de acord, această rușibne 
nu s-ar fi petrecut. E adevărat, trebuie să recunosc 
că și comportamentul evreilor  la retragerea armatei 
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române din provinciile ocupate în 1940, a fost de 
condamnat. Cât despre ce s-a întâmplat la Odessa, 
nu pot spune nimic. Acolo au funcționat legile 
războiului. Am mai înțeles că în contrapartidă, Stalin 
a ordonat împușcarea a 15.000 de soldați români 
prizonieri. E de crezut având în vedere Katinul. Dar 
să lăsăk doi evrei de înaltă ținută intelectuală și 
morală să se exprime: Mihail Sebastian, în jurnalul 
lui, regretă împreună cu Aderca omorârea lui Zelea 
Codreanu; Nicolae Steinhardt în „Jurnalul Fericirii”, 
printre cei patru mari români ai epocii moderne 
a României, citează pe Zelea Codreanu și pe Ion 
Antonescu.

- Deci tânărul meu prieten, îți dau un sfat: să 
nu judeci niciodată faptele izolat, ci întotdeauna în 
context, astfel nu riști să greșești și să interpretezi 
anapoda.

Dar să revenim la doctor Nicolae Lupu. A 
primit însărcinarea să organizeze cumpărarea 
din Statele Unite a materialelor sanitare necesare 
spitalelor românești într-o cantitate suficient de 
mare, având în vedere perspectivele. Americanii 
vindeau mai ieftin.

A traversat oceanul cu vaporul. A ajuns ziua, 
pe lumină, în portul New York. A văzut de la distanță 
Statuia Libertății cu făclia în mână. Așa-I întâmpinau 
americanii pe emigranții disperați din vechiul 
continent: cu lumină!

S-a prezentat la adresa indicată pentru 
pertractări, fix la ora stabilită.Se aștepta la o clădire 
oficială. Dar nu! Era un palat particular. Neoclasic, cu 

scări largi de marmoră pe care le-a urcat în drumul 
lui spre intrarea somptuoasă unde îl aștepta aplecat, 
în semn de omagiu, un valet:

- Domnul doctor Lupu?
- Da.
- Poftiți, vă rog.
Așteptarea în holul imens, mobilat cu un bun 

gust desăvârșit n-a durat mult. De la etaj, pe scările 
de marmoră, aproape în fugă, cobora o doamnă 
elegantă care, de cum l-a văzut, a început să strige:

- Domnule doctor Lupu, domnule doctor Lupu, 
ce plăcere mi-ați făcut. Sunt doamna Haimovici. Ce 
bucurie pe mine!Să vă văd după atâția ani! Dați-mi 
voie să vă îmbrățișez.

Doctorul a rămas siderat. A recunoscut în 
doamna elegantă, parfumată, distinsă, pe vereica 
plină de puf de gâscă din căruța cu care era evacuată 
ea și familia ei, la Huși.

- Domnule doctor, ce bucurie! Îl ia de mână, îl 
îmbrățișează.

Ce noutăți mai veți din Arsura, din Huși?
Doamna și soțul ei erau cei de la care urma 

să cumpere statul român materialele sanitare 
necesare. E de prisos să spun că afacerea s-a 
încheiat repede și în favoarea părții române. În 
cele câteva zile petrecute la New York, a fost tratat 
regește de familia cârciumarului din Arsura.

Întors acasă, doctorul Lupu relatează colegilor 
din guvern întâmplarea.

- Și tu, tu ce-ai făcut? Îl întreabă un coleg.
- Eu? Eu m-am vindecat de antisemitism.

Jules  Perahim



Nr. 57, serie nouă (anul 14) 2020 pag. 49Tecuciul literar-artistic

Cu mii de ani în urmă, apele Mării 
Sarmatice s-au evaporat ori s-au scurs în Pontul 
Euxin, dispărând treptat, iar cele ale Istrului s-au 
retras în matcă. Atunci s-a ivit dintre ape stepa 
Bărăganului, ca o întindere largă și netedă. Ici, 
colo mai rămăseseră unele crovuri cu apă sărată, 
astăzi lacuri cu ape binefăcătoare pentru cei cu 
diferite suferințe.

Bărăganul! Cine și de ce i-a zis așa? Potrivit 
cercetării profesorului Vitalie Buzu, numele de 
„Bărăgan” are provenienţă pecenego – cumană, 
dar şi turcică. „În dialectul acestor popoare se 
regăseşte cuvântul «Buragan» care înseamnă 
vârtej, furtună, vifor, fenomene meteorologice 
care se regăsesc şi astăzi în câmpia Bărăganului” 
(Citeste mai mult: adev.ro/pbdpm9) Alte 
cuvinte care nu e exclus să fie legate de  
„bărăgan”/”morogan” ar fi, cred eu, „mărăcine”, 
„buruiană”, „bălărie”, „borciu”, „boranţă” ( cu 
denumirea latină borago ), toate denumiri ale unor 
plante sălbatice, în general spinoase. Las, totuși, 
plăcerea istoricilor și lingviștilor să scormonească 
mai departe enigma etimologiei, în adâncul 
misterios al Timpului.

Pustiurile sale întinse, cu ierburi înalte și 
cu mirajul depărtărilor vaste, creat de netezimea 
câmpiei, i-au provocat și fascinat pe toți cei care 
s-au încumetat să-i pătrundă și să-i străbată 
sălbăticia. Darnicul Timp a fost generos cu 
Bărăganul, ascunzându-i prin tufiș atâtea 
vietăți, fapt care l-a determinat pe Alexandru 
Odobescu să-l numească „Arcadia românească a 
vânătorilor”. În vremea lui, acele animale și păsări 
sălbatice atrăgeau cetele de vânători, tentați, 
mai ales, de legendarele cârduri de dropii. Însă, 
din cauza acestei tentații, vrednicii vânători au 
reușit „performanța” dispariției vestitelor cârduri, 
rămânând numai numele lor dat unui banal han: 
„Popasul Dropia”, popas la care nu mai trag 
misterioasele căruțe acoperite cu rogojini, ci 
elegantele autoturisme și uriașele tiruri.

PROZĂ SCURTĂ

Fântâna  Bărăganului

► Marin NĂSTASE

Timpul, cu stomacul lui infinit, a înghițit 
fără urmă de regret, atât romanticul pustiu al 
lui Odobescu, cât și peisajele de coșmar ale lui 
Panait Istrate, cu acei nori fantastici de ciulini, 
purtați de vânturi nemiloase.

Vremurile comuniste au făcut și ele popas 
pe Bărăgan cu adversari politici în surghiun și 
familii strămutate de nemți bănățeni, obligați să 
înfrunte urgiile traiului pe aceste meleaguri. Tot 
în vremurile comuniste, timpul ireversibil și grăbit 
a umplut zările Bărăganului cu întinse lanuri de 
grâu, porumb și floarea soarelui, pete de culoare, 
schimbate magic de lunile anului, de la albul 
orbitor al întinderilor de nea, la curcubeul culorilor 
crude ale primăverii, răsărite din cafeniul arăturilor 
și până la romanticele nuanțe ale toamnei, de 
galben, portocaliu și ruginiu. În acele vremuri, 
mănoasa câmpie și-a revendicat titlul de „grânar al 
țării”, revărsând către zări „galbenul de Bărăgan”, 
devenit culoare de stindard.

Uriașele sale pete de culoare au fost 
punctate din loc în loc cu tot mai multe siluete 
negre ale ciudatelor păsări metalice care-i sorb 
din pântec prețiosul petrol. Pentru că adâncul 
sarmatic a adunat mari cantități din căutatul lichid, 
în atâtea milioane de ani.

Furtuna revoluției din decembrie a „măturat” 
întinsele lanuri irigate, în foarte multe locuri le-a 
fărâmițat și a transformat zarea într-un peisaj 
pestriț, ca o fustă țigănească, din fâșii înguste, 
divers colorate. Parcele pe care se practică 
primitiva agricultură cu plugul tras de cai sau 
măgăruși și prășitul cu multiseculara sapă care 
i-a cocârjat de-a lungul anilor pe bieții țărani. De 
fapt, pe la noi, aceasta este mult dorita agricultură 
ecologică. Iar canalele de irigații, acele panglici 
argintii dătătoare de viață stepei pârjolite, au 
secat... S-au transformat în inutile șanțuri cu dalele 
de beton furate și malurile năpădite de pelin, rogoz 
și stuf. Acel stuf care se-ntinde ca o pecingine prin 
lanurile de grâu, luând locul dispăruților ciulini.
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Astăzi, unii inimoși ai stepei au redat zărilor 
sale acele imense și nostalgice tușe, pe care le-
au încins cu argintul apei din refăcutele canale. 
Semne de înviorare ale unei vieți normale. Să 
sperăm că alarmanta încălzire globală nu va 
transforma Bărăganul într-un înfricoșător deșert, 
lipsit total de viață.

Eu cred că vrednicii oameni ai acestor locuri, 
care au sufletele împletite cu „fire de bărăgan”, 
nu vor permite așa ceva. Ei sunt oameni din țara 
sufletului meu, care vor reface sistemul de irigații, 
apoi se vor strădui să aducă în arterele Bărăganului 
și apele Siretului și Buzăului, reunite aici cu apele 
Dunării. Așa va deveni această câmpie un dar al 
celor trei ape. Un dar mănos și bogat... Și mai 
cred că oamenii aceștia vor încinge Bărăganul cu 
centuri verzi, care vor înmiresma lunile de mai cu 
albul florilor de salcâm, izvor dulce-auriu pentru 
harnicele albine. Cam așa arată strania „expoziție” 
cu „tablourile” Bărăganului, pictat de Timp.

Dar în toate aceste peisaje există „ceva” 
care a rezistat capriciilor nemilosului „pictor”, 
ceva care apare în toate zările din toate timpurile. 
Este vorba de acele fântâni denumite odinioară 
de Odobescu „puț cu furcă”, adică fântâni cu 
cumpănă, semne neschimbate în schimbătoarele 
peisaje. Aceeași furcă seculară, aceeași cumpănă 
înălțată spre cer, de la care cere îndurare și... 
apă pentru izvoare, ca să umple ciuturile goale. 

Nu cerșesc apă pentru ele, ci pentru însetații 
Bărăganului, mai întâi, pentru pământul său 
veșnic pârjolit de arșiță. Așa le vezi în zare, de 
la mari depărtări. Cumpene rugătoare cu ciuturile 
mereu goale. Cumpene încremenite în fundalul 
siniliu din străvechi timpuri... Doar burduful acelor 
vremuri a fost înlocuit cu ciutura contemporană.

Din păcate, adâncul Mării Sarmatice, bogat 
în săruri, a dat gustul sălciu al apelor din fântâni. 
Doar animalele însetate o beau, însă oamenii... 
Rare, chiar foarte rare sunt fântânile cu apă vie, 
bună de băut. Din această cauză, oamenii acestor 
locuri aduc apa de băut de la mari distanțe. De 
aceea, o spun cu durere, suferința cea mai 
mare a Bărăganului este cea a apei. Și pentru 
pământ, și pentru vietăți și pentru oameni. Și de 
aceea fântânile Bărăganului se roagă. Primește, 
Doamne, ruga fântânilor! Tot mai puține, tot mai 
bătrâne... unele fără ciuturi... altele fără cumpene... 
rupte, putrezite... altele cu izvoarele secate, ori 
astupate... Și dă-i, Doamne, Bărăganului însetat 
apa vie cea de toate zilele! Altfel... altfel, va plânge 
amarnic, numai cu lacrimi de nisip...

Din acest motiv am intitulat imaginea cu 
fântâna Bărăganului „Rugă pentru apă”. Și, pentru 
că o consider un simbol caracteristic acestor 
meleaguri românești... „din vremea aceea”, am 
privit-o în adâncul Timpului și am „văzut-o”... in illo 
tempore.

Jules  Perahim, Compoziţie
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Eftimie Murgu - de la a cărui dispariție s-au 
împlinit recent 150 de ani - ne este cunoscut mai 
mult ca un înfocat revoluționar pașoptist care n-a 
pregetat să se jertfească pentru cauza 
și fericirea poporului român, activitatea 
sa de dascăl, de pe urma căreia și-a 
câștigat existența în perioada tinereții, 
trecând întotdeauna pe un plan secun-
dar. În cele ce urmează ne propunem 
să evidențiem atât parcursul studiilor 
sale, debutul în activitatea didactică, 
cât și opțiunile proprii pentru diversele 
domenii ale cunoașterii ce se reflectă 
atât de relevant în conținutul cărților 
adunate în biblioteca sa personală.

Eftimie Murgu a văzut lumina 
zilei, la 28 decembrie 1805, în satul Rudăria din 
comitatul Caraș-Severin. Pentru că tatăl său, care 
era ofițer în cadrul Regimentului român de graniță, 
fusese detașat în interes de serviciu la Caransebeș, 
este nevoit să parcurgă cursurile Școlii „triviale“ de 
aici. Ulterior, el studiază la prestigiosul Liceu al pia-
riștilor din Seghedin în cadrul căruia frecventează 
clasa de filosofie, având ca profesori călugări foarte 
bine pregătiți, unii dintre ei remarcându-se și ca 
scriitori. La examenul de absolvire, din anul 1826, 
obține rezultate de excepție.1 

Între anii 1826 – 1834, Eftimie Murgu se află la 
Budapesta. În capitala Ungariei urmează Facultatea 
de Filosofie a Universității din Pesta unde învață și 
fizică sau matematică, dar și metafizică, etică sau 
istorie.2 În anul 1832, el termină Facultatea de Drept 
unde avusese colegi pe Andrei Mocione și Ion Rațiu, 
obținând diploma de avocat. În perioada petrecută 
în Ungaria, pentru că fusese și instructorul contelui 
de Eszterházy, a avut posibilitatea să întreprindă 

împreună cu acesta mai multe „călătorii de studii în 
Anglia, Franța, Germania și Italia“.3 

Trăind într-un mediu cultural elevat întreținut 
de ideile iluministe ale corifeilor Școlii 
Ardelene: Samuil Micu Clain, Gheorghe 
Șincai și mai ales de Petru Maior, re-
marcat pentru lucrarea sa fundamen-
tală „Istoria pentru începutul români-
lor în Dacia“ (1812), bănățenii Eftimie 
Murgu și Damaschin Bojincă, scriitor, 
apără cu înverșunare „teza despre 
originea românilor și despre continui-
tatea elementului român în Dacia“4. 
Devenind un fervent susținător al 
culturii și limbii naționale, Murgu scrie 
articole pentru revista „Biblioteca ro-

mânească“ (1829-1834) a lui Zaharia Carcalechi din 
Buda pe care o redacta fostul său coleg Damaschin 
Bojincă. Totodată, expediază materiale și la „Albina 
românească“ de la Iași a lui Gheorghe Asachi sau 
la „Curierul românesc“ din București scos de Ioan 
Heliade Rădulescu.5 

Cum luase cunoștință din presa românească 
de anunțul Epitropiei Învățăturilor Publice din 
Moldova, din 18 februarie 1832, prin care se comuni-
ca declararea ca vacante a patru catedre al Academii 
domnești ce urma a se întemeia la Iași, între care 
și „profesoratul de filosofie, logică, metafizică, etică 
și dreptul naturii, cu leafă de 200 galbeni pe an“6. 
Eftimie Murgu, care în acel moment urma cursurile 
de doctorat ale Facultății de Drept de la Budapesta, 
înaintează, pe 12 aprilie 1832, o cerere forului inte-
resat din Moldova în care își exprima dorința de a 
lucra în cadrul viitoarei catedre de filosofie „pentru 
luminarea tinerimii“7. Epitropia, luându-i în conside-
rare „certificatele și probele arătate“, îi comunică, pe 

Un document menit să întregească 
biografia lui Eftimie Murgu 

din perioada profesoratului său de la 
Academia Mihăileană din Iaşi 

(150 de ani de la moartea revoluționarului pașoptist)

► Ştefan ANDRONACHE

ISTORIE ŞI CULTURĂ



Nr. 57, serie nouă (anul 14) 2020 pag. 52Tecuciul literar-artistic

28 iulie 1833, că îl numește ca profesor de filosofie 
și dreptul naturii, „cu leafa de două sute galbini pe 
an“, Casa Școalei urmând să-i asigure cei „treiză-
ci galbini pentru cheltuiala călătorii“. Întrerupându-
și cursurile de doctorat, Eftimie Murgu descinde 
pentru prima dată, la Iași, pentru a stabili structura 
materiilor viitoarei catedre de filosofie. Reîntors la 
Budapesta, el își continuă studiile, suține doctoratul 
în drept după care, pe 27 iulie 1834, intră în posesia 
diplomei acordate de rectorului Universității.8 

Se cuvine a face precizarea că, în anul 1834, 
avocatul Damaschin Bojincă, care se stabilize cu un 
an înainte în Moldova9, îndeplinea deja funcția de di-
rector al Seminarului Teologic „Veniamin Costache“ 
din Iași. Nu este exclus ca de pe această poziție 
el să fi rezolvat și problema cazării colegului său 
Eftimie Murgu pe tot timpul exercitării mandatului 
său de profesor la Academia Mihăileană.

În mod cert, la începutul anului școlar din 
1834, Eftimie Murgu se afla deja la Iași exercitân-
du-și slujba de profesor. Acest lucru reiese atât 
din anunțul referitor la sosirea sa făcut de gazeta 
„Albina românească“10, cât și din înștiințarea, din 
luna octombrie, a Epitropiei Învățăturilor Publice 
a Principatului Moldovei, prin care împuternicitul 
acesteia, Gheorghe Asachi, îi aducea la cunoștință, 
„Dumnealui D. Eftimie Murgu, profesor de filosofie la 
Academia din Iași“, modelul de uniformă din postav 
pe care trebuie să-l poarte la „cirimonii, audienți și 
sărbători“11. 

În cursul anului 1835, Murgu tipărește la 
Iași un „Prospect al materiei propuse la Academia 
Mihăileană în anul I de filosofie“ în care are grijă să 
menționeze materiile pe care le predase în anul I: 
introducere în filozofie, istoria filosofiei, logica și filo-
sofia formală, urmând ca, în anul al II-lea, să aborde 
„filosofia materialnică, adică metafizica cea curată, 
începând cu arhologia“12. 

În ziua de 20 noiembrie 183413, Eftimie 
Murgu și-a susținut în vechea clădire a Gimaziului 
Vasilian, întrucât clădirea Academiei încă nu fusese 

terminată14, „primul curs care era viu, cu aplicații la 
stările de atunci din Moldova“, lecțiile sale ulterioa-

re determinându-i pe „auditori să se gândească, să 
ia atitudine“ față de problemele majore cu care se 
confrunta în acea perioadă țara. Detestând siste-
mul învechit de învățământ care punea accent doar 
pe memorare și fiind călăuzit de un spirit inovator 
în educație, el încerca să cultive la studenții săi o 
„mobilitate de spirit și o deplină libertate în expune-
rea principiilor și sistemelor de gândire ce însoțesc 
diferitele concepții în legătură cu existența lumii, 
în trăirea prezentă, cea viitoare și transcedentă“, 
aceste importante deziderate știindu-le conforme 
cu gândirea modernă europeană.15 Din acest mo-
tiv, atât boierimea cât și Domnitorul Mihail Sturdza 
deveniseră „nemulțumiți de libertatea prea mare ce 
o manifesta Murgu la cursurile lui“. Intrând în con-
flict deschis chiar și Gheorghe Asachi, cel care nu 
a ezitat să-l denunțe lui Vodă, precizându-i „că e 
membru în complotul opoziției sale“ ce includea pe 
boierii „liberaliști“16, el conștientizează faptul că, aici, 
nu avea cum să-și impună și să dezvolte principiile 
progresiste care-l animau. 

Având posibilitatea să ia contact cu realita-
tea românească din epoca aplicării Regulamentului 
Organic, Eftimie Murgu s-a arătat cu totul nemulțumit 
de completa aservire a țării la Imperul țarist conside-
rând acest gest ca pe „o grea lovitură“ dată „demnității 

Academia Mihăileană din Iaşi, 1834

Lista cărţilor profesorului Eftimie Murgu 
(fragment început)

Semnătura lui Eftimie Murgu
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naționale“17. Atunci când însuși Domnitorul Mihail 
Sturdza l-a chemat la palat și i-a promis că-i mă-
rește leafa cu condiția ca să nu mai vorbească la 
cursuri despre neajunsurile din Moldova, Murgu nu 
s-a lăsat deloc înduplecat întrucât pentru el „funcția 
de profesor nu însemna o sursă de existență, ci o 
misiune, un apostolat“18. Dându-și seama că nu are 
șanse să mai poată contribui la educarea sănătoa-
să a tinerilor, pe 9 mai 1836, își înaintează demisia 
Epitropiei Învățăturilor Publice19, urmând însă a mai 
rămâne până la terminarea sesiunii de examene de 
la jumătate lunii iunie. 

Părăsind Moldova, Eftimie Murgu se îndreap-
tă spre Țara Românească stabilindu-se la București 
unde avea să câștige reputația de „om învățat și mo-
ral“20. Aici trăiește, mai bine de un an, doar din lec-
ții particulare, pentru că cei din conducerea Eforiei 
Școalelor, cărora le solicitase un post de profesor, 

aflaseră despre ceea ce i se întâmplase în Moldova. 
În cele din urmă, începând cu 1 septembrie 1837, el 
avea să fie acceptat ca profesor de logică și drept 
roman la Colegiul „Sfântul Sava“21. Printre elevii săi 
s-au numărat: Nicolae Bălcescu, care anterior îl ru-
gase „să-i dea lecții de filozofie“22, și C. A. Rosetti. 
Ideile sale îndrăznețe și mai ales spiritul democratic 
care-l caracteriza au avut o influență decisivă asu-
pra acestora, viitorului lor revoluționar, prietenia cu 
aceștia durând de-a lungul întregii sale vieți.

În Capitală, Eftimie Murgu, Dimitrie Filipescu 
și profesorul francez L. A. Vaillant pun bazele unei 

societăți secrete stabilind obiectivele mișcării revo-
luționare din anul 1840, reușind să atragă de partea 
ideilor lor atât pe Nicolae Bălcescu cât și pe Cezar 
Bolliac, motiv pentru care, ulterior, Murgu avea să și 
fie expulzat în afara granițelor Țării Românești.23 De 
altfel, Murgu a fost în mod permanent alături de N. 
Bălcescu, mai ales în anii 1848 și 1849.24 

După această trecere în revistă a unor ele-
mente din viața și activitatea didactică a lui Eftimie 
Murgu, a traseului parcurs prin cele două Principate 
Românești, vom încerca să dezvăluim motivația ce 
ne-a determinat să-l readucem în atenția contempo-
ranilor noștri la 150 de ani de la dispariție. 

Revenind la perioada pe care Eftimie Murgu 
a petrecut-o la Iași, între noiembrie 1834 și sfârșitul 
lunii mai a anului 1836, trebuie să spunem că în ca-
litatea conștient asumată, aceea de deschizător de 
drum în învățământul filosofic românesc, s-a văzut 
nevoit să se pregătească cât mai temeinic. Probabil 
că cele câteva cărți pe care le adusese în bagajul 
său i se păreau insuficiente. Din acest motiv, el a 
avut grijă ca, după numai o lună după inaugurarea 
cursului său de filozofie, să-i parvină, la Iași, prin 
„zastava [vama] Galiției“, un colet ceva mai mare în 
care se aflau cărți de diverse specialități care îi erau 
necesare în pregătirea lecțiilor întrucât în capitala 
Moldovei, la acea vreme, nu cunoaștem să fi existat 
vreo bibliotecă capabilă să-i fi oferit surse adecvate 
de informare și documentare.

Tentativa sa apare evidențiată într-un do-
cument pe care l-am identificat în cadrul colecției 
de Documente istorice de la Biblioteca Academiei 
Române.25

Din conținutul acestuia aflăm că Oficiul vamal 
(Carvasaraua) din Iași expediază, pe 22 decembrie 
1834, „Comisiei Privighetoare asupra cărților de ce-
tit“, care îndeplinea funcția de cenzură a tipăriturilor 
venite în țară, următoarea adresă: 

„Către cinstita Comisie Privighet(oa)re asupra 
cărților de cetit

Pe la Zăstava Galiții au venit aici de piste ho-
tară, din părțile Austriei, o ladă cu cărți de cetit în-
sămnată cu sigla EM, cărțile fiind a(le) prescrisului 
de aice, numit Murgu.

Catalogul înfățoșat Carvasaralei de cărțile ce 
ari și ea cu toată cinste(a) îl pristavlisăști [transmite, 
n.n.] cinstit(ei) Comisăi pe lăngă aceasta.

Nicolae Săreceanu (?)
1834, deche(m)vr(ie) 22 zile
Nr. 1088, Iașii.“
Așadar, alături de adresa oficială este atașată 

și lista cărților aflate în ladă, „Însemnare a cărților 
gios iscălitului care, sosind din Austria, se află la 
vamă“.

Istoria pentru inceputul românilor în Dachia de Petru 
Maior
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 În lista, care se desfășoară pe 3 pagini mari, 
Eftimie Murgu evidențiază cu propria-i mână și cu 
un scris destul de mărunt (ceea ce îngreunează 
decriptarea integrală a textului) cu litere latine sau 
slavone 111 titluri [în realitate sunt 116 pentru că el, 
după numărul 84, pornește iarăși de la 80!] ce to-
talizează de 228 volume, la sfârșit, având grijă să 
confirme primirea acestora: „Aici, însămnatele cărți 
le-am primit fără îndoială, Eșii, 23 dechemvr(ie) 
(1)834, Eftimie Murgu, profesor“. Totodată, în partea 
de jos a ultimei pagini, ține neapărat să mai adauge: 
„Eftimie Murgu, Doctor Jurie Univers., mădular a(l) 
Crăieștii Universități din Pesta și profesor de filozofie 
și drept(ul) naturii la Academia Eșului“, considerând 
că această mențiune ar putea determina Comisia 
Privighetoare să-i avizeze în mod favorabil și cât mai 
repede cu putință introducerea acestor cărți în țară. 

Așadar, în rândurile ce urmează, vom analiza 
conținutul listei, având grijă să evidențiem domeni-
ile, autorii și titlurile unor cărți, demersul întreprins 
permițându-ne ca, plecând de la dictonul „spune-mi 
ce cărți citești ca să-ți spun cine ești“, să-l cunoaș-
tem mai bine pe Eftimie Murgu care avea opțiuni 
destul de diverse în domeniul lecturii. 

Cele mai bine reprezentate domenii par să fie: 
istoria (15 titluri), gramatica (14), filosofia (11), drep-
tul (12) și matematica (7). Acestora li se mai adugă 
literatura (5), medicina (5), morala (4), politica (3) și 
științele naturii (3). Trebuie să precizăm însă că, din 
cauza greutăților întâmpinate în descifrarea scrisu-
lui aproape microscopic, nu ne putem pronunța încă 
asupra a 20 dintre titluri.

Pasionat fiind de istoria țărilor europene din 
diverse perioade, Eftimie Murgu ținuse să achizi-
ționeze pentru propria-i bibliotecă cărți precum: 
„Historia romanorum“ de T. Livius (nr. 84), „Hist[oria] 
Imperatorum post comodum“ de Herodianus (45), 
„De rebus gestis romanorum“ de [Cornelius] Tacitus 
(86), „Historia regni Hungariae“ de Spanek (44) etc. 
care aveau să-l ajute la pregătirea lecțiilor de isto-
rie universală.26 Altele dintre acestea se refereau la 
Țările Române pentru trecutul cărora ne este cunos-
cut faptul că el nutrea nu numai un viu interes, ci 
și un respect deosebit: „Istoria despre începuturile 
românilor [în Dachia]“ a lui Petru Maior, retipărită 
la Buda în 1834 (51), „[Scurt] apendice la istoria lui 
P. Maior“ de [Teodor] Aron (53), „Anticile românilor 
[acum întâia oară românește scrise“, Buda, 1832] 
de [Damaschin] Bojincă (52), „Dissertatio de origine 
Vallahorum“ de [Friedrich] Phleps, tipărită la Sibiu 
în anul 1829 (54). Nu este exclus ca unele dintre 
cărțile menționate să-i fi fost împrumutate chiar și lui 
Mihail Kogălniceanu, angajat ca profesor la aceeași 
Academie și care avea să rostească, în ziua de 16 
iunie 1835, un discurs memorabil cu prilejul inaugu-
rării oficiale.

Având în vedere faptul că el era interesat să 
se exprime cât mai corect în propria-i limbă și cu-
noștea alte cinci limbi europene, Eftimie Murgu își 
achiziționase: „Gramatica românească“ [alcătuită de 
Radu] Tempea [Sibiu, 1797] (71), „Ortographia daco-
romana“ [1819] de P. Maior (79), „Elementa Linguae 
Dacoromanae [sive valachicae]“, [Viena, 1826] (75), 
„Gramatică practică româno-franțuzească“ [Buda, 

Anticile romanilor de D. Bojincă Gramatica românească de 
RaduTempea, Sibiu, 1797

Gramatică practică franceză
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1833] de G[herman] Vida (83). Deținea, totodată, 
„Abrégé complet de la grammaire française“ de Abbi 
Mocin(?) (82), „Französische Grammaire(!)“ [1810] 
de [Johann Valentin] Meidinger (73) și „Dictionnaire 
français“ (96), „Sintaxa ornata“ de Thomas (74), 
„Select latino orationis exemplaria“ (76) dar și 
două lucrări intitulate: „Lingua hungarica“ (80) și 
„Gramatica ungurească“ de Maler (95).

Pentru a-și pregăti cât mai temeinic lecțiile 
cursului său de filosofie de la Academia Mihăileană, 
Murgu a ținut să aibă, la Iași, câteva lucrări im-
portante: „Kritik der reinen Vernunft“ [1781] de 
Immanuel Kant care fusese profesor la Königsberg 
(4), „Philosophische bibliothek“ [1788-1791, 3 vol.] 
de [Johann G.H.] Feder (7), „Tractatus methodicus 
philosophia“, 4 vol., de [A.] Wolf (8), „Philosophia for-
malis nec non materialis“ de Ján[os] Imre (1), „Moral 
philosophia“ de Ghelert (2), „Tractus philosophii“ de 
Seneca 2 vol. (91) ș. a. Firește că el nu renunțase 
nici la lucrările în limba română: „Filosofia cuvân-
tului și a năravurilor“ [traducerea operei filosofului 
german J. G. Heineccius, prof. la Universitatea din 
Halle] a lui Eufrosin Poteca, [Pesta, 1829] (9) sau 
„Antropologhia [sau scurtă cunoștință despre om 
și despre însușirile sale“, Buda, 1830] a dr. [Pavel] 
Vasici [Ungureanu] (10).

Cum intenționa să dea curs însărcinării ex-
prese a Domnitorului Mihail Sturdza, care îi solici-
tase, printr-un act oficial, să alcătuiască „în limba 
moldovenească un așezământ cuprinzătoriu de dri-
tul firii privat spre a putea sluji giudicătoriilor de po-
vățuire“27, și trebuia să-și pregătească studenții și în 
domeniul „dreptului naturii“, Murgu selectase pentru 

Iași lucrări reprezentative de drept penal: „Institut[io] 
Juris Civilis Romani“ de Siebentiol (32), „Codex 
Justins“ de Freiesleben (92), „Philosophie der ci-
vil Gesetzgebung“ de [Jeremy] Bentham (29), „Jus 
Feudale Germanicum“ de D. Vucsetics (36), „Saggio 
sulla legislazione civile“ de [Gaetano] Filangieri, 10 
volume, (97), dar și de drept penal: „Philosophie der 
Kriminalgesetzgebung“ de [Paul Johann Anselm] 
Feuerbach (30), „Jus criminale Hungariae“ a lui 
D. Frank (34), precum și „Dei delitti et delle pene“, 
[Paris, 1780] de Ces[are] Beccaria, 3 vol. (99). 
Cât privește ultima lucrare, trebuie să precizăm că 
aceasta i se păruse destul de importantă pentru fap-
tul că autorul ei inspirase, președintelui Thomas 
Jefferson și părinților fondatori ai Statelor Unite, 
legile constituționale legate de portul armelor de foc, 
iar în Toscana a pledat în favoarea abolirii pedepsei 
cu moartea în anul 1876.28

Din domeniul moralei ne-au atras atenția: 
„Il Principe“ de Machiavelli, 2 vol. (98), „Sfaturile a 
înțelegerii ce<le>i sănătoase“ [Buda,1802] de [D.] 
Obradovici [Dositei], tălmăcită în românește de 
Dimitrie Țichindeal (12 și 93, cea de a doua varian-
tă fiind în limba sârbă), dar și două cărți scrise de 
Damaschin Bojincă, colegul său de la Universitatea 
din Pesta: „Direguitorul bunei creșteri“ (11) și 
„Răspundere asupra cârtitorului de-a hăis“(56) 29. 

În mod cert, proaspătului profesor interesat 
fiind să capteze atenția studenților, dar și să-i învețe 
arta oratoriei, aveau să-i fie de folos și cele câteva 
lucrări de elociență: „Institutiones ad eloquentiam 
[ad usum scholarum austriacarum“], [Viena, 1778] 
(15), „Orationeo“ și „Oratoria“ de Cicero (87).

Fabule de La Fontaine  Beccaria - Dei delitti e delle 
pene

Atala de F.- A. Chateaubriand
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Literatura este un alt domeniu reprezentat de 
lucrările unor autori francezi binecunoscuți în epo-
că: Jean de la Fontaine - „Fables choisies mises en 
vers“ (21), [François] Fénelon - „Les aventures de 
Télémaque“ [1807] (46) sau Chateaubriand - „Atala“ 
[1801] (107). Acestora li se adăugau: „Nouveau re-
cueil d’anecdotes [inédites“, 1814] (70) și „Storia 
della literatura italiana“ de Merende (43).

Cum Eftimie Murgu studiase în Ungaria in-
clusiv matematica ținuse să aibă asupra sa, pro-
babil pentru reîmprospătarea cunoștințelor dobân-
dite, câteva cărți datorate lui [Carolus] Hadaly [de 
Hada]: „Elementa matheseos purae“ [Buda, 1826] 
(16), „Instit. Arithmetico“ (18), „Toxotomia“ [1820] 
(19), dar și [„Tables] de Logarithmis“ de Károly (20), 
„Elementa Algebra et Geometria“ de Maiko (17) sau 
„Elemen[ta] Geometrie practicae“ de Staindel (25).

Avusese grijă să nu-i lipsească chiar și surse-
le de informare legate de științele naturii: „Historia(e) 
naturalis“ [1782] de Plinius, 2 vol. (85), „Positiones 
de lege naturali“ [1772] de [C. A.] Martini, 2 vol. (28) 
ori cele din domeniul medicinii precum: „Dietetica 
[sau învățătura de a păstra întreaga sănătate“, 
Buda, 1831] de P[avel] Vasici (63), [„Dissertation 
inauguralis] de peste orientali …“ [Pesta, 1832], 
de P. Vasici (64), [„Cuvântare încununătoare medi-
cească] despre ciuma răsăritului“ [Buda, 1832] de 
[P.] Vasici (65)30, inclusiv studiul „Hippocrates“ al lui 
Lindemayer (66).

Trebuie să mai menționăm faptul că pe lista 
întocmită de Eftimie Murgu mai figurau și câteva 
cărți de religie, politică, economie și chiar arhitectu-
ră în timp ce manuscrisele proprii, aflate în aceeași 
ladă, erau doar amintite.

Înclinăm să credem că toate aceste cărți, care 
alcătuiau o bibliotecă personală mobilă, aveau să fie 
luate cu el atunci când, dezamăgit fiind de ceea ce 
i s-a putut întâmpla la Iași, a plecat ceva mai încre-
zător la București. Cu siguranță că unele din aceste 
cărți, în special cele de filosofie, aveau să-i fie de 
folos și în instruirea lui Nicolae Bălcescu, elevul său 
de excepție pe care l-a pregătit, inițial, în particular 
iar, mai apoi, și la Colegiul „Sf. Sava“ din București.

Pornind de la conținutul listei identificate s-ar 
putea extinde investigația și în unele biblioteci im-
portante din România pentru a vedea unde ar fi pu-
tut ajunge măcar o parte din cărțile menționate în 
acest material.

Concluzionând, trebuie să spunem că 
bănățeanul Eftimie Murgu s-a remarcat nu numai ca 
un lider revoluționar decis să lupte pentru libertatea 
și prosperitatea propriului său popor, ci și ca unul 
dintre intelectualii români din prima jumătate a se-
colului al XIX-lea care, conștientizând responsabi-
litatea ce îi revenea în calitate de dascăl, aceea de 

a contribui la instruirea și educarea tinerei generații, 
s-a străduit să fie informat și să acumuleze cât mai 
multe cunoștințe din domenii diferite pentru a fi cât 
mai de folos semenilor săi. 
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Politica îndrăzneață a „faptului 
împlinit” promovată de generația 
pașoptistă și acțiunea hotărâtă a 
domnitorului Alexandru Ioan Cuza 
– în sensul unificării instituționale 
și a introducerii de reforme într-o 
societate românească tributară încă 
unor concepții medievale de stăpânire 
a proprietății funciare și de păstrare 
a privilegiilor clasei conducătoare, 
boierești – reprezintă acțiuni prin care 
s-au pus bazele statului român modern, 
neconsolidat însă în februarie 1866 
când în miez de noapte, Domnitorul 
a semnat pe spatele unui tânăr 
locotenent actul de abdicare. Au rămas 
în istorie cuvintele amare, dar sincere spuse de 
către Domnitorul detronat: Să dea Dumnezeu să-i 
meargă țării mai bine fără mine decât cu mine. 
Să trăiască România! Spirit onest și sincer, Cuza 
acționase el însuși în sensul găsirii unui principe 
străin care să-i ia locul, convins fiind că doar un 
principe dintr-o familie domnitoare europeană 
poate consolida pe plan intern Unirea și poate 
acționa cu succes în vederea înfăptuirii următorului 
obiectiv politic românesc – obținerea Independenței 
– deoarece acesta nu ar fi acceptat la nesfârșit 
să rămână vasal al Sultanului și, fapt important, 
recunoașterea internațională a Independenței se 
putea realiza mult mai ușor, măcar prin prisma 
relațiilor existente cu monarhiile din Occident.

Plecat în Franța, pe ascuns, în toamna anului 
1865, I.C. Brătianu, care-și lăsase acasă soția 
însărcinată și cu grija unui copil de doi ani asupra 
sa, găsise la Paris „același dezinteres pentru cauza 
noastră, românească”, cercurile politice pariziene 
reactivând ideea unificării Italiei pe seama românilor, 
teritoriul românesc fiind văzut ca o monedă de 
schimb în acest sens (idee lansată pe la 1851-1853, 
prin care spațiul românesc urma să fie cedat ducelui 
de Milano și acesta să cedeze la rându-i teritoriile 
deținute către regele Sardiniei, Victor Emanuel al 
II-lea, pentru a se desăvârși unitatea Italiei). Într-un 

sfârșit, Brătianu a obținut acceptul prințului german 
Karl Anton de Hohenzollern (care cedase la rândul 
său Principatul pe care-l conducea către regele 
Prusiei pentru a se definitiva unitatea Germaniei) ca 
al doilea fiu al său, Carol, să vină pe tronul României 
și, pe ascuns - deoarece Prusia se pregătea de 
război contra Austriei -, I.C. Brătianu și principele 
Carol au ajuns cu un vapor austriac la Turnu Severin, 
la începutul lunii mai 1866.

La 10 mai 1866, tânărul principe german – 
avea doar 27 de ani – a depus jurământul cu mâna 
dreaptă pe Evanghelie, având alături proiectul 
viitoarei constituții românești, rostind în românește 
„Jur”, după care în franceză a spus: În clipa în care 
am pus piciorul pe acest pământ sfânt, am și 
devenit român. Cetățean azi, iar mâine soldat de 
va fi nevoie, eu voi împărtăși cu românii și soarta 
cea bună și soarta cea rea.

Obținerea Independenței a reprezentat 
principalul obiectiv politic al grupării liberal- radicale 
conduse de C.A. Rosetti și Brătianu, dar principele 
Carol s-a arătat rezervat în a susține această idee, 
chiar dacă propuneri de a porni o răscoală în Balcani 
au venit și din partea revoluționarilor greci și sârbi 
care au avut discuții în particular cu domnitorul 
României, care nu a dat însă curs acestor idei 
pe care le consideră irealizabile în acel moment. 
Acesta nota în Memoriile sale, în noiembrie 1868 

PAGINI DE ISTORIE

DRumul României spre Independenţă

► Ovidiu FLOREA
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„Persecutarea evreilor, uneltirile bulgare și ideile de 
independență sunt imputările cele mai mari pe care 
lumea diplomatică le face României […] Evident că 
o politică îndreptată spre emanciparea de Turcia ar 
fi cea mai mare greșeală”. Cu toate acestea una 
dintre principale preocupări ale principelui Carol a 
fost dotarea armatei și pregătirea acesteia pentru un 
eventual război de neatârnare și Parlamentul a votat 
în același an – 1868 – Legea pentru organizarea 
armatei și apoi principele însuși a participat la 
manevrele militare organizate în anii următori.

Guvernul Lascăr Catargiu din perioada 
1871-1876 a acționat constant în sensul obținerii 
Independenței pe cale diplomatică, dar acest lucru 
nu a fost posibil din cauza politicii duplicitare și 
„de moment” pe care Puterile Europene o aveau 
față de România. Astfel, la 24 august 1873, Carol 
nota că reprezentantul Angliei la București a pledat 
„destul de fățiș pentru declararea neatârnării”, deși 
la Constantinopol Sir H. Elliot „ațâța neîncetat pe 
turci contra României” fapt pentru care „Consiliul de 
Miniștri hotărăște să amâne îndeplinirea proiectului 
de declarare a independenței țării, fiindcă nu-i sigur 
de consimțământul Rusiei.”

Politica duplicitară a Puterilor Garante (la 
1856 – Congresul de Pace de la Paris – se hotărâse 
ca spațiul românesc să intre sub garanția colectivă a 
Puterilor Europene, se păstra suzeranitatea Turciei 
dar era înlăturat protectoratul rusesc oficializat la 
Adrianopol, la 1829) era determinată de interesul 
de moment și de cel geopolitic, bazat pe păstrarea 
echilibrului european. Astfel, Anglia dorea păstrarea 
integrității Imperiului Otoman și nu vedea cu ochi 
buni pătrunderea Rusiei spre Mediterana, Franța 
nu dorea creșterea influenței rusești în Balcani 
dar Napoleon al III-lea a sprijinit în general politica 
de emancipare națională a popoarelor europene, 
Austria s-a opus cât a putut Unirii dar și obținerii 
Independenței României deoarece stăpânea 
provincii românești și cea mai singură cale de 
expansiune era spre gurile Dunării, unde a intrat, 
inevitabil, în competiție cu Rusia care a vizat și ea 
același lucru. Cercurile politice de la Viena au dat 
dovadă însă de un pragmatism echilibrat bazat pe 
principiul Realpolitik-ului și de aceea s-au adaptat 
din mers la schimbările din Estul Europei pe care 
le-au acceptat mult mai ușor decât Rusia. Rusia, în 
schimb, a avut mereu pretenția de a se impune în 
fruntea slavilor din Balcani, iar teritoriul românesc a 
reprezentat un obstacol în acest sens și de aceea 
au existat o mulțime de proiecte rusești încă de 
pe timpul împărătesei Ecaterina cea Mare care i-a 
propus la 1782 împăratului austriac Iosif al II-lea 
crearea unui stat tampon – Regatul Daciei - constituit 
din Valahia, Moldova și Basarabia toată, pe care 

urma să-l conducă favoritul împărătesei, prințul 
Potemkin. Înainte de pacea de la București din 
anul 1812, Rusia a propus pur și simplu împărțirea 
celor două principate românești, Austria urmând 
să preia Valahia și Mama Rusia întreaga Moldovă. 
Politica duplicitară a lui Napoleon a contribuit însă, 
în mare măsură, la pierderea Basarabiei în anul 
1812. În sfârșit, Regulamentele Organice adoptate 
în perioada ocupației țariste din 1828-1834 a 
Principatelor Române s-au vrut să fie – de către 
oficialii ruși – cadrul legal care să pregătească 
anexarea spațiului românesc dacă urma să se 
ivească un context extern favorabil. Pe de altă parte, 
Rusia a sprijinit eforturile românești de emancipare 
națională deoarece serveau intereselor țariste de a 
slăbi și apoi de a cuceri Constantinopolul.

În acest context trebuie să înțelegem 
preocuparea guvernului condus de Lascăr Catargiu 
și a principelui Carol de a obține pe cale diplomatică 
independența statului român, sau măcar un statut 
de neutralitate, cu garantarea granițelor, o „a doua 
Belgie”, cum sugestiv scria principele Carol tatălui 
său la începutul anului 1876. Acest lucru era 
imposibil de realizat însă deoarece Puterile Garante 
nu susțineau România și îndemnau la moderație, 
consulul englez afirmând chiar că guvernul său 
înțelege să apere România doar în condițiile păstrării 
vasalității față de Turcia, iar pe de altă parte, situația 
internă din Turcia era tensionată, iar gruparea 
naționalistă „Juna Turcă” câștiga tot mai mult capital 
politic.

 La începutul anului 1876 situația era incertă. 
La anul 1875, prin răscoala din Bosnia și Herțegovina, 
Criza Orientală reizbucnise, iar Austria și Rusia se 
suspectau reciproc, fiecare dintre cele două mari 
puteri europene vizând continuarea expansiunii lor în 
Balcani și spre gurile Dunării. Războiul – scria Carol, 
tatălui său – era inevitabil, dar „…pacea este dorită 
fiindcă unul nu voiește să lase celuilalt rezolvarea 
chestiunii orientale și fiindcă ambii nu sunt pregătiți 
de război”. Ambasadorul austriac l-a întrebat direct 
pe principele Carol ce ar face România dacă 
trupele rusești ar ocupa țara, iar generalul Ignatiev 
amenința miniștri turci – de față fiind și Ion Ghica 
- că „Rusia va lua ca amanet Principatele Române 
dacă Turcia ar ocupa Serbia și Muntenegru”. În iunie 
1876, lovitură de teatru, la Reichstadt, împăratul 
Francisc Iosif și țarul Alexandru al II-lea, printr-un 
protocol secret s-au pus de acord pentru începerea 
ostilităților în Balcani. Rusia avea mână liberă să 
înceapă operațiunile militare și să reanexeze sudul 
Basarabiei pierdut la 1856, iar Austro-Ungaria urma 
să primească Bosnia și Herțegovina.

În aceste condiții, Carol renunță la „atitudinea 
diplomatică” și impune ca șef al guvernului pe I.C. 
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Brătianu. Apoi a luat măsuri de înzestrare a armatei 
și de reorganizare a acesteia deși tatăl său îl sfătuia 
să aștepte deoarece împrejurările externe „nu 
sunt favorabile unei acțiuni îndrăznețe din partea 
României”, Anglia și Franța fiind constrânse de 
opinia publică occidentală să ia atitudine față de 
atrocitățile comise în Bulgaria de bașbuzucii turci. În 
mod oficial, guvernul român a fost sfătuit la moderație 
și la a lua măsuri contra „bandelor bulgare” care 
acționau pe teritoriul românesc .Chiar și consulul 
american Schuyler s-a implicat în „problema 
bulgărească” spunându-i clar – după mărturia lui 
Carol – reprezentantului englez Baring: „Dumneata 
vrei să scapi pe turci, eu vreau să-i pierd!”. În Turcia 
sultanul Abdul-Aziz a fost asasinat, iar noul sultan 
a respins propunerile engleze pentru a se încheia 
pacea în Balcani. La Livaadia prim-ministrul Brătianu 
s-a întâlnit cu Țarul Alexandru al II-lea și cancelarul 
Gorceacov care au insistat pentru încheierea unei 
„convenții militare fără caracter politic” cu privire 
la trecerea trupelor rusești prin România în cazul 
izbucnirii unui război ruso-turc, fără a oferi însă 
garanții că va fi respectată integritatea teritorială 
a României. Întâlnirea s-a încheiat fără un rezultat 
concret, dar era clară intenția Rusiei de a se folosi 
de România fără a-i promite ceva în schimb. Nici 
Turcia nu a menajat România și, prin Constituția lui 
Midhat Pașa, România era considerată o „provincie 
privilegiată” a Imperiului Otoman deși, de veacuri, 
spațiul românesc s-a bucurat de autonomie internă. 
Protestele externe ale României nu au avut, deci, 
nici un rezultat.

Anul 1877 a adus, în sfârșit, războiul mult 
așteptat iar convenția româno-rusă semnată de 
ministrul de externe M. Kogălniceanu și baronul 
Stuart stipula în mod oficial că Rusia se angaja să 
respecte integritatea teritorială a României. E greu 
de crezut însă că principele Carol și I.C.Brătianu 
nu se așteptau ca Rusia să nu ceară după război 
sudul Basarabiei, important pentru ieșirea la Gurile 
Dunării, mai ales că propunerea României de a se 
implica de la început în război contra Turciei a fost 
refuzată de Țar. Pe de altă parte însă, Turcia a fost 
profund nemulțumită că România – stat vasal – a 
permis trecerea pe teritoriul ei a trupelor rusești și a 
bombardat malul românesc, fapt care a determinat 
decizia principelui Carol de a ordona bombardarea 
malului bulgăresc ocupat de armata turcească și 
astfel s-a instaurat starea de război între cele două 
state. Urmarea a venit de la sine și, la 9 mai 1877 
în Parlamentul României, Mihail Kogălniceanu, 
ministru de externe, chemat de deputatul Fleva 
să dea explicații despre situația României, rostea 
cuvintele care au rămas în istorie: În stare de 

rezbel, cu legăturile rupte, ce suntem? Suntem 
independenți, suntem națiune de sine stătătoare. 

La 10 mai 1877 – de ziua Monarhiei – 
principele Carol semna actul de Independență a 
României, dar, pentru români și guvernanți marile 
probleme rămâneau încă nerezolvate…

Pe de o parte, este neîndoielnic faptul că 
Brătianu și Carol cunoșteau detaliile înțelegerii 
de la Reichstadt, iar șeful guvernului român își 
exprimase în mod oficial temerile cu privire la un 
atac din partea Habsburgilor. Încă o dată România 
era prinsă în complicatul joc de interese al Marilor 
Puteri din zonă. Pe de altă parte, însă, cercurile 
politice de la București erau divizate în privința 
pornirii războiului. Conservatorii în special, afirmau 
că garanția marilor puteri nu trebuia înlăturată iar 
obținerea Independenței însemna un viitor nesigur 
pentru România mai ales în privința tendințelor 
expansioniste rusești pe care „singuri nu le putem 
face față.”. Sabina Cantacuzino, fiica lui I.C. Brătianu 
povestește în Memoriile sale „ Războiul era exclusiv 
opera tatei și toată răspunderea a dus-o el, căci 
împotrivă fuseseră la început și Vodă Carol și cei 
mai de aproape colaboratori ai lui.” Carol îndemna 
la prudență, mai ales că Rusia nu acceptase oferta 
României de a i se alătura în război, intențiile Austro-
Ungariei nu erau cunoscute, iar Franța, Anglia 
și Germania stăteau în expectativă. Generalul 
Fotino mi-a povestit – afirma Sabina Cantacuzino 
în Memoriile sale – că a văzut pe tata pe fereastra 
casei țărănești în care locuia Vodă și discutau. La 
un moment dat, tata, care se plimba prin odaie, s-a 
oprit în fața lui Carol, și, în focul discuțiunii, a dat 
cu pumnul în masă. Nu-l auzeam, dar era atât de 
înflăcărat, încât îi ieșeau scântei din ochi. Când a 
ieșit a spus gen. Cernat: „În fine, l-am convins, 
trecem Dunărea.”

Momentul era prielnic deoarece trupele 
rusești conduse de Marele Duce Nicolae fuseseră 
oprite la Plevna și exista pericolul retragerii spre 
Dunăre. Intrarea României în război a fost prefațată 
de răspunsul dat de principele Carol lui Alexandru al 
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II-lea, domnitorul român afirmând clar că nu poate 
sta sub comanda unui general rus, dar zece generali 
ruși pot sta sub comanda sa. Prin urmare, Carol a 
primit comanda operativă a trupelor de la Plevna, 
peste 120 000 de soldați fiind sub autoritatea sa. 
Independența României a fost scump plătită, prin 
jertfele dorobanților români care au plătit tributul 
de sânge în victoriile de la Grivița, Rahova, Vidin, 
Smârdan.

Responsabilitatea războiului a lăsat urme 
adânci și celor care au condus în acele momente 
țara, iar Sabina Cantacuzino povestea: „În toamna 
lui 1877 părul tatei a cărunțit cu totul.”

Deși victoria de la Plevna a schimbat practic 
soarta războiului, România nu a fost primită la 
tratativele de pace de la San Stefano iar chestiunea 
pierderii sudului Basarabiei a fost oficializată. Țarul 
a amenințat că va dezarma armata română dacă 
România nu va ceda acest teritoriu. Carol i-a răspuns 
demn „o armată care a luptat la Plevna poate fi 
înfrântă dar nu poate fi dezarmată”. Peste 4000 de 
români se jertfiseră în acest război, scăpând armata 
rusească de la o mare umilință dar lucrul acesta nu 
a contat pentru Țar…

Între timp, complicatul joc diplomatic al 
Marilor Puteri și-a spus cuvântul și prevederile păcii 
de la San Stefano au fost puse în discuție la Berlin în 
iunie 1878, unde s-a desfășurat Congresul de Pace 
sub președinția lui Bismarck, cel care a afirmat că 
va fi „un samsar cinstit” în problemele Balcanilor. 
De data asta Europa ne punea în fața faptului 
împlinit…România ceda sudul Basarabiei și primea 
în schimb Dobrogea de la Turcia învinsă. Anglia nu 

participase la război, dar în schimbul concesiilor 
făcute Rusiei primea și ea insula Creta, iar Austro-
Ungaria, în sfârșit, primea spre administrare Bosnia 
și Herțegovina. Mai mult, Independența României 
era condiționată de schimbarea articolului 7 din 
Constituția României iar Bismarck a impus Statului 
Român să răscumpere acțiunile societății falimentare 
Strousberg, care avusese sarcina să construiască in 
România calea ferată ce lega Moldova de Valahia. 
Interesant este că Bismarck avea un bancher pe 
nume Bleichroeder, consilier, care-i administra 
averea. Acesta cumpărase la un preț de 8-10 ori mai 
mic acțiunile societății Strousberg….Fără cuvinte! 
Austria, pragmatică, a recunoscut Independența 
României în toamna anului 1878, iar Rusia a 
făcut același lucru. Germania, Anglia și Franța au 
făcut acest lucru abia la 1880, după ce România 
îndeplinise condițiile cerute.

Izolată pe plan extern datorită tensiunilor cu 
Rusia și cu Austria în privința chestiunii Dunării, 
România independentă si-a desăvârșit procesul de 
modernizare instituțională și politică. În anul 1880 s-a 
constituit Banca Națională a României, iar în martie 
1881 s-a proclamat Regatul României. La 10 mai 
1881, purtând pe cap o coroană confecționată din 
oțelul unui tun turcesc capturat la Plevna, principele 
Carol a fost Încoronat Rege al României. Împreună, 
Carol și generația pașoptistă, au definitivat opera 
politică începută de domnitorul Alexandru Ioan Cuza 
și au scris una dintre cele mai frumoase pagini din 
istoria zbuciumată, dar interesantă, a poporului 
român.
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Anul acesta se împlinesc 80 de ani de la, 
probabil, cea mai mare drama a României, și 
anume pierderile dina vara anului 1940. Le-a fost 
dat românilor, de-a lungul istoriei lor, să treacă prim 
multe catastrofe: invazii otomane, tătare, maghiare, 
poloneze, austriece sau rusești, cutremure, 
epidemii de ciumă, holeră sau tifos, secete cumplite 
finalizate cu foamete, hoarde de lăcuste, incendii, 
pierderi de teritorii, jafuri neîncetate etc., dar parcă 
niciodată durerea nu a fost așa de mare ca în acea 
vară extrem de fierbinte. Să revedem filmul acelor 
ani.

1. Episodul 1: Pactul Ribbentrop-Molotov. 
Germania devenise conştientă că nu putea lupta 
pe două fronturi şi deschide negocieri cu URSS, 
iar presiunea timpului o face să cedeze foarte mult 
la pretenţiile esticilor. Pe 14 august 1939, ministrul 
de externe german, Ribbentrop anunţă Kremlinul 
că statul său doreşte încheierea unui Pact de 
Neagresiune, ceea ce presupnunea că trei zile mai 
târziu negocierile anglo-franco-ruse aveau să se 
întrerupă. Ministrul de externe al URSS, Molotov, 
condiţionează însă semnarea unui eventual Pact 
cu Reich-ul de negocierea unui protocol special. 
Tratatul de neagresiune a fost semnat în cele din 
urmă, pe 23 august 1939, de ministrul de externe 
al URSS, Veaceslav Molotov, şi cel al Germaniei, 
Joachim von Ribbentrop, cu doar o săptămână 
înainte de începerea celui de-al Doilea Război 
Mondial. Actul în sine, fără valoare politică ci doar 
cu una propagandistică, conţinea însă un protocol-
anexă secret care împărţea Europa Centrală şi de 
Est în sfere de influenţă.

Deşi semnaseră acest Tratat, ambele ţări 
erau conştiente că aveau să ajungă în cele din urmă 
la un conflict, unul din punctele obţinute de ambele 
părţi fiind câştigarea de timp. Germania putea astfel 
să îşi concentreze atenţia spre frontul de vest, dar 
şi pentru invadarea Poloniei, care a avut loc la doar 
o săptămână după semnarea Tratatului, iar Stalin 
să îşi refacă forţele armate, slăbite de masivele 
epurări, dar şi să anexeze teritorii situate în calea 
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frontului nazist, care să absoarbă din şocul unei 
potenţiale ofensive militare germane asupra sa. 
Comentatorii politici afirmă că semnarea Tratatului 
Ribbentrop – Molotov, un act fără precedent în 
istoria Europei, a însemnat un lung război mondial, 
cu pagube şi pierderi omeneşti incomensurabile, 
iar absenţa lui ar fi însemnat, poate, evitarea 
acestui conflict sângeros.

2.Episodul 2: Începe al Doilea Război 
Mondial. Nu răsărise, încă, soarele, la 1 septembrie 
1939, când aviaţia lui Hitler a început bombardarea 
a Poloniei. Începea, astfel, oficial, cel de al Doilea 
Război Mondial, un eveniment cu repercursiuni 
până astăzi. Doar aparent era un atac-surpriză, de 
fapt cu toţii se aşteptau la aşa ceva. Dacă germanii 
treceau frontiera la 1 septembrie, sovieticii au 
declanşat şi ei atacul împotriva Poloniei, la 17 
septembrie, prinzând ca într-un cleşte Polonia.

3. Episodul 3: Capitularea Franței. Hitler 
a declanşat, la 10 mai 1940, o amplă ofensivă în 
centrul Europei împotriva Belgiei, Olandei şi Franţei 
în care scop a concentrat 137 mari unităţi de tip 
divizie (dintre care 10 divizii de tancuri,6 mecanizate 
şi una de cavalerie) forţe care dispuneau de 
2.800 tancuri şi 4.000 de avioane. Forţele aliate 
(olandeze, belgiene, franceze şi britanice) aveau 
la rândul lor 158 mari unităţi diferite având în 
dotare 2.280 tancuri şi 1.350 avioane de luptă. 
Doar într-o lună armatele aliate sunt înfrânte, pe 14 
iunie, Parisul a fost declarat „oraş deschis”, iar trei 
zile mai târziu mareşalul Pétain (şeful guvernului 
francez) a cerut armistiţiu, care s-a semnat la 22 
iunie 1940, la Rethondes lângă Compiegne, unde 
la 11 noiembrie 1918 Germania capitulase fără 
condiţii semnând armistiţiul. Două zile mai târziu, 
Franţa a semnat armistiţiul şi cu Italia.

4. Episodul 4: Drama României. La 26 iunie 
1940, Molotov, președinte al Consiliului Comisarilor 
Poporului, echivalentul funcției de prim-ministru al 



Nr. 57, serie nouă (anul 14) 2020 pag. 62Tecuciul literar-artistic

URSS, convoca la Moscova pe ministrul României 
Gh. Davidescu. În acel moment, ministrului român 
i-a fost prezentată o notă ultimativă prin care se 
cereau României Basarabia şi Bucovina. Aceste 
două regiuni urmau să fie anexate de URSS. În 
cazul în care România s-ar fi opus, ar fi urmat o 
invazie a ”Armatei Roşii”. România trimite telegram 
Berlinului, care la rândul său, se declară surprins de 
depășirea limitelor stabilite la 23 august 1939. Hitler 
chiar este iritat. Sovieticii reacționează trimițând a 
doua telegram prin care pretențiile lor erau reduse 
la Basarabia și nordul Bucovinei. Fără posibilitatea 
de a face ceva în faţa acestei ameninţări şi fără 
sprijin din partea nimănui, românii au acceptat. 
”Guvernul român, pentru a evita gravele urmări 
ce le-ar avea recurgerea la forţă şi deschiderea 
ostilităţilor în această parte a Europei, se vede silit 
să primească condiţiile de evacuare specificate 
în răspunsul sovietic”, îi scria Davidescu, drept 
răspuns, lui Molotov.

Sesizând momentul favorabil, diplomaţia 
maghiară a început să insiste pe lângă Germania 
nazistă pentru primirea unor teritorii din România 
Mare. Ungurii au prezentat nemţilor planul lor de 
anexare a Transilvaniei. Istoricii spun că era vorba 
de trei variante, expuse de diplomaţii maghiari. 
”În zilele de 6-7 ianuarie 1940, la Veneţia au avut 
loc convorbiri între miniştrii de Externe ai Italiei şi 
Ungariei, conţii G. Ciano şi I. Csaky. Acesta din 
urmă a arătat că ţara sa avea un program maximal 
şi unul minimal în privinţa revendicării Transilvaniei: 
primul lua în considerare anexarea a 78 000 km2, 
cu o populaţie de 4,2 milioane locuitori, dintre care 
37% maghiari, 50% români şi 10% germani; celălalt 
prevedea anexarea a 50 000 km2, cu o populaţie 
de 2,7 milioane, românii şi maghiarii aflându-se în 
procente aproape egale”, preciza istoricul Florin 
Constantiniu. A treia variantă consta în invadarea 
României şi obţinerea unui teritoriu cât mai vast. 
”Când, la 28 iunie, Uniunea Sovietică a anexat, 
fără ca România să opună rezistenţă, Basarabia, 
nordul Bucovinei şi ţinutul Herţa, a apărut cea 
de a treia situaţie evocată de ministrul ungar. 
La Budapesta s-a declanşat o adevărată isterie 
războinică. Războiul împotriva României era foarte 
popular”, continuă istoricul român. Aflându-se în 
sfera lor de influenţă şi pentru a-i menţine în orbita 
Axei, Adolf Hitler a decis să facă pe plac Ungariei 
şi să-i dea ce-şi doreşte, adică o bună parte din 
Transilvania.

Pretenţiile Ungariei erau deosebit de mari. 
Doreau să ocupe până la 78.000 de kilometri 
pătraţi din România. Culmea, Hitler a limitat aceste 

pretenţii. Nu din dragoste pentru poporul român 
însă. Istoricii au identificat două motive. Unul ar 
fi grija pentru petrolul românesc, esenţial pentru 
maşina de război germană în est, dar şi noile realităţi 
politice. URSS trecuse de partea Angliei împotriva 
nemţilor, iar România putea servi şi ca aliat, dar şi 
ca bază germană. „Ruşii sunt foarte aproape de 
câmpurile noastre de petrol (n.r. este vorba de cele 
din România), doar la 30-50 de minute. Se poate să 
trebuiască să stabilim un cuib pentru vulturii noştri”, 
spunea Hitler în aceea perioadă. Tocmai de aceea 
nu dorea să dezmembreze prea mult România. 
Trebuia însă să-i mulţumească şi pe unguri. Iniţial 
a cerut ca românii şi ungurii să se întâlnească şi să 
cadă de acord. Este vorba despre tratativele de la 
Turnu Severin. ”Sub presiune germană, la Turnu 
Severin au avut loc discuţii româno-ungare care 
au eşuat. Delegaţia ungară a pretins 69.000 km2, 
cu 3,9 milioane locuitori (dintre care 2,2 milioane 
români). Teritoriul revendicat cuprindea spaţiul 
transilvan de la nord de Mureş, trecând Ungariei 
Aradul, Alba Iulia şi Braşovul, dar lăsând României 
Blajul, Mediaşul şi Sighişoara”, a precizat același 
Florin Constantiniu în „O istorie sinceră a poporului 
român”. Tratativele au eşuat însă, iar ungurii erau 
decişi să invadeze România.

Văzând că cele două părţi nu ajung la o 
concluzie, Hitler a decis să facă el ordine în partea 
aceasta de Europă. Împreună cu Mussolini, liderul 
Italiei fasciste, a semnat „Dictatul de la Viena”, 
un act de arbitraj prin care România pierdea 
Transilvania de Nord în favoarea Ungariei. Era 
vorba de un teritoriu de 43.492 km2, cu 2.667.007 
de locuitori. Majoritatea erau români. Mai mult 
decât atât, România a fost umilită la Viena. Ministrul 
de Externe Mihail Manoilescu nu a fost lăsat să 
spună niciun cuvânt. De altfel, acesta, când a 
văzut harta cu România ”mutilată”, a leşinat. ”Am 
observat întâi că este o harta românească. Am 
desfăcut-o cu nordul în jos, ceea ce m-a făcut să 
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nu înţeleg nimic. Mi-a întors-o Schmidt. Ochii mei 
căutau tăietura de la graniţa de vest pe care cu 
toţii o aşteptam. Mi-am dat seama însă că este 
altceva. Am urmărit cu ochii graniţa care pornea de 
la Oradea către răsărit, alunecând sub linia ferată 
şi am înţeles că cuprindea şi Clujul... Am început 
să nu mai văd. Când mi-am dat seama că graniţa 
coboară în jos ca să cuprindă secuimea am mai 
avut, în disperarea mea, un singur gând: Braşovul! 
O mică uşurare: Braşovul rămâne la noi. Când am 
privit în toată grozăvia împărţirea Transilvaniei, 
am înţeles că puterile care îmi erau mult slăbite 
mă părăsesc cu totul. Tabloul dinaintea ochilor s-a 
făcut neclar, ca un nor galben cenuşiu, din cenuşiu, 
negru... În clipa aceea, mi-am pierdut cunoştinţa. 
Nu mai trăisem o asemenea senzaţie fizică decât 
cu 22 de ani în urmă, când o injecţie cu novocaină 
la o operaţie mă făcuse să trec pentru o clipă pe 
lumea cealaltă, de unde mi-am revenit cu ajutoare 
medicale date in extremis”, preciza Manoilescu în 
”Dictatul de la Viena. Memorii iulie-august 1940”.

Ministrul român a semnat. De altfel, şi 
în ţară, Carol al II-lea şi membrii guvernului 
acceptaseră acestă realitate. „La Bucureşti, 
Consiliul de Coroană, considerând că avea de 
ales „între salvarea fiinţei politice a statului nostru 
şi posibilitatea dispariţiei lui”, a hotărât cu 19 
voturi pentru, 10 contra şi o abţinere acceptarea 
deciziei de la Viena”, preciza Florin Constantiniu 
în lucrarea amintită. Eforturile palide ale guvernului 
român au fost de prisos. Pentru a evita acest dictat 
Carol al II lea a luat legătura cu Hitler şi i-a dat de 
înţeles că va deveni aliatul său, ba chiar a şi cerut 
o misiune militară germană în România. Mai mult 
decât atât, România, pentru a îmbuna Axa, a cedat 
şi Bulgariei Cadrilaterul. ”Bietul Cadrilater a fost 
o jertfă mai mult, şi încă o jertfă inutilă, pe altarul 
Transilvaniei”, scria şi Manoilescu. Nici măcar 
ungurii nu au fost mulţumiţi, dorind un teritoriu mai 
întins din România, Pal Teleki, primul ministru, fiind 
descris ca ”zdrobit sufleteşte” după întoarcerea de 
la Viena.

Oamenii erau revoltaţi şi de pasivitatea 
liderilor României. „Se povestea că un ofiţer 
apăruse de curând la o paradă în haine civile. 
Cerându-i-se să-şi explice gestul, a răspuns: 
«Uniforma mi-e dată la curăţat. M-am pi...t pe 
ea, când am aflat cum a cedat guvernul nostru 
la Viena”, preciza Julian Amery, un agent secret 
britanic aflat în acele zile la Bucureşti, după cum 
relata același Florin Constantiniu.

Pe 3 august 1940, reprezentantul german 
în România, Fabricius, a informat guvernul român 
că trebuie să cedeze Bulgariei întreg Cadrilaterul, 
ca urmare a întâlnirii din 15 iunie 1940 de la 
Berchtesgaden dintre Hitler și primul ministru 
bulgar. Conformându-se cererii lui Hitler, guvernul 
român a făcut demersuri la Sofia pentru începerea 
de negocieri. Tratativele au început la Craiova 
pe 19 august. Delegația română avea mandat 
să accepte ideea cedării Cadrilaterului astfel 
că discuțiile au vizat probleme concrete asupra 
modului de rezolvare a acestei chestiuni.

Prim delegat la această întâlnire de la 
Craiova a fost Alexandru Cretzianu care, împreună 
cu alţi membri ai reprezentanței române, a fost 
primit de fostul ministru de Externe, M. Manoilescu, 
care însă nu le-a dat nici o instrucţiune specială, 
vorbindu-le de cedarea Cadrilaterului ca de o 
obligaţie impusă, căreia nu trebuiau să se opună. 

S-a propus ca Silistra, cetate ce a aparținut 
termporar Ţării Româneşti în Evul Mediu să 
rămână României. De asemenea portul Cavarna 
şi Balcicul, din care românii făcuseră o staţiune de 
prim ordin, să ne rămână. Pretenţiile noastre au fost 
minime. În schimb, toată Zlatna Dobrogei revenea 
Bulgariei, şi în felul acesta se punea capăt pentru 
totdeauna litigiului care frământa opinia publică 
din cele două ţări vecine. Primul delegat bulgar, 
S. Pimenov, a răspuns însă că înţelege punctul de 
vedere românesc, dar că el nu se poate abate cu 
nimic de la cele hotărâte definitiv la Berchtesgaden 
adică dictat în toată puterea cuvântului. La poarta 
Palatului Jean Mihail (actualul Muzeu de Artă) 
din Craiova, unde se ţineau şedinţele, aşteptau 
cu groază rezultatele tratativelor, dobrogenii 
macedoneni, în număr de câteva sute. S-a reuşit 
ca schimbul de populaţie şi toate cele legate de o 
problemă atât de spinoasă să se concretizeze prin 
texte care, interpretate cu bună credinţă, puteau 
aduce alinare la brutalitatea ruperii oamenilor de la 
vatra şi glia lor.
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În ziua de 7 septembrie, când urmau să se 
termine „lucrările”, ezitările justificate ale delegaţiei 
române de a semna au fost spulberate de ordinul 
telefonic al noului conducător al statului, generalul 
Ion Antonescu, care a dat ordin să se iscălească 
„Tratatul”, lucru ce s-a făcut imediat. Al. Cretzianu 
a înmânat scrisorile primului ministru bulgar. 
Acordul a fost semnat de Henri Meitani, membru 
al delegației, și nu de Alexandru Cretzianu, șeful 
părții române la tratative, cel din urmă refuzând 
categoric. La 13 septembrie 1940, Ion Antonescu a 
ratificat tratatul de cedare a sud-estului Dobrogei. 
Unii ofițeri ai armatei Române (de exemplu, 
generalul Argeșanu) s-au opus acestei retrageri și 
au organizat pe cont propriu o rezistență armată. 
Conducătorul rezistenței fiind însă arestat în cele 
din urmă din ordinele lui Ion Antonescu, bulgarii 
au reintrat în posesia acestei regiuni de 7.412 de 
kilometri pătrați şi 410.000 de locuitori relativ fără 
probleme. În total vara anului 1940 a adus României 
pierderi teritoriale de aproximativ 100.000 de 
kilometri pătrați, adică o treime din suprafață și un 
deficit de 6.800.000 de locuitori însumând 33% din 
populație.

5. Episodul 5: Abdicarea regelui. 
Pe 4 septembrie 1940, regele îl numeşte pe 

Antonescu în funcţia de preşedinte a Consiliului 
de miniştri. În seara imediată numirii în funcţie, 
generalul i-a cerut lui Carol să-l investească cu 
puteri depline. Deşi iniţial a refuzat, pe la orele 
03:50 din dimineaţa zilei de 5 septembrie, regele 
a semnat decretul prin care Ion Antonescu, prim-
ministrul României, era învestit cu puteri depline în 
stat.

Totodată, este abrogată Constituţia din 
27 februarie 1938 şi sunt dizolvate Corpurile 
legiuitoare. Pe fondul continuării manifestaţiilor 
publice, pe la orele 21:30, Antonescu îi cere lui 
Carol să abdice, avertizându-l că în cazul unui 
refuz el nu mai răspundea de securitatea persoanei 
şi anturajului regal. Într-o atmosferă extrem de 

tensionată, în dimineaţa zilei de 6 septembrie 
1940, Carol al II-lea a a semnat un manifest în care 
aprecia: „Azi, zile de vitregie nespusă îndurerează 
ţara, care se găseşte în faţa unor mari primejdii. 
Aceste primejdii vreau, din marea mea dragoste 
pentru acest pământ în care am fost născut şi 
crescut, să le înlătur trecând astăzi fiului meu, pe 
care ştiu cât de mult îl iubiţi, grelele sarcini ale 
domniei”. Generalul Antonescu a semnat imediat 
un decret-lege în care se afirma că: „Având în 
vedere actul de abdicare a M.S. regelui Carol al II-
lea”, succesiunea la tron revenea Marelui Voievod 
Mihai. În consecinţă, acesta a fost invitat să depună 
jurământul. Când a semnat aghiotanul, Mihai încă 
dormea, iar când a pus mâna pe receptor i s-a 
comunicat: „Majestatea Voastră este chemată 
la orele zece în Sala Tronului, pentru a depune 
jurământul de încoronare”. Spre după amiază, 
Mihai a depus jurământul prin care devenea din 
nou rege al României. Astfel, în dimineaţa zilei de 
7 septembrie 1940, Carol al II-lea a plecat din ţară 
însoţit de Elena Lupescu şi Ernest Urdăreanu, cu 
un tren special alcătuit din 12 vagoane, încărcate 
cu obiecte din patrimoniul Coroanei, tablouri de 
mari maeştri, ca Tizian, Rubens şi Rembrandt, sute 
de goblenuri, bijuterii, armuri ce decorau pereţii 
palatelor regale de la Pelişor şi Peleş. Un grup de 
legionari au tras focuri de armă asupra trenului 
regal dar nu au reuşit să-l oprească.

6. Episodul 6: România în război. 
La 22 iunie 1941 România intra în război 

de partea ţărilor Axei, în primul rând pentru 
recuperarea Basarabiei, nordului Bucovinei şi 
Herţei, ţinuturi răpite de U.R.S.S. în 1940. Faimosul 
ordin al generalului Ion Antonescu: “Treceţi Prutul! 
Zdrobiţi vrăjmaşul din Răsărit şi Miazănoapte. 
Dezrobiţi din jugul roşu al bolşevismului pe fraţii 
voştri cotropiţi!…” a fost foarte bine primit şi de 
armată şi de opinia publică românească şi de 
oamenii politici. Începea „Războiul sfânt”, sub 
semnul încrederii într-o victorie apropiată.

Anul 1940 anunță nu doar sfârșitul României 
Mari ci sfârșitul unei epoci: epoca în care lumea 
românească se așezase într-o normalitate tihnită, 
în care românii credeau chiar că-și pot hotărâ 
singuri soarta. Momentul 1940 va constitui o 
avanpremieră pentru anii ce vor urma: între Hitler 
și Stalin România va devein o feudă roșie, apoi 
acaparată de ambițiile și orgoliile unor lideri ajunși 
în vârf din întâmplare.
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Sunt momente în istoria unui popor care-i 
împlinesc deziderate seculare și-i deschid largi 
perspective pentru dezvoltarea viitoare. Un 
asemenea moment pentru poporul român l-a 
reprezentat TRATATUL DE LA TRIANON, 4 iunie 
1920.

Tratatul de la Trianon, numit astfel după locul 
în care a fost semnat (Palatul Marele Trianon de la 
Versailles), la data de 4 iunie 1920, între Puterile 
Aliate învingătoare în Primul Război Mondial, 16 
state, între care și România, pe de o parte, și 
Ungaria, în calitate de stat succesor al Monarhiei 
Austro-Ungare, stat învins în Primul Război 
Mondial, pe de altă parte. Dreptul internațional 
statuat prin Tratatul de la Trianon se suprapune 
dreptului istoric privind existența neîntreruptă a 
românilor în Transilvania, fapt care-i dă forță și 
credibilitate.

Tratatul de la Trianon, care are ca obiect 
reglementarea statutului politic al provinciei 
românești Transilvania după Primul Război 
Mondial, reprezintă, de fapt, recunoașterea 
internațională a înfăptuirii prin noi înșine a unui 
deziderat secular al poporului român, acela al 
unității naționale. Stau mărturie în acest sens 
următoarele documente: Rezoluția Sfatului Țării 
de unire a Basarabiei cu România, adoptată la 27 
martie 1918, Declarația de unire a Bucovinei cu 
România, la 28 noiembrie 1918 și Rezoluția Marii 
Adunări Naționale de la Alba Iulia, din 1 decembrie 
1918, valorificând astfel inteligent un context 
internațional devenit favorabil, desmembrarea 
marilor imperii ale vremii, Austro-Ungaria, 
Imperiul Țarist și Imperiul Otoman, sub presiunea 
mișcărilor naționale de eliberare.

La Centenarul Tratatului de la Trianon, orice 
punere în discuție a valabilității/ modificării sale 
este inutilă și total neproductivă, îndiferent din 
partea cui ar veni. Este și motivul pentru care nici 
noi nu ne propun prin acest text să deschidem o 

asemenea discuție, lăsând documentele vremii să 
vorbească.

Tratatul de la Trianon a avut drept obiectiv 
stabilirea frontierelor noului stat Ungaria cu 
vecinii săi: Austria, Regatul Sârbilor, Croaților și 
Slovacilor (stat care ulterior a devenit Iugoslavia), 
România și Cehoslovacia. Tratatul are patru 
părți: prima parte include Pactul Ligii Națiunilor 
(parte comună pentru toate tratatele de pace 
încheiate între Puterile Aliate, învingătoare, și 
fiecare dintre statele învinse); partea a doua (art. 
27-35) definește frontierele Ungariei cu statele 
vecine. Frontiera româno-ungară este descrisă 
în art. 27, care corespunde actualei frontiere 
dintre România și Ungaria; partea a treia (art.36-
78), intitulată „Clauze politice pentru Europa”, 
conține o serie de clauze privind, pe de o parte, 
cadrul bilateral al relațiilor dintre Ungaria și statele 
vecine, recunoașterea unor clauze politice privind 
anumite state din Europa (Belgia, Luxemburg 
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Centenarul unui tratat istoric

► Ghiţă NAZARE

Delegația Ungariei părăsind Palatul Grand 
Trianon din Versailles, după semnarea tratatului, 

în 1920
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ș.a.), dispoziții referitoare la cetățenie, protecția 
minorităților naționale, pe de altă parte; partea a 
patra (art.79-101, intitulată „Interesele Ungariei 
în afara Europei”, conține prevederi referitoare la 
renunțarea de către Ungaria la tratatele încheiate 
de Monarhia Austro-Ungară cu alte state. 

Din partea României, Tratatul de la Trianon 
a fost semnat din partea României de către dr. Ion 
Cantacuzino și de Nicolae Titulescu.

În finalul acestui text informativ, 
transcriem întocmai articolele care privesc 
direct reglementarea aspectelor teritoriale dintre 
România și Ungaria și relațiile dintre cele două 
țări:

„Articolul 45. Ungaria renunță, în ceea ce o 
privește, în favoarea României, la toate drepturile 
și teritoriile asupra fostei monarhii Austro-Ungare 
situate dincolo de frontierele Ungariei, astfel cum 
sunt fixate la art. 27, partea a II-a (Frontierele 
Ungariei) și recunoaște prin prezentul Tratat sau 
prin orice alte Tratate încheiate în scopul de a 
îndeplini prezenta încheiere, ca făcând parte din 
România.”

„Articolul 47. România recunoaște și 
confirmă, față de Ungaria, angajamentul său de 

a accepta insertarea, într-un tratat încheiat cu 
principalele puteri aliate și asociate, a dispozițiilor 
socotite necesare de către aceste puteri, pentru 
a proteja în România interesele locuitorilor care 
diferă de majoritatea populației prin rasă, limbă 
și religie, precum și pentru a proteja libertatea 
de tranzit și un regim echitabil pentru comerțul 
celorlalte națiuni.”

„Articolul 161. Alianții și guvernele asociate 
afirmă și Ungaria acceptă responsabilitatea 
Ungariei și aliaților ei pentru cauzele de pierderi 
și daune la care guvernele aliate, asociate și 
cetățenii lor au fost supuși, ca o consecință a 
războiului impus prin agresiunea Austro-Ungară 
și aliații ei.”

În concluzie, în spiritul documentelor la 
care am făcut referire mai sus, rămâne ca fiecare 
cititor al revistei noastre să judece cu obiectivitate 
actul internațional care a reglementat statutul 
relațiilor româno-ungare, act pe care îl aniversăm 
la începutul lunii iunie, semnat la Trianon de 
reprezentanți oficiali ai celor două țări acum 100 
de ani. 

Punct!

Jules  Perahim, Dialog
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Citind în continuare din  “MEMORIILE 
REGELUI CAROL   I  AL ROMÂNIEI (De un 
MARTOR OCULAR” , meticulos jurnal,  relatări 
primind față literară, după însemnări dintr-un  
carneţel  personal unde monarhul  trecuse încă 
din tinerețe, ordonat, așa cum făceau mulți dintre 
bunicii noștri,   întâmplări zilnice, poate chiar 
banale (însă, ca dintr-un coș de merinde, Cutare 
sau Cutare dintre cercetători va putea descoperi 
”gustul” vreunui detaliu, ignorant de alții), dar și 
fapte secrete, tensionate sau pline de speranță, 
justificată au ba, dar consemnate pe loc, chiar aşa 
cum au fost  ele, de ţinut  minte întocmai,  copii 
ale scrisorilor primite de la dregători sau de la 
monarhi străini, chiar stăpâni de mari imperii, poți 
încerca astăzi să înțelegi mai adânc și mai clar  
decât din sintezele prea docte ori prea simplificate, 
numai în alb sau negru, din manualele de Istorie, 
adevărate… dormeze ale lui Procust, în care nu 
încap  decât  eroismul, uneori doar trâmbițat, 
calamitățile, discursurile, decorațiile și trădările 
oficiale…

Intervenind peste  însemnările regale, cu 
aerul lor mai cazon ori de contabil, condeiul literar 
al ”martorului ocular”, de asemenea  suferind  de 
o  mare exactitate. Alegerea ”martorului” de către 
bunul monarh a stârnit dezamăgirea scriitoarei 
luxuriante, prietena lui Loti, prea romantice însă 
pentru astfel de  mărturii exactă, Carmen Silva,  
recte regina Elisabeta a României.  Volumul a 
fost  îngrijit, în spirit de asemenea  german,  de 
către exacta  Mite Kremnitz, doamnă de onoare 
a reginei, eleva de Română a lui Eminescu, 
traducătoare de limbă germană și scriitoare ce 
folosea pseudonime masculine, precum George 
Allan, poate insirată de scriitoarea contemporană 
George Sand, ori Ditto and Idem – pseudonm 
folosit pentru proza sau teatrul scris împreună 
cu scriitoarea Carmen Silva...  Mite era cumnata 
fologermanului Titu Maiorescu, a fost soția lui 
Wilhelm Kremnitz, medical familiei regale. 

PAGINI DE ISTORIE

Vizite regale în galaţi, 
portul de poveste (2)

► Victo® Cilincă

1869 – şi o altă trecere prin Galaţi

În ”Memoriile…”  regale mai  descoperim și 
că şi călătoria pentru investire la cârma statului 
român –  muntenesc  şi moldovean deocamdată 
–, adică, călătoria spre Constantinopol, la sultan, 
a princepelui Carol, viitorul rege, în chiar primul  
său an petrecut în România, în 1866. Ca şi Cuza, 
refuzase taburetul oferit de sultan la picioarele 
tronului, chiar îl împinsese cu piciorul, penttru a 
se aşeza, pe picior de egalitate, lângă sultan. E 
drept, principele ştia că se bucură de protecţia 
împăratului Napoleon al III-lea, Franţa fiind 
puterea diplomatic numărul unu a lumii… 

”Alaiul” măreţ ce l-a însoţit  în călătoria ce 
nu putea ocoli Galaţiul, loc de aprovizionare cu 
apă şi merinde pentru corăbieri, făceau parte 
nume ilustre, care vor fi ştiut să aprecieze portul 
dunărean cum se cuvine:  Ioan Grigore Ghica, 
capuchiehaie (ambassador) la Constantimopol – 
dar a fost şi ambasador la Viena, Roma şi Sankt 
Petersburg, fost  ministru de Externe şi al Apărării, 
Vasile .Boerescu,  protector al Galaţiului, avocat, 
jurnalist, parlamentar, cel care a făcut parte, în 
1866, şi din delegaţia  României  la Conferinţa de 
la Paris, unde a susţinut aducerea pe tron a unui 
prinţ străin,  Dimitrie Sturdza, cel care avea să 
fie preşedinte al Academiei şi  de patru ori prim-
ministru,  George Știrbei, ministru de Externe la 
acea dată şi mulţi alţii.

Situaţia ţării era disperată:  seceta adusese  
foamete,  era epidemie de holeră - ultima, dar 
care omorât în jur de  24.000 de români, plus o 
criză  financiară. Armata şi administraţia public nu 
mai  puteau fi plătite! În zizitele sale, suveranul 
nu îşi făcea simţită temerea, cercetând atent 
starea garnizoanelor, închisorilor sau cea a 
şcolilor! Prezenţa principelui în Moldova se datora 
şi mişcării separatist de la Iaşi, produsă după 
detronarea lui Cuza.
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Prințul a inspectat terasamentul căii 
ferate, la Brateş

Anul  1866, anul detronării lui Cuza de către 
”Monstruasa coaliție” și a aducerii principelui 
străin, pe Carol, după alte oferte refuzate de prinți 
europeni care nu voiau să își riște existența în 
plaiul dintre Orient și Occident, debutase chiar 
la Palatul Regal, în Bucureşti, după o audienţă 
pentru consulii generali, “afară de cel rusesc”, 
bolnav. Era pe 9/21 octombrie: principele îşi făcea 
prima sa vizită în Împeriul otoman şi era primit 
cu deferenţă la Rusciuc, apoi la Constantinopol, 
unde se întâlneşte cu tânărul sultan Abdul Aziz – 
primul sultan care a vizitat Vestul European, faţă 
de care nu şi-a ascuns profunda admiraţie – , dar 
şi cu diplomaţi străini. 

1869: Carol este foarte interesat de 
lucrările CFR

Trei ani mai târziu, principele Carol, din nou 
în vizită în portul de la Dunăre,  se arată interesat 
de chivernisirea acestuia:  “Pe 24/9 aprilie 
1869, principele Carol vine iar la Galaţi “spre a 
inspecta marile lucrări de terasamente care au 
fost făcute pentru calea ferată lângă Brateş”. 
Viitorul monarh era convins că numai calea ferată, 
accesibilă ca preţ călătorilor şi transportului de 
mărfuri, va face cu adevărat reală şi funcţională 
unirea Principatelor. Chiar aşa a şi fost! Calea 
ferată, hulită de romanticul Eminescu (“Şi cum 
vin cu drum de fier,/Toate cântecele pier”, se 
întristează poetul  în celebra “Doină”), modernul 
“ţug”, locomotiva, detronează însă supremaţia 
transportului pe apă, care nu poate curge decât 
într-o direcţie: dispare astfel  regimul de porto-
franco, care adusese atâta bogăţie şi Galaţiului 
şi atrăsese la noi atâtea agenţii comerciale şi 
reprezentanţe străine! Parlamentul a pus o vreme 
beţe în roate joncţiunii  căii ferate  dinspre Iaşi cu 
cea plecată dinspre Bucureşti, dar până la urmă 
s-a împlinit şi dorinţa monarhului.

1871 – regale și regina, din nou la Galați

Şi în 1871, pe 9/21 aprilie, principele revine 
la Galaţi, însoţit de principesa Elisabeta, care 
semna, ca scriitoare, ”Carmen Sylva”, creatoare 
recunoscută în Europa, prima regină din lume care 
apărea… într-o reclamă: la nou-nouţa invenţie 
maşinii de scris, care înlocuia pana! Romantica 
poetă şi iubitoare a muzicii, susţinătoare a artiştilor, 

“se bucură cu farmec copilăresc de lucrurile noi ce 
vede”, într-o primire “foarte cordială” la Galaţi.

În ianuarie, învingător al Franței, regale 
prusac Wilhelm I (din Casa Hohenzolern, ca și 
regale Carol I)se încorona ca prim împărat german 
în Sala Oglinzilor, de la Versailles, un gest umilitor 
pentru francezii învinși. Oameni de afaceri francezi 
își caută refugiul în România, Țările Române unite 
la 1859, ofertante deci. Chiar și la Galați, unde, 
după ce în 1871 își găsise de lucru la București, 
britanicul Frederick James Mourlyan, hughenot 
din Sandwich care fusese surprins la Paris de 
asediul prusac, își găsise rostul la Galați, unde I 
s-au născut copiii și de unde a trimis surorii sale 
Eugenie, la Bruxelles, 91 de scrisori cu relatări 
gălățene până la încoronarea lui Carol I din 1881.  
Din fericire, sunt în posesia imaginii, fotografie 
colorată manual, a ”unchiului Fred”.

Familia regală, într-o vizită la Galaţi: în centrul 
imaginii, Regina Elisabeta

Ziua de naştere a princepelui Carol, 
petrecută la Galaţi!

Şi în 1872, principele ne trece pragul. Ba 
chiar… îşi petrece la noi ziua de naştere! Cuplul 
princiar soseşte la noi pe 8/ 20 aprilie, “ceea 
ce oraşul socoteşte ca o cinste excepţională”: 
“Dimineaţa, serviciu divin; apoi, pe vreme 
splendidă, inspecţia Regimentului 7 şi a flotei 
(două vapoare şi şase canoniere  [vase înarmate 
cu tunuri]); după aceea recepţia consulilor şi a 
câtorva membri ai Comisiunii europene [a Dunării], 
pe care îi invită la masă.” 

Multe audienţe se ţineau şi la Palatul regal, 
în capitală, tocmai în timpul unor mai relaxate 
prilejuri: prânzuri la care erau invitaţi cei cărora li 
se rezolva problema sau cărora regele le cerea 
ajutorul ori sfatul. Trebuie observat şi faptul că, 
ajungând la Galaţi, principele păşea de fapt… 
în Europa, cu care avea contact mijlocit aici 
prin intermediul consulilor  străini (consulatele 
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gălăţene fiind tot atât de numeroase precum cele 
din Bucureşti şi mult mai multe decât cele din 
Iaşi, am constatat consultând câteva anuare de 
la sfârşit de secol XIX şi înceoput de secol XX!). 

Principele a pus piatra de temelie a 
cheiurilor

Pe fondul pierderilor oraşului liber odată 
cu desfiinţarea porto-franc-urilor, la Galaţi se 
construiesc silozuri – susţinerea parlamentarului 
Mihail Kogălniceanu, artizanul legilor moderne 
în România, personalitate a cărui bust, realizat 
pe manii senatorului V. A. Urechia, devenea 
primul monument gălăţean după grupul statuar 
Eminescu –, iar portul se modernizează: în 1873, 
prinţul Carol este cel care aşează piatra de temelie 
a cheiurilor gălăţene: pipăi şi azi  vechea piatră 
atunci când nivelul scăzut al fluviului lasă ca să se 
vadă vechi pietre şi poţi simţi poate fiorul Istoriei!

Silozul construit la Galaţi după planurile lui 
Saligny

Gestul principelui, unul simbolic, desigur, 
i-o fi plăcut şi parlamentarului Kogălniceanu, cel 
cu atâtea intervenţii în Parlament în favoarea 
portului Galaţi… 

Judeţ conservator, Covurluiul a avut un 
boulevard Take Ionescu, actualul boulevard George 
Coşbuc, iar în locul statuii de acum al lui Cuza se 
afla bustul aprigului pârcălab (prefect) de Covurlui, 
conservator, Lascăr Catargiu (bustul, salvat în 
perioada comunistă, stă acum lângă Facultatea 
de Inginerie, tot pe strada Domnească), iar strada 
Gării de acum se numea tot Lascăr Catargiu. 
Fief conservator într-o Moldova administrată de 
conservatorii aprigului Catargiu, după lovitura de 
stat împotriva domnitorului Cuza (judeţul Tecuci 
era liberal, avantajat deci de guvernările liberale, 

mai lungi, dădea ”ora exactă” și pentru gălățeni 
aflați, deh, în opozițiune!), susţinător, aşa cum 
observase şi principele Carol, al fostului pârcălab 
şi şef al Judecătoriei noastre, Alexanru Ioan Cuza, 
în judeţul Covurlui apărea, alături de gazeta 
liberală, şi conservatoarea muşcătoare “Poşta”, 
bine scrisă însă de direcorul său Constantin 
Ressu, tatăl viitorulu artist plastic Camil Resuu, 
şi de gazetarul Moise Pacu. Iată deci explicaţia 
unei şarje: în trecere prin oraş, Ionel Brătianu era 
poreclit în ziar, de către un anonym,  “fiul statuii” 
– , desigur, aluzie la statuia lui Ion C. Brătianu 
din Piaţa Sfinţii Împăraţi, arătând cu degetul spre 
Dobrogea și spre libertatea comercială a Dunării 
– deci, a Europei! –, aflată pe atunci în dreptul 
actualului Liceu Tehnologic de Marină, pe atunci 
şcoală de fete, mutată după 1989  pe Faleza de 
sus, în spațiul de La Elice…

Vine regele sau… holera? Dăm cu var!

Alt ziarist, însă interbelic, directorul 
“Reacţiunii”, liberalul George Munteanu,  nota în 
lucrarea sa despre presa şi politica gălăţeană: „La 
26 Septembrie 1893, acelaşi  ziar („Dacia”, n.n.) 
publica articolaşul: Regele şi Cholera/  <<Cât 
timp a ţinut cholera toate stradele se măturau şi 
canalurile se spălau.” Ca și astăzi, la Coronavirus, 
holera mult mai mortal de atunci era combătută 
lenos!

Consemnează gazeta: ”De când cholera 
a încetat, a încetat şi curăţirea canalurilor şi a 
stradelor… În timpul din urmă s´a lăţit faima, că 
Majestatea Sa Regele va onora la 29 crt. [curent] 
oraşul nostru cu prezenţa sa şi odată cu această 
ştire au început a se curăţa stradele.

Curăţirea stradelor aruncă o mare spaimă 
asupra mahalalelor, din gură în gură mergea 
întrebarea: <<Iar vine cholera?>>. Când aflară că 
vine Regele se mângâiară…/ În Galaţi, rămâne 
constatat, că nu se curăţă străzile decât când vine 
Regele sau cholera.” 

Acum rege, Carol I, însoţit de şi de 
principele Ferdinand, a fost invitat ca să participe 
la o reprezentaţie a „actorilor veterani” Alexandru 
şi Ioan Vlădicescu. Actriţa Fani Tardini, soţia lui 
Alexandru Vlădicescu, întemeietoarea teatrului 
gălăţean, nu mai juca atunci... Un titlu de gazetă 
avea să scrie, nemărginit de trist, peste doar 
câțiva ani: ”A murit o babă”…

Actriţa, în trupa căreia fusese sufleor tânrul 
Mihai Eminescu, fusese însă cea care  avea să 
ia frâiele trupei, iar presa nu mai scria de “trupa 
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Vlădicescu”sau despre “trupa fraţilor Vlădicescu”, 
ci despre.-.. “trupa doamnei Tardiny”…

Principele Ferdinand și călăreața 
principesă Marie, la inaugurări gălățene

1906, la punerea pietrei de temelie a 
Catedralei Ortodoxe, de pe strada Domnescă – 
edificiu de 42,5 m., ridicat după proiectul celebrului 
arhiterct Petre Antonescu și a confratelui Ștefan 
Burcuș. Și, cu aceeaşi ocazie, pe aceeaşi stradă, 
la inaugurarea Palatului administrativ, cel proiectat 
de marele architect  Ion Mincu, creatorul stilului 
architectonic neo- românesc (la Galați a ridicat și 
superbul palat  cu decorațiuni ceramice smălțuite 

pe frontispiciu  Casa Robescu, acum Palat al 
copiilor, pe strada Mihai Bravu)  au fost prezenţi 
principele Ferdinand, viitorul rege întregitor, şi 
principesa Maria, viitoarea regină a României 
Mari. 

Un arc de triumf, din lemn, a fost atunci 
ridicat în cinstea înalţilor oaspeţi, aşa cum se 
obişnuia în vreme, pe strada Domnească, în 
centru, în dreptul Librăriei “Negoescu”.

În depărtare, vedem arcul de triumf împodobit 
cu ghirlande de brad, gălăţeni la plimare pe Corso şi, 
în prim plan, un “muscal” – un zivitiu de trăsură, poate 
chiar născut la Moscova, îmbăcat în reglementarul 
costum din catifea, Vardiştii, agenţii de stradă, aveau 
ordin să oprească şi chiar cotonogeau pe cei care, 
venind din mahalale, Tiribomba, Bădălan ori Galaţii 
Noi, ar fi cutezat să calce prin centru fără pantofi văxuiţi 
şi fără cravată şi pălărie ori, Doamne-fereşte, dacă nu 
erau proaspăt raşi…

Grație colecționarului Iulian Panait

Viitoarea regină, “amazoana”, cum era 
poreclită datorită pasiunii sale cu totul speciale 
pentru călărie, avea să participe atunci şi la exerciţii 
de călărie, pe platoul de manej, de instrucţie a 
cavaleriei, de pe platoul Calica, la Fileşti.

Galaţiul a fost vizitat şi de regale Carol 
al II-lea, care reuşise, în 1938, să realizeze o 
regionalizare a României, aşa cum se aşteaptă şi 
în vremurile noastre. Astfel, Ţinutul “Dunărea de 
Jos”, unul dintre cele zece ţinuturi în care fusese 
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împărţită ţara din 1938 şi până la Al Doilea Război 
Mondial, era cel mai mare dintre ţinuturi, alcătuit 
din zece judeţe şi având capitala la Galaţi. Această 
mega-unitate administrativă a fost condusă de 
rezidentul regal Constantin C. Giurescu, marele 
istoric. 

Și regele Carol al II-lea, incognito, pe 
yahtul de  la Galați

La 18 octombrie 1938, regele Carol al II-lea 
s-a întâlnit, pe fondul crizei mondiale declanşate 
de Germania nazistă, în portul nostru, pe yahtul 
regal “Luceafarul”. La bordul elegantului yaht 
regal, monarhul s-a întâlnit cu ministrul de Externe 
al Poloniei, colonelul, Józef  Beck, precum şi cu 
ministrul de Externe român, Petrescu Comnen.

Yahtul, numit iniţial “Nahlin” (ca şi astăzi, 
când a fost pierdut de gălăţeni), cel mai mare yaht 
al epocii (1.574 tone) a fost proiectat de Compania 
G.L. Watson & Co din Glasgow şi executat de 
Compania John Brown & Co. Ltd din Clydebank, 
în anul 1930, la comanda făcută de Lady Joule.

Iahtul „Nahlin” – fost „Libertatea”, fost „Luceafărul”, 
fost „Nahlin – plutind în vremurile noastre...
 

Nava a navigat o vreme pe mările lumii, la 
bordul său călătorind şi regele Eduard al VIII-lea 
al Marii Britanii, însoţit de iubita sa americancă, 
Wallis Simpson, pentru care avea de altfel să 
renunţe la tron.

În perioada comunistă, nava, amarată la 
Galaţi, devenea berăria “Libertatea”.  

Deşi clasată, în anul 1998, în categoria 
“Patrimoniu Cultural Naţional”, prin ordinul 
Ministerului Culturii, un an mai târziu superba navă 
era scoasă din ţară, dusă la reparaţii în portul de 
construcţie britanic, şi apoi înstrăinată!

Iahtul… restaurant  “Libertatea”, înainte de Revoluţie, 
în fotografie având marele pavoaz – şirul de fanioane 

colorate instalat de la prova la pupa.

Restaurantul “Libertatea”, înainte de 1989

Regina Maria, oaspete în raiul virgin de 
la Palatul Chrissoveloni

”Cea mai frumoasă femeie” din Galațiul 
interbelic, englezoaică, apropiadă de regina 
născută de asemenea pe insula britanică, Sybille 
Chrisoveloni era una dintre fiicele omului de 
afaceri  britanic, cel cu reprezentanță comercială 
serioasă chiar în Port.  Frumoasa se  născuse 
însă chiar  la Galați, un loc demn pentru începutul 
unei afaceri britanice, cea a familiei Youell. 
Despre istoria acestei familii get beget englezești 
vom depăna povești ceva mai încolo, așa cum 
le-am descoperit în cartea istoricului britanic 
Johnatan Walker.. Avea să se căsătoreascăă cu 
tânărul  Jean Chrissoveloni, ajuns cel mai mare 
bancher interbeli. Implicat în minarea exploatărilor 
petroliere de pe Valea Prahovei, care nu trebuia 
să cadă în mâna armatei germane de ocupație, 
bancherul transform o parte din palatal lor de la 
Ghidigeni – mai précis primul teren de tenis de 
camp acoperit  din țară – în spital pentru răniții 
din război. Tot el cumpără automobile, creând 
serviciul de ambulanțe militare ”Regina Maria”. 

La vreme de pace, înainte de război, cuplul 
regal își găsea deseori liniștea la Ghidigeni, regina, 
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a cărei cameră, cu vedere la parc, era la primul 
etaj obișnuind să călărească, fericită, în pădurile 
virgine din jurul palatului. La Palat veneau uneori 
și  prieteni, fiecare familie închiriind câte un vagon 
de tren, calea ferată îngustă aducând garniturile 
până în apropierea palatului. Regele Ferdinand 
petrecea și el aici moment de bucurie.

În timpul războiului, regina a avut încredere 
să își lase copiii în acest rai pământesc. Dar i-a și 
avut alături în munca de a ajuta răniții, ea însăși 
îngrijind adeseori pe bravii răniți.

Iatacul reginei din Palatul Chrissoveloni, devastate 
după ce în clădire a funcționat, în vremea 

comunismului, un CAP și apoi un internat pentru copii 
cu handicap. 

Agenţia comercială  britanică “Youell & Watson” (în 
stânga cărţii poştale – fotografie colorată) şi o vedetă 

torpiloare franceză în portul nostru (în dreapta)

Tot acele ierni cumplie de sfârşit de veac 
XIX, precum cea  în care principele Carol, în 
curân rege al României, a întreprins-o şi la Galaţi,  
sunt evocate şi în intersantele note culese de un 
cercetător actual, britanicul de Johnatan Walker, 
un istoric militar important, în cartea sa „The Blue 
Beast - Power & Passion in The Great War” (“Fiara 
albastră – Putere şi Pasiune în timpul Marelui 
Război ”), publicată în 2012 la editura britanică 
The History Press. Printre personajele, reale, 

ale cărţii, care începe chiar cu amintiri din oraşul 
nostrum, întâlnim la Galaţi pe cei  din onorabila 
familie Youell, originară din Estul Anglei, unde 
trăise de generaţii aproape de oraşul Sourhdown, 
la graniţa comitatelor Norfolk cu Suffolk. Celebră 
va fi frumoasa, răpitoarea Sybille Youell. 

Fiul cuplului Chrissoveloni, Nicki, avea să 
fie botezat de regină.

Vechi istorii englezești

Seducătoarea englezoaică, născută la Galaţi, Sybille 
Chrissoveloni

Bunicul lui Sybille fusese şi el bancher, în 
Great Yarmouth, iar tatăl, ei Edward Youell, a 
devenit agent naval în portul nostru – aproviziona 
navelor ajunse în port cu alimente şi materiale, 
le făcea legătura cu autorităţile şi cu furnizori de 
servicii, făcea export de cereale româneşti. 

România, o ţară în mare parte necunoscută 
în Maria Britanie, devine astfel o a doua casă 
aici, la Galaţi, pentru Edward şi soaţa sa, emigraţi 
în portul nostru la 1874. Galaţiul, noul oraş al 
lui Youell, era „cel mai mare port al Dunării şi 
poarta de acces spre Marea Neagră, situată la 
aproximativ 80 de mile est”, precizează autorul 
britanic. Port plin de emigranţi veniţi cu afaceri 
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sau la muncă sau funcţionari - de pildă, celebrul 
general Charles Gordon, „eroul din Khartoum”, 
“Gordon Paşa”, celebru până în zilele noastre 
datorită eroimului său, până la sacrificiul total, 
în lupte din Africa. El fusese locuitor, vremelnic, 
şi al Galaţiului, ca director, reprezentant britanic 
în Comisiunea Europeană a Dunării, pe scurt, 
C.E.D. Un film celebru, cu actorul Charlton 
Heston, vorbeşte despre războiul african în care 
eroul şi-a dat viaţa pentru ţara sa, în luptă cu o 
mare armată de fsanatici musulmani, condusă 
de şeicul Muhammad Ahmad (interpretat de 
Laurence Olivier). În România, britanicul prefera 
viaţa simplă a românilor, nu o dată înoptând în 
simple colibe…

Un Galați parfumat de salcâmi, izolat 
iernile, ca din Vestul sălbatic…

„Viaţa socială a oraşului era dictată de 
climatul său”, mai scrie istoricul. “Iernile în Galaţi 
erau dure, iar atunci când venea zăpada, aceasta 
era dusă peste câmpii de vântul amar dinspre est, 
numit „viscol”!”

 Şi încă era bine în oraş, faţă de zona rurală, 
îngheţată din noiembrie şi până în februarie! Odată 
cu primăvară, activităţile sociale renăşteau însă la 
Galaţi, recepţiile şi petrecerile reveneau în forţă 
în oraş. „În Galaţi, unul dintre ritualurile sociale 

la vremea verii erau promenadele de seară, 
care aveau loc în jurul străzii Domneşti [autorul 
consemnează denumirea în română a străzii] şi a 
Grădinii Publice. Cu parfum impetuos de salcâm 
[teii erau abia plantaţi în ultimul sfert de secol XIX, 
de primarul Constantin Resuu, avocet şi director 
al prestigiosului cotidian conservator “Poşta”, de 
patru ori ales edil, un record!] şi de tei în floare, 
plimbăreţii respirau aerul îmbălsămat al serii, 
bucurându-se la trecerea trăsurilor victoriene, 
trase de eleganţi cai, bine îngrijiţi, mânate de lachei 
în livrele impecabile. Precum mulţi din bogatele 
elite ale oraşului, şi Edward Youell angajase, de 
asemenea, cu luna, şi birjari ruşi [„muscali”, cum 
li se spunea la noi]”, permiţând astfel şi celor trei 
surori Youell să aibă toate şansele de a merge la 
teatru. Fetele se găteau şi, în trăsuri, cu umbreluţe 
de soare, se lăsau admirate de tinerii domni, 
poate viitoare partide de căsătorie… „Îmbrăcate 
întotdeauna după ultima modă de la Paris, 
domnişoarele se străduiau să le zâmbească şi 
să-i salute pe tinerii ofiţeri de armată, trecând în 
strâmptele lor tunici stacojii. La o sută cincizeci 
de mile de capitala Bucureşti, care oferea mai 
multe oportunităţi sociale interesante pentru fete, 
înconjurate de un anturaj tânăr şi vivace al tinerei 
curţi regale a României.” 

Istorii puțin citite, pe nedrept ignorate sau 
uitate, așteaptă să fie doar povestite…

Jules  Perahim, O paradă sălbatică
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Ne întoarcem la Theba Egiptului, în luna 
decembrie a anului 1059 ab Urbe condita/ 306 
d. Hr., când, după abdicarea concomitentă a 
lui Dioclețian și Maximian, Imperiul Roman era 
condus de a doua Tetrarhie, condusă de Augustul 
Galeriu. Treizeci și șapte creştini, prinşi atunci, au 
fost aduşi în faţa guvernatorului Arian – „recoltă 
bogată!”, se lăuda el.

Cronicarul Eusebiu din Cezarea Palestinei, 
care a văzut cu ochii lui atrocitățile petrecute în 
acele vremuri, a lăsat mărturie că nu pot fi descrise 
chinurile şi batjocurile îndurate de creștinii ce 
refuzau să apostazieze. Unora le sfâşiau trupul 
până la moarte cu scoici ascuţite. Unii erau legați 
de crengi de copac și cu un scripete dădeau drumul 
crengilor și trupul li se despica în două... „Obosiţi, 
călăii se schimbau”... 

La Theba, printre cei prinși se afla și un 
oarecare Apolloniu, citeț în biserica creștină, un 
tânăr credincios, dar plăpând și fricos din fire, 
temător de moarte, dar mai ales de torturi și de 
neputința lui de a le îndura. Căutând să scape de 
torturi, Apolloniu gândi că mai bine ar fi să pună 
pe altul să jertfească în locul lui, fiindcă așa mai 
făceau și alții, de ce să nu încerce și el? Decât să 
abjure, mai bine să se ascundă, până trece pârjolul. 

Să plătească pe cineva. Bun, dar pe cine? 
Se uită în jur. Timpul trecea, trebuia să se hotărască 
repede. Și, în sfârșit, ochii îi căzură pe comedianul 
Philimon, a cărui misiune era să danseze, să 
se strâmbe, să facă tot felul de comicării în fața 
creștinilor aduși la templu, în așa fel încât ei să ia 
în derizoriu momentul, să nu-i mai dea importanța 
cuvenită și să facă până la urmă gestul care îi salva 
de la moarte. Da. Să fie el. De ce nu?!

Îl chemă așadar pe Philimon, îi numără patru 
monede de aur în palmă, tocmindu-l să schimbe 
hainele cu el și să se ducă să se închine zeului în 
locul lui. Nu era mare lucru…

Philimon, un grec oacheș, mereu pus pe 
șotii, se învoi repede. Pentru aur, ce n-ar face? Să-
și schimbe veșmintele? Mare scofală! Nu o dată 

Un creştin adevărat

► Violeta IONESCU

PROZĂ

îmbrăcase el haine de împrumut. A luat frumușel 
banii și a făcut precum i se cerea. A schimbat 
hainele cu Apolloniu, neuitând să-i atragă atenția 
să nu i le strice pe ale lui, fiindcă erau din mătase 
adusă cu cămilele prin Palmyra, tocmai de la seri... 
Și a îmbrăcat la rândul lui tunica sărăcăcioasă a 
lui Apolloniu, a luat și punga unde își îndesase 
aurul primit, s-a acoperit apoi cu mantia, trăgându-
și gluga peste față, în așa fel încât să nu fie 
recunoscut şi a pornit încet, cu pași rari, dar siguri, 
spre marele templu al lui Serapis, acolo unde 
trebuia să se închine și să depună jertfa de tămâie 
care se cerea. 

Numai că... socotelile divine nu se potrivesc 
întotdeauna cu cele omenești. Se vede că, de 
acolo, de sus, lucrurile se văd altfel. 

Când a intrat în curtea templului, să aducă 
jertfa cuvenită, peste orice aşteptări se pomeni că, 
în loc să arunce tămâie pe jarul din fața altarului, 
așa cum se obișnuia, își făcu semnul sfintei cruci, 
ca un creştin adevărat. La un gest ca acesta nu 
se așteptase nici chiar el însuși, marele comedian 
Philimon! Să fie el sau să fie altul? O farsă i se 
juca cumva? Cineva se închina creștinește în locul 
său? Nu! El se închinase! Nu știa cum și de, dar... 
uite că intrase fără veste în pielea personajului pe 
care îl interpreta! 

Îmbrăcând hainele lui Apolloniu, Philimon 
devenise Apolloniu! Voi, oameni buni, ați mai auzit 
așa ceva? S-a mai auzit o poveste ca asta? Un om 
să devină creștin numai fiindcă a îmbrăcat hainele 
creștinului!… Și-a schimbat veșmântul și a devenit 
celălalt. Cum vine asta? Nu a împrumutat doar o 
identitate, ci el chiar era Apolloniu, cu sufletul și cu 
credința lui cu tot, cel care se ferise să ajungă în 
fața călăilor, dar cutezător și fără nicio teamă. 

 „Ce fac eu acum?, se întreba Philimon, Îl 
mărturisesc pe Hristos, pe care îl cunosc doar din 
auzite? Da, chiar asta fac, uite că-L mărturisesc!” 
Și nu era joacă, nu era un rol, de data aceasta 
sincer credea în Cel Înviat! El, histrionul obișnuit 
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să glumească, să stârnească râsul lumii, de data 
aceasta nu mai glumea.

- Cine este acest om? - întrebă Arian, 
văzându-l că se închină altfel decât ceruse el în 
fața Măritului zeu Serapis.

- Unul din creştini, i se răspunse.
- Dar cine? Cum te numești, hai, spune!
- A... Apolloniu…, se auzi înfundat din 

spatele glugii.
- Bine, bine, Apolloniu. Zici că ești creștin, 

dar porți numele Măritului zeu Apollo. Știai, nu? 
Hai, jertfește, în numele patronului tău și nu mă 
mai face să-mi pierd timpul! 

- Nu... acest lucru nu se va întâmpla! Nu voi 
jertfi, pentru că eu sunt creştin şi rob al lui Hristos!..., 
se pomeni spunând și el cuvintele pe care le auzise 
de la creștini. Pe fondul acestor cuvinte își făcuse 
el de atâtea ori scamatoriile, ca oamenii să râdă și 
să nesocotească gestul pe care îl făceau.

- Ce? Ia te uită!, exclamă cu prefăcută mirare 
Arian. Pentru aceeaşi îndărătnicie, cu puţin înainte 
i-am pedepsit pe Leonida şi pe Asclan. Tu unde 
erai? Nu i-ai văzut? Ai idee în ce chinuri au murit? 
Vrei să ai și tu parte de aceeași soartă? Jertfește, 
hai, ce mai stai!

- Asta-i chiar pricina îndrăznelii mele, căci 
Leonida şi Asclan au demonstrat aici o răbdare şi o 
bărbăţie cum n-am mai văzut şi de care tu nu ești în 
stare!... Şi am mai văzut ceva: minunea aceea, în 
care caiacul tău s-a oprit în mijlocul Nilului... Puteai 
să nu mai pui niciodată piciorul pe malul celălalt, 
dacă nu se rugau creștinii pentru tine. Și tot nu te 
înveți minte să te joci cu credința lor!

- Philimon! strigă deodată Arian.
Philimon tresări. Inima i se făcu cât un 

purice. Fusese recunoscut?
- Să vină aici Philimon!, continua să strige 

Arian. Unde eşti, pișicherule? Vino aici și taie-i 
ăstuia cheful de glume proaste!

Sub glugă, clovnul se îngălbeni la față. 
„Ce-i cu mine? De ce sunt așa? Ce vreau? Nu 
cumva sunt nebun?”… Îşi dădu imediat seama că 
a primit galbenii degeaba. „Da, chiar degeaba. Va 
trebui să-i dau înapoi, prost ce sunt! Dar nici ție, 
Apolloniu, nu-ți va fi uşor…” 

Ştia pentru ce este chemat. Nu o dată 
dansase în astfel de împrejurări, pentru a înveseli 
adunarea şi a-i face pe creștini să uite de ce se 
aflau acolo. Acum își primea răsplata. Pentru el nu 
exista un alt comic să se schimonosească în fața 
lui, să-l facă să râdă… Iar adevăratul Apolloniu, în 
loc să vină aici, în față, stă ascuns și tremură de 
frică!

Mai mulți porniră în căutarea histrionului. 
Scotoceau ungherele dughenelor, doar-doar. Îl 
găsiră în schimb pe fratele acestuia, Theona, și îl 
aduseră la Arian:

- Unde este fratele tău?
Theona, care își recunoscuse fratele 

îmbrăcat în haina lui Apolloniu și credea că este 
vorba de o glumă a lui, zise senin:

- Stă aici, înaintea voastră!... Și-a schimbat 
hainele cu Apolloniu!

Uimit, Arian porunci „creştinului” să-şi 
descopere faţa.

- Ei da, eu sunt Philimon, stăpâne. Pe mine 
mă cauți?...

Cum era şi de aşteptat, toată lumea izbucni 
în râs. Râdeau toţi cu poftă, de le pocneau fălcile. 
Cel mai tare se zguduia Arian.

- Ha, ha, ha! Ce glumă bună! Cum de 
ţi-a trecut prin cap comedia asta?... Trebuie să 
recunosc, eşti neîntrecut în farse. La aşa ceva chiar 
nu m-aş fi gândit - râdea guvernatorul cu poftă. Dar 
văzând faţa lui gravă, veselia i se stinse treptat. Ei, 
ei, dar ce e cu tine, ești bolnav? De ce faci mutra 
asta acră? Dă hainele înapoi ticălosului... Unde-i 
adevăratul? Aduceţi-l aici!

- Acum nu mai glumesc, stăpâne! Nu mai e 
de râs. Cred că va trebui să cauţi pe altul să te 
amuze. Numără-mă şi pe mine printre cei prinşi...

- Ce?! Ce spui? Eşti nebun?!...
- Da. Cred că acesta este cuvântul potrivit. 

Nu am nici o tragere de inimă să mai fac pe nebunul. 
De data aceasta, chiar sunt nebun. „Nebun pentru 
Hristos!” – nu așa zic creștinii care nu vor să abjure 
înaintea ta?

- Tu îți bați joc de mine? Vino-ţi în fire, omule! 
Ce te-a apucat? Vrei să o încasezi și tu? Ce-s 
cuvintele astea fără rost? Spune repede că spre 
lauda împăraţilor şi batjocura creştinilor faci astea 
și te-am iertat!

- Eu nu mă mai rog acum pentru împăraţi, ci 
pentru sufletul meu. Şi pe creştini nu-i mai iau în 
râs, ci arăt aici adevărata schimbare a inimii mele. 
Mărturisesc, iată, în faţa tuturor, că şi eu cred în 
Hristos. 

-Cum, așa, deodată? făcu Arian ochii mari.
-Da, așa, deodată! Sau poate că s-a 

întâmplat mai demult, când râdeam de credința și 
curajul lor și nu puteam s-o spun cu glas tare. Iar 
pentru credința aceasta, acum nu cu o moarte aş 
muri, ci cu o mie! 

Săriră toţi cu gura pe el, să plece de acolo, să 
lase prostiile, să dezbrace „hainele alea vrăjite”... 
şi aşa mai departe. Toţi ţineau la el și n-ar fi vrut 
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să-l piardă. Și încă mai credeau că se preface. Îi 
strigau:

-Ți s-a urât cu viața, Philimon?
- Cum poate un comedian să ia în serios 

astfel de bazaconii? Apără-ţi pielea, dacă nu vrei 
să ţi-o pună pe băţ!

- Hai, că n-ai nici un haz! Du-te şi te culcă, 
eşti beat!

- Nu, sunt creştin!...
-Măi, chemați pe unul să danseze în fața 

lui!...
-V-am spus, sunt creștin!...
- Las-o baltă! Comandante, nu-l lua în 

seamă, nu ştie ce spune, nu ne lipsi de veselia lui, 
el e mângâierea noastră!...

- Vezi cât te iubeşte poporul? interveneni și 
Arian. Măcar pentru ei... Hai, că se pune masa şi 
trebuie să ne cânţi din trâmbiţele tale!...

- Prefer să schimb acest praznic al vostru cu 
„praznicul”, unde sună alte trâmbiţe...

- Ei nu, că te-ai scrântit de-a binelea! Ce 
trâmbițe visezi? Nu te mai osteni să pari ceea 
ce nu eşti! Cum să fii tu creştin, dacă nu eşti nici 
măcar botezat?! găsi Arianus salvarea, înveselit 
dintr-o dată de ideea care îi venise. 

- A, cât de recunoscător îţi sunt, comandante, 
că mi-ai amintit de Sfântul Botez! îi tăie imediat 
avântul Philimon, ieşind în mijlocul adunării. 
Haideţi, este cineva dintre voi care să nu se teamă, 
să vină aici și să mă boteze?... Haideţi, îndrăzniţi! 
Nu e nimeni?... Nimeni?!

Împietriseră cu toții. Nimeni nu îndrăznea să 
iasă în faţă, nici măcar Apolloniu. Philimon simţi 
cum ochii i se umpleau de lacrimi. Ce să facă, cine 
să-i salveze onoarea și sufletul? 

Omul acela cu fața liberă, fără mască, se 
lăsă în genunchi, închise ochii şi începu să se 
roage fierbinte. Părea că e o scenă din piesele 
lui de teatru și toată lumea îl privea fără să sufle 
măcar.

Să fi fost adevărat sau numai o părere? 
Oamenii căutau pe cerul senin, pe întinsul căruia 
nu se vedea niciun nor. Și atunci, deodată, numai 
deasupra acestui rugător ciudat se adunară încet-
încet câteva firișoare albicioase, care se strânseră 
ca un fuior până formară un caier. Si numai acolo, 
în locul acela și deasupra lui începură să cadă de 
sus stropi mici și repezi, o ploaie picurată din te miri 
ce izvor, care se transformă într-un șuvoi ce îi udă 
creștetul, mantaua și tunica până la piele...

Nici n-au avut timp să se dezmeticească 
bine, că norul se ridică în înalt şi se duse de unde 
a venit.

E greu de descris uimirea celor de față. 
Philimon deschise ochii. Nu, nu visa. Era botezat?... 
Rugăciunea i-a fost ascultată... Așa ascultă 
Dumnezeul creștinilor rugăciunile lor?... Începu să 
râdă şi să plângă în acelaşi timp, dar nu cum o mai 
făcuse de atâtea ori când nu avea nimic de râs sau 
de plâns. De data aceasta, era adevărat. Da, era 
creştin, un creștin adevărat!...

Jules  Perahim, Iguana mare judecător
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POESIS

Nicolae DABIJA

CHIȘINĂU

O, tu oraș de farmacii,
în care tot mai bine mi-i,
în care-mi place să amân
să fiu bolnav, să fiu bătrân.
În care-mi place să mă plimb –
ca Dumnezeu fără de nimb
printr-un spital mahalagesc –
și să mă fac că nu tușesc.
Oraș cu mii de farmacii
unde stau visele-n cutii,
dar nu găsești un leac defel:
cum să nu-ți fie dor de el.
Cum să nu fii de el bolnav
când teii înfloresc suav,
iar cerul intră-n florării…
O, tu oraș de farmacii…

PSALM

Nu am, Doamne, nimic, şi-s bogat.
Sunt, Doamne, cel mai bogat, că te am.
Cu fiece mugur ce iese din ram – Te-am aflat,
cu cerul ce-mi intră în casă prin geam!
Nu Te supăra, Doamne, că port roura-n gene,
că cel mai fericit am fost, fără să ştiu:
când sfâşiat eram de fiare în arene
Tu mă strângeai la pieptu -Ţi, ca pe-un fiu...
Şi ce uşoare-s lanţurile grele
şi piatra de sub cap mi-e pernă moale –
în locul unde lacrimile mele
se întâlnesc cu râurile Tale!

CÂND STEAUA...

Când Steaua către zări se duce,
parcă ar merge înapoi –
Iisus coboară de pe cruce
şi se ascunde printre noi.
Se mută pomii în văzduh.
Devine lacrima privire.
Se umplu pietrele de duh
şi, iată-le, prind să respire.
Cel Înviat e printre noi,
dacă aud cum, blând, tresare
sub paşi, sămânţa de trifoi
şi încolţeşte în cărare.
Cum raza Stelei din înalt
vestind se-aude mai departe:
– Iisus cel Sfânt a Înviat!
Iar cine-nvie n-are moarte!
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Pandemie 2020

Stați în casă!

Luați cu voi munții
luați cu voi în casă apele
luați cu voi în casă pădurile
nu uitați veverițele afară
și nici graurii

Din dobitoacele curate și din
dobitoacele necurate,
din păsări și din tot ce se tîrăște pe pămînt
luați în casă două cîte două,
cîte o parte bărbătească și
cîte o parte femeiască
luați un laptop
o conexiune wireless
un telefon dacă se poate mai performant

Stați în casă!

Luați cu voi patria
luați cu voi în casă limba cu toate excrescențele 
ei:
poezie, povești, folclor (și, vai, filosofie!)
luați în casă bibliotecile
afară e pandemie
nori de hîrtie plouă cu tunete sociale

Stați în casă!

Luați cu voi bisericile
un altar se poate ascunde într-un potir de floare
la o adică
înghesuiți într-un colț proiectele în desfășurare
grijile
din cînd în cînd scoateți pe fereastră
la aerisire crizele sociale, economice, morale
chiar și cele de identitate

Luați cu voi în casă
imaginea continentelor în derivă
cînd veți ieși din casă
cîndva într-o nouă eră
ele vor fi alunecat departe, departe
nu o să le mai ajungă imaginația din urmă
pămîntul va fi plat atunci
ca la începuturi
eventual va fi susținut de spinările
a patru elefanți

Luați în casă boabe de grîu, pachete cu făină
zahăr și miere, pachete cu orez

Stați în casă!

Luați cu voi muzici care să facă
respirabilă distanțarea socială
luați medicamente, multe medicamente
în așteptarea maladiilor
care trebuie luate și ele în casă.

Ah, maladiile ca animale de companie!

Americanii stau acum în casele americanilor
francezii stau acum în casele francezilor

POESIS

adrian alui gheorghe
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spaniolii stau în casele spaniolilor
rușii stau acum în casele rușilor
neozeelandezii stau în casele neozeelandezilor
și așa mai departe în conformitate cu un statu quo
consimțit, în sfîrșit, de toată lumea.

Stați în casă!

Nimeni nu mai vrea să stea în casa celuilalt
și războaiele stau în casă acum
sunt războaie fulger, războaie de rutină
războaie cîștigate, războaie pierdute
cărțile de istorie contemporană le presează ca în
ierbar
războaie pe apă, războaie pe uscat,
războaie în sine, războaie în afară de sine

Și cît de ușor te poți pierde acum
între lucrurile mărunte din casă
bună ziua domnule perete,
bună ziua doamnă fereastră
ei, da, se vede, tot îndrăgostită de peisaj?
tot îndrăgostită!
și praful de pe dușumea se dovedește a fi praf de
stele
care se dispune după reguli foarte precise
în galaxii locuite de populații de civilizații
care nu au căpătat încă nume în ficționare

Stați în casă!

Tablourile revarsă pe dușumele tot ce au ținut
atîta vreme în captivitate e o lume stranie
în fond subiectivitate maximă de artist
care vedea numai lumea lui pe cînd noi trăiam
în lumea tuturor
fără să ne dăm seama că nu era nicio sfîrîială
cu această realitate paravan pentru ratarea
destinelor.
Dar măcar am avut ce rata?

Stați în casă!

Mașina de făcut dragoste s-a împotmolit
ca un buldozer într-un taluz
se confirmă astfel vechile predicții
mă uit în oglindă ca într-o mocirlă
nu văd nimic nou
măștile antivirus nu mai păcălesc pe nimeni
aș fi vrut să zăresc în oglindă
un bătrîn cu fața ridată
ca munții caucazieni pe care a fost răstignit

Prometeu
un fumător înrăit
care bea tequila
și care simte alcoolul ca un șmirghel pe gît
femeile să se întrebe
oare ce a avut de pierdut pe lumea asta
bătrînul acesta
și nu a pierdut încă

Stați în casă!

Știu că pe Pămîntul acesta nu mai pot
descoperi un orizont nou
ar fi fost ceva numai că
l-au supt rădăcinile și foamea:
faptul că știu asta îmi e de ajuns

Acum
sunt ca atunci cînd m-am născut
numai că un pic mai speriat.

Piatra Neamț, 28 martie 2020

(Preluat din „România literară” nr. 22/2020)

Marc Chagall, Eu şi oraşul
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POESIS

Constantin OANCĂ

Poemul punct
Înserarea toată s-a adunat lângă mine cum 

un înger din aripile lui se adună, cum din foșnet 
de frunze un poem se face sau un șarpe, de mi 
se oprește ochiul din vedere. Am început să visez, 
vedeam câmpia ca pe un deal ce se înălța peste 
mine, înghițindu-mă. A doua zi am simțit mâna 
Tatălui cum îmi aducea ca pe un dar trezirea 
pierdută. A trecut un secol, a trecut o carte, cine 
tresaltă? Spinii din coroana de aur a împăraților 
lumii. Steaua ce bubuie la începutul răsăritului. 
Cum se văd acoperișurile în lună. Cine stă pe loc 
se îndepărtează de cel care merge. A trecut un 
secol. Cine are urechi de auzit să audă cum se 
apropie viitorul. 

Laleaua galbenă
A înflorit laleaua galbenă, copilul îi vorbește 

ca la facerea lumii. O săgeată a pus la-ndoială 
toate lucrurile, pereții și fereastra își pierd conturul, 
masa și scaunele există doar prin contrast, o 
pasăre trece prin zăpada altei păsări. Cine bate-
ntr-o aripă și-n numele cui gura-n reflux a fântânii?

Schimbare de nevoie
Cocorii îmi ară privirea și copilul îi numără 

până le pierde urma. Timpul se înnegrește pe 
margini, semn că se schimbă lumea. Cât de 
departe ești, aproapele meu! 

Nevoia de uitare
Realitatea din jur este făcută din zgomote. 

Iată că ziua se-ntoarce-n pământ, punctele 
cardinale se restrâng la patru scânduri cu un oftat. 
Am rămas cu gândul la marginea mării - țărmul 
meu din cer - și spun: câtă uitare ne trebuie pentru 
a ne ierta toate acestea!

Dealurile din lună
Bunul gust e să optez pentru dealurile din 

lună, să stau culcat în mijlocul meu și să miros 
roua pământului. Vine vremea când gândurile 
noastre nu mai au trup, când toate amintirile s-au 
dus pe dealurile din lună și noaptea se răstoarnă 
în ochiul de văzut. Dumnezeu mă privește cu 
toate stelele. Lumea se va restrânge într-o 
senzație când soarele se va face ca un sac de 
păr, căci gânduri nu vor mai fi, nici măcar amintiri, 
de reliefuri ce să mai vorbim? Doar dealurile din 
lună ce se mai deplasează înspre roșu. În rest e 
numai Cel ce este.

 

Coronavirus
Când plutești în adevăr, deși vorbești pe 

înțeles, ceilalți nu te pot pricepe. Trăim vremuri 
eminesciene. Aceeași dispută între Hyperion și 
Cătălina. Și așa ajungem la: dacă tot se moare, 
care e logica folosirii virușilor? Devin ei nemuritori 
cei ce-l folosesc?
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Sabia lui Damocles
Stelele sunt oamenii văzuți din cer, așa se 

vede de pe pământ lumea cealaltă. Așa se ajunge 
la poemul care crește în noi, la mărul ce nu de 
ramuri atârnă, ci de bolta cerului, la pâinea de 
bun gust de dincolo de cea de gust bun, că una 
e să știi și altceva să faci ceea ce știi. Aproapele 
meu, la intrare stă sabia lui Damocles, de aceea 
vorbesc așa.

Facerea mea
Dumnezeu mi-a făcut inima să pot înțelege 

singurătatea. Mi-a făcut ochiul și mi l-a pus în 
lumină, urechea mi-a făcut-o și a pus-o în calea 
muzicii, mâinii drepte i-a făcut dreptate dându-i de 
lucru mâna stângă, mi-a întins înaintea picioarelor 
valurile vieții și mintea mi-a făcut-o ca să înțeleg și 
să nu uit toate acestea.

Viitorul se aude
Deșertul călătorește pe câmp. Cântecul 

de ducă e pe sfârșite. Ce-ai de spus dacă cineva 
te-ntreabă unde te duci? Îi vei spune că nu știi? 
Nu, știu, mă duc la prietenul din copilărie. Știi ce-i 
copilăria, atunci am mâncat pâinea lui Dumnezeu. 
Mâinile mamei mele mâinile lui Dumnezeu, care 
turnau peste mine, ca-ntr-un alint, durerea vieții 
ce urma să vină.

 Înțelesuri
Trupul și sângele Domnului sunt înțelesuri 

ale Cuvântului, ce a locuit printre noi o vreme.

Vremea la Corod
Și la Corod vreme trece, vreme vine. O 

dimineață reală, o înserare fină și apoi o tresărire 
înstelată. Plouă ori e dumnezeul desfrunzirii mele?

 

Argumentul evidenței
Faptul că iarba-i verde este un gând ce se 

repetă clipă de clipă, un gând de poet. Ce-ar fi 
dacă ți s-ar spune că tu chiar ești un poet? Și s-o 
spui și cu voce tare nu-i de râs, e de bucurie că 
verdele într-adevăr este.    

 

Un mort de corona
Spălatul pe față dă mai multă lumină 

dimineții. Mă uit pe drum, nimeni, soarele animă 
neputincios gardurile, podețele. Un clopot anunță 
rar plecarea de lux a cuiva. Într-un târziu apare 
un mort cu trei-patru inși mascați care-l însoțesc. 
Nimeni nu iese pe la porți să-l vadă. Pământul se 
așează până la noi.

Înzestrare
Doamne, mi-ai dat trup să nu mă apropii 

prea mult de Tine și să mă arzi și mi-ai dat și 
suflet să nu mă îndepărtez prea mult de Tine și să 
îngheț. Frica - și mă gândesc acum la cea de iad 
- ține lumea pe loc. Numai dragopstea, ca soarele 
de primăvară, topește ghețarii stării pe loc.

 

Binele și răul
Inteligența și sensibilitatea sunt primele 

însușiri ale omului. Cunoașterea și dragostea sunt 
motorul vieții, iar înțelepciunea și bunul gust sunt 
chiar lumea cealaltă, care... începe de pe pământ. 
Însă, atenție, la rău! Acesta urăște mâna noastră 
dreaptă pentru că el o are numai pe stânga și ne 
urăște și fruntea pentru că trăiește în întuneric.

Jules  Perahim, Îmbrăţişare
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POESIS

Marin MOSCU

Cerul tremură de şoapte

Cu visul ascuţit de noapte
Păşesc spre stelele din zare
Unde s-aud doine şi şoapte,
Cu miros de dulce floare.

Ce-i mai frumos decât un vis
Îndeplinit, pe furişate,
Intrat în suflet dinadins
Din partea ta, pe a mea parte.

Mi-i sufletul deschis spre tine,
Cu stele strălucind în noapte
Unde mirosurile-s divine
Şi cerul tremură de şoapte!

Rămân să-nfloresc în vis

Când stelele s-or stinge
În izvorul din pădure,
Aburi vor urca şi sânge
Peste rugii fără mure.

Toamna va rodi iubire
Cu săruturi moi şi lungi
Şi o lacrimă subţire
Va cădea în miez de cruci.

Fie oare întâlnirea
Dintre noi, sau fie, poate
Vorba rea din despărţirea
Intrată-n clipe de moarte?

Aburi au urcat, şi sânge,
Peste valuri de izvor,
Colţuros dorul se stinge
Între cioburi de urcior.

Când stelele-or reveni
Pe cerul de nori cuprins,
De mă chemi nu voi veni,
Rămân să-nfloresc în vis!

Iubirea se usucă…

Plouă cu tine în mine
Grindină de cuvinte,
 Colţuroase fulgere
Mi te ard în minte.

Nu trec prin faţa
Casei tale, rotesc
Străzile în care nu
Plouă. Albesc
   
Grindină colţuroasă
Dintr-o iubire sfârşită
Învăluie pământul
Cu vocea răguşită.

La moartea mea
N-ai să vii, ai promis,
Iubirea se usucă
Pe crucea din vis.
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Împăratul cerului

Dumnezeu ne-a dăruit
Fiul Lui, din trupul Lui,
Împărat peste pământ,
Împăratul cerului.

Tu, Marie, Sfânta noastră,
Bucuria omenirii,
L-ai purtat în trup şi lapte
I-ai dat din sânul iubirii.

L-ai crescut, până pe cruce
Fost-a, Domnul, răstignit,
Să ne scoată din mocirla
Unde ne-am împotmolit.

Acum, Pururea Fecioară
Din icoane lăcrimează
Coroniţe de lumină
Peste lumea ce-o urmează.

El, Hristos, o ia de mână
Şi către Domnul o poartă ,
Noi cu bucurii în suflet
Îi urmăm calea cea dreaptă,

Domnul, Domn, ne-a dăruit
Fiul Lui, din trupul Lui,
Împărat peste pământ,
Împăratul cerului!

Dangăt

Val-vârtej de nebunie
Vine-n tinereţea crudă,
Totul este poezie,
Inima-n amor s-afundă.

Vine clipa-nseninării,
Braţ la braţ pătrunzi în viaţă,
Parcă eşti în largul mării
Renăscut în dimineaţă.

Apoi val-vârtej  se stinge,
Vine clipa regăsirii
Care inima-ţi împinge
Către pragul mântuirii.

Dangăt lung este trecutul,
Dangăt scurt este momentul,
Ai vrea din nou începutul,
Tu ai vrea, nu vrea prezentul!

Marc Chagall, Viaţa la ţară
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POEMUL ZEULUI ALBASTRU

Doamne, s-a întors viaţa la mine
a venit tiptil, într-o vară cu aromă de istorie
cu cer grav şi frumos ca o noapte adâncă
timpul devenise auriu şi fierbinte
şi m-am înveşmântat în el ca-ntr-o mantie 
fermecată

trecuseră ani de când zeul albastru
nu mai coborâse pe pământ
iar eu îmi lăsasem inima într-un cufăr uitat de 
lume
şi Doamne, câte rugi înălţasem către tine
să mă mai binecuvânteze o dată mângâierile 
zeului
sa-mi mai las trupul răsfăţat de nectarul ceresc
în nopţi cu aromă de nemurire

şi mi-ai răspuns, Doamne, 
trimiţându-mi vise de aur
IAR ARIPA ÎNGERULUI S-A DESCHIS 
DEASUPRA MEA
CA LA O BINECUVÂNTATĂ RUGĂ
am pornit la drum, Doamne, 
în căutarea inimii mele pierdute
ştiam că voi străbate păduri şi deşerturi
până să-mi regăsesc miracolul 
sub chip de sărut nemuritor
zeul mă aştepta zâmbind în lumina binecuvântată
şi din palmele lui a ţâşnit inima mea 
zvâcnind în fericirea fără de pereche
mână în mână am colindat străzi atemporale
ne-am îmbrăţişat sub ploaia de aur 
trimisă din cerul Tău, Doamne
iar noaptea zeul mi-a învăluit trupul în ambrozie 
şi nemurire

SUNT ÎN MÂNA TA, DOAMNE, 
CU TOATĂ FERICIREA MEA PĂGÂNĂ ŞI 
SFÂNTĂ 

POESIS

aLINA bEATRICE cheşcă

m-am îmbolnăvit de viciul vieţii 
IAR ÎN VÂRFUL PENIŢEI MELE 
STĂ IUBIREA FĂRĂ SEAMĂN 
ŞI ALBASTRUL CERULUI TĂU
îngăduie-mi, Doamne, să-mi păstrez inima în 
palmele zeului
să mă hrănesc din propria mea patimă
până când voi trece pe poarta ce duce la Tine
sunt sus, foarte sus, Doamne, nu-mi topi aripile
lasă-le să mă poarte mereu spre ceea ce sunt eu
lasă-mă să-mi respir libertatea 
precum o pasăre cântătoare în dimineţi 
fermecate

SÂNGELE ZEULUI CURGE ACUM PRIN 
PENIŢA MEA 
prin trupul meu zvâcnind de tinereţe
prin visele mele hoinărind peste cetăţi şi păduri
din el îmi iau stropul de Rai 
cu care mă voi înfăţişa înaintea Ta, Doamne,
în ziua din urmă
DA, DOAMNE, CU SÂNGE ŞI PULBERE DE RAI
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ÎŢI SCRIU EPISTOLA ACEASTA
ce nu aş vrea să se termine niciodată

lasă-mi pe veci visarea, Doamne!           
ZĂPEZI ŞI DEŞERTURI

Au dispărut toate lumile
dar tu mi-ai construit o Lume Nouă
la est şi la vest de inimă
mi-ai construit zmeie pentru înălţat vise
şi corăbii care să mă ducă pe Drumul Mătăsii
mi-au înviat anii
şi mi-am scris cu dalta pe suflet
un nume nou ştiut dintotdeauna

SUNT O CLEOPATRĂ CONVERTITĂ 
LA ZĂPEZILE VEŞNICE
rochia albastră e făcută din ochiul tău
deschis peste trupul meu de regină neîmblânzită
peste sufletul meu de zână adormită în culcuşul 
lumii
venim din acelaşi timp
din aceeaşi vecinătate a lumii
din aceeaşi cuşcă cu gratii de aur
am îmbrăţişat aceiaşi copaci
şi-am dansat prin aceleaşi furtuni
noaptea am privit aceleaşi stele
şi-am călătorit cu Carul Mare spre aceleaşi 
tărâmuri

în patul dintre palmieri
se duce războiul de cucerire a lumii
în noi e toată copilăria cerului
nici unul nu pierde
amândoi câştigăm viaţa fără hotar
iar noaptea ne înfloreşte acoperişul inimii

m-am întors la tine ca la o navă clandestină
cu stindardul fluturând spre soare
cu promisiunea libertăţii sfinte
şi aerul mirosind a pasăre Phoenix
mă privesc în oglinda mare cât un megalopolis
şi văd cum îmi înfloresc ochii
mâinile tale se cufundă în mine 
ca-n apele Mekongului
şi le scoţi colorate de maci

drumul s-a îmbolnăvit de iubirea copilăriei
tristeţea e-n ochi şi-n rădăcinile cuvintelor

şi totuşi e-atâta vară în iarna ce se-apropie
DEPARTE, ÎN TEMPLE, 
ARD BEŢIŞOARE LA UMBRA LUI BUDDHA
patul nostru e mătasea lumii
răsăritul planetei spre care eu alerg despletită
şi ţes poveşti pe care omenirea le uitase demult

nu ne-a îmbătrânit tinereţea
nici muzica noastră nu a murit
cine mai credea în sângele nostru
în timpul de adolescenţi cu iubirea în celule
în râsul hohotitor până la capătul lumii
tu ai crezut în frumuseţea din mine
eu am crezut în apa vie din seva ta
şi-n copilăria noastră nemuritoare
am crezut împreună în nebunia din noi
în drumul lui Magellan
ce ne străbate trupul în toate punctele cardinale
la capătul pământului ne va aştepta mereu 
soarele
ne vom cufunda în vara 
din sufletul nostru de aur

Marc Chagall, Reverie
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POESIS

Vasile Sevastre GHICAN

La un pas de fericirea veşnică

„Lumea-i ca o găină
căreia i s-au jumulit toate penele,
dar totuşi în agonia ei
mănâncă grăunţe
din palma criminalului”

(din înţelepciunea celor care 
au încredere în Dumnezeu)

Chiar în mijlocul păcatului
Dumnezeu este alături de ruine - 
Uneori şi păcătoasele cred
Că averea iertării li se cuvine!

Dar să poţi muri liniştit e necesar
Să fi dăruit semenilor smerenie -
La un pas de fericirea veşnică
Zac eu cel bolnav de amar !

Pentru a-L întâlni şi mâine pe Dumnezeu
Trebuie să arunci din suflet orice nor -
Să nu aştepţi nimic de la cel care vine
Iar ceea ce faci să fie plăcut tuturor!

Chiar în mijlocul păcatelor de vrei
Ca Dumnezeu să Te iubească mereu -
Să faci ca iubirea inimii tale la greu
Să nu fie cât muntele, ci cât bobul de miei!

Scrisoare celor care citesc în stele

Cititorii în stele au creierul din gumă stelară,
mănâncă lapte cosmic,
beau rouă adusă din îndepărtate
constelaţii şi cred că jumătate
din corpul uman este intoxicat cu plastic
pentru că bem ceva galben
amirosind a mov, ceva verde
mirosind a albastru, ceva roşu
mirosind a lună trezită din somn -
a struguri cu gust de ştevie,
a mere crescute pe Marte,

a mine mirosind a tine,
a ea mirosind a el
şi a noi amândoi mirosind a nimic,
un fel de cancer plăcut mirositor
uşor stropit cu frica zilei de mâine -
toamnele sunt mângâieri de stele,
toamnele sunt sfârşituri de lume -
peste ferestre luna îşi aprinde
durerea mereu prezentă
la ceremoniile nopţii !
Cititorii în stele sunt singurii
ce vor supravieţui dezastrelor lunii !

Dor de Valeriu Salcie

Îmi este dor de poetul Valeriu Salcie -
un Om care ştia să-şi respecte cuvântul,
un poet cu suflet de cer
nu dintre acei care te caută
de două ori pe an şi te vizitează
numai la înmormântare.



Nr. 57, serie nouă (anul 14) 2020 pag. 87Tecuciul literar-artistic

Mi-e dor de Victor Lupu, omul care
a parcurs mulţi kilometri
până să ne întâlnim;
un om cu suflet de rodie,
cu inimă de trandafir
şi aură de sfânt; cu simţăminte
de iederă albă şi trup mlădios
de salcie plângătoare...

Nu l-am putut compara cu nimeni,
era altfel decât toţi,
îl priveam ca pe un munte,
împrumuta cuvinte de la zei,
iar zâmbetul lui era
un poem cu dedicaţie - privirile lui
emanau lumini venite din alte lumi!...

Mi-e dor de Valeriu Salcie -
el este şef de Cenaclu
în Raiul poeţilor; El îmi trimite
veşti pentru o altfel de Terra,
dulce ca picioarele lui Dumnezeu!

Plecarea de pe Terra

Când veţi pleca de pe Terra
luaţi cu voi şi o femeie frumoasă
precum o livadă primăvara
şi un bărbat înţelept
precum o toamnă plină de rod;
luaţi cu voi şi un prunc abia
încreştinat să miroase a Terra
prin Univers; luaţi şi un pumn 
de pământ de sub prispa casei
să vă dispară spaima din oase;
luaţi un ulcior cu apă şi unul cu vin,
har din harul sfinţilor noştri părinţi.
Luaţi „Biblia”, cartea lumii
singura avere pe care nu aţi deranjat-o
niciodată în această viaţă,
luaţi şi o rană a lui Eminescu
care să plângă ca o vioară
pe umărul lumii; şi pentru a ajunge
acolo unde doriţi luaţi cu voi
pe Iisus Hristos şi pe Maica Sa
Fecioara Maria şi pe Bunul Dumnezeu
fără de care mai bine nu mai plecaţi,
că nu veţi ajunge nicăieri,
şi nici pe Terra nu o veţi mai vedea vreodată!

Iluzii

Mă simt excelent numai
în preajma iluziilor mele;
grijile nu se supun decât păcatului;
noaptea-i proaspătă ca sânii tăi
îmbătaţi de nesomn, ca o femeie
iubită de toate zâmbetele lumii -
ca un vis de stradă
fără nicio rază de lună -
vai omule de când ai ajuns 
stăpânul lumii nu te mai recunoaşte
decât diavolul singuru lbunic
al satisfacţiilor lungi:
Timpul şi fiica lui Secunda
rup din mine durere cu durere
veac după veac precum cutremurul
produs de nevastă-ta
când te-a alungat de-acasă
pentru a-ţi găsi un rost
în cealaltă jumătate de viaţă;
Minciuna, adevărul sunt valori
care numai în preajma banului
se-mbolnăvesc de râie sufletească,
cea mai periculoasă boală a pământului!

Întâlnire cu Dumnezeu

Părintelui călugăr
Valerian Grecu

Drumul cel mai sfânt şi mai scurt
dintre Paradis şi Infern este Omul -
cu el începe cu el se termină
toate bucuriile lui Dumnezeu;
Trimite Doamne toate nenorocirile
în ţara nenorocirilor,
dar nu prin curieri plătiţi
ci prin sufletele alese de Tine;

Şi ca să cunoaştem cu adevărat
cine sunt oamenii Tăi cu multe vieţi
nu trebuie decât să te trezeşti
în miezul nopţii la ora când Tu
îi împărtăşeşti pe cei cu inimi de oţel
(atunci inima Ta
s-a dăruit inimii mele),
de-atunci mănânc din palma morţii 
firimiturile vieţii
de-atunci faptele creştineşti
sunt promisiuni veşnice
date lui Dumnezeu!
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Nu ieși din casă oaie rătăcită

E urât spus că trăiesc
se scurg vopseluri cu miros de sânge de pe imaginile unor amintiri 
ascunse
revin ca niște călăreți sălbatici înotând prin cărți
bătrânețea de la extremități începe un cuib de mângâieri pierdute
degete îndoite identitatea numai contribuie la mirosul sărbătorii
nu vreau să fiu amândoi (Thea) acasă cu iubirea
să n-o mai lungim îți spun
orașul se surpă pe trotuare
punți albe de pânză
peste care pășim înainte
cu mortul zilei .

Cu elicopterul smurd pe deasupra unei țigări aprinse de amestecare parfumuri

muncesc de-acasă.
nu mă plătește nimeni.
norocul meu e o femeie
care-mi sărută fereastra.
dimineața îmi tai craca de sub control
și-i dau sufletului drumul
să plece pe banda de alergat din holul casei.
primăvara e sufocantă
ca un vis în care orașul
își șterge degetele rănite
de fața mea.
scriu pe hârtie neagră
furat de avântul irealistic al metaforelor mă gândesc la poetul N.Opac nu ajung la barul unghiurilor părăsite 
recent de fericire.
cosesc asfaltul străzii
fierbinte ca un sân permis
de lumina roșie a unei ferestre interzise minorilor.
de teamă nopții rup primăvara unei țigări .

POESIS

marin mîrza
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adio

primăvară, adio
ai rămas doar o umbră rece și tristă
pe treptele sufletului meu
primăvară
și nici cântecul culorilor mele
nu te-ar mai putea încălzi
poți să pleci, primăvară
vei rămâne pentru mine doar o umbră
a unui cântec trist
pe-un pian dezacordat
pierdut într-o liniște nerostită.
Te-aștept într-un alt anotimp

degeaba

degeaba stă ziua la coadă
s-aștepte-o altă zi
și-atunci unde este înțelepciunea refuzului?
unde este înțelepciunea nebunului?
și unde se află granița dintre cele două dezastre?
surâs în răzvrătire
și invers
din răzvrătire în surâs
dar trist îmi e suspinul
privind adânc în zare
umbra liniștii întunecate.

Ați uitat să-nchideți poarta nopții
dar ușa o deschidem spre o altă zi.

Fereastra

însingurarea ferestrei sufletului meu
din această dureroasă primăvară
când ascultam cum cântă cucuveaua
și mă plimbam pe străzi pustii
cu ochii-n caldarâm
și fiecare piatră-mi transmitea singurătatea
simțeam durerea spațiului încremenit

POESIS

Mircea COJOCARU

când prin ferești pustii
priveam un cer mâhnit
cu zâmbet trist și ochi înfricoșați
simțeam cum ochi de corb
pândesc la fiecare colț
și-auzeam durerea
în orice colț de cer priveam

mic poem pentr-un poet

flacăra ta, s-a stins poete
aici, pe pământ
și s-a reaprins în ceruri
acolo, unde toți vom poposi
și de-acolo ne-ncălzești 
pe noi, pe toți ce te-am iubit
drum bun, poete, acolo pe unde te preumbli!
               drum bun, poete!
cu rădăcini în Nicorești-ul de-altădat`
și cu băbeasca lui de rubiniu azur
ce-l degustam în cârciumile mahalalei
și ne plimbam pe străzi de mult uitate
                    de mult uitate
iar într-o noapte de toamnă târzie
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m-ai întrebat:
când îmi faci și mie un portret?
l-am făcut, frate Dionisie
îl ai în inima mea
și e acum pe șevalet.

Singurătatea

singurătatea primei clipe
mă face să mă simt aproape
de orice bucurie și îmbrățișare
neînțelese-mi sunt tăcerile
arunci când îmi privesc îngerul de pe umăr
acolo, în singurătatea primei clipe
în noaptea aceasta
să nu-mi lovești sufletul
îngerul mă apără
și lasă-mă să-mi trăiesc
singurătatea ultimei clipe
ca-ntr-un îndepărtat poem
                            despre iubire

Timpul

timpul trece ca un drum necunoscut printre noi
și cifrele nu mai au nici o valoare
de la naștere s-a uitat

că din mâinile noastre va porni uraganul
și din fiecare gând se va naște o armă
căci părinții noștri au uitat
atunci când ne-am născut
să ne desfacă aripile
și să ne îmbrățișeze cu cerul.

Venera	

Venera, de pe soclul ei de marmură
a uitat că e de piatră
și-atunci s-a încălzit
și pieptu-i tresălta de-un sfânt suspin
când arlechini și colombine
în dansul lor dulceag
dansau mereu în juru-i
într-un fel marmoreean
de-aș trece dincolo… și-a zis
aripi mi-ar crește
și de sub pulpana minții sale
lin își trage din nou somnul
căci pasul unui din arlechini
a călcat în picioare încremenirea
de-i trece dincolo
toate cuvintele nu vor putea îndulci
și nici trezi
și nici încălzi
somnul tău marmoreean.

Mircea Cojocaru
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POESIS

Mihaela GUDANĂ

Omul îmbrăcat în poeme

Am cunoscut un om alb.
El era atât de alb 
încât se vedeau 
simțămintele sale colorate
în zâmbete și lacrimi
în dulcele și amarul din sine.
Avea tâmplele albe,
ninse de toate calendarele vieții
prin care trecuse.
Îi era și sufletul alb,
rămas așa după toate iubirile 
păstrate-n ființă.
Cu trupul alb se mișca 
de dimineața până seara 
pe drumurile trăirilor sale
și tot alb se așeza 
în insomnii lungi și dese.
Savura uneori zorii 
cu ochi de mare fugară
și semn de infinit.
Am întâlnit un om alb,
îmbrăcat în poeme.

Gând greu

Respirăm greu viața asta
și nici nu ne mai putem apropia. 
Cum ne mai îndrăgostim? 
Nu ne putem atinge, 
nu ne putem mângâia, 
buzele stau ascunse după fire 
colorate în albastru,
după flori sau buline.
Inspirăm povești despre celule și morți,
despre metri și strănutul în cot.
E greu că nu ne mai căutăm
că peste gardurile lumii 
înfloresc toate și nu le putem vedea.
Însăilăm cuvinte în spatele zâmbetului sec, 
îmbuibat cu frica de boală.
Respirăm greu, 
fără plămânii noștri reali.

Numai pământul știe 
pe unde mai trecem cu noi. 

Scriere

Mai așază-te într-un poem,
am loc pentru tine mereu,
între primele cuvinte.
De atâta supunere liniile din palmă
par un portativ al tăcerii.
Dar, hai, scrie-te singură!
Eu am griji pentru semne
și-am să te citesc dintr-o umbră,
numai înmoaie buzele în apa mărilor mele
și scrie, scrie povestea veche
cu rochia lipită de ochiul ferestrei când vii. 

Miez din noaptea ta

Lilieci zburători
Au aprins stele mergătoare 
spre visul tău.
Nu dormeau cocoșii
și nici ziua 
nu-și umplea 
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ciubărul cu lumină 
din înaltul cerului.
Arătam palmele zorilor
unei părți de lună
și-mi sprijineam gândurile 
de umărul unei nopți ferecate.
Îți scânteiau apele ochilor
și eu adunam în pumni 
miezul de noapte.

Ferestre 

Îmi plac ferestrele cu ochii mari
cele largi, care mă iau în brațe ușor.
Ferestrele prin care umbra ta 
se odihnește-n odaia răcoroasă.
Îmi plac ferestre care poartă 
numele deschiderii cu zâmbet,
cele înalte și subțiri
prinse-ntre dorințe 
cu dantelele vremii.
Iubesc ferestrele deschise 
de privirile tale
în care mă văd atât de iubită. 
Doar vântul ne știe.

Femeia-i melodie

De mâine vreau să beau cântec lichid
Cu sete-n melodia mea să te închid
Cu spaima ta, ce-o simt necurățată
De mângâierile lăsate pe o spată.
De mâine vreau s-ating trup de vioară,
Femeie melodie-n chip de seară
Să-ți înflorească pielea  maci pe față
Că setea mea de tine ține-o viață.
De mâine-n brațe vreau trup de maree,
Femeia-i râu în dans, dansu-i femeie,
Să beau apoi setos cântec lichid
Cu tine setea de iubire să o sting.

Ea este

Ea e o pasăre
pe apa inimii tale.
Albă, curată 
și sinceră în umbra ei
ea trece val după val,
torent după torent,
flux și reflux,
între malurile gândurilor tale.
Ea rămâne să plutească,
scrutând zarea,
căutând adâncul,
pășind apa ta 

din dragoste
mereu și mereu.

Răbdare

Aveți răbdare, nu murim!
Mai stăm puțin și înflorim.
Ne-om face pomi înalți, frumoși
Din altă viață vom fi scoși.
Să nu vă temeți, cu mirare,
Ne-or crește muguri de răbdare
Pe crengile de pomi înalți
Rămași din alte vieți plecați.
Tu nu răspunde, în tăceri
Să stai și azi, cum ai stat ieri
Că știu c-o altă lume vine
Să mă-nflorească lângă tine. 

De-acum

Mi-ar fi plăcut 
să strigi 
și eu 
să te-aud.

Dar prin 
urechile pământului
trece liniștea.

Când o să pot 
înseamnă niciodată

Frânghia se lungește
la gâtul timpului
pe care 
îl spânzuri 
în fiecare zi.

Moment

Ascult 
cum vine înserarea.
Nu se aude decât 
un lătrat de câine 
și zborul 
unei pasări 
care cunoaște văzduhul.
În rest, 
noi doi, 
care ghicim timpul 
și-l numărăm 
legați la ochi 
de cuvinte.
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SONET (1)

Azi iarăși amintirea cuib își scurmă ,
Apoi zburand, tot spre trecut apucă 
Și pleacă ,așa,hai-hui,ca o nălucă
Iar eu rămân stingher departe-n urmă

Credeam că-n mintea mea, de-acum, năucă,
O să mai umble visurile-n turmă ,
Că Timpul, șui, le fură și le curmă ,
Dar şi pe acestea ştiu că le usucă.

Eram tentat să-mi cumpăr Viitorul ,
Dar bani n-aveam la mine nici de-o pâine,
Însă-nvățam poeme să-și ia zborul !

Azi dacă scriu,simt brațul că mi-i ciung
Și totuși aș dori să zbor spre mâine ,
Chiar dacă s-ar putea să nu ajung !

  

SONET (2)

Un gând năstrușnic,de-obicei mă ceartă,
Că nu mai scriu și pixu-n mână doarme,
Acesta-nlocuiește zeci de arme ,
Cadou făcut de nemiloasa soartă.

Am vrut când viitorul mă ia-n coarne .
Să prind Speranța și s-o leg de poartă ,
Dar am găsit-o jumătate moartă ,
Așa cum prevăzuse zeci de karme .

Eu nu mă uit pe geam ,deloc ,cu spaimă,
La ușă n-am să pun căței de pază ,
Căci am de mult,în vers, destulă faimă .

Da-i foarte greu, mânat de negre gânduri ,
Din când în când,să mai găsesc vreo frază,
Să-mi plimb înțelepciunea printre rânduri !

 

POESIS

Vasile MANDRIC

CE-I SOARTA?

De când ,plecat-am, braț la braț, cu tine ,
Eu, n-am crezut că ai să-mi fii consoartă ,
Eram îndrăgostit profund de artă ,
Caiete-nregi de versuri gemeau  pline .

Nici nu-mi păsa că lumea e deșartă ,
Mă retrăgeam în antica vechime  ,
Cătând înțelepciunea printre rime ,
Ca să-mi deschidă înspre„mâine”,poartă.

Privesc în urmă,anii grei mă ceartă ,
Ecoul disperării mă îngână ,
Să prind destinul cel pervers de toartă .

În felu-acesta,protejat de Soartă ,
O întrebare-n versuri să rămână ;
Speranța cine-o îngroapă, dacă-i moartă?
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SONET

Cafeaua din ibric ,iar, mă  tentează
Deşi băut-am două căni ferbinţi,
Aroma fină intră printre dinţi
Şi aştept cuvintele să vină-n frază.
 .
Stau verbele-n genunchi ca nişte sfinţi,
Iar pixu-n mână,un planton de pază,
Ca să-mi arate în cuvânt o rază,
I-aş da cuiva şi treizeci de-arginţi!

Cândva iubeam o fată,sâni ferbinţi,
Ce sfânt moment,acum nu mai contează,
Cuvintele degeaba stau cuminţi .

Eram în viaţa mea pe la amiază,
Acum îmi caut drumul spre părinţi 
Şi simt că Asfintitul mă-nserează !

Mă prind de coada timpului

Azi viața mi-a ajuns la o răscruce,
În față râpă este, în spate apă
În dreapta nu-i nimic,în stânga-i groapă
Și-ntreb Destinul, unde o s-apuce?

E prea târziu ,un gând să mai încapă,
Un sfat nu-I dau ,să nu se-ncurce,
Îl las de capul lui pe und-se duce,
Pân- când prezentul pentru mine crapă.

Mă rog în taină Celui de pe cruce,
Căci voi nu știți ce patimă mă-ngână,
Vreau versul meu până la El,să urce !

Am traversat doar vremuri zăbăuce,
De coada Timpului ,mă țin c-o mână,
Să văd și eu cât mă mai poate duce? 

DREPTUL LA SINGURĂTATE

Stau între Wagner și Singurătate,
Poate ziua de mâine,n-o să mai fie,
Unde să găsesc acea alifie ,
Să-mi mângâie sufletul plin de păcate?

Lebăda Neagră ce-o am cu chirie,
Îmi cântă prohodul pe jumătate,
Cu limba cea mare ,ceasul mă bate,
Timpul se târăște pe coate să vie.

Enescu mă gâdilă–n suflet și strig,
Mozart îmi cântă-n ureche să plâng,

Mă plimb la braț c-o arie de Grieg,
Numai Ceaikovski are dreptate,
Mahler se zbate-n ochiul meu stâng
Și-mi fură ,dreptul la singurătate !

SE UITĂ TIMPUL

Se uită Timpul supărat pe mine ,
Deși prezentul nu se lasă dus ,
Eu cred că nu mă cheamă nimeni sus
Și deocamdată stau aici că-i bine .

Am pensia-amărâtă cum v-am spus,
O vreau și-n viitorul dacă  vine,
Căci autorul nu este oricine ,
Dar  cineva o pilă strâmbă-a pus .

Îmi vine-un vers hoinar,îl pun pe foaie
Și-alerg pe urmă după sens și  rimă,
Așa ,precum i-un soare după ploaie !

Aștept,că uneori parcă-s tehui
Și chiar mă tem să nu comit vreo crimă,
Tot folosind, mereu, cuvinte șui.

MINUNE

(Acrostih pentru D-na Mirela.Grigore,
premiul„ I”,fabule,concurs-BRĂILA)

Minune ești ,ființă prea frumoasă !
Iertare-ți cer ,acum ți-am scris un rând,
Rămas-ai Muză scumpă prinsă-n gând,
Ești versul meu  dar oare cui îi pasă?!

La noi iubirea vine cu vers blând,
Apoi ,cutreieră din casă-n casă,
Găsindu-și cuib în care știu că lasă,
Rănitul suflet ,de dragoste flămând.

I-atât de mare ,azi ,singurătatea,
Gândindu-te în tot ce e sub soare,
Ori, n-ai iubit și ți-ai .pierdut etatea?

Rămân mai sceptic,îmi urmez destinul.
Eu sunt bolnavul ,versul meu mă doare
 Iar poezia-mi împlinește chinul .

                 22 apr. 2019 

(Acrostih publicat în Sonete crepusculare, ianuarie 
2020)
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Gânduri

Ninge peste tine
Cu gânduri albe,
Te joci asemeni paşilor mei
Şi mă tem,
Că o să trebuiască să îţi încălzesc sufletul
Cu un sărut
În căuşul mâinilor tale dalbe!

Laudă

Cu trupul tău
Mă laud mântuirii
Cu gândul tău
Mă asemui când zâmbeşti
Îţi desenez iluzii
Pe o  bucată de hartie
Iar mai apoi te bântui printre  amintiri!

Amnezie

Ai pus în mâna mea 
O clipă de tăcere,
Ferecând gândurile 
Pe corăbii de vise
Şi cuvintele în mângâieri!

Stăm în tribuna nopţii
Pe fotolii de nisip
Iar eu ţin mâna ta 
În mâna mea ca pe un premiu,
M-ai fi intrebat la o clipa
Ce fel de premiu,
Iar eu cu gandul la spectacol
Am uitat să răspund
Sau poate nici nu am auzit,
Sărutând mâna ta , ai uitat
Şi tu de ropotul timpului!

Prima carte

Citeai prima mea carte
Pe banca din faţa mea
Şi zâmbeai între două pagini
De la mijlocul carţii,
M-am apropiat de tine
Şi am râs,
Citeai cuvintele diferit
De la dreapta la stânga
Şi uneori cu paginile întoarse
Spre asfalt !
Ţi-am luat ca amintire
Haina şi mâna şi pe tine,
În clepsidra albastră 
Noaptea poate fi rece!

Solar

Închiriez o cameră,
Din inima ta
Și am să adorm liniştit 
Cu urechea deservită
Plexului tău solar!
Acolo se aud cel mai plăcut
Visele şi trăirile tale 
Cele mai intense .

POESIS

Cătălin DUMITRESCU



Nr. 57, serie nouă (anul 14) 2020 pag. 96Tecuciul literar-artistic

Colț

Mi-ai spus într-o zi
Că ai să vii,
Și am ascuns timpul
Într-un colţ de cer,
Stăteam de vorbă 
Cu  granulele de nisip,
Să uit liniştea în umbră
Pe trepte am pus vise!

Străina

Domoleşte-mi tumultul trepidant
Al veţii străino,
În iatacul singurătăţii tale
Cu o îmbrăţişare,
Altfel am să rătăcesc
Pe străzile unui oraş
Pustiu de suflete
Toată eternitatea !

Ajun de primăvară

E linişte în noaptea viselor tale
Dormi precum îngerii,
În cămaşa albă a destinului meu
Rezemată de inimă
Cu urechea ce ascultă viaţa!
Ți-am tulburat liniştea 
Cu paşii mei căutând
O privire şi un zâmbet,
Ochii tăi deschişi
Sunt ca o vioară 
În ajun de primăvară!

Pas de argint

Ştii, pasul de argint
Rămas răsticnit in nisip
A înviat în trupul tău
Când te-ai întors,
Frunzele uscate s-au turmentat
Pe un arc de vânt,
Clepsidră tu
Mergătoare şi zâmbitoare,
Arată-mi viaţa 
În culorile trupului tău
Fugărind marea,
Lasă ochii să zburde a iubire

Când ne sârutăm
Arată-mi alintul şi visarea!

Prinț

Azi trece timpul de parcă
Clipa răstignirii tale se grăbeşte
Să îşi primească tainul,
Patima ta, un destin în sânge
Prinţ al cerului şi al pământului
Te cutremuri şi te pierzi
Ca un ropot de ploaie
Deasupra mormântului !

Cuvintele sunt clipe din viaţa noastră!

Sunt un străin călător
Prin inima ta 
Uneori ma aşez pe un gând
Și aştept să vii,
Alteori îţi caut picătura de sânge
Care poartă numele meu !
Aşa ca la un ceas de altul
Las urme pe nisipul roşu
Să nu mă pierd!
Și parcă se făcea 
Că vreau să te intreb câte ceva,
Voce fără sunet !

Amfiteatrul

Amfiteatrul gol
Îţi aştepta ieri pasul,
În aceeaşi linişte în care
Visele locuiesc!
Pantofii tăi călătoresc
Strengari pe toate treptele
De piatră şi de timp,
Iar ochii tăi sunt
Un spectacol de lumini!

Acum

Aş fi vrut acum
Să mă cuibaresc
Lângă sânul tău cuminte
Să îti îngân pleoapa adormită
Poate aşa voi intra
În visul tău şi te-aş iubi!
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POESIS

Vasile TUFAN

trenul
(pelicula cu gânduri)

departe de lumea exterioară 
stai ca un parazit nenăscut 
în propria-ți existență – 
cu ochii închiși, 
așa cum aduce mareea 
spuma primului val 
peste atolul legiuit în purgatoriu. 

gândurile-ți curg 
și dacă n-ai mers vreodată 
cu trenul, îți poți testa senzația – 
e ca atunci când privești pe geam 
pelicula cu gânduri 
și le-mpingi unul după altul, 
ca la masa de Poker –  
când nu-ți vin atu-uri.
 
îți rămâne de ales  
un gând ce „l-ai cărat în spate” 
și-l simți scos din minte 
ca o piesă de puzzle sărită 
din lobul cu pricina – 
îți pui toată încrederea, 
îți socotești atu-ul 
și dai All-in, 
scormonind prin jetoane. 

deschizi ochii 
și testezi peronul – 
pelicula cu gândul ales 
a rămas neclintită. 
te naști în lumea exterioară, 
de mână cu gândul și neprevăzutul...

în suspensie

afară e o liniște prelungă, 
o suspensie a materiei, 
ca un scenariu de Kusturica. 
 
ploile au dispărut 

din pământ 
cresc picăturile ca păpădia. 
 
într-o formă translucidă 
soarele se-adună 
din formele opace 
ori din geneza conului de umbră. 
 
într-o stare de veghe irațională 
privim ploaia cum se rupe de tulpină 
și plutește să-i aflăm semnificația. 
 
în starea de veghe 
nu găsim granița între vis și realitate – 
metafora e acel moment de triumf din timpul transei 
pe care îl atingem apoi în material. 
 
căutăm semnificația picăturilor de ploaie 
ca privirea dintr-o oglindă  
în care lumea e în reverse.

filmul retinei

când îmi ard registrele lăuntrice-n oglindă, 
rezonez spre alt cotlon de univers 
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ca un ocnaș tratat cu opiu 
 
din filmul retinei, 
împerecheatele drumuri  
măsoară rărunchii universului 
în distanțe absconse - 
din becuri se scurg seuri mătuite de napalm 
gripate-n somnul furnalului -  
picăturile își zdrobesc avântul 
și-și calibrează lungimile sextante 
prin gradațiile cotidianului -  
un tunel trasat cu axe  
spulberă drumul sângelui -  
din albatroși se ivesc  
inflexiuni de lumină rutinată 
care suprimă coagularea 
ca o sinusoidă descrescătoare 
într-un sistem cartezian suprem. 
 
trecutul năpădește prin toți porii 
ca o maladie febrilă 
și scade-n intensitate ca un corp 
în translație.

noile cuvinte

ascunși în culise 
ne antrenăm cuvintele 
să spargă cortina hâdă, 
să colcăie viermii-n catifeaua bolșevică 
ce-au crescut devorând pasărea Phoenix.
 
a-ncolțit pana de gâscă 
din picătura diamantului 80-ist.
 
adunăm picăturile din ploile de diamant 
și le aruncăm din plasma cercului cognoscibil 
în ritualul etern 
al sferei.

nu mi-am câștigat dreptul la visare

hegemonia greierilor 
bate la ușă 
palida lună se-adapă morbid 
din sudoare 
 
fondul de visare 
stă să-l descopăr sub pernă 
ca un drept de deținere 
Prepay 
 
dreptul la visare 

l-am pierdut în nopțile târzii 
ca lacrima sleită-n clepsidră 
în calea timpului 
 
am călcat 
visarea în picioare 
într-o copilărie proscrisă 
la marginea orașului – 
la șotron.

surâs

s-a țesut o crustă între noi, 
trăim ca fluturii 
într-o iubire nenăscută, 
când ieșim la lumină 
ne colorăm unul pe altul − 
tu arunci scânteia, 
iar eu conul de umbră. 
 
iubirea e un chist, 
un basorelief comun − 
o împreunare a mâinilor 
ca un balon de energie 
ce crește în el însuși. 
 
rotocoale de aer 
fac pact cu păpădia 
și se pierd în corpul secundei, 
ți-am rostogolit respirația ca pe un cifru, 
mă las dus de instinct 
ca un orb pipăind o pardoseală Braille − 
îți ating surâsul și cad în genunchi 
ca în fața unui altar demiurgic.

liniștea e o stea din est

am ascultat tropotul zărilor 
și liniștea care are întotdeauna de făcut 
un special announcement -  
oratorul de serviciu care-ți dictează 
în nopțile de blestem ale secundei, 
când prin tocul ușii are loc să pătrundă 
lumina mută a coridorului în redări metalice 
toate încolțite și schimonosite  
prin febra oaselor în plin cuget 
 
afară un compactor 
tasează frământările 
căzute din cer,  
în timp ce un soare sterp  
voalează pleoapele istoriei.
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POESIS

Mihai ŞTEFăNIU

VIAȚA CA O SCARĂ

In creuzetul vieții mele
S-a pus cite ceva în toate
Amestecînd cu praf de stele
O lacrimă și floarea iubirilor curate
   Din astfel de plamadă am fost înfăptuit
  Și-am apărut pe lume purtând noua pecete
  Un visător am fost în suflet tăinuit
  Și am iubit și-am plâns și am avut regret
De-atunci urc scara vieții, în ani, treaptă cu treaptă
Și-n tinerețe Doamne, urcam așa ușor
Și nu puteam a crede în vorba înțeleaptă
Că viața nu-i eternă și totu-i trecător !
  Și-am tot urcat pieptiș, muncind cu rău, cu bine
  Alături de ai mei, ce mi-au rămas comoară
  Cu dragii mei amici, rămași mereu cu mine
  Făcându-mă să-mi fie și viața mai ușoară .
În vâlvătăi trăită, urcând mereu, mereu
Ducând în spate fapte, eșecuri și idei
Simțit-am oboseala și că urc tot mai greu,
Că nu mai sunt nici trepte și sunt în vârful ei.
  De-atunci cobor într-una, emoția-i intensă
  Că nu știu câte trepte mai are scara mea
  Și-n jos se-ntinde hăul, iar ceața esta densă
  Că anii greu m-apasă și greu mai stau pe ea !
Și-alaturi am soția și amici de o viață
Ce imi veghează clipa când mai cobor o treaptă
Și asta-mi dă putere, că viața mă rasfață
Uitând că scara vieții spre infinit se-ndreaptă !
  Că-n creuzetul vieții mele
  Mi-au pus câte ceva din toate
  Amestecând cu praf de stele
  Și lacrima și floarea iubirilor curate !
                                           

DE DRAGOSTE-si de va fi…….

Si de va fi sa nu mai fiu
In jurul tau va fi pustiu
Ca nimeni altul n-a stiut

Sa-ti dea iar zimbetul pierdut
    Si de va fi sa mor cumva
   Cu dorul tau ma va—ngropa
   Si de iubirea ce ti-o poarta
   O inima indurerata
Si daca plec din lumea ta
Nimeni nu te va adora
Cu-atita patima aprinsa
Ce-o simt in mine necuprinsa
   Si de va fi sa mai traiesc
   N-as inceta sa te iubesc
   Ca stiu ca nu-I nimeni sa poata
   Sa-ti dea iubirea mai curate
 Si-ti cer in schimb atita tot
 Sa-mi dai un semn din tot ce-ti port
 Ceva la care am rivnit
 Si sa ma faci mai faci mai fericit !
 
   
IN AMINTIREA MAMEI

Am fost pe-acasa mama cu dorul ce m-apasa
Ma amageam spunindu-mi ca te gasesc acasa
Si-mi iesi in cale , uitind de boli amare
Si voi simti din nou caldura miinii tale
   Mirosi maicuta-a cimp si a gradini cu fructe
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   Si a miresmi de flori ce parfumau in curte
   Asa te am in suflet si-n amintiri sculptata
   Si anii nu-mi va sterge,faptura ta curate.
Te-asi bucura maicuta de ar mai fi sa pot
Sa-l vezi pe micul Radu, al doilea nepot
O verde ramurica ivita pe tulpina
Din arborele-n care, ai si tu radacina !
   S-a risipit si fumul din Trista mea visare
   Cind poarta ruginita a scirtiit a jale
   Si casa ma-nfioara,un frig intra in mine
   Ca-I rece totul mama, aicea fara tine .
Si ochii mi se umplu de lacrime fierbinti
Ofranda adusa mamei traita-n suferinti !
 

GINDURI LA ONOMASTICA CELOR 
PLECATI DIN TARA

De ziua voastra dragi romani
Cu radacini adinci in tara
Voi doar aici sunteti stapini
Si gindul tarii va-nfioara !
   Si de-ati plecat cindva-n exil
   Lasind in urma voastra jale
   N-ati pirdut timpul inutil
   Muncind din greu cu disperare
Si-aveti acum ce v-ati visat
Nu tremurati de frig ca-n tara
Stati intr-un stat civilizat
Dar dorul arde ca o para .
   Si azi cu drag sarbatorit
   Cu-a ta familie-npreuna
   Iti spui in gind necontenit :
“ Piinea de-acasa-I mult mai buna “
 
 
LUNA MAI LUNA IUBITEI

Mult asteptata luna Mai
Veni-nsotita de alai
De lacramioare si allele
Si triluri dulci de pasarele
      Cu alinarea lor zefirii
       Trezi la viata trandafirii
      Speriati de larma ei se inalta
      Zglobii si-nbujorati la fata.
Iar din vesminte, cu duiumul
Li se revarsa-n jur parfumul ,
Din ceru albastru fara nori
Brazdat de zboruri de cocori
     Batrinul soare se distreaza
     Lansind sageata cite-o raza
     Dar s-a oprit…..sigur ca da,

     Si-a amintit ca-I ziua ta !
Si-a luat din raze cite-o mina
Din ele ti-a-npletit cununa,
Purtind noroc, stralucitoare,
La care-am pus si eu o floare !!

SPOVEDANIA UNUI PATRIARH AI 
VIRSTEI

De cite ori mai trece un an
Zdrobim o lacrima-n pleoape
Si ne simtim fara elan
Ducind povara vietii-n spate
   Suntem mai singuri,mai ciudati
   Nimic nu ne mai place
   Si mai mereu stam suparati
   Uitati de lume-n pace
Din cind in cind, cite-un fior
Imbujoreaza fete .
E doar un gind ratacitor
Venit din tinerete !
     Si-n nopti de insomnia si gind
     Cuprinse de fantasme
     Trecutul ne inunda blind
     Cu amintiri ca-n basme !
Si-atunci ne revedem din nou
Frumosi cu voiosie
Vibrind de-al dragostei ecou
Crezind in vesnicie.
     Dar ne trezeste din visare
     Un junghi batu-l-ar vina
      Simtim ca totu-n noi ne doare
      Si ne-amorteste mina
Si ne-ndoate rau spinarea
Traista cu ani multi si grei
Ca ce-apuca disperarea :
“Doamne ! ce sa fac cu ei?         

René Magritte, Plagiat
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Doar cei care ne sânt

Oamenii care pleacă nu ne mai încap,
Ne rămân mici, precum hainele din copilărie,
Arată precum paparuda care cheamă ploi în plin potop,
Stricând rima vieții și ceea ce chiar a trebuit să fie

Oamenii care nu pleacă nici n-au nevoie de întâlniri,

Ce e deasupra le întoarce mereu clepsidra din creier
Rochii, eșarfe și parfum, de sub tranșee
Lacrima umilinței, zâmbind, mângâie viața și sap
În mica insulă de timp din amintirile noastre
Lumină și viață, cutreier…

Oamenii care pleacă nu știu că ne vor,
Nici negru tăciune, nici alb orbitor
Oamenii care ne rămân picură sânge dincolo de mască,
Și atunci, statuile încep să își vorbească.

Cei care pot sunt doar cei care ne sânt
Ne vom spune: ,,Cândva, am locuit cu tine, pe Pământ!”

Aşchii de icoană
  
Îmi taie viaţa cu dreptate, un adevăr negat intens,
E cuplul ca formalitate, tânjind mereu, perechea sens

Rănesc lumina desuetă, cu spini pe creştet am iubit,
Un act, un pact, o verighetă, neverosimil, te înghit.

Pentru iubirea cu hotare, pentru delirul în balans,
Perechea-sens cere iertare, formalitatea râde fals.

El e străinul, ea străina, cuplul se smulge din război
Bătăi de gong despart lumina, în poezia de apoi.

Nu te-am găsit în nici o carte, e scris în arşiţa din stele 
Să fii şi să rămâi departe, arzând în rostul vieţii mele. 
   
Schimbăm tăceri, a câta oară, la nunta noastră 
ne-ntâmplată
O stea, în pas de dans, coboară şi ne promite altă 
soartă.  
   
Numai din cer aştept opinii, despre ce-a fost întâmplător 
Şi când ne judecă străinii, ne-ascundem chiar sub ochii 
lor.

POESIS - IN MEMORIAM

Clara MĂRGINEANU

Dragostea mea, cerească mană, pierdută-ntr-un război 
nebun,
În aer, aşchii de icoană se-aşează şi te recompun.

Poate chiar a fost vară

Hai, descântă-mi genunchii, pe un val răsărit
Într-o toamnă din focul mirodeniei arse
Pe un drum hăituit de puterile stoarse
Hai, descântă-mi final, de trecut scrijelit.
Niciodată destul, din trecut nu îmi smulg
Un căpăstru de gând, să mă tragă, urcând
Către ce mi-a ghicit, o ţigancă în gând
,,Vei mânca rădăcini, vei visa într-un fulg...”

Ce vacanţe, ce mări, câtă sete, nu spun
O rafală de puşti, cineva, în genunchi
Ninge cel mai frumos prin inele de trunchi
Vânt stârnit peste veri, tânguie a Crăciun,
Doar un prieten ales, dintre cei foarte buni
Îmi dă greieri ucişi să îmi cânte magii,
Mai ales, când mi-ai scris că nu poţi şi nu ştii
De ce umbre de scoici, din cenuşă aduni
Catifea de lumină, o iubire-ncercată
Altă mare, alt ţărm, într-un toc de vioară
Chiar a fost sau va fi, vis de odinioară
Poate mor. Poate sunt. Poate chiar a fost vară.
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Sărutul femeii poem

Femeia poem bea în taină din omul chitară,
Atunci când fantasmele capătă trup şi respiră
Amfora lemn descântă cuvinte, arde Steaua Polară
Clipa răzbeşte spre constelaţia în formă de Liră
Artiştii lumii dau seara un spectacol regal
Versul şi struna sângerează frumos, în tandem
Ritualul sacrificiului taie în două, egal
Omul chitară şi femeia poem.

Orfeu o pierde pe Euridice, jeleşte cântec, o regăseşte
Iubirea se stinge în legendă, o pierde a doua oară
Femeia poem imploră şi strigă orbeşte
Spre înserarea din har, a omului chitară.

Doar spintecarea dintre ei rămâne liberă şi sfântă
Ca liniştea dintre ce tânjim şi ce putem
Doar omul chitară ştie şi poate şi cântă
Sărutul de viaţă al femeii poem.

Sălbăticia din mine ştia

Chiştocul de viaţă strivit în speranţă
Nu a fost dorinţa mea, doar a clipei răsturnate în rai,
Tăcerea dintre noi pare de o sută de ani, e timpul să ne 
batem
Cu flori, rădăcini sau tulpini, ofrandă pentru pacea lumii,

Mai ales acum, când peste oraş e prăbuşire cu zgomot
În cutia neagră, doar tinereţea mea,
Întind braţele pe fereastra de la ultimul etaj,
Luna clipeşte profil de argint,
Îi întind cerceii mei, în formă de chitară

Ca o înjurătură de foc, tânjirile îşi ies din minţi,
De neasemuit este doar răbdarea
De sub puterea versului, cu fire de iarbă în dinţi,

Îngheţul sângelui toarnă în carne, aşteptarea.

Sălbăticia din mine ştia, te aştepta cineva,
Chiştocul de viaţă strivit în speranţă
Nu a fost dorinţa mea.

Am fost cândva, altă femeie

În cârciuma dintre ruine şi balalaica este beată
În noaptea asta ies din mine, voi deveni altcineva
Şi poate, totuşi, voi afla de ce-ntr-o viaţă spulberată
Am fost, cândva, altă femeie care-şi dorea să fie eu.

Doi ochi vrăjiţi, din altă lume, celest, imperial, albastru
Mă strigă ireal, pe nume, îmi sunt şi boltă şi hotar
E poate un destin cu har care îmi mângâie dezastrul
Mi-e milă de acea femeie care-şi dorea să fie eu.

Poate-i un sfânt care coboară cu mine-n cârciuma uitată
Poate definitiv e seară, peste ce n-am dorit să fiu
Acum chiar simt şi parcă ştiu, o încordare de-altădată
Am fost cândva, altă femeie care-şi dorea să fie eu

S-a frânt coloana verticală a unui ev, în care plâng
Tăcerea asta milenară dă balalaica de pereţi,
Nu te opri, aşa înveţi, să sorbi lumina din adânc
Mi-e milă de acea femeie care-şi dorea să fie eu.

Rămâne forţa poeziei, învingătoare în prăpăd,
Rămâne lacrima trufiei, peste absenţa necesară
Şi peste jale este vară, filmul îl ştiu, l-am scris, îl văd
Femeia veşnic amânată va obosi să fie eu.

Topesc argint, descânt absint

În locul din care scriu scriu acum, într-o zi, nu voi mai fi,
Trenuri în toate direcțiile, niciunul nu mă duce acasă,

Clara Mărgineanu, Cezar Ivănescu (2005)
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,,Topesc argint, descânt absint,
Să nu mă minți, să nu te mint…!”

Descântec. Altfel de unde atâta putere de a întoarce
Din dezastru, parfumul de-atunci către biruință?

Știam, viața e doar o repetiție, de fiecare zi,
Operație pe cord deschis,
Inima bate invers către o naștere frumoasă,
Ne strepezim prezentul din antume spre postume,
Volante și nomade vacanțele despre ce ar fi putut să fie,
Glisante, ravisante tânjind un pic de cer
Adevărul din noi, o lume cât o poveste, cine știe
Poate nu pălim în acest veac. Ci vom râzbi încet, în 
carapace
Descântec. Altfel, de unde această pace
De unde atâta putere către căință?
Am fugit de tot să beau ploaie curată
Să înțeleg că totul a fost nedrept, altădată,
În locul din care scriu acum, nu voi mai fi,

Îngeri buni vor ști, vor culege din suflet parada,
În altă viață, sigur, mă voi numi, ,,Nevada”.

Simt dor cumplit, mă-nchin în mit.

,,Topesc argint, descânt absint,
Să nu mă minți, să nu mă mint…!”

Cuvinte injectate de gheară

Cuvintele nu sunt, todeauna, ale noastre,
Sunt injectate de durere, neiubire, singurătate
Şi, mai ales, de otrava lor, a celor care
Ne scrijelesc privirea, ne înfig aşchii în ochi,
Să orbim, ca şi ei, ca şi ele......
De ce, Doamne, de ce Doamne, am întrebat,
Tocmai el...de ce ea, le-am dat sânge din inima mea,
Şi bucăţi de viaţă, de ce?
,,Iuda l-a sărutat pe Hristos, nu uita!”, răspunde glasul 
din lacrima mea,
Te vor tot săruta, draga mea... Te vor săruta şi te vor 
uita,
Este greu de dus viaţa ta, ei te vor tot săruta...”
Precum Iuda, Doamne? ,,Da, şi el şi-a făcut treaba sa”.

Privesc în ochii lor, oare cred că nu simt şi nu ştiu?
Suferinţa e intuiţie, eşecul, târziu,
Mă doare, mă doare şi cad, pe stradă Salvare nu e
O cruce de lumină tace răspunsul ,,de ce”
Nu mă voi vindeca de spaima că neputinţa
Poate spânzura, în public, taina prieteniei.

Ochii aprinşi de bucurie sunt o amară ipocrizie,
Vor, tânjesc, nu te iartă că eşti, aşa cum eşti
Privesc în ochii lor, chiar cred că nu simt, că nu văd?
Conturul rânjetului, tăcere, prăpăd...
Vina este a mea, cuvintele nu sunt, mereu, poeme din 
vară
Sunt injectate uneori, fatal. Injectate de gheară.
Iubirea va smluge gheara, din inima celui iubit
Lumina va deveni cântec, versul, răsărit.

Clara, Lucian Vasiliu, Dabija
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LUNI

Hellas, hypocrite lecteur!
În fiecare zi invoc numele unui obiect 

luminat de faruri menit sa salveze spațiul dintre 
noi. Îmi notez tristețile pe varul pereților casei 
natale unde încă plouă cu amintiri din copilărie. 
În spatele fiecărui obiect stă cineva cu degetul 
pe butonul roșu dedicat celor cu angoase, celor 
care tremură fix între șapte și unsprezece în 
vizuina lor ca într-un gol de aer, ca într-o pauză 
de respirație. Nu te poți feri de ceva ce există și 
tu crezi că nu există mai inteligent ca o furnică, nu 
poți încetini mașinăria frenetică a morții, cu mască 
de înger, care circulă prin oraș măturând străzile 
cu girofarul!

MARȚI

Plătește prețul fiecărei zile pierdute în 
peșteri, dialogând cu neantul, când toate alarmele 
au intrat în grevă.

Sofiștii fac terapie de grup, execută mersul 
piticului în manej, iar amfiteatrele deriziunii gem 
de mulțimi și numere iraționale, tatuajele aleargă 
pe străzile orașului exilat în propria umbră.

Nu poți chema nevăzutul la masa tratativelor, 
nu poți recupera sufletele răvășite de pe marginea 
șoselelor, dar le poți spune alchimiștilor că plumbul 
este cântecul bufniței și nu o lecție de pian pentru 
mierle!

În spatele fiecărui cuvânt stă cineva  cu 
degetul pe butonul roșu cu care să mângâi femeile 
care și-au pierdut mințile în așteptarea celui care 
trebuia să vină pe un cal alb, când moartea s-a 
instalat în intersecții blocând mașina salvării, nu-ți 
poți pierde mințile decât o singură dată, în orașul 
care și-a tatuat pe ochi o ghilotină!

MIERCURI
Copacii obosiți nu mai pot respira sub 

înaltele cupole ale entuziasmului, e ziua mondială 
a gropilor comune, a spitalelor și abatoarelor, 
nu poți readuce lumina în ochii celor care s-au 
obișnuit cu întunericul. Orașul strigă după ajutor, 
panica s-a lățit pe acoperișuri, copacii își pun 
palmele pe guri, salt în gol, salt înainte, salt înapoi 
și îngerul a adormit la masa de scris cu masca 
mortuară pe pleoape, ține-te bine de umerii 
spaimei ca de coama unui cal în buiestru (cum îmi 
spunea bunicul E. „un cal de lemn vopsit/în gândul 
lui, încet, nechează)!

Un crescător de cobre și de lilieci, un 
sicofant zbârcit, dintr-un cătun, voia să fie cal de 
lemn din Labirint!

JOI
Dacă zgârii puțin cu unghia minciuna, dai și 

de o fărâmă de adevăr, vinovăția nu-și recunoaște 
umbra, când timpul se strecoară pe sub ușă spre 
o nouă meditație de pe munte și-ncărunțește toate 
lacătele și urletul nopților albe!

Hellas, hypocrite lecteur care stai în colivie 
departe de hohotul lumii! „Dacă te doare, urlă, tot 
nu te-aude nimeni”; nici un drum pe nicăieri care 
să zguduie oasele cataplasmelor! „e-un fum de 
pâine și de oase”, cum spunea bunicul G., și nu 
ne mai auzim unii pe alții, și nu na mai vedem unii 
pe alții”!

Stau agățat de masca îngerului ca de o 
creangă uscată pe apă, „și n-am tras podul de 
la mal” axa lumii scârțâie, firava făptură făcând 
volute ca un acrobat pe funia amintirilor dintr-o 
altă viață!

VINERI
Ay, ay, hypocrite lecteur! Cel ce a știut 

totul de la-nceput și a întors capul și a prorocit 

Poemele oraşului care se pregăteşte 
să se exileze

Moto: „veacul nostru e în agonie”
Bacovia

► Dan Movileanu

POEME ÎN PROZĂ
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schimbându-și disprețul în nepăsare și nepăsarea 
în vânt pe sub apă, cum cel visat îl duce de mână 
pe visătorul care se teme de apă spre vizuina 
pentru înțelepții orașului, strigă și tu, hypocrite 
lecteur, către bufonul încoronat care crește ca un 
cameleon în umbra regelui, „eu sunt Tiresias! Eu 
sunt Tiresias!

Mulțimea cercetează în sens giratoriu 
horoscopul orașului care abia respiră și din care 
a fugit timpul îmbătrânind brusc pe o bancă, din 
parcul celui care ne cugetă, lăsat să zburde pe 
tabla de șah. „Sunt câțiva morți în oraș, iubito, 
chiar pentru asta am venit sa-ți spun”.

SÂMBĂTĂ
În orașul acesta unde numai moartea 

nu suferă de paranoia, unde toți locuitorii se-
mbrățișează scuipându-se, mustind de bețivi, 
voyeuriști și grafomani, de femei pentru perioade 
reduse de folosință, un magician decrepit 
scoate din burta istoriei imperativul categoric 
și nimeni nu-l întreabă despre numele pâinii 

celei de toate zilele,nopțile și morțile despre 
frig, foame, frică și alte crize de personalitate, 
despre exodul privighetorilor căzute-n depresie, 
despre înțepăturile din articulațiile picioarelor și 
mâinilor sintaxei, despre bâlbâielile glorioase ale 
metaforelor surrealiste! El vine, urcă pe scenă, 
scoate din context nimicul cu tichie de murmure 
și cicatrici de sub mască și pune istoria la zid și 
nimeni nu-l întreabă până când și câtă singurătate 
poți duce în buzunar, tu, hypocrite lecteur!

DUMINICĂ
Orașul abia respirând se pregătește să 

se exileze și toți locuitorii stau fericiți în vizuinile 
lor, în fiecare zi se cântă un marș funebru, se 
organizează funeralii naționale pentru specia 
pe cale de dispariție, doar cenușa morților are 
insomnii când o armată de maimuțe tatuate umple 
străzile! „E timpul…toți nervii mă dor…”. Ay, ay, 
hypocrite lecteur! „Consolează-mă, consolează‑te, 
consolați-vă”!
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PROZĂ SCURTĂ

Instantanee

► Firiţă CARP

Un devotament aparte

Privilegiul de a trăi nenumărate clipe 
de bucurie sufletească neasemuită, în 
preajma manuscriselor (spun ,,manuscrise” 
fiindcă de multe ori acestea nu văd lumina 
triumfătoare a tiparului!), mă eliberează 
uneori din chingile unor uimiri întrebătoare, 
rcompensându-mă cu limpeziri balsamice. 
Așa mi se întâmplă acum după ce, în urma 
unor atente și răbdătoare adastări pe pagini 
încărcate de îngândurări, trăiesc ecouri ale 
nemărginirii înțelesurilor care se bulucesc 
să mă cucerească. Și, încercând însumi să 
completez cu supoziții spațiile ce mi se par 
a fi rezervate odihnei gândului celui ce se 
avântă să citească, îmi dau seama că trebuie 
să revin, să mă străduiesc a intra cu altă cheie 
în tezaurul enigmatic, plin de semnificații și 
emoții transmise prin magia cuvintelor.

Și revin. Mă afund iarăși în frazele 
liniștite ca suprafața unei ape misterioase, 
a cărei adâncime nu o știm, dar suntem 
tentați a o explora tocmai datorită aparenței 
înșelătoare.

Manuscrisul acesta, care s-ar putea 
numi ÎNAINTE DE ÎNTOTDEAUNA dacă 
autoarea se va decide să-l publice, este 
rezultatul unui devotament fără limite față 
de VIAȚĂ. Un devotament trecut prin filtrul 
unor suferințe, căci devotamentul însuși e 
producător de suferințe. Fiindcă a fi devotat 
înseamnă a avea dubii și incertitudini, 
înseamnă a-ți pune întrebări, adică a fi 
dilematic în sensul nobil al cuvântului. Am 
făcut bine cum am făcut?! Dacă procedam 
altfel nu aveam, oare, un rezultat mai bun?!

Și mai înseamnă, devotamentul, a 
fi altruist. Iar altruismul salvează omul și 
umanitatea de la rătăcirea definitivă în 
mrejele răului. Căci din altruism se lucrează 

la elaborarea fericirii celorlalți. Iar tristețile 
vin nu din neîmplinirile proprii, ci sunt rodul 
incertitudinii și dilemelor asupra temeniciei 
faptelor, asupra soluțiilor date într-o situație 
sau alta. Tocmai din acest motiv cred că 
acest volum este un sumum de diagnostice 
asupra maladiilor tristeții. Ca medic, ca artist 
plastic, ca scriitor, Marina Musset, autoarea 
acestui manuscris care este și o probă 
de responsabilitate față de îndeletnicirea 
scrisului, a pus tot sufletul în creația sa. Și l-a 
pus cu convingerea lucrului bine făcut, dar 
care poate fi perfectibil. Eseurile, povestirile 
și poemele, căci sunt și câteva poeme croite 
parcă spre a sublinia sugestiile întregului, 
toate elaborate pe parcursul câtorva decenii, 
despre asta vorbesc. Și exprimă forța și 
vitalitatea unui devotament ce scânteiază, 
pe bolta complexă a manifestării sale, 
străluminând inefabilul sacralității. De aici 
cred că mi se nutrește convingerea că 
devotamentul este mai mult decât pasiune. 
Și mai mult chiar decât dragoste. Poate 
înseamnă, dacă trimitem gândurile în și 
mai profundă cercetare, mai mult decât 
sacrificiul însuși. Adică nu este exagerat să 
spun că devotamentul înseamnă dăruire în 
stare pură, jertfă necondiționată pe altarul 
devoțiunii nemărginite.

Despre și cum

Printre principiile, puține dar sănătoase, 
după care mă ghidez pentru a mă descâlci din 
întortochelile cotidianului ca să purced, ca tot omul 
ce  se minte pe sine, spre mâinele iluzoriu, 
se află unul mai nou, împrumutat, aș putea 
spune dacă aș fi sigur că nu deranjez pe 
cineva, chiar din critica literară. Sintagma prin 
care îl definesc, folosindu-mă de ea și pentru 
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titlul acestor însemnări, exprimă, din punctul 
meu de vedere, chintesența oricărui demers 
cu pretenții denotativ-conotative. Trec peste 
faptul că în zilele noastre critica literară își 
vede, în mare, de treaba ei, căci treaba 
literaturii pare a fi alta, dar trebuie să recunosc 
că aici mi-a fost utilă, și trec direct, deși nu 
e stilul meu, la durerea care îmi dictează 
aceste fraze, căci despre un fel de durere 
ar fi vorba. Așadar, considerând că ,,despre” 
reprezintă informația și ,,cum” ar însemna 
modalitatea de a fi transmisă, mă gândesc 
că am acumulat suficiente cunoștințe încât 
mă rog să le pot duce măcar pe acestea, 
dar pentru asta m-ar ajuta ca greutatea 
mesajelor pe care le primesc să cadă pe 
forma în care mi se transmit, nicidecum pe 
cantitatea lor. Aș vrea să fie, această formă, 
cât mai legată de personalitatea emițătorului, 
să aibă căldură, culoare, parfum, lumină, 
adică acel ,,cum” atractiv, reconfortant, 
care să nu-mi amintească de principii și 
rigori obosite. Bunăoară (cuvântul ăsta îmi 
era drag în studenție, mă scotea din toate, 
mă băga în orice, hai să-l folosesc și acu’ 
măcar o dată!), nu vreau să mi se spună 
ceva ,,despre” domnul președinte, știu și 

eu, ca toată lumea de altfel, destule, dar nu 
neg că nu aș fi receptiv la ,,cum” ar face-o, 
dacă emițătorul mesajului ar dovedi ceva 
har și voioșie în povestit! În situația asta aș 
fi chiar dispus să închid ochii la apariția liotei 
de frați și surori ai lui despre și cum, fiindcă 
pe lângă ei mișună ,,ce, cine, când, unde, de 
ce”, familia nedumeririlor în curs de limpezire 
fiind foarte mare.

Ca să nu vă plictisesc, însă, cu truisme 
la îndemâna oricui, concluzionez, ca o 
persoană care a văzut multe la viața ei, că 
înainte de a-mi deschide ochii spre ,,despre”, 
aș vrea să se știe limpede că mă interesează 
,,cum”. Spun asta vizavi de avalanșa cu de 
toate, în care rareori deslușesc ,,cum”-ul 
personalizat și mă apăr de sufocarea la care 
mă obligă ,,despre” prin ignorare. Deci nu mai 
vreau să citesc pentru a afla, ci mai degrabă 
pentru a mă bucura. Am constatat, în ultima 
vreme, o ciudățenie. Cititul în exces și a 
orice dăunează grav auzului. Tocmai cântă o 
mierlă, nu mă pot bucura pe deplin de trilurile 
ei din cauza lui ,,despre” când, minunați-vă, 
ea se pricepe ,,cum” să transmită de nu vă 
puteți imagina!

Salvador Dali, Colocviu sentimental
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INTERVIU

Gheorghe Andrei NEAGU

► Angela BACIU

D-le Ghe. Neagu, tocmai v-aţi întors de la 
Mărăşeşti, cum a fost şi ce aţi făcut acolo?

GHEORGHE ANDREI NEAGU : Adevărat. 
M-am întors mai trist decât altădată. Nu-i nicio 
bucurie să te duci în spaţiile unde altădată erai 
braţ la braţ cu prietenul Constantin Ghiniţă, care 
ne-a ţinut în jurul lui o căldură sufletească şi 
o simţire poetică rar întâlnită. Mă aşteptam să 
te văd alături de Sterian Vicol şi de ceilalţi poeţi 
dunăreni. Din nefericire suntem tot mai mult sub 
vremi, iar vremurile ne lovesc tot mai mult şi tot 
mai dur. Cred că şi vârsta noastră contribuie, la 
povara timpului ce ne uneşte sau ne desparte de 
momentele când ne dorim să fim împreună. Am 
fost împreună doar o mică parte dintre prietenii 
adevăraţi ai poetului. Fostul primar Virgil Răileanu 
a reuşit să-şi convingă colegii din actualul consiliul 
orăşenesc Mărăşeşti, că este bine ca poetului 
Constantin Ghiniţă să i se ţină vie memoria prin 
organizarea unui festival care să-i poarte numele. 
De fapt, ai observat că iniţiativa a început la Adjud, 
la insistenţele prietenului său Paul Spirescu, 
considerat de mine cel mai important poet 
vrâncean. Era păcat ca poetul Constantin Ghiniţă 
să nu fie comemorat în oraşul pentru care s-a jertfit 
cu adevărat pentru cultură. Ca să fim sinceri, el 
asta a făcut toată viaţa lui - s-a luptat pentru alţii - şi 
uneori pentru poeziile sale. N-am să pot uita cum 
ne îndemna să lăsăm de o parte zavistiile şi să fim 
prieteni adevăraţi. Mă uitam la ceilalţi participanţi 
şi mă întrebam dacă îşi mai aduc aminte de 
îndemnurile sale. De aceea am şi luat cuvântul, 
să le reamintesc tuturor că separarea scriitorimii 
în diverse grupuri şi grupuleţe nu este benefică. 
Trebuie să ne învăţăm să ne acceptăm unii pe 
alţii pentru valoarea scrisului nostru. Din păcate, 
chiar şi la această comemorare, am avut parte de 
cuvântători pensionari ce şi-au permis să se facă 
remarcaţi, rostind versuri, mai bine zis versificaţii 
de şcoală primară, făcute la adânci bătrâneţi. 
M-a liniştit poetul şi eseistul Liviu Pendefunda, 
care a dat glas unor versuri ce ne înfiorau încă 

odată, redescoperindu-ne condiţia umană a 
poeziei române actuale. Cât priveşte partea mea 
de contribuţie, a fost prezentarea unui volum de 
excepţie, scos de Marian Ruscu, directorul revistei 
Axioma, unor copii vrânceni din şcoala generală 
care mustesc de talent. I-am prezentat succint şi 
le-am pus şi pe ele ( sunt nişte fetiţe), să rostească 
măcar un poem sau un fragment din prozo-poemele 
publicate de Marian Ruscu. Am ţinut să precizez că 
în Vrancea nu am găsit sprijinul necesar. Vrâncenii 
nu ştiu să-şi sprijine copii talentaţi cu adevărat. Am 
făcut aceste precizări şi pentru că în sală se aflau 
câţiva oameni de afaceri care au “arici” la pungă.

A.B.: În acest an am reusit să ne întâlnim 
la Adjud, cât şi la Galaţi(cu o lectură şi lansare 
în cadrul proiectului meu „Seri de poezie pe 
strada Bălcescu”), cum vi se par în ultima 
vreme aceste întâlniri între scriitori?

G.A.N.:. Aşa cum mă ştii nu pot să-ţi 
ascund faptul că întâlnirile dintre scriitori se fac 
tot mai mult pe grupe de interese, ca să nu le 
spun găşti. Când am fost la Adjud la Festivalul 
Botta am avut bunul simţ să nu pun organizatorii 
la cheltuială. M-am bucurat doar că am putut să 
ne vedem cu alţi scriitori din alte zări şi am fost 
fericit dacă mi-au acordat măcar puţină atenţie. 
După cum ştii eu nu sunt pretenţios. Am fost la 
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Geoagiu, în juriul primei ediţii a Festivalului Ion 
Budai-Deleanu şi m-am cutremurat când am 
văzut că nu cunoşteam pe nimeni, descoperind cu 
mare uimire, că unul dintre poeţi fusese director la 
Fabrica de Tricotaje din Panciul. L-am şi publicat 
în numărul trecut, în Oglinda Literară. De aceea 
cred că întâlnirile cu scriitorii trebuie să fie la 
înălţimea pungii de care dispun organizatorii. Şi 
apoi, dacă vorbim de scriitori, să vină domnule 
numai scriitori ! Să mă ierte unii aşa zişi scriitori, 
nelipsiţi de la majoritatea manifestărilor, dar pot 
să afirm că nu prea au ce căuta pe acolo. Şi am 
început să nu mai avem loc pentru ei ! Îi văd cum 
îşi fac cărţi de vizită, unde în loc de pensionar cel 
mai adesea din armată sau poliţie, îşi permit să 
treacă scriitor. Unde mai pui, că sunt filmaţi de 
televiziunile locale alături de adevăraţii scriitori iar 
dacă mai au şi tupeu, o să înceapă să se întrebe 
ei, ce căutăm pe acolo ! Spun asta, pentru că mi-e 
dor, să stau de vorbă cu scriitori adevăraţi, lipsiţi 
de ifose, cărora le mai funcţionează spiritul curat 
şi profund devotat breslei noastre. Uite că mă simt 
vinovat, faţă de tine ! Tu mi-ai organizat la Galaţi 
un moment de lectură într-o librărie care şi-a oferit 
cu generozitate, mijloacele necesare unei astfel 
de manifestări. Din nefericire, în Vrancea nu avem 
un aşa loc. Am vrut să organizăm în holul Direcţiei 
de Cultură, un spaţiu dedicat cărţii, organizat cu 
editura Minerva din Bucureşti. Din nefericire, am 
înţeles că iniţiativa pe care am propus-o celor două 
instituţii, a eşuat. Bănuiesc că, nu ar fi convenit 
să funcţioneze. Scriitorii trebuie să fie cât mai 
dispersaţi ! Cât mai divizaţi, şi de ce nu, cât mai 
atacaţi ! Spun asta, pentru că am avut în Cenaclul 
Duiliu Zamfirescu, oameni care scriau cu oarece 
talent diverse poeme şi eseuri, oameni de la care 
speram o evoluţie bună. Si ce surpriză, credeţi că 
mi-a oferit? Au ieşit în alte mijloace de comunicare 
şi au început să ne atace indirect, uitând că n-au 
contribuit vreodată măcar cu o sticlă de apă, la 
vreo întâlnire organizată de mine în cei şapte ani 
de festival. Si n-am să pot uita cum îmi racolau 
valorile ce răspunseseră apelului meu pentru alte 
publicaţii finanţate în mod misterios, numai ca să 
nu mai apară Oglinda Literară, sau să-i despartă, 
pe cei ce mi se alăturaseră. În urmă cu zece ani 
eram în America iar colegii mei munceau pe tăcute 
în organizarea Festivalului Duiliu Zamfirescu. 
Astăzi îmi transmit, că nu-şi doresc să mă vadă la 
Festivalul de la Odobeşti, unde preşedintele filialei 
USR Bacău a participat cu seninătate, fără a le 
spune organizatorilor, că nu este un gest colegial să 
facă asemenea lucru. De fapt, preşedintele nostru 

nu a venit nici la Mărăşeşti, ratând un moment de 
graţie într-un spirit şi comuniune cu ideea celui 
intrat în Uniunea Scriitorilor cu puţin timp înainte 
de a pleca dintre noi. Ar fi fost un nou prilej de 
aglutinare a scriitorilor învrăjbiţi doar de orgolii. 
Pentru că, ştii că fac parte din conducerea acestei 
filiale, unde ştiu sigur că scriitorii vrânceni nu m-au 
ales. Si cu toate astea, le-am făcut un sediu bine 
mobilat, unde am putea să ne întâlnim, fără patimi, 
fără ură, binecuvântaţi doar de valoarea scriiturii 
noastre.

A.B.: Ne apropiem de sfârşitul anului 
2011, cum a fost acest an?

G.A.N.: Un an trist în prietenii, dar bogat în 
evenimente editoriale. La insistenţa lui Valentin 
Muscă, care are şi momente inspirate în activitatea 
lui jurnalistică am reeditat Aesopicae. Mai mult, 
l-am lansat la Roman, unde Fundaţia culturală 
Clepsidra, condusă de poetul preot Paiu, mi-a 
organizat o festivitate de lansare ca la carte. Si tot 
la Roman, am lansat un volum de nuvele Războiul 
muştelor. La Războiul muştelor, romaşcanii mi-au 
făcut o mare surpriză, invitându-mă la Colegiul 
Naţional Roman Vodă, în clădirea muzeu, unde a 
păstorit Calistrat Hogaş şi unde am găsit rezervat 
un colţ cu lucrări semnate de numele meu. Dar 
cea mai mare bucurie a fost că am inaugurat la 
Brănişteni din comuna Trifeşti, în calitatea mea 
de cetăţean de onoare al acestei comunităţi, o 
şcoală nouă, cu toate utilităţile la care visam când 
eram de vârsta copiilor. Sper ca prezenţa mea să-i 
fi ambiţionat pe şcolari, încât să-şi dorească să 
devină oameni importanţi. Din păcate, profesorul 
Stoian nu m-a putut însoţi la Roman, unde se 
întâmplă un fenomen, cel puţin ciudat. Poate şi 
pentru că primarul Laurenţiu Dan Leoreanu este 
profesor sau că Dan Dumitriu este fermentul ce 
contribuie la desfăşurarea diverselor lansări de 
carte. Sau pentru că părintele Paiu a reuşit să-
şi aducă alături tinerii prelaţi ai Episcopiei clădite 
din vremea lui Ştefan cel Mare. Poate că, într-un 
oraş unde a trăit Otilia Cazimir, Brunea-Fox, Cezar 
Petrescu, Garabet Ibrăileanu, Sergiu Celibidache, 
Mihail Jora, Haralamb Zincă, Max Blecher, nu 
se poate să nu ai într-o lună cel puţin cinci-şase 
lansări de carte. Si, ca un corolar al activităţii 
mele, pot să spun, că mi-a apărut la editura Tipo-
Moldova, în colecţia Opera Omnia, volumul de 
poezie Arşiţa din ploi, care are o bună parte din 
volumul Lacrima Iubirii, apărută la Rawex Com 
şi Nunta neagră, la editura Valman, cu puţin timp 
înainte. Din păcate, n-am putut participa cu aceste 
volume la Concursul Filialei unde există principiul 



Nr. 57, serie nouă (anul 14) 2020 pag. 110Tecuciul literar-artistic

conform căreia, cei care au luat premiu, nu mai pot 
participa. Un principiu păcătos care obligă juriul, nu 
numai să asculte de îndemnul preşedintelui, dar să 
şi premieze volume mai slabe, decât cele obligate 
să rămână în afara concursului. Este ciudat că 
abia acum după câţiva zeci de ani am observat 
că poeziile române se pot aşeza unele lângă 
altele, fără prea mari deosebiri de stil, de teme. 
Sunt moderne şi atât ! spun astea pentru că deşi 
balada Nunta neagră a fost salutată cu onestitate, 
sun sigur că făcătorilor de poezie modernă le-a 
displăcut. Si asta, numai pentru faptul, cât de 
frumos este să ai şi să dai fior poetic celor din 
jur. Mă uit la actorii siliţi să citească din poezia 
modernă, cum se căznesc bieţii de ei s-o facă cât 
de cât aproape de sufletul spectatorului. Faptul că 
nu eşti în repertoriul actoricesc ar trebui să dea 
de bănuit. Uitaţi cât de curgător şi frumos sună 
versurile lui Nichita Stănescu, chiar şi a lui Mircea 

Dinescu. Si cam atât. Nu-i bună întrebarea asta a 
ta, mă face să mă-mi dezvelesc sufletul prea mult. 
Uite, de pildă era să uit că am participat la Festivalul 
Avangarda XXI organizat de Victor Muntean. 
Sau că am făcut parte din juriul festivalului Marin 
Preda. Si că fac parte din organizaţia Milenium al 
scriitorilor roşiereni, unde am mai fost onoraţi de 
Stan D.Cristea, o excelentă gazdă, dar şi de Liviu 
Comşia. Am uitat să-ţi spun că primarul oraşului 
Roman mi-a înmânat însemnele oraşului şi că m-a 
invitat la o conferinţă susţinută de Dan Puric, fără 
să ştie că noi ne cunoşteam încă de pe vremea 
când trăia Adrian Păunescu şi Grigore Vieru şi 
eram împreună la Mizil. Pot spune, că anul a fost 
frumos pentru mine, dar era şi mai frumos dacă 
şi vrâncenii ar fi trăit altfel şi în alt spirit literatura, 
pe care tot ei o fac. Şi ca un ultim eveniment, anul 
acesta va apărea Oglinda Literară nr. 120, marcând 

un deceniu de apariţie neîntreruptă. De acum 
poate să se întâmple orice ! Se prevăd semne 
sumbre la orizont. S-a îmbolnăvit vicepreşedinte 
Consiliului judeţean Mircea Diaconu, iar banii, pe 
care hotărâse să-mi dea pentru a mai acoperi din 
datoriile noastre, s-au dus la fondurile rezervate 
referendumului. Mi-e teamă. că la anul revista nu 
va mai putea să apară.

A.B.: Ce pregătiţi pentru 2012?
G.A.N.: O bătălie ! O să mă lupt pentru 

editarea revistei Oglinda Literară ! O să mă lupt 
pentru editarea volumului Un securist de tranziţie. 
O să mă lupt cu masca pe figură să prind noi 
dimineţi de care să mă bucur că exist. O să mă 
lupt să conving autorităţile că este bine să acorde 
culturii mai multă atenţie. O să mă lupt să dovedesc 
colegilor scriitori că am numai gânduri bune şi că 
despărţirea este mai mult decât păguboasă.

A.B.: Este atât de plăcut când avem 
timp să putem sta de vorbă despre amintiri, 
întâmplări, clipe frumoase, mai ţineţi minte? 
cam de când ne cunoastem?

G.A.N.: Eu nu pot să-mi amintesc despre 
tine că ai o inimă mare şi că eşti o doamnă a poeziei 
române cu mult sex-apeal. Să fi avut eu calităţile 
fizice de care dispui tu, eram de mult în locul lui 
Ana Blandiana. Dar simt că demnitatea pe care o 
ai şi o manifeşti nu ţi-a permis decât să fii o bună 
poetă şi scriitoare, râvnită de unii şi pizmuită de 
alţii. Nu mai ştiu de când ne cunoaştem, dar felul 
în care ai ştiut să mă preţuieşti ca om şi scriitor, mă 
face să spun că ne cunoaştem dintotdeauna. Ce 
frumos ar fi dacă toţi am şti să rămânem prieteni !

A.B.: Tema acestei cărţi este „prietenia 
literara”, de aceea, vă întreb, ce prietenii 
literare v-au legat, emoţionat, poate modelat în 
cariera Dumneavoastră? (nume)

G.A.N.: M-am bucurat mult de prietenia cu 
Cezar Ivănescu. Vremurile când un scriitor de talia 
lui stătea la propriu pe « baricada « au apus de 
mult. Iar moartea lui m-a făcut să mă cutremur. 
N-am înţeles nici până astăzi de ce Nicolae 
Manolescu nu s-a purtat cu demnitatea funcţiei de 
preşedinte al scriitorilor faţă de trupul neînsufleţit 
al lui Cezar Ivănescu. Mi-e dor şi astăzi de urechile 
lui clăpăuge, de borseta lui ciudată şi de pardesiul 
maron ce-i dădea o eleganţă şi o nobleţe aparte. 
După cum mi-e dor şi de Ion Rotaru – a cărei 
Istorie a literaturii române, este mai presus decât 
Istoria lui George Călinescu, fie şi pentru că a 
cuprins literatura din diaspora românească sau din 
închisorile comuniste sau literatura creştină. Când 
l-am vizitat, avea mâinile bătătorite de munca 
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fizică. Vă imaginaţi că un profesor universitar 
poate avea o pensie care să nu-i ajungă nici măcar 
pentru a-şi cumpăra hrana zilnivcă necesară unui 
trup septuagenar? Vă imaginaţi că profesorul 
universitar Ion Rotaru făcea muncă de zidar? Când 
boala îl doborâse la pat şi când m-am dus să-l văd 
împotriva recomandărilor rudelor sale, profesorul 
s-a sculat din pat şi a desfăcut în onoarea mea o 
sticlă imensă de şampanie dăruită de conducerea 
Veritas Panciu. Boala îl rodea. Era deja străveziu. 
Zidarul vânjos care cu numai câteva luni în urmă 
venise la festivalul Duiliu Zamfirescu, strângând 
cu mâinile sale mâna vreunei poetese până când 
aceasta simţea durere, era deja o amintire. Cu 
degetul mare lipsă, desfăcuse şampania, ţinându-
se drept în faţa mesei de lucru, pe care aşezase 
două cupe să le ciocnim în semn de recunoştinţă 
pentru onoare şi prietenie. Mi-am băut cupa, fără 
să-mi pese dacă vreun echipaj de poliţie avea 
să mă pună să suflu în fiolă sau nu ! A fost poate 
ultima cupă oferită de profesorul Ion Rotaru, 
unuia ca mine. Sau cum să uit pe Valeriu Rusu, 
profesor universitar emerit de la Universitatea Aix-
en-Provence, care m-a onorat până în ultima clipă 
a vieţii sale, invitându-mă la Vălenii de Munte, la 
cursurile Universităţii Populare să ţin un discurs 
şi la care n-am mai putut participa pentru că s-a 
transformat în altceva. Adică a venit Băsescu şi 
cursurile s-au transformat într-un fel de instruire 
a directorilor Direcţiilor de cultură din toată ţara. 
Bineînţeles că bietul profesor m-a întors din drum 
cu glas îndurerat, după care i-a venit rău. S-a 
urcat de urgenţă în avion cu gândul să ajungă 
în Franţa să se trateze. N-a avut noroc. Avionul 
avea escală la Budapesta, unde s-a internat de 
urgenţă, întrerupându-şi zborul şi a murit ! ţi-am 
dat exemplul a trei titani, pe care i-am cunoscut, 
organizând festivalul Duiliu Zamfirescu. Si-ţi 
mai dau exemplu, doamnei academician Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga care a făcut ultima ieşire 
din sihăstria ei din respect pentru mine şi Oglinda 
literară, după care să dispară pentru totdeauna. 
Aceştia sunt oamenii mari pe care i-am cunoscut, 
iubit şi respectat şi care mi-au dăruit la rându-
le preţuirea lor şi pe care n-am să pot să-i uit 
vreodată. Că atunci când vrâncenii mă pizmuiau 
şi mă înjurau ei mă înnobilau prin tot ceea ce ţinea 
de măreţia spiritului lor. Ce poate fi mai frumos şi 
în egală măsură mai dureros. Am reuşit să rezist 
peste toate aceste dureroase întâmplări şi pentru 
că unii scriitori ca tine sau Liviu Pendefunda sau 
Adrian Dinu Rachieru sau Theodor Codreanu au 
fost alături de mine în momentele de răstrişte 

sufletească, făcându-mă să nu-mi fie atât de greu 
să rezist în această lume, sfâşiată de orgolii.

A.B.: Aţi amintit de prietenii, hai să ne 
aducem aminte de câteva întâmplări cu prieteni 
ce astăzi nu mai sunt, ce vă vin acum în minte?

G.A.N.: Păi să-mi aduc aminte numai 
de alegerea preşedintelui Uniunii Scriitorilor, 
unde Cezar Ivănescu n-a ştiut să negocieze cu 
Varujan fiind trădat şi de moldovenii lui, în vreme 
ce Manolescu a fost ales spunând pur şi simplu 
: « Nu vă promit nimic » Sau să-mi aduc aminte 
de Stelian Vicol în clipele sale de graţie, când 
îşi tipărea forma trupului cu braţele desfăcute, 
lăsând în zăpada pufoasă o cruce sau să-mi aduc 
aminte de Mircea Sântimbreanu, care împreună 
cu Fănuş Neagu veneau la fazaneria Răduleşti, 
unde un şmechereaş de silvicultor ne dădea pui 
de găină pe post de fazan? Doar mămăliga şi 
mujdeiul erau autentice. Plus vinul. Sau să-ţi spun 
cum stăteam cu Aura şi Breban în restaurantul 
hotelului Unirea, unde eu şi Oproescu încercam să 
salvăm grosolănia poeţilor locali Mitică şi Ionica, 
îşi aduseseră fete de pe centură de la produs, ca 
să se bucure de Salonul literar Dragosloveni? Nu 
prea am amintiri plăcuite ! Am trăit cam izolat, ca 
un urs în bârlogul lui. Nu ştiu să mă îmbăt ! Nu-mi 
plac beţiile ! Nici puşlamalele ! Ori din nefericire 
şi pe vremea comuniştilor , dar şi acum se poartă 
spiritul de gaşcă ! Şi cine să mă primească pe mine 
în gaşcă pentru a le spune adevărul? Nu pot să tac 
, deşi mă străduiesc. Fac nişte gafe monumentale 
câteodată ! Cei dragi – e prea mult sups - ! Sunt un 
om lucid. Îmi fac datoria de familist în nişte condiţii 
greu de mărturisit aici. Dragi îmi sunt colegii care-
mi sunt alături în proiecte comune. Rareori am 
lipsit în cei zece ani de cenaclu de la vreo şedinţă ! 
Îi sunam la telefon şi când eram în SUA.

G.A.N.: Suntem în faţa unei ceşti de cafea şi 
privim prin fereastra trecătorii, oamenii sunt grăbiţi, 
aproape că nu mai au timp. Aveţi timp pentru cei 
dragi?

A.B.: Dacă aţi putea să revedeţi un 
prieten drag şi să puteţi să staţi de vorbă, pe 
cine aţi dori să revedeţi şi ce aţi vorbi?

G.A.N.: Trei inşi aş vrea să-i întâlnesc din 
când în când, ba chiar patru : Theodor Codreanu, 
Adrian Dinu Rachieru, Ion Rotaru şi chiar Cezar 
Ivănescu. L-am uitat pe Valeriu Rusu, pe Zoe 
Dumitrescu-Buşulenga, care deşi erau la mare 
distanţă îi simţeam alături de mine. Şi mai este 
cineva : Matei Romeo Pitulan, Strochi, Paiu, 
Victor Munteanu, Florentin Popescu, Laurian 
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Stănchescu, George Muntean… Doamne, ce 
grupare literară am fi putut fi împreunpă !

A.B.10. Cui ati dori să multumiţi pentru 
ce aveţi astăzi?

G.A.N.: Ca orice român parşiv, bineînţeles, 
Celui de Sus ! Dar te asigur că fiecare nume din cele 
rostite astăzi, şi-a avut partea sa de contribuţie.

A.B.11: V-aţi fi dorit să faceţi ceva în viaţă 
şi nu aţi reuşit încă? aveţi neîmpliniri?

G.A.N.: Da ! Aş fi vrut să fiu în Bucureşti, 
să fac de acolo, reviste, cărţi, mi-aş fi dorit un 
Mecena. Mi-aş fi dorit un agent literar ! Doamne, ce 
inconştienţi suntem noi românii, mai ales scriitorii ! 
nici nu ştiţi ce s-ar fi putut realiza, dacă ar fi exista 
şi agenţi literari ! Le-am fi dat miniştrilor culturii cu 
tifla ! Am fi scris numai cărţi porno, de aventuri, etc. 
Am fi ajunş nişte manelişti literari, dar cu bani ! Şi 
din când în când am fi scris câte ceva de valoare 
care să ne reprezinte cu adevărat.

A.B.: Pentru cei ce nu vă cunosc încă, 
cine sunteţi Dvs, D-le Ghe. Neagu? ce doriţi să 
ştie cititorul despre Dvs.?

G.A.N.: Aş vrea să cred că sunt un scriitor. 
Mi-e cam jenă. Mai mult de jumătate din scrierile 
mele sunt de pe vremea comuniştilor. Arareori am 
avut timp să le corectez. Şi ce anume putea un 
tehnocarat ca mine să îmbunătăţească într-un 
text cu pretenţii literare? Când am văzut că atât 

Papa Paul cât şi Papa Benedetto mi-au acordat 
atenţia lor, am început să cred că e ceva de capul 
meu. Iar când Preşedinţia României mi-a acordat 
şi titlul de cavaler pentru literatură… dar ce crezi 
că reprezintă asta, în Vrancea? Câţi crezi tu că 
au habar că în România există un scriitor premiat 
de doi papi, care, pentru a nu muri de foame face 
adeseori compromisuri. Să ştie cititorul că l-am 
iubit întotdeauna şi l-am respectat, şi de dragul 
de ajunge pe masa lui am înghiţit în sec şi am 
răbdat cât nu vă puteţi imagina. Dacă aveam şi 
eu măcar un salariu de bibliotecar şi eram lăsat să 
scriu, aş fi fost poate mult mai prolific. Am şi acum 
idei şi cărţi, dar n-am parale să le pun pe masa 
cititorului. Practic de vreo zece ani, de când scot 
revista Oglinda Literară, care înseamnă, cam câte 
o carte de două sute de pagini pe luni, nu prea mai 
am timp de cartea mea. Pe vremea comuniştilor 
construiam societatea multilateral dezvoltată ca 
să- nu-mi ghiorăie maţele de foame şi pentru proză 
mă opream din avântul siluitor, doar din când în 
când, iar acum mă lupt de unul singur cu o revistă, 
care nu ştiu cât o să mai reziste, într-un context 
atât de nefavorabil culturii române.

A.B.: Citiţi-mi un poem (sau două) care 
vă plac foarte mult...

G.A.N.:. NUNTA NEAGRĂ……….
A.B.: Un cuvânt de încheiere, pentru 

cititori, pentru mine... pentru mâine...
G.A.N.:. Probabil că m-am născut cu 

stigmatul muncii pe frunte. Mă bucur că n-am 
fost lovit de „munca în zadar” , de aceea le spun 
cititorilor că fără muncă nu ai nicio satisfacţie! 
Chiar şi în iubire trebuie să dăruieşti ca să ţi se 
dăruiască! Încercaţi să vedeţi, ce parte a sufletului 
meu v-o aduc în dar atunci când vă străduiţi să mă 
citiţi! Cât pentru tine dragă Angela, nu pot decât 
să-ţi aduc în dar o poezie de dragoste adevărată 
pe care o meriţi din plin, dar mă abţin, din respect 
eşti tu ca o doamnă a literelor! Nu cred că ai uitat 
ce bucurie îţi poate aduce o carte nouă, un poem 
nou ! Fie să ai parte întotdeauna de asemenea 
bucurii ! Şi să nu te aştepţi vreodată că fraţii, era 
să zic confraţii, dar ieşea o altă cacofonie, te vor 
preţui atâta cât meriţi. Am început să învăţ să mă 
mulţumesc doar cu bucurii puţine ! Şi mă simt mult 
mai bine. Îţi doresc sănătate multă pentru ca să te 
poţi bucura de roadele muncii tale, pentru că ştiu 
că ştii cât de preţioasă este sănătatea la un om. 
Pe curând !

A.B.Vă mulţumesc foarte mult.
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Violeta daniela MÎNDRU

Ziua primenirii

N-a mai rămas nimic din amintiri...
S-au topit cu ultima zăpadă a iernii
La flacăra ce arde durerea neputinței.
Iar mintea ce zidește frânturi de gânduri,
Trupul în care fiecare celulă suspină
Se curăță cu tămâie și smirnă.

E ziua primenirii
Culeg lumina din răsărituri
Arunc perna udă de lacrimi
Și sfâșii cu dinții strânsoarea.
Sar nasturii și fâșii de suflet rănit
Le strâng în atele
Cu feșe de asfințit.

Locuiesc într-un  iris

În întuneric aud cum crește iarba
Cum cresc penele păsărilor ce și-au ostenit zborul
Stelele-și aprind făcliile în constelația leului…

Locuiesc în irisul stâng al unei leoaice
Care sfărâmă cu pasul legănat
Ceasuri… în inimi fumegânde.
Iepuri, antilope, hiene…
Strivesc sub strigătul lor răsăritul
Pași șoptiți culcă la pământ iarba abia crescută.
Gem furnicile…
Și scorpionii se ascund sub pietre…
Inima se zbate în irisul stâng al unei leoaice…

Il giorno della purita

Non e rimasto piu niente di miei ricordi
Sono sciolti con l’ultima neve d’inverno.
La fiamma che brucia il dolore dell’impotenza.
E la mente che crea frammenti di pensieri,
Il corpo in quale ogni cella sospira
Si pulisce con incenso e mirra.

E il giorno della purita
Raccolgo la luce dall’alba
Butto il cuscino umido di lacrime
E lacero con i denti i costrizioni.
Volano i bottoni e strisce di anima ferita
Li raccolgo con le stecche
Con le fasce del tramonto.
  

Abito in una iride

In buio sento come cresce la erba
Come crescono le piume degli ucelli che si sono 
stancati il loro volo
Le stelle accendono le loro torcie nella constela-
zione del leone…

Abito nel iride sinistro di una leonessa
Che frantuma con il suo passo oscillante
Le ore… nelle anime fumanti.
Conigli, antilopi, iene ...
Schiacciano sotto il loro grido l’orizzonte
Passi sussurrati abbatono sulla terra la erba 
appena cresciuta
Gemono le formiche…
Scorpioni si nascondono sotto le pietre 
Il cuore sta lottando nell’iride sinistra di una leo-
nessa ...
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Primăvară 

E primăvară doar dacă ești în stare să înflorești
Și dacă n-ai în tine culoarea, parfumul
Lasă-te înflorit de mine
Să poți vedea cum devii fruct cu sâmburii
Îngropați în inima ta să simți cum se
Înfing dinții în trupul tău copt să-ți cadă 
Semințele pe pământ să putrezești

Apoi lasă-te înflorit din nou încă un an
Încă o viață din celălalt întuneric
Ca și cum ai fi un accident al luminii

Vorbește cu litere mici!

Vorbește cu litere mici!
Să nu ne audă nimeni nici pașii rătăcitori,
Nici umbra surâsului ascuns după ninsori!
Vorbește-mi, doar vorbește-mi într-una
Să-mi pot ascunde în umbra vocii tale
Aripile care-mi cresc curate...
Și mă-mbracă… mi-e frig când îmi lipsesc
Câteva litere din cele mai fierbinți cuvinte

Și vreau să te aud…
Doar… Vorbește!... vorbește cu litere mici!

***

Mă urmărește ploaia; lacrimile mari
Mă aleargă ca amintirile pe care încerc să le uit
Îmi pătrund în ochi și sub piele
Își caută ascunziș între buzele cu care am strigat
Sub unghiile cu care am zgâriat pământul
Când sufletul nu-și găsea pereche

În jurul meu trec umbrele  cu ochi cenușii
Ca sufletul meu când țin pe umeri
Greutatea tuturor oamenilor
Copacii se pleacă în metanii trosnind
De geamătul cerului

Într-o vreme mă gândeam că aș vrea 
ca scrierile mele să rămână
să concureze cu ale marilor poeți
Dar astăzi, chiar acum când
Ți-au apus visele între buzele mele
Ce ți-au înveninat sufletul
Nu-mi doresc nemurirea 
decât dacă în ea ești și tu.

Primavera

E primavera solo se sei capace di fiorire
E, se non hai dentro te il colore, il profumo
Lasciati fiorito di me
Per poter vedere come diventi frutto con le semi
Sepolti nella tua anima per sentire come
Si fiangono i denti nel tuo corpo cotto e ti cadono 
I semi sulla terra per marcire

Poi lasciati fiorire di nuovo un altro anno
Ancora una vita nell’altra oscurità
Come se fossi un incidente della luce.

Parla in lettere minuscole!

Parla in lettere minuscole!
Che nessuno ascolti i nostri passi  vaganti,
ne l’ombra del sorriso nascosto dietro la neve!
Parla, solo parlami sempre 
Per poter nascondermi nell’ombra della tua voce
Le ali che mi crescono bianche….
E mi vestono …ho freddo quando mi mancano 
Alcune lettere delle parole più soavi

E voglio sentirti…
Solo parla! Parla in lettere minuscole!

***
La pioggia mi sta guardando; le grandi lacrime
Mi segue come i ricordi che sto cercando a 
dimenticare
Entrano nei miei occhi e sotto la mia pelle
Cercano un nascondiglio tra le mie labbra con 
quale ho gridato
Sotto le unghie con quale ho graffiato la terra
Quando la mia anima non trovava la tua.

Intorno a me passano le ombre con gli occhi grigi 
Come il mio spirito quando tiene sulle spale
Il peso di tutta la gente.
Gli alberi si appoggiano nei inchini crepitando
Per il gemito del cielo

Una volta pensavo che vorrei
Che le mie poesie rimangano
per competere con quelli dei grandi poeti
Ma oggi, proprio adesso quando
Hanno tramontato i tuoi sogni tra le mie labbra
che hanno avvelenato la tua anima
Non desidero l’immortalità 
a meno che non ci sia anche tu.
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„Şi, în timp ce eram la puşcărie, socru-meu lucra în serviciu 
cu ginerele lui Gala Galaction. Şi i-a spus lui Gala. Şi Gala i-a trimis 
scrisoare lui Petru Groza, pentru mine: „Dragă Petrică, mă grăbesc. 
Cât de repede”. Adică e la bătrâneţe – o figură de stil… Şi apoi, 
după ce am venit din închisoare, mi-am dat seama, nu ştiam că el 
a intervenit pentru mine, dar mă aflam la Patriarhie, la Tipografia 
cărţilor bisericeşti şi el m-a văzut şi m-a luat de braţ. Şi-am mers 
de acolo, pe jos, până către Piaţa Victoriei, şi m-a întrebat cum era 
în închisoare şi aşa mai departe, şi i-am povestit un fapt. Eu am 
muncit oriunde şi de aceea directorul închisorii a început să mă 
preţuiască, întrucât mă vedea, pe schele, că se făceau clădiri mari 
– acolo s-a făcut o fabrică de mobilă, dar de către noi, deţinuţii. Şi, 
la un moment dat, era unul Bucevschi sau Bucescu, aşa ceva, care 
era directorul şantierului, dar civil. Şi, în discuţiile pe care le aveam, 
el spunea: „Ei, ei, ei, dar dacă dumneavoastră aţi fi la putere, ce-aţi 
face, cum v-aţi purta?” Şi-atunci i-am spus: «Domnule, uite cum 
ne-am purta: dumneavoastră sunteţi comunişti şi vă purtaţi ca nişte 
comunişti. Noi suntem creştini şi în orice perioadă m-aş purta ca un creştin». Replică simplă. Şi Bucescu 
i-a spus-o directorului închisorii. Iar ăla a zis: «Ăla-i un popă deştept». Iar într-o noapte stăteam aşa, în 
capul oaselor, nu dormeam, mă gândeam şi eu. Şi trece directorul cu politrucul, cu politicul, şi mă vede. 
«Ce faci dumneata acolo?» Mă gândesc. «A! Ăsta gândeşte!» Eu nu mi-am dat seama ce a vrut să spună 
cu «Ăsta gândeşte!» Deci n-aveai voie să gândeşti”.

„Aşa am biruit toate, aşa le-am biruit. Cu prezenţa Mântuitorului, cu credinţa vie în El, cu această 
conştiinţă apostolică: Hristos este viaţa mea”.

“And while I was in jail, my Father-in-law was working with the son-in-law of Gala Galaction. And he 
told to Gala. And Gala sent a letter to Petru Groza for me: «Dear Petrică, I am in a hurry. As fast as possible». 
That means, he is old – a figure of style… And then, after I came from prison, I realized, I did not know that 
he intervened for me, but I was at the Patriarchy, at the Church Books Printing House and he saw me and 
took me by the arm. And we walked from there up to Victoriei Square, and he asked me how was in prison 
and so on, and I told him a fact. I worked anywhere, and that’s why the prison director began to appreciate 
me, because he saw me on scaffolding, because big buildings were under construction there, there it was 
built a furniture factory, but by us, the prisoners. And, at one point, there was one named Bucevsechi or 
Bucescu, something like that, who was the director of the yard, but civilian. And, in the discussions I had 
with him, he said, «They, they, they, but if you were in their position and power, what would you do, how 
would you behave?» And then I said, «Sir, here’s how we would behave: you are Communists and you act 
like Communists. We are Christians, and at any time, I would behave like a Christian». Simple replica. And 
Bucescu told this to the prison director. And that one said, «That one is a smart priest». And during one 
night I stood there, sitting upright, I was not asleep, I was thinking too. And the director passes by with the 
politician, and sees me. «What are you doing there?» I am thinking. «Ah! This one thinks!» I did not realize 
what he meant by «This one thinks!». So you were not allowed to think”.

SALONUL DE LITERATURĂ UNIVERSALĂ „C. D. ZELETIN”

Constantin Galeriu

► Pr. Ionel RUSU

SALONUL DE LITERATURĂ UNIVERSALĂ „C. D. ZELETIN”
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“This is how I overcame all, this is how I overcame them. With the Savior’s presence, with the living 
faith in Him, with this apostolic consciousness: Christ is my life”.

„Et, pendant que j’étais emprisonné, mon beau-père travaillé avec le gendre de Gala Galaction. 
Et il le lui a dit. Et Gala a envoyé une lettre à Petru Groza, pour moi: «Chère Petrică, je m’empresse. 
Aussi vite que possible». C’est-à-dire qu’il est un vieil homme – une figure de style… Et après avoir été 
libéré, je m’en suis rendu compte, je ne savais pas qu’il était intervenu pour moi, mais je me trouvais au 
Patriarcat, à la Typographie des livres religieux et il m’a vu et m’a pris le bras. Et nous en sommes allés, 
à pied, jusqu’à la Place de Victoire, et il m’a demandé comment il était à la prison et ainsi de suite, et 
je lui ai raconté un évènement. J’ai travaillé n’importe où et c’est pourquoi le directeur du pénitencier a 
commencé à m’apprécier, car il me voyait, sur les échafaudages, on élevait de grands bâtiments: une 
fabrique d’ameublement. Et, à un moment donné, il y avait un certain Bucevski ou Bucescu qui était le chef 
du chantier, mais civile. Et dans nos discussions, il disait: «Eh bien, eh bien, eh bien, mais si vous étiez au 
pouvoir, que feriez-vous, comment vous comporteriez-vous?» Et alors je lui ai répondit: «Monsieur, voilà 
comment: vous êtes communistes et vous le faites en tant que communistes. Nous sommes chrétiens et 
en toute circonstance je me conduirais comme un chrétien». Réplique simple. Et Bucescu l’a transmise 
au directeur du pénitencier. Et celui-là a dit: «C’est un prêtre intelligent». Et, une nuit, je me tenais debout, 
je ne pouvais pas dormir, je réfléchissais. Et le directeur passe accompagné de l’instructeur politique 
dans l’armée soviétique, de l’homme politique et il me voit. «Que faites-vous là?» Je pense. «Ah! Celui-ci 
pense» Je n’ai pas compris ce qu’il avait voulu dire par «Celui-ci pense!» Donc, il était défendu de penser”.

„C’est ainsi que j’ai tout pleinement réussi, c’est ainsi. Grâce à la présence du Christ, à la foi vive, à 
cette conscience apostolique: Le Christ est ma vie”.

Extrase din Viața părintelui profesor Constantin Galeriu

Salvador Dali, Inorog
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E dificil să scrii despre acad. Nicolae Dabija, 
limitat de cerințe redacționale, doar într-un articol de 
revistă. Personalitate complexă a literaturii și vieții 
sociale româneșți (poet, prozator, memorialist, istoric, 
critic literar, orator, polemist, aforist, om politic, eseist, 
editorialist, luptător pentru cauza românismului pentru 
adevăr și dreptate, cărturar patriot) ar merita un număr 
întreg de revistă, dacă nu o monografie! Pe urmele 
modelelor sale, Eminescu, Blaga, C. Rădulescu-
Motru, C.Sterre sau C.Noica, Nicolae Dabija crede cu 
tărie, ca și iluștrii săi înaintași, în valorile naționale, 
în ideea de patriotism românesc, în nevoia de 
reîntoarcere la marile izvoare, în destinul neamului 
românesc trăitor într-un spațiu multiplu sfâșiat, risipit 
cu „generozitate” și lăsat în „grija” altora! Nicolae 
Dabija are o bibliografie impresionantă, cu care puțini 
scriitori români se pot mândri. Născut la 15 iulie 1948, 
Biscotari, azi Codreni-Cimislia, Basarabia (România 
de Est), a debutat în literatură cu volumul de versuri 
„Ochiul al treilea” (1975) care l-a și consacrat ca șef 
de generație saptezecistă, devenind în scurt timp un 
scriitor de succes. Cărțile sale, despre care se vor 
scrie teze de doctorat, au apărut în tiraje de sute de mii 
de exemplare, au fost traduse în franceză, germană, 
engleză, italiană, bulgară, chineză, rusă, greacă, 
portugheză, coreeană, etc. și premiate în Franța 
(Prix de l Autre Edition), Italia (Marele Premiu „Trieste 
Poesia), S.U.A, de curând și în Coreea de Sud! 
Romanul „Tema pentru acasă” sau „Biblia suferinței 
neamului românesc” (2009) a cunoscut zece ediții, 
„Domnia lui Ștefan cel Mare” (1991) este nelipsit de pe 
băncile elevilor, cele patru volume „Daciada” (1991-
1993), apărute în plin război transnistrean, apreciate 
ca „un veritabil manual de educație națională” (acad. 
Eugen Simion), etc.

	 Ca publicist și om politic-patriot (Președinte 
al Forului Democrat al Românilor din Moldova-cu 
200.000 de membri), N.Dabija visează, ca toți marii 
intelectuali ai românilor, de la Eminescu încoace, la 
refacerea Daciei Mari și, cu dictonul „Suntem români 
și punctum” pe buze, lupta cu pixul drept armă pe 
baricadele naționalismului românesc. Să nu uităm 
că a fost condamnat la moarte, la 15 decembrie 
1989, alături de Grigore Vieru și Leonida Lari, de 

către o „Obște” de mancurti numită „Memoria”, deși  
mancurtii nu au memorie, urmând a fi executat în anul 
următor. În 1990 însă Nicolae Dabija a publicat cartea 
„Transnistria” care a fost scoasă din librării și biblioteci 
și arsă! Ca Redactor-șef al săptămânalului „Literatură 
și Artă”(din 1986!) a făcut ca această revistă ( care apare 
din 1954 și este cea mai longevivă revistă de cultură 
de la Chișinău) să devină stindard al românismului, 
să fie editată cu grafie latină (la 15 iunie 1989), cu 
aproape 3 luni mai devreme de adoptarea alfabetului 
latin în Basarabia de parlamentul sovietic și să aibă 
cel mai mare tiraj din Europa (Le Figaro Magasin 
din 1 martie 1990). Din perspectiva de publicist, de 
un optimism debordant până la disperare, N.Dabija 
este un adevărat gladiator în arena publicisticii pentru 
unirea tuturor românilor. Limbajul sau e de cremene. 
Nu iartă pe nimeni și nimic din ce nu merită iertat. 
A făcut din „Literatură și Artă”, ca publicație de limba 
română, o citadelă a luptei pentru unitate națională, ca 
și Eminescu din ziarul de partid „Timpul”, transformând 
această revistă a Uniunii Scriitorilor din „literară 
într-o tribună de luptă națională”(Th.Codreanu). 
A devenit astfel ținta unor adevărate războaie de 
culise, declanșate de interfrontisti, fundamentalișți, 
în care au fost atrași și unii optzecisti, pentru a fi 
alungat din fruntea revistei, ca altădată Eminescu de 
la „Timpul”! Conștient de rolul și rostul sau pe lume, 
cred că Nicolae Dabija s-ar așeza singur pe cruce, 
dacă ar ști că astfel ar fi posibilă unirea Basarabiei 
cu România! Aflat de peste patru decenii (o viață de 
om!) pe „baricadele românismului” n-a renunțat la 
principiile sale de a face propagandă în favoarea unirii 
celor două maluri ale Prutului. În interviuri, anchete, 
reportaje, articole de opinie, discursuri publice, dar 
mai ales în editorialele din „Literatură și Artă” găsim 
idei și concepte, explicate pe înțelesul tuturor, cu 
privire la vecinătatea unirii/reunirii Basarabiei cu 
România. Unele din acestea au fost adunate în 
volumul „Țara mea de dincolo de Prut” despre care 
vom da seama în cele ce urmează. Apărută la Editura 
„Contexte”, Bacău, 2019 și prefațată generos de 
criticul Liviu Chiscop, cartea lui Nicolae Dabija este 
structurată pe 66 de” texte jurnalistice” (editoriale, 
pamflete, tablete, recenzii, encomioane, cronici 

Un apostol al neamului:
Nicolae Dabija

► Dan Movileanu

CRONICĂ LITERARĂ
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literare, medalioane, etc.) publicate în săptămânalul 
„ Literatură și Artă” (Chișinău) în intervalul de timp 
din ianuarie 2013 până-n noiembrie 2013-respectiv 
376 pagini, care se citesc dintr-o suflare. În prefața 
sa exhaustivă, Nicolae  Chiscop evidențiază virtuțile 
acestui volum, considerându-l „nu doar o scriere 
istorică (istoria neamului românesc)”, ci și o „poveste 
de dragoste” de Țară, un „român politic”, un „român 
polițist” (a se vedea anchetele și procesele în care a 
fost protagonist autorul), un „român de război” (pe timp 
de pace) și „un jurnal de front” (adevărate bătălii cu 
adversari unirii sau cu antiromanii - pg.240-325 - sau 
cu ipocriții securiști ai lui Ceaușescu-Cârlan, Contiu 
sau Ilie Bratu). Acad. Eugen Simion, referindu-se la 
cele patru volume din seria „Daciada”, scria că ele 
reprezintă adevărate „manuale de educație națională”, 
iar Nicolae Dabija este un „educator național”. Și 
despre „Țara mea de dincolo de Prut” se poate 
spune același lucru, chiar mai mult, este un adevărat 
„manual de dirigenție” care ar trebui distribuit în toate 
școlile românești din întreaga lume. Fiecare text din 
acest volum se instituie ca o lecție de românism, 
de naționalism pur eminescian, începând cu poezia 
„Țara mea de dincolo de Prut” - așezată în fruntea 
acestui volum - și care reprezintă „un veritabil rezumat 
liric al acestuia” (Nicolae Chiscop). Zguduitoare în 
esență ei, poezia „Țara mea de dincolo de Prut” poate 
sta alături de Odă (în metru antic), de Ce-ţi doresc 
eu ție, dulce Românie, de Doina lui Eminescu, de 
Un răsunet de Andrei Mureșanu, de Deșteptarea 
României și Hora Unirii de Vasile Alecsandri sau de 
Imnul nostru Național, fiind, ca și acestea, o odă și 
un imn care înfioară și pe cele mai împietrite suflete! 
Este, cu alte cuvinte, o capodoperă a liricii patriotice 
românești. Citez: „Țara mea de dincolo de Prut, Mi 
s-a dat porunca să te uit./ Să te șterg din minte c-un 
burete,/ Patria mea pusă la perete.” (p.26). Fiecare 
text din acest volum „Țara mea de dincolo de Prut” se 
instituie ca o „lecție de dirigenție”, instructiv-educativă, 
vizionară, spre aducere-aminte și neuitare în viitor. 
Tinerii (elevi, studenți), și nu numai, pot învața/
reînvața eroica suferință a unui popor sfâșiat și alungat 

în „Siberii de gheață”! 
Vocea lui Nicolae Dabija 
e predictivă „stâlpii pe 
care se ține neamul 
sunt: Istoria, Limba, 
Pământul și Credință” 
(p.32) iar „adevărul îl 
găsesc doar cei care-l 
caută” (p.38), iar acest 
adevăr, al vostru „ne 
va face liberi, trebuie 
spus...nu trebuie tăcut” 
(p.156). Ca altădată 
Petre Țuțea, Nicolae 
Dabija ne convinge 

că „nu există neam mai frumos pe lume ca Neamul 
Românesc, pentru care merită să trăiești, să muncești 
și să te sacrifici” (p.40). Celor care și-au uitat limba, 
prin cele străinătățuri, asumate sau impuse, celor 
aprox.200.000 de basarabeni și celor 41% din 
nordul Bucovinei, N.Dabija le „șoptește” la ureche 
că „limba română nu e numai locul unde ne întâlnim 
cu Țara, ci și cu Domnul” (p.113), pentru că inclusiv 
„Isus Hristos a vorbit limba română” (p.131, conform 
spuselor unui consilier al Vaticanului). Frumoasa 
noastră limba eminesciană, considerată de sovietici 
„limba dușmanului” și „slavizată până la caricatură”, în 
Basarabia, se tace și azi în această „așchie de țară”!

	 În textele dedicate unor întâmplări cu marile 
personalități ale vieții culturale româneșți (Grigore 
Vieru, Mihai Cimpoi, Adrian Păunescu, E.Simion, 
etc.) N.Dabija face adevărate exerciții de admirație, 
convins că „talentul fără conștiința nu valorează 
nimic” (p.154), că măcar prin respectul față de valorile 
naționale am putea scoate sârma ghimpată de pe 
Prut! Altfel, de la politicienii noștri nu mai putem 
aștepta nimic bun, ei ne-au confiscat visurile în 1991, 
după aceea din 1940, având pe ambele maluri ale 
Prutului „o conducere obosită, o frică obosită, o istorie 
obosită” (p.238) și o lipsă de sincronizare politică. 
Nu ne mai rămâne decât să ne rugăm la Dumnezeu 
„să nu rătăcim drumul nostru către noi înșine” căci 
neamul acesta urgisit „a suferit cât întreagă planetă” 
(p.239). N.Dabija rămâne printre puținii intelectuali 
care vrea să redea demnitatea unui popor umilit, 
sfâșiat în istorie, care visează la „Țara întregită de 
mâine” (ca în vremurile lui Grigore Vieru) sau că 
în „Țara de peste veac” de Nichifor Crainic. Crede 
cu tărie că nu mai există un specific românesc și e 
mereu cu românitatea pe buze și în suflet, nu este 
nici o clipă dezamăgit de Țara Sa, el nu va grafia 
niciodată Țara cu Tz-ul postmoderniștilor și nu se 
va dezice niciodată de neamul românesc. N.Dabija 
este un patriot adevărat, un luptător cu pixul pentru 
unirea tuturor românilor, înflăcărat apărător al limbii 
și istoriei românilor, un chirurg social, crede sincer în 
dictonul eminescian „Suntem români și punctum”, el 
trăiește în „Țara mea de dincolo de Prut” indiferent 
de pe care mal al Prutului își privește Țara, căci Țara 
e una singură. Este convins că într-o zi „vom câștigă 
bătăliile pierdute de voievozi”, că va veni și „Ziua 
Victoriei noastre” (9 mai 1945), astfel „vom rămâne 
săraci atâta timp cât nu vom ști ce limbă vorbim, 
care este istoria noastră, care e numele poporului de 
care aparținem” (p.173). Parafrazându-l pe celebrul 
eseist Luca Pițu, care scria despre un alt apostol al 
neamului, Paul Goma, putem spune despre N.Dabija: 
„dacă n-ar exista, ar trebui inventat” și „vai de curul 
poporului care nu are un Nicolae Dabija”. Ca orice 
profet lucid, Nicolae Dabija știe că trăim încă în plină 
atmosfera dostoievskiană, printre demonii și idioții 
săi! Și nu avem încă de ales.
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„Movilenii de Sus – satul copilăriei şi 
adolescenţei mele” şi „sub vremi...” 

de Emil Motovelea
► Tase DĂNĂILĂ

Ferice de oamenii care s-au născut la sat. 
Ei au un loc, o matcă la care să se întoarcă cu 
gândul – spunea undeva poeta Ana Blandiana. 
Ferice de dascălul Emil Motovelea, spunem noi. 
Satul în care s-a născut nu a trebuit să-i aştepte 
întoarcerea. El l-a luat cu sine şi le-a găsit culcuş 
bun în sufletul şi gândul său fiindu-i dulce povară  şi 
dulce mângâiere.

Dar cine este prea autorul   acestei 
savuroasei descrieri a satului său? Iată cum se 
prezintă, sumar, mult prea sumar, sfios şi modest: 
Sunt un octogenar din Movilenii de Sus(jud. Galaţi), 
unde mi-am petrecut copilăria şi adolescenţa. 
Vârsta octogenară o aveau până acum numai alţii. 
Era treaba lor. Acum o am şi eu. Cum se poate? 
Se poate domnule profesor pentru că un gânditor 
contemporan cu Iisus, Seneca, trebuia să dea 
un sens reflecţiei sale: Cu momentul în care ne 
năştem, timpul începe să ne ia viaţa înapoi. Cu alte 
cuvinte, cu fiecare respiraţie noi murim câte puţin. 
Important e să ne justificăm fiecare respiraţie. Iar 
dv. aţi făcut-o cu preaplin. Cuvintele eternizate din 
cartea pe care o lăsaţi urmaşilor nu au fost doar 
scrise: au fost trăite.

Movilenii de Sus poate fi considerată şi ca 
o monografie a satului dar şi ca o monografie a 
sufletului oamenilor care l-au vieţuit.

Autorul Emil Motovelea, tenace explorator 
pe culoarele memoriei ne prezintă aproape vizual 
pelicula unor emoţionante introspecţii generate 
de nevoia interioară a regăsirii timpului interior 
consumat. Cartea, a cărui principal erou este 
autorul este un ecran pe care sunt procesate 
imaginile trecutului  reaflat.

Găsim în ea trista copilărie şi adolescenţa 
autorului trăite sub vălmăşia vremurilor aflate sub 
semnul mistuitor al dragostei de carte şi instrucţie, 
al apetitului accentuat pentru studiu în şcoli şi 
autodidact.

Ele reprezintă însă un interes extins dincolo 
de eu-l autorului privite în contextul timpului, al 
relaţiilor interumane, în contextul istoric social-
politic. Navigator pe valurile istoriei autorul e 
un introspectiv ce nu ignoră lumea din afară ci 
căutându-se pe sine în esenţa evenimentelor trăite 
şi nu se limitează în redarea de stări subiective. 
Emoţii şi  reacţii sufleteşti reînviate le pune în relaţie 
cu tot ceea ce se petrecuse în afara existenţei sale 
ca individ social, cu întâmplările şi personajele din 
mediul în care evoluase în timp.

Descrierea până la detaliu a locurilor, 
istoricului, tradiţiilor şi cutumelor moştenite genetic, 
pătrunderea în zonele abisale din fiinţa oamenilor 
ce alcătuiesc comunitatea, starea de spirit social, 
politic, religios fac din această importantă lucrare 
alcătuită cu acribie pentru generaţiile actuale şi 
viitoare un reper şi un izvor la care să se regăsească 
dând mâna cu trecutul. Pentru că, aşa cum adevăr 
grăieşte autorul, Nu ne putem desprinde de noi 
înşine cum nu ne putem desprinde de umbra 
noastră. 
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Şi mai spune autorul aceste cuvinte ca 
o justificare sfioasă şi ca o speranţă a acestei 
sfinte osteneli a-l condiţiei sale de cărturar:Poate, 
peste ani, s-or găsi unii fii ai acestor locuri care 
să fie curioşi să afle câte ceva despre oamenii din 
Movilenii de Sus din generaţiile trecute.

Sigur că se vor găsi pentru că un om fără 
trecut şi fără un loc în care să se întoarcă cu gândul 
e ca o frunză căzută din copac. Iar o frunză căzută 
din copac, nu devine liberă ci devine singură.

Lucrarea monografică Movilenii de Sus a 
apărut cum mărturiseşte autorul la îndemnul şi 
cu binecuvântarea preotului Chirvase Stelian de 
la parohia din localitate şi cu susţinerea afectivă 
şi logistică a doamnei Alina Mardar. Cinste lor! 
Pentru că întotdeauna preotul satului şi dascălii au 
fost făclierii care au alungat întunericul şi au adus 
oamenii pe calea cea bună, plăcută Domnului. Şi 
nu credem că este nepotrivit să spunem că ar putea 
fi aşezată sub icoană în fiecare casă din Movileni în 
care oamenii se vor  regăsi când se vor căuta pe 
ei înşişi..

SUB VREMI

Fiorul narativ din lucrarea monografică şi 
autobiografică Movilenii de Sus  se revarsă fluid şi 
lin în plasma cărţii, Sub vremi în acelaşi registru de 
participare temperamentală.

În acest volum se aşează ca un corolar 
cunoscuta rostire din Letopiseţul lui Miron Costin  
Nu sunt vremurile sub cârma omului, ci bietul om 
sub vremi. Ceea ce găsim în ea ne spune însuşi 
autorul, succint şi exact: Paginile care urmează 
cuprind numai relatarea unor fapte, situaţii trăite, 

văzute, auzite de mine de-a lungul vremurilor pe 
care le-am străbătut.

Dar ce vremi(!) care nu te lasă să nu rezonezi 
cu ele, nu te lasă să te menţii detaşat, dacă ai  în 
fiinţa ta ca cititor o minimă  simţire.

Observator şi participativ autorul păstrează 
în cufărul memoriei sale amintiri despre mişcarea 
lumii, reţine dialoguri, notează întâmplări de tot 
felul insuflându-le anvergură de eveniment. Firul 
evenimentelor este adunat de la poalele vieţii, de la 
vârsta de 10 ani, traversând copilăria, adolescenţa, 
anii de studenţie, urcând timpul oficierii actului 
didactic şi apoi al celui ce s-ar fi cuvenit al tihnei de 
după pensionare. Găsim aici opulenţa coloristică, 
concreteţea imaginilor, via şi acuta consemnare 
a senzaţiilor fizice,discrepanţe morale. Frigul, 
foamea, oboseala,sufocările sociale, nedreptăţile, 
abuzurile, impostura, deziluziile, hărţuirea de 
către securitate şi de partidul stat aflat la putere, 
alcătuiesc cortegiul de suferinţe pe care autorul 
le-a suportat cu stoicism şi demnitate pe sinuoasele 
trasee ale vieţii.

Aprige timpuri, dureroase amintiri! Cutremurul 
din toamna anului 1940, anii de foamete, cumplitele 
imagini ale războiului sunt amintiri imprimate 
definitiv în conştiinţa autorului. L-am văzut atunci 
pe tata plângând pentru că îi murise pe front cel mai 
bun prieten din şcoala normală. Prin sat vedeam 
tot mai des soldaţi, unii mergând în cârje, având 
decoraţii pe piept. Mi-a rămas în urechi până acum 
ţipătul de durere şi chiar cuvintele unei femei care 
mergea la primărie pentru a-şi ridica actul de deces 
al soţului ei, mort pe „câmpul de onoare”.

Refugiul în zona Ploieştilor în satul Crivina 
din calea năvălirii armatelor ruseşti, este o amintire 
de neşters din memoria autorului prin dramatismul 
şi starea de spirit confuză şi precară ce a cuprins  
populaţia.

După traversarea acestei dramatice 
perioade când începuse a se ivi zorii unei relative 
acalmii încep anii de şcoală, de liceu, de facultate, 
toţi fiind marcaţi de sărăcie lucie, de suferinţe 
fizice şi sufleteşti dar pe care autorul îi evocă cu 
nostalgie, fără a privi în urmă cu mânie. Interesante 
şi semnificative sunt portretele literare pe care  
le-a făcut profesorilor săi, dascăli de aleasă ţinută 
morală şi intelectuală, ca să amintim doar de 
Constantin Solomon, Iulia Gheorghiu, Segal Avram, 
Maria Vartic, Cosma Nicolae, Ştefan Tomozei.

Anii de studenţie au fost ani de serioase 
aprofundări în studiu, de accentuate acumulări 
culturale şi de formare în nobila misiune de dascăl. 
Dar şi marcaţi de nesiguranţă, de instabilitate, 
de turnătorii, de hărţuiri politice şi poliţioneşti. 
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Semnificativ pentru nesiguranţa acelor ani este 
tabloul privind arestarea unor studenţi pentru că 
ar fi discutat nefavorabil despre,,transformarea 
socialistă a agriculturii”.

În boxă erau inculpaţii Alexandrun Zub, 
Aureliun Popescu, Dumitru Văcaru, un asistent 
de la biologie şi încă doi, pe care nu-i cunoşteam. 
Acest grup a fost flancat de doi soldaţi cu căşti pe 
cap şi înarmaţi cu puşti mitralieră.....Toţi  inculpaţii 
au fost condamnaţi la câte 7-8 ani de închisoare pe 
care i-au făcut la Canalul Dunăre - Marea Neagră 
până în 1964 când au fost eliberaţi. Doi dintre 
aceştia au ajuns cadre universitare(Al. Zub, devenit 
academician, Aurelian Popescu- parlamentar după 
1990, Dumitru Văcaru-scriitor).Elite ale culturii, 
destine frânte.

Nici anii de apostolat nu au avut un traiect 
neted. Supus la şicane şi nedreptăţi şi-a dus cu 
stoicism şi cu devoţiune nobila misiune. Nu mai 
insistăm asupra detaliilor lăsând virtualilor cititori 
curiozitatea de a parcurge această carte plină de 
interesante informaţii şi un mesaj pozitiv care te 
invită la meditaţii.

Consemnăm totuşi un interesant şi 
semnificativ pasaj prin care se confirmă că nemilosul 
timp, acest Cronos care îşi devorează fii, roade 
la rădăcina vieţii noastre. Iată: Într-o dimineaţă 
de duminică, bărberindu-mă  pe prispa casei, am 
observat în oglinjoara de care mă foloseam câte o 
încreţitură în colţul ochilor(îmi ştiam faţa netedă). 
M-a trecut atunci un fior de frig. Am intrat în casă şi 
copleşit de starea sufletească proastă în care mă 
aflam, am scris pe o hârtiuţă următorul text:

Azi mi-am văzut un rid brăzdând-mi faţa/
Şi-o sabie în creştet m-a străfulgerat./
E-un semn că datorez viaţa,/
E un momento neînduplecat./
Şi sufletul mi-l simt că-mbrătrâneşte/
Pustiu, însingurat, anost./ 
Ce-a fost frumos e-n urmă. Mai trăieşte/
Doar amintirea anilor ce-au fost./
Iar zilele îmi trec în goană mare-/
Baloane incolore de săpun./
În urma-i scrum, iluzie – în zare/
Azi semne de-ntrebare mă răpun…
Dar, treptat, treptat, am început să mă 

adaptez la noua situaţie.
Iată că autorul are şi virtuţi de poet!
Exprimând aceste consideraţii despre 

eruditul dascăl Emil Motovela - spirit mobil, receptiv 
la tot ce se întâmplă în afara sa, deschizător de 
acumulări şi experienţe inedite, cu antene orientate 
spre tot ceea ce se întâmplă în spaţiul marilor 
culturi,înţelegând condiţia de apostolat nu ca pe o 

profesie ci ca pe vocaţie şi misiune sacră,nu putem 
să nu conchidem că prin tot ceea ce a fost şi este a 
adus timpului şi spaţiului în care a vieţuit un plus de 
frumuseţe lumii. Adică s-a dăruit total pentru  ca la 
plecare să lase în urma sa lumea mai bună şi mai 
frumoasă decât a găsit-o.

Viaţa are dimineţile ei în care gândul  şi 
cuvântul trăiesc împreună pe tărâmul aceleiaşi 
secunde. Dorul de locul satului nostru, al naşterii 
noastre,este dorul de a fi mai aproape de noi înşine, 
de a respira aerul curat al regăsirii.

Cărţile eruditului profesor Emil Motovela 
scrise într-o frumoasă arhitectură şi colorit lexical 
au darul de a-l reprezenta nu doar pe domnia sa, 
ci, şi pe fiecare dintre noi cei care am avut acelaşi 
parcurs istoric.

Iar o carte prezintă interes şi are justificare 
când în ea se regăseşte cel ce o citeşte, simte că 
este scrisă şi de el şi pentru el.

Eu sunt câte puţin din tot ce am întâlnit, 
spunea Homer, iar această cugetare are extensie 
şi pentru  dascălul octogenar  pentru că s-a dizolvat 
în clipa pe care a trăit-o.

O carte memorialistică scrisă cu talent, 
având virtutea de a ne captiva şi a ne ţine ostatic în 
lecturarea ei, trezindu-ne duioase amintiri. Pentru 
că amintirile sunt singurul rai de unde nu putem fi 
izgoniţi.

Salvador Dali, Balerina
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Scăpați cu fața curată din chingile 
matriarhatului, bărbații au trecut „democratic” 
la conducere, lăsând pe umerii femeilor povara 
frumuseții și păstrând pentru ei plăcerea războaielor 
și politica. Privind lucrurile din perspectiva istoriei 
artelor – teren atât de familiar autoarei  cărții de 
față, distinsă ambasadoare a Filologiei ieșene, 
remarcabil exeget literar, totodată critic de artă 
de mare finețe și acuitate a observației – o 
dată cu minunea din Milo, s-a umplut lumea de 
Afrodite. Toate cioplite și lustruite de viguroase 
mâini bărbătești, de la Miron și Praxiteles până 
la Canova, Rodin și Brâncuși. Generalizând, ca 
să adăugăm artelor plastice, muzica și literatura, 
tot bărbații inventează Marea Artă, asumându-și 
destinul de creatori și rezervând femeilor rolul, 
acceptat adesea, fie-ne iartat, cu prea inconștientă 
grație, de muze inspiratoare. Indexuri ale tinereții 
perpetue. Pictura, de la Renaștere încoace, e 
suprasaturată de primăveri, paradisuri și femei 
frumoase. E victoria corpului tânăr, suplu și 
sănătos, asupra urâtului exponențial. „Renașterea, 
scrie Caroline Schuster-Cordone, istoric de artă, 
curator la Musée d’art et d’histoire din Fribourg, se 
concentrează asupra tânărului corp feminin. Loc 
de proiecție a perfecțiunii fizice și morale, obiect 
de dorință și de emulație, figura magnificei femei 
tinere combină atributele reprezentării frumosului 
și a binelui”. Nu lipsește din această dublă efigie 
suportul filosofico-religios  : „Astfel, frumusețea 
fizică e înțeleasă de neoplatonicieni ca o reflectare 
a frumuseții sufletești, conducând către iubirea 
divină”. Apar desigur și note discordante privind 
declinul și degradarea corpului feminin, pus sub 
semnul bolii, al bătrâneții și al morții. Aceeași 
autoare, în excepționalul studiu din care am citat, 
având ca pretext un vers semnificativ din Petrarca, 
ne dezvăluie reversul medaliei, ocupându-se de  
acest declin fizic, cu accent pe „dimensiunea 
estetică a decrepitudinii feminine evocată de 
teoreticienii artei, de artiștii și de imaginarul din 

zorile epocii moderne” («Cosa bella mortal, passa, 
e non dura». L’enjeu esthétique de la vieillesse 
féminine à l’aube de l’époque moderne, în revista 
științifică „Storia delle donne”, Firenze University 
Press, nr. 2, 2006). 

Atenția doamnei Schuster-Cordone se 
îndreaptă cu predilecție, aici, ca și în alte studii, 
trădând o adevărată obsesie, asupra prezenței 
temei, fie și pasageră, în Renașterea italiană. 
Dar istoria artei ne oferă și alte exemple, 
colectate, unele, mai de departe, din epoca 
elenistică.   Gliptoteca din Monaco  și Muzeul 
Capitolini de la Roma expun două còpii romane 
în marmură ale unei sculpturi grecești datată cca 
300-280 î. Chr., de un realism mergând până 
la detalii anatomice grotești, reprezentând  o 
bătrână ghemuită, amețită de băutură, ținând 
pe genunchi un ulcior cu vin (Vecchia ubriaca). 
Sărind peste timp, rămânând în același registru, 
să-i zicem, stilistic, să amintim portretul caricatural 
realizat de pictorul flamand Quentin Metsys, din 
1513, păstrat la National Gallery londoneză, cu 
titlul A Grotesque Old Woman (cunoscut și sub 
numele de The Ugly Duchess), unul din cele mai 
populare și mai mediatizate tablouri ale Muzeului, 
prin mijlocirea unor gravuri precum cele realizate 
de graficianul bohemian Wenceslaus Hollar, din 
secolul al XVII-lea (Rex et Regina de Tunis), ori 
de ilustratorul englez Sir John Tenniel (portretul 
ducesei din  Alice’s Adventures in Wonderland, 
1865), și chiar a unor filme contemporane 
(precum hororul cu subiect „transilvan”,  The 
Fearless Vampire Killers, din 1967, al lui Roman 
Polanski). Revenind la Matsys, pictura sa  a primit 
în ultimul timp conotații medicale, atribuite mai 
întâi de doctorul paleopatolog  Jan Dequeker 
de la Katholieke Universiteit Leuven (Paget’s 
disease in a painting by Quinten Metsys, în 
„British Medical Journal”, nr. 299, 1989), pe 
urmele sale, de profesorul Michael Baum alături 
de studenții săi de la University College 

O carte de stranie şi împovărătoare 
frumuseţe: Corpuri, exiluri, terapii

 
► Doru SCĂRLĂTESCU

CRONICĂ LITERARĂ
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London (vezi Patrick Sawer, Art Mystery Solved: 
The Ugly Duchess had Paget’s Disease,  „The 
Telegraph”, 11 Oct. 2008), care au identificat în 
trăsăturile faciale ale personajului semnele bolii 
Osteodystrophia deformans, cunoscută după 
numele descoperitorului ei, de la finele secolului al 
XIX-lea,  și ca Paget Syndrom ori Morbus Paget. 

N-am putea afirma că artistul din Anvers, 
cum nici  contemporanul său italian, Leonardo da 
Vinci, admirat și luat de el ca model (s-a spus că 
ducesa sa hâdă ar fi o replică la un desen al lui 
Leonardo) și nici succesorii săi în arta portretului 
caricatural, un Goya bunăoară, au nutrit vreun 
dram de compasiune pentru modelele lor feminine, 
tablourile acestora circumscriindu-se mai degrabă 
temei, apăsat moralizatoare, a Vanitas-ului. Le 
putem pune de asemenea, cum de altfel s-a 
și făcut, pe seama satirei virulente a societății 
umane în general din cartea marelui prieten 
al lui Quentin Metsys, Erasmus de Rotterdam, 
Elogiul nebuniei. Nu lipsesc din ilustrațiile lui Hans 
Holbein cel Tânăr la prima ediție, din 1511, a cărții 
filosofului olandez, imagini ale corpului feminin 
în ruină, precum aceea  a bătrânei confuntată cu 
oglinda trădătoare, un adevărat topos în literatura 
și arta europeană. Goya, la final de secol XVIII, în 
seria terifiantelor sale Caprichos, înclude la nr. 55, 
sub titlul Hasta la muerte, o gravură cu imaginea 
unei bătrâne descărnate gătindu-se în fața 
oglinzii. Nici în cazul pictorilor moderni, precum 
reprezentanții de marcă ai expresionismului 
austriac, Gustav Klimt ori prietenul său mai 
tânăr, Egon Schiele,  nu găsim semne vădite de 
empatie față de condiția fizică a femeii. Celebrul 
nud de femeie gravidă, cu trupul deformat de 
burta enormă, amestec, s-a spus, de provocare 
insolentă și teamă vagă, al lui Klimt (Hoffnungh, I, 
1903), ca și trupul emaciat al femeii în vârstă ce-și 
ascunde fața cu palma, din nu mai puțin celebrul  
tablou al vârstelor umane (Die drei Lebensalter 
der Frau, 1905), au mai degrabă o funcție de 
manifest, în opoziție cu  somnolentul academism 
vienez: „toată arta este erotică și niciun subiect 
nu mai este tabu” (Monique Tricot). Tot în epoca 
avangardei pictorițele își asumă decisiv acest rol 
al detabuizării reprezentărilor plastice feminine. 
Am manționa-o aici pe regina autoportretului, 
mexicanca Frida Kahlo, marcată de un groaznic 
accident de la vârsta de 18 ani, care și-a pus 
amprenta pe tablouri „suprarealiste” precum cel 
urmând primului ei avort, Spitalul Henry Ford 
sau Patul zburător, din 1932, ori cel generat de 
aceeași experiență nefastă, intitulat Nașterea sau 

Nașterea mea. Aceeași privire lucidă o regăsim 
în deloc idilicele portrete de femei însărcinate, 
din anii ’70, ale artistei  americane, Alice Neel. 
Departe de canonul tradițional, fără menajamente 
față de ravagiile vârstei, este și Autoportretul 
din 1980 înfățișând un nud dizgrațios de femeie  
octogenară.  

Nu întâmplător, în deschiderea acestei cărți 
pe care doamna Emanuela Ilie ne-o aruncă în față, 
ca pe o provocare, adăugând numele unei alte 
reprezentante a avangardei americane, Georgia 
O’Keeffe, cu florile ei abstrarct-însângerate, 
la capitolul Corpuri traumatizate, interdicţii, 
alegeri, găsim două tulburătoare imagini plastice, 
esențiale în înțelegerea opțiunii pentru  experiența 
și mărturia de sine a femeii artiste: „Pȃnă să devină 
formă esenţială de percepere a diferenţei de gen 
(şi cu atȃt mai mult discurs al unui grup/ minorităţi 
ori mijloc de exercitare a presiunii socioculturale, 
politice, ideologice şcl.), fiecare dintre experienţele 
specific feminine  constituie, fără doar şi poate, o 
experienţă cȃt se poate de intimă, de individuală 
– deşi presupune şi percepţia unei alterităţi, ba 
chiar a unor alterităţi absolut/ decisiv radicale. În 
intervalul (mai lung sau mai scurt) al traversării 
acestei experienţe, femeia artistă are adesea, 
la fel ca orice altă femeie, senzaţia locuirii unui/ 
într-un corp străin, care îşi exercită drepturile într-
un mod aproape tiranic. Dar, spre deosebire de 
alte femei, deţine şi mijloacele de a oglindi prin 
intermediul creativităţii raportul cu acest străin. 
Adică de a sȃngera prin cerneală (ori, aş fi tentată 
să adăug – gȃndindu-mă în special la metaforele 
feminităţii carnale din pictura excepţională a Fridei 
Kahlo sau a Georgiei O’Keeffe –, sȃngerȃnd prin 
culoare)”. 

Revenind la literatură, tot Renașterii, de 
data asta franceze, îi datorăm golirea de conținut 
concret a conceptului de corp feminin și înlocuirea 
lui cu o imagine, în termeni de astăzi, o hologramă. 
O proiecție ficțională.  Studiile literare din ultimul 
timp vehiculează tot mai insistent, sub presiunea 
relației aproape exclusive cu sexalitatea, ideea 
de „corp erotic”. Pe urmele profesorilor Roger 
Kempf (există un „corp romanesc” care nu este 
„împrumutat sau transcris, ci scris”) sau Domna 
C. Stanton (cele două componenete inseparabile 
ale „corpului erotic literar” sunt sintetizate prin 
neologismul/ barbarismul „corpus sextuel”), 
tânărul scriitor și eseist canadian, David Dorais, 
într-o carte relativ recentă dedicată corpului 
feminin de factură exclusiv erotică în poezia 
Pleiadei (la origine, teză dedoctorat), include între 
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trăsăturile definitorii ale acestuia valoarea sa 
pur literară: „În obiectul de studiu pe măsură 
ce îl concepem, există, de fapt, preeminența 
textului asupra corporalului.  Acesta este 
un punct de vedere adoptat de mulți critici 
interesați de legăturile corpului cu literatura. 
Scopul nu este de a căuta în carte un corp 
preexistent, ci de a dezvălui fizionomia unui 
corp care există doar în cuvinte” (Le corps 
érotique dans la poésie française du XVIe siècle, 
Presses de l’Université de Montréal, 2008).

Ei bine, substratul polemic al demersului 
doamnei Emanuela Ilie este tocmai refuzul 
acestei deturnări de semn prin literaturizarea 
excesivă a corpului feminin, dizolvat în metaforă, 
și umplerea lui la loc cu carne vie care suferă, 
geme și sângerează. Din acest punct de 
vedere, să o spunem de la bun început, cartea 
domniei-sale, părăsind, împreună cu autoarele 
analizate, unele, scriitoare de raftul întâi (Gabriela 
Melinescu, Constanța Buzea, Nina Cassian, Vera 
Călin...), domeniul familiar al ficțiunii artistice, în 
favoarea textului declarativ direct, prin mijlocirea 
memorialisticii și a diaristicii, e un Manifest. Al 
unui discret feminism militant, matur, profund, fără 
ostentații, parti-pris-uri și patetisme inutile, dar cu 
atât mai convingător. El iese, cel puțin în intenție, 
de sub incidența criticii literare „clasice” și ține, în 
egală măsură, de istorie, sociologie, medicină,  
psihologie/psihanaliză, antropologie, etnologie, 
culturologie, politologie, nu în ultimul rând, desigur, 
de ficțiunea artistică. Orizontul e generos, fiecare 
domeniu putând fi preluat și dezvoltat independent 
în demersuri ulterioare, de autoare sau de către 
alții. Domnia-sa însăși vine cu sugestii în această 
direcție, cu privire la tema, în general tabuizată, a 
corpului feminin traumatizat de avort, din perioada 
comunismului ceaușist: „Deşi capitolul propriu-
zis literar nu constituie subiectul cărţii de faţă, 
voi aminti că un potenţial cercetător al acestui 
motiv ficţional  nu ar trebui să ocolească numele 
unor scriitoare extrem de curajoase din această 
perspectivă”. Precum Gabriela Adameșteanu 
ori Lili Crăciun, cu texte trădând vizibile inserţii 
autobiografice, prilejuind  cutremurătoare călătorii  
„prin infernul corporealităţilor specific feminine”. 
Ultima nominalizată, originară din județul Bacău, 
fostă absolventă a Universității ieșene (Filosofie 
și Drept), și-a însoțit cartea sa de debut, din 2015, 
Călătoria, roman de un mare și meritat succces, 
nu doar în țară, dar și în Spania ori peste ocean, 
în America, de o dedicație edificatoare: „Peste 
10.000 de femei au decedat şi alte câteva sute 

de mii au fost mutilate fizic sau psihic în urma 
avorturilor ilegale în perioada 1966 – 1989. Lor le 
dedic această carte!”.

Cartea doamnei Emanuela Ilie se referă cu 
precădere la scriitura directă și explicită a afirmării 
de sine. Ea ne invită pe un teren („accidentat”, 
recunoaște domnia-sa) cu totul insolit pentru 
mulți dintre noi, comod străini de textele de tip 
confesiv aduse în discuție, ca  să  nu mai vorbim 
de discursul teoretic de gen, deosebit de bogat, 
în plan național și universal, pus în evidență 
prin numeroasele trimiteri din notele de subsol 
și bibliografia finală ale volumului. Aflăm cu 
acest prilej că, în cadrul studiilor de gen care 
„analizează, problematizează, teoretizează şi, 
uneori, supralicitează corpul feminin, înţeles, 
în general, drept topos al diferenţelor radicale, 
dar şi instrument de manipulare”, își fac loc noi 
discipline academice (una din ele ar fi sociologia 
corpului),  „în care reflecţia asupra corpului, şi în 
special a celui feminin, îşi caută – şi uneori îşi şi 
găseşte – cadrul conceptual propice”. Nu scapă 
bisturiului analitic al doamnei Emanuela Ilie, 
pericolul confuziilor, exceselor, inadvertențelor, 
contradicțiilor minând discursul despre corp din 
imediata noastră contemporaneitate, în special 
din societățile occidentale hiperconsumiste: 
„astăzi, discursul despre corp este supralicitat, 
chiar absolut inflaţionist, ca reflex al unor 
realităţi socio-politice și economice evident 
orientate înspre cȃştigarea de beneficii de 
pe urma oricărei forme de reprezentare...”. În 
termenii unei specialiste a problemei, preluați de 
autoare, paradoxul revenirii la „decorporalizarea” 
corpului feminin, o formă fără fond, tocmai în 
era exhibării lui revendicative: „corpul biologic 
trebuie deghizat tot mai mult în unul acceptabil 
social, ajungȃnd la paradoxul de a comunica mai 
mult prin intermediul mesajelor culturale supra–
puse corpului (vestimentaţie, bijuterii, machiaje 
etc.) decȃt prin abilităţile noastre «  naturale  », 
senzoriale sau psihice (empatie, telepatie etc.). 
Ceea ce contează este doar forma, ceea ce 
prezentăm celorlalţi, fenomen generat şi stimulat 
de funcţionarea societăţii de consum” (Petruța 
Teampău,   Corpul în prezent, prezentul în corp, în 
volumul Introducere în sociologia corpului. Teme, 
perspective şi experienţe întrupate, coordonat de 
Laura Grünberg, Iaşi, Editura Polirom, 2010). Cu 
alte cuvinte, întoarcerea la „donna angelicata”  
drapată în bikini american. 

Sunt, toate acestea,  capcane inerente 
temei, pe care doamna Emanuela Ilie le evită 
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cu luciditate, în primul rând prin fixarea precisă 
și limpede a obiectivelor investigației, fără 
divagații parazitare. Dincolo de miza conceptuală, 
ponderat rezervată, condiționată de statutul elevat 
profesional al autoarei, cartea se impune, cu 
o anume cruzime am zice, prin conținutul ei de 
umanitate, localizată în circumstanțe concrete de 
loc și de timp, specifice acestui colț de lume cam 
vitregit de dumnezeu (est-european) în care ne e 
dat să trăim. Scrisă nu doar din perspetiva unei 
cititoare fidele, asidue, avizate, de texte confesive 
oferite de scriitoare contemporane, autentice sau 
improvizate („cȃteva dintre semnatarele Istoriilor 
trăite sunt medici, profesoare, învăţătoare, 
secretare sau pur şi simplu  «cercetătoare a 
curiozităţilor vieţii», provocate prin urmare doar 
conjunctural să se manifeste creator”), dar și din 
aceea a unui martor și participant la evenimentele 
relatate de ele, cartea capătă desigur, printr-o 
asumare de destin, și statutul unui jurnal personal 
sub acoperire. O tensiune mai mult sau mai puțin 
perceptibilă îi înfiorează paginile. Ea e sesizabilă 
de la primele abordări de către universitara 
ieșeană ale temei, insolite și percutante, începând 
cu 2017, în volume colective editate la Iași, ori în 
articole-serial din „Expres cultural”  și „Convorbiri 
literare”. 

Prima treime a cărții aduce o problematică 
strict particulară, a statutului femeii în cel mai 
câinos dintre regimurile comuniste din Europa 
de Est, cel ceaușist, cu imaginea corpului 
controlat/ supravegheat, redus prin decret de 
stat la o singură funcție, obligatoriu patriotică, a 
reproducerii (asocierea cu nazismul s-ar cere 
neapărat făcută): „Obligat să îşi asume o funcţie 
unică, abrutizat/ privat de posibilitatea eliberării 
de o realitate biologică nedorită/ de exercitarea 
dreptului la alegere, el tinde să devină o sursă 
de suferinţă şi chiar o cauză a ceea ce unii 
sociologi au numit alienarea de propriul corp”. 
Un paroxism al neputinței și al abandonului: 
un regim brutal aberant a dat naștere celui mai 
aberant dintre sentimentele umane: ura față de 
sine. Un text al Adrianei Băban, cu declarația 
cutremurătoare a unei femei simple, muncitoare, 
de 39 de ani, căsătorită, devine emblematic în 
acest sens: „îmi urăsc ovarele, uterul, tot corpul 
meu care adăposteşte în fiecare lună un pericol 
potenţial”. Orice comentariu este aici de prisos. 
De altfel, și în capitolul intitulat Corpul feminin, 
fericirile şi şocurile (pre)maternităţii, autoarea 
lasă textele (fragmente poetice, de proză artistică 
sau de jurnal) ingenios selectate să vorbească 

liber, de la sine, ele dictându-i parcă structura și 
parcursul demersului demonstrativ. Astfel, ca să 
dăm un exemplu,  secvențele capitolului dedicat 
maternității, Nașterea, I-V (Corpul celuilalt ca 
miracol întrupat; „Feminitatea îngenuncheată” 
şi abrutizarea corpului; Dincolo de „răcnetele 
neomeneşti”, christomorfoza; „Corpul despărţit” 
printr-un paravan poetic; Procesul verbal al 
traumei corporale) sunt susținute exclusiv de 

texte semnate de Cornelia Păscălie, Ziua zilelor 
mele, Laura Grünberg, 46 de bucăţi de gresie 
gri cu inserţii albe, Constanța Buzea, Creștetul 
ghețarului. Jurnal (1969-1971, Ştefania Mihalache, 
Paravan, Elena Vlădăreanu, Non Stress Test. 
Reproducem un fragment „poetic” edificator din 
aceasta din urmă: „bagajul/ soţul/ taximetristul/ 
spitalul/ pixul/ scaunul/ rȃndul/ personalul medical/ 
furtunul/ anusul/ săpunul/ aparatul de ras/ salonul/ 
anestezistul/ obstreticianul/ ginecologul/ mamoşul/ 
NST-ul/ perfuzorul/ patul/ cearșaful/ tamponul/ 
pansamentul/ tifonul/ perineul/ degetul/ lichidul/ 
sângele/ oxytonul/ calciul/ monitorul/ asistentul/ 
infirmierul/ cotul/ colacul/ forcepsul/ vacuumul/ 
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anestezicul/ acul/ firul/ halatul/ buzunarul/ 
bacșișul”.

De analize ample, în schimb, au parte 
capitolul rezervat bolii (cu o nominalizare, chiar din 
titlul acestuia „Cancerul, dragostea mea”. Variaţii 
pe tema corpului mutilat) și cel, nu mai puțin atroce, 
bătrîneții, așezate, dincolo de orice discriminare 
de gen, sub semnul precarei condiții umane în 
general (un fragment desprins dintr-o scrisoare 
a lui Kafka din 1920 este grăitor în acest sens). 
Ultimul capitol care dă de altfel și titlul întregului 
volum, Corpuri învinse, exiluri, terapii, are un 
evident caracter revendicativ și e de ajuns, spre 
convingere, să reproducem, din sumar, titlurile 
subcapitolelor (autoarea e o mare expertă în 
titluri semnificative, cu apel la sintagme desprinse 
din textele comentate): Corpul bătrân, marele 
„învins”?; „În această ţară numită bătrâneţe…” 
Memoria corpului învins; Dubla „aclimatizare” 
și îmbătrânirea culturală; „Această groaznică 
îngropare de vii a bătrânilor”...; „Așa ne ștergem 
și noi, totul se estompează, se uită, dispare!”. 
Autoarea își atribuie de altfel dreptul de a protesta 
în numele nostru, al tuturor: „Orice survolare a 
peisajelor – cum altfel decȃt accidentate?! – ale 
reprezentării corpului în actualitatea noastră 
mediatică, virtuală, dar şi socială ne relevă o 
realitate absolut întristătoare: aceea că, spre 
deosebire de alte forme ale existenţei noastre 
carnale, corpul bătrȃn, fie el îmbătrȃnit firesc din 
raţiuni biologice ori învins prematur de contexte 
biografice nefericite sau tragice, nu se bucură de 
prea multă atenţie”. La o lectură mai atentă însă, 
detectăm în carte semnele particulare ale unor 
trăiri și soluții de viață pe care numai semenele 
noastre, femeile, ni le pot oferi. Una din ele, ieșirea 
din bolgiile dantești ale suferinței, la lumină, prin 
iubire. O „tragedie optimistă”,  ca să recurg la o 
sintagmă care a făcut carieră în vremea studenției 
mele, s-ar putea descifra în titlul oximoronic 
Cancerul, dragostea mea.  „Superba carte a 
Mioarei Grigore, scrie Emanuela Ilie în finalul 
analizei ce i-o consacră, jalonează un destin 
cu totul excepţional şi pecetluieşte un crez de o 
puritate (aproape) diamantină. Acela care vede 
în dragoste singurul antidot cu adevărat eficace 
împotriva putreziciunii trupului şi a mortificării 
spiritului”.

Nu este chiar ușor de scris o carte precum 
aceasta de față, a cărei elaborare te scoate din 
rutina profesiei critice, remodelându-ți imperios 
existența, cum recunoaște cu franchețe autoarea, 
la impactul cu volumul, mixaj de limbaje artistice 

(cuvânt și imagine), unde talentata regizoare și 
scriitoare Chris Simion-Mercurian își tematizează 
lupta cu cancerul: „Un asemenea text sfâşietor 
de viu şi de autentic, după a cărui lectură nu te 
mai poţi, într-adevăr, reîntoarce în propria-ţi viaţă 
decât cel mult pentru a o valoriza, este ascuns 
între copertele excepţionalului album Care dintre 
noi. Which one of us (Editura TREI, Bucureşti, 
2018), de Chris Simion-Mercurian, în tandem 
cum nu se putea mai potrivit cu fotografa Cătălina 
Flămînzeanu”. Acorduri de tragedie wagneriană 
răsună, mai discret sau mai plenar, în multe din 
textele aduse în atenția noastră de Emanuela Ilie. 
Nu este tocmai comod de citit cartea domniei-
sale, pe care am parcurs-o, mărturisesc, cu o 
senzație difuză de apăsare, de neliniște și, parcă, 
de culpabilitate. Ca să apelez și eu la ajutorul unui 
vechi „tovarăș de drum” în experiența lecturii, am 
retrăit, iată, la fel de intens, sentimentul cu care 
Dan C. Mihăilescu a însoțit cu câțiva ani în urmă, 
la apariție, cartea deja citată, a tragicei profesoare 
de religie din Tărtășeștii dâmbovițeni, Mioara 
Grigore, Cancerul, dragostea mea: „Este o carte 
absolut specială, singulară în toată viaţa mea”; „În 
aceşti 14 ani am prezentat aproape 3500-4000 de 
cărţi, niciodată nu am avut o asemenea carte. (…) 
O astfel de carte care te îngenunche m-a făcut 
praf, pur şi simplu m-a umilit în cel mai înalt grad”. 
Dincolo de aceasta, ce s-ar mai putea spune?  

Cuvânt de însoțire a volumului Emanuelei 
Ilie, Corpuri, exiluri, terapii,  Cartea Românească, 
2020. Text reprodus cu acordul autorului. 
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CRONICĂ LITERARĂ

GHIţĂ NAZARE: 
ITINERARII SPIRITUALE

► Coriolan PĂUNESCU

Sub condeiul îndelung exersat al profesorului 
Ghiță Nazare a apărut, la Editura Axis Libri, din 
Galați, lucrarea Itinerarii spirituale, rezultantă a 
unei bogate dar, mai ales, competente activități 
publicistice, desfăşurată de autor la reviste din 
localitate, din țară, dar și din diaspora românească, 
care, sub aspectul libertății cuvântului, se dezvoltă, 
pe zi ce trece, atât în spațiul european, de care 
aparținem, cât și dincolo  de acesta. De altfel, 
Itinerarii spirituale, cu o inspirată copertă de realizată 
de artistul plastic Gheorghe Andreescu, sugerează, 
chiar din titlul ei, esența conținutului, pe care autorul 
intenţionează - şi reuşeşte cu asupră de măsură - 
să-l prezinte cititorilor săi, într-un volum de aproape 
300 de pagini. 

Este vorba, în fapt, despre o  substanțială 
culegere de articole (eseuri, cronici, relatări etc.) care 
valorifică datele unor cercetări proprii, îndeosebi de 
natură istorică, precum și opinii privind evenimente 
culturale – cu precădere lansări de carte - la care 
autorul face referire, într-o manieră elaborată care-i 
pune în valoare, deopotrivă, talentul şi cunoştinţele 
ştiinţifice şi literare.

Este de  precizat, fără dubiu, că toate aceste 
specii publicistico-literare existente în Itinerarii 
spirituale nu apar, cum s-ar fi putut crede, pe un 
teren eminamente gol, aş spune primordial sub 
aspectul utilizării! Dimpotrivă, ele au fost publicate, 
mai întâi, în reviste de specialitate, dar şi de 
cultură, verificându-se astfel oportunitatea lor, atât 
în contemporaneitatea Dunării de Jos, cât şi în alte 
regiuni ale ţării. Structurate pe domenii ale spiritului 
românesc (istorie, educație, cultură), itinerariile - de 
fapt subiectele prof. Ghiță Nazare - demonstrează, 
înainte de toate,  preocupările și afinitățile sale pentru 
lumea în care trăim, dar și modul cum, dumnealui, 
se raportează, vis-a-vis de evenimentele parcurse, 
de societatea prezentă și viitoare. Și asta, aşa cum 
spuneam, atât în cuprinsul Dunării de Jos, cât și la 
nivelul spațiului românesc, în ansamblu lui. 

Ca să exemplificăm, precizăm că autorul 
nu se referă doar la opere literare care au văzut 
lumina tiparului în Sudul Moldovei, ci și în Vrancea 

(Duminica Poporului, de scriitorul Costică Neagu, 
p. 281), la Suceava (A fi național sau a nu fi, de 
prof. univ. dr. Gheorghe Moldoveanu, p. 268) sau 
la Vaslui (Viața ca o poveste, lagărul – un coșmar 
cât și Poștalionul, ambele aparținând scriitoarei 
Lina Codreanu, p.257 și, respectiv, 259), ceea 
ce dovedește că Ghiță Nazare, în cronicile sale, 
literare şi nu numai, nu  este interesat numai de 
evenimentele din spațiul imediat în care trăiește, 
ci de tot ce este valoros, sub aspectul informațiilor, 
semnificațiilor și scriiturii, de oriunde, în ţară şi 
chiar de dincolo de fruntariile ei. Să recunoaştem, 
o atitudine responsabilă  pe care cititorii o salută 
ori de câte ori o întâlnesc. Această caracteristică, 
în abordarea temelor tratate, fără a manifesta un 
partizanat al provenienței evenimentelor analizate, 
poate fi considerată, pentru un intelectual autentic, 
un mod de a ține seama, în permanență, de oameni 
și întâmplări, care pot apărea oriunde și oricând. 
Important este însă  că astfel de fapte există și că ele 
se constituie, mereu, în evenimente notabile, mereu 
în datele unor autentice cronici, eseuri, articole etc., 
menite să evidențieze și să exemplifice. 
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In mare măsură, primul capitol din Itinerarii 
spirituale este unul legat de obiectul pregătirii 
profesionale a autorului, acela de absolvent, 
remarcabil, al Facultății de istorie din Iași, domeniu 
pe care l-a abordat, în primul rând, ca profesor și 
cercetător, domeniu în care a obținut, totdeauna, 
rezultate remarcabile. De altfel, simpla citare a 
unor lucrări ale sale, cum ar fi: Contribuția județului 
Galați la războiul pentru Independență. 1877-1878, 
apărută în colaborare, la Intreprinderea Poligrafică 
Galați, 1977; Coloanele spirituale ale Cetății, Editura 
Școala gălățeană, 2000, Dialoguri despre educație, 
Editura Alma, 1999, Cronici optimiste, 2017, Editura 
C.C.D.J. ş.a, demonstrează că profesorul Ghiță 
Nazare, în preocupările sale livreşti, se manifestă cu 
o anume consecvență, ceea ce l-a onorat cu fiecare 
apariție publicistică editorială în parte. 

Sigur, la reușitele sale, experiența în 
arta didactică și, firește, în conducerea unor 
instituții de învățământ, și-au spus de multe ori 
(și decisiv) cuvântul. In legătură cu acest aspect, 
profesorul Ionel Necula, în prefața pe care o scrie 
la Itinerarii spirituale, spune nu fără o anume 
admirație: „Trecerea sa prin conducerea unor 
instituții de învățământ n-a fost deloc una formală, 
funcționărească sau anodină, ci una activă, 
energică și sporitoare, prin aplicarea sa rezolubilă în 
toate problemele comunității cu care s-a identificat. 
A dat seamă despre oameni și evenimente istorice, 
despre imperativele eficientizării învățământului 
modern și despre evenimentele culturale care l-au 
solicitat, cel mai adesea ca organizator, dar și ca 
simplu participant și consumator de cultură, ca unul 
a cărei părere a contat întotdeauna ”. 

Intâlnim în acest prim capitol (Istorie) idei 
privind permanența idealului de unire la români, 
autorul sprijinindu-se, în construcția eseurilor din 
această carte, pe vechi scrieri și documente, precum 
cele aparţinând lui  Nicolae Olahus, care, odinioară,  
evidenţia că ,,ardelenii au aceeași limbă, obiceiuri, 
religie ca şi moldovenii ori cei din Țara Românească”. 
Sunt precizate aici și alte temeiuri ale Unirii, pe care 
niciodată nu trebuie să obosim a le spune, cum ar fi: 
Mircea cel Bătrân și privilegiile comerciale acordate 
brașovenilor la anul 1413; Alexandru cel Bun și 
reglementarea primelor legături dintre Moldova și 
Transilvania; Hotărârea domnitorilor Moldovei și Țării 
Românești de a trăi în pace și înțelegere, pentru că 
erau de același neam şi limbă; Unirea politică a celor 
trei provincii românești, la anul 1600, sub  sceptrul 
lui Mihai Vodă Viteazul, ca domn al Ţării Românești, 
a Ardealului cu Maramureşul şi Ţara Oltului şi a toată 
Ţara Moldovei, adică în limitele  vechii Dachii, cum 
avea să scrie cronicarul Miron Costin, precizând că 
numele cel adevărat al acestor populaţii este cel 

de ,,rumân sau de romanus”. Sunt, desigur, lucruri 
importante pentru noi, românii de azi, pe care Ghiţă 
Nazare le aminteşte cu mândrie, deloc întâmplător 
şi, mai ales, cu o anume atitudine avertizatoare, 
pentru cei care se fac a uita contextual ivirii noastre 
în această lume.   

Despre Unire scrie autorul şi în ,,Manifestarea 
spiritului unionist în Moldova. Contribuţii gălăţene”, 
eseu cu o puternică notă de originalitate,  care 
dovedeşte că ,,Unirea Principatelor (1859) nu a fost 
un act de conjunctură, un dar al politicii europene 
a vremii sau o explozie a unui popor trezit din 
adormire”, ci unul firesc, un datum al românilor, 
provenind din marea noastră existenţă europeană. 
Mai mult, Unirea a fost voinţa întregului popor. 
,,Frământările din viaţa satului luaseră, în special 
după anul 1856, o amploare fără precedent, 
starea revoluţionară fiind întreţinută de comitetele 
unioniste, printre acestea remarcându-se şi cele din 
Galaţi şi din Tecuci”. Mai departe, Itinarii spirituale 
dezvăluie, prin pana profesorului Nazare, că o 
astfel de atitudine a maselor ,,a fost încurajată şi de 
pârcălabul Alexandru Ioan Cuza, instalat, alături de 
alţi cinci prefecţi în locul celor care nu mai inspirau 
încredere (…)”. De asemenea, lucrarea redezvăluie 
faptul că unionistul E. Frunză, colonel din Tecuci, 
trimitea la revista ,,Steaua Dunării” o corespondenţă 
,,prin care informa că tecucenii de toate clasele(…) 
prin înscris şi-au manifestat dorinţa lor în Unirea 
Principatelor” (p.20), ceea ce, pentru noi, cei de  
astăzi, constituie un motiv de mândrie, fiindcă, fie 
că vrea, fie că nu vrea cineva, cu toţii suntem nepoţii 
şi strănepoţii celor care, conştiinţe treze fiind atunci, 
au înfăptuit actul de la 24 Ianuarie 1859. Intr-un alt 
text, publicat în această lucrare, autorul afirmă: Să 
refacem spiritul Unirii! (p.25), pentru ca, în final, 
să se adreseze, cu curaj, celor de azi: ,,Domnilor 
politicieni, lucraţi pentru refacerea spiritului unirii 
tuturor românilor şi poporul va reuşi să scoată 
ţara din marasmul în care a ajuns!”, poate şi din 
cauza – adăugăm noi - celor care, în Parlament, 
ca şi în administraţia centrală sau locală, se prefac 
că transpiră pentru binele patriei, trădând, fireşte, 
încrederea celor mulţi care, tocmai prin votul lor, 
decisiv, au fost aşezaţi în demnităţi nesperate.

Cel de-al doilea capitol din Itinerarii spirituale 
îl constituie educaţia - de fapt, învăţământul - 
căruia autorul acestei lucrări îi conferă ,,înalte  
valenţe anticipative, determinate de dinamismul şi 
dezvoltarea societăţii de astăzi” (p.74). Şi aceasta, 
pentru că învăţăcelul de astăzi trebuie să pună în 
slujba statului de mâine întreaga lui pricepere, graţie 
cunoştinţelor căpătate într-un proces de învăţământ 
coerent, menit să răspundă actualităţii vremurilor, 
pe care urmează să le parcurgă, ca membru deplin 
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al societăţii. Autorul pune în capul listei de măsuri 
ce trebuie luate, în sensul obţinerii dezideratelor 
amintite, necesitatea perfecţionării  cadrelor 
didactice. In acest sens, dumnealui este convins 
de rolul pe care trebuie să-l aibă şi în prezent o 
veche instituţie românească, cu rol de formare şi 
perfecţionare, care nu este alta decât Casa Corpului 
Didactic, care trebuie privită, în continuare, ca un 
adevărat centru judeţean de perfecţionare a cadrelor 
didactice, deci formând competenţe specifice, între 
care amintim măiestrie pedagogică şi competenţă 
profesională.   Acestei instituţii autorul i-a acordat 
de-a lungul vieţii o atenţie deosebită, justificată 
mai ales de faptul că a trăit un episod în care a fost 
directorul acestei instituții timp de peste 20 de ani, în 
care, chiar la începutul perioadei postdecembriste, 
nu a ezitat s-o pună la dispoziţia dascălilor, în 
vederea  perfecţionării lor, potrivit noilor orientări 
democratice ale şcolii. Intr-un text intitulat: ,,CCD, 
instituţie a reformei”, profesorul Nazare expune, pe 
larg, crezul său de autentic formator profesional, 
în legătură cu rolul pe care Casa Corpului Didactic 
trebuie să-l îndeplinească, și astăzi, când problema 
reformei în educație este încă pe deplin actuală. 

Al treilea capitol, şi ultimul, din Itinerarii 
spirituale, este cel dedicat culturii, care se întinde 
pe aproape 100 de pagini, cu referire la evenimente 
şi manifestări culturale pe care, adeseori, autorul le 

prezintă în contextul agendei culturale a judeţului şi 
a ţării întregi, demonstrând că idealurile umanităţii 
nu diferă prea mult de la o regiune la alta şi, 
poate, de la un popor la altul. Interesant este că 
despre toate acestea profesorul Nazare vorbeşte, 
totdeauna, cu mândria omului prezent în contextual 
general al evenimentelor, cu intenţia de a le face 
cunoscute pretutindeni, sub semnul unicităţii şi 
al simbolurilor pe care le poartă. Sunt de notat, în 
afara celor evidenţiate la începutul însemnărilor 
noastre, cronicile de carte realizate la multe lucrări, 
unele extrem de importante, semnate, printre alții, 
de Theodor Codreanu – A doua schimbare la faţă, 
Gheorghe Felea – Sorbona dunăreană la 135 de ani, 
IoanBrezeanu–Biografie spirituală, Marian Cristian–
Mihai Viteazul, restauratorul Daciei şi al Bisericii 
strămoşeşti, Mihai Baicu-Un cântec de lebădă, 
Viorel Burlacu-Memoria hârtiei, Nicolae Bacabaşa, 
Frica, Greaţa, fofilarea, Costică Neagu-Duminica 
poporului, toate scrise cu un deosebit respect pentru 
strădania autorilor respectivi. 

Cu alte cuvinte, profesorul Ghiţă Nazare, 
prin Itinerarii spirituale, ne-a dat nouă, iubitorilor 
de frumos, dar şi memoriei timpului, o nouă carte  
menită să cuprindă o bună parte din spiritualitatea 
de la Dunărea de Jos, dar şi a altor regiuni din ţară şi 
de dincolo de graniţile ei, fapt pentru care îi aducem, 
și cu acest prilej, mulţumirile noastre.

Salvador Dali, Singularităţi
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Indiferent la capriciile anotimpului rece care 
a debutat în forță, orașul Torun preferă să se lase 
dominat de prezența grupurilor gălăgioase ale 
turiștilor. În fiecare zi, înainte de ora prânzului sau 
după-amiaza, din piața veche a orașului un șuvoi 
omenesc, pestriț și neîntrerupt, se pierde dincolo 
de zidurile înnegrite ale centrului istoric în căutarea 
miracolului care întreține de câteva secole bune 
gloria acestei cetăți situate pe malurile fluviului 
Vistula.

Integrându-mă unui grup de studenți 
praghezi, fascinați ca și mine de personalitatea 
marelui savant și umanist polonez, aveam să 
mă îndrept împreună cu ei spre „Dom Mikołaia 
Kopernika“. După ce parcurg câțiva pași pe 
vechea ulicioară Sf. Ana (ulterior, aceasta avea 

să preia numele astronomului), dintr-odată, mă 
opresc emoționat în fața casei memoriale. Această 
clădire ridicată în stilul goticului târziu, care se află 
înghesuită între altele ce par a fi de aceeași vârstă 
cu ea, a devenit, cu mai bine de o jumătate de 
veac în urmă, un fel de sanctuar ce îi ademenește 
pe toți cei însetați de cunoaștere și adevăr.

Pătrunzând înăuntru mă simt în postura 
unui oaspete binevenit. Mă deplasez totuși cu o 
oarecare sfială prin încăperile joase în timp ce ochii 
îmi zăbovesc îndelung în fața vitrinelor strecurate 
discret. Acestea etalează cărți, manuscrise sau 
autografe de-ale ilustrului înaintaș, majoritatea 
fiind donate de un pasionat colecționar din 
localitate. Stampe și tablouri de epocă, în copie 
sau chiar în original, cu explicații în patru limbi 
mă familiarizează cu activitatea fructuoasă a lui 
Nicolaus Copernic. Toate obiectele înșiruite cu 
multă grijă prin încăperi încearcă să-mi dezvăluie 
multitudinea preocupărilor omului care a văzut 
lumina zilei chiar în această casă, la 19 februarie 
1473.

În camera liniștită, în care copil fiind, 
acesta se retrăgea obosit la miez de noapte, 
dar fascinat de cupola fermecată a cerului, mă 
țintuiește privirea omului maturizat din portretul 
în ulei al cărui original se păstrează la loc de 
cinste în Pinacoteca Primăriei. Sub cristalul 
unei vitrine, descopăr frumoasa, dar extrem de 
importanta  ediție din 1617, tipărită la Amsterdam, 
a lucrării sale capitale care, asemenea luminii 
laserului, a forat adânc în întunericul atât de dens 
al Evului Mediu. Alături observ etalate câteva 
aparate astronomice, instrumente prețioase 
în demersul timid dar tenace de explorare a 
necunoscutului. Interesul său pentru geografie îl 
evidențiază o hartă a Warmiei ale cărei contururi 
și semne convenționale, redate cu exactitatea 
ce caracterizează pe specialist, îl situează pe 
Copernic în rândul marilor cartografi ai epocii. 
Medalii și efigii bătute nu numai în Polonia, ci și 

NOTE DE CĂLĂTORIE DIN POLONIA

Pe urmele lui Copernic

► Ştefan ANDRONACHE

Statuia lui N. Copernic din  Torun
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prin alte țări din Europa, eternizează în argintul 
sau bronzul lor masiv, chipul inconfundabil al 
astronomului.

La mansarda cu ferestre îndreptate spre 
bolta nemărginită a cerului întâlnesc cvadrantul, 
triquetrumul și astrolabul, instrumente pe care și 
le-a conceput el însuși din dorința neostoită de a 
pătrunde tainele Universului atât de fascinant și 
nemărginit.

Pe o străduță îngustă, delimtată de 
construcțiile sumbre moștenite de pe vremea 
negustorilor Hansei, îmi continui pelerinajul spre 
prima școală din șirul celor ce aveau să se încheie, 
după împortanta trecere pe la Universitatea din 
Cracovia, tocmai în însorita Italie unde avea să-
și însușească concepția despre lume a noii epoci 
renascentiste. 

Sfidând parcă linia oarecum monotonă 
a construcțiilor din jur, în fața mea se înalță 
maiestuoasă, masiva Biserică „Sw. Jan“, vechi 
monument de arhitectură al orașului, ce a devenit 
un fel de prelungire a muzeului memorial parcurs 
doar cu câteva clipe mai înainte. Aici, un portret 
suspendat, o pictură veche și un bust cioplit în 
marmură albă, surprind chipul expresiv al lui 
Copernic. Flori, insigne și diverse cartonașe cu 
semnături proaspete, ce sunt așezate de vizitatori 
pe piedestalul rece al capelei, sunt învăluite de 
lumina care preia câte ceva din culorile vitraliilor 
prin care a pătruns în interiorul lăcașului de cult.

Această biserică în care Copernic fusese 
botezat și care găzduise, cu secole în urmă, școa-
la călugărilor învățați, continuă să păstreze atmo-
sfera sumbră și glacială de pe vremea când firavul 
școlar, înghițind colbul ceasloavelor latinești, își 
crea singur drumul spre filosofia antichității, absol-
vind cu elogii cursurile în anul 1482. Și tot aici, în 
perimetrul altarului, se găseau polițele încărcate 
cu comorile spiritualității europene care, puțin mai 
târziu, aveau să-i primească scrierile proprii păs-
trându-i-le, apoi, cu sfințenie.

De la Torun, îndreptându-mă spre nord 
pe urmele ilustrului savant, ajung, după două 
ore și jumătate parcurse cu mașina, printr-un 
peisaj de o neasemuită frumusețe, la Frombork, 
modesta așezare pescărească aciuată în gura 
Vistulei. Localitatea pare destul de modestă dar 
ca și Torunul trăiește, pare-se, tot de pe urma 
celebrității lui Nicolaus Copernic.

Cu aproape o jumătate de mileniu în urmă, 
după ce acumulase la celebrele universități din 
Bologna și Padova tot ce se știa până atunci despre 
filosofie, matematică, astronomie și medicină și, 

după ce își luase în mod strălucit doctoratul de 
„juris canonici“ la Ferrara, tot în Italia, tânărul 
canonic avea să înceapă să-și câștige existența 
îndeplinind diferite funcții ecleziastice pe care le 
putea exersa desigur fără sutană și fără slujbe în 
dioceza sa de pe litoralul Mării Baltice.

 În sihăstria acestor locuri, seară de seară 
și la lumina palidă a lunii, cocoțat fiind pe turnul 
de apărare al Catedralei (ce se păstrează în 
aceeași formă și astăzi), înconjurat de cărți și așa-
zisele instrumente din lemn de brad segmentate 
cu cerneală, cum atât de bine le-a surprins în 
compoziția pe care i-a dedicat-o pictorul Jan 
Mateiko, scruta Universul nemărginit, întocmind 
cu degetele-i înghețate uneori sute de scheme 
ale mișcării aștrilor sau concepând noi table 
astronomice. Triquetrumul ori cvadrantul aveau 
să devină arme indispensabile în lupta sa îndârjită 
dusă împotriva zidurilor ignoranței pentru ca, mai 
apoi, să contribuie substanțial la asigurarea uneia 
dintre cele mai mari victorii ale științei din epoca 
sa.

Aflu că aici, departe de rugurile fumegânde 
al Inchiziției din epoca sa, Copernic își împletea 
activitatea de cercetare științifică cu cea de 
ocrotitor al semenilor săi din ținut. Numai un Om 
ca el putea să concilieze solitudinea gânditorului 

Casa memoriala  N. Copernic din  oraşul Torun
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izolat de anturajul său cu atitudinea individului 
sincer și preocupat de destinele societății în care 
era nevoit să-și ducă existența. Cât a trăit aici, el 
a îndeplinit numeroase funcții administrative pe 
lângă Capitolul Canonic al Warmiei, a practicat 
cu succes medicina implicându-se în numeroase 
intervenții chirurgicale și chiar în lichidarea unei 
epidemii de ciumă.

Dar, uneori, liniștea locurilor pitorești ale 
litoralului baltic era stânjentiă de acordurile imnului 
„Got mit uns“ care prevestea nimicire și robie. 
În acele clipe de restriște, savantul, el însuși cu 
sabia în mână, îmbărbăta pe propriul său angajat 
în lupta cu cavalerii Ordinuluit. Și acesta îi urma cu 
credință sfaturile pentru că, pan Mikolaj îl lecuia, 
fără pretenții, de boli și visa să transforme ținuturile 
sălbatice ale Warmiei într-un loc al libertății și 
prosperității oamenilor. În calitate de consilier 
apropiat al episcopului, Copernic obișnuia să 

Interior din Casa memorială N.  Copernic

Catedrala Sw. Jan 
din 

Torun

adreseze lungi memorii regelui Poloniei prin care 
îi solicita acestuia sprijinul în vederea curmării 
intrigilor și fărădelegilor „tâlharilor“ menționați mai 
înainte.

Pe aceste pământuri bântuite nu numai de 
războaie, ci și de neguri pregnante și reci, pe 24 
mai 1543, după o luptă susținută pentru aflarea 
adevărului și o alta pusă în slujba semenilor, într-o 
chilie sărăcăcioasă (întreținută cu grijă până în 
zilele noastre de autorități), departe de familie și 
de prieteni, bătrânul înțelept paralizat și orbit își 
încrucișa fericit mâinile pe marea sa operă „De 
Revolutionibus Orbium Coelestium“ („Despre 
mișcările de revoluție ale corpurilor cerești“) abia 
ieșită de sub teascurile unei tiparnițe din Nürnberg. 
Și astfel, uriașa lumină primi botezul geniului ce 
avea să treacă „dincolo de păsările Olimpului“, 
cum preciza, ceva mai târziu, astronomul de 
origine daneză Ticho Brahe.

Prin opera sa considerată drept prima 
spărtură de proporții în întregul sistem de gândire 
medieval, Copernic a impus o nouă concepție 
asupra lumii ce contrazicea nu numai învățăturile 
Bibliei, ci și teoria geocentrică a lui Ptolomeu. 
„Astrologul dement și eretic“, cum a fost imediat 
catalogat de către înaltele oficialități catolice, 
a plasat, pentru prima dată, Soarele în centrul 
lumii și a introdus Pământul în familia planetelor, 
transformându-l pe acesta într-un corp ceresc, ca 
atâtea altele, ce se supunea legilor specifice de 
guvernare ale Universului.

După încă o zi prețioasă bogată în amintiri 
de neuitat, mă surprinde noaptea ce se strecoară 
avantajată și de ceața care s-a năpustit dintr-odată 
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memoria celor peste 38 milioane de concetățeni 
ai săi care, cu prilejul unui recent sondaj, nu au 
ezitat să-l plaseze pe primul loc în panteonul celor 
zece personalități importante pe care a reușit să le 
dea Polonia de-a lungul unui mileniu de existență.

Geniul lui Copernic, al acestui „summun 
vir“ al Renașterii, va domina probabil lumea atâta 

timp cât crezul său, acela de „a căuta peste tot 
adevărul“, va continua să rămână nu numai 
extrem de actual, ci și foarte provocator.

Iată, așadar, un cumul de informații și 
motive ce vă pot determina ca, atunci când veți 
ajunge să vizitați Polonia, să vă rezervați măcar o 
zi, pentru a încerca să mergeți pe urmele ilustrului 
astronom. Cu sigurață, efortul vă va da suficiente 
satisfacții.

dinspre largul mării. Deși întunericul a înghițit 
aproape toate contururile clădirilor micuței așezări 
pescărești, mai zăresc încă zidurile de apărare ale 
Catedralei în timp ce din turnu-i semeț o răbufnire 
de lumină mă țintuiește locului. Oare Copernic 
să fie din nou la datorie? Cu greu mă las convins 
de netemeinicia presupunerii mele și, totuși, 
gândurile frumoase par să-mi dea dreptate căci 
prea sunt copleșit de impresii după atâtea locuri 
văzute, după atâtea „investigații“ ale biografiei 
marelui astronom.

Deși se știe că Nicolaus Copernic se 
odihnește într-un loc necunoscut din interiorul 
Catedralei din Frombork, gloria sa nu numai că a 
rămas nemuritoare, dar s-a amplificat pe măsura 
scurgerii timpului atingând astăzi, la aproape 
șase veacuri și jumătate de la nașterea sa, un 
apogeu pe care nimeni nu-l putuse anticipa. Am 
avut posibilitatea să constat că el este destul de 
prezent în Polonia, începând cu Torun-ul care 
i-a înălțat, lângă Primărie, cel mai frumos și mai 
convingător monument și i-a atribuit numele 
propriei Universități, și sfârșind cu orașul Katowice 
din regiunea Sileziei unde a i-a fost consacrat unul 
dintre cele mai mari și mai înzestrate planetarii de 
pe continent.

Nicolaus Copernic rămâne o prezență vie 
în conștiința varșovienilor care l-au renăscut din 
bronz în plin centru metropolei lor, mai mult chiar în 
tabloul celebru al lui Jan Matejko găzduit de prima 
școală superioară a marelui savant și umanist, 
Universitatea Jagiellonă din Cracovia. Râmâne 
pe mai departe o permanență copleșitoare în 

Biserica 
din 

Frombork

Copernic studiind cerul la  Frombork, 
pictură de Jan Matejko
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FESTIVALUL  INTERNAţIONAL  al  AFORISMULUI, 
ediţia a IV-a,  TECUCI  - ROMÂNIA

Perioada de desfășurare: 8-9 octombrie 2020

ORGANIZATORI:
- Fundația ”Pelin” 
- Biblioteca Municipală ”Ștefan Petică” 
Parteneri:
–Școala gimnazială „Elena Cuza” Tecuci, Școala gimnazială „Șt.O.Iosif” Tecuci, Școala gimnazială 

„D.A.Sturdza” Tecuci, Școala gimnazială „Iorgu Iordan”  Tecuci, Școala gimnazială Drăgănești, Școala gimnazi-
ală Umbrărești, Școala gimnazială nr.1 Liești.

- Colegiul Național „Calistrat Hogaș” Tecuci , Colegiul Național  de Economie și Agricultură Tecuci,  
LiceulTehnologic „Ovid Caledoniu” Tecuci, Colegiul Național „Spiru Haret” Tecuci.

Parteneri media: Revista Literatură și Artă, Detectiv cultural, Atitudini, Scriptor, Antares, 13 Plus, 
CronicaTimpului,  Cervantes, Cadran cultural, Porto Franco, Axis libri, Școala gălățeană, Spații culturale, 
Tecuciul literar artistic, Plumb, Salonul literar, Viața liberă Galați, Ateneu, Pro Saeculum, Baaadul literar, Tele 
Moldova, Radio Tecuci, Academia bârlădeană, Boema,  Dunărea de Jos, Helis, Caietele Columna, Surâsul 
Bucovinei, Scârț!

Festivalul cuprinde două secțiuni de concurs: 
I- Secțiunea ”Debutanți” (autori care nu au tipărit în volum aforisme sau epigrame) 
II- Secțiunea ”Consacrați”.
Nu au dreptul să mai concureze laureații care au obținut trofeul în edițiile anterioare.
Concursul este deschis tuturor creatorilor de gen de pretutindeni,indiferent de vârstă, pentru ambele 

secțiuni, profesionişti sau începători. 
Participanții vor trimite câte 30 de aforisme, inedite, nepublicate și nepremiate la alte concursuri și co-

mentariul unui aforism,la alegere(maximum 15 rânduri). Lucrările vor fi prezentate pe pagini diferite,nesemnate. 
Pe altă pagină vor comunica: adresa electronică, poștală, telefon și un scurt CV (Data nașterii, studii, ocupația 
actuală, domiciliul, activitate cenaclieră, publicistică - max. 50 de cuvinte)

Expedierea lucrărilor se va face pe adresele:
- vasghica@gmail.com,  fundatiapelin@yahoo.com
Termenul limită de trimitere a lucrărilor este: 1 august a.c.
Lucrările intrate în concurs vor fi evaluate de un juriu format din personalități marcante din domeniu.
- Se vor acorda: diplome, plachete, cărți.
- Se vor acorda şi alte premii speciale din partea unor publicaţii, edituri, sponsori.
Organizatorii asigură masa, cazarea pentru membrii juriului, premianţi şi invitaţi. Celor care vin de la o 

distanță  mai mare de 250 de km li se vor deconta și cheltuielile de transport.
Premianții vor fi anunțați pe E-mail, sau telefonic, de organizatori, până la data de 15 septembrie  a.c.
Cei care doresc să participe la Turnir, vor aduce, pe foi separate  (nesemnate, având un motto) câte 10 

aforisme  sau 10 epigrame. Poate participa la această probă oricine, nu doar premianții. 
La evenimentul ”Gala laureaților”, premianții vor citi câte 5 aforisme din cele selecționate de juriu. 
Președinte de Onoare                                 Președinte Fundație                         Președinte Festival
Francois Vaucluse (Paris-Sorbonne)	         Eugen Pelin                                     Vasile Ghica 
În atenția invitaților: Invitații se pot înscrie pentru prezentarea unor referate despre aforism/epigramă 

pe care le vor trimite organizatorilor, comunicând „Titlul referatului”. Cei care doresc, le vor expune în fața 
publicului. Durata maximă/recital este de 5 minute. Selecția acestor referate se va face de către organizatori și 
membrii juriului.

Toate textele, nu doar cele ale premianților, care vor fi considerate de juriu ca fiind valoroase, vor fi publi-
cate în Antologia Festivalului, ediția 2020.

Pe concurenții nepremiați care doresc să facă deplasarea la Tecuci îi rugăm să ne contacteze în jurul 
datei de 15 septembrie.

Informații suplimentare:           Vasile Ghica, telefon: 0751.326.955
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CRONICĂ LITERARĂ

Cu vocea pe voce călcând

► Katia NANU

„Imaginez reliefuri ale vorbei în sufletul meu mut”
(Lucian Avramescu - Ca o cireașă de iunie a 

început ziua… )

Sunt ani de când, în fiecare dimineață, citesc 
știrile AM Press. Mi-a rămas, de pe vremea când tru-
deam la ziar, obiceiul de a mă informa la prima mână, 
cu ceea ce se întâmplă acasă și în lumea largă. Astăzi, 
însă, caut agenția de presă ca să citesc mai repede ce 
scrie zilnic poetul Lucian Avramescu, de altfel patro-
nul acestei prime agenții private din România de după 
1990. Urmăresc cu sufletul la gură rândurile fremătând 
de viață, fie că sunt cometarii politico- sociale, edito-
riale ritmate, poezii sau pagini dintr-o viitoare carte 
autobiografică, cu un titlu care îți înfrigurează inima: 
„Confesiunile unui mut care a vorbit cândva”. Poetul, 
eu îi voi spune mereu poet, chiar dacă  a fost, este și 
jurnalist, eseist, romancier, pe care am avut bucuria să 
îl cunosc personal, trăiește o dramă greu de cuprins în 
cuvinte. Din iarna  acestui an, vocea sa a început încet, 
dar sigur, să se piardă. Acum, la debutul verii, poetul e 
mut ca o lebădă și doar scrisul mai revarsă dinlăuntrul 
său cele multe pe care vrea să le spună.

Ieri, citeam cu lacrimi în minte o poezie, „Eu 
sunt copacul ce va fi tăiat”, și încercam să înțeleg 
zbaterea aceasta a unui om care nu se știe bolnav de 
nimic (toate investigațiile n-au semnalat  vreo afecțiu-
ne), dar care a amuțit, implacabil, ca o jucărie stricată. 
„Bolnav sunt Doamne de o grea tristețe/ în pieptul meu  
s-a despicat un gol/ aș vrea să dau salcâmilor binețe/ 
dar vocea mi-e un răgușit pistol”. Cum ar putea simți 
cineva acestă imensă neputință, când se joacă firesc 
cu toate cuvintele, când glasul urcă sau coboară după 
dorință, fără teamă, fără efort? 

Lucian Avramescu nu mai poate vorbi. Și nu-și 
ascunde incredibila, tragica pierdere a rostirii cuvinte-
lor, o constată doar zilnic, transformând-o în literatură. 
El, care a mânuit ca un magician cuvintele, nu doar pe 
hârtie, ci și în tribune, plutește acum deasupra lor, fără 
să le mai poată măcar silabisi. Este unul dintre puținii 
poeți care știau cum să-și recite poeziile, glasul său 
dădea fior versului, nuanța fraza, încărca de melodie 
strofele poeziilor. „Bună seara, iubito!”, poezia care l-a 
singularizat în peisajul lirismului anilor 80, era un inm al 
iubirii înainte de a fi scris cineva muzica pentru această 

poezie. Avea muzica în versuri, n-a fost nevoie decât 
de un compozitor inteligent care să-i dezlege misterul 
și să-i dea drumul în lume. „Bună seara, iubito, te aș-
tept ca și când/numai dragosetea noastră ar fi pe pă-
mânt/ mai presus de căderi, de măriri, de cuvânt/ bună 
seara, iubito, te aștept ca și când”. 

Astăzi, izgonit de la masa supremei rostiri, po-
etul se luptă cu îngerii, pe care îi cheamă alături, în-
cercând din răsputeri să-și accepte lanțurile muțeniei: 
“cum să bei cu un înger, fiindcă îngerii/ nu beau decât 
răsuflarea lui Dumnezeu/ ei bine, eu doar cu îngerii 
beau, răspund/ mut fiind doar ei mă pot pricepe” (Tu te 
afli, îngere, de partea cealaltă a mării...).

În luna mai, convins deja că ultimele cuvinte pe 
care le mai putea pronunța și-au luat zborul, Lucian 
Avramescu scria: „Vocea mea, cândva omenească/ 
vrea, nătânga, să vă spună ceva/ iar ea, învățată când-
va stele să pască/ nu mai poate nici măcar ca un cal 
necheza” (Am vrut să vă strig cu vocea mea omeneas-
că) . 

Mut fiind, poetul vorbește, însă, zilnic și ne face 
părtași ai discursului său. Condeiul său aleargă pe 
hârtie (sau degetele pe tastatură), cu o fervoare mai 
puternică, mai lucidă ca oricând. Nu-i scapă nimic din 
nebunia acestei lumi de care, spațial, pare a fi, totuși, 
departe. S-a mutat definitiv din capitală la Sângeru, în 
comuna unde s-a născut și trăiește înconjurat de ani-
male, plante și oameni dragi, într-un soi de clipă idilică 
infinită, măsurând orizontul cu pasul și dându-ne bine-
țe zilnic cu „Buni zori!”. Ca într-o poveste din copilăria 
locurilor și a sa. La Sângeru, Lucian Avramescu a cre-
at un Muzeu al Pietrei, singurul din țară. Cu exponate 
colecționate de el, într-un spațiu care îi aparține. Și, 
printre pietrele care parcă i-au prevestit tăcerea, tră-
iește mut, vorbind în scris despre vremurile pe care le 
traversăm cu toții. Cei mai mulți într-o gargariaseală 
fără substanță, bătându-ne atât de des joc de cuvinte. 

Cum spuneam, nu îi scapă nimic: „Libertatea e 
ca o virgina scoasă din bordel/ la care se repede flă-
mând fiecare/ unii o trag de păr, alții o despoaie chiuind/ 
alții o caută fără jenă, acolo unde știu ei, între picioa-
re” (Covid a întors armele...). Sau: „râd proștii-n țara 
mea ce stă să cadă/ nu doar bătrânii au murit și mor/ 
ci patria, cu fruntea-i în zăpadă/ moare sub nepăsarea 
tuturor” (Adio, bătrâna mea patrie, 11 iunie 2020).
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L-am cunoscut pe Lucian Avramescu într-o 
deplasare jurnalistică. Reprezentam fiecare câte o 
publicație, însoțind o delegație parlamentară care s-a 
deplasat în China, la Beijing. O săptămână am ascul-
tat discursuri și am transmis știri de la întâlniri la nivel 
înalt, dar ne-am și plimbat și am discutat. Ca și când 
ne-am fi știut de când lumea. M-a cucerit cu simplita-
tea, căldura și inteligența lui. M-a învățat să mă caut pe 
mine și să mă prețuiesc, indiferent de momentul, locul 
sau condițiile în care eram. Îmi spunea, văzându-mă 
mereu cu aparatul de gât, schimbând obiectivele și fo-
tografiind tot: „Pune pe cineva să te fotografieze și pe 
tine. Cu locurile astea unde ai fost poți să cumperi niște 
vederi? Ia locurile cu tine, îți vei aminti altfel de ele”. 

Mi-e greu să îmi imaginez 
acum că Lucian Avramescu nu mai 
vorbește. Avea atâtea de spus! Are 
încă. De aceea este minunat că a 
găsit puterea să continue să scrie. 
De aceea aștept zilnic să ne ureze 
nouă, cititorilor, Buni zori! și să mai 
completeze câte o pagina la jurna-
lul unei lupte începute demult. Așa 
cred eu. Că lupta poetului cu pier-
derea actuală a început pe vremea 
când spunea că: „poezia este virgu-
la dintre subiectul și predicatul vieții 
comune”. Și-o să vă explic, citând 
câteva versuri din volumul „Bună 
seara, iubito”-:”poeții, iubito, sunt 
publici/ca halvițele/ ca democrația/ 
sau ca pălăria de paie a norocului” (Trecându-mă nă-
dușelile gloriei). 

Atât de public a fost Lucian Avramescu încât 
gloria i-a furat sonorul.  Doar el spunea: „Candelabru 
nebun soarele vieții/ se-aprinde deasupra capului meu/ 
Doamne, cu sângele sparg pereții/ te detronez și mă 
fac Dumnezeu” (Forme de viață nedeclarate). Lupta 
sa cu cuvintele a fost permanentă. Le-a cerut, le-a pri-
mit, le-a îngenunchiat și, în cele din urmă, le-a pierdut: 
„Deschide fereastra și cuvintele/vor intra din stradă/ 
tăioase, vulcanice și rebele/ colțuroase ca o piatră cu 
silabele sparte sau chele” (Ca o piatră).

Volumul  în care am căutat urmele timpurii, 
dar mature, ale zbaterii poetului a apărut la Editura 
Eminescu în anul 1989.  Să recitim o poezie: „Vreme 
de treizeci și cinci de ani am crezut/ că păsările  zboa-
ră punând în funcțiune /motoarele extraordinarei lor li-
bertăți, / că râurile curg de la sine/ iar arborii înfloresc 
primăvara și nu toamna/ pentru că atunci le vine lor pe 
chelie,/ fără niciun amestec din afară/am crezut , de 
asemenea, că aerul pe care-l dislocă trupul meu/ cu 
o încăpățânare de atlet/ îmi aparține în exclusivitate” 
(Am crezut că). 

Există o siguranță a locului său în univers pe 
care poetul și-o asumă și acum. Pe atunci, la jumă-
tatea drumului, o afirma ca naturală, cuvenită firesc. 
Poate că  această convingere a unificării cu natura, 

a proprietății până și a aerului treierat de brațele sale, 
face din Lucian Avramescu forța care astăzi învinge zil-
nic frica de tăcerea definitivă. De tăcerea care îl afundă 
în peisajul unui univers ce nu are nevoie de spus cu-
vintele pentru a vorbi. 

„Cum numiți voi/ ghinionul de a te naște poet/ 
și prostia încăpățânării/ de a rămâne până la ca-
păt?” (Cum numiți voi) se întreba el acum trei decenii. 
Jucându-se apoi, într-un soi de ars poetica, în poezia 
amuzant intitulată „Un zbenghi”, cu declarațiile serioa-
se ale maturității sale artistice. „N-am pretenția să fac 
lumea mai bună cu poeziile mele/ nu cred că pot în-
toarce orologiul universului cu picioarele-n sus/ nu sunt 

tribun, nici flașnetă,/ nu vreau 
să-nfing popoarele în al stiloului 
meu fus”.

Lucian Avramescu a cu-
noscut gloria și este, fără dubii, 
unul dintre poeții, oamenii de 
cultură care au marcat finalul se-
colului XX românesc. Faptul că 
astăzi este obligat să tacă pre-
cum pietrele sale din Muzeul de 
la Sângeru nu este decât un alt 
„zbenghi” al sorții. În anul de gra-
ție 2020, nu mai dă interviuri tele-
vizate, dar scrie în valuri cu forța 
unei viituri poetice. E trist, uneori 
revoltat, alteori înțelept și senin, 
de cele mai multe ori debordând 

de o sensibilitate și de o grație aproape divine. 
„Dimineața își șterge plânsul, râde/ fața ei a 

redevenit purpurie/ E roua, desigur, roua, nu cum ați 
crezut/ că ar fi lacrimile de pe sicrie” (Parcă ne-ntoar-
cem din moarte...). Sau: „Buni zori! Am văzut aseară 
un bufon/ mimica lui, sub alifii deghizată/ transmitea 
un mesaj mincinos/ despre paradisul pe care nu l-am 
avut niciodată” (Am pierdut paradisul...)  Și: „ferestrele 
toate ale cerului se deschid/ și îngerițele scutură praful 
stelar de pe cearșafuri/ de parcă ar trece Dumnezeu în 
inspecție” (Începe o nouă zi).

E frumos la Lucian Avramescu în suflet. Lumea 
lui, și cea populată de oamenii și viețuitoarele curții 
de la Sângeru, de copaci și flori, de amintiri și prie-
teni dragi și cea interioară, terorizată de încremenirea 
cuvintelor ce nu vor să-i mai iasă dintre buze, este o 
lume de poveste. Atâta vreme cât, scriind,  poetul ne 
face părtași din zori și până în miezul nopților sale de 
veghe, la ceea ce simte și gândește, e ca și cum ar 
vorbi. Fiecare poezie, fiecare rând pe care ni-l dăruieș-
te, poate fi rostit de noi, cititorii, cu voce tare. În semn 
de protest față de nemeritata muțenie a lui Lucian 
Avramescu. Cu vocea noastră pe vocea lui călcând 
poate vom reuși să-i aduce cântecul înapoi. Poate cu-
vintele spuse de noi vor ajunge la el și vor cere ecou. Îl 
vor face din nou să vorbească.
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Cu volumul „Lumi împărțite” (Iași, „Princeps 
Multimedia”, 2020), scriitoarea Mihaela Gudană 
pune încă o piatră de temelie la Templul Cuvântului 
și Poeziei limbii române. Opera sa de până acum 
este deja impresionantă: 

- trei volume de poezii: „Locuiesc în tine” 
(2014), „Elegii albastre” (2016), „Lumina neatinsă” 
(2018);

- Monografia comunei Ghidigeni (2014);
- teatru „Liniștea războiului din casa familiei 

Chrissoveloni” (2014) 
- un roman „Strada cu lavandă” (2018).
Prefața recentului volum de poezii intitulată 

„Anotimpurile Mihaelei” este semnată de Radu 

Negrescu Suțu, iar postfața aparține editorului și 
reputatului scriitor Daniel Corbu.

Considerată de către „nașul” multor poeți 
contemporani „cea mai spectaculoasă carte de 
până acum”, „Lumi împărțite” reprezintă „Cântecul 
timpului” pe care îl compune „Femeia îndrăgostită” 
de viață și de poezie, din fericire, neinfestată 
de postmodernism (pornografie, trivialități, 
obscenități, vulgarități, inginerie de cuvinte și așa 
mai departe).

Poeta trăiește intens clipa (carpe diem), 
savurând momentele zilei și sărbătorind „Ziua de 
azi”.

Cea mai de seamă notă a întregului volum 
o dă preferința pentru „dulcele stil clasic”: „Te naști 
romantic, poți deveni clasic” (George Călinescu).

Oricare cititor avizat și pasionat de 
poezia autentică va gusta armonia versurilor, 
ineditul antitezelor (romantice), prospețimea 
personificărilor și a epitetelor din poezia care 
dă titlul volumului. Fără a se lamenta bacovian, 
Mihaela Gudană simte și ea dureros trecerea 
timpului: „Ce lumi împărțite, / Cât alb, cât îngheț/ 
Eu port o ninsoare/ Tu suflet răzleț/ Departe 
sticlește/ Copacul răpus/ Adâncul respiră/ Un 
viscol nespus./Și gheața zâmbește/ Cu dinții săi 
reci/ Ninsoarea trăiește/ Pe oriunde treci/ Ce lumi 
împărțite!/ Pe mijloc stăm noi/ Și iarna întreabă/ 
De noi amândoi.”

Pentru Mihaela Gudană poezia „Beteșug 
și meșteșug” (Petruș Andrei), este o boală „Fără 
leac”, așa cum este intitulată una dintre cele mai 
reușite poezii: „N-ai să te vindeci! Toamna e târzie/ 
Ai plâns cu ochi de vară pătimași/ Și te retragi pe-
un mal de poezie/ Din alfabet o vorbă nu mai lași.”

Dintre toate femeile din lume, cea mai 
frumoasă rămâne „Femeia îndrăgostită”: „Când 
m-ai atins, am înflorit deodată!/ Fusesem mugur 
de femeie neștiut/ Din mâna ta a răsărit deodată/ 
Atâta floare... câtă n-am avut/ Și-acuma sunt o 
primăvară-n iarnă/ O vară prin ninsoarea ta de 

CRONICĂ LITERARĂ

Poeta Mihaela Gudană - 
„Naiada” din templul lui Apollo

► Petruş ANDREI
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om/ Pe rădăcini cuminți iubirea toarnă/ O înflorire 
sunt, am chip de pom.”

Iarna poate fi urâtă pentru firile meridionale: 
ger, viscol, polei însă „O noapte de iarnă” poate 
fi neînchipuit de frumoasă: „Unde ești? Iarna ta-i 
blândă/ Nu am nea pentru-ngropare/ Nu sunt clipe 
de izbândă/ Nici zăpezi pentru scrisoare.”

Chiar când „Dragostea a înnoptat” sclipesc 
metafore în „Degete de lumină.”

Deslușind „Rostul vorbelor”, atunci când 
autoarea nu întâlnește ființa iubită, o inventează: 
„Poți să mai ai noianul de plăcere/ Și focul alb 
deschis pentru amiezi?/ Te inventez din ultima 
durere/ A zilelor în care nu mă vezi.” (pag. 35)

Toate anotimpurile trec, dar ca bradul 
veșnic verde, rămâne anotimpul iubirii. Cartea 
„Lumi împărțite” spune o poveste a inimii și a 
minții. În „poveste” se ascunde arheul „singura 
realitate pe lume” aceasta, după spusele 
eminentului eminescolog Theodor Codreanu, este 
„Marea descoperire a lui Eminescu”: „S-ascultăm 
poveștile, căci ele cel puțin ne fac să trăim și în 
viața altor oameni, să ne amestecăm visurile 
noastre cu ale lor. În ele trăiește Archaeus. Poate 
că povestea este partea cea mai frumoasă a 
vieții omenești. Cu povești ne leagănă lumea, cu 
povești ne adoarme. Ne trezim și murim cu ele.”

Dar „povestea” în versuri a Mihaelei 
Gudană nu ne adoarme, ci ne trezește la viață 
prin măiestria versurilor sale și prin intensitatea 
trăirii.

Prin arta sa vedem „O lume schimbată”: 
„Am să termin și toamna, că ai lăsat-o toată/ Când 
ți-ai schimbat ființa cu lumea încuiată/ Iau iarna 
de la capăt, că-i tot nedeslușită/ Dar te păstrez în 
suflet ninsoare infinită.” 

Rostim și noi, în șoaptă, odată cu poeta, 
„Rugăciune pentru curcubeu”: ”Din florile târzii, 
păsări în cârduri/ De haine albe, iarna o dezbraci/ 
Când mugurii de gheață curg pe râuri/ În primăvara 
ta să mă prefaci.”

Poezia Mihaelei Gudană trăiește prin idei 
și sentimente, prin muzicalitate, prin metafore 
și simboluri: fluturii, floarea, copacul râul, luna, 
melcul, visul, curcubeul și altele. Ne oprim, numai 
din considerente ”spațiale”, asupra fluturilor: 
”Dintre fluturii desprimăvărați”, ”Numai fluturii 
poartă/ linia în palma ghicirii”, ”Fluturii în care ți-ai 
lăsat tinerețea”.  

Motivul fluturelui cu aripile arse de flacăra 
lămpii sau a lumânării este de acum arhicunoscut. 
„Fiind plin de grație, fluturele reprezintă o 
emblemă a femeii, doi fluturi figurează, conform 

”Dicționarului de simboluri”, Editura ”Artemis”, 
București 1994, fericirea conjugală. Înflorirea fetei 
în femeie repetă metamorfoza fluturelui ieșit din 
crisalidă. Psyche, care prin frumusețea ei a făcut-o 
geloasă până și pe Afrodita, este reprezentată ca 
o fetiță cu aripi de fluture. Fluturele este asociat cu 
crizantema pentru a simboliza toamna, fluturele 
este simbol al focului solar și divin, al sufletului, 
al renașterii și al zborului spre piscurile înalte ale 
iubirii. 

Nu ne mai oprim asupra celorlalte simboluri, 
să nu facem din lectura noastră empatică un 
roman. 

O poetă (născută nu făcută ca atâtea altele), 
în adevăratul sens al cuvântului, pe nume Mihaela 
Gudană, o talentată artistă, are cea mai frumoasă 
poezie: aceea de ”Naiadă” în templul lui Apollo, 
zeul muzicii, al poeziei și al artelor frumoase. 
Lectura versurilor sale și emoția estetică trăită te 
înalță ” în lumea ficțiunii ideale”, cum spune Titu 
Maiorescu. 

Frumoasă carte de poezie, repetând 
spusele marelui nostru poet Tudor Arghezi, ”cinste 
cui te-a scris!”

Sami Briss, Familia
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Este un lucru arhicunoscut: cuvântul Poet 
este sinonim cu melancolia, cu tristeţea, cu toamna 
şi cu nelipsita carafă cu vin, cântându-şi (mai bine 
zis, plângându-şi) iubirea pierdută, într-un continuu 
lamento bacovian şi ud  care „îţi topeşte durerea în 
oase”Şi din acest tablou nu lipsesc, ca să-i pună 
capac, „noii viruşi” care „îşi fac de cap în pandemii”. 
Avem de-a face aşadar, cu un 
trubadur modern din stirpea acelor 
„visători retrograzi/ aruncaţi pe 
marginea prăpastiei”. Nu lipsesc, 
de asemenea,  din această recuzită 
nocturnă: „Aceste obiecte pe masa 
de scris/ și portretul tău în ramă 
obeză/ ca niște figurine răzleţe/ 
sculptate în ceară./ Cochilia de 
scoică/ în care a scăpat un fir de 
nisip/ din care s-a format o perlă/ 
și gândul la sărutul pe gâtul cu 
perle/ când singurătatea mă leagă 
de scaun/ si vine miezul nopţii/ ca 
un pustiu/ din care nu mai apari./ 
Apoi păianjenii/ care ţes o pânză/ 
pe care vreau să-ţi ilustrez/ poemul 
însăilat pe hârtie,/ noaptea” 
(Noaptea pe hârtie).

Un întreg ciclu noptatic în care găseşti: 
cântece de dragoste, pietre preţioase, o pasăre 
neagră,  pustiu, iele de lumină, păsări mari de pradă, 
fluturi negri, „victorii, înfrângeri, mierle şi coţofene”, 
într-un crâng imaginar prin care trece brusc trenul. 
Şi în acest „crepuscul dintre zodii” – poetul, cu 
sentimentele aduse la zi, se simte stăpân. El se 
vede astfel: „sunt ca un nevăzător pipăind lumina/ 
cu regatul minţii/ și tot alerg după un răspuns/ prin 
orașul acesta de umbre/ de parcă-s atârnat de o 
fereastră la etaj/ sub care au răsărit brândușele de 
toamnă.”O altfel de noapte). Autorul îşi construieşte 
discursul liric din elemente disparate care împreună 
prin sugestii, alcătuiesc întregul. Metafora este 
principalul element de construcţie şi prin ea, autorul 
reuşeşte imagini inedite: „As îndrăzni să gândesc 
lumea/ zidită din cuvinte lustruite, pătrăţoase,/ cu 

ferestre care împrăștie întunericul/ să văd înălŃimea 
cerului tot timpul/ ca într-o oglindă căzută pe gânduri/ 
la ţărmul înțelegerii noastre greoaie./ Într-un castel 
pe marginea râului/ să adorm pe un pat incendiat 
de flori/ prima noapte stropită cu raze/ dincolo de 
cortina trasă a sufletului/ după spectacol.” ( Prima 
noapte stropită cu raze). 

Pentru poet, adeseori, 
noaptea se confundă cu moartea, 
trecând una în cealaltă într-un fel 
de entropie cu iz magic: „acum 
am înnoptat într-o ruină/să simt 
noaptea la ea acasă/ cum doarme 
laolaltă cu moartea/ pe un pat de 
scânduri ude/ ca un pod neterminat 
peste un fluviu/ pe care odată 
intrat nu te mai poţi întoarce/ mă 
sperie că n-o să apuc dimineaţa/ 
când ochiul măsoară întinderea/ 
se înghesuie clipele în buzunarele 
inimii/ pentru a îneca moartea în 
sânge/ și timpul o să-mi ofere alte 
bătăi de cap”. ( Să simt noaptea la 
ea acasă).Însă poetul ştie că este 

ocrotit, oriunde s-ar afla şi că nu e veşnic noapte: 
„Îngerii zilei sunt la copacul vieţii/ să mă ungă cu 
mirosuri sfinte/ tot ce bântuie tăcerea să fugă/ să 
urc prin mine fără teamă/ pe scara interioară a 
luminii” ( Plugurile ară noaptea) .E şi aceasta un fel 
de plecare spre dimineţile solare, „unde se naşte 
mereu nădejdea/ şi nimeni nu-şi reproşează umbra/ 
mai mult decât omul”.    Un poem foarte frumos este 
cel  care poartă titlul: „Acoperit cu o mână de stele”: 
Dacă vei auzi iarba,/ să-mi pui în chimir o sămânţă 
de gând/ și-n traistă dor, în loc de merinde,/ cine știe, 
dacă pe drumul străin/ vor mai înflori vise/ cu rod./ 
Și cine știe,/ dacă fântânile vor sta în cumpănă/ și 
nu vor fi secate de dor,/ altfel, voi adormi din amurg/ 
acoperit cu o mână de stele./ Te voi visa în florile 
câmpului/ flămândă de aer,/ dimineaţa amintindu-
mi doar/ pietrele drumului/ care mă iubesc,/ cu o 
durere de moarte”. 

CRONICĂ LITERARĂ

Un poet selenar lângă 
o carafă cu melancolie *

► Cezarina ADAMESCU
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Poemul „Întoarcerea” are ca temă chiar 
întoarcerea fie în locurile de unde a plecat, fie în 
sine: „cu atâta oboseală în gânduri/ pe întinderi 
neștiute/ dau cu oiștea-n gard/ și mă întorc bolnav 
de nepăsare/ la casa de pământ roasă de ape.”

În poeme ale oraşului continuă seria, 
schimbând registrul tematic, într-unul citadin, 
cotidian, în care amănuntul exterior domină stările 
lăuntrice. Cu tot zgomotul şi agresiunea vitrinelor 
violent colorate, oraşul are farmecul lui:„Oraşul 
cu turnuri: Nimic nu-i mai frumos ca zâmbetul şi 
iertarea/ nimeni nu se miră, nimeni nu huleşte,/ e 
pacea pe care soarele o prinde-n raze/ cu-n zâmbet 
la ceasul din turnul sfatului./ Cade peste acoperişuri 
aerul umed/ ca un balsam al ploilor mărunte și dese/ 
abia respirabil pe străzile înguste şi lungi,/ iluminate 
colorat ca într-un carusel/ în care turnurile dau roată 
oraşului.” 

Statui, lampioane, pieţe,   turnul cu ceas, 
străzi, pavaje, clădiri înalte, atmosferă pestriţă: 
„turnat în bronz rămâi statuie/ în piaţa mare a 
oraşului istoric/ în care porumbeii consumă pacea/ 
de la oameni din palme/ în turnul cu ceas pasărea 
nopţii/ e gata să fure întunericul/ în trupul tău lumina/ 
a pus lampioane colorate/ pentru clipele care vor 
urca/ spiral în univers”.  (Dincolo e focul). 

Poemele de meditaţie sunt scrise şi ele în 
acelaşi ton reflexiv, analitic. O frumoasă încercare 
de Cântare a cântărilor se află în poemul: „Când să-
ţi dau de urmă: Am plecat călare pe caii nopţii/ Din 
cerul meu în cerul tău îndepărtat/ Să te caut prin 
grădinile cu migdali/ Ori prin templele înţesate de 
lume/ Care poartă la gât crucile răstignirii./ Păsări 
neştiute, sunete neauzite, lumini/ Tot felul de flori 
legate-n mănunchi/ Şi femei mult mai tinere cu fructe 
în cosuri/ E tot ce am văzut în treacăt pe sub nori/ 
Pe pământul tărâmului tău fermecat./ La o răscruce 
de vânturi înspre mări/ Când întunericul se infiltra-n 
lumină/ Am schimbat caii nopţii cu caii somnului/ 
Şi-n liniștea ademenitoare/ Visul acesta în care sunt 
înghesuit/ Se complică tot mai mult/ Când să-ţi dau 
de urmă,/ Ea se tot îndepărtează-n spaţiu”.

În poeme închinate mării tema corăbiei plecate 
în larg şi a celui care aşteaptă pe ţărm este frecventă. 
„Poem corăbiilor: Toate corăbiile-s plecate-n larg/ 
se pierd îndepărtate-n mări/ în seara când copacii 
si izvoarele tremură/ şi bronzul clopotului plânge-n 
turn/ Salcâmii albi pe marginea căii ferate/ se miră 
cum călătoresc păsările,/ trec trenurile și despică 
noaptea/ luna coboară prin pădurile de plopi./ Singur 
în noianul de întâmplări/ înţeleg durerea corăbiilor 
negre,/ singur adun bucuriile și întristările/ lăsate la 
plecarea din porturi./ Luna s-a oprit lângă mal/ visez 
de emoţie/ clipa dăruită de cer,/ pe fluviu s-alunece  
corăbiile-n mare”.

Gândurile-corăbii navighează pe ocean spre 
ţinuturi necunoscute:„ În ţinutul migdalilor: Se duc 
gândurile pe mări de mărgean/ Corăbiile-s pe valuri 
ajunse-n necuprins/ Balenele albastre si vulturii le 
cheamă/ Tu mă vrei în ţinutul migdalilor/ Cu lungi 
îmbrățișări când trupul miroase/ A con de chiparos 
sub tăietura pleoapelor/ Curge o sevă fluidă de pe 
umeri pe sâni/ Și-n preajma frunţii ochii migdalaţi/ 
Au noaptea aşternută pe solduri/ Stele-n neștire îţi 
aduc în palme/ O maree acoperind cu scoici nisipul/ 
Privegheaţi de un cearcăn de stea/ Înfriguraţi 
ne înfăşoară misterul/ Când corăbiile ancorează 
la ţărm,/ Migdalii scuturaţi au legat fruct/ Strâng 
pământul sub tălpi de jar/ Căutând cu privirea 
săruturi de vânt”.

O poezie exotică, misterioasă, cu parfumuri 
din   Vechiul Orient. Se observă lejer, chiar şi cu 
ochiul liber, că micile poeme ale lui Llelu Nicolae 
Vălăreanu aparţin în marea majoritate fabulosului, 
etosului Într-un exces de sinceritate autorul 
mărturiseşte: „Mi se pare că intră cuvintele în mine” 
iar în altă parte: „Trupul meu fuge de mine”:„Vreau 
să străbat realitatea şi n-am un imbold/ cum să las 
trecutul, să ies din prezent, cu aripi/ ca o pasăre 
care - și aduce aerul-n oase/ și croieste drumuri pe 
care nu le știe./ Cineva lasă poarta deschisă/ să 
simt sub tălpi plecarea/ ca o eliberare a sângelui/ 
spre lume,/ trupul meu fuge de mine”.

În această situaţie, poetul trebuie să 
recunoască: „eu sunt un drum de întristare/ pe care 
trec proaspăt potcoviţi caii/ îmi aprind pe spinare 
scântei/ roţile sapă-n margini un hat/ în care se 
scaldă vrabiile câmpului/ celelalte se scutură de 
praf/ eu sunt o vulpe cu rană (...) țăranii caută în 
inima lemnului cruci/ cioplitorul sunt eu/ cu barda și 
dalta la brâu”.

În chip cu totul neaşteptat, autorul se închipuie 
o cruce la care se vor închina îngerii. În altă parte, 
se recunoaşte drept „omul vântului”:„Cred ca sunt 
crucea,/ singura pe care o duci/ pe drumuri în glod 
cu picioarele goale/ îngerii se vor închina la ea,/ te 
vor răcori cu câte o aripă/ să ispășești păcatul înainte 
de judecată,/ ne vom clădi apoi o cabană/ în păduri 
de zadă și de tisă./ Eu cred ca voi fi omul vântului/ 
care nu ţintește nimic/ trage doar o săgeată în aer/ 
pe sub o umbrelă de gânduri/ sub care și zborul prin 
necontenitele ploi/ alunecă lumina adevărului sub 
bolţi/ cu arcade sprijinite de pilaștri./ Tu, la judecată, 
vei fi lacrima/ care se prelinge din ochii sfinţilor.” 
(Cred).

Naşterea, viaţa, moarte, învierea, repere 
fundamentale la care se raportează poetul în 
toate situaţiile. Spiritualitatea manifestă existentă 
în aproape fiecare vers este reflexul sufletului său 
însetat de Lumină. Iată-l „Pe drumul izvoarelor” 
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închinându-se lor pentru ca natura să reînvie: „Mă 
închin izvoarelor, să fie lună/ stelele closti cu pui 
şi/ păsări albe, multe/ păsări albe deasupra mării/ 
cerul întreg o catapeteasmă/ pictată de îngeri cu 
sângele lor./ Copacii să se înalţe până la nori/ cu 
frunzele din inimi verzi/ să se scalde soarele,/ în 
urcușul său pe munte/ ca o sferă galbenă/ într-un 
snop de grâu./ Să vină capriorii cu ochii mari/ să 
soarbă luna din apă/ şi s-o poarte în coarnele lor/ 
până se vor speria fiarele pădurii/ se vor ascunde/ 
să nu le vadă păsările./ Am să urmez cursul râurilor/ 
să mă cheme,/ prin locuri unde nimeni n-a trecut/ 
în lumea fără plecare cu/ păsări înotătoare şi/ peşti 
zburători./ Oamenii cititori în stele, să vadă/ căderea 
imperiilor păgâne/ în mâinile purtătorilor crucii,/ 
pe drumul izvoarelor la care mă închin.”, poveştii, 
legendei, amintirilor dragi de odinioară pe care el le 
reînvie şi posedă ştiinţa magică de a ne introduce 
în  inima acestor poveşti, pe nesimţite, unde putem 
lua parte la tot ce se întâmplă. Puţini sunt autorii 
care reuşesc să-i introducă pe cititori în lumea lor. 
De obicei, cititorii rămân în exterior, contemplând, 
privind  ori chiar comentând, dar fără să se implice 
afectiv şi efectiv.   Şi poemele s-ar putea încadra 
în categoria celor interactive. Dar aceasta ţine de 
arta scriitoricească. În altă ordine de idei, poemele 
sunt foarte picturale. Aşa cum am mai menţionat, 
ele sunt mici tablouri de viaţă, zugrăvite în câteva 
versuri care creează o atmosferă de acuarelă 
ori guaşă, în tonuri dulci, calme, suave, aşa cum 
sunt şi sentimentele autorului. Din   toate acestea 
nu lipseşte persoana iubită, deşi autorul îşi susţine 
mereu singurătatea, fără să aibă vocaţia singurătăţii, 
ci mai curând, vocaţia cuplului, a singurătăţii - 
împreună: Astăzi sunt mult mai iubit decât nisipul/
nimeni nu vine pe plajele mele/ aleargă doar caii 
sălbatici si vântul./ Visele se cazează în hoteluri 
de lux/ prin gânduri îmi trec femei voalate/ frumos 
desenate în laboratoarele nopţii./ Nu mai rămâne 
cu mine-n cuvinte/ decât gustul de viaţă-n seminţe/ 
ouă de păsări pe socluri de piatră/ şi cuiburi de stele 
în clipe de răgaz/ cu poteci de lumină-n palme./ 
Sunt mult mai întregit cu tine/ când se brăzdează 
fruntea cu roţi/ şi-mi bat în tâmple clopotele serii,/ 
sunt mult mai gol decât haosul vremii/ mai adânc 
decât marea în gânduri./ Singurătatea mea ţi-o las 
vamă/ pentru un surâs care topeste zăpezile/ prin 
care alergăm bezmetici/ către primăvara promisă”.( 
Către primăvara promisă)

În spaţiul privilegiat al poeziei, păşind 
sfioşi, dar cu fermitate, putem descoperi frumuseţi 
negrăite care nu pot nici măcar fi cuprinse-n versuri, 
pot fi doar sugerate artistic, prin  limbajul metaforic 
specific fiecărui autor. E o bucurie fără de seamăn 
să poţi cutreiera adâncul acestui ţinut fabulos, gata 

oricând de o surpriză. Poetul poate creea şi re-crea 
lumea, după dimensiunea lui sufletească, aşa cum 
un pictor înfrumuseţează pânza cu propriile proiecţii 
lăuntrice, şi acest lucru e admirabil. Acest magician 
al cuvintelor poate supune timpul şi spaţiul după 
meandrele gândului şi inspiraţiei sale.

După ciclul „Poemele nopţii” – autorul a 
inserat un ciclu de poeme pentru femei, în stil 
confesiv, care se adresează, de fapt, bărbaţilor. Se 
distinge: „Femeia de ploaie”: „M-a căutat femeia de 
ploaie/ Ochii au căzut în mâinile ei/ Ca doua sfere 
de cristal/ A plecat îmbujorată de plăcere/ Nu mai 
văzusem femei de ploaie/ Voia să facă dragoste/ 
Printre picături de apă/ Pe petale rumenite-n 
călduri./ Nu știu dacă femeia de ploaie/ Simţea 
impulsul natural,/ Pentru că vara exultă eroticul în 
nori/ Nopţile se plimbă printre bărbaţi/ întorși din 
drum,/ Una dintre ele m-a lăsat în frig/ Cu o pelerină 
de vise/ Să-mi umezească sub gene/ tabloul cu 
femei de apă/ca niște iele prinse-n dans”. Cu toate 
acestea, autorul nu se poate elibera încă de locurile 
comune, atât de frecvente în lirică: ex: „încăperile 
gândului”; „anotimpurile tăcerii”; „acoperiş de stele”; 
„odăile inimii”; „petale de lumină”; „rodul de aur”;  
„ceaţa amintirii”; „luminişul gândurilor”; „porţile 
tăcerii”; „ferestrele dragostei” ş.a.

Fiecare poem e un tablou în miniatură, cu 
toate elementele: natură, personaje, atmosferă, 
tonul uşor elegiac, în neliniştile, singurătatea, dorul, 
muzica veche a cuvintelor...„Prin poarta săpată-n 
piatră dură/ Aștept să treceŃi mai departe/ Iarna va 
fi plină de căldură/ De lumină nu mă mai desparte./ 
Deseori văd în oglindă pe mama/ Pun notele-n 
cântecul viorii/ Femeia sparge-n cioburi teama/ 
Zilele lovesc-n ciuturile morii.” ( Dor de-o femeie).

Există în paginile acestea, imagini blitz de 
o frumuseţe negrăită: „tăcerea mă strangula cu o 
floare”;   „sunetele adormiseră/ Și așa am rămas/ 
înzăpezit în uitare”; „copacii adorm în picioarele 
goale”; „întoarcerea devine un drum neștiut/ care se 
îndepărtează”. 

Poet al atmosferei, Llelu Nicolae Vălăreanu 
a ajuns la o maturitate artistică în virtutea căreia, 
versul său capătă substanţă şi parfum de clasicitate, 
deşi el a adoptat formula versului liber. Învăpăiat 
de dogoarea Duhului pogorât în odaile sufletului, 
poetul împarte „cuvinte auzite”  ca să alunge „urâtul 
tăcerii”. (Ca o stea cu durere de lumină).

Tema râului pe care vin toate   simbolizează 
scurgerea vieţii, a timpului neostoit care nu aşteaptă 
şi nu se împiedică de pietrele din albie sau de 
pe maluri. De asemenea, poetul este fascinat 
de Lumină, atât ca fenomen cât şi ca simbol al 
frumosului şi al binelui existenţial.
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Entropia luminii – constituie pentru poet 
starea necesară creaţiei şi în ea se regăsesc locuri 
şi oameni care, într-un moment providenţial i-au 
influenţat existenţa.

Uneori cuvintele, scrise „cu smerenia 
împăcării” -   sunt simţite strigând pe dinlăuntru iar 
strigătul lor e ca „un vulcan de foc sub tăceri”.Poetul 
mărturiseşte cu simplitate: „acum scriu cu umilinţă/ 
câteva cuvinte rămase cu mirosul ei/ un fel de a ieși/ 
din carapacea uitării/ pocăit în smerenie.”

Autorul zugrăveşte-n cuvinte plastice tablouri 
în mişcare, imagini idilice de pictură naivă cu spice 
şi maci înfloriţi, care încărcate cu fân proaspăt, 
ameţitor şi cai alegând prin lumina albă, imagini 
stenice de „o negrăită puritate”: Vânturi suierate 
dincolo de mări/ Călăreţul cu obrazul lipit de coama 
calului/ și urechea atentă la depărtări./ Ziduri de 
piatră și hanuri străjuite de copaci/ ca niște fantome 
la marginea podisului/ unde stelele se aprind lângă 
cornul lunii./ Se aude un cântec cu parfum de 
câmpie/ din spicele lanurilor unde macii înfloresc,/ 
o negrăită puritate vine de la munte./ Care în 
coloană cu lampioane roșii,/ cai alergând prin 
lumina albă/ deschid porţi cu scârţâit nepăsător/ pe 
unde se prelinge un fum pulverizat/ în singurătatea 
pădurilor./ Aici moartea nu are căutare, femeile o 
ocolesc/ și le oferă bărbaţilor în neliniștea vieţii/ o 
iubire pe drumuri.”( Aici moartea nu are căutare )

Imaginile sunt atât de limpezi, atât de curate 
încât îl fac pe poet să spună că nici moartea nu 
mai are putere în aşa frumuseţe dumnezeiască. 
Pe bună dreptate se zice că poeţii percep altfel 
timpul, ei trăiesc alt anotimp, „anotimpul poemelor 
nescrise”,  pe tărâmuri doar de ei inventate, clipele 
lor de aici sunt doar „clipe furate”   şi când sunt 
nevoiţi să se reîntoarcă în cotidian, par fiinţe din 
altă lume: „Odată cu ceasul cocosilor de lună/ când 
se vor crăpa zorii/ și muzele ies din letargie/ își vor 
scrie poemele/ pe palma dreaptă a soarelui/ într-un 
alt anotimp”.

Dimensiunea mistică nu lipseşte din lirica lui 
Llelu Nicolae Vălăreanu: Curg gândurile ca niște 
lămpi de seu/Se aciuieste umbra-n mănăstiri,/ În rai 
citește sfântul Petru un eseu/ Adorm ascultătorii de 
miere în postiri./ Se urcă-n ramul de gutui o luna plină/ 
Și albe nopţile se rătăcesc prin gări/ Furtuni străine 
turla vremii înclină,/ La Dumnezeu ne plângem cu 
strigări./ Și unși c-un mir din fagurii luminii/ Când 
în genunchi femeile așteaptă,/ Durerea de pe capul 
înconjurat cu spini/ Să se prelingă-n noi iubirile prin 
faptă.”(Când în genunchi femeile așteaptă)

Tonul nostalgic, duios, cu ecou de romanţă,  
specific romantismului este prezent în multe 
poeme, el reflectând stări lirice autentice: Nu mă 
mai pândesc frumoasele străzii/ când trec pe sub 

ferestre,/ să mă aștepte sub teiul înflorit/ pe o 
bancă unde azi odihnesc./ Toate-s plecate, au luat 
timpul cu ele/ spaţiul e gol, florile ofilite, pustiul 
întins./ Au mai rămas câteva amintiri/ să întâmpin 
toamna cum se cuvine,/ strâng avutul acasă./ 
Ploile-s lungi, nopţile în creștere/ femeia adâncită-n 
gânduri./ O cumpătată preoteasă a toamnei/ pune 
în rafturi fiecare gest,/ șterge tristeţea ca pe un 
praf/ și seamănă încredere/ în ungherele inimii 
mele sărace./ Păsări zburlite înving frigul si ceaţa,/ 
asteaptă minunatele ninsori,/ le chem cu firimituri de 
pâine./ Simt cum bucuria/ topește iarna din inimă/ și 
femeia întreţine focul.”( Nostalgie)

Există în acest intitulat   poeme ale câmpiei. 
Poetul este atras de magia câmpiei, unde un cal 
doarme în picioare   visând libertatea din stepele 
zilei, de „pasărea cu zborul în aripi”, de iluzia unui 
han, de „mângâieri pe sânii mirositori a hortensie/ în 
căuşul palmelor umede”. Şi totuşi, poetul priveşte 
cu nostalgie şi se simte înstrăinat pentru că nu mai 
recunoaşte vechile drumuri, fântânile şi morile de 
vânt. Nu a mai rămas decât  „lacrima cu parfum de 
atunci”. (Lacrima cu parfum).

Pastelurile albe din acest ciclu, scrise în stil 
modern şi lejer, neîncorsetat de regulile prozodice, 
păstrează doar farmecul şi tonul elegiac specific 
genului: În noaptea întunecoasă mersul tău grăbit/ 
dorm cu stelele în carul mare/ dimineaţa vin fluturii 
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să mă certe/ de ce am lăsat luna dincolo de nori/ dar 
te aştept pe tine, am uitat cuvintele/ prin care mă 
înţelegeam cu fluturii/ fântânile îmi arată troiţele și 
drumul/ zilnic mă caută caii de noapte/ lângă porţile 
deschise se plimbă câmpia/ în care locuiau odata 
dropiile/ dimineaţa vin fluturii să-mi cânte/ imnul 
florilor/ împart cu păsările bucuria/ de a fi împreună 
cu tine/ să simţim mirosul ierburile crude”. (Împart 
cu păsările bucuria).

Din recuzita lirică nu lipsesc acordurile 
muzicale pe clapele unui pian,   concertul de viori, 
indiciu vădit al romantismului autorului

Următorul mănunchi de poeme este dedicat 
dragostei şi poetul într-o încercare temerară de a 
povesti iubirea începe, firesc cu două poeme despre 
sărut. O imagine surprinzătoare: „sunt ca un nuc în 
care urcă/ o veveriţă/ și salturile ei pe ramuri/ mă 
înalţă în aer”.Să-i adaogi lumină clipei, vieţii şi chiar 
Luminii – iată ce încearcă Llelu Nicolae Vălăreanu, 
dorind să ne deschidă sufletul „cu o cheie-cuvânt”. 
(Să-i adaugi lumină).

Poetul călător prin universul iubirii, atât de 
bogat şi nuanţat, aproape infinit, simte că sufletul  
îi prinde aripi şi pluteşte nestingherit, iar aerul din 
oase începe să fredoneze. În această ipostază, 
poetul îmbătat de lumină, spune: „Cosită iarba pe 
care ne îndrăgostim/ amiroase a suflet căzut în 
extaz. (Suflet căzut în extaz).

Cine mai poate spune că îşi aşează tâmpla  
pe timp decât poetul? El capătă puteri magice, de 
vreme ce are capacitatea de a clădi şi reclădi lumea 
din propriile sale cuvinte? Dar nu numai cuvintele, 
ci şi tăcerile i se supun poetului: Rostiri de cuvinte-n 
somn/ aşez lângă un perete sacru/ să-şi spună 
rugăciunile visului”(Tăceri nedefinite ascultă).

Eternul feminin, misterul şi farmecul care 
dă sens vieţii nu se putea să nu-l fascineze şi pe 
acest poet   deschizându-i canalele freatice ale 
visului:„Singur: Adorm înaintea umbrei/ Nu pot 
vedea/ Lumina din gând/ Unde se strecoară femeia,/ 
Să mă ducă cu ea/ În corabie pe ape nedespărţite./ 
Mi se ung rănile/ Sunt înlăturate iluziile/ Se curăţă 
fiecare porţiune de suflet/ Şi mi se fac infiltraţii cu 
iubire./ Sunt singur acum/În mine se inserează vise,/ 
Să-mi mângâie plecarea/ Când voi porni să o caut/ 
Pe drumuri de nimeni ştiute”.    Pradă visului, căzut 
într-o dulce robie, el nu conteneşte cu închipuirea, 
chiar şi atunci când zorii mijesc şi soarele îşi arată 
chipul îmbujorat. E un bun prilej pentru a-şi întări 
iubirea. Ecoul acestei iubiri se transfigurează-n 
cuvinte: Va veni o vreme când păsări nevăzute/ Vor 
rosti discursuri pentru limpezirea tăcerii,/ Gândurile 
vor dormi în leagăn de salcie,/ Pentru că nebunii, 
fug în scoica lumii/ De câinii pământului./ Abia 

atunci voi gusta în mărul soarelui/ Dulceața din 
vârsta ierburilor./ Tu, rămâi în sâmburele ochiului,/ 
Floare cu miros de pepene galben/ Şi n-o să am ape 
repezi pentru roata inimii/ Ca să împingă corăbii./ 
Numai tu știi să-mi scalzi somnul/ În ape grele și 
să ucizi noaptea,/ Cu mângâierea luminii fierbinţi/ 
Căzută peste umerii albi./ Așteaptă să sosească 
vremea/ Cuvintelor potrivite.( Așteaptă vremea 
cuvintelor). Nu e de mirare că poetul la un moment 
dat se închipuie un arbore mângâiat de cer:  „Sunt 
un copac pe care-l mângâie cerul/ Cu o înţelegere/
Aproape omenească,/ La marginea vieţii”. (Sunt un 
copac).

Llelu Nicolae Vălăreanu(Sârbu) - un poet 
motivat, ajuns la deplina maturitate artistică, şi-a 
adunat în volum averea spirituală, nu pentru sine, ci 
pentru a o împărţi celor flămânzi şi setoşi de frumos. 
Cu acest volum şi-a dat măsura deplină a talentului 
şi sensibilităţii, într-o jertfă de sine cât se poate de 
lăudabilă.

______________
* Volumul ,,Ferestrele Nopţii’’ de Llelu Nicolae 

Vălăreanu(Sârbu) - Editura Blumenthal, Bucureşti 2010

Sami Briss, Maternitate
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Pe parcursul anului precedent, 2019, 
Biblioteca Judeţeană Vaslui a oferit cititorilor ei, 
cel puţin două cărţi de rezonanţă, în care sunt 
vizaţi autori din zona vasluiană (afiliaţi centrelor 
culturale Bârlad, Vaslui, Huşi), de ieri şi de azi. 
Două principii au stat la baza întocmirii cărţilor: 
aşezarea sub lupa criticii a unora din textele lite-
raţilor şi promovarea creaţiilor subordonate unei 
tematici. Ambele volume, de mărimi consisten-
te, au apărut la Editura Tritonic din Bucureşti, în 
urma demersurilor făcute de Biblioteca Judeţeană 
„Nicolae Milescu Spătarul” din Vaslui, sub direc-
toratul domnului Voicu Gelu Bichineţ. Unul dintre 
volume, Scriitori vasluieni, este elaborat de criticul 
literar Theodor Codreanu iar celălalt, Călătorie pe 
tărâmul visării. Antologie de literatură pentru copii 
şi tineret, este coordonat de Liliana Moga, în co-
laborare cu Alina Tănasă şi Anca-Elena Chelaru. 
În subtitlul celei de-a doua cărţi se face preciza-
rea generică că antologia cuprinde „poezie, proză, 
teatru din Colecțiile Bibliotecii Județene «Nicolae 
Milescu Spătaru» Vaslui”, aşa cum întăreşte şi co-
ordonatoarea în Argument: „poezii, povestiri, frag-
mente de roman, fragmente de piese de teatru”.

În arealul cultural vasluian au apărut câte-
va realizări bibliografice care cuprind informaţii 
importante şi necesare de natură instituţională, 
comunală ori zonală. Personal, îmi asum întâi-
etatea alcătuirii unui dicţionar al personalităţilor 
huşene, încă din anul 1989, integrat în vol. Din 
lumina unui veac. Liceul Industrial „Cuza-Vodă” 
Huşi. 1889-1989, Huşi. Buna intenţie de a pune în 
valoare oamenii participanţi/ martori la evenimen-
tele locurilor presupune o documentare vastă şi o 
responsabilitate majoră ale celui care purcede la 
o asemenea întreprindere minuţioasă. De obicei, 
există echipe de cercetare iar editarea se face prin 
ajutorul financiar al vreunei instituţii. Cu atât mai 
lăudabil este efortul individual al autorilor conju-
deţeni care, după 1990, au elaborat dicţionare ale 
personalităţilor (ca lucrări distincte ori fascicule 

incluse în monografii ale comunităţilor): Traian 
Nicola – Valori spirituale tutovene, şase volume – 
1999, 2000-2004; Vasilica Grigoraş Fragmente de 
spiritualitate românească, 2001; Oltea Rășcanu-
Grămăticu – Personalităţi bârlădene. Dicţionar, 
2012; Ioan Baban – Cultura şi literatura română 
de la origini până azi şi judeţul Vaslui. Dicţionar. 
Autori – Publicaţii – Societăţi, 2014; Petru Ioan – 
Şcoala literară de la Huşi şi din împrejurimile fălci-
ene. Album prosopografic, 2019.

După apariţia antologiilor poetice – Voci 
lirice vasluiene (1997), respectiv, Florilegiu po-
etic vasluian (2015), o nouă echipă a Bibliotecii 
Judeţene „Nicolae Milescu Spătarul” din Vaslui 
propune un volum compozit, focalizat tematic asu-
pra perceperii lumii de către copii şi adolescenţi, 
prin cuvânt (şi imagine): Călătorie pe tărâmul vi-
sării. Nu e deloc uşor şi nu e o joacă, deoarece 
devine foarte greu pentru un creator să stabileas-
că o relaţie apropiată şi să-şi asume percepţia 
de copil pe care să o transfigureze într-un mesaj 
artistic accesibil. O astfel de literatură trebuie să 
ofere copilului o largă paletă de sentimente, să-i 
stârnească interesul şi să-i dezvolte capacitatea 
de (auto)cunoaştere.

Doamnele bibliotecare Liliana Moga, Anca-
Elena Chelaru şi Alina Tănasă au selecţionat 
dintre autorii de literatură pentru copii, născuţi/ 
formaţi/ afirmaţi pe meleagurile de aici, utilizând 
criteriul formal alfabetic, de la A (Felix Aderca) 
până la V (Alexandru Vlahuţă), ceea ce anihilează 
orice orgolii de ierarhizare privind vârsta, valoa-
rea, ecoul, importanţa socio-economică a locului 
natal etc. Criteriul de substanţă este lumea fas-
cinantă a copilăriei prezentă în textele alese şi în 
ilustraţiile Ramonei Diana Costin. Întru reuşita re-
alizării antologiei a fost necesară o cercetare rigu-
roasă pentru culegerea informaţiilor despre autori 
/ opere adunate din istorii literare, dicţionare, din 
presa vremii etc. Totodată, credem că a fost greu 
de cântărit alegerea celor mai oportune fragmente 

Prin literatură pe tărâmul copilăriei

► Lina CODREANU

CRONICĂ LITERARĂ
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şi opere reprezentative, unele fiind de dimensiuni 
considerabile, cum sunt romanele lui Victor Ion 
Popa, Constantin Chiriţă, Constantin Clisu ori pie-
sele de teatru semnate de Iuliu Raţiu şi Valentin 
Silvestru, de pildă.

Notaţiile biobibliografice pentru fiecare 
nume constituie un element de mare necesitate 
pentru cititor, facilitându-i integrarea într-o perioa-
dă istorico-literară a creatorului operei / fragmen-
tului redat. Se realizează astfel un gest recupe-
rator întru punerea în valoare a personalităţilor 
literare în mod simultan cu redarea textului lite-
rar, drept argument al valorii. Perioada în care au 
trăit autorii şi au publicat cărţile din care au fost 
extrase textele / fragmentele se întinde pe o lun-
gimea unui secol, de la începutul sec. al XX-lea 
(Al. Vlahuţă) până în contemporaneitate (Mihaela 
Coșescu). 

Numele unora dintre autori – Elena Farago, 
Alexandru Vlahuță, Tudor Pamfile, Victor Ion 
Popa, Constantin Chiriță, Valentin Silvestru – sunt 
deja consacrate prin vechime, prin arie de răspân-
dire, prin apariţii frecvente, prin ecouri critice ale 
operelor sau prin includerea în dicţionare şi istorii 
literare. 

Pătura medie include autori cu multe volume 
apărute, ale căror merite i-au aşezat în rândurile 

membrilor Uniunii Scriitorilor din România: Virgil 
Chiriac, Sanda Ghinea, Valentina Teclici, Petruș 
Andrei, Coriolan Păunescu, Gheorghe Vicol. De 
un spaţiu generos în voluminoasa culegere (526 
de pagini) a beneficiat Constantin Clisu, recu-
noscut prin scrierile pentru copii, căruia i se ală-
tură Vasilica Grigoraș, Petruța Chiriac, Brândușa 
Dobriță, Gica Iuteș, Aurora Luchian, George 
Nestor, Alexandru Poamă.

Alte texte aparţin unor autori relativ târziu 
intraţi în atenţia cititorilor şi care, din diferite pri-
cini, au apariţii editoriale / publicistice mai rare: 
Cezar Stegaru, Cezar Drăgoi, Victoria Trifan, Liviu 
N. Botez, Victoria Blaj, Constantin Țintea, Alina 
Lavinia Grigoraș, Mihaela Coșescu.

Operaţiunea de triere a operelor nu a avut 
în vedere genul ori specia literară, aşa încât la „şe-
zătoare” stau alături proza, poezia şi dramaturgia. 
Epica scurtă şi de amplitudine extrasă din volume 
este reprezentată prin speciile: schiţă (Valentina 
Teclici – Fetiţa cu nume de cântec, Gheorghe 
Vicol – Academia şoriceilor, Iuliu Raţiu – Cu capul 
în nori), poveste (Brânduşa Dobriţă – Gâzulucul 
poliţist), basm (Tudor Pamfile – Basme), poves-
tire (Elena Farago – Din traista lui Moş Crăciun, 
Alexandru Vlahuță – Socoteala, Constantin Clisu 
– Cocorul singuratic, Alexandru Poamă – Sorin şi 
Sorina, Petruţa Chiriac – Copiii lui Tonitza ieri şi azi, 
Vasilica Grigoraş – Aşa vreau eu, George Nestor 
– Povestiri biblice, Alina Lavinia Grigoraș – Scufia 
cu Vise…), roman (Victor Ion Popa – Sfârlează 
cu fofează, Constantin Chiriţă – Cireşarii – Drum 
bun, Cireşari!, Gica Iuteş – Dabada şi Nubanu: 
mic roman cu cei mai mici, Virgil Chiriac – Cinci 
căpitani şi „Racheta”). 

Există în volum şi desfăşurări versificate de 
natură epică, precum basmul/ povestea (Cezar 
Stegaru – Crăiasa Codrului, Petruș Andrei – 
Povestea prinţului îndrăgostit de-o stea, din vol. 
Zâmbet de primăvară), legenda (Gheorghe Vicol 
– Legenda măgăruşului), fabula (Aurora Luchian 
– Mesaj pentru copiii mari şi mici). 

Cel mai captivante specii rămân poeziile 
pentru copii care, prin sonorităţile rimei, prin ca-
denţă şi prin imagini artistice ori simplitate devin 
uşor de memorat, chiar cantabile. Lirica pentru co-
pii ajută la dezvoltarea sensibilităţii şi a limbajului 
afectiv. Întâia între autori rămâne Elena Farago – 
clasificată în istorii literare ca autoare de literatu-
ră pentru copii prin volumele Căţeluşul şchiop şi 
Din traista lui Moş Crăciun. Nu e întâmplător că 
unii prozatori au şi realizări poetice alese pentru 
această antologie: Constantin Clisu – Dorobanţ, 
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clanţ, Brânduşa Dobriţă – Poveştile Marei, 
Valentina Teclici – Jocurile verii, Vasilica Grigoraş 
– Rază de suflet pentru Sara. 

În culegere, apar doar cu texte poetice 
Liviu N. Botez (Anotimpurile inocenţei), Victoria 
Blaj (Prietenii copiilor), Aurora Luchian (Trăistuţa 
Pedagogului), Coriolan Păunescu (Carte cu ştren-
gari), Sandală Ghinea (Anul Nou într-o poveste), 
iar Gheorghe Vicol are volume în serial cu preci-
zarea „poezii pentru copii”. 

Cum receptarea speciilor dramă, tragedie, 
farsă ş.a. este incompatibilă cu această catego-
rie de vârstă, textele propuse de antologator sunt 
bazate pe categoria estetică a comicului, repre-
zentate aici prin scenete din comediile semnate 
de Valentin Silvestru – Întoarcerea zânei minu-
nilor pe pământ şi Iuliu Raţiu – Eroii din Galaxia 
Gutenberg ori prin jocurile de rol din Luna din căli-
mară, de Cezar Drăgoi.

Tematica scriitorilor vizează universul fa-
bulos, informaţia ştiinţifică, cunoaşterea lumii prin 
starea de joacă, rudele şi prietenii, animalele şi 
plantele, şcoala şi mirajul sărbătorilor, fenome-
nele naturii şi viaţa socială etc. Ilustrative pentru 
diversitatea tematică, sunt titlurile textelor: Raiul 
tău, copilărie; De-a joaca; Hai cu mine în poveste; 
Nuntă ca-n poveşti; Poveştile bunicii; Cu bunicul 

pe litoral; Cine-i Moşul; Zâna cea bună a verii; 
Zâna; Fetiţa de turtă dulce; Alfabetul buclucaş; 
Abecedar; Limba Română; Calendarul naturii; 
Iarna; Copilul şi vântul; Copilul şi soarele buclucaş; 
Soarele, luna şi luceferii; Gândăcelul; Albinele din 
flori ş.a.m.d. Consemnarea numelor de autori e 
obligatorie în Cuprins-ul antologiei, însă lipseşte 
o „desfăşurare” de titluri per autor, ceea ce ar fi 
asigurat cititorilor o funcţionalitate spornică.

O asemenea bogăţie a universului artistic 
conduce la formarea caracterului. Basm, poveste 
ori legendă, schiţă ori povestire, roman de călăto-
rie ori de aventuri, proză de ficţiune, lirică ludică ori 
scenete hazlii, toate sunt specii literare abordate 
de autori pentru a permite urcuşul gândirii şi sen-
sibilităţii copilului pe cale formativă. Cunoaşterea 
şi, implicit, autocunoaşterea sunt treptele vitale 
ale creşterii şi dezvoltării copilului către maturita-
te, deoarece pentru a deveni „împăratul” propriei 
vieţi copilul trebuie să parcurgă un drum iniţiatic 
prin lectura oportună segmentului de vârstă copi-
lărie şi adolescenţă.

Din această perspectivă, considerăm a fi 
foarte necesară apariţia antologiei Călătorie pe 
tărâmul visării (2018), sub coordonarea Lilianei 
Moga.

Victor Brauner, Painted from nature
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Eruditul profesor tecucean, matematician 
prin formație, Virgil Pavel, este îndrăgostit și 
dator față de amintirile sale. „Trecerea anilor – 
spune magistrul – nu trebuie să șteargă amintirea 
bucuriilor, speranțelor și prieteniilor care s-au 
legat în vremea liceului”. Deci ținta amintirilor din 
recentul volum, semnificativ intitulat La răspântie 
de vremuri, o reprezintă promoția 1986-1990, de 
la Colegiul Național „Spiru Haret” Tecuci (atunci 
Liceul Industrial Nr. 1), al cărei diriginte a fost. De 
fapt, Virgil Pavel, scriitorul, rămâne fidel amintirilor 
sale de viață, de copilărie, de muncă, de familie. 
Dovedește acest lucru prin alte trei volume pe 
care le-a semnat în ultimii cinci ani: Întoarcere în 
timp, scris împreună cu soția, prof. Lidia Pavel, 
80 de ani în jurul vieții mele și 75 de ani Nicolae 

Pavel (fratele autorului). România-America. Via 
Matematica 

Cărțile lui Virgil Pavel sunt, în primul rând, 
cărți-document, cărți care consemnează și 
transmit istoria de ieri către cea de azi și către 
cea de mâine, asigurându-ne continuitatea și 
temeinicia. Carțile lui Virgil Pavel sunt credibile 
prin conservarea faptului real, sunt memorialistice. 
Medalioanele foștilor săi învățăcei de acum 
treizeci și ceva de ani reprezintă doar un pretext, 
autorul făcând, în volumul supus atenției noastre, 
o adevărată istorie a învățământului și culturii 
tecucene din ultimii 100 de ani. 

Avem în cel dintâi capitol exemple 
concludente privind vocația istorică a orașului 
și a împrejurimilor (domnitorul Alexandru Ioan 
Cuza în memoria tecucenilor, eroicele bătălii de 
la Mărășești-Mărăști-Oituz, Tecuciul-leagănul 
aviației române etc.), vocația culturală a târgului de 
la poarta de sud a Moldovei (istorice așezăminte 
de educație și ctitorii acestora: Colegiul Național 
„Calistrat Hogaș” și Colegiul Național „Spiru 
Haret”, celelalte școli și licee tecucene), marile 
personalități care au dat valoare târgului/ orașului: 
Costache Conachi, Alexandru Papadopol 
Calimach, Ion Petrovici, Iorgu Iordan, Ștefan 
Petică, Hortensia Papadat Bengescu, Mihail 
Manoilescu, Constantin Narly, Ovid Caledoniu, 
Elena Caragiani, Ilie Matei, Mihai Berza, Gheorghe 
Petrașcu, Tudor Pamfile, Teodor Cincu etc.

Un alt capitol destul de consistent, peste 
30 de pagini, este rezervat corpului profesoral 
care a funcționat la C.N. „Spiru Haret” în perioada 
1986-1990, în timpul directorilor Maria Teodora 
Remezescu și Nicolae Chivu, care a lucrat cu 
clasa al cărei diriginte a fost Virgil Pavel.  Găsim 
aici medalioane, microbiografii ale celor care 
au slujit școala în perioada respectivă, ale celor 
care au transmis știința de carte atâtor generații, 
care au conferit valoare adăugată învățământului 
tecucean și național.

CRONICĂ LITERARĂ

O carte de suflet pentru suflet*

► Ghiţă NAZARE
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Sarea și piperul volumului se găsesc însă 
în epistolele trimise astăzi, după 30 de ani, de 
foștii absolvenți ai C.N. „Spiru Haret”, promoția 
1986-1990, în compania fotografiei lor de atunci 
și a celei de astăzi, fostului lor diriginte, profesorul 
Virgil Pavel. Lăudabil este faptul că toți actorii 
capitolului „Medalioane absolvenți clasa a XII-a A, 
promoția 1990” au absolvit o formă de învățământ 
superior/ universitar, devenind profesori, ingineri, 
juriști, medici-farmaciști, sociologi, înalți ofițeri, 
economiști, antreprenori, înalți funcționari etc. 
Sunt astăzi în plină activitate creatoare, în instituții 
de învățământ și cultură, în firme de producție, 
economice și comerciale din țară (Tecuci, 
Focșani, Buhuși, Oradea, Bârlad, Iași, București), 
cât și din străinătate (Londra, Los Angeles, Atena, 
Valencia), spre mândria profesorilor lor de atunci și 
a dirigintelui clasei. Din scrisorile acestora răzbate 
recunoștința lor pentru cei care i-au îndrumat pe 
drumul vieții. Câteva dovezi sunt concludente: 
„Suntem rezultatul tuturor profesorilor noștri care 
au crezut în noi, în inteligența noastră. Am avut 
în ei modele” (Banea/ Mișcoci Manuela Mirela, 
astăzi profesoară de matematică la prestigiosul 
C.N. „Gheorghe Lazăr”, din București); din Londra, 
Cătălin Bostan, amintindu-și de orele de dirigenție 
ale profesorului Pavel, îi mulțumește „pentru tot 
ceea ce ați făcut pentru noi, tot efortul depus 
pentru a ne arăta drumul cel bun și a ne forma 
ca personalități”; „Liceul mi-a dat tot ce am avut 
nevoie și mai mult decât atât. O bună pregătire, 
idealuri realizabile și prieteni deosebiți. Încrederea 
că visele pot deveni realitate cu multă muncă, 
cu studiu”, scrie din Los Angeles, „cu respect și 
afecțiune”, Toni Marian Bulai; Claudia Iuliana 
Crișan/ Tănăsescu, Comisar șef-Poliția Română 
„Își pune întrebarea dacă vreodată va avea 
îndeajuns timp să mulțumească dascălilor, dar 
știe precis că-i va iubi și îi va prețui întotdeauna”; 
Enache/ Winkler Medeea Felicia consideră că 
a avut „niște profesori deosebiți, profesioniști, 
oameni intelectuali de primă clasă, iar acum nu 
le pot spune decât că le mulțumesc...”; Nașcu 
Iulia, impresionată de apariția acestui volum, 
mulțumește „din suflet domnului diriginte Virgil 
Pavel, pentru ocazia ce ne oferă de a intra în 
eternitate și îi sunt foarte recunoscătoare pentru 
că am avut ca diriginte cel mai bun profesor de 
matematică”.

Spre ilustrare, volumul cuprinde și un bogat 
album foto, aproape 100 de imagini, adevărate 
mărturii privind activitatea școlii, a colectivelor 
didactice, a profesorului Virgil Pavel, monumente 

istorice și de arhitectură, clădiri reprezentative din 
Tecuci etc. Emoționante sunt imaginile adunate 
la rubrica „Frânturi de clipe adolescentine”, care 
reamintesc de minunații ani de liceu de acum 30-
40 de ani, de profesorii și de elevii de atunci.

În finalul însemnărilor noastre, merită 
să menționăm și faptul că la realizarea acestei 
cărți au contribuit și: prof. univ. dr. Traian Dinorel 
Stănciulescu (consilier editorial), Octav Păuneț 
(secretar editorial), Adrian Costel Mihalache 
(culegere computerizată), Constantin Oancă 
(prefațator, corectură), Lidia Pavel (redactor de 
carte), Lidia Pavel și Petruța Stan (coperta). De 
asemenea, se cuvin cuvinte de apreciere Editurii 
Performantica, Iași.

La răspântie de vremuri este o carte de 
suflet pentru suflet care emoționează, deopotrivă, 
pe foștii și actualii profesori ai prestigiosului colegiu 
tecucean, pe foștii și actualii elevi ai acestuia, pe 
copiii celor care au spus „adio” vieții de liceu acum 
30 de ani. Virgil Pavel, mereu tânărul și entuziatul 
profesor al Colegiului Național „Spiru Haretr”, 
educator model, este un exemplu demn de urmat 
pentru toți cei care se vor încumeta la o asemenea 
onorantă întreprindere. 

____________
*Virgil Pavel, La răspântie de vremuri, Editura 

Performantica, Iași, 2020.

Victor Brauner, Visage
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CRONICĂ

Ghiţă Nazare - „Amintiri recuperate”

► Petruş ANDREI

Sunt cărți care, în aceste vremuri nebune, 
de recluziune, vin să-ți mai îndulcească puțin 
amarul existențial. O astfel de carte este cea 
intitulată „De la cerneala de boz la calculator” 
(Editura „Eikon”, București, 2020) scrisă de 
profesorul Ghiță Nazare, istoric, director, redactor-
șef sau colaborator la reviste însemnate în arealul 
cultural și didactic. „Școala gălățeană”, de pildă, 
condusă de distinsul profesor este, de peste trei 
decenii, o adevărată „tribună a învățământului”, 
luând pulsul tuturor evenimentelor din viața școlii 
gălățene și nu numai.

Ghiță Nazare este autorul câtorva cărți de 
referință în domeniul educației și culturii: „Dialoguri 
despre educație”, „Coloanele spirituale ale cetății”, 
„Itinerarii spirituale”, „Dialoguri 50+1”, „Casa 
Corpului Didactic Galați. Repere monografice”, 
„Cronici optimiste” etc. Este membru al Uniunii 
Ziariștilor Profesioniști din România.

Această carte de „Amintiri recuperate” 
poate fi considerată un adevărat Bildungsroman 
în care „timpul trăirii” devine „timpul mărturisirii.”. 
„Et in Arcadia ego”. Și eu am mers 14 km. pe jos 
în timpul celor trei ani de gimnaziu, și eu… dar mai 
bine să-l lăsăm pe autor să ne ducă pe meandrele 
vieții sale, între coordonatele „De la cerneala de 
boz la calculator”. 

Noua apariție editorială are o dedicație de 
suflet: „Părinților mei Ion și Ana”.

Violeta Ionescu, redactor ul cărții, într-un 
succint „Cuvânt înainte” îl numește pe autor, pe 
bună dreptate, „un fin analist al epocii pe care 
a trăit-o!”. La rândul său, scriitorul Ion Manea, 
în „Prefață”, afirmă ritos că avem de-a face cu 
„Romanul unei generații”, o generație din care 
și eu fac parte, una din generațiile care a trecut 
prin mari suferințe, care a cunoscut numeroase 
lipsuri și greutăți dar care a construit România, de 
la culesul spicelor de pe câmp, până la practica 
agricolă care ținea, uneori, până  dădea înghețul. 
Ghiță Nazare scrie un roman autobiografic, 

împletind viața trăită cu istoria întregii țări. Autorul 
își recuperează astfel „propriile amintiri, amintirile 
din satul natal, sat pierdut printre dealuri, îmbogățit 
de formele de relief” și „amintirile adolescenței, 
tinereții și studenției, din vremea debutului și 
trudei pe ogorul educației”, așadar „De la cerneala 
de boz la calculator”. (p. 17).

Genialul humuleștean reținuse în „romanul 
copilului universal” câteva figuri memorabile. 
Mama, Smaranda, mătușa Măriuca, moș Chiorpec 
Ciubotaru ș.a.

Ghiță Nazare o reține pe Băcănoaia, 
femeia-cameleon, care cade, ca pisica, în picioare 
în orice epocă pe care o aduce tăvălugul istoriei. 
Întocmai ca Ion torcălăul, copilul Ghiță o ajută pe 
mama sa „la războiul de țesut”, transferând „lâna 
din sculele așezate pe vârtelniță sau din ghemele 
de cozi pe țevile rânduite câte trei-patru pe 
sucală”, să-i dea de lucru „suveicei care făcea un 
du-te-vino  printre urzeala covorului de lână sau a 
preșului din coade, înainte ca mâinile mamei să 
tragă puternic de vatalele care să bată țesătura.” 
(p. 18). Este demn de remarcat faptul lingvistic 
insolit: arhaismele (vârtelniță, sucală, vatale) sunt, 
pentru tinerii de astăzi, adevărate neologisme. 
Bocănoaia, femeia-comisar, este personajul 
de groază al copilăriei sale, Muma Pădurii sau 
Ghionoaia, fiindcă strângea cotele de la sărmani 
pentru nedreapta plată a datoriilor de război către 
Rusia.

Arta portretului este bine stăpânită de 
autor. Bocănoaia „era o femeie înaltă, roșcată și 
roșcovană, cu ținută de ofițereasă, îmbrăcată într-
un impecabil veston kaki, cu căciulă rusească cu 
urechi, cu pantaloni bufanți și cizme de piele până 
peste genunchi, bine lustruite.” (p. 19). Episodul 
confiscării celor doi grăsuni pentru a achita cota de 
carne este, pentru băiețelul de șapte-opt ani, de-a 
dreptul tragică: „Procesiunea era asemănătoare 
cu ducerea mortului la groapă.” (p. 23).



Nr. 57, serie nouă (anul 14) 2020 pag. 151Tecuciul literar-artistic

Între figurile luminoase ale cărții se află 
„Doamna Maricica”, o învățătoare model, cu 
dragoste față de copii și de carte până într-atât că 
la despărțirea de foștii elevi îi dau ochii în lacrimi: 
„Nu credeam că doamna învățătoare Maricica 
poate să plângă, dar a făcut-o, cred, pentru truda 
ei de a pune temeiul viitorului nostru”. Pe atunci 
„școala ne era tot mai dragă”, mărturisește fostul 
elev, cu emoție vădită.

Înainte vreme, la țară, copiii, încă de mici, 
aveau „responsabilități”, lucru care îi maturiza 
înainte de vreme: „Iubeam munca la câmp, se 
confesează puiul de țăran, îmi plăceau păsările și 
animalele, îmi plăcea să merg la arat, la coarnele 
plugului, să tai la vie, să dau strugurii la morișcă.” 
(p. 39). După terminarea celor „patru clase cu 
media 10”, „Părinții nu au mers să mă înscrie în 
clasa a cincea, nici nu le trecea prin minte , era 
în firea lucrurilor.” (p.39). Doar la insistențele 
profesorului Donciu, „profesor cu două facultăți; 
teologie și filologie”, tata se înduplecă mă înscrie 
în clasa a cincea („Am început generala abia în 
noiembrie”).

Calvarul de 3000 de kilometri, (șase dus, 6 
întors, timp de trei ani, zi de zi), calvar pe care 
l-am trăit și eu, după cum spuneam; trebuie 
adus la cunoștința elevilor și părinților din zilele 
noastre care vor „ca școala să fie lângă bloc, să 
nu cumva să traverseze copilul strada.” (p. 40). 
Remarcabile sunt cele câteva chipuri luminoase 
de dascăli, printre care reținem pe profesorul de 
română Nicolae Donciu. Acesta „era un exemplu 
de profesionalism, de dragoste pentru obiectul 
predat, de patriotism, avea un ridicat simț al 
datoriei.” (p.45).

Pentru elevul Ghiță Nazare  „jocul periculos 
de-a profesorul” n-a avut, din fericire, urmări 
nefaste. Tatăl este șantajat de către un activist 
și semnează cererea de intrare în colectiv „pe 
proțapul căruței.” (p.49). Ozana copilului Ghiță 
a fost Tecucelul unde mergea „La Scăldat”, 
dar unde au avut loc și adevărate tragedii, de 
exemplu „Moartea lui Cezar”: „Calul lui nenea 
Vasile Palade din Hântești”. „Micul prinț al acestui 
roman este afectat emoțional, cum se spune 
astăzi, și de faptul că, din șatra de țigani căldărari-
corturari așezată pe maidan, copiii lor se dau 
„Desculți pe gheață”. (p. 59). La moartea unui 
copil de țigan, Sașa, „în jur de zece ani”, cu care 
iarna ne dădeam pe gheață, iar primăvara jucam 
țurca pe tăpșan” (p. 61), după cum își amintește 
personajul-narator, „Am fost martorul supremei 

dureri omenești pe drumul urmat de cortegiu până 
la biserică.” („Ceremonia de înmormântare”).

Copilul îl admiră pe cel care i-a dat viață. 
„Tata” era „muncitor până la sacrificiu, devotat 
familiei, mândru și ambițios”…, iubea ordinea 
și disciplina, lucrul bine făcut”. (p. 70). Cu toată 
admirația pentru tatăl său, puștiul se afla „Mereu 
în umbra mamei”: „Mama, Ana, era de o bunătate 
rară, înțelegătoare, concesivă, iubitoare. Dădea 
oricui și haina de pe ea. Avea o vorbă pentru 
oricine. Vorbea frumos, politicos, cu tonul scăzut, 
era credincioasă, bisericoasă.” (p. 75).

 Pierderea mamei a însemnat „pentru noi, 
copiii” „sfârșitul lumii”, a raiului copilăriei.

Înscrierea la Școala Medie nr. 2 din Tecuci 
devine un coșmar pentru că părinții nu aveau 
efectuate zile de muncă la C.A.P., până când 
tata reușește să facă rost de o adeverință: „Ce 
vremi! Judecați-le!” (p. 86). Admiterea la liceu 
stă între „Agonie și extaz”, între „Umilință și 
demnitate”, umilință care se uită și demnitate care 
se păstrează. Reușita „școlarului” bucură pe toată 
lumea.

La prima ședință cu părinții, surpriza mamei 
Anica „din Vizurești, comuna Buciumeni” este să 
dea acolo de Irina Boca din Tecuci, „Bocănoaia” 
care lua de la țărani și puținul pe care îl mai aveau, 
în vederea achitării cotelor. Bocănoaia face parte 
din „nomenclatură” în calitate de purtătoare de 
cuvânt la „raionala de partid”, timp în care își 
completează studiile la seral și fără frecvență, 
știm noi cum.

Dirigintele Mihai Driga, „profesor de limba 
rusă, basarabean refugiat din calea tăvălugului 
sovietic eliberator în 1944”, le spune părinților 
că la liceu copiii trebuie „să vină la ore, să-
și pregătească lecțiile pentru a doua zi, să fie 
cuminți, să respecte profesorii și să vorbească 
frumos.” (p. 97). Diferența dintre elevii de atunci și 
cei de astăzi este ca de la cer la pământ.

Viața de liceu internist cu meandrele 
și boacănele ei, îl cizelează, punându-și 
amprenta „asupra atitudinii, vocabularului și 
comportamentului nostru.” („Lăsați-l, este de la 
țară!”). Între dascălii de luminoasă amintire sunt 
menționați: Constantin Patrichi, profesorul de 
sport, „foarte sever”, Elena Puiu, „frumoasa și 
excelenta profesoară de istorie” și profesoara 
de română Ioana Moca, „deșteaptă, tânără și 
frumoasă.”.

Cu foarte bunele rezultate la învățătură 
obținute, reușita la facultate este urmarea 
firească. („Școala este o treabă serioasă”). Între 
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colegii de facultate descoperim cu bucurie numele 
distinsului istoric și logician, universitarul Ioan 
Petru, hușean la origine  și care are o activitate 
științifică editorială impresionantă.

Dintre profesorii universitari i-am cunoscut 
și noi pe Aurel Loghin, Gheorghe Platon, Nicolae 
Gostar…

Studentul de la Facultatea de Istorie, Ghiță 
Nazare, își rotunjește veniturile făcându-le celor 
de la fără frecvență referate, chiar și Irinei Boca, 
cea care i-a speriat copilăria. Ea ajunge studentă 
la F.F. pentru că se ajunsese „într-o altă etapă” 
și „partidul avea mare nevoie de activiști cu studii 
superioare.” (p.124). 

La Liceul de Muzică și Arte Plastice din Galați 
tânărul repartizat găsește înțelegere și oameni de 
treabă („Tu vrei catedră sau însurătoare?”). Au 
loc primele conflicte cu unele profesoare vechi și 
cu metehnele lor. („Nu-mi pot ține orele, tovarășe 
diriginte!”). „Un gest care-mi putea încheia cariera 
didactică” este, din fericire, șters cu buretele chiar 
de a doua zi, pentru a nu se mai repeta niciodată.

Ies în evidență și „Tovarășele Nescu”, două 
surori care, având funcții mari la partid, nu scapă 
ocazia de a se face de râs iar Bocănoaia revine 
în forță, în noua ei calitate de activistă de partid: 
„responsabilă cu activitățile de educație”. („O nouă 

întâlnire cu tovarășa Irina Boca”). Patru drame 
ale societății românești se observă în „Discursul 
fiului Doamnei Nescu”. În final, suntem provocați 
cu întrebarea: „Mă întreb care social-democrația 
românească va trăi cea de-a cincea dramă? 
Răspunsul se află pe buzele tuturor cititorilor.

Vechea noastră cunoștință Irina Boca 
are ambiții mari și în noua ordine social-politică, 
obținând un loc în Parlamentul țării, unde își 
poate ascunde cel mai bine trecutul și vizând 
postul de europarlamentar. Parveniții, asemenea 
cameleonului, își schimbă culoarea politică, 
devenind astfel „ciocoii noi”.

Un om pe nume Ghiță Nazare, care a 
cunoscut de mic cele mai multe lipsuri și greutăți, 
străbate cale lungă pentru a învăța carte. Părinții 
și profesorii îi sunt modele, ajungând el însuși 
profesor cu toate gradele și funcțiile bine meritate 
în învățământul preuniversitar gălățean. Viața sa 
este un roman și Ghiță Nazare îl scrie pentru ca 
să le fie celor tineri de învățătură, spre certarea 
celor puternici, celor lacomi și celor nedrepți. 
„De la cerneala de boz la calculator” este o carte 
necesară pe care o trecem, fără rezervă, în 
„Didactica Magna”, iar autorului i se cuvine, din 
partea cititorului avizat, „Magna cum laude”.

Victor Brauner, Le surrealiste Victor Brauner, Compoziţie cu portret
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ATENEU nr. 607, martie 2020
La rubrica Fragmentarium, Al.IOANID îmi 

atrage atenția că, în aprecierile mele despre „Ateneu” 
și despre celebrii săi colaboratori, s-a strecurat o 
greșală impardonabilă, cu privire la „bicentenarul 
Vasile Alecsandri”. Am verificat nr.52/2019, din 
„Tecuciul literar-artistic” și, la p.184, am scris negru pe 
alb: „Vasile Alecsandri, un bicentenar de la nașterea 
sa (14 iunie 1818, Bacău), prezentat și tradus în 
latină de Traian Diaconescu!” Nu deduc din ce revista 
și din cine a citat distinsul universitar!?

Din prezentul număr citim cu plăcere cele două 
pagini de Marius Manta (interviul cu Sofia Vicoveanca 
și # Maitec), alte două pagini de poezie semnată de 
Mir Bălan și Ana-Daniela Paraschivescu, „Fenomenul 
Vitcu sau o lecție de viață” (Cornel Galben), „Celălalt 
Pessoa I” de Gheorghe Iorga (așteptăm cu interes 
continuarea). Constantin Călin scoate din arhiva 
personală câteva scrisori din tinerețea prof.univ.
dr.Tudor Ghideanu (n.1938), al cărui student am fost 
și eu, care a dat filosofarii românești câteva tonuri de 
referință exegetică.

Vasile Spiridon recenzeaza „Anii urii” (Ed.
Humanitas, 2019) de H.R.Patapievici, iar Daniel-
Ștefan Pocovnicu, în „Acrobatul metaforei I”, 
aruncă o privire asupra poeziei lui Ovidiu Genaru 
(proaspăt laureat al Premiului Național de Poezie 
„Mihai Eminescu” - Botoșani). Foarte talentata Elena 
Ciobanu, în „Autoizolari literare în vremea molimei”, 
face trimitere la o capodoperă a lui E.A.Poe „Masca 
morții roșii” (1842) în care autorul pare a anticipa...
Ebola! În fine, un regal poetico-filosofic, Frithjof 
Schnan (un american de origine elvețiană), în 
traducerea și prezentarea Sanzianei Mureseanu.

ATENEU nr. 608, aprilie 2020
Număr consistent, cu materiale pentru orice 

cititor auto-izolat, carantinat până în/peste 65 de ani!
Prin „Personajul literar”, distinsul conf.univ.

dr.Ioan Dănilă deschide temporar rubrica „Teleșcoala 
Ateneu”, venind în sprijinul alumnilor care-și pregătesc 
„evaluarea națională”. Inițiativa salutară!

Marius Manta, în „Noi și icoană” de Sorin 
Dumitrescu, face o analiză a acestui „manual teologic 

de ținută academică”, o carte care, probabil, „va da 
sens nou prezenței icoanei în viață noastră”!!

În „Mușchiul Londrei”, Elena Ciobanu ne 
introduce „fraudulos” în „mentalul englez”, vag 
modificat de covid-19, cuprins de „fiorul pierderii” 
forței de muncă, prețioasă, a românilor. Chiar Prințul 
Charles are o admirație (ne)disimulată, față de modul 
nostru de a trăi în armonie cu natura, când își privește 
supușîi briti (de mâna întâi) și români (constructori, 
culegători de fructe și legume, etc) de mâna a doua, 
plină doar de „mușchi”, de pe „prispa casei sale din 
Viscri”!

Dan Perșa în „Radu Paraschivescu și 
justiția poetică” ni-l prezintă pe acest „om uimitor în 
polivalenta sa”. Cantautorul Nicu Alifantis, cel care  
ne-a încântat și ne încânta cu muzica sa pe versuri 
de Nichita, Ion Barbu sau Bacovia, intervievat de 
Marius Manta, ne surprinde cu „sunt un timid”! Chiar 
și după „47 de ani de când ai făcut primii pași pe 
scenă”, Maestre? Să mă ierte Gheorghe Iorga, dar 
nu am înțeles la care „Celălalt Pessoa” (2) se referă 
din cei 72 de „heteronomi” numărați de Teresa Rita 
Lopes (unul din biografii marelui poet)! Sau doar la 
cel numit, pe patul de moarte, de Pessoa însuși: 
„Sunt bun la nimic”!?

Viorica S. Constantinescu în „Victimele celebre 
ale Holocaustului: Edith Steiu” ne-o prezintă pe 
„cea mai de seama femeie filosof-teolog a secolului 
nostru” care ar fi putut deveni, dacă nu ar fi fost 
gazata, la Auschwitz, la 9 august 1942 de bestiile 
naziste! Tragic destin! Liviu Franga în „Trei chipuri ale 
speranței” da cu tifla, admirabil, oricărei spaime de 
moarte prin Covid-19! Despre „C.D.Zeletin”, medic, 
poet, prozator, eseist, publicist și traducător, înhumat 
la 23 februarie 2020 (pe 13 aprilie ar fi împlinit 85 de 
ani) dau seama Cornel Galben și Alexandru Popescu 
Prahovara (medic psihiatru, Oxford)! Dumnezeu să-l 
odihnească!

Așteptarea „Acrobatului metaforei” II (Ovidiu 
Genaru) de Daniel-Ștefan Pocovnicu n-a fost în 
zadar. Pe când o Monografie Ovidiu Genaru?

La rubrica „meridiane” Nicoleta Popa Blanaru 
ne-o prezintă, în toată splendoarea ei poetică, pe 
Șei Shonagon (slujitoarea împărătesei Sadako-cea 

REVISTA REVISTELOR
► Dan Movileanu
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de-a două consoarta a celui de-al șaizeci și șaselea 
suveran al Japoniei - sec.X i.Hr.) de la care ne-au 
rămas „Însemnările de căpătai” (de pernă), din care 
cităm: „să auzi cum cade o geană de țânțar pe 
podele”!

Un amendament: continuarea articolului 
Nicoletei Blanaru n-o găsim la p.18 (unde suntem 
trimiși), ci la p.22! De lecturat cu mintea trează (de 
cap limpede!) și cu ușa blocată să nu ne deranjeze 
nici măcar Covid-19 sau un simplu țânțar!

PLUMB nr.155, februarie 2020
Din cauza de Covid-19, primim și citim cu 

întârziere revista băcăuană, deși nici o lectură 
plăcută nu e prea târzie. Acest număr ușor „derutant” 
ne aduce în atenție câteva texte notabile. În primul 
rând „De la un gând la altul” de Dumitru Braneanu, 
cu subtitlul „Sunt prea mulți popandai” (Șobolani, 
maestre, intrați în politică pentru AGA + ȘPAGĂ + 
salarii mari), apoi proză „Varză” de Dan Arvatescu 
și foarte frumoasele poeme ale lui Paul Blaj (într-o 
elocventă prezentare de Constantin Abăluță), 
promitatoarele poezii ale celor trei eleve de liceu, 
Ștefana Grozav, Emilia Mardare și Irina-Mirela Marin, 
alături de consacratii Mircea Bostan, Alexandru 
Dumitru, Nina Josu (Basarabia sau România de Est). 
În plus, semnăturile binecunoscutilor Constantin 
Dram, Adrian Dinu Rachieru, Mioara Bahnă sau 
Anastasia Dumitru, oferă prestanța acestui număr. 
Se simte pe alocuri, prin punctele (ne)esențiale, un 
vânt de primăvară, numit în popor și „traistă goală”, 
adică „ce e în gușă, nu e și-n...!”

Textul maestrului Dumitru Braneanu, anunțat 
pe coperta I, la p.7, îl găsim trei pagini mai la vale, în 
schimb, „Constantin Marafet - atins de febra pietrelor 
cărunte” de Camelia Ardeleanu, anunțat la p.8, nu 
l-am găsit nicăieri. Textul distinsului scriitor tecucean, 
Ionel Necula „Costache Conachi într-o nouă ediție” (e 
vorba de „Ibovnica slavita” - ed.Junimea, 2018) l-am 
întâlnit și prin paginile altor reviste, dacă memoria nu 
ne joacă vreo festă! drept că nu se decretase încă 
„starea de urgență” prin țărișoara noastră dragă! Ar 
fi fost cazul!

Din aceeași revista PLUMB, nr.156/157, 
martie-aprilie 2020, citim cu folos encomionul „Adrian 
Dinu Rachieru - la 70 de ani” de Cristina Ștefan (îi 
urăm și noi distinsului critic literar, prof.univ.dr. multă 
sănătate și putere de muncă!) „Poetul e o cușcă 
ambulanță” (superbă definiție!) de Ion  Roșioru: 
„Amintiri din prezentul sumerian al zilei de mâine sau 
cum să (nu) mă divid de mine însumi” de Petre Isachi, 
poeziile semnate de Cristina Ștefan, Alexa Pascu și, 
mai ales, Mihai Gălățanu, prozele elevei de clasa a 
VIII-a(?), Diana-Mihaela Dumitru (Păpușile și Tabla 
de șah) anunță o mare prozatoare! Nicolae Scurtu 
scoate la iveală „Încă o mărturie a poetei Agatha 

Bacovia”, o „Recomandare” pentru ca un confrate, 
Vasile Spiridonica, să devină „membru al Fondului 
literar” (document inedit). În fine, rubrica „Lirice” 
conține poeme de Lucian Manailescu și Neculai 
Taicutu (sărbătorit cu ocazia împlinirii a 70 de ani de 
viață și căruia îi spunem și noi „La mulți ani și multe 
cărți”!). Și cam atât!

CADRAN CULTURAL, anul III, nr.2 (12), 
Martie - aprilie 2020

Din acest număr alegem „Tudor Ghideanu 
despre filosofia lui Eminescu” (V) de Ștefan 
Munteanu, „Un poet adevărat” (despre marele poet 
Ioanid Romanescu - 1937-1996) de Vasile Bardan, 
„Din zaristea viețIi, în două zile” (In memoriam 
C.D.Zeletin 1935 - 2020) de Ioan Dănilă, „Cântec de 
prieten” (despre Ion L.Cătină - personalitate a orașului 
Tg.Ocna) de Dan Sandu, „Viață în zigzaguri” de 
Constantin Călin. Specialist în personalități băcăuane, 
Cornel Galben scrie despre „George Sterian - 160”, 
Petre Cancel - 130, Volbură Poiana - Năsturaș - 130, 
centenar Ernest Maftei, Remember Florin Gheuca, In 
memoriam Leonid Iacob”! Poezie semnează Mihaela 
Babusanu, Ionică Bandrabar și Tatiana Scortanu. Un 
debut promițător, cu proza „Gânduri”, al Mariei Lucia 
Haradean, întregește acest număr de primăvară, în 
care mai semnează Constantin Donea, Ion Tudor 
Iovian, Mioara Bahnă, Radu Ciobanu, Ion Moraru 
și Valeriu Tănasă. La rubrica „Meridiane românești” 
găsim poezii de Luminița Ciobanu (Italia) născută în 
Bacău (4 iulie 1960) și care locuiește în Bra, Provincia 
Cuneo (prezentată de C.G)!

Antologia Tecuciul literar-artistic

COLIVIERUL
A fost cândva un amator de colivii
ce multe colivii avea.
Dacă dintre voi, careva nu-i amator de colivii, treaba 
lui.

A fost cândva un iubitor de canari
ce cu delicatețe îi ospăta.
Cu muzica lor hrănindu-se.
Căci muzica precum carnea gustoasă era.

Deci: un colivier fusese cândva,
Și când întoarse capul
el însuși în colivie era.
Deci, dacă tu vrei să fii colivier,
treaba ta.

Cristian Simionescu
(Din  volumul „Vicleniile oceanului”, C.R.1980)





Nr. 57, Serie nouă (anul 14), Al doilea trimestru 2020 ISSN 1843-0198

Mormântul familiei Ionesco 

din  Cimitirul Montparnasse - Paris


	Page 1
	Page 2
	Page 1
	Page 2

