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Pe când oastea se aşază, iată soarele apune, 
Voind creştetele nalte ale ţării să-ncunune 
Cu un nimb de biruinţă; fulger lung încremenit 
Mărgineşte munţii negri în întregul asfinţit, 
Pân’ ce izvorăsc din veacuri stele una câte una 
Şi din neguri, dintre codri, tremurând s-arată luna: 
Doamna mărilor ş-a nopţii varsă linişte şi somn. 
Lângă cortu-i, unul dintre fiii falnicului domn 
Sta zâmbind de-o amintire, pe genunchi scriind o 
carte, 
S-o trimiţă dragei sale, de la Argeş mai departe: 
„De din vale de Rovine 
Grăim, Doamnă, către Tine, 
Nu din gură, ci din carte, 
Că ne eşti aşa departe. 
Te-am ruga, mări, ruga 
Să-mi trimiţi prin cineva 
Ce-i mai mândru-n valea Ta: 
Codrul cu poienele, 
Ochii cu sprâncenele; 
Că şi eu trimite-voi 
Ce-i mai mândru pe la noi: 
Oastea mea cu flamurile, 

Codrul şi cu ramurile, 
Coiful nalt cu penele, 
Ochii cu sprâncenele. 
Şi să ştii că-s sănătos, 
Că, mulţămind lui Cristos, 
Te sărut, Doamnă, frumos.” 
........................ 
De-aşa vremi se-nvredniciră cronicarii şi rapsozii; 
Veacul nostru ni-l umplură saltimbancii şi irozii... 
În izvoadele bătrâne pe eroi mai pot să caut; 
Au cu lira visătoare ori cu sunete de flaut 
Poţi să-ntâmpini patrioţii ce-au venit de-atunci 
încolo? 
Înaintea acestora tu ascunde-te, Apollo! 
O, eroi! care-n trecutul de măriri vă adumbriseţi, 
Aţi ajuns acum de modă de vă scot din letopiseţ, 
Şi cu voi drapându-şi nula, vă citează toţi nerozii, 
Mestecând veacul de aur în noroiul greu al prozii. 
Rămâneţi în umbră sfântă, Basarabi şi voi Muşatini, 
Descălecători de ţară, dătători de legi şi datini, 
Ce cu plugul şi cu spada aţi întins moşia voastră 
De la munte pân’ la mare şi la Dunărea albastră. 
 

ScRiSoAReA iii
(ultima parte)

► Mihai EMiNESCU
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Au prezentul nu ni-i mare? N-o să-mi dea ce o să 
cer? 
N-o să aflu într-ai noştri vre un falnic juvaer? 
Au la Sybaris nu suntem lângă capiştea spoielii? 
Nu se nasc glorii pe stradă şi la uşa cafenelii, 
N-avem oameni ce se luptă cu retoricele suliţi 
În aplauzele grele a canaliei de uliţi, 
Panglicari în ale ţării, care joacă ca pe funii, 
Măşti cu toate de renume din comedia minciunii? 
Au de patrie, virtute, nu vorbeşte liberalul, 
De ai crede că viaţa-i e curată ca cristalul? 
Nici visezi că înainte-ţi stă un stâlp de cafenele, 
Ce îşi râde de-aste vorbe îngânându-le pe ele. 
Vezi colo pe uriciunea fără suflet, fără cuget, 
Cu privirea-mpăroşată şi la fălci umflat şi buget, 
Negru, cocoşat şi lacom, un izvor de şiretlicuri, 
La tovarăşii săi spune veninoasele-i nimicuri; 
Toţi pe buze-având virtute, iar în ei monedă calpă, 
Chintesenţă de mizerii de la creştet până-n talpă. 
Şi deasupra tuturora, oastea să şi-o recunoască, 
Îşi aruncă pocitura bulbucaţii ochi de broască... 
Dintr-aceştia ţara noastră îşi alege astăzi solii! 
Oameni vrednici ca să şază în zidirea sfintei Golii, 
În cămeşi cu mâneci lunge şi pe capete scufie, 
Ne fac legi şi ne pun biruri, ne vorbesc filosofie. 
Patrioţii! Virtuoşii, ctitori de aşezăminte, 
Unde spumegă desfrâul în mişcări şi în cuvinte, 
Cu evlavie de vulpe, ca în strane, şed pe locuri 
Şi aplaudă frenetic schime, cântece şi jocuri... 
Şi apoi în sfatul ţării se adun să se admire 
Bulgăroi cu ceafa groasă, grecotei cu nas subţire; 
Toate mutrele acestea sunt pretinse de roman, 
Toată greco-bulgărimea e nepoata lui Traian! 
Spuma asta-nveninată, astă plebe, ăst gunoi 
Să ajung-a fi stăpână şi pe ţară şi pe noi! 
Tot ce-n ţările vecine e smintit şi stârpitură, 
Tot ce-i însemnat cu pata putrejunii de natură, 
Tot ce e perfid şi lacom, tot Fanarul, toţi iloţii, 
Toţi se scurseră aicea şi formează patrioţii, 
Încât fonfii şi flecarii, găgăuţii şi guşaţii, 
Bâlbâiţi cu gura strâmbă sunt stăpânii astei naţii! 
 

Voi sunteţi urmaşii Romei? Nişte răi şi nişte fameni! 
I-e ruşine omenirii să vă zică vouă oameni! 
Şi această ciumă-n lume şi aceste creaturi 
Nici ruşine n-au să ieie în smintitele lor guri 
Gloria neamului nostru spre-a o face de ocară, 
Îndrăznesc ca să rostească pân’ şi numele tău... ţară! 
 
La Paris, în lupanare de cinismu şi de lene, 
Cu femeile-i pierdute şi-n orgiile-i obscene, 
Acolo v-aţi pus averea, tinereţele la stos... 
Ce a scos din voi Apusul, când nimic nu e de scos? 
 
Ne-aţi venit apoi, drept minte o sticluţă de pomadă, 
Cu monoclu-n ochi, drept armă beţişor de promenadă, 
Vestejiţi fără de vreme, dar cu creieri de copil, 
Drept ştiinţ-având în minte vre un vals de Bal-Mabil, 
Iar în schimb cu-averea toată vrun papuc de curtezană... 
O, te-admir, progenitură de origine romană! 
 
Şi acum priviţi cu spaimă faţa noastră sceptic-rece, 
Vă miraţi cum de minciuna astăzi nu vi se mai trece? 
Când vedem că toţi aceia care vorbe mari aruncă 
Numai banul îl vânează şi câştigul fără muncă, 
Azi, când fraza lustruită nu ne poate înşela, 
Astăzi alţii sunt de vină, domnii mei, nu este-aşa? 
Prea v-aţi atătat arama sfâşiind această ţară, 
Prea făcurăţi neamul nostru de ruşine şi ocară, 
Prea v-aţi bătut joc de limbă, de străbuni şi obicei, 
Ca să nu s-arate-odată ce sunteţi - nişte mişei! 
Da, câştigul fără muncă, iată singura pornire; 
Virtutea? e-o nerozie; Geniul? o nefericire. 
 
Dar lăsaţi măcar strămoşii ca să doarmă-n colb de 
cronici; 
Din trecutul de mărire v-ar privi cel mult ironici. 
Cum nu vii tu, Ţepeş doamne, ca punând mâna pe ei, 
Să-i împarţi în două cete: în smintiţi şi în mişei, 
Şi în două temniţi large cu de-a sila să-i aduni, 
Să dai foc la puşcărie şi la casa de nebuni!
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Ţara mea de dincolo de Prut,
Mi s-a dat poruncă să te uit.
Să te şterg din minte c-un burete,
Patria mea pusă la perete.

Şi, ca-n anii noştri cei mai trişti
Iar să mă prefac că nu exişti,
Iar să mă prefac că nu pot plânge
Şi că alta-i ruda mea de sânge.

Ţara mea de dincolo de Prut,
Numai lacrima dacă-ţi mai este scut,
Numai dorul te mai apără de rele,
Ţară tristă-a Pruturilor mele.

Mi se-ngăduie şi-acum, ca mai-nainte,
Să bocesc cu câteva cuvinte.
Trec pe stradă, necăjit, şi-mi zic:
Of, mai bine mut - decât peltic!

Iar scripturile gândite de străbuni
Mi se zice c-ar fi pline de minciuni
Şi că viitorul meu a fost trecut,
Ţara mea de dincolo de Prut.

Ţara mea de dincolo de Prut,
Am să-ncerc, dacă-am să pot să uit;
Şi, cum scriu la carte-naintaşii,
Am să-ncerc ca să-mi iubesc vrăjmaşii.

Dară dincolo de moarte, Ţară-a mea,
Nu mă părăsi, nu mă lăsa –
Când chema-mă-va la Dânsul, Dumnezeu,
Te implor să spui că sunt al tău.

Ţara mea de dincolo de Prut,
Mi s-a dat poruncă să te uit.
...Dar de-o fi să mi te uit, suflet al meu,
Uite-mă pre mine Dumnezeu!

ŢARA MEA DE DINCOLO DE PRUT

► Acad. Nicolae DABiJA

PRIETENI DIN BASARABIA

Grafică de Nicoleta Popescu
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După ce mămăliga a explodat, am îndrăz-
nit și am biruit, după ce am râs și-am plâns des-
părțindu-ne de trecut cu semnul victoriei pe frunți 
și pe toate gândurile lui Ieremia (cel cu oiștea), 
după ce am sperat în venirea unui Viteazul sau 
Cuza, ne-am trezit brusc în fața lui zâmbilici și a 
acoliților lui ( securiști și milițieni) resuscitați din-
tr-o anunțată moarte clinică! După atâția luștri de 
căutări, de schimbări, de încercări de-a mișca din 
loc căruța, de reforme păguboase, am rămas tot 
în Țara lui Leru-i ler ( câți am mai crezut în viitorul 
ei măreț! Am ajuns să ne întrebăm, la fel de năuci 
ce s-a greșit, cum s-a greșit, unde s-a greșit și 
cine a greșit? Cu ce ne-am ales? Mai întâi cu „ 
de ce huidui, măi animalule!”, cu „lasă-i să fiarbă 
în suc propriu”, cu „golanii” din Piața Universității, 
cu mineriade peste mineriade ( vreo șapte – opt 
ani), cu „mie să-mi numărați ouăle!” ! Apoi, cu „ne-
potisme” de partid, cu reciclați și reașezați în um-
bră pe locurile călduțe și bine remunerate, cu vreo 
două-trei „țigarete”, cu „m-a învins sistemul”, cu 
Basarabia și Bucovina lăsate legal în gurile de lup 
ale„prietenilor” noștri de veacuri. Apoi ne-am dez-
lănțuit într-un total bâlci al deșertăciunilor și ne-am 
distrus din temelii tot ce-am construit într-un veac 
sau am vândut bucată cu bucată ce-am mai avut 
prin magazii, prin cămări sau prin hambare. Apoi, 
ne-am dezlănțuit: retrocedări oneroase, ipocrizie, 
fățărnicie, hoție, orgolii, ambiții și interese meschi-
ne, îmbogățiți peste noapte, vendete de partid și 
etnice, lupte de stradă, protestatari pașnici văzuți 
de jandarmi și protestatari violenți ajutați și apărați 
de jandarmi, șomeri și asistați social ( din ce în ce 
mai mulți), salarii speciale, salarii medii pe eco-
nomie, pensii speciale, pensii nesimțite și pensii 
egale cu prețul unui coșciug, cu politruci și secu-
riști spălați cu Dero, coafați prin Cartea Albă și re-
trimiși la locurile unde se găseau butoanele ușor 
manevrabile, cu morți pe șosele ( cele mai rele 
din lume!) și morți în spitale, la porțile spitalelor 
sau în așteptarea salvărilor, cu Hăhăilă și hoațele 

din dotare, cu „eșece” și „succesuri”, cu mortalita-
te infantilă, cu mii de copii vânduți din orfelinate, 
cu mii de copii care se culcă flămânzi, seară de 
seară, cu copii ai străzii, cu aurolaci și drogați de 
lux, cu beizadele și baroni locali, regionali, națio-
nali, cu fetițe-școlărițe care devin mame și mame 
denaturate care-și uită copiii prin spitale, când nu-i 
aruncă în haznale sau nu0i trimit la cerșit, cu 170 
de avorturi pe zi, cu băieții deștepți de la Electrica, 
cu clanuri mafiote care fac legi pe străzi, cu cămă-
tari, cu robi ținuți în lanțuri, cu păduri devastate de 
„drujbele lui Dumnezeu”, cu milioane de români 
exilați din cauza sărăciei, deveniți de curând doar 
„ăștia”, cu zeci de specialiști ( adevărate creiere) 
plecați acolo unde meritocrația este un principiu 
democratic, cu 30 de mii de persoane dispărute și 
de negăsit, cu „ statul paralel”, cu 36 de milioane 
de metri cubi prăduiți anual, cu zeci de sate fără 
apă curentă și cu grupuri sanitare în fundul curții, 
cu milioane de „nenorociți” care se încălzesc iar-
na cu lemne, cu înzăpeziri, inundații, incendii, cu 
șoferi care circulă pe șosele fără permise de con-
ducere, sub influența alcoolului sau a drogurilor, 
cu ierni care vin și ne găsesc nepregătiți, cu poli-
țiști și judecători corupți, cu pământul țării vândut 
cui a vrut și cui n-a vrut (de la prințul Charles până 
la ultimul peruan sau venezuelean), cu psihopați 
și pedofili, cu crime, violuri, analfabeți funcțional, 
cu copii care abandonează școala, cu biblioteci 
goale de cititori ( spațiate doar cu sinecuri pen-
tru acoliți), cu primari grobieni și consilieri locali 
sfertodocți, cu instituții infestate politic cu rude, cu 
prieteni și amante, cu deputați și senatori „auto”, 
cu polițiști – pești la „ieduțe”, cu Caracal, cu indi-
vizi cărora li se face „lehamite” de România, cu 
„România normală” (!), frumoasă, încă bogată și 
încă înconjurată de români. Noi, cei care am mai 
rămas, o populație, sărbătorim Marea Unire în cea 
mai disprețuită, batjocorită și coruptă țară din U.E., 
România normală, profundă, mereu dezunită!

DUPă 30 DE ANI

► Dan MovIlEANU

EDITORIAL
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ESEU

GLOsE LA ENCOMIONUL EMINEsCIAN

► Doru SCĂRLĂTESCU

Eminescu și mica sa „odisee” pruso-galițiană
Călătoria în Prusia orientală și în Galiția, în 

calitate neobișnuită de istoric, mai mult sau mai puțin 
improvizat, reprezintă un capitol cu totul insolit din 
biografia marelui nostru romantic. Exegeții poetului 
și-au bătut destul de mult capul cu privire la motivele 
pentru care acesta părăsește pe neașteptate, la 
începutul lui septembrie 1874, Berlinul studiilor 
doctorale cerute atât de insistent de Maiorescu, 
pentru a reveni în capitala moldavă, nu înainte de 
a se opri în câteva puncte de interes pentru români, 
mai întâi la Königsberg, apoi la Cracovia și Lemberg. 
Fie că e vorba de dorul de Veronica (Iacob Negruzzi), 
de propriul imbold al firii sale scormonitoare și al 
pasiunii pentru trecut (Marin Bucur), de nevoia 
unui obiect secundar pentru teza de doctorat (I. A. 
Rădulescu-Pogoneanu), de o sugestie sau chiar 
o însărcinare expresă privind cercetarea arhivelor 
prusiene ale Ordinului Teutonic (Nicolae Iorga) 
și, mai cu seamă, a istoricului relațiilor noastre cu 
Polonia, la fața locului (G. Călinescu), venite din 
partea cercurilor agenției diplomatice române din 
capitala germană, sau chiar direct, însoțită de o 
sumă oarecare de bani, de la șeful agenției, doctorul 
N. Krețulescu (I. Crețu, George Munteanu), de un 
impuls generat de modelul Eudoxiu Hurmuzachi 
(Paul Cernovodeanu), cert e că-l găsim pe Eminescu 
angajat într-un veritabil demers de natură științifică, 
ce pune în lumină o latură inedită a personalității 
sale complexe. 

Nu avem, cum am mai spus, date clare 
despre motivația, circumstanțele, desfășurarea în 
amănunt, pas cu pas, a acestui demers. Dincolo de 
presupuneri și speculații, singurul document cert (și 
cu atât mai prețios) este scrisoarea poetului, ce se 
recomandă acum „Director al Bibliotecei Centrale” 
din capitala moldavă, către Ioan Al. Samurcaș, 
secretarul en titre al agenției diplomatice române 
de la Berlin, datată „Iași, în 19 septemvrie 874” 

. Fără a fi vorba de o strânsă prietenie, relațiile cu 
juristul Ioan Samurcaș, rudă cu Theodor Rosetti, 
sunt, se vede din tonul scrisorii, destul de cordiale 
și e mare păcat că acesta nu ne-a lăsat relatări mai 

amănunțite privind etapa studențească berlineză și 
munca la Agenție a poetului. De altfel, în comparație 
cu anii vienezi, mult mai bogați în această privință, 
paginile memorialiste privind etapa berlineză, 
ale unor posibili apropiați și prieteni, sunt ca și 
inexistente. Nici manuscrisele poetului, foarte zgârcit 
de altfel cu mărturiile autobiografice, nu ne sunt de 
un mare ajutor. Schimbul epistolar nu se oprește 
la momentul septembrie 1874, ci continuă în luna 
noiembrie, în legătură cu boala și moartea fratelui 
poetului, Ștefan, și cu delicata problemă a lichidării 
datoriilor sale față de diverse persoane din Berlin. 
Cu acest prilej, aflăm că în perioada bolii, Agenția 
ceruse spitalului din Berlin ca ministrul și secretarul 
său să-l viziteze la două zile pe Șerban. După 
decesul lui Șerban, bunurile sale sunt valorificate, 
cu aprobarea căminarului Gheorghe Eminovici, de 
către creditori. Existau printre ele și obiecte sau 
manuscrise aparținând poetului, lăsate de acesta în 
grija fratelui său la plecarea din capitala germană? 
Victor Crăciun înclină către un răspuns afirmativ. 
Împreună cu el, regretăm și noi sărăcirea, și pe 
această cale, a zestrei de comori eminesciene. 

Revenind la „Odiseea” istorică în care se 
angajează poetul, neîndoielnic, călătoria se face cu 
trenul, mijloc de transport modern cu care el este 
pe deplin familiarizat cum vedem din relatările sale 
versificate: „Din Berlin la Potsdam merge/Drum de 
fier, precum se ştie./Dară nu se ştie încă/C-am luat 
bilet de-a trie…” În privința reconstituirii ei pe cale 
documentară, de un real folos ne este experiența 
lui Victor Crăciun relatată în cartea sa, Eminescu 
regăsit, din 1998. Venită după ea, Pașii poetului (Ed. 
Timpul, Iași, 2000), de Gellu Dorian și Emil Iordache, 
nu ne aduce, spre regretul nostru, date noi. Așa că, în 
lipsa unor relatări concrete, ni-l imaginăm pe poet, în 
vara lui 1874, în impozanta gară, cu hala sa imensă 
flancată de construcții pe două nivele (judecând 
după fotografiile de epocă) de pe Invalidenstraße, 
Bahnhof Stettiner (azi Nordbahnhof), punct de 
plecare, destul de aglomerat, și mereu în proces de 
extindere în consecință, către stațiunile de pe Marea 
Baltică, îmbarcându-se pentru o călătorie lungă, 
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de peste 700 de kilometri, către Königsbergul mult 
prețuitului Kant. Între obiectivele călătoriei, dincolo 
de interesul pentru istorie, Victor Crăciun vorbește, 
pe bună dreptate, de „chemarea lăuntrică de a se 
afla în orașul lui Kant”, filosoful abia sărbătorit cu 
ocazia celor 150 de ani de la naștere. Dăm din 
nou frâu liber imaginației, reconstituind după hărți 
de epocă traseul urmat în această primă etapă: 
Berlin – Küstrin – Landsburg – Schneidemühte – 
Könitz – Dirschau – Verder (la foarte mică depărtare 
de Danzig) – Marienburg – Elbing –Braunsberg 
– Königsberg. Este traseul Căii Ferate Prusace 
(Preußische Ostbahn) nu de mult pusă în funcțiune.

Stații de cale ferată mai mult sau mai puțin 
impozante, biserici medievale, castele și ziduri de 
cetate, poduri, vor fi fost urmărite cu viu interes 
de poetul curios din fire cum îl știm. Prima oprire 
mai importantă, după 80 de kilometri, are loc la 
Küstrin, orașul detenției tânărului Frederic cel Mare, 
amplasat pe ambele maluri ale Odrei, la confluența 
acestuia cu Warta. Puteau fi văzute aici Castelul 
construit de cruciați, reconstruit după incendiul din 
1758, transformat în 1814, în cazarmă, ori turlele 
bisericii Sf. Maria ridicată în 1396, reconstruită și 
ea în a doua jumătate a secolului XVIII. Urmând 
firul râului din urmă, o nouă oprire, la Landsberg 
an der Warthe, aduce în atenție o altă catedrală, în 
obișnuitul stil gotic, închinată Fecioarei Maria (Mariä-
Himmelfahrt-Dom). Urmează Schneidemühl, Pila 
poloneză de azi, pe râul Küddow, cu o frumoasă 
gară cu două turnuri ca de cetate, apoi, Könitz, în 
sud-estul Turingiei, important nod de cale ferată, 
numit mai târziu Kreuz (cruce), care, din 1936, 
devine și denumirea oficială a orașului. Mai departe, 
Dirschau, denumit și Tczew (orașul țesătorilor), din 
Pomeramia de Est, îi prilejuiește poetului o întâlnire, 
repetată la Cracovia, cu Vistula, înainte de vărsarea 
în Golful Gdansk de la Marea Baltică. Interesul 
poetului va fi fost suscitat desigur de marele pod 
feroviar cu două porți și zece turnuri, abia construit 
între 1851-1857, devenit, cu cei 840 de metri ai săi, 
în acea vreme, unul din cele mai lungi din lume. Bun 
cunoscător al istoriei noastre, admirator declarat 
al lui Alexandru cel Bun, Eminescu va fi trecut cu 
o tresărire de inimă prin Marienburg, fostul cartier 
general al Ordinului Teutonic, și-și va fi reîmprospătat 
în memorie participarea domnitorului moldovean, 
alături de trupele lui Wladislaw al Poloniei, la asediul 
orașului, între 18 iulie – 19 septembrie 1410. De 
Cavalerii Teutoni este legat și următorul punct de 
oprire, orașul Elbing, fondat de aceștia în secolul al 
XIII-lea, port Teutonic KnightsMalbork Castlepe 
râul Elbląg, care se varsă în laguna Vistulei la o 
distanță de 10 kilometri spre nord, înfloritor mai ales 
după inaugurarea căii ferate Berlin – Königsberg în 

1852. La o mică distanță, urmează Braunsberg, oraș 
situat pe râul Pasłęka la jumătatea distanței dintre 
Gdańsk și stația terminus a traseului, „Gara de sud” 
din Königsberg. 

Orașul lui E. T. A. Hoffmann, scriitor citit 
desigur de Eminescu, și al marelui filosof Immanuel 
Kant, nu doar citit ci și tradus de poet, port la gura 
de vărsare a râului Pregel în Marea Baltică, situat 
pe țărmul de sud-est a acesteia, fondat în 1255 de 
aceiași omniprezenți teutoni, fostă capitală în epoca 
medievală a regatului prusac, dar prin mutarea 
acesteia la Berlin, din 1701, numai a regiunii lui 
orientale (Ostpreußen), apoi, după unificarea din 
1871, oraș important al imperiului german. Orașul 
e important pentru clarificarea lui Eminescu în 
privința documentării de ordin arhivistic. În afară de 
aceasta, nu credem că poetul ar fi putut să rateze o 
seamă de obiective de interes cultural și istoric ale 
orașului. Bănuim că unul din primele drumuri le-a 
făcut la vechea casă a lui Kant, din Princessplatz, 
nr. 87/86, nu tocmai ușor de găsit, căci după 
moartea filosofului, în 12 februarie 1804, orele 
11 dimineața, fusese vândută și transformată în han 
cu masă de biliard, apoi revândută și devenită cabinet 
particular al unui doctor dentist, Goebbelin. Casa 
avea totuși pe peretele fațadă o plăcuță memorială 
ce amintea de vechiul ei locatar. Nu credem că poetul 
a avut posibilitatea să viziteze interiorul locuinței. 
Poate că prietenul său localnic, student berlinez, 
neapărat și el un admirator al lui Kant, va fi avut la 
îndemână, drept compensație, cartea publicată 
de elevul și biograful filosofului, preotul și 
pedagogul Reinhold Bernhard Jachmann, cu 
această descriere a clădirii, uitată acum de 
locuitorii orașului: „În ultimii șaptesprezece 
ani, Kant și-a avut propria casă, care se afla în 
mijlocul orașului lângă castel, dar într-o mică 
stradă laterală pe unde rareori a trecut vreun 
mijloc de transport. Casa, constituită din opt 
camere, era amenajată confortabil pentru stilul său 
de viață. La etajul inferior se găsea, pe o aripă, 
sala de lectură, pe alta, apartamentul vechiului 
său bucătar; la etajul superior, se aflau o 
sufragerie, o bibliotecă și un dormitor, alături 
de ele, sala sa de studiu. Într-o mansardă mică 
trăia servitorul său. Ferestrele biroului de studiu 
se dădeau spre răsărit și permiteau o vedere 
limpede asupra mai multor grădini. Casa oferea 
o ședere plăcută, în care gânditorul putea să-și 
afle liniștea și să-și definitiveze ideile”. 

Mai accesibil era însă mormântul lui 
Kant plasat în interiorul Catedralei orașului, alături 
de acela, mai somptuos, al lui Albert, ducele de 
Prusia, operă a lui Cornelis Floris de Vriendt din 
1570. Nu va fi scăpat atenției poetului nici celebra 
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Universitate, legată și ea de numele lui Kant, 
profesor aici, cum va și consemna poetul în niște 
Observații critice din 12 august 1877. Pe lângă 
biserici și alte monumente istorice, Eminescu s-a 
oprit designul la celebrul Castel din centrul orașului 
(Königsberger Schloss), „magnificul palat” cum îl 
recomandă Encyclopædia Britannica din 1815, 
cu complexul său de clădiri, sacre și laice, între care 
un loc de frunte îl ocupă vestita sa bibliotecă. Dar 
interesul poetului nu era numai de ordin turistic, căci 
aripa veche a castelului găzduia de secole arhiva 
de stat a Prusiei, care forma obiectivul principal al 
călătoriei sale.

Cu aceasta, ne întoarcem la datele, acum 
sigure, oferite de amintita scrisoare către Ioan 
Samurcaș. Începutul scrisorii, cu intrarea abruptă 
în problemă, pare să dea dreptate celor ce susțin 
existența unei înțelegeri anteriare dintre poet 
și agenție: „Neștiind încă dacă domnul ministru 
(Krețulescu, n. n.) se află sau nu în Berlin, adresez 
domniei tale cântul întâi al Odysseei mele, care 
reprezentează călătoria mea arheologică și istorică 
mai fără de rezultat”. Relatarea strict rezumativă a 
etapelor călătoriei sale de documentare capătă alura 
unui raport justificativ către cei ce au comandat-o. 
Lipsa acestor rezultate nu se datorează poetului, 
care zăbovește cinci zile la Königsberg, unde, însoțit 
„în cercetările sale” de colegul său de la Berlin, care-l 
și găzduiește, discută cu directorul arhivei „despre 
esistența documentelor regatului Poloniei și a 
țărilor învecinate” și își ia conștiincios notițe „asupra 
acelora cari sunt publicate deja în Corpora documen- 
torum”. În ceea ce privește, însă, cercetarea „cu ochi 
proprii” a documentelor originale, bine intenționatul 
nostru cercetător se lovește de un prim obstacol: 
lipsa unei aprobări a guvernului central, ce trebuia 
obținută (pe o „cale lungă” însă) prin mijlocirea 
Agenției sau a Ministerului de Externe român. 

Apar acum cunoscutele scrupule științifice, 
exemplarele exigențe de sine manifestate în atâtea 
rânduri de poetul și gazetarul Eminescu. Rândurile 
următoare se pot constitui într-un exemplu de 
conduită științifică și un avertisment la adresa 
amatorismului și superficialității, ce vor înflori, din 
păcate, și în grădina eminescianismului: „E altceva 
a face cercetări pentru sine însuși, care, greșite 
chiar fiind, nu au nici un caracter oficial, și altceva 
când, ca reprezentant (cel puțin à peu près) al 
unui guvern, cercetezi cu toată responsabilitatea 
morală documente vechi – de-a căror autenticitate 
și analiză arhaică atârnă tranșarea unei cestiuni 
de politică militantă poate. În sfârșit, pentru a 
încerca deschiderea ușelor arhivei pe calea mare 
a relațiilor internaționale îmi lipsește încrederea în 
mine, nefiind specialist în descifrarea documentelor 

și având în această privință mai mult rutină și bun-
simț decât înțelegerea tuturor greutăților și criteriilor 
de cari chiar scriitori însemnați sunt învinși. Iată dar 
preocupațiunile, răzgândite în două zile de-a rândul, 
care m-au decis de-a nu încerca – cel puțin nu acum și 
nu cu mijloacele mele actuale – cercetări asupra docu- 
mentelor cari poate se mai află încă nepublicate în 
arhivul din Königsberg”. Pus în fața unei astfel de 
situații împiedicătoare pentru un autentic demers 
științific, poetul are de ales între două alternative: 
„Stabilindu-mi acest regulativ în privința materiei, 
mai rămâneau alternativele atingătoare numai de 
persoana mea și de întrebuințarea ferielor. Sau eram 
să mă-ntorc la Berlin, sau să rămân acolo, sau să plec 
pentru câteva săptămâni în țară. Din multe conside- 
rațiuni m-am decis pentru cea din urmă”.

Hotărât, deci, de a-și întrerupe temporar 
cercetările și a reveni în țară, poetul nu-și neglijează 
cu totul obiectivul propus, oprindu-se, în drumul de 
întoarcere, mai întâi în vechiul oraș polonez de pe 
Vistula, Cracovia. Urmează deci un al doilea episod 
feroviar, nici acesta pe deplin lămurit de cercetători. 
În cartea amintită anterior, singura dedicată 
problemei noastre, Victor Crăciun se întreabă cu 
privire la traseul urmat de poet, căutând indicii la 
Muzeul Căilor Ferate din Varșovia, și consultând 
harta realizată de M. Niponiczal în 1870. Nu prin 
Varșovia se întoarce Eminescu, fiindcă ar fi avut 
nevoie de o viză pe pașaport de la autoritățile țariste 
ruse. Deci calea urmată a fost prin Prusia orientală 
și Silezia: Din Königsberg, înapoi prin Elbing – 
Marienburg – Verder, apoi, prin Silezia austriacă, 
intersectând ruta Varșovia – Viena, la Cracovia de 
pe malul Vistulei, vechiul oraș de primă mărime și 
importanță al regatului Polonez (capitală a acestuia 
între 1038- 1569), integrat, la prima împărțire a 
Poloniei, începând cu 1772, Galiciei austriece. În 
scrisoarea-raport a lui Eminescu privind Odiseea sa 
galițiană, momentul Cracovia este expediat într-o 
singură frază. „În trecerea mea prin Cracovia am 
aflat că documentele arhivului de acolo au început a 
se publica și că au apărut pân-acum al 3-lea volum, 
editat de însuși directorul arhivului”. Dar a mai ajuns 
poetul la vreuna din instituțiile ce vor fi cercetate 
peste doi ani de Hasdeu, Biblioteca Ossoliană, 
Biblioteca celebrei Universități Iagelloniene, Arhiva 
Magistraturii...? Și ce impresie îi va fi făcut în 
ansamblu vechiul și prestigiosul centru cultural și 
științific, numit cu mândrie de polonezi „Polskie 
Ateny”, cu atâtea palate, biserici, monumente 
istorice, instituții celebre de învățământ, parcuri și 
grădini? Sunt întrebări rămase deocamdată fără 
răspuns. 

Și cu privire la ultima etapă a călătoriei 
indiciile oferite în scrisoarea către Samurcaș sunt 
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extrem de sărace, așa că trebuie să facem din nou 
un efort de imaginație. De la Cracovia, pe traseul 
așa numitei Căi ferate din Galicia a arhiducelui 
Clarles Louis, deschis cu un deceniu mai înainte, 
el a trecut desigur prin câteva așezări urbane mai 
importante, precum Tarnów, Rzeszów, Przemyśl, 
pentru a atinge ultimul din obiectivele odiseii sale 
istorice. Ca și în cazul atâtor înaintași, o impresie 
deosebită i-o face Lembergul, la acest ultim popas, 
marcat, însă, și acesta, de neșansă: „În Lemberg 
aș fi vrut să scot fotografia bisericei Movileștilor și a 
portretelor dinăuntrul ei (familia lui Ieremia Movilă și 
portretul unui armaș din țara Românească care cu 
vremea a fost ajuns mare cancelar al Poloniei), dar 
lipsa de mijloace m-a oprit de a angaja un fotograf 
pentr-o asemenea lucrare. Biserica în cestiune 
se numește până azi « biserica românească », « 
woloska cerkiva », deși e-n mâna rușilor uniți”. De la 
Lemberg, pe linia deschisă de compania Lemberg-
Czernowitz-Jassy Eisenbahn a industriașului vienez 
Victor Ofenheim, Eminescu a revenit în orașul 
prietenilor junimiști și al Veronicăi, cu o scurtă oprire 
la Botoșani și Ipotești.

Cu aceasta se încheie tentativa de cercetare 
istorică a lui Mihai Eminescu. Primul cânt al Odiseii 
sale prusaco-galițiană este și ultimul. Conștient de 
rigorile unei astfel de cercetări, nu părăsită, ci doar 
amânată cu câteva luni, după cum vedem din aceeași 
scrisoare, el este hotărât să recurgă la experiența 
și autoritatea lui Bogdan Petriceicu Hasdeu: „Pe 
la mijlocul lui noiemvrie mă întorc în Germania 
pentru examene – se înțelege că caelesta deorum 
gratia favente, nefiind caz împiedecător. Călătoria 
mea va avea de scop înainte de toate depunerea 
doctoratului. Până atunci mă voi pune însă în 
corespondență cu d-nul Hâjdău, pentru a afla de la el 
numele dicționarelor auxiliare (a limbei latine corupte 
din acel timp și a prescurtărilor uzitate pe atunci) și 
toate prezervativele critice pe cari cineva trebuie 
să le aplice la documente pentru a afla dacă sunt 
autentice sau apocrife; căci în critica documentelor nu 
e permis a visa. Înainte de plecarea mea și înarmat 
cu toate mijloacele necesarii pentr-o asemenea 
activitate, vă voi anunța pentru ca să binevoiți a mijloci 
eliberarea actului sus-menționat, cu permisiunea de 
a vizita arhivele secrete ale statului prusian”. Să mai 
adăugăm că, de asemenea, conștient de importanța 
cunoașterii limbii slavone în munca de documentare 
arhivistică, tot acum se decide Eminescu să traducă 
gramatica și glosarul din volumul profesorului August 
Leskien, Handbuch der altbulgarischen sprache. 
În ceea ce-l privește pe reputatul istoric și filolog 
român, numele său apare frecvent în articolele 
poetului gazetar, începând cu aprecierile la adresa 
piesei Răzvan și Vidra, din „Familia”, și continuând 

cu trimiteri bibliografice sau recenzii laudative din 
„Curierul de Iași” și „Timpul” bucureștean, la cărți 
precum Istoria critică a românilor sau Cuvente den 
betrani și la publicații ca „Arhiva istorică a României” 
sau „Columna lui Traian”. Dar a avut oare poetul 
cunoștință de prima misiune, din 1861, a lui Hasdeu 
la Cracovia și Lemberg? Un răspuns este greu de 
dat. Ceea ce este, însă, important pentru discuția 
noastră e faptul că Eminescu reproduce în „Curierul” 
ieșean ampla dare de seamă făcută de Hasdeu în 
urma celei de a doua „escursiuni” în Galiția, din vara 
lui 1876, ceea ce-i va fi reactualizat, suntem siguri, 
impresii și sentimente din propria-i călătorie efectuată 
cu doi ani mai înainte. Iată: „D. Hașdeu întorcându-
se din escursiunea întreprinsă în interesul arhivelor 
statului, face o dare de seamă despre rezultatele 
dobândite. Ajungând în Cracovia s-a pus la lucru întâi 
în biblioteca universității, fundată încă din secolul 14. 
Aici a găsit o însemnată corespondență diplomatică 
originală între domul moldovenesc Miron Barnovschi 
și Polonia din primul pătrar al secolului 17, precum și 
câteva acte despre comerciul Cracoviei cu Moldova 
în secolul 14. Toate acestea însă râmân pe un plan 
cu totul secundar în comparație cu tezaurele găsite 
într-o altă bibliotecă din Cracovia...” Nu întâmplător 
în publicistica eminesciană apar referiri la tomuri și 
colecții de documente din arhivele poloneze precum 
Annales Polonorum vestitutores, Cronica polono-
litvana, Sbiόr pisarzόw polskich.

Notă: Text reprodus, cu acordul autorului, din 
volumul Eminescu și ispitele eminescologiei, Iași, 
Junimea, 2018.
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Pentru exemplificare, C. Amăriuţei pune 
în dezbatere tema dragostei, ca temă culturală 
răspândită în lirica românească. Cum poate 
poetul să ajungă la dragostea absolută? Va trebui 
ca, printr-un „zbor” liric, să obţină transcenderea 
temporalitătii. Aceasta înseamnă că va trebui să-şi 
trăiască starea de dor sau de urât ca exil de lume şi 
extaz de loc metafizic. „Or, atât exilul cât şi extazul 
sunt forme de transcendare («spre Înalt»), adică, 
în limbaj concret, «zbor» liric. Dar transcendarea 
diferă după cum «inspiraţia» se datoreşte stării 
de dor sau de urât. Căci nu-i acelaşi lucru dacă 
contemplarea stării absolute se face ca Fiinţă sau 
ca Nefiinţă. Iar limbajul, al cărui rol este organic 
creaţiei, ermetizează într-un fel rolul dorului şi în alt 
fel pe cel al urâtului” (Idem p. 131).

Exigenţele acestei formule metafizice sunt 
probate de autor cu referire la două capodopere 
ale creaţiei poetice româneşti. „Să urmărim acest 
zbor de natură bivalentă în Luceafărul (Eminescu) 
şi în Domnişoara Hus (I. Barbu). Tema culturală 
în amândouă aceste capodopere, este aceea a 
iubirii, evident absolute. Frumosul acestei stări, 
redate atât prin demersul exilului din lume cât şi a 
extazului contemplativ, apare însă ca «Rugăciune» 
la Eminescu şi ca «Descântec» la Barbu. Este vorba 
de forme diferite de ermetizare prin limbaj a stării 
supreme poetice, fruct diurn al dorului la Hyperion, 
rod sterp al urâtului în Domnişoara Hus” (Idem, 
p. 131-132). Trec peste etapele şi caracteristicile 
zborului liric, urmărite în paralel în Luceafărul şi 
Domnişoara Hus, de către autor, şi mă opresc 
direct la concluzia, care trimite, iarăşi, la geneza 
frumosului românesc: „Din scurta confruntare a 
stării de urât la Barbu şi a stării de dor la Eminescu, 
în exemplul precis al zborului liric din Luceafărul 
şi din Domnişoara Hus, reiese clar că frumosul 
românesc, destăinuit prin aceeaşi temă (dragoste) 
apare diferit, după cumm limbajul ermetizează 
starea stăruitoare. Dar pentru a ajunge la «rod» - 
diferit şi specific fiecărui creator autentic – a fost 
indispensabil acest proces de exil din lume şi de 
extaz al locului metafizic. Numai înţelegerea rolului 

pe care îl joacă dorul şi urâtul poate da socoteală, 
cu folos, de geneza frumosului românesc” (Idem, p. 
135).

Cel de-al şaselea capitol, intitulat Între zi şi 
noapte, cuprinde două părţi: 1. Estetica stării de 
dor; 2. Nefiinţa lirică.

Estetica stării de dor porneşte de la aspecte 
privind spiritualitatea metafizică românească. 
„Funcţia dorului, ca tonalitate afectivă, este tocmai 
aceea de a permite românului să fie «afectat» de 
starea absolută, de această Stare d’întâi ce, pe 
planul conştiinţei, se afirmă ca ethos naţional. Dorul, 
ca şi urâtul, este starea afectivă pur românească, 
revelatoare de Stare metafizică” (Idem, p. 139). Dar 
ce este dorul? „Sentiment al distanţei şi al înstrăinării, 
dorul revelă valoarea absolută a obiectului dorit în 
starea de absenţă. Astfel satul, ţara, iubita, sunt 
imagini idealizate, fundate pe starea absolută de-a 
fi – sunt chiar Absolutul ca Fiinţă -, deoarece dorul 
exprimă absenţa lor” (Idem, p. 140). Dar ce este 
urâtul? Este opusul dorului, întrucât „exilul prin 
starea de urât provine din prezenţa prea apăsătoare 
a lumii ca silnicie istorică, fatalitate biologică, limbaj 
stereotip. Prin starea de urât, ceea ce este prezent 
fără a fi fire sau noimă, este refuzul, suprimat, 
nimicit. Din golul lumii se iveşte prezenţa Neantului, 
adică a Stării d’întâi ontologizată ca Nefiinţă” (Idem, 
p. 140).

În Nefiinţa lirică se încearcă îndepărtarea 
impresiei că, pe plan estetic, Fiinţa ar fi mai evidentă 
decât Nefiinţa. „Căile de ajungere la Nefiinţa lirică 
sunt desigur acelea ale exilului. Dar, starea de urât 
nu descoperă lumea ca absenţă (patrie pierdută, 
dragoste neîmpărtăşită, cer îndepărtat), ci mai 
degrabă ca o teribilă prezenţă îngreunată de 
propria ei masivitate. De aceea poetul cult a bănuit 
că desvăluirea stării de Nefiinţă poate fi obţinută 
prin exilul somnului sau al morţii” (Idem, p. 142). 
Astfel, C. Amăriuţei şi-a creat o nouă ocazie pentru 
a apăra originalitatea lui Eminescu. „S-a spus, de 
altfel, că refuzul lumii la Eminescu este de factură 
schopenhaueriană; iar Nefiinţa dorită este propria 
Nefiinţă budistă. În ciuda influenţelor străine, trăirea 

CONsTANTIN AMăRIUŢEI 
DEsPRE METAfIzICA LUI EMINEsCU (vI)

 
► Ştefan MUNTEANU

ESEU
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exilului prin actul somnului este la Eminescu un mod 
personal de existenţă. Totdeauna limbajul poetic 
hermetizează o experienţă de exil fundată, nu pe 
doctrină învăţată la curţi apusene sau răsăritene, 
ci pe starea de urât specific românească” (Idem, 
p. 142). Cu alte cuvinte: „Instrument existenţial – 
de la starea de exil spre starea de extaz -, somnul 
eminescian călăuzeşte pe poet în împărăţia «gândirii 
neînfiinţate». (…) În afară de Eminescu, aproape 
nici-un poet nu s-a încumetat să fundeze lumea 
poetică pe extazul Nefiinţei” (Idem, p. 143-145).

Ultimul capitol, al şaptelea, se intitulează 
Originea liricii româneşti. Iar primul text din acest 
capitol este denumit Jocul poetic, unde se vrea 
sublinierea ideii că fiecare poet îşi are lirismul său 
propriu. „Lirismul este drumul pe care existenţa 
dusă în exil, prin dor sau prin urât, îl parcurge până 
la starea de extaz al Absolutului. De aceea lirismul 
este inevitabil un efort personal şi necondiţionat al 
creatorului” (Idem, p. 151). Aceasta înseamnă – 
consideră C. Amăriuţei – că este ilegitimă analiza 
originalităţii unui poet numai prin descrierea temelor 
lirice în raport cu ambianţa culturală în care el 
creează. Chiar dacă poeţii pot fi comparaţi sub 
aspectul temelor, originalitatea poetului rezultă 
din obiectul instaurat. „Ce înseamnă a instaura un 
obiect poetic? Se ştie că Absolutul, în metafizica 
noastră, este starea care permite întemeierea 
unei ontologii, de altfel duale: ontologia Fiinţei şi 
a Nefiinţei. Starea este un fel de reşedinţă ultimă, 
fără început şi fără sfârşit, a tot ce este şi nu este, 
adică a lucrurilor fireşti şi nefireşti” (Idem, p. 152). 
Dar cum poate fi instaurată starea? „Dedusă din 
onticitatea firescului şi a nefirescului, starea nu 
poate fi instaurată ca stare decât în actul exilului 
din lume, act de fugă, de reducere sau de pierdere 
ascetică a lumii cotidiene” (Idem, p. 152). Cum poate 
românul să instaureze această stare? „Or existenţa 
cotidiană a românului nu transcendă lumea decât 
prin starea privilegiată de dor sau de urât. Saltul, 
sau căderea, în absolutul «static» al lumii trimite la 
starea pur şi simplu ce stăruie în orice existenţă, 
dar de data aceasta ca stare extaziată a fundului 
de lume. Se petrece astfel, datorită stărilor de dor 
şi de urât, o instaurare lirică a obiectului absolut al 
lumii, în sensul că «locul» absolut, în care stăruie 
existenţa după pierderea lumii, este instaurat, ca 
stare extaziată a absolutului” (Idem, p. 152). De aici 
rezultă: „Ceea ce trebuie reţinut în momentul în care 
cercetăm geneza lirismului românesc este metoda 
creatoare pe care o întrebuinţează fiecare poet, 
adică felul cum se instaurează obiectul absolut. Cu 
alte cuvinte, lirismul original pe care îl percepem 
din primul contact dezvăluie metoda de ducere în 
absolut a lumii, prin exil, şi de fundare a ei, prin extaz, 

ca Fiinţă ori ca Nefiinţă” (Idem, p. 153). Spus şi mai 
filosofic: „Lirismul genetic constituie unica temă de 
filozofie pe care neapărat trebuie să o dovedească 
poetul autentic. Căci în zadar creaţia face apel la 
teme, care mai de care filosofice, despre viaţă sau 
despre moarte. Ci tema unică, tema indispensabilă 
a oricărui poet original este mai degrabă metoda 
lirică proprie ce instaurează, în mod autentic, 
obiectul metafizic al stării de dor sau de urât prin 
care se exilează şi se extaziază, în Absolut, lumea” 
(Idem, p. 153). Ajuns aici, în calitate de cititor, îmi 
îngădui două întrebări. 1) Oare ştia Eminescu toate 
aceste exigenţe ale teoriei lui C. Amăriuţei? 2) Dacă 
Eminescu şi-ar fi însuşit teoria lui C. Amăriuţei ar 
mai fi putut crea poemul Luceafărul?

Deşi am multe dubii merg mai departe şi 
aflu despre erorile criticii literare româneşti. „Din 
nefericire, critica şi estetica românească s-au lăsat 
obnubilate de profunzimea temelor. Cu alte cuvinte, 
opera lirică a fost descrisă în aspectul ei cultural 
înainte de a fi stabilită sorgintea ei metafizică” (Idem, 
p. 153). Această ultimă afirmaţie îmi aminteşte 
de o frază rămasă de la C. Amăriuţei: „Ceea ce 
este mai presus de toate e conştiinţa metafizică 
a existenţei şi care pentru locuitorii ţării româneşti 
este românitatea. Să nu ne fie frică să afirmăm 
această noţiune; prin ea, orice om al ţării trăieşte 
universalitatea lui Dumnezeu pe pământ” (Jurnalul 
literar , an XXII, nr. 19-24, octombrie-decembrie 
2011, p. 1). 

Cu gândul că această convingere a autorului 
ne poate fi de folos pentru a-i înţelege demersul 
eminescian, revin la carte şi la starea criticii şi a 
esteticii româneşti. „Accentul a fost pus – uneori 
cu o vădită înţelegere filosofică – pe aspectele 
drumului liric parcurs de la exil la extaz de către 
poet. Ceea ce era escamotat, totuşi, priveşte tocmai 
metoda proprie poetului liric în instaurarea ethosului 
metafizic ca Fiinţă sau ca Nefiinţă. În schimb, 
analiza fenomenologică a existenţei lirice, aşa 
cum reiese din critica sau estetica românească de 
până acum, oferă o bogată înţelegere a obiectului 
cultural” (Eminescu sau lumea ca substanţă 
poetică, p. 153-154). În acest sens este oferită ca 
exemplu analiza postumelor lui Eminescu făcută de 
I. Negoiţescu, chiar dacă pleacă de la mit şi magie. 
„Pentru noi, preocupaţi de instaurarea metafizică 
a obiectului poetic, mitul şi magia nu sunt, în cel 
mai bun caz, decât drumuri gnostice. Ca atare ele 
vorbesc un limbaj comun mai multor poeţi în acelaşi 
timp. În schimb, metoda lirică întrebuinţată de poet, 
ce pierde lumea prin exilul dorului sau al urâtului 
şi o fundează în absolutul rcstatic al Fiinţei sau al 
Nefiinţei, este un joc personal ce nu face apel, nici-o 
clipă, la teme culturale” (Idem, p. 155).
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S-a stins, la începutul lui decembrie 2015, 
departe de lume, aproape uitat de amicii literari, 
„cazat” la căminul de bătrâni din Lekattens (Malmö), 
poetul şi traducătorul Ion Miloş. Simţind moartea, 
cu gândul la casa viţei de la Sutjeska (Sărcia), 
acolo unde a văzut lumina zilei şi exprimându-şi, 
repetat, dorinţa-ţipăt: cea de a 
fi îngropat în pământ românesc. 
Prizat ca un poet sceptic (Romul 
Munteanu, 1978), înstrunând 
coarda meditativă în registrul unei 
aparente simplităţi şi privind „cu 
ochi noi” spectacolul existenţial, 
mereu proaspăt şi multicolor, Ion 
Miloş (1930-2015), românul plecat 
din Sărcia (Serbia) să cucerească 
lumea, a stârnit – prin operă şi 
prin traseul biografic, spectaculos 
şi accidentat – comentarii bogate. 
În pofida tânguielilor, aprecierile 
critice n-au lipsit. Despre poet şi 
truda sa rodnică de tălmăcitor în 
câteva limbi s-au rostit voci importante, începând 
cu Şerban Cioculescu, de pildă. Să amintim, în 
treacăt, că acest „idealist incurabil” (cum l-a văzut 
Virgil Mihaiu) se dovedeşte un „martor caustic”, 
propunând, de fapt, un comentariu liric, coborând în 
concret cu o dezinvoltură cvasi-epică (Petru Poantă). 
Să fie aceste exerciţii de luciditate, filtrând existenţa, 
argumentele unui vitalist? Punem mai degrabă sub 
semnul întrebării o astfel de afirmaţie. Dar nu putem 
să nu-i dăm dreptate lui Ioan Holban care, undeva, 
nota sec că Ion Miloş îşi aşteaptă răbdător exegeţii. Şi 
că, pornit în căutarea identităţii pe suportul meditaţiei 
morale, lansând aspre rechizitorii, el se dovedeşte 
mereu bătăios, robust, clamându-şi însingurarea ca 
un disperat strigăt existenţial, fără a capitula însă.

Într-adevăr, despre „suedez” nu s-au scris 
vorbele meritate. Risipim superlative pentru iniţiative 
mult sub cota reuşitelor sale, împlinind un bilanţ 
impresionant. De ce am fost zgârciţi cu Ion Miloş? 
De ce uităm că poetul, debutând la Vârşeţ cu volumul 
Muguri (1953) a refuzat poezia „de dictat”, de reţetă 

ION MILOş sAU „DUREREA DE A fI ROMâN”

► Adrian Dinu RAChiERU

VOCI DIN EXIL

„Eu rătăcesc din limbă în limbă/
Şi sângerez...”

stalinistă şi a fost obligat să aleagă calea exilului? 
„Anii de muguri” şi de cântec s-au preschimbat în 
tristeţe şi singurătate. Acele „fragede manifestări” 
erau lăudate de un Virgil Birou în Scrisul bănăţean; 
dar „vremea lui Ionel Miloş”, cel care, inevitabil, era 
„de partea tinerilor”, a fost marcată de eseul său 

Ce-i de făcut?, găzduit în Lumina (nr. 
6/1957; nr. 1/1958), strecurat acolo 
prin bunăvoinţa lui Traian Doban, 
se pare. Poetul se mărturisea: „sunt 
tânăr, neastâmpărat ca vântul”. În 
consecinţă, va blama absenţa criticii, 
mafiotismul literar, gaşca jdanovistă, 
tutela bătrânilor ideologi în frunte 
cu „atotputernicul” Radu Flora, 
încercând a risipi, într-o cruciadă 
de ecou, negurile dogmatismului. 
Sinceritatea, fireşte, l-a costat. 
Au urmat bârfele exilului, calvarul 
suedez, zidul suspiciunilor şi, în fine, 
în 1968, prima vizită în România 
pentru cel care scria: „Din embrion, 

cred, am vrut să vin în România”. Într-adevăr, acest 
om-instituţie nu s-a lepădat de românitate. „Nu 
pleca din grai” ar fi deviza urmată cu sfinţenie. Dar 
poezia sa, gândită, „de meditaţie” (Ulf Malmquist) 
nu putea accepta idilizarea. În Trei ţări, Ion Miloş 
constata cu luciditate dureroasă: „Eu am trei ţări/ 
Iugoslavia e moartă/ România zace la spital/ Suedia 
şchiopătează./ Eu deschid ferestrele în larg”. Sau 
contemplând anti-blagian satul agonic: „Eternitatea 
nu mai trăieşte în satul meu natal”. Ca şi: „tinereţea 
a plecat peste hotare/ bătrâneţea se retrage în 
cimitire”. Bineînţeles, consecvent acestei viziuni, 
şi erosul devine sarcastic (cf. C. Dram), vânând o 
„fericire programată”. 

Deşi Miloş rupsese orice legătură cu literatura 
română din Voivodina, el trăia – cum frumos se 
mărturisea într-un interviu (1989) – cu „cugetul spre 
casă”. Şi iată, fixat în Suedia, după o căsătorie 
sterilă, editorialiceşte vorbind (1959-1977), după 
acest lung boicot, după scurtele înseninări, iscate 
de apariţia unor volume sau de obţinerea unor 
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importante premii, poetul cu sufletul rănit pare a 
fi supus unui nou exil. Cum să explicăm, altfel, 
absenţa sa din cartea lui Ştefan N. Popa, cercetând 
oaza românescă din Voivodina cu un vigilent „ochi 
din afară”, sub pavăza „principiului de obiectivitate” – 
cum suntem preveniţi? Fiindcă, O istorie a literaturii 
române din Voivodina (Ed. Libertatea, 1997) pur şi 
simplu îl ignoră, săvârşind o strigătoare nedreptate. 
Încât, poetul şi omul Ion Miloş, tensionat de această 
ecuaţie dilematică (om sau număr) poate scrie mâhnit, 
în conflict cu soarta, retras „pentru a plânge”, fugind 
de sine şi regăsindu-se, decepţionat, ameninţat de 
pierderea identităţii şi revigorat brusc, reizbucnind 
cu încăpăţânarea pietrei: „să ai de toate şi să nu 
fii nimic”. Pericolul depersonalizării, scufundarea 
în anonimat, invazia culturii media (obligându-l 
să „respire pe Internet”) nu sunt doar ameninţări 
latente. Iar sfaturile (inutile, între noi fie vorba), 
venite din firescul şi concretul ce năvălesc în poezia 
sa, tinzând, totuşi, spre „puritate gnomică” (cum 
bine observa Mircea Martin), îndemnând la o trăire 
„potolită” ori la jocuri duplicitare, date fiind vicleniile 
vieţii, par covârşite de spectacolul firii, purificator. Şi 
cheamă în sprijin, corectiv, în lupta contra timpului, 
refugiul în trecut, doritor a fixa clipa cotropită de 
beatitudine, tocmai iubirea: „Ce-ar fi viaţa/ Dacă 
iubirea nu e”. Există – ne previne Ion Miloş, la atâţia 
ani de la debut – şi „toamne cu muguri”. Dincolo de 
„cearta cu amintirile”, dincolo de luminile şi umbrele 
care i-au năpădit existenţa, poetul e confiscat de 
o himeră, invocând „femeia visului din mine”. Şi 
tristeţea pânditoare, şi pustiul din jur („apele curg spre 
singurătate”, cum notează într-un loc) estompează 
chiotul vitalist. Un eros întomnat, înţelepţit, tânjitor, 
surdinizând violenţele carnale ne reaminteşte că 
„timpul e sufletul/ Însă sufletul e la spital”. Totuşi, 
„paharul dragostei trebuie băut/ Nu umplut cu duh 
de catedrală”. Femeia-idee, smulsă din „coasta 
visului”, dezleagă „muzica curcubeului”, aprinzând 
razele sufletului şi ne învaţă „limba raiului”. Ea ne 
preumblă printr-o „grădină parfumată cu vise”, acolo 
unde desluşim „o melodie albă de vioară”. Invocând 
numele – rugăciune, acea iubire crescătoare, ţinând 
„până va apune timpul” (devenită o „floare cosmică”), 
Ion Miloş află în eros un refugiu. Se poate opune, 
astfel, răutăţii din jur, nimicului care – ameninţător – 
se cască instalând vidul afectiv, în fine poate lupta cu 
singurătatea (care probează că „viaţa e rece”) şi cu 
ispita arginţilor zornăitori, întreţinând demonica poftă 
achizitivă. „Bolnav de dragoste”, poetul – trecut prin 
experienţe răvăşitoare – deplânge acest „soare de 
minciună”, întins peste o lume de oameni-obiecte, 
în care singurătatea sângerează. În care, iată, 
cuvintele amăgitoare ghilotinează visătoria iar spiritul 
tranzacţional pustieşte sufletele. „Banii – observă Ion 

Miloş – lucesc în loc de soare”; iar de poezie „doar 
naivii se mai ocupă”.

Să fie Ion Miloş, confruntat cu „frigul suedez”, 
un naiv? Nici vorbă. Poezia sa, de altitudine 
filosofică, sub aparenţa simplităţii, enunţă adevăruri 
fundamentale. Şi o face, parcă, în joacă. La vârsta 
când „iubirile fug şi muzica tace”, simţindu-se 
străin pretutindeni (dar mai cu seamă în „patria 
spirituală”, România), poetul nu dezertează; nu 
este un capitulard, deşi, în câteva ocazii, mărturisea 
lehamisit: „cu destinul nimeni nu se poate bate”. 
Cel care, „în trei limbi”, s-a bătut cu destinul, a trăit 
o dramă existenţială şi intelectuală; străin de regia 
culiselor, bucurându-se, în schimb, de obişnuita (la 
noi) ingratitudine a contemporanilor, Ion Miloş nu 
este un învins. Răbdătorul poet a tot sperat: că fără a 
face tărăboi pe seama dizidenţei va obţine cetăţenia 
română, că va fi apreciat acasă, că, realizând un 
tur de forţă, va poposi în librării cu alte titluri. N-ar 
fi trebuit, credem, să lăsăm pe seama celor care 
vin, tropăind nerăbdători la porţile literaturii, putinţa 
unui gest reparator. Dar, în fond, ce-ar putea face un 
nealiniat, înarmat doar cu răbdare şi har? Să scrie, 
neapărat, spunând „vorbele pe faţă”, ştiind prea bine 
că, din păcate, nici ura nu oboseşte iar „măcinarea” 
elitelor, hărţuielile de grup şi războaiele de mahala 
se poartă cu o iresponsabilă voioşie la meridianul 
balcanic. Şi nici nu vor conteni curând/ vreodată.

Până atunci să observăm că alţii n-au ezitat să-i 
recunoscă meritele. Tommy Olofsson descoperea 
în cărţile lui Miloş o „poezie veritabilă”, urcând în 
Parnasul suedez (cum profeţea Mats Grangerg). Cel 
care a învăţat limba suedeză „din mânie” (mărturisea 
într-un interviu) a stăpânit-o suveran (K. Möller) 
şi, prin mobilitatea stărilor sufleteşti, prin mulţimea 
traducerilor şi, îndeosebi, prin concepţia asupra 
vieţii, izbitor-diferită, „împinge graniţele” (Kurt Bladh). 
În fine, să mai amintim că tragismul cotidian, tras 
într-o „filozofie subtilă” (Jim Burnes), cu iz aforistic îl 
îndreptăţea pe Ion Miloş să propună volumul selectiv 
Prin urechile acului (Forest Books, 1990), din care 
John Agard a reţinut pentru Antologia poeziei 
Universale (1995) faimoasa de-acum Dont’s ask 
me (Nu mă întreba), o poezie migratoare prezentă 
şi în manualele suedeze. Iar Miloş este acolo unicul 
reprezentant al spaţiului central şi est-european. De 
la ivirea volumului Eterna auroră (Ed. Univers, 1977), 
primul lui titlu la noi, au trecut ceva ani. Harnicul 
Miloş a tradus peste două sute de poeţi români şi 
a adus „servicii enorme”, necunoscute aproape, să 
recunoaştem cu jenă, culturii noastre. Dar statura sa 
poeticească creşte. Încercând să împace „Nordul” 
şi „Sufletul”, poetul, provocând destinul, a urmat o 
traiectorie zbuciumată.
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Ion Miloş şi-a asumat condiţia de exilat ca 
marcă ontologică, valorizând-o pozitiv (M. Cimpoi), 
„prin fapte”. Dar fondul tragic rămâne şi, deseori, 
el hrăneşte o poezie lamentativă, vorbind despre o 
identitate frustrată, cultivând laconismul sub aparenţa 
ludismului. Ca om revoltat, ca „martor caustic”, poetul 
blamează lumea în care trăieşte (mincinoasă, rapace 
etc.), asigurându-ne că o altă lume a visat. Dar nu 
acceptă filosofia resemnării. Bătăios, cum spuneam, 
Ion Miloş este un priceput regizor al propriului destin 
şi, în pofida unui vers emblematic („Toată viaţa mea/ 
N-a fost decât un şir de speranţe frânte”), izbânda 
sa poetică, certificată într-un spaţiu plurilingv, nu 
poate fi pusă la îndoială. Chiar dacă poetul Ion 
Miloş trăieşte (încă) în umbra traducătorului. Trudind 
pentru gloria altora, împovărându-se cu sarcina de 
eficient ambasador cultural, cel plecat în lume, văzut 
ca „un agent fără căpătâi” (v.Gura lumii) urmează a fi 
descoperit şi preţuit. Fiindcă, cercetând nepărtinitor 
– cât se poate – peisajul literar ar trebui să observăm 
că poetul Ion Miloş, regretabil, figurează pe lista 
scriitorilor subevaluaţi. Vinovat este chiar poetul, 
cel care – ani în şir – şi-a neglijat producţia lirică 
traducând cu hărnicie. Dar nu numai el. Însinguratul 
din Malmö nu agrea „gândirea de grup” şi, rămas în 
afara găştilor „cimentate”, suportă consecinţele. Ele, 
deseori, rănesc dacă nu cad în păcatul killerismului 
cultural. Aşadar, mai puţin cunoscut acasă, neglijat 
şi de „furioşii” neo-revizionişti (încropind alte 
clasamente, vai, mincinoase), el a împărtăşit soarta 
unui ins „împărţit”, tânjitor, crezând că „lumea ar 
trebui trăită cu inima”. Încât poezia sa, aliniată doar 
biologiceşte şaizecismului şi glisând spre metafizic, 
se oferă efortului recuperator. Ea se vădeşte a fi 
o lungă autobiografie, cu pulsatil nucleu erotic, 
„împăcând” visătoria cu ironia şi sarcasmul, vitriolând 
consumerismul fără frontiere.

Dacă la debut, comentând volumul Muguri, 
Radu Flora [vezi Literatura românească din 
Voivodina, Panorama unui sfert de veac (1946-
1970), Ed. Libertatea, Panciova, 1971] îl trecea pe 
Ionel (pe-atunci) Miloş pe lista celor cu „încercări 
poetice sporadice”, evidenţiind discursivismul, 
ermetismul imagistic, „răsunetul eufonic”, 
surprinzător, şi „implicaţiile narcisiste”, confirmate 
ulterior (exemplificând cu: „Să fiu poet şi să-nfior/ 
inimă, simţuri, minte, tot –/ aceasta vreau să pot!”), 
în timp, lirica lui I. Miloş s-a decantat şi rafinat. 
Curios, plonjând în cotidianul tragic şi gâlgâind de 
concretitudine, ea se încarcă cu energie morală; 
pofta epicizării se resoarbe, previzibil, în aforistică. 
Observator atent, necruţător, caustic pe alocuri, 
poetul asistă la spectacolul lumii şi propune exerciţii de 
meditaţie gravă, vitriolând – cu „simplitate orbitoare” 
(nota Marian Barbu) – utopia prosperităţii. „Banii trag 

lumea spre soare-apune” (v. Acum şi aici), „fleacurile 
tutelare” ne năpădesc, lumea – suntem avertizaţi – 
„seamănă cu un bar” (v. E rece inelul), în fine, „ura nu 
e vindecată/ Şi bate toba în saloane” (v. Viitorul fără 
viitor). Sunt vechile teme (obsesive), reluate într-o 
orchestrare ingenioasă; încât volumele din urmă 
evidenţiază o falsă Poetica nova (cum e botezat un 
ciclu), de fapt. Poetul nu s-a schimbat şi nici nu putea 
să se schimbe. Şi nici nu era cazul de vreme ce şi-a 
aflat (demult) matca. Ascultând Cântecul timpului, el 
contemplă, mâhnit, „lumea de piaţă”, ştie că cititorii 
au dezertat şi „iubirile nu se mai întâlnesc” (v. E frig 
în lume). Mai mult, întristat, pare a regreta chiar truda 
de o viaţă pusă în slujba culturii române: „Cui îi mai 
pasă/ De Biserica culturii române/ Ce-am ridicat-o în 
Suedia” (v. Zburând prin viaţă). Cine are îndoieli să 
citească articolul Durerea literaturii române, cules în 
Lumina (vezi nr. 1/2006, p. 7-10). Acolo, Ion Miloş 
deplânge soarta unui neam care nu are „sentimentul 
actului obştesc”, care îşi huleşte valorile, iluzionându-
se că e cunoscut în lume. Sau să răsfoiască volumul 
Durerea de a fi român (2010), un lung interviu în 
care, provocat, poetul din Malmö se destăinuia. E 
oare o întâmplare că Eminescu, în volum, apărea pe 
meleaguri suedeze abia în 1989, cu prilejul secolului 
scurs de la moartea poetului? Fireşte, în tălmăcirea 
lui Ion Miloş, iute blamat apoi pentru serviciile aduse 
„culturii ceauşiste”. N-ar fi potrivit să insistăm aici 
asupra acestor dureroase chestiuni. Dar e momentul 
să afirmăm răspicat că avem de-a face, în cazul 
poetului Ion Miloş, cu o voce europeană.

Poet cioranian (zicea Mircea Tomuş), de 
explicit tâlc moralizator, ştiind, totuşi, că „nu există 
gândire mai frumoasă/ Decât lumina ce surâde”, 
harnic traducător (a tradus, observa I. Cristofor, 
„cât un institut”), înviind odată cu Rădăcinile 
focului (1994) şi considerându-se un produs al 
spiritualităţii româneşti, bătăiosul Ion Miloş „a 
lărgit graniţele”; poezia sa, dialogală, filosofardă, 
raţionalistă, îmbrăţişând laconismul ideilor şi tinzând 
spre gnomism este, însă, un strigăt de durere. Din 
păcate, mare colecţionar de premii şi diplome, 
scoţându-şi volumele la edituri fără vizibilitate, în 
tiraje confidenţiale, Ion Miloş, temperând egoismul 
creatorului prin osârdia traducătorului, a fost un poet 
fără impact. Posteritatea va repara, sperăm, această 
nedreptate, redescoperindu-l.

P.S. Am încercat, în volumul de convorbiri cu Ion 
Miloş (Durerea de a fi român, Editura Semne, 2010), apărut 
sub auspiciile Ligii Culturale pentru unitatea românilor de 
pretutindeni, prin generoasa strădanie a d-lui Victor Crăciun 
(sperând într-o „reconsiderare vie”) şi cu sprijinul Consiliului 
Judeţean Alba, să-l omagiem, la cei 80 de ani, pe Ion Miloş, 
evidenţiind bătăliile sale pentru susţinerea românităţii. O carte, 
din păcate, fără ecou!
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Puţini romancieri interbelici şi postbelici au intuit 
că mitul este un datum fundamental al imaginarului, 
condiţie sine qua non a spiritului de creaţie narativă 
sau în expresia scriitorului, eseistului, istoricului 
religiilor, gazetarului, folcloristului, dramaturgului, 
savantului Mircea Eliade, puţini prozatori au sesizat 
„narativitatea congenitală a mitului” şi mai ales faptul, 
că „întocmai ca o operă de artă, mitul este un act 
de creaţie autonomă a spiritului”. A include simultan, 
într-o alchimie inefabilă, în poetica imanentă a 
romanelor sale, miticul ce face pandant cu magicul 
– origine mitico-magică, atmosferă mitico-magică, 
conflict mitico-magic, leitmotiv mitico-magic, 
perspectivă mitico-magică etc. – înseamnă, mitic 
vorbind, descoperirea pietrei filosofale, ce-i asigură 
scriitorului, unicitatea şi-l angajează ontologic în 
toate „aventurile” spiritului. Explicaţia este cea oferită 
de Lucian Blaga: însuşirea mitului de a fi viu, de a 
trăi veşnic este condiţionată de relevanţa „sarcinii” 
magice. Aspectul neglijării gândirii mitico-magice este 
cu atât mai inexplicabil, dacă ne amintim că literatura 
română are suficiente modele în acest sens: Basmul 
folcloric, Cărţile populare - legendele apocrife, 
hagiografice, romanul popular -, M. Eminescu, Ion 
Creangă, I. L. Caragiale, Vasile Voiculescu, L. Blaga). 
Tocmai legătura imanentă şi firească cu „semnele 
originare” şi cu predecesorii îi configurează lui Mircea 
Eliade, universalismul şi autohtonismul mitico-
fantastic şi-i orientează estetica, spre o nouă vârstă 
a fantasticului. 

Farmecul şi „prestigiul magic” al unor cărţi, 
precum Lumina ce se stinge…, Alchimia asiatică, 
Sacrul şi profanul, isabel şi apele diavolului, Yoga. 
Nemurire şi libertate etc., are rădăcini şi în mitologia 
autohtonă. De remarcat că magicul reprezintă şi 
sugerează ceva increat – nu are configuraţie vizionară 
ca mitul, nu e nici o întruchipare intuitivă ca un gând, 

MOTTO:
„Făcând parte, trupeşte şi spiritualiceşte, din Europa, mai putem fi sacrificaţi fără ca 

sacrificiul acesta să nu primejduiască însăşi existenţa şi integritatea spirituală a Europei?
De răspunsul care va fi dat de istorie, acestei întrebări, nu depinde numai supravieţuirea 

noastă ca neam, ci şi supravieţuirea Occidentului” (Mircea ELiADE, Destinul culturii româneşti, 
1953)

ESEU

AsPECTE ALE MITOGRAfIEI 
ROMANULUI ELIADEsC

► Petre iSAChi

Grafică de Nicoleta Enache
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este lipsit de o „figură” accesibilă imaginaţiei etc. 
Scriitorul interferează cu firescul geniului, în alchimia 
scriiturilor, naratologia structurală, cu naratologia 
contemporană, încât cei interesaţi pot observa şi 
asimila ce înseamnă construcţia unei lumi fictive, 
structura şi constituenţii acţiunii, paradoxul temporal, 
funcţiile narative ale personajelor, focalizarea şi 
punctul de vedere, unitatea acţiunii, posibile modele 
retorice ale intrigii, coexistenţa categoriilor estetice, 
filosofia ezoterică etc.

Mai curând, în Scrierile/ scriitura lui Eliade 
– cu precădere, în nuvele, romane, povestiri – 
este revelator şi original, credem noi, modul cum 
magicul, „cea mai polivalentă idee a spiritului 
uman”, dobândeşte sub impactul mitului, „figură”, 
„plasticizându-se” şi „însufleţindu-se”. (am folosit 
cuvintele lui Blaga). Altfel spus, romanele eliadeşti 
confirmă o remarcabilă oportunitate funcţional-
estetică binomului mitico-magic. Funcţiile magicului, 
oportune şi omniprezente în proza eliadescă - 
configurate în viziune blagiană sunt: a) funcţia 
ontologică – răspunde omniprezenţei misterului şi 
sugerează corelaţia fiinţă - nefiinţă; b) cognitivă – 
alimentează „războiul” veşnic, cu incognoscibilul; c) 
religioasă – potenţează ideea sacrului prefigurată 
şi în mitologia indică; d) poetică - ideea magicului/ 
corola de minuni devine element de originală şi 
inefabilă tensiune lirică; e) pragmatică – înlesneşte 
şi completează observaţia complexelor empirice; f) 
vital-sufletească – aceeaşi idee a magicului lipsită de 
o figură accesibilă imaginaţiei, intelectului, simţurilor, 
făcută din absenţa şi din prezenţa iraţională creează 
– aparent paradoxal – o lume fantastică, favorabilă 
sufletului, o lume în care Eul auctorial fuzionează cu 
Eul mitic şi cu Eul magic.

Romanele eliadeşti şi poetica lor imanentă 
sunt originale prin realitatea ideatică şi universală a 
imaginarului, prin gândirea fantastică cu rădăcini în 
estetica basmului autohton, prin infinitatea (supra)
determinării mitice, a motivelor arhetipale, prin statutul 
axiologic al magicului, aspecte ce par să confirme 
definiţia genului, dată de Camus: „Romanul este mai 
întâi un exerciţiu al inteligenţei în serviciul unei 
sensibilităţi nostalgice sau revoltate”. Cel ce a 
sintetizat într-o carte excepţională Alchimia asiatică, 
istoria conflictului subteran dintre experimentarea 
„mistică” şi cea „ştiinţifică”, dă în romanele/ nuvelele 
sale (La ţigănci, Secretul doctorului honigherger, 
Întoarcerea din rai, Noaptea de Sânziene, Maitreyi, 
Pe strada Mântuleasa etc.), un chip ideilor, înlesneşte 
cunoaşterea plastică, inefabilul existenţei, încercând 
să armonizeze prin poetica tainei, omul cu propriul 
destin cosmic, incognoscibil. Autocunoaşterea este 
răspunsul personajelor eliadeşti - problematice, 
inadaptabile, neliniştite, disponibile pentru experienţe 
ce îi angajează ontologic, căutătoare de absolut, 

interiorizate, interogative, revoltate împotriva condiţiei 
date, enigmatice, nostalgice etc. - la provocările 
destinului şi, în acelaşi timp, cel mai eficient mod de 
a-şi susţine principiul: „Eu sunt eu plus împrejurările 
mele” (Ortega y Gasset) şi de a-şi visa viaţa ca „o 
operă de artă”.

Scriitorul celebru în întreaga lume, prin 
numeroasele lucrări de istoria religiilor, prin studiile 
asupra miturilor, simbolurilor, şamanismului, tehnicii 
yoga etc., ce declara: „De altfel, n-am scris niciodată 
literatură”, cultivă o estetică gideană, dar fără a-i fi 
epigon scriitorului francez. Fiul lui Gheorghe Ieremia, 
originar din Tecuci, – devenit Eliade prin schimbarea 
numelui – a cultivat refuzul „literaturii”, nu din spirit 
de frondă, ci din convingeri filosofico-estetice. M. 
E. nu se dorea el însuşi, o simplă „literatură”, ca în 
cazul autorului francez. Autoreferenţialitatea a fost 
pentru el, o temă pretext, care i-a permis să revele 
omul integral, cosmic, – simultan sacru şi profan. 
Ceea ce are comun cu prozatorii reprezentativi ai 
secolului XX, Malraux, Camus, Ionesco, Gide, Camil 
Petrescu, Hortensia Papadat Bengescu, Cioran etc. 
este angajarea ontologică şi sondarea metafizicului. 
Experienţa, autenticismul, (auto)cunoaşterea devin în 
proza lui Mircea Eliade, nu atât o formulă de libertate 
spirituală, deşi e şi aceasta, cât una de libertate 
poetică, filosofică, estetică.    
 Romanul eliadesc se leapădă de prejudecăţi, 
cochetând în egală măsură cu formula jurnalului, 
a confesiunii, a scrisorilor, a literaturii subiective ce 
preferă o naraţiune la persoana I, a unui povestitor, el 
însuşi personaj actant (v. Romanul adolescentului 
miop, Maitreyi). Cantitatea de viaţă – setea de real 
– cerută romanului, pe calea confesiunii impudice, 
e acum uriaşă. Un reflex al acestei amplificări a 
subiectivităţi sunt şi noile forme romaneşti propuse 
în interbelic şi continuate în contemporaneitate. 
Una dintre acestea este aşa-zisul roman indirect, pe 
care Eliade însuşi l-a configurat în Şantier. Opinia 
scriitorului-savant era că „o operă nu se scrie după 
formule. Formula se găseşte după ce a fost scrisă 
o operă, nu înainte”, consideră autorul eseurilor 
Soliloqui, india, Oceanografie, Fragmentarium, 
insula Euthanasium etc., combătând existenţa unei 
poetici, estetici, filosofii anterioare genului.

În vol. Romanul, Încotro?, Editura 
Psihelp, 2006, reiteram ideea că acest apologet al 
autenticităţii – alături de Camil Petrescu, Hortensia 
Papadat Bengescu, Anton Holban, Gib Mihăescu, 
G. Călinescu etc. – caută cu predilecţie, funcţia 
cognitivă a stărilor, lucrurilor, ideilor. Iată-l explicând 
şi legând funcţia erosului de sexualitate, care „a fost 
pretutindeni şi întotdeauna, o funcţie polivalentă, 
a cărei primă şi, poate, supremă valenţă a fost 
funcţia cosmologică”; în consecinţă, „a traduce o 
situaţie psihică în termeni sexuali nu înseamnă 
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câtuşi de puţin a o înjosi, căci sexualitatea a fost 
pretutindeni şi întotdeauna – numai în lumea 
modernă nu e – o hierofanie, şi actul sexual un 
act integral (deci şi un mijloc de cunoaştere)”. Nu 
întâmplător, autorul romanului simfonic, Întoarcerea 
din rai, propune o anumită autenticitate viscerală: 
„Eu iubesc şi susţin o anumită autenticitate 
şi cred că literatura personală are mai multe 
şanse să surprindă sufletul unei epoci. Pentru 
mine întreaga cultură trebuie să fie personală, 
viscerală (…), pentru că la baza oricărui organism 
cultural există o intuiţie iraţională”. pentru ca 
apoi să acuze/ constate fără menajamente: „Toţi 
scriitorii contemporani sunt lipsiţi de latura 
afectivă a scrisului; n-au atmosferă estetică… 
Psihologismul a năpădit estetismul”. Şi astăzi ne 
confruntăm cu aceeaşi invazie a psihologismului şi 
cu aceeaşi abandonare a estetismului! Cât despre 
hierofania sexualităţii şi a erosului…!?

Problema autenticităţii, acută în perioada 
interbelică, în toată Europa, schimbă mentalitatea 
faţă de roman a autorilor, punând în alţi termeni, 
relaţia genului cu realitatea. Pactul autobiografic îşi 
face tot mai mult simţită prezenţa în roman, orientând 
genul - chiar şi în prezent -, spre interioritatea 
convulsivă şi frenetică, multă vreme privită cu pudori 
exagerate superficial şi convenţional. Fervorile 
conţinutului pe care le comunică romanele lui 
Mircea Eliade irigă şi intrigă însuşi actul creaţiei 
romaneşti, atât prin imaginarul mitic-arhetipal, cât 
şi prin gândirea fantastică. Revelatoare mi se pare 
viziunea autorului povestirilor fantastice Şarpele, 
Domnişoara Christina asupra funcţiei fantastice 
a mitologiei: - „prima nu numai în raport cu orice 
metafizică, dar şi cu orice gândire obiectivă, încât 
metafizica şi ştiinţa sunt tocmai ele refulări ale 
lirismului mitic”. 

Într-o simultaneitate a trăirii cu reprezentarea, 
autorul original şi atipic al romanelor huliganii, Nuntă 
în cer îşi descoperă libertăţi auctoriale/ naratoriale, 
tocmai pentru că înţelege scrisul ca un act pur de 
confesiune. „De fapt descopeream subiectul 
romanului sau al nuvelei, pe măsură ce scriam” 
– declara el, în prefaţa la volumul În curte la Dionis. 
Nu întâmplător, aproape toţi eroii romanelor eliadeşti 
tind să-şi devină proprii demiurgi, să-şi facă vieţile 
„opere de artă”, să trăiască în absolut, dincolo de 
marginile umanului, să-şi depăşească condiţia dată.  
Retorica romanelor e o formă de flux al conştiinţei. 
Desigur, câtă conştiinţă, atâta dramă. Naraţiunea 
la persoana I oferă şi libertăţile romanului indirect. 
Ce este în viziunea lui Eliade, o astfel de operă? 
O formă indirectă de epic: „Cartea de faţă este un 
jurnal epic” Se referă la Şantier. Şi mai încolo: „Am 
numit acest caiet, roman indirect nu atât pentru 
necesităţile editoriale, cât pentru a exprima mai 

precis caracterul indirect al epicei pe care îl 
cuprinde iNDiRECT, deoarece toate pornesc de la 
mine, de la voinţa mea de a cunoaşte, păstra sau 
respinge oameni. Am îndrăznit totuşi să-l numesc 
roman, pentru că folosindu-mă de paranteze, am 
adăugat amănunte, precizări şi împliniri pe care 
textul original nu simţea nevoia de a le avea. Şi 
este cu atât mai sigur un „roman”, cu cât cel care-
şi înseamnă întâmplări şi prefaceri sufleteşti, le 
face mai spontan, mai nesofisticat”.

Proza fantastică îl solicită cu adevărat, pe 
autorul romanului isabel şi apele diavolului, fiindcă 
acţiunea pe care o considera fundamentală în acest 
fel de proză, pune problema verosimilităţii, în alt chip 
decât aceea a confesiunii. Altă tehnică narativă, altă 
zonă epică, altă inspiraţie, alt „supliment de suflet” 
în receptarea scriiturii. Importante pentru estetica, 
poetica şi poietica Textelor romaneşti, mi se par opiniile 
scriitorului, dintr-un interviu din revista „Rampa”, 
nr. 10/ 22 XI 1936, la apariţia operei Domnişoara 
Christina: „Este un roman fantastic. Deosebit 
de celelalte ale mele ISABEL ŞI…./ LUMINA CE 
SE STINGE. Am încercat în acest roman să mă 
apropii de sentimentul fantastic pur românesc, 
de ceea ce s-ar putea numi prezenţa fantastică, 
atât de stranie, pe care o întâlnim în folclorul 
românesc”. Caracterul fantastic al unora dintre 

Grafică de Nicoleta Enache
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romanele lui Mircea Eliade îşi extrage substanţa atât 
din mitologia autohtonă, cât şi din ezoterismul indian.

Fantasticul este generat de certitudinea anulării 
zonei de separaţie între lumea viilor şi cea a morţilor, 
dintre cele văzute şi cele nevăzute. Într-o lume 
căzută pradă blestemului, se desfăşoară o poveste 
cu strigoi ce au porniri vampirice şi comportamente 
inexplicabile. Fără precedent este inserţia spiritului 
eminescian din Luceafărul şi Sărmanul Dionis. 
Motivul strigoiului – identic cu cel al stafiilor din romanul 
european – capătă rezolvări în planul imaginarului, 
păstrând nota de enigmatic, straniu, terifiant şi 
insuflând un necesar sentiment al inexplicabilului. Se 
simte din proza fantastică eliadescă, aspiraţia spre 
„romanul-roman” (după expresia autorului) în care 
ar renaşte naraţiunea într-o dimensiune autonomă, 
glorioasă, ireductibilă, formulată şi readaptată la 
conştiinţa modernă a mitului, a mitologiei, a magiei. 
Autorul scrierii Noaptea de Sânziene reabilitează 
într-o perioadă a eclectismului literar şi a căutărilor 
cu orice preţ, demnitatea metafizică a naraţiunii 
şi nevoia de mituri a omului modern exprimată în 
povestiri/ nuvele exemplare – La ţigănci, Nopţi la 
Serampore, Şarpele, Pe strada Mântuleasa etc.

Scriitorul-savant se fereşte programatic „de a 
cădea în platitudine, în psihologism, în camuflări 
de prost gust. Un roman fantastic nu se poate baza 
nici pe atmosferă, nici pe tehnică. În primul rând e 
nevoie de o acţiune fantastică: de intervenţia unor 
agenţi extra umani care să transforme un episod 
într-un destin şi o stare sufletească într-un delir”. 
Concepţia lui Eliade asupra romanului mitico-fantastic 
se deosebeşte de cea a romanticilor germani, a lui 
Edgar Allan Poe sau a lui Jorge Luis Borges. Ea 
este solidară cu gândirea mitico-magico-fantastică 

autohtonă şi cu relaţia inspiraţie – autenticitate: „nu 
sunt inspirat decât atunci când văd un lucru 
pentru prima oară. Tot ceea ce este reflectat, 
filtrat, revizuit îmi pare artificial. Va trebui să mă 
debarasez de această rămăşiţă de imaturitate, 
de această superstiţie a „autenticităţii” cu orice 
preţ. (Vreau să spun autenticitatea emoţiei mele 
estetice: nu pot scrie dacă am făcut în prealabil 
mintal „repetiţia generală” a scenei care urmează 
a fi scrisă.) Emoţia estetică epuizată prin repetiţia 
generală şi-a pierdut adevărul, spontaneitatea”.

De reţinut că filosofia imaginarului romanului 
eliadesc pleacă de la convingerea autorului-savant, 
că „întreaga cultură trebuie să fie personală, 
viscerală, pentru că la baza oricărui organism 
cultural există o intuiţie iraţională, care nu se poate 
deduce, nici coordona, nu poate fi transmisă prin 
experienţa altora, nu poate fi învăţată”. Primează, 
evident, filosofia acţiunii într-o realitate mitico-magică 
identică şi universală a unui imaginar romanesc, în 
care sacrul coexistă cu profanul şi în care Omul visat 
de Mircea Eliade ar trebui şi ar putea să fie asemenea 
lui David Dragu – unul dintre protagoniştii romanelor 
Întoarcerea din rai şi huliganii – „un zid contra 
morţii, contra haosului; să te creezi pe tine, om 
adevărat, om întreg dintr-o bucată de granit; asta 
înseamnă un sens al existenţei, singurul sens: 
să te faci bucată împotriva tuturor slăbiciunilor, a 
tentaţiilor, a căderilor”. Nu vi se pare că un asemenea 
personaj seamănă izbitor, cu însuşi Mircea Eliade? 
Oglinda Operei eliadeşti cere din partea cititorului, un 
spirit enciclopedic, interogativ, capabil să înţeleagă 
enunţul: „eu n-am scris niciodată literatură”… şi 
să creadă necondiţionat în ideea, aparent magică, că 
Lumea în care trăim este, totuşi, Ceva increat?!

Tecuci - 
Cafeneaua 
de pe Strada 
Mare pe care 
o frecventa 
Mircea Eliade 
cu bunicul său.
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Continuăm în emisiunea de astăzi 
incursiunea în arhivele sonore păstrate de Radio 
Europa Liberă, în cadrul a ceea ce am numit 
„Nostalgia vocilor”, o rememorare, pentru cei mai 
mulți dintre dumneavoastră o audiție în premieră, 
a vocilor unora din somitățile 
culturii românești ce au vorbit la 
microfonul postului nostru de radio. 
Am ales să vă prezentăm una din 
personalitățile culturale ale cărei 
opere se bucură în continuare de 
o mare popularitate în România 
și Republica Moldova, scriitorul și 
istoricul religiilor Mircea Eliade.

Cea mai veche înregistrare 
cu vocea lui din Arhivele Europei 
Libere depozitate astăzi în Statele 
Unite, la Hoover Institution, 
datează din 1967. 

Mircea Eliade împlinise, în 
9 martie, vîrsta de 60 de ani, iar 
Radio Europa Liberă îi dedica 
o masă rotundă, înregistrată în 
studioul radioului de la Roma. 
Redactorul emisiunii, Radu Gorun, 
a invitat acolo o serie de alte personalități ale 
exilului, prieteni ai celui sărbătorit. Vocile lor sînt 
și el prețioase pentru o istorie a culturii românești 
postbelice, așa că îi enumerăm aici: criticul de 
artă Ionel Jianu, profesorul George Uscătescu, la 
aceea dată directorul revistei „Destin” și al colecției 
și editurii cu același nume, poetul Horia Stamatu și 
criticul Virgil Ierunca.

Radu Gorun, numele de microfon al lui 
Mihail Cismărescu (1916-1983), care în 1967 era 
redactor la Europa Liberă de circa 13 ani, plecase 
din România în 1937, unde studiase dreptul. În 
Franța, la Paris, și-a continuat studiile, iar în ajunul 
războiului, cînd a primit convocarea de concentrare 
în armată, a refuzat să revină în țară. În emigrație, a 
fost membru al Comitetului de Rezistență Română 
în 1947, și a fost angajat de Radio Europa Liberă 
în 1952, pe cînd se afla la Londra. 

Radu Gorun își amintea în emisiunea evocată 
aici, din 1967, că primul lui contact cu scrierile lui 
Eliade, data de la începutul anilor 1930, cînd, licean 
fiind la Craiova, descoperise în podul casei sale o 
colecție a ziarului „Cuvîntul”, cu un articol cuceritor 

al lui Eliade despre un celebru 
scriitor italian, Giovanni Papini, ce 
tocmai publicase capodopera sa 
„Un om sfîrșit”.

Radu Gorun îl întrebă 
pe Mircea Eliade în emisiunea, 
scenarizată evident cu invitații săi, 
ce a fost difuzată la 26 decembrie 
1967: „ce sentimente încearcă, 
astăzi, cînd a împlinit vîrsta de 
60 de ani?”

Ascultați-l, așadar, pe Mircea 
Eliade cu o pagină autobiografică 
vorbită: 

Mircea Eliade: „Cred 
că nu aș exagera dacă aș spune 
că nu speram niciodată să ating 
această vîrstă. Nu pentru motive 
personale ci pentru teoria mea că 

noi, românii, sîntem un neam fără noroc și că mulți 
din cei care trebuiau să își desărvîrșească opera la 
o anumită vîrstă au căzut – ca Eminescu, ca Nae 
Ionescu, Pârvan și alții – sau au tăcut, ca Lucian 
Blaga, douăzeci de ani. Așa că primul sentiment 
este că simt norocul de-a fi ajuns la această vîrstă.

Gîndindu-mă însă în urmă, mai ales de cînd 
am știut că facem această întîlnire, mi-am dat 
seama că totuși norocul m-a urmărit pe mine de la 
început. Mama m-a ajutat, mi-a îngăduit de la 12 ani 
să plec singur pe munte cu prietenii, m-a ajutat și 
mi-a îngăduit la 14 ani să cumpăr carți care nu erau 
pentru școală; eram corijent și ea îmi dădea bani 
să cumpăr cărți de istoria religiilor... Și tot mama, 
din București, mi-a îngăduit la 21 de ani, cînd îmi 
luam licența, să plec în India. Era o aventură în anul 
acela [19]28. Or, îmi dau seama în urmă, ce noroc a 
însemnat pentru mine să fiu format în Orient.

O PAGINă AUTObIOGRAfICă ROsTITă DE CăRTURARUL 
ROMâN MIRCEA ELIADE îN CADRUL UNEI MEsE ROTUNDE 

PRILEjUITă DE ANIvERsAREA sA DE 60 DE ANI
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Am avut norocul să fiu format, să mă maturizez, 
între 21 și 24 de ani, în India, în Orient. Adică am 
avut de la început o înțelegere a unei lumi, care, 
pe acea vreme, încă era închisă culturii generale; 
era accesibilă specialiștilor, filologilor sau... Era o 
țară colonială care nu putea interesa culturalicește. 
Or, avînd această deschidere și această înțelegere 
din tinerețe, cînd m-am întors la 24 de ani am avut 
sentimentul că înțeleg lucruri care erau atunci puțin 
cunoscute sau neinteresante. Dar lucrurile acestea 
s-au realizat în 30-40 de ani. Norocul, deci, de a 
cunoaște de la început Orientul.

Pe urmă, [am avut posibilitatea] de a 
cunoaște, datorită Indiei și excursiilor, de a cunoaște 
țăranii români, de a înțelege și a fi pasionat de 
această spiritualitate arhaică, țărănească-folclorică. 
Cred că mi-a îngăduit să anticipez descoperiri 
care au fost făcute după douăzeci-treizeci de ani: 
importanța gîndirii orientale, importanța gîndirilor 
arhaice, adică țărănești ș.a.m.d. Așa că mă consider 
norocos pentru acest fapt, că am pornit la drum, de 
la început, cu acest noroc.

Norocul mi-a fost, iarăși, că am avut ca 
maestru pe Iorga, pe Nae Ionescu, pe [Surendranath] 
Dasgupta, și iarăși că, în străinătate, am trăit lîngă 
Ortega, la Lisabona, un an de zile. Deci primul 
sentiment - și aici mă opresc - mi se pare că, în 
cazul meu, acel destin, de care mi-e teamă să fie 
un destin general, este dezis. Și, evident, nu simt 
cei 60 de ani, sper să am răgazul să termin, adică 

să încununez opera de care vă voi vorbi mai tîrziu, 
ce am de gînd să fac, așa cum nici Blaga, nici Nae 
Ionescu, nici Eminescu, nici Hașdeu, nu au avut 
noroc să o facă.”

L-ați ascultat pe Mircea Eliade, vorbind la 
Radio Europa Liberă în 1967, în cadrul unei mese 
rotunde prilejuită de aniversarea sa de 60 de ani.

https://moldova.europalibera.org/a/nostalgia-
vocilor-(ii)-mircea-eliade-la-aniversarea-a-60-de-ani-
in-1967/29468751.html (accesat pe 17.11.2019, Ştefan 
Andronache)

Mircea Eliade cu soţia sa, Cristinel, la Veneţia.

Tecuci - instituţia de cultură reprezentativă din oraşul natal al tatălui lui Mircea Eliade.
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DIN îNŢELEPCIUNEA LUI MIRCEA ELIADE

• Nu cred că se află ţară europeană în care să existe atâția intelectuali cărora să le fie ruşine de neamul lor, 
să-i caute cu atât a frenezie defectele și să-şi bată joc de trecutul lui! 

• Dacă poporul român dispare de pe faţa pământului şi rămâne o carte a lui Eminescu, lumea va şti cine au 
fost românii. 

• Misiunea istorică a unui popor se judecă după creaţiunile lui spirituale. Singure valorile culturale justifică 
existenţa şi misiunea unui popor. Istoria nu ţine seamă de popoare sterile din fire. 

• Ce oameni excepţionali trec pe lângă noi, anonimi şi noi admirăm prosteşte atâţia neghiobi, 
numai pentru că au vorbit de ei presa şi opinia publică. 

• Nu ești învins decât dacă refuzi lupta.

• Binele făcut la nevoie, ți-l răsplătește înzecit Dumnezeu când nici nu te gândești.

• Cea mai prețioasă călătorie este aceea către sufletul nostru, călătorie pe care o facem în singurătate.

• Viaţa e ca o femeie pe care o iubeşti şi care te înşeală. Toată ura ce o îndrepţi împotriva ei e în 
fond tot dragoste…

• Rareori cred că se degradează mai penibil un bărbat ca într-o criză absurdă de gelozie. 

• Viaţa este durere, fiindcă e încadrată într-un ocean de iluzii şi, în acelaşi timp, viciată de ignoranţă.

• E preferabil să iubeşti un geniu, decât capodoperele unui mediocru. 

„Pentru noi, cei care alcătuiam «generația 
tânără», între anii 1925-1935, «politica» echivala 
cu o trădare a spiritului. A spune despre cineva 
că «face politică» era tot una cu a spune că nu 
e bun de nimic, că nu-i de-al «nostru», că, în 
ultimă instanță, e o nulitate.

Pentru noi «politica» și «partidele politice» 
reprezentau periferia vieții – a oricărei vieți: 
morale, culturale, civile. Dascălii și maeștri noștri 
spirituali – Nicolae Iorga, Pârvan, Rădulescu-
Motru, Nae Ionescu – ne-au transmis, fiecare 
în felul său, sacra oroare de politicianism. 
(…) Ni se părea că a face parte dintr-un 
partid, sau a colabora la succesul unei 
campanii electorale era primul pas către 
ratare…

Acesta a fost, poate, cel mai mare 
păcat al generației noastre: am lăsat 
locul liber nepricepuților, oportuniștilor, 
mediocrilor.“ 

(Fragment din articolul „I-a mâncat capul 
politica“, 1951, de Mircea Eliade)

Bustul lui Mircea Eliade din Parcul Floreasca, 
Bucureşti
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1. Există multe controverse legate de 
data naşterii lui Mircea Eliade.

Mircea Handoca, istoric literar şi unul dintre 
cei mai avizaţi editori ai operei lui Eliade, menţiona 
ca dată a naşterii acestuia, 28 februarie 1907, pe stil 
vechi, dată căreia îi corespunde 13 martie pe stilul 
nou. Însă scriitorul şi istoricul religiilor afirma că s-a 
născut pe 9 martie 1907. Bryan Rennie, cunoscut 
cercetător al operei scriitorului român, spunea că 
aceasta se datora obiceiului familiei lui Eliade de a-i 
sărbători ziua de naştere de celebrarea religioasă a 
celor 40 de mucenici pe 9 martie şi, astfel, scriitorul 
a ajuns să o adopte și ca dată a naşterii.

2. Femeile importante din viaţa lui 
Mircea Eliade şi poveştile sale de dragoste 
intense şi, în mai multe rânduri, dramatice au 
stârnit un uriaş interes publicului. Prima soţie 
a scriitorului, Nina Mareş, pe care acesta a ales-o în 

 şAPTE LUCRURI şTIUTE sAU MAI PUŢIN şTIUTE 
DEsPRE MIRCEA ELIADE

detrimentul relaţiei cu actriţa Sorana Țopa, moare de 
cancer pe când scriitorul se află la Lisabona. Eliade 
avea să întâlnească marea sa iubire, pe Christinel 
Cotescu, la 10 ani de la dispariţia primei sale soţii. 
„O priveam şi o ascultam fermecat, dar nu-
mi dădeam seama ce se întâmplă cu mine, 
nu ştiam că suntem ursiţi unul altuia…”

3. Despre uluitoarea generozitate a lui 
Mircea Eliade îşi aduc aminte toţi cei care 
l-au cunoscut. 

Casa sa era întotdeauna deschisă şi mulţi 
dintre românii ajunşi în Statele Unite au găsit un 
sprijin în persoana scriitorului. Mulţi au şi profitat 
de el. Christinel Eliade îşi amintea că, la mesele 
la restaurant împreună cu prietenii, sub un pretext 
oarecare, scriitorul dispărea şi plătea nota pe furiş. 
Aceasta pentru ca nimeni să nu observe bacşişul 
uriaş pe care obişnuia să îl lase chelnerilor.

Mircea Eliade la Paris 1977, 
împreună cu Emil Cioran şi Eugen Ionescu
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4. Deşi buni prieteni până la sfârşitul 
vieţii, Mircea Eliade şi Emil Cioran au avut o 
perioadă de câţiva ani în care s-au „războit” 
public în presa vremii. Motivul a fost frumoasa 
actriţă Sorana Țopa, fostă iubită a lui Eliade şi 
părăsită de acesta pentru a rămâne cu cea care 
avea să-i devină prima soţie, Nina Mareş. Suferinţa 
Soranei l-a impresionat pe Cioran, care a fost o 
vreme confidentul, iar apoi iubitul actriţei, dar şi cel 
care l-a atacat dur pe Eliade.

5. Pasiunea pentru cărţi şi lectură 
l-a însoţit tot timpul vieţii pe Eliade, deşi 
scriitorul recunoaşte că în primul an de 
şcoală nu prea înţelegea la ce foloseşte 
alfabetul. „Citeam ce-mi cădea în mână, 
romane în fascicole, Sherlock Holmes, 
Psaltirea, Cheia visurilor şi citeam pe 
ascuns, în fundul grădinii, în pod, în pivniţă”. 
„Eram devorat de o curiozitate precoce şi 
fără margini, voiam să citesc tot” mai spune 
scriitorul în „Memorii”. În momentul când a suferit 
accidentul vascular care i-a grăbit sfârşitul, Eliade 
recitea „Exerciţii de admiraţie” a bunului său prieten 
Emil Cioran. Chiar şi în ultima clipă a vieţii, pe patul 
de spital, istoricul religiilor avea alături de el ochelarii 
şi o carte.

6. Ultimul său gest înainte de 
a-şi pierde cunoştinţa definitiv a fost o 
impresionantă declaraţie de recunoştinţă 
şi iubire, fără cuvinte, pentru cea care i-a fost 
alături până la sfârşit – Christinel Eliade. Scriitorul a 
pus verigheta sa alături de cea a soţiei şi a încercat 
să-i ducă mâna la buze pentru a o săruta. Acesta a 
fost modul în care Eliade şi-a luat rămas bun de la 
marea iubire care l-a însoţit până la finalul vieţii.

7. Deşi surprinzător pentru mulţi dintre 
apropiaţii săi, una dintre ultimele dorinţe 
ale lui Mircea Eliade a fost aceea de a fi 
incinerat. Unii au considerat că acesta este un 
ultim omagiu adus culturii şi tradiţiei indiene. Alte 
persoane nu au acceptat alegerea scriitorului şi au 
preferat să creadă că decizia nu i-a aparţinut. Însă 
istoricul religiilor a explicat unora dintre apropiaţii săi 
că nu poate accepta ideea de a fi îngropat într-un 
pământ străin.

(http://stiri.tvr.ro/110-ani-de-la-na-terea-
scriitorului-mircea-eliade-7-lucruri-mai-putin-stiute-
despre-celebrul-filozof_815236.html#view)

Mormântul lui M. Eliade din Cimitirul Oakwood - Chicago USA
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Discutăm în ultimii ani despre „o generaţie 
de aur” a culturii române interbelice şi cuprindem 
cu această formulă inclusiv triada Eliade-Noica-
Cioran, spirite care s-au întâlnit în modul concret şi 
ideatic (dacă nu în spaţiul cultural românesc obturat 
vremelnic), cu siguranţă, în spaţiul european de 
valori autentice.

S-a afirmat tot mai stăruitor în ultima 
perioadă că Mircea Eliade ar fi fost „o personalitate 
enciclopedică de tip renascentist” din familia spirituală 
a învăţaţilor români D.Cantemir, B.P.Hasdeu, 
N.Iorga. Direcţionează spre această pertinentă 
categorisire multiplele domenii majore ale activităţii 

îNŢELEsURI PENTRU CREAŢIA LUI MIRCEA ELIADE
CELE şAPTE TREPTE ALE CONCRETULUI

► Prof. Vladimir RADU

STUDIU

şi operei sale: istoric al religiilor, orientalist, etnolog, 
sociolog, folclorist, eseist, nuvelist, romancier, 
dramaturg, memorialist.

Aceste trei decenii româneşti noi, de totală 
deschidere spre valorile autentice ne-au oferit nouă 
„profanilor” dintr-o provincie izolată şi îndoctrinată 
a culturii europene, marea bucurie spirituală de 
a-l „descoperi” pe Mircea Eliade în contextul 
universal al masivităţii şi monumentalităţii operei 
sale recunoscute şi onorate cu titluri academice 
internaţionale mult prea numeroase care desigur ar 
merita un amplu studiu documentar.

Despre aventura cunoaşterii. Prin Noica la Eliade

Constantin Noica, filosof original, poliglot erudit, eseist remarcabil, a fost autor a peste 60 de cărţi 
originale, traduceri şi îngrijiri de ediţii, semnatar a peste 1000 de articole şi eseuri literare şi filosofice 
în publicaţiile inter- şi postbelice. Pompiliu Constantinescu nota în revista „Vremea” din ianuarie 1938:

„Din aceeaşi generaţie cu domnii Eliade şi Cioran, domnul Constantin Noica este un <filosof>, 
adică un spirit metodic, de nuanţă, şi respectuos faţă de adevărul universal al raţiunii…publică o serie 
de studii grupate în jurul cunoaşterii individului. Trinitate atât de interesantă şi totuşi profund disperată, 
existenţa ei justifică încrederea într-o mişcare filosofică, în tânăra generaţie, pe cont propriu, deşi într-un 
cot-la-cot solidar, prin afinitate de vârstă” şi (realizăm noi abia astăzi, după aproape 60 de ani) printr-o 
perfectă afinitate ideatică înaltă, curajoasă, impenetrabilă la adversităţile contextului social, ideologic şi 
uman în care au evoluat.

Pentru că au pornit împreună, pentru că s-au cunoscut la vârsta tinereţii avântat-creatoare, 
mărturiile reciproce ale celor „trei iezi cucuieţi” ai unei triste poveşti naţional-sentimentale cu pecete 
mioritică, ne pot servi în demersul necesarmente didacticist de a le recepta şi aprofunda autenticitatea 
şi valenţele operei fiecăruia.

Un model original îl oferă Constantin Noica în cele „Trei introduceri la studiul lui Mircea Eliade” 
apărute în „Viaţa românească” nr.1, ian.1987, nr.5 din 1983 şi „săptămâna culturală a capitalei” din 
decembrie 1975, reunite în volumul „Simple introduceri la bunătatea timpului nostru”, editată de 
„Humanitas”, 1992, ediţie îngrijită de Marin Diaconu şi Gabriel Liiceanu.

Găsim interesante, pasionante şi benefice referirile avizate la marele filosof rămas zălog credinţelor 
sale, într-o chilie de la Păltiniş, despre cel care a fost dus de valul destinului din India prin Hymalaia, din 
Italia spre Chicago.

Aveau să se reîntâlnească după 30 de ani, la Paris, în iulie 1972. Ore şi zile în şir au depănat 
amintiri, şi-au mărturisit gânduri şi speranţe, şi-au gustat amărăciunile şi bucuriile unor destine irepetabile.

A reuşit Noica să recompună drumul parcurs în devenirea gnoseologică şi ontologică de marele 
său prieten şi conaţional? A intuit care să fi fost traseul acestui „hominus planetari” spre gloria lui 
spirituală?
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Cu excepţionala modestie ce i-a înnobilat 
existenţa şi operele (termenul „Introducere” 
este ilustrativ), C. Noica propune într-un „Cuvânt 
către cititorul tânăr” parcurgerea operei lui Eliade 
pornind de la câteva fireşti elemente biografice. 
Metoda nu este absolut nouă; o cunoaştem desigur 
din voluminoasa „Istorie a literaturii române de la 
origini până în prezent”- veritabil „roman cu scriitori” 
de la ale căror biografii pornea orice demers critic G 
Călinescu în 1941.

Afirmaţia că „un destin cultural nu se 
împlineşte numai cu şcoli alese, cu profesori buni 
şi cu biblioteci puse la punct” ci „se împlineşte 
mai ales cu vrednicia proprie” precum şi trimiterea 
directă la modelul Eminescu, „omul deplin al culturii 
româneşti” realizează o dihotomie şocantă între 
oamenii comuni şi spiritele geniale. Eliade a obţinut 
întotdeauna cu vrednicia sa şi altceva decât îi 
putea da învăţământul. „Te întrebi, citindu-i lucrările 
ştiinţifice şi literatura de primă tinereţe, cum de şi-
au îngăduit unii profesori să-l lase din când în când 
corigent”. „Rămânem noi corigenţi, atunci când nu 
identificăm şi îmbogăţim tinerii ca aceştia”- scrie 
Noica, vizând nu numai sistemul de învăţământ din 
trecut.

Autorul articolului îndeamnă pe tineri să 
găsească în scrierile dintre 14 şi 18 ani ale lui M. 
Eliade, în căutările şi neliniştile „adolescentului 
miop” o lecţie, „principiile de proiectare a unui om 
deplin ştiutor”. Un adolescent ca Mircea Eliade care 
„n-a trăit sub nici un privilegiu”, „n-a avut parte de 
nici un îndemn mai deosebit”, a făcut un lucru care 
e la îndemâna oricui: „a privit în jurul său…a început 
să citească în Cartea cea mare a Lumii”. Drumul a 
continuat cu rătăciri prin cărţi unde descoperea cu 
uimire „gândurile, înţelesurile şi înţelepciunea altora 
întregind Cartea Naturii, în care începuse a citi prin 
cărţile culturii”.

Noica zăboveşte asupra trecerii lui Eliade de 
la componente cât se poate de concret-perceptibile 
din lumea botanicii şi chimiei (ceea ce dl Eugen 
Simion numeşte inspirat „întoarcerea la elemente” 
în cazul operei lui Eminescu) apoi de la esenţe la om 
şi mai târziu de la om la zei. Când Mircea Eliade „a 
ajuns la zei s-a oprit, pentru a vedea în ei răsturnată, 
Cartea cea mare a omului” – aşa cum avea s-o 
spună el singur.

Articolul se cantonează spre final într-un ton 
sfătos al „înţeleptului de la Păltiniş” către fiii săi – 
tinerii de oricând şi de oriunde există „seminţii 
cu pretenţii de cultură”. Se dă glas îndemnului la 
„vrednicie proprie”, în strădania de a descoperi 
„miracolul lumii”, pe o asemenea cale a cunoaşterii 
şi înţelegerii pornind de la simplu la complex, de la 
concret la abstracţiuni.

Un înţeles pentru destinul lui M.Eliade 
(Cei şapte paşi ai lui Buddha)

Publicat mai întâi sub titlul Eliade ou la soif 
du concret, în „Ethnologica” tome II, 1979, apoi sub 
titlul românesc de mai sus în „Viaţa românească” 
1983, textul a apărut într-un volum la Frankfurt pe 
Main în 1984 şi în 1987 la Milano în Italia. Este demn 
de remarcat interesul cu care a fost receptat textul 
acestui studiu-eseu prin care Noica - într-un gest de 
o rară capacitate altruistică – oferă contemporanilor 
o cheie (o posibilă grilă) a algoritmului formaţiei şi 
devenirii genialului Eliade care se confundă definitiv 
cu opera sa ştiinţifică, filosofică, literară.

Incursiunea e tratată ca într-un basm în care 
Făt-Frumosul are de trecut mai multe probe spre 
a se maturiza deplin. „Totul a început la 11 ani” 
destăinuie categoric Noica. Sunt astfel evocate 
câteva secvenţe din volumul de „Amintiri”: Eliade 
descoperea universul în toată alcătuirea sa intimă 
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printr-o privire la microscop şi trăise intens mirarea 
de a descoperi o altă lume, o a doua lume, adevărată 
în concretul ei. Eminescu gândise aidoma când 
făcea referire la raza de lumină în care descoperim 
surprinşi existenţa a miliarde de particule de praf 
„Precum pulberea se joacă în imperiul unei raze/
Mii de fire viorie ce cu raza încetează/ Astfel, într-a 
veciniciei noapte pururi adâncă/Avem clipa, avem 
raza, care tot mai ţine încă…/Cum s-o stinge, totul 
piere, ca o umbră-n întuneric/Căci e vis al nefiinţei 
universul cel himeric…” – Scrisoarea I.

Viitorul filosof îşi structurează concepţia că 
cine e însetat de concret trebuie să fie infidel lumii 
imediate; fiind convins că „existau anumite legi pe 
care le puteai descifra”, Eliade conchide că „toate 
lucrurile căpătau înţeles şi noimă”.

Totul la Eliade se traduce în „setea de concret”, 
„setea de fiinţă”(după propriii termeni) din care avea 
să facă până la urmă o cheie pentru investigaţia şi 
soluţiile lui ca specialist; aceasta este în mod similar 
cheia biografiei, a destinului, a aventurii lui.

Noica dovedeşte o putere de intuiţie rafinată 
atunci când se apropie de aceste dimensiuni 
sensibile ale creaţiei lui Eliade. Reproduce câteva 
declaraţii infatuate ale adolescentului Eliade:

„Nu voi ajunge niciodată un savant. Pentru 
că sunt un iremediabil aventurier”. Dar tocmai acest 
spirit de aventură dusă până la capăt l-a făcut să 
devină savant de notorietate planetară.

Printr-un abil joc de cuvinte, Noica scrie despre 
încercarea lui Eliade de a fi „un secretar al Spiritului” 
(Aristotel fusese considerat un „secretar al Naturii”). 
Se dezvăluie aici o idee oricând discutabilă: că în 
setea lui de concret, un om de cultură îl descoperă 
urcând treaptă cu treaptă spre o versiune ultimă a 
concretului care nu este altceva decât „spiritual”.

* 
Cu rigurozitatea specifică în asemenea 

temerară încercare, Noica încearcă să descrie o 
asemenea aventură urmărind treptele concretului 
în biografia lui Eliade. Autorul studiului numit 
mai mult decât sugestiv „Cei şapte paşi ai lui 
Buddha” pune semnul identificării între aceste 
trepte şi adevărata biografie a lui Eliade. „Treptele 
concretului sunt, într-un fel, însăşi cultura omului” – 
spunea Noica, cultură pe care un cuget ca Eliade 
o acoperă ontogenetic. Se insistă pe semnificaţiile 
concretului raportat la cultura adevărată, şi pe faptul 
că până şi abstractul din ştiinţe trimite iniţial tot spre 
o experienţă „în concret”. 

Cu caracter de exemplaritate autorul studiului 
emite observaţia că omul de cultură al secolului 
al XX-lea este însetat de concret, „el trebuie să 
parcurgă prin cultură treptele concretului însuşi ca 
„hierofanie” (termen recent cuprins în dicţionarele 

uzuale româneşti, cu sensurile: hieratic = care ţine 
de lucruri sfinte, sacre; hierofant = preot antic grec 
ce iniţia pe neofiţi în mistere şi în oracole).

1. O primă treaptă a concretului este 
natura privită de om atât cu ochi obişnuit cât şi cu 
ochi măritor. Oricare dintre biografii lui Eliade insistă 
asupra pasiunii acestuia pentru botanică, zoologie, 
ştiinţele naturii în general.

Setea de concret se preface în aventură de 
cunoaştere şi imbold interior de a scrie, a compune, 
a se exprima. Sunt de notorietate acum lucrări de 
şcoală, aparent banale:

„Cum am simţit că se face primăvară”, 
rubrici în revista „Convorbiri entomologice”. Îşi dau 
mâna aici setea de concret cu setea de cultură, 
disponibilităţile intelectuale cu intuiţia fundamentală 
că angajarea în cunoaştere prin cultură nu trimite la 
abstract, ci la o realitate mai adâncă.

2. O a doua treaptă ar fi contactul cu 
chimia – natura străvăzută, natura dezarticulată şi 
analizată în laborator. Sunt anii de liceu – etapă a 
învăţământului căreia Noica îi acordă un rol decisiv 
(„…în realitate niciodată omul de cultură nu va mai 
avea înainte-i miracolul întreg al culturii, ca în anii 
liceului”).Eliade se lasă fascinat de chimie, (era 
obsedat de gândul de a ajunge chimist) dar de pe 
acum împleteşte între faptele concrete ale acestei 
ştiinţe fantasticul şi miraculosul, înregistrate prin 
cel de-al doilea văz. „Setea de concret aste totală 
şi enciclopedică”, scrie C.Noica. La 14 ani Eliade 
primise deja un premiu pentru povestirea sa literară 
„Cum am descoperit piatra filosofală”, iar la 
15 ani concepe şi scrie „Memoriile unui soldat 
de plumb”, încercând să refacă istoria lumii, a 
cosmosului, din perspectiva unui element chimic. 
Să fie acestea semnale candide, adolescentine, 
ale unui titanism? Oricum Eliade trecea pragul unei 
pseudoştiinţe – alchimia. 

3. Aceasta ar fi cea de a treia treaptă a 
concretului – „natura transfigurată de viziunea 
alchimiei”. De acum înainte Eliade nu va lipsi 
cunoaşterea prin alchimie de elementul uman 
implicat în descoperirea absolutului. Citise cu 
aviditate romanul lui Balzac „A la recherche de 
l’absolu”. Opera lui Balzac îi oferă revelaţia unei 
supranaturi care e totuşi solidară cu omul. La 
nivelul acestui studiu al evoluţiei lui Eliade natura îşi 
păstrează încă toate drepturile, omul la rândul său 
îşi afirmă drepturile, dar atât una cât şi celălalt sunt 
transfiguraţi.

4. O a patra treaptă a concretului constă 
în coexistenţa naturii cu omenescul sub semnul 
teozofiei. Eliade cunoaşte un imbold hotărâtor prin 
cartea lui Schuré, „Les grands initiés” – o carte cu rol 
neaşteptat în formarea tinerilor europeni şi mai ales 
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în desprinderea lor de intelectualismul gol. Lumea, 
universul, încep să fie văzute ca totalitate. Omul 
însetat de concret şi rătăcind prin natură,întâlneşte 
concretul ca spirit. Lecţia Orientului este una de 
potenţare a realului. De aceea experienţa concretului 
trebuia făcută în India.

5. C. Noica ajunge astfel cu investigaţia la 
cea de a cincea treaptă a concretului definită 
generic „natura umană manifestată în istoria 
universală”. Eliade trecuse de la experienţa 
naturii ajungând la omul integrat în natură. Are loc 
întâlnirea cu Papini, acel incitant „Un uomo finito” 
(Eliade învaţă acum singur la vârsta de 16-17 ani 
limba italiană – fapt remarcabil care îi va oferi şansa 
deschiderii spre universal. Tânărul licean încă 
savura cu nesaţiu Comedia Umană a lui Balzac, 
fără să neglijeze două mari figuri enciclopedice 
ale culturii româneşti:B.P.Hasdeu şi N.Iorga. Se 
conturează câteva direcţii clare ale concepţiei lui 
Eliade: nu-l interesează atât istoria propriu-zisă, 
ci optează pentru pierderea şi regăsirea de sine a 
omului în religiozitate, aşadar cufundarea umanităţii 
istorice în oceanul credinţelor. 

La încheierea primei etape a studiilor 
universitare în România va face o teză despre 
Renaşterea italiană în care „nu vede ca toată lumea, 
o revenire la umnanităţile clasice, cât o trimitere la 
Orient”. Eliade nota în Amintiri : „Simţeam că abia 
în India voi înţelege de ce m-au pasionat pe rând 
plantele, insectele, substanţele, literaturile, filosofia, 
religiile”. 

6. Tocmai această grozavă experienţă 
spirituală a religiozităţii indiene este considerată 
de către Noica drept a şasea treaptă spre concret. 
Ştim că Eliade, proaspăt licenţiat în filozofie, pleacă 
pe 20 octombrie 1928 cu un vapor românesc 
spre India, unde maharajahul Manindra Chandra 
Nandy de Kassimbazar îi promite o bursă de studii. 
Intenţionează să se perfecţioneze în sanscrită şi în 
doctrina yoga, sub îndrumarea celui mai mare filosof 
indian, Surendranath Dasgupta. Sosise la Calcutta 
pe 26 decembrie. Se consacră gramaticii sanscrite şi 
filosofiei hinduse. Îl cunoaşte pe marele poet indian 
Rabindranath Tagore. Între ianuarie-septembrie 
1930 are loc „legătura” cu Maitreyi. Alungat din 
casa profesorului, Eliade locuieşte în mânăstirile din 
Himalaya (între octombrie 1930-februarie 1931).

Abia în India avea să înţeleagă toate celelalte 
experienţe ale concretului pe care le făcuse. Iar 
prin India, Eliade va ajunge la ultima experienţă, 
depăşind într-un fel limitele spiritualităţii indiene. 
Fiindcă nici natura, nici omul, nici divinul nu satisfac 
căutarea tinereţii lui Mircea Eliade.

Eliade a înţeles că natură, om sau divin, 
manifestă, fiecare pe registrul lui, fiinţa; că fiinţa 

este substanţa concretului urmărit în atâtea 
ipostaze, dar că experienţa în concret a fiinţei nu se 
petrece în modalitatea unei singure ipostaze, ci în 
întrepătrunderea lor – am spune în trecerea lor din 
ipoteză în element al lumii -, care este sacrul.

7. Ajuns la treapta a şaptea a concretului, 
ultima, aventura lui Eliade se transformă dint-una de 
căutare într-un de identificare peste tot a sacrului. 
Dincolo chiar de religios, sacrul (căruia i se opune 
profanul) este deci termenul ultim al setei de concret 
şi fiinţă. Acum vor fi lansate romanele Lumina ce 
se stinge, Întoarcerea din Rai, Şantier, Huliganii, 
Domnişoara Christina. Treptele concretului, care 
s-au desfăşurat atât de firesc de-a lungul tinereţii 
lui Eliade (până în jurul vârstei de 33 de ani, când 
va pleca la Londra iar apoi la Lisabona ca ataşat 
cultural al României) se încheiau aşadar cu sacrul. 
Toată opera ulterioară a lui Eliade este despre 
sacru, despre arătarea sacrului, hierofania – termen 
care îi aparţine = formă de manifestare a sacrului.

De la Mitul reintegrării, la Insula lui 
Euthanasius, de la primele până la ultimele 
capitole din imensul Tratat de istoria religiilor/
Istoria credinţelor şi ideilor religioase, din 
1949, care îi consolidează prestigiul ştiinţific, de la 
lucrările dedicate şamanismului, miturilor, visurilor 
şi misterelor, misticismului, până la nuvelistica 
fantastică studiată încă insuficient în licee şi 
facultăţi, Mircea Eliade a identificat sacrul aici, 
pe pământ. Sacralitatea invocată de Eliade este 
totdeauna relevaţia realului, „întâlnirea cu ceea ce 
ne mântuieşte, dând sens existenţei noastre”.

El însuşi filosof, gânditor profund şi original, 
eseist şi erudit poliglot, Constantin Noica a înţeles 
că performanţa unei culturi adevărate presupune, 
în primul rând, cunoaşterea directă a operei unui 
alt gânditor. El consideră că fiecare sistem filosofic 
este o fiinţă vie, cu o construcţie surprinzătoare, 
spontană şi imprevizibilă. Tocmai de aceea, 
încercarea de a lumina – pentru cei mai puţin avizaţi 
– treptele devenirii prietenului său de o viaţă şi de 
peste moarte, Mircea Eliade, prin imaginea-templu 
în şapte segmente a zeităţii indice care l-a fascinat. 
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La sfârșitul deceniului patru al secolului 
trecut, Mircea Eliade scotea la București revista 
„Zalmoxis“, destinată studiilor de istorie a religiilor în 
țara noastră, promovării rezultatelor cercetărilor în 
domeniul tradițiilor populare românești. Constantin 
Noica impresionat fiind de conținutul primului număr 
avea să-i declare fondatorului entuziast că, prin 
intermediul paginilor acesteia, a reușit să aducă 
Occidentul în România. 

Desigur că editarea publicației 
îl costa destul de mult pe Mircea 
Eliade care, la începutul anului 
1939, nu avea un serviciu capabil 
să-i ofere mijloacele de subzistență. 
Fiind conștient de faptul că cei care îi 
finanțau curajosul demers publicistic 
insolit nu-i puteau garanta apariția 
pentru o perioadă mai îndelungată 
de timp, el s-a gândit că ar fi bine să 
încerce să scrie o piesă de teatru. 
În situația în care s-ar întâmpla ca 
aceasta să fie achiziționată și jucată 
pe scenă, cu banii câștigați din 
drepturile de autor, el și-ar și o parte 
din costurile tipografice.

Așadar, exact cu 80 de ani 
în urmă, în cursul lunii decembrie a anului 1939, 
Mircea Eliade se așază la masa de scris și concepe 
„Ifigenia“, un fel de adaptare liberă a binecunoscutei 
drame clasice „Ifigenia din Aulida“ a lui Euripide, 
având însă grijă să valorifice, în cadrul celor trei 
acte și cinci scene, mesajul asumării sacrificiului 
suprem din baladele noastre „Meșterul Manole“ și 
„Miorița“ capabil să asigure nemurirea personajelor 
emblematice. Cum reușise să-și prezinte creația 
dramatică oamenilor de teatru: Haig Acterian și 
Mihail Sebastian, cât și prietenilor săi apropiați: 
Constantin Noica și Emil Cioran, cărora le-a plăcut, 
găsind-o intersantă, autorul a prins curaj și a 
înaintat-o Comitetului de lectură al Teatrului Național 
din Capitală, instituție condusă pe atunci de scriitorul 
Liviu Rebreanu.

CORESPONDENŢĂ

O sCRIsOARE A LUI MIRCEA ELIADE
ADREsATă LUI ION PETROvICI

► Prof. Ştefan ANDRONAChE

Pentru a fi sigur de promovarea încercării sale 
dramatice, Mircea Eliade se adresează profesorului 
universitar Ion Petrovici, originar din orașul bunicilor 
săi după tată, care în perioada 1937-1938 fusese 
Ministrul Culturii Naționale în cadrul guvernului 
prezidat de scriitorul Octavian Goga. Acestuia avea 
să-i conceapă, pe 23 ianuarie 1940 o scrisoare în 
care îi aduce la cunoștință faptul că el a conceput 

prima sa piesă de teatru și că deja a 
„înaintat-o Teatrului Național“. Având 
oarecari temeri că manuscrisul, pe 
care l-a predat în două exemplare, 
nu ar putea ajunge la membrii 
Comitetului de lectură ori că aceștia 
l-ar putea respinge, îl roagă pe Ion 
Petrovici, el însuși un mare iubitor de 
teatru, să asiste „la lectura“ piesei, 
mărturisindu-i (probabil și cu intenția 
de a-l flata) că este „nerăbdător“ să-i 
afle și „părerea căci, atât ca gânditor, 
cât și ca artist, D-nia Voastră ați fi 
în măsură să-i înțelegeți întregul și 
să-i surprindeți ineficiențele“. Mircea 
Eliade își încheie misiva cu speranța 
că „rugămințile“ sale aveau să fie 
„întâmpinate cu generozitatea“ care 
îi era atât de caracteristică distinsului 

destinatar.
Deși nu avem nicio informație referitoare 

la intervenția concretă profesorului universitar Ion 
Petrovici, cunoaștem faptul că piesa „Ifigenia“ a fost 
acceptată pentru a fi montată, premiera ei având 
loc la două zile după ce Mircea Eliade plecase de 
la Londra (unde lucrase ca atașat de presă în cadrul 
Legației României) la noul său post de la Lisabona. 
Singura persoană din propria-i familie care a asistat 
la premiera piesei, din seara zilei de 12 februarie 
1941, a fost Giza, fiica soției sale Nina.

Chiar dacă în presa vremii („Cortina“, 
„Curentul“, „Vremea“) au existat câteva ecouri 
favorabile, întâia încercare dramatică a lui Mircea 
Eliade nu a reușit să acumuleze, în perioada 
februarie-martie 1941, mai mult de zece reprezentații, 
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ZALMOXIS
Revue des Études religieuses
Rédaction: str. Palade, 43 București III

23 ianuarie 1940

Mult stimate Domnule Profesor,

 Îndrăznesc să încep această scrisoare cu o mărturisire și o rugăminte. 
Am scris o piesă de teatru „Iphigenia“ pe care am înaintat-o Teatrului Național. Poate tocmai pentru că 

este prima mea încercare dramatică, eu țin destul de mult la această Iphigenie românească.
Vă închipuiți cât de nerăbdător sunt să vă aflu părerea căci, atât ca gânditor, cât și ca artist, D-nia Voastră 

ați fi în măsură să-i înțelegeți întregul și să-i surprindeți ineficiențele. 
Mi s-a spus că piesa mea a fost trimisă D-lui Liviu Rebreanu pentru a raporta. Nu știu care sunt etapele 

obligatorii până ce manuscrisul ajunge în fața Comitetului de Lectură.
Rugămintea mea este, 

mult stimate Domnule Profesor, 
ca să asistați și D-nia voastră la 
lectură și, dacă s-ar putea, să 
vă fie comunicat manuscrisul 
chiar înainte de lectură. Regret 
că cele două exemplare 
dactilografiate au fost reținute 
la Teatrul Național. Ași fi dorit 
mult ca să vă înmânez chiar eu 
un exemplar pentru a vă face, 
cum se spune la București, 
„idee“ despre această încercare 
dramatică a mea.

În nădejdea că scrisoarea 
de față și rugămințile mele vor 
fi întâmpinate cu generozitatea 
pe care vi-o cunosc, vă rog să 
vedeți, Domnule Profesor în cele 
mai alese sentimente și vechea 
admirație a lui 

Mircea Eliade 

[Pe plic este menționată 
adresa destinatarului:]

D-sale D-lui
Profesor Ioan Petrovici
Bd. Brătianu, nr. 7
Loco

[Corespondența se păstrea-
ză la Biblioteca Academiei Române 
din București, fd. Scrisori, XXVI/2]

insuccesul ei datorându-se în cea mai mare parte 
actorilor care nu știuseră să interpreteze la modul 
strălucit rolurile ce li se încredințaseră. 

Au trebuit să treacă, mai bine de patru decenii, 
pentru ca, de abia în ianuarie 1982, piesa „Ifigenia“ 
să fie rejucată, desigur într-o montare modernă și cu 

actori renumiți, pe noua scenă a Teatrului Național 
și să se bucure, în sfârșit, de cronici elogioase în 
revistele de cultură ale timpului („Contemporanul“, 
„România literară“, „Familia“ etc.).

Iată conținutul integral al acesteia:
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Wendy Doniger, născută la 20 octombrie 
1940, este succesoarea lui Mircea Eliade la Catedra 
de Istoria Religiilor a Universității din Chicago. 
Ca discipolă a lui Eliade, s-a specializat in istoria 
religiilor, și a predat această disciplină începând cu 
anul 1978. 

În timpul vieții, Eliade s-a bucurat de 
recunoaștere unanimă. În 1983, i s-a acordat titlul 
de prefessor emeritus și, cu acordul consiliului 
profesoral, Catedra de Istorie a religiilor va primi 
numele Catedra „Mircea Eliade”. Imediat după 
moartea lui Mircea Eliade, catedra a fost preluată 
de Ioan Petru Culianu, iar după asasinarea acestuia, 
de doamna Wendy Doniger. Principalele domenii de 
cercetare ale doamnei Doniger sunt hinduismul și 
mitologia, inclusiv cea greacă, latină, ebraică etc. A 
scris mai mult de 30 de cărți in domeniul mitologiei 
comparate, apărute cele mai multe la editura 
Universității din Chicago, sub semnătura Wendy 
Doniger O’Flatery. De asemenea, a tradus foarte 
multe din limba sanscrită. 

Doamna Doniger a susținut două doctorate: 
primul în sanscrită, la Harvard University, celălalt 
în studii indiene, la University of Oxford. Savanta 
și profesoara americană este de părere că Mircea 
Eliade a făcut unele generalizări privind mitul 
„eternei reîntoarceri”, explicând că această teză 
nu se aplică tuturor miturilor și ritualurilor, ci doar 
multora dintre ele. În pofida criticilor care i se aduc, 
profesoara Wendy Doniger argumentează că multe 
dintre teoriile lui Eliade sunt si astăzi valabile și 
pot constitui un punct de pornire pentru studiul 
comparativ al religiilor. (Gabriel Stănescu) 

Gabriel Stănescu: Stimată doamnă profesor 
Wendy Doniger, știu că ați lucrat o perioadă cu 
Mircea Eliade la Divinity School. A fost întâlnirea 
dumneavoastră cu Mircea Eliade o coincidență 
norocoasă? 

Wendy Doniger: Da, bineînțeles, pentru că 
respective întâlnire mi-a schimbat viața complet, 
mi-a oferit o carieră cu totul nouă în istoria religiei. 

GS: Ce ați apreciat cel mai mult la Mircea 
Eliade? 

WD: Erudiția sa nemaipomenită, dar și 
bunătatea. 

GS: Cum se manifestă Eliade în prezența 
studenților lui? 

WD: Îi asculta totdeauna cu mare atenție și nu 
îi critica nici măcar atunci când nu erau foarte buni 
ori când se înșelau. 

GS: De ce credeți că nu a dorit să joace rolul 
unui guru pentru revoltații și dezamăgiții de ceea ce 
Eliade însuși numea, cu ironie „instituție”? 

WD: Mircea Eliade era un om de știință, nu un 
lider politic. Dorea să fie lăsat in pace, să citească 
și să scrie, nu să le spună oamenilor cum ar trebui 
să trăiască. 

GS: Care sunt principalele aspect ale 
colaborării dumneavoastră cu Mircea Eliade? 

WD: El a fost lectorul disertației mele de la 
Harvard, susținută în 1968, și a publicat mai apoi 
o versiune prescurtată a acelei disertații, sub forma 
a două articole, în revista sa, History of Religions. 
Aceea a fost, de altfel, prima mea apariție în presă, 
debutul meu ca autoare specializată în istoria 
religiilor. După aceea, atunci când am venit la 
Universitatea din Chicago, în 1978, deci după zece 
ani, am predat împreună câțiva ani la rând. Mircea 
Eliade a continuat să fie colegul și prietenul meu, 
îmi dădea cărți și ne citeam unul altuia ce scriam. Și 
asta pâna foarte aproape de moartea sa, în 1986. 

GS: Sunteți profesor de limba și cultura 
sanscrită, Cum evaluați experiența lui Mircea Eliade 
legată de plecarea și de ședearea sa în India? Avea 
pe atunci aproape douăzeci de ani… 

WD: Fără îndoială, acea experiență de când 
era foarte tânăr i-a modelat, pentru totdeauna, 
întreaga înțelegere a religiei, în general, și îndeosebi 
a religiilor indiene. Cartea lui Yoga, nemurire si 
libertate este, după părerea mea, nu doar o carte 
foarte bună, ci și cea mai bună carte de erudiție a lui. 

„MIRCEA ELIADE ERA UN OM DE şTIINŢă, 
NU UN LIDER PUbLIC”

Wendy Doniger, profesor doctor la Chicago Divinity School 

 ► Gabriel STĂNESCU 

INTERVIU
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GS: Profesorul Mac Linscott Ricketts mi-a 
spus că ați cunoscut foarte bine familia Eliade. Cum 
era Mircea Eliade în viața lui particulară? 

WD: El și soția lui, Christinel, erau foarte 
fericiți împreună, și aveau foarte mulți prieteni. Se 
distrau foarte bine și era întotdeauna o mare bucurie 
să petreci o seară 

în compania lor. Câteodată, se întâmpla să 
ieșim împreună la vreun restaurant sau chiar la filme. 

GS: Care dintre persoanele care îl vizitau mai 
des erau cele mai apropiate familiei Eliade? 

WD: Dacă mă gândesc mai bine, cred că 
Joseph și Evelyn Kitagawa erau cei mai apropiați 
prieteni ai lor. 

GS: Ne puteți spune cât timp își rezervase 
Eliade pentru scris și cât timp pentru activitățile din 
cadrul universității? 

WD: Când l-am cunoscut eu, era deja la o 
vârstă destul de înaintată, și nu mai preda așa mult 
ca înainte, poate trei cursuri pe an, dar în rest scria, 
scria mereu foarte mult. 

GS: Mulți dintre studenții lui Eliade au devenit 
profesori de Istoria Religiilor la alte universități de 
prestigiu, dezvoltând în mod extraordinar acest 
domeniu de cercertare în Statele Unite. Ați putea 
aminti măcar câțiva dintre ei? 

WD: Bineînțeles! Mă gândesc de pildă, la, 
David Carrascq, Bruce Lincoln, Alf Hiltebeitel, David 
Knipe, Charles Long, Norman Girardot, Mac Linscott 
Ricketts, William LaFleur, dar sunt doar câteva nume 
care îmi vin acum în minte, în realitate, sunt mult mai 
mulți! 

GS: Ce ne puteți spune despre prezența lui 
Ioan Petru Culianu la Universitatea din Chicago? Ce 
cursuri și seminarii a susținut? 

WD: Culianu a predat magia si religiile din 
perioada renascentistă, dar asta pe lângă foarte 
multe alte discipline, Culianu a avut o paletă 
extraordinară de diversă. 

GS: Este astăzi Eliade sufficient interpretat și 
tradus în lume? 

WD: Mult, de fapt, pot spune că foarte mult! Și 
sunt toate motivele ca lucrurile să stea așa. 

GS: Credeți că în arhiva lui Eliade, în care 
profesorul Ricketts a descoperit Jurnalul Portughez, 
între timp editat și tradus și în românește, mai 
sunt și alte manuscrise de interes pentru cei care 
cercetează opera acestuia? 

WD: Da, așa cred. De fapt, știu foarte bine că 
există. 

(În românește de Olimpia Iacob) 
Conform Ziarul „Timpul”, oct. 2007

Tecuci - Bulevardul Gării pe care Mircea Eliade îl străbătea cu trăsura pentru a ajunge la bunicii săi.
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Vă vom prezenta în paginile revistei 
TECUCIUL LITERAR-ARTISTIC câteva precizări 
făcute de Mircea Eliade, despre unele aspecte din 
activitatea lui de savant și scriitor, într-o discuție 
cu ziaristul francez Jean-Francois Duval, câteva 
săptămâni înainte de moartea marelui român, 
convorbire pe care „Le Monde” o publică în numărul 
său din 4-5 mai 1986.

„Cum denumirea de istorie a religiilor este 
înșelătoare și nu ține seama de natura esențială a 
celor întreprinse, Mircea Eliade precizează că este 
dificil să găsești un cuvânt pentru această disciplină. 
Eu prefer mai mult cuvântul ”sacru” pentru cel de 
religie. Conținutul său este mai general. Nu se poate 
concepe posibilitatea devenirii omului fără să vezi 
experiența fundamentală a deosebirii dintre profan 
și sacru. Eu nu cred în posibilitatea unui om în 
întregime-religios.

Pentru noi, oamenii moderni, este foarte 
important să înțelegem semnificația trecutului 
umanității. Iar acest trecut este concentrat, mai 
ales, în concepțiile religioase. Istoria religiilor a 
dovedit că acele manifestări stranii, aparent ilogice 
nu proveneau dintr-o gândire prelogică naivă, cum 
credeau Levy-Bruhl. Omul din paleolitic sau cel 
din neolitic nu era un animal sau un sălbatic. Cu 
manifestările sale, el avea un sens, de la început.

Astfel, noi am putea să avem spiritul unui 
dialog, dincolo de secole, între reprezentanții 
societății lor arhaice și cei ai creștinismului, sau chiar 
și postcreștinismului. Există o anumită continuitate 
care arată dependența reciprocă a diverselor istorii 
ale umanități. Este important să arătăm că omul, 
încă de la începutul istoriei, s-a comportat ca o ființă 
coerentă, logică, totală, completă”.

Subliniindu-se faptul că E.M.Cioran a relevat, 
la Mircea Eliade, contradicția între omul meditativ, 
ascetic și cel care, debordând de vitalitate, se 
interesează, cu frenezie, de toate aspectele 
existenței, acesta răspunde:

„Eu cred că este vorba întotdeauna de 
paradoxala concidențiaoppositorum, întâlnirea 
contrariilor, fără de care nimic nu există într-o manieră 

ULTIMELE PREzICERI ALE LUI MIRCEA ELIADE 
DEsPRE OPERA şI ACTIvITATEA sA

ESEU

totală. Orice ființă umană, spunea Jacques Maritain, 
cunoaște o zonă nocturnă. Faptul că Cioran crede 
că eu pun toate credințele pe același plan, fără să 
pot adopta vreuna, aparent, are dreptate. Dar eu 
cred că Cioran n-a înțeles că a îmbrățișa și a face 
efortul de-a înțelege alte religii n-are nimic de-a face 
cu propria mea existență. El nu crede că eu aș fi un 
om religios (bun creștin, ceea ce, de altfel, nici nu 
pretind că sunt), pentru că, evident, eu mă interesez 
de toate experiențele religioase. Pentru el, acesta 
este comportamentul savantului. Dar nu-i adevărat. 
Savantul invocă documentele și judecă din punct de 
vedere sociologic, psihologic, antropologic. Ceea ce 
eu nu fac. Eu fac efortul de a înțelege, dar nu ca un 
orientalist sau indianist”.

Pentru Mircea Eliade, sacrul este realitatea 
veritabilă.

„Eu prefer mai mult cuvântul ; sacru; pentru 
cel de religie. Documentele cele mai primitive, 
obiectele din paleolitic și, mai ales, cele din neolitic, 
arată că, încă de la origini, simbolismul religios se 
află acolo: praful roșu, care este sângele, viața, 
copiii, orientarea spre răsărit a morților…Nu se 
poate cunoaște o societate primitivă fără această 
deosebire dintre profan și manifestările sacrului. 
Iar această deosebire între sacru și profan nu este 
întotdeauna recunoscută.

La începutul imperiului roman, creștinii au fost 
acuzați de ateism de anumiți filozofi păgâni. Pentru 
că ei n-aveau o comportare care să-i facă credibili 
..?.. lipsa sacrificiilor în fața statuilor de zei, lipsa 
repetării de mituri etc. Este posibil, deci, ca într-o zi, 
chiar noi să vedem că apar lucruri absurde, curioase, 
care ar fi, poate, o nouă manifestare a experienței 
sacrului. Eu nu cred că am putea s-o recunoaștem 
imediat. Îmi amintesc de acea manifestare a 
tineretului american, acea mișcare hipy”. Ei 
părăseau totul, nu doreau să posede nimic. Doar o 
chitară, flori și cântece. Nuditate, sexualitate. Erau 
acuzați de desfrânare. Deloc. Băieții și fetele care se 
cuplau, dansau și cântau, reveneau într0o manieră 
inconștientă, poate, dar cu un fel de beatitudine, la o 
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experiență religioasă de structură cosmică, am zice, 
de păgânism premonoteist”.

Asistăm, azi, la pierderea dimensiunii 
simbolice. La desacralizare.

Desacralizarea lumii occidentale fondate 
pe creștinism. Formulele dogmatice ale diverselor 
biserici sau orientări teologice creștine își pierd 
sensul pentru omul contemporan. Pe de altă parte, 
există atracția științelor, precum și spiritual uniu 
mesianism desacralizat care este marxismul”.

„Astăzi, sacrul s-a refugiat în zone profane 
și marginale. Este o cădere în inconștient. Putem 
spune că semnificațiile religioase ale existenței, ale 
morții, ale spiritului unei vieți ulterioare au căzut la 
nivelul inconștientului. Cinematograful, lectura, și 
mai ales visurile continuă să prezinte manifestări 
simbolice sau uneori, de invocare, dar ele nu sunt 
recunoscute. Nu știu dacă ați citit cartea lui Simon 
Vierne despre structura inițiatică a romanelor lui 
Jules Verne”.

„Dacă ați citit cartea lui Simon Vierne despre 
structura inițiatică a romanelor lui Jules Verne, vom 
înțelege mai ușor exemplul pe care vreau să vi-l dau 
despre inițiere. Jules Verne n-a fost conștient, nu știa 
că povestește istorii de inițiere. Vă amintiți Călătoria 
spre centrul pământului? În ea se găsesc toate 
probele inițiatice clasice: noaptea, apa, monștrii…
Iar structura inițiatică a unui ritual este, întotdeauna, 
o creație religioasă.

Și mai paradoxal pare faptul că Jules Verne 
este într-adevăr centrul tehnologiei triumfătoare 
a conștiinței lucide. Dar el era un positivist. Era 
un om care credea în progresul științei. Obsedat 

de progresul posibil, nu s-a gândit niciodată că a 
creat o operă bazată, inconștient, pe o întemeiere 
religioasă, inițierea”.

Iar acest exemplu este o probă că nu putem 
să ne debarasăm de mituri. Ascundeți-le și ele 
revin imediat. Deghizate. Travestirea, cred că este 
expresia cea mai generală care se poate folosi în 
travestirea de valori, de structuri, de instituții care 
n-au dispărut, ci s-au camuflat în alte lucruri. Într-un 
roman de dragoste, sau într-un policier se văd foarte 
bine diferitele experiențe, mitul înfruntării între bine 
și rău. Dar, travestit, desacralizat.

Că demersul lui Mircea Eliade nu este acela 
al unui savant, există o probă suplimentară în opera 
lui de romancier.

„În fond este vorba de aceeași căutare pe căi 
diferite. Aici intră în acțiune zona nocturnă a spiritului. 
Fiecare narațiune, fiecare povestire ascunde un 
lucru, este, mereu, travestiul care mă pasionează. 
Or, în literatură, mai ales în literatura fantastică, 
există structuri mitice care aparțin memoriei 
colective, este vorba de același travestit, de același 
camuflaj al semnificativului, al sacrului care se 
găsește în unele povestiri fantastice pe care le-am 
scris. Dar eu nu amestec cele două demersuri. Ele 
sunt complementare. Într-o zi, de exemplu, pentru 
a-mi putea plăti chiria pe un trimestru solicitată de 
proprietarul apartamentului pe care-l ocupam, am 
scris repede un mic roman: Șarpele. Dispuneam de 
o bibliotecă întreagă despre simbolismul șarpelui. 
Dar n-am consultat nici o carte. Nu m-am gândit la 
subiect ca istoric al religiilor”.

Tecuci - 
Grădina 
Publică unde 
Mircea Eliade 
obişnuia sa 
se plimbe cu 
bunicul său.
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Când am aterizat pe pământul american, 
nu cunoșteam nici un nume de român care 
să locuiască acolo, în afară de Arhiepiscopul 
Valerian, fie-i pomenirea de trei ori sfânta, 
despre care aflasem că se exilase în Portugalia. 
Nu știam cine era noul episcop. Dar Biserica 
din America s-a făcut simțită, prin prezența la 
aeroportul din New York a unei delegații de preoți 
din partea Episcopiei, care mi-a dăruit o cruce 
veche și frumoasă de argint, din secolul al XVII-
lea, scrisă cu litere chirilice. Crucea îmi fusese 
trimisă de Maica Alexandra - Principesa Ileana a 
României, fondatoare și stareță a Sfintei Mănăstiri 
“Schimbarea la Față”. Mă aștepta un număr mare 
de români cu steaguri. Această primire mi-a mai 
alinat patimirile. Mulți din cei care m-au întâmpinat 
erau foști deținuți politici care mă cunoșteau. Mi-
aduc aminte de Grigore Caraza, un om cu suflet 
năvalnic, care a rupt semnul ce marca până unde 
puteau ajunge cei care așteptau pe călători și 
s-a repezit de m-a luat în brațe. Atunci mi-am dat 
seama cât de mulți români ajunseseră în America 
și ce bine erau organizati - căci aflaseră că sosesc 
și veniseră să mă primească. 

Am aflat apoi de mulți alții, care locuiau în 
diverse părți ale Americii. M-am bucurat să aflu că 
și Mircea Eliade își are reședința în Statele Unite, 
nu în Franța, cum crezusem. De atunci am dorit 
să-l întâlnesc, mai ales că știam că el fondase 
Comitetul pentru Salvarea Părintelui Calciu și 
voiam să-i mulțumesc. De fapt, această mulțumire 
era pretextul pentru a fi primit de el. Practic, nu 
știam cum să ajung la el, nu aveam curaj sa ma 
mișc în imensitatea Americii. Eram speriat de 
toate, nu aveam mașină, nu știam să conduc și 
mă simțeam în toate foarte stingher. 

Vizita la Eliade 

În februarie 1986, am fost invitat la Mircea 
Eliade. Locuiam în Cleveland. În același oraș era 
un legionar bătrân, Victor Corbutiu. Acesta m-a 

MORMâNTUL fURAT
DE CE A fOsT ARs TRUPUL LUI MIRCEA ELIADE?

 ► Pr. Gheorghe CAlCIU (1925-2006)

REMEMBER

anunțat că frații doctori Ronnett vor veni cu mașina 
de la Chicago să mă ia pentru a-l vizita pe Eliade. 
Cred că măcar unul din cei doi doctori îl consulta 
din când în când pe Eliade. A mers și Corbutiu cu 
noi. Eram foarte emoționat. Am fost primiți imediat. 

Mircea Eliade era aprope dărâmat. Nu cu 
mult înainte, biroul sau arsese și dezastrul acesta, 
cum îl numea el, îl afectase foarte mult. După 
câte înțelegeam, manuscrisele fuseseră salvate, 
dar erau diferite note, frânturi din gândirea lui, 
probabil, unele scrisori care arsesera parțial sau 
total. În orice caz, nu era chiar un dezastru. Prima 
parte a discuției s-a învârtit în jurul incendiului 
care se pornise de la cenușa pipei sale scuturate 
în coșul cu hărțîi. Eliade ne-a arătat unele 
manuscrise cu marginile arse, cuprins de jale, 
așa cum o mama ar arată scutecele copilului ei 
mort. Purata niște mănuși de piele care îi lăsau 
doar vârfurile degeyelor descoperite și când scria 
împingea creionul făcând litere ascuțite, pentru că 
anchiloza degetelor nu-i permitea să rotunjească 
literele. Era extraordinar de dependent de soția să 
și aproape la orice decizie, oricât de mică pe care 
trebuia s-o ia, o consulta, în același timp, doamna 
Eliade îl supraveghea cu dragoste posesivă și 
cu un devotament care nu se consumase în anii 
petrecuți împreună. 

Discuția a revenit mine. Eliade s-a mai 
încălzit puțin, considera că acționase bine 
înființând acel comitet pentru mine, dar mă întreba 
dacă nu cumva, din cauza aceasta, Securitatea 
și Ceaușescu fuseseră mai sălbatici față de 
mine. L-am asigurat că, dimpotrivă, ori de câte 
ori o personalitate românească din Occident 
sau un oficial al unui stat din vest se interesa de 
mine sau numai îmi pomenea numele, eventual 
vizită România, situația mea se îmbunătățea. 
În perioadele în care nimeni nu mai pomenea 
de mine, deveneau foarte cruzi. Acest lucru l-a 
bucurat, fiindcă unii dintre românii care-l vizitaseră 
îi spuseseră contrariul. Cu delicatețea lui, Eliade 
nu a pomenit nici un nume. 
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Încet-încet, conversația a devenit familiară, 
i-am povestit lui Eliade că se pornise o campanie 
de denigrare a lui Eminescu, începută de Moses 
Rosen și la care, direct sau indirect, se raliasera 
unii intelectuali care, convinși sau oportuniști, 
negau valoarea poetului național. Eliade a rostit 
numele unor tineri intelectuali români care-l 
vizitaseră, printre aceștia Adrian Păunescu. Mulți 
dintre românii din exil, apropiați lui Eliade, îl 
mustrasera, deoarece îl primise de mai multe ori 
pe Păunescu. I-am spus câteva lucruri despre 
Păunescu, fără a accentua prea mult ceea ce 
auzisem, fiindcă nu voiam să mă așez în rândul 
celor care îi reprosasera lui Eliade întâlnirea cu 
Păunescu. 

Eliade avea o credință de țăran

L-am rugat pe Mircea Eliade să scrie un 
articol despre Eminescu, nu unul apologetic, nici 
de apărare, ci unul cum îl simțea el pe marele poet 
și să-l publice în Cuvântul Românesc. Mi-a spus 
că a mai scris despre Eminescu - nu știam atunci 
exact ce - , dar eu am stăruit și mi-a promis că o 
va face. Credeam în forță cuvântului lui și nici nu 
am avut vreo îndoială că va scrie articolul. Nici o 
clipă nu m-am gândit că moartea lui era atât de 
aproape. Simțeam în el o forță spirituală și chiar 
fizică, dar poate mă amăgeam. 

Corbutiu și cu frații Ronnet au început să-și 
depene amintirile din studenție și, cum era și firesc, 
au ajuns la Mișcarea Legionară, la unele amintiri 
comune. Eliade s-a angajat și el în discuție. Am 
observat că amintirile lui se învârteau mai mult în 
jurul lui Nae Ionescu. Mai târziu, citind Memoriile 
lui, am constatat că niciodată nu s-a dezis de 
Nae Ionescu și am înțeles de ce a vorbit mai mult 

despre el. În orice caz, erau multe amintiri pe care 
le avea cu cei trei în comun și care îmi dezvăluiau 
o generație de lupta și de ideal aproape legendara. 
Oameni de o înalta calitate intelectuală, gata de 
sacrificiu, morali și devotați. Atunci l-am auzit 
pentru prima dată pe Corbutiu spunând că păcatul 
cel mai mare al elitelor legionare a fost încălcarea 
jurământului sărăciei de bună voie. Am fost șocat 
de afirmația lui, pentru că toți legionarii pe care 
i-am întâlnit în închisoare, sau despre care am 
auzit, trăiseră doar în persecuție, în lagăre, în 
închisori ori fuseseră uciși. Mă întrebăm: oare 
când au avut ei timp să se îmbogățească sau, 
dacă s-au îmbogățit, ori au moștenit vreo avere, 
când au avut timp să se bucure de ea? 

La un moment dat, când atmosfera 
devenise fosrte destinsă și chiar amicală, l-am 
întrebat pe Mircea Eliade dacă intelectualismul 
lui în problemele religiei sau cunoașterea adâncă 
a religiilor orientale i-au afectat în vreun fel 
ortodoxia, mărturisindu-i că această era întrebarea 
care ne chinuia pe noi, nouă generație care trăiam 
în duhul ortodox, fie că eram preoți, monahi sau 
laici. Eliade m-a asigurat cu tărie că nimic nu s-a 
mișcât în sufletul sau din credință lui, că el și-a 
construit o credință simplă, cât mai simplă, că a 
unui țăran român și că această temelie a rămas 
nezdruncinată în el. 

A spus lucrul acesta cu simplitate și foarte 
convingător. L-am crezut fără nici o urmă de 
îndoială. Ne-am despărțit liniștiți. La plecare, Eliade 
mi-a promis un set complet al Istoriei Religiilor, 
care urma să apară în luna martie. Deoarece urma 
să plec în Europa, la niște conferințe, m-a invitat 
ca la întoarcere să-i fac o nouă vizită și să-mi iau 
și volumele promise.

Mircea Eliade şi Maitreyi
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A scrie despre Mircea Eliade este precum 
aș îndrăzni „despletirea universului”, gândind 
la vasta-i operă și la multiplele-i preocupări ale 
omului de știință român.

Și totuși, nu îndrăznesc să renunț la 
propunerea ce mi-a fost adresată, încercând să 
recompun o frântură din fuiorul timpului aceluia 
care, la vârsta marilor întrebări adolescentine, 
și-a ales un spațiu intim, un loc al sinelui, un loc 
al intimității și-al armoniei interioare, Mansarda. 
Aceasta va deveni parte din ființa frământată de 
întrebări și avidă de împliniri a tânărului entuziast 
și avid de cunoaștere. „Mansarda aceea a avut 
o importanță hotărâtoare în viața mea. Mi-e greu 
să mă închipui cel care am devenit mai târziu (...) 
fără aceste două odăițe scunde, vopsite cu var, 
cu ferestruici mărunte (...), cu o sobă de cărămidă 
nemaivăzută, căci avea gura într-o odaie și 
trupul în odaia cealaltă. A fost marele noroc al 
adolescenței și tinereții mele că am putut locui 12 
ani acolo, că, mai ales, am putut locui ultimii cinci, 
șase ani, singur”.

Câtă însuflețiere și-ncântare! „Mansarda 
era acum numai a mea, plină numai cu 
lucrurile mele”. De aceea nici nu rezistă să nu 
consemneze această modestă biruință, și în 
Romanul adolescentului miop, și în Amintiri, dar 
și-n Memoriile sale. 

A fost adolescentul Mircea Eliade, cu 
adevărat, „fericit în singurătatea” nou creată? 
Negreșit, a fost o stare specială, pe care nici nu 
s-a dorit dezvăluită. Într-o formă primară, autorul 
Romanului adolescentului miop scria: „Știu că nu 
mi-e îngăduit să fiu trist și să-mi șterg lacrimile. 
Dar aceasta nu o va afla nimeni. Voi rupe paginile 
și le voi arde. Lasă-mă acum să strig pentru mine 
fericirea asfințită aici, în odăița cu pereții scunzi și 
cu două ferestruici (...). Lasă-mă să-ți destăinuiesc 
ție fericirea singurătății mele”. Firească nevoie de 
comuniune! „Aș vrea să cuprind acum sufletul 
mansardei”.

Așadar, în acel spațiu intim însuflețit, în care 
timpul era măsurat drastic din voința adolescentului 
care dorește să cuprindă totul dintr-o dată, emoțiile 
personale se doresc dezvăluite – „cu tăceri, cu 
desfătări”. Cu discreție. Fără efuziuni. 

„Sufletul” mansardei devine reoglindirea 
propriului eu. „Cum să nu-l cunosc și să nu-l 
îndrăgesc, când am lăcrimat în atâtea amurguri 
aproape de el. Mi se descoperă numai mie”. 
Precizarea, „Mi se descoperă numai mie”, spune 
totul. E, în fond, o descoperire reciprocă.

Dar „curiosul neodihnit” își desface aripile. 
Se dăruiește acumulărilor întru cunoaștere, 
încercând să găsească „piatra filosofală”. Și o 
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► Livia CiUPERCĂ
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va găsi?! De ce nu?! „Totul este posibil împotriva 
rațiunilor”, glăsuiește savantul. Printr-un program 
riguros, impus sieși, autodepășirea poate deveni 
realitate. Și-această împlinire o va experimenta 
la Calcutta, în mănăstirile din Himalaia, în Tibet; 
în compania gramaticii sanscrite și a filosofiei 
hinduse sau sub protecția unor mari înțelepți. 

Și în tot acest timp, a fost uitată Mansarda 
bucureșteană? Când va reveni, la București, în 
strada Melodiei, se va lupta să se trezească dintr-
un vis și nu izbutea. E dificilă trezirea la realitatea 
concretă, dar nu imposibilă. Soba de zid, scundele 
ferestre, puținele obiecte din interior – „toate 
păreau aceleași – și parcă totul era schimbat”. 
„În Mansardă ardea focul și totuși îmi era frig”. 
Totul părea un vis. Un vis recuperatoriu. Și-a 
dorit atât de mult să revadă locul marilor lui taine 
adolescentine, iar, acum, ajuns, în sfârșit, după 
ani de peregrinări, „încă nu se simte ajuns”. Deși, 
Corina, mama, tatăl, toți cei dragi îi sunt alături. 

Dar timpul zboară pe cărări nevăzute, 
Mircea Eliade devine o personalitate. Un savant. 
Călătorii, congrese, experiențe. Londra, Paris, 
Oxford, Berlin, Roma, Amsterdam, Chicago.

La București, Mansarda-l așteaptă. 
„Sufletul” ei este trist, pentru că – într-o zi de 

toamnă târzie, „după trei luni de suferință”, moare 
tatăl. „Zile de-a rândul am trăit în altă lume, de 
mult uitată, mângâiat doar de tristețe”. Ceva se 
rupe, pentru totdeauna, în sufletul acestui om. 
Dorul de Țară nu poate fi stăvilit ușor. Copilăria, 
adolescența, prima tinerețe... – totul se lasă 
regăsit doar în somn și-n vise.

Dorul, acea „alcătuire nealcătuită”, acel 
„întreg fără părți”, cum înțelept spunea Constantin 
Noica, rămas-a să cuprindă între faldurile ei, 
„sufletul” Mansardei și sufletul omului Mircea 
Eliade într-o specială alcătuire nealcătuită – 
in aeternum! El, savantul, el – profesorul, el 
– omul împătimirilor pentru care, prin voință 
supraomenească a avut puterea să „accelereze” 
propriul timp, va cunoaște descumpănirea. Da, va 
rămâne „pelerinul” care își va ostoi dorul călătorind 
în transcendent și conturând, la nesfârșit, acele 
sfinte „icoane ale timpului pierdut”, devenind el 
însuși o ființă astrală, un „om al universului”. 

În patria-mamă, la București, pe Strada 
Melodiei, „sufletul” Mansardei așteaptă!

Tecuci - Reperul inconfundabil al oraşului bunicilor dinspre tată ai lui Mircea Eliade
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Dragii mei, trece anul şi n-am reuşit să 
amplasăm pe Strada (Sfântul Ştefan cel) Mare din 
Tecuci o plăcuță, în amintirea îndrăgostitului precoce, 
Mircea Eliade. Este adevărat, câteva dificultăți ne 
zădărnicesc. Nu ştim „locul precis” în care s-a petrecut 
momentul augural al „primei iubiri”. Dar prin faptul că 
nici Eliade nu-l menționează, vom considera întreaga 
stradă ca spațiu sentimental şi fericită circumstanță 
a îndrăgostirii sale. Apoi, o vreme, am tot căutat un 
perete care să se bucure de o asemenea celebritate. 
Şi, când l-am găsit, am dat peste eterna problemă a 
birocrației noastre: „autorizația pentru amplasare”. 
O fi necesară? N-o fi? „Aşa şi aşa. Parcă da, parcă 
nu prea”. Să sperăm că în 2020 vom izbândi. Ocazie 
bună ar fi fost şi 2019, la 90 de ani de la remarcabila 
lui teza de licență în filosofia Renaşterii.

Daniel MAZIlU

Tecuci - Strada pe care Mircea Eliade a a întâlnit fetiţa cu ochi negri 
ce avea să-i trezească primii fiori ai dragostei.
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„Pentru istoricul literar este mai plină de 
semnificație data morții scriitorului decât a nașterii”, a 
spus G.Călinescu. Moartea încheie conturile omului 
cu lumea, pregătindu-l pentru posteritate. Biografia 
se transformă în „operă” și devine mit iar creația 
se clasicizează. Aceste aserțiuni se confirmă și în 
cazul lui Mircea Eliade. Autorul nu s-a gândit să-și 
alcătuiască din timpul vieții un chip „fără pată” (cum 
s-a întâmplat adesea cu multe celebrități artistice și 
culturale), cu care să se înfățișeze contemporanilor 
ori posterității. Spirit modern, Mircea Eliade a preferat 
biografia mișcată, conflictuală, vie. Temperamentul 
său pulsativ, regizat de o geografie spirituală abisală, 
foarte cromatică, nu se acorda cu existența apolinică, 
ritmică și previzibilă. Marea tragedie a omului Eliade 
n-a fost cauzată niciodată de nesiguranța zilei de 
mâine și nici de teroarea eșecului în cercetare. Ca 
ființă muritoare, n-a privit îngrijorat viitorul, fiind 
deplin conștient că impactul cu timpul matematic se 
produsese oricum, independent de voința noastră. 
Nu purta nici grija acută a nerealizării. Avea destulă 
încredere în sine, în puterea personală de forțare a 
datului comun, pentru a ști că, o dată aleasă o cale, în 
munca de cercetare ori în creația artisică, trebuie să 
existe o ieșire, oricât de labirintic ar părea traseul ce 
urmează a fi străbătut.

Drama existențială a lui Mircea Eliade era 
provocată de teroarea clipei: ce trebuie făcut 
acum? Jurnalele sale sunt consacrate radiografierii 
momentului prezent. Ele cuprind pagini în care autorul 
se vădește dominat de obsesia luării unor hotărâri 
decisive și augurale pentru sine și pentru cultura 
română. Asemenea marilor săi înaintași, D. Cantemir, 
I. Heliade Rădulescu, Mihai Eminescu, B.P. Hașdeu, 
Constantin Brâncuși, istoricul religiilor era omul 
proiectelor grandioase, geniale, unice. Lucrarea de 
licență avea ca temă Renașterea italiană. Nu-l intimida 
faptul că P.P.Negulescu, unul dintre iluștrii săi profesori, 
abia publicase monumentala sa monografie, exact cu 
același subiect. Tânărul Eliade dorea cu ardoare să 
impună îb conștiința romănilor, și nu numai a acestora, 
o nouă viziune asupra Renașterii. Era ferm convins 
că putea s-o facă, iar studiile și însemnările de jurnal 
confirmă faptul că cercetarea ar fi fost încununată de 
succes dacă nu era abandonată pentru alte proiecte, 
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la fel de temerare. Tot în anii studiilor universitare, 
și-a distribuit forțele intelectuale pe fronturi extrem de 
spațiate, care cereau o energie cu adevărat titanică, 
și anume pentru revoluționarea romanului, pentru 
expermintarea unor genuri literare (eseul, jurnalul) 
mai puțin cultivate la noi, pentru „schimbarea la față” 
a spiritualității generației postbelice, și atunci s-a decis 
să introducă o nouă direcție în studiul credințelor și 
ideilor religioase. În paginile ziarului „Cuvântul”, Mircea 
Eliade a început să publice un număr impresionant de 
studii pe tema miturilor fundamentale ale omenirii., de 
la legendele diluviene la mitologia morții, de la eroii 
civilizatori, asiatici, egipteni ori germanici la simbolurile 
solarochotoniene ori la limbajele secrete. Gândul său, 
mărturisit cu trufașă îndrăzneală, era să-l depășească 
pe Frazer, autoritatea numărul unu în materie, pe plan 
mondial, și a izbândit, dacă ținem seama de opiniile 
unor personalități de marcă. Oricum, un singur lucru 
ni se pare sigur: cine îl citește astăzi pe Eliade nu se 
mai poate întoarce la celebrul autor englez, ale cărui 
opere au devenit între timp doar surse de informații 
documentare. Fiind la curent cu această spectaculoasă 
„competiție”, Giovanni Papini, care a cunoscut și el, în 
manieră proprie, experiența dramatică a „generației 
în pulbere”, avea să-i scrie mai târziu tânărului său 
prieten din România: ”Sunteți un Frazer al vremurilor 
noi, d-le Eliade„.

 Date fiind ambițiile prea mari, era de așteptat 
ca unele proiecte să rămână visuri. Faptul acesta n-a 
căpătat sensuri dramatice. Căci Eliade a reușit să 
valorizeze eșecul într-o manieră profund originală. 
Întemeiat pe principiul coincidențelor contrariilor 
(coincidentia oppositorium), el a văzut în înfrângere 
un corelat al succesului și al salvării, iar iar în suferință 
o justificare morală. Din perspectiva experiențelor 
spiritului, de importanță majoră pentru viața umană, 
eșecul are o valoare secundară. Experiența ratată 
nu trebuie să ne facă să încetăm a gândi și a exista. 
Dacă Horia a fost sacrificat pe roată, dacă Bogdan 
Petriceicu Hașdeu n-a reușit să ducă până la capăt 
Etymologicum Magnum Romaniae, faptul nu trebuie 
să ne deprime, susține autorul. Încercarea contează; 
numai prin ea spiritul se pune în mișcare. Horia 
și Hașdeu (iar exemplele din istoria noastră pot fi 
înmulțite) ne-au dovedit că încercarea este posibilă. 
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Dacă trebuie forțată o limită, eșecul nu poate fi decât 
un simplu accident, cum s-a dovedit prea adesea. Vor 
veni alții, cu siguranță, care să reia încercarea, până 
când spiritul, smuls din propria inerție, se va înălța 
maiestuos, în deplinătatea strălucirii sale. O dată 
deschisă calea încercărilor, timpul victorios se face 
previzibil.

 Încercarea ratată capătă în interpretarea lui 
Mircea Eliade un sens pozitivși creator: s-a dovedit 
ulterior posibilitatea unui etymologiticum în accepție 
simbolică, privind destinul oricărui creator. Așa 
cum apele amniotice fundamentează exitența prin 
condiționalul imersiunii, și realitatea eșecului, ca 
expresie a sacrificiului, intră în logica succesului, a 
resurecției spirituale. În acest context teoretic, autorul 
valorifică experiența istorică a românilor, întemeiată pe 
„legendă” și pe miracol, adică pe „sacrificiu sângeros” 
și pe „suferință creatoare”. Independent fiind față 
de principiile îndătinate, Mircea Eliade și-a construit 
în realitate un profil spiritual conform cu destinul 
propriului său destin etnic. Pe acest teren s-a întâlnit 
cu marea familie de personalități ale culturii române 
elogiate în eseurile sale: Eminescu, Hașdeu, Iorga, 
Pârvan, Brâncuși, Blaga.

 Ca și Eliade, sunt ființe totale, depline, 
universale. Fiecare exprimă în esență întreaga 
spiritualitate românească, istoria dramatică a poporului 
nostru, care este o succesiune de prăbușiri și înălțări: 
prăbușirea ca accident, înălțarea ca ideal permanent, 
în amplul studiu de etnoistorie, „Românii”, publicat în 
linba spaniolă (și republicat prima dată în limba română 
în vol. „Meșterul Manole”, Iași, „Junimea”, 1992, loc.
cit.), Mircea Eliade selectează anumite momente 
din trecutul nostru (sau balade, ca Miorița, Meșterul 
Manole, pentru a arăta că numai în situațiile critice 
poate fi verificată sănătatea morală a unui popor. La 
fel a procedat și când a scris despre Eminescu ori 
despre Hașdeu; în același spirit s-a supravegheat pe 
sine în jurnal. ”Există, desigur, autori foarte puțini, de 
altfel a căror față, în procesul de creație, nu e întoarsă 
către prezent. Nu e de fel cazul lui Mircea Eliade care, 
chiar din isprăvilece i-au fost definite, la vremea lor, 
ca „exotice”, a rămas omul epocii sale, și-a proiectat 
speranțele asupra unor idei religioase, sociale și 
politice, și asupra unor personaje în carne și oase, pe 
scurt, s-a aflat întotdeauna în centrul evenimentelor, 
pe care le-a dominat adoptând o atitudine de detașare 
ca să se pună la adăpost de loviturile cele mai dure 
ale soartei, de care n-a fost nicidecum scutit” (Ioan 
Petru Culianu, „Mircea Eliade”. Ediție revăzută și 
argumentată. Traducere de Flori Chirițescu și Dan 
Petrașcu. „Nemira”, București, 1995, p.60).

 Se poate vorbi, deci, despre un mit Eliade? 
Ne referim, firește, la aspectul scriitoricesc, literar 
al acestuia. Răspunsul nu este deloc simplu. Dacă 
încercăm, să ne folosim de propria-i definiție din 
„Aspecte ale mitului”, în forma ei prescurtată: „mitul 

povestește o istorie sacră”, nu ajungem la rezultate 
convingătoare; nici modelul biografiei „fără pată, 
de tip goethean, nu poate fi operant. Viața lui n-a 
fost scutită de unele umbriri ce țin de un liberalism 
exagerat înțeles: articolele critice împotriva lui N. 
Iorga, atitudinea regretabilă față de P.P.Negulescu, 
compromiterea familiei Dasgupta scriind romanul 
Maitreyi, pasiuni politice discutabile. Nu se poate vorbi 
nici pe departe de o biografie model. Există în schimb, 
o biografie spirituală model, mai precis elemente de 
comportament mitic.

 Faptul că a reușit să înalțe cercetarea mitologică 
peste nivelul atins de școala antropologică engleză în 
frunte cu Frazer, constituie un exemplu de depășire 
a limitei și face din Mircea Eliade o personalitate 
remarcabilă; faptul că a valorificat suferința și eșecul în 
sens pozitiv dovedește dependența activității sale de 
cercetare de concepția generică a creației. Este vorba 
de teoria sa privind contribuția omului ales la opera 
începută de divinitate în timpurile primordiale. Zidirea 
nu a fost perfectă, ne spune autorul în repetate rănduri, 
de aceea omul ales are datoria s-o completeze, adică 
s-o actualizeze, s-o pună de acord cu umanitatea. 
În funcție de fiecare moment al evoluției ei. Artistul 
și omul de știință devin creatori prin excelență. Ei 
operează după modele divine, primordiale, făcând 
prezentă, prin cuvântul lor, realitatea începuturilor. 
Artistul îl înlocuiește pe demiurg. Eliade s-a conformat 
exemplarității primordiale. Două exemple: ca om 
de știință, era de părere că munca de informație se 
desfășoară în mod ritualic. „Cufundarea” în documente 
și imersiunea în apele primordiale ar fi identice, și 
într-un caz și în altul, ființa „moare” pentru a renaște. 
De aceea orice nouă cercetare se baza, la el, pe 
epuizarea întregului dosar de documente, operație 
decisivă pentru asigurarea „stării de vacuum„ și apoi 
pentru dobândirea unei noi întruchipări; activitatea 
literară (lectura și creația) și-o supunea ritmurilor 
cosmice, adică și-o repartiza în funcție de anotimpuri 
și de zile faste. Acestea i se păreau stimulatoare 
pentru că îl proiectau, prin disponibilitatea lor magică, 
în sacralitatea timpului și a spațiului.

 Așa trebuie privită problema „mitului literar” 
în ce-l privește pe Mircea Eliade. Ea vizează 
exemplaritatea creației din perspectiva teoterizată 
de istoricul religiilor în întinsa sa exegeză științifică 
și ilustrată de practica artistică, îndeosebide după al 
doilea război. Aflăm că la Chicago (după o relatare 
a lui Sorin Alexandrescu la emisiunea radio „Cum vă 
place”) avea amenajată o bibliotecă din două camere 
în locuința din campusul universitar. Pereții erau 
tapetați cu cărți de sus până jos. Erau numai cărțile 
lui, scrise în română ori în franceză și traduse în toate 
limbile pământului, și-a petrecut ultima vreme printre 
ele, ca într-o definitivă variantă a Camerei Sambo.
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Mircea Eliade, marele specialist în istoria 
religiilor, a fost o personalitate care a scris mult 
și despre care s-a scris foarte mult. Deși fațetele 
operei și personalității sale sunt în general bine 
cunoscute, există totuși un aspect din viața sa mai 
puțin clar: relația sa cu Mișcarea Legionară. Chiar 
el în memoriile sale ocultează această relație, 
iar numeroșii exegeți prezintă lucrurile în mod 
contradictoriu. După studierea mai multor lucrări 
referitoare la viața și opera lui Mircea Eliade voi 
căuta să prezint succint relația „șefului generației 
de la 1927” cu Mișcarea Legionară care se mai 
denumea „generația de la 1922”. Printre cei 
care au scris despre Mircea Eliade menționez 
pe următorii: Mihail Sebastian, Florin Țurcanu, 
Zigu Ornea, Traian Vedinaș, Mihaela Gligor, 
Sorin Alexandrescu, Moshe Idel, etc. Am studiat 
lucrările lor, precum și Memoriile lui Mircea Eliade, 
încercând să clarific relația lui Mircea Eliade cu 
Mișcarea Legionară. 

În lumina celor studiate rezultă că procesul 
de apropiere a lui Mircea Eliade de Mișcarea 
Legionară a fost unul de durată și că acest proces 
început la mijlocul anilor ‘30 s-a accelerat după 
1935. Este momentul în care Mihail Sebastian 
menționa în jurnalul său la data de 27 noiembrie 
1935 „în public poziția lui (Mircea Eliade - n.n.) 
de dreapta devine extremă și categorică”. Tot 
atunci Corpul detectivilor din cadrul Siguranței 
statului consemna pe o listă a ziariștilor grupați 
după orientarea politică: „Mircea Eliade este 
încadrat în Mișcarea Legionară în anul 1935 în 
grupul scriitorilar și poeților de sub conducerea 
profesorului Radu Demetrescu-Gyr ce formau 
cuibul „Luminița” ”. 

Cauzele acestei înregimentări în Mișcarea 
Legionară au fost legate de: 
1. Alianța politică a lui Nae Ionescu, mentorul 

lui, cu gruparea politică a lui Corneliu Zelea 
Codreanu în contra lui Carol II, după ce 

ISTORIE LITERARĂ

MIRCEA ELIADE şI MIşCAREA LEGIONARă
► Prof. Mihail POhRiB

filozoful a fost eliminat din Camarilă, întrucât 
era un adversat declarat a Elenei Lupescu;

2. Convingerea lui Mircea Eliade că figurile 
marcante ale Mișcării Legionare (Corneliu 
Zelea Codreanu, Ion I. Moța,și Vasile Marin) 
sunt actorii unei revoluții creștine în societatea 
românească ce-și propunea să înlăture 
amoralismele și politicianismul sordid ce 
vălureau în numeroasele comportamente 
politice cu generația 1927;

3. Prietenia lui Mircea Eliade, dar și a lui Noica, 
probabil și a altora, cu Mihail Polihroniade, 
cel care din generația 1927 a fost un veritabil 
ideolog al Mișcării Legionare după moartea lui 
Ion I. Moța și Vasile Marin;

4. Solidaritatea lui Mircea Eliade cu generația 
1927, dincolo de ideologii politice și culturale;
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5. Bătălia lui Mircea Eliade cu stânga marxistă, 
cu ceea ce el a numit „noul barbar”;

6. Situația materială a intelectualilor în condițiile 
care 6 000 de intelectuali tineri erau fără slujbe 
sau trăiau din expediente;

7. Ura față de clasa politică românească și 
viziunea unei revoluții spirituale;

8. Personalitatea lui Corneliu Zelea Codreanu.
Se pare că în mod formal Mircea Eliade s-a 

înscris în Mișcarea Legionară în 1937, după mai 
mulți prieteni printre care Haig Acterian și a fost 
urmat de soția sa, Nina. 

Din punct de vedere publicistic, el s-a 
implicat încă din anii 1930 în activitatea diferitelor 
publicații naționaliste printre care și „Buna 
Vestire”, care era oficios al Mișcarii Legionare. 
Într-un articol intitulat „Mântuire, istorie, politică” 
publicat la 26 aprilie 1936 în „Vremea” el motiva 
înregimentarea sa politică astfel: „Rădăcinile 
acestei fundamentale orientări [...] se găsesc 
într-o mare sete lăuntrică „de mântuire”, de „sens 
al existenței” și într-o mare groază față de ratare 
și sterilitate. Această sete și această groază [...] 
caracterizează toate clasele de tineri de la război 
încoace.”.

Primul articol favorabil Mișcării Legionare în 
calitate de membru formal al grupării a fost scris 
la 24 ianuarie 1937 și era intitulat „Ion Moța și 
Vasile Marin” dedicat memoriei celor doi „martiri” 
legionari căzuți pe frontul din Spania. Publicistica 
pro legionară și prietenia Căpitanului l-au adus 
pe listele electorale ale Mișcării Legionare în 
alegerile din 20 decembrie 1937 în care Mircea 
Eliade s-a ocupat de propaganda electorală în 
județul Prahova. În acest context publică la 17 
decembrie 1937 în „Buna Vestire” răspunsul la 
ancheta ziarului cu tema „De ce cred în biruința 
Mișcării Legionare?” unde afirmă printre altele: 
„Cine nu se îndoiește de destinul neamului nostru 
nu se poate îndoi de biruința Mișcării Legionare. 
Cred în această biruință pentru că, înaite de 
toate, cred în biruința duhului creștin. O mișcare 
izvorâtă și alimentată de spiritualitate, o revoluție 
spirituală care luptă în primul rând împotriva 
păcatului și nevredniciei, nu este o mișcare 
politică. Ea este o revoluție creștină. [...]. Astăzi 
lumea întreagă stă sub semnul revoluției. Dar în 
timp ce alte popoare trăiesc această revoluție în 
numele luptei de clasă și al primatului economic 
(comunismul) sau al statului (fascismul) sau al 
rasei (hitlerismul) Mișcarea Legionară s-a născut 
sub semnul Arhanghelului Mihail și va birui prin 

harul dumnezeesc. De aceea, în timp ce toate 
revoluțiile contemporane sunt politice, revoluția 
legionară este spirituală și creștină. [...] Revoluția 
legionară are drept țintă supremă mântuirea 
neamului, împăcarea neamului românesc cu 
Dumnezeu, cum a spus Căpitanul. [...] Ea v-a crea 
un om nou corespunzător unui nou tip de viață 
europeană. [...] Cred în libertate, în personalitate 
și în dragoste. De aceea cred în biruința Mișcării 
Legionare...”.

Au urmat alegerile din 20 decembrie 
1937, triumful Mișcării Legionare și apoi reacția 
sistemului prin instaurarea dictaturii regale la 
10 februarie 1938. Corneliu Zelea Codreanu 
a fost arestat împreună cu cei mai importanți 
conducători ai Mișcării, judecați fără temei și în 
final executați. Mircea Eliade a fost și el arestat la 
14 iulie 1938 și internat în lagărul de la Miercurea 
Ciuc. Aici, după ultimele cercetări a semnat la 29 
octombrie 1938 o declarație de desolidarizare 
de Mișcarea Legionară după care a fost eliberat. 
În „Memorii 1907-1960” el va spune referitor la 
Corneliu Zelea Codreanu: „Pentru el Mișcarea 
Legionară nu constituia un fenomen politic ci era 
de esență etică religioasă. Repetase de atâtea ori 
că pentru el important era crearea unui „om nou” 
[...]. Corneliu Zelea Codreanu credea in propriul 
lui destin și în protecția Arhanghelului Mihail.”

Mircea Eliade crede că Mișcarea Legionară 
a eșuat politic datorită unei erori catastrofale de 
tactică politică (n.n. nonviolența). Cred că el ar fi 
adoptat o altă strategie politică pentru Mișcarea 
Legionară în vederea atingerii obiectivului politic: 
Revoluția creștină.

În 1939, Mircea Eliade a fost numit atașat 
cultural la Londra și începea activitatea sa 
externă mai întâi ca diplomat, apoi ca exilat și 
mare gânditor.

În concluzie, angajamentul politic al lui 
Mircea Eliade din anii 1937-1938 alături de 
Mișcarea Legionară urmărea evitarea revoluției 
marxiste, ale cărei consecințe le intuia și care 
ulterior s-au confirmat, cu revoluția creștină cu 
caracter spiritualist și care trebuia să schimbe 
la față România prin formarea unui „om nou” și 
putea servi ca model la nivel mondial.

Lucrurile se vor clarifica în anul 2018 când 
conform voinței testamentare a lui Mircea Eliade 
se va publica jurnalul lui inedit care va lămuri 
multe necunoscute ale acelei perioade privind 
evoluția autorului și a României.
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Lovitura de stat din 30 decembrie 1947 a 
introdus republica ca formă de organizare a statului în 
spațiul românesc, dar și în dezbaterea publică. Ideea 
de republică nu e nouă la români, dar nu a constituit 
o constantă în spațiul ideilor politice românești, dar ea 
va fi, cu brutalitate, inclusă în viața de zi cu zi.

Românii au avut o puternică tradiție monarhică 
începând cu cnezii și voievozii și terminând cu domnii 
Mușatini sau Basarabi, lupta pentru putere dintre 
domni și marea boierime nereușind să erodeze mitul 
salvatorului înzestrat ”din mila lui Dumnezeu” cu 
atributele divine ale conducerii. 

Venirea domnilor fanarioți aduce în primă fază 
o disperare cuplată cu neputință: boierii încep să facă 
zeci și sute de cereri adresate Marilor Puteri, în care 
să ceară revenirea la vechea stare de fapt. Atenți 
însă cu echilibrul dintre domn și marea boierime, 
echilibru nu o dată distrus de domnii care nu ezitau 
în a scurta capete de boieri mai mari sau mai mici 
sau de boieri dispuși să trădeze un domn în favoarea 
altuia, marea boierime începe să depășească zona 
de comfort și sub contextului internațional extrem de 
dinamic (iluminismul, Revoluția Americană, Revoluția 
Franceză) și să gândească formule de guvernare ce 
transced binomul tradițional.

Una din primele formule îi aparține mitropolitului 
Moldovei Gavriil Callimachi în anul 1769. Fiul al lui 
Teodor Călmașul, care-și ia numele de Callimachi, 
devine mitropolit al Salonicului în 1745, iar apoi 
mitropolit al Moldovei, din 1760, la rugămintea fratelui 
său, Ioan Teodor Callimachi, domnitorul Moldovei 
din acea vreme. Deși făcea parte dintr-o familie 
domnitoare, deranjat de desele imixtiuni otomane, 
Callimachi propune o soluție ce scădea presiunea 
Porții: Moldova să devină o republică aristocratică 
condusă de 12 mari boieri.

E o soluție radicală dar explicabilă, soluție 
pe care o adoptă parțial și Ion Budai – Deleanu. 
Reprezentantul Școlii Ardelene face o analiză în cântul 
X al Țiganiadei a monarhiei, oligarhiei și republicii 
pentru ca în cântul XI soluția să fie nici monarhia, nici 
republica ci monarhia constituțională:

Că ţiganii din toate ştiute
Forme de chivernisiri streine,

ESEU

REPUbLICA LA ROMâNI
► Sorin LANGU

N-au aşezat vruna, ci din tute
Luând cel mai bun şi de folos,
Toate cele-întoarsără pe dos.
Adecă puseră să nu fie
Stăpânia lor nici monarhică,
Nici orice feliu de-aristocraţie,
Dar’ nici cu totul democratică,
Ci demo-aristo-monarhicească
Să fie ş-aşa să să numească.
(Ion Budai-Deleanu – Țiganiada)
Cam în aceeași perioadă boierimea munteană 

din jurul Lui Dumitrache (Dimitrie) Sturdza elabora la 
1802, ”Plan sau formă de oblăduire republicească 
aristo-democraticească”. Proiectul propunea o 
”republică aristodimocratică” care limita puterea 
monarhică printr-un divan tricameral și cu consultarea 
poporului.

  Revoluția de la 1848 ca și evenimentele care 
vor urma - Războiul Crimeeii, Unirea Principatelor, 
proiectul și apoi legea rurală au deturnat atenția. 
Lovitura de stat din februarie 1866 rezolvă pentru 
moment situația pentru că etnicitatea și rigiditatea 
noului domn determină reacții antimonarhice. 
Instabilitatea politică, ezitările și gafele noului domn, 
propaganda rusă și austriacă duc la o primă criză 
majoră: Republica de la Ploiești. 

Foto 1: caricatură din Ghimpele
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Revoluția din Ploesti a fost, dacă o examinăm 
acum, o simplă copilărie ca execuție; dar răsturnarea 
dinastiei și proclamarea republicei arătau că în țară 
este un curent împotriva Domnitorului. În fruntea 
revoluției găsim pe Alexandru Candiano-Popescu, fost 
căpitan de artilerie, unul dintre ofițerii cari au participat 
la detronarea lui Cuza. Demisionând din armata s’a 
dus in Franta unde a luat doctoratul în drept. Apoi s’a 
stabilit la Ploesti avocat. Din actele dosarului găsim 
ca Candiano Popescu a proclamat Republica numind 
ca regent pe generalul Nicolae Golescu iar ministru 
de rezbel pe Ion Bratianu. Pe el s’a numit prefect de 
Prahova. (C.Bacalbașa-Bucureștii de altădată, vol I)

Agitația crește iar domnitorul vrea să-și dea 
demisia argumentând, printre altele, că:

Consider aceasta, după experiența mea 
proprie, ca o nenorocire cu atât mai mare cu cât 
Românii nu se pot măguli că posedă virtuțile domestice 
indispensabile unei Constituțiuni quasi-republicane. 
(C.Bacalbașa-Bucureștii de altădată, vol. I)

Criza se potolește, dar nu și atacurile. Unele din 
cele mai virulente îi aparțin lui Alexandru Beldiman, 
directorul ziarului Adeverul:

Republicanul Beldiman ataca, deci, cu 
înverșunare pe rege. În fruntea ziarului pusese drept 
Motto cuvintele: „Să te ferești române, de cui străin in 
casă”, iar la 10 Mai „Adeverul” apărea cu un titlu mare 
„10 Mai zi de doliu”, și încadrat în negru.

Altele, deosebit de creative, erau anonime, 
deși liberalii erau bănuiți a fi în spatele lor:

Sub regimul lui Lascăr Catargiu dela 1871 
se găsea câte o dată dimineața petece de hârtie pe 
zidurile Palatului cu inscripția ”Casă de închiriat”. 
Odată aducându-i-se faptul la cunostințe Domnitorul a 
răspuns zâmbind ”Da, se poate, dar tot la un Neamț!”. 
(C.Bacalbașa-Bucureștii de altădată, vol II)

În „Lupta” junimistul Gh.Panu publică în 1887 
celebrul pamflet ”Omul periculos”, care este însă mai 
mult un atac la persoană și nu o invitație la republică:

Regele este „fiinţă care de ani este la noi 
instrumentul străin, este acel personagiu egoist şi 
neiubitor de ţară care se numeşte rege şi care în 
realitate nu este decât când o cătană nemţească, 
când un ulan prusian. Astăzi mai mult decât oricând, 
este constatat că izvorul tuturor relelor, omul care 
comite abuzuri şi permite guvernului să facă totul este 
regele. El este samsarul tuturor trădărilor intereselor 
naţionale, el este sufletul blestemat al regimului ce ne 
guvernează.” (C.Bacalbașa-Bucureștii de altădată, 
vol II)

Este inaugurat o linie care va face carieră în 
publicistica noastră: pamfletul antidinastic, cu pagini 
dure ale lui Tudor Arghezi, N.D.Cocea, I.L.Caragiale, 
Al.Vlahuță (celebrul Auri sacra fames) etc. și care 
uneori ating și problema schimbării formei de stat. 
Răscoala din 1907 prilejuiește aspre pagini dedicate 

clasei politice românești, iar domnitorul nu este scutit 
deloc:

„Regele Carol, lăudătorul soldățimii barbare 
în represiunea din 1907, se revelează complicele 
asasinilor țărănimii. Când guvernul ia hotărârea 
urmăririi capilor ucigași, regale Carol le deschide 
porțile palatului. Azi dosarele pline de sânge țărănesc 
închegat, dovezile crimelor brătieniste, în loc să 
stea în lăzile Ministerului de Interne, zac pecetluite 
în birourile Majestății-Sale. Azi palatul e gazdă de 
hoți, regele complice de asasini. Azi cetățenii, de vor 
oprirea țării din cursa-i spre prăpastie, vor trebuie să 
strige: Jos regele oligarhic! Jos complicele asasinilor 
din 1907! Jos găzduitorul hoților de dosare! Trăiască 
Republica!” (N.D.Cocea)

N . D . C o c e a 
continua atacurile și 
după război, cel mai dur 
fiind cel din 1923, după 
proclamarea Constituției, 
când nu se sfiește să-l 
atace extreme de dur 
pe Ferdinand, ca și pe 
Brătianu. Regele, de 
obicei calm, insistă pentru 
darea în judecată a 
pamfletarului. Rezultatul:

„În anul 1923 ca 
redactor al revistei Facla din Bucureşti a fost dat în 
judecată şi condamnat la un an şi jumătate închisoare 
corecţională şi 10.000 de lei amendă pentru crima de 
Lese Majestate. Pedeapsa a executat-o.” (Raport al 
poliției citat de Stelian Tănase)

Lovitura de stat din 30 decembrie 1947 a 
readus în discuție problema formei de stat, de data 
aceasta într-o formă violentă. În primă fază monarhia 
este martelată, diabolizată cu totul, ea dispare, 
discuția republică-monarhia reducându-se la la 
proslăvirea republicii. În timp, puterea de la București 
încearcă să justifice momentul 30 decembrie 1947 
prin mai multe volume. Astfel Gheorghe Ghimeș 
adună în paginile a două volume ideile de bază ale 
acestei direcții istoriografice. În Ideea de republică 
la români (1972) și Gândirea social-politică 
antimonarhică și republicană din România (1979), 
Ghimeș încearcă să arate cât de vechi sunt aceste 
idei politice – antimonarhismul și republicanismul – în 
spațiul românesc.

Deasemenea, mai putem menționa Auri Sacra 
Fames. Antologie de literatură română antimonarhică 
(1972), de Alec Hanță, sau Pentru republică în 
România (1972), a lui Aron Petric. Tot aici s-ar 
încadra și un volum de caricaturi antimonarhice 
publicat în 1972, sub semnătura lui Eugen Barbu: 
Din grafica satirică antimonarhică. Mai mult, numărul 
din noiembrie 1972 al revistei „Magazin istoric” este 

Foto 2: N.D.Cocea
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în întregime rezervat textelor antimonarhiste și pro-
republicane cu ocazia sărbătoririi a 25 de ani de la 
proclamarea Republicii.

Revoluția din 1989 părea a relua dezbaterea 
asupra formei de stat. Noul regim însă nu dorește o 
dezbatere reală astfel că va avea o atitudine ostilă fașă 
de regale Mihai. În 1990, autoritatile l-au oprit 
pe Regele Mihai - insotit si de Regina Ana si 
principesa Margareta - in drum spre Curtea de 
Arges si i-au obligat sa se intoarca la aeroport 
si sa plece din Romania. Regimul iliescu îi 
permit să viziteze țara pentru sărbatorile 
de Paște în anul 1992. În București, sute de 
mii de oameni au ieșit în stradă pentru a-l 
vedea pe Rege, care s-a adresat românilor 
de la balconul unei camere de hotel și nu 
de la Palatul Regal, pentru că nu a primit 
aprobare în acest sens de la autorități. Radu 
Câmpeanu, președinte al PNL la acea vreme, 
i-a propus regelui Mihai să candideze la 
alegerile prezidențiale din partea liberalilor, 
însă Regele a refuzat categoric. Acest 
lucru determină autoritățile ca în 1994 sa îl 
întoarcă din nou din drum, de pe aeroportului 
Otopeni, pe motiv ca nu avea viza. Regele 
Mihai i nu a avut voie nici in 1995 sa intre 
in tara pentru a participa la inmormantarea 
lui Corneliu Coposu, insa a trimis un mesaj. 
În 1997, guvernul CDR îi oferă Regelui Mihai 
cetățenia romînă. Relațiile se stabilizează, pe 
măsură ce autoritățile române se conving că 
Regele nu intenționează să participe la viața 
politică a țării.

Dezbaterea republică – monarhie pare 
a fi redusă, acum, doar la sondajele de 
opinie. Un sondaj iNSCOP din 2013 relevă că 
un procent de 41% dintre români ar vota împotriva 
monarhiei şi pentru menţinerea republicii, în cazul unui 
referendum privind trecerea României la monarhie, 
iar peste 

50% consideră că republica are avantajul că 
preşedintele este votat periodic şi nu există “riscul 
să capete prea multă putere”. Întrebaţi ce părere au 
despre Regele Mihai, 14% dintre cei chestionaţi au 
spus că au o părere foarte bună, 31% una bună, 40% 
nici bună nici proastă, 5% proastă, iar 1,5% foarte 
proastă, iar 8,6% nu au ştiut sau nu au răspuns. Un 
procent de 41% dintre respondenţi cred că regele 
Mihai, la abdicare, nu a plecat “cu bogăţii” din ţară, 
însă 25% dintre ei cred contrariul, în timp ce 34% nu 
au o opinie formată asupra subiectului. 

Întrebaţi de unde şi-au procurat informaţiile 
despre monarhie, 50,6% dintre români declară că 
majoritatea a ceea ce ştiu au aflat din şcoală şi din 
manualele şcolare, 13,7% de la persoane din familie, 
11,8% din lecturi personale, 11% din ştiri - presă 

scrisă şi audio-vizuală, 7,6% din filme documentare, 
iar 5,2% nu ştiu sau nu răspund. 

Pentru 38,1% dintre români “în ziua de astăzi 
nu sunt diferenţe mari în Europa între o republică şi o 
monarhie”, 35,8% nu sunt însă de acord cu această 
afirmaţie, în timp ce 26,1% nu ştiu sau nu răspund. 

Moartea Regelui Mihai, 2017, a schimbat 
percepția despre monarhie. Astfel un sondaj 
Avantgarde, din ianuarie 2018, arată că 46% dintre 
cetățeni sunt de părere că monarhia a fost un lucru 
”pozitiv” pentru România în timp ce 30% consideră 
că a reprezentat ceva ”negativ”. În ceea ce privește 
un referendum pentru reintroducerea monarhiei, 37% 
susțin această posibilitate, 46% consideră că nu ar 
trebui organizat un astfel de referendum. 16% nu pot 
aprecia, după cum arată rezultatele sondajului. 

Odată ce emoția trecerii în neființă a trecut 
și percepția s-a schimbat. Un sondaj din decembrie 
2018 arată că peste o treime dintre români consideră 
că actuala formă de guvernământ, adică republica 
semiprezidenţială, e cea mai bună variantă pentru 
România. În schimb, aproape un sfert ar vrea un 
regim prezidenţial, adică un şef de stat mai puternic, 
potrivit unui sondaj realizat de către Institutul de 
Studii Sociale. De asemenea, 26% dintre repondenţi 
îşi doresc ca statul român să devină o republică 
prezidenţială pe modelul Statelelor Unite, formă de 
guvernământ în care şeful statului poate controla şi 
echipa de miniştri/secretari de stat.

Concluzii: ideea de republică se ivește ca replică 
la abuzurile fanariote, este folosită apoi în perioada 
regală din varii motive și/sau interese pentru ca ea să 
devină certă în perioada comunistă. Postdecembrist 
”duelul” s-a desfășurat la nivel emoțional și nu la nivel 
ideatic, existând o inerție certă, neproductivă.
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1.Consideraţii preliminare
Literatura exilului românesc s-a configurat ca 

un fenomen cu totul aparte, unic în cultura veacului 
XX. Constrâns să se manifeste în afara României, 
el va depăşi graniţele continentului european, 
cunoscând o fulminantă extindere pe întregul 
mapamond. Începând din Franţa, Germania, Italia, 
Anglia şi Spania şi până în îndepărtatele teritorii din 
Argentina, Honolulu, Mexic, Statele Unite ale Americii 
ori Canada, intelectualii români, în majoritatea lor 
tineri, refugiindu-se din calea ocupanţilor sovietici 
au cunoscut adversităţile exilului şi au resimţit 
depărtarea de patrie ca pe o tragică şi devastatoare 
prăbuşire de lume. Este prin urmare de înţeles că 
literatura şi publicistica lor tind să devină rechizitoriu 
şi mărturie asupra timpul ce li s-a dat. 

Ne propunem să vorbim despre o anume 
rezonanţă cu totul specială a modelului german 
asupra literaturii exilului românesc subliniind că 
nu am întrezărit aici o eclatantă noutate. De altfel, 
începând cu Eminescu, cel care îl aducea în limba 
română pe Immanuel Kant, cu Lucian Blaga, 
traducător al lui Faust şi continuând cu metafizica lui 
Nae Ionescu sau cu mistica lui Nichifor Crainic, vom 
spune că spiritualitatea germană s-a manifestat ca o 
prezenţă benefică în cultura românească. Deci vom 
vorbi despre o evidentă continuitate. Ceea ce este 
nou se configurează mai mult ca o mutaţie la nivelul 
unor accente. Desigur, devastatoarele schimbări de 
paradigmă şi dizolvantele efecte datorate instalării 
totalitarismului stalinist în România au indus o 
regândire a rosturilor şi a sensurilor culturii în lume, 
aducând în prim-plan neliniştitoarea interogaţie 
heideggeriană despre Esenţa Temeiului (Vom 
Wesen des Grundes). 

Este momentul să reamintim o corespondenţă 
a poetului Horia Stamatu cu profesorul Paul Miron. 
Ea semnala survenirea în literatura română a 
unor elemente de nouă poietică, legând acest 
fapt de zguduitoarea introducere la problema 
timpului propusă de Martin Heidegger în Was 
ist Metaphysik1? Stamatu întrezăreşte aici unul 

INfLUENŢE ALE „MODELULUI GERMAN” 
AsUPRA LITERATURII ExILULUI ROMâNEsC

 ► Dan ANGhELESCU

ESEU

dintre principalii factori declanşatori ai survenirii 
Existenţialismului în scrisul românesc. 

Tot sub influienţa gândirii şi a literaturii 
germane, suntem tentaţi să spunem că scriitorii 
exilului vor căpăta o alură aparte devenind, ceea 
ce Jean-Marie Domenach2 numeşte penseurs et 
journalistes. Ei se vor situa pe acele teritorii unde 
scrisul nu se poate lipsi – şi nici măcar îndepărta – 
de reflecţia filosofică. Ilustrativ, pentru copleşitoarea 
putere de seducţie a ceea ce vom numi modelul 
german este, în primul rând, exodul studenţilor 
români la cursurile lui Martin Heidegger. De-a lungul 
unui deceniu şi jumătate, numele celor care le-au 
frecventat nu au fost nici puţine şi nici lipsite de o 
evidentă notorietate. Între aceştia îi amintim pe: 
Constantin Noica, Vintilă Horia, Octavian Vuia, 
Alexandru Dragomir, Petre Ţuţea, Petre Pandrea, 
Constantin Floru, D. C. Amzăr, Ştefan Teodorescu, 
N. Balcă, Constantin Amăriuţei, Chirilă Popovici, 
Virgil Bogdan, Constantin Oprişan sau Walter 
Biemel. Veritabilul pelerinaj nu a trecut neobservat 
de meta metafizicianul3 de la Freiburg care, faţă 
de ceilalţi numeroşi audienţi ai prelegerilor sale, îi 
singulariza pe români prin apelativul Die Lateiner. 

Îndirect, despre nevoia de apropiere, ca 
şi despre atracţia exercitată de modelul german 
putem vorbi şi în cazul altora. Pe Horia Stamatu4 
(Stamatopol) îl regăseam (între anii 1946 – 1948) ca 
lector la Universitatea din Freiburg im Breisgau, la 
catedra de romanistică a profesorului Hugo Fridrich, 
autor al celebrului studiu intitulat Die struktur der 
modernen lyrik5. În paralel îşi desăvârşea studiile 
de filosofie cu profesorul Max Müller, discipol al lui 
Martin Heidegger şi succesor la catedra acestuia. 
După o serie de alte peregrinări prin lume6, în 1961 
se stabilea definitiv la Freiburg pe funcţia de redactor 
la departamentul de Comunicare al Forschungstelle 
fur Weltzivilisation (1962-1966), institut întemeiat de 
prof. Arnold Bergsträsser. 

Profesorul Hugo Friedrich l-a preţuit în mod 
deosebit şi pe Octavian Vuia, devenit între 1942 și 
1947 lector de limbă română la aceeaşi catedră. Tot 
acolo va străluci ceva mai târziu şi Paul Miron. 
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Deosebit de elocvente sunt şi reacţiile 
studenţilor români vis-a-vis de opera lui Heidegger: 
în 1940, Walter Biemel împreună cu Alexandru 
Dragomir traduceau în limba română Was ist 

Metaphysik? Editarea acestei cunoscute prelegeri ar 
fi trebuit să se producă la editura Cartea românească. 
Dar, în împrejurările de atunci, ea a fost suspendată 
prin intervenţia ambasadei germane de la Bucureşti. 
(Între timp, pentru autorităţile naziste, filosoful 
devenise persona non grata). Traducerea avea să 
fie publicată în 1956 la Paris de Virgil Ierunca şi el 
unul dintre cei atinşi de farmecul şi profunzimea 
rostirilor heideggeriene. Tot în acei ani, Constantin 
Amăriuţei (eseist şi romancier de succes în Franţa) 
în paralel cu Ştefan Teodorescu – traducea Feldweg. 
Nicolae Balcă tipărea un interesant studiu despre 
Interpretarea existenţei omeneşti în filosofia lui 
Heidegger, în vreme ce Barbu Zevedei (fost asistent 
al lui Lucian Blaga), publica în revista Saeculum 
un articol despre filosofia lui Heidegger. În Revista 
Fundaţiilor Regale, încă din 1942, Octavian Vuia 
publicase un studiu intitulat Filosofia de toate zilele 
dedicat noţiunii de banalitate cotidiană în gândirea 
lui Heidegger. Şi tot Vuia, în 1971, iniţiase, în revista 
Destin, la Madrid, Simpozionul Heidegger. S-a editat 
atunci un amplu volum omagial scris de români. 
Semnificative au fost şi legăturile – îndelungate – 
pe care Heidegger le-a întreţinut cu D. C. Amzăr, 
consemnate de acesta în Jurnalul berlinez (editura 
Romania Press, Bucureşti, 2005). Nu e de mirare că 
în decembrie 1942, Walter Biemel scria (în Universul 
literar) că Martin Heidegger „cunoaşte România din 
buna reputaţie de a fi o ţară a filosofilor, căci mereu 
îi vin de acolo studenţi străluciţi.” Mult mai târziu (în 
1973), acelaşi Walter Biemel – solicitat de editura 
Rowohlt – publica o amplă Heidegger-monographie, 
retipărită ulterior în numeroase ediţii, dar apărută 
abia într-un foarte târziu (2006) în limba română 

la editura Humanitas. Potrivit mărturiilor autorului 
amintit, prietenia cu Heidegger – începută încă din 
acei ani, acum, îndepărtaţi – avea să continue până 
la moartea acestuia marcându-i decisiv întreaga 
viaţă.7 

Sub certa iradiaţie a modelului german se 
poate înscrie şi glisarea dinspre literar spre spiritual 
a tinerei generaţii de scriitori apărută în interbelic, 
generaţie la care – aşa cum observa Dan Ciachir 
– „…nu mai primează proza de ficţiune sau poezia 
ci eseul.” În principal ei vor fi eseişti. „Noi, spune 
el, până la Primul Război Mondial nu am avut 
industriaşi şi eseişti, categorii ulterioare./…/ Aceasta 
este o trăsătură care se vede cel mai bine în primele 
cărţi ale lui Cioran sau mult mai puternic în eseurile 
lui Eliade, din volumele Oceanografie, Solilocvii, 
Fragmentarium8.”

Consideraţii similare întărind întâlnim şi într-
un comentariu din exil şi despre exil al lui Vintilă 
Horia care, vorbind despre cărțile publicate de 
George Uscătescu îl situa pe acesta alături de 
spiritele profunde și iluminate ca Mircea Eliade, 
Denis de Rougemont, Carl Schmitt, Conn Wilson al 
căror merit – sublinia autorul romanului Dumnezeu 
s-a născut în exil – era acela că au transformat eseul 
într-un gen situat între literatură și filosofie9. 

2. Despre modelul german ca generator de 
nouă poietică în scrisul românesc

Poetul, eseistul şi traducătorul Horia Stamatu, 
cel care în corespondenţa cu profesorul Paul Miron 
vorbea despre apariţia în scrisul românesc a unor 
elemente de nouă poietică, considera că ele ne-au 
parvenit şi ca o iradiaţie a ceea ce noi aici numim 
modelul german. Într-o subtilă relaţie cu acesta din 
urmă, momentul de maximă importanţă îi apare 
în momentul în care publica, în traducere proprie, 
celebra conferinţă intitulată Hölderlin şi esenţa 
poeziei (Hölderlin und das Wesen der Dichtung) 
susţinută de Martin Heidegger la Roma în 1936. 
Notele lui Horia Stamatu prilejuite de respectiva 
traducere deveneau ele însele o veritabilă disertaţie. 
Subsidiar, ca exilat, ca om rămas fără ţară, va fi 
preocupat de dimensiunea identitară a românilor, 
abordând-o din perspectiva fenomenului de disoluţie 
a spiritualităţii. Vorbind despre lumea contemporană 
el opera trimiteri la spiritualitatea din scrierile unor 
Jacob Böhme (Aurora), Novalis (Die Cristenheit 
oder Europa) şi poemul iniţiatic An Tiek. Evocând 
mişcarea romantică ce adusese în lumea culturii 
superioare folclorul, Stamatu se concentra şi 
asupra esenţelor dimensiunii identitare întrezărită 
şi ca vocaţie profetică a poetului (poeta vates). 
Trimiterile îl vizau pe Eminescu „ultimul romantic al 
lumii” în ipostaza celui care „a intuit ieşirea lumii din 

Vintilă Horia
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regimul cuvântului” ca să intre într-un regim „care 
nu mai întemeia nimic/…/ În locul unei permanente 
întemeieri, subliniază el, s-a instituit desfiinţarea 
totală ca anti-esenţă a istoriei/…/mica noastră 
planetă, ajunsă un pumn de pământ în bătaia tuturor 
vânturilor din golurile ne-fiinţării10.”

Se conturează aici acele elemente care, în 
spiritul lui Heidegger, vizând esenţa Poeticului, îl 
fascinaseră şi îl apropiaseră pe filosof de Hölderlin. 
De altfel alegaţiile sale sunt limpezi: „Urmând pe 
Hölderlin, Martin Heidegger se depărtează, spune 
el, de ceea ce ştim despre poiesis, termen originar 
grec, fără să-l contrazică ci numai răscolind mai 
adânc în căutarea semnificaţiei ultime a actului 
poietic/…/aşa că nu ne oferă încă o teorie, ci cu 
totul altceva, mult mai profund11.” De aici, printr-un 
veritabil ricoşeul dimensiunea identitară devenea, 
pentru Horia Stamatu, modalitatea gravă de 
interogare a literaturii ca lume aparte.  Specificul 
se distinge în reflexivitatea obstinată prin care 
investigaţiile sale aspiră să surprindă în această 
imponderabilă dimensiune ca amplitudine a unor 
semnificative şi polifonice construcţii simbolice. Este 
probabil aspectul pe temeiurile căruia s-a spus că în 
eseistica lui transpare un lirism al cunoaşterii ce ar 
avea multe ecouri blagiene12. Dacă despre poemele 
lui Horia Stamatu – Ion Negoiţescu în Istoria lui – 
afirmă că au o consistenţă de veritabilă theodicee, 
nu mai puţin şi eseistica lui vine din spre sacralitate, 
respirând puritatea dintru începuturi a lumii cu 
neprihănita lumină a increatului. De unde şi impresia 
de minune a lirismului absolut pe care o resimte 
acelaşi Negoiţescu13. Explorând astfel tărâmurile 
Poeticului înţelegem că şi dimensiunea identitară 
nu poate fi gândită decât prin aceeaşi profundă şi 
esenţială apropiere cu sacralitatea. Atât pentru 
poet, cât şi pentru eseist s-a spus că „religia are, 
constitutiv, o excelenţă estetică. Şi în religie, şi în 
literatură, trăirea se exprimă printr-o mare tensiune 
simpatetică, activă în domenii marcate de o anumită 
„…ambiguitate între imanent şi transcendent, 
numen şi natural./…/Faţă de sacru, literatura/arta, 
beneficiază de un impuls ludic apt de a instaura cât 
mai convingătoare universuri alternative14.” 

Pornind de aici înţelegerea dimensiunii 
identitare se vădea legată indisolubil de străvechi 
experienţe spirituale ce trimiteau cu gândul la 
străvechimile traco-helenice, acelea în care poezia, 
religia şi filozofia izvorâseră îngemănate sub 
irepresibila nevoie a umanului de a se comunica 
plenar. Dar perspectiva şi temeiurile prin care 
Horia Stamatu abordează dimensiunea identitară 
constituie şi o contracarare a unui specific – din ce în 
ce mai pronunţat în modernitatea noastră – pe care 
îl sesizaseră încă Schelling şi Hölderlin: înnoptarea 

temeiului metafizic al sensului când timpul devine 
sărac (Zeit der Dürftigkeit). În lumea traversată de 
o prăbuşire a esenţelor şi valorilor fundamentale 
dimensiunea identitară afirmă irepresibila şi 
insaţiabila voinţă de sens (the will of meaning), 
sensul capabil să-i definească şi să-i exprime 
irepetabilul, unicitatea, trimiţând la mereu neliniştita 
şi neliniştitoarea interogaţie heideggeriană despre 
Esenţa Temeiului (Vom Wesen des Grundes). 
Aşadar dimensiunea identitară capătă o iradiaţie 
de marcă specială a lumii spirituale, de inefabilă 
pecete a căderii prin timp şi totodată refuz şi ieşire 
din actualitatea lipsită de plenitudine a unui „timp 
oropsit (dürftig) pe care îl trăim în istoria lumii de 
azi15” Timpul în care Zeii au părăsit lumea. 

Citându-l pe Heidegger, Stamatu consideră 
că disoluţia dimensiunii identitare se petrece în 
timpul în care lumea este „zdrobită de industrie, 
ideologie şi destrucţie”, iar poeţii nu mai umblă 
„prin noaptea cea sfîntă” să vestească ceva pe 
urmele foştilor preoţi. E limpede că şi-au pierdut 
darul profetic. De unde şi întrebarea gravă pe care 
o decupează din poemul lui Hölderlin: “La ce bun 
poeţi în vremuri oropsite?” (Weiss ich nicht und 
wozu Dichter in dürftiger Zeit?). Răspunsul apasă 
asupra întregii noastre epoci. Întoarcerea la poeta 
vates care – asemenea vestalelor – să întreţină 
temeiul (esenţa!) existenţei noastre în Logos pare a 
fi devenit o necesitate imperioasă, avînd în vedere 
că în locul întemeierii (deci al esenţei) timpul nostru 
e dominat de anti-esenţa istoriei.

Horia Stamatu posedă şi, totodată, 
încearcă să pună în lumină o înţelegere nu doar a 
fenomenului literar, ci – într-o măsură egală – şi a 
interdependenţelor ce operează în stările actuale ale 
lumii, subliniind esenţa subtilă ce „leagă” între ele 
fenomenalităţile: „Cine reduce istoria la politică face 
o gravă eroare. Istoria este fundamental logos (dela 
lego, a aduna, a lega, a pune împreună). Dar astăzi 
politica este tot mai departe de logos,/…./ În lipsa 
logosului politica nu mai are de apărat nimic decît 
pe ea însăşi, adică nu e decît o persistenţă a forţei 
care constrînge, însă nu leagă” (H. Stamatu, Sub 
semnul poeziei, Ontario, Canada, revista Cuvîntul 
românesc, anul 10, nr.110, 1985, p. 13)

Actualitatea, clarviziunea şi profunzimea 
acestor aserţiuni sînt tulburătoare. Tot ceea ce 
ni se spune pare a fi scris din însăşi proximitatea 
zilei pe care o trăim, a prezentului. Nu mai puţin 
uimitoare sînt analizele pe care le întreprinde 
asupra fenomenului literar al exilului românesc: 
„Poezia exilului nostru este la cea mai înaltă 
expresie cînd ajunge la contingenţele ei naturale cu 
oracolul, profeţia şi apocalipsa./…/ Vorbind despre 
Dichterberuf (Oficiul poetului)16, un mare poet 



Nr. 55, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 50Tecuciul literar-artistic

german de la începutul declinului acestei modernităţi 
pe care o înmormîntăm azi, ne aminteşte exemplar 
care sînt temeiurile poeziei, adresîndu-se celor ce 
îndeplinesc acest Oficiu: de ce oare, poete, vei fi 
ascultat profeţii Orientului, şi imnurile Helenilor, şi 
mai de curînd tunetul? Într’adevăr, acestea răsună 
în cea mai mare parte a poeziei româneşti din exil, şi 
în raza lor de luptă poeţii, cum spune Dumitru Ichim, 
pentru întoarcerea logosului la el acasă, aceasta 
fiind ultima speranţă a popoarelor ameninţate cu 
dizolvarea, de a-şi veni din nou în fire./…./ Când 
puterea lumii nu mai are nimic de-a face cu poezia, 
cu poeţii, cînd este deci ruptă de cuvînt, din putere a 
lumii se transformă în agent al neantului./…./Istoria 
este în mit, mitul în cuvînt, şi cel mai adînc operează 
în cuvînt poezia. Genocidul nu este doar masacrarea 
unor corpuri vii, ci este şi vitriolarea miturilor unui 
neam, şi chiar ale unei lumi” (H. Stamatu, Sub 
semnul poeziei, Cuvîntul românesc, nr. 110, p. 13).

Este cît se poate de limpede: conservarea/ 
păstrarea dimensiunii identitare – aşa cum o înţelege 
eseistul – impune întoarcerea Logosului la el acasă. 
Ceea ce ar echivala cu o mutaţie taumaturgică 
menită „să scoată oamenii din sălbăticia din care nici 
măcar creştinismul nu-i mai poate scoate, aşa cum 
se arată azi cu mai multă violenţă ca oricînd” (Horia 
Stamatu, Între utopia orfică şi hieraticul mioritic, în 
Revista Scriitorilor Români, nr.16, 1979, p. 156)

3. Ecouri ale gânditorilor germani în 
scrierile lui Vintilă Horia.

 Într-un mod asemănător şi în scrierile a lui 
Vintilă Horia se întrezăresc, pornind şi legate în ideea 
supremă de Cunoaştere, zone de transparenţă cu 
deschidere în sacralitate, subordonându-se, cu o 

anume premeditare, unui éclatement universel de 
la vérité, ca spaţiu al unei deschideri luminatoare 
(die Lichtung). Gândirea lui Martin Heidegger este 
mereu prezentă şi de fapt ea apare ca un teritoriu 
pe care atât prozatorul, cât şi poetul şi mai ales 
gânditorul, îl parcurge mereu bântuit de ameţitoarele 
lui interogaţii, în esenţă tragice. Şi chiar el, Vintilă 
Horia, este în fond un personaj tragic. Dintotdeauna, 
în cunoaştere, Tragicul (o ştim  de  la Nietzsche şi 
Heidegger) e de aflat acolo unde domină spiritul, într-
atât de mult încât tragedia supremă se petrece pe 
tărâmul cunoaşterii şi în sfera celui care cunoaşte. 
(v. Martin Heidegger, Die ewige Wiederkehr des 
Gleichen// Despre eterna reîntoarcere a aceluiaşi,ed. 
Humanitas, Bucureşti, 2014.)

Personalitate, inclasabilă pe coordonate 
obişnuite, romancierului şi eseistului Vintilă Horia, 
este unul dintre acei care au încercat să descifreze 
esenţa şi semnele oculte ivite în tulburătoarea 
relaţie Fiinţă-Timp impusă în actualitate de Martin 
Heidegger. Aceasta şi pentru că, potrivit altui 
mare gânditor german, Hans-Georg Gadamer, în 
fenomenologia oricărui fapt de artă, se manifestă şi 
o intenţie de a intra, de a păşi în existenţă (Ins-
Dasein-Treten). În orice operă se va căuta mereu acel 
ceva cunoscut (das Bekannte) pentru a recunoaşte 
“în ea despre ceva şi despre noi înşine”. Pe urmele 
înţelegerii lui Platon, cel din Phaidros, scrisul îşi 
„caută adevărul în logoi, adică în idealitatea limbii”. 
Dar „ceea ce este reprezentat (prin el) deja există 
aici (ist da) şi/.../ a ajuns într-un mod mai propriu 
(eingentlicher) în deschis (das Da). (Gadamer, 
2001:97) 

Dacă în romanele horiene (Dumnezeu s-a 
născut, în exil, Un mormânt în cer, Persecutaţi-l pe 

Vasile Onuţ,
Vecinii cerului (grafică)
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Boetius, Scrisoarea a şaptea, etc) carura spirituală 
a scriiturii poartă, la suprafaţă o amprentă certă de 
latinitate (şi nu doar pentru că ele au fost scrise în 
franceză, spaniolă, italiană, sau română) în ceea 
ce aş numi regiunea pelagică a scrisului său – fie 
că e vorba de eseuri sau de romane – prin rigoare, 
erudiţie, dar şi prin subtilele deschideri orientate 
spre inefabil şi metafizică, adierile modelului german 
îşi fac simţită prezenţa cu o nedezminţită vigoare. 
Impactul deja amintitei Was ist Metaphysik? evocat 
de Stamatu schimbă „imaginea” (sic!?) timpului, 
ducând-o dincolo şi deasupra acelei priviri în noi 
înşine prin care Bergson şi, desigur, Marcel Proust 
(discipol literar al acestuia) ne asigurau că ar deschide 
orizonturile cunoaşterii absolute. Importanţa, până de 
curând discretă, aproape inaparentă, a operatorului 
Timp dobândeşte la Vintilă Horia, inspirat de autorul 
lui Sein und Zeit, un accent de incontestabilă forţă, 
înţelegerea şi cuprinderea realităţii suportând 
mutaţii esenţiale. Şi el chiar spune cum a înţeles de 
la Heidegger că: „...perspectiva care, de la începutul 
filosofiei occidentale, călăuzeşte deschiderea fiinţei 
este timpul conceput pornind de la acum, de la ceea 
ce este prezent în cutare moment şi în chip unic.” 
(Heidegger, 1999: 268,269)

Importanţa, până de curând discretă, aproape 
inaparentă a operatorului Timp dobândea dintr-odată 
un accent deosebit de apăsat. Se schimbaseră însăşi 
modalităţile de înţelegere şi evaluare a realităţii. 
Heidegger demonstrase că: „...perspectiva care, 
de la începutul filosofiei occidentale, călăuzeşte 
deschiderea fiinţei este timpul, însă în aşa fel încât 
această perspectivă a rămas ca atare şi a trebuit 

să rămână ascunsă./.../Acest lucru se exprimă în 
faptul că timpul (în momentul de faţă) este conceput 
pornind de la acum, de la ceea ce este prezent în 
cutare moment şi în chip unic.” (Heidegger, 1999: 
268,269) 

Întemeiate pe acest acum, pe ceea ce este 
prezent şi în chip unic în datele actualităţii, literatura 
şi eseistica lui Vintilă Horia vor tinde să ilustreze 
cât mai adevărat sensul relaţiei cu timpul. Şi 
pentru că timpul apare încărcat de istorie, discursul 
romancierului pledează împotriva lui într-o vizibilă şi 
declarată tentativă de abolire a acestuia.

În integralitatea lor, demersurile literare, 
indiferent de formele pe care le adoptă, devin, 
din perspectiva romancierului dar şi a eseistului, 
elementele unei vaste şi neîntrerupte investigaţii 
transdisciplinare culminând în celebra Călătorie la 
centrele pământului iniţiată cu scopul deschiderii 
unui orizont de înţelegere asupra acelui mister 
ce acoperă devenirile Omului sub Timp şi sub 
mişcările lumii datorate acestuia. Ştiinţa, religia, 
literatura (arta) – cele trei domenii aparent diferite 
ce apăruseră împreună  în timpurile lor aurorale, 
acum, în scrierile lui, se reunesc într-o tentativă ce 
tinde la o descifrare a miracolului existenţei. Vintilă 
Horia repune în contact aceste teritorii ale gândului 
încercând să aducă în lumină faţetele unui adevăr 
capabil să limpezească înţelegeri despre timpul şi 
lumea în care trăim, întemeindu-se pe străvechiul 
adagiu parmenidian: „…e tot una a gândi şi a fi.” 
(Parmenide, 1979: 232). Obsesia lui va sta mereu 
atât în ştiinţificitate, în raţiune dar şi în iubirea de 
Dumnezeu ca act ce precede cunoaşterea. Iar 

Tudor Şerban, Compoziţie
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„Cunoaşterea adevărată e laudă: trebuie să iubeşti 
obiectul cunoaşterii tale şi să-l exalţi”, spune un alt 
important reprezentant al exilului, André Scrima 
(Scrima, 2005: 368). Dar Credinţă şi cunoaştere 
spune Oswald Spengler „guvernează toate condiţiile 
ştiinţei, oricât de exactă ar fi ea”. (Spengler, 1996: 
519)

Ca şi Eliade, Vintilă Horia pledează pentru o 
regândire a acelui fenomen de Dezvrăjire a lumii 
(Entzauberung der Welt) pe care Max Weber îl 
întrezărise pe cale de a fi desăvârşit, prin secularizare, 
în modernitatea noastră. Din perspectiva horiană, 
sensul ar trebuit inversat către o re-vrăjire a lumii, 
o reinstaurare a Sacralităţii ca temei fondator de 
civilizaţie, Sacralitea, la momentul acela fiind deja 
ocultată sub presiunile supertehnicizatei  şi violentei 
ecloziuni a pozitivismelor de tot felul. 

Întrezărind fracturile din perimetrul cunoaşterii, 
investigațiile horiene din Călătorie gravitează în jurul 
unei întrebări care, explicit, e adresată lui Jaques 
Rueff  (economist şi filosof membru al Academiei 
Franceze, Cancelar al Insitutului Franţei), dar, 
indirect, tuturor celor pe care îi vizitează în periplul 
său de la Gabriel Marcel, la Jünger sau Werner 
Heisenberg: „ Ce înseamnă exact o epocă de 
criză?” (Horia, 2015: 370). 

Pentru a înţelege cauzele acestei crize a lumii 
actuale Vintilă Horia opina că „ar trebui să plecăm 
de la lupta pe care Pascal a pornit-o împotriva 
raţionalismului incipient, formulat într-un stil modern 
de către Descartes, pentru a înţelege nu numai ceea 
ce azi reprezintă în filozofie gândirea şi atitudinea lui, 
ci toată drama pe care existenţialismul, plecând de la 
Kirkegaard şi ridicându-se împotriva absolutismului 
hegelian, a reprezentat-o de-a lungul unui secol 
întreg”. (Horia, 2015: 23) 

Gânditorul ajunge astfel şi la concluzia că: 
„Momentul istoric în care ştiinţa se desparte 
de religie ne oferă cheia necesară deschiderii 
unei uşi spre o înţelegere totală şi neîndoielnic 
definitivă a ceea ce numim criză şi a cărei 
explicaţie se află în respingerea crucii.” (Horia, 
2017: 75,76) A fost perioada începând de la care 
ştiința se năpustea asupra religiei, oferindu-se ca 
fundament mișcărilor revoluționare atunci când 
acestea, în tentativa de dizolvare a unei întregi 
cosmoviziuni holiste a existenței, dezlănțuiau 
delirul monstruos al pozitivismului. El va constata 
că după Evul Mediu lumea cunoaşterii a cunoscut 
un puternic proces de fracționare. Teritorii diverse, 
până nu demult inter-conectate, începând de atunci 
s-au separat prin inutile şi falacioase frontiere, 
confruntându-se reciproc. E starea de lucruri 
sesizată şi de Stéphane Lupasco atunci când 
constata că: „Niciodată nu s-a văzut o separaţie 

atât de mare între ştiinţe şi filosofie”. (Lupasco, 
1982: 5)

Condamnând această separaţie Vintilă 
Horia, se ridica deasupra tuturor  frontierelor ivite în 
drumul, adesea evanescent, al cunoaşterii atingând 
un superius al ideilor de complementaritate şi 
completitudine în ideea de a oferi, cum spune 
chiar el, une nouvelle possibilité  d’envisager 
l’Être. (Horia, 2017: 1) Demersul horian prefigura 
viitorul Cunoaşterii printr-o răsturnare copernicană 
ce reunifica teritoriile gândirii viziune ce îşi afla 
întemeieri în sublima alchimie celestă a crucii. 
Dintr-o asemenea perspectivă, Cunoaşterea se 
prefigura şi ca o strădanie „pentru ca destinul 
omului să tindă spre mântuire, concluzie a unei 
tragedii universale pe care nimeni nu a aşezat-o în 
această lumină, nici măcar Milton în al său Paradisul 
pierdut. Şi nici Thomas Mann, Raymond Abellio sau 
Hermann Hesse, Rilke sau Claudel.” (Horia, 2017: 
12) În plus, autorul lui Dumnezeu s-a născut în 
exil sublinia, citându-l pe Heidegger, că, de aici ar 
putea prinde contur „o teologie a crucii, autentica 
teologie creştină, înlăturând cealaltă teologie, cea 
neautentică,/.../ care a provocat astăzi o teribilă 
confuzie între religie ca mesaj ezoteric menit să 
ne convertească la propria noastră posibilitate 
de mântuire, şi religie ca mesaj social pe cale 
să transforme Biserica într-o simplă societate 
anonimă pentru apărarea drepturilor omului, ceea 
ce, apropiind-o totuşi de conceptul de revoluţie, o 
anihilează ca religie propriu-zisă. Cristianitatea 
(Cristlichkeit, în terminologie heideggeriană), sub 
acest aspect, accentuează Vintilă Horia,  nu este 
nici o morală, nici un program de reformă socială 
sau politică, scopuri lipsite de transcendenţă şi de 
ecumenicitate.” (Horia, 2017: 12) 

Postumitatea lui Vintilă Horia a oferit în 2017 
una dintre marile cărţi ale exilului românesc: Crucea. 
Lucidul său discurs pledează pentru reinstaurarea 
acelei ordini pe care, pierzând-o, umanitatea de 
astăzi nu se mai regăseşte cu propria esenţă. Într-
un asemenea timp, Crucea, prin latura istorică şi 
eshatologică pe care o ascunde şi o relevează în 
dubla sa proiecţie în spaţiu şi timp, va trebui să 
redevină tema fundamentală a orientărilor noastre, 
dat fiind că există „un sens orizontal şi un sens 
vertical în metageografia crucii (sens) care indică în 
mod precis o posibilitate de completitudine înscrisă 
în însăşi misterul creştin.” Din perspectiva sinuoasă 
a Cunoaşterii „contemplarea misterului crucii, 
tocmai în acest moment de confuzie şi incertitudine 
pe care nici Biserica nu a ştiut să-l evite/.../ pare 
indispensabilă/.../ pentru că simbolismul crucii, în 
proiecţia sa ultimă, se presupune că antrenează 
spre un soi de explozie universală a adevărului, 
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ceea ce ar implica o nouă posibilitate de a înţelege 
fiinţa. Filosofia ar putea astfel, depăşind moştenirea 
raţionalistă, să-şi recupereze funcţia presocratică, 
în vreme ce teologia s-ar reîntoarce la căutarea 
unică a obiectului său, redevenind, aşa cum o 
afirma Heidegger  o teologie a crucii.” (Horia, 2017: 
9,10). Vintilă Horia aşază simbolul Crucii într-un 
de-necuprins în chingile raţionalităţii, un veşnic 
departe şi un inexplicabil aproape, Centru al lumii 
şi al istoriei unde întrezărim îndelebila identitate cu 
puterile ce străbat profunzimea fiinţei până dincolo 
de hotarele depărtării esenţiale care despart de 
Dumnezeire. Cuvântul Centru păstrând proximitatea 
cu inefabilul, scoate din ascundere rostul  a toate 
câte există şi, de asemenea, a celor care şi câte nu 
există, sau nu există încă. Cunoaşterea se situează 
astfel în completitudine gnoseologică, acel esenţial 
ce se refuză dizidenţelor raţionaliste. Renaşterea şi 
iluminismul – oferind temeiuri pentru toate mişcările 
revoluţionare – au fost momentele care au pulverizat 
legăturile dintre religie şi știință, îndepărtând 
cunoaşterea de complexitatea poliformă a realităţii. 

Odată cu Max Planck, Niels Bohr, Werner 
Heisenberg sau  Wolfgang Pauli, fizica cuantică 
redescoperea religia în chiar interiorul său. Etologia 
readucea în gândire indestructibila unitate dintre 
subiect şi obiect. Prin Vintilă Horia cunoaşterea 
se arată ca o stare de împlinire interioară, aceea 
unde Heidegger vede o intrare în posesie de 
sine (Vereingentlichung), situare sub orizonturi 
limpezitoare de sens, apropiere de acel Cuvânt 
(Verbum erat apud Deum) apt să devină „cel mai 
demn de a fi supus interogării//das fragwürdigste 
Wort” (Heidegger, 2014: 46) 

Operând o asemenea reconciliere, gândirea 
lui holistică se alătura celor care încearcă să 
întemeieze o nouă raţionalitate, pentru că autorul 
lui Dumnezeu s-a născut în exil se întreba dacă 
„..putem oare astăzi cunoaşte şi întemeia – mă refer 
la ştiinţă şi la politică – dincoace de drumul crucii? 
Dincolo de această completitudine, teologică şi 
ştiinţifică totodată, este greu să găsim o soluţie./.../
Trebuie să credem că/.../la capătul ştiinţei înseşi, 
nu ar fi decât o ştiinţă a crucii, aşa cum ne-o 
arată Edith Stein urmând gândul  Sfântului Ioan al 
Crucii? Numai astfel cunoaşterea îşi dobândeşte 
completitudinea gnoseologică, acel Ceva esenţial, 
ce se opune dizidenţelor raţionaliste şi disolutivei 
gândiri calculatoare (das rechnende Denken) 
denunțate de Nietzsche.

Divizarea extremă spirit-materie (res 
cogitans// res extensa) operată de Cartesius a 
generat confuzie ocultând omul transcendental: 
„A separa obiectul de subiect, eroare corectată de 
epistemologia cuantică, sublinia Vintilă Horia, nu 

permite, după cum gândea Abelio, o emergenţă 
vizibilă a unei proporţii ascunse.” (Horia, 2017: 18) 
Prin aceasta potenţialul infinit al complementarităţii, 
unicul capabil să spulbere frontiera dintre vizibilul şi 
invizibilului lumii ar fi exclus. 

Pentru Cunoaştere ca şi pentru credinţă, 
prezentul apare ca o vârstă guénoniană, moment 
de confuzie şi incertitudine, pe care, spune Vintilă 
Horia, nici Biserica nu a ştiut  să-l evite. Se poate 
distinge aici şi o consecinţă firească a acelui 
raţionalism ambiguu care – vreme îndelungată – 
persistase latent în încercarea de a-L cuprinde pe 
Dumnezeu (Fiinţa infinit perfectă// Ens summe 
perfectum) demonstrându-i, pe cale raţională (!?), 
existenţa. Ponderea accentelor gnoseologice şi 
epistemologice proprii acelui “ratio” obstinat devenea 
îndoelnică. Evident, Teologia occidentului medieval 
a aspirat  să se transforme în ştiinţă (Sacra scientia/ 
Scientia Dei!) 

De aceea considera Vintilă Horia, contem plarea 
misterului crucii a devenit, acum, „indispensabilă nu 
numai pentru un creştin, ci şi pentru un credicios 
aparţinând oricărei alte confesiuni. „În proiecţia sa 
ultimă doar simbolismul crucii mai poate deschide 
o posibilitate de completitudine şi ne mai poate 
antrena spre o „explozie universală a adevărului.” 
(Horia, 2017:9) 

 Meditaţiile horiene deschideau un superius 
al ideilor de complementaritate şi completitudine, 
acelea în virtutea cărora cunoaşterea oferă 
„une nouvelle possibilité  d’envisager l’Être”. 
Configurându-se sub un orizont cu deschideri 
metapolitice, cunoaşterea devine, în accepţia lui,  „un 
spaţiu pe măsura Aceluia care avea să corecteze 
traiectoria omului/.../purificându-l/.../ şi adăugându-i 
o dimensiune de eternitate/.../ pe care omul o uitase 
sau nu o cunoscuse niciodată înainte de începutul 
erei creştine.”(Horia, 2017:11) E o pasiune specifică 
a gânditorului pentru adevărurile pe care umanitatea 
le-a abandonat în uitare şi Heidegger, pe care îl 
citează în numeroase ocazii, identifica un asemenea 
tip de pasiune (Leidenschaft), considerând că ea 
aparţine „...unei stăpâniri  pe deplin întemeiate 
peste ceea ce ne întâmpină (begegnet) ca şi peste 
felul în care noi răspundem acestei întâmpinări 
(dem Begegnenden entgegnen), subordonând-o 
unor ţeluri mari şi importante.” (Heidegger, 2014: 
38,39), ceea ce, în cazul de faţă nu mai necesită o 
demonstraţie. Crucea conduce spre un éclatement 
universel de la vérité. (Horia, 2017:1) 

„Omul, scria Nietzsche, creşte şi se 
desprinde  de tot ceea ce îl înconjura cândva/.../ 
dar  unde este veriga care încă îl cuprinde? Este 
ea lumea? Este ea Dumnezeu?” (Heidegger, 2014: 
27) Iată întrebarea la care, prin Crucea, Vintilă Horia 
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tocmai a răspuns, veriga (annulus aeternitatis) ce îl 
cuprinde şi îl exprimă ridicându-l deasupra păcatului 
metafizicilor occidentale, vinovate de marea uitare a 
Fiinţei (Seinvergessenheit).

 
4. Scurte concluzii
Vintilă Horia se numără printre cei care 

au cutezat să lanseze un amplu rechizitoriu 
asupra Timpului din epoca sa, iniţiind tulburătoare 
investigaţii care îl situează în proximitatea unora 
dintre cei mai proeminenţi gânditori ai veacului 
XX: Martin Heidegger, Oswald Spengler sau Ernst 
Jünger. Alături de ei – în tragica desfăşurare de 
evenimente a veacului – el caută desluşiri asupra 
enigmelor Timpului, Civilizaţiei şi Destinului cu care 
se confruntă umanitatea. Între scrierile sale, atrage 
atenţia un triptic format din trei eseuri magistrale: 
Călătorie la Centrele Pământului (Viaje a los centros 
de la Tierra), Anchetă dincolo de vizibil (Encuesta 
detrás de lo visibile) şi Crucea (La Croix).

Amplu şi de fapt unic, eseul-interviu al 
Călătoriei se vădeşte a fi nu numai un demers 
destinat alcătuirii unui „pact între înţelepciuni, menit 
să facă posibilă o înţelegere totală a omului.17” sau 
sau să ofere une nouvelle possibilité  d’envisager 
l’Être. 

Aici, în această carte, modelul german are o 
alură deosebit de pregnantă de vreme ce în paginile 
ei – direct sau indirect – sunt prezenţi Edmund 
husserl, teologii Urs von Balthasar şi Karl 
Rahner, Ernst Jünger sau Werner heisenberg. 

Vintilă Horia este unul dintre cei care 
întrezăriseră o adeverire a predicţiilor spengleriene 
despre timpurile omului faustic, timpurile în care 
„marea modă a semidocţilor, a adunărilor populare 
radicale, a marxiştilor şi scriitorilor de literatură etic-
socială care se vor considera gânditori şi poeţi vor 
veni şi vor instaura acea „ formă complet nouă şi 
târzie, lipsită de viitor, dar inexorabilă a existenţei 
umane” (Spengler, 1996: 57) Din interiorul unui 
astfel de acum crepuscular, anti-uman, cu erudiţie 
şi rigoare el a realizat, prin scris, unul dintre acele 
acte de împlinire spirituală pe care Martin Heidegger 
le considera drept o intrare în posesie de sine 
(Vereingentlichung) o apropiere, dar şi o cuprindere 
a acelui Ceva apt să devină „cel mai demn de a fi 
supus interogării (das fragwürdigste Wort)”. 

În literatura celor jefuiţi de patrie, literatură 
asupra căreia vedem că anatema excomunicărilor 
totalitare persistă încă tacit, autorul lui Dumnezeu 
s-a născut în exil a reuşit să eşafodeze acel ceva 
care, în timpurile lui Wilhelm Dilthey s-ar fi numit un 
construct spiritual (geistes Gebilde). Dar dacă cel 
care a scris despre Trăire şi poezie (Das Erlebnis 
und die Dichtung) sub presiunea pozitivismelor 

din ultima parte a veacului XIX situase concepţia 
religioasă într-o certă opoziţie cu filosofia, autorul 
Crucii, constatând îngrijorătorul regres al umanităţii 
către barbarie, gravitează deopotrivă şi către 
ştiinţificitate şi către iubirea de Dumnezeu ca act ce 
precede cunoaşterea. Se opune Timpului său, ca 
Timp al unei voinţe de golire a lumii de Dumnezeire 
(Gottlosigkeit) şi încercă astfel să dea un răspuns 
uneia dintre cele mai tragice interogaţii lăsate de 
Hölderlin în faţa umanităţii de azi: La ce bun poeţi 
în vremuri sărace? (Weiss ich nicht und wozu 
Dichter in dürftiger Zeit?) Ceea ce nouă ne confirmă 
faptul că Vintilă Horia a făcut parte din acea rarisimă 
categorie de scriitori ce au ştiut să trăiască fără 
compromisuri, adică într-un au delà du temps !

Note:
1. Prelegerea rostită de autorul lui Sein und Zeit, în 1928, 

când devenea succesorul lui Edmund Husserl la catedra 
Universităţii din Freiburg.

2. Director al prestigioasei publicaţii Esprit
3. Utilizăm acest termen dat fiind că Heidegger, urmându-l pe 

Nietzsche, punea metafizica sub îngrijorătoarea interogaţie 
a unei gravisime uitări a Fiinţei (Sein fergesenhait) şi sugera 
nevoia unei depăşiri a metafizicii printr-o nouă gândire, care, 
ar putea căpăta sensul de „meta-metafizică”. 

4. Născut la 9 septembrie 1912 în Vălenii de Munte, judetul 
Prahova, Horia Stamatu absolvent al Facultăţii de Litere şi 
Filosofie la Universitatea din Bucureşti îşi lua licenţa în 1937. 
În 1934 publicase placheta de versuri intitulată Memnon, 
obţinând premiul Scriitorilor tineri decernat de Fundaţia 
regală pentru literatură şi artă. Printre laureaţii premiului din 
acel an se mai număraaseră Eugen Ionescu, Emil Cioran şi 
Costantin Noica. 

5. Tradus şi în româneşte în 1969 la ed. Pentru Literatură 
Universală.

6. De pildă, între 1948 şi 1950 se afla la Paris unde a condus 
secţia literară a Institutului Român de Cercetări de pe lângă 
Sorbona, alături de Mircea Eliade, Emil Cioran şi Eugen 
Ionesco, fiind unul dintre fondatorii importanţi ai acestui 
Institut. Pe parcursul peregrinărilor lui mai pot fi amintite 
perioadele când s-a aflat în Spania şi Canada. 

7. Walter Biemel, Heidegger, Bucureşti, 2006, ed. Humanitas, 
p.26.

8. v. Leonid Dragomir, Bucuria de a fi răsăritean – convorbiri cu 
Dan Ciachir, ed. Timpul, Iaşi 2011, pp.32,33.

9. Vintilä Horia, revista Destin (nr. 12/ 1962) 
10. Ibid., p.192.
11. Ibid., p.175.
12. Mircea Popescu, 1971, Dialogurile lui Horia Stamatu, 

München, Revista Scriitorilor Români, nr. 10, p.143,144.
13. Ion Negoiţescu, Istoria literaturii române, vol.I, Bucureşti, 

ed. Minerva, 1991, p.335.
14. Ibid., p. 143.
15. Horia Stamatu, Hölderlin şi esenţa poeziei de Martin 

Heidegger, în Revista Scriitorilor Români, nr.18/1981, p.175.
16. În germană Dichterberuf,  termen pe care Horia Stamatu 

l-a preluat din scrierile lui Hölderlin şi pe care, în eseul 
intitulat Între utopia orfică şi hieraticul mioritic, îl explică 
astfel: „cuvînt întreg care cuprinde  şi sensul de oficiu, şi de 
mesagiu, şi de meşteşug, şi de vocaţie”. (Stamatu, 1979, 
p. 155)

17. Horia, Vintilă, 2015, Călătorie la centrele pământului, 
Bucureşti, ed. ART, p.16.
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Au trecut trei decenii de când romanii au 
scăpat, ca prin minune, de dictatura ateo-comunistă. 
Mulţi dintre ei au luat drumul străinătăţii pentru un 
loc de muncă, parte dintre ei nemai întorcându-se 
acasă. Le-au rămas doar amintirile. Noua realitate 
a exilului, pe unii i-a înstrăinat și mai mult, pe alţii 
i-a întărit în ceea ce numim ca și curent de gândire 
și trăire, românismul. Acesta întotdeauna revendică 
pe baza instinctului de conservare: locul natal, 
glia, limba, cultura și, în primul rând spiritualitatea 
creştin-ortodoxă.

Marele iubitor de neam și de credinţă, părintele 
Constantin Galeriu, la șaisprezece ani de la mutarea 
sa la ceruri, ar dori să le vorbească tuturor celor ce-
și duc crucea însingurării și a marginalizării printre 
cei străini de neamul și de credinţa lor.

Înainte de toate, cine a fost părintele 
Constantin Galeriu? Un om providenţial pentru ţara 
și pentru Biserica Ortodoxă Română. Originar din 
satul Răcătău, judeţul Bacău, născut în anul Marii 
Uniri (1918), la praznicul Intrării Maicii Domnului 
în Biserică (în popor Vovidenia). Cu o chemare 
adâncă a sufletului, a studiat în satul natal (1925-
1930), la Seminarul Teologic din Roman (1930-
1938), la Facultatea de Teologie din Bucureşti 
(1938-1942) unde obține și doctoratul (1963-1973). 
Pe cât de complex, pe atât de simplu. A păstorit 

în trei locuri: Podu-Văleni (1943-1947), Ploiești 
(1947-1973) și București (1973-2003). Păstorirea 
sa a fost întreruptă de două ori (1950, 1952-1953), 
fiind condamnat, nevinovat, la închisoare de către 
securitatea comunistă și urmărit special de aceasta 
și după eliberare, până în 1989.

Deși de foarte multe ori șicanat de autorităţile 
comuniste, el nu și-a părăsit ţara, cu toate că i s-au 
oferit oportunităţi. Fiu duhovnicesc al părintelui 
Cleopa Ilie, prieten al părintelui Petroniu Tănase din 
Muntele Athos și al arhimandritului loanichie Bălan de 
la Mănăstirea Sihăstria, ucenic de studiu al marelui 
gândirist ortodox Nichifor Crainic, mare iubitor ale 
Filocaliei Sfinţilor Părinţi, encicloped, apropiat cu 
Rafail Noica, fiul vestitului filosof, Constantin Noica, 
dar, foarte atașat credincioșilor simpli care i-au 
ascultat mereu predicile, purtător al hainei preoţeşti 
cu demnitate, mare misionar, duhovnic pentru 
numeroși ucenici din ţară și de peste hotare, prieten 
cu monahul de la Rohia, convertit la Ortodoxie, 
Nicolae Steinhardt, cu părintele mărturisitor care 
a luat atitudine faţă de demolarea unor biserici în 
București, Gheorghe Calciu-Dumitreasa, solidar cu 
suferinţele celor ce au protestat în Piaţa Universităţii 
(mai-iunie 1990), opozant al războaielor civile de tip 
mineriadă, „o specie duhovnicească și sacerdotă 
pe cale de dispariţie, care a străbătut cu statornică 
și dreapta credinţă perioada capitalistă interbelică, 
perioada totalitară și cea postdecembristă”, cum 
îl caracteriza un fiu duhovnicesc, într-un cuvânt, o 
prestigioasă personalitate a secolului al XX-lea, 
secol despre care nu a avut o admirabilă impresie, 
cum nu și-ar fi dorit să afirme la apusul vieţii sale 
pământești.

Dacă ar mai fi trăit, cu certitudine, pe cei aflaţi 
departe de ţară i-ar fi sfătuit tot părinteşte. În primul 
rând, vă sfătuiesc, zice părintele Galeriu, să nu vă 
fie rușine că sunteţi romani și dreptmăritori creștini, 
prin vocaţie, datorită milei dumnezeiești cu toate că 
istoria de după 1989 a fost tot aspră cu fii României. 
El avea o vorbă „nu suntem de lăudat, dar nici de 
lepădat”, adică avem mereu ceva bun de făcut, de 

îNvăŢâND PE ALŢII, îNvăŢăM şI NOI

 ► Preot ionel RUSU

ESEU



Nr. 55, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 56Tecuciul literar-artistic

arătat și de apreciat: limba vechilor cazanii, cultura 
și credinţa neamului, frumuseţea geografică.

Nu vorbiţi românește pe ascuns ca și cum 
aţi fi prigoniţi. Intraţi cu sfială în bisericile ortodoxe 
ce au răsărit în diaspora românească, botezaţi 
pruncii, cununaţi tinerii, înmormântaţi pe cei dragi 
după rânduiala creștineasca, bucuraţi-vă și plângeţi 
împreună și purtaţi-vă sarcinile unii altora ca să 
împliniţi Evanghelia lui Hristos. Știaţi că în închisoare 
și în detenția de la „canal” părintele făcea norma 
celor care nu puteau s-o îndeplinească?

Fiţi îngăduitori cu cei de alte credinţe și 
respingeţi categoric ereziile, adânciţi pe cât vă este 
cu putinţă ca să ajungeţi la miezul sfintei Ortodoxii, 
trăindu-o, căci zicea „un singur lucru îi mai trebuie 
Ortodoxiei: ca să fie trăită și mărturisita”.

Deși mereu supraocupati cu griji și probleme 
sociale, nu abandonaţi rugăciunea, postul, facerea 
de bine, dărnicia, lectură, pelerinajele, împletiţi 
munca cu rugăciunea, aveţi grijă de suflet, de lucrul 
cel nemuritor, că ce folos am avea de am dobândi 
lumea și sufletul ni l-am pierde? Uniţi-vă în jurul 
slujitorilor bisericești, îndeosebi la Sfânta Litughie, 
cea care ne dă seva duhovnicească de la Hristos, 
Cel ce o săvârşeşte nevăzut.

Afirmaţi-vă în cele bune, potrivit darurilor de 
la sfântul Botez, spre dăinuirea neamului românesc 
și a Bisericii. Nu vă hrăniţi cu ideologii care nu au 
mama ci cu Evanghelia lui Hristos. Preţuiţi libertatea 
și nu o transformaţi în libertinaj.

Nu Iuati în seama alte filosofii deșarte, alte 
curente neopăgâne și nu uitaţi că sunteţi fiii celei 
„Una, Sfântă, Soborniceasca şi Apostolească 
Biserică”.

Deși alergaţi după un bănuţ sau după o 
bucată de pâine, cereţi ajutor Mântuitorului, ca să 

vă consolideze familia, adică relaţiile firești cu soţia, 
soţul, copiii, rudele, prietenii sau conaţionalii voștri. 
Nu rămâneţi lipiţi numai de orizontala existenţei, ci 
sprijiniţi-vă mai mult de verticală.

Culegeţi ca albina tot ce e înmiresmat, tot 
ceea ce e bun și ziditor de suflet și nu agonisiţi 
din apucăturile lor rele. Aduceţi-vă aminte de locul 
natal (Fiţi înţelepţi, reveniţi cum o făcea părintele 
adeseori), de părinţii care v-au născut, v-au crescut, 
v-au educat și v-au insuflat credinţa. Crește în mine 
din zi în zi veneraţia pentru ei, îi plăcea să spună. 
Nu uitaţi școala natală unde dascălii v-au inspirat 
dragostea de străbuni, biserica unde aţi primit haina 
sfântului Botez, parintelele duhovnic, adormiţii 
în Domnul dintre rudeniile de sânge și de cei din 
generaţie care odihnesc în cimitire și aşteaptă să fie 
pomeniţi mai des la sfânta Proscomidie. Și nu uitaţi 
umorul românesc cel sănătos, obiceiurile sănătoase 
care vă urmăresc ca o umbră. Să cultivaţi omenia, 
neînchinându-vă (încovoindu-vă) lui Mamona, adică 
banului și luxului acestei lumi adesea sufocate de 
vanităţi.

În încheiere, vrednicul de pomenire, părintele 
Constantin Galeriu vă roagă să-i faceţi loc în inimile 
voastre, aşteptând să vă întâlniţi cu el în comuniunea 
sfinţilor din Sfânta Liturghie și la mormântul de la 
Sfântul Silvestru.

Voi sunteţi viitorul Bisericii și al neamului, îi 
plăcea să spună tinerilor. Și de nu-l vom asculta, 
vom fi îndreptăţiţi să ni se spună „sărmanii de noi”, 
așa cum sfinţii deplâng soarta prezentă și viitoare 
a celor învârtoşaţi la inimă. Să nu fie! Semnează 
părintele duhovnic și parohul întregii ţări, Constantin 
Galeriu prin subsemnatul.

Cornel Corcăcel,
 Pomul vieții 

(grafit)
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ULTIMUL REGE

 ► Col. Florin ŞPERLEA
Istoric Radio România Actualităţi şi „Observatorul militar”

ESEU

S-a stins, la 5 decembrie 2017, după o lungă 
suferință, ultimul rege al României. Un simbol al țării 
de altădată, care s-a încăpățânat să trăiască printre 
noi într-atât încât să vadă prăbușirea regimului 
comunist, care îl alungase de pe tron, dar și deriva 
unei democrații originale, republicane, așa cum 
am înțeles să o construim după decembrie 1989, 
radiografiată impecabil în ultimul său discurs din 
Parlamentul României, la 25 octombrie 2011, la 
împlinirea a 90 de ani. Atunci când, privind înțelept 
spre viitor, spunea cum ar trebui să arate România. 
Dacă vom fi priceput mesajele pe care ni le-a 
transmis acum șase ani!

A avut un destin profund nefericit. A fost un 
copil care nu a apucat să se bucure de propria-i 
copilărie, fiind născut într-un cuplu princiar cu o relație 
complicată, dificilă. La șase ani era rege – fiindcă 
tatăl lui preferase să fie alături de Elena Lupescu, în 
exil, același prinț Carol care, în anii Primului Război 
Mondial, dezertase, tot dintr-un motiv sentimental, 
fugind la Odessa! –, micul monarh întrebându-și 
guvernanta dacă se mai poate juca în continuare, 
după ce fusese plimbat în Parlament, speriat de 
agitația din jur, pentru depunerea Jurământului.

După nici trei ani de domnie, cu complicitatea 
politicienilor și a unor militari, prințul Carol Caraiman 
(cum se convenise să i se spună, în 1926, exclus de 
la succesiune) își detronează fiul, istoricul Nicolae 
Iorga inventând pentru micul rege înlăturat de pe 
tronul care i se cuvenea, formula „Mare Voievod de 
Alba Iulia”, pentru a acoperi, cu fast denominativ, 
gestul deloc regal al tatălui său. Acel Carol al II-
lea care a săpat permanent fundațiile incipientei 
democrații interbelice și a șubrezit până la diluare 
partidele politice, care a instaurat propriul regim 
dictatorial, creând, înaintea comuniștilor, partidul 
unic – Partidul Națiunii. În tot acest timp, micul fost 
rege Mihai, despărțit abuziv de mama sa, Elena, pe 
care o vedea cu porția, când aici, când în străinătate, 
suporta dezmățul politic și moral al tatălui său, prins 
definitiv în mrejele favoritei Elena Lupescu, aceeași 
care îi spunea adolescentului Mihai, cu nerușinare, 
că dacă dorește ceva de la tatăl său, să-i spună ei 
și va obține tot ce vrea. Nu e de mirare că Mihai a 
refuzat să participe la funeraliile lui Carol al II-lea, la 
Estoril, în 1953, și nu a fost prezent nici la Curtea 
de Argeș, în 2003, atunci când sicriul de plumb al 
tatălui său a fost adus în țară, cu onoruri militare, și 
depus într-un paraclis lângă Catedrala domnească 
și regală.

A devenit iar rege, la 6 septembrie 1940, în 
vremuri dificile, cu o Europă prinsă deja în calvarul 
războiului mondial, împărțită între două totalitarisme, 
nazist și comunist, după ce Carol al II-lea abdicase, 
sub presiunea opiniei publice și a multor politicieni 
care îl priviseră cu speranță în 1930, folosind, 
șmecherește, ambigua formulă a trecerii „grelelor 
sarcini ale domniei pe umerii” noului rege, sperând, 
în secret, într-o revenire, chiar dacă aceea ar fi fost 
negociată chiar cu Uniunea Sovietică și din nou în 
defavoarea fiului său, Mihai.

Tânărul rege a patronat, alături de Ion 
Antonescu, oribilul regim legionar, apoi o Românie 
ciuntită, implicată plenar în Al Doilea Război Mondial 
– deși, ținut departe de treburile țării de mareșalul 
Ion Antonescu! – reușind, la 23 august 1944, să fie 
artizanul unui act discutabil, în dezbatere și astăzi 
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în istoriografia românească, un model de decizie 
politico-militară necesară, s-a spus, dar pusă 
în practică printr-un diletantism greu de scuzat, 
care a făcut nu mai puțin de 150.000 de victime, 
în rândurile militarilor români aflați pe frontul din 
Moldova, care au luat calea Gulagului sovietic (cei 
mai mulți îngroșând cimitirele comune din Siberia!), 
înlesnind, în bună măsură, în acest fel, discuțiile de 
„negustori de covoare”, cum spune Andre Fontaine, 
dintre Churchill și Stalin, care au condus la oribilul 
Acord de Procentaj.

Ultima parte a domniei a însemnat o luptă 
continuă pentru reinstaurarea iluzorie a democrației, 
în condițiile imposibile ale ocupației militare sovietice 
și, apoi, ale instaurării, prin forță, a guvernului 
pro-comunist condus de Petru Groza. Trei ani de 
împotriviri (cea mai importantă fiind „greva regală”, 
din 1945) și compromisuri, marcate, nefericit, de 
deschiderea oficială a unui Parlament ales prin 
fraudă și punerea augustei sale semnături, cu numai 
50 de zile înaintea propriei abdicări, pe decretele 
care îi trimiteau la închisoare – de fapt, la moarte! 
– pe liderii țărăniști Iuliu Maniu și Ion Mihalache 
(judecați de un tribunal militar în sala festivă a 
Universității Naționale de Apărare de astăzi). 

A semnat un act de abdicare care i-a fost 
impus, la 30 decembrie 1947. În ceea ce mă privește, 
aș fi preferat să rămână și să moară ca un martir, 
aici. Dar, recunosc, este dificil să încerci să te așezi, 
fie și pentru o clipă, în pielea unui personaj istoric de 
asemenea anvergură, pentru a gândi, în contextul 
istoric, la felul în care ai fi putut acționa. Nu toți avem 
vocație de martir, iar dintr-un fotoliu călduț, așezat 
comod în fața unui computer, multora ni se pare că 
am putea fi martiri. Dar aș fi preferat, vă mărturisesc, 
în manualele de istorie, varianta aceasta. Nu a fost 
să fie!

Fără ocupația militară sovietică și împărțirea 
în sfere de influență, la sfârșitul celui de Al Doilea 
Război Mondial, România, cu regele Mihai ca 
monarh constituțional, ar fi arătat, cu siguranță, cu 
totul altfel. Iarăși nu a fost să fie!

Iar vechea formulă regală Le Roi est mort! 
Vive le Roi! va sfârși aici, în România, odată cu el...

Cred că abia acum, prin trecerea fostului 
suveran la cele veșnice, istoricii vor putea scrie 
biografia sa sub auspiciile vechiului îndemn Sine ira 
et studio! Cu lumini și umbre, deopotrivă.
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Încerc să-mi închipui ce vremi şi ce oameni 
erau în oraşele Italiei în timpul vieţii lui Francesco 
Petrarca (1304-1374), poetul care avea să 
devină, alături de Dante Aligheri, unul dintre 
marii precursori ai Renaşterii. Poet, prozator 
şi umanist, acest mare exponent al literaturii 
italiene avea să impună în special prin forma 
perfectă a sonetelor sale, un curent literar în 
lirica europeană, petrarchismul (Il Petrarchismo), 
cu influenţe în toate marile literaturi. Credinţa sa 
privind legăturile între cultura clasică şi învăţătura 
creştină, cultivată în scrierile morale, a însemnat 
o contribuţie esenţială la dezvoltarea umanismului 
european. Pe de altă parte, operele sale scrise în 
„volgare” au jucat un rol important în transformarea 
limbii italiene vorbite într-o limbă literară.

Francesco Petrarca s-a născut în 1304 în 
Incisa in Val d’Arno, în apropiere de Arezzo, ca 
fiu al notarului Pietro di ser Parenzo (supranumit 
Petracco, guelf alb, prieten cu Dante, exilat din 
Florenţa din motive politice). După copilăria 
petrecută în Toscana, în 1311 familia se mută 
la Carpentras, în Franţa, aproape de oraşul 
Avignon, unde Petracco spera să obţină o slujbă 
la curtea papală, care îşi avea în acel timp sediul 
în Avignon.

Deşi avea inclinaţii literare, manifestate 
precoce în studiul autorilor clasici şi în compuneri 
ocazionale, Francesco este trimis mai întâi la 
Montpellier, apoi la Bologna, pentru a studia 
Dreptul civil. După moartea tatălui, Petrarca 
se întoarce la Avignon, unde întră în serviciul 
bisericii. Acolo o întâlneşte, în 1327, în biserica 
Sainte Claire din Avignon, pentru prima dată pe 
Laura (probabil Laure de Noves), pentru care 
face o pasiune, devenită legendară prin trăinicia, 
puritatea ei şi prin glorificarea iubirii pentru ea în 
poezia pe care avea s-o scrie.

Petrarca s-a dedicat cu multă pasiune 
carierei ecleziastice, iar în jurul anului 1330 devine 
capelanul cardinalului Giovanni Colonna, ce 

PORTRET

fRANCEsCO PETRARCA şI PETRARChIsMUL
CA RELIGIE CULTURALă EUROPEANă

► Daniel CORBU

aparţinea unei ilustre şi influente familii romane. 
Întreprinde numeroase călătorii în Italia, Franţa, 
Olanda şi Germania. La Liège descoperă două 
Oraţii ale lui Cicero.

Paralel cu formaţia sa culturală, se 
angajează şi în activitatea politică, iniţiind 
campania pentru întoarcerea sediului pontifical 
de la Avignon la Roma. La Napoli, sub patronajul 
regelui Robert d’Anjou, organizează manifestări 
literare, susţine discuţii asupra poeziei, artelor 
şi autorilor clasici. La câteva dintre manifestări 
citeşte din poema eroică Africa, abia terminată 
(1340).

În ziua de 8 aprilie 1341, senatorul Orso 
dell’Anguillara îl încoronează ca Magnus poeta et 
historicus.

În 1343, în trecere prin Verona, descoperă 
primele 16 cărţi ale Epistolelor lui Cicero adresate 
lui Atticus şi Brutus Albinus. Aflat în Parma, în ziua 
de 19 mai 1348 îi parvine vestea morţii Laurei, 
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în timpul marii epidemii de ciumă care bântuia 
în vestul Europei. Seria întâlnirilor elective, de 
destin continuă. În Florenţa, se întâlneşte în 1350 
cu scriitorul Giovanni Boccaccio, cu care era mai 
de mult în corespondenţă. Revoltaţi împotriva 
scolasticii medievale, cei doi poeţi au contribuit 
printr-o activitate perseverentă la redescoperirea 
antichităţii clasice.

Trei ani (între 1353 şi 1356), Petrarca 
trăieşte în Milano, ca oaspete al lui Giovanni 
Visconti, arhiepiscop şi conducător al oraşului. 
Refugiindu-se de focarele epidemiei de ciumă, se 
stabileşte între anii 1361-1374 în Padova, Veneţia 
şi Arquà Petrarca. Aici îşi sfârşeşte zilele pe 19 
iulie 1374. A fost înmormântat în curtea casei 
parohiale din localitate, mai târziu osemintele 
sale au fost transferate într-un cavou de marmură 
alături de biserică.

Opera lui Petrarca este vastă şi a înfruntat 
cu succes secolele. A scris poezie şi proză, atât 
în latină, cât şi în italiană. Dintre operele scrise în 
limba latină amintim: Africa (1338-1340), poemă 
eroică şi având ca subiect al doilea război punic, 
avându-l ca erou pe Scipio Africanul; Carmen 
bucolicum (1346-1357), cuprinde 12 egloge 
inspirate din Virgiliu, pe teme de dragoste, politică 
şi morală; Epistolae metricae (1333-1361), 
cuprind 66 de scrisori în hexametri, relatând 
evenimente politice şi literare, unele chiar din 
viaţa autorului.

Proza scrisă în latină de Petrarca s-a 
bucurat de succes în epocă şi a rămas actuală 
prin valoarea documentară şi stilistică. Iată câteva 
scrieri: De viris illustribus (1337), biografii ale 
unor personalităţi romane; Rerum memorandum 
(1350), culegere de povestiri bazate pe date din 
istorie cu scop moralizator; Secretum meum sau 
De contemptu mundi (1342-1343) este un dialog 
imaginar între poet şi Sfântul Augustin pe tema 
„Adevărului”, în care Petrarca îşi mărturiseşte 
cele mai intime sentimente; De vita solitaria 
(1346-1356) descrie avantajele solitudinii; De 
otio religiosorum (1346- 1356) (otium = liniştea 
spirituală), conţine principii asupra vieţii monahale; 
Invectivae in medicum quemquam (1355) este 
consacrată criticii mediciniipracticate în acea 
vreme. Apără poezia în contrastcu ştiinţele şi 
mecanica; Epistolae (printre care Le Familiari, 
1349-1366 şi Le Senili, 1361-1374, sînt adresate 
prietenului său Francesco Nelli Simonide). Sînt 
scrisori destinate publicării, cu intenţii literare sau 
morale.

În italiană, Petrarca publica: Rime in vita e 
morta di Madonna Laura (1336-1369), cu titlul 
original în latină Rerum vulgarium fragmenta. 
Este cea mai apreciată creaţie a lui Petrarca, 
cunoscută mai ales sub titlul de Il Canzoniere 
(apărută în limba română cu titlul Canţonierul). 
Culegerea cuprinde în cea mai mare parte sonete, 
urmate de canzoni, sextine, balade şi madrigale 
şi exprimă cu precădere pasiunea sa nemărginită 
pentru Laura. Cu această operă a lui Petrarca 
literatura devine element precumpănitor în viaţă 
ca primă lecţie a umanismului.

În poezia sa, descrierea sentimentelor 
apare în opoziţie cu peisajul, suferinţa, durerea, 
dorinţa de ispăşire devin speranţă, şi chiar plânsul 
morţii fiinţei iubite se transformă în transfigurarea 
Laurei, care coboară consolatoare din ceruri. 
Laura, femeie superioară căreia poetul îi aduce 
omagii, nu are nimic supraomenesc, este un model 
de virtute şi frumuseţe, însă figura ei nu palpită de 
viaţă, trăsăturile sale umane, ochii frumoşi, părul 
blond, surâsul dulce, se repetă imuabil şi totuşi ea 
constituie punctul ideal de sprijin în jurul căruia 
se desfăşoară viaţa sentimentală a poetului. 
Culegerea se încheie cu un cântec adresat Sfintei 
Fecioare (Alla Vergine), căreia îi solicită protecţie. 
Multe din sonetele lui Petrarca au fost transpuse 
în muzică de Claudio Monteverdi sub formă de 
madrigale. Petrarca a reuşit, prin tot ce a scris, 
să transforme erudiţia în poezie cu o credinţă şi 
o iluzie tipic umaniste. Triumful dragostei asupra 
morţii, realizată mai ales prin poeme alegorice, de 
mare substanţă ideatică, este una din temele care 
i-au înnobilat şi magnetizat opera.
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ESEU

hORTENsIA PAPADAT-bENGEsCU -
ARhITECTURA ROMANELOR

► Petruş ANDREi

Opiniile critice în privința arhitecturii 
romanelor Hortensiei Papadat-Bengescu, ca și în 
privința întregii opere de altfel au fost contradictorii. 
Autoarea mărturisea că acordă inspirației un rol 
dominant chiar și în privința construcției care nu 
respectă nici formula de tip clasic, în sensul unei 
înlănțuiri de fapte liniare, elaborate geometric, 
cu o simetrie perfectă, nici formula capricioasă a 
narațiunii urmărind salturile sinuoase ale memoriei 
afective, ca la Proust. Compoziția romanelor sale, 
unind „străduința analitică de gen proustian”12 cu 
„stăruința clasică de a portretiza”3, este, desigur, o 
îmbinare fericită de elemente clasice și moderne.

Dacă romanul „Fecioarele despletite” 
oscilează între spontan și elaborat, între simetric 
și asimetric, iar „Rădăcini” prin adaptarea unei 
maniere care nu-i era organică, pare de-a dreptul 
dezordonat, în ceea ce privește compoziția 
celorlalte trei romane: „Concert din muzică de 
Bach”, „Drumul ascuns” și „Logodnicul” ea este 
aproape riguros clasică.

Echilibrul compozițional este dat și de acele 
episoade aparent disparate care își vădesc ulterior 
legături întinse cu un schelet epic bine sudat. 
Nașterea, prin sciziparitate, a romanelor ciclului 
Halipa, este o trăsătură arhitectonică specifică 
Hortensiei Papadat-Bengescu.

 
ARTA ANALITICĂ

„Pour faire soufrfrir, il faut souffrir; il 
faut aimer, pour être aimé; pour prendre, 
il faut se donner; pour faire frénuir la vie, 
il faut vivre richement, splendidement…”4

După cele patru volume de nuvele, Hortensia 
Papadat-Bengescu va scrie un roman, primul din 
proza literară românească inspirată de cel dintâi 
război mondial, al cărui titlu are o dublă semnificație: 
prima, mai surprinzătoare, simbolizând „Flagelul 
Roșu”, „o monstruozitate care jefuia tezaurul 
omenirii”5 și a doua, concretizându-i urmările 
nefaste, având, având sensul de „reptilă sumbră… 

cu mers târât… zornăit de lanțuri și bufnet de 
tampoane.”6

„Balaurul”, aparent culegere de nuvele, 
capătă prin personajul Laura, elevă la școala 
dragostei pentru cei mulți, soră de caritate prin 
ochiul căreia vedem tragicele evenimente, impresia 
de întreg. Această carte de război, existență 
singulară în creația scriitoarei, cu fapte și nume 
autentice, este mai degrabă o culegere de reportaje 
cu valoare de document. Lumea descrisă pare 
desprinsă din bolgiile infernului dantesc: Laura 
împreună cu băieții, pătrunde în „iad” și străbătând 
rând pe rând „catacombele” din pântecele 
„balaurului”, alină durerile morale și fizice ale celor 
aproape petrecuți din viață. Soldatul Dumitru (un 
conte Ugolino posibil), ordonanța locotenentului 
Cojocaru „nu-i bea (acestuia – n.n.) sângele, ca 
să-l răpuie”. I-l soarbe ca să-l țină în viață uscat 
și să-și hrănească din el viața lui nemernică, 
fricoasă de brută”.7 Sensibilă și lucidă, Laura se 
apleacă cu duioșie și durere asupra suferințelor la 
care erau condamnați să trăiască oamenii simpli, 
nevoiți să suporte un război pe care nu l-au dorit. 
Propriile lor dureri îi fac să nu țină seama de ale 
semenilor: Mielușica, fetița familiei Damian, plecată 
în refugiu, se îmbolnăvește de anghină difterică; 
asfixiindu-se, este aruncată din tren de cățre ceilalți 
refugiați. Bestia umană ne este înfățișată în toată 
sălbăticia ei prin ființa preotului Cristea: Ancuța, 
fiica lui mijlocie, urmărită în „Goarna”, „Copilul”, „În 
întuneric”, „Bătrânul argintar, „Reînvierea”, trece 
din pricina iubirii pentru un tânăr telegrafist, iubire 
neînvoită de inumanul ei tată, printr-o cumplită 
odisee a suferinței. Doamnei Damian, moartea 
micului ei frate survenită la puțin timp după cea a 
copilei sale, prin intensitatea tragicului, îi sparge 
zăgazurile rațiunii.

Cu fiecare „reportaj” asistăm la creșterea 
gradată a sentimentelor umanitare ale scriitoarei. 
Pentru ostașii noștri „aceea care căuta în pasiunea 
carității un vad de scurgere a unei pasiuni 
neîntrebuințate sau nesăturate în nimic”8, „acolo, 
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în saloanele spitalului, ar fi voit să fie un geniu 
vivifăcător… o compresă pe frunte… capul ceva 
mai jos… o perniță improvizată din chiar mâneca 
mantalei supt picior prea dureros”.9 Mielușica, 
Ancuța, „Copilul florilor”, Doamna Damian alături de 
cei care sfârșesc în spital: țăranul din Argeș – omul 
căruia i se vede inima, țiganul Dobre, locotenentul 
Cojocaru își circumscriu destinul lor tragic în marea 
dramă.

Față de ororile văzute, apelul scriitoarei 
pentru extirparea războiului este patetic „Bestie” 
Bestie hâdă! Cine va reteza vreodată din rădăcini 
capetele lui monstruoase care cresc mereu de 
acolo tocmai de unde sunt tăiate.” 10 Răspunsul 
pe care și-l dă, cuprinzând încrederea în biruința 
forțelor omului asupra fiarei”, înalță proza de război 
pe cea mai de sus treaptă a umanitarismului: 
„Capetele balaurului vor crește mereu mai slăbite și 
într-o zi domnia geniului uman poate nu va mai avea 
sângerosul dușman. Va fi pace” Pace și iubire!”11

„Fecioarele despletite” (1926) deci din 
prima perioadă de creație, este preludiul viitoarei 
simfonii. Cu acest roman scriitoarea va începe un 
studiu amplu având ca obiect viața câtorva familii 
din protipendada bucureșteană de după primul 
război mondial. Această așa-zisă 1lume bună” este 
selecționată din cele două clase care-și disputau 
în acea vreme întâietatea: burghezia, formată din 
proaspăt îmbogățiții de după război și aristocrația12 
falită, ale cărei rădăcini, cum avea să demonstreze 
mai târziu autoarea se vor usca pentru totdeauna. 
„Sânge albastru” nu au decât bătrânul prinț, tatăl 
ftizicului Maxențiu, boierul Dinu Baldovin și fiica 
Dia, moșierul Hallipa având origine levantină cu 
înaintași suspecți, iar prințul Maxențiu și Nory 
Baldovin, bastarzi recunoscuți în ultimă instanță, 
fiind deja cu sânge intervertit. Celelalte personaje, 
începând cu bufetul simbolic al familiei Hallipa, sunt 
sau parvenite sau, în orice caz pe cale de a deveni. 
Lenora, Rim, Drăgănescu, Ada, Lică, Walter, Coca-
Aimée alcătuiesc o întreagă galerie a parveniților, 
prin ei autoarea epuizând toate modalitățile. Odată 
potolită setea de bani și câștiguri, sfârșind goana 
după titluri și căsătorii avantajoase, în afara oricărei 
griji materiale aceste „animale bolnave”, devenind 
simbolul unei lumi condamnată dezintegrării totale, 
își caută aiurea plăceri încă neîmplinite. Se cultivă 
snobismul onorabil al muzicii, se caută împlinirea 
unor dorinți altădată refulate, se luptă pentru 
pătrunderea în unele cercuri restrânse, se omoară 
plictisul zilei la Club-Sport, la concursurile hipice, 
în aventuri extraconjugale și, din când în când, 
mai are loc câte o moarte într-un sanatoriu de 
lux, care schimbă oarecum ordinea acestor lucruri 

însuflețite. Scriitoarea pare a le fi încredințat micilor 
monștri umani cărora le-a insuflat viață, un mesaj 
subtil: oroare pentru încrucișare.13 Mika-Lé, rezultat 
al încrucișării neglijente dintre frumoasa Lenora 
și un zidar italian negroid, este exemplul cel mai 
reușit al acestei lumi. Ofticosul Maxențiu este fiul 
prezumtiv al unui „prinț bătrân și decavat, dar destul 
de autentic”14 șial unei mame canceroase. Sia – rod 
al plăcerilor nelegitime ale lui Lică Trubadurul și ale 
bunei Lina. Nory, cea de-a doua fiică a boierului 
Dinu Baldovin cu fiica unică a administratorului 
moșiei Gârlele-Baldovinești. Apoi, încrucișările 
probabile: Walter, poate cel mai complex tip de 
parvenit din literatura română, este fiul unui neamț 
și a unei românce; spre deosebire de Rim, care 
vorbește cu accent nemțesc, Walter și-a uitat de 
tot sau aproape de tot limba. Gemenii Hallipa, prin 
filieră paternă, sunt greci la origine; în sfârșit, acel 
ciudat oberchelner de noapte, „caricatură istovită a 
tipului de saxon”, fiu al unei „fecioare despletite”, 
având drept tată „absintul sau punciul”.

Mai ales în primul roman din ciclul Hallipilor 
cititorul datorează parte din bogatul material 
faptic cunoscut, celor două personaje feminine 
Mini și Nory, care neavând propriu-zis o existență 
obiectivă, îndeplinesc rolul corului antic din 
tragediile eline sau, mai exact, rolul povestitorului 
din „În căutarea timpului pierdut”. Ori una, ori 
alta posedă cunoștințe amănunțite despre un 
personaj asupra căruia, de cele mai multe ori se 
poartă un dialog consistent. Ele există în funcție de 
sentimentele, părerile și informațiile pe care le au 
despre celelalte personaje; de aici silința pe care 
și-o dau de a ne ține la curent cu tot ceea ce se 
întâmplă în lumea în lumea care le este accesibilă. 
Ceea ce le deosebește: în timp ce Mini caută în 
tot ce vede o diversiune pentru stările ei sufletești, 
fiind mai mult senzorială decât realistă, Nory, 
personaj care deocamdată, oscilează între concret 
și imaterial, este mai cerebrală, filtrând totul prin 
femininul său acut, dozat cu o cantitate apreciabilă 
de ironie. Sunt cele două virtuți ale autoarei: vârsta 
adolescenței și a maturității creatoare. 

Ca o repercusiune a exclusivității tematice din 
primele volume, personajele feminine predomină 
și-n cea de-a doua perioadă de creație. Totuși, 
scriitoarea excelează în crearea câtorva caractere 
masculine, pe care le observă cu același ochi 
necruțător. Referitor la personajele sale, Hortensia 
Papadat-Bengescu făcea următoarea mărturisire: 
„Am fost întrebată adesea de ce privesc cu atâta 
severitate personagiile mele. Socot romanul 
propriu-zis, ca însumând realitatea vieții, deci a 
adevărului, în consecință ca pe ceva riguros și 
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grav. Nu asupresc, dar nu acopăr, deoarece mi-
am propus adevărul. Adevărul ce cercetează la 
lupă sau la microscop. E bine de știut că în acest 
fel apar toți porii obiectului examinat. Severitatea 
mea e lupa de care mă servesc. Dimpotrivă, 
mica lume pe care o înfățișez nu e aleasă din 
specimenele excepționale, ci dintre oamenii curenți 
și cu fapte uzuale. Din oameni care priviți la lupă 
și puși în avantajul unei lumini superficiale pot 
fi considerați buni și frumoși. Și chiar așa sunt ei 
oare răi și urâți? Au ieșit ei oare din dimensiunile 
existenței pentru că lupa i-a mărit? Cred că 
nu. Abaterile amoroase ale Dr. Rim, 
tribulațiile domestice ale bunei Lina, 
cariera lui Lică Trubadurul, calvarul 
Siei, suferințele lui Maxențiu 
nu ies din normele cuvenite. 
Iar idila muzicală din familia 
Drăgănescu tocmai tocmai 
fiindcă e umană nu poate fi 
lipsită de un gust amar. Toți 
aceștia sunt priviți foarte de 
aproape și cu mare interes.”15

Doru Hallipa, prilej 
pentru scriitoare de a picta 
în linii precis conturate tabloul 
crepusculului unei clase, trăiește 
în roman mai mult ca existență 
civilă, decât ca „univers interior”. Este 
o marionetă care ascultă docilă comenzile 
impuse când de soția sa față de care sclavia 
lui era absolută, când de olimpiana Elena. În 
final, „împovărat de greutatea răspunderii de a fi 
compromis noblețea unei clase”16, va dispărea tot 
așa de șters ca la început, la brațul Elizei, „cu pasul 
vânătorului ostenit de goană”17, în marea călătorie 
„de la acel trecut cunoscut la un prezent care se 
putea întrevede.”18 Copie fidelă a sa, de dată mai 
recentă, fiul babei Smoala, cârciumăreasa din 
Dealul Spirii, face, prin căsătorie, un salt social 
într-o clasă superioară. Nu întâmplător, lăsând la o 
parte argumentația naturalistă a eredității, tocmai el 
este cel înșelat în „dragoste”. La prima vedere pare 
un soț model, respectând cu strictețe contractul 
făcut cu Elena. Conciliant până peste limite („Așa 
mare cum îl vezi nu există”), credul, delicat, naiv, 
în cele din urmă laș, evitând lămurirea cu sine și 
cu soția sa, Drăgănescu până în ultimul moment 
susține cu succes dizertația amară, veridică și, 
poate, binevoitoare a mic-burghezului părăsit 
de consoartă. Opusul acestor doi în toate, Lică 
Trubadurul, pe numele său adevărat Petrescu, 
crai de mahala, trăind din expediente amoroase, 
este, cum vom vedea din evoluția sa ulterioară 

omul viitorului. La început onest („Bani de la femei 
nu lua, dar nici nu le da”19), temperat („nimeni nu-l 
văzuse vreodată beat”20), „prezentabil”, „insinuant”, 
„glumeț”, „ahil”, „delicat”, „sprințar”, „sobru”, 
„econom”, „simpatic”, chiar „frumos”, „prudent” 
dar nu laș”, Lică Petrescu din clipa întâlnirii cu 
Ada Razu, prințesă Maxențiu, va suferi un ciudat 
proces de metamorfoză notat cu meticulozitate de 
autoare. Ajuns dintr-odată „maître-dresseur”, un fel 
de „chambellan d̕ écurier” al firmei Razu-Maxențiu, 
„Basile Petrescu” începe a-și lucra „viitoarea siluetă 

socială”, comandându-și haine tip-sport 
la o croitorie de lux, luându-și un „mic 

apartament” în oraș, lichidându-și „tot 
trecutul, chiar și pe moșica Mari”21 

și făcând, spre stupefacția fiicei 
sale, observații asupra bunelor 
maniere; în timp ce „urcă 
parcursul parvenitismului”22, 
dându-și seama că „nu se 
ajustează bine să aibă o fată 
ca Sia”23 renunță la o mai 
vedea, împingând-o, indirect, 

în brațele scheleticului Rim.
Lică Trubadurul, trădat 

de cel din finalul romanului 
„Rădăcini”, întruchipează una din 

modalitățile de parvenire întrevăzute 
de scriitoare: aceea a bărbatului ajuns, prin 

„protecție de fustă” pe treapta de sus a societății 
burgheze.

Greg, peisagistul, are, desigur alte posibilități. 
Ascensiunea sa este la fel de rapidă. Convertit la 
catolicism, participă la un congres artistic la Roma, 
de unde se întoarce cu o „panglicuță verzuie” și cu 
o „medalie papală”. Ajuns în țară, „ministerul s-a 
simțit obligat să nu facă mai puțin ca străinătatea 
pentru un artist român: i-a dat un „Bene-Merenti”, 
după care a venit o „coroană” și o „stea”, și când a 
fost vacantă prima catedră la Școala de bele-arte, 
candidatura lui a fost necontestată.”24 

Pentru „lumea snob” pe care o frecventează 
Maxențiu este o partidă strălucită. Mai întâi Elena 
Hallipa împiedicată de sora mai mică să-și ducă 
intenția până la capăt, apoi Ada Razu, unica 
moștenitoare a celei mai mari fabrici de făină, 
încearcă să cumpere mai mult porecla decât titlul 
pe care-l are, dar care constituie, așa cum e, o 
carte de intrare în cercurile așa-zise aristocratice, 
închise pentru moment proaspăt îmbogățiților după 
război.

Figura hâdă a doctorului Rim, în reliefarea 
căruia autoarea folosește întregul său potențial 
analitic, se află între ariviști alături de doctorul 
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Walter, în centrul tabloului pictural. Anticipând pe 
Gonzalv Ionescu din „Bietul Ioanide”, sciasmaticul 
Rim, modest „doctor de plasă” din Tecuci, trimite 
„lucrări peste lucrări pe de o parte, pe de alta petiții 
peste petiții ca să-i dea o docență.”25 De-abia după 
căsătorie, prin intervenția bunei Lina, Rim este 
numit „destul de repede, asistent la Iași.” „Cariera 
îi era făcută. Repede după asta, Rim fusese numit 
suplinitor, apoi, prin concurs, profesor de anatomie 
la Iași, dar abia acum în urma se putuse anevoie 
muta la București, fiind luptă aprigă și făcându-se 
politică multă, cu tot ordinul venit de sus”26

Înainte de a se vinde „uriașei voluptoase” 
doctorul Walter muncea ca un rob „pentru gloria 
științifică”27. „Generozitatea” Salomei („zece ani 
de medicină robotică și norocoasă nu i-ar fi putut 
aduce de atunci încolo un sfert măcar din ce-i 
oferea banchereasa”28) îl paralizează inițial, dar 
târgul propus este, în cele din urmă, acceptat, 
Walter devenindu-i până l moarte patimă supremă. 
Jertfirea ideii de om pe altarul necinstei merita un 
preț bun. „Văduva Efraim îi lăsase tot avutul ei 
doctorului Walter. E drept că murise la 70 de ani 
cu o sută douăzeci de chile și cu titlul de amantă 
a lui, sacrificiu vrednic de răsplată, mai ales că nu 
fusese vorba de o sinecură. Închipuirea se întoarce 
pudică la cercetarea unei astfel de legături: refuză 
să cerceteze întunecimile sufletului și obscurele 
vedenii trupești.”29

Doctorul Caro din „Rădăcini” aspiră și el spre 
o catedră universitară și-și netezește drumul spre 
ea prin Madona, frumoasa lui soție, din care face 
„intendenta cariei lui.30”

Ocupându-se de afaceri „despre care nu 
vorbea niciodată” Lupescu din romanul „Logodnicul” 
„singurul din bandă care întreține raporturi cu cei 
din clasa I-a”31 parvine prin mijloace care-i sunt 
numai lui cunoscute.

Mai imoral decât Lică, escrocul Dragu, 
„pretinsul tutore de altfel unchi bun de frate” trăiește 
cu tustrele nepoatele, „cu Ninon în principal. Era 
clauza tutelei.”32 

Într-o astfel de lume, personaje liniare, 
monofone, ca Marian vom întâlni rar. Cel mai 
adesea personajele au o dublă existență: una 
exterioară, socială, aparentă și alta secretă, de 
cele mai multe ori reprobabilă. Galeria portretelor 
personajelor feminine, prin număr și varietate, 
este impresionantă. Femeia este văzută în toate 
ipostazele: fecioară despletită (buna Lina, Madona, 
Mika-Lé, Coca-Aimée, Dia), soție adulterină (Lenora, 
Elena Drăgănescu), sau amatoare de senzații tari 
(Ada), femeia-sclav (buna Lina), femeia incestuoasă 
(Coca-Aimée), rău conformată anatomic (Sia, 

Nory), femeia erotomană (Aneta Pascu), perversă 
(Ninette și Cora Persu), depravată Nénon Dragu) 
dar și femeia sinceră, onestă, caritabilă, modestă 
(Hilde Gert) și cea în ipostază de mamă devotată 
(Mălina Petrescu). În general, femeia burgheză, 
determinată mai mult sau mai puțin de mediul în 
care trăiește, se vinde pentru a ocupa poziția 
socială dorită. Amorală și imorală ea face carieră 
fie prin căsătorii succesive (Lenora), fie, violentând 
toate preceptele morale, prin succesiunea în patul 
conjugal matern (Coca-Aimée).

Prin chiar condiția ei de existență lumea 
care populează romanele Hortensiei Papadat-
Bengescu, cu excepția câtorva personaje privite cu 
reticență de autoare, este, este inumană.

Note:

1  Mircea Zaciu, „Masca geniului”, EPL, 1967, p. 215.
2  Ibidem
3  „Pentru a face pe altul să sufere, trebuie să suferi tu; 

trebuie să iubești, ca să fii iubit; pentru a lua, trebuie 
să dăruiești; ca să faci să freamăte viața, trebuie 
să trăiești din plin, minunat…” (vol. „Scrisori către 
Ibrăileanu”, EPL, Buc., 1966, p.36.)

4  „Balaurul”, Ed. Ancora, Buc., 1923, p.15.
5  Op. cit., p.96.
7 Op. cit., p. 202-203.
8 Din vol. Scrisori către Ibrăileanu, EPL, Buc., 1966, 

p.52.
9 „Balaurul”, Ed. Ancora, Buc., 1923, p.62.
10 Op. cit., p. 83-84.
11 Op. cit., p. 85.
12 Cele două clase sunt de altfel menționate în roman: 

„roată aristocrația nu mai voia să vie pe lume decât 
pe mâinile ei și parveniții, la fel, firește” („Fecioarele 
despletite”, EPL, 1966, p. 107).

13 Ideea aparține lui G. Călinescu.
14 „Concert din muzică de Bach”, B.T., Buc., 1967, p.75.
15 I. Varian, „De vorbă cu d-na Hortensia Papadat-

Bengescu”, în „Viața literară, 1926, nr. 29.
16 „Fecioarele despletite”, EPL, Buc., 1966, p.170.
17 Op. cit., p.192.
18 Op. cit., p.193.
19 „Concert din muzică de Bach”, B.T.. Buc., 1967, p.54.
20 Op. cit., p.46.
21 Op. cit., p.148.
22 Op. cit., p.148.
23 „Fecioarele despletite”, EPL, Buc., 1966, p.81.
24 Idem.
25 „Fecioarele despletite”, EPL, Buc., 1966, p.107.
26 Op. cit., p.105-106.
27 „Drumul ascuns”, E.T., Buc., 1967, p.7.
28 Op. cit., p.7
29 Op. cit., p.6.
30 „Rădăcini”, Ed. Națională Ciornei, Buc., 1936, vol. I, 

p.216.
31 „Logodnicul”, Ed. Adevărul, Buc., 1939, p.12.
32 Op.cit., p.39
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Interacţiunea forţelor psihologice, influenţa 
caracterului celui mai tare asupra celor mai slabi 
sunt lucruri esenţiale în societate dar, paradoxal, 
sunt foarte puţin cunoscute, aprofundate. De fapt, ce 
anume determină, să zicem, adoptarea unei decizii 
într-un conclav, juriu, complet de judecată, comisie, 
ori altă denumire pe care o poate avea o adunare 
de oameni uniţi cu scopul de-a lua o hotărâre? Ce 
anume determină o masă de oameni, până atunci 
amorfă ca o «maioneză tăiată», să devină o forţă, 
să se «lege» în coeziunea unui sens unitar, decât 
impunerea ideii, părerii, scopului, interesului, voinţei 
etc., pe care le susţine omul cu forţa psihologică 
sau cu personalitatea mai puternică decât fiecăruia 
în parte şi, dintr-o dată, prin adoptarea adesea 
inconştientă a acelei idei, decât ale tuturor. 

Cine n-a întâlnit în viaţa lui o luptă psihologică 
în care nu argumentele, nu dreptatea, nu rangul, nu 
instruirea, nici măcar forţa fizică nu impun rezultatul, 
ci o forţă ce-ar putea fi denumită cu acea sintagmă 
preluată din La Fontaine şi deturnată uşor către 
sensul necesar aici. Adică dreptatea, raţiunea, celui 
ce poate domina psihologic pe ceilalţi, a celui ce 
are puterea de-a transmite imperativ, chiar meta-
verbal, parcă telepatic, propria lui voinţă. Exemplele 
dominaţiei psihologice a celui mai tare stau tuturor 
la îndemână şi ar merita luate în atenţie şi studiate 
cu mai multă preocupare, de vreme ce legitatea 
aceasta nu pare a varia prea mult în decursul 
existenţei istorice, sociale, politice și produce efecte 
răvășitor de importante.

Prelevând dintre numeroasele exemple, unul 
aflat adesea la îndemână în banala realitate, putem 
vedea un individ fără studii, abia cu un pospai de liceu 
făcut din bucăţi, fără talent, cultură, ori măcar ceva 
har oratoric, aparent şters şi banal, care reuşeşte 
să se infiltreze într-o instituţie pe un post mărunt, 
pe măsura pregătirii sale. Dar cu timpul, folosind 
incredibile mijloace de învăluire a celor neatenţi, 
de corupere a celor cupizi, de înspăimântare a 
celor fricoşi, de compromitere şi discreditare, chiar 
preventivă, a celor capabili şi deci pasibili de a-i 

LA RAIsON DU PLUs fORT
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deveni şefi, de mituire a celor pasibili, reuşeşte să 
păstreze ani mulţi un fel de vid de putere, adică de 
forţă psihologică, el devenind cu timpul, fără a-şi 
schimba funcţia, (căci nici nu i-ar trebui să răspundă 
pentru faptele sale, să-şi bată capul cu fel de fel de 
planuri, programe şi indicatori economici riscanţi, ci 
doar să profite cât mai mult!), un fel de şef neoficial 
al acelui organism. Până acolo încât îl poate trimite 
după ţigări pe directorul său care nici n-ar îndrăzni 
măcar să crâcnească în faţa lui şi care, terorizat 
de frică, face demersurile necesare pentru a-i 
obţine aceluia derogare de studii, sau mai bine 
zis, având în vedere fragilitatea vremurilor de azi 
când totul e posibil cu tupeu, îi obţine, lăudându-l 
pentru «realizărili « lui, de fapt, un fel de certificat 
de compensare a studiilor. Ce mai, un fleac, acolo, 
vreo cinci ani de muncă asiduă, nopţi nedormite, 
examene şi stress, câştigaţi pe scurtătură, doar prin 
ştiinţa dominării psihologice! 

Individul mai ştie când şi cu cine să se alieze, 
mai potrivit ar fi să scriu “înhăiteze”, adulmecându-
şi similii, precum simt câinii de departe un exemplar 
feminin din rasa lor. Când descoperă o canalie mai 
mare decât el, se aliază cu aceasta şi formează un 
nucleu de rău invincibil, insolubil prin forţa oricărei 
logici, dreptăţi, merite, experienţe etc. Exemplarul 
dublat domină totul şi, deşi cei din jur sunt cu toţii 
conştienţi că scara ierarhiei e răsturnată, că ceea ce 
se petrece este absurd, incredibil, că frizează aporia, 
nimeni nu îndrăzneşte nici să murmure în absenţa 
«stăpânului» de frica pedepsei. Căci «stăpânul» 
ştie să-i pedepsească teribil pe insurgenţi, le 
dresează, de pildă, o campanie de presă în numele 
unui grup indignat şi animat de mânie proletară, ori 
face o anonimă semnată, adică un portret întors 
pe dos al celui în cauză, în care meritele devin 
culpe grave, realizările sunt crime şi, în general, 
toată imaginea omului cuprins în rama acelei hârtii 
este respingătoare, mustind de ostilitate, grotescă, 
incredibil de josnică, evident dubioasă prin patimă 
pentru oricine ar citi-o fără părtinire. 
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Dar cine s-o facă? Toţi cei pe care-i pune 
s-o semneze nici n-o citesc sau dacă o fac, nici nu 
crâcnesc, ci semnează ca în transă un document 
care capătă astfel greutate de act colectiv apt de-a 
distruge cariera şi prestigiul unui om. De această 
luare de poziţie colectivă orice demnitar fără 
experienţă, pregătire în domeniu, aşadar nesigur 
pe propriul său discernământ şi scară a valorilor, 
trebuie să ţină seamă dacă nu vrea să aibă necazuri 
cu «masele». Căci şi demnitarul simte unda rece, 
diabolică, pe care o emană individul în cauză. Iar 
astfel, cel vizat, fie un insurgent care a îndrăznit să 
strige că împăratul e gol, fie un om de valoare care 
ar putea fi pasibil de-a ocupa o funcţie meritată în 
arealul respectiv, tulburându-i lui afacerile multe, 
dubioase şi profitabile, este înlăturat încă înainte 
de-a fi ştiut că ar fi posibil să fie luat în atenţie. În 
acest fel reptila terifiantă urcă încet până la poziţii 
de influenţă incredibile iar setea lui de putere, de 
prestigiu, de recunoaştere, creşte şi ea geometric, 
demenţial, ajungând cu timpul să nu mai mire pe 
nimeni când cineva (de pildă, o altă canalie aflată 
în parteneriat) îi recunoaşte în public meritul de-a fi 
«părintele» vreunei mari întreprinderi, (întreprindere 
din care omul obține un profit uriaș pentru toată 
viața).

Şi iată cum atâtea subiecte circulă liber, în 
stare pură, - precum altă dată nişte personaje în 
căutarea unui autor îl aşteptau pe Pirandello - şi 
nimeni nu-și prea găseşte timp să le capteze, să le 
transforme în eroi livreşti care să păstreze intacte 
absurdul şi puterea social terifiantă. Ori măcar să se 
întrebe, dacă nu pentru folosul literaturii, ci al vieţii, 
al societăţii, ce forţă teribilă au aceşti oameni, ce 
putere diferită cu totul, adesea în contrasens cu cea 
fizică şi care-i face stăpâni absoluţi pe reacţiile altor 
oameni? De ce natură e substanţa pe care o emană 
psihicul lor? Ce e fluidul, influenţa aceea ce produce 
astfel de efecte paradoxale? Poate că abia atunci 
când omul va descoperi, defini şi stăpâni pe deplin 
natura acestei forţe şi va afla dacă e omenească 
sau ocultă, multe din misterele nedezlegate ale 
istoriei şi societăţii omeneşti din toate timpurile vor 
deveni limpezi. Abia atunci se va putea cunoaşte 
evoluţia acesteia în consens cu cele mai importante, 
cu adevărat, legi ce guvernează omenirea. 

Nu e o exagerare această aserţiune căci să 
ne amintim de marile personaje ale răului istoriei, 
marii dictatori precum Hitler şi Stalin, cum au reuşit 
să ajungă să stăpânească mase întregi de oameni 
şi să recroiască istoria şi geografía! Mai întâi, 
înainte de a manevra grupări omeneşti imense, ei 
şi-au impus voinţa celor apropiaţi, celor din preajma 
lor cărora le-au indus fără nici o rezistenţă, parcă pe 

neobservate, propria lor voinţă, i-au determinat fără 
nici un efort să resimtă planurile şi proiectele lui ca 
pe ale lor proprii, izvorâte firesc din dorinţa şi afectul 
lor, fără să simtă nevoia de-a raţiona dacă e bine 
sau nu să le adopte, să facă din ele scopul vieţii lor 
personale. 

Nici o ezitare, nici o opoziţie, nici o cugetare 
despre a fi sau a nu fi, nici o examinare a calităţii 
morale a acelor fapte, precum ştim, cel mai adesea 
abominabile, criminale. Ne amintim cu toţii de 
uimirea populaţiei germane de după război când, 
parcă treziţi din somn, oamenii nu înţelegeau cum 
a fost posibil să se întâmple acele atrocităţi de care 
aflau parcă prima dată şi nu-şi explicau cum de au 
devenit ei, cu toţii, o fiinţă colectivă şi decerebrată,și 
au aclamat la unison, cuprinşi de o stranie beţie 
euforică, răcnetele omuleţului paranoic, grotesc şi, 
de fapt, ridicol, dacă ar fi putut fi privit atunci la rece 
şi nu hiperbolizat în chip automat până la statutul 
de zeu. 

Dacă ar putea fi prelevată, izolată, acea 
substanţă, acea entitate, care determină toată 
absurditatea acelei dezastruoase conduite colective, 
aşa precum s-au extras şi analizat în laboratoare 
atâtea substanţe chimice sau fizice, determinându-
li-se proprietăţile, potenţialul, poate că s-ar putea 
observa din timp apariţia acestui flagel şi s-ar putea 
preveni întrucâtva distrugerile colosale pe care le 
poate acesta produce. 

Grafică de Nicoleta Enache
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CU CE SĂ ÎNCEPEM? 

Sub acest titlu revoluționar își publica Vladimir 
Ilici Ulianov (cel care din decembrie 1901 avea să 
semneze cu pseudonimul Lenin), strategia construirii 
unui partid marxist, organizație vicleană, care avea 
să schimbe destinele a sute de milioane de oameni 
din toată lumea. Încheiam articolul trecut cu aceste 
cuvinte: “teroarea și dezumanizarea au devenit 
subiectul și predicatul limbajului preferat al lui Lenin”. 
Dar, de dragul adevărului, e bine să spunem că Lenin - 
acest suferind frustrat de biografia proprie și incapabil 
de a trăi într-o lume aflată la finalul modernității - a 
crezut pentru mai bine de 15 ani în puterea de 
schimbare a cuvintelor. Sau, mai bine spus, a înțeles 
că prin acestea își va putea croi infrastructura Utopiei 
mondiale, pe care el însuși plănuia să o guverneze 
din Rusia. Așa se explică înființarea ziarului marxist 
Iskra (Scânteia, 1900), pe care el îl vedea ca organul 
de presă al tuturor revoluționarilor marxiști ruși. 
Văzându-și ziarul pe piață a înțeles, în numai doi ani 
de la lansarea acestuia, că anumite categorii sociale 
șin profesionale (intelectualii, printre acestea) trebuiau 
curtate prin texte mai ample, cu o argumentare 
seducătoare a tezelor. Din 1902, începe să publice 
mai multe cărți de ideologie, dintre care amintim: Ce-i 
de făcut? (o critică a economiei contemporane, văzută 
ca un mecanism oportunist, și o chemare la unitatea 
clasei muncitoare cu socialismul), Un pas înainte, doi 
pași înapoi (1904), Materialism și empiriocriticism 
(1908), Destinele istorice ale învățăturilor lui Karl 
Marx (1913), Caietele filozofice (1915), Imperialismul, 
stadiul cel mai înalt al capitalismului (1916), Tezele din 
aprilie, Statul și revoluția (1917). 

După toate aceste conflagrații și războaie de 
cuvinte, care au lăsat, în final, istoriei contemporane 
un raft leninist de 55 de volume și milioane de victime, 
Lenin (hermeneutul lui Engels & Marx) provoacă 

DE SPIRITUS

EsENŢA COMUNIsMULUI 
TERORAREA şI DEzUMANIzAREA - 

ADEvăRATUL LIMbAj AL LUI LENIN

► Daniel MAZiLU

În amintirea celor care au suferit și murit în vremea Utopiei 
comuniste și pentru năruirea acesteia, așteptând izbăvirea sufletelor de 
la Dumnezeu și rostirea adevărului din partea noastră

și conduce o insurecție armată, care devine o 
revoluție sângeroasă, prototip al “revoluției socialiste 
mondiale”. Istoricii și biografii săi au văzut foarte clar 
cum acest “revoluționar de profesie” a fost, de fapt, „un 
oportunist”, „un aventurier”, un manipulator al țăranilor, 
al muncitorilor și (mult mai grav) al intelectualilor. “Nu a 
vizitat niciodată o fabrică și nu a pus niciodată piciorul 
într-o gospodărie țărănească”, scrie britanicul Paul 
Johnson în O istorie a lumii monderne 1920-2000. 
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Utopia sa - “fantezie continentală” - după expresia 
aceluiași istoric, desfigurând o monarhie agonizândă 
avea să transforme Rusia într-o Republică a 
Sovietelor, “care să se înfăptuiască de jos în sus”. 
Ei bine, la această înfăptuire violentă e bine să luăm 
seama în rândurile care urmează.

CÂND UCiDEREA REZOLVĂ PROBLEMA
“În revoluția pe care a pus-o la cale, teroarea 

a fost instaurată nu ca în Revoluția Franceză, 
ci aproape imediat. A fost cu totul și cu totul 
creația lui Lenin, ajutat într-o oarecare măsură de 
Troțki[...].” (Paul Johnson, Stalin, 2014)

În mod firesc, de la distanța vremii noastre, 
putem înțelege mai bine metalimbajul lui Lenin. 
Vorbind despre instituirea terorii, suntem tentați să ne 
oprim la textul său din 1917, Statul și revoluția, unde 
propovăduia apariția detașamentelor speciale de 
oameni înarmați, a închisorile, despre năruirea statului 
(modern) și “revoluția violentă”. Dar Paul Johnson ne 
atrage atenția asupra unui articol din 1901, în care 
Lenin scria: “În principiu, noi n-am renunțat niciodată 
la teroare și nu putem renunța la ea”. După 16 ani, 
toată violența sa de limbaj, camuflată în puzderia de 
raționamente socialiste, se materializează în „ordine 
de execuție”, în fața unor „plutoane speciale”, căci, 
după cum învățase de la Engels, “o forță provenită din 
societate, dar care se situează deasupra acesteia”, va 
trebui să nimicească cohortele de “contrarevoluționari”. 
În primă instanță, a fost instituit “controlul presei”, 
favorizându-se influența națională a ziarelor de 
partid Pravda și Izvestia. Noua poliție secretă CEKA, 
înființată în mod secret pe 12 noiembrie 1917, avea 
să ajungă, după 3 ani de activitate, la 250.000 de mii 
de angajați și la o medie de 1000 de execuții pe lună 
numai pentru delicte politice (P. Johnson). 

Imediat după înființarea CEKA au apărut 
“tribunalele revoluționare”, care erau autorizate 
să stabilească pedepse “în concordanță cu 
circumstanțele cazului și imperativele conștiinței 
revoluționare”. Aceste tribunale nu acționau 
independent, în baza strictă a legislației în vigoare, 
ci erau subordonate CEKA, instituție criminală care 
avea pregătite lagare de muncă și de concentrare. 
CEKA - creație directă a lui Lenin - ajunsese rapid un 

“stat în stat” iar acesta o lăsase pe mâna dură a lui 
Dzrejinski. În piața Liubianka din centrul Moscovei, 
clădirea unei companii de asigurări a fost transformată 
într-o înfiorătoare “închisoare internă”, pe care o 
descrie Nadeja Mandelștam în cartea Fără speranță. 
“Teroarea și tirania suferă întotdeauna de miopie”, 
scrie ea în capitolul “La pușcărie”. Această miopie 
indusă de ideologie îi făcea pe anchetatori să le aplice 
încarceraților toate formele de distrugere psihologică 
și de dezumanizare. Vă las pe dvs să le descoperiți în 
această carte și în vasta literatură de carceră/gulag. 

În finalul acestui articol, să zăbovim asupra unei 
observații de mare pronfunzime din cartea Nadejdei 
Mandelștam: “un rol decisiv în strunirea intelectualilor”, 
scrie ea citându-l pe fratele ei, „nu l-au jucat nici frica, 
nici coruperea, cu toate că și una și cealaltă au fost de 
ajuns, ci cuvântul revoluție, la care nu voiau să renunțe 
pentru nimic în lume. Cu un cuvânt cucereau nu numai 
orașe, ci și popoare de multe milioane. Acest cuvânt 
poseda o forță atât de gigantică, încât era de neînțeles 
de ce stăpânitorii mai aveau nevoie de închisori și de 
execuții”. În Dicționarul comunismului coordonat de 
Stéphan Courtois semnificațiile și implicațiile termenul 
revoluție ocupă 15 pagini în vreme ce lui Lenin i-au 
alocat numai 11. Va fi interesant de văzut ce poate 
capta și transmite despre esența comunismului un 
astfel de instrument academic apărut într-o țară în care 
mulți intelectuali s-au contaminat (unii iremediabil) cu 
virusul Utopiei. 
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Alexandru Vlahuță (1858-1919) a rămas încleiat 
în zațul memoriei publice în calitate de „minor”: e un 
poet „eminescian” vag amintit din anii de școală de cei 
care au învățat înainte de 1989, un prozator șters și 
un publicist ignorat cu desăvârșire. Mai sunt oameni 
care știu că „minciuna stă cu regele la masă”, care 
mai scriu pe cruci sau pe oracolul postmodern care 
a fb-ul că „nu de moarte mă cutremur, ci de veșnicia 
ei”, dar aproape nimeni nu mai știe că aceste versuri 
îi aparțin lui Vlahuță. Născut la 5 septembrie 1858 în 
Pleșăști, Tutova, adică în localitatea Vlahuță (Pleșești) 
din județul Vaslui de azi, ca fiu al unui mic proprietar de 
pământ, Nicolae, care și-a răpit soția, Ecaterina, din 
mănăstire și i-a făcut șase copiii deși era mai mult plecat 
pe la vânători și pe drumuri, Vlahuță a avut o copilărie 
sfrijită de boală, singuratică, la răscrucea de vânturi a 
dealurilor lutoase care îi alcătuiau orizontul melancolic 
al locului nașterii. Apoi, anii de școală l-au purtat la 
Bârlad și la Iași, la București și la Târgoviște. Avocat 
cu oarecari studii de drept, dar fără clienți, succes ori 
gust pentru șicană, institutor, ziarist, profesor la școala 
militară de la Mânăstirea Dealu (1881-1884), corector 
la Analele parlamentare, șef de birou la Ministerul 
Domeniilor în guvernul P. P. Carp (1892-1896), revizor 
școlar1, Vlahuță își atinge apogeul de funcționar al 
statului ca referendar la Casa Școalelor, post înființat 
special pentru el și G. Coșbuc de Spiru Haret, care 

„O sCâNTEIE-N ALERGARE”: ALExANDRU vLAhUŢă,
OMUL-vERIGă-DE-LEGăTURă 

AL IsTORIEI LITERARE ROMâNEşTI
 ► Mircea PLATON

ESEU

Motto: „Bine e să știi, la moarte, că o dungă lași, un nume, 
C-ai săpat la zidul nopții, c-ai muncit să-ți scoți în lume 
Din al creierului zbucium, ca pe-un diamant, ideea. 
Urma-ți fi-va cunoscută pe-unde ți-ai purtat scânteia... 
Ș-o scânteie-n alergare e o rază...”

(A. Vlahuță, Din prag) 

„Focul acesta grozav prin care am trecut, şi care încă nu 
e stins, trebue să ardă tot putregaiul, toată stricăciunea din noi, 
ca să ne putem învrednici de viaţa cea nouă care ne aşteaptă 
la capătul atâtor suferinţi. Altfel toată dreptatea pentru care am 
sângerat şi toate revendicările noastre, dincolo de munţii şi 
de apele cari ne-au despărţit, nu ne vor folosi la nimic. Vom fi 
aceiaşi ticăloşi, pe-o suprafaţă mai mare.” 

 (A. Vlahuță, „Strigătul vremii”)

dorea să economisească banii statului punându-i pe 
cei doi scriitori să aprobe cărțile pe care le tipărea 
editura Ministerului Instrucțiunii, al cărui pod gemea 
sub povara nevândutei producții editoriale clientelare a 
Casei Școalelor2. Vlahuță a ocupat acest post din 1901 
până în primăvara lui 1918, când, plecat în refugiu la 
Bârlad și Iași, în partea de țară rămasă liberă, a fost 
suprimat de Simion Mehedinți, ministru al Cultelor și 
Instrucțiunii Publice în guvernul Marghiloman. Motivul 
invocat de Mehedinți pentru desființarea postului lui 
Vlahuță a fost austeritatea bugetară3. În decembrie 
1918, Vlahuță a fost „reintegrat”, cu plata retroactivă a 
lefii, de către noul ministru al Instrucțiunii, I. G. Duca. 
Pe 19 noiembrie 1919, Vlahuță moare. Parcursul lui 
cultural – atât de legat de modernizarea societății 
românești în a doua jumătate a secolului al XIX-lea 
și începutul secolului al XX-lea – și opera lui literară 
intră cumva în uitare, mai ales datorită prezenței lui 
în manualele interbelice și comuniste cu fragmente 
palid descriptive din cea mai „pe linie” scriere a lui, 
România pitorească (1901), reeditată de nenumărate 
ori și după 1948, cu croșete desfigurante, mai ales în 
ceea ce privea familia regală și Basarabia.

Nu știam nici eu prea multe despre Vlahuță 
în 1995, când, întrebându-l pe Pan Vizirescu (1903-
2000), scriitor gândirist, intim al lui Nichifor Crainic, 
om implicat adânc în istoria culturală a României 
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interbelice, despre atmosfera de după Primul Război 
Mondial și despre condițiile în care a apărut revista 
Gândirea, am primit următorul răspuns: „Între cele 
două războaie mondiale, apariția revistei Gândirea 
a fost un eveniment care completa victoria noastră 
politică. Așa aș putea spune. Noi aveam nevoie de o 
cultură fiindcă, să știi, cultura e a doua religie a unei 
țări, nu e un lucru banal, nu e un lucru pe care să-l lași 
pe mâna tuturor veneticilor. Imediat după război a fost 
un haos politic și cultural, fiindcă toți dușmanii profită 
de momentele acestea când caută să se infiltreze ca 
să poată domina: prin bani, prin ispitiri […] Politica 
prost făcută compromisese mulți oameni. Mitul nostru 
care fusese generalul Averescu, care întruchipa 
eroismul ce a realizat Unirea, își pierduse din prestigiu 
pentru că se amestecase în politică și politica l-a 
compromis. [...] Veniseră oameni care mai de care, 
dăduseră năvală să se lege de pulpana mareșalului 
și să-și facă afacerile. Ei bine, în situația asta, cultura 
noastră nu mai avea o orientare. Literatura începuse 
mai anevoie să se afirme fiindcă partea principală era 
existența materială. Scriitorii care făcuseră războiul 
aveau „legământul tranșeelor”, adică să nu se 
oprească la ceea ce au făcut pe câmpul de luptă, ci să 
consolideze această Unire. Printre aceștia s-au ales 
Cezar Petrescu și Gib Mihăescu. Crainic conducea 
revista Luceafărul la București. Ei participaseră la o 
adevărată mișcare culturală inițiată la Bârlad, în timpul 
războiului, unde mentor le fusese Vlahuță. Vlahuță 
murise, dar el fusese un element mobilizator în ceea 
ce privește cultura națională și ei, cu legământul și 
influența pe care o primiseră de la Vlahuță, ce acum e 
dat uitării pe nedrept, au plecat la Cluj și au întemeiat 
revista Gândirea. Aveau mijoace puține, dar suflete 
extraordinar de mari.”4

Ideea că Vlahuță a fost, cumva, părintele 
fondator al Gândirii mi-a părut, atunci, exotică din 
perspectiva unei istoriografii a literaturii române care, 
și sub pecetea lui Călinescu5, l-a tratat pe Vlahuță drept 
„epigon eminescian” sau „mediocru” autor de „proză 
școlară”, de manual. Din când în când totuși, reluam 
gândul lui Pan și, de-a lungul timpului, am încercat să 
încălzesc și pe alții la această idee. Fără succes.

În toamna anului 2018 însă, intrând într-un 
anticariat din Galați, am dat peste un volumaș răvășit 
de vreme, intitulat Calendarul nostru pe 1918 (Bârlad: 
Tipografia C. D. Lupașcu, 1917). Calendarul cuprindea 
bucăți literare, și patriotice, din M. Eminescu, I. 
L. Caragiale, Panait Cerna, Petre Liciu, B. Șt. 
Delavrancea, Nichifor Crainic, G. Coșbuc, N. Iorga, I. 
Simionescu, Pamfil Șeicaru, Vasile Voiculescu, Tudor 
Pamfile, G. Tutoveanu, M. Lungeanu, P. Partenie, D. 
Iov, Alexandru Vlahuță ș.a.. 

Văzându-i pe Crainic și pe Voiculescu alături de 
Vlahuță, la Bârlad, în 1917, înconjurați de o falangă 
sămănătoristă pe cinste (Lungeanu, Cerna, Partenie, 
Pamfile, Tutoveanu, M. Lupescu, Maria Cunțan) am 

înțeles mai bine ce mi-a spus Pan Vizirescu. Și am 
înțeles cu atât mai bine cu cât, între timp, citisem și 
colecția revistei Lamura, inițiată în octombrie 1919 de 
Vlahuță, care i-a fost director doar un număr, al doilea 
număr al revistei, din noiembrie 1919, anunțând deja 
moartea fondatorului ei. Dar, încă din primul număr, în 
Lamura semnau: Lucian Blaga, Vasile Voiculescu, G. 
D. Mugur, Nichifor Crainic și Alexandru Busuioceanu 
– pe lângă tradiționaliști precum I. Agârbiceanu, I. 
Simionescu, I. D. Ștefănescu și Nicolae Ghica-Budești, 
promotor al stilului neo-românesc în dubla calitate de 
arhitect și de istoric al artei).

În fine, ultima piesă la dosarul acestei ediții a 
fost broșura cu amintirile lui Vasile Voiculescu despre 
Vlahuță tipărită în 1927, la Slobozia, în colecția ”Teatrul 
de mâine” (!), broșură existentă, conform cataloagelor, 
într-un singur exemplar în toate bibliotecile publice ale 
României, la B.A.R.. În prețioasa cărțulie, reprodusă 
integral în acest volum6, Voiculescu vorbește cât se 
poate de clar despre rolul de deschizător de direcții 
al lui Vlahuță care, deși șubrezit de război, a adunat 
în jurul său nucleul înfloririi culturale interbelice a 
României. Cei care participau la întâlnirile cu Vlahuță 
aveau, într-adevăr, după cum spunea Pan Vizirescu și 
după cum mărturisește Voiculescu, un fel de legământ 
tacit, făceau parte dintr-o frăție tainică, intuitivă, a 
românismului: „Pe urmă au venit şi s’au strâns şi alţii. 
Sâmburaşul acela mic de oameni a încolţit ajungând o 
floare ce a rodit până târziu. Curând ajunsesem să ne 
adu năm la zile anumite câte douăzeci, treizeci de inşi 
împrejurul maestrului, încât nu mai încăpea odaia de 
tineri şi oameni în toată firea, scriitori, învăţători, preoţi, 
băştinaşi sau refugiaţi. Şi nu era numai o perindare 
rece şi ceremonioasă de curioşi, ca o de filare în faţa 
unui chip de idol, ci o angrenare, o îmbucare vie şi 
caldă a unuia în celalt; o taină şi un înţeles ca la o lojă 
de frăţie ocultă. Fiecare din cei ce pătrundeau aducea 
apoi pe cine credea mai vrednic şi totuşi casa era 
deschisă tuturor de o potrivă. Se citia, se vorbia, se 
aşezau temeliile viitorului, se pu nea la cale izbăvirea 
neamului, căci mai ales aceasta era preocuparea de 
căpetenie a maestrului: ce putem face pentru ţara 
care trecea prin vâltoare cu capul la fund şi pe care 
abia mai nădăjduiam să o scoatem leşinată pe malul 
pustiit de viitura apelor. De aici planuri de acţiuni mari 
şi adânci. Partid al ordinei, ligă a dreptăţii, reviste, 
gazete şi alte organe active cari ca varga magilor să 
trăzniască şi să tămăduiască în acelaşi timp, toate 
se amestecau, se turburau, se ciocniau ca apoi să 
se domoliască şi să se aşeze întrʼo singură, lină şi 
slobodă curgere în graiul şi prin vorba adânc cugetată 
a lui.”7 Vlahuță aduna în jurul lui oameni care au suferit 
pentru țară, oameni pe care îi antrena în duhul jertfei 
pentru țară și pe care îi ajuta să pună pe roate cadrul 
cultural-instituțional al renașterii țării: „Cred că nu puţin 
a ajutat la înrăutăţirea boalei chinul prin care Vlahuță 
a trecut zi de zi gândindu-se la soarta țării noastre. 
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Dar acest chin amestecat cu desnădejde nu voia să-l 
mărturisiască la nimeni şi nici chiar lui însuşi, căsnindu-
se să-şi înfigă în creer gândul tare că vom trece și prin 
asta eşind deasupra, că vom răzbi, gând mântuitor 
pe care se străduia să ni-l insufle şi nouă celor foarte 
grabnic înclinaţi spre descurajare... Dar inima-i a 
obosit tot purtând în fie care globulă dealungul trupului 
gândul acesta anevoios şi greu ca un destin întors 
din cale!... Din acest vajnic îndemn a eşit ca o sfioasă 
mijire în bezna acelor vremuri Calendarul nostru pe 
1918, salutat ca o rază, ca întâia rază adevărată pe tot 
cuprinsul Moldovei. Cu banii strânşi pe el s’au tipărit 
apoi amintirile lui Creangă pentru Basarabia şi urma 
să scoatem o carte de cetire pentru popor al cărei 
material îl alegea chiar dânsul cu multă osârdie şi 
migală.”8 Iată așadar că acea rază de lumină de acum 
un veac, Calendarul..., acea scânteie-n alergare prin 
întunericul deznădejdii de atunci și al tuturor pustiirilor 
care au urmat, a străbătut până la noi, astăzi, când 
s-a odihnit în așteptare pe rafturile unui anticariat de 
„provincie”. 

Am ajuns așadar să mă ocup de această ediție 
în mod misterios, ca într-o povestire de-a lui Vasile 
Voiculescu, printr-o complicitate peste spații și timp a 
oamenilor, cărților și faptelor care au mărturisit și au 
întruchipat tradiția neamului românesc. Personalitatea 
și opera lui Vlahuță, amprenta lui asupra istoriei literare 
românești au fost prea puternice și luminoase pentru a 
putea fi ținute sub obroc pentru totdeauna. Vlahuță a 
fost, alături de Iorga, omul-verigă-de-legătură al culturii 
române. Spre deosebire de Hogaș, de exemplu, care 
a întruchipat conștiința națională la modul lui hirsut, 
singular, pribegind prin munți, parcă refuzând încă să 
coboare în istorie și încăpățânându-se să găsească un 
sens în urcuș, Vlahuță a fost un creator de instituții, un 
om al cetății, un intelectual public, cum am zice astăzi.

Note:
1. V. M. Sassu, Viața lui Alexandru Vlahuță (București: Cartea 

Românească, 1938), 7.
2. „Risipa mare ce se făcea în bugetul acestui minister cu 

tipărirea sau cumpărarea tuturor inepţiilor literare sub 
motivul că se încuraja opere literare a silit pe ministrul de 
atunci, Spiru Haret, să pună capăt acestei risipe, nu mind 
pe Vlahuţă şi pe Coşbuc referendari la Casa şcoalelor cu 
însărcinarea de a-şi da avi zul asupra tuturor lucrărilor literare 
care ce reau să fie cumpărate de minister sau tipă rite cu 
sprijinul şi sub auspiciile ministerului. Ştiu, spunea Haret lui 
Vlahuţă, că d-ta ai oroare de biurocraţie; dar, ca referendar, 
nu eşti deloc obligat să stai la minister. Vei sta acasă. Şi 
când astfel de lucrări se vor prezenta ministerului, ele vor 
fi trimise acasă d-tale sau lui Coşbuc. Dacă le veţi găsi 
bune, le voiu încuraja; dacă nu, le voi respinge. Cu chipul 
aceasta, zicea Haret, ministerul va scăpa de insistenţele 
mai ales ale politicianilor cari sprijinesc cererile numeroase 
ale scriitorilor ne chemaţi. Mai adăoga Haret: vom scăpa 
astfel şi de pacostea de a vedea azi podul ministe rului 
plin cu unele scrieri care, nu numai că nu sunt de nici un 
folos, dar sunt chiar pe riculoase, după cum sunt informat 
prin ra poartele mai multor directori de şcoalele se cundare şi 
.primare cărora li s’au trimis aceste scrieri pentru biblioteca 

şcoalelor lor. Aceasta a fost dar singura însărcinare ofi cială 
pe care Vlahuţă a primit-o cu plăcere. A primit-o pentrucă 
o astfel de însărcinare nu numai că nu-i ştirbea întru nimic 
demnitatea de literat, dar i-o întărea, deoarece, prin ea, se 
simţea un străjer al literaturei cinstite şi demne” (Paul Bujor, 
Amintiri de A. Vlahuță și I. L. Caragiale, București: Cartea 
Românească, 1938, 15-16).

3. „După douăzeci de ani de îndeplinirea unei astfel de datorii, 
apărând, cum îmi spu nea el, bugetul statului de risipă 
şi literatura noastră de toate inepţiile care cereau să fie 
cumpărate cu sutele de volume sau tipărite cu sprijinul şi sub 
auspiciile ministerului, a trebuit să se găsească un ministru 
de instrucţie - şi încă un om de litere - care să-i su prime 
locul pe motive aşa zise de economie şi acel ministru a fost 
profesorul Simion Me hedinţi din guvernul Marghiloman dela 
1918. […] Şi pentruca să vedeţi cu câtă mândrie Vlahuţă 
a suportat această lovitură nedreaptă, citez un pasaj din 
scrisoarea lui dela 1 Noembrie 1918 ce mi-a adresat-o din 
Bucureşti, unde se întorsese din refugiul dela Iaşi: „Frate 
Bujor. A fost scris, cum ziceai, să n’am locuinţă. Din toată 
aşezarea dela Dragosloveni distrusă de nemţi, nimic n’a mai 
rămas. Ş’apoi a mai venit şi altă devastare: după aproape 
douăzeci de ani de serviciu ca referendar la Casa Şcoalelor, 
m’am pomenit îndepărtat, aşa din sănin, de d-l ministru 
Mehedinţi. Felul cum mi-am împlinit datoria în toată vremea 
asta, apărând bugetul statului de risipă şi literatura ţării de 
toate inepţiile care cereau să fie tipărite cu sprijinul şi aus-
piciile ministerului, mă îndeamnă să cred că nu va rămâne 
definitivă marea ne dreptate ce mi s’a făcut. Dintr’un senti-
ment de mândrie, uşor de înţăles, nu m’am plâns nimărui, 
oricât aş fi de strâmtorat; dar îţi mărturisesc sincer că mă 
doare pentru cei ce vor veni după noi; mă doare gândul 
amar că suferinţele şi jignirile noastre n’au făcut nici măcar 
atâta lucru, ca soarta unui scriitor cinstit şi demn să nu mai 
fie la discreţia unui Mehedinţi. N’aş vrea să închid ochii cu 
durerea că, dacă ar mai veni un Eminescu, tot în casa de 
nebuni ar trebui sa sfârşească” (Bujor, Amintiri, 17-18). Vezi 
și Nichifor Crainic, „Nestorul ardelenilor: d. S. Mehedinți”, 
Revista critică, 1 martie 1919 (revista a apărut în intervalul 4 
ianuarie – 1 martie 1919). 

4. „Istoria nu se face prin ea însăşi, o face Dumnezeu” : 
Interviu inedit cu scriitorul Pan M. Vizirescu [1995]/ realizat 
de Mircea Platon, publicat în Convorbiri literare, An. 149, Nr. 
4 (aprilie 2016), p. 11-14.

5. „Epigon al lui Eminescu, A. Vlahuţă (1858—1919) s-a 
bucurat de o reputaţie aproape de neînţeles, superioară 
modestelor lui merite. […] Vlahuţă nu e creator şi opera 
lui e mai mult un reportaj scris curat, un album de „icoane 
şterse”, de „file rupte”, de impresii luate „din goana vieţii”. 
[…] Ca poet, Vlahuţă copiază servil arhitectonica liricii lui 
Eminescu, însă cu totul superficial” (G. Călinescu, Istoria 
literaturii române. Compendiu, Bucucrești-Chișinău: Litera, 
2001, 198-200).

6. Broșura a fost reeditată croșetat în V. Voiculescu, Gînduri 
albe, ed.Victor Crăciun și Radu Voiculescu (București: Cartea 
Românească, 1986), 72-83. Croșetele fac inutilizabilă ca 
text de referință și ediția de scrieri vlahuțiene a lui Valeriu 
Râpeanu (Alexandru Vlahuţă, Scrieri alese, I-III, Bucureşti: 
Editura pentru literatură, 1963-1964), ediție altminteri 
formidabilă prin aparatul ei critic, care însă însoțește un 
corpus de texte ciuntite uneori până la falsificare. Nu e vina 
editorilor, ci a cenzurii, care a batjocorit munca pe brînci și 
competența unor minunați cercetători ai istoriei literare.

7. Vasile Voiculescu, Amintiri despre Vlahuță (Slobozia: 
Institutul de Arte Grafice și Editură „Lumina Poporului”, 
1927), 14-15.

8. Voiculescu, Amintiri despre Vlahuță, 15.
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Rugat să scriu un scurt portret despre 
criticul și istoricul literar Nicolae Manolescu la 
prilej aniversar, am tresărit, înfiorându-mă. Poeţii 
vorbesc despre un critic sau altul mai mult sau 
mai puţin „dat în Paşte”, dar sunt de numărat pe 
degete cazurile în care au scris despre ei. Îmi vine 
în minte doar Arghezi care scria despre Eugen 
Lovinescu, tot cu un prilej aniversar. Pe loc mi-
am spus că e o prejudecată ce trebuie depăşită 
şi că aş putea scrie cu egală bucurie despre Titu 
Maiorescu şi teoria formelor fără fond, căreia i-a 
dat înfăţişare, despre Eugen Lovinescu şi întreaga 

PORTRET

DEsPRE NICOLAE MANOLEsCU 
şI AUREOLA UNUI MARE CRITIC şI IsTORIC LITERAR

► Daniel CORBU

teorie a sincronismului unei literaturi, despre 
George Călinescu vizionarul, constructorul unui 
edificiu critic de izbitoare originalitate și , de ce nu, 
despre criticul lucid, aureolat de riscul primei mize, 
Nicolae Manolescu, care mi-a fost şi profesor la 
Universitatea bucureșteană, în 1983 îndrumător 
chiar al lucrării mele de licență. 

Nu pot vorbi despre criticul și istoricul literar 
Nicolae Manolescu decât cu un sentiment de 
admirație și neviclenită prețuire pentru atâția ani 
consacrați unei munci cu totul și cu totul subiective. 
Cronicar, monografist, eseist și teoretician al 
genurilor, istoric literar. Tânăr poet, deschideam 
revista săptămânală ,,România literară” și prima 
rubrică citită era cronica semnată de Manolescu. 
Își asumase, cu această cronică, riscul primei 
mize față de cărțile abia apărute și față de autorii 
lor, vârstici sau tineri. Domnia Sa făcea astfel 
, printr-o intuiție care doar la cei aleși le este 
dată, o selecție a valorilor cum n-ar fi făcut-o 
multe jurii competente. Se punea, cum 
s-ar spune popular, gheara de leu pentru 

emiterea unui verdict. Cât privește tinerii 
aflați la prima carte, cel mai longeviv cronicar 

din literatura română a știut să îndemne și să 
încurajeze sute de oameni dăruiți acestei mari 

iluzii care este literatura. La fel, din ședințele 
Cenaclului de luni (se desfășurau la Casa 

Studenților ,,Grigore Preoteasa”), coordonatorul 
Nicolae Manolescu a făcut un adevărat salon 
unde se citea literatură, se consumau causerii, 

se dezbăteau teorii literare (postmodernismul, 
de pildă), se oferea prilejul tinerilor scriitori ai 

generației 80, din București sau din țară, să 
se cunoască între ei. Erau întruniri tonice, 

care fortificau pe fiecare adevărat 
creator de literatură participant. 

Independend față de 
modele (deși în epocă erau 

pregnante, magnetice chiar, 
personalitățile unor critici ca 
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Maiorescu, Lovinescu sau Călinescu, ale unor 
eseiști ca Tudor Vianu sau Mihai Ralea), Nicolae 
Manolescu a devenit repede un model. Cine 
urmărește spectacolul cărților sale de la Lecturi 
infidele (debutul din 1966) și până la Istoria critică 
a literaturii române (2008), își dă repede seama 
de asta. Metamorfoze, apărută în 1968 (o sinteză 
a tendințelor și curentelor din perioada interbelică) 
și Despre poezie, 1987 (o analiză originală a 
poeziei cu speciile ei literare) sunt eseuri de reper 
în literatura noastră. La ele se adaugă cele șapte 
volume sub titlul Teme. Tot între cărțile de reper 
să așezăm cele două monografii (Contradicția 
lui Maiorescu și Sadoveanu sau utopia cărții, 
precum și Arca lui Noe. Eseu despre romanul 
românesc, apărută (1980-1983) în trei volume. 
Ca și alți comentatori, mi-i dat să consider Arca 
lui Noe cea mai acribioasă, mai cuprinzătoare și 
mai originală sinteză asupra romanului românesc. 
Nicolae Manolescu dezvoltă aici, pornind de la 
coloanele templelor grecești, cele trei vârste ale 
romanului: doric, ionic și corintic, trei categorii 

corespunzând romanului clasic omniscient, 
romanelor la persoana întâi și romanelor 
postmoderne. În ce privește Istoria critică a 
literaturii române, prin ediția definitivă din 2008 
rămâne una din cărțile noastre fundamentale.

Așa cum bine spunea în Lecturi infidele, 
,,pasiunea e un purgatoriu ca și suferința”. La 
toate cărțile Domniei Sale, cuprinse și necuprinse 
în acest scurt articol al nostru, care formează o 
operă de reper, se adaugă o strălucitoare carieră 
didactică universitară la Catedra de literatură 
română a Facultății de Filologie din București 
(începută în 1963), asumarea președinției Uniunii 
Scriitorilor din România și activitatea de membru 
al Academiei Române.

La vârsta olimpiană de acum, să-l fericim 
cu gândul pe statuarul Nicolae Manolescu, truditor 
de marcă întru frumos și bine, pentru tot ce a făcut 
și face pentru cultura română.

Vasile Onuț, Strălucirea nopții (desen tuş)
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„Muntean după naştere (n. 21 mai 1933, în 
comuna Racovița, fostul județ Muscel), are, din spiritul 
muntean, volubilitatea şi dorul de ducă, nu şi iuțeala 
schimbărilor de umoare; moldovean, prin adopțiune, 
are, din spiritul moldovenesc, doar blândețea şi 
insistența ospitalieră, nu şi rezistența la «nou». 
Structura fericită, înclinată spre reveria luminoasă 
chiar in momente elegiace, 
persoana poetului impresionează, 
îndată ce ai s-o cunoşti, dincolo de 
ocaziile protocolare, prin discreția in 
care-şi înveleşte propriile atribute;e 
puțin narcisism in asta (la care poet 
nu e?!), dar, e, în primul rând, semnul 
deplinei înscrieri in aria bunului simț!” 
(Laurențiu Ulici, Persoana poetului, 
„Convorbiri literare”, nr. 5, 1983).

Debutează cu versuri (în 
„Revista şcolarilor”, Bucureşti, 1940) 
şi editorial cu placheta Florile 
cornului tînăr (colecția „Luceafărul”, 
EPL, 1961, prefață de Otilia 
Cazimir). Îi apar, în timp, volumele: 
Orfeu îndrăgostit (EPL, 1966), Alcor 
(ET, 1967: „Ceea ce se observă înainte de toate 
în lirica erotică a lui Horia Zilieru este caracterul ei 
ritualic” (Liviu Leonte, „laşul literar” nr. 3, 1967), Iarnă 
erotică (ET, 1969, Premiul Asociației Scriitorilor din 
laşi), Umbra paradisului (Junimea, 1970), Nunțile 
efemere (Junimea, 1972), Orfeu plângând-o pe 
Eurydice (ET, 1973), Cartea de copilărire (Junimea, 
1974, Pr. AS laşi), Astralia (Junimea, 1976), Fiul 
lui Eros şi alte poezii (Junimea, 1978), Oglinda 
de ceață (Cartea Românească, 1979, Pr. AS lași), 
Orfeon (Junimea, 1980, Premiul „Mihai Eminescu” al 
Academiei Române: „Roza este floarea de geniu a 
poetului şi, hrănită” cu suflarea morților, ea dă o beție 
extatică albă... Biblia, mitologia greco-latină, literatura 
veche şi nouă, semiotica şi iconografia bizantină sunt 
convocate pentru a susține plângerile şi, mai ales, 
jubilațiile poetului hărăzit (sau blestemat, nu ştiu 
cum să zic) să poarte crucea unei nestinse suferințe. O 
suferință ce s-a transformat bineînțeles, într-un obiect 
de cult. Horia Zilieru vrea să întocmească în Orfeon 
o gramatică a Erosului”, Eugen Simion, în Dicționarul 

Scriitorilor Români, Albatros, 2002), Addenda la un 
fals tratat de iubire (Junimea, 1953: „S-ar putea 
vorbi la Horia Zilieru de un fals pansexualism; tot ce 
poate fi întâlnit între microcosmos şi macrocosmos 
se reproduce şi ilustrează, totodată, erotismul 
universalizat”, Marian Popa, Istoria literaturii române 
de ieri până azi, 1944-1990, Fundația „Luceafărul”, 

2002), Roza eternă (CR, 1984), 
Doamna mea, Eternitatea (Junimea, 
1986), Fulgerul şi cenuşa 
(Junimea, 1989), Doamna cu 
sonetul (Geneze, 1993, Pr. AS 
laşi), Între două nopți (Junimea, 
1995), Muzeul dragostei (Helicon, 
ed. I, 1995, ed. a II-a, 1998), Mirii 
paradisului pierdut (Junimea, 2000), 
Les muses de l’Amour (33 de 
poeme în traducerea lui Constantin 
Frosin, Geneze, 2000), Floarea 
Moldovei (Augusta, 2001), În loja 
nopții (Cronica, 2001), Melancolie de 
vulcan (vol. I clasicele Junimea, 2001; 

vol.2 recuperatele J, 2004: „Poezia lui Horia Zilieru 
îşi fixează esențele între scenariul mitic, tiparul 
suprarealist şi orfism”, loan Holban, Istoria literaturii 
române portrete contemporane, vol. 1, Princeps Edit, 
2003), O Mamă dulce Mamă (Timpul, 2004), Slugă la 
prisaca lui Tudor Arghezi, Princeps Edit, laşi, 2004, 
Exodul cuielor însângerate, Princeps, Edit, laşi, 2006, 
Dorința Dureri îndrăgostite, Fundația Culturală Poezia, 
2006.

În curs de apariție: Piatra şi Cerul, O pată de 
sânge, Il n’y a pas d’Amour perdu («aproximații» 33 de 
piese din poezia lui Paul Verlaine).

A fost tradus în grupaje de poeme cuprinse în 
reviste şi antologii, în Austria, Belgia, Bulgaria, Elveția, 
Franța Grecia, Gruzia, India, Letonia, Macedonia, 
Polonia Rusia, Serbia, Siria, S.U.A., Suedia, Turcia, 
Ungaria.

În semn de prețuire pentru activitatea sa 
scriitoricească Preşedinția României îi conferă 
Ordinul Meritul Cultural în grad de Comandor.

hORIA zILIERU

PROFIL
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În cadrul Festivalului de Poezie de la Seul, 
Coreea de Sud, la 29 septembrie scriitorului 
Nicolae Dabija i s-a acordat Premiul Internațional 
al Literaturii Premiul Special pentru 2019 (2019 
KC International Literary Prize Special Prize), 
informează MOLDPRES.

Potrivit organizatorilor, Premiul International 
al Literaturii se acordă o dată pe an unui scriitor 
care a avut o contribuție importantă la procesul de 
„globalizare a poeziei”.

sCRIITORUL NICOLAE DAbIjA A fOsT DIsTINs 
CU UN PREMIU LA fEsTIvALUL DE POEzIE DIN 

COREEA DE sUD
 ► Nicolae ROiBU (Moldpres)

EVENIMENT

Laudatio pe marginea creației scriitorului 
împreună cu motivarea juriului au fost prezentate 
de academicianul Choi Dong Ho, președinte al 
Comitetului pentru Premiile Internaționale ale 
Literaturii. El a menționat, între altele, că Premiul 
Internațional al Literaturii este acordat în acest 
an unui scriitor foarte cunoscut dintr-o țară foarte 
necunoscută – Nicolae Dabija din Republica 
Moldova, laureat al mai multor premii prestigioase.

„Este membru de onoare al Academiei 
Române, membru-corespondent al Academiei de 
Științe din propria țară, membru al Academiei de 
Științe, Artă și Litere din Paris (Franța), membru al 
Academiei Europene de Științe și Arte din Salzburg 
(Austria), membru al Academiei de Cultură și 
Poezie din Ulanbaatar (Mongolia). Poezia sa 
a fost editată în mai multe țări. Romanul „Tema 
pentru acasă” e tradus în cele mai importante limbi 
ale lumii. Nicolae Dabija e director al publicației de 
cultură „Literatura și arta”. A tradus lucrările a doi 
autori sud-coreeni – Kim Kooseul și Choi Dong 
Ho, pe care i-a editat în țara sa. Având în vedere 
contribuția remarcabilă la popularizarea culturii 
coreene și la promovarea literaturii fără frontiere, 
scriitorului Nicolae Dabija din Republica Moldova 
i se conferă Premiul Internațional al Literaturii 
Premiul Special pentru anul 2019”, a subliniat 
academicianul Choi Dong Ho.

În cadrul aceluiași festival, Nicolae Dabija a 
avut o întâlnire cu profesorii și studenții Universității 
din Seul și a prezentat la Centrul Cultural Suwon 
o conferință intitulată „Poezia, ca salvatoare a 
lumii”.
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Numele meu e Nicolae Dabija. Sunt scriitor 
de limba română din Republica Moldova.

România și Republica Moldova, fostă 
republică sovietică, sunt cele două Corei ale Europei.

Ca și Domniile Voastre, la fel am fost divizați și 
noi de către armatele lui Stalin în anii ’40 ai secolului 
trecut.

Am propus grănicerilor din România și 
grănicerilor din Republica Moldova ca celora care 
doresc să treacă frontiera să nu li se solicite vize, ci 
să li se ceară fiecăruia să spună câte o poezie.

Sunt convins că acest lucru ar face să ne 
cunoaștem mai bine, iar granițele trase prin mijlocul 
aceleiași limbi și al aceluiași popor să cadă cât mai 
curând.

Se știe: politica dezbină, iar cultura unește.
Poezia nu are granițe.
Misiunea ei este să împreuneze, să 

restabilească legăturile dintre oameni, dintre 
civilizații, dintre culturi.

Sunt bucuros să mă aflu în partea de sud a 
Coreei, care înseamnă, așa cum mi-au spus prietenii 
mei coreeni, „Țara dimineților liniștite”. Este mai 
degrabă un titlu de poem decât un nume de țară.

Poezia coreeană, de la doamna poeziei 
Chawan Cin-I, care a scris în secolul al XVI-lea, și 
până la poeta contemporană Kim Kooseul, sau de la 
creația regelui Wong Kon, care a botezat în anul 918 
țara dumneavoastră Koryo, și până la poetul Dong 
Ho Chai, care își scrie poeziile azi, anunță că poporul 
coreean are o sensibilitate spirituală deosebită.

Scriitorul rus Dostoievski afirmase că 
frumusețea va salva lumea. Parafrazându-l, aș 
încerca să susțin că poezia va salva lumea.

În noțiunea de poezie eu incluzând toate 
sinonimele ei – bunătate, credință, armonie, zbor, 
umanitate, iubire, taină, viață, lumină, viitor ș.a.

Pentru noi, poeții din Republica Moldova, 
Poezia este și un alt nume al libertății.

Noi am obținut victoriile noastre – dreptul de a 
ne vorbi limba, de a ne cunoaște istoria, de a purta 
numele nostru – și cu ajutorul Poeziei.

Acolo unde în zidurile cetății noastre asediate 
se ivea o spărtură, aceasta era cârpită cu câte o 
poezie, și neantul ezita să pătrundă.

În una din baladele noastre românești, atunci 
când un mare meșter, Manole, a intenționat să înalțe 
clădirea unei mănăstiri pentru ca aceasta să reziste, 
a zidit-o în peretele ei pe Ana, femeia iubită, astfel 
identificându-le.

POEzIA, CA sALvATOARE A LUMII
(Conferință susținută în cadrul Festivalului internațional de

Poezie de la Seul – Coreea de Sud)

Poetul se zidește precum Ana în mănăstirea 
cărții.

Atunci când scrie, el se confundă cu Poezia, 
ca meșterul din baladă cu edificiul pe care-l înalță cu 
propriul sacrificiu. El se contopește cu creația sa. El 
e poezia.

A scrie înseamnă pentru dânsul a reține 
prezentul. Acesta fiind unicul fragment din veșnicie 
care devine palpabil.

Am putea afirma și noi ca Chateaubriand: 
„M-am întâlnit între două secole, ca la confluența a 
două fluvii...”

Venim dinspre milenii de poezie către alte 
milenii de poezie.

Sunt convins că poezia va supraviețui, că va 
exista până dincolo de capătul lumii, chiar și fără să 
fie scrisă sau și fără autorii care s-o consemneze.

Așa cum ea a existat dintotdeauna – cu mult 
mai înainte ca Creatorul să-l fi modelat pe primul Om 
– în așteptarea poeților care s-o găsească și pe care 
să-i găsească.
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Poezia, ca limbaj primordial și ca miraj al 
existenței, va trăi și după Apocalipsă sau vreun 
alt eventual cataclism care l-ar face să dispară pe 
ultimul Adam cu tot cu cărțile de poezie.

Avem toate argumentele să credem că 
Poezia a fost una dintre păsările sau unul dintre 
animalele care s-au strecurat pe Arca lui Noe nu atât 
ca să se salveze, cât ca să salveze. Dacă aceasta 
nu s-ar fi salvat în momente cruciale ale existenței, 
umanitatea ar fi dispărut de mult sau în acel Potop 
biblic, sau în alte potopuri – cu incendii și încăierări 
dezastruoase – care i-au urmat.

Un indiciu al prezenței ei de fiecare dată 
după catastrofele pustiitoare e apariția pe boltă 
a Curcubeului – simbol al împăcării cerului cu 
pământul.

Poet nu e cel care știe să scrie, ci cel care are 
ceva de spus.

El folosește cuvintele numai fiindcă nu are 
altceva mai bun la îndemână.

Desigur, acesta s-ar face mai înțeles dacă ar 
folosi în direct fenomenele și evenimentele, fulgerele 
și tunetele, ploaia și ninsoarea, înmugurirea și 
desfrunzirea etc. Precum li se întâmpla poeților 
dintâi, când lumea abia fusese creată.

Urmașii direcți ai cântăreților de la începuturi 
pot fi recunoscuți ușor, or, ei nu rostesc cuvinte, ci 
sensuri.

Limba lor e alta decât cea a semenilor, chiar 
dacă folosesc aceleași cuvinte.

Vocabulele creatorului resuscitează, purifică, 
învie, respiră, precum niște ființe vii.

Ființa umană a ajuns să cunoască fața 
nevăzută a Lunii, să inventeze aparate tehnice de 
o precizie uluitoare, dar pentru ea sufletul omului a 
rămas încă în mare parte necunoscut.

Interesul pentru poezia lumii înseamnă și 
interes pentru adâncul ființei umane.

Vorbim azi ca de două lucruri complementare 
de inima omului și de inima poeziei.

Laitmotivul fiecărui poem este dragostea. 
Dragoste – de viață, de natură, de patrie, de cuvânt, 
de frumos, de semen.

Se mai afirmă că omul ar fi provenit din 
maimuță.

Dar, aș crede: nu din toate maimuțele. Sunt 
convins că maimuța care s-a desprins de suratele 
ei, pornind către ceea ce a devenit ulterior Omul, 
n-a fost o maimuță obișnuită, ci – una îndrăgostită. 
Din ea a purces ființa umană. Celelalte, care n-au 
cunoscut dragostea, au rămas maimuțe.

Mai cred că e stringent necesar ca poezia să 
fie predată ca obiect de studiu în școli.

Ea ar reîmprospăta aerul stătut din multe 
clase și ar ajuta la reînsuflețirea cetățeanului de 
mâine al acestei planete, care ar putea supraviețui 
fără unele dintre componentele confortului cu care 
s-a obișnuit, dar nu și fără Poezie.

Poezia are azi o misiune: să-l obișnuiască 
pe consângeanul nostru să viseze, să-l îndemne să 
iubească, să facă lumea mai bună.

Sunt convins că era ei nu s-a încheiat, ea abia 
începe.

Nicolae DABIJA
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CRONICĂ LITERARĂ

AMINTIRILE UNUI vLAh

► Livia CiUPERCĂ

Viața unui om este precum o carte de vizită. 
O privești și dorința de a descoperi marea sa 
taină tresaltă învolburând un trecut ce se dorește 
întotdeauna recuperat. Cu atât mai mult cu cât 
e vorba de originea unui neam, „mlădițe” antice 
(Trogus Pompeius), „nemuritorii” (Strabon) care 
„locuiau pe ambele maluri ale Istrului” (Dio Cassius) 
și mai explicit, când pe fațeta acelei „cărți de vizită” 
se oglindește o „comunitate lingvistică vrednică de 
tot interesul experților în domeniu” (p. 13). De aceea, 
să credem că viața văzută ca suferință poate deveni 
inspiratoare a artei. Acesta este un mare adevăr, 
pe care ni-l confirmă Amintirile medicului chirurg 
Gheorghe Țane-Urucu (1923 – 1994). În adevăr, 
evoluția sa pare desprinsă dintr-o poveste cu „a 
fost odată”, mărturisirile sale reprezentând cununa 
sângerândă a fraților noștri de la sud de Dunăre. 

Amintirile unui vlah, volum subintitulat „De la 
Găureni la București” (Craiova, „Scrisul Românesc” 
Fundația-Editura, 2017) este o ediție îngrijită de 
Rodica Tiniș. În notele introductive, aflăm că volumul 
cuprinde „fragmente dintr-un manuscris masiv, 
rămas, la moartea autorului, în stadii diferite de 
finisare”. Și pentru o mai bună cunoaștere nu doar a 
autorului, cât și a locurilor sale natale și ale familiei, 
sunt atașate și „fotocopii ale unor documente din 
arhiva sa personală”.

Gheorghe Țane-Urucu s-a născut într-un sat 
de români vlahi din Bulgaria, cu un nume simbolic, 
Găureni, cu formele sale străvechi, „Gaurene”, 
„Gavreni” sau „Gawren”. O așezare scăldată de 
râul Vit (Vghipt), afluent al Dunării. A crescut într-o 
societate bulgară care a încălcat regulile bunei 
conviețuiri cu semințiile care locuiau în acel spațiu 
geografic. Însă tot și toate l-au călit. 

La nașterea sa, rudele au urmat unui ritual 
străvechi, cunoscut și conservat până în zilele 
noastre. O adevărată minunăție. Spune autorul că 
după ce a fost născut, moașa l-a dus la o răscruce 
de drumuri, așezat acolo, în așteptare, ca să fie „în 
norocul celui ce-l va găsi”. Și fericitul va fi cârciumarul 
Gheorghe Mița care îl va lua în brațe și, apoi, îl va 
și boteza.

Din fragedă pruncie, Boșo, cum era 
dezmierdat, a înțeles că datoria sa este să rupă 
rădăcinile faustice ale locului unde românii vlahi 
sufereau nemeritat: „Acum, când încerc să 
recuperez lumea Găurenilor copilăriei mele, simt că 
parcă ies din desișul pădurii într-un luminiș, și tot 
felul de personaje și de detalii îmi revin în minte cu 
uimitoare claritate”.

Istoria o spune că vlahii sunt frații noștri 
coborâtori la Sus de Dunăre. Au fost – și sunt și 
astăzi, din câți au mai rămas – buni creștini, harnici și 
curajoși. Și chiar dacă (referindu-se la „bunicul Ion”), 
vlahul a fost om aspru, există o logică pertinentă. A 
crescut înconjurat de ură și mereu cu moartea prin 
preajmă.

Un personaj pitoresc este Nea Marin, 
supranumit „Americanul”, pentru că a trăit acolo, 
peste ocean, mulți ani și a avut o experiență 
nefericită. Povestind despre „pieile roșii”, el se va 
referi chiar la soarta alor săi: „Oare bulgarii n-au 
făcut la fel? Au năvălit peste noi, băștinașii, care 
eram aici din moși-strămoși, iar acum au luat biciul 
în mână și ar vrea să ne facă de petrecanie!”. În 
sfatul său ard propriile neîmpliniri: „Să-nveți bine! 
Și să te faci orice, băiatule, numai popă, preceptor 
sau avocat, nu! Popii cerșesc de la tine în numele 
lui Dumnezeu, dar pe-ascuns se-nfrățesc cu Dracul; 
perceptorii, în numele Țarului, îți iau dumicatul de 
la gură; iar avocații te mint și te jupoaie de bani” (p. 
166). Plin de înțelepciune se dovedește și sfatul 
bunicului. Statul, spune el, „își întinde mâna lacomă 
spre țăran, vrând să ia totul pe nimic. Geaba aștepți 
milă de la stăpânire” (p. 150).

În paginile cărții transpar mereu referiri la 
trecut. Logic, pentru concepția colectivă. „Pentru că 
ce-a fost ieri nu și-a găsit plata și răsplata” (p. 78). 
Cât privesc descoperirile arheologice, și acestea ar 
putea contribui la împlinirea unui vis istoric, deși e 
vorba doar de niște morminte scitice sau celtice.

Merită, totuși, a reține, că oricât de drastice 
erau legile timpului, ambiția vlahilor de a-și trimite 
copiii în România devenea hotărâre neclintită. O 
aflăm și din mărturisirea tatălui, după ce a fost crunt 
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bătut la poliție, pentru că băiatul învață la Școala 
Românească de la Sofia: „dar vă spun, și asta mi-e 
crucea, că pe copiii mei aș vrea să-i văd oameni 
cu școală, să poată citi și în alte cărți, în cărțile 
învățaților. Și de aceea o să-i ajut cât m-or ține 
puterile să meargă la școală, să-și afle răspunsul 
și la alte întrebări decât cele ale bieților truditori ai 
pământului. Iar dacă pe ei, copiii mei, n-o să-i țină 
mintea atâta cât s-o cere, atunci să se întoarcă aici, 
să scrie și să citească și ei, ca tatăl lor, în cartea 
dealurilor și a văilor care ne hrănesc și ne țin cu 
fruntea sus, ca oameni cinstiți și harnici”.

Dorul de România rămânea un dor neostoit. 
Nu de puține ori, priveau, cu jind, spre „frumoasa 
câmpie românească întinzându-se până la Carpați”, 
cu speranțe, de cele mai multe ori, neîmplinite. Și 
chiar dacă nu întotdeauna visul devenea realitate, 
iar contactul cu Țara, cea de pe malul Nordic al 
Dunării, va fi fost dezamăgirea dureroasă, așa după 
cum povestește avocatul Anghel Marinescu, există 
o justificare: „Săraca noastră Românie! Nu trebuie 
să fim supărați pe ea! Să nu uităm nicio clipă că 
biata de ea se află într-un război din care n-are cum 
să iasă bine… și în care n-avea cum să nu intre!”

De aceea, nici nu ne vom mira citind că 
ajuns, în sfârșit, în Țara mult visată, în România 
cea împovărată de cel de-al Doilea Război Mondial, 
tânărul Gheorghe Țane, student la Medicină, va fi 
jignit chiar de Românii săi. Și, împrietenindu-se cu 
doi tineri polonezi, le va spune cu durere: „Nu pot să 
vă spun cât mă doare să mă simt străin în Țara pe 
care am visat-o”. Putem înțelege miezul imaginarului 
următor? Privind un copac strâmb, tânărul vlah-
român se simte și el „bătrân și cocârjit ca și el”.

O „pâclă străvezie” străbate locurile acelea, 
numite în vechime Găureni [astăzi, Milkovița], cu 
oameni care au muncit din greu pentru a supraviețui. 
Iar din mijlocul lor tresaltă în pagini emoționante, 
figura mamei Maria, despre care localnicii îi aminteau 
copilului că a fost o femeie frumoasă și extrem de 
sensibilă; tatăl, Marin; cea de a doua mamă, Maica, 
învățătoare; bunicii, mătușile, toți cei apropiați!...

Autorul presară-n amintirile sale cuvinte 
de recunoștință pentru toți cei care l-au ajutat în 
împlinirea sa profesională. Petrana, numită Maica, 
„bulgăroaica”, l-a crescut – cu dragoste de mamă, 
insuflându-i mult optimism, spunându-i adesea: 
„lucru sigur că mâine va fi mai bine să fii o piatră 
șlefuită decât o cremene colțuroasă”. Însă mama 
Maria, cea care l-a născut, va rămâne pentru el, 
firesc, „un suspin înăbușit”.

Copil, sărac lipit, și dezorientat fiind, nu știa 
cum va pleca în România. Nu avea niciun leuț. 
Adică, nicio leva! Dar, minune! „Când pierdusem 
orice speranță, a apărut, totuși, un om de omenie: 

Petre Culcea, din marea familie Picerestrâmbe. 
Fără să-i fi cerut, în preziua plecării, prin gard, 
mi-a dat cu împrumut 5000 de leva, adică, la acea 
vreme, echivalentul a 10.000 de lei – sumă cu care, 
după cum urma să aflu la București, se puteau 
cumpăra zece cămăși de calitate bună”. Iată cum se 
cântărește omenia! Mai știe cineva cine a fost acest 
Petre Culcea, din marea familie Picerestrâmbe? 
Nu? Ei bine, nimeni nu l-a cunoscut. Numele lui 
nu este înscris decât pe răbojul Tatălui Ceresc. Și 
asta-i suficient pentru un bun creștin. De aceea, 
recunoștința-i lege creștinească: „Iar eu, acum, 
după o jumătate de secol de la emigrare [socotind 
din anul 1943 august 28], îmi spun că acestui om îi 
datorez un gând pios. Să-i fie țărâna ușoară!”

Gheorghe Țane nu va uita nimic din tot ce a 
clădit întru împlinirea sa, până la trecerea Dunării 
spre România. Vameșul a fost atât de omenos, 
sfătuindu-l: „Fugi, băiete, că te așteaptă o țară 
întreagă, și nu se face să întârzii”! În acele clipe unice, 
starea tânărului era asemenea apelor „învârtoșate” 
ale Dunării, ce purta la sân bombele aruncate de 
aviația englezească, bombe care pluteau, ici-colo, 
ca niște „pepeni albi și negri” cam „la un lat-două de 
deget sub valuri”.

Sinceritatea și onestitatea autorului sunt daruri 
native. Firească aprecierea doctorului Ștefan Bâlcu: 
„Cinste Mamei care te-a născut, cinste Mamei care 
te-a crescut!” Suflet cald și bun a găsit și din partea 
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unchiului Petko și a mătușii Svoboda; din partea unui 
orb [„un consătean din neamul Alenucu”] – care l-a 
găzdut câteva zile în casa lui; din partea unui preot 
din Kreta, din partea turcului Hassan Talipov – fost 
camarad în război cu tatăl său, în casa căruia s-a 
simțit extrem de bine.

Da, Gheorghe Țane a fost un om iubit de 
Dumnezeu. Încă din anii școlarității, persoane 
binevoitoare i-au venit în ajutor. Prin intermediul 
prof.-lui Băcivarov, un bun prieten al său, dr. 
Moskovici (venit din străinătate), cu doar cinci injecții 
cu „Calglucin”, l-a salvat de malarie. 

Persecutat, ca toți aromânii din Bulgaria, 
apoi, aflat mereu printre străini, la început, la Liceul 
Român din Sofia, apoi, în România, Gheorghe Țane 
va avea fericirea să i se întindă mereu câte o mână 
de ajutor. Așa se face că până la maturitate „galeria 
de oameni nobili” din jurul său va spori simțitor. Păcat 
că nu a avut răgazul să-și definitiveze manuscrisul, 
așa după cum aflăm din „Nota asupra ediției”.

Important este faptul că prin prezența 
sa în Bucureștiul anilor 1943-1944, ni se oferă 
imagini de arhivă, extrem de dramatice. Martor al 
bombardamentului asupra Bucureștiului, studentul 
Gheorghe Țane evocă „rănile orașului”, pricinuite de 
„ploaia de bombe”: la Gara de Nord („uciși și schilodiți 
vreo 2000 de oameni”) – „ținta principală a atacului”, 
pe Calea Griviței (un vagon de tramvai proiectat 
tocmai într-un balcon), în Chitila; șanțurile din fața 
Universității, Calea Victoriei, Hotelul Splendid – o 
ruină, Hotelul Athénée Pallace (ferestrele arse, ca 
niște orbite goale), Piața Rosetti etc. 

Lectura acetui roman – evocare este 
palpitantă. De la tatăl Marin Țane și de la mama sa 
Maria Urucu (femeie „bună, frumoasă și bogată”) a 
moștenit fiul atâta înțeleciune, bunătate, aplecare 
spre studiu, ambiție, hotărâre nestrămutată de a se 
realiza și de a fi de folos semenilor săi.

 Afecțiunea tată – fiu este specială, „aliați 
dintotdeauna, legați de aceeași mare iubire, de 
aceeași adâncă suferință”. Această stare poate 
avea o dublă conotație. Fie că tatăl își pierduse prea 
de timpuriu soția, iar fiul – mama; fie situația vitregă 
în care se aflau ei, ca români cinstiți și muncitori, 
în mijlocul unei populații care nu cunoaștea limitele 
bunului simț. Figura tatălui, „Marin zis Bulgarul, fiul 
lui Ion Manea Găsitu, copilul găsit al lui Moș Manea 
Cuzma”, domină paginile romanului, prin inteligență, 
bun simț, maturitate și iubire față de fiul său din 
prima căsătorie.

Dar și așezarea aceea de „români” sud 
dunăreni este specială. Ea devine o poveste. Dar 
o poveste adevărată. Harta care însoțește pasajul 
descriptiv este grăitor. Dunărea este limanul care 
unește românimea din stânga și din dreapta 

valurilor sale. Uneori, molcome, alteori, înspumate, 
tot așa cum este și firea umană. Așa după cum 
mintea omului se revarsă-n depărtare, asemenea și 
Dunărea, nemulțumită (doar ea știe de ce!) atinge 
chiar „marginile satului”, inundând „lunca râului Vit 
(Vghipt)”.

Pentru vlahi, Dunărea avea farmecul ei. 
Ziua, cu apele galbene și tulburi, dar noaptea se 
transforma într-o brățară de argint, brățară pierdută, 
după cum spune legenda, de un zeu scitic sau de un 
războinic uriaș care se lupta cu zmeii (p. 171).

Când a împlinit 14 ani, Goșo/Ghiță/Gheorghe 
a fost trimis la școală la Nicopole (1937-1938), după 
judecata: „e păcat să irosești ceea ce ți-a dat Bunul 
Dumnezeu”. La școala de la Nicopole a fost înscris 
în clasa a IV-a (p. 160). Acolo, în prima zi de școală, 
din toamna anului 1937, directorul și profesorii au 
dau un sfat elevilor lor, sfat ce-ar trebui înscris pe toți 
pereții școlilor de mileniu trei: „Părinții fac sacrificii 
pentru ca școala să vă dea mai mult decât o simplă 
diplomă de absolvenți. Pentru ca să atingă acest 
scop școala vă cere disciplină, atenție și muncă 
cinstită”. 

După prima „decantare a valorilor”, Goșo este 
remarcat printre primii trei din clasă, promovat apoi 
în orchestra școlii, pentru că știa cânta la clarinet. 
Cu răutate, colegii Bulgari însă, îl vor jigni, numindu-l 
„gașnik”, „smotan vlah”.

Continuă studiile în capitală, la Sofia (1938-
1943), la Liceul Român, înființat încă din 1934, 
director fiind Petru Caraman (1898-1980) – unul 
dintre cei mai mari etnografi și slaviști români. Acel 
Institut era finanțat de Guvernul României. „La Liceul 
Român am simțit pentru prima oară, că aparțin unui 
popor care-și are țara, istoria, cultura și tradițiile lui. 
La aceasta a contribuit nu numai învățătura pe care 
o primeam, dar și participarea noastră la viața micii 
comunități românești din capitala bulgară”.

Represiunea asupra familiei și chiar a elevilor 
înscriși la Liceul Român era dură (intimidare, bătăi 
crunte, arestări). Elevii erau supravegheați de spioni, 
inclusiv în biserică, dând impresia că și „sfinții de pe 
pereți erau priviți cu suspiciune”. Mai mult, un coleg 
era convins că „unele icoane din catapeteasmă 
vedeau totul, pentru că aveau ochii găuriți cu acul, 
iar prin acei ochi priveau alți ochi, care nu mai aveau 
nimic sfânt, în afară de ordinul pe care-l executau”. 
Și cum, între a vedea și a auzi erau mari diferențe, 
colegul explică: „Urechile se plimbă prin biserică, 
deșteptule!” Așa că, în naivitatea sa, Gheorghe 
Țane își „imagina cum, prin fumul lumânărilor sau 
al tămâii, prin aerul plin de evlavie, pluteau urechi în 
imagini imponderabile”. 

Decizia vlahilor de a studia în școala 
românească era un afront la adresa politicii 
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statului („în Bulgaria nu există români”). De altfel, 
și în „Bulgaria comunistă s-a continuat, cu aceeași 
înverșunare, vechea politică de deznaționalizare 
a minorităților”. Explicabil de ce, în 1948, s-a și 
desființat Liceul Român din Sofia.

La Școala Românească de la Sofia, elevii 
se împărțeau în două grupe. „Primul era grupul 
aromânilor, în cadrul căruia unii își ziceau macedo-
români, iar alții, țințari. Aromânii proveneau fie din 
regiunea muntenească Pirin, situată în colțul sud-
vestic al Bulgariei, fie din Sofia și din alte orașe. 
În general, erau din familii de negustori”. De fapt, 
acestor familii se datorează înființarea celor trei școli 
primare și a gimnaziului din Sofia, integrate apoi, în 
Institutul Român. „Al doilea grup era cel al vlahilor 
dunăreni, adică al elevilor veniți din localitățile care 
se întind din valea Timocului până spre Ruse”.

Situația elevilor care frecventau școala 
românească era delicată. Din cauza represiunilor 
exercitate asupra lor, rămâneau în căminul școlii și pe 
durata vacanțelor intertrimestriale. Doar în vacanța 
de vară plecau acasă. În anul 1940, cu precădere, 
se simțea „neliniște și teamă”. „Bătrânii satului, care 
nu uitaseră războaiele balcanice și Primul Război 
Mondial, erau convinși că, în caz de război [la acel 
moment Bulgaria era încă neutră], vlahii urmau să 
fie trimiși în linia întâi a frontului chiar din prima zi”.

Cei șapte ani de-acasă, cum se glăsuiește 
– încă – la poporul român, imprimă, nolens-volens, 
și nițică sinceritate. Cel puțin. Depinde din ce unghi 
sau... ungher... privim. În Amintirile lui Gheorghe 
Țane-Urucu, descoperim un aromân interiorizat, 
adeseori un răzvrătit, dar un român cu suflet de 
aur, așa cum s-ar cuveni să fie fiecare dintre noi. 
Cu minuțiozitate de ceasornic, ni se evocă, în etape 
cronologice urcușul său înspre împlinirea unui 
vis măreț. Dorința sa este dorința multor aromâni 
din ținutul său natal. Această dorință de a emigra 
în România avea justificare legală. Ne referim la 
Tratatul de la Craiova, din 7 septembrie 1940, care 
prevedea „un schimb facultativ de populații între 
cele două țări” (p. 271). Dar de la dorință și până 
la faptă era cale lungă. Vlahii aveau de înfruntat 
duritatea oficialităților bulgare. Privită-n linii generale, 
povestea vieții sale reconstituie calvarul aromânilor 
din sudul Dunării. După absolvirea liceului român din 
Sofia, Gheorghe Țane-Urucu va emigra, în România, 
devenind student la Medicină. Va îmbrățișa cariera 
de medic, cu specialitatea chirurgie.

Sfaturile tatălui vor cântări mult în formarea 
fiului Gheorghe. De netrecut rămân sfaturile 
acestuia: „Băiete, locul tău nu-i aici, în Găureni, la 
cornele plugului. Și nici în țara asta, unde slujbașii 
țarului stau cu ochii pe noi, gata să ne ia pâinea de la 
gură sau să ne vâneze. Locul tău e în țara neamului 

tău”; „Când te rogi lui Dumnezeu să nu uiți să spui: 
<și să faci Doamne, să fie așa cum numai tu știi că e 
drept și cinstit!>”; „Ar trebui să știi,băiete, că pe cine-l 
iubesc pisicile îl urăsc câinii, și mai ales cățelele” (p. 
68); „să nu disprețuim zicerile din popor, căci ele sunt, 
adesea, rodul unor observații multimilenare” (p. 69); 
„nu-i bine să iei în casa ta din casa altuia un câine 
de pomană! Asta, ca să-i avem cu noroc și folos, 
că așa e obiceiul din bătrâni!” (p.70); „Dumnezeu 
îți aude și gândurile, așa că nu-I nevoie să vorbești 
cu el behind ca…” (p. 116); „Ai grijă, băiatule, să 
nu cumva să te bagi în vreo ciorbă pe-acolo; să nu 
cumva să dai prilej secăturilor să-ți șteargă mâinile 
de obrazul tău!” (p. 303); „Mi-ai povestit tu multe, dar 
inima mea știe că nu mi-ai spus toate câte-ai pătimit 
de când ai plecat. E adevărat că omul întreg la minte 
trebuie să-și miște limba în gură așa cum pășește pe 
întuneric: cu băgare de seamă…” (p. 304).

Ambii bunici sunt niște minți luminate. 
Memorabilă este judecata Bunicului (Bâtu) Lincă 
Urucu (bunicul matern): „Armata, dacă nu te 
schilodește, te face mai bărbat și-ți deschide ochii” 
. „Acolo afli mai repede cine-i om și cine-i fiară și te 
dumirești mai ușor cum merg treburile lumii” (122) 
„Inglejii (englejii) au o boierime care știe să facă 
politică. Ăia își trimit armia la luptă după ce judecă 
pe toate fețele ce-o să iasă din asta…” (p. 123). 

Asemenea, pline de miez de înțelepciune sunt 
și vorbele Bunicului (Deado) Moni: „Dobitoacele au 
uneori mai multă minte și milă decât au oamenii”. 
Memorabile sunt întâmplările cu iapa care și-a 
adăpostit mânzul în timp de grindină sau de calul 
care „și-a întins gâtul peste capul (stăpânului), ca 
să-l ferească de loviturile pietrelor din cer”(p. 150).

Suferința aromânilor din Bulgaria este 
sinonimă cu a românilor transilvăneni, conform 
spuselor lui Cristea Moțea, privind „vechimea” lor 
ca neam urmași ai romanilor: „Căutați-le peste tot, 
că eu atâta vreau – să le arăt bulgarilor că noi ne 
tragem dintr-un neam de seamă și c-am fost aici 
înaintea lor. Că mă roade că noi, românii, i-am primit 
omenește pe veneticii ăștia, le-am pus <metleauia> 
în mână și i-am învățat să pună <kapistri> pe capul 
dobitoacelor, iar ei ne schimbă numele satelor, fac 
din numele românești niște scălămbăieli prostești și 
spun că noi am fi venit de nu știu unde, și nu ei… 
Of, Doamne, de ce ne-ai făcut așa de buni, blegi 
și răbdători, de-și bat joc de noi toți nechemații din 
forfota anilor!”

Asemenea, și în timpul Primului Război 
Mondial. Tatăl Marin, în vârstă de doar 18 ani, și 
bunicul Ion, „au primit botezul focului în luptele de la 
Turtucaia”. „Noi, vlahii, românii din Bulgaria, am fost 
puși de generalii Bulgari să luptăm în linia întâi, să 
fim primii care să dea piept cu românii din România. 
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Și nu puteam să nu luptăm împotriva fraților noștri, 
pentru că în spatele nostru veneau bulgarii iar în 
spatele lor veneau nemții…” (p. 77). „Vlahul rănit 
striga <mamă, mor!>, iar din șanțul din față se auzea 
strigătul românului rănit <maică măiculița mea, mor 
aici pe coclaurile astea!>”

Vlahii vorbeau, între ei, românește, fără să 
știe să scrie, dar cunoșteau și respectau trecutul. De 
aceea, pronunțau numele reale românești (Plevna, 
Nicopole, Rahova, Rusciuc) corect. Ceea ce este 
impresionant, în graiul lor, așa cum ni-l transmite 
vlahul Gheorghe Țane-Urucu, se utilizau cuvinte și 
expresii comune și românilor de la nord de Dunăre. 
Spre exemplu, „uium”, „boroboață”„javră”, „a merge 
în buiestru” (p. 101), „în estimp” (p. 146), a „avea 
oase-n burtă” (p. 147) sau vorbă neaoș românească: 
„Bruftuiala (cu varianta, perdaf) de-acasă totdeauna-i 
mai gustoasă” etc. Remarcăm și termeni arhaici, 
precum „polog” (țesut din cânepă de bărbătuși, de 
aceea fug de el țânțarii), în formulările: „am dormit 
sub polog” sau „pologul de sub dud”. Delimitările 
geografice trimiteau la trecutul îndepărtat: „Drumul 
romanilor sau al râmlenilor” înspre Nicopole sau 
„Drumul germanilor”. Toponimele și au și ele 
istoria lor: Dealul Pologarilor, Vghiptul (afluent al 
Dunării), Malul cu trestii, râul Osăm. Onomastica 
dovedește înfrățirea românească: Gheorghe Mița, 
Moș Tăgârță, Manea Neațu Cuzma ale Țane, Baba 
Nicula, Palucă ale Mozoc – frizerul satului, Cristea 
Moțea, Mite ale Meie (coleg de clasă), Ilie ale Piele, 
Nea Marin, Ion Manea Găsitu, bunicul patern al lui 
Gheorghe sau Andrei-Năucu Apăuniței – considerat 
nebunul satului, dar cu o minte ageră „de dat oricând 
și oricui” (p. 280).

Specific graiului românesc, aromânii (vlahii 
din Bulgaria) conservă și-n miez de secol al XX-lea 
forma arhaică a prenumelui ca formă de identificare: 
„Palucă ale Mozoc” adică „Palucă a lui Mozoc” 
sau, prin asimilare, „Apăuniței”. În fapt, multe dintre 
numele vlahilor de pe Valea Timocului (asemenea, 
ca și a românilor de la nord de Dunăre) au la 
bază o formulă de poreclă. Asemenea, și în cazul 
autorului care va păstra atât numele patern, „Manea 
Neațu Cuzma ale Țane”, cât și pe cel matern, de la 
bunicul (bâtu) Lincă Urucu – din profund respect și 
recunoștință.

Copiii vlahi se dovedesc inteligenți, dornici 
să învețe carte și, mai presus de orice, nerăbdători 
să ajungă-n România, la frații lor, pe care-i 
consideră primitori. Și să fim siguri, prin credință și 
perseverență, „unele visuri se împlinesc”. Nu este 
doar cazul medicului chirurg Gheorghe Țane-Urucu, 
ci chiar al lui Voinea Marinescu [1915-1973], cel 
care, copil fiind, cumpăra și vindea ouă pentru a 

strânge bani să plece în România. Și a reușit. Va 
ajunge chirurg și chiar Ministru al Sănătății!

Însă, Gheorghe Țane-Urucu se dovedește o 
fire poetică. Unele expresii trădează spirit artistic: 
„în orașul ăsta toate se văd și toate se aud și se 
amplifică, așa cum ecoul repetă sunetul sirenelor 
vapoarelor” (p. 182); „ar vrea să fie un licurici ca să-
și ia zborul printre stele” (p. 211); „ochii Mamei ațintiți 
asupra mea, din spatele lunii” (p. 43); „m-am simțit 
deodată sorbit în înalt și împresurat de puzderie de 
stele” (p. 247).

Rămas orfan de mamă încă de la vârsta de 
doi ani, copilul a crescut cu un vis devenit crez, 
anume că „ochii Mamei mă pot privi și din spatele 
lunii, mai cu seamă când luna întârzie pe cer și după 
ce noaptea a trecut, ori când e lună nouă, de stă 
ca o seceră culcată pe spate și în jurul ei se plimbă 
nori pletoși, ca un cap de femeie” (p. 42). El este 
cel care presară pe mai departe zestrea nativă a 
vlahilor, prin judecată dreaptă („Deșteptăciunea nu-i 
la fel la toate neamurile, dar prostia-i la fel peste tot”, 
după cum repeta adesea, Bunicul Lincă Urucu) sau 
prin credință, obiceiuri și tradiții (Mătușa Dița (sora 
mamei) înscrie pe colivă cu litere chirilice, făcute din 
stafide, „să fie primit”).

Parcurgând și doar acest roman-evocare, 
vom recunoaște că înțeleciunea vlahilor este 
proverbială, pentru că sunt mlădițe desprinse dintr-
un mare neam curajos și demn – in aeternum.

Tudor Şerban, Portret
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REMEMBER IOAN ALEXANDRU

PENTRU O OAză DE LINIşTE

► Livia CiUPERCĂ

O linişte fără de nume ne împresoară fiinţa în 
fiecare lună-a lui decembrie. „Lumină lină-n luminie”, 
„leagăn” de neuitare, „lumină leagăn leac lumini/ 
laur şi luntre legământ lumină/ lacrimă limpede în 
leat/ lumină lină din lumină...” (Lumina neapropiată) 
întru amintirea poetului iOAN ALEXANDRU (25 
decembrie 1941 – 16 septembrie 2000). Să ne-
ndreptăm gândul înspre tăcutul colţ de mini-paradis, 
de la Nicula (Cluj). Acolo, în „sânul părintesc”, e 
somn şi veghe, „cuibul de foc în care cântă/ Pasărea” 
(Imnul Cerului), taină – „lină lumină din lumină lină”. 

Şi-n pacea limpede-a eternităţii, o candelă 
arzândă – „lacrimă de seară” devine „lină alinare” 
şi-mpăcare, „candelă maică născătoare...”, pentru a 
ne aminti că poetul IOAN ALEXANDRU s-a născut 
într-o zi sfântă (zi de mare zbucium), la 25 decembrie 
1941, şi a plecat dintre noi, după o grea suferinţă, 
la 16 septembrie 2000, primind de la izvor să bea 
„paharul roditor în cruce...” (Imnul Testament)

În prag de sfinte sărbători de sfârşitul 
fiecărui an calendaristic, şi Luceafărul pare-a se-
ntrista. „Tămâia sângeră-n altar/ Smirna-n cădelniţi 
sângerează/ Preotul sângeră-ntre sfinţi/ Sângerul 
sfânt ne luminează” (Sângeră candela). Şi tot 
pământul transilvan, „ţărânile, ţărânile” străbune 
„sângeră-n ţâţâni/ De dor şi de singurătate...” întru 
amintirea lui „Ioan lumină din pustie”, cel care-a fost 
„lumină lină-n luminie...”, „hrănit cu drumul trudei 
din marele pustiu...” Amintirea sa înseamnă ofranda 
unui om şi-al unui bun creştin, elogiul poeziei sale şi 
al patriotului care-a fost. Merită să şoptim împreună 
cu Poetul: „E vremea îngerului asfinţit!” (Porunca) 

Să aprindem „toate luminile lumii pe-acest 
fără de margini câmp” (Ascensiunea). Să presărăm 
pe altarul preasfântului nost’ pământ, îmblânzit de 
aripa versului meşteşugit, cât mai multe luminiţe 
întru vestirea sărbătoririi naşterii sale. Să-i vestim 
aniversarea nu numai în Casa Veşniciei de pe 
platoul Nicula, ci oriunde simţim vibraţie artistică. 
Orice „călătorie a unui vis” am întreprinde, tot „ziua 
lui...” sărbători-vom! Cuvintele „ard pururi” (Cât 
infern), oriunde-am fi! 

Îndemnul nostru este-a nu ne uita înaintaşii, 
rostind şi-o vorbă înţeleaptă: „veşnic un braţ al 
cumpenei/ va pluti în repaus sus/ şi unul spre 
pământ...” (Dezechilibrăm) În fond, cu toţii suntem 
amintire-a prezentului, spasm binecuvântat întru 
frumos, întru iubire, întru dăruire. „Ceru-i făcut/ Din 
morminte...” (Amintirea) Într-acolo ochii noştri, lumini 
veşnic înstelate, aprind făclii îmbujorând cuprinsul. 
Să-ncercăm, poate vom auzi o şoaptă: „Un cântec 
minunat creşte prin mine-n lume...” (Misterium 
tremendum)

Jertfa poetului este şi jertfa noastră. Să nu 
uităm: „Nu poţi birui vremea nefiind biruit...” (Lumina 
necreată) Mult calm şi multă iertăciune pentru toate 
relele ce ţi-au umbrit fiinţa, iubite poet! „Pustia – 
pergament ceresc” – mâncatu-le-a pe toate. Pe 
toate. Poetul s-a simţit adeseori singur, obsedat de 
„alpinele redute” (Autoportret) şoptindu-şi, sfâşitor 
de trist: „Nu-i nimene în lume mai singur decât 
mine...” (Via Dolorosa) Alteori, s-a dorit „copita unui 
cal” – ca să înfrângă zădărniciile cotidiene, „drum 
de pământ cu aripile-n fum” – pentru-a străpunge 
necunoscutul, „creangă cu prune roşii ruptă de 
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furtună/ pe-o uliţă cu foarte mulţi copii” – ca să 
binerodească, ori „curcubeu strigând într-o fântână” 
– ca să înflorească distanţele. (Ploaia) Dar n-avem 
voie-a uita că poetul Ioan Alexandru a fost şi rămâne 
un lucid: „Mărunt şi fără prea adâncă bătaie/ Arde 
sufletul nostru în univers...” (Mormântul poetului) 

Dus în „miezul de pământ”, ca-ntr-un cuib 
al eternităţii, „cu călcâiele înfipte, într-o stâncă...” 
(Sentimentul mării), zborul său e fără încetare. Către 
locuri dragi sau timpi fugari, căutându-şi rostul. „Mi-
aşa de dor/ De tine când mi-eşti foarte aproape/ De-
aceea am hotărât ca între noi/ Să bată veşnic vântul 
existenţei mele...” (Invers)

La ceas de taină noi privim cu ochii umezi de 
iubire. Vestim împrejurimilor cuvânt pentru-un Poet, 
Ioan al lui Alexandru. Cununi de lauri hărăzitu-i-au 
cele zâne bune. Din înalt. Dar şi o viaţă zbuciumată. 
Pe toate dusu-le-a, încredinţat fiind, de-o cruce a 
jertfelniciei. În fiecare clipă-a respirării, Ioan şoptea, 
evlavios: 

„Sunt pregătit de jertfă în fiecare clipă!...” 
(Autoportret) 

Sunt şi „suntem nădejdea stinsă a marelui 
Pustiu!...” (Via Dolorosa)

Precum izvorul, şi el s-a dăruit „cu-nfrigurare” 
(Cântec), pentru verticalitate. Că s-a ales pustia din 
tot şi din toate... Asta e! Presărăm pe dalbu-ţi drum 
multe regrete! Sângerânde regrete, iubite Poet! 
Şi-mpreună cu toţi „veghetorii” tăi, şoptim duios şi 
dureros: „Deşertăciuni sunt toate şi deşertăciune...” 
(Porunca)

La fine de an, în prag de-alese sărbători, cu 
inimile îmbujorate de speranţă, să „tragem clopotele 
din nouri de pământ”, să „cuibărim cenuşa în haosul 
din noi” (Clopotele), s-aprindem flacăra speranţei 
spre mai bine, întru iubire şi frumoase împliniri, 
convinşi fiind că inima ta stelară vibrează încă din 
înalt pentru a noastră sfântă Ţară!

Omul Ioan Alexandru a fost atras, ca un 
magnet, înspre „nările pământului” (Platou), 
bineştiind, din străvechime, că acest sfânt pământ 
este şi va rămâne „cea mai curată/ lacrimă/ din 
univers” (Clopotele). S-a simţit parte din acest 
univers. Şi câtă sinceritate-n confesiunea: „dealul 
mă cheamă, valea mă alungă,/ dorul mă roade, 
spaima mă-nveşmântă”. Şi dincolo de timp şi de 
spaţiu, o dulce înşoptire surâzândă străbate clipa: 
„Zac îngropat de-atâtea ori cu glia peste mine/ şi pun 
vina pe moarte că ea locului mă ţine...” (Capul meu) 

Apropiaţi-vă de piatra de mormânt, sigur veţi 
auzi vocea interioară şoptind: „Pretutindeni exişti tu, 
pământule,/ ars de roţi, frământat de lumini,/ supt 
de oceane,/ dar eu te ştiu dintr-un anume loc/ şi 
timp anume...” (Pământul), bineştiind că „Singura 

mea sursă de energie/ trunchiul acesta de pământ 
însufleţit...” a devenit Cosmosul său. 

De-acolo, de unde eşti, mereu vioi, şi pur, 
şi sincer, rostirea-ţi nu-ncetează a spera: „Mă 
pregătesc de toamnă în plină primăvară/ şi vara 
gerul iernii în oase îl ascult./ Golul surorii mele îl port 
eu în lume...” (Sora mea)

În liniştea împrejmuirilor mănăstirii Nicula şi 
sub divina ocrotire a Măicuţei Preacurate, te simţi 
Ioane, ca-n adolescenţă: „E-o noapte aşa de bună, 
ca apa de izvor/ Ce-o sorb cu toată faţa răsturnată 
pe unde./ Ţi-s mâinile-afumate şi freamătă uşor,/ Şi-o 
gravă bucurie mă pătrunde” (Adolescent). De ce ţi-ai 
ales locul nevegherii, locul dăinuirii veşnice tocmai 
aici şi nu altundeva?! O spui chiar tu: „Cimitirul la noi 
e un pogon comun înconjurat cu gard de piatră, să 
nu molipsească pământul rămas viu în libertate...” 
(Ca un paradis) Şi, poate, alegerea să fi fost cea 
mai bună! Aici, în dangăn de clopot, aici, în miruire 
şi atămâiere, va fi să fie, veşnic, binecuvântare. Şi, 
distingându-ţi vocea, în şoptire psaltică, auzim: „Să 
crească-n voie neagră umbra mea,/ umbra mea...” 
(Zidul) 

Dacă vreţi s-aflaţi, prieteni, cum e Somnul 
„într-una din nopţile mute ale pământului”, mergeţi 
la NICULA! Oricând, o luminiţă e binevenită la 
căpătâiului robului lui Dumnezeu... IOAN! „Poate 
numai nevăzutul, cel numai duh/ Să poată vorbi 
despre...” (Mormântul poetului) liniştea care 
domneşte-n acea oază divină. „Doamne! cât fum 
ascunde-n sine freamătul încă verde/ ce-l laudă 
furtuna bâlbâind...” (Amintirea poetului) „Din umbra 
sfântului mormânt/ Rămâne-va lumina din văpaie/ 
Rămâne-va uitarea din cuvânt/ Rămâne-va iubirea 
iubitoare...” (Cerul şi Pământul)

În adevăr, „ceru-i făcut/ din morminte...” 
(Amintirea) şi-o linişte fără de nume domină platoul 
puţinelor morminte de pe colina mănăstirii Nicula. 
„N-a mai rămas din toate câte sunt/ Decât iubirea 
devenind Cuvânt...” (Imnul întoarcerii) 

Amintiri duioase, de dincolo de timp, ne-
ncearcă. Şi-n „fumul vremii desluşeşti/ Un sat apus, 
un răsărit de lună,/ Văzute de-un copil apus şi el/ 
Unde? şi când? – cu luna împreună” (Autoportret în 
mişcare). 

Nicicum uitarea nu se va aşterne peste 
numele tău, Poete! Promitem, „aceiaşi sori căzători 
depun rotundul stingerii în lacrimile noastre...” 
(Amintirea poetului) Acum şi-ntotdeauna, câte un 
imn al bucuriei, în numele iubirii, şi-n amintirea 
lacrimei care a înserat clipa despărţirii. 1

___________________
1.S-au folosit versuri, din volumele: Imnele Bucuriei 

(C.R., 1973), Imnele Iubirii (C.R., 1983) şi Amintirea poetului 
(Ed. Palimpsest, 2003)
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Iulia Hasdeu s-a născut în Bucureşti, pe 
actuala stradă Franceză din Centrul Istoric în ziua 
de 15 noiembrie (2 noiembrie pe stil vechi) 1869.

Lilica (aşa era alintat copilul precoce şi 
tânăra genială de mai târziu) a trăit jumătate din 
viaţă în România şi cealaltă jumătate, între 1881 şi 
1888 în Franţa, unde şi-a continuat studiile, mereu 
cu dispensă de vârstă, la Colegiul Sevigne şi apoi 
la Sorbona, pregătind acolo teza de doctorat 
despre Theodiceea poporului român.

Cu plămânii minaţi de tuberculoză şi 
cunoscând verdictul dur al bolii, Iulia a ales fără 
să ezite între grija pentru sănătate şi studiul 
asiduu: fetiţa care la patru ani şi jumătate ştia 
limbile română, franceză, germană şi engleză, iar 
la unsprezece ani susţinea examenele cumulate 
pentru clasele primare cu dispensă de vârstă 
compunea poezii, scria romane pentru copii şi 
se iscălea pe piesele ei de teatru pe când încă 
nu împlinise nouă ani. În caietele ei își alesese 
ca deviză Voi reuși prin mine însămi. Sub un 
nume necunoscut (își alesese pseudonimul 
Camille Armand) voi izbândi. Convingerea că 
are de transmis un mesaj este mărturisită într-o 
însemnare dureros de reală, ca o premoniție: 
Qui te va devolera devant leurs yeux? La Mort. 
(manuscris 1452 Arhive)

La Paris îşi drămuia cu grijă timpul împărţit 
între cursuri la Colegiul Sevigne, pregatirea cu 
profesori de greacă, latină, desen,şi orele târzii 
din noapte în care compunea ciclurilede poezii 
Bourgeons d’Avril, Chevalerie, Contes et 
Legendes, Reverie, piese de teatru, eseuri... 
Sensibilitate, fantezie, inspiraţie, grefate pe o 
vastă cultură formată prin lecturi în original şi 
dorinţa de a se mândri cu numele Hasdeu care 
însemna pentru ea Patrie, Ştiinţă, Onoare. 

Deosebit de exigentă faţă de ea însăşi, 
Iulia nu le arătase părinţilor sutele de pagini 
acoperite de versuri, proză şi piese de teatru. In 
timpul vieţii i-au fost publicate doar patru poezii 
în Etoile roumaine, lucrarile ei literare fiind editate 
postum,Oeuvres posthumes par Julie B.P.Hasdeu 
ş.a., neavând la autor pseudonimul ales de 
scriitoare - Camille Armand.

Dar compoziţiile muzicale şi tablourile nu au 
cum să ajungă până la noi decât prin comentariile 
despre acestea. 

Destinul luminos al Iuliei Hasdeu este greu 
de explicat. De peste un veac aura ei este la fel 
de intensă, şi poate că cel mai fidel portret îl aflăm 
în Cugetări: Orice om are în el darul de a iubi. 
Prin aceasta este el Om. Iulia Hasdeu iubeşte 
vibraţia Naturii Mame, iubeşte Evul Mediu cu 

ESEU

MEsAjUL IULIEI b.P. hAsDEU (1869-1888)
CăTRE GENERAŢIILE DE PEsTE vEAC

► Prof. Dr. Crina DECUSARĂ-BOCŞAN, 
 President of UNESCO Assoc. IULIA HASDEU Romania
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cavalerii devotaţi şi prinţese credincioase, iubeşte 
dragostea, iubeşte viaţa, însingurarea şi dăruirea, 
îl iubeşte pe Atotputernicul dăltuitor al Firii.

Mulţi dintre noi nu îi cunosc decât aura 
strălucitoare... Este fibra de bunătate, dragoste şi 

dăruire. Destinul ei este asemuit soartei mugurelui 
de aprilie. Bobocul ce se grăbeşte să devină floare 
şi rod adesea e răpus de frigul crivăţului reîntors 
pe neaşteptate. Premoniţie în alegerea titlului 
primului volum? Fie!

Tuberculoza i-a smuls ultima suflare în 
septembrie 1888, în Bucureşti

În istoria literaturii Iulia Hasdeu este 
considerată scriitoare română de expresie 
franceză, despre care pe placa memorială din 
Paris este scris: Ici demeure l’esprit d ’une 
grande poete roumaine. Au mai rămas nerăsfoite 
sute de file acoperite cu scrisul citeț, elegant al 
tinerei de 16 ani necuprinse în volumele editate de 
tatăl îndurerat.Poate că acestea nu au valoarea 
impusă de normele literare, însă ele complectează 
portretul poetei, în deosebi cugetările. Probabil că 
– nimic ne fiind întâmplător – este pretextul de a 
oferi generațiilor de peste un secol noi informații 
despre cea care a fost Iulia Hasdeu.

Vasile Onuț, Univers latent (grafică)

Iulia Hasdeu
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INTERVIU

UN oM DIN TECUCI...

► Viorel BURLACU

Zilele trecute am avut bucuria, ca prin sălile 
muzeului să mai descopăr un Om din Tecuci, dar pe 
care l-am așezat mai altfel decât în versul șugubăț al 
unui mare poet român, și-l numesc aici pe neliniștitul 
Mihai Ursachi, cel care descoperise tecuceanul cu 
„un motor, dar care nu i-a folosit la nimic..” Viața 
mi-a dat șansa să cunosc mulți tecuceni, oameni cu 
„motoare” puternice, care sunt fără îndoială modele, 
mărci autentice și valoroase, nu doar pentru orașul 
acesta în care s-au născut. Acum am întâlnit un 
dascăl cu vocația catedrei, un om cu gând frumos 
despre locul și oamenii Tecuciului: Prof. univ. dr. 
Aglaia Gugui, o prahoveancă cu buletin de Ploiești, 
dar cu multe emoții în gând și în suflet pentru orașul 
copilăriei și al adolescenței tecucene. 

- În ce perioadă ați fost elevă la Liceul de 
Fete „Tache și Elena Anastasiu”?

- În anul 1940 am intrat și am terminat clasa 
a VIII-a în 1947.

- Ați fost colegă cu Tamara Buciuceanu?
- Da,Tamara era cu un an mai mică iar sora 

ei, Iulia cu un an mai mare. Dar numai un an au stat 
în Tecuci. După aceea, cred că au plecat la Iași. 
Tatăl lor a fost profesor de muzică în liceul nostru.

- Vă amintiți câteva nume de profesori pe 
care i-ați avut?

- Acum îmi vine în minte doamna Elena Ruță, 
care era și director al liceului. Era foarte severă cu 
noi, dar mi-a plăcut foarte mult de ea, îmi doream 
să ajung și eu la catedră, severă serioasă. Mie mi-a 
fost model. Mai era profesor de limba română și 
doamna Tănăsescu. Filosofie am făcut cu părintele 
Bejan, un om foarte deștept, cultivat, gimnastică 
cu doamna Florea, iar limba germană cu doamna 
Alexinschi, soția profesorului de biologie. La 
geografie și istorie în primii ani am avut-o pe 
domnișoara Gruzdev, o basarabeancă refugiată de 
la Bălți. Limba franceză, cu doamna Bogdan, dar 
nu-am făcut decât două clase de liceu, pe urmă 
s-a pensionat și a venit o domnișoară, Gheorghe 
o chema.

- Cum a fost examenul de bacalaureat?
- Greu, l-am dat în amfiteatrul Liceului de 

Băieți „D. A. Sturdza”, cu public acolo în sală. 
Profesorii stăteau toți în față la catedră. Am dat 
examen la șapte obiecte, era examen oral. Trăgeai 
bilețel, te duceai în primele bănci și lumea era 
în spatele tău. A doua zi, seara ne-am dus după 
rezultate, nu era lumină, parcă văd, ne-am dus cu 
lumânarea în mână.

- Vă amintiți cum era parcul, centrul orașului, 
pe vremea liceului?

- Din câte țin eu minte, aici era piață, cu 
pescărie, carne, zarzavaturi și pe mijloc erau tarabe 
unde veneau țăranii cu produse de vânzare. Când 
a fost cutremurul din 1940 s-a dărmat foișorul și s-a 
desființat și piața. După aceea s-a amenajat parcul.

Prof. univ. Aglaia Gugui
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- Pe unde se plimbau elevii?
- Pe Bulevardul Elisabeta și pe Strada 

Mare ne plimbam, dar mai mult de ora 7 nu era 
voie să mergi pe stradă. Obligatoriu în uniformă, 
cu bască, șorțul negru cu gulerașul alb, pelerine 
toamna și iarna. Apoi s-a făcut parcul, Catedrala 
Sf. Gheorghe și ne mai plimbam pe acolo. Țin 
minte că la Bobotează ne duceau cu școala, preoții 
făceau slujbă mare în față. Am avut o tinerețe foarte 
frumoasă.

- Din generația dumneavoastră de liceu, mai 
aveți colege de care știți ceva?

- Am fost colegă cu Cornelia Hâncu, tot filolog, 
care s-a mutat la Suceava și am fost la ea în vizită. 
Cu ea mai vorbesc la telefon. Mai era la București, 
Gabi Popovici cu care ne întâlneam pe la Paști, la 
Crăciun. Era Tanța Alexe, taică-su avea fermă și o 
aducea cu trăsura la școală. Cam atâtea colege, 
celelalte au murit. Marlena Giurcă a făcut medicina 
și a lucrat ca medic la spitalul „Carol Davila”.

- Ați mai păstrat legătura?
- Prin 1984 ne mai întâlneam, cele din 

București, cu cele din Ploiești. Ne vedeam în 
fiecare an, la Ploiești am avut doar două întâlniri, 

la 20 ani și la 30 de ani. Și pe urmă ne întâlneam 
la București, la Grădina Mon Jardin, în prima joi din 
luna septembrie.

- V-ați dorit să fiți profesor?
- Da. Eu sunt un scorpion bătăios, am avut 

rezultate școlare foarte bune și mi a plăcut să 
fiu profesor. Tatăl meu, Constantin Silvestru era 
învățător la Școala nr. 2, pe str. Elena Doamna. Mă 
lua și pe mine în clasă, când eram mică. Îl admiram, 
îmi doream să fiu și eu profesor la tablă, să explic 
elevilor. El și domna Ruță mi-au fost modele.

- După studenție ce a urmat?
- Când am terminat facultatea am fost 

repartizată la Băicoi, profesor de limba română, 
iar după zece ani am intrat prin concurs, la 
Universitatea de Petrol și Gaze, Ploiești. Am făcut 
cursuri de limba română cu studenții străini care 
urmau un an pregătitor. Am predat și cursul de 
pedagogie cu studenții români de anul I și II. În 
1986 am ieșit la pensie, dar m-au mai chemat la 
plata cu ora, până am făcut 78 de ani.

- Unde v-ați cunoscut cu cel care v-a devenit 
soț?

- Ne-am cunoscut la Florești. Soțul meu era 
inginer chimist și apoi director la fosta fabrică de 
cauciucuri. A vizitat toată lumea asta, în interes de 
serviciu. Ultima dată a fost în Bolivia, în 1983 și 
acolo era foarte cald în decembrie, iar când a venit 
acasă, era a treia zi de Crăciun, s-a oprit la New 
York, unde erau minus 20 grade… pe aeroport a 
făcut un stop cardiac.

- Ce faceți aici, în orașul natal?
- La Tecuci vin o dată pe an și cred că 

anul acesta va fi ultimul. Peste câteva zile, pe 25 
octombrie voi împlini 91 de ani, este foarte obositor. 
Am venit cu o floare la mormântul părinților să 
aprind o lumânare și să le mulțumesc că au făcut 
totul pentru mine, m-au ținut cu greu la facultate. 
Tata fusese țărănist și după ce au venit comuniștii 
la putere i-au luat pensia și trăia din ajutor social 
de la primărie. Prin sacrificiile lor am ajuns un om 
realizat.

- Vă considerați un om împlinit?
- Da, am avut o carieră profesională 

împlinită, un soț deosebit, o viață frumoasă… dar, 
din nefericire nu am putut avea copii. 

De curând, distinsul meu interlocutor a 
împlinit o vârstă, nu doar frumoasă, ci de-a dreptul 
admirabilă... La mulți ani, Doamna Profesor Aglaia 
Gugui ! La mulți ani Om bun! 

Înv. Constantin Silvestru
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DACĂ 

Dacă n-ai fi fost femeie
Erai trup de curcubeie
Duh de stea și gând de zeie
O dorită odisee.
 
Dacă n-ai fi fost femeie 
Erai rază sau scânteie
Colier sau o camee 
Sau un fir de azalee.

Dacă n-ai fi fost femeie
Erai pas grăbit pe-alee
Cântec trist o melopee
Dans nebun la o nedeie

Dacă n-ai fi fost femeie
Erai dor de Dulcinee
Marmură de Galateie
Sau albastră orhidee

Dar a fost să fii femeie
O madonă dumnezeie
Un fragment de epopee
Și a vieții mele cheie

Dar a fost să-mi fii femeie
Suflete mi te descheie
Fă-mă dintr-un vis idee
Într-o dragoste atee

Necoruptă de condeie
Amintită în mineie
Apa vie să ne bee
Timpul–n noi pe veci să stee

Refren:

Dar a fost să-mi fii femeie
Învelită-n curcubeie
O madonă dumnezeie
Într-o dragoste atee

POESIS DE LA PIATRA NEAMŢ

LUCIAN sTROChI

ÎNALTA FEBRĂ 

febra mi-a inversat simțurile 
dulcele devine amar 
și amarul tot mai dulce

s-au amestecat simțurile
te pipăi cu privirea 
te miros cu toate sunetele

degetele văd contururile corpului tău
buzele mele gustă albastrul 
ochilor tăi întredeschiși

iar orele nopții cad sonor
precum merele coapte
precum buzele iubitelor pe pieptul meu

s-au amestecat simțurile
sentimentele gândurile
și cred că mă iubești nespus

deși m-ai părăsit demult
sufletul mi-e mai greu decât trupul
mă pierd în gustul silabelor notelor
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și văd o nouă credință părăsindu-mă
am nevoie de o nouă febră
mai înaltă magică unică

pentru ca totul absolut totul
să fie vină să revină 
normal la anormal

IUBIRE 

ai coborât în mine ca-ntr-o fântână
neținându-mă de mână
și mi-ai băut sufletul necazul
și ți-ai răcorit obrazul
cu răcoarea gândurilor mele
cu subțioară de stele
iar eu cumpănindu-mi izvoarele
ce veneau de neunde de la Marele
îți descopeream sânii ca pietre de râu 
abia rotunjite
abia descojite
ferindu-se de apa până la brâu
când ai coborât în mine eram fântână
de la începuturi adică bătrână
acum sunt lumina
deplina divina 
din care se adapă umbrele
și alungă-n descântec ielele 
inelele
sumbrele

NU-MI PLACE FEMEIA PE CARE O 
IUBESC 

nu-mi place femeia pe care o iubesc 
aș fi vrut să aibă părul negru ca abanosul ca antracitul
sau blond adică galben ca otrava ca spicul 
ca îngerii renascentiști
ca pruncii în coțuri cu aripi prea triști
sau roșu precum cărămizile templelor antice
sau castaniu ca frunza de nuc brumată toamna
ea are părul albastru sau mai degrabă străveziu pre-
cum cerul
precum infinitul
sau violet ca parfumul de gențiană
aș fi vrut să aibă ochii albaștri ca păpădia 
sau verzi precum ametistul irlandez dacă există
sau căprui precum gutuile obosite uitate pe fereastră
ea are ochii adânci atât de adânci încât 
mă țin de balustradă 
să nu amețesc când îi privesc de pe treptele 
catedralei
nu-mi place femeia de care o iubesc

are buzele umede uneori sângerii 
ca zmeura proaspăt culeasă
și eu le-aș fi vrut uscate de patimă de dor 
arse de soarele negru al melancoliei
aș fi vrut să aibă brațe frumoase cu degete de 
pianistă
dar brațele ei seamănă prea mult cu gâtul de lebădă
aș vrea să-mi spună vrute nevrute 
cuvinte moi nespuse și nesupuse
și ea tace privindu-mă înțelept și așteptând vorbele 
mele
aș fi vrut să fie femeie și ea era fecioară 
aș fi vrut să fie fecioară și ea era madonă
aș fi vrut să fie vis și ea era aievea
aș fi vrut să fie pasăre și ea era doar femeie
 

ALĂTURI DE TINE (743)

Alături de tine timpul îmbătrânind grăbit 
Zidul cel mai drept și mai alb pare vag vălurit 

Diamantul se refugiază în antracit 
Păsările se înțeleg între ele tacit 

Alături de tine hârtia îngălbenește 
Cuvântul comun se despică-n coadă de pește 

Copacii își pierd râzând pe rând rădăcinile 
Ajung oameni de taină primenind luminile 

Alături de tine trupul mi se pierde-n văzduh 
Iar eu mă preschimb în gânduri în cuvânt și în duh 

Apa devine când vie când moartă sfințită 
Si fierul aramă de meșteri zlătari cioplită 

Alături de tine crinul se apleacă regal 
Parfumul tău carnal iubire e fără egal 

Minunile toate-s ascunse blând sub căciulă 
Si spațiul trândav gângav se ascunde-ntr-o bulă... 

NU TE MAI TEME (744)

Nu te mai teme, frumoaso, de toamnă… 
Culorile ei nu mint, nu pătează, 
Ci timid în vorbă, cast, te îndeamnă: 
Rămâi cu inima caldă și trează.
 
Complici, copacii aruncă cu roade; 
Ascund căderea frunzelor prea clară, 
Ai crede că cerul senin se cade 
Să se primenească a primăvară. 
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Si noi călcăm pe frunze ca pe pleoape, 
Sfioși șoptind doar versuri de iubire. 
E-un murmur străveziu de dor și ape 
Venind cu alte vieți, c-o amintire. 

Și fagii-au plecat râzând din rădăcini 
Ca oameni vor să-i știm pentru vecie… 
Trădarea lor e cea mai gravă dintre vini 
Căci nu mai sunt a lumii lor solie. 

Acoperiți de aur și de sânge 
Solemni precum statui dintr-o piață mov 
Ne-mbrățișăm atunci când codrul plânge 
Și ne rugăm în vis ca-ntr-un alcov.
 
Nu te mai teme, iubito, de toamnă 
Atunci când ne plimbăm tăcuți pe alei: 
Pentru mine toamna aceasta înseamnă 
Că te-ai topit albastră în ochii mei... 

IUBIREA (744)

Iubirea e blestem și-adâncă rugă 
Săpând la temelii o mănăstire 
E cea dintâi poruncă și zidire 
Cuvânt cerând statuilor să fugă. 

Un substantiv ciudat ce se conjugă 
Și-un duh păgân de dincolo de fire 
Un adevăr profund în amăgire 
Un lacom timp flămând ce vrea să sugă. 

Iubirea n-are chip icoane semne 
Dar face blând să se înalțe demne 
Și târâtoarele din ascunzișuri 

Și scoate poama coaptă din frunzișuri 
E foc cumplit ce arde fără lemne 
Și vag adoarme alb în tandre visuri. 
 

ETERNITATE

Lângă tine timpul se sleiește subit 
Fără flacără fără lumină chibrit 
Arde în taină în vatră scrumit 
Din zâmbet coborând din cuvânt într-un mit 

Statuile din parc sunt parcă geloase 
N-au nici vise nici somn nici carne nici oase 
Privirile tandre albastre tăioase 
Nici mâinile tale atât de frumoase 

Atât de departe atât de aproape
Sunt cântecul mut tors de vânturi de ape
Mă-ngropi cu ninsoare păgână de pleoape 
Sideral aceeași spirală ne-ncape

Nu știm ce suntem ce vom fi sau ce am fost
Cine să spună al iubirii noastre cost 
Eliberați din spațiu și din gând anost 
Să deslușim acum al lumii sacru rost
 

Vasile Onuț, 
Mai cade o stea
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POESIS DE LA PIATRA NEAMŢ

CORNEL PAIU

i.0.1.

întâi să desenez Turnul
fiecare cărămidă
fiecare piatră

fiecare perete
fiecare cariatidă

fiecare picătură de sânge

fiecare carte

sânge – tăcere
sânge – tânguire
sânge – strigăt

(pagini adormite
pagini dormitânde 
pagini de vis)

(praful – de pază!
praful – capcană!
praful – viaţă!)

bibliotecari de jad

(coperte de lemn
coperte de hârtie
coperte de piele
coperte de fier
coperte de argint
coperte de aur
coperte de pietre preţioase)

cuvinte Turn de cuvinte
săpate în piele
cuvinte visând litere consoane vocale silabe
cuvinte de foc
cuvinte de apă
cuvinte de vin
cuvinte de lapte

cuvinte de zăpadă
cuvinte de promoroacă
cuvinte de gheaţă

cuvinte – vânt
cuvinte – vârtej
cuvinte – furtună

(tristeţe)

cuvinte plutind pe ape

întâi să desenez Turnul plutind pe ape

Turn – carte – luntre
Turn – carte – luntre şi punte
Turn – carte – barcă
Turn – carte – barcă de salvare
Turn – carte – gondolă 
Turn – carte – gondolă cu busolă

Turn – carte – himeră

Turn – carte – bunăvestire

Turn – carte – memorie
Turn – carte – lumină
Turn – carte – rugăciune

Turn – carte – rouă
Turn – carte –lacrimi
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Turn – carte – mir

(suspin)

Turn – carte – nisip

sânge lacrimi sudoare

(cine-şi mai aduce aminte de poetul acela?
cine-şi mai aduce aminte de cronicarul acela?)

şoarecii moliile microbii bacteriile
praful mucegaiul

cuvinte de otravă
cuvinte de venin

cuvinte plânset

cuvinte de nisip
cuvinte de lut
cuvinte de piatră

auzi: te-ai zidit în Turnul Bibliotecii?

prin crăpăturile lui suflă vântul
în oasele tale preschimbate în fluiere

(oasele cuvintelor tale preschimbate-n fluiere!)

CONCERT

întâi să desenez Turnul
Turnul vieţii

carne oase sânge
lut pietre cărţi

salt în gol!

(25 februarie 2018)

******

i.1.1.

strig: în colţul acesta de lume exist şi eu
sunt un fir de praf pierdut în labirintul înţelesurilor
sunt un fir de nisip pe ţărmul mării inocenţei

am împlinit rotundul fără să ştiu!

caravana a plecat
pierdută-i acum în norii amăgirii
în colbul uitării

prin ceaţă abia de se mai zăreşte Turnul vieţii
înălţat până la cer!

strig: am şi eu un colţ de lume în care exist
sunt numai o picătură de sânge prelinsă pe o piatră
sunt numai o picătură de apă suspendată între lumi

(lumi de dorinţă)

ţi s-a părut gloria deşertăciunii supremă
refrenul apelor revărsate 
putere de nestăvilit!

(între lumi pot creşte rădăcini portocalii!)

(o ultimă speranţă: marea galbenă!
o ultimă dorinţă: marea roşie!)

(iunie 2015)

*****

i.1.2.1.

dintr-o lume în alta
poemele verzi ale speranţei
acolo vreascurile pregătite de foc
frunzele uscate putredele crengi
aici focul arzând între cer şi pământ
explodând pietre umflate de credinţă

agurida cu promisiuni deşarte la drumul mare!
(privirea înveşmântată în negru 
imobilizată de neiubire 
învinsă de putreziciune 
paralizată de întuneric)
ce suflet trece acum dintr-o lume în alta
cu lungă trenă de fum?

căţărat pe ziduri invizibile
mă aduc ofrandă Duhului!

am crescut între lumi ca un copac prins între ziduri 
albe
am crescut între lumi 
abrupt
ca un copac cu rădăcinile înfipte
între crăpături de stâncă

aşa am crescut din prima zi
poem – scoică 
poem – fruct copt

(9 iulie 2017)
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Continentul scufundat

iubirea poetului
e un imens continent
scufundat în sânge
lăsând la suprafaţă
doar rana - o insulă
pe care naufragiază
oamenii singuri

s-ar putea zice
că e un teritoriu ostil
dar rana are puterea 
de a rămâne vie
pulsând precum
universul

şi-n sângele ei
mereu fierbinte
cerul încă mai seamănă
seminţe de lumină

pentru a da naştere
unui far călăuzitor
pe ţărmul inimii

Vise de cenușă

zeii s-au adunat
în jurul focului sacru
și s-au iubit

iar cenușa împrăștiată
de respirația lor
s-a așezat
pe pleoapele mele
adormite
și am visat

dimineața
m-am trezit
cu un gust de cenușă
în gură

POESIS

IONUŢ CARAGEA

și m-am scăldat
într-o lacrimă
înotând printre
nuferii
amintirilor

Certificat de renaştere

nu ştiu ce se află 
dincolo de viaţă 
nu ştiu ce se află  
dincolo de cer 
privesc luna  
această oglindă misterioasă 
în care umanitatea 
îşi caută faţa nevăzută 
această insulă de lumină 
înconjurată de oceanul nopţii 
această floare ale cărei petale 
au fost smulse de nişte zei în delir 
această monedă care nu vrea 
să ne cadă în palmă 
atunci când cerşim 
cu ochii întredeschişi 
la răspântia viselor noastre lunatice 
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acest fruct interzis 
care încă mai poartă 
urma muşcăturii care 
ne-a alungat din paradis

da, vă spun 
nu ştiu ce se află dincolo 
însă pot să-mi imaginez 
o veşnicie tocmai bună de locuit 
în care cuvintele vor prinde viaţă 
şi îmi vor ţine de urât

până atunci 
îmi dezgrop vechile amintiri 
şi le rod ca un câine flămând 
sper să nu mă înec tocmai 
cu propria mea copilărie 
şi să rămân fără umbră

fiindcă umbra e singura 
care mi-a validat 
certificatul de renaştere 
atunci când nimeni 
nu mai credea în mine 
atunci când timpul 
îşi croia ca un vierme 
drum prin inima mea 
ce dăduse în pârgul dragostei 
atunci când Eul meu 
s-a ridicat la pătrat 
pentru a fi poezie

Lada de zestre

eu trag după mine o umbră
o ladă de zestre
plină cu gânduri
din lumea în care trăiam 
înainte să vin pe pământ

nu pot zbura
fiindcă lada e grea
pot doar scoate din ea
gândul care devine cuvânt
şi-atunci reuşesc să fac
un mic pas înainte

şi tot încerc… şi tot încerc
să scot toate gândurile
pentru a fi uşor ca o pasăre
dar oricâte gânduri aş scoate
lada continuă să fie grea
şi-atunci îmi vine să urlu:

nu era destul să fiu un Sisif
care-şi împinge inima
pe dealul înălţării?
de ce mai trebuie 
să trag după mine
şi lada de zestre
plină cu gânduri?

iar pasărea
pe limba ei păsărească
îmi răspunde:

şi eu aş vrea să fiu un înger
dar când ajung prea sus
îmi cad penele 
îmi îngheaţă ochii
şi nu mai pot să respir

tu poţi, cel puţin, să scrii
cu penele mele
tu poţi, cel puţin, să vezi
dincolo de nori

Poem în anticamera obscură

unele poeme rămân ca fetuşii
în anticamera obscură
fără să mai fie botezate
de lacrimi pe hârtie
fără să ne mai privească
drept în ochi

un poem nenăscut
e o şoaptă care amuţeşte
într-o pădure de gânduri
e o scânteie care se stinge
în vastul întuneric
e un vis căruia
i-au fost retezate aripile
înainte să înveţe
ce-i zborul împlinirii

unde se duc aceste
nenăscute poeme?
cerul sau pământul
e casa lor?
mai revin pentru a ne da şansa
unei imense bucurii?

stau cu pixul în mână
şi aştept o şoaptă, o scânteie
un vis cu ochii deschişi
dar poemul nenăscut, ca un rebel, 
rămâne impasibil la dorinţele mele
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deschid o carte
şi citesc un alt poem
iar atunci
ca un copil gelos
poemul nenăscut apare
în toată splendoarea
şi-mi spune:

sunt al tău!
scrie-mă!
nu pierde vremea!

iar eu, ca un bun părinte
cedez rugăminţii sale
şi astfel poemul nenăscut
devine poemul nou-născut
poemul care încântă
atât de mulţi cititori!

Armate tăcute

Umbra mă spionează la fiecare pas
pentru a-i raporta Morții
dar eu încerc să par calm și obedient
privesc crucile care nu sunt
decât niște pansamente pe fața Pământului
și spun: nicio problemă, doamnă Moarte,
nicio problemă!

Timpul înghite lacom
bătăile inimii mele
îmi lasă bacșiș
câteva amintiri
doar câteva mici amintiri
și spun: nicio problemă, domnule Timp,
nicio problemă!

fericit și trist totodată
fiindcă sunt dispersia luminii
într-o picătură de sânge
îmi fac mai departe rugăciunea
și spun: nicio problemă, doamnă Viață,
nicio problemă!

încerc să par calm și obedient
dar seara, având aerul unui visător
încep să scriu
și cuvintele mele se aliniază
pe foaia de hârtie
ca niște armate tăcute
luptând împotriva fatalității

Corabia visului

se face liniște
tristețea-i o mare scurgere de lacrimi
printre flori adormite

umbrele se cațără pe ziduri
apoi cad afundându-se-n 
noroiul zădărniciei

un fior rece
circulă pe șira spinării
moartea mângâie-un trup cald
cu degetele ei înghețate

noaptea își strânge cu tandreţe
stelele la piept și suspină

luna e oglinda în care fericirea
și-a îngropat chipul

corabia visului se apropie
își aruncă ancora 
în sângele poetului
așteptându-i sufletul
să se îmbarce
pentru o nouă călătorie

Vasile Onuţ, Rătăcire (grafică)
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POESIS

IGNATIE GRECU

Toate sunt atât de vechi

Focul stins în vatră.
Cenuşa se îndeseşte
s-acopere cu grijã
un sâmbure de jar.

O stea pe cer clipeşte
din ce în ce mai rar.

S-a închis şi uşa
la vântul de afară
rece şi plin de tumult.

Toate sunt atât de vechi,
apuse de mult.

Poetul

Cară cu ostenealã multã-n spinare
Sfinte amurguri şi le-aruncă în mare,

Poemele pe care în taină le-ai scris.
Ca pietrele arzând vor luneca-n abis.

Poate că vântul va bate într-o zi
Şi marea din somn o va trezi.

Răsturnând la ţărm împurpuraţii zori,
Nemãsurate, tainice comori.

Cei care vor veni, vor privi şi vor spune:
- De unde şi cum s-a fãcut această minune ?

Poezia

Pe fragedele tãişuri culcate-n otavã
Păşeşte atent o copilă suavă.

Înaltă şi pură, fără-ncălţări.
Ca soarele, dimineaţa, pe mări.

Părul ei acoperă întregul ţinut

Ca umbra unui nor necunoscut.

Îmi face semn cu mâinile-amundouã:
- Adună în palme boabele de rouã

Ce strãlucesc pe iarbă în urma mea
Şi aplecã-te evlavios şi bea.

Foişorul din Patmos

Alb, stă, neatins, zvelt şi drept
în ploaia 
care 
pururi
cade
pieziş.

Cântec

Nu sunt atât de sărac
 precum spui.
Mă mângâie îngerul
 cu aripa lui.
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Nici atât de bogat
 precum crezi.
M-alin cu mireasma
 cereştii livezi.

Anotimp neînserat

Prin grãdinile verzi 
ale inimii
cântã ades şi suspinã
sufletul - flaut.

Pe unde Domnul umbrit de luminã
bucuros întârzie – 
la tine visez
şi pururi te caut
anotimp neînserat, Poezie!

Smerit sã fii

Smerit sã fii ca iarba,
care aşteaptã în tãcere,
zi de zi, ceas de ceas,
sã vinã oile blânde
s-o atingã cu botul lor umed, catifelat,
şi, sãrutând-o, s-o pascã.

Apoi, mai fragedã şi mai nouã, 
sã creascã-n luminã, 
încununatã cu luceferi de rouã.

 
Romanţã 

Caisul potopit de floare ninge.
Iar luna plânsã pare a se stinge.

Cand am ajuns la poarta casei tale
Cãrarea era plinã de petale.

Mireasmã picura în iarba ninsã
Mânerul de la poarta întredeschisã.

Atins în somn de mâna ta duioasã
Lãsa pe toţi sã intre şi sã iasã.

Îndurerat, întorsu-m-am din cale
Vâslind prin marea albã de petale.

Copilãria mea

Se îndepãrteazã din ce în ce mai mult
ca o insulã de corali
prin mãtasea de aur a serii.

Stau pe tãrm privind în depãrtare
şi parcã vãd,
sau poate mi se pare,
un turn alb înãlţându-se din ape
la orizont
şi în vârf,
sus de tot,
soare dulce înverzind,
copilãria mea.

O sabie ascuţitã

O sabie ascuţitã stã între noi,
Fie cã trãim, fie cã murim.

În pãdurea umbritã sublim
Privighetorile nu vor sã tacã.

Deşi respirãm acelaşi soare
Şi ne bucurãm de el împreunã,

Deşi pe umerii noştri cerul îşi sprijinã
Înaltul cu stele şi lunã.

O sabie ascuţitã stã între noi
Gata sã iasã din teacã.

Întru sfârşit

S-ar pãrea
cã am spus totul,
sau mult,
mult prea mult.

Însã e atât de puţin,
chiar foarte puţin,
totuşi,
pentru un lucru
atât de greu:
scarã pentru îngeri,
cum este cântecul.
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POESIS DIN SUA

MIOARA MANOILă

Acasă

Soarele parcă se joacă aruncându-şi razele 
peste toată splendoarea lanului de grâu, gătit cu 
maci. Este aproape de sfârşitul unei după amiezi 
în care peisajul mirific îți taie răsuflarea. Bătrânii 
plopi de pe marginea şoselei, de o parte şi de alta, 
se unduiesc formând o coroană ce pare că atinge 
cerul. Printre ei, un mic pătrat din tot albastrul pare o 
basma ce parcă cineva încearcă să mi-o dăruiască. 
O bucată mică ce pare făcută anume pentru mine. 
Parcă e diferit, mai intens. Păsările cântă, nimic nu le 
opreşte, se gândesc la cuibul lor, caută locul potrivit, 
o ramurā ce le poate găzdui. Pe partea cealaltă, 
aspersoarele deschise în câmpul cultivat cu legume, 
din loc în loc, formează mici curcubeie - un joc de 
culoare într-un cer atât de senin. Se respiră ceva 
unic, din depărtare, o vacă strigă puternic, semn că 
este ora la care se întoarce acasă. Pe ulița de la 
marginea satului, cineva a făcut un foc unde câțiva 
copii se învârtesc gălăgioşi cântând şi bătând din 
palme. În acest minunat loc unde Dumnezeu îşi face 
simțită prezența, la sfârşit de primăvară, mă întorc 
acasă. Acasă! Un voal de melancolie mă învăluie, 
o emoție puternică, greu de stăpânit. O bucată de 
drum am parcurs-o anume pe jos. Mai am doi paşi 
până în satul meu. Simt că Dunărea mă aşteaptă... 
Dar mai mult de atât...în poartă, cu mâinile desfăcute 
către cer...mama... Şi până la ea, un lan întreg de 
amintiri semănate cândva, pentru eternitate.

 * * *
Mă trezesc pe câmp, 
foşnind lucerna împreună cu vitele
 când fantezia mi se amestecă în cer cu plopii, 
cu adierea vântului agitându-mi părul ce îți 

mângâie chipul, 
aşa cum Dumnezeu mă mângâie pe mine, 
traversându-mi existența...

Din verile ce-au fost 

Iubito, toamna asta îmi cuprinde glezna, 
Cu sfori de iederă o leagă de cărări. 
Ajută-mă să mă dezleg, când cade bezna, 

Să-ți pregătesc la cină resemnări. 

Iubito, de-aş putea alt început, 
Aş alunga tristețea într-o doară. 
Şi-aş reclădi împotriva ei o altă vară, 
Din care, chiar şi frunzele şi-ar face scut. 

Iubito, eu din toamna asta, totuşi, 
Am să-ți amanetez un adăpost fierbinte, 
Să nu mai împrumuți din ierni veşminte, 
Când primăvara a uitat să se întâmple…

Iubite, lasă toamna asta fără rost! 
Ajută-mă să mă dezleg, când cade bezna, 
Şi fă să nu-mi mai sângereze glezna, 
Să pot să-ți pregătesc eu cina, 
 din verile ce-au fost...

Iartă-mi... 

Doamne, iartă-mi lacrimile ce ți le aşez la 
picioare, 
ele sunt doar un fluviu căruia nu-i pot seca izvorârea. 
Iartă-mi iubirea, Doamne, ea nu-i decât 
o mare în flux, 
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ce cu durere încearcă să ajungă plaja. 
Iartă-mi păsările, Doamne, 
ele nu sunt decât libertatea ce-mi poposeşte în 
palme, 
Iartă-mi copacii, Doamne, 
ei nu sunt decât foşnetul prin care Te pot auzi, atunci 
când talpa mea le sărută umbra, 
Iartă-mi câmpia, Doamne, 
ea nu-i decât 
harta distanțelor Tale, 
prin care mă pierd, căutându-te... 
Iartă-mi, apusul, Doamne, el nu-i decât sângele Tău, 
cu care mi-aş picta cuvintele, 
însă, în neputința mea, le îngrop în tăcere. 
Acolo, numai Tu 
Îmi poți citi cartea...

Melancolie

Tot mai aproape-mi eşti, copilărie, 
Eşti un târziu al sufletului meu, 
Mă porți zburdând prin verdele câmpiei, 
Acolo, unde îmi vorbeşte Dumnezeu.

Pe geana primăverii, se naşte-un curcubeu.
Clinchet de lăcrămioare, din depărtare vine,
Se aude-o voce caldă: „Copii, veniți la mine!”
O, ce magie, e chiar glasul Său!

Au înflorit salcâmii, cu rândunici pe ramuri,
Peste vocala nopții, foşnesc a iarna caldă,
Florile se desprind şi bat sfioase-n geamuri.
Tresar! Copilăria stă să cadă!

Mă plec în rugăciune, cu sufletul mă-nchin.
Îmi fac palma căuş, sub lacrimile viei, 
Aştept să curgă vinul, să-l dau melancoliei, 
Să îşi îmbete dorul, ce-a devenit suspin.

Petale 

Când din castani ningea peste alei, 
Din ramuri, împărțeam la doi, silabă. 
Nu mă gândeam că fila toamnei, albă, 
Va fi fără cuvinte, acum, la anii mei. 

Din crizanteme, culegeam petale, 
Le rânduiam cu grijă-ntr-un ierbar 
Şi l-am păstrat şi n-am avut habar, 
Că după ani, dacă-l deschid, mă doare. 

Câte aniversări, câte petale-n crizanteme? 
Nu le mai număr, cum făceam odată, 

Doar le respir şi mi le fac poeme, 
Şi număr anii, ce-au trecut în grabă. 

O frunză, cade-n vals printre castane 
Şi mâna ta m-alintă-n drum spre şcoală, 
Prin bănci, foşnet scrobit în sarafane 
Şi mă întreb, unde s-au dus atâtea toamne? 

Se-ntoarce toamna-n sat, eu sunt departe, 
Mă regăsesc păşind în ale ei melancolii... 

Poate că cei de-acasă sunt la cules, prin vii, 
Sau, prin livezi, strivesc în palme poame coapte, 
Iar tu...ce mult aş vrea să cred că eşti cu ei! 
Sau poate...

Ulița copilăriei

Alergam pe ulița copilăriei desculți, ciulinii ne muşcau 
lacrimile, dar învățam de la sălcii să nu plângem pe 
ascuns. 
Din roua dimineții, însetați, adăpam inocența. 
Mamele noastre, ocupate de atâtea griji, ne dădeau 
cireşului să ne crească. 
Şi el, bucuros, ne presăra flori pe pleoape. 
Brațele lui ne aduceau stelele mai aproape şi cu ele 
aprindeam visele. 
Pe câmpuri, ne făceam coroane din raze de soare 
împletite cu papură, şi cu ele pe frunte, urcam dealul 
până în vârful cel mai verde.
 De acolo de sus, un zmeu de hârtie, în mâini cu 
miros de trifoi, se transforma în pasărea mesageră 
ce înălța timpului netrăit încă, o mare de speranțe...

Un vis

Privesc un vis. Curge lin pe apa Dunării. Uneori bate 
la poarta inimii şi aud voci care se suprapun, paşi de 
copii fericiți răscolind nisipul alb ce acoperă plaja, 
calcând urmele cailor ce alergau in amurg... „vreau 
să am copite, vreau să fiu cal, hahaha”... E târziu, 
Dunarea înghite soarele, un pic mai departe cade 
un voal şi noaptea, sau poate trecutul, îl ascunde. 
E o mişcare imperceptibilă, un joc ce reuşeşte să 
unească umbre. Umbrele noastre ce cândva işi 
jurau să ducă mai departe un vis, sau toate visele... 
E un cântec. Ce rău imi pare că i-am uitat cuvintele! 
O cochilie imi mangâie talpa. O iau în palme, e plină 
de nisip şi de amintire, dar are un sunet mai puternic 
decât liniştea, sună a iubire, e o voce, sau mai multe, 
o chitară...în noapte sună şi nu mă abandonează 
niciodată...
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„Căutare de negăsire”

Eu pe-un mal de timp
 tu pe un mal,
în amonte eu
 iar tu-n aval.

Ne vedem
 sau e închipuirea – 
o himeră
 ce-a urzit iubirea!

Ne-auzim
 dar nu ne mai vedem
ispășind
 parcă un crunt blestem.

Un album
 și câte o scrisoare
spun curat
 că dragostea nu moare.

Plinul vieții-a
 devenit puținul
și-n dulceață
 a rămas pelinul.

Amintirile-s 
 ciudate-n noi
ca un râu
 ce-ar curge înapoi.

Cântec de lună

Foaie verde mătrăgună
M-a rănit un ciob de lună
Într-o noapte de-nviere
Şi din răni îmi curge miere.

Trebui-mi-ar praf de stele
Să fac leac rănilor mele.
Nopţi de-a rândul tot cutreier
Ca să aflu vraciul greier

POESIS

PETRUş ANDREI

Să-mi descânte, să-mi vrăjească
Sufletul să-mi oblojească
Dar nu aflu, câtu-i veacul,
Inimii rănite leacul

Decât numai nopţi cu lună
Şi-un pahar de mătrăgună.

Cinci fericiri...

Cinci fericiri în viaţă-ţi pot fi date: 
Întâi, să ai o bună judecată, 
Să izbândeşti de fiecare dată, 
Să ai simţire-apoi şi sănătate;
 
Să îţi păstrezi onoarea nepătată 
Şi să ai bunuri binecuvântate, 
Să ai şi bani dar şi gândiri curate 
Iar pe-al tău cer să nu ai nori vreodată.
 
Şi totuşi, Platon nu are dreptate 
Că, chiar atunci când crezi că ai de toate, 
Ceva tot s-ar putea ca să-ţi lipsească.
 
Degeaba-ţi dobândeşti un bun renume, 
Zadarnic ai tot aurul din lume, 
De n-ai pe cineva să te iubească.
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Credinţă

Era un timp când tu şi eu
Slăveam acelaşi Dumnezeu.
Evlavioşi pe la vecernii
Plesnea de ciudă frigul iernii,
Sau vara, sâmbăta, la vedri.
Ne îmbăta mirosul ierbii
Când slujba ne lua sfârşit 
Amirosea a fân cosit.
Te Deum când oficiam
Cu tine-n gând psalmodiam.
Făptura ta:catapeteasmă,
Sărutul: nafură şi-aghiazmă
Aţâţător te-mpotriveai
Şi a mustrare mă priveai.
Cu ochi, cu gură şi crivat
Nici nu ştiu când m-ai creştinat
Şi fratele, şi-ai tăi părinţi
Mi-erau şi ei un fel de sfinţi.
Dar tu mi-erai, din toţi, divină.
Ne-am despărţit...Cine-i de vină?
Muri iubirea noastră mare.
Mai licăreşte-o lumânare
Şi ne prefacem în ţărână-
Eu-credincios, şi tu-păgână. 

Părţi de vorbire

Eu - substantiv, tu - substantiv,
Aveam şi-articol, şi-adjectiv.
Eram ingenuu, imberb,
Când m-a rănit perfid un verb.
Mă rog la zeul din Olimp
Să redevin adverb de timp,
Dar prepoziţii şi conjuncţii
Deşi-ar putea lega şi munţii,
Chiar şi duşmanii otrăviţi
Pe noi ne ţin tot despărţiţi.

Absent la ultimele lecţii
Mai sunt rămas în interjecţii.

De la o vreme...

De la o vreme-mi plac dungile drepte,
În tinereţe-o mai dădeam cotită,
Câte-o femeie se dorea iubită
Şi nu era s-o las să mai aştepte.

Călcând acum pe frunza ruginită,
În pomii mei rămân crengile goale
Deşi câte un vis mă bagă-n boale
Şi câte o iubire ne-mplinită.

Dar, de iubit, iubit-am pe-ndelete
Şi n-am lăsat în urma mea regrete
Iar azi îmi plac mai mult dungile drepte:

Iubesc după-amiezi crepusculare,
Cam tot pe-atât, dulceţile amare
Şi, tot mai mult, femeile deştepte.
 

Pașii tăi

Te iubesc de toată ziua
Te iubesc de toată noaptea
Te iubesc de toată viața
Și de toată după moartea.

Te iubesc cu insomnie
Și cu lacrimă pe gând
Te iubesc pe totdeauna 
De o viață așteptând.

Pașii tăi îmi sună-n suflet
Ca pe lespezi de cleștar
Și pe drumul amintirii
Înger alb intri-n altar.

Altu-ascultă-a ta dorință,
Glasul tău de-alt glas se leagă,
Mă urăsc câteodată 
Că îmi ești atât de dragă.

Gura mea rămâne mută
Dar îți mulțumesc din carte
Că trăiești la cap de lume
Și o lume ne desparte.

Hai să stăm din nou pe punte
Stele-n apă numărând,
Sărutările de-adio
Să le facem pe curând,

Să-și oprească ceasul mersul
Clipa să ne stea în loc
Domnul bine-ne-cuvânte
C-o fărâmă de noroc.

Te iubesc cu disperare
Te iubesc cu-mpătimire…
Nu-mi ieși în cale încă,
Te-aș ucide din iubire.

 



Nr. 55, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 103Tecuciul literar-artistic

În căutarea rimei

Când îți întâlnesc fotografia pe birou
Zâmbetul tău mă cheamă într-o odisee
Inima îmi e coala pe care un stilou
Strigă după sărutul tău de orhidee

Încet, dar sigur sesizez cum mă sugrumă
Cu limbi de foc și cu un alean inefabil
Minerva însăşi. Pe pleoape-mi toarnă brumă
Tăcerea ta – unicul meu punct vulnerabil

Speranțe dansează lent pe un cer de tropi
Iar dorințe latente aleargă la vânat
Neîncrederea în cale-mi aşterne gropi
Dar degeaba. Eu sunt la visare condamnat

Îți poate spune luna - romanticul astru
Să mă trezești din vis, ai comite o crimă
Poate depune jurământ ochiul albastru
Că iubirea ta-i cea mai frumoasă rimă.

Un cavaler

Un cavaler sărută întâi cu ochii
Vânând surâsul și împărțindu-l la doi
În tandrețea lui se-mbujorează rochii
Valuri de plete curg peste umerii goi

Un cavaler este prieten cu taina
Ștergând amprentele nisipului de ieri
Îmbrățișarea sa reprezintă haina
Ce se asortează cu dulcile tăceri

Un cavaler iubește și pe lumină
Cu patos, credință și fără rușine
Fericirea femeii gându-i domină
Mai iute ca trenul ce-aleargă pe șine.

Scrisoare către Alex(t)andra
  
Sunt clipe când ador singurătatea
Aceasta te reține în gândul meu
Buzele tale-mi dau eternitatea
Iar în vis mă iubești cum te iubesc eu

POESIS

sEbAsTIAN GOLOMOz

Luna plină mă îmbracă-n dorințe
Să-ți simt inima nu este de ajuns 
În brațele tale am preferințe
În ochii tăi să citesc doru’ ascuns

Respirația ta să îmi șoptească
Când mă închin la al tău epigastru 
Că nu vrei clipele să se oprească
Până nu ne va trezi noul astru

 Însă nu aud nimic, poate sunt surd
 În oglindă sunt singur pe canapea
Măcar în vise să am dreptul să zburd
Cu imaginația – amica mea

Pe chip păstrez zâmbete – abțibilduri
Sufletul speră să nu ajungi târziu 
Dar tot el știe – fiindu-mi alături
Și de aș fi mort, inopinat înviu

Îmi privesc umbra pe-o cafea amară
M-alintă doar un soare-policandru
Palma-mi ține fața de drum de țară
Te-aștept…semnează ludic Alex(t)andru.
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Cât costă fericirea, domnişoară?

Luna se-neacă într-un pahar de vin
Fluturi evadează din călimară
Inima le aruncă un zâmbet fin
Iar visuri albastre se nasc în seară

Paşii iubitei apretează drumul
Stele pe cer cântă la muzicuţă
Din singurătate a rămas scrumul
Geana înhamă doi cai la căruţă

Rugi ascultate sunt indicatoare
Pe asfaltul sentimentului suprem
În ochii mei răsare doar o floare
Surâzând în rochie albă sau crem

Stângăcii râd pe muzică uşoară
Când soseşte clipa primului sărut
-Cât costă fericirea, domnişoară?
-Un hotărât da în doi într-un minut.

Când plouă

Când plouă albastru și timid
Povești de dragoste se-nfiripă
Lacrimile norilor deschid
Inimi către visare din pripă

Când plouă-n prezentul suspendat
Chiar de trupul e albit la rece
Primele iubiri renasc treptat
De la Eros toți vor nota zece

Când plouă-n ochii lui răpciune
Iar negrul este predat uitării
Pastila de înțelepciune
Se obține din vinul iertării.

Tablou insistent

Sorb o cafea cu parfum de femeie
Călătorind prin vise de mătase
Inima-mi scrie romane sub cheie
Soarele nu vrea singur să mă lase

Coada ochiului nu vrea să priceapă
Că destinul nu e mereu amabil
Îmi presară praf de stele pe pleoapă
Și mă-nchide într-un vis inefabil

În cana amară-și zâmbesc bule dulci
Sărutul are rol de gondolier

Fericire, mâna pe mine ți-o culci
Când mă condamni al iubirii prizonier

Tabloul își pierde culorile – voci
Când lumina îmi pune pe buze scotch.

Buze-n templul dimineţii

două cupe de mojito ochii ei
îmi anticipează gândurile 
visul e mereu cu faţa spre viitor

zâmbetul - vitamina inimii
vine ca un Preludiu de Bach
în această maşină de epocă
politeţea

buzele ni se ating
cu o energie primăvăratică
învăţăm să savurăm viaţa

într-un cuib de linişte
seduşi de gimnastica îmbrăţişărilor
trăim o iubire livrescă.

Sub zodia visării

În intimitatea cailor verzi de pe pereți
mă lepăd de toate secretele
un pahar cu apă rece îmi dă mai multă
energie decât două cești de cafea
un sughiț îmi lovește inima
probabil vorbesc despre ea visurile neîmplinite
cât ai da în cremene intuiția
îmi prezice viitorul mai bine decât
orice ghicitoare sau cititor în stele
se apropie cu pași repezi noaptea albastră
și din coapsa lunii neliniștitor de liniștită
îmi va cădea cu tronc fructul oprit
rostogolindu-se din ochii mei
până în vârfurile picioarelor
dar, până atunci, îmi port iubirea
într-un poem cu aromă de trandafiri
sub zodia visării.
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Gând arestat

Binecuvântez
Și blestem totodată

Ceasul
În care –a fulgerat

Pe cerul de pământ al toamnei
Din norul de argint cu margini negre

Și a plouat cu picuri grei
De aur sublimat.

Gând arestat.

Frig

Când vântul aspru-al toamnei
Ne stinge candela privirii,

Când gerul
Ne-așterne brumă-n suflete ți-n oase,

Când ninge peste inimile noastre 
Cu boabe mari de timp zădărnicit,

Tot mai grăbit,

Când soarele
Răsare din ce în ce mai jos pe bolta noastră

Înțelegem
Că înțelepciunea,

Faimoasa înțelepciune adesea invocată,
De care suntem (filosofic) așa mîndri,

E doar o biată draperie 
Uzată,

După care ne-ascundem petalele căzute
Atât de prost și inutil.

E – atât de frig!

Identificare

Tu ești
Iubitul meu abstract,

Cel fără chip,
Fără identitate,

POESIS

NARCIsA fORăsCU

Și cu contur nelămurit, hieratic.
Ești ce-aș fi vrut să fii,

Să fiu,
Să fie,

Ești oaza mea de liniște secretă
Și de singurătate,

Ești lacu-n care îmi scald
Lacrima neplânsă

Când mi-este greu.
Și-abia acum am înțeles

Că tu ești eu.

Terapie

Trece-ți mâna fierbinte peste fruntea mea
Și-împrăștie-mi gândurile

Nebune
Care mă asaltează.

Trece-ți privirea peste obrajii mei
Și netezește-mi ridurile

Săpate de lacrimi,

Grafică de Nicoleta Popescu
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Ca niște crevase.
Trece-ți inima peste inima mea

Și-alungă-i tristețea
Și disperarea de toamnă pustie.

Trece-ți buzele peste buzele mele amare
Și-nvață-le cum să zâmbească.

Trece-ți pâlpâirea de fluture
A ochilor tăi blânzi 
Peste privirea mea
Și redă-i strălucirea.

Trece-ți sufletul peste sufletul meu,
Ca să mă vindec 

De mine,
Prin tine.

Reproș

Pot oare
Să-i reproșez Elveției

Că nu are deschidere la mare?
Sau vântului să-i reproșez că bate?

Ori picăturilor de ploaie
Că plâng de sus în jos pe geamuri?

Sau pot să reproșez
Seminței de minuni a lumii că germinează?

Desigur, nu!
Atunci nu pot

Să-i reproșez nici bietei mele inimi
Că bate nebunește

Devastator, năvalnic,
Cînd….

De-a pururi și-o zi

Azi este ziua
În care împlinesc 1001 ani.

Mă uit în urmă
Și îmi fac omenescul bilanț
De întrebări nerăspunse,
De somnuri nedormite,
De lacrimi neplânse,
De rostiri nerostite,

De melodii nefredonate încă,
De flori ucise în boboc

De nestatornicele dimineți de toamnă.
Și mă întreb:

Oare toți anii ăștia i-am trăit Clocotitor;
Năvalnic,

Așa cum s-ar fi cuvenit?
Și cu amărăciune constat că l-am irosit.

Așa că-aș vrea să mai rămân o clipă,
Să mai întârzii,

Ca să te pot iubi
Măcar…

De-a pururi și-o zi.

Stare de spirit

Mi-e ochiul de tină,
Privirea de scamă,

Iar sângele-mi e plumb topit,
Curgând în picuri grele

Din inimă de lut.
Mi-e zarea prăfoasă
Și limba de pâslă.
Și nu-i nici o barcă
Și nu-i nici o vâslă,

Iar ceru-i o baltă
Imundă.

Aș vrea,
De-aș putea să vreau,
Să mă întorc din nou

În apă, foc, pământ și aer,
Să mă întorc adică

În elementele primordiale,
Ca să renasc cândva

În universul tragic,
Printre ființele banale.

Miniatură

Am dăltuit într-o picătură de rouă
Lumina ta, căldura ta, sărutul tău,

Ca sorbind-o, să-mi potolesc setea
Care mă pîrjolește

De la începutul timpului.
Dar…

Melopee

Vântul plânge amar în trestii adormite.
Și plânge vântul

Cu picuri mari de cântec – lacrimi,
Un tânguios refren

Pe strunele de trestii 
Veștejite.

Își plânge vântul dorul
Neîmplinit,

Își cântă vântul plânsul
Neostoit.
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POESIS

CORIOLAN PăUNEsCU

Urcarea îngerilor

Te uită, te uită prin arhaica fereastră
şi vezi că noaptea îngerii cântă în cor
ademeniți de-o galbenă lună albastră 
ce cheamă-n străvechea idee de zbor.

Iată că din codrii sumbri vine o boare
izvodită alchimic din crengi de brădet
fiindcă dorul de lume se iveşte în zare
prin lumina confuză de secol suspect.

Norii așează stele de veghe pe culme 
şi se tânguie rătăcind pe mari înălțimi
zdrobindu-şi memoria-n sfinte fărâme
când din cer coboară aprinşi heruvimi.

Şi uite cărarea trece-n noaptea cu lună 
urcând în punctul prevestitor de nimic 
cineva emigrează înspre galaxia străină 
și strigă că spaţiul prin clipă-i prea mic.

In urmă roiul de îngeri în etern se aude 
și substanţa li se agită în celula genom.
Intr-un târziu nasc fructele florilor nude
ca să treacă prin lume în chipuri de om.

Pe pământ ca o umbră

Plină de mânie, lupoaica venise spre mine
iar eu de groază printre oameni am fugit -
m-a urmărit cu ochii o oră-ntreagă şi-n fine
când m-am întors spre dânsa, i-am vorbit:

Ce vrei tu, zgripţuroaică searbădă a lumii
de ce prin bozii de toamnă mă urmăreşti?
iar colţii ascuţiţi, mi-i arăţi în galbenul lunii,
sugerând ce fiinţă rea prin lume mai eşti…

Şi uite că de tine lupoaico nu-mi pasă-n veci 
chiar de urli în noapte pe la tăcute ferestre
spunând că de sub ele tu niciodată nu pleci
şi rămâi spânzurată în simboluri terestre.

Şi, vai, ce urlet trimiţi de-a lungul pădurii 
şi-ameninţări cumplite prin norii semeţi!
Eu te ochesc, cum făceau odinioară furii,
lovind în tinecu gloanțe și ascuțite săgeți.

Şi crede-mă himeră ce luneci din nicăieri
că-n palida iarbă nicicând nu vei pătrunde 
şi că pe urme îţi calcă vitejii nopţii străjeri 
să te prindă grabnic în șuvoiuri de unde.

Spre mine să vii 

Spre mine să viiastăzi și poate și mâine,
şi nu te lăsa de ţărmuri străvechi ispitită,
ascute-ţi auzul când vântu-ncepe a spune
de muzica mea de mulți neprieteni hulită.

Iată, onirice strofe se aud peste coclauri
sau din mâna mea ce poart-arcușul viorii,
când norul straniu cu verzi solzi de balaur 
ne aşteaptă în ţara supusă iar disperării.

Insă de-acel loc selenar tu să nu te-apropii
ca un ogar rătăcit pe râul blând care curge
și toamna arar ochii să nu-ți picure stropii 
când cornu-n cumplite dureri te străpunge.
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Nu-ţi fie teamă că vei fi mai apoi răstignită
pe crucea împinsă de anafoare spre maluri, 
chiar dacă-n lungul apei o altă luntre oprită
aşteaptă umbra ta să te treacă prin valuri. 

Tu cu mine vei putea trece-n grave destine
înțelegând că-n eterfi-vom fiinţe pierdute,
robi ce-n spinare purtămgrumazuri străine 
urcate pe umeri din ziceri și gesturioculte. 

Din povești siberiene

O, și cum mai răsună, cum mai răsună
văzduhul prea alb al eternizatei taigale, 
ruseasca pădure ce vântul o înstrună
prin aspre armonici cu plânsuri de jale. 

O, câini divini, ce trag nesfârşitele sănii
pe care cineva nestrigat le tot amână,
cum de mai stau printre atâtea dihănii 
răsărind prin zăpezile aprinse de lună?

O, cum suduie lupii prin asprele geruri 
de frica celor ce mai vor să-i împuşte 
cu salve de arginturi căzute din nouri
prin hulpave guri ce sunt gata să muște.

O, și cum bate polarul vânt pe sub șenile
şi fulgeră abuziv în luminiș de mesteceni 
trasmițând rătăcite mesaje în albele zile
cu-n alt salut arbitrar de la foștii prieteni.

Răsună taigaua, s-o tot asculţi cum sună
ca un fluier ce-n secoli o vreadeturnată
într-o viața abrupt și cumplit de păgână,
ruseasca Siberie în eterne lumi vinovată. 

Sfântul portret

Avea o lumânare de seu într-o mână
iar vechea Carte o ținea pe genunchi 
şi-n plete-i jucau picuri vii de lumină
căzute din ochiul integrat în triunghi.

Albastra-i pelerină flutura ca o noapte
dar El în albele-I straie părea zugrăvit
și oamenii toți L-au privit de departe
prin adevărul ce-n lume fusese rostit. 

Auzeam un murmur adânc de mirare,
ca de cocor ce urca spre-același zenit 
și-atunci cu crucea de lemn în spinare 
cineva urca spre cerul din care a venit.

Se-nălța greu din planeta cvasi rotundă
chiar dacă sclipea-n străvechea lumină 
iar în juru-I simțeam elixirul ce abundă
în uleiuri de mirt și din izuri de smirnă. 

Limba flăcării îi vorbea-n picuri de ceară
înfășurând coloane nalte pe sfinte altare
și iată, din vremi, spre praguri de seară,
chipu-I se vestește-ntr-o prima ninsoare.

Infiorat sub priviri 

Planând ca o pasăre neagră pe creste
azi trec mai lesne peste muntele-ateu,
sub lună strig iarăși rătăcind fără veste 
că înfrigurat încă-l caut pe Dumnezeu.

Și poate suna-vor depărtarea și marea
renăscându-mă în zeiești și-nalte iubiri 
când pe bolta zării se aprinde uitarea 
ce-o învăluie câmpul în zeci de prostiri.

Și nu vom cunoaște din umbre uimirea
când pasul ni s-arată prin vreme plecat
spre teluricul pod îndreptând omenirea
ce trece-n Eden cu gest grav, măsurat.

Și nimic nu are loc din pură întâmplare
când apele se trag prin limpezi privaluri 
iar mateloții sub cer trec corăbii în zare
izbind în stâncă de-oțel prin recile valuri.

Acum și eu planez peste țărmuri terestre
năzuind spre pădurea ce-mi iese în cale.
Dar zeul mă-ndreaptă sub albite ferestre
pe care greu le ascund de privirile sale.

Grafică de 
Nicoleta Enache
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M-am așezat
Pe bancheta din spate, 
Așa 
Tu pornești mașina 
Unde vrei, 
Iar eu stau în direcția opusă. 

Liniștea mea 
E mai zgomotoasă 
Iubito, 
Trage sertarul 
De lângă partea de sus a radioului 
Și împrumută-mi 
Ora exactă. 

Bătăile inimii 
S-au agățat 
De pedala a treia,
Încearcă 
Să coboare geamul 
Pentru o ventilație 
Condiționată la două perechi de brațe.

Pe carnetul meu de pieton 
Am fotografia ta 
În picioare.

Îmi place să scriu

Poezii pătrate
Să mă urască editorii și tipografii
Cine reușește să citească
O carte cubică?

O carte cubică
Este capcană pentru toți
Existând riscul
Frântului de gât
Pe muchiile perfect ascuțite
Ale versurilor
De doliu alb
S-ar umple paginile
În trei dimensiuni
Iar

Timpul
Pierdut printre pauzele profunde
Ar lansa bumerangul criticii
De la sfârșit
Către bibliografia
Cu laturi egale.

Cu laturi egale
Îmi înconjor
Tăcerea literelor
Fără conștiință
V-o fac cadou în sicriu de carton.

După
Cub și sferă
Am chef să scriu
Poezie sonoră și efemeră
Știu
Mă vor ucide 
Editorii și tipografii
Cine poate să citească
O carte
Al cărei zgomot
Durează doar un oftat?

Sunt mai multe jumătăți 

De oră 
De când m-am întors acasă 
Și 
Doar acum îmi dau seama 
Că am murit. 

E adevărat, noaptea trecută 
Am visat că ucisesem 
Două persoane de sex opus 
Iar de dimineață 
M-am trezit cu frică și-o inimă mică 
Dar nu bănuiam 
Un așa sfârșit. 

Cum mi-am dat seama că sunt mort? 

Dintr-o dată 
Am intrat în becul aprins 

POESIS
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Bucuros că pot face salturi profunde 
Pe spirele incandescente ale filamentului 
În Vidul Absolut, 
Am trecut 
De nenumărate ori 
Și fără să-mi țin respirația 
Prin spațiul dintre 
Ușa închisă și toc,
Lățit pe tavan 
Îl priveam pe fiul meu 
Care încerca să sune la Salvare. 

Apoi am auzit șoapte 
Ce veneau 
Din cutia de viteze a berii 
Pe care tocmai o deschisesem 
Ca un începător. 

Indicii clare. 

Se aude soneria de la intrare, 
Dar într-un mod neobișnuit,straniu 
Seamănă cu 
Ce cânta tipul acela 
Legat la ochi 
În „Eyes Wide shut „,
Mă preling pe sub tablouri și oglinzi,
Iată-mă. 

Dincolo de vizor 
Un chip foarte cunoscut 
Dar 
Pe moment 
Nu știu de unde să-l iau. 

-Bună seara! 
-Bună seară duhule! 
-Ești nou aici, așa că trebuie să știi 
Încă de la început 
Că 
Există o vrăjitoare 
Care poate să vorbească cu vii, 
Când ți se face dor 
Poți să te duci la ea, 
O găsești 
Dincolo de 
Îngrămădirea Globulară 
Semnalizată de pulsarii 
Activi ai regretelor. 
-M-ai luat pe nepregătite 
Nu știu ce să spun 
Dar îți mulțumesc ,
Spune 
Pot să-mi văd părinții? 
-Deocamdată nu 

Astea sunt regulile 
Pentru cei proaspeți 
Încă mai miroşi a respirație 
Și le poți crea emoții negative,
Mai ales că ei nu știu.

Astăzi

Vreau să scriu o poezie rotundă
Să mă urască
Editorii și tipografii
Cine poate să citească
O carte sferică?

O carte sferică
Este a dracului de periculoasă
Aluneci pe ea
Și dai cu capul
De versurile pătrate
Din ziua de ieri.

Librăriile vor fi pline
Cu globuri
Pentru pomii de iarna minții
Iar salvarea poate veni
Doar dacă suni
La codul numeric personal
Al autorului
Pentru a-i opri nașterea.

Se învârtesc metaforele
În orbite haotice
Pe lângă ceasul 
Pus să sune la o oră
Diacritică 
Timp
În care
Nebunia
Atinge tangențial
Viteza luminii
Cufundată în gânduri statice.

Din gânduri statice
Am construit genunea
Pe care v-o fac cadou
Sub coaja unui măr
Fără păcat.

După tot timpul

În care am așteptat
Să trec păcatul în legalitate
Urmează alt timp
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Și nu știu
Ce să fac cu el
Sunt la o intersecție
Fără zgomot.

Simt
Cum crește-n mine
Inutilitatea
Ce miroase
A primul bulgăre de pământ.

Mă uit în ochii tăi
Mușc aerul înghețat
Dintre noi
Apoi
Uit.

Se simte 
In surdina 
Miros de tristete oarba 
Un adolescent 
Deseneaza 
Fara talent 
Chipul 
Consolare de unul singur
Hartia se mototoleste 
Si cade in uitare 
S-a consumat creionul 
Obosit in ascutitoare 
Iar lui i-e dor 
De ceea ce inca n-a trait 
Acum ii apar doar cruci pe noua foaie 
Coordonate spre neant 
Dar e tot timpul Ea 
Surade asimetric 
Iubita 
Il dezmiarda cu patru degete 
De la mana 
S-a spart veioza anemica 
Iar el lesina 
Fericit 
Caci prima moarte 
Nu se uita niciodata. 

Stau aici,

Pe banca asta uzată 
De încrucişate galopuri statice 
Şi răsfoiesc,
Umezindu-mi degetele în scuipatul din sân,
Cartea cu coperți negre 
În loc de pagini, 
Învelită în hârtia găsită 

În gara silogismelor 
De unde hotărâsem să fur un tren 
Dintr-un choişc de ziare 
Rămas deschis la prima linie 
Şi ce deziluzie 
Când 
După sunetul debil al unui xilofon 
O voce 
Care făcea abstracție 
De călătorii spre mereuri,
Mă anunță că tocmai 
Se deschisese prea târziu 
Un punct de colectare 
A viselor fabricate ilicit...
În jur
Tronează liniştea din mine 
Închisă spre capitole finale,
Iar fiecare noapte 
În care nu te-am visat 
Fuzionează trist 
Cu răspunsurile uitate sub 
Deşteptătorul surd. 
Mai încă-mă 
Mai încă-te 
Să spargem penarul de blesteme 
Uite, 
Mi se dizolvă umărul stâng 
În cel mai scurt timp 
Inima mea îți va sări în brațe.

Grafică de Nicoleta Enache
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1.
mă uitam pe sub gene la tine 
ca un copil sărac la acadeaua din vitrina raiului 
 cămașa ți se înfiora pe abdomenul puternic 
 ochii îți luceau de poftă 
 nebunia mea mirosea a teamă 
 a maidanez pricăjit aciuat pe lângă casă 
 vorbeai mult 
 vrăjeala obișnuită 
 aș fi dorit să taci 
 să-ți pleci ochii ca un adolescent timorat 
 să mă pot furișa în sufletul tău 
pisică flămândă de dumnezeu 
 aș fi vrut să urlu 
 nu sunt carne 
 nu sunt nevoie 
 nu sunt instinct

2.
ești tristă 
înc-un tremur s-a rătăcit în zare 
și nu mai știi femeie 
cât nimb în tine doare 
cât anotimp se frânge din palmele tristeții 
când inima-ți tot bate 
în ritmul sterp al vieții 
nu mai găsești cărarea 
și pasul nu te iartă 
la margine de vifor doar nepăsare-așteaptă 
căci porți în pântec doamnă 
și muntele 
și vina 
de-a fi iubit frenetic 
de-a fi orbit lumina 
și te consumi haotic pe-acorduri de vioară 
când simți cum orbul vede 
și paradoxul zboară 
și iadul e în tine 
iar timpu-n salturi trece 
când inima-n scorburi de patimi se petrece 
și nu mai știi femeie 
în care primăvară 
ți s-a ascuns tăcerea iubirilor de ceară

3.
într-o zi voi inspira înalt și voi expira oblic  
inima mea  
tradusă în prea multe limbi  
va alunga neliniștea care o strânge de gât  
ca o cucoană bătrână renegându-și ridurile  
plasă de siguranță îmi va fi obișnuința de a privi 
absurdul prin ochii unui vultur pleșuv
într-o zi  
îmi voi ierta amânările 
căderile 
risipirile
într-o zi mă voi scălda în lacrimile icoanelor făcă-
toare de minuni  
voi arunca drobul de sare și voi îndrăzni
dar nu azi,  
azi sunt prea ocupată să-mi fie teamă

4.
sunt trist femeie 
ca un caporal 
ce-și plânge disperarea în surdină 
mă simt haotic și un pic impar 
și nu mai vreau să știu cine-i de vină 
nu vreau să știu cât absolut 
ne poate frânge în cuvinte 
cine de cine s-a pierdut 
cine-a sperat 
și cine minte 
mi-e goală azi iubirea-n calendar 
și caii galbeni nu se mai adapă 
nu-mi ești 
nu îți mai sunt un avatar 
ci doar un gângurit de groapă 
și m-ai făcut femeie
început 
dar și sfârșit înnebunit de coastă 
și nu mai știu
cine pe cine a durut 
de ce a-mbătrânit povestea noastră

5.
adevarata poezie este atunci când te doare  
departele din tine  
apusul din aproape  

POESIS
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când troienești un vulcan  
îmblânzești un om  
salvezi un tigru cu sufletul plin de umbre  
poezie e  
când nu-ți vin cuvintele  
dar le bâlbâi pe înțelesul tuturor  
o combinație de iubire primitivă și senzualitate  
trebuie doar să- ți ții respirația  
la fiecare târziu  
din inimă

6.
un pix  
o piatră  
o ură sălcie  
așa se construiește absolutul  
din așternuturi murdare  
din dureri prin care vântul se crapă  
din negrul cu care oamenii îți creionează fiecare 
răsuflare  
tu nu semeni cu ei  
ai nasul unei clipe dantelate și precare  
fruntea îți este netedă și barbară 
iar ochii  
ochii sunt povara lui dumnezeu 
când ți-e foame de un miraj 
când dezgustul îți inundă toate celulele  
te zbați între flux și reflux  
te rătăcești în floarea-soarelui  
doar atunci  
semeni cu o blândețe 
jumătate inimă crudă  
jumătate rană 
semeni cu toate miriapodele pământului  
cu o mirare  
cu o tablă de șah  
dar niciodată cu fața ascunsă în verde de paris
7.
căutam un algoritm cu două inimi  
o adriatică fără deziluzii  
un minut grăbit care să-mi strige  
dezvelește-te suflete  
urmam cărarea de cărămizi roșii  
ultima dorothy în căutarea unui învățător de vânturi  
răsăritul vibra sub nedumeririle mele  
mai stins  
după fiecare bătaie de inimă eșuată pe tărâmul 
fantasmelor 
unde sunt  
singura patrie spre care alerg  
este iubirea

8.
stau în fața ta  
simplă  
așa cum m-ai cunoscut  

un ghemotoc de neliniști  
o rană fără suflet  
nu am uitat cum îmi pictai inima cu graffiti vandali-
zând fiecare bătaie  
cum îmi împleteai fricile în plasa de fluturi a desti-
nului  
ochii tăi erau lacrimi din rănile lui dumnezeu  
gura ta o arcuire a buzelor mele  
îți memoram fiecare curbură a trupului  
neștiind că mâinele trecuse deja 
străzile pe care merg acum scrâșnesc  
a pași grăbiți  
a repetiție pentru absurd 
a nepăsare

9.
supraviețuim  
puncte de suspensie într-o lume în care domină 
psihologia osului  
și capra vecinului e întotdeauna mult mai cornută  
unii se plimbă în vise decapotabile  
alții trag după ei căruța trecutului ca pe un stigmat 
cei lași se apropie de viață tiptil  
cu o respirație mai puțin  
sperând că nu îi vor găsi nici lacrimile nici durerea  
curajoșii îmbrățișează haosul  
își înfruntă sechelele cu grația unui toreador  
ochii neîmblânziți ai vieții nu-i înspăimântă 
au învățat pe de rost căderea 
inutile zbateri  
când pe toți ne asteaptă covorul roșu al anonima-
tului  
când fiecare groapă ne strigă numele  
la capătul unei iluzii ne pândește o altă iluzie  
suntem vânătorii  
vânați  
condamnați să se hrănească  
din teamă

Grafică de Nicoleta Enache
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Șah-mat 

suntem doar noi,
fiecare cu singurătatea lui.
Pasărea din inima nopții
clatină tăcerea împietrită-n aer.
Îmi faci semn s-o las
să-și potolească setea.
Drumul ce-i  stă înainte pare fără sfârșit
deși mai este atât de puțin.
Ne-am asumat orce risc când am pornit,
până și pustiul…
se izbește
de zidurile camerei.
Deschide fereastră să iasă!
Simt tălpile cum
se afundă-n clipă,
poate nu este decât un joc al iubirii
plictisită de noi.

Fericit cel sărac cu duhul
 
există o parte
închipuire a ceea ce sunt
vis şi păzitor de vise
amestec de îndoială şi credinţă
spin negru înfipt
în împietrite retine de sfincşi
ipoteze ale secretelor
într-o zi
am să-mi adun ultimele resturi
şi inima sufocată de mlaştini
se va destăinui îngerului
exilat în penumbra
năzuinţei de mistere
atunci va trebui mai întâi
să mă prăbuşesc în miez
să ating iluminarea
unei libertăţi totale
să-mi văd descompunerea
în transformările de mâine
într-o fericire neşlefuită
dincolo de trufia sortitului
plăsmuitor de nedreaptă măsură
a măsurii lui

fericit cel sărac cu duhul
ocolitorul de-a îndoielii răzvrătire

Azi e ziua ta de naştere 

Sau poate de moarte
te caut să mă recunoşti
să-mi fac un dar din trupul tău
gândurile dospesc agăţate în cuvinte
adulmecă rotirea eternă a universului
rezemată pe o lacrimă răsucită
în moştenirea fătului nenăscut încă
de fapt nu-i decât o îngâmfare stearpă
crezi că te voi lua de mâna risipindu-mă
în parfumul eternităţii
deşertăciune gravă definitivă
ascultă cum sapă pământul hohotind
nimicnicia ţărână din ţărână
flori sufocate de drum înfloresc în păsări
îmbătate de aromele infintului
din amurgul lipsesc
braţele tale înfipte în stele
arc peste trupul încercuit în neliniştea
depărtărilor  toate încap aici
cândva se vor risipi în altă ţărână
gânditoare a universului
tristeţea ta este

POESIS DE LA FOCŞANI
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că nu te poţi recunoaşte în tine
cel plecat cel venit 

Lupoaică albă risipei dată 
A fost o vreme când
purtam doar orizonturi
prin ramurile verzi
în trupul nesăpat de-a timpului risipă
frumoase-mi erau livezile toate
cu mere roşii pe aripi purtate
zboruri înalte necoapte iubiri
a fost o vreme când
ploile luminii îmi fântâneau în ochi
 noaptea îngenunchia supusă
lupoaicei albe
risipei date

Azi sub ochiul timpului clipind spre iarnă
dor amurgurile
de prea plin
 aduceri aminte colindă
nostalgic la poarta zorilor închisă
tantal mă cheamă spre limanul
umbrelor însetate încă
de seva dulce amară a lumii
azi să rămân
în ramul toamnei aş vrea
lupoaică albă
până în clipă acea definitivă
când lumina se întoarnă în “nous”
când mă închid în lumină 

Quantum satis

Există
o clipă care mă pândește
cântărindu-mi destinul,
creierul,
inima dezgolite de iluzii
să le întoarcă în piatră
și dacă
 mai rămâne ceva,
quantum satis,
până când cocoșii unui alt răsărit
desferecă obloane
și toți morții refugiați în mine,
încetează să mai joace telegraful fără fir
(neștiind că refugiul lor este subterfugiul meu)
am să mă aflu
dezrobită  de fantasme.
Mie îmi ajunge o singură privire
dincolo de oglinzi.

Mai vino

te rog, mai vino
de doruri plin,
să auzi cum sună toamna
prin ramuri de castani,
păduri incendiate
în noi,  mai cuvântă
cu cerul prins
în ochi de șoim
și-o umbră de pământ pe aripi.

te rog, mai vino,
să auzi cum cade
a vorbelor aromă
și-n piept, ne fulgeră dorința
aprinzând răceala
ploilor de afară.
de doruri pline.

te rog, mai vino…

Vasile Onuț, Astru pribeag (grafica)
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Lumânări pentru vise

Uite, mi-am spus
Înainte să deschid ochii
În care spectacolul somnului
Încă juca în reluare,
N-am aprins niciodată
 O lumânare pentru vise.
Gândul pornit să îndrepte greșeala
Crezând că
Va lumina calea rătăcirilor,
A dat un pas înapoi, descumpănit
 În fața faptei.
A întrebat gândurile din jur
Și pe cele mai sigure pe ele
Și pe celelalte
Unde să așeze lumina
 La vii sau la morți?
 Născute în amnezia somnului
Visele trec libere granița
Dintr-o parte în alta,
Sufletele lor levitează în lumi neștiute,
Adevărul lor
Ascultă de cuvântul altui creator.
Le las așadar să se întoarcă în liniște
De unde-au venit
Și îndepărtez gândul, cu aroganța înțelepciunii.

În sens invers 

Ce copil ești în moarte, mamă,
Abia ai împlinit anii primiți de acasă,
Șapte.
Ai grijă,
Pe acolo, sigur lumea e mai versată
În nălucirea eclipsei.
 Grea trebuie să fie învățarea ei,
Pe cât de adâncă e
 Înaintarea în uitare.

POESIS DE LA FOCŞANI

şTEfANIA OPROEsCU

Mai râde cineva pe-acolo?
Mai plânge vreo despărțire?
 Amăgirile mai încurcă singurătățile
Celor mai de demult primiți în tăcere
Cu ale celor întârziați?
 Să știu dacă ne vom mai recunoaște cândva. 
Ce copilești în moarte, mamă
Și ce imensă e depărtarea
De fulgerul prin care
Am văzut împreună viața.

 
Intersecție

Pe o tablă de aer
O mână nevăzută
Schițează două linii în cruce
Prin gol, vibrează vocea: 
Nu contează numerele, ci intersecția,
Punctul, Taina.

Ploaia deschide miezul crud
Din abia înfrunzitele răzoare de mărăcini.
Iarba



Nr. 55, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 117Tecuciul literar-artistic

Pulsează sub dogoarea polenului
În răgazul de dinaintea cositului.
Bruma
Topită în culori, inventează
Cicatrici de verde, 
Melancolice răbufniri ale amintirilor.
Lumina
Recompusă în alb
Încălzește cuvinte, din ce în ce mai șoptit.
Nopțile
Se înnoadă una de alta
Prelungind întunericul.
Parcă și el se subțiază în dispariție.
Toate acestea nu sunt vis
Ci Taina, miracolul în care așteptarea
S-a intersectat cu simțirea.

Cozi de păun

Fierbe timpul în clocot mărunt
Fragile ochiuri de gânduri
Cu pielea uzată de îndoieli 
Se sparg la atingerea cerului.
Halucinant, aburul lor sufocă spațiul
Cu iluzii.
Armate de cuvinte
Se războiesc pentru vreun oarecare adevăr,
Furtuni de zile
Vântură fericiri,
Praf în ochi, compromis
Cu izvoare de singurătăți.
Fantezii se rotesc prin aer,
Amăgitoare cozi de păun
Atrag spre lumină alte respirații,
Care vor lua fierberea de la capăt,
Mișcarea aceasta necontenită
În care nimeni încă n-a aflat
Când, dar mai ales cum
A început veșnicia.

Noaptea pisicilor cărunte

Trecuse bine de miezul nopții
În amfiteatru, lumina scăzuse
Într-un asfințit leneș.
Poeții continuau să se întreacă
În discursuri crepusculare.
Nu știam dacă recitau poemele proprii

Sau vorbeau cifrat despre poezie.
Îmi era teamă
Să nu-mi dea și mie cuvântul
N-aș fi știut să spun, decât:
-Bună seara, deși era noapte demult.
Ei vorbeau, ei desenau poezii
Se așezau pe podea, gesticulând,
Își schimbau conspirativ locurile
Își așezau capul între mâini pe mese,
Tăceau meditativ minute în șir.
Ei știau, da, ei știau ce-i poezia.
Trecuse de mult ora două 
Când unul a început să vorbească
Despre noaptea feerică, nesfârșită
A pisicilor cărunte.
Se agita, flutura o listă de nume
Cerea voluntari, garanta cu viața .
Atunci mi s-a făcut teamă cu adevărat,
Întârziasem acasă fără să spun cuiva,
Intrasem periculos de mult în noapte.
Și dacă, pisicile încărunțiseră între timp… 

Cornel Corcăcel, Țărancă din Boholț (pastel)
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GOyA, îN NICI UN CAz...
 

Am văzut furnici mâncând lobii urechilor şi 
timpanele unui mort, furnici pătrunzând prin toate 
nişele până la sufletul ascunzându-se printre muşchii 
surpaţi. Moartea scobeşte viaţa puţină care se retrage. 
Înceată este acestă luptă, o cursă de urmărire. 
Bandajele consolării în mâinile moştenitorilor 
citind cu ardoare testamentul. În pântecul saltelei 
de paie, labele surorilor, falangele fraţilor scot sfanţii, 
trag firele cu gesturi ceremonioase. Deasupra urbei 
coboară paraşutistul divin cu leacul primordial. Totdeauna e 
prea târziu, cu o clipă prea târziu. La veghe, ochi pe ochi 
se vânează. Cine va lua salteaua? Cine oala de noapte? 
Puţine clipe de dinaintea morţii, pe câţi îi pui 
în mişcare! Cine va lua jilţul roşu? Cine stinghia 
patului? Mutre, mai catolice decât papa, ce artişti 
şi ce muzicieni vă pot arăta tremurul muşchilor faciali? 
Goya în nici un caz, ne-a şi zis-o: eu nu pot suporta 
scene atât de tari, eu nu-s în stare...

POESIS - IN MEMORIAM

CRIsTIAN sIMIONEsCU
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– Cred că scrisul la o carte 
nu are sfârşit –

Domnule Vasile Andru, care este cartea 
care v-a chinuit cel mai mult? Şi care este cea 
pe care o iubiţi cel mai mult?

Scrierea unei cărţi, d-na Angela Baciu, 
oricât ar dura, oricâte înaripări sau înfrângeri ar 
presupune, nu te chinuie, ci te înviază. Chiar când 
scrisul este un canon – adică devine ca un travaliu 
zilnic, ascetic, mortificator (văzut din afară) – eu 
îl resimt ca pe o şansă, ca pe o extatică mânare 
dinlăuntru. 

Dar înţeleg, bună doamnă Angela Baciu, că 
aţi vrut să întrebaţi: care-i cartea ce v-a chinuit dulce 
cel mai mult. Mult ca durată, mult ca intensitate.

 Este romanul Grădinile ascunse (apărut 
recent). M-a chinuit dulce şi mult: ca durată întâi. 
Romanul acesta are o vârstă notabilă. Are deja un 
curriculum! Într-o formă embrionară, a fost schiţat 
prin 1973, când eram asistent universitar la Suceava. 
Într-o formă structurată, capitolată, romanul s-a 

născut în 1984, la Bucureşti: s-a născut în acelaşi 
an cu fiica mea, Tamara. De altfel, naşterea fiicei a 
dat un alt sens proiectului iniţial. La început, această 
proză era un exerciţiu de supravieţuire, în vremi 
siluitoare. După naşterea fiicei, s-a mai adăugat un 
sens: l-am simţit ca pe o poveste pentru ea, jucăria 
ei, zestrea ei.

 Romanul acesta are subiect, intrigă, are 
personaje, în tâm plări. Este vorba de păţaniile unui 
om ajuns în „ţara hazardului”, în ţara dresajului total, 
în ţara dictaturii perfecte, a dictaturii desă vârşite – la 
concurenţă cu Dumnezeu! aş zice.

În această „ţară” (la început, un oraş: o 
Suceavă concentraţionară; apoi extinsă la un 
continent, la o planetă!) – un om caută grădinile. 
Un om urmat de alţi oameni. Un om cu statut 
antropologic enigmatic (ca noi toţi) caută grădinile 
ascunse. Cititorul va vedea cum şi unde le-ar găsi. 

Am terminat cu regret acest roman. În sensul 
că scrisul la el devenise nu doar un „canon”, ci şi 
„raţia” de bucurie zilnică.

În 2004 am zis: „Gata, îl public!”; şi am 
angajat cu două edituri apariţia cărţii. Dar am văzut 

vAsILE ANDRU

 ► Angela BACiU
vasile Andru (pseudonimul literar al lui vasile 

Andrucovici; n. 22 mai 1942, Bahrinești, județul 
Rădăuți, România, aflat astăzi în Ucraina - d. 21 
octombrie 2016, București) a fost un prozator, teoretician 
și eseist român, membru al Uniunii Scriitorilor din 
România din 1975.

IN MEMORIAM/ INTERVIU
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că nu-i gata; şi l-am mai rescris de două ori, lucrând 
la el ceva mai intens în 2005. Dacă compar prima 
şi ultima variantă, văd că, după decenii, din prima 
variantă au mai rămas circa 10 capitole (din cele 46 
capitole ale cărţii). Iar propoziţiile rămase de atunci 
sunt parcă atavisme...

Cartea a apărut în aprilie 2006, la editura 
„Paralela 45”, chiar în săptămâna patimilor. Ziceam, 
având o oarecare tristeţe că l-am terminat. Aş fi 
vrut să mai scriu la el, încă un an măcar... Cred 
că scrisul la o carte nu are sfârşit. După cum 
omul nu este terminat, ci se află încă în lucru, 
în atelierul Creatorului. Dar, deşi neterminat, 
omul „funcţionează”. Cu toate sucelile lui, cu 
toate neroziile lui, cu toată cruzimea lui, cu toate 
dizabilităţile lui, omul „funcţionează”. Dumnezeu 
îl lasă să funcţioneze aşa neterminat. Poate cu 
oarecare amuzare... căci eu simt că Dumnezeu se 
amuză un pic de nevolnicia şi infantilismul omului; 
dar El ştie că a pus Legea în toţi atomii omului şi 
că Legea îl va îndrepta pe om, în timp... Aşa zicem 
şi noi, când publicăm o carte: ar mai fi de lucru, 
dar s-o lăsăm să funcţioneze aşa neterminată şi-n 
faza aceasta... La anu’ ce vine, aş vrea să scriu o 
variantă restrânsă a „Grădinilor”. O variantă de circa 
120 de pagini. 

Grădinile ascunse este alt gen decât 
romanul non-fiction, care s-a văzut că vă este 
specific? Ce loc va avea acest roman în creaţia 
D-vstră? Dar în peisajul literaturii de azi? 
Va răsturna clasamentele convenţionale ale 
zgomotoşilor critici care fac piaţa literară? Este 
acel roman-eveniment pe care-l aşteaptă un 
scriitor în cariera sa? Cum îl definiţi?

Este ceva nou în scrisul meu. Un critic l-a şi 
inclus în genul utopie (Al. Cistelecan). Este o utopie, 
prin idealismul său total, prin geografia sa carpatică 
dar trans-pământeană. „A-topos”, adică loc/ ţară 
imposibile... Şi totuşi, uşor de recunoscut sursa 
inspiraţiei: „lagărul socialist” estic, cu dictatura cea 
mai „perfec ţionată” din câte a cunoscut istoria. 
Parabola concentra ţionară şi utopia se întâlnesc, se 
îngemănează. Căci şi în istorie, comunismul începe 
ca o utopie, sfârşeşte ca o crimă; şi din el mai 
supravieţuiesc cioburi psihice, epigrame mintale. 

În al treilea rând, sau mai presus de planurile 
semnalate, este vorba de un roman sapienţial (să-i 
zicem: iniţiatic), al unui autor care iubeşte Ecleziastul 
şi consideră Ecleziastul o culme a romanului 
sapienţial. Şi un autor care iubeşte Filocalia şi 
consideră Filocalia o culme a genului paideic. Aici 
romanul s-ar deschide spre revelatoriu, spre râvnita 
„întâlnire” cu Dumnezeu. Acel Dumnezeu care 
există cu adevărat, şi care va exista chiar şi după 
ce omenirea va fi atât de sus, atât de năzdrăvană 
încât se va iluziona că se poate lipsi de EL... 

Nu uit că m-aţi întrebat ce loc are acest roman 
în scrisul meu. Deşi are o factură aparte, Grădinile 
ascunse stă în continuitatea romanului Muntele 
calvarului (ducând mai departe teza precarităţii 
legii) şi a romanului Păsările cerului (şi acolo este 
vizibilă parabola concentraţionară).

Dar, mai ales, Grădinile ascunse are un 
loc aparte prin aceea că îl simt ca pe ultimul meu 
roman. şi având în vedere că a mijit prin 1973, se 
poate spune că este şi primul, şi ultimul...

Aşa, câte o proza scurtă voi mai publica. Voi 
publica şi acel jurnal Amintiri din jurul lumii, care-i 
gata de tipar. Dar un alt roman-roman, coerent 
şi filimonez, nu cred că voi mai scrie. Mapele 
conţinând minereul romanului indian Jagat nitya 
(adică Părelnică lume, sau Bună ziua, iluzie) va 
rămâne un conglomerat de nuclee narative şi atât. 
Grădinile ascunse este ultimul, este un final de 
„carieră” literară. 

Cum apreciaţi poziţia şi locul pe care-l 
aveţi în literatură? E vorba şi de „imaginea” 
care s-a format despre Dvs – după cărţi, după 
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apariţii publice, după ureche, după ecou, uneori 
cu rezerve, alteori cu nuanţe chiar „legendare”. 
Pentru unii existaţi ca prozator, autor al 
romanului istoric Noaptea împăratului sau al 
romanului postmodern Turnul; pentru alţii ca 
redactor aşezat pe viaţă la „Viaţa Românească”. 
Pentru alţii ca îndrumător de şcoală sapienţială 
(ipostază în care mulţi vă urmăresc scrierile, 
şi mulţi vă urmează; ipostază în care sunteţi 
azi invitat la biblioteca „V.A. Urechia”, Galaţi). 
Sunt oameni care au citit din Dvs. doar Terapia 
destinului sau Isihasmul, şi care ignoră că aveţi 
şi romane! Dar sunt alţii, şi mă refer în primul 
rând la critici, care vă iau în considerare doar 
romanele, doar proza. Aşadar, sunteţi mulţumit 
de LOC, sau de ROL? Când spun rol, mă refer la 
îndrumătorul de practici sapienţiale. Când spun 
loc, mă refer la poziţia în plan literar. Sunteţi 
mulţumit de acest „loc” în ierarhie? 

Nu ştiu exact ce loc am, dar sunt mulţumit 
de el. Joaca de-a numerotarea treptei pe care stai 
(joacă foarte serioasă în plan imediat), sau joaca 
de-a excelarea – ţin de o solidă gândire arhaică, 
străveche, când era absolut vital să obţii un loc de 
frunte în hoarda primară: eventual să devii „tatăl 
hoardei”.

Ce loc deţin eu în „hoarda literară”? Cred 
că, într-o vreme, m-am lăsat şi eu pradă ispitei 
de a fi în frunte... La alegerile din 1990, am fost 
ales şeful secţiei de proză, Bucureşti. Şi m-am 
complăcut să fiu vreo trei mandate „tatăl” micro-
hoardei prozatorilor din Asociaţia Bucureşti (vreo 
300 prozatori legitimaţi). În romanul Turnul, pe junii 
optzecişti îi numeam chiar „hoarda de aur a literaturii 
române”. 

Dar, drept să spun, n-am grija competiţiei. 
Scriu elaborat, cu exigenţă, dar fără grija competiţiei. 
Mă bucur tare de performanţele altora, de parcă 
prin ele m-ar scuti pe mine de o trudă. Mă bucur că 
Svetislav Basara (un sârb optzecist) a scris romanul 
subconştientului balcanic mai bine decât puteam 
s-o fac eu în Păsările cerului. Şi că Anton Doncev 
(bulgar şaptezecist) a scris Cavalerul cărţii de taină 
– depozite din subconştientul creştin al Europei. 
Simt continuitate, nu competiţie. 

Ştiu bine, însă, ce loc am eu în ansamblul 
speţei umane: un atom din cei şase miliarde. A-tom, 
pre greceşte; in-dividus, pre latineşte. Dotat cu 
(sau dăruit cu) „gena mulţumirii”. Sunt o sumă de 
celule gânditoare; în continuitate bună cu alte celule 
gânditoare ale speţei. Un episod (românesc) din 
dorul materiei de a se povesti pe sine. 

V-am trimis prin poştă încă 12 întrebări, 
aş vrea să răspundeţi măcar la una-două, la 
temele în care sunteţi mai implicat. Ştiu că aveţi 
legături cu diaspora literară. Ce destin au aceşti 
scriitori? Mai sunt ei astăzi vitregiţi? 

Am legături cu diaspora, cu scriitorii din 
exil, din emigraţia forţată dinainte de 1989, şi 
cu emigraţia liberă de după 1990. Ei nu mai sunt 
vitregiţi, acum. Dar altădată, oare erau mai vitregiţi 
scriitorii din exil, decât cei rămaşi în „lagărul” de-
acasă? Scriitorii din exil au ştiut să-şi transforme 
trauma smulgerii în şansă de creaţie. I-am cunoscut 
în Occident pe Emil Cioran, pe Virgil Ierunca, pe 
Matei Vişniec, pe Dumitru Ţepeneag. Acum am o 
bună relaţie cu scriitorii românii din America. Chiar 
acum merg pentru lansări şi dezbateri la New York, 
San Francisco, Atlanta. Am scris despre diaspora 
literară şi neliterară, în volumul Viaţă şi Veac, 
secvenţa „Povestind suflet românesc la românii de 
departe”. În revista „Viaţa Românească”, recent, 
vorbind despre viitorul lite raturii române, am scris 
că văd posibil „un viitor anglo-a merican” al literaturii 
române. 

Dar despre viitorul romanului românesc, 
ce părere aveţi?

Romanul românesc de azi este în formă. Se 
scrie prea lung, prea vălmăşit, dar merge! Se scrie 
fluvial, dezgrădit, dezlânat, mâlos, dar merge!

În fond, şi ultimele succese internaţionale: 
Naipaul (premiul Nobel) sau Arundhati Roy (premiul 
Booker) – sunt dezgrădite, mâloase, dar merg! (Nici 
o aluzie la faptul că, în latină, mergere înseamnă „a 
cufunda, a îneca”...)

După ora poeziei, care se încheie cu Cezar 
Ivănescu, Mihai Ursachi, Liviu Ioan Stoiciu, Mircea 
Cărtărescu, – vine ora prozei. Sau măcar minutul 
prozei. Vine cu Constantin Virgil Negoiţă, Mircea 
Săndulescu, Adrian-Christian Kuciuk, Dan Stanca, 
Marius Marian Şolea, Alexandru Ecovoiu, Marian 
Ilea, Cecilia Ştefănescu. 

Şi mai adaug doi autori, buni, dar nemediatizaţi, 
cvasiimolaţi: indianista Oma Stănescu, prin romanul 
Arşiţa Karmei (1997) este la fel de frapantă ca 
belgianca „niponă” Amelie Nothomb, cu care are în 
comun o energie a demitizării Orientului. 

Alexa Gavril Bâle publică romanul etno-
psihologic America de dincolo de gard (2003). Proza 
aceasta are un firesc, o acurateţe şi o polifonie 
cum de la Cuptorul de pâine al lui Mircea Nedelciu 
eu n-am mai citit. Alexa Gavril Bâle atestă şi o 
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mondializare a ruralului carpatic – fără precedent în 
scrisul nostru, cred. 

Uneori simt totuşi o neadecvare (trecătoare?) 
între noi şi veac, între noi şi chemare. Nu-i vorba de 
diferenţa de viteză dintre plaivaz şi computer (deja 
rezolvată de unii). Ci văd autori predestinaţi unei 
cărţi mari care însă ard ca şi „în treacăt”, făcând în 
principal altceva, ca să subziste. 

Oricum, „destinul de a fi scriitor”, sau de a da 
„the book of the century” are şi un substrat tainic. 
Şi, personal, singura certitudine pe care o am în 
privinţa rezultatului este bucuria lucrului la o carte. 
Restul se decide dincolo de noi. 

În încheiere, aş vrea să discutăm despre 
împlinire profesională. În ce constă împlinirea 
Dvstră? În cărţile publicate (circa 25 de volume), 
sau în discipolii care urmează cercul D-vstră 
de „stimulare mentală”? Sau în amândouă? 
Sunteţi, evident, înainte de toate scriitorul 
Andru. Aţi lăsat cândva o catedră universitară – 
pentru a scrie, sau pentru o altă perspectivă de 
împlinire?

Împlinirea profesională înseamnă pentru unii 
să devii bogat, pentru alţii să devii vedetă. Este 
accepţia populară a împlinirii, sau accepţia sălbatică 
a împlinirii, după care suntem clasaţi, distribuiţi în 
funcţii, căpătuiţi... Pentru mentalitatea sălbatică 

(generală azi) vedetele sunt mai grăitoare decât 
modelele. Vedetele sunt exhibate de mass-media, 
sunt maşini de făcut bani. Vedetismul se extinde, de 
la artişti la politicieni, până la clerici... Am văzut un 
cleric care, foarte roditor în asceza lui, a fost împins 
uşurel pe panta vedetismului şi a fost transformat 
într-o maşină de făcut bani la mănăstirea lui... Marile 
vedete politice, mai ales, dar şi artistice, fascinează 
mulţimile. Vedetele întorc spatele oamenilor, totuşi 
oamenii le iubesc foarte tare, pentru că ele sunt un 
fel de reparator (iluzoriu) al frustrărilor imense, sunt 
o proiecţie a setei universale de a ţâşni din cenuşiul 
existenţei... Am lăsat cândva catedra universitară 
pentru scris, dar mai ales pentru a trăi altfel. 

Să vorbim de împlinirea umană, – cea 
profesională fiind doar un aspect, un instrument 
de etapă. Adevărata împlinire o dă trecerea de la 
înrobitoare griji la eliberare; de la condiţia nefericită 
la linişte; adică trecerea de la simţuri la duh; şi 
aceasta este cu putinţă chiar în vremea noastră. 

(Interviu început la Galaţi, la întâlnirile de la 
Biblioteca „V.A. Urechia”, în 2004, continuat prin 
corespondenţă în 2005, şi încheiat telefonic în 
2006, realizat de Angela Baciu si publicat in volumul 
„Mărturii dintre milenii”, Editura Limes, 2012)

(Foto arhiva Silvia Andrucovici)
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NOTE DE CĂLĂTORIE

PELERINAj îN ŢARA sfâNTă (II)
► Violeta Daniela MÎNDRU

Ziua a doua.

Pregătiți de o nouă zi, i-am salutat pe Leon 
și pe Ioan și după rugăciunea zilei de miercuri, am 
purces la drum. Ni s-a înfățișat din nou, de astă 
dată la lumina zilei, Zidul care separa evreii de 
arabi. Și în ciuda faptului că trebuia ca acest zid să 
rezolve conflictul dintre ei, se pare că soluția se lasă 
așteptată deoarece atât arabii cât și evreii consideră 
pământ sfânt același loc pe care se află în prezent 
Zidul plângerii și fiecare își dorește să construiască în 
același spațiu, locașul lor de rugăciune. Musulmanii 
vor apăra până la ultimul moscheea, iar evreii vor 
încerca mereu să construiască al treilea Templu pe 
locul moscheii. 

Toate aceste informații au fost oferite de 
ghid pe drumul spre Betleem, la primul obiectiv al 
nostru, Biserica Nașterii, construită pe locul unei 
grote în care se țineau animalele. Grotele erau niște 
scobituri în stâncă, în fața cărora se aprindeau focuri 
mai ales pe timpul nopții, pentru a proteja animalele 
domestice atât de animalele sălbatice,cât și de frig. 
Biserica este veche de 1500 de ani și are 44 de 
coloane groase din marmură, pe cele care duc la 

altar sunt reprezentați apostolii. În această biserică 
se află Icoana Maicii Domnului Betleemita, singura 
icoană în care Maica Domnului este reprezentată 
surâzând de fericire că a adus pe lume un prunc. 
Cruciații au zidit in interiorul bisericii o poartă a 
umilinței, pe sub care ești nevoit să te pleci ca să 
poți intra. Au făcut acest lucru pentru ca oamenii 
să nu mai intre pe cai în altarul bisericii. Tot aici se 
găsește în pardoseală Steaua care arată locul în 
care s-a născut Iisus.

Deci am plecat și eu genunchii și am intrat, iar 
la fel a făcut fiecare pelerin din grup.

Aici am colindat pruncului născut, ne-am 
închinat și am adus rugăciuni de mulțumire și 
laude lui Dumnezeu, căci știm cu toții că cea mai 
înaltă formă de rugăciune este cea de laudă a lui 
Dumnezeu, urmată de cea de mulțumire pentru 
binefacerile primite și cea din urmă, rugăciunea de 
cerere pe care o practicăm cei mai mulți dintre noi. 
Ne-am rugat ca Iisus Hristos să se nască în inimile 
noastre și să nu ne lăsăm invadați de supărare, de 
nerăbdare, de gânduri rele.

Ne-am fotografiat în fața Bisericii Nașterii, 
să fie spre amintirea fiecărui membru al grupului. 

Grotele din jurul mănăstirii Sfântul Sava
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Apoi ne-am deplasat pe jos până la autocar, printre 
tarabe cu mâncare arăbească și cu fructe. Rodiile 
erau peste tot, ca cel mai potrivit fruct pentru a-ți 
potoli setea. Ziua caldă de toamnă făcea ca totul 
să pară mai frumos și mai interesant, să închidem 
ochii la mormanele de gunoaie aruncate peste tot în 
drumul nostru. Și când mai spuneți că în România 
este murdar, măcar cei care ați văzut cum stă 
gunoiul pe marginea drumului, cum se prăvălește 
pe stânci chiar și în pustiu, unde nu sunt locuințe 
prin apropiere, atunci să știți că sunteți nedrepți și că 
țara noastră e mai curată decât multe altele pe care 
le-am văzut în puținele mele călătorii.

Următoarea oprire a fost la Biserica Păstorilor, 
construită de Împărăteasa Elena, mama Împăratului 
Constantin, între anii 326- 333. Se presupune că 
acesta a fost locul în care păstorii au văzut prima 
dată steaua care vestea nașterea Mântuitorului. 
Am coborât în chilia Sfântului Ieronim printr-o scară 
săpată în piatră, la capătul căreia se deschidea o 
chilie mică, săpată și ea cu mâinile de Ieronim, un 
călugăr italian care s-a nevoit prin locurile acelea. La 
ieșire am observat un mic altar armean, pe dreapta.

Înainte de a ieși, am cântat un colind pruncului 
Iisus, apoi ne-am îndreptat către Biserica Adormirii 
Maicii Domnului, situată pe muntele Sionului. 
Aici Maica Domnului era reprezentată cu mâinile 
încrucișate pe piept, înconjurată de un baldachin. 
Pe cupolă, Biserica avea un mozaic după modelul 
bizantin, iar pardoseala este un mix între sfânt și 
profan. Pe mijloc sunt cercuri pe care stă scris în 
limba greacă „Sfânt, sfânt, sfânt”, heruvimi și îngeri, 
iar pe margini apar elemente zodiacale. Este biserica 
cu cea mai bună acustică, pe care am încercat-o și 
noi aducând cântări Maicii Domnului.

Ne-am îndreptat către Biserica Cinei, care era 
în drumul nostru către Grădina Ghetsimani. Spunem 
că în locul unde a avut loc Cina cea de Taină, a luat 
naștere Biserica. Pe locul Cinei, franciscanii au 
construit o biserică.

Undeva în partea de sus era Înfățișat Moise cu 
mâinile ridicate în sus. Se spune că dacă ar fi lăsat 
brațele în jos, evreii ar fi fost uciși. Atunci a chemat 
doi soldați care să-l ajute să-i susțină mâinile și așa 
este reprezentat Moise în această biserică. De altă 
parte, David și Goliat. În partea dreaptă se afla un 
candelabru cu 7 brațe, simbolizând cele șapte zile 
ale Creației.

 Evreii au avut grijă să șteargă orice urmă de 
simboluri de animale și păsări, existente în biserica 
creștină, însă au rămas totuși pe una dintre coloane, 
simbolul pelicanului femelă cu doi pui, cărora, 
neavând cu ce să-i hrănească, le-a dat voie să se 
hrănească cu trupul ei. Imaginea stilizată înfățișează 
doi pui de pelican cu ciocurile înfipte în trupul mamei 
lor. Este deosebit de impresionant acest model de 
jertfă care stârnește de altfel, zeci de întrebări în 
fiecare dintre noi. Până unde am putea duce noi 
ca oameni, ca părinți, jertfa pentru copiii noștri? Am 
putea să luă exemplu de la păsări, de la animale 
uneori. 

 În momentul explicațiilor s-a apropiat 
de grupul nostru un grup de maici ce ascultau cu 
atenție explicațiile în limba română și au recunoscut 
că nu știau de acel simbol al pelicanului, deși mai 
fuseseră pe acolo. Și așa cum le stă românilor bine, 
să fie uniți oriunde s-ar întâlni, ne-am unit vocile cu 
ale maicilor românce și am cântat cântare Maicii 
Domnului, de două ori chiar, deoarece maicile au 
adus o corecție cântării noastre spunând că e corect 
să spunem Maică Pururi Fecioară, să se știe clar, să 
nu fie dubii că a rămas Maica Domnului Fecioară și 
după ce a adus pe lume pruncul.

 Fiecare învățătură căpătată completa goluri 
de informații, răspunsuri la întrebări nerostite. Tot 
acolo, într-o încăpere, se afla mormântul lui Moise. 
Am ieșit copleșiți de tot ce aflasem, fiecare având 
asupra lui propriile gânduri.

Eu nu mai știam ce luptă se dădea între 
gândurile și sentimentele mele. Erau atât de multe 

haifa
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informații, încât îmi era teamă că le voi uita. Și cum 
zăcea Moise acolo, sub catafalcul acoperit în negru, 
el, care fusese marele proroc. Cum se sfârșise la fel 
ca toată lumea și cum nu luase cu el nimic altceva!? 
Simplitatea și singurătatea morții, faptul că nu lăsăm 
în urmă mai nimic după trecerea noastră, sau… mai 
exact, mai nimic în afară de fiii noștri, m-a făcut să-
mi dau seama că în afară de suflet și simțire, nu 
există ceva mai important.

Am fost conduși spre Grădina Ghetsimani, 
o grădină în care se păstrează 8 măslini seculari…
milenari chiar, care au fost martori la rugăciunea 
lui Iisus. În acest loc a început mântuirea omenirii, 
odată cu acceptarea de către Iisus, a paharului 
jertfei. În imediata vecinătate a grădinii se ridică 
maiestuoasă Biserica Națiunilor, numită și Biserica 
Agoniei - o clădire impresionantă ce domină colina. 
Distrusă de cruciați, dar refăcută de franciscani în 
mai multe rânduri, a ajuns în forma construcției de 
astăzi, care are intrarea față în față cu cele două 
porți de aur pe care se crede că va intra Iisus la a 
doua venire.

Am pășit cu toții pe porțile imense, care parcă 
mă făceau să mă simt și mai mică decât sunt în 
realitate. Biserica are 12 turnuri care corespund 
numărului națiunilor ce au contribuit la ridicarea ei. 
În biserica Națiunilor se află piatra pe care Iisus a 
agonizat și a vărsat lacrimi de sânge. Ne-am plecat 
și noi genunchii și ne-am rugat fiecare pentru cele ce 
considera de folosință sufletului.

Am admirat și la ieșire măslinii despre care 
se spune că sunt singurii copaci care au o putere 

fantastică de regenerare, care face să răsară o 
ramură fragedă dintr-o scorbură găunoasă despre 
care nu ai fi crezut că mai are viață.

Se știe că după adormirea Maicii Domnului, 
ucenicii au purtat-o pe brațe până în valea 
Hebronului, iar acolo s-a construit o altă biserică 
numită Biserica Mormântului Maicii Domnului.

În cea mai deplină tăcere, fiecare adâncit în 
propriile gânduri, ne-am deplasat pe urmele pașilor 
ucenicilor purtând pe Maica Domnului Adormită, spre 
Biserica Mormântului. Am coborât trepte, ca într-o 
văgăună a pământului și am descoperit o frumoasă 
biserică apărată de un zid prin care uneori, când 
plouă foarte mult, iese apă. Și apa aceea umple 
Biserica Mormântului uneori până la o înălțime de 
peste 1 metru. Mormântul este acoperit cu sticlă, 
deoarece a fost vandalizat în repetate rânduri, deși 
se știe că Maica Domnului a fost ridicată la cer cu 
tot cu trup. 

Obosiți de-acum,am lăsat în urmă și această 
biserică, după ce ne-am închinat fiecare și am cântat 
Axionul Maicii Domnului. Îngândurați și copleșiți de 
toate informațiile primite, ne-am retras. Era chiar 
prea mult pentru o singură zi.

Amestecul de informații din Vechiul și Noul 
Testament, pildele Evangheliei, tot conglomeratul de 
cuvinte despre Israel ca popor, despre obiceiurile și 
tradițiile lor, m-au uluit. 

Concluzia zilei… Evanghelia este o fântână 
adâncă și cu cât sapi mai adânc, cu atât găsești mai 
multe înțelesuri. Fiecare text are un înțeles alegoric, 
unul literar și, cel mai important, unul superior. 

Grădinile Baha’i
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EXPRESII CELEBRE

„OM DE TINIChEA”
„Homme d’etain”

„The Tin Man”

► Theodor PARAPiRU

Pe drumul spre Oraşul Smaragdelor unde 
locuia Marele Vrăjitor din Oz, micuţei Dorothy din 
Kansas, doritoare să afle cum să se întoarcă acasă, 
i se alătură Sperie-Ciori (care voia o bucăţică de 
creier, ca să aibă minte, v.Vrăjitor din Oz). Apoi, cei 
doi descoperă la marginea unei păduri un Om de 
Tinichea, cu un topor în mâini, complet nemişcat, 
care geme, mai mult nemulţumit decât îndurerat. 
Fetiţa îl salvează aducând din căsuţa lui un bidonaş 
cu ulei şi ungându-i gâtul şi încheieturile. Eliberat 
din strânsoarea ruginii şi, aflând de ţinta călătoriei 
lor, Omul de Tinichea le cere permisiunea să-i 
însoţească la atotputernicul Magician, ca să-l roage 
cuviincios să-i dea şi lui o inimă, care i se părea mai 
importantă decât creierul: „Pe vremuri am avut şi 
creier, şi inimă; deşi le-am încercat pe amândouă, să 
ştii că acum îmi doresc mai mult o inimă.” (L.Frank 
Baum, Minunatul vrăjitor din Oz).

Povestea Omului de Tinichea este 
tulburătoare. Fusese un tânăr albastru obişnuit, 
care, rămas singur, a vrut să se căsătorească. 
Fata îndrăgită se afla în grija unei bătrâne mătuşi 
căreia îi făcea toate treburile în gospodărie. Aceasta 
a plătit-o cu o vacă şi două oi pe Vrăjitoarea cea 
Rea de la Răsărit, ca să-l împiedice pe băiat să se 
însoare. Malefica întruchipare i-a provocat flăcăului 
accidente succesive (tăindu-i pe rând picioarele, 
mâinile, capul, spintecându-i trupul), dar un vrednic 
şi priceput meşter tinichigiu îi înlocuia părţile pierdute 
cu bucăţi de metal măiestrit lucrate şi îmbinate. 
Astfel a ajuns Om de Tinichea stăpânit de un regret 

nemărginit: „Acum, mă puteam mişca la fel de bine 
ca pe vremea când eram din carne şi oase. Dar, 
vai! Nu mai aveam inimă, aşa că nu mai simţeam 
nimic pentru fata munchkineză, şi nu-mi păsa dacă 
mă însor cu ea sau nu.” (idem). Îi explică lui Sperie-
Ciori opţiunea sa: „Eu voi cere neapărat o inimă…, 
pentru că înţelepciunea nu-l face fericit pe om, iar 
fericirea este cel mai minunat lucru din câte există 
pe această lume.” (ibidem).

Pe tot parcursul temerarei călătorii, Omul de 
Tinichea dă admirabile, strălucite dovezi de vitejie, 
de onoare, de spirit de sacrificiu, de generozitate, 
de prietenie, de isteţime etc., salvându-şi prietenii 
în împrejurări teribile. Este respectat şi iubit pentru 
faptele sale, iar winkiezii îi propun să domnească 
peste Ţara Galbenă de la Apus. Aşa se şi întâmplă, 
dar numai după ce remarcabilul personaj ajunge cu 
prietenii săi la Vrăjitorul din Oz (de la care solicită 
perseverent o inimă foarte iubitoare) şi la Glinda, 
Vrăjitoarea Bună de la Miazăzi, care o învaţă pe 
Dorothy cum să folosească pantofiorii fermecaţi, 
ca să se întoarcă acasă. După lectura cărţii, Omul 
de metal lasă amintiri sufleteşti şi faptice exemplare 
pentru semenii săi din carne şi oase.

Sintagma lexicală „Om de Tinichea” 
desemnează metaforic o persoană capabilă de 
realizări uimitoare, ieşite din comun, admirabile, dar 
care sunt săvârşite strict raţional, fără participare 
afectivă, în măsură să ofere sentimente (fericire, 
bucurie, satisfacţie, entuziasm, durere, suferinţă, 
tristeţe etc.). 

În stilul credibil al naraţiunilor ştiinţifico-
fantastice, Griffin, un tânăr inventator, student la 
University College, descoperă taina invizibilităţii: 
„Ştii prea bine că un corp ori absoarbe lumina, ori o 
reflectă, ori o refractă, ori are, în sfârşit, toate aceste 
trei proprietăţi. Dacă nici nu reflectă, nici nu refractă 

„OMUL INvIzIbIL”
„L’Homme Invisible”
„The Invisible Man”

şi nici nu absoarbe lumina, corpul nu este vizibil.” 
(H.G.Wells, Omul invizibil).

De la principiu la realizare, la valorificarea şi 
la înţelegerea faptului în sine, calea este dureros 
de grea şi de înţesată cu mari şi numeroase 
încercări: „o lume guvernată de egoism, un profesor 
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Hobbema, escroc ştiinţific, hoţ de idei, neîncrederea 
dispreţuitoare a celor din jur şi o torturantă lipsă de 
bani. În aceste circumstanţe, pentru fondul necesar 
cercetărilor, Griffin face un păcat stigmatizator: 
îşi jefuieşte tatăl bătrân, care se sinucide. Treptat, 
pasiunea pentru studiul fenomenului se transformă 
în obsesie, în măsură să justifice orice gest: „Un 
singur gest limpede îmi sălăşluia în creier: opera 
mea trebuie dusă până la capăt! Eram încă stăpânit 
de ideea mea fixă… Am încercat să-mi reprezint 
superioritatea fantastică pe care ar putea s-o aibă 
un om invizibil în lumea asta…” (idem).

Dificultăţile întâmpinate pe drumul atingerii 
obiectivului propus îl înrăiesc pe Griffin, îl înstrăinează 
de proiectele generoase de la început („Să realizezi 
un asemenea vis înseamnă să depăşeşti magia… 
Mister, putere, libertate absolută…”, ibidem) şi îl 
demonizează cu virusul puterii. El expune planul 
său diabolic unui fost coleg la care se refugiază, 
solicitându-i ajutorul: „…şi omul acesta invizibil, 
Kemp, trebuie să instituie un regim de teroare… 
Trebuie să emită ordine. Difuzarea ordinelor poate 
fi efectuată într-o mie de moduri, dar e suficient 
ca Omul Invizibil să recurgă la sistemul biletelor 
strecurate pe sub uşi. Toţi cei care nu vor asculta 

ordinele lui vor trebui ucişi, iar toţi cei care le vor lua 
apărarea vor trebui, de asemenea, ucişi.” (ibidem). 
Kemp constată stupefiat: „Fiinţa asta s-a rupt de 
umanitate. Fie ca sălbatica-i cruzime să cadă asupra 
capului său!” (ibidem).

„Jocul” începe cu un mesaj către Kemp, pe 
care îl consideră trădător şi pe care îl condamnă la 
moarte: „Nu-mi rămâne nimic altceva de făcut decât 
să instaurez Teroarea. Prin prezenta anunţ prima zi 
de Teroare… Aceasta este ziua cea dintâi din anul 
întâi al unei epoci – Epoca Omului Invizibil întâiul!…” 
(ibidem).

Griffin sfârşeşte jalnic, într-o „cumplită 
prăbuşire”, hăituit şi ucis de oamenii înspăimântaţi 
şi înnebuniţi de acţiunile sale criminale. Geniul 
său scăpat de sub control moral se transformă, pe 
parcursul derulării acţiunii, într-o primejdie teribilă 
pentru societate.

„Omul Invizibil” este metaforă sau termen 
comparativ pentru o persoană a cărei prezenţă 
fizică este discretă, aproape inobservabilă, dar care 
se impune atenţiei prin fapte ce au conotaţii pozitive 
sau negative, consistente, în sensul conţinutului, şi 
importante, cu semnificaţii multiple.

Referinţele scriitorilor antici sunt elogioase 
la adresa spiritului enciclopedic reprezentat cu 
strălucire de filozoful grec Democrit din Abdera 
(c.460-c.351 î.e.n.): „E drept că Democrit era tare 
în orice ramură a filosofiei, căci se instruise atât în 
fizică şi etică, cât şi în matematică şi în studiile de 
cultură generală, şi era mare cunoscător în arte.” 
(Diogenes Laertes, Despre vieţile şi doctrinele 
filosofilor). Din lista lucrărilor sale reiese vastitatea 
cunoştinţelor şi a abordărilor în studiul a numeroase 
ştiinţe: astronomie, fizică, ştiinţele naturii, medicină, 
biologie, muzică, literatură morală, agricultură, 
pictură, justiţie, artă militară etc. El foloseşte 
partea mai mică (dar în numerar!) a moştenirii 
părinţilor (cedând fraţilor celelalte două părţi mai 
mari în pământuri, imobile, sclavi, animale…), ca 
să călătorească în locuri ale lumii, cunoscute drept 
centre de cultură şi de ştiinţă: Egipt, Persia, Babilon, 
India, Arabia, Etiopia etc.

 Sistemul său filozofic dezvoltă gândirea 
legendarului Leucip (c.490-430 î.e.n.) despre 
materialitatea lumii. Democrit este părintele noţiunii 
de atom, care se dovedeşte a fi o intuiţie vizionară, 
definitorie, în timp. În concepţia lui Democrit, 

atomii constituie realul – plinul, iar vidul înseamnă 
golul, neantul. Din combinarea atomilor – particule 
indivizibile, solide, necreate şi veşnice – deosebiţi ca 
formă, poziţie şi aşezare, prin mişcare necontenită în 
vid, apar toate lucrurile. După Democrit, lumile sunt 
infinite, iar omul (copil al întâmplării, născut din apă 
şi nămol) are capacitatea cunoaşterii din perspectiva 
simţurilor prin gândire (raţiune). Concesiile religioase 
sunt minime: „El admite că s-ar putea să existe nişte 
fiinţe formate din atomi mai subtili decât ai oamenilor, 
fiinţe care, fără să fie nemuritoare, ar trăi extrem de 
mult timp. Dar aceste fiinţe n-au nici o putere nici 
asupra lucrurilor, nici asupra oamenilor. De aceea, 
existenţa lor (ipotetică) nu implică nici o îndatorire 
din partea noastră.” (André Bonnard, Civilizaţia 
greacă, II).

 Lipsa de religiozitate a celui ce „a redat 
materiei demnitatea sa” (idem) şi originalitatea 
teoriilor i-au adus, pe lângă admiraţia şi reputaţia de 
care s-a bucurat, foarte mulţi duşmani înverşunaţi 
şi neîmpăcaţi vreodată, dar şi episoade pitoreşti 
de viaţă: chemat să constate valabilitatea acuzaţiei 
calomnioase de nebunie la adresa filozofului, 
faimosul doctor Hippocrate (v.Jurământul lui H.) 

„ORbIREA LUI DEMOCRIT”
„La cécité de Démocrite”
„Democrit’s Blindness”
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i-a devenit prieten şi partener de dialog pe teme 
ştiinţifice; porecla de „filosoful care râde” este 
generată de aversiunea pentru ideile referitoare 
la raportul om-divinitate; faptul că ar fi existat o 
dorinţă exprimată a lui Platon (v.Academia lui P.), de 
ardere a operei lui Democrit, este un zvon stupid, 
inventat de adversarii filozofului ateu, inspirat de 
conservarea excepţională a scrierilor platoniciene, 
în raport cu cele câteva zeci de fragmente din opera 
gânditorului din Abdera; hărnicia nefastă a bisericii 
creştine a făcut un ţel sinistru din vânarea lucrărilor 
sale (aprox.65 de tratate), care ar fi adus atingere 
imaginii divinităţii prin prezentarea omului ca un 
produs procesual datorat transformării materiei. A 
avut însă şi martori incontestabili ai valorii în filozofi, 
în oameni de ştiinţă şi în savanţi geniali, precum 
Hippocrate, Aristotel (v.Prietenia lui A.), Epicur 
(v.Grădina lui E.), Arhimede (v.Cercurile lui A,), 
Lucretius Carus (96-55 î.e.n.) şi alţii.

Numeroasele bârfe scandaloase, jignitoare 
şi neruşinate al căror subiect a fost Democrit 
sunt încununate de legenda pe tema orbirii sale, 
provocate de disperarea pentru irosirea moştenirii 
pământeşti (Psellos, 1018-1078), sau din cauza unor 
porniri sexuale paroxistice (Tertulian, c.160-c.210), 
ori din dorinţa de a se concentra în reflecţiile sale 
(Plutarh, 46-127 e.n.). Mistificatorii au avut în vedere 
cu totul alt adevăr: „Democrit n-a fost deloc orb… El 
râdea de orice, ni se spune, dar râsul lui era moral şi 
vedea altfel lucrurile decât cei de care îşi bătea joc. 
Să fim deci convinşi… că Democrit era doar moral 
orb.” (Jacques Collin de Plancy, Dicţionar diabolic, 
2, Democrit).

„Orbirea lui Democrit” este metaforă pentru 
atribuirea calomnioasă a unui handicap fizic, mental, 
unei persoane de către detractori invidioşi, incapabili 
să înţeleagă că faptul respectiv poate avea efect de 
bumerang.

Tudor Şerban, Rezonanţe
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Buze și Cenușă

A fost odată o căluţă pe nume Buze. Când 
se juca ea mai frumos pe pajiştea însorită, apăru 
vecinul ei, Cenuşă, un căluţ care o necăjea 
adeseori. Se certau, deşi mamele lor îi îndemnau 
să fie prieteni. 

- De ce te învârteşti pe-aici, Buze? a luat-o 
repede la întrebări Cenuşă, indispus. Ai făcut 
insolaţie, sau n-ai dormit destul?...

- Nu-mi place cum vorbeşti, Cenuşă! Eşti 
needucat şi te exprimi urât! i-a răspuns Buze. 

- Ia mai termină cu observaţiile tale! s-a 
strâmbat la ea Cenuşă. 

- Hai să facem o întrecere! propuse Buze. 
- Ştii bine că o să câştig eu! 
Este adevărat că el câştiga mai des, dar 

trişa luând startul înaintea ei. 
- Profitor de starturi! spuse Buze. 
Şi de data aceasta Cenuşă a fost mai rapid.
Mamele lor îi întrebară de ce nu se mai duc 

la lac. 
- Mă distrează faptul că o întrec pe Buze. 
- Nu-i frumos să te porţi astfel cu ea. 
- Nu o mai supăra şi mergeţi împreună la 

lac! 
- Bine, vom merge acolo, acceptă Cenuşă. 
Porniră spre lac. Tocmai când au ajuns, din 

lac a ţâşnit un somn uriaş care ieşise de la frizerie. 
- Ponei obraznici, aţi venit cumva să vă 

mănânc? a răcnit somnul. 
Au zbughit-o din loc ca din puşcă. Cenuşă 

s-a lovit de o piatră şi piciorul îi sângera. Buze îl 
ajută să se ridice şi se urcară într-un copac. Somnul 
nu putea să se caţere, deşi era pe jumătate leu. 
După ce au trecut prin această aventură, Buze şi 
Cenuşă deveniră cei mai buni prieteni. 

Într-o altă zi urcau pe un munte abrupt. Buze 
spuse că i se pare periculos, dar Cenuşă zise că 
se pricepe să urce pe înălţimi. Buze exclamă: 

PRINŢESA PROzEI juvENILE

PROză sCURTă
► Cristina LUCA PARAPiRU

Mi se pare că ne aflăm pe un munte 
vulcanic!...

În acea clipă, vulcanul erupse. Lava fierbinte 
se îndrepta spre cei doi pui de ponei. Cenuşă o 
ajută pe Buze să se adăpostească pe o stâncă 
înaltă. Lava distruse zidul înălţat de Cenuşă 
pentru jocurile lor. Reuşiră să găsească o cărare 
neatinsă de foc şi ajunseră acasă. Noaptea, 
înainte să adoarmă, fiecare s-a gândit la celălalt. 

După ce trecu timpul, crescură adulţi. Într-o 
zi, Cenuşă a fost prins de oameni şi dus la circ, 
unde au vrut să-l dreseze. Buze l-a descoperit din 
întâmplare şi a deschis poarta cu coada, chiar 
dacă pare greu de crezut. Ei bine, dragi copii, 
circul acela era în pădure. Buze l-a chemat pe 
Cenuşă, care se aruncă în braţele ei cu bucurie. 

- Cum ai ajuns aici, Cenuşă? 
- Am fost capturat de cei de la Zoo, care 

apoi au vrut să mă dreseze. 
- Să plecăm cât mai repede, să nu ajungi 

pe scenă! 
Când auziră paşii îngrijitorului Dorel Tey, 

fugiră în pădure şi se ascunseră. Ajunseră acasă 
spre bucuria celor dragi care erau foarte neliniştiţi. 
Buze şi Cenuşă au hotărât să meargă numai 
împreună, peste tot, până la adânci bătrâneţi, cum 
zic oamenii. 
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Henden și cei patru cârnați

Henden împreună cu cei patru cârnaţi şi 
cu prietena lui, Matilda, se jucau în casă. Mama 
vitregă a Zânei a vrut să facă o ticăloşie şi, când cei 
şase prieteni au mers la plimbare, i-a transformat în 
maimuţe pe Henden şi pe Zâna Matilda, iar pe cei 
patru cârnaţi în patru banane. Vrăjitoarea a râs şi a 
zburat pe mătura ei acasă. 

Tot oraşul a fost transformat într-o junglă. 
Bietul maimuţoi Henden umbla acum cu cele 
patruzeci de surori şi cu cei treizeci de fraţi. Cei 
patru cârnaţi, mai bine zis, cele patru banane fugeau 
de oameni care, prin vrajă, au prins comportament 
de maimuţe şi voiau să-i mănânce. Matilda şi cu 
Henden căutau o cale de scăpare. Matilda zise că 
ar trebui să o transforme pe vrăjitoare într-o banană 
şi să o mănânce. Henden a fost de părere că ar fi 
bine să o otrăvească şi apoi să o felieze, ca să fie 
siguri că scapă de ea. 

Dar niciun plan nu avea efect asupra 
vrăjitoarei. Deodată, în tufiş se auziră ţipete. Când 
se uitară, văzură acolo pe cele patru banane care 
se ascunseseră. 

- Aud ceva în spatele tufişului! strigă Tetty. 
Vai! Vai! Vai!...

Era acolo o maimuţică roşie. 
- Bună, sunt Hersenbur, dar pe scurt, puteţi 

să-mi ziceţi Harris. 
Au plecat cu toţii, după ce Henden i-a spus 

ce vrea. Şi împreună au pornit cei şapte prieteni. 
S-a auzit un pocnet în capul lui Henden. 

- Nu-ţi fie frică! Sunt rudele mele care vă 
urează „Bun venit!” i-a spus maimuţa roşie Harris, 
care ştia că ai lui aruncau cu fructe în oaspeţii care 
veneau în vizită. 

Mama lui Harris a spus că ea ştia că Henden 
şi Matilda aflaseră că sunt alte persoane cei patru 
cârnaţi. Şi-au luat rămas bun de la Harris şi plecară 
în drumul lor de cârnaţi-banane, să rezolve vraja 
prin care oraşul lor fusese transformat în junglă şi 
oamenii în maimuţe. 

După ce au navigat pe frunze de nufăr peste 
mare, ajunseră la casa vrăjitoarei. Când aceasta 
nu a fost atentă, i-au luat sticluţa cu poţiunea, au 
turnat-o pe ei şi toţi şi-au recăpătat înfăţişările de 
oameni şi de cârnaţi, iar jungla a redevenit oraş. 
S-au întors, apoi, acasă. Au desenat aventurile prin 
care trecuseră şi au mâncat multe prăjituri ca să se 
calmeze.

Nu uitaţi, copii, ei sunt prietenii voştri Henden, 
Zâna Matilda şi cârnaţii Petty, Betty, Tetty şi Detty, 
oraşul îl cunoaşteţi, iar vrăjitoarea o puteţi imagina 
dintr-o persoană antipatică pe care o ştiţi. 

Departe de casă, ca alţii

Sună clopoţelul anunţând sfârşitul primei zile 
de şcoală. Copiii ies din clădire cu temele în folii 
lucioase, unii ţinându-se de mână pe drumul spre 
casă. Cristina, Eva şi Maria pleacă ultimele. Eva 
comentează: 
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- Matematica este o disciplină foarte grea. 
Operaţia 18-24 mi se pare de neînţeles! Aşa ceva 
nu se poate! 

Cristina pufneşte: 
- Nu-i timp de discuţii. Mai bine, priveşte în 

jur şi spune unde au dispărut casele! 
Toţi copiii înţepenesc de spaimă. Tudor, fra-

tele Evei, îngaimă: 
- A dispărut ORAŞUL!...
Stăteau ca pictaţi în aer, privind rătăciţi locu-

rile goale. Eva se uita aiurită la clădirile-fantomă. 
Nu mai era locul cunoscut şi drag lor. 

Deodată, dintr-un magazin, ies cinci oameni 
fără capete şi fără mâini. Copiii o luară la sănătoa-
sa şi strada rămase pustie ca după o tornadă. Pe 
stradă umblau numai oameni fără capete şi fără 
mâini. Acum, cei mici aveau puţine şanse să ajungă 
acasă, sau măcar unde credeau că fuseseră case-
le lor. Fetele se grăbiră şi se despărţiră de ceilalţi. 

Ajunseră într-o pădure necunoscută, unde 
încercară să se acomodeze. Eva şi Maria vânau 
fazani şi frigeau carnea, iar Cristina culegea nuci. 
De ele se apropiau tot mai îndrăzneţe animalele 
pădurii, atrase de mirosurile îmbietoare. Destul de 
repede, fetele s-au obişnuit să vadă lupi care mân-
cau carne friptă şi veveriţe care le aduceau nuci. 
De la un timp, Cristina a început să se joace cu 
veveriţele, iar Eva şi Maria umblau cu lupii. 

Transformarea din oameni în animale nu se 
întâmplă oricum, dar acum ne dăm seama că acea 
casă pe care fetele o căutau nu era un bloc anume, 
ci pădurea unde au ajuns. Într-o pauză a exerciţiu-
lui lor de imaginaţie, Cristina le spuse prietenilor ei:

- Să sperăm că nimeni nu va face vreodată o 
astfel de vrajă!...

Regina Munţilor

A fost odată un castel pe un vârf de munte. 
Acolo, locuia Regina Munţilor cu Prinţesa Munţilor 
şi cu Străregina Munţilor. Într-o zi, când ele se 
plimbau, Flit, un fluture tare năzdrăvan, a invitat-o 
pe Prinţesă la jocul de-a prinselea. Mama ei a 
fost de acod, dar i-a spus să se întoarcă la timp. 
Străregina a sfătuit-o pe copilă să încerce să umble 
cu Flit ca nişte oameni simpli...

După cinci ani, Cristina, Prinţesa Munţilor, 
crescuse şi se purta ca o fetiţă obişnuită. 

- Hai să ne jucăm printre flori! o invita fluturele 
Flit.

- Miroase a unt! exclamă Cristina. 
Bunica îi aducea pâine cu unt în curte. Flit 

propuse o întrecere până la bunica. Fetiţa alunecă 
şi scăpă feliile cu unt. 

- Te-ai împiedicat ca un căţeluş! a râs Flit. 
- Eşti bine, Cristina? a întrebat-o bunica 

speriată. 
- Sunt bine, dar mă doare antebraţul drept. 
- Nu te-ai rănit, ai o mică zgârietură! constată 

Flit. 
Chiar atunci, veni acolo Regina Munţilor. Ea 

îi ceru bunicii să se plimbe cu Cristina.
- Bine, dar vrem să meargă şi Flit, prietenul 

ei, cu noi.
Porniră la drum, iar fluturele se aşeză pe 

codiţa Cristinei, ca să doarmă. 
- Dă-te jos, fluturaş, este inconfortabil pentru 

mine să stai cocoţat acolo!
Flit zbură înaintea ei şi îi spuse că merg 

la popasurile din munţi pentru a se odihni. La 
întoarcere, Flit o invită pe Cristina la jocul preferat, 
de-a prinselea. Bunica îi spuse Cristinei că ar 
trebui să meargă împreună în căutarea mamei ei. 
Deodată auziră un bâzâit. Era o fluturiţă pe nume 
Flita. 

- Cine eşti tu? l-a întrebat fluturiţa pe Flit. 
- Eu sunt Flit, prietenul Prinţesei Munţilor, cu 

care îţi fac acum cunoştinţă. Poate veni şi Flita cu 
noi? se adresă el Cristinei. 

- Bine, a zis aceasta, să meargă şi ea cu noi! 
Cei doi fluturaşi zburau, aproape uitând 

de fetiţă. Când era pe cale să se supere, le ieşi 
înainte o cioară mare. Pasărea neagră o întrebă 
pe Cristina de ce este indispusă... Ea a recunoscut 
că din cauză că Flit nu o mai băga în seamă, de 
când apăruse fluturaşa. Cioara a sfătuit-o să se 
distreze altfel, iar Flit avea să revină în preajma ei. 
Continuară drumul pentru căutarea mamei fetiţei. 
Lui Flit i-a părut rău că o neglijase pe Prinţesă. 
Plecă de lângă Flita şi veni abătut lângă Cristina, 
cerându-şi iertare. 

Ajunseră în faţa unei fortificaţii. Intrară toţi 
trei: Cristina, bunica şi Flit. Înăuntru găsiră un 
tron pe care era aşezată o coroană pe care scria: 
CRISTINA I. Fetiţa se gândi că pe ea o cheamă 
astfel şi probă coroana. 

Atunci, intră Regina cu suita. Toţi se înclinară 
înaintea ei şi dădură un bal minunat. Cristina ieşi în 
faţa publicului cu coroana pe cap şi toţi o aplaudară. 
Bunica aruncă cu flori spre ea, iar prietenii strigară: 
Trăiască Cristina, Prinţesa Munţilor! Toţi dansară 
până târziu. 

 - Trezeşte-te, Cristina! auzi fetiţa glasul 
cald al mamei şi înţelese că totul fusese un vis 
frumos. Totuşi i se păru că Flit şi cioara o priveau 
de la geam. Şopti:

 - SPER SĂ ÎI REVĂD CÂNDVA!...
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Un ţăran, pe nume Ion... sau Gheorghe, sau 
Stan, Vlad... sau cum naiba l-o fi chemat, semănase 
într-o primăvară grâu pe ogorul lui. Numai ce trece 
într-o zi boierul acelui loc şi întreabă:

- Ce-ai pus aci mă Ioane? - sau Stan, Vlad sau 
Gheorghe, cum naiba l-o fi chemat pe acel ţăran...

- Săru-mâna, cocoane, răspunse cuviincios 
omul, cu cuşma strânsă frumos în mână, iaca grâu 
am pus.

- Să-ţi fie de bine, zise boierul plecând în ale 
lui.

Apoi vremea se încălzi, cerul se limpezi, câm-
pul se înveseli de flori şi de verdele dinţilor de lapte 
ai grâului. Grâul crescu apoi şi se făcu mărişor; dar 
nici iarba nu stătu cu mâinile-n sân: ştir, neghină, 
traista - ciobanului, mătură, codiţa-şoricelului sau 
cum naiba s-or mai fi chemat... Şi, mai apoi, pe la 
începutul lui Cireşar, ploaie multă fu, iară buruienile 
cresc minunat de bine la aşa ploi...

După o vreme, trece iar boierul:
- Da´ ce ziceai c-ai semănat aci, bre Ioane 

(sau Vlad, Gheorghe sau Stan, cum naiba l-o fi che-
mat pe acel ţăran)?

- Păăăi, grâu am cam pus, măria-ta, zise iar 
ţăranul, gândindu-se mai bine.

- A cam crescut buruiana, băgă de seamă 
boierul înainte de a pleca într-ale lui.

PROzĂ SCuRTĂ

ŢăRANUL şI IARbA sA

► Victo® CiLiNCĂ

După o vreme, cam prin luna lui Cuptor, se 
făcuse iarba vârtoasă iar grâul rămăsese bolând şi 
pitic, tânjitor şi fără vlagă - cam cât vrabia de înalt; 
da’ o vrabie din cele abia ieşite din oul mă-sii! Îi era 
şi milă umbrei lui Dumnezeu să cadă pe lujerele cele 
subţiri... 

Acu’, ori ţăranul era gospodar prost şi nu 
ştiuse socoteala trebilor, ori fusese leneş, de nu 
plivise la timp, ori erau griji mai mari în bordeiul lui 
decât pe arătură... Ori ploile fuseseră prea dese, ori 
iarba prea voinică în acel an dei subsese chiar toată 
vlaga bucatelor, ori deochiase careva locul... Cine 
să mai ştie?

Şi numai ce trece iar boierul după o vreme şi, 
aşa cum îi era obiceiul, întreabă: 

- Ce-ai pus, bre române, în brazdă?
- Păi, ce să pun?, se chiteşte Ion sau Stan, 

sau Gheorghe - cum naiba l-o fi chemat. Ce să 
pun?, zise el scărpinându-se înţelept în barbă. Iaca, 
iarbă am semănat anu’ ista, boierule!

- Da’ cu grâul ăla ce faci?, n-are ce face şi 
vrea să mai afle boierul, care văzuse ici-colo şi câte 
un spic de grâu, rar ca fântânile în pustie. Că văd, 
ţi-a ieşit şi niscai grâu pe ici, pe colo...

- Nicio grijă, boierule, răspunse ţanţoş ţăran-
ul. La grâu’ ista îi vin io de hac!, zise Ion, Gheorghe, 
Vlad sau Vasile. Sau cum dracu’ l-o fi chemat…

POvEsTEA COzONăCELULUI CARE MMMM, 
s-A MâNCAT sINGUR

Te-ai lăudat vreodată, copile, cuiva, că tu 
şi numai tui eşti cel mai grozav copil din lume, din 
şcoală sau chiar din banca ta la şcoală? Că baţi 
pe toţi copiii la fotbal, că numai tu ai rostul Tablei 
înmulţirii, că fugi cel mai repede la întreceri şi că 
„ăilalţi” sunt cam nişte pămpălăi? Hai? Cam aşa 
a făcut şi micuţul cozonac din povestea noastră 

– Cozonăcelul care s-a mâncat până la urmă de 
unul singur de poftă. Şi de mândru ce mai era! 

„Eu sunt cel mai bun, eu sunt cel mai bun de 
pe-aici, cel mai mare gustos!”, striga Cozonăcelul. 
„Sunt muuult mai bun la gust decât Tarta, mai plăcut 
la pus pe limbă chiar şi decât Tortuleţul înfrişcoşat! 
Chiar şi mai dulce decât coana Plăcintă, însiropata! 
Sunt cel mai bine crescut!” Sigur, era de fapt un 
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aluat bine crescut bine în cuptor, la căldură, nu bine-
crescut ca un copil care ştie să dea bună-ziua şi să-
şi ofere locul de pe scaun în autobuz unui nene cu 
părul alb şi să ajute o tanti ninsă pe frunte să-şi ducă 
sacoşa grea. Nu în sensul ăla! De fapt, Cozonăcelul 
se lăuda degeaba, că doar nu crescuse de capu´ 
lui: Bunicuţa îl frământase şi-l copsese într-un ibricuţ 
pitic pentru un băieţel mic şi peltic şi o fetiţă cârnă cu 
faţa rotundă şi cam pistruiată, ca de lună. Amândoi, 
nerăbdători ca să-l guste de tot, deîndată ce bine 
cozonăcelul s-a copt şi s-a mai răcit… 

Dar să vedem noi mai pe urmă ce s-a mai 
întâmplat… Acum, deocamdată, ce şi-a zis el, 
Cozonăcelul încrezut, posomorât, ţanţoş, trufaş, 
ţâfnos şi cam burtos? Ia să ne facă el poftă nouă! 
Şi, mirosindu-se, lingându-se pe bot cu stafide cu 
tot, s-a apucat… să se guste, să se mestece, să se 
tot savureze şi să jubileze, ca să vedem adică şi noi 
cât de gustos mai e el de unul singur şi el împreună 
cu dumnealui! Şi a gustat la început Cozonăcelul, 
e drept, doar o bucăţică mică din el însuşi (ce, n-ai 
voie să faci orice din tine?), o bucată mică, cam cât 
o fidea, luată… pardon, de undeva de unde nu se 

prea vedea… Apoi… a luat şi el o stafidă, perfidă – 
una singură şi mai mică, că nu strică. Numai´ una! 
Da´ nebuna – ce să vezi? – avea aluat pe ea, aşa 
că se cerea de bună seamă înhăţată încă o gură. 
Bunăăăă! Căci dumnealui era făcut exact din zahăr, 
făină şi ouă – nouă! Pe bune! Şi cu rahat şi cacao şi 
nuci şi cu-alune! 

Şi s-a tooot mestecat el încet, de unul singur, 
de sus şi de jos, din părţi şi din parte, şi de sus, 
şi din spate, unde nu se vedea, apoi,înc-aşa, doar 
puţin câte puţin, clif-claf-clof, pân´ ce… n-a mai 
rămas deloc! După ce s-a terminat biiine de mâncat, 
cozonăcelul s-a lins singur pe bot de zahăr-pufff şi-a 
înghiţit – cranţ, şi o bucată de smalţ! 

Păi, se cheamă că a făcut degeaba Bunicuţa 
cozonac pentru nepoţi, pentru toţi – ea a găsit ibricelul 
gol! Aşa că nepoţii, tonţii, au plecat la cofetărie, unde 
le-au dat fondante şi-alune şi îngheţată pe verisie, 
au păpat acolo muuultă, prea multă ciocolată, 
degeaba-i sfătuiau părinţii să pună-n gură dulce cu 
măsură: gata, li s-au făcut praf dinţii, ca zimţii daţi cu 
pila.cu sila! Şi ştiţi cum zice şi dracul: „Păi, copile, tu 
chiar ţi-ai cam mâncat cozonacul!”

Cornel Corcăcel, Memoria Glifelor
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Ningea cu 2478 de fulgi pe metrul pătrat și Faleza 
se albise deja sub asaltul norilor, ugere mari, vineții mulse 
deasupra orașului de un vânt iscat dinspre Prut. Îmi 
făceam obișnuita plimbare de seară și începusem să-mi 
grăbesc pașii, gonit de iminenta rostogolire a întunericului 
rece, când, exact în zona aparatelor de joacă pentru 
copii, a ieșit brusc din fluviu, scuturându-și trupul zvelt de 
picăturile grele de apă și surâzând de-a dreptul cuceritor, 
o sirenă.

Era o sirenă ca toate sirenele, cu sânii goi 
înfruntând aerul rece de decembrie în partea superioară 
a trupului și cu cea de la brâu în jos acoperită de solzi 
mari, albăstrii. De sub ei, la nivelul solului albit, ieșea o 
pereche de cizme extrem de roșii, contrastând violent 
cu albul imaculat al zăpezii. Am apreciat pe loc cam la 
14-16 centimetri lungimea tocurilor ce străpungeau ritmic 
fecioria omătului. S-a apropiat de mine și a grăit:.

- Îmi puteți ține câteva momente companie, 
domnule? 

- Aș face oricând cu mare plăcere câțiva pași pe 
Faleză alături de dumneavoastră, stimată doamnă. Mă 
întreb însă cu sinceră îngrijorare dacă nu vă e frig și dacă 
nu v-ar prinde foarte bine să primiți peste suavii umeri 
haina mea… Sunt medic și, din câte am citit în tratatele 
mele, mă îndoiesc că sirenele ar fi scutite de viroze.

- O, nu vă impacientați câtuși de puțin, tocmai 
mi-am făcut vaccinul antigripal, știți, la noi, în împărăția 
apelor, vaccinarea asta se face obligatoriu în decembrie, 
cu trei săptămâni înainte de Crăciun. Vă mulțumesc totuși 
pentru grijă. 

Am tăcut apoi amândoi preț de câteva secunde, 
timp în care nu mi-am putut lua privirile de la sânii ei 
dezgoliți topind instantaneu fulgii de nea ce ne împresurau. 
Mi se păreau cunoscuți, parca îi mai văzusem undeva, 
dar nu-mi aminteam unde, cu ce ocazie.

/ - Noi, sirenele, relua ea discuția, producem de 
când ne știm tot felul de neliniști în rândul bărbaților, mai 
ales dacă aceștia sunt marinari și mă bucur, domnule, 
că sunteți, după câte mi-ați spus, medic și deci mai 
puțin expus riscului. Ca să vă feresc însă și mai bine de 
pericole, am să accept să-mi împrumutați haina, desigur 
numai dacă propunerea dumneavoastră de mai înainte a 
rămas valabilă…

Am și sărit să-i ofer veștmântul, iar ea a îmbrăcat 
cu gesturi încete sacoul, încheindu-și tacticoasă nasturii 
și ascunzându-și în totalitate partea din față a bustului.

PROzĂ SCuRTĂ

CRăCIUN CU sIRENă

► ion MANEA

- Acum, că îmi e mai cald, aș putea să vă pun 
o întrebare, domnule? Una, cum să zic, de natura mai 
intimă?

- Oricare!, i-am răspuns, simțind că îmi crește 
pulsul.

- Ați fi dispus să vă schimbați pasta de dinți pe 
care o folosiți în mod curent?

M-am oprit involuntar săgetat de gândul că sirena 
sesizase ceva în neregulă la respirația mea, dar ea a 
revenit imediat:

- O, nu e ceea ce gândiți, eu vreau doar să aflu dacă 
nu v-ar interesa un nou produs, cu calități excepționale, 
realizat de o echipă de cercetători americani, pe bază de 
minerale selenare, aduse în mod special de astronauți 
privați.

Atunci tot farmecul sirenei ninse s-a topit precum 
fulgii de nea pe sânii acoperiți acum de haina mea și am 
spus tare, aproape strigând:

- Nu despre pasta de dinți trebuia să fie vorba în 
această poveste!

A izbucnit imediat într-un plâns aproape isteric, 
era prima dată când vedeam o sirenă în lacrimi și nu 
știam cum să procedez. Am cuprins-o protector cu brațul 
drept pe după umeri și am mers așa ceva timp în tăcere. 
Când s-a mai liniștit, a început iar să vorbească:

- La fel m-a refuzat și Irod, atunci când am fost 
dată afară de la Teatrul Municipal. Jucam rolul Salomeei, 
domnule, dansam goală pe scenă și servitorii îi aduceau 
regelui capul lui Ioan pe tipsie, atunci eu am strigat către 
el „Ați fi dispus să vă schimbați pasta de dinți, maiestate?”, 
iar el a răspuns, ca și dumneavoastră, „Nu despre pasta 
de dinți era vorba în această poveste”, iar după aceea 
directorul m-a dat afară,pentru „incapacitate în actul de 
umanizare a procesului de publicitate”, chiar așa scria in 
decizie, domnule.

- Acum știu de unde vă cunosc sânii, doamnă, am 
fost în sală la acel spectacol și v-am aplaudat cu toata 
sinceritatea.

- Serios? a întrebat ea cu un zâmbet fermecător. 
Atunci, domnule, vă invit să sărbătorim Crăciunul 
împreună!

- Acolo, în împărăția apelor? am întrebat eu 
arătând puțin speriat spre fluviu.

- Nu, domnule, la mine acasă, locuiesc la Blocul 
„Mălina”, aici, aproape…

Ningea cu 2478 de fulgi pe metru pătrat...
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SALONuL DE LITERATuRĂ uNIvERSALĂ „C. D. zELETIN”

IsTORIA CU PEşTI zbURăTORI

► Roxana RACARU

O istorie cu pești zburători e o carte de inițiere, în care cîțiva copii 
descoperă o lume nouă (cu legende și cronici, cu locuitorii ei împărțiți în 
clanuri cu obiceiuri și credințe diferite…). Secretele se dezvăluie încetul 
cu încetul, pe firul unei veri care îi poartă ici și colo în Marara zguduită de 
un război fratricid. Și cum vedem totul peste umărul lui Elfi, descoperim 
lumea peștilor zburători în ritmul lor.

Băiatul care voia să fie ghid de frontieră și 
Ființa din Marara (din O istorie cu pești zburători, 
Pădurea fără sfîrșit)

Băiatul care voia să fie ghid de 
frontieră

- Eu încep? spuse Teo
- Sigur, tu ești băiatul care voia să fie ghid, îi 

răspunse mătușa Rozalia.
Akio se uită cu înțeles către Myia, e nepotul 

ei, e normal ca el să joace rolul principal! Pe Elfi 
însă rivalitatea asta o făcu să rîdă. Dar trebuiau să 
rămînă serioși.

TEO : Am visat că ajungeam într-o lume 
magică, în care vorbeam cu animale, și întîlneam 
pești zburători!!!

MYIA: Da? și cum era visul, povestește.
TEO: La început eram la ieșirea din sat, 

căutam oile care se rătăciseră. Aveam lîngă mine 
unul din cîini, care începu să latre foarte tare, așa 
de furios, încît m-am speriat. M-am uitat în jur dar nu 
era nimeni, nici om nici animal... Se însera, eram pe 
un cîmp și de jur împrejur, cît puteam vedea cu ochii, 
nu era nimeni.

MYIA: E ciudat, de obicei la ora asta toată 
lumea se întoarce spre casă, drumurile sînt pline de 
oameni.

TEO: În vis eram singur, pînă și cîinele 
dispăruse. Și dintr-o dată m-am trezit cu cineva în 
fața mea!

TANTI ROZALIA: Tresare și privește speriat 
într-o parte.

TEO: Cum?!

Le Garçon qui voulait être guide de 
frontière et L’Être de Marara (de Une Histoire avec 
des poissons volants, La Forêt sans fin)

Le Garçon qui voulait être guide de 
frontière

- C’est moi qui commence ? demanda Téo.
- Sûr, c’est toi le garçon qui voulait être guide, lui 

répondit tante Rosalie.
Akio regarda Myia comme pour dire, il est son 

neveu, c’est normal que ça soit lui qui joue le rôle 
principal ! Pour Elfi cependant cette rivalité la faisait 
rire. Mais ils devaient rester sérieux.

TEO : J’ai rêvé que j’arrivais dans un monde 
magique où je parlais avec les animaux et je rencontrais 
des poissons volants !!!

MYIA : Oui ? Et comment était ce rêve ? Raconte.
TEO : Au début j’étais à la sortie du village, je 

cherchais les moutons qui s’étaient perdus. J’avais un 
des chiens près de moi, qui s’est mis à aboyer très fort, 
si furieusement, que j’ai eu peur. J’ai regardé autour 
mais il n’y avait personne, ni humain, ni animal… Il 
faisait soir, j’étais dans les champs, et tout autour, tant 
que je pouvais voir, il n’y avait personne.

MYIA : C’est bizarre, normalement à cette heure 
tout le monde rentre à la maison, les routes sont pleines 
de gens.

TEO : Dans mon rêve j’étais seul, même le chien 
avait disparu. Et soudainement je me suis retrouvé 
avec quelqu’un en face de moi !

TANTE ROSALIE : Il tressaute et regarde effrayé 
vers un côté.

TEO : Comment ?!
TANTE ROSALIE : C’est ce que tu dois faire 

quand tu arrives à cette réplique : tu tressautes et 
regardes effrayé vers Akio.
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TANTI ROZALIA: Asta trebuie să faci cînd 
ajungi aici, să tresari și să te uiți speriat spre Akio.

TEO: Și dintr-o dată m-am trezit cu cineva în 
fața mea! – tresări și-l privi pe Akio ca și cum s-ar fi 
speriat cu adevărat, Elfi îl privi cu admirație.

TEO: Cu el!!!!! 
MYIA (zîmbind): Ah, el te-a speriat? 
TEO: De unde a apărut?
MYIA: Era deja aici de ceva timp.
TEO: Cine e?
AKIO: Mă bucur să te revăd, Teo.
TEO: Nuuuu, nu trebuie să-mi spui Teo!
AKIO (către mătușa Rozalia): Ați zis să ne 

folosim numele adevărate.
MĂTUȘA ROZALIA: Așa e... dar parcă nu 

sună bine. Ne întoarcem la numele care sînt în text, 
Akio.

AKIO: Mă bucur să te revăd, Noah.
ELFI: Noah???!! Textul e despre un băiețel pe 

care îl cheamă Noah?
MĂTUȘA ROZALIA: Nu-ți place? 
ELFI: Nu e despre plăcut. Ne-ați spus că asta 

e o poveste din Marara. Ce caută Noah aici?
MĂTUȘA ROZALIA: N-am spus că e o poveste 

veche, Elfi. Peștii din Pădurea de fagi au scris-o în 
cinstea lui. Am crezut că o să-ți facă plăcere.

ELFI: Nu, doar că îl prefer pe adevăratul 
Noah.

Teo o privi cu reproș, dar Elfi se uita cu ciudă 
în pămînt. Îi era dor de prietenul ei, nu avea nevoie 
de un altul care să se prefacă a fi Noah, nu avea nici 
un sens.

- Bun, atunci Akio alege ce prenume vrei.
- Indiferent care?
- Da.
AKIO: Mă bucur să te revăd, Leonard.
TEO: De unde știe cum mă cheamă?
MYIA: Nu îl recunoști?
TEO: Nu.
MYIA: Povestește restul visului atunci, o să-ți 

dai seama.
TEO: Dintr-o dată m-am trezit cu el în fața 

mea! A început să-mi spună că vine dintr-o lume 
minunată, în care animalele vorbesc pe înțelesul 
nostru, și sînt toate magice, o lume în care există 
pești zburători care locuiesc în peșteri pline de toate 
bogățiile, sau în păduri de basme, sau pe orașe 
plutitoare în mijlocul apelor...

AKIO: Perfect adevărat, de altfel mi-am ținut 
promisiunea, nu e așa?

TEO: Era un vis!!!
MYIA: Continuă să-l povestești.
TEO: Mi-a zis că dacă vin cu el îmi poate 

arăta toate astea și mai mult decît atît...
MYIA: Și?

TEO : Et soudainement je me suis retrouvé avec 
quelqu’un en face de moi ! il tressauta et regarda Akio 
comme s’il avait effectivement peur, Elfi l’observa avec 
admiration.

TEO : Avec lui !!!!!
MYIA (en souriant) : Ah, c’est lui qui t’a fait peur ?
TEO : D’où il sort ?
MYIA : Il était déjà ici depuis un moment.
TEO : Qui est-ce ?
AKIO : Je suis content de te revoir, Téo.
TEO : Nooon, tu ne dois pas m’appeler Téo !
AKIO (vers tante Rosalie) : Vous avez dit 

d’utiliser nos vrais prénoms.
TANTE ROSALIE : C’est vrai… mais ça ne 

sonne pas bien. Nous revenons aux noms du texte, 
Akio.

AKIO : Je suis content de te revoir, Noah !
ELFI : Noah ??!! Le texte parle d’un garçon qui 

s’appelle Noah ?
TANTE ROSALIE : Tu n’aimes pas ?
ELFI : Ce n’est pas que je n’aime pas. Vous 

nous aviez dit que c’est une histoire de Marara. Qu’est-
ce que Noah a à voir avec ça ?

TANTE ROSALIE : Je n’ai pas dit que c’est une 
vieille histoire, Elfi. Les poissons de la Forêt des hêtres 
l’ont écrite pour lui. J’ai cru que ça te ferait plaisir.

ELFI : Non, c’est juste que je préfère le vrai 
Noah.

Téo la regarda avec reproche, mais Elfi gardait 
les yeux obstinément vers le sol. Son ami lui manquait, 
elle n’avait pas besoin qu’un autre prétende être Noah, 
ça n’avait aucun sens.

- Bon, alors Akio choisis le prénom que tu veux.
- Peu importe lequel ?
- Oui.
AKIO : Je suis content de te revoir, Léonard.
TEO : Comment connais-tu mon nom ?
MYIA : Tu ne le reconnais pas ?
TEO : Non.
MYIA : Continue à raconter ton rêve alors, tu vas 

t’en rendre compte.
TEO : Soudainement je me suis retrouvé avec 

lui devant moi ! Il a commencé à me raconter qu’il vient 
d’un monde merveilleux où les animaux parlent notre 
langue, et ils sont tous magiques, un monde où il y a des 
poissons volants qui vivent dans des grottes pleines de 
toutes les richesses, ou dans des forêts merveilleuses, 
ou dans des villes flottantes au milieu des eaux…

AKIO : Parfaitement vrai, d’ailleurs j’ai respecté 
ma promesse, n’est-ce pas ?

TEO : C’était un rêve !!!
MYIA : Continue à le raconter.
TEO : Il m’a dit que si je pars avec lui il peut me 

montrer tout ça et encore plus que ça…
MYIA : Et ?
TEO : Dans mon rêve je l’ai suivi. Et j’ai 

effectivement vu tout ce qu’il m’a raconté en plus 
extraordinaire encore.
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TEO: Și în vis am mers după el. Și am văzut 
într-adevăr toate cîte mi-a povestit și mai minunat 
încă.

TANTI ROZALIA: Trebuie să spui ultima frază 
din ce în ce mai căzut pe gînduri. Îți dai seama 
încetul cu încetul ce s-a întîmplat și încă nu-ți vine 
să crezi.

TEO: Și în vis am mers după el... Și am văzut 
într-adevăr toate cîte mi-a povestit... și mai minunat 
încă...

AKIO: Și ai întîlnit pești zburători, și flamingo 
roz vorbitori pe lacurile sărate de la golful rîului 
Reux...

TEO: Care sincer vorbesc prea mult, chiar 
pentru niște flamingo!

TANTI ROZALIA (mirată): De unde ai scos 
replica asta? Nu era în text.

TEO: Din istoria lui Elfi despre Arnil, nu despre 
el e vorba?

TANTI ROZALIA (către Elfi): De unde îl 
cunoști tu pe Arnil?

ELFI: Cred că l-am visat... Dar cum în 
perioada aia tata îmi sufla tot felul de istorii, sincer 
n-aș putea spune cum de știu de el...

Copiii începură să rîdă. Tanti Rozalia zîmbi și 
ea, dar continuă:

- Haideți să fim un pic serioși, altfel nu se mai 
înțelege nimic din piesă.

- Reluăm un pic atunci, zîmbi Teo.
TEO: Și în vis am mers după el... Și am văzut 

într-adevăr toate cîte mi-a povestit... și mai minunat 
încă...

AKIO: Și ai întîlnit pești zburători, și flamingo 
roz vorbitori pe lacurile sărate de la golful rîului 
Reux...

TEO: Care sincer vorbesc prea mult, chiar 
pentru niște flamingo!

MYIA: Deci ți-ai făcut noi prieteni?
TEO: Da... Și cred că am văzut peșteri și 

păduri minunate, și am fost oaspetele peștilor, al 
spiridușilor de pădure, al lebedelor argintii! Cunosc 
o grămadă de lucruri despre lumea asta!!!

TANTI ROZALIA: Foarte bine spus, cu patos, 
îți dai seama că totul e adevărat.

MYIA: Ești în continuare convins că totul n-a 
fost decît un vis?

TEO: Vis foarte realist de altfel, dar altceva ce 
ar fi putut fi... ? Ah, dacă n-ar fi el aici...

MYIA: Cred că știi cum îl cheamă Leonardo!
AKIO: Leonard, nu Leonardo! Myia!!!
MYIA: Scuze. Cred că știi cum îl cheamă, 

Leonard! Sincer, Akio, pe cine cunoști tu că-l cheamă 
Leonard?

AKIO: Pe o grămadă de oameni îi cheamă 
Leonard! 

TANTE ROSALIE : Tu dois dire la dernière 
phrase de plus en plus songeur. Tu réalises petit à petit 
ce qui s’est passé et tu as du mal à y croire.

TEO : Et dans mon rêve je l’ai suivi… Et j’ai 
effectivement vu tout ce qu’il m’a raconté… en plus 
extraordinaire encore…

AKIO : Et tu as rencontré des poissons volants, 
et des flamants roses qui parlent, sur les lacs salés 
dans le Golfe de la rivière de Réhoux…

TEO : Qui franchement parlent trop, même pour 
des flamants !

TANTE ROSALIE (étonnée) : D’où as-tu pris 
cette réplique ? Ce n’est pas dans le texte.

TEO : De l’histoire d’Elfi sur Arnil, ce n’est pas 
de lui qu’on parle ?

TANTE ROSALIE (vers Elfi) : Comment connais-
tu Arnil ?

ELFI : Je pense que je l’ai rêvé… Mais comme 
à cette période mon père me soufflait toutes sortes 
d’histoires, honnêtement, je ne saurais pas dire 
comment je l’ai connu. 

Les enfants commencèrent à rire. Tante Rosalie 
sourit également mais continua :

- Allons, soyons un peu sérieux, sinon on ne 
comprend rien à ce texte.

- On reprend un peu alors, sourit Téo.
TEO : Et dans mon rêve je l’ai suivi… Et j’ai 

effectivement vu tout ce qu’il m’a raconté… en plus 
merveilleux encore…

AKIO : Et tu as rencontré des poissons volants, 
et des flamants roses qui parlent, sur les lacs salés 
dans le Golfe de la Rivière de Réhoux…

TEO : Qui franchement parlent trop, même pour 
des flamants !

MYIA : Tu t’es donc fait de nouveaux amis ?
TEO : Oui… Et je crois que j’ai vu des grottes 

et forêts merveilleuses, et j’ai été l’invité des poissons, 
des nains de forêt et des cygnes argentés ! Je connais 
plein de choses sur ce monde !!!

TANTE ROSALIE : Très bien dit, avec pathos, tu 
te rends compte que tout est vrai.

MYIA : Tu continues à croire que tout n’a été 
qu’un rêve ?

TEO : Un rêve très réaliste effectivement, mais 
qu’est-ce que ça aurait pu être d’autre… ? Ah, s’il n’était 
pas là…

MYIA : Je crois que tu sais comment il s’appelle, 
Léonardo !

AKIO : Léonard, pas Léonardo ! Myia !!!!
MYIA : Désolée. Je crois que tu sais comment 

il s’appelle, Léonard ! Honnêtement, Akio, tu connais 
quelqu’un qui s’appelle Léonard ?

AKIO : Il y a plein de gens qui s’appellent 
Léonard !

MYIA : Mais ils ne gardent pas les moutons !! 
Ça n’a aucun sens ! Choisis mieux Victor ! Ah, non…. 
Excuse-moi, Elfi.
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MYIA: Doar că nu se duc cu oile!! N-are nici 
un sens! Mai bine alege Victor! Ah, nu... Scuze, Elfi.

ELFI: Nu, nu, Victor e bine. Chiar mi-ar plăcea 
o scenetă despre tatăl meu... Și nu e ca și cum mi-aș 
aminti de el sau l-aș cunoaște...

TANTI ROZALIA: Foarte bine, rămînem cu 
Victor atunci. Continuați.

MYIA: Cred că știi cum îl cheamă, Victor.
TEO: Akio?
AKIO: Alege și tu un alt nume!!!
Teo se porni pe rîs. Mătușa Rozalia se încruntă, 

dar copiii abia se rețineau să nu izbucnească din 
nou în rîs.

- Elfi, dă-i tu un nume te rog, dacă se poate 
din familia lor? și Teo începu din nou să rîdă.

- Să vedem... Adrio?
- Ce nume e ăsta?
- Un nume din Marara.
- Mie mi se pare destul de bun.
MYIA: Cred că știi cum îl cheamă, Victor!
MĂTUȘA ROZALIA: De ce tonul supărat? 

Tu îl ajuți încetul cu încetul să-și amintească. Cu 
blîndețe... cu răbdare...

MYIA (cu blîndețe): Cred că știi cum îl 
cheamă, Victor.

TEO: Adrio??
AKIO: Vezi că îți amintești?
TEO: Deci n-am visat?!
MYIA: Îți amintești cum te-ai întors?
TEO: Nu.
ELFI: Cu atît mai bine atunci, nu e cine ne 

trebuie.
TEO: Ba da!
MYIA: Îți amintești?
TANTI ROZALIA: Elfi, trebuie să fii enervată, 

poți să te întorci pe călcîie.
ELFI: Cu atît mai bine atunci! Nu e cine ne 

trebuie (se întoarce pe călcîie).
TANTI ROZALIA: Nu e rău. Acum, Teo, cînd o 

vezi, îți revine dintr-o dată totul.
MYIA: Îți amintești?
TEO (cu ochii la Elfi): Tu ești ființa din Marara 

și eu voiam să fiu ghid de frontieră...

Ființa din Marara

- Gata, pauza s-a terminat, continuăm de 
unde am rămas vă rog. Akio!

Copiii reveniră în cerc în jurul mătușii Rozalia. 
În mijloc, un rulou ca de ziar era prins de o creangă 
de la poalele copacului unde erau așezați. Textul 
piesei se desena în fața lor ca pe aer.

ELFI: Ei bine, ființa din Marara nu are nevoie 
de ghizi care nu-și amintesc ce au făcut!

ELFI : Non, non, Victor ça va. J’aimerais une 
pièce sur mon père… Et ce n’est pas comme si je me 
le rappelais ou comme si je le connaissais…

TANTE ROSALIE : Très bien, nous restons sur 
Victor alors. Continuez.

MYIA : Je crois que tu sais comment il s’appelle, 
Victor.

TEO : Akio ?
AKIO : Mais choisis un autre nom !!!
Téo éclata de rire. Tante Rosalie fronça les 

sourcils, mais les enfants se retenaient à peine pour ne 
pas pouffer de nouveau de rire.

- Elfi, choisis un nom toi s’il te plaît, si possible 
de quelqu’un de leur famille ? et Téo se mit de nouveau 
à rigoler.

- Voyons… Adrio ?
- Quel genre de nom c’est ?
- Un nom de Marara.
- Je le trouve assez bien.
MYIA : Je crois que tu sais comment il s’appelle, 

Victor !
TANTE ROSALIE : Pourquoi le ton fâché ? Tu 

l’aides à se rappeler petit à petit. Avec douceur… avec 
patience…

MYIA (doucement) : Je crois que tu sais 
comment il s’appelle, Victor.

TEO : Adrio ??
AKIO : Tu vois que tu te rappelles.
TEO : Je n’ai pas rêvé donc ?!
MYIA : Tu te rappelles comment t’es rentré ?
TEO : Non.
ELFI : Tant mieux alors, il n’est pas la bonne 

personne.
TEO : Mais si !
MYIA : Tu te rappelles ?
TANTE ROSALIE : Elfi, tu dois être énervée, tu 

peux tourner sur tes talons.
ELFI : Tant mieux alors ! Il n’est pas la bonne 

personne (elle tourne sur ses talons).
TANTE ROSALIE : Pas mal. Maintenant, Téo, 

quand tu la vois, tout te revient d’un coup.
MYIA : Tu te rappelles ?
TEO (en regardant Elfi) : Tu es l’être de Marara 

et je voulais être guide de frontière…

L’Être de Marara

- Ça y est, la pause est finie, nous continuons là 
où on s’était arrêté s’il vous plaît. Akio !

Les enfants revinrent dans un cercle autour de 
tante Rosalie. Au milieu, un rouleau comme de journal 
était attaché à une branche sous l’arbre à côté duquel 
ils étaient. Le texte de la pièce se dessinait devant eux 
comme dans l’air.

ELFI : Eh bien, l’être de Marara n’a pas besoin 
de guides qui ne se rappellent pas ce qu’ils ont à faire !
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TANTI ROZALIA: Foarte bine, continui să fii 
enervată, dar e doar de fațadă. Victor de fapt te-a 
impresionat în Marara...

Elfi privi lung către mătușa Rozalia și apoi 
către Teo:

- Eu sînt Membrana, nu-i așa?
Mătușa Rozalia surîse dar nu răspunse la 

întrebare. Poate nici nu era o întrebare adevărată 
de fapt.

- Continuați, spuse ea.
TEO: Îmi amintesc.
MYIA: Ce îți amintești?
AKIO: Îți amintești cînd ai întîlnit-o prima 

oară?
TEO: La stîncile galbene.
ELFI: Pff
TANTI ROZALIA: Trebuie să pufnești de 

indignare, Elfi. Și vă învîrtiți unul în jurul altuia cînd 
vă certați.

ELFI: (pufnește de indignare)
TEO: Nu? (se mișcă doi pași în jurul lui Elfi)
AKIO: Cum ai întîlnit-o?
TEO: Era în fața intrării la una din peșteri.
ELFI: M-a implorat să-i dezvălui tainele 

Mararei! (își aduce aminte și începe să se învîrtă 
în jurul lui Teo) M-a urmărit de fiecare dată cînd 
ieșeam, îmi punea tot felul de întrebări!

AKIO: Dar?
ELFI: Tu l-ai învățat cum să facă!!!
AKIO (face doi pași către Elfi): Voia să ajungă 

ghid, de la cine să învețe dacă nu de la tine?
MYIA (către Teo): Cum de ți-a venit ideea să 

vrei să ajungi ghid?
TEO: Ghid către o lume magică, nici o profesie 

nu poate fi mai frumoasă!
MYIA (un pas către Teo): Deci tu i-ai spus lui 

Adrio să vină aici.
TANTI ROZALIA: Myia, tu stai pe loc, tu rămîi 

calmă, ai nevoie să-l faci pe Victor să-și amintească 
pînă la capăt.

MYIA (revine la locul inițial)
TEO (un pas către Myia , mirat): Dar tu de 

unde îl cunoști?
MYIA: E o poveste veche. Recunosc că fără 

ea (se întoarce spre Elfi), nici Adrio nici tu n-ați fi 
trecut niciodată.

ELFI: E o cunoștință veche.
TEO: Cum se face? Cunoști lumea din 

care vin? ... (către tanti Rozalia) Nu prea are sens 
răspunsul ăsta...

TANTI ROZALIA: Pentru că îți vine ideea în 
timp ce vorbești. La început îi spui mamei: Cum se 
face că îi cunoști?! dar în timp ce spui asta, îți dai 
răspunsul: îi cunoști pentru că ai fost deja în Marara!

TANTE ROSALIE : Très bien, tu continues à 
être énervée, mais c’est juste de façade. En réalité 
Victor t’a impressionné dans Marara…

Elfi regarda longuement vers tante Rosalie et 
puis vers Téo :

- Je suis la Membrane, n’est-ce pas ?
Tante Rosalie sourit mais ne répondit pas. Et 

peut-être qu’il ne s’agissait pas d’une vraie question.
- Continuez, dit-elle.
TEO : Je me rappelle.
MYIA : Qu’est-ce que tu te rappelles ?
AKIO : Tu te rappelles quand tu l’as rencontrée 

la première fois ?
TEO : Aux rochers jaunes.
ELFI : Pff
TANTE ROSALIE : Tu dois pouffer d’indignation, 

Elfi. Et vous tournez l’un autour de l’autre quand vous 
vous disputez.

ELFI (pouffe d’indignation)
TEO : Non ? (Il bouge deux pas autour d’Elfi)
AKIO : Comment tu l’as rencontrée ?
TEO : Elle était devant l’entrée d’une des 

grottes.
ELFI : Il m’a imploré de lui dévoiler les secrets 

de Marara ! (Elle se rappelle les consignes de tante 
Rosalie et commence à tourner autour de Téo). Il m’a 
suivi chaque fois que je sortais, il me posait toutes 
sortes de questions !

AKIO : Mais ?
ELFI : C’est toi qui lui as appris comment faire !!!
AKIO (fait deux pas vers Elfi) : Il voulait devenir 

guide, de qui apprendre si pas de toi ?
MYIA (vers Téo) : Comment t’as eu l’idée de 

vouloir devenir guide ?
TEO : Guide vers un monde magique, aucune 

autre profession ne pourrait être plus belle !
MYIA (un pas vers Téo) : C’est donc toi qui a dit 

à Adrio de venir ici.
TANTE ROSALIE : Myia, tu restes sans bouger, 

calme, tu as besoin de faire en sorte que Victor se 
rappelle jusqu’au bout.

MYIA (revient à sa place initiale)
TEO (un pas vers Myia, étonné) : Mais toi 

comment tu l’as connu ?
MYIA : C’est une vieille histoire. Je dois admettre 

que sans elle (elle se tourne vers Elfi), ni Adrio, ni toi, 
vous n’aurez jamais pu passer.

ELFI : C’est une vieille connaissance.
TEO : Comment se fait-il ? Tu connais le monde 

d’où ils viennent ?... (vers tante Rosalie) Cette réplique 
n’a pas trop de sens…

TANTE ROSALIE : Parce que tu as l’idée 
pendant que tu la dis. Au début tu dis à ta mère : 
Comment se fait-il que tu les connaisses ?! mais 
pendant que tu le dis, tu te donnes la réponse : tu les 
connais parce que tu as déjà été dans Marara !

TEO : Comment se fait-il ?!... Tu connais le 
monde d’où ils viennent ??!
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TEO: Cum se face?!... Cunoști lumea din care 
vin??!

TANTI ROZALIA: Foarte bine.
ELFI (fără să se miște, către Myia, rece): Nu 

l-ai pregătit deloc.
TANTI ROZALIA: Foarte bine, Elfi.
MYIA: Nu mă așteptam să apară așa de 

repede.
TANTI ROZALIA: Privești către Adrio.
MYIA (privind către Akio): Nu mă așteptam să 

apară așa de repede...
AKIO (către Teo): Dar îți amintești restul?
TEO: Cred. 
ELFI (privindu-l în ochi): Vălurile Membranei 

fluturînd între lumi?
TEO: Lumina care se schimbă dintr-o 

dată, cîntecul păsărilor, vîntul care devine blînd și 
înmiresmat, cum aș putea uita?

ELFI: Peștii strălucind în lumina răsăritului, 
aurii, verzi, turcoaz, indigo, violet, bolțile Peșterii 
celor o mie de comori și galeria cu chipurile celor 
care au trecut deja pe acolo, Nasgo veghind din 
Galeria suspendată la bunul mers al lumii...

AKIO: Stolurile de păsări trecînd majestuoase 
dintr-o lume în alta în lumina apusului...

MYIA: Răcoarea Pădurii fără sfîrșit cu izvoare 
susurînd printre copaci seculari...

TANTI ROZALIA: Toate astea nu sînt în text, 
dar îmi place.

ELFI: Te angajezi să respecți secretul lumii 
acestea și să o păstrezi intactă în măsura puterilor 
tale?

TEO: Da.
ELFI: Să o aperi de ruină, invazii, secătuire 

fără rost și de transformarea ei în marfă?
TEO: Da.
ELFI: Și în caz de pericol să faci tot ce îți e 

posibil pentru a o salva, chiar cu prețul vieții tale?
TEO: Da.
Elfi se opri. De undeva de foarte aproape 

venea o tînguire prelungă, între cîntec și plîns.
- Ați auzit?
- Ce?
- Cîntecul Membranei...
- Nu. Ești sigură?
- Continuăm.
ELFI: Te accept atunci, muritor, să fii ghid 

între lumi și să conduci în siguranță oaspeții noștri în 
lumea noastră... și înapoi, cu ochii plini de minuni, în 
nesfîrșita lor lume...

TANTE ROSALIE : Très bien.
ELFI (sans bouger, vers Myia, froidement) : Tu 

ne l’as absolument pas préparé.
TANTE ROSALIE : Très bien, Elfi.
MYIA : Je ne m’attendais pas qu’il arrive si vite.
TANTE ROSALIE : Tu regardes vers Akio.
MYIA (en regardant vers Akio) : Je ne 

m’attendais pas qu’il arrive si vite…
AKIO (vers Téo) : Mais tu te rappelles le reste ?
TEO : Je pense.
ELFI (en le regardant dans les yeux) : Les voiles 

de la Membrane flottant entre les mondes ?
TEO : La lumière qui change soudainement, 

le chant des oiseaux, le vent qui devient tout doux et 
parfumé, comment pourrais-je oublier ?

ELFI : Les poissons scintillant dans la lumière 
de l’aurore, dorés, turquoise, indigo, violet, les arches 
de la Grotte de mille trésors et la galerie avec les 
visages de ceux qui sont passés par là, Nasgo veillant 
de la Galerie suspendue au bon fonctionnement du 
monde…

AKIO : Des oiseaux passant majestueux d’un 
monde à un autre dans la lumière du coucher de 
soleil…

MYIA : La fraicheur de la Forêt sans fin, avec les 
sources qui murmurent entre les arbres vénérables…

TANTE ROSALIE : Tout ça n’est pas dans le 
texte, mais j’aime bien.

ELFI : Tu t’engages à respecter le secret de ce 
monde et de le garder intact dans la mesure de tes 
possibilités ?

TEO : Oui.
ELFI : De le protéger de ruine, invasions, 

épuisement sans raison et sa transformation en 
marchandise ?

TEO : Oui.
ELFI : Et en cas de danger de faire tout ce qui 

est dans ton pouvoir pour le sauver, même au prix de 
ta vie ?

TEO : Oui.
Elfi s’arrêta. Une longue plainte, entre chant et 

pleures, vint de quelque part de très près.
- Vous avez entendu ?
- Quoi ?
- Le chant de la Membrane…
- Non, t’es sûre ?
- Continuons.
ELFI : Je t’accepte alors, mortel, d’être guide 

entre les mondes et de conduire en sécurité nos invités 
dans notre Marara… et de retour, les yeux pleins de 
merveilles, dans leur immense monde …
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Împreună cu Gheorghiță, băiatul lui Toader 
Andrei, frizerul, și cu Paul, verișorul meu de-al 
doilea, ne întâlneam fie la fiecare dintre noi, prin 
rotație, fie la școală pentru pregătirea colindatului și 
a mersului cu Steaua. De data aceasta am convenit 
să ne întâlnim la școală. A venit mai întâi Paul, cu 
care am tot vorbit despre țurcă și buși, jocuri pe care 
le practicam adesea, despre textele de colind și de 
Stea pe care trebuia să le cântăm în zilele următoare 
la geamurile gospodarilor. Gheorghiță ne-a adus însă 
o veste proastă. Tocmai ascultase la difuzor, erau în 
sat două-trei familii care aveau difuzoare prin care 
erau în contact cu țara și cu lumea, că Marele Stalin, 
eliberatorul popoarelor, care trebuia să gândească 
și pentru noi, a interzis colindatul, considerând 
probabil că aceste practici arhaice nu corespund 
concepției noastre revoluționare despre viață și 
societate. Evident, ne-am întristat, dar am reacționat 
curios, ciudat, nu știu dacă în mod copilăresc. Am 
pornit prin sat, pe Ulița Mare, adică pe Vale, drumul 
centrului, strigând cântat, în gura mare, lozinci care 
nu aveau nici un fel de legătură între ele, pe care nici 
nu le înțelegeam prea bine la vârsta aceea, poate 
ironice și agresive: „Stalin și poporul rus, libertate 
ne-au adus” și „Hai la mere și la pere și la p…. de 
muiere”. N-am înțeles nici astăzi de ce oamenii ne 
aplaudau și ne dădeau curaj, dar nu ne dădeau 
nici un ban. După vreo oră de… „colindat”, când 
ziua începuse să se îngâne cu noaptea, am ajuns 
fiecare la casele noastre. I-am povestit mamei de 
hotărârea Marelui Stalin, dar mama n-a crezut nici în 
ruptul capului că un om așa de mare și bun ar fi răpit 
copiilor bucuria de a umbla cu colindatul. „Este prea 
vechi obiceiul ca să poată cineva să-l interzică. Apoi, 
colindul și Steaua sunt cântece prin care îi mulțumim 
Domnului nostru Iisus Hristos pentru tot ceea ce 
a făcut și face pentru noi, oamenii, iar El este cel 
mai puternic”, mi-a spus ea. După ce am mâncat 
pentru seară, simțindu-mă un pic obosit, n-am mai 
putut să o ajut la războiul de țesut și m-am culcat 
mai devreme decât de obicei. Deodată am auzit că 
bate cineva în gardul de la drum. A ieșit tata și am 
auzit că a descuiat poarta. Era clar că venea cineva 
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cunoscut. De la poartă până la ușă tata și musafirul 
se mai opreau și sporovăiau câte ceva. Nu puteam 
să deslușesc cine este. Când s-au apropiat de ușă 
i-am recunoscut vocea lui Toader Andrei, tatăl lui 
Gheorghiță. Am înțeles de ce venise tocmai atunci, 
ceea ce nu se întâmpla prea des. M-am întors 
imediat cu fața la perete, simulând un somn profund, 
dar inima mi se făcuse cât un purece. Abia răsuflam. 
Tata l-a servit cu un pahar de vin, iar mama le-a pus 
în față niște dulciuri făcute de dimineață. Au mai tot 
vorbit despre venirea americanilor, despre cotele de 
război, despre iarna din ce în ce mai grea și despre 
unele întâmplări din viața satului. Așteptam cu frica 
în sân ca nu cumva nenea Toader să le spună și alor 
mei despre colindatul nostru. Discuția pe subiect a 
deschis-o însă mama, care l-a întrebat pe musafir 
dacă tovarășul Stalin a interzis colindatul. Atunci, 
aproape că mi-a pierit răsuflarea. „Dar numai atâta 
ți-a spus fecior-tu?”, a întrebat nenea Toader. „Știi ce 
au făcut plodurile noastre, bobocandila mamei lor, al 
tău, al meu și cu Paul al lui Buscă, după ce au aflat 
că tovarășul Stalin a interzis colindatul? Au plecat 
de la școală, unde repetau, au ieșit pe drum și au 
început să strige „Stalin și poporul rus, libertatea ne-
au adus” și, mai ales, să strige-cântat „Hai la mere 
și la pere și la p…. de muiere”. Tata, de regulă fire 
aprigă, a încercat să mă trezească, dar mama cu 
proverbiala ei blândețe a reușit să-l domolească, 
mai ales că era acolo și nenea Toader. Am scăpat 
ca prin urechile acului. Dimineața, nu m-am sculat 
ca de obicei primul. L-am simțit pe tata când s-a 
ridicat din pat, a pus făină de păpușoi și tărâțe în 
ceaunul cu zoii, cu resturi de mâncare, și a ieșit să 
dea la porci. Îl auzeam cum vorbește cu animalele, 
cum strigă găinile și le dezmiardă, era bucuria lui de 
dimineață.

Așa era să o pățesc pentru inițiativa lui Stalin 
de a interzice colindatul, dar tata s-a luat cu alte 
treburi gospodărești și, probabil, a uitat de prostiile 
cântate cu o seară înainte pe drumurile satului. 

_________________
* Fragment dintr-un roman social-politic 

autobiografic, în curs de apariție.
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Cu doi ani în urmă, când în piețe specula 
atinsese culmi nebănuite, o altă lege veni să facă 
ordine printre negustori: Edictul maximal (Edictum 
de pretiis rerum venalium), care stabilea limita de 
sus a prețurilor pentru toate mărfurile și serviciile 
din Imperiu. Se știa că mulți negustori falsificau 
marfa, înfrumusețând-o de ochii lumii, ca să 
justifice prețurile umflate, ajungând, în detrimentul 
negustorilor onești, să facă averi peste noapte 
oameni care până mai ieri nu aveau în casă nici o 
frânghie cu care să-și pună capăt zilelor! Mercurialul 
fusese afișat în piață și cine nu îl respecta, risca 
să rămână fără marfa de pe tarabă, dar și fără 
avere și chiar fără libertate! Mulți treceau granița 
la barbari, să-și vândă produsele, ceea ce nu se 
mai întâmplase până atunci, mai degrabă veneau 
barbarii în Imperiu să facă ei comerț cu romanii și nu 
invers. Se ajunsese la o degradare fără precedent. 
Drastice măsuri s-au luat atunci! Și cine le lua, dacă 
nu controlorii, inspectorii piețelor, care de regulă 
erau numiți dintre creștini, prin decret imperial! Când 
Diocletianus a avut nevoie, i-a folosit în cele mai 
grele posturi, știind că pe ei se putea conta.

Numai că, atunci când începe bătălia, soldații 
din primele rânduri cad primii. Când a început 
confiscarea mărfurilor și a averilor, când mari 
negustori, primii donatori la temple, dar care nu 
respectau Edictum de pretiis, s-au văzut arestați și 
prigoniți de controlori creștini..., atunci s-a schimbat 
roata! „Cum adică, cu ce este mai presus decât 
mine un creștin care nu-mi respectă zeii, nu aduce 
ofrande și nu plătește taxa la templu?” Cum să faci 
față unei asemenea situații? Prea grea povară pentru 
o visterie secătuită! Așadar, vântul și-a schimbat 
direcția, începând să bată cu putere din sens invers. 

Guvernatorul Theoctenes nu vroia să se certe 
cu nimeni. El venise la Ancyra să facă dreptate. 
Dreptatea tetrarhilor, supusă și ea voinței majorității. 
Și a început să aplice legea așa cum a crezut el de 
cuviință. A ordonat mai întâi ca din toate produsele 
expuse pentru vânzare să se ofere ofrande zeilor. În 
felul acesta, spera să-i prindă mai ușor pe creștinii 
nesupuși edictului. 

Hangiul Theodotus, care pe lângă grajdurile 
din curțile lui mai avea și o mică prăvălie, a reușit să-
și plaseze mărfurile negustorilor cu care era în bună 
înțelegere, rămânându-i doar hanul, unde primea, 
ca și înainte, pe oricine. Și, în timp ce în bodegă se 
mânca și se bea pe săturate, se dezbăteau probleme 
politice ori filosofice de tot felul, în catul de deasupra 
era liniște, loc de vindecare și de rugăciune. Așa 
înțelegea Theodotus să-și facă datoria față de ai lui. 
Iar pe drumeți îi respecta, indiferent din ce neam și 
din ce religie ar fi provenit. De altfel, xenos (străin) e 
un cuvânt grecesc și sfânt. Regulile primirii străinilor 
nu numai la vechii greci, dar și la creștini, la evrei, la 
armeni, la arabi sau la romanii tradiționaliști - trebuie 
păstrate cu sfințenie. Cu evreii, despre care spunea 
că sunt mai aproape de Dumnezeu decât alții, 
ținea cinstite legături negustorești. Cu evreul intri în 
concurență, nu în dușmănie! De altfel, în hanul lui 
Theodotus, ca și în multe alte popasuri din Răsărit, 
se gătea cușer la cerere, pentru mozaicii aflați în 
tranzit.

Dar cea mai mare problemă a lui Theodotus, 
de când începuse prigoana, era să se ocupe de 
trupurile creștinilor aruncate în ape sau expuse 
fiarelor, câinilor și păsărilor cerului, în afara cetății. 
Se ruga lui Dumnezeu să le găsească și să le 
îngroape creștinește. Era o muncă grea, ingrată, 
periculoasă, dar cineva trebuia să o facă. Parcă 
asculta o poruncă: „scoală-te și du-te!”, simțea așa, 
ca o neliniște. Știa că-și pune viața în pericol, dar 
nu-i păsa. Cum să-i lase pe acești frați de credință 
fără loc de odihnă, parcă ar fi fost odihna lui... 
Trupuri care au fost „lăcaș al Duhului Sfânt”, cum 
zice Sfânta Scriptură, trebuie cinstite, nu aruncate de 
izbeliște. Nu înțelegea nici atitudinea dușmănoasă și 
plină de dispreț a autorităților pentru cadavrele care 
oricum se descompun și infectează aerul, pe care 
tot ei, cei rămași în viață, îl inhalează. La capitolul 
acesta, textul legii nu e numai crud, ci și total lipsit 
de conținut!

Pe un prieten al său, Valens, condamnat la 
moarte prin înec, se zice că l-a pescuit tocmai din 
fluviul Halys, în dreptul localității Malus, la 40 de 

INELUL CU PIATRă PURPURIE
(continuare din numărul anterior)

► Violeta iONESCU

PROzĂ



Nr. 55, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 143Tecuciul literar-artistic

mile de Ancyra. Era o noapte ploioasă, cu un cer 
întunecat, brăzdat de lumini scurte și palide, semn că 
furtuna stătea la pândă, gata să pornească. Departe 
de mare, ploaia se îndură rar să ude țărâna însetată, 
dar în noaptea aceea parcă cerul și pământul se 
uneau printr-o cortină de apă, ascunzând privirii 
pe cei ce doreau să rămână ascunși. Ploaia umfla 
matca fluviului și apele care creșteau cu tot mai 
multă furie au scos până la urmă din adâncuri trupul 
pe care Theodotus îl aștepta. Și l-a îngropat tot 
atunci, după cuviință, într-o vâlcea din apropiere. 

A doua zi, când soarele a luminat vâlceaua 
și aurea fața frunzelor lucioase de laur, a văzut cu 
uimire că locul acela semăna mai mult cu o grădină 
a raiului. Era un luminiș de pădure cu iarbă înaltă, 
cu flori și fructe parfumate, cu cântec vesel de păsări 
măiastre, un loc paradisiac în care oricine și-ar fi 
dorit să se întoarcă, să-și caute odihna. 

Tocmai se pregătea cu tovarășii lui să scoată 
merindele, să mănânce, când trecu pe acolo un 
grup de creștini fugari, care se ascundeau hăituiți 
de oameni și de câini prin cotloanele munților și 
ale pădurilor. În Galatia, patria negustorilor de 
sclavi, câinii special dresați să urmărească fugarii 
se înmulțiseră. La tot pasul întâlneai haite întregi, 
căutându-i cu înverșunare, printre prigoniți fiind de 
data aceasta și mulți creștini.

Cei care dădeau acum mâna cu Theodotus 
au dărâmat un altar al Artenisei, au fost arestați și 
eliberați pe cauțiune. Dar erau în continuare urmăriți 
și se temeau să nu fie prinși din nou. Pe aici, pe 
pantele râpelor curg pârâuri limpezi și repezi, cresc 
arbori de toată frumusețea, e umbră și răcoare. 
Climatul e blând, soarele e darnic, fructele sunt multe 
și parfumate. Pierduți în singurătate, acești pribegi, 
hrăniți și adăpostiți de Dumnezeu, se rugau și trăiau 
cum puteau, uitând de lumea dinafară și de legile 
ei nefirești. Rupți, flămânzi, obosiți și plini de răni, 
arătau jalnic. Theodotus îi îndemnă să împartă cu 
el și tovarășii lui hrana pe care o aveau. Mai înainte, 
trimise pe unul dintre ei să cheme un preot din Malus 
care să le binecuvinteze masa. 

Preotul Frononus fu găsit tocmai când ieșea 
din biserica sa și veni cu bucurie, aflând că este 
vorba de Theodotus, cel despre care auzise că e 
un neobosit fertfitor pentru frații lui de credință. 
Întâlnirea dintre ei a fost cum nu se poate mai 
prietenoasă. Parcă se cunoșteau de când lumea. 
Preotul le-a pus tuturor mâinile deasupra capului, 
apoi a rostit o rugăciune pentru bucate, după care 
s-au așezat cu toții la masă. 

Și acolo, Theodotus a simțit că acel colț de 
rai unde își înmormântase prietenul îi aparține și 
parcă îl cheamă. Acolo s-ar întoarce și el pentru 
totdeauna. Își scoase inelul de la mâna dreaptă, un 

inel din aur cu piatră sângerie de rubin, și îl întinse 
preotului: „Primește, te rog, părinte, inelul acesta și 
păstrează-l până va veni vremea să mă aduci și pe 
mine în acest loc...”

O dorință aproape firească, întărită prin cuvânt, 
o amintire, un gaj? Un legământ. O prevestire. Știa 
că ziua cea mare a martiriului său se apropia, nu era 
prea departe. Mai devreme ori mai târziu, tot va fi 
prins sau se va preda el. Prevedea asta.

După cum o spun poveștile și legendele, 
inelul este semnul legăturii eterne. O garanție pentru 
recunoaștere, unirea creată și acceptată. O podoabă 
miraculoasă care s-ar zice că strălucește în mod 
ciudat sau se colorează diferit când proprietarului i 
se întâmplă ceva... Hangiul Theodotus din Ancyra 
se lega în felul acesta de preotul Frontonus pe viață, 
tot așa cum se leagă soții între ei. Sau cum frații de 
credință, în misterele de la Samotrace, se legau cu 
inelul lor de fier. 

Preotul Frontonus primi inelul fără ezitare, dar 
nu și fără emoție. Cine știe, poate că văzuse jertfa 
care se prefigura în sângele din piatra aceea. „Îl iau, 
îi răspunse, și șper să ți-l înapoiez cât mai curând...”

***

La întoarcerea în Ancyra, Theodotus găsi 
orașul tulburat de un proces care era pe buzele 
tuturor: șapte fecioare creștine – de altfel, venerabile 
femei în vârstă - au fost arestate și aduse în fața 
guvernatorului, consularul Theoctenes. Trei dintre 
ele, Thecusa, cea mai în vârstă - era mătușa lui 
Theodotus – ca și Alexandra și Phania duceau o 
viață ascetică, de virgines cannonicae - fecioare 
consacrate lui Dumnzeu (anticipând monahiile din 
zilele noastre). Celelalte patru, Claudia, Euphrasia, 
Matrona și Julita erau din ordinul „fecioarelor 
văduve”, care slujeau în lume, ajutând preotul la 
serviciile destinate femeilor: îngrijire în caz de boală, 
mirungere la botez, curățenie în biserică și multe 
altele. Erau virtuoase și evlavioase, ca în Epistola 
către Timotei a Sf. Ap. Pavel: „Să fie înscrisă între 
văduve cea care nu are mai puțin de șaizeci de ani 
și a fost femeia unui singur bărbat; dacă are mărturie 
de fapte bune, dacă a crescut copii, dacă a fost 
primitoare de străini, dacă a spălat picioarele sfinților, 
dacă a venit în ajutorul celor strâmtorați, dacă s-a 
ținut stăruitor de tot ce este lucru bun.” (1 Tim 5, 
9-10). Când pornea prigoana împotriva creștinilor, 
aceste femei erau cele mai expuse pericolului. 

Neputând să le obțină apostazia lor prin 
tortură, guvernatorul a decis să smulgă aura de 
sfințenie creată în jurul lor. A poruncit să fie duse 
într-un lupanar și batjocorite în fel și chip. Numai 
că bătrânețea și lacrimile le-au apărat. Thecusa 
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s-a aruncat la picioarele unuia dintre libertini, 
imporându-l să cruțe corpurile ofilite de ani, de 
post, de boală și torturi, „o carne moartă destinată 
să fie mai degrabă hrană pentru păsări și animale 
sălbatice”. I-a arătat pletele albe și i-a spus să se 
gândească la mama lui. Tânărul a izbucnit în lacrimi 
și le-a lăsat în pace. Așa au făcut și ceilalți veniți 
acolo pentru distracție.

Guvernatorul le-a mai oferit o șansă. Dacă tot 
erau obișnuite să slujească în „templul” lor pentru 
un „zeu necunoscut”, de ce n-ar sluji ca preotese în 
templele consacrate Artemisei și Minervei? 

* * *

În Orientul majoritar elen, luna Mai este 
consacrată Dianei/ Artemis (Panagyris, la calendele 
lui Mai/ 1 Mai) și Athenei/ Minerva (Plynteria, în a 
8-a zi a calendelor lui Iunie/ 25 Mai). În aceste zile, 
statuile scoase din templele lor erau purtate în 
procesiune până la un lac din apropiere, unde erau 
scufundate pentru baia sacră. 

Când la Ancyra sosi ziua celebrării acestor 
zeițe prăfuite care trebuie dusă la scăldătoare, 
guvernatorul Theoctenes a poruncit ca văduvele 
fecioare să fie dezbrăcate de veșmintele lor 
obișnuite și suite într-un car ce însoțea procesiunea. 
În onoarea zeiței se jertfeau de obicei tauri, dar 
de data aceasta aveau să urmeze și alte sacrificii. 
Guvernatorul Theoctenes știa să speculeze ocaziile, 
la asta nu-l întrecea nimeni. 

Procesiunea se puse în mișcare, escortată 
de cântăreți din flaut, tambure și cimbale, de 
dansatoare care prefigurau bacantele și menadele 
lui Dionysos, alături de Sodali, dansatorii Cybelei 
și ai lui Attis. Gesturile și mișcările ritmice obscene 
sunt tradiționale acestei sărbători, ca și la Artemisiile 
de la Efes, unde necuviințele din timpul ceremoniilor 
dau zeiței numele de „menadă” (femeie extatică, 
nestăpânită).

Cu această manifestare orgiastică, goliciunea 
și sfiiciunea fecioarelor creștine contrasta izbitor. 
Vrând să le expună batjocurii publice, guvernatorul 
spera să întărâte mulțimea împotriva lor. Dar, oricât 
de fanatică ar fi această mulțime, în fața victimelor 
nevinovate reacția ei a fost neașteptată. În loc de 
satisfacție, a obținut milă. Și poate chiar rușine. Și 
revoltă. Virtutea, altădată atât de lăudată de poeți, 
era acum, iată, târâtă în noroi. În ziua unei sărbători 
libere de prejudecăți, în care femeia trebuia să 
cheme, să ademenească, iată că guvernatorul, în 
loc să le batjocorească, n-a făcut decât să arate 
lumii un nou tip de femeie, care impunea respect. O 
noutate deloc favorabilă consularului...

(va urma)

(Din volumul în pregătire „Diocletian fiul lui Jupiter”, 
cartea a doua)

Cornel Corcăcel, Columbina redivivus (grafit)
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Între a alege și a deosebi

Un rău mare a făcut în istorie zicerea 
„De gustibus non est disputandum”, atribuită fie 
lui Cicero, fie lui Seneca; suntem în domeniul 
esteticului. E ca și când ai spune: despre estetic 
nu se discută sau despre educație nu se discută, 
fiecare este liber, așadar, să aleagă între a merge 
ori nu la școală. Dacă mutăm comentariul în planul 
eticului lucrurile stau la fel, numai că încălcarea 
normelor morale este sancționată, conform unor 
legi clar exprimate, în timp ce urâtul (că despre 
acesta este vorba) circulă liber, devenind parte a 
ființei omului modern. De aici vine și confuzia pe 
care o arătăm atunci când suntem puși să alegem 
între frumosul autentic și cel de imitație, mai ales 
că – vorba lui Nichita Stănescu – „aparențele dau 
o foarte dură impresie de a fi”. Cred că ratând 
educația se ratează chiar posibilitatea redobândirii 
statutului de ființă cosmică, cu care omul a fost 
înzestrat dintru început.

Poemul poemelor

„Văzduhul”, în care vor fi răpiți credincioșii 
înaintea „zilelor de mânie”, este metaforă pentru 
„ieșirea din lume”. Iar ieșirea din lume este poemul 
poemelor cu care se și încheie marea carte de 
poezie a veacurilor, BIBLIA. La alungarea din rai 
a primilor oameni Dumnezeu Tatăl nu i-a lăsat pe 
aceștia fără speranță, a pus deasupra lumii, în 
care ei a fost alungați, cerul, iar în suflet legea 
morală și sensibilitatea la frumusețe, ca să nu mai 
vorbim de promisiunea trimiterii în lume a însuși 
Fiului Său pentru învățarea căilor de redobândire 
raiului pierdut. 

Nivelul evoluției noastre spirituale, hotărâtor 
pentru intrarea în rai, este acela al ajungerii la 
asemănărea, în nevinovăție, cu pruncii, subliniat 

ESEURI

vIOARA CâNTă NUMAI DACă EsTE IUbITă

► Constantin OANCĂ

de multe ori în Biblie, dar mai ales în Ioan 3. 
Același autor biblic (sfântul apostol și evanghelist 
Ioan) a dezvoltat respectivul concept într-un poem 
mai mult decât cosmic – APOCALIPSA (în care 
este evaluată viața lumii, cu bunele și relele ei) 
unde întâlnim munți de piedici în calea mântuirii 
și tot atâtea încurajări din partea Mântuitorului 
Hristos încât, la final, ajungem să contemplăm 
omul nou-născut compatibil fericirii ce-l așteaptă: 
„Apoi am văzut un cer nou și un pământ nou” 
(Apocalipsa lui Ioan: capitolul 21, versetul 1). Că 
ce altă făptură, dacă nu omul, este făcută din cer 
și pământ? Iar Ierusalimul ceresc ce apare tot aici 
ca o mireasă ce coboară din cer este poporul/
biserica lui Dumnezeu salvat de la moartea eternă.

E, într-adevăr, imposibil, fără ajutorul lui 
Dumnezeu, să ajungem aici, când trebuie să 
trecem pe plan secund toată agoniseala de-o viață 
privind bunurile materiale, mentalitățile sub care 
s-au îngropat munți, relațiile familiale sau cele de 
prietenie, vrăjmășia față de aproapele etc., lucruri 
pe care le practică neamurile/lumea, ce trăiesc 
după învățăturile altor dumnezei. Că prim-planul 
trăirilor noastre este de-acum luminat de cea dintâi 
poruncă divină: „Să iubești pe Domnul Dumnezeul 
tău din toată inima ta, din tot sufletul tău, din tot 
cugetul tău și din toată puterea ta. Aceasta este 
cea dintâi poruncă”. – Marcu 12:30.

De ce studiem poezia?

Una dintre funcțiile poeziei este și aceea 
de a ne sensibiliza în ce privește recunoașterea 
primatului nevăzutelor în raport cu văzutele. 
Cine ajunge să iubească cu adevărat poezia va 
dobândi un mod special de percepere a realității 
temporale, ca fiind doar o introducere la o altă 
realitate cu mult superioară, de natură spirituală.
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Ocultism și obscurantism

Se știe ce este ocultismul, o modalitate 
de a ajunge la cunoaștere pe căi directe (prin 
invocarea „spiritelor tenebroase”) eludând astfel 
efortul și bucuria de a gândi (firești omului) și 
totodată interzicând altora o astfel de satisfacție, 
trecând totul la fondul „secret” și toate acestea 
pentru a înșela pe Dumnezeu de zile și pe stat 
de bani, că, vezi doamne, doar o singură viață 
are omul și ea nu se deosebește de o junglă. Se 
subînțelege că aceasta era „viziunea” unei așa-
zise elite conducătoare. În felul acesta s-a ajuns 
la obscurantism, care în timp a devenit mutație 
a minții echivalentă cu arderea celei mai mari 
biblioteci, traumă pe veci a inteligenței.

Azi obscurantismul nu mai este impus din 
afară, el a devenit cum spuneam mod de gândire, 
pe care doar cultura și educația mai pot să-l 
combată – cultura și educația de la care se așteaptă 
minunea schimbărilor, domeniu strategic ce are în 
vedere nu atât grija pentru pământ cât pentru a nu 
pierde cerul de desupra lui. Dar..., există un „dar”. 
E suficient să privim în jur și să constatăm cum 
eticul și esteticul - bunătatea și frumusețea, daruri 
venite de sus - sunt de neobservat mai ales de 
către instituțiile răspunzătoare de aceste domenii. 
Sau poate că acest fapt este o confirmare a 
zicerii lui Nietzsche, cum că Dumnezeu a murit, 
că ce altceva se poate spune despre o lume fără 
Dumnezeu ca aceasta? 

Grafică de
Nicoleta Popescu
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Meşteşugari ai stihurilor româneşti (magiştri 
consacraţi şi ucenici dornici de afirmare) şi-au dat 
întâlnire la cea de a XXVII-a ediţie a Festivalului 
organizat şi găzduit de Casa Municipală de Cultură 
în perioada 30 octombrie -1 noiembrie 2019. 
Cele trei zile de Festival au oferit participanţilor – 
concurenţi, juriu, invitaţi şi spectatori – momente 
de aleasă rostire poeticească printr-o paletă bogată 
de evocări, prelegeri, recitaluri, lansări de carte, 
spectacole şi expoziţii. A fost un regal de poezie la 
Tecuci, iar ecourile încă nu s-au stins.

După ce în anii trecuţi Festivalul şi-a propus 
să stimuleze creația  literară a tinerilor, la ediţia 
din acest an concurenţii au prezentat un grupaj de 
60-80 de poezii pentru a fi promovaţi prin editarea 

UN REGAL DE POEzIE LA TECUCI
ECOURI LA fEsTIvALUL NAŢIONAL DE POEzIE 

„COsTAChE CONAChI”, EDIŢIA 2019

► Prof. Vladimir RADU

EVENIMENT CULTURAL TECUCEAN

volumului de debut în colecția „Numele Poetului” la 
Editura „Junimea” din Iași.

În prima seară a Festivalului, în Sala Studio 
a Casei de Cultură, invitaţi de toate vârstele au 
urmărit medalionul despre personalitatea şi opera lui 
Costache Conachi, precursor incontestabil al poeziei 
româneşti susţinut documentat şi convingător 
de profesorul Vicenţiu Badiu. Cei prezenţi au 
aplaudat apoi pe toţi premiaţii de la concursul de 
poezie dedicat liceenilor tecuceni, cu genericul 
„Omule, slabă fiinţă...”. În intervenţia sa, Dan Vîţă, 
Preşedintele Cenaclului literar „Calistrat Hogaş”, a 
identificat printre concurenţi posibile nume care se 
vor afirma în ediţiile viitoare ale Festivalului. Premiul 
I a fost atribuit elevului Daniel Măcişanu de la CNSH 
pentru poemul „Vanitas vanitatum” (glosă).
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Partea a doua a manifestării a fost în întregime 
dedicată lansării volumului de poezie în ediţie 
bilingvă română-italiană, cu titlul „Aura umbrei”/”Aura 
del’ombra”, semnat de Eleonora Stamate.

Invitaţi de marcă au onorat autoarea şi 
asistenţa prin prezentările Domniilor Lor marcate 
de abilităţi şi experienţe incontestabile în ale criticii 
literare. Este vorba de două personalităţi sosite de la 
Iaşi, Daniel Corbu, membru al Uniunii Scriitorilor din 
România, director al revistei FEED-BACK şi Filomena 
Corbu, Director al Editurii Princeps Multimedia, cei 
care au vegheat cu multă încredere şi preţuire ca 
volumul acesta cuprinzând creaţii poetice de mare 
valoare estetică şi sentimentală să arate excelent. 
Cu un expozeu detaliat despre conţinutul volumului, 
despre ineditul expresiei artistice unice pe care 
poeta îl pune în fiecare vers, rezumând intense 
şi autentice trăiri artistice, a detaliat scriitorul şi 
jurnalistul gălăţean, Victor Cilincă, el însuşi membru 
al Uniunii Scriitorilor din România, publicist învederat 
în paginile revistei noastre „Tecuciul cultural-artistic”. 
Consideraţii pertinente au formulat şi alţi participanţi 
la această lansare printre care scriitorii Constantin 
Oancă, Narcisa Boldeanu, Petruş Andrei, Petre 
Isachi şi Dumitru Brăneanu de la Filiala Bacău a 
USR.

În lectura autoarei Eleonora Stamate, câteva 
poezii au creat emoţie puternică într-o sală captivată 
de frumuseţea şi eleganţa versurilor.

*
 
În a doua zi, numeroasa asistenţă a fost 

întâmpinată de trupa de teatru a Colegiului Național 
„Calistrat Hogaș” din Tecuci, cu un spectacol inedit 
într-o viziune regizorală absolut remarcabilă. La 
Conacul lui Conachi am fost poftiţi cu plăcinte şi 
ulcele de vin nou să gustăm din atmosfera sfârşitului 
de veac XVIII şi începutului de veac XIX. S-au 
perindat prin faţa noastră boieri tineri, fetişcane 
rumene, slujitori de la curte, bătrânul poet sfătos de 
la Ţigăneşti, fiica sa, Cocuţa, cântăreţi din cobză, 
unionişti sosiţi de la Ieş, statui umane… Au răsunat 
în rostirea lor moldovenească versuri despre „Visul 
amoriului”, acrostihuri închinate ibovnicelor alese 
pe sprânceană, tânguiri şi jurăminte, toate inspirate 
din creaţia acestui logofăt al poeziei româneşti, 
boierul cel cu caftan şi anteriu, Costache Conachi. 
Scenariul, costumele, muzica şi regia spectacolului 
au fost realizate de doamna profesoară Marga 
Duvac, eminent dascăl şi educator al generaţiei 
tinere.

O video-proiecţie retrospectivă, realizată 
tehnic de grupul format din Diana Cioclu, Mihai 
Vasilache și Virgil Câlmău cu materiale din arhiva 
Casei de Cultură și din arhiva personală a domnului 
Viorel Burlacu, fost manager al acestei instituții 
mai bine de 11 ani, a ţinut asistenţa cu răsuflarea 
tăiată deoarece în timp de doar câteva minute ne-au 
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trecut prin faţa ochilor imagini foto şi filmate cu zeci 
de scriitori (poeţi, prozatori, eseişti, critici literari, 
editori ai celor mai prestigioase reviste şi edituri din 
Moldova şi din întreaga ţară) care, în cele 26 de 
ediţii au onorat, prin prezenţa şi prestanţa lor dată 
de valoarea operelor literare, publicul avid de frumos 
din această străveche vatră de cultură românească. 
Alături le stăteau tinerii aspiranţi la măreţia versului 
publicat. Câteva sute. Toţi tineri. Concurenţi ai 
acestui Festival care, de la o ediţie la alta, a crescut 
ca Făt-Frumosul din basme.

Au urmat într-o atmosferă de elevată dezbatere 
culturală, câteva interesante comunicări pe teme 
de literatură clasică şi contemporană susţinute 
de poetul şi editorul Lucian Vasiliu, istoricul literar 
Doru Scărlătescu, scriitorii Nicolae Leahu şi Horia 
Gârbea. O asemenea densitate de personalităţi ale 
culturii şi literaturii noastre actuale nu putea decât să 
atragă un public pasionat de lectură, intelectuali mai 
vârstnici dar şi tineret interesat. Provocările au fost 
numeroase: s-au oferit informaţii detaliate despre 
starea şi mersul poeziei în prezent, am avut sub 
priviri dar şi posibilitatea de a le achiziţiona, bogate 
apariţii editoriale la edituri prestigioase din Iaşi, din 
Galaţi şi din Bucureşti. Acum a fost lansat şi volumul 
„Averile după Conachi” – o culegere de literatură 
locală contemporană a Cenaclului literar „Calistrat 
Hogaş” al Casei de Cultură din Tecuci - volum 
pregătit de Dan Vîţă şi prezentat de Victor Cilincă.

Grupul vocal condus de cantautorul Mircea 
Călianu a completat armonios această seară prin 
cântece de atmosferă, compoziţii proprii pe versurile 
lui Conachi sub îndemnul tânguitorului poet: „Inimă, 
mai fă răbdare!”

*
Vineri, pe 1 noiembrie, asistenţa, juriul şi 

concurenţii s-au deplasat într-un pelerinaj tradiţional 
către biserica din Ţigăneşti, unde se află mormintele 
poetului Conachi şi ale fiicei sale, Cocuţa, îndârjită 
unionistă de la 1859. După ceremonialul slujbei 
creştine, cu tristeţe am privit din depărtare zidurile 
vechiului castel aflat azi într-o stare jalnică, la fel ca 
şi vestita Poartă triumfală pregătită de caimacamul 
Vogoride în speranţa urcării sale pe tronul Moldovei. 
Dar asta-i o altă poveste despre care noi, cei de 
astăzi, va trebui să dăm seamă nepoţilor noştri…

Conduşi de „Vocea umană”/text de Jean 
Cocteau, o sensibilă interpretare a Monicăi Manole, 
ne-am îndreptat către concurenţii nerăbdători să 
afle deciziile juriului. Cu mult interes am ascultat mai 
întâi intervenţiile şi versurile în lectură proprie ale 
premiantelor de la ediţia anterioară: poetele Raluca 
Faraon şi Dorina Vîrlan, cărora Editura Junimea 
le-a publicat volumele de debut în colecţia „Numele 
Poetului”.

La ediţia din acest an, a XXVII-a, Juriul 
Festivalului a fost alcătuit din următorii scriitori:
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- Preşedinte de onoare: Lucian Vasiliu, 
manager al Editurii „Junimea”, director fondator al 
revistei „Scriptor”;

- Preşedinte: Horia Gârbea, Preşedinte al 
Filialei Bucureşti Poezia;

- Prof.univ.dr. Doru Scărlătescu, Universitatea 
„Al.Ioan Cuza” Iaşi, istoric literar;

- Prof.univ. Nicolae Leahu, Universitatea 
„Alecu Russo”, Bălţi, Republica Moldova, redactor-
şef revista „Semn”;

- Secretar: Dan Vîţă, Casa de Cultură Tecuci.
 Juriul a deliberat îndelung asupra evaluării 

grupajelor ample de creaţii trimise de cei 15 
concurenţi la această ediţie, apreciind în mod 
unanim valoarea acestora. Din respect deosebit 
pentru talentul şi strădania lor, transcriem numele 
tuturor concurenţilor precum şi titlurile/motourile 
alese de aceştia:
• Vlad Muşat, Ploieşti, Prahova - „La inaugurarea 

cimitirului de elefanţi”;
• Ileana Pizza, Bucureşti - „Poezii”;
• Anan de Amiranda, București - „Trista ţară”;
• Georgeta Janina Ţenea, Râmnicu Vâlcea, 

- „Exist”:
• Ildiko Şerban, Curtici, Arad - „Nicio pasăre nu îşi 

cântă singură”;
• Eduard Petrea, Galaţi -„În cana mea goală se 

odihneşte un fluture”;
• Radu Chiorean, Chicago, USA - „Pasărea legată 

la ochi”;
• Crina Emanuela Bucur, Bucureşti - „Poeziile unui 

suflet de muşeţel”;
• Remus Lucian Ştefan, Roman, Neamț - „Când 

moartea poartă chipul iubitei”;
• Carmen Munteniţa, Smulţi, Galaţi - „Pe aripi de 

visare”;
• Adrian Răcaru, Tecuci, Galați - „Înfumurări pentru 

un strop de miere”;
• Poetul Anonim - „Incertitudine tânără”;
• Elena Carmen Bobocescu, Bucureşti –„Surâsul 

cariatidei”;
• Ion Piţoiu - „Cariatida cu absenţe”;
• Alexandra Bădescu - „Viaţă de proscris”.

Juriul a acordat următoarele premii pentru 
debut în volum, concurenţilor: Ildiko Şerban din 
Curtici, Arad şi Vlad Muşat din Ploieşti. 

Cei doi câştigători, emoţionaţi, au mulţumit 
juriului pentru aprecieri, au felicitat gazdele, 
personal pe doamna directoare Diana Cioclu, pentru 
excelenta organizare a Festivalului, au apreciat 
ospitalitatea tecucenilor şi respectul acestora pentru 
tradiţii, pentru poezie, pentru literatură în general, 
prezenţa şi implicarea primarului Cătălin Hurdubae 
fiind remarcată şi remarcabilă. Premianţii citesc, în 

aplauzele asistenţei, câteva dintre poeziile lor prin 
care ne-au făcut să înţelegem că poezia se află 
pe mâini bune şi în viitorii ani. Versurile lor ne-au 
impresionat şi - suntem siguri – despre aceşti poeţi 
vom mai auzi curând. Sigur le vom găzdui creaţiile 
şi în revista noastră „Tecuciul literar-artistic” într-un 
număr viitor.

Festivalul, cu toate ingredientele unei 
manifestări de înaltă clasă valorică a beneficiat de 
un sprijin logistic mai mult decât apreciabil din partea 
Primăriei Tecuci, a Editurii Junimea Iaşi, Radio 
România Iaşi, TVR Iaşi, Viaţa liberă Galaţi, Radio 
Tecuci, Teatrul Național de Operă și Operetă Galați 
şi alţi sponsori locali, instituţii şi oameni de cultură 
care cinstesc astfel an de an măreţia „cuvintelor 
potrivite” moştenite din vechime şi purtate către 
generaţiile viitoare.
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HORIA GÂRBEA 

- Câteva opinii, la final de jurizare, din 
perspectiva de Președinte al Festivalului ajuns 
acum, la ediția a XXVII- a.

- Sunt onorat să fiu președintele acestui 
Festival-concurs, cu lucrări valoroase care au 
solicitat atenția juriului dar și comentarii destul de 
aprinse. Cu toate acestea am avut un consens 
deplin asupra celor doi laureați, sunt personalități 
literare interesante singura mea uimire a fost că nu 
au debutat încă. Este benefic să avem un concurs 
de volume și nu unul de simple limbaje, care ne pot 
lua ochii cu câteva poezii. Sunt cărți de maturitate 
ale unor oameni de la care nu se mai așteaptă 
ezitările debutului. Putem vorbi despre niște autori 
conturați, chiar dacă unul dintre ei este mai tânăr 
are 31 ani, o vârstă la care poeții își dau măsura 
talentului. Poeta din Curtici este o autoare care a 
mai publicat, este o persoană matură, dar nu a mai 
publicat în volum. Prezintă și ea o poezie originală 
în notă post modernă. Este clar că ambii poeți au 
lecturi serioase și sunt sigur că apariția volumelor 
la Editura Junimea prin intermediul colegului de 
juriu și prietenului nostru poetul Lucian Vasiliu va 
însemna prezenţa în literatură a două voci foarte 
interesante, distincte. Mă bucur foarte mult şi 

promit cu acest prilej că voi face toate eforturile ca 
receptarea lor publică să fie pe măsura talentului 
pe care îl arată. Foarte aproape de ei s au situat 
și alți creatori, însă opțiunea juriului a fost foarte 
clară: doi sunt laureații care s au distins. 

Demersul pe care îl fac organizatorii 
Festivalului „Costache Conachi” de a pune pe 
masa juriului volume închegate este unul foarte 
important. Am jurizat 15 volume, cărți construite și 
nu simple grupaje, simple adunări de versuri care 
pot să fie niște figurații foarte reușite dar să nu 
confirme ulterior. 

NICOLAE LEAHU

- Despre Conachi se studiază la 
Universitatea de Stat din Bălți?

- Costache Conachi este o piesă de 
rezistență a începuturilor poeziei moderne și are 
un loc important în cursul de Istorie a literaturii 
române, acesta fiind un întemeietor. Poetul 
tecucean figura în programele de învățământ, 
chiar și în perioada sovietică. Eu am cunoscut 
poezia lui Conachi foarte devreme și cred că în 
poezia mea, în poezia multor poeți din Basarabia 

FESTIvALuL „COSTACHE CONACHI”

OPINII DEsPRE sTAREA POEzIEI 
CU TREI sCRIITORI CONsACRAŢI

► Viorel BURLACU
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există și astăzi un ecou foarte viu al poeziei 
conachiene. 

- Cum evaluați lucrările participanților la 
Festivalul ,,Conachi”

- În mod sigur avem de-a face cu niște tineri 
foarte talentați cu lectură și scriitură profundă care 
se văd, se simt. Sigur, nu toți pot fi câștigători. 
Urmează și alte ediții al festivalului, iar cei care nu 
au reușit anul acesta au toate șansele să revină la 
acest concurs și - de ce nu - să câștige.

Despre cele două debuturi care urmează 
să apară la editura „Junimea” din Iași, am 
convingerea că au fost descoperite niște talente, 
cu șanse reale să se afirme în poezia de azi.

 

DORU SCĂRLĂTESCU

- Știm că ați luat contact cu Costache 
Conachi cu mult timp înainte de debutul festivalului.

- Prin anii ’60, eu am ajuns profesor la 
Tecuci și m-am hotărât să cercetez tradițiile 
literare ale ținutului. Făcând cercetări la arhivele 
statului, am găsit acolo printre alte documente și 
două scrisori foarte interesante ale lui Costache 
Conachi, prin care îi certa pe cei de la isprăvnicie 
că ținuseră partea unor călugări de la o mănăstire 
vecină cu moșia lui, care revendicau o parte din 
pământurile respective. Am luat cele două scrisori, 
le-am copiat deși erau scrise în chirilică, am mers 
la fostul director al Liceului „D. A. Sturdza”, prof. 
Constantin Solomon, care cunoștea perfect limba 
slavonă și cu el am reușit să le descifrăm. Ulterior 
le-am și publicat în revista „Cronica” în anii aceea.

- Despre lucrările concurenților, ce ne puteți 
spune?

- Eu sunt de formație istoric literar, mai puțin 
critic literar, mai ales critic de poezie, dar, dacă 

Pictură de iulia Şchiopu

e să aleg o zonă despre care am scris și despre 
care aș vrea să mai scriu, tot poezia rămâne. Am 
ținut cursuri la facultate despre Ștefan Petică, am 
publicat și studii despre el.

Despre ceea ce înseamnă poezia nouă? 
Sunt un cititor al ei, dar recunosc, mai puțin avizat 
decât alții. Tinerii care participă la acest festival 
nu sunt întotdeauna chiar tineri, cred că este o 
perioadă foarte favorabilă scriiturii poetice. Este 
un fapt pentru mine foarte încurajator că avem 
șanse în ceea ce privește literatura și cultura ca 
popor; dacă sunt participanți atât de buni la astfel 
de evenimente, este un semn bun. Chiar mi-a 
făcut plăcere să le citesc volumele și e foarte bună 
ideea aceasta a lui Lucian Vasiliu de a aduce în 
concurs nu grupaje de două trei poezii, ci volume.

Sigur că au fost între lucrările respective și 
unele exerciții literar-poetice, care nu au răspuns 
exigențelor unui juriu așa cum a fost cel de anul 
acesta. Clar au existat și volume valoroase, care 
au meritat toată atenția, iar notele pe care le-am 
dat sunt o dovadă. Doi dintre aceștia s-au detașat 
clar și cred că o să mai auzim despre ei
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Primele zile ale lui decembrie 2012 au 
năvălit peste tot cu ger. Nu se anunțau ninsori, 
ci doar frigul era așezat în lumea noastră încă 
din noiembrie. Erau câteva grade minus de 
dimineață, dar bucuria cu care începusem ziua 
făcea să nu dau importanță mâinilor înghețate. 
Urma ca în ziua de 4 decembrie să se întâmple 
ceva măreț pentru mine și satul meu: așteptam 
să ne viziteze istoricul Neagu Djuvara, la 
invitația domnului Jean Chrissoveloni, uul dintre 
moștenitorii famiiliei Chrissoveloni. Venea de la 
București, să viziteze palatul moștenit de la tatăl 
său, Nicky Chrissoveloni. Această familie de greci 
s-a stabilit aici din 1879, făcând avere în România, 
deținând multe proprietăți în țară, dar tot ce au 
avut în toți acești ani, chiar și casa de la Ghidigeni 
le-a fost confiscat de către comuniști în 1948. 
Banca Chrissoveloni din București, sediul în care 
funcționează și azi Banca Națională a României 
a fost naționalizată, Nicky Chrissoveloni arestat 
și dus în închisoare, conturi blocate, bijuterii de 
familie confiscate. 

În casa lui Nicky Chrissoveloni, moștenită de 
la părinții săi Jean și Sybille, azi nu stă nimeni. Cel 
care vine de câteva ori pe an să viziteze locurile 
copilăriei sale este domnul Jean Chrissoveloni, 
care alături de surorile sale, pentru câteva ore se 
întorc în trecut vizitând locurile însingurate. Aici 
doar istoria vorbește prin tot ce se află în curte și 
în amintirile lăsate peste tot. 

Și iată, că odată cu această vizită dintr-
un început de iarnă, ne aduce un oaspete de 
seamă, marele istoric Neagu Djuvara ce urma să 
pășească pe pământurile noastre.

A coborât cu greu din mașină, pentru că 
anii săi, care nu erau puțini deloc, nu-l lăsau să 
mai fie sprinten ca în alte vremuri. Doar privirea, 
ochii limpezi și albaștri spuneau că viața i-a fost 
plină și că trăiește cu bucurie fiecare zi dată de la 
Dumnezeu. 

L-am invitat la primărie în biroul primarului 
care îl aștepta onorat de vizita sa. Împreună cu 
domnul Chrissoveloni și o nepoată care îi purta de 
grijă permanent, domnul Neagu Djuvara a urcat 
scările ușor, de parcă nu voia să grăbească nimic, 
timp fiind în acea zi pentru tot ce trebuia să facă 
la noi în sat. Discuțiile s-au deschis, gândurile și 
amintirile musafirilor s-au amestecat frumos cu 
aburii cafelelor. Nepoata avea grijă ca unchiul 
său să bea apă, să se hidrateze câte puțin, și de 
aceea îi spunea: 

- Ai băut destulă apă, Neagu!
Și el, marele istoric se supunea unor simple 

cuvinte, lăsa paharul din mână pe birou, prin 
mintea sa umblând în același timp Regina Maria 
și Regele Ferdinand, despre care vorbea din 
istoria cercetată și chiar scrisă de el în lucrările 

ISTORIE LOCALĂ

O CLIPă DE IsTORIE

► Mihaela GUDANĂ

Mihaela Gudană şi Neagu Djuvara
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sale. Eram uimită de cursivitatea vorbirii, de cât 
de multe lucruri știe despre zona noastră deși nu 
fusese niciodată pe aceste meleaguri ale comunei.

 În acest decembrie a scris în Cartea de 
onoare a comunei Ghidigeni cuvinte ce vor rămâne 
pentru totdeauna, negru pe alb, mărturie a trecerii 
pe aici, pe unde, cu o sută de ani în urmă, ne-au 
lăsat urme în țărână regii țării noastre, venind în 
vizită la familia Chrissoveloni, pe vremea Primului 
Război Mondial și nu doar atunci.

 Domnul Neagu Djuvara a vrut să viziteze 
apoi biserica satului, înainte de a vizita palatul 
familiei și ne-am pornit să facem acest lucru, 
conform dorinței sale. Scările au fost iar cu greu 
coborâte. Mergea încet, greoi, avea un baston 
în care se sprijinea. La ieșire ne-a izbit frigul de 
afară. Domnia sa era îmbrăcat cu un palton din 
stofă gri, avea pantofi bine lustruiți, ascuțiți la vîrf 
și la zgomotul lăsat la fiecare pas. 

După ce am ieșit în stradă din curtea 
primăriei, am văzut că nu-i era așezat bine 
fularul la gât, pe lângă reverul paltonului putea 
să intre frigul foarte ușor. Pe lângă tonul de gri al 
paltonului, cel grena al fularului scotea în evidență 
chipul fin al bărbatului frumos ce fusese. Urme 
ale frumuseții masculine demult apuse se zăreau 
clar și în statura sa. L-am privit admirativ, desigur, 
gândind la câte a trăit în toată viața sa. 

- Da-ți-mi voie, vă rog, să vă așez fularul, 
că-i tare frig afară. Chiar pănă la biserică dacă 
mergem, veți îngheța de frig.

Mâna mea s-a apropiat să strângă mai bine 
fularul în jurul gâtului, timp în care zâmbetul său 
s-a amestecat cu vocea sa groasă, baritonală:

- Doamnă, măcar cu fularul să mai 
impresionez o femeie frumoasă! a spus, parcă 
și cu ochii, timp în care stăteam pe loc, eu 

impresionată, profesorul Neagu Djuvara supus ca 
în fața nepoatei sale ce ne ajunsese din urmă.

Ușile din lemn vechi au scârțâit și au amintit 
de anii strânși în zidurile bisericii unde era cald, 
unde se auzea focul arzând. Domnul Neagu 
Djuvara s-a închinat la sfinții din vechile icoane, 
având Dumnezeul din suflet regăsit în icoanele 
bisericii de aici. Preotul a fost emoționat, au vorbit 
puțin, alături de domnul Chrissoveloni care bine 
se știe că vizitează biserica ori de câte ori vine la 
Ghidigeni, pentru că unele icoane au fost donate, 
alături de multe alte obiecte bisericești de către 
înaintașii familiei sale.

Discuțiile cu preotul Popa Jan, preotul paroh 
al bisericii cu hramul ”Constantin și Elena” din 
Ghidigeni au fost la fel de plăcute, emoționante și 
pentru dânsul. 

Momentul de vârf a fost vizitarea palatului 
familiei Chrissoveloni. Porțile larg deschise 
păreau a spune: poftiți, dragi oameni! Aici locuiesc 
atâtea amintiri pe care eu le închid de fiecare dată 
în casă, trag obloanele pentru că istoria este 
încă vie și trebuie aflată. Domnul Neagu Djuvara, 
împreună cu domnul Chrissoveloni au intrat să 
amestece trecut și prezent, morți și vii cu timpurile 
noastre. 

Emoțiile le păstrez încă și mă simt onorată 
că am cunoscut un astfel de om, că am schimbat 
câteva cuvinte, că avem aici un loc binecuvântat 
de Dumnezeu prin vizitele familiei regale, prin 
funcționarea unui spital de campanie în timpul 
Primului Război Mondial, prin faptul că Regina 
Maria a scris despre Ghidigeni în lucrările sale.

Odată cu această vizită a istoricului Neagu 
Djuvara s-a mai adăugat o clipă în istoria noastră 
locală construită de familia Chrissoveloni.
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Mircea Micu: Ce să vorbim în seara asta 
doamnă, când toamna a trecut şi n-a fost iarnă?

Pușa Roth: Aceasta este întrebarea pe 
care mi-o adresează invitatul serii, scriitorul 
Mircea Micu. Ce să facem în seara asta sau ce 
să vorbim în seara asta? Domnule Mircea Micu, 
care sunt în viziunea dumneavoastră frumuseţile 
zilnice, chiar dacă toamna a trecut şi n-a fost 
iarnă?

M. M.: Da, e titlul poeziei pe care am scris-o 
eu mai demult. Frumuseţile zilnice, pentru mine, au 
rămas aceleaşi: soarele, cerul, arborii, casele bătrâne 
cu arhitectura lor, misterioasă, oamenii trişti sau mai 
veseli. Frumuseţile zilnice sunt pentru mine tot ce mă 
înconjoară în fiecare zi, în care încerc să vâslesc prin 
acest oraş care m-a acaparat cam de 30 de ani, cu 
care m-am obişnuit şi, din când în când, pentru a da 
un orizont exact privirilor mele, privesc cerul pe care 
din păcate oamenii, bucureştenii în general, îl privesc 
atât de rar.

P. R.: E altfel decât cerul Aradului?
M. M.: E la fel, dar e cuprinzător şi limpede. 

Fiecare cer are misterul lui. Fiecare zonă a acestei 
ţări. Dar, în general, oamenii nu privesc cerul. Oamenii 
merg cu privirile în pământ. Din motive ciudate. N-aş 
pune neapărat pe seama necazurilor sau a sărăciei 
această chestiune. Orăşenii nu privesc cerul.

P. R.: Au ei o anumită viziune despre lume? 
Sau viziunea s-a schimbat de când a ajuns 
majoritatea la oraş?

M. M.: Poate că nu. Cei care s-au născut ţărani, 
rămân ţărani definitiv. Dacă nu în comportament, 
unii dintre ei chiar şi în comportament, în accent, în 
vorbe, însă cei mai mulţi îşi păstrează fibra originară. 
Cel puţin eu, care sunt născut şi crescut la ţară, şi-n 
zonă montană, şi-n zonă de câmpie, sunt marcat de 
frumuseţea vieţii de la ţară. Am o nostalgie uneori, 
aproape duios de nefirească, de locul acela care se 
numeşte veşnicia născută la sat.

P. R.: De altfel în toate cărţile 
dumneavoastră, atât în poezie cât şi în proză, 
dorul este o permanenţă. Cel puţin aşa am 
remarcat eu…

M. M.: Zic că sunt un romantic întârziat. Un 
poet sosit târziu într-o lume din ce în ce mai agresivă, 

MIRCEA MICU: „ŢARA DE DOR EsTE TOT CEEA 
CE Mă îNCONjOARă”

► Puşa ROTh

INTERVIU

mai stilizată ca gândire ştiinţifică. Din ce în ce mai 
computerizată! Am anumită vetusteţe poate şi din pricina 
faptului că am crescut pe lângă nişte intelectuali, în 
vremea cât eram la Arad, ”poeţi bătrâni”, ca să zic aşa. 
Aveau pe vremea aceea 60 de ani, de mare rezonanţă 
ca nume, poeţii, dar care m-au crescut într-o anumită 
atmosferă de boemă literară, într-o pietate, într-o stare 
de religiozitate faţă de poezie, faţă de sentimentele 
frumoase. Venind la Bucureşti, am mai prins ceva din 
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spiritul ro mantic de altădată. Astăzi din păcate el nu 
se mai regăseşte şi sunt trist că nu mă pot acomoda 
acestei năvale, acestei explozii de mecanicizare care 
uneori mă tulbură şi mă înspăimântă.

P. R.: Lumea aceasta literară v-a primit cu 
braţele deschise, totuşi.

M. M.: Eu am avut noroc. Am venit în Bucureşti 
ademenit de un prieten al meu, scriitorul Rusalin 
Mureşanu, care a lucrat o vreme şi la Radio şi care 
povestea ce bine o ducea el în Bucureşti şi cât era de 
aşezat din punct de vedere material… În sfârşit, am 
venit. Nu a fost chiar aşa cum a zis el, dar am avut 
norocul fantastic de a fi primit cu braţele deschise. 
Probabil, am un anumit fel de a fi, sunt o fiinţă foarte 
adaptabilă la anumite situaţii; ştiu să mă pliez. Iată, 
după atâţia ani… Dar, de fapt, vreo cinci ani după ce 
am venit în Bucureşti, până şi accentul îmi dispăruse. 
Numai atunci când eram în grup, sau când sunt şi 
acum, vorbesc cu accent ardelenesc. Vreau să vă spun 
că am avut fantasticul noroc de a intra într-o generaţie 
de aur care m-a primit imediat, m-a asimilat, deşi nu 
eram de vârsta lor, eram cu 5-6 ani mai tânăr decât ei. 
Vorbesc de Nichita Stănescu, vorbesc de Fănuş 
Neagu, vorbesc de Grigore hagiu, de Nicolae 
velea, vorbesc de Băieşu. Iată, toţi, în afară de 
Fănuş, sunt plecaţi pe câmpiile eterne. Şi am mai avut 
norocul de a lucra la Uniunea Scriitorilor încă din primii 
ani ai venirii mele printr-o întâmplare mai  aşa…

P. R.: Pe care o povestim acum…
M. M.: Păi, pot să o povestesc. În general este 

ştiută. Am fost angajat de Zaharia Stancu, fără să 
ştie de cererea mea. Fusesem cu o cerere de angajare 
alături de nişte colegi scriitori care veniseră să ceară 
bani, iar Stancu trebuia să pună un ”da”. Nu m-a mai 
întrebat. Nici nu ştia cine sunt şi nu se prea uita la 
cei care stăteau în antecameră. A pus un ”da” şi în 
urma acestui ”da” directorul administrativ de atunci, 
scriitorul Traian iancu, mirat peste măsură, n-a avut 
ce să facă şi a acceptat angajarea mea pe un post 
destul de modest, dar foarte important atunci, fiindcă eu 
mi-am făcut o serie de relaţii cu diverşi scriitori. Şi am 
mai avut norocul, cum să zic, de a sta sub oblăduirea, 
sub ocrotirea şi simpatia scriitorului Laurenţiu 
Fulga, care a avut o mare grijă de destinul meu 
literar. Venisem de undeva din Arad, bineînţeles că 
eram poet local. Publicasem, e adevărat, o carte de 
versuri pentru copii. Îmi imaginam că în clipa în care o 
să vin în Bucureşti toată lumea o să ştie… Nu auzise 
nimenea de mine, evident. Multe colaborări le-am avut 
şi aici la Radio. Exista o emulaţie literară deosebită şi 
mulţi scriitori au fost angajaţi: Călin Gruia, Rusalin 
Mureşanu, Dionisie Şincan ş.a. Cred că aproape 
fiecare secţie, de copii, tineret şi cultură era condusă 
de scriitori. Şi discuţiile se terminau de fiecare dată 
sus, la restaurant, la etajul nouă, unde era o atmosferă 
de cafenea literară. Vremuri mai propice poeziei şi 
boemei literare.

P. R.: Mircea Micu se autoparodia cam 
aşa: ”Să adormim, e ceasul înşelător de dulce,/ 
Departe în mansarde poeţii se-nmulţesc./ E ora 
zero. Veacul se duce să se culce/ Cu tot ce are 
dânsul urât şi nebunesc.” Suntem la sfârşit de 
veac şi de mileniu. Urât, nebun sau frumos şi 
nebun?

M. M.: Un veac obosit. Un veac care face loc 
unui alt veac misterios şi imprevizibil. Cel puţin din 
punctul meu de vedere. Un veac despre care s-a spus, 
nu ştiu de câte ori, cu o insistenţă aproape inutilă că 
ori va fi religios ori nu va fi defel. Nu ştiu dacă este 
formula ideală pentru a determina profilul unui viitor 
atât de incert. E un veac în care pământul se răceşte 
din ce în ce mai mult. Oamenii îşi pierd sau îşi diluează 
sentimentele. Devin mai puţin sensibili la ceea ce se 
întâmplă în jur, devin mai egoişti, mai dezinteresaţi 
faţă de necazul celui de alături, supunându-se unei 
dereglări care ţine în primul rând de posibilitatea de a 
duce o viaţă, o existenţă cât de cât decentă. E un veac 
despre care nu îndrăznesc să gândesc încă fugitiv, dar 
pe care sper că cei care ne vor urma – tineretul de azi, 
atât de ciudat, atât de contestat, la care ne uităm cu 
atâta mirare – vor şti să-l stăpânească, fiindcă altfel vor 
fi propriii lor săpători de destine prăbuşite.

P. R.: În aceste condiţii, domnule Mircea 
Micu, cum arată ”dracul verde”?

M. M.: Vă gândiţi la un volum de parodii al 
meu, ”Dracul verde”, pe care l-am tipărit acum 30 şi 
ceva de ani, substituindu-mă fiecărui scriitor (poet) pe 
care l-am parodiat cu o anumită generozitate, fiindcă, 
în general, nu pot fi parodiaţi decât poeţii cu stil. Eu 
am încercat să-i enumăr pe toţi confraţii mei. Dracul 
verde care sunt a început să obosească în ultima 
vreme. Poate şi faptul că umorul este din ce în ce mai 
puţin cercetat şi gustat şi, dacă se practică astăzi, 
se practică, uimitor, de o calitate absolut înjositoare. 
Înainte exista o justificare. Se spunea că nu putem 
face un umor de calitate fiindcă nu ne lasă cenzura, 
dar acum, întreb eu, pentru Dumnezeu, cine-i opreşte 
pe umoriştii stilaţi şi pe interpreţii de umor, nu vreau să 
dau nume, fiindcă nu vreau să-mi creez antipatii, care 
şi aşa, mă rog, sunt destule? Dar umoristul din mine e 
destul de trist. Deci ”dracul verde” va deveni în curând 
negru.

P. R.: La vremea respectivă afirmaţi, chiar 
în prefaţa cărţii, că aţi fi luat lecţii de judo ca să 
vă apăraţi volumul de parodii. Printre cei parodiaţi 
se află şi Marin Sorescu, cu ”Gânduri pentru 
poeţi”.

M. M.: Este un titlu după volumul lui, ”Singur 
printre poeţi”, nu prea izbutit, îmi dau seama. 
Interesant este că eu vreau să fac acum o mărturisire 
pe care nu am făcut-o niciodată. Atunci când m-am 
apucat să scriu parodia, eu nu citisem volumul 
lui Sorescu. L-am citit după 20 de ani. El nu m-a 
influenţat, ci mai degrabă Topârceanu, care este un 
parodist absolut, un stăpân al genului imbatabil, ca să 
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spun aşa. Sorescu, care de altfel mi-a fost prieten şi a 
fost şi este un mare poet, practicând parodia, a scăpat 
de tentaţia sentimentalismului, şi-a sublimat esenţa 
poetică, izbutind să fugă de banal şi reuşind să scrie 
poezia recognoscibilă soresciană.

P. R.: Ce loc ocupă muzica în viaţa dvs.?
M. M.: Eu sunt un tip muzical. Sunt un bun 

interpret vocal, dar cânt şi la câteva instrumente.
P. R.: La ce cântaţi?
M. M.: În afară de frigider, la tot. Cânt la vioară, 

cânt la acordeon. La instrumente de suflat, nu. Sigur 
că nu desăvârşit, dar oricum cânt. Vioara am fâcut-o 
în şcoala pedagogică, obligatoriu. Îmi place Mozart. E 
muzical, e vesel, e destins, e de ascultat.

P. R.: Domnule Mircea Micu, ce părere 
aveţi, dumneavoastră, redactorul de altădată 
de la studioul de radioficare din Arad, apoi 
colaborator la radio, despre instituţia Radio? Risc 
cu această întrebare.

M. M.: E delicat, fiindcă mă obligaţi să fiu fie prea 
sincer, fie uşor fariseu. Dar vorbind absolut neutru, cred 
că Radioul este una dintre formele cele mai eficace, mai 
moderne şi mai aproape de cetăţeanul de azi. Modul de 
a transmite informaţia, modul de a ajunge Ia urechea 
şi la fiinţa ascultătorului sigur că ţin şi de felul în care 
redactorii Radioului ştiu şi sunt dispuşi să facă acest 
lucru. Eu colaborez de multă vreme cu Radioul. După 
Revoluţie, mai puţin. Cu dvs. am colaborat mai mult. 
Foştii redactori, care mă solicitau foarte des înainte, 
printr-o ciudată întâmplare, nu mă mai cunosc… Nu ştiu 
dacă din cauza umorului… M-au ocolit o vreme. După 
aceea am reluat şi colaborările la emisiunile literare. 
Dar pe mine nu mă deranjează foarte tare. Eu nu sunt 
acum atât de ahtiat după un anumit tip de glorie, deşi 
mărturisesc că îmi place să mă ştiu auzit undeva, într-
un capăt de ţară, de un fost coleg, de o fostă iubită, 
de un fost prieten. Radioul, ca să revin la întrebarea 
dumneavoastră, este în clipa de faţă cea mai eficace 
formă de a pătrunde direct spre mintea şi spre simţirea 
ascultătorului. El are posibilitatea să informeze, să facă 
educaţie, să influenţeze fără nici o discuţie şi eu cred 
că din acest punct de vedere Radio Bucureşti îşi face 
cu prisosinţă datoria. Iată că, vrând-nevrând, am adus 
un elogiu acestei instituţii care a împlinit 71 de ani anul 
acesta şi care a fost slujită de mari scriitori ca liviu 
Rebreanu şi vasile voiculescu.

P. R.: La lansarea volumului ”Poeme 
pentru mama”, ediţie liliput, aţi lansat un slogan 
pentru cei care doresc să vină să cumpere cartea.

M. M.: Nu ştiu dacă mi-l amintesc exact: „Mircea 
Micu, poet nealgoritmic, inutil, invită cititorii să 
cumpere volumul Poeme pentru mama, care 
costă cât un pachet de Assos din afacerea 
Ţigareta 2″. Da, aşa, o invitaţie mai bizară.

P. R.: Câte valenţe poate avea patima?
M. M.: Una singură. Romanul ”Patima”, pe 

care l-am tipărit după 1972, a avut, spre surprinderea 
mea, o primire la care nu m-am aşteptat. A apărut în 

şase ediţii, iar acum va apărea la Editura AII. Critici 
de marcă, începând cu Nicolae Manolescu, care 
în general nu laudă pe oricine, şi terminând cu Titus 
Popovici, au avut numai cuvinte elogioase. Flatat 
şi luat de ape după acest succes, am început să dau 
nişte declaraţii prin care frizam uşor inutilitatea criticilor 
literari. I-am cam jenat, de aceea, la volumul al doilea, 
care, după părerea mea, era mult mai bine scris decât 
primul, criticii m-au taxat uşor colegial. Dar eu zic 
că este o carte care mă reprezintă. A fost tradusă în 
poloneză şi rusă. Pe osatura ei am făcut şi un film care 
se numeşte ”Semnul şarpelui”, în regia lui Mircea 
veroiu. ”Semnul şarpelui”, fiindcă cineva îmi 
furase titlul. Un film care a plăcut multora, mie însă nu 
mi-a plăcut, mărturisesc şi-mi pare rău.

P. R.: De ce?
M. M.: E adevărat că eu am o anumită 

extravaganţă în carte, însă veroiu, Dumnezeu să-l 
ierte, la care eu am ţinut foarte mult, a ieşit puţin din 
tiparele cărţii, din atmosfera ardelenească. După 
ce am terminat scenariul, nu am mai colaborat şi 
atunci a încercat să-l facă mult mai extravagant, în 
afara atmosferei de sat de pustă, de cetate închisă, 
cu caractere puternice. În general, întâmplările sunt 
reale, evident cu sublimarea de rigoare, cu mutaţiile în 
timp. Nu ştiu dacă în romanul pe care-l pregătesc eu 
acum va mai reuşi să ajung la acea simplitate aproape 
nefirească.

P. R.: Domnule Mircea Micu, să facem un 
popas, de ce nu, senti mental, în strada Berzei.

M. M.: Da, aici am locuit din ’63, când am venit 
în Bucureşti, la prietenul meu Rusalin Mureşanu, 
într-o casă cu apă în curte, o casă de cartier, micuţă 
şi în faţa căreia era şi mai este şi acum staţia de 
tramvai. Aici opreau absolut toate tramvaiele lumii: 2, 
12, 26. Acesta din urmă făcea ocolul oraşului şi vreo 
trei-patru zile, când am venit în Bucureşti, pentru că 
nu prea aveam unde să dorm până l-am găsit pe 
Rusalin, am fost învăţat de Tudor George: „Dom’le, 
iei un bilet – era 25 de bani – şi te plimbi toată 
noaptea!” Nu te trezea nimenea. După ce am stat 
un an la Rusalin, m-am însurat şi am locuit în Ştirbei-
Vodă, alături de Giurescu, care stătea pe colţ. (S-a 
demolat acuma tot). În colţ era o librărie şi o casă în 
care stătuse pe vremuri Slavici – o perioadă, după 
ce s-a mutat din Amzei – şi pe aceeaşi stradă, vizavi 
de Cuibul cu barză, la două numere diferenţă locuia 
bătrânul Ţuţea, pe care l-am cunoscut bine şi pentru 
care am bătut o piesă la maşină.

P. R.: E o poveste foarte frumoasă. Poate 
un mic fragment din ea aţi putea să ne spuneţi.

M. M.: Da, Petre Ţuţea tot îmi spunea: ”Hai, 
domnu’ Micu, să-mi baţi la maşină.” Avea o piesă 
de trei sute şi ceva de pagini. De fapt, era un teatru-
seminar pe care l-a publicat un timp Andriţoiu şi din 
care el îmi dicta mie în subsol cu voce atât de tare 
şi râdea şi comenta totul încât vecinii ne-au somat să 
terminăm cu scandalul, crezând că ne certăm. Mie 
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mi-a convenit, n-am protestat de nici un fel, fiindcă 
ajunsesem la pagina 60 şi mai aveam încă vreo trei 
sute. Nu eram specialist, băteam cu două degete, 
vă imaginaţi, la o maşină destul de rudimentară, un 
Consul portabil.

P. R.: Dar povestea din Piaţa Ilie Pintilie, 
acum Matache? Cea cu geamantanul…

M. M.: Aha, când se adunau sticlele de apă 
minerală, de vermut, de vin, mergeam şi le valorificam, 
la colţ, în Matache. Rusalin, care era mare bucureştean 
şi îşi închipuia că lumea îl cunoaşte, venea cu doi paşi 
în spatele meu. Eu mergeam cu geamantanul care 
era de carton, venisem cu el de la Arad. Se făcea 
că nu ştie cine sunt şi odată, în colţ, s-a desfăcut 
geamantanul şi au căzut toate sticlele pe jos. A fost un 
scandal monstru. Mi-a spus că nu ştiu să mă port. Nu 
aveam, să ştiţi, jene provinciale în direcţia asta. Tot în 
perioada aceea a venit la noi Tudor George, care 
avea un umor nebun şi neavând cam ce să-i punem la 
dispoziţie, i-am dat o pereche de pantofi şi o cămaşă, 
pe care, în două minute, le-a vândut în Matache. A pus 
un ziar jos şi a început să ţipe: „Care iei cămaşă, 
neamule?!” 7 lei, nu ştiu cât – la un preţ derizoriu. O 
sticlă de vermut pe vremuri era 8 lei – vermut roşu…

P. R.: O cămaşă pentru o sticlă de vermut?…
M. M.: Da, cămaşă veche…
P. R.: Cum se pot număra, dacă se pot 

număra, „nopţile risipitorului”?
M. M.: A, nu ştiu. Am pierdut atâtea nopţi, 

doamnă, că ar trebui să dorm acum toată viaţa ca să 
le pot compensa. Dar nu-mi pare rău, fiindcă le-am 
risipit cu prieteni frumoşi, o parte din ele la Șiria, în 
satul lui Slavici, pe vremea când eram profesor acolo, 
la o şcoală de surdo-muţi, de surzi de fapt. Pe urmă, 
o parte în zona oraşului Arad, unde am fost secretarul 
unui cerc literar destul de puternic, de altfel. De aici au 
plecat Dimitrie Rateş, Cornel Omescu, Rusalin 
Mureşanu. Tot din Arad sunt Ştefan Augustin 
Doinaş, Paul Everac ş. a. – o pleiadă de scriitori de 
marcă. Restul le-am risipit pe aici, prin Bucureşti, cu 
tot soiul de prieteni literari. Din păcate azi, majoritatea 
dintre ei sunt plecaţi puţin, mutaţi spre alte zări, mai 
senine şi mai calme.

P. R.: Dar Pucă?
M. M.: Chiar acum am primit de la nevasta 

lui un jurnal. Graficianul Pucă scria. Am vreo 40 de 
pagini extraordinar scrise, cu amănunte, cu notaţii, cu 
observaţii fine. Şi m-am gândit că, iată, numai un om 
care nu ţine neapărat să facă din jurnal o dovadă a 
existenţei sale de scriitor, poate, într-adevăr, să ţină 
un jurnal curat. Scriitorii, în ge neral, sunt tentaţi să 
mistifice. Fie inventează, fie nu merg cu sinceritate 
până la capăt. Jurnalul va fi publicat într-o suită în 
”Literatorul”. I l-am dat lui Fănuş Neagu şi până 
la urmă o să-l scoatem şi la ”Cartea Românească”, 
cu Dan Cristea, care e direc tor acolo şi va marşa 
la acest lucru. Pucă era absolut genial. Şi apropo 
de Pucă, trecând el într-o zi pe Calea Victoriei, pe 

lângă două doamne, acestea au comentat indignate 
văzându-l: ”Ia uite, dragă, şi la nenorocitul ăsta, 
numai javre îi mai trebuiau…”. Pucă era destul de 
ciudat îmbrăcat şi avea barba nepieptănată. Iubea 
câinii. Erau şi atunci câini ”comunitari”, cum le zice 
primarul nostru Lis-Alis-Ales.

P. R.: O lume, domnule Mircea Micu, 
pe care nu o mai găsim astăzi. O lume literară 
frumoasă!

M. M.: Da, uneori mi se derulează siluete, 
”umbre pe pânza vremii”, cum zicea poetul. Îl 
vedeam aproape zilnic pe horia Lovinescu la 
restaurantul Podgoria – vizavi de Grădiniţa. Îşi bea din 
picioare whisky-ul, foarte sobru, foarte rapid. Bizar era 
ca apariţie. Era un băutor singuratic. O să mă înjure 
mulţi pentru că vorbesc despre asta, dar aşa era.

P. R.: De ce?
M. M.: Nu ştiu. Era ciudat, era închis în sine…
P. R.: Nu era alături de grupările ”vesele”?
M. M.: Calitatea lui de academician nu-i 

permitea să coboare. Îşi bea porţia lui în mici taverne 
mai ciudate.

P. R.: Domnule Mircea Micu, există într-
adevăr o ţară de dor?

M. M.: Da. Pentru mine există o ţară de 
dor. Este un titlu al unui volum al meu pe care l-am 
publicat mai demult. Majoritatea poeziilor de acolo le-
aş publica şi acum fără nici un fel de reţinere. Sunt 
poezii recitabile, poezii muzicale. Ţara de dor este tot 
ceea ce mă înconjoară şi ţine de fiinţa, de fibra vieţii 
mele de român. Nu la modul ostentativ, nu neapărat 
un naţionalism exacerbat. Dar vreau să vă spun ceva, 
doamnă Roth, care o să vi se pară bizar. De câte ori am 
venit din străinătate cu avionul, înainte de a anunţa că 
am intrat pe teritoriul românesc, am simţit acest lucru. 
Este aproape incredibil. Pun pariu că, de pildă, dacă 
mi se arată imagini la televizor cu peisaje diferite dar 
foarte asemănătoare cu cele din ţara noastră, fără să 
mi se spună nimic, ştiu cu precizie care este peisajul, 
colţul care reprezintă România. Eu am mai scris, de 
altfel, o carte de poezie patriotică, ”Cu inima în 
palmă”, care are vreo treizeci de poezii. Generaţiile 
de altădată, chiar generaţiile care m-au precedat pe 
mine, îşi făceau din patriotism un stindard, un ideal 
naţional. Am început să ne renegăm existenţa ca şi 
cum nu ne-am recunoaşte mama.

P. R.: Ce aţi aşezat în ”memoria 
pergamentului”?

M. M.: Este o suită lirică de portrete ale marilor 
domnitori români care au ctitorit această ţară –”Ţara 
de dor” şi ”Memoria pergamentelor”. O parte din 
poeziile din primul volum se regăsesc şi în al doilea şi 
au fost scrise în special pentru adolescenţi. Ele s-au 
recitat multă vreme, o parte se recită şi acum, dar, din 
păcate, acum s-a aşezat un val de uitare peste acest 
sentiment. Eu sunt convins că va veni clipa în care vom 
desface această ladă frumoasă, acest sipet de bijuterii 
româneşti necesare a revigora sentimentul naţional (nu 
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mă refer la versurile mele), fiindcă, oricât am încerca 
să ne globalizăm, noi tot români vom rămâne.

P. R.: Sunteţi optimist?
M. M.: În ultimii ani a început să-mi cam scadă 

acest optimism. Dar, cu cât trec spre vârsta a treia, 
încep să devin din ce în ce mai opti mist, fiindcă vorba 
pesimistului: ”mai rău de-aşa nu se poate…”

P. R.: Domnule Mircea Micu, cum ați 
construi un petic de lume?

M. M.: Pentru mine, cred că el există. Eu am o 
lume a mea, o lume de noapte. Eu sunt un noctambul. 
O lume ideală, ca să zic aşa, în care să visez ceea 
ce nu pot realiza în fiecare zi. Un petec de lume e 
greu de construit, dar eu cred că fiecare om, în ultimă 
instanţă, îşi ţine pentru el acest colţişor inaccesibil, 
care îl motivează să existe. Sigur că, întotdeauna, pe 
noi ne-a salvat umorul şi ne va salva în continuare. 
Dovadă, doamnă Roth, vedeţi cu câtă fidelitate şi cu 
câtă pasiune privim seară de seară aceste talk show-
uri de la di versele televiziuni, subiecte pe care le ştim 
cu toţii, dar stăm şi ascultăm fascinaţi aceleaşi poveşti 
cu ţintă umoristică absolut indescriptibilă.

P. R.: Dar caietul de reţete al mamei?
M. M.: Caietul mamei, pe care am să-l public 

într-o zi, fiindcă e păcat să se piardă o asemenea 
comoară, conţine reţete ardeleneşti experimentate de 
ea o viaţă.

P. R.: Aş dori ca spre finalul întâlnirii noastre 
să facem şi un recurs la istorie. Vă fascinează un 
personaj – şi acela este Avram Iancu.

M. M.: Da, eu am avut acum vreo 20 de ani o 
premieră, ”Avram Iancu”, la Teatrul Naţional din Cluj. 
A fost şi un mic scandal de presă, nu are importanţă 
ce s-a întâmplat atunci. Nu a prea convenit faptul că 
s-a jucat la Cluj, într-un oraş cu sensibilităţi etnice, dar 
eu am şi scris cu multă vreme în urmă despre Avram 
Iancu un ”Jurnal” cu o documentare destul de solidă 
şi am intenţia, de altfel, ca la anul să izbutesc să termin 
acest proiect. O carte despre Avram Iancu, un fel 
de, revin la o idee mai modernă, ultim interviu cu un 
Avram Iancu la bătrâneţe, adică în clipa în care toţi îl 
considerau un om terminat. Nu era chiar aşa. El a fost 
foarte lucid până în ultima clipă, însă a fost un om foarte 
trist şi ajutat să cadă în această tristeţe irecuperabilă. 
Dar luciditatea lui a fost mereu prezentă şi atunci un 
reporter se duce şi se întoarce pe firul apei înapoi, 
developând tot ce s-a întâmplat în viaţa acestui erou, 
care este un erou de legendă, aproape un erou antic. 
Este un erou fabulos. Am o datorie de ardelean şi de 
moţ să scriu această carte care se va numi ”Ultima 
noapte a lui Avram Iancu”.

P. R.: Pentru că suntem tot în pragul unei 
nopţi, aş vrea să încheiem cu ”Poeme pentru 
mama”, ultimul dumneavoastră volum, unul 
liliput.

M. M.: Eu am scris foarte multe poeme pentru 
mama. Nişte scrisori neexpediate. Sunt cel puţin 60-70 
de poezii cu trimitere. E greu să scrii asemenea poezie 

fiindcă ajungi la repetiţie. Sentimentul se diluează 
când apeşi prea mult pe pedala sentimentalismului. 
Eu cred că am izbutit să scap de aceste capcane şi 
am republicat-o ca pe o carte de rugăciuni, fiindcă 
socotesc că nici un sentiment nu este mai profund, 
mai sfânt şi mai curat decât acela pentru fiinţa care-
ţi dă viaţă şi te predestinează zborului. Aceasta este 
legătura universală.

P. R.: După părerea mea, a reporterului, în 
viaţa unui scriitor trebuie să existe etapă de etapă 
o fascinaţie. Ce v-a fascinat toată viaţa?

M. M.: Toată viaţa mea am fost obsedat de 
frumuseţea, de perenitatea, de spectaculozitatea şi, aş 
îndrăzni să folosesc un cuvânt forţat, de moartea satului 
românesc. Oricât au curs evenimentele în cascade 
dramatice, oricât de mult s-au chinuit forţe mai mult sau 
mai puţin oculte să-l distrugă, să-l descompună, dacă 
vă aduceţi aminte acea sintagmă îngrozitoare, ”sat în 
dezafectare”, care a circulat o perioadă, totuşi satul 
este celula de bază, zic eu, a fiinţei noastre naţionale. 
Satul este mişcarea ce echilibrează conştiinţa acestui 
popor şi întotdeauna valul de puritate, de asanare şi 
de curăţire spre oraş va veni dinspre sat. Chiar dacă 
e acum, pe porţiuni, într-o stare de muribund. Dar 
îndrăznesc să sper că va veni o vreme în care el va 
cunoaşte strălucirea de altădată. Sunt prea optimist, 
dar aşa nădăjduiesc. Ar fi groaznic să nu fie astfel.

P: R:: Domnule Mircea Micu, daţi-ne o 
vorbă pentru mâine.

M. M.: Da. Mâine. Este un cuvânt foarte, foarte 
relativ. Un mare poet ardelean spune: ”nimeni nu 
ştie până mâine ce se va alege şi de noi”. El mai 
adaugă ceva, iar eu rămân la această incertitudine 
care se poate interpreta cum vreţi: ”nimeni nu ştie 
până mâine ce se va alege şi de noi”.
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Nicăieri nu se topeşte mai curat în miere de 
soare obosit galbenul toamnei auguste decât în 
plaiul din inimă, acela pe care îl duci cu tine către 
orice liman şi pentru care plângi când cineva răneşte 
numele său cel înalt cu arme de jar şi cuvânt. Ceva 
din fiinţa sufletului tău se frânge în zilele albe ale 
Învierii pe care n-o petreci la biserica ta, ducând 
coşul cel alb la sfinţit precum făceai, copil, cu 
bunica de mână în neasemuitul şi durerosul topos 
al Bucovinei şi nu ştiai pe atunci cât eşti de fericit.  
Acum rătăceşti prin lumea cu atât de înalte şi 
trufaşe clădiri şi cauţi urma unei bisericuţe de 
lemn unde să nu fi singur şi părăsit în seara 
Crăciunului tău, în noaptea Învierii şi-n dimineaţa 
cristalină de Bobotează, să poţi fi tu cu tine şi cu 
Dumnezeul tău, cu „Isus din ţara ta”, (aşa cum 
l-a povestit mult-pătimitul Nichifor Crainic), acel 
Isus parcă mai blând decât alţii şi mai înţelept, 
care parcă ar cânta o doină din fluier atunci când 
primeşte ruga ta de iertare pentru cei la el înălţaţi, 
dar şi de spor şi ajutor pentru cei ce mai ară încă 
ţărâna aceasta, spre roadă râvnind, chiar dacă 
pe atâtea alte meleaguri depărtate trebuit-au să 
plece, pâinea cea de toate zilele sale s-o câştige 
trudind… 

În ghemul acela din desaga sufletului tău 
hăituit de atâţia alţi dumnezei şi atâtea alte ispite 
şi ţărmuri şi graiuri, în ghemul acela ai îndesat ca 
să încapă merindele lungului şi neştiutului drum: 
amintirea casei bunicii când înflorea dimineaţa, în 
mai, prima lalea şi te făcea să plângi de povara 
roşului său, mai frumos decât putea micul tău 
suflet să ducă; drumul spre dealul cu cruci unde l-ai 
condus şi l-ai aşezat, ca-ntr-un leagăn de humă, 
pe tata şi pe tatăl tatălui tău şi pe tatăl ăstuia, chiar 

dacă bunicul nu prea doarme aici, ci prin cine ştie ce 
alte neştiute Siberii, iar tatăl lui hrăneşte rădăcina 
cine ştie cărui brad din înaltul Oituz; dar ei vin, 
totuşi, aici de oriunde ar dormi, la Moşii de vară şi 
de iarnă, să bea lacrimi şi ceară prelinsă pe inima 
de grâu a colivei şi pe împletitura aurie a colacului 
ce nicăieri în lume nu străluceşte mai rotund.  
Acolo, în ghemul din desaga cu merinde ce ţi-
ai luat-o la drum, se aude foşnind şi coroana 
de aur şi purpură a codrului de pe colinele tale, 
acela ce ştie să moară toamna atât de frumos, 
învăţându-te lecţia-mplinirii; şi murmuratul Tatăl 
nostru, ţărm de liman al oricărei disperări; arama 
sonoră a clopotului Buga ce tot mai aşteaptă 
să audă sunând din corn odată; şi, frăgezindu-
ţi încă sufletul de suferinţa dureros de dulce, 
povestea Plopilor fără soţ şi vitejia de cavaler 
în suman a lui Harap alb; şi inima gerului dintâi 
când dealul ţi-a îmbrăţişat jocul cu sania printre 
nămeţi, strângându-te ca tata-n cojoc; merele şi 
nucile primei colindări de copil cu glas zugrumat 
de emoţie; durerea frumuseţii apusului pe câmpie 
când carul se-ntorcea trudit dintre nepermis de 
galbene holde; şi cuvintele, parcă atât de dulci 
răsunând, cum nu ştiai că sunt, până să-nveţi a 
da „buna ziua” în alte rostiri…

Acolo, în ghemul acela cu merinde, ca 
să-ţi ajungă pentru cât mai mult timp în vremi 
secetoase de singurătate, când ţi-o fi dor să auzi 
vreun cuvânt de-al tău, acolo ai stors, răsucind ca 
pe rufe, esenţe ale tărâmului tău, de unde te tragi 
către lumea cea mare şi despre care nu ştii cât 
de mult aparţii şi-ţi lipseşte, decât atunci când n-o 
mai ai lângă tine, la fel cum simţi tăria aerului doar 
atunci când, sub ape, nu mai poţi să respiri.

DEsAGA CU MERINDE 
PENTRU LUNGUL DRUM

► Lucia OLARU NENATi

PROzĂ SCuRTĂ
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Serafim nu știa cine e, cine sunt părinții 
lui și nici de unde vine. Acest adevăr simplu și 
neliniștitor nu-l tulbura de fel. Această ciudățenie 
completa o alta și mai mare: Serafim locuia pe 
o stâncă, undeva în văzduh, parcă pierdut între 
pământ și cer.

Stânca lui Serafim era un pintene de granit 
mezozoic rămas stingher în mijlocul câmpiei, 
ca un dinte saurian înalt de sute de metri, pe 
acoperișul căruia nu puteai ajunge decât dacă 
aveai aripi. Curios, stânca aceea, mai precis mica 
mănăstire aflată pe ea, era singura casă pe care 

PROzĂ DE LA PIATRA NEAMŢ

sINGURăTATEA sfâNTULUI sERAfIM *

Povestire dedicată prietenului Cornel Paiu
► Dr. Dan-Gabriel ARVĂTESCU

și-o amintea… La început îl întrebase pe stareț 
despre venirea lui acolo. Bătrânul stareț Iraclie îi 
spuse că găsise în coșulețul cu merinde, trimis o 
dată pe săptămână de cei de jos, un nou născut și 
îl adoptară. N-avură ce face, căci regula mănăstirii 
era că cine urcă la cer nu mai coboară niciodată. 
Așa că Serafim se considera copilul mănăstirii. 
Însuși Iraclie îl numea „Copilul Domnului”.

Mănăstirea era agățată în vârful pintenului 
stâncos, ca o mică bijuterie aflată parcă într-un 
permanent pericol de prăbușire sau poate ca o 
mică arcă ce adastă un moment, înainte de a se 
înălța la cer. Nimeni nu știa de când era acolo. 
Părea că dintotdeauna. Înțeleptul frate Ghenadie, 
care avea cheile bibliotecii, îi spusese că, demult, 
când nu trăia țipenie de om în câmpie, o mică 
ceată de creștini se oprise la piciorul stâncii. Erau 
militari creștini din legiunea a zecea „Gemini” 
care dezertaseră, fiindcă erau puși să atace sate 
creștine. Știau că n-au nici o șansă să scape, 
fiindcă îi urmărea o întreagă cohortă de veterani 
romani trimiși în urmărirea lor. Hotărâseră să nu 
mai fugă, ci să aștepte acolo, la baza stâncii, 
un ultim asalt. Noaptea, ultima lor noapte, îi 
împresură ca o mantie opacă, cețoasă pe care 
lucirile focului aprins o filigranau în ciudate aurore 
boreale. Se așezară atunci în cerc, doisprezece 
ostași creștini și se rugară lui Dumnezeu să nu-i 
lase să se prăpădească în lupta ce va să înceapă 
în zori. Căzură apoi într-un somn adânc, izbăvitor, 
până când nechezatul cailor și zăngănitul armelor 
îi făcură să sară în picioare. Spre uimirea lor 
se aflau în cer. Așa părea căci, prin ce minune 
nimeni nu știa, se aflau tocmai pe platoul din vârful 
stâncii, în timp ce jos cohorta romană trecea fără 
să-i zărească. Mulțumiră îndelung Domnului 
pentru scăpare. Constatară însă că nu mai pot 
coborî de loc. Așa că hotărâră să-și facă acolo 
lăcaș de închinare și astfel pe stânca golașă 
apăru mănăstirea.Grafică de Nicoleta Enache
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Serafim se miră de poveste și-și zise că, 
dacă Dumnezeu i-a urcat acolo, probabil i-a și 
ajutat să supraviețuiască și, curios, nu întrebă 
niciodată ce s-a întâmplat cu acești soldați ai 
Domnului. 

Cu timpul, câmpia din jurul mănăstirii 
se umplu de așezări până hăt departe în zare. 
Lumea vorbea că locul e protejat de rele, fiindcă 
sus în mănăstire călugării se roagă pentru 
păcătoșii de jos. Nimeni nu-i cunoștea pe cei de 
sus, căci nimeni nu putea urca pe stâncă și nimeni 
nu cobora de acolo. Călugării făcuseră un fel de 
coșuleț pe care, odată pe săptămână, îl coborau 
și oamenii îl umpleau cu mâncare. Așa trecură 
anii, până când, în coșulețul cu merinde, fu ridicat 
la mănăstire Serafim. 

La început călugării se revoltară. O veche 
profeție spunea că mănăstirea va pieri când în ea 
vor fi mai mult de doisprezece, dar starețul îi luă 
apărarea și, în ciuda bodogănelilor zilnice, nimeni 
nu mai protestă.

Odată cu venirea lui, ceva părea că s-a 
schimbat în viața mănăstirii. La început nimeni 
nu-și dădu seama. Zilele se scurgeau netulburate 
între vecernie și utrenie, iar sunetul ceresc al 
toacei umplea câmpia de sonorități stranii care 
nelinișteau sufletele oamenilor din vale. Serafim 
crescu frumos, legănat de rugăciunile și cântecele 
călugărilor. Se făcu un tânăr înalt, smead, cu un 
păr lung și galben ca razele soarelui, legat la spate 
în cunună aurie. Fața prelungă, o frunte înaltă și 
doi ochi albaștri ca cerul în asfințit îi dădeau un 
aer ciudat și misterios, care ieșea în evidență mai 
ales când era alături de cei doisprezece călugări 
albiți și ridați de trecerea anilor. Dragostea pentru 
Dumnezeu a lui Serafim era parcă mai presus de 
fire. Cel mai mult îi plăcea să cânte Kyrie Eleison 
la miezul nopții, când luminile câmpiei se stingeau 
și pământul de jos părea la fel de îndepărtat și 
de neatins ca și cerul de sus, iar opaițele stelelor 
păreau că luminează și arată drumul spre Rai. 
Atunci i se părea că stânca se subțiază până la 
stadiu de fuior de fum și pornește în zbor cu ei 
printr-un univers tulburător și nesfârșit.

În rest, viața în mănăstire era aspră și 
austeră. De-a lungul multor secole călugării 
săpaseră în stâncă tuneluri și încăperi cu felurite 
întrebuințări. Lupta cu stânca dură era chinuitoare, 
însă puterea lui Serafim ușurase munca. În capătul 
cel mai afund al stâncii săpaseră douăsprezece 
morminte ca niște mici peșteri întunecoase care 
să fie locuite de ei atunci când Marea Vamă va 
veni.

Douăsprezece morminte de piatră cu 
douăsprezece lespezi grele, pentru doisprezece 
slujitori ai Domnului... Când, după mulți ani, 
neștiuți și nenumărați, ultima lespede la ultimul 
mormânt a fost săvârșită, începu prăpădul.

La început se stârni vântul din nord. Oamenii 
știau că aduce numai necazuri. De data asta însă 
vântul suflă disperat rafale lungi și gemătoare, ca 
un cântec trist de-nmormântare. O ținu așa zile în 
șir, până când la orizont apăru o umbră cenușie 
care se mărea în fiecare zi. Începură să vină din 
nord sărmani băjeniți de nevoi. Povesteau că 
la ei grânele se stricaseră, apele erau sălcii, iar 
soarele se acoperise în miezul zilei, peste lumea 
lor coborând noaptea. Bătrânii le spuseseră că 
semnele sunt rele și că sfârșitul lumii e aproape 
și îi îndemnară să plece, să plece unde văd cu 
ochii și cât mai repede, că moartea pândește 
necruțătoare.

O parte din locuitorii câmpiei plecară, dar 
o altă bună parte hotărî să rămână și să înfrunte 
primejdia, oricare ar fi ea. Nu avură mult de 
așteptat. Întâi puzderie de șobolani apăru de 
niciunde, umplând hambarele și apărând chiar pe 
ulițe, ziua în amiaza mare. În ziua când primul om 
muri totul deveni clar: venise ciuma!

Disperarea lor nu mai cunoscu margini. 
Mureau cu zecile, cu sutele, de nu mai avea 
cine să-i îngroape. Pustiirea câmpiei, altădată 
atât de plină de viață, fu totală. Mirosul greu al 
cadavrelor putrezite ajunsese până sus pe stânca 
lui Serafim, iar jos, pământul se-mbrăcase într-o 
mantie cenușie, ca un giulgiu de îngropăciune.

La început călugării se așezară în cerc, 
ca odinioară soldații fugari și se rugară zile în șir 
în post negru, cerând îndurare pentru păcatele 
multe și grele ale lor și ale tuturor sărmanilor din 
lumea de jos. Sperau, credeau că rugăciunea lor 
va fi ascultată. Când primul dintre ei primi semnul 
ciumei, știură. Atunci se liniștiră, cântară imnuri 
de slavă, apoi, rând pe rând plecară, împăcați 
și senini, mulțumind lui Dumnezeu și cerându-I 
iertare.

Serafim îi petrecu pe toți în mormintele lor 
de piatră. Îi prohodi după datină și se miră că 
trupurile lor erau ușoare, neînchipuit de ușoare, 
de parcă pluteau. Se chinui să ridice lespezile 
grele și să pecetluiască cu ele somnul lor etern, 
întrebându-se doar când îi va veni și lui sorocul 
și cine o să-l prohodească și pe el. Când se 
îmbolnăvi și starețul Iraclie, simți gheara disperării 
pentru întâia dată. Pe el îl iubise cel mai mult, pe 
el îl considera tatăl pe care nu-l avusese vreodată. 
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Pe pragul sfârșitului, Iraclie îl chemă și-l liniști 
spunându-i că lui nu-i venise rândul și nici nu-i va 
veni, căci el e Serafim, copilul Domnului și acesta 
necuprins îl iubește. Așa muri și părintele Iraclie, 
cel mai bătrân ca lumea. Serafim îl plânse zile în 
șir apoi constată două lucruri. Întâi că nu va muri 
de ciumă, pe urmă că rămăsese singur.

Singurătatea era Crucea pe care Serafim 
avea să o poarte de atunci înainte, mereu.

În primele douăsprezece zile ale singurătății 
sale Serafim îi plânse pe toți tovarășii lui, cu 
lacrimi amare, în genunchi, cu ochii spre cer. 
Apoi, încă o zi, se plimbă îngândurat pe stânca 
lui, întrebându-se dacă să coboare sau nu în 
câmpie. În acea noapte adormi somn greu și visă 
că Domnul vine la el, luând chipul părintelui Iraclie 
și-i spune mereu, obsedant, că moartea pândește 
jos și că viața e doar sus în cer. Dimineața se trezi 
cu cugetul împăcat și nici măcar nu se miră când 
observă că singura lui legătură cu lumea de jos, 
adică scripetele și coșulețul pentru mâncare se 
prăbușiseră de pe stâncă. Se ridică în picioare și-și 
roti ochii în jur. Era singur stăpânitor peste tărâmul 
acela de piatră care plutea între cer și pământ, nici 
sus, nici jos, ca o ciudată stație intermediară pe 
drumul anevoios al mântuirii.

Își spuse că n-are nici o șansă și se pregăti 
singur pentru ultimul drum. Câtva timp mâncă 
ultimele firmituri rămase și bău, asemeni păsărilor, 
apa adunată în crăpăturile stâncii. Nu uită însă de 
rânduielile mănăstirii. În fiecare zi rugăciunile se 
înălțau la cer ca și cum toți călugării ar fi fost vii. 
Uneori, noaptea la rugăciunea de miezonoptică i 
se părea că simte în jurul lui fantomele călugărilor 
morți, tremurate siluete fumurii cu găvanele ochilor 
goale, triști prevestitori ai unui viitor tulbure, de 
suferință.

Când ultimele firmituri de pâine mucegăită 
se sfârșiră, Serafim căzu pradă deznădejdii. Se 
întinse pe spate, cu ochii spre cer și așteptă să 
se termine totul. Timpul parcă se opri în loc și 
silueta lui părea a fi una cu pământul, pletele sale 
lungi, răsfirate, păreau rădăcini ancorate solid în 
piatră, prin care parcă trupul se hrănea din fluxul 
magic sălășluit în adâncul stâncii. Razele soarelui 
îl mângâiară, ploile toamnei îl spălară prin mii de 
picături de chihlimbar, mușchiul verde îi cuprinse 
în creșterea lui necontenită mâinile, iar micii 
păianjeni îl acoperiră cu un veșmânt de borangic 
mai fin decât hlamidele îngerilor.

Totuși Serafim n-avu norocul să moară.
Într-o dimineață deschise brusc ochii și 

constată cu mirare că era zăpadă multă, de jur 

împrejur, în afară de locul unde zăcuse el, loc 
uscat și cald ca-n miezul verii. Se ridică de jos cu 
greu și începu încet să cânte Kyrie Eleison.

Pe locul unde zăcuse atâta timp, în 
primăvară, crescu un mic copăcel, un biet sicomor, 
strâmb și cocârjat și care niciodată nu făcu flori 
sau fructe. În ciuda acestui fapt, micul copăcel era 
singurul său camarad și Serafim îl iubea, așa urât 
și sterp cum era. Singura lui tristețe era că nu se 
va putea niciodată bucura de florile micului său 
prieten. 

Nici el nu mai arăta ca tânărul frumos de 
altădată. Acum semnele vremii lăsaseră urme. 
Silueta lui, dreaptă și semeață, era gârbovită ca 
un bătrân semn de întrebare. Cele mai multe 
schimbări le purta chipul său. Fața i se ascuțise, 
ochii îi erau duși îndărătul frunții, încât, în faptul 
serii, orbitele îi păreau cu desăvârșire goale, ca la 
stafii. În plus, frumosul lui păr blond era acum alb 
- fumuriu și lung până la brâu. De asemeni corpul 
îi deveni atât de ușor, încât părea că nici nu mai 
pășește, ci doar plutește deasupra pământului.

Zilele pe platoul înalt reîncepură să curgă, 
ca un râu ce fusese până atunci prizonierul unui 
baraj nevăzut care și-a găsit în sfârșit o cale de 
scăpare către marea cea fără sfârșit. Serafim 
observă încet schimbările. Observă întâi că nu 
mai are nevoie să mănânce nimic. Puțina apă de 
ploaie din crevasele de cremene îi era de ajuns. 
Apoi se îngrozi când văzu că nu mai poate zări 
pământul de jos. O pătură groasă de nori ascundea 
totul. Deasupra norilor, stânca lui Serafim părea 
o provă de vapor care despică oceanul fumuriu 
de dedesubt, navigând tăcut către un țărm de vis 
care parcă aștepta să fie descoperit.

În schimb jos, în câmpie, după un timp, 
viața reizbucni ca vulcan neîmblânzit. Alți oameni, 
alte vise, alte păcate. Așezările se înmulțiră, 
glasuri cristaline de copii umpleau văile cu muzica 
lor minunată. Serile, în jurul focurilor, se depănau 
fuioare de povești din care mai ales una era 
mereu spusă. Era povestea stâncii din mijlocul 
câmpiei, mereu ascunsă în nori, înfricoșătoare și 
mută. Nimeni nu știa de fapt ce se ascunde pe ea, 
dincolo de nori și nimeni nu putuse ori nu avusese 
curajul să urce sus. Unii spuneau că acolo trebuie 
să fie un tărâm minunat, plin de frumusețe, poate 
chiar Raiul dorit. Alții spuneau că stânca e vrăjită 
de un demon rău și că acolo sus e de fapt Iadul. 
Nimeni nu era sigur de nimic, dar spuneau că, de 
fapt, diferența dintre Rai și Iad o face mintea și 
fapta omenească. Poate că, spuneau ei, când vor 
ajunge acolo sus, vor găsi fiecare ceea ce merită 
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să găsească. De aceea venerau locul și nu se 
prea apropiau de el.

Trecură anii, fără ca nimeni să mai știe 
răbojul lor. Copiii de ieri ajunseră să poarte anii 
bătrâneții în plete, apoi plecară rând pe rând, 
făcând loc altor și altor glasuri cristaline de copii 
care umpleau iar văile cu muzica lor minunată. 
Anotimpurile se fugăriră unele pe altele într-un 
ritm alert, desenând fiecare culorile lui pe întinsul 
câmpiei ca într-un carusel policrom care se 
învârte la infinit. Apoi apărură orașele, fabricile, 
mașinile și câte și mai câte minunății create de 
mintea și fapta umană. Toate deci se schimbară în 
lumea de jos, fără ca Serafim, pustnicul nemuritor 
al stâncii, să știe. Deasupra norilor lumea lui era 
încremenită, ca și cum rugina timpului n-ar fi avut 
nici un efect asupra ei.

Toate zilele erau la fel, trecând peste 
creștetul stâncii fără să lase urme. Toate, până-
ntr-o zi. Aceea fu ultima ori poate prima, Dumnezeu 
știa...

Ultima zi a singurătății lui Serafim se dovedi 
de la început a fi altfel. Când prima geană de 
lumină se ivi la orizont, Serafim deschise ochii și, 
la fel ca întotdeauna, aduse mulțumiri Domnului. 
Apoi se miră grozav. Micul sicomor din mijlocul 
platoului înflorise. Se apropie încet de el și un 
miros dumnezeiesc de smirnă îl înconjură. Toate 
îi păreau noi și o pace adâncă îl cuprinse de 
parcă toate suferințele îndurate îi dispăruseră din 
amintire. Se apropie de marginea stâncii și nu se 
miră de fel. După secole în care norii cuprinseseră 
pământul, acesta strălucea din nou în lumina 
soarelui. Serafim privi cu nesaț pământul pe care 
atâta și-l dorise, înțelegând, fără să știe cum, că e 
prima și ultima oară când îl mai privește.

 Observă apoi câțiva oameni care urcau 
încet stânca, folosindu-se de frânghii legate de 
granitul dur. Urcau greu, șovăielnic, învingând 
rând pe rând obstacolele, iar Serafim se rugă 
Domnului să ajungă cu bine sus. Când fu clar că 
micuții cățărători vor ajunge cu bine pe platou, 
bătrânul se așeză mulțumit la umbra sicomorului 
înflorit, sprijinindu-se de ramurile sale verzi. Îi 
așteptă așa, liniștit și zâmbitor, până când prima 
mână apăru deasupra și prima siluetă urcă pe 
stânca lui...

Când primii oameni ajunseră în vârf 
rămaseră stupefiați. Pe platoul stâncii, rămășițele 
putrezite ale unei vechi mănăstiri îi întâmpinară 
ca niște schelete antediluviene de dinozauri morți. 
Însă ciudățenia pe care nimeni n-avea s-o mai uite 
vreodată îi aștepta în mijlocul platoului unde lângă 

un mic arbust înflorit stătea așezat un bătrân cu 
plete lungi și albe care-i acopereau fața și care 
părea a fi adormit în lumina și căldura soarelui. Se 
apropiară de el, îi dădură pletele la o parte și un 
chip prelung, de vedenie, îi făcu să se oprească 
și să dea înapoi mișcați în adâncul sufletelor 
lor. Apoi se apropiară din nou, căci, paradoxal, 
vedenia părea că le zâmbește. Când primul om 
îl atinse pe umăr, se petrecu minunea. Corpul 
bătrânului dispăru într-o cenușă alburie care își 
luă zborul de pe stâncă, plutind ca un norișor alb 
pe cerul de un albastru nefiresc de pur. La poalele 
copăcelului rămase doar o grămăjoară de oase 
cenușii, singura mărturie palpabilă a existenței 
celui neștiut de nimeni dar iubit de Dumnezeu. Toți 
cei din jur fură cuprinși atunci de o inexplicabilă 
bucurie imensă, în timp ce în aer se auzeau 
sunetele minunate ale unei muzici divine. Kyrie 
Eleison!

Pe urmă nici nu i-a mai mirat faptul că, 
explorând galeriile săpate în stâncă, au găsit 
douăsprezece cripte de piatră acoperite de lespezi 
grele iar în ele găsiră douăsprezece cadavre 
îmbrăcate în armuri de militari romani...

    
_________________
*Text extras din vol. “SINGURĂTATEA SFÂNTULUI 

SERAFIM – Povestiri aproape fantastice” (Ed. Scrisul 
Românesc, Craiova, 2017)

Grafică de Nicoleta Enache
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Capitolul 5
Popas de sfat cu Dimitrie Cantemir

Ulițele târgului, pornite dinspre port spre 
dealurile ce înconjurau malul Dunării, erau 
gloduroase în acel noiembrie 1710. Când ploaia 
cădea mai bogat, parcă tot acel orășel se scurgea 
spre fluviu, pe ulițele nu prea strâmte dar nici prea 
largi. Erau unele case răsucite pe loc, cu un colț 
ieșit în drum, de parcă un uriaș copil poznaș s-ar fi 
jucat cu cuburi, mutându-le alandala și părăsindu-
și apoi, jucăriile. Altele stăteau cu colțul ciobit, ca 
și cum vreun val mai năvalnic de noroi, pornit de 
ploi spre Dunăre, le-ar fi smuls cu o lovitură de 
berbec. Și peste tot acest peisaj cenușiu pluteau 
fuioare de ceață, învârtejite de vântul leneș ce 
bătea dinspre ape spre dealuri. 

Nicolae încălecase un cal din grajdul 
mănăstirii Precista și pornise, însoțit de fiul Scarlat 
și un slujitor de la grajduri, să caute sălașul noului 
voievod al Moldovei, Dumitrașcu Cantemir, 
despre care aflase că a trecut Dunărea doar cu 
un ceas în urmă. Încă nu era ora prânzului. În 
curtea mănăstirii cu hramul Sfântul Gheorghe se 
aflau câțiva dărăbani, îngrijindu-și caii, aranjându-
le șeile de parcă s-ar fi pregătit să pornească, de 
îndată, la drum lung. Poarta mare era deschisă 
larg, dar erau străji înarmate de o parte și alta, 
gata să taie calea oricui ar fi vrut să intre spre 
biserică. Au dat, străjile, să-l oprească și pe 
Nicolae, dar oștenii aceia și-au luat seama, pe 
dată recunoscându-l pe cel pe care l-au însoțit cu 
doar două zile în urmă, de la Iași, pe drumul de 
mazâl. Căpitanul Tănase veni iute în întâmpinare 
și, închinându-se cuviincios, îl întrebă pe Vodă 
Mavrocordat dacă poate să-i fie de folos cu ceva:

- Dorește Măria Ta să-l înștiințăm pe Vodă 
Dumitrașcu de o vizită? 

- Doresc, căpitane. Rogu-te, să-i spui 
lui Vodă că sunt la poartă și cer îngăduința 
Domnului țării să-i zic câteva vorbe, să-l firitisesc 

PROzĂ

fURTUNă PE DUNăRE
Cartea I – Nicolae Mavrocordat

► Petru TODORAN

înainte de a-mi urma drumul spre Stanbul. Tonul 
fostului voievod nu era nici umil dar nici îngâmfat. 
Diplomatul de carieră exersase multă vreme acest 
ton șters, politicos, care rămânea deplin folositor 
lui, de s-ar fi aflat în fața scării puterii ori în vârful 
ei. Dar nu trebui să aștepte un răspuns. Din ușa 
stăreției tânărul voievod îi făcu semn să intre, el 
însuși coborând treptele cerdacului spre musafirul 
domnesc. 

Vodă Mavrocordat coborî de pe cal, 
sprinten, și porni spre cel ce-i ieșea în întâmpinare. 
S-au strâns în brațe, dându-și acolada de trei 
ori. Dumitrașcu avea fața netedă, după moda 
evropenească, mai nouă, în timp ce barba 
grecului, bogată și înspicată cu fire argintii îl gâdilă 
pe cel mai tânăr. Au intrat în sala mare a stăreției, 
unde boierii divaniți sosiți din vreme să-l întâmpine 
și să se închine noului voievod, stăteau rușinați, 
cei mai mulți, la vederea celor doi, împreună. 
Era o scenă neobișnuită, ca cel care pleca pe 
calea surghiunului să se întâlnească cu cel ce 
tocmai pășea, glorios, spre tron. Pentru cei doi 
voievozi, însă, lucrul acesta nu era de mirare, ei 
erau oameni de lume, știau multe despre eticheta 
musulmană dar și despre cea europeană. 

Vrând să treacă peste momentul penibil, 
Dumitrașcu Cantemir se îndreptă spre ușa scundă 
ce dădea spre odaia starețului, ce îi fusese pusă 
la dispoziție. Acolo îl invită pe Vodă Mavrocordat, 
să intre și să spună ce avea de spus, apoi să 
plece cât mai degrabă la treaba lui. După vorbele 
obișnuite, protocolare, Nicolae Mavrocordat 
începu:

- Rogu-te, Măria Ta, să nu-ți fie cu supărare 
dar vreau să mă încredințezi că nu ai oprit din drum 
acele dovezi pe care eu le-am trimis la Poartă 
despre plata haraciului pe care țara a făcut-o la 
termen, precum și alte biruri poruncite de Măritul 
Padișah. Că ele îmi fac mare trebuință, nu musai 
mie ci țării, mai înainte de toate. Că țara este 
sărăcită de atâta jaf făcut de multă vreme încoace 
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și nu poate plăti de două ori același haraci. Cât 
despre mine, mare păcat ți-ai face dacă m-ai 
scoate mincinos și lacom la Sultan, că neamul 
meu este cunoscut la Stanbul ca neam cinstit, de 
oameni de cuvânt, nelacomi. 

Vodă Dumitrașcu îi cercetase chipul 
oponentului său în tot acest timp al cuvântării 
acestuia. Pe fața lunguiață, cu ochii puternic 
conturați de cearcănele oboselii, a nopților de 
nesomn de grija multor pricini ce așteptau să fie 
dezlegate, nu se putea citi falsitate, înfrângere 
sau milogeală ascunsă. Dumitrașcu vedea în 
fața lui un om matur, încercat de multe probleme 
și necazuri dar care sta drept să deie de capăt 
la toate câte i-au fost încredințate de oameni și 
de la Dumnezeu. În alte timpuri poate că s-ar fi 
închinat cu respect acestui om. Poate că i-ar fi 
căutat prietenia, s-ar fi asociat cu el să treacă 
marea frământată a vieții împreună. Acum însă, 
avea în față omul care fusese dat la o parte de 
soartă, iar soarta îi era favorabilă lui. Pentru câtă 
vreme? Că viața domnitorilor pe scaunele de la 
Iași și București era ca vremea bună, acu-i soare, 
acuși bate vântul, ploaie măruntă, apoi potop, 
grindină cu vijelie și viscol din greu. Iar fiarele cele 
cu dinții de fier de prin codrii urlă prelung, cerând 
sânge de domni.

-Nu am cunoștință de aceste hârtii, Măria 
Ta. Nu am umblat după ele, nu mi-au ieșit în cale. 
Dar altfel nu poți dovedi că ai făcut acele plăți 
de închinare? Că ar trebui să ai în terfeloagele 
vistieriei aceste socoteli, nu?

-Nu-i vorbă, am cum să-mi dovedesc buna 
credință, că voi trimite om de încrdere la Bender, 
la seraschierul cetății, să-mi trimită còpii după 
toate aceste terfeloage. Dar voiam încredințare 
că nu ai nimic de a face cu o asemenea ispravă, 
nedemnă de un om de stirpe aleasă, ca domnia 
ta. Iertare îmi cer, Doamne! 

Nu se îndoia că adevărul este o podoabă 
bine mânjită cu tină, în această privință. Nici nu 
voia jurăminte cu blestem asupră-și din partea lui 
Dumitrașcu Cantemir. Voia, doar, ca acesta să ia 
aminte că orice încercare de a crea din haraci un 
neajuns de viață și moarte este sortit eșecului. 
Că prea mult timp a slujit el, Nicolae Mavrocordat 
prin cancelariile otomanilor ca să nu știe cum este 
tipicul falsurilor și al dovezilor de vinovăție. 

Apoi, neașteptând un răspuns din partea 
Cantemirului, Vodă Nicolae cotinuă:

-Ți-am ieșit în cale, mărite Doamne, ca să 
te rog să fii cu luare aminte la pârâșii ce te vor 
înconjura, ba chiar ți-au și ieșit în cale repede 

de tot. Și mai cu seamă, să ai grijă de prostimea 
săracă. Eu am încercat să îndrept unele lucruri și 
să pedepsesc boierii care s-au purtat cu lăcomie 
și silnicie față de țăranii birnici. Pentru aceștia am 
venit a mă închina ție, Doamne. Că talpa țării îi 
sărăcită peste măsură, nu-i nimănui de folos ca 
aceștia să fie storși de toată vlaga. Eu pentru 
aceasta am fost căftănit de Luminatul Padișah, 
tot pentru aceștia mi-e ruga acum, când ți-i las 
în grijă. Și mai vreau să-ți dau încredințare, că 
dinspre partea mea poți să stai liniștit, eu nu te 
voi pârî la Sultan ori la Marele Vizir, că n-am 
gânduri de mărire spre Moldova, că nepotrivit 
sunt către această țară de la răscrucea imperiilor. 
De voi mai fi vrednic la fața Padișahului, poate 
spre Scaunul Țării Românești să mă aplec cu 
strădania, nicidecum spre Iași. La rându-ți, te rog 
Doamne, să faci la fel, că oameni de lume suntem 
amândoi iar cărturarii1, ca noi, se bat doar în slove, 
pergamente și cărți, nu în pâri și săbii. 

________________
1 La frageda vârstă de 17 ani, Nicolae Mavrocordat 

reușise să scrie prima sa operă literară, Despre viață și moarteîn 
care folosește o seamă de opere ale filozofilor antici. Este unul 
din primii scriitori din epocă ce se inspiră din filozofia lui Platon, 
în timp ce majoritatea referințelor filozofice ale scriitorilor elini se 
aflau sub influența lui Aristotel. Încurajat de tatăl său, Alexandru 
Exaporitul, Nicolae scrie și alte opere literare, cu accente 
filozofice – Discursul împotriva tutunului, Scrisoare către 
diaconul Mitrofan, Dialog contra securii nebune care cu voia lui 
Dumnezeu îi conduce pe trântorii din Constantinopol, Despre 
studiul literelor și lectura cărților. (Tudor Dinu, Dimitrie Cantemir 
și Nicolae Mavrocordat, Editura Humanitas, 2011, pag. 439).
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Am parcurs aproape tot ce s-a scris în anii 
2018 şi 2019 despre dramaturgul de la Petrila şi 
mă declar un posibil stăpân al subiectului. (Dumitru 
Velea, când în sfârşit a ajuns materialul meu pentru 
„Banchetul” – excelentă revistă!  –, mi-a scris cu fină 
dojană: „V-aţi dat doctoratul cu piesa «Plautus şi 
fanfaronii» a lui Ion D. Sîrbu”.) Mi-a rămas în minte o 
temă tratată aparte în raport cu altele – locul Cetăţii 
Băniei în viaţa tumultuoasă a scriitorului omagiat la 
centenar.

Un prim detaliu: Ion D. Sîrbu, după 1964, va 
duce „o existenţă marginală, de scriitor provincial, 
la Craiova, unde i se stabilise domiciliul forţat, fiind 
în permanenţă supravegheat de Securitate” (Diana 
Blaga, „Pe urmele lui Ion D. Sîrbu”, în „Convorbiri 
literare”, CLII, 9/285, sept. 2019, p. 108). În anii ’70, 
destinul a făcut să se întâlnească cu Toma Velici, 
viitorul editor al operei sale. Era linotipist (pentru cei 
ce nu au prins tehnologia veche a imprimării: textele 
erau culese mecanic la o maşină numită linotip, 
prin folosirea unei tastaturi ca a maşinilor de scris; 
erau acţionate nişte pârghii care turnau din plumb 
topit literă după literă într-o ramă/linie de diferite 
dimensiuni), la Întreprinderea Poligrafică „Oltenia” 
din Craiova, una dintre cele mai mari unităţi de acest 
tip din ţară. Velici i-a cules astfel romanul „pentru 
copii şi părinţi” De ce plânge mama?, apărut în 1973 
la Editura „Scrisul Românesc” din Craiova. După 
doi ani, i-a dat gata (cules, adică, la linotip) volumul 
„Teatru”, iar în 1976, pe 13 mai, l-a cunoscut pe Ion 
D. Sîrbu. Toma Velici relatează (a se vedea www.
dilemaveche.ro) cu amănunte demne de istoria 
literară episoadele prieteniei cu acesta, între care 
importantă este încredinţarea manuscrisului dramei 
Simion cel Drept, dedicată „Lui Lucian Blaga, în 
veşnicie”. „Până către finele anului 1979 ne-am 
văzut mai des, apoi mai rar”, povesteşte Velici. 
(Recitind notaţiile din „Dilema veche” – numărul din 
septembrie 2019 –, am reactivat propriile amintiri 
din studenţia mea craioveană – 1977-1981 –, 
când ştiam şi nu ştiam de existenţa scriitorului.) 
Au intervenit boala şi spaima de nerealizare a 
idealurilor oricărui creator: „Cele mai bune cărţi 

DIN AMINTIRI

CRAIOvA LUI ION D. sîRbU

► ioan DĂNiLĂ

ale mele rămân nescrise”, va declara prietenilor în 
ultimul său an de viaţă. N-a fost aşa: chiar şi mai 
târziu, cele două „romane grele” (Adio, Europa! şi 
Lupul şi Catedrala) şi Jurnalul unui jurnalist fără 
jurnal au apărut prin grija soţiei, Elisabeta Sîrbu, şi 
a lui Toma Velici.

Într-un fişier „de la A la Z”, Mihai Iovănel 
notează la litera O: „Oltenia. Ultimele două decenii 
din viaţă Sîrbu le-a petrecut în Craiova”, unde „s-a 
simţit până la sfârşit [...] un intrus („Dilema veche”, 
publ. cit., p. III). De altfel, Petrini din „Cel mai iubit 
dintre pământeni” este prototipul lui Ion D. Sîrbu. 
(„Petrini sânt eu”, va recunoaşte. În 1980, când 
am reuşit să cumpăr trilogia de la librăria centrală 
din Craiova – după ce am stat la o coadă de 
zeci de oameni înaintea mea şi alte zeci după –, 
habar nu aveam de corespondenţele umane din 
romanul-eveniment.)

Despre reşedinţa judeţului Dolj a vorbit 
în termeni divers coloraţi: „După mină, era o 
binefacere această Craiovă, în care am şi făcut 
o treabă fantastică la Teatru”. (Fusese angajat cu 
salariu egal cu al portarului, ca secretar literar.) Şi 
totuşi, „Craiova nu este un oraş comod – va nota în 
Jurnal. Este un oraş rău, egoist, m-a considerat o 
grefă falsă, care trebuie umilită sau eliminată. Aici, 
scriitorii se împart în două categorii: cei preferaţi şi 
promovaţi (99%) şi eu, tolerat şi suspectat.”

De partea cealaltă – a craiovenilor, adică 
–, găsim dovezi de nedisimulată iubire pentru 
concitadinul lor. „Contribuţia lui Ion D. Sîrbu la viaţa 
teatrului, ca şi a întregii vieţi culturale a Craiovei, 
este uriaşă”, notează, cu argumente, fostul director 
al Teatrului Naţional Craiova, Emil Boroghină 
(„Scrisul Românesc”, serie nouă, XVII, 8/192, aug. 
2019, p. 12). La rândul ei, scriitoarea Carmen Firan 
îl găseşte drept „cel mai important şi mai preţuit 
intelectual al Craiovei” (ibidem, p. 13).

E limpede: dovezile de simpatie ale 
craiovenilor – aproape absente înainte de 1989 sau 
aspru autocenzurate – au devenit clare şi credibile 
la centenar şi pentru totdeauna. 
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Ca şi în numărul anterior al revistei, 
continuăm să selectăm, pentru prezentul număr, 
alte situaţii referitoare la folosirea unor verbe care 
generează destul de multe dificultăţi în exprimarea 
orală sau scrisă, cărora încercăm să le dăm 
răspunsuri, bazându-ne pe normele gramaticale 
cuprinse în lucrările de specialitate în vigoare.

1. imperativul verbelor: a zice, a face, a 
duce; a fi

Observaţia formulată într-un număr anterior 
al revistei, cum că sunt numeroase verbe care 
generează destul de multe greşeli, inconsecveţe 
în exprimarea orală sau scrisă, se justifică cu 
asupra de măsură atunci când ne referim la 
verbele de mai sus. Ele pun probleme vorbitorilor 
de limbă română în ceea ce privește formele 
corecte la imperativ, modul verbal care exprimă 
o poruncă sau un îndemn. Fără a intra în detalii, 
precizăm că, în general, imperativul afirmativ 
nu presupune dificultăţi în utilizare, formele 
de singular ale acestui mod fiind identice, de 
regulă, cu cele de persoana a II-a sau a III-a ale 
indicativului prezent, iar cele de persoana a ii-a 
plural coincid întotdeauna cu prezentul indicativ 
la aceeaşi persoană. Să se compare: (el, ea) joacă/ 
doboară/ porneşte/ suie/ înghite/ alege cu joacă/ 
doboară/ porneşte/ suie/ înghite/ alege (tu)! sau 
(tu) fugi/ ieşi/ dispari/ rămâi cu fugi/ ieşi/ dispari/ 
rămâi (tu)!; (voi) începeţi/ cântaţi/ hotărâţi! cu 
cântaţi/ hotărâţi/ începeţi (voi)!. Unele dificultăţi 
apar în legătură cu câteva verbe care au forme 
speciale la persoana a II-a singular a imperativului 
afirmativ. Este cazul verbelor a zice, a duce, a face 
(precum şi al altora asemănătoare cu acestea: a 
prezice, a reduce, a desface, a preface ), care 
prezintă formele: zi!/ prezi!, du!/ adu! (sau adă!, 
neliterar),/ redu!, fă!/ desfă!/ prefă!/ refă!. Însoţit 
de forme neaccentuate ale pronumelor personale 
sau reflexive, imperativul impune postpunerea 
acestora şi prezenţa accentului. Să se compare: 
Te duci la bunici./ Du-te la bunici!; Azi îţi faci toate 

temele./ Fă-ţi toate temele azi!; Mâine îi aduci toţi 
banii./ Adu-i toţi banii mâine! etc.

Obs. Formele de imperativ afirmativ ale 
verbului neregulat a fi sunt identice cu cele ale 
conjunctivului prezent: Fii bun! = Să fii bun!; Fiţi 
sănătoşi! = Să fiţi sănătoşi!. Conform DOOM 2, 
verbele a veni, a reveni, a preveni au la imperativul 
afirmativ formele speciale vino!, revino!, previno!

 O particularitate a limbii române o 
constituie faptul că formarea imperativului 
negativ este diferită la plural faţă de singular. 
Persoana a ii-a plural se conformează regulii 
imperativului afirmativ, în sensul că formele 
verbale coincid cu cele ale indicativului prezent 
precedate de adverbul de mod nu: Să se compare: 
nu avansaţi (voi)! = (voi) nu avansaţi; nu culegeţi 
(voi)!= (voi) nu culegeţi; nu fugiţi (voi)! = (voi) nu 
fugiţi; nu duceţi (voi)! = (voi) nu duceţi; nu ziceţi 
(voi)! = (voi) nu ziceţi; nu faceţi (voi)! = (voi) nu 
faceţi. Formele de persoana a ii-a singular sunt 
totdeauna identice cu infinitival prezent precedat 
de advebul nu: a intra < nu intra (tu)!; a bea < nu 
bea (tu)!; a culege < nu culege (tu)!; a citi < nu citi 
(tu)!; a cobori < nu coborî (tu). Aşadar cele patru 
verbe menţionate anterior au la imperativul negativ 
următoarele forme corecte: nu zice!, nu te duce!, 
nu aduce!, nu face!, nu fi!. 

 Deşi normele stabilite de DOOM2 sunt 
foarte clare, se observă, la foarte mulţi vorbitori, 
o tendinţă de uniformizare a fexiunii imperativului 
celor patru verbe neregulate care sunt întrebuinţate 
în structuri în care negaţia însoţeşte forma de 
imperativ afirmativ: Nu te du departe de casă!, Nu 
zi hop până nu sari şanţul!, Nu fii obraznic! (faţă de 
forma literară Nu fi obraznic!); Nu fă pe nebunul!. 
Cei care zic Nu făcea pe nebunul! au schimbat 
probabil şi infinitivul lui a face în a făcea, ceea ce 
este, de asemenea, o greşeală.

2. Alegerile locale le preced pe cele 
parlamentare? sau …le precedă pe cele 
parlamentare?

UNELE PRObLEME 
ALE ExPRIMăRII CORECTE (vI)

 
► Gh. N. VASiLAChE

LIMBA NOASTRĂ-I O COMOARĂ...
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Nesiguranţa vorbitorilor în legătură cu 
folosirea celor două forme verbale din titlu este 
parţial justificată prin faptul că verbul în discuţie a 
oscilat între conjugarea I (a preceda) şi conjugarea 
a III-a (a precede), iar procesul de adaptare nu e 
încheiat nici astăzi. Pentru infinitivul prezent si 
formele compuse cu acesta, lucrarile normative 
in vigoare (DOOM2) recomanda utilizarea primei 
forme verbale: a preceda, va preceda, ar preceda 
etc. La indicativul prezent, lucrurile sunt ceva mai 
complicate. Cei care folosesc varianta (ei) precedă 
urmează întocmai modelul flexionar al verbului a 
cânta care prezintă forme identice la persoanele a 
III-a singular şi plural: (el) precedă/ (ei) precedă ca 
şi (el) cântă/ (ei) cântă. Cei care preferă, la acelaşi 
timp, varianta (ei) preced se gândesc, probabil, 
că verbul prezintă similitudine formală cu verbul a 
purcede (de conjugarea a III-a). Să se compare: 
(el precede)/ (ei) preced, ca şi (el purcede)/ (ei) 
purced. Ca frecvenţă, trebuie să recunoaştem că 
cei mai mulţi vorbitori utilizează mai curând formele 
(el/ea) precede, ei/ele preced) ignorând varianta 
recomandată (el/ei) precedă. Dacă la persoana a 
III-a a indicativului prezent limba literară a impus 
forma lui a preceda, la conjunctivul prezent forma 
flexionară a acestuia (el/ei) să precede nu mai este 
admisă, aşa încât normele ortografice stabilesc că, 
pentru acest mod, forma corectă este cea a lui a 
precede: (el/ei) să preceadă. Este o situaţie relativ 
ciudată când un verb cunoaşte două tipuri de 
flexiune, după conjugarea căreia îi aparţine. Poate 
ca, în viitor, uzul va impune formele lui a precede 
şi la indicativ, nu numai la conjunctiv. Deocamdată, 
corect este să spunem alegerile locale precedă 
pe cele parlamentare, evitând formulările de 
tipul examenul de capacitate precede pe cel de 
bacalaureat sau examenele de capacitate preced 
pe cele de bacalaureat. Comentariile de mai sus 
sunt valabile şi pentru verbul a succeda, care se 
află exact în aceeaşi situaţie. În consecinţă, vom 
spune corect evenimentul/ evenimentele care se 
succedă cu mare repeziciune, nu evenimentul 
care se succede, nici evenimentele care se 
succed.

3. Eu continuu/ el să continuie? sau Eu 
continui/ el să continue?

Deşi structura fonetică a verbului a continua 
este similară cu cea a verbelor de conjugarea I 
terminate la infinitiv în hiatul u-a: accentua, atenua, 
dezavua, dilua, diminua, efectua, eşua, evacua, 
evolua, extenua, fluctua, insinua, perpetua, 
situa, statua, tatua etc., acesta are la indicativul 

prezent o flexiune total diferită faţă de ele. Să se 
compare: tu atenuezi/ tu continui, el diluează/ el 
continuă etc. Forma flexionară pentru persoana 
I singular eu continuu urmează modelul flexionar 
al verbului a afla: eu aflu/ eu continuu şi a fost 
socotită corectă de ediţia veche a DOOM-ului, dar 
de-a lungul timpului aceasta nu a fost asimilată 
corect de către majoritatea vorbitorilor, aceştia 
preferând să folosească forma eu continui. Aşa 
se explică, probabil, decizia luată de autorii celei 
mai recente ediţii a dicționarului (DOOM 2) care 
consemnează ca singură formă acceptată, eu 
continui, omonimă cu cea de persoana a II-a tu 
continui (după tiparul eu apropii/ tu apropii). Deci, 
la indicativ prezent, verbul a continua se conjugă 
astfel: eu continui, tu continui, el/ea continuă, 
noi continuăm, voi continuaţi, ei/ele continuă. 
Menţionăm că la la modul conjunctiv, timpul 
prezent, la persoana a III- singular şi plural forma 
verbală corectă este el, ea/ ei, ele să continue, cu 
-u-e, nu cu -u-ie, ca în cazul verbelor să contribuie, 
să constituie.

Obs. Se scrie şi se pronunţă cu -u-u 
adjectival continuu care, evident, se va acorda, 
ca orice adjectiv variabil, în gen şi număr, cu 
substantivul pe care îl determină: (curent) continuu, 
(deplasare) continuă, (curenţi) continui, (deplasări) 
continue. Pe de altă parte, conform DOOM2, 
în continuu (scris în două cuvinte) şi încontinuu 
(scris într-un cuvânt) sunt ambele corecte, dar 
cu valori morfologice diferite. In continuu este o 
structură formată din prepoziţie şi adjectiv şi poate 
să apară în contexte precum: Am constatat că el 
este în continuu progres. Incontinuu are valoare 
adverbială (determină un verb), ca în exemplul: 
Munceşte încontinuu.

4. Trebuie să creem toate condițiile 
favorabile? sau Trebuie să creăm toate 
condițiile favorabile?

 
Verbul a crea, deși se termină în –ea, nu 

este de conjugarea a II-a, ci de conjugarea I. 
Sufixul infinitival este –a, iar rădăcina este cre-. 
Mulți vorbitori întâmpină dificultăți în folosirea lui 
corectă la indicativul prezent sau la conjunctivul 
prezent. Cea mai simplă soluție de a evita erorile 
ortografice este să-l conjugăm după modelul 
verbului a lucra. Oriunde a lucra se conjugă cu un 
e, a crea se conjugă cu doi de e: eu lucrez/ eu 
creez, tu lucrezi/ tu creezi, el lucrează/ el creează 
(nu *crează); eu să lucrez/ eu să creez, tu să 
lucrezi/ tu să creezi, el să lucreze/ el să creeze. 
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Același paralelism trebuie respectat și la numărul 
plural: noi lucrăm/ noi creăm (nu*noi creem), voi 
lucrați/ voi creați (nu *creeați), ei lucrează/ ei 
creează. Așadar dintre cele două variante din titlu 
corectă este cea de-a doua. Asemănător cu verbul 
a crea flexionează și verbele a agrea, a se recrea, 
a procrea.

 Obs. Verbul a recrea poate fi utilizat, 
conform DEX-ului, cu două sensuri: 1.refl. a (se) 
destinde, a (se) odihni, a (se) relaxa, (după un efort 
susținut), a (se ) înviora, a (se) distra, de la care 
s-a obținut prin derivare substantivul recreere; 2. A 
crea din nou, cu derivatul recreare.

5. În ceea ce privesc rezultatele obţinute 
nu stăm prea bine? sau În ceea ce priveşte 
rezultatele obţinute nu stăm prea bine?

Formularea corectă este a doua: în ceea 
ce priveşte rezultatele… Cei care folosesc 
pluralul predicatului din propoziţia subordonată 
interpretează greșit substantivul rezultatele (și 
oricare alt nominal aflat în poziția aceasta) ca fiind 
subiectul propoziției şi fac acordul cu acesta. În 
realitate, substantivul menţionat (rezultatele) este 
un complement direct, fapt ce se poate demonstra 
uşor prin înlocuirea acestui complement direct al 

lucrului cu un complement direct al persoanei, 
care este dublu marcat, prin prepoziţia pe şi 
prin anticiparea lui sub forma neaccentuată 
a pronumelui personal în acuzativ: În ceea 
ce ne priveşte, putem declara că… Aceeaşi 
interpretare sintactică şi aceeaşi soluţie de acord 
se aplică, bineînțeles, şi în cazul sintagmei cu 
pronume relativ simplu fără ceea (În ce priveşte 
rezultatele excepţionale obţinute,…) sau când 
în locul lui ceea ce apare pronumele relativ cât: 
Cât priveşte rezultatele excepţionale obţinute,… 
Pentru eliminarea oricărui dubiu în privinţa 
acordului, putem evita construcţia menţionată, 
folosind locuţiunile prepoziţionale care introduc un 
complement circumstanţial de relaţie: în privinţa, 
cu privire la… (care exprimă aceeaşi idee). În acest 
fel simplificăm enunțul și scăpăm și de predicatul 
privește, care ridică probleme de acord.

Lingvistul clujean G.Gruiță consideră drept 
cauză a acestui dezacord faptul că vorbitorilor li se 
pare atipică vecinătatea singular-pural a sintagmei 
privește investițiile, care în sine ,,dă impresia unui 
dezacord, în ciuda perfectei sale gramaticalități” 
și, astfel, se încearcă evitarea acestui aparent 
dezacord. 

Obs. Acordul greșit poate fi explicat și prin 
faptul că pronumele relativ compus ceea ce 
are, de obicei, un sens general, nesigur. Având o 
formă invariabilă, cunoaște prea puține opoziții, 
și acestea prea puțin evidente. De asemenea, 
îndeplinește un dublu rol: conector frastic („leagă” 
o propoziție subordonată de regenta ei) și funcție 
sintactică (în aceste cazuri, de subiect). Mai mult 
chiar, în funcția de subiect, acest pronume relativ 
(ca și multe altele), este adesea precedat, ca și 
aici, de prepoziții specifice acuzativului, devenind 
astfel un subiect atipic, în cazul acuzativ, drept 
care e normal să inducă în eroare vorbitorul în 
privința acordului gramatical din structura în 
ceea ce privește investițiile, unde un non-
lingvist interpretează, în mod greșit, substantivul 
investițiile ca fiind subiectul comunicării.

* Oricât am fi de buni sau răi vreodată/ 
oricât am fi de falşi sau de fireşti/ ne regăsim 
sfioşi cu toţii, iată/ în templul limbii noastre 
româneşti. (Corneliu Vadim Tudor)

* Orice limbă e oglinda sufletului națiunii 
care o creează. (ion Pillat)

* Limba este putere, viaţă şi instrument al 
culturii, un instrument de dominare şi eliberare. 

 (Angela Carter)
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Ne aflăm, oare, în fața unei prigoane, când 
o dragoste așa de mare, ca cea din lumea acestei 
cărți, este refuzată de lumea reală? Să fie o astfel 
de dragoste sortită morții încă dintru început, ori 
ea rămâne să se manifeste dincolo de convenții, 
dincolo de timp, dincolo de moarte, bucurându-
se de confortul eternității? Gîndesc acum și la 
marile cupluri ale iubirii care au parte de aceleași 
amenințări: Tristan și Isolda, Dante și Beatrice, 
Werther și Charlotte, Eminescu și Veronica etc. 
Să fie omul de vină ori destinul (ca în Oedipul lui 
Sofocle)? căci, să fie clar, o dragoste interzisă 
este mărul din Grădina Edenului. Să fie vorba, 
cumva, de o excepție care să confirme regula? 

Ex abrupto, prima frază care să o 
recomande pe autoare am s-o reproduc din cartea 
de cronici, în curs de apariție, a lui Tase Dănăilă 
unde se referă la Violeta Daniela Mîndru: „Intrarea 
în lumea literară a scriitoarei s-a produs printr-un 
concurs de împrejurări mai puțin obișnuite, aș zice 
chiar singulare, în contextul cultural zonal. Acum 
doi ani era total necunoscută nu doar cititorilor 
ocazionali, ci și celor din interiorul fenomenului 
literar. Fără a-și exersa abilitățile în scrieri de o mai 
restrânsă întindere – eseu, nuvelă – ea a debutat 
cu romanul autobiografic Secretele Magnoliei 
într-un mod aproape triumfal, surprinzând publicul 
citititor și devenind dintr-odată cunoscută și 
recunoscută în peisajul literaturii. Acum vine cu 
un nou roman, SAUDADE”, apărut la prestigioasa 
editură JUNIMEA. În continuare nu voi povesti 
(lăsând pentru dumneavoastră această plăcere), 
ci doar voi puncta câteva aspecte de esență.

Materialele acestei construcții epice nu sunt 
noi, dar folosirea lor este altfel, adică cum o autoare 
să poată îmbrăca hainele unui personaj masculin? 
Asta, dar mai ales cuplul Matei-Diana, amintește 
de mitul androginului cu motivul sufletelor pereche 
din Banchetul lui Platon, dar și de Adam și Eva 
al lui Liviu Rebreanu, drept pentru care femeia și 

bărbatul se caută cu înfrigurare pentru a redeveni 
una, cum au fost la început. Acestei fatalități, care 
strică regula, nu i te poți sustrage. De asemenea 
vigoarea și însuflețirea pe care le descoperi la 
acest autor, când construiește, susținute de fraze 
lungi, cuvinte potrivite de parcă ți-ar aparține, 
muzica ce le însoțește (Matei cântă la pian piese 
din Albinoni, Chopin ori Mozart) – elemente pure 
pentru o construcție ce vrea să dăinuiască și 
dincolo de timp sunt parcă ale Meșterului Manole 
și astea nu sunt căutate, ci venite din inspirație, 
ca-n poezie (amintesc faptul că Violeta Daniela 
Mîndru este și poetă).

Poetul Virgil Nistru-Țigănuș într-o cronică 
din revista Porto Franco o apropie pe autoarea 
romanului Saudade de Hortensia Papadat 
Bengescu și de Camil Petrescu, semn că duhul 
adevăratei literaturi nu are bariere, nici spaţiale şi 
nici temporale. 

Aici contrastul și imprevizibilul (consecință 
a interdicțiilor impuse din afară) se contopesc şi 
se pierd în necunoscutul intimității impunând un 
echilibru de natură aproape spirituală, personajele 
principale trăind concomitent în două lumi. 
Discutabilă este lumea ce se vrea a fi de natură 
spirituală, deoarece există aici termeni din alt fond, 
intraţi în cămara limbii pe uşa din dos: întoarcere 
în timp, miezul nopţii, deplasări instantanee, 
destin, armonie cu lumea, decorporare, magie, 
teleportare, călătorie în astral etc. Lumea aceasta 
seamănă mai degrabă cu cea a lui Hades, infernul, 
unde pleacă Orfeu în căutarea Euridicei sale 
furată de zeu. Acelaşi lucru se întâmplă mai târziu 
şi cu Dante care împreună cu poetul latin Vergilius 
pleacă, tot în Infern, în căutarea Beatricei. Într-o 
astfel de lume coborâse şi gânditorul Bogdan 
Petriceicu Haşdeu numai pentru a-şi auzi fata, 
Iulia, răpusă prea de timpuriu.

Există aici un crescendo continuu urmat 
de un diminuendo asemenea, semn al existenţei 

CRONICĂ LITERARĂ

„sAUDADE”, 
DORUL vIOLETEI DANIELA MîNDRU

► Constantin OANCĂ
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Dar ea nu a văzut în neclintirea ei, contopită cu iarba 
şi cu pădurea, legănată de ciripitul păsărelelor şi 
de tainicul susur al frunzelor mângâiate de adiere. 
Buzele mele aveau gustul tristeţii ei’’. Dar despre 
dragostea reală între Matei şi Diana cea moartă ce 
se consumă pe un pat regal la Sinaia, ce se mai 
poate vorbi? Sau despre momentul când “zeiţa” 
Diana, după cele patruzeci de zile, pleacă pentru 
totdeauna lăsându-şi prietenul absolut singur şi 
cu dragostea luată: ‚,Diana mi-a mângâiat chipul, 
privindu-mă îndelung, ca pentru a-mi memora 
trăsăturile, apoi m-a sărutat şi m-a strâns tare în 
braţe. Şi din îmbrăţişare a dispărut, lăsându-mă 
sărăcit, golit de orice sentiment”. Apoi revenind la 
femeia care-i născuse un băiat, Laura, acum şi 
ea muribundă, şoptindu-i ultimele cuvinte: „-- Să 
nu-l laşi singur! Promite-mi! Să nu-l dai la orfelinat! 
Spune-mi că o să ai grijă de el! -- Promit. O să 
am grijă de el (a fost răspunsul)”. Şi imediat după 
asta, forţat de împrejurări, ceea ce în alte situaţii ar 
fi fost aproape imposibil, îşi ia copilul abia născut 
şi-l aduce familiei sale ca pe un cadou, moment 
când viaţa triumfă şi, ca şi când s-ar adresa doar 
fetelor, spune în cele mai simple cuvinte din lume 
aşa: “—El este fratele vostru! Îl cheamă Andrei. 
Ştiu că sunteţi uimite şi supărate că nu v-am spus 
mai devreme. Mama lui a murit la naştere şi el are 
acum nevoie de o altă mamă şi de două surori. Aş 
vrea să crească în casa noastră. Am greşit faţă de 
mama voastră ascunzând acest lucru. Am greşit 
în multe feluri şi vă rog pe voi să mă ajutaţi să mă 
poată ierta”. Uimitor. Dezarmant. 

Mă opresc din nou asupra lui Matei. Văd că 
două sunt cauzele majore ale complicării lui: prima 
se datorează frustrărilor accumulate în copilărie 
(el fiind crescut la orfelinat), de care acum se 
eliberează, întâlnind-o pe Diana (aminteşte de 
acest aspect şi Ana Dobre într-o cronică apărută 
în revista Caiete Silvane) şi a doua stă în aceea 
că pentru toate greşelile pe care le comite este 
vinovat nu el, ci destinul, ori de aceea nici nu 
întreprinde ceva întru îndreptare, precum în 
Oedipul lui Sofocle.

Romanul SAUDADE rămâne un indubitabil 
exemplu de trăire autentică, o fiinţă nou născută 
căreia mama i-a imprimat trăsături adânci, ca 
nişte porturi, în care cititorul să-şi poată ancora 
tristeţile. Şi totuşi… dacă starea sudade s-ar fi 
întâlnit mai devreme cu înţelepciunea, poate 
soarta personajelor ar fi fost alta.

artei, al viului şi asta fără premeditări, în mod 
natural. Tensiunea aceasta în arta literară vine 
din folosirea acelor procedee și cuvinte care, 
adunate, pot genera un sens, pot naște un adevăr 
- „Unde vei găsi cuvântul ce exprimă adevărul?”, 
se întreabă Mihai Mihai Eminescu în Criticilor mei, 
la care tot el răspunde în poezia În zadar în colbul 
școlii: „Nu e carte să înveți/ Ca viața să aibă preț 
-/ Ci trăiește, chinuiește/ Și de toate pătimește/ 
Și-ai s-auzi cum iarba crește”. Iată senzaţia opririi 
timpului pe care o are Matei, când acestuia i se 
întâmplă să rămână, pentru prima dată, singur în 
pădure, doar cu Diana (soţia bunului său prieten 
din copilărie, Ştefan: „...Adierea aduse parfumul 
ei suav iar eu mi-am umplut sufletul cu aroma 
aceasta. Nu m-am mişcat vreme îndelungată ca 
să nu stric vraja. Aş fi vrut să o pot privi oricât, să-i 
simt căldura şi mătasea pielii, să o lipesc de mine 
şi să nu-i mai dau drumul niciodată. Ştiam că de-
aş fi atins-o nu i-aş mai fi putut da drumul. Pielea 
de pe braţele subţiri s-a înfiorat uşor, iar eu am 
văzut perişorii fini, aurii treziţi de răcoarea pădurii. 
Avea ochii închişi şi de sub pleoape două fire 
argintii coborau pe obrajii catifelaţi. Am plâns şi eu 
în adânc, căci fiecare lacrimă a ei trezea furtuni în 
sufletul meu. I-am şters lacrimile cu degetele, fără 
un cuvânt, apoi le-am dus la buze şi le-am sărutat. 



Nr. 55, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 173Tecuciul literar-artistic

Vasile Sevastre Ghican este un truditor care 
se slujește de fascinația tămăduitoare a versului - ca 
în această carte-drogherie, unde se găsesc pastile 
de ucis singurătatea (și nu numai !). Pastile acestea 
inedite, se întrebuințează pe cale inteligibilă și sunt 
interzise pentru cei care, nu 
au bunul simț , să-și înțeleagă 
semenii. 

Autorul își rezervă 
întrebător „- o cupă cu pastile/cu 
care să-mi ucid singurătatea-/ 
atât am meritat eu/ veșnică 
puritate a nopții?” (pag.32). Sigur 
că da, poezia ucide singurătatea, 
fiindcă: „Unei poezii tinere îi stă 
bine/ lângă un răzvrătitor bătrân;” 
(Vântul, pag.68). Poetul, este un 
lucrător încântat de înnobilarea 
cuvintelor, cu resurse biblice: 
„A da cuvântului starea de 
grație/a faptelor sale-iată arvuna 
care/ aduce sufletului înălțarea/ 
de care are nevoie.” (A da 
cuvântului…, pag.97). Dar ca să 
urce-n cuvinte seva frumuseții, 
poetul discret și prolific, Vasile 
Sevastre Ghican le cultivă încă din celălalt veac, „eu 
am fost fericitul translator/dintre veacul de azi și cel 
de atunci.” (Primăvară I, pag.36)! Dacă ne avântăm 
la o citire, în ogorul autorului, slovenim o cultură 
mare, de treizeci și tei de grădini - volume, în care: 
„Tristețea mea este de vârsta răbdării-/voi păsări, 
voi maci și voi ierburi/ lăsați-mi la umbrele voastre 
fiorul.” (Tristețea mea tânără, pag.8). Este un 
cultivator harnic în căutarea harului pentru înflorire 
și rod: „M-a cuprins o sete de femeie/nelumească 
înălțare a stării de a fi” (Sete de femeie, pag.23). El 
este un poet făurar de perceperi subtile: „E destul de 
albastru/să știi să ajungi bătrân…/e singurătate de 
cuvânt,/e binele absolut/ ducând asfințitul în cârcă” 
(Albastru, pag.16) . Trăirile lui sunt scriere și când 
te privește poetul, ai sentimentul că te alcătuiește 
din cuvinte clipind: „mulțime de gânduri curg/de la 

un capăt la celălalt/al globului ocular…” (Firesc, 
pag.91). Vasile Sevastre Ghican nu este de găsit în 
afara cărților, el este mereu la masă de scris, iată-l 
în față zâmbind: „Da, de aici/a fost rupt infinitul/ de la 
care am cumpărat/ acest litru de poezie” (De aici…, 

pag.43). Și nu-l poți întâlni 
decât în rugăciune: „Rugam 
un trandafir să mă ucidă;/
Zeu al culorii de veci neofilită” 
(Rugam un trandafir, pag.9) El 
este creștinește, împătimitul 
poet, după febrila ascultare a 
sorții: „Cuvântul și Pământul/ Îl 
sărbătoresc în fiecare Duminică/ 
și în oricare altă sărbătoare 
astrală.” (Să apelăm la liniștea 
nopții, pag.45) . Prin poezie el 
te citește și îți desface în imagini 
toate tulburările, fără să te 
mărturisești: „Te aștept răcoare 
a dimineții/ la jgheabul unde 
zilnic te naști;” (De-o vreme, 
pag.67). El este mărturisitorul 
cititorului, „mă gândesc că toate 
nenorocirile mele/ purtau numai 
pantofi cu toc-cui” (Codanele pe 

care le-am iubit, pag.29). 
Cartea are bunăstarea unei înserări, care 

plutește visând cântecul de lebădă, între amurgul 
înmiresmat și răsăritul care aduce promisiunile. De 
admirat grafica volumului, ingenuă și fermecător 
de distinctă în exprimare, a Mariei Cristina Căluian 
(clasa a II); zburlind ca dintr-un ghem, coardele 
din harfa bunicului și încurcându-le, în vârtejuri de 
portrete expresive! 

Pe Vasile Sevastre Ghican, care de când 
îl știu (de când lumea și pământul), nu s-a supus 
durerilor și n-a cedat nefericiri, îl includ în ierarhia 
invocată, de Saint-John Perse: „O, voi pe care 
furtuna vă-mprospătează …” 

 Pastile de ucis singurătatea este un volum 
seducător, nu numai prin simplitate și profunzime, 
cât și prin înțeleapta strunire a ironiei.

CRONICĂ LITERARĂ

fAsCINAŢIA TăMăDUITOARE A vERsULUI

► Adrian RACARU
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Pe Gheorghe Şerban (n. 29.07.1950, 
Ibăneşti, Botoşani) l-am cunoscut într-o tinereţe 
pierdută, pe când eram membri ai cenaclului 
„Septentrion“ din Dorohoi. Promitea să devină o 
voce lirică distinctă. Viaţa ne-a rătăcit unul de altul 
şi n-am mai ştiut nimic despre poet şi izvodirile 
sale lirice. De curând am primit manuscrisul 
acestui volum, intitulat oximoronic „Planare 
verticală“. Acest volum vine cumva, târziu, să 
completeze sau să justifice debutul cu „Ieşirea din 
sferă“ (Casa de Editură Panteon, Piaţa-Neamţ, 
1996) produs şi el la o vârstă argheziană. Volumul 
de debut a fost salutat ca un dialog între clasic“ şi 
„romantic“, un discurs liric al „anilor şaptezeci“ ai 
secolului xx, situat într-o zonă „poematică oarecum 
tradiţionalistă, cu un aer uşor vetust, magma 
trăirii fiind melancolia circulară într-o tradiţie 
evident moldovenească“ (Emil Iordache). Dacă 
motivul drumului (Tao) a făcut obiectul debutului, 
în această „Planare verticală“ Gheorghe Şerban 
revine în forţă la această metaforă, ca drum 
iniţiatic, calea spre sine, la care poetul participă 
într-o simbioză deplină cu un ego ca actant 
plutind, planând sub alte sfere cerebrale, pe firul 
memoriei, pentru a-l reface de la real la imaginar, 
de la îndoială totală (Fr. Bacon) la o certitudine 
dubitativă. Spaţiul de joc este unul în care eul 
poetic îşi caută locul / identitatea. „Lupta cu sine 
însuşi este lupta cea mai grea, dar a te învinge 
pe tine însuţi este biruinţa cea mai frumoasă“ 
(Leibniz). Discursul liric se esenţializează, accede 
la resurse moderniste, chiar postmoderniste, cel 
puţin la nivel tematic, organizarea, structurarea 
poemelor şi a întregului volum având aerul unui 
neoavagardism desuet. Versurile sunt aşezate 
după o logică proprie, extrase parcă dintr-o pălărie 
de magician redundant şi aruncate sub ochii unui 
cititor ipotetic. Pare firesc, poetul trăindu-şi viaţa 
în orăşelul nordului, care a fost şi al dadaistului 
Saşa Pană, al revistei „Unu“, amintind de T. Tzara, 
Şt. Roll, I. Voronca şi chiar de Urmuz. 

PLANARE vERTICALă 
sAU DE LA PROMIsIUNE LA CERTITUDINE

(DUPĂ UN MANUSCRIS) 

► Dan MovIlEANU

CRONICĂ LITERARĂ

Structurată pe trei secţiuni (autorul are ceva 
afinităţi cu triada, Sf. Treime, cele trei vârste ale 
creaţiei!?), respectiv Sub cerul îndoielii, Ancoră 
în cer, În căutarea numelui legate între ele cu 
firul roşu al devenirii întru şi pentru poezie. Pe 
acest drum (de o oarecare sorginte orientală 
şi totuşi postmodernă) importantă pentru poet 
este „căutarea“, starea de fiinţă ca liant între eul 
poetic şi misterul nedevoalat al lumii. Poetul este 
conştient că îndoiala / neîncrederea în rosturile 
poeziei îl scoate pe om din sacru (o relaţie a 
sinelui cu lumea şi cu sacrul lumii) şi-l ţintuieşte 
în profan, fiindcă doar profanii se întreabă „la 
ce bun poezia?“. Gheorghe Şerban porneşte pe 
acest drum iniţiatic şi încearcă să se salveze şi 
să-şi salveze „daimonul“ prin şi întru poezie, într-o 
lume, dacă nu secularizată, cumva dezvrăjită, 
chiar dacă şi-a „ascuns insomniile / în baloane 
de săpun“ (Anotimp), alteori în „umbra poemelor“ 
(Casa umbrelor), conştient că „înălţarea e legea 
absurdă a privirii / glorie efemeră a orbilor“ (Fulger 
de miazănoapte). Strigătul poetului către lumea 
care-l refuză se „pierde în oglindă“ (Ingratitudine), 
chiar dacă pe acest drum, născut sub o stea 
întunecată, nu se mai sperie de „avalanşa 
nimicului“. Nu-şi clamează disperările, fiindcă 
„există ţărmuri pentru fiecare“ (Spre ţărmul acela), 
iar faptele mele mărunte n-au nici un sens“ (Zâmbet 
spăşit). Gheorghe Şerban ştie că adevărata 
poezie derivă dintr-o „criză de identitate“, ce-l 
face pe om „să trăiască taina lumii“ (L. Blaga), ce-l 
determină să cunoască şi să se autocunoască 
într-un spaţiu al sacrului care-i pansează rănile 
sufletului. Poezia pentru Gheorghe Şerban e o 
„ancoră în cer“ cu care fiecare dintre noi ne putem 
defini, găsi identitatea, civiliza, umaniza în ultimă 
instanţă, şi regăsi „eul“ (sinele) numele, de aceea 
vrea să ne „vorbească doar despre mine / altfel 
decât mă apreciaţi sub ghilotină“ (Dorinţa altfel). 
Trăim într-o lume a nevoii imediate de imediat, a 
fetişurilor, tutelată de un „daimon pervers“, o lume 
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care are mare nevoie de poezie (chiar dacă poezia 
e o… cenuşăreasă) într-o lume în care poetul 
rătăceşte „ca un dement cu picioare de lemn / 
cioplite în timpul spânzurat din clepsidră“ (Floarea 
din cuvânt), fără orizont, fără o ţintă precisă, sub 
semnul distrofic al cavalerilor apocaliptici. O lume 
în care poetul este „doar un număr minuscul / 
într-un joc cu învingător programat“ (În căutarea 
numelui), fiindcă destinul, cel care face şi desface 
totul, l-a „condamnat să ardă / irepetabile iluzii“ 
(Zorii din iluzii), o lume în care se ştie cine pierde 
şi cine căştigă. Poezia lui Gheorghe Şerban 
atrage atenţia asupra degradării iremediabile 
a realităţii dintr-o clepsidră spartă. Cu această 
„Planare verticală“ poetul Gheorghe Şerban se 
racordează la generaţia 80 şi dovedeşte că nu 
se resemnează cu statutul de out-sider, pe care 
aparent şi-l asumă, poemele sale nefiind doar o 

răzvrătire târzie (aproape un sfert de veac) „a firului 
de iarbă“ (Sărut resemnat). Gheorghe Şerban 
şochează prin modul său de a scrie poezie sau, de 
ce nu, antipoezie, prin mijloacele poetice multiple 
(oximoronul, comparaţia, metafora insolită, etc.) 
prin care-şi exhibă spaimele, temerile, neputinţele 
într-o lume insensibilă la valorile perene ale 
spiritului. Distanţa în timp, de la debutul cu „Ieşirea 
din sferă“ (1996) până la această surprinzătoare 
„Planare verticală“, lasă impresia, doar o impresie 
subiectivă, că poetul nu-şi ia în serios eul poetic. 
Starea de incertitudine (în căutarea locului şi 
rolului, a rostului poeziei) emană din fiecare 
poem. Când se regăseşte pe sine, poetul reuşeşte 
imagini de forţă care îndreptăţesc cititorul să 
afirme că Gheorghe Şerban a făcut pasul de la 
promisiune la certitudine.

Grafică de Nicoleta Enache
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Am impresia că nu există poet important al 
modernităţii (ultimele vreo două secole) care să nu 
fi avut (să nu aibă) în sine şi un critic, teoretician 
şi tehnician totodată. Aşa au apărut po(i)eticele 
explicite şi mai ales cele implicate cu bună ştiinţă 
în textele literare proprii. Glumind, am putea spune 
că de asta au dispărut încetul cu încetul, dar 
sigur, criticii de meserie. Valeria Manta Tăicuţu îşi 
avertizează cititorul – în fruntea volumului său de 
sonete Laudate Dominum (Ed. Valman, 2012) – că 
acesta nu e o tentativă de rescriere/ “răstălmăcire” 
a Psalmilor biblici, ci pur şi simplu un ansamblu de 
tot atâtea (adică 150) rugăciuni poetice inspirate din 
ei. Şi în continuare dă „lepturariul” ce a ajutat-o în 
demers, cuprinzând o ediţie canonică din Biblie, 
o culegere a Noului Testament cu Psalmii şi 
o traducere mai recentă a Psalmilor (cu note şi 
comentarii). Ei bine, această “cupă” ar fi trebuit să 

treacă de la noi dacă autoarea ar fi vrut să-i luăm 
creaţia ca atare, degustându-i conţinutul, fără a ne 
gândi la surse şi la reţetă. Altminteri precizarea ei 
funcţionează ca o momeală, o ispitire psihanalizabilă 
la emitent sau la receptor.

N-am mers prea departe în comparatism spre 
a vedea în ce măsură este tributară interpretărilor, 
exegezei. M-am mulţumit cu o lectură paralelă, la 
început sistematică, apoi pe sărite, capricioasă, a 
pieselor dintr-o psaltire la îndemână şi a sonetelor 
corespunzătoare. Apoi, când operaţia risca să devină 
penibilă, frustrantă, am lăsat deoparte – Doamne, 
iartă! – scriptele sacre şi nu m-am mai întors la ele 
decât din curiozitate, pentru a verifica un bănuit 
ecou de acolo. Şi ceea ce mi s-a impus mai întâi a 
fost ideea că ni se oferă o frumoasă şi paradoxală 
personalizare a unor adevăruri “originare”, cărora, 
nevoită să se distanţeze de litera modelului (grevată 
de stereotipurile limbajului nostru bisericesc de 
coloratură slavonă), poeta se străduieşte – şi 
reuşeşte – să-i păstreze spiritul ori măcar aura. 
Preia prin comprimare, sintetizare, (rar) dilatare 
frazări, figuri, amănunte din paleotext, jucându-le 
pe diferite clape, cu gradele de fidelitate permise de 
întâlnirea sensibilităţii sale religioase cu un tipar strict 
de versificaţie. Multe elemente sunt sacrificate, dar 
parcă nu în sensul actual al verbului, de „a înlătura”, 
ci în acela de „a aduce jertfă (întru sfinţire)”. Tot de la 
început am remarcat o credinţă autentică, fierbinte, 
feminină, cuplată cu o concepţie estetică hotărâtă 
– deşi etalată cu modestie (smerenie) – şi o viziune 
globală, de intelectual al sec. XX–XXI, sociologică, 
psihologică, antropologică... Această îmbinare nu-
şi putea găsi exprimarea decât în maniera aleasă, 
tradiţionalistă, modernizată cu o bună, temperată 
autoreferenţialitate, un lexic funcţional fără stridenţe 
la nivelul de azi al comunicării în română şi subtile 
exerciţii intertextuale. 

Iau un exemplu pentru a încerca să 
surprind modul concret de apropiere/ îndepărtare 
de inflexiunile cugetului biblic ajunse până în 
traducerea canonică românească. Tema psalmului 
38 este păcatul cu vorba, chiar şi în condiţiile folosirii 

CRONICĂ LITERARĂ - RÂMNICu SĂRAT

POETICă şI CREDINŢă sAU POATE INvERs

► ioan Dumitru DENCiU
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ei îndreptăţite – în legitimă apărare – şi pe fondul 
deşertăciunii a tot ceea ce e omenesc-pământesc. 
Autoreferenţial şi el, însă la (propria) oralitate, nu la 
scris, David sau Psalmistul în genere relatează: „Zis-
am: «Păzi-voi căile mele, ca să nu păcătuiesc eu 
cu limba mea; Pus-am gurii mele pază, când a stat 
păcătosul împotriva mea».” Apoi: „Grăit-am cu limba 
mea: «Fă-mi cunoscut, Doamne, sfârşitul meu...». 
Mai încoace declamă: „Cu mustrări ... ai pedepsit pe 
om. Şi ai subţiat ca pânza de păianjen sufletul său; 
dar în deşert se tulbură tot pământeanul.” În fine: 
„Lasă-mă ca să mă odihnesc, mai înainte de a mă 
duce şi a nu mai fi.” 

Iată cum transpune VMT pasajele spicuite de 
mine: „Tăcerea mea tot din credinţă vine,/ căci mi-
ai cerut să îndur umilinţe,/ să nu mă plâng în boli şi 
suferinţe,/ să nu-Ţi încalc poruncile divine/ şi-am pus, 
Stăpâne, pază gurii mele,/ cum pui sub lacăt aurul 
şi-argintul,/ de-aceea m-au bătut cei răi, ca vântul/ 
când scapă-n libertate prin vâlcele;/ odihna mea? 
Ca valul, ca o spumă,/ iar sufletul – ca pânza cea 
subţire,/ ţesută de păianjeni în neştire,/ în părăsite 
vizuini de humă;/ ci lasă-mă, Părinte,-n adormire/ şi 
scoală-mă când lumea va s-apună.” 

Ar fi de glosat aici asupra deosebirilor, 
deplasării de accente, intimizării, dar asta ne-ar 
obliga s-o facem în toate cazurile, lucru care ar fi 
fastidios şi ar irosi posibilitatea de a afla liniile de forţă 
ale unei originalităţi de netăgăduit. Observ numai că 
în intervalul dintre mesajul-arhetip şi cel nou creat 
s-a pierdut ceva important – topos-ul „străinătăţii” 
omului pe Pământ – şi s-a câştigat altceva – o 
trimitere la escatologia creştină. De altminteri, încă 
de la primele sonete (12, 16, 18, 20...) e limpede că 
medium-ul ce captează şi îmbracă “existenţialismul” 
fantomaticei personalităţi identificate cu păstorul-
războinicul-regele-proorocul David glăsuieşte într-o 
lume care a avut certitudinea revelaţiei cristice, nu 
doar premoniţia ei. 

Să ne adâncim, însă, puţin în logica 
(dialectica!) asemănărilor şi diferenţelor. Fiinţa de 
acum cca 3000 de ani, a cărei voce se mai aude 
în Psalmi în ciuda a n deformări, a trăit un şir de 
disperări individuale, într-o tradiţie religioasă 
specifică, dar pare-se neconsolidată şi cuprinzând 
tocmai de aceea aşteptarea mistică a unui mesia, 
şi-a vărsat harul şi amarul pe strunele harpei, alăutei 
şi altor instrumente, s-a luat la un moment dat drept 
Trimisul, a recăzut în îndoială, s-a redresat şi a 
edificat (l-a adus pe Yahve să locuiască “în mijlocul 
poporului Său”, pe muntele Sion). Spre sfârşitul 
vieţii, probabil nu spera decât iertarea păcatelor 
(ce vor fi fost multe), prin aruncarea în balanţă a 
meritelor şi a purităţii intenţiilor, şi înălţarea la El, în 
“Ierusalimul ceresc”. 

Alter ego-ul sau releul său, VMT, este o 
personalitate contemporană care a vieţuit, ca şi 
noi, nu în angoasa pedepsei, neglijării, părăsirii 
de către Dumnezeu, ci de-a dreptul a dispariţiei, 
morţii Lui. Situaţia absurdă, anunţată încă de 
Nietzsche, percepută acut de Camus, Sartre şi alţii, 
s-a soldat între timp cu două măceluri mondiale şi 
s-a “normalizat” în cele două sisteme materialiste 
concurente, care acum converg în aceeaşi lipsă 
de transcendenţă. În plus, şi tot împreună cu noi, 
a trebuit să intre în bolgia noastră naţională post 
“revoluţionară”, unde ne zbatem kafkian şi buzzatian 
(întrucât în marginea “deşertului Tătarilor”) de peste 
20 de ani. Dar a izbutit să se smulgă din acest 
determinism, să-şi descopere “cornul mistic” şi a 
pornit să ne reinfuzeze cu credinţă. 

Desigur, David îşi formula rugile în 
conjuncturile luptei sale de supravieţuire şi afirmare 
într-o epocă mai primitivă, mai instinctuală, plină 
de conflicte tribal-religioase, de vrăjmaşi hotărâţi, 
cruzi, mereu cu arma în mână, iscusiţi în întinderea 
curselor, de apropiaţi foarte versatili, cu limba foarte 
ascuţită sau spurcată, de superstiţii, de molime, de 
spaime iscate din senin ş.a.m.d. Când el îşi asumă 
menirea sacerdotală-ideologică, pe lângă puterea 
civilă, tensiunea îi creşte şi... psalmul cel mai lung 
(118) – cu o sută şaptezeci şi şase de versete! – 
traduce o stare de spirit pe care o va fi simţit ulterior 
cel mai bine un Constantin cel Mare. Amestecul 
de morală, filozofie, deologie şi interes politic este 
prodigios, instituind o “bază” pentru manipularea 
Cerului de pe Pământ şi o “justificare” a viitoarelor 
convertiri de Sus. VMT se confruntă cu alţi duşmani, 
mai diversificaţi, alţi defăimători, mai perfid-nuanţaţi, 
altă istorie, mai raţionalizată, şi chiar altă concepţie 
despre păcatul ancestral. Care n-ar mai fi acela de a 
fi gustat din Pomul cunoaşterii. Deşi a preferat să-şi 
intituleze volumul în limbajul lui In hoc signo vinces 
– fapt lesne de înţeles şi deloc snob din perspectiva 
paradoxului nostru etno-cultural şi confesional –, 
ea nu se vrea o figură augustă, ci una de rând, din 
popor, doar că mai atentă la problemele semenilor, 
mai bine informată şi mai ales având vocaţie... 
cântăreaţă. 

În replica la psalmul tocmai amintit, e 
semnificativ şi că tema străinului/ înstrăinării, omisă 
anterior, este recuperată („străină-s pe pământ şi 
intru-n templu”), ceea ce indică grija de a nu face 
un salt fără ceva esenţial din venerabila tradiţie. 
Se eliberează mult lest, dar mărturisesc a nu fi 
întâlnit în lecturile mele din literatura de inspiraţie 
creştină o preluare mai firească a vechii moşteniri în 
zestrea nouă. Nici o falie dogmatică între vetero- şi 
neotestamentar şi nici o ruptură între iudei şi creştini 
nu se mai (re)simte. Şi când amintirea discrepanţelor 
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nu mai poate fi ocolită, individualitatea lui David este 
salvată ca personaj (cvasi)citabil: „şi Domnul i-a fost 
spus lui David, rege/ peste popor ales: în dreapta-
Mi sta-vei/ căci te-am fost pus în pântecele roabei/ 
nainte de luceafăr, întru lege/ deplină pe pământ; al 
Meu eşti Unsul/ toiagul tău va ţine-n loc vrăjmaşii/ 
necredincioşii falnici şi hăitaşii/ risipitori cu moartea 
şi cu plânsul”. (109) 

Această a doua exemplificare ar fi – prin 
relevarea celor două forme de perfect compus 
arhaic şi a inversiunilor – o bună ocazie de a trece 
deja la analiza stilistică a volumului, dacă n-aş 
sesiza pe de o parte încărcătura simbolică destul de 
diferită faţă de a originalului şi de alta precauţia de a 
nu extrage personajul din concreteţea realului său. 
În întâia privinţă, îmi permit să citesc mai mult decât 
urma instaurării unui pontificat „după rânduiala lui 
Melchisedec”; se restituie traseul mesianic, socotit 
azi ca ieşit din latenţă, devenit evident: Moise – 
David – Iisus. În cealaltă, ţin cont de păstrarea în 
vizor a vrăjmaşilor, împotriva cărora paleotextul nu 
uzează de lentile sau mănuşi, ameninţându-i cu 
sfărâmarea divin-apocaliptică, zdrobirea capetelor 
în chiar clipa adăpării vitale etc. În momente mai 
personal-exaltate (alţi psalmi, între care, cel mai 
frapant, 108), îi blestema...

Nu trebuie să înşelăm receptorul, parcă 
sugerează VMT. Suntem – nu-i aşa? – şi critici ai 
fenomenelor trăite ori retrăibile. În calitate de om, 
David era şi barbar: invocă, de pildă, spălarea 
mâinilor sale (ale „dreptului”) în sângele „păcătosului”, 
„necredinciosului” (57). Haideţi să-l prezentăm şi ca 
atare. Şi să-l înţelegem, cu toate că arogarea unui 
asemenea drept de către conquistadorii spanioli 
în Amerindia sau de alţii în oricare parte a lumii e 
de condamnat. Să-l vedem făcând promisiuni de 
jertfă de berbeci, boi şi ţapi (65), deşi Dumnezeul 
nu mai suferea (a)mirosurile sângelui animalelor – 
subînţeles: cu atât mai puţin al oamenilor. Să punem 
în paranteze, hermeneutic, contradicţia dintre 
aserţiunea că „toţi dumnezeii neamurilor sunt idoli” 
(95) şi ulterioara închipuire că “al său” stă şi judecă 
din mijlocul acestora precum un primus inter pares.

Există, fireşte, şi blesteme şi plângeri 
personale ale poetei. Ele sunt mai voalate sau mai 
abstractizate, trecute cumva prin barocul şi umorile 
cantemiriene spre un ton arghezian. Se vădeşte, 
de altfel, o familiaritate cu literatura română veche, 
iar Arghezi este evocat empatic în sonetul 137: „ai 
adevărul, calea şi puterea/ de-a răscoli în minţile 
bolnave,/ din graiuri putrede, imnuri suave/ şi aur 
din noroi, de-aşa Ţi-e vrerea/ Tu ştii să scoţi”. (Cf. 
„bube, mucigaiuri şi noroi”.) În cel cu numărul 39, 
se face o trimitere (inter)textuală şi la Blaga, însă 
critică – „nu mă laşi să Te plasez, himeric,/ în ochi, 

în flori, pe buze ori morminte” –, semn că autoarea 
nu prea prizează panteismul şi metafizica acestuia. 
(Să desluşesc aici şi preferinţa subiectivă pentru 
comparaţie în defavoarea metaforei?). În sfârşit, se 
inserează (măcar) o aluzie la Eminescu: „globul cel 
de tină” (71).

Devine aproape inutilă la capătul acestui 
excurs conţinutistic sublinierea caracterului 
predominant imnic al poeziei religioase mantiene. 
Totuşi, voi risca o analogie pentru a-i defini reuşita 
împletirii tradiţionalismului cu noutatea. Aşa cum 
anumite colinde de sorginte locală, precreştine, au 
ieşit din pânza lor freatică şi au întâlnit filonul muzicii 
bizantine – debitor (D. Cantemir o ştia desigur) 
modului frigian –, fiind apoi catalogate drept „colinde 
psaltice”, aş califica modulele acestei art-perfomanţe 
cu improvizaţia sintagmatică: sonete psaltice. 

Dintre atâtea topos-uri biblice şi postbiblice 
ale raportării credinciosului la divinitate, VMT îl preia 
şi pe acela al umilinţei. E gata să se declare şi ea 
rob – mai ales că generaţia noastră a fost „odrăslită” 
într-o reală robie – şi să împartă pâinea cu robii, 
dar nu se concepe „o anonimă-n gloată,/ scăldată-n 
apa grea a ignoranţei”, cum ar dori-o răuvoitorii 
(69). Totul porneşte nu de la o tendinţă spre trufie, 
de la aspiraţia de a obţine vreo fală/ faimă, ci din 
nevoia presantă de exprimare a unui plin sufletesc 
ameninţat cu aneantizarea de evoluţia şi carteziană 
şi iraţională-în-rău, a Lumii. Citez aproape în 
întregime poemul – îi pot zice astfel, descărcându-l 
şi de forma fixă, şi de fondul psaltic – 47: „când 
fâşie [îl auziţi?] nisipul în clepsidră/ şi ies din somn 
tentacule de hidră/ sau idoli reci, cu feţele mascate;/ 
Tu să mă scoţi atunci din vis, Părinte,/ coşmarul 
să n-apuce să mă roadă/ până la os, şi-n voia lui 
neroadă/ să nu-mi ajungă până la cuvinte;/ mi-e 
teamă să rămân pe lume mută,/ cu ruga ferecată-n 
adâncime,/ iar cântecul, în gura zăvorâtă,/ să-ngheţe 
precum sângele în vine/ când intră-n el fiertura de 
cucută;/ salvează, Doamne, sufletul din mine!”. Aş 
fi adăugat hors d’œuvre : Ajută-l să ajungă (să se 
regăsească)-n Tine! 

Socrate şi în acelaşi timp Orfeu înainte de a 
o pierde pe Euridice? Oricum, „melodiile şi versurile 
diafane” invocate în ultimul poem ca idealitate, 
nu realizare concretă a sa, traduc aspiraţia spre 
o condiţie miriamică, de mireasă a Divinului. 
Dumnezeu fiind „de fapt” şi „marea Poezie”, cum 
crede încă din prima parte a volumului. Acolo (24 
şi apoi 42, cel reluat pe coperta IV) se bănuieşte, 
dimpotrivă, neîndemânatică stilistic şi pasibilă de 
„prostie” sau tupeism („cu mult curaj, dar cu puţină 
minte”), ceea ce pare un exces de smerenie chiar 
şi la un meşteşugar/ artizan, darmite la un artist în 
accepţiunea modernă a cuvântului. Şi VMT este – în 
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ciuda îndoielilor sale, sper că numai de început şi din 
procesul trudnic al elaborării – o poetă a excelenţei. 
În scris şi în credinţă. 

Ar fi putut totuşi evita câteva imperfecţiuni 
de ordin lexical sau de versificaţie. Mă refer, în 
primul plan, la utilizarea unor sintagme neoriginale, 
vehiculate de cineva identificabil ori de mulţi şi 
tocite cu frumoasă intenţie: „repetabilă povară”, 
„vânătoare regală”, „cuvinte potrivite”, „lumină lină”, 
„pasărea cenuşii”, „rugul aprins”. Apoi, în celălalt, la 
ritmarea cu forme şi derivate ale verbului „a căuta” 
ca şi cum acestea ar conţine un diftong, nu vocale în 
hiat: să cáu-te, cău-tân-du-Te, cău-tam, cắu-tă-tó-rul 
etc. (Dar la pers. I sg. : “cum cá-ut úm-bra...”). Într-
adevăr, a fost cândva în locul vizat un diftong, probă 
indirectă fiind evoluţia din dialectele sud-dunărene 
(ar. caftu, megl. caft, istr. cowt) şi spre dubletul nostru 
a căta; s-a generalizat însă pronunţarea greşită 
şi acum ne-o recomandă îndrumarele ortoepice. 
În fine, poate opţiunea sau “defecţiunea” autoarei 
merge în cadrul strategiei de arhaizare (uşoară) a 
discursului său poetic: v. şi formele de trecut amintit 
„au fost cârtit”, „i-a fost scos [pe ei din...]”, „n-am fost 
râvnit [la...]”, „s-a fost rostit” etc. Iar în acest context 
mă grăbesc să-i aplaud alegerea pentru celălalt pol, 
al modernităţii, de neologisme ce se aşează fără 
discordanţe în melodia-discurs. 

Am afirmat că VMT manifestă o preferinţă 
pentru comparaţie. Asta nu înseamnă că metafora 

lipseşte, ba parcă recapătă pondere prin raritate, 
gândindu-ne la abuzul de procedeu al unor mediocri 
contemporani, ce debuşează în opacitate în loc 
să salte din ermetism în simfonia divină, cum se 
întâmpla fericit pe unda Mallarmé ~ Valéry ~ Saint-
John Perse. Exemplific numai: „cercul meu de fum 
şi amăgire”, „ochiul treaz din adâncime”, „marea de 
mister şi-nchipuire”, „părul verde-iarbă (al pădurii)”, 
„să oglindească negura şi norul”. Unele sunt la 
limita oximoronului („povară de lumini”, „otravă 
milostivă”) sau – cum îmi place să creditez – spre 
inima paradoxului ca mod de existenţă firesc. “Eter 
de coriandru” – poate mai degrabă o foarte originală 
metonimie – atrage atenţia şi asupra altor esenţe 
vegetale folosite, domestic, în această distilerie 
poetică: nalba, omagul, verbina, sulfina... 

Mă opresc din încercarea de a cuprinde 
un de-necuprins, altminteri stanţiat în imediata 
vecinătate, cu o trimitere la rugăciunea/ psalmul/ 
po(i)emul/ sonetul 113, cumul al contradicţiilor şi 
speranţelor noastre salvifice: „se clătina pământul/ 
şi munţii ca berbecii-şi luau avântul/ sărind, nebuni, 
spre cer, şi chiar amara [îi simţiţi gustul?]/ şi greu de 
străbătut întinsa mare/ se despărţea, supusă până-n 
zare,/ să trecem noi, umilii şi fugarii/ prin noaptea ei 
(...)”. Să îndemnăm pe toţi poeţii care simt în ei şi 
au de apărat o transcendenţă sacră să-şi inventeze 
propriile rugi şi să le lanseze în lume. 

Lucrare de Sorin Ilfoveanu
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În acest an, 2019, poetul Stan M. ANDREI 
ne-a surprins cu publicarea volumului de poezii 
„Neaua unui DA” la Editura Olimpias – Galați. 
Desigur, o surpriză plăcută și deosebit de originală, 
inspirată de un moment crucial din viața fiului său: 
îndrăgostirea și căsătoria, moment cu profunde și 
emoționante reverberații în sufletele părinților.

Citirea acestui volum de versuri mi-a produs 
câteva reflecții, determinate de multitudinea 
mesajelor luminoase.

1. Se știe că viața oamenilor este supusă 
comandamentului biblic cuprins în triada: creșteți, 
înmulțiți-vă și câștigați-vă pâinea cu sudoarea 
frunții! Acești trei piloni existențiali direcționează 
curgerea firească a vieții oamenilor.

2. Se știe că lanțul veșniciei vieții este un 
puzlle format din infinitatea vieților efemere ale 
oamenilor sortiți să se nască, să crească, să se 
înmulțească, să-și crească urmașii, după care 
trebuie să moară. Acesta este rostul vieților 
efemere care mențin veșnicia vieții.

Se mai știe că, în acest lanț misterios al 
vieții veșnice, omul trece prin patru faze:

– copilăria, starea de înger a mirărilor și 
întrebărilor în care omul crește cu răspunsurile 
dobândite prin educație;

– tinerețea, starea în care omul este pătruns 
de misterele iubirii, pregătindu-l pentru înmulțire;

– maturitatea, faza când omul ia hotărârea 
de a se înmulți și a crește urmașii prin câștigarea 
pâinii cu sudoarea frunții;

– senectutea, etapa în care omul și-a 
terminat misiunea și transmite urmașilor 
experiența sa pentru asigurarea veșniciei vieții.

Dintre toate fazele de trăire ale omului, 
poetul a ales să cânte în versurile sale perioada 
tulburătoare când copila devine „boboc de fată”, 
iar băiatului îi cresc aripi strălucitoare de fluture. 
Este perioada misterioasă când fiorii dorințelor 
cuprind trupurile mirate de aceste sentimente 
seducătoare, când mireasma dorului „înflorește” 

CRONICĂ LITERARĂ

jOCUL INEfAbIL AL IUbIRII 
îN ALTARUL POEzIEI

► Marin NĂSTASE

fata și îmbată fluturele-flăcău care zboară din 
floare-n floare. 

Poetul își structurează volumul în două 
părți: prima e intitulată „Pe umerii verii cântec 
sculptând” și cuprinde un buchet de vreo 
douăzeci de poezii, adevărat preludiu tematic la 
poemul „Neaua unui DA”, care este a doua parte.

Mă voi referi la poezia „Luați seama”, din 
care am desprins următoarele înțelesuri: când 
în trupurile tinere curg tainicele izvoare de iubire 
și dor, atunci „omul curge pe drumuri,/ Pătrunde 
adâncuri,/ Scoate visuri din umbre,/ Dar se-
ntoarce la punct și strigă:/ Niciodată nu mă opresc 
din iubit!”

Cu această poezie începe ciclul de văluri 
poetice cu care autorul îmbracă misterele inefabile 
ale dansurilor amoroase. EA își etalează petalele 
frumuseții trupului cu mlădieri de șolduri și coapse, 
cu străluciri în priviri izvorâte din adâncul inimii. EL 
îi răspunde cu eleganța trupului puternic și sclipiri 
de spirit.

Dar farmecul jocului de iubire este mult mai 
complex, cu vălmășaguri de sentimente, trăiri 
intense, interiorizate, doruri și suferințe, gelozii, 
reproșuri aluzive, ezitări, teama de a nu greși 
etc. Și tot acest festival de iubire este prezentat 
în sclipiri poetice înmiresmate stilistic, în care 
adâncimile mesajelor au limpezimi cristaline, 
cum ar fi: „Să trec pragul… să nu-l trec?.../ Cine 
mă ține pe loc?... (Teama unui pas), „Ai crezut 
că timpul în mână-l ții abil” (Ai crezut), „Pe fata 
aceasta cu ochii de zare/ O simt undă clară și o 
sorb, doară/ Sub voalul de mireasă-i o fântână.” 
(Sub voalul de mireasă), „Mi te-ai ivit/ Într-o 
lacrimă,/ Uriașă,/ Dacă poți să-ți imaginezi./ Și 
pentru că te-a-ncăput/ (…)/ Ai rămas cântec inimii 
mele/ De pornit în foșnet ziua. (Într-o lacrimă, 
un chip), „Dar eu vreau ninsoarea de femeie,/ 
Cu mirosul său de lapte” (Ninsoarea de femeie), 
„M-au fulgerat ecouri părintești: trebuie la fel,/ Din 
sângele tău, cu noi destine să umpli gara!/ Aripa 
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luminii m-a atins fâlfâind în auz:/ Cum se zguduie 
pământul când vine primăvara!” (Se zguduie 
pământul când vine primăvara).

Poate nu am reușit să aleg cele mai 
frumoase versuri din aceste poezii, dar cred că 
poetul a izbutit să prindă în ele uvertura acestui 
poem-simfonie a dialogurilor celor doi îndrăgostiți, 
EL și EA, care s-au căutat, s-au dorit, fără să se 
știe, s-au așteptat cu răbdare, scrutând zările 
destinului, și când s-ai ivit pe căile lui, timid, să 
nu se piardă unul pe celălalt, au intrat în vorbă să 
se cunoască, să se îndrăgostească și, în altarul 
poeziei, s-au prins în vârtejul jocului de iubire. 
Toată această inefabilă simfonie a îndrăgostirii, 
a nunții și căsătoriei poetul a numit-o „Neaua 
unui DA”. Cu sfială, încerc să pătrund în tainele 
seraficului poem.

În nopți înmiresmate de visătoare roze, sub 
ninsoarea albă de salcâm, înlănțuiți cu fire argintii 
de lună, tinerii îndrăgostiți își șoptesc mirările, 
întrebările… „Stând alături, inimă lângă inimă”, EA 
deschizând magicul dialog al iubirii: „În preajma 
cuvintelor tale/ Toată sunt un cântec, o lumină…/ 
Ți le dau în palmă frântură de soare,/ Dulceață de 
suflet ori duh de scriptură.” Și mirările încep să se 
înfiripeze cu păreri de rău: „Nu știu din ce pricină/ 
Devremele nu l-am apucat.”

EA își mărturisește suferința așteptărilor, 
împletite cu speranțe și visuri: „Eu… m-am născut 
printre lacrimi./ Și-n loc de raze de soare/ Mi-au 
venit doar ploile.” Și EL îi răspunde cu regretele 
sale și cu ezitările: „Celibatarul, nu și nu./ Însă, 
lumina, da.”

Îndrăgostirea se scurge în șoaptele lor cu 
picuri de lumină și dorințe: „Sămânța trezită de 
vis/ Și-i gata puntea.” și „În neliniștea seminței/ 
Stă vuietul de floare”, iar floarea își oferă speranța 
toată în frumusețea petalelor „Tu, Făt-Frumosul,/ 
Pe cal alb călare încingându-mă.”

EA simte speranța aproape de împlinire 
când EL șoptește: „Gura de nea/ Venită la vreme/ 
mi-a dat miros de viață/ Și dor de logodnă./ Ce 
foame!/ Ce sete!”.

Curgerea iubirii prin șoaptele îndrăgostiților 
are calde sclipiri de fericire: „Când sunt în ochii tăi/ 
MĂ simt toată verde”, dar uneori apele iubirii aduc 
și sloiuri reci. Atunci, „Pentru absența gestului 
tandru/ Este o lumină:/ Iertare.” Și revin visurile de 
împlinire în alb de mireasă și de mire.

Șoaptele de iubire poartă visurile pe tărâmul 
împlinirilor. Nunta, acel eveniment de oficializare 
a unirii îndrăgostiților. Aici, amănuntele provoacă 
reflecții: „Rochia de mireasă condamnă la stimă 

și demnitate, iubitule!”. Răspunsul iubitului este 
pe măsură: „În geometria nunții/ Tu ești rotundul.” 
Șoapta „rotundului” se alintă: „Să știi că-i stă bine 
lângă cub.” Splendide expresii ale NUNTIRII!

Axa nunții, mire-mireasă, transpusă în relația 
geometrică cub-sferă, în care mirele reprezintă 
stabilitatea, echilibrul și trăinicia relației de unire 
bărbat-femeie, iar sfera simbolizează frumusețea, 
armonia, perfecțiunea și strălucirea relației. Se 
pune întrebarea: Care este arhitectura acestei 
relații ce determină durata ei în timp? Poetul 
sugerează locul sferei în interiorul cubului. Acolo, 
EA se simte protejată de intemperiile trăirilor în 
timp și de capcanele vieții. Prin iubire și alegerea 
sa de către iubit, EA obține cheia de la intrarea în 
cub. Numai EA are dreptul să fie acolo, cu condiția 
să nu piardă cheia. „În arhitectura nunții/ Tu ești 
bradul/ Deja simt grinda/ Pentru cuib pe munte.”

Altă caracteristică a nunții, reflectată în 
dialogul îndrăgostiților este ALBUL, forța tainică a 
trăiniciei iubirii.

EL spune îngrijorat: „Mi-e teamă/ Să nu 
pătez ori să nu pierd/ Albul”, la care EA răspunde: 
„Albul se hrănește/ Cu sărut/ În fiecare zi.” Însă 
drumul lung din CĂSĂTORIE stârnește alte mirări 
și îngrijorări, capcane și încercări provocate 
de TRAIUL ÎN DOI. Îndrăgostiții sunt conștienți 
de toate aceste obstacole din viață: „Tu îmi ești 
crucea./ Eu îți sunt crucea./ Urmează-mi mie/ 
Și eu ție,/ Spre marginea lumii(…)”. Și „Nu-ți fie 
teamă,/ Găsești scăpare/ Între sânii mei!/ Aici, 
neaua/ E mai albă/ Ca oriunde.” Sau „Simte-mi 
din tăcere/ Focul/ Și caută-mi în adânc de suflet/ 
Jocul!”. În acest fel, îndrăgostiții descoperă în 
zările începutului scipirile multicolore ale acelui 
DA magic, dătător de forțe pentru lungul mers 
în doi: „Te îndemn, privește/ Tocmai înspre 
creste!/ Acolo, ninsoarea vrea/ Să ne prindă-ntr-o 
poveste.” 

Spre sfârșitul poemului, autorul ridică vălul 
vrăjit al iubirii: „Luna, obligându-ne la iubire,/ Ne-a 
înfășurat în cearșaful/ Minunii sale.” De fapt, 
acesta este misterul îndemnului divin: Creșteți, 
înmulțiți-vă și câștigați-vă pâinea cu sudoarea 
frunții! Adică, acesta e rostul omului pe pământ 
pe care poetul l-a îmbrăcat în inefabilul poeziei și 
ne-a spus cât de frumoasă este această poveste 
a tuturor poveștilor de iubire.

Acest poem merită să fie citit pentru că 
autorul luminează și limpezește calea spre 
înțelegerea jocului iubirii dintre doi îndrăgostiți, 
ninși de albul unui DA, la început de drum în doi.
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Un aspect care nu a mai fost adus în discuție 
până acum de către critica de întâmpinare, în 
privința prozelor scurte ale lui Gh. A. Neagu este 
ironia cultivată cu subtilitate de către prozatorul 
din Focșani.

Un atare tip de ironie transpare din volumul 
Oul de zăpadă (Editura StudiS, Iași, 2018). 
Bunăoară, în Moartea din bostan, la început, 
autorul ironizează aroganța progeniturii unui om 
de afaceri (care exultă, ori de câte ori își privește 
chipul pictat în biserică, în mărime naturală, 
”asemenea marilor voievozi, fără să-i pună 
coroniță pe cap” – p. 104, ca urmare a deselor 
donații în bani către biserica locală), Petruș Marcu 
fiind obișnuit cu petrecerile sponsorizate de 
babacul său: ”Își puse pofta în cui, apucându-se 
de alt chef prelungit, pe banii babacului.” (p. 104).

Într-o discuție cu fiul său (care după ce-și 
anunță tatăl că va da o petrecere de Halloween, 
îi gâdilă acestuia orgoliul: ”O să vin cu gașca să 
petrecem Halloweenul aici, acasă! Trebuie să-mi 
iei un dovleac arătos, demn de rangul domniei 
tale. – s. n., p. 105), Dan Marcu își etalează 
grandomania, lăudându-se: ”O să-ți aduc cel mai 
mare bostan din America, să crape lumea de 
ciudă! O să filmez petrecerea și o s-o dau pe post, 
să vadă toată lumea că unul este Marcu, care 
trage cu arcu´ ! (p. 105).

Liniștea de mormânt așternută în camera 
chefliilor îl face pe tatăl gazdei să creadă că 
zurbagii s-au potolit: ” – Ia te uită, își zise, s-au 
cumințit copiii, le-a venit mintea la cap, nu alta!” 
(p. 110).

Finalul prozei aduce în fața cititorului 
umorul macabru: în timp ce Marcu își contemplă 
„chipul de pe perete, întunecat de fumul gros al 
multelor lumânări” (p. 110), avocatul tocmit de 
Marcu, spre a-i apăra fiul într-un proces cu fiul 
ambasadorului turc, răsuflă ușurat că a scăpat 

LAUDATIO

Gh. A. NEAGU - MAEsTRU AL IRONIEI

► Prof. Dr. Constantin MiU

de corvadă, deoarece ștrulubaticul Petruș Marcu 
murise mușcat de șerpii aflați în burta bostanului 
comandat de tată, taman din America.

Proza Tristețea lui Dumnezeu are ca 
sursă a ironiei desacralizarea sacrului. Aici, 
Dumnezeu se confruntă cu o situație de excepție: 
primise o puzderie de reclamații la adresa Sf. 
Petru (apucătură specifică pământenilor – n. n.). 
”Raiul devenise aproape gol. Sf. Petru devenise 
atât de exigent, încât umpluse Iadul (cu oameni 
păcătoși – n. n.) până peste poate.” (p. 114).

Dintr-o discuție între Talpa Iadului și 
Belzebut, aflăm că diavolii sunt pe punctul de a se 
revolta, din cauza condițiilor precare de muncă. 
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”Înghesuiala din cazane i-a făcut să nu mai aibă 
loc de zmoală (pe care o reciclau la nesfârșit – 
n. n.), de-au ajuns păcătoșii să fie mai mult copți 
decât fierți, mai mult prăjiți pentru păcatele lor.” (p. 
115).

Dumnezeu va ține cont de cererea lui 
Belzebut și va transfera Iadului suflete din Rai, 
ca și diavolii să-și câștige o pâine cinstit (cf. p. 
119). Mai mult chiar, îi solicită Sfântului Petru să-i 
predea lui Iisus cheile Raiului, iar el să meargă 
să facă dreptate pe pământ. (cf. p. 117). Însă, la 
scurt timp, Tartorul cel Mare va cere iar audiență la 
Dumnezeu, de astă dată, pentru că are cazanele 
goale: Iisus, în mărinimia lui, ierta de păcate toți 
oamenii – cf. p. 118).

Culmea ironiei este atinsă de hotărârea 
Tatălui Ceresc de a renunța la serviciile Sfântului 
Petru: ”…îți poruncesc să-l faci pe Sf. Petru să 
înțeleagă, pas cu pas, că nu mai am nevoie de 
serviciile sale! (…) - Și o să rămână șomer? Ar 
fi primul sfânt șomer! (…) – Ghinion! Și sfinții 

trebuie să dea socoteală pentru păcatele lor.” (p. 
119). Replica este dură – semn că sacrul, prin 
păcătoșenie nu mai are nimic din sfințenia biblică, 
ci s-a degradat, fiind asemenea profanului.

Generalul și bicla ironizeză autoritățile 
care deturnează un eveniment comemorativ 
într-un fapt banal, dar și generația actuală de 
tineri insensibili la trecutul glorios al neamului: 
”Participanții vor face un popas și la mormântul 
Ecaterinei Teodoroiu. Poate se mai rujează și ea 
cu această ocazie, că prea arată ca o măicuță în tot 
felul de filme.” (p. 128). Culmea insensibilității este 
atunci când organizatorul unei excursii pe bicicletă 
la Mausoleul de la Mărășești este interesat nu de 
exponate sau de cei care s-au jertfit, ci de un lucru 
stupid: ”Domnule muzeograf, sunt ceva pokemoni 
prin zonă? întrebă cu haz și tupeu cel ce părea a 
fi organizatorul lor…” (p. 130). Din cele relevate 
în această cronică, reiese indubitabil că dl Gh. A. 
Neagu este un maestru al ironiei.

Grafică de Nicoleta Enache
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Profesoara Virginia Chiriac scoate pe piața 
cărții o excelentă lucrare de critică literară, de 
promovare, cu prioritate, a mai multor scriitori 
gălățeni de reputație națională, precum Apostol 
Gurău, Coriolan Păunescu, Sterian Vicol, dar și 
nume aflate în plină afirmare creatoare: Marius 
Grama, Daniela Guman, Leonard Matei, Nicolae 
Matei, Tatiana S. Munteanu, Andreea-Laura 
Păunescu, Andrei Velea, Adrian Zăinescu etc. Mai 
mult, Virginia Chiriac emite judecăți de valoare, 
pertinente, și cu privire la opera unor mari scriitori 
români din literatura contemporană, precum 
Nicolae Breban.

Capitolul cel mai consistent al cărții, 120 
de pagini din cele 156, are în atenție opere ale 
scriitorilor din literatura contemporană: poezie, 
proză, eseu, critică literară, memorialistică. 
Autoarea zidește personalități ale creației literare, 

faptele acestora devenind adevărate sensuri de 
viață împlinită. Virginia Chiriac are doar cuvinte 
catifelate, elogioase, de recomandare a autorilor 
aflați în plină afirmare creatoare, de confirmare 
valorică a celor deja consacrați. Exemplele sunt 
concludente și reprezintă dovezi indubitabile 
pentru afirmațiile de mai sus. 

Poetul gălățean Coriolan Păunescu, căruia i 
se acordă cel mai larg spațiu, „încercat de neliniștile 
și incertitudinile căutătorului de adevăr”, scrie, după 
cum se exprimă chiar autoarea, o poezie a marilor 
aspirații, o poezie de inspirație religioasă, dar și o 
poezie a tristeților metafizice. Autorul, apreciază 
Virginia Chiriac, „are predispoziție spre meditația 
gravă, intensitatea și puritatea sentimentelor, 
precum și fascinația regăsirii paradisului pierdut” 
(p.86), calități illustrate prin volumul Răstimpul 
iubirii, Editura Danubius, 2010. Poetul Coriolan 
Păunescu este în mentalul cronicarului un 
„voevod al cuvântului scris, cu rădăcini adânci în 
stirpea rapsozilor de odinioară” (p.90). În ceea 
ce privește poezia de inspirație religioasă, poetul 
este „un vizionar copleșit de misterul cunoașterii 
absolute”, însă nu folosește „un limbaj dogmatic”, 
ci „crează un limbaj original, de inspirație biblică în 
raport cu propriul sistem de raportare la sacralitate 
și de conectare la taina supremă a preexistenței 
Universului” (p.91), aspecte dovedite elocvent în 
volumul Iar tu stai blând și drept, apărut la Editura 
Danubius, în anul 2018. Mai mult, Coriolan 
Păunescu folosește poezia drept vehicul pentru 
„reinstaurarea ordinii primordiale”, dovedindu-se 
„un poet al orizonturilor solare”, care „celebrează, 
în încantații de odă, misterul eternului feminin și 
farmecul inefabil al iubirii pure” (p.93). Din mediile 
astrale ale multora dintre poeziile sale, poetul 
coboară „în labirintul dilemelor existențiale”, așa 
cum o face în volumul Interogație finită, apărut în 
anul 2014, la Editura Zigotto, din Galați.

Virginia Chiriac este pe cât de generoasă 
pe atât de convingătoare prin limbajul, stilul și 

UMILINŢă şI DEMNITATE *

► Gheorghe NAZARE

CRONICĂ LITERARĂ
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conținutul cronicilor scrise la cărțile poetului 
Coriolan Păunescu, pe care îl aşează, apăsat, în 
rândul poeților consacrați din literatura noastră 
contemporană.

Un interes aparte îl prezintă, pentru 
Virginia Chiriac, volumele celor două autoare cu 
experiențe de dincolo de fruntariile țării: Daniela 
Guman și Mihaela Albu. Prima, respectiv Daniela 
Guman, este o româncă în plină putere a vârstei, 
care - prin activitatea sa - a devenit un adevărat 
ambasador al României într-o ţară precum Austria. 
Daniela este gălățeancă prin naștere și prin 
educație primară și universitară. La Universitatea 
Danubius l-a avut ca profesor în comunicare chiar 
pe poetul Coriolan Păunescu, de care am pomenit 
mai sus, despre acesta amintindu-şi că era „foarte 
pretențios și își făcea meseria cu tot sufletul”, 
iar mentor într-ale poeziei i-a fost poetul Sterian 
Vicol. Nu întâmplător, astăzi, Daniela Guman este 
șefa Asociației Scriitorilor Români din Austria, ţară 
în care trăieşte ca om de afaceri. 

Lirica Danielei Guman, consideră Virginia 
Chiriac, făcând referire la volumul Florile cireșului 
tânăr, apărut la Editura Timpul, Iași, 2017, „este 
expresia feminității virginale, experimentând 
soluțiile cunoașterii de sine printr-o erotică de 
esență superioară”, creația sa fiind închinată 
„cuplului domestic, în care se face uz de întreaga 
recuzită a manierismului idilic: îngeri, flori, lună, 
lumină…” (p.32). Autoarea cronicii conchide că 
„Daniela Guman și-a câștigat deja, prin cărţile 
sale, un loc sigur în peisajul literaturii române 
actuale”, hărăzindu-i un viitor strălucit „în direcția 
promovării unui lirism de înaltă ținută estetică” 
(p.34).

Mihaela Albu, şi ea trăitoare o perioadă 
de timp în afara granițelor țării, scrie o carte de 
un realism zguduitor, având ca subiect „românii 
din diaspora”. Volumul de proză scurtă Je ne 
regrette rien al Mihaelei Albu, ne comunică 
Virginia Chiriac, „ilustrează într-o manieră realistă 
avatarurile unor emigrați, ajunși din varii motive 
pe pământul făgăduinței, cei mai mulți fiind atrași 
de mirajul retoricii triumfaliste”. Virginia Chiriac, 
preluând retorica autoarei, transmite un mesaj 
limpede celor care „părăsind livezile înflorite ale 
copilăriei” riscă să se confrunte cu „dificultățile 
vieții de imigrant” (p.5).

Apostol Gurău, consideră și Virginia 
Chiriac, „s-a impus în conștiința oamenilor de 
litere și a publicului larg ca prozator și eseist de 
anvergură”, ultimele sale creații incluse în trilogia 
Între secole „își trag seva din realitatea imediată 

a lumii în care trăim”, deci o carte de actualitate. 
Romanul lui Apostol Gurău se constituie „într-o 
cronică lucidă a avatarurilor poporului roman, 
exilat fatidic în anonimat de jocul conspiraționist 
al istoriei mondiale”, victimă a tranzacțiilor 
celor mari și puternici (p.35). Cronica Virginiei 
Chiriac vine să întărească, să aprofundeze, 
să întregească spectrul dramatic al societății 
noastre contemporane, descrise de Apostol 
Gurău, îndemnându-ne să-l citim pe autor. 
Elogiind valoarea scrisului lui Apostol Gurău, 
autoarea cronicii publicate, în volumul Cărţi şi 
autori, avertizează că lectura lucrării Între secole 
„nu este și nici nu se dorește un exercițiu facil, 
deoarece impune multă zăbavă și multă dorință 
de cunoaștere, descătușată de limitările coercitive 
ale poporului român” (p.42).

Poezia lui Sterian Vicol, „un nume de 
rezonanță amplă în viața culturală și socială a 
orașului de la Dunăre”, „poetul vrăjit de jocul 
ielelor”, cum îl gratulează Virginia Chiriac, a 
cărui creație „se hrănește din fantasmele unui 
topos imaginar, cu rădăcini mitice și fabuloase, 
adânc implantate în solul civilizației arhaice. 
Deci, înveșnicită în suflul nesecat al memoriei 
colectivității rurale” (p.121). Deosebit de 
semnificativ pentru anvergura poetului Vicol este 
aprecierea doamnei Virginiei Chiriac, conform 
căreia ,poetul, „Cu fiecare volum nou apărut – 
de data aceasta referirile se fac la volumul de 
versuri Memoria lui Femios –se reinventează pe 
sine, cu vigoarea și fervoarea tinereții, reușind să 
ne surprindă, de fiecare data, prin inepuizabilile 
resurse ale talentului său” (p.132).

Remarcabil prin considerațiile sale 
lingvistico-literare, de reputat istoric și critic 
literar, cunoscutul profesor universitar şi scriitor, 
Gheorghe Moldoveanu, vine în peisajul literaturii 
noastre contemporane cu romanul, în două volume, 
intitulat Domoleni (Editura PIM, Iași, 2015-2017), 
roman în care autorul, cum precizează Virginia 
Chiriac, „valorifică filonul unui traditionalism 
autohton, specific intelectualității ce-și revendică 
descendența rurală, dintr-un sentiment de nobilă 
solidaritate cu oamenii pământului, pe care, 
afectiv, nu i-a parasit niciodată” (p.61). Romanul 
lui Gheorghe Moldoveanu, conchide analiza 
Virginiei Chiriac, este „de o incontestabilă valoare 
artistică”, care deschide fereastra unei lumi de 
trăiri și gânduri, păreri și nădăjduiri, credințe și 
simțăminte, formulate de un scriitor „înzestrat cu 
harul zicerii” (p.69). 
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Virginia Chiriac are cuvinte elogioase şi în 
legătură cu volumul, cu caracter memorialistic, 
al gazetarului brăilean Vergil Matei, Acasă, la 
Mărtinești (Editura Lucas, Brăila, 2016), prin care 
autorul se dovedește a fi „îndrăgostit iremediabil 
de magia cuvântului scris” (p.49), „forând cu 
asiduitate în adâncimile substratului arhaic, 
pentru o mai bună și mai dreaptă înțelegere a 
prezentului” (p.51). 

Semnificativ, este că Virginia Chiriac 
manifestă o largă și încurajatoare deschidere şi 
pentru creația unor scriitori în plină afirmare, cu unul 
sau cu mai multe volume publicate, titlurile cronicilor 
elaborate, la cărțile acestora, fiind semnificative: 
poezia durerii (Tudor Amza); lirismul proiecțiilor 
cathartice (Valentina Balaban); viața între hotarele 
imprevizibilului (George Cristu); lirica insurgenței 
prin însingurare (Gela Enea); un romantic modern 
(Dorinel Ghițău); lirismul contradicțiilor asumate 
(Marius Grama); o nouă voce în lirica actuală 
(Mihaela Grădinaru); despre un alt fel de dialog 
(Leonard Matei); călător prin (ano)timpuri (Nicolae 
Matei); lirica aspirațiilor spre idealitate (Tatiana S. 
Munteanu); o lirică a spaimei de neant (Eduard 
Filip Palaghia); drumul cunoașterii prin poezie 
(Andreea-Laura Păunescu); recursul la memorie, 
ca formă de terapie a sufletului (Omar Seddiki); 

lirismul iluminărilor interioare (Vasile Simion); 
poetica opțiunilor aleatorii (Aurel Ștefanachi); o 
poetică a orizonturilor limitative (Andrei Velea); 
lirica rafinamentului esthetic (Adrian Zăinescu).

La capitolul al doilea al volumului de critică 
literară, Cărți și autori al Virginiei Chiriac, remarcăm 
două excelente studii, referitoare la doi mari clasici 
ai literaturii noastre, Ion Luca Caragiale și Mihail 
Sdoveanu, semnatara dovedind, cu acest prilej, 
o excelentă şi aprofundată cunoaştere a operelor 
respective, pe care le aşează, într-o manieră 
originală, pe locul lor, binemeritat, în Pantheonul 
Literaturii Române. Virginia Chiriac, în acest fel, 
aduce noi argumente, pentru a sublinia, pertinent, 
caracterul de unicitate şi universalitate, prezent la 
cei doi inegalabili autori.

În încheierea considerațiilor noastre 
remarcăm valoarea tridimensională a cărții 
Virginei Chiriac, supusă analizei, în prezentul 
articol. Şi anume: pune în circulație mai mulți 
autori și creațiile acestora; reprezintă un filtru 
valoric pentru măria sa cititorul; transmite un 
puternic mesaj educativ publicului cititor. 

______________
* Chiriac Virginia, Cărți și autori, Editura Lucas, Brăila, 
2019.
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Iată că poetul, pictorul și omul de cultură, 
Cornel Paiu, ne surprinde cu un nou volum de 
poeme – „BIBLIOTECA DIN TURN” (Ed. „Scrisul 
Românesc”, Craiova, 2018). Cultura și profesia, 
mai ales harul primit și șlefuit de-a lungul anilor, îl 
ajută pe Preotul Cornel Paiu să cunoască valoarea 
și simbolul cuvântului pe care îl tratează cu 
importanța cuvenită. Eu cred că este important ca 
toate cuvintele să fie precum veșmintele și portul 
nostru popular, să prezinte un izvor de bucurie și 
cunoaștere ca poetul să poată transforma grădina 
lui (operele create) într-un Rai al înțelepciunii. 

Volumul de poeme „BIBLIOTECA DIN 
TURN” este structurat pe trei părți, fiecare parte 
având un titlu: „Straja I: salt în gol”, „Straja a II-a: 
raze de lumină” și „Straja a III-a: case pe apă”. 
Și dacă biblioteca se află în turn, bineînțeles că 
cele trei părți era nimerit să se numească „strajă”, 
pentru că străjerii au locul lor obișnuit în turn.

Dacă este să mă refer la titlul acestui 
volum, „BIBLIOTECA DIN TURN”, și să descopăr 
simbolul celor două cuvinte – „bibliotecă” și „turn” 
– mă gândesc la cel mai semnificativ: biblioteca 
adăpostește, prin volumele acumulate de-a lungul 
timpului, aspecte ale societății noastre și este 
cel mai minunat depozit al cunoașterii. Așa cum 
a afirmat și scriitorul american Ray Bradbury: 
„Cărţile alcătuiesc o lume minunată ce ne înalţă, 
ridicându-ne spiritual, asigurând în acelaşi timp 
noi dimensiuni vieţii noastre.” Biblioteca, fiind 
considerată pe bună dreptate un templu al cărţii, 
este cea mai veche instituţie culturală realizată de 
oameni. Specialiștii spun că termenul de bibliotecă 
provine din combinarea termenilor greceşti Biblos 
= carte şi Theke = cufăr. 

Și dacă este să eludăm clădirea, pot spune 
că o bibliotecă este un univers al cunoașterii în 
care cărțile pot fi considerate ca fiind stele, planete 
sau chiar meteoriți, în funcție de semnificația și 
valoarea fiecăreia.

bIbLIOTECA DIN TURN

► Eva LAZEA

CRONICĂ LITERARĂ - PIATRA NEAMŢ

Am putea spune multe, dar o să mă refer 
puțin și la simbolul celui de-al doilea cuvânt – 
turn, care mi se pare la fel de important, pentru 
că turnul simbolizează ascensiunea, dorința de 
înălțare spre cer (dacă mergem cu gândul la Turnul 
Babel), sau ridicarea deasupra lumii. Dar alteori, 
când turnul marchează centrul unei așezări, 
este un semn distinctiv al unei colectivități. Iată 
importanța combinării celor două cuvinte din titlul 
acestui volum, care împreună definesc perfect 
conținutul poemelor din el.

În primul poem, „întâi să desenez Turnul”, 
poetul ne introduce subtil în „BIBLIOTECA DIN 
TURN”, găsind și aici o serie de cuvinte simbol, 
dintre care important mi se pare a fi sângele, 
care, știm cu toții, că simbolizează toate valorile 
care sunt solidare cu focul, căldura și viața, toate 
fiind valori care se înrudesc cu Soarele, toate fiind 
elemente vitale. „sânge – tăcere/ sânge – tânguire 
/ sânge – strigăt” – oare nu sunt cumva momente 
care apar în viața omului mereu? De ce primul 
este „sânge – tăcere”?, pentru că tăcerea este 
un moment al deschiderii spre revelație, o cale 
de trecere. Așa cum spun specialiștii: „înainte de 
creație ar fi fost tăcere și tăcere va fi și la sfârșitul 
timpurilor” (Dicționar de motive și simboluri 
literare, p. 139). 

Turnul ne mai poate destăinui atitudinea 
prevăzătoare dar și singurătatea ființei.

Dacă stăm să analizăm, biblioteca este un 
centru de informare, cultură şi cunoaştere, centru 
comunitar, spaţiu pentru socializarea membrilor 
comunităţii, spaţiu pentru instruire pe tot parcursul 
vieţii, loc pentru lectură, suport pentru alfabetizare 
tehnologică, loc de instruire şi dezvoltare pentru 
copii, locul unde se depozitează toate cunoștințele, 
sentimentele, trăirile etc. Și dacă avem în vedere 
toate aceste roluri, nu întâmplător poetul alege 
titlul volumului, de la început el introducându-ne în 
sanctuarul vieții și al familiei sale, unde se pot afla 
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toate acestea: trăiri, sentimente, realizări, gânduri, 
preocupări etc. 

Citind cu atenție, chiar de la începutul 
volumului, deși unele poeme par a fi simple, poți 
descoperi o filozofie aparte, complexă, o meditație 
profundă asupra vieții, trăirii, cu toate problemele 
ce apar și dispar, cu toate transformările, cu 
întrebări și răspunsuri. Toți ne punem întrebări și 
cine mai știe câți mai găsim răspunsurile și la câte 
întrebări le aflăm. Ne mai întâlnim cu pendularea 
omului între a fi și a nu fi – ideea shakespeariană: 
„și eram și nu eram/ și parcă mă zăream sau 
poate nu”. 

Iată că păstorul de la Altarul cel Sfânt 
devine și păstorul cuvintelor, pentru că – nu-i așa! 
– datorită diferitelor funcții pe care le are păstorul, 
apare ca un înțelept, acțiunea căruia se sprijină 
pe contemplare. În turnul său de cuvinte, sau mai 
bine spus „cuvinte Turn de cuvinte” sunt „săpate în 
piele”, sunt „cuvinte de foc/ cuvinte de apă/ cuvinte 
de vin/ cuvinte de lapte// cuvinte de zăpadă” etc. – 
toate cuvinte simbol ale elementelor vitale. 

Pentru că poemul este întotdeauna reflexie 
și expresie, putem spune că este un joc lingvistic, 
ca orice act lingvistic sau ca orice formă de viață, 
importantă este, cred eu, estetica prin care se 
mișcă și trăiește limba poemului din care se naște 
melodia și ritmul, iar poemele poetului Cornel Paiu 
nu duc lipsă de nimic. Eu cred că pentru a reuși 
să se descopere esența poemelor poetului Cornel 
Paiu, este necesară cunoașterea simbolurilor 
principalelor cuvinte, care sunt cheia fiecărui 
poem în parte și a tuturor la un loc – a volumului 
întreg – ele se repetă, parcă ar fi o incantație. 

Crearea unui poem presupune o 
călătorie prin universul experienței care apoi se 
materializează prin simboluri lexicale, primind în 
final un sens și formă. Și oare în acest volum nu 
găsim toate aceste experiențe acumulate în viață 
de-a lungul anilor? Ba da, le aflăm pe toate pe 
parcursul lecturării volumului cu poeme scrise în 
decursul a mai multor ani, începând din 2003 până 
în 2018. Orice creație se realizează în timp, chiar 
și poezia constituie o creație în microcosmosul 
Artei, sau, cum spun filozofii, în lumea mitului 
căreia îi aparțin toate formele Artei, iar Arta este în 
primul rând un produs al fanteziei și sensibilității 
umane.

Având în vedere că poetul Cornel Paiu este 
și pictor, este necesar de știut că nu poți picta și 
realiza un tablou valoros sau să găsești valoarea 

unui tablou fără să cunoști simbolul culorilor. Tot 
astfel se întâmplă și cu poezia, poetul fiind un 
păstor al cuvintelor, este necesar ca cititorul să fie 
un cunoscător al cuvintelor-simbol, altfel nu poate 
pătrunde pentru a descoperi esența poemelor.

Clipele trăite sunt multiple și variate în care 
pot bântui amintirile, în care se poate schimba 
totul, când „numai o clipă a fost de-ajuns/ pentru 
risipire”, „o clipă e de-ajuns/ pentru întoarcerea 
grijii/ pentru adunare pentru pază/ pentru păstrare/ 
pentru prăznuire// numai o clipă și slava e înaltă/ 
numai o clipă și cinstea e înaltă/ numai o clipă 
și lauda e înaltă/ numai o clipă și mulțumirea e 
înaltă”. (p. 76) Dar nu este totul pierdut sau risipit 
pentru că „oasele unite de adevăr/ oasele unite de 
lege/ nu se vor teme de suferință”. (p. 77) Da, iată 
că avem aici simbolul fermității, al forței și virtuții 
– oasele.

Orice artist, fiecare poet, om al artei și 
scrisului își caută mereu identitatea, menirea, 
pendulând între real și imaginar – între a fi și a 
nu fi, dacă vreți! – între aici și acolo. Fiecare arde 
în felul său: „ca rugul de pe munte/ ard fără să 
mă sting/ împrăștii cenușa gândurilor/ neobosit în 
cele patru zări”. („nu sunt decât iarbă”, p. 66) Și 
plecând de la numele său – Paiu – poetul face 
o analogie foarte sugestivă, „paiul lăsat în iarnă/ 
atent la zborul acvilei/ îngheață și se usucă”. Dar 
se pare că poetul este conștient de valoarea sa: 
„iarbă sunt” – parcă s-ar contopi cu natura care 
sugerează dăinuirea, amintirile încă vii, și încheie 
cu „nu sunt decât un fir de iarbă”. Observăm că 
la început poetul spune „iarbă sunt”, o sugestie 
a contopirii cu natura ca apoi să se vadă doar un 
fir de iarbă – o părticică din acest univers teluric, 
sau din universul creației, ori universul poetic. 
Interesantă este comparația sa cu un pai ce 
arde dar care nu se stinge, deși știm cu toții că 
paiele sunt cele care ard cel mai intens și rapid. 
Poetul când este în etapa de creație, este precum 
un rug ce arde intens, iar „cenușa gândurilor” 
fiind rezultatul creației sale pe care poetul îl face 
cunoscut într-un univers larg – „cele patru zări”. 
Este necesar să se știe că procesul de creație nu 
este deloc ușor și nici nu este un proces continuu, 
necesită momente, perioade de refacere, de 
reîncărcare a bateriilor, dacă pot spune astfel.

Cât de sugestive sunt întrebările în 
momentul de căutare, de cugetare: „oare nu 
cunosc nimic?/ nici lumina?/ nici întunericul?”, 
lumina putând simboliza aspectul lumii informale. 
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Pentru a simboliza valorile complementare sau 
alternative ale unei evoluții, lumina este pusă în 
relație cu întunericul. Dacă stăm să analizăm, 
realizăm că este greu de imaginat lumina fără 
întuneric, existența uneia în lipsa celeilalte. 
Lumina mai înseamnă cunoaștere – „oare tot ce 
cunosc/ este infinitul umbrei/ infinitul credincios al 
umbrei?/ totdeauna declamând încrederea/ într-o 
viitoare certitudine a materialității”. (1.1.5.3, pag. 
95) Da, poetul fiind și preot, pendulează între 
lumină și întuneric – între Pământ, care indică 
întunericul, și cer care indică lumina, cum spune 
scriitorul Eckhart Tolle. Se știe dintotdeauna că în 
religie și mitologie a existat lupta dintre lumină și 
întuneric, Lumina fiind considerată expresia unor 
forțe fecundătoare cerești. Lumina simbolizează 
viața, fericirea, mântuirea date de Dumnezeu care 
este El însuși Lumină. 

Această dualitate se găsește în toate 
culturile lumii, la unele existând dualitatea trupului 
și a spiritului, simboluri ale principiilor de lumină și 
întuneric care coexistă în aceeași ființă.

Cât de profundă este cugetarea poetului 
într-un moment de analiză, căutare și descoperirea 
realității în această lume în care scara valorilor s-a 
inversat, când spune: „tot mai adânc/ se surpă 
vechile fântâni// în noile găvane se-ascund păreri/ 
izvoare de apă// cei ce nu-nțeleg/ se grăbesc să 
le-astupe îndrăzneala/ orbiți de spaima sângelui”. 
(1.1.8., pag. 99) Fântâna fiind un simbol al 
căutărilor în profunzime și al legăturii omului cu 
societatea, iar fântâna vieții este mereu asociată 
cu sângele și apa ce au țâșnit din rana lui Iisus. 
Dar simbolul fântânii mai poate fi cel al regenerării 
și purificării.

În partea a II-a – „Straja a II-a: raze de 
lumină” – poetul aduce în fața cititorului câțiva 
prieteni, oameni ai culturii, prieteni pe care îi 
plasează pe fiecare în funcție de caracter și stil de 
scriere, universul în care ființează, zic eu. Razele 
de lumină care aduc în noi cunoașterea, adevărul 
și speranța. 

Poetul este un luptător în universul său 
– „un miel” scrie poetul, iată jertfa lui pe altarul 
creației, „descompus de întrebări și răspunsuri” 
(pag. 146).

În partea a III-a – „Straja a III-a: case pe 
apă” – un titlu sugestiv. Dacă ar fi să descoperim 
simbolul celor două cuvinte alăturate „case” 
și „apă”, mă duce gândul la tradițiile creștine 
unde apa simbolizează originea creației, fiind 

generatoare de viață dar și de moarte, în același 
timp creatoare și distrugătoare. Iar casa este în 
același timp un punct de plecare dar și întoarcere 
al drumurilor omului în viață, dar în același 
timp poate însemna foarte bine locașul sfânt al 
sufletului, este locașul familiei și al dragostei. 
Ceea ce descoperim și în poemul III.3.1.9. – „în 
drum spre casa părintească/ –/ două aripi:// 
aripa nouă/ aripa veche// aripa-duh/ aripa-lut”. Ca 
în următorul poem poetul să scrie: „poate că raiul 
este undeva/ în aerul de deasupra/ porții casei 
părintești”.

Poetul, fiind și slujitor la Altarul Sfânt, este 
preocupat de credința și tainele ei ascunse pe care 
le știe și nu le știe, (nu putem ști totul), și încheie 
volumul cu „dar dacă viața nu e vis/ atunci nu-i 
nici aievea (...)// „treceam prin noapte-ngândurat/ 
iluminat precum o candelă”.

„Biblioteca din turn” este un volum cu 
poeme deosebite, care ne introduce în acest 
univers atât de vast – viața cu toate problemele, 
trăirile şi epifaniile ei.

Felicitări și inspirație, îi doresc părintelui-
poet Cornel Paiu.
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de mâine și să garantezi că odată plecat de acasă ai 
să te mai întorci. 

…
Să trecem în revistă harta elementelor de 

progres de care omul modern poate beneficia: 

INFORMATICA

Nu întâmplător, acordăm prioritate acestui bun 
extraordinar, cu vastul său arsenal de posibilităţi. Ea 
deţine poziţia de top printre celelalte realizări ale minţii 
omenești, se află la baza celor lalţi factori de progres 
şi asigură, în cascadă, progresul şi dezvoltarea 
tuturor domeniilor de activitate. Astăzi nu mai există 
domeniu material sau spiritual care să nu apeleze la 
informatică, în care ea să nu-şi spună cuvântul ori să-
şi găsească aria de aplicare.

Produsele informatice, într-o varietate infinită 
de modalităţi de utilizare, cunosc zi de zi evoluţii spec -
taculare, cu performanţe mereu mai notabile care, 
determină, în cerc „vicios”, alte elemente de progres. 
Accesul neîngrădit la această realizare extra ordinară, 
prin programele şi liniile noi pe care le deschide 
sub imperiul necesităţilor practice, îi investeşte pe 
utilizatori – uneori chiar fără ca ei să conştientizeze 
– cu caracterul de cercetători şi creatori anonimi şi 
justifică din plin afirmaţia că informaţia a încetat să mai 
fie ştiinţă, devenind o formă de existenţă a energiei, 
larg accesibilă.

S-ar putea ca unii dintre Dvs. să socotească 
nepotrivită sau forţată asoci erea/alăturarea ultimilor 
termeni ai titlu. Şi pe bună dreptate, întrucât – în 
orice limbă şi dicţionar – PROGRESUL semnifică o 
evoluţie benefică, o stare calitativ superioară faţă de 
o alta anterioară, ana cronică, perimată sau încheiată, 
în timp ce DISPERAREA traduce o stare limită, de 
presiune şi deprimare, dominată de lipsa unor soluţii 
favorabile.

Apelăm frecvent şi în circumstanţe di ver-
se, la ce lebra frază „Secolul XXI va fi religios sau 
nu va fi de loc”, atribuită lui Malraux. Acesta a negat 
paternitatea enunţului : „Mi s-a pus în gură o profeţie 
ridicolă, inacceptabilă ; nu ştiu cum va fi secolul XXI 
; în schimb, cred că dacă umanitatea secolului viitor 
nu va reuşi să creeze un model exemplar de om, va 
fi rău pentru toţi”.

Din nefericire, deși ne pregătim să intrăm în 
cel de al treilea deceniu al noului secol și mileniu, 
omul religios nu ne dă semnale că ar rezolva marile 
probleme ale omenirii, ba o răscoleşte şi mai tare. Nu 
putem face abstracţie de sumedenia de evenimente 
tragice care au loc aproape constant, izvorâte din 
intoleranţă, fundamen talism şi misticism.

În ce ne priveşte, credem că secolul XXI ar 
trebui să dea măsura spiritului şi forţei minţii omeneşti. 

Vorbind despre progres suntem nevoiți să 
recunoaștem că ultima jumătate de secol a marcat 
progrese materiale fără precedent. Nici nu mai putem 
vorbi de o explozie, fiindcă orice explozie are o durată 
limitată, în vreme ce progresele în discuție cunosc o 
stare explozivă perpetuă, continuă. Nu trece un minut 
fără să avem cunoștință de noi și noi elemente de 
progres, care ar trebui să ne facă viața și mai ușoară 
și mai frumoasă.

Din păcate, aceleași elemente de progres nu se 
regăsesc și la nivelul factorului uman. Acesta a rămas 
pe loc, dacă nu cumva omul s-a întors cu fața înapoi 
și se îndreaptă cu repeziciune către comuna primitivă. 
Dificultăţile existenţei şi ale coexistenţei s-au înmulţit 
şi s-au adâncit, în detrimentul cerinţelor de fiecare zi 
şi ale concordiei şi păcii locale şi universale, de care 
orice om este dornic. Cu greu mai găsești un colț de 
lume în care să te simți în siguranță, să nu mai ai grija 

OMUL LUMII MODERNE,
îNTRE PROGREs şI DIsPERARE (I)

 
► Virgil RĂZEŞU

INEDIT - PIATRA NEAMŢ
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punct al globului pământesc, pen tru a le oferi oricărui 
solicitant, indiferent de coordonatele geografice pe 
care se află. Dezvoltarea fără precedent a sistemelor 
de reţele informatice va continua să aibă o importanţă 
covârşitoare asupra viitorului omenirii şi progresele 
acesteia vor trebui judecate pornind de la acest punct 
de referinţă.

În prezent, vorbim de INTELIGENȚA 
ARTIFICIALĂ, care nu mai este un deziderat, ci o 
realitate, cu perspective dintre cele mai interesante 
pentru viitor. Nu ascndem faptul că există unii gânditori 
care se tem de acest tip de inteligență și susțin că ea 
va aduce sfârșitul lumii.

MUZICA

S-ar putea considera o exagerare faptul că, 
după informaţie, am adus în discuţie această noţi-
une   de ordin spiritual. Dar muzica ilustrează, ca şi 
informatica, în modul cel mai elocvent posibil, atributul 
de universalitate. În sensul său cel mai general, 
muzica a devenit un bun absolut şi de cea mai largă 
accesibilitate, în orice punct al globului, conferind un 
splendid suport spuselor lui Niet zsche, care afirma că 
viaţa fără muzică este un nonsens. Astăzi nu se mai 
poate concepe o manifestare spi rituală individuală 
ori colectivă, în absenţa muzicii, care devine un fond 
perpetuu al vieţii de fiecare zi, o adevărată maree 
benefică, parte din armonia universală. Sigur, lucrurile 
sunt va labile pentru muzica ambi en tală, co mună, 
nepre tenţioasă, de fiecare zi, care ne colorează exis-
ten ţa şi răsună pe tot pământul şi în cele mai diverse 
circumstanţe, indiferent de izvoare. Dar realitatea 
nu este mai puţin valabilă şi pentru muzica clasică, 
de acces mult mai limitat, care reclamă o edu caţie 
specială şi care altădată aparţinea strict sălilor de 
concert. În prezent se poate crea ambianţa acestora 
într-un spaţiu mult mai limitat şi intim, putând fi repetată 
după dorinţă. Şi toate acestea, datorită modalităţilor 
aproape infinite de înregistrare, stocare şi redare a 
muzicii de toate genurile.

(Va urma)

Astăzi, un calculator obișnuit uşurează rezol-
varea oricărei probleme. Minţi iscusite şi anonime, 
puse în slujba inteli genţei ne pun în permanenţă la 
dispoziţie căi preformate, în aşa fel încât, între un „start” 
precis şi finalul ţintit, modelul infor ma tizat permite 
soluţionarea extrem de rapidă, dacă nu instantanee, 
a oricărei probleme, parcurgând o infinitate de etape 
intermediare, fără participarea directă a utili za toru-
lui, eventual oferindu-ne seturi întregi de variante şi 
rezolvări optimale. Utilizatorul modern, comun, fără 
pregătire informatică spe cială, se află în analogie cu 
gospodina care pune vasul cu supă la fiert, dar care 
nu este interesată de temperaturile intermediare ale 
lichidului de deasupra focului, ci de momentul în care 
aceasta a ajuns la fierberea dorită. 

Produsele informatice cunosc o varietate 
aproape infinită și se află la diposiziția unui număr 
imens de utilizatori. Internetul, instrumentul cel mai 
folosit este markerul strălucit şi de netăgăduit al 
universalităţii, al circulaţiei neîngrădite a informaţiei, 
pentru care nimeni nu-şi arogă dreptul de proprietate, 
folosinţă sau exclusivitate, devenind o adevărată 
„fântână fermecată” şi nevisată, în care fiecare 
„toarnă” ce are şi doreşte şi poate lua ceea ce are 
nevoie, fără nici un fel de oprelişte sau constrângere. 

S-a afirmat, la începutul erei informatice, că 
oricât ar fi de sofisticat, niciodată un computer nu 
va atinge performanţele creierului uman. Evident, 
afirmaţia este anacronică şi trebuie reformulată 
şi nuanţată, pentru că există multe proprietăţi ale 
computerului care se apropie de ale creierului (cum 
este viteza, spre exemplu), în timp ce altele îi sunt 
net superioare (capacitatea de memorizare, de 
tezaurizare și sistematizare). 

În trecut, ne miram de unii semeni ai noștri care 
erau adevărate enciclopedii ambulante. Era vorba 
de minţi cu caracter informatic, precursori nativi ai 
băncilor de date care, astăzi, părăsesc mintea omului 
pentru a constitui rezerva de inteligenţă a lumii, în 
orice moment accesibilă, capabilă să ofere în orice 
moment informaţia necesară, şi care scutesc creierul 
de funcţia acaparatoare a me mo rării, cana lizându-l 
către procesul creativ. 

Informatica ne pune la dispoziţie echipamente 
capabile să stocheze cantităţi uriaşe de cunoş tinţe, 
experienţe şi rezultate, care depăşesc capacitatea 
oricărui creier. Nu doar atât, acumularea de date nu se 
face la voia întâmplării, ci sistematizat, ordonat, după 
criteriile cele mai diverse, iar accesul la acestea este 
din ce în ce mai facil. Băncile de date debarasează 
mintea de ele mentele lipsite de actualitate imediată şi 
îi stimulează concepţia, conferind creierului libertatea 
şi posibi litatea de a realiza noi şi noi conexiuni, într-un 
mozaic fără limite. Mai mult, sistemele de cooperare 
şi inter conectare, ca şi băncile de date tezau rizează, 
sistematizat şi organizat date şi rea lizări individuale 
sau colective, de certă valoare şi utilitate, din orice 
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...a fost la curtea regelui Carol I, în anul 1866, odată cu sosirea dinastiei Hohenzollern în Ţările 
Române? Obiceiul a fost preluat imediat de boierimea bucureşteană a vremii, astfel că, începând din acel 
an, bradul împodobit a devenit unul dintre cele mai importante simboluri ale Crăciunului, inclusiv în casele 
româneşti.

Primul brad împodobit vreodată a fost în anul 1510, în Letonia. Zece ani mai târziu, în 1521, prinţesa 
Helene de Mecklenburg aduce tradiţia în Franţa, după ce s-a căsătorit cu ducele de Orleans. Ulterior 
acestei date, bradul de Crăciun se răspândeşte în toată Europa.

Abia în anul 1605 bradul împodobit a fost expus într-o piaţă publică. Acest lucru s-a întâmplat în 
Strasbourg, iar în pom au fost agăţate mere roşii şi dulciuri. În 1611, la Breslau, Polonia, ducesa Dorothea 
Sybille von Schlesien împodobește primul brad așa cum îl cunoaștem noi astăzi

În Statele Unite ale Americii, tradiţia ajunge la începutul anilor 1800, odată cu imigranţii germani 
stabiliţi în Pennsylvania, însă împodobirea bradului a fost legalizată pentru prima dată în 1836, în statul 
Alabama.

Brazii de Crăciun au devenit foarte populari mai ales după inventarea instalaţiei electrice. În 1895, 
preşedintele Statelor Unite ale Americii, Grover Cleveland, a decorat bradul de la Casa Albă cu becuri 
colorate, iar această idee s-a răspândit rapid în toată ţara.

PRIMUL bRAD CARE A fOsT îMPODObIT îN ROMâNIA...

ŞTIAŢI CĂ...
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Pe 31 oct. – 1 nov. a.c s-a desfășurat a 27-a 
ediție a Festivalului Național de Poezie „Costache 
Conache” (Tecuci), prilej cu care am avut onoarea să-i 
ascultăm vorbind despre poeți și poezie, (și nu numai) 
pe „jurații” Concursului de debut (carte), respectiv 
Horia Gârbea (București), poet, prozator, dramaturg, 
traducător de excepție (mai ales din Shakespeare), 
redactor al revistei „Luceafărul de dimineață”, Doru 
Scărlătescu (Iași) prof.univ.dr., istoric literar, Nicolae 
Leahu (Bălți, jud. Cahul, România de Est), poet de 
excepție, decan al Facultății de Filologie a Universității 
de Stat „Alecu Russo” din Bălți și, nu în ultimul rând, 
Lucian Vasiliu (Iași), poet, directorul editurii „Junimea” 
Iași, director fondator și coordonator al revistei literare 
„Scriptor” (Iași). De aceea, drama noastră a rămas la 
sol, revistele despre care vom face vorbire, în această 
rubrică, fiindu-ne livrate direct la domiciliu. 

ATENEU – nr. 601, anul 56 (serie nouă), 
septembrie 2019, red.șef Carmen Mihalache. Adrian 
Jicu scrie despre cea mai bună carte a prozatoarei 
Ioana Nicolaie, „Cartea Reghinei” (Humanitas, 2019), 
iar Marius Manta despre „În plină lumină” (Editura 
Babel, Bacău, 2015) de Constantin Călin. Ioan Dănilă 
îl intervievează pe Matei Vișniec, iar Marius Manta, 
pe Jan Zeleny (Cehia), autorul unui „joc open world” 
(Mashiuky), ambele de lecturat în oglindă! Două 
pagini ilustrative la „Bac-Fest” și „Colocviile și Premiile 
revistei Ateneu”! și două pagini cu „scrisori către un 
redactor primite de Constantin Călin de la Traian S. 
Diaconescu (Octogenar, eminent profesor universitar 
de literatură clasică, traducător din greacă și latină) 
de lecturat cu creionul în mână! Poezia lui V.Leac își 
merită „premiul” revistei „Ateneu”(vol. „Monoideal”, 
Ed. Nemira, 2018), dar Mina Decu se anunță o 
mare poetă! Remarcabil eseul lui Vasile Spiridon 
„Deschizător de drumuri europene” despre Nicolae 
Filimon și, în aceeași notă, „Avatarurile bovarismului” 
de Gheorghe Iorga. 

PlUMB anul XV, octombrie 2019, nr.151, 
Bacău. În acest număr eseuri și comentarii de 
Mihai Bușnea (Prostituția politică), Constantin Dram 
(Liturghie profană), Adrian Dinu Rachieru (Cercetând 

REvIsTA REvIsTELOR
► Dan MovIlEANU

„codul sufletului”), Petruș Andrei (George Bacovia – 
Poetul selenar), Ioan Țicalo (Petru Ursache – atlet al 
adevărului), Dumitru Brăneanu (De la neomarxism, la 
transumanism), L. Strochi (Cornel Paiu în Biblioteca 
din Turn). Poezie semnează în acest număr : Gela 
Enea, Vali Nițu, Ion Timaru. La rubrica „Scriitori din 
Filiala Bacău a U.S.R îl întâlnim pe Virgil Panait și 
Emil Niculescu. Proză semnează : Marian Drumur 
(Iulian Friptul) și Toader Titi Roznovanu (Costică a 
lui Petre Nichifor) iar epigramele aparțin lui Romică 
C. Ghica. Din suplimentul „Scântei Galbene” (pagina 
tineretului) remarcăm poeziile Paraschivei Miriam 
Ichim (cls. a X-a), Ștefanei Maria Grozav (cls a IX-
a), Theodorei Ladaru (cls a XI-a), Ștefaniei Alexandra 
Sandu (cls a X-a) și ale lui Robert Ionuț Hasan (cls 
a XI-a) și prozele semnate de Steliana Bighiu-Tofan 
(Întuneric) și Sorana Chelaru (Captivă în propria 
viață). Petre Isachi îi face un portret „Inanalizabilului 
Culiță Ioan Ușurelu” la 75 de ani. 

ACADEMiA BÂRLĂDEANĂ, revistă editată 
de Societatea literar culturală Academia Bârlădean 
(fondată în 1915), anul XXV, 3 (76), Trimestrul 3, 
2019, Președinte de onoare : C.D.Zeletin, Președinte 
: Elena Monu, Serghei Coloșenco (redactor șef). Un 
număr dedicat unor mari personalități ale Bârladului. 
În primul rând, Alexandru Vlahuță (anul 2019 fiind 
considerat Anul Vlahuță la Academia Bârlădeană), 
despre care scriu Zâna Tămășanu, Unde ni sînt 
visătorii?..., Petruș Andrei, Alexandru Vlahuță, 
Precursor al romanului românesc modern, Prof. 
Gheorghe Tașcă (mort în închisoarea de la Sighet în 
1951), Alexandru Vlahuță, Îndrumătorul. În al doilea 
rând, Cezar Ivănescu (6 august1941- 24 aprilie 2008), 
mare poet, născut la Bârlad, care a funcționat ca 
profesor în acest oraș, între anii 1966-1968, și căruia, 
la 6 august 2015, i s-a instalat o placă memorială 
pe peretele sudic al casei în care a locuit (str. Stroe 
Belloescu – proprietar actual, Dragoș Mastac), prin 
grija Academiei Bârlădene, Primăriei și Consiliului 
local Bârlad. Personalitatea lui Cezar Ivănescu este 
evocată de Elena Monu, Lucian Vasiliu, Simona 
Modreanu, Genoveva Logan (Cu cezar Ivănescu prin 
ani). Un foarte frumos poem, „Gândul”, extras din 
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volumul „Erudita pietate” (Edit. Junimea, Iași, 2011) 
de Cezar Ivănescu, este înserat la p.7, din care cităm 
: „nimeni nu-ți va mai da o locuință/plângi Gândul 
Morții ca un frate geamăn/pe cine mai duci tu de 
mână, frate?” Mai semnează în acest număr : Elena 
Manu (Magdalena Exarcu, 70 de ani de la plecarea la 
cele veșnice), C.D. Zeletin (Eduard Pamfil – 25 de ani 
de la trecerea în eternitate), G. Tutoveanu (Cum s-a 
născut Făt-Frumos), Gheorghe Gheorghe (Gândurile 
unui român rămas la brazdă), Teodor Oancă (Cozi de 
topor – proză), Luminița Cojoacă (Întrebări de taină 
– poezie) . Bogata activitate culturală a academiei 
Bârlădene este ilustrată în pp. 2 și 30-3 (Viața 
Academiei).

SPAȚii CULTURALE Anul XII, nr 65, iulie-
august 2019, Râmnicu Sărat, redactor-șef Valeria 
Manta Tăicuțu. Eseurile și comentariile sunt semnate 
de Petrache Plopeanu (Capodopera prostiei), Emil 
Niculescu (Ion Caraion, elev la Râmnicu Sărat și Buzău), 
Ionel Popa (Pavel Dan Prozele cu subiect istoric), 
Doina Cernica (Alecsandriada și alecsandrienii). 
Noile apariții editoriale sunt prezentate de marius 
manta (Oana Gheorghe – Anatomia unei îmbrățișări), 
Petre Isachi (Oana Mihaela Savin, Timpul meu de 
singurătate), Mihai Vintilă (Mihai Frunză, Premiul 
Nobel pentru caligrafie), Corneliu Vasile (Liliana Albu, 
Nimic fără iubire), Ionel Popa (Florina Ilis, Cartea 
numerilor), Silvia Ioana Sofineti (Viorel Dinescu, 
Poeme alese), Valeria Manta Tăicuțu (Octavian 
Moșescu, Ferestre către amintiri). În „editorialul” său, 
„Râmnic, mon amour!”, Valeria manta Tăicuțu pare/
este? Împăcată, ca noi toți, cu starea deplorabilă 
(socială, politică, umană) în care se găsește „orașul 
său, mă rog, târgul”! Multă poezie semnată de Lucian 
Mănăilescu, Virgil Diaconu, Nicolae Nistor, Petruț 
Pârvescu, Geo Galetaru, Valeria Manta Tăicuțu. 
Teodor Dume, Gina Zaharia, Nicolae Silade, Sorin 
Călin, Ion Roțioru, Mihai Merticaru, Nicolai Tăicuțu, 
Camelia Mamela Sava, Daniela Mihaeș (Dany Deep), 
Mihaela Aionesei, Adelina Fleva, Nicolae Vălăreanu 
Sârbu, Costache Ștefan Andrei, Silvia Ioana Sofineti, 
Adrian Botez, Petrache Plopeanu. Proza semnată de 
Mihaela Malea Stroe, jurnalul de călătorie prin Italia, 
Franța, Elveția, de Stan Brebenel și „Lecturi regăsite” 
(tot un jurnal) de Adrian Munteanu întregesc fericit 
acest număr lecturabil cu folos. „Spații Culturale” 
păcătuiește (și bine face) prin faptul că alocă mult 

spațiu „Raftului cu cărți” – aparițiilor editoriale – în 
viziunea lui Nicolai Tăicuțu, și „Revistelor literare” în 
viziunea „cititorului de reviste” (bănuim noi cine se 
ascunde sub acest pseudonim).

CADRAN CULTURAL Anul II, nr 5(9) 
septembrie-octombrie 2019, Bacău, red.șef Cornel 
Galben. Eseuri și comentarii semnează Vasile Jenică 
Apostol (Între dragostea de Țară și trădarea Țării II), 
Ștefan Munteanu (Tudor Ghideanu despre filosofia lui 
Eminescu II), Ion Tudor Iovian (Gheorghe Neagu – 
un profesor în era ticăloșilor), Cornel galben (Dimitrie 
Goga – 125, Matei Alexescu-90, Mariana Velisar – 
Codrescu-80, In memoriam Petru Scutelnicu), Violeta 
Savu (Teoria cerceilor), Vasile Bardan (O întâmplare 
literară cu Zaharia Stancu), Constantin Călin (Despre 
George Enescu), Dan Sandu (Cântec de prieten), 
Mioara Bahnă (Omagiu perenițății) și Ioan Neacșu 
(Personalitatea unei reviste). Poezia este semnată 
de Roxana Medvețki și Virgil Panait (Rubrica 
„Manuscris”). Vasile Ghica ne oferă câteva aforisme 
(Cristale de fum). G.C.Simion prezintă „Colocviile 
și premiile revistei …Ateneu” (Bac-Fest-2019), C. 
Hanganu, „Turnir poetic”, C. Galben, „Un festival mic 
pentru un …” Poet Mare! Iar Anișoara Macar prezintă 
câteva episoade din „culisele” Ansamblului Folcloric 
Profesionist „BUSUIOCUL” din Bacău, întors de 
la cea de-a 61-a ediție a Festivalului Internațional 
de Folclor (Schoten – Belgia, 11-19 iulie 2019). La 
rubrica „Meridiane românești”, L. Iacob o prezintă pe 
poeta Mirtis Dumitru (Italia), originară din Comănești, 
Bacău, prof. de limba română în Bertinaro (regiunea 
Emilia Romagna, Italia). 

Grafică de Nicoleta Enache

Erată
Dintr-o regretabilă eroare, versuri 

excepţionale apărute în numărul 52 au fost 
atribuite lui Gabriel Gherbăluţă, drept pentru 
care ne cerem scuze.
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Mircea Eliade și soția, Cristinel Eliade Cotescu

Fotografie din colecția dlui ing. Stelian Pleșoiu, prieten al lui Mircea Eliade,

pusă la dispoziţie redacţiei prin bunăvoinţa dlui Viorel Burlacu.
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