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Cu	perdelele	lăsate,	
Şed	la	masa	mea	de	brad,	
Focul	pâlpâie	în	sobă,	
Iară	eu	pe	gânduri	cad.	
	
Stoluri,	stoluri	trec	prin	minte	
Dulci	iluzii.	Amintiri	
Ţârâiesc	încet	ca	greieri	
Printre	negre,	vechi	zidiri,	
	
Sau	cad	grele,	mângâioase	
Şi	se	sfarmă-n	suflet	trist,	
Cum	în	picuri	cade	ceara	
La	picioarele	lui	Crist.
	
În	odaie	prin	unghere	
S-a	ţesut	păinjeniş	
Şi	prin	cărţile	în	vravuri	
Umblă	şoarecii	furiş.	
	
În	această	dulce	pace	
Îmi	ridic	privirea-n	pod	
Şi	ascult	cum	învelişul	
De	la	cărţi	ei	mi	le	rod.	

Ah!	de	câte	ori	voit-am	
Ca	să	spânzur	lira-n	cui	
Şi	un	capăt	poeziei	
Şi	pustiului	să	pui;
	
Dar	atuncea	greieri,	şoareci,	
Cu	uşor-măruntul	mers,	
Readuc	melancolia-mi,	
Iară	ea	se	face	vers.	
	
Câteodată...	prea	arare...	
A	târziu	când	arde	lampa,	
Inima	din	loc	îmi	sare	
Când	aud	că	sună	cleampa...	
	
Este	Ea.	Deşarta	casă	
Dintr-odată-mi	pare	plină,	
În	privazul	negru-al	vieţii-mi	
E-o	icoană	de	lumină.	
	
Şi	mi-i	ciudă	cum	de	vremea	
Să	mai	treacă	se	îndură,	
Când	eu	stau	şoptind	cu	draga	
Mână-n	mână,	gură-n	gură.

Singurătate
► Mihai EMINESCU
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Publicându-și	 opiniile	 belicoase	 despre	
revistele	 literare,	 mai	 ales	 despre	 cele	
„patronate”	de	USR	(subvenționate	de	la	buget),	
d-l	Ion	Simuț	(critic	și	istoric	literar)	a	declanșat	
un	mic	război	civil	în	bucătăria	literaturii	române.	
În	 articolul	 „Elegie	 pentru	 revistele	 literare”,	
publicat	 mai	 întâi	 în	 revista	 „Familia”	 (nr	
5/2019)	și	reluat	cu	aplomb	în	două	numere	din	
„Observator	cultural”	(975	și	977),	d-l	Ion	Simuț	
consideră	 că	 sunt	 prea	 multe	 reviste	 literare	
care	 apar	 fără	 nici	 o	 justificare…	 economică	
și	 culturală.	 Nu	 au	 contracte	 de	 difuzare,	 nici	
public	 cititor,	 deci	 sunt	 ineficiente	 economic.	
Nu	 pun	 în	 discuție,	 nu	 dezbat	 probleme	
importante,	 stringente	 ale	 culturii	 românești,	
nu	 sunt	 conectate	 la	 „tendințele	 europene	 și	
universale”,	deci	sunt	ineficiente	literar-cultural.	
Mai	 toate	 revistele	 literare	 apar	 într-un	 număr	
prea	mare	de	pagini	 și	 sunt	 conduse	de	poeți	
(redactori	 șefi,	 directori	 etc.),	 care	 păcătuiesc	
prin	 faptul	 că	sunt	pensionari	 sau	pensionabili	
(afirmație	 vădit	 discriminatorie),	 dovedind	
„rămășițe	 de	 mentalitate	 ale	 vechii	 epoci”,	 de	
tristă	amintire.	Poeții,	 în	cauză,	șefi	de	reviste,	
unii	„buni”,	concede	Ion	Simuț,	se	„iluzionează	
că	tot	genul	liric	se	poartă”!	Așa	că	„burdușesc	
sumarul	 cu	 poezie	 și	 își	 închipuie	 că	 au	 dat	
lovitura”.	 Pensionari	 fiind,	 deconectați	 de	 la	
tendințele	europene	și	universale,	n-au	aflat	că	
„din	 păcate,	 genul	 liric	 nu	 se	 mai	 poartă”	 (nu	
mai	 este	 la	 modă),	 nici	 n-au	 observat	 că	 „la	
recitalurile	 organizate	 de	USR,	 elevii	 aduși	 cu	
forța	 râd	 pe	 înfundate	 și	 se	 distrează”!	 Acest	
atac	 la	 baionetă	 asupra	 poeților	 și	 poeziei,	
dublat	de	un	atac	 la	persoană,	 inclusiv	asupra	
d-lui	 Nicolae	 Manolescu,	 i-ar	 putea	 aduce	 lui	
Ion	Simuț	câteva	procese.	Mai	ales	că	d-l	Simuț	
nu	 produce	 argumentele	 necesare,	 solide	 ca	
să	nu	deraieze	 în	calomnii!	Amintește	 însă	de	
mai	celebrul	Platon	(care	nu-i	admitea	pe	poeți	

un mic război civil

► Dan MovIlEaNU

EDITORIAL

în	 cetate)	 și	 de	 cenzorul	 șef	 Dulea	 (care-n	
comunismul	 ceaușist	masacra	 poezia	 și	 limba	
română	prin	revistele	literare).

Dacă	 Ion	 Simuț,	 care	 e	 voce	 critică	
importantă	în	marea	cetate	a	literaturii	române,	
se	 pronunță	 astfel	 împotriva	 poeților,	 poeziei,	
revistelor	 literare	 de	 importanță	 națională,	 se	
sperie	 gândul	 la	 cum	 vor	 reacționa	 criticastrii	
platonicieni	 din	 cetățile	 județene	 sau	 locale,	
ca	 Galațiul,	 Bârladul,	 Tecuciul	 etc.	 Desigur	
că,	 revistele	 literare	patronate	de	USR,	nu	vor	
dispărea,	nici	nu	vor	reduce	numărul	de	pagini,	
cum	propune	 d-l	 Simuț.	Unde	 vor	mai	 apărea	
articole	 critice	 de	 întâmpinare	 și	 nu	 numai,	
știut	 fiind	 faptul	 că,	 în	 general,	 critica	 literară	
se	petrece	în	revistele	de	anvergură	națională.	
De	 unde	 vor	 mai	 afla	 scriitorii	 dacă	 scrierile	
lor	 (romane,	nuvele,	 cărți	 de	poezie)	 sunt	 sau	
nu	valoroase,	au	sau	nu	impact	 la	public?	Mai	
ales	 astăzi	 când	 e	 mai	 mult	 decât	 necesar	 o	
evaluare	obiectivă,	cu	spirit	critic,	a	oricărui	act	
cultural.	Unde	și-ar	mai	expune	ideile	credibile,	
profesioniste,	 criticii	 literari,	 incluziv	 d-l	 Simuț,	
dacă	nu	în	paginile	revistelor	literare	care	apar	
și	sub	egida	USR?	Nu	cred	că	doar	revistele	în	
care-și	 vor	 publica	 articolele	 critice	 nemuritorii	
(adică	 academicienii),	 cum	propune	d-l	Simuț,	
vor	 avea	 mai	 mult	 succes	 la	 publicul	 cititor.	
Lectura	 în	 general	 în	 țara	 noastră	 se	 află	 în	
grea	suferință!	Doar	unul	din	cinci	 români	mai	
citește	câte	ceva	și	atunci	pe	Facebook	sau	pe	
alte…	rețele!	Cărțile,	revistele	literare	și	ziarele	
vor	 continua	 să	 apară	 pe	 suport	 de	 hârtie	 cu	
speranța	că	tinerii,	 intelectualii,	elevii,	studenții	
se	vor	 întoarce	cu	 fața	către	 litra	scrisă.	Micul	
război	 civil,	 declanșat	 de	 d-l	 Simuț,	 se	 va	
încheia,	probabil,	la	un	stand	de	ziare	și	reviste	
literare.	
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Pentru	 a	 (re)vedea	 fermecătoarea	 idee	
cioraniană:	„nihilismul e un supliment de muzică”,	
îi	 rog	 pe	 criticii,	 poeţii,	 eseiştii,	 romancierii,	
dramaturgii	 etc.	 să	 (re)citească	 Simbolismul 
european, vol.	I,	II,	III.	Studiu	introductiv,	antologie,	
comentarii,	note	şi	bibliografie	de	Zina	MOLCUŢ,	
1983,	spre	a	se	convinge	de	apariţia	imprevizibilă	
a	 unei	 „lebede	 negre”	 în	 peisajul	 simbolismului	
autohton,	dar	şi	de	rolul	activ	
al	poetului	anticipator,	autorul	
ciclului	 Când vioarele 
tăcură,	 ce	 reformulează	
eminescianismul,	 în	 acordul	
vioarei	 verlainiene,	 a	
pianinelor	 funerare	 sau	 a	
altor	 instrumente	 poetice	
(flaut,	 orgă),	 sub	mentoratul	
lui	 Macedonski	 –	 se	 ştie,	
un	 convins	 antieminescian,	
alături	de	B.	P.	Hasdeu	-,	dar	
şi	sub	cel	al	poeziei	franceze,	
„în	chiar	spiritul	ei”,	glorificând	
„diafanitatea	florilor,	flagranţa	
cărnurilor	 vegetale”: 
„Parfum din flori palide 
şi uitate,/ Poemă tăinuită 
într-o petală,/ Te stingi în 
dureroasa-ţi voluptate/ în 
seara singuratecă şi pală,/ 
Parfum di flori pălite şi 
uitate…”, dar	şi	a	fecioarelor	
etern	 romantice,	 pale,	 trecând	 muzical	 peste	
voluptatea	 frumuseţii:	 „O, marile pasionate,/ O, 
tragicele Magdalene,/ Femei etern îndurerate/ 
Ca nişte triste cantilene.”	

Noua	poetizare	a	realului	şi	substanţializarea	
simbolisto-expresionistă	 a	 limbajului,	 modifică	
structurile	 poeticului,	 desprinzându-le	 de	 tirania	
geniului	eminescianism	şi	anticipându-i	pe	Bacovia,	
Blaga,	 Vasile	 Voiculescu,	 Arghezi	 etc.	 Aşa	 cum	
sublinia	Zina	Molcuţ,	în	antologia	amintită	mai	sus,	
poetul	 Ştefan	 Petică	 –	 născut	 în	 1877,	 Buceşti/	

Tecuci	 –	 este	 „unul din cei mai compleţi şi puri 
scriitori de anticipaţie”. Fanatismul	 de	 apostol	 ce	
l-a	caracterizat	toată	viaţa	şi	erudiţia	de	invidiat	i-au	
înlesnit	statutul	de	„lebădă	neagră”	a	simbolismului	
românesc,	 cum	 l-aş	 clasifica	 eu,	 preluând	
sintagma	 filosofului	 şi	 profesorului	 de	 ingineria	
riscului,	Nassim	Taleb,	de	la	Institutul	Politehnic	al	
Universităţii	din	New	York	–	printre	cărţile	sale	aş	

reaminti: Păcăliţi de hazard, 
2001;	 Patul procuştilor, 
2010;	Ce avem de câştigat 
de pe urma dezordinii, 
2012	etc.

Poetul	 de	 „opere-
cheie”	 la	 care	 se	 referă	
Eufrosina	 Molcuţ	 (v.	 Scrieri 
I,1970;	 II, 1974)	 –	 avem	 în	
vedere	mai	ales	cunoscutele	
cicluri	 poetice: Fecioara în 
alb, Când vioarele tăcură şi	
Moartea visurilor – confirmă	
afirmaţia	lui	G.	Călinescu:	Şt.	
Petică	 este	 „întâiul	 simbolist	
declarat	 şi	 veritabil”,	 cu	
idei	 estetice	 „superioare	
epocii”,	 cu	 o	 metafizică	
dominată	 de	 o	 traiectorie	
„energetică	 ascensională”	
ce	 transcendentalizează	
lucrul/	 obiectul	 într-un	
univers	 liric	 translucid,	

diafan,	evanescent,	dar	confirmă	şi	teza	lui	Nassim	
Nicholas	 Taleb:	 „un număr mic de lebede negre 
explică aproape totul în lumea în care trăim, 
de la succesul ideilor şi al religiilor, la dinamica 
evenimentelor istorice şi a elementelor din vieţile 
noastre individuale”. Poetul-lebădă	neagră	ştie	să	
se	situeze	„nemijlocit	în	esenţă”,	pentru	a	ne	oferi	
botticellian,	 „restul	 din	 absolutul”	 pe	 care,	 încă,	
îl	mai	 avem	 în	 sufletul	 nostru!	 Ca	 orice	 artist	 de	
excepţie,	ivit	miraculos,	intuieşte	că,	dacă	„n-am	fi	
avut	 suflet,	ni	 l-ar	 fi	 creat	muzica”	 (Cioran),	 încât	

ESEU

Ştefan Petică şi logica poetică
a „lebedei negre” sau aspiraţia 
spre imaterialitate şi intangibil

► Petre ISACHI
 Motto: „Istoria s-ar isprăvi în clipa în care omul s-ar înţepeni într-un adevăr”

(Cioran)

Ştefan Petică, portret de Nicolae Petrescu-Găină
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insistă	 sisific,	 în	 toate	 ciclurile	 sale	 de	 poezie,	
pe	 cântecul	 de	 lebădă	 al	 culturii	 autohtone,	 ce	
sugerează	însăşi	migraţia	sufletului	prin	sunet.

Într-un	 mod	 parabolico-simbolist,	 poemele	
lui	Ştefan	Petică	sugerează	paradoxul	aparent,	că	
„lebăda	neagră”	descoperită	 întâmplător,	exprimă	
metaforic	incapacitatea	noastră	de	a	trăi	firescul în	
lume	şi	de	a	uita	exact	când	nu	trebuie,	de	formele	
elementare	 ale	 gândirii:	 a identifica, a deosebi, 
a alege. Dar	 să-l	 ascultăm	 pe	 poet:	 „Botticelli 
întristatul,/ Mult vestitul florentin,/ Suflet dulce 
ca-nstelatul/ Cer de-al nopţii farmec plin,// 
Urmărit de viziunea/ Sfântă a lumilor de sus,/ 
Măiestrita fin minunea/ Idealului apus.// Şi 
fecioarele lui pale,/ Visătoare frumuseţi,/ Pe 
noiamuri de petale/ Plâng de dorul altor vieţi.// 
întristate, graţioase/ Se înclină ca un crin;/ 
Ce-o fi plâns în nopţi duioase/ Mult vestitul 
florentin!// Sfânta botticelliană/ E-adorata şi-
al meu vis/ Ca o fragedă liană,/ într-o rugă s-a 
deschis.// Plin de graţia tristeţii/ Feciorelnice, 
mă-nclin/ Albei flori a tinereţii/ Ca vestitul 
florentin.// Numai gânduri vechi, ciudate,// 
Negre flăcări care ard,/ Aprind grelele păcate/ 
Cu parfum păgân de nard.” (Fecioara în alb). 
Să	 fie	 oare	 starea	 de	 nefericire	 cel	mai	 puternic	
stimulent	 al	 gândirii	 poetice?	 Sau	 negrele	 flăcări	
care	ard	aprinse	de	„grelele	păcate”?!	Sau	„restul	
din	absolutul”	ce	ne	reaminteşte	că	rostul	duhului	
(poetic!)	este	tocmai	„îmbolnăvirea	de	absolut”?	Ori	
poate	poezia	diurnă	care	se	face	pe	sine	ca	obiect,	
urmând	poetica	începutului	continuu?	Cred	că	mai	
curând,	paralizantul	sentiment	al	imposibilului	care	
ne	domină	şi,	de	ce	nu,	poate	veşnica	duşmănie	a	
duhului	şi	a	cărnii!

Întorcându-ne	la	ciclul	de	poeme	„Fecioara 
în alb”, fără	precedent	ni	 se	pare	 cum	Botticelli,	
Bach	şi	Wagner	se	 întâlnesc	atât	 la	nivelul	 trăirii,	
cât	şi	în	cel	al	modalităţilor	de	expresie,	cu	estetica	
„lebedei	 negre”	 din	 substratul	 de	 sensibilitate	 ce	
sugerează	starea	indefinibilă	a	langoarei,	a	vagului	
existenţial,	 dar	 şi	 a	 înstrăinării	 de	 sine,	 în	 care	
Ideile	 sunt	 „vaste şi ondulate ca melodia nopţilor 
albe…, dar şi ca o lepădare patetică de lucruri” 
(Cioran).	Dar	oare	nu	şi	ca	o	lepădare	de	sine,	de	
celălalt,	de	lume?

Autorul	 „Serenadelor demonice” şi	 al	
fecioarelor	 împovărate	 „de-a	 viselor	 tortură”	
intuieşte	nietzschean,	 tragicul	estetic,	 ca	o	 formă	
de	 proiectare	 inefabilă	 într-o	 operă	 de	 artă.	
Individualitatea	 formei	 lirice	 potenţează	 efectele	
trăirii	 tragice:	 „Şi braţe albe, zbuciumate/ Spre 
cer se-ntind în a lor ură,/ Căci au băut eroii 
tragici/ Din fermecata băutură.// Şi nota fu şi mai 

sonoră/ Şi gravă ca o evocare/ A dragostelor ce 
omoară/ într-o supremă-mbrăţişare.” Observăm	
că	 tragismul	 liric	se	manifestă	 în	maniera	 în	care	
sentimentul	este	stârnit	de	destine	tragice	–	Isolda	
şi	Tristan,	în	secvenţa	din	„Fecioara în alb”.

Poezia	 lirică	a	 lui	Ştefan	Petică,	asemenea	
tragediei,	 se	 naşte	 din	 spiritul	 muzicii.	Analizând	
„Naşterea tragediei”, Gabriel	 Liiceanu	 constată	
coincidenţa	dintre	liric	şi	tragic:	„Dar ca lume de vis 
a beţiei dionisiace, ca muzică ce şi-a găsit textul, 
lirica este deja forma embrionară a tragediei”. 
Trăirea	 expresiei	 lirice	 ca	 eveniment	 tragic	
pare	 să	 fie	 specialitate	 autorului	 ciclului	 „Când 
vioarele tăcură”!. El	 introduce	 firesc,	 „sângele”	
în	 logica	 poetică	 –	 ilogică	 într-un	 mod	 sublim,	
cum	 susţinea	 Macedonski	 -	 încercând	 să	 pună	
capăt	cugetului	hărţuit	poetic	între	îndoială	şi	delir	
oniric.	 Eul	 liricului	 răsună	 tragico-bacovian,	 din	
abisul	existenţei:	„ah, palidele umbre pe albele 
perdele:/ Icoane de madone uitate-n mănăstiri,/ 
Parfumuri adormite în file de psaltiri,/ Ce trist le 
port în suflet în nopţi adânci şi grele!// Acorduri 
murmurate de negre pianine/ Atinse-ncet şi 
dulce de mâini ce-au tresărit/ Sub visul care, 
palid, o clipă-a răsărit/ Sunt lacrimi neştiute în 
tainice suspine.// Şi mâna diafană ce lunecă pe 
clape/ Trezind din somn de veacuri dulci visuri 
din mormânt/ E tot minunea veche mai sus de 
orice cânt,/ Iar ochii par o mare de-adânci şi 
triste ape.// Şi lampa ce veghează! Albastra ei 
lumină/ Căzând pe frunţi plecate sub caldul vis 
tăcut/ Vesteşte vechea pace senină din trecut/ 
Ca ruga ce se-nalţă în seri de lună plină.// Afară 
e-ntuneric. încet mărunta bură/ Din cerul greu 
ca plumbul se cerne amorţiu,/ Iar noaptea e ca 
moartea pe sufletul pustiu,/ Şi eu mă duc-nainte 
pierdut în ceaţa sură.” („Când vioarele…”). Este	
sugerată	 ideea	 modernă	 că	 fiecare	 suntem	 un	
amestec	 inefabil	 de	 ceea	 suntem,	 ce	 credem	 că	
suntem	şi	ce	am	vrea	să	fim…

În	 măsura	 în	 care	 atât	 la	 nivelul	 trăirii	
tragice,	 cât	 şi	 în	 cel	 al	modalităţilor	 de	 expresie,	
Ştefan	 Petică	 realizează	 simultan,	 sincronizarea	
firească	 cu	 simbolismul	 european/	 american,	
încât	 scriitura	 revelă	 în	 logica	 „lebedei	 negre”,	
arta	de	a	ieşi	prin	sinele	creatorului,	din,	oboseala	
substanţială/	 existenţială	 pe	 care	 o	 depune	 în	
mijlocul	Absolutului,	alături	de	„Fecioare-mpovărate	
de-a	 viselor	 tortură”	 şi	 de	 „cântul	 răzvrătirei	 în	
seara	 somptuoasă”.	 Stranietatea	 şi	muzicalitatea	
lirismului	situat	cioranian,	între	sila	de	a	fi	şi	de	a	nu	
fi,	a	poetului	ivit	ca	un	dar	divin,	la	Buceşti/	1877,	
nu	poate	fi	perceput	ca	atare,	decât	comparându-l	
cu	 întreaga	 constelaţie	 a	 simboliştilor	 autohtoni,	
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începând	cu	mentorul	său,	Alexandru	Macedonski	
şi	 continuând	 cu	 Dimitrie	 Anghel,	 Iuliu	 Cezar	
Săvescu,	 Elena	 Farago,	 Ion	 Minulescu,	 George	
Bacovia,	Ovid	Densusianu,	Al.	T.	Stamatiad,	Emil	
Isac,	Mihail	Cruceanu,	Nicolae	Davidescu,	Mihail	
Săulescu,	I.	M.	Raşcu,	D.	Iacobescu	etc.

Personalitatea	 artistică	 a	 acestei	 „lebede	
negre”	a	simbolismului	autohton	ilustrează	în	scurta	
lui	viaţă,	ideea	cioraniană:	„Omul e un naufragiu al 
Absolutului. Nu se poate înălţa în acesta. Doar să 
se înece. Şi nimic nu-l îneacă mai adânc în El decât 
marile oboseli”. Oboseala	existenţială	şi	boala	i-au	
potenţat	 suferinţa	 şi	 luciditatea,	 adică	 conştiinţa	
Absolutului	şi	vocaţia	de	a	percepe	vivaldian	vagul:	
„E ceasul negru-n care se face crucea grea/ Pe 
umeri slabi şi vineţi de Crist îndurerat,/ Urcând 
cu paşi de spectru calvarul sângerat,/ Pe când 
pe cerul morţii încet s-aprinde-o stea.// Din 
cerul greu de vise încet se stinge-o stea./ Ah, 
zilele grozave de suflet zbuciumat,/ Aripi de 
paseri negre ce-n sombra boltă bat,/ Ca veacuri 
lungi trecură pe tristă fruntea mea.// Pe fund 
de suflet veşted se urcă un suspin./ Ce plâns 
strein s-abate pe sloiuri reci de gheaţă,/ Ce Crist 
zdrobit priveşte din nou pocalul plin.// Spre 
care zeu nălţa-voi în umbră alba-mi faţă,/ La ce 
altar de raze genunchii să-mi închin/ în noaptea 
fără stele şi fără dimineaţă?”(MOARTEA 
VISURILOR). Remarcăm	în	ciclul	din	care	tocmai	
am	citat	mai	sus	că	ideea	de	Crist	e	mai	vagă	decât	
el	însuşi,	dar	mai	ales	modul	cum	sub	paralizantul	
sentiment	al	 imposibilului,	Ştefan	Petică	ascunde	
melancolia	şi	darul	mâhnirii.	Da!	Mâhnirea	e	un	dar	
ca	tot	ce	e	unic,	dureros	şi	irezistibil!

Morfologia	poemelor	trimite	la	o	configuraţie	
mulată	 exclusiv	 pe	 o	 realitate	 interioară,	 pe	 un	
model	mintal	–	gradul	doi	al	distanţării	de	mimesis,	
cum	 ar	 spune	 un	 teoretician	 al	 literaturii.	 Nu	
întâmplător,	poetul	 insistă	pe	 funcţia	ontologică	a	
muzicalului.	Muzicalitatea,	categorie	fundamentală	
a	 poeticului,	 îşi	 află	 rădăcinile,	 la	Schopenhauer,	
filosoful	 german	 convins	 de	 „esenţa	 lăuntrică	 a	
lumii”	 şi	 de	 corelaţia	 misterioasă	 între	 muzică	 şi	
adevărata	 esenţă	 a	 tuturor	 lucrurilor.	 Fenomenul	
supremaţiei	 muzicalităţii	 asimilat	 de	 poetul	
tecucean	 şi	 prin	 filiaţie	 franceză,	 urcă	 până	 în	
romantism:	Novalis,	Ed.	Poe,	Eminescu,	Tieck,	cel	
ce	aspira	să	gândească	în	melodii…	

Intuind	că	la	baza	„codrilor	de	simboluri”	stau	
conexiuni	ontologice,	analogice	sau	convenţionale	
şi	că	muzicalitatea	este	o	categorie	fundamentală	
a	 poeticului,	 autorul	 ciclului	 „Moartea visurilor” 
îşi	 rafinează	 cromatic	 sistemul	 poetic/	morfologia	
poemelor	urmând	logica	poetică	a	„lebedei	negre”	

din	 celebrul	 poem	 Correspondences al	 lui	
Baudelaire:	„Ca nişte lungi ecouri unite-n depărtare/ 
Într-un acord în care mari taine se ascund,/ Ca 
noaptea sau lumina, adânc, fără hotare,/ Parfum, 
culoare, sunet se-ngână şi-şi răspund”. Actualitatea	
lirismului	poetului	român	rezultă	din	măreţia	tragică	
a	Eului	situat	deliberat,	la	limita	dintre	abisalitatea	
vieţii	 interioare	 şi	 genunea	 universului	 exterior,	
anxios,	misterios,	infinit,	interogativ.

Asemenea	 celui	 ce	 a	 transgresat	 în	
„Florile răului”, realul, descoperind	 principiul	
corespondenţelor	 şi	 lui	 Şt.	 Petică	 i	 se	 revelă	
simultan,	 dincolo	 de	 „pădurea de simboluri” 
configurată	în	pandantul	sublim	al	tragismului	său,	
o	 constelaţie	 de	 abisuri:	 abisul	morţii	 visurilor,	 al	
amintirii,	regretului,	al	insaţietăţii,	remuşcării,	al	(in)
acţiunii,	 al	 frumosului,	 graţiosului	 etc.,	 neînsoţite	
însă,	 ca	 la	 poetul	 francez,	 de	 temele	 voluptăţii	
malefice,	ale	bestialităţii	 şi	ale	viciului:	 „Şi rozele 
muriră pe marmura stelată,/ Plecând petale 
roşii cu blândă tremurare;/ Parfumuri dulci şi 
scumpe lăsate în uitare,/ Suspin ce trece singur 
prin noaptea înstelată.// Ci eu vedeam în minte 
fecioara depărtată/ Ce plânge şi m-aşteaptă 
privind albastra zare;/ O floare sângeroasă 
cu foile amare/ Pe rochia sa albă luceşte ca o 
pată.// Suspinul melancolic al vântului de seară/ 
I-atinge alba frunte, şi ea se înfioară/ De flacăra 
de visuri, de lungă suferinţă.// în pacea serei 
blonde trist braţele îşi frânge/ Şi lacrimi stau 
în ochii aprinşi de grea dorinţă,/ Iar noaptea se 
coboară şi visul clar se stinge.” În	cunoscutele	
cicluri	„Fecioara în alb”, „Când vioarele tăcură” şi	
„Moartea visurilor”, categoriilor	abisalului	–	golul,	
disperarea,	 absurdul,	 căderea,	 tragicul	 –	 autorul	
le	corespunde	oniric,	dublul	 lor	celest,	spaţiile	de	
pură	luminozitate,	spiritualitate	şi	singurătate,	deşi,	
vorba	lui	Cioran,	„toate apele au culoarea înecului”.

Omagierea lui Ştefan Petică la mormântul din Buceşti, 
ianuarie 2017.
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Prerafaelismul	 -	 grădinile	 cu	 havuzuri,	
florile	 exotice	 şi	 păunii	 etc,	 -	 contaminat	 de	
funerarul	sinistru	al	corbilor	lui	Traian	Demetrescu	
şi	 Edgar	 Poe	 sugerează	 un	 acut	 sentiment	 al	
morţii.	Fără	acesta,	scria	acelaşi	Cioran,	oamenii	
sunt	 copii.	 Dar	 cu	 sentimentul	 mioritic	 al	 morţii,	
ce	 mai	 suntem?	 Poetul	 tecucean	 lasă	 senzaţia	
unei	 spiritualităţi	 dislocate,	 rănite	 simultan	 de	
misterul	divin	şi	de	absurditatea	vieţii.	Mi	s-a	părut	
că	 recitesc	 în	 celebrele	 cicluri:	 „Fecioara în… 
etc.”,	 un	 tratat	de	zădărnicie	 în	care	sentimentul	
morţii	este	agresiv,	„moleşitor	şi	crud,	încât	parcă	
înoată	o	 lebădă	 împreună	cu	un	şacal	pe	undele	
otrăvite	ale	sângelui”	şi	o	dorinţă	expresionistă	de	
singurătate…!	Să	nu	fie	aceste	stări,	altceva	decât	
deghizarea	poetică	a	lebedei	negre	a	simbolismului	
autohton,	poetul	Ştefan	Petică	pentru	care	„boala”	
este	un	stadiu	liric	al	materiei?	Artistul	care	intuieşte	
că	ne	revelăm	în	adevărata	noastră	autenticitate,	
doar	 în	 boală,	 în	 iubire	 (tot	 o	 boală!)	 şi	 în	 faţa	
morţii,	 găseşte	 o	 muzică	 întotdeauna	 specifică,	
în	 substanţa	 oricăreia	 dintre	 aceste	 „oglinzi”	

borgesiene.	Oricum,	(ne)fericirea	botticelliană	este	
pentru	poetul	fecioarelor	în	alb,	starea	poetică	prin	
excelenţă!

Întoarcerea	 –	 obligatorie,	 mi	 se	 pare	 -	 la	
surprinzătorul	 poet	 tecucean,	 cu	 aspiraţii	 spre	
imaterialitate	şi	intangibil	înseamnă	pentru	cititorul	
de	 poezie	 o	 reîntâlnire	 indirectă	 cu	 Verlaine,	
Rimbaud,	 Baudelaire,	 Mallarme	 etc.,	 dar	 şi	 cu	
Bacovia,	Dimitrie	Anghel,	Elena	Farago	etc.	Poetul	
devine	cu	atât	mai	esenţial în	scriitură	cu	cât	răpeşte	
„istoriei”	sale	caracterul	de	temporalitate.	Unde	se	
ascunde	însă	„lebăda	neagră”	a	lirismului	lui	Ştefan	
Petică?	Adică,	 „restul	 din	 absolutul”	 pe	 care	 ni-l	
împrumută	nouă,	cititorilor,	scriitorul.	În	melancolia	
lumii	 credem	 noi.	 Volens-nolens	 va	 trebui	 să	
închidem	eseul,	tot	cu	o	reflecţie	cioraniană:	„Într-o 
lume fără melancolie, privighetorile ar începe să 
scuipe, iar crinii ar deschide un bordel”. Să	 fie	
melancolia	„lebedei	negre”	din	sufletul	fecioarei	în	
alb,	starea	de	vis	a	egoismului?	Plictiseală	sublimă	
sau	fericirea	de	a	fi	trist	ca	o	lebădă	neagră?	Trăim	
oare	astăzi	într-o	lume	fără	melancolie?

Icar
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Vis	primăvăratec	
Purtat	pe-aripi	de	doină,	nepomenit	de	dulce
Ce	s-a	desprins	încet,
Cu	chip	mândru	de	poet.

Fruntea	albă,	invocare
gravă,	ca	o	renunțare.
Ochi,	cărbuni	aprinși	pe	chip,
mândru	ca	un	bard	smerit
pe	pământ	moldav,	de	jos
cu	bărbița-n	vânt,	frumos.

ŞTEFAN PETICĂ, de Mircea Cojocaru.

Ștefane,	poet	duios,	gentil
cu	chip	mândru	de	copil
sufletul	ca	o	romanță
purpurie	și	gingașă,

Din	Buceștii	fermecați
de-o	prințesă	surâzând
rătăcit	în	depărtare
ca	o	liră,	sunând	blând
te-ai	desprins	ușor,	zâmbind
totuși	trist,	copil	plăpând!

29.07.2019

lui Ştefan Petică
► Mircea CoJoCaRU
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„la Poalele crângului”
Iubirea mea fusese lupta între ideal și întrupare.

(Ștefan	Petică	–	„Poeme	în	proză”)

„Poetul	tragic”	stă	pe	gânduri
Privind	în	jur	mama-natură:
Lumină	blândă	și	căldură,
Ca	în	atâtea	alte	rânduri.

Și	sufletul	încet	îi	zboară
Spre	Dumnezeul	din	tărie
Și	pacea	lin	îl	împresoară
Cu	dulce-alean	și	duioșie.

Iar	gândul	lui	la	cele	sfinte,
În	inimă	de	primăvară,
De-o	dragoste-i	aduce-aminte
Și-alungă	clipa	cea	amară.

E	ca	într-un	sfârșit	de	luptă
Între	dorință	și-ntrupare,
O	viață-ntreagă,	ne-ntreruptă,
Ca	flacăra	de	lumânare

Ce	întunericu-l	străbate
Și-aduce	în	viitorime
Nestinsul	foc	de	libertate
Ce-a	încolțit	în	străvechime.

SPre cer…
Lui Ștefan Petică

Spre	cer	mi-nalț	cu-ncredere	privirea
Atât	de-albastru	n-a	fost	niciodată,
Îl	colorează-astfel	numai	iubirea,
Aceea	ce	nu	poate	fi	uitată.

Rămâne	pururi	vie	amintirea
Și	clipa-n	sine	binecuvântată,
Ai	cunoscut	din	plin	dumnezeirea,
De-ai	întâlnit	o	dragoste	curată.

Dorința,	peste-amar	devreme-nvie,
Ca	un	verset	din	marea	poezie,
Citită	într-o	noapte	înstelată.

Și-atunci	îți	spui	în	șoapt-o	rugăciune
Să	facă	Dumnezeu	iar	o	minune
Să	vezi	iar	ceru-albastru	ca	odată…

Petruș aNDREI

Ştefan	Petică,	grafică	de	Dan	Spătaru
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În	 monumentala	 „Istoria	 literaturii	 române	
de	 la	 origini	 până	 în	 prezent”	 (1941),	 „divinul	
critic”	îl	 trecea	pe	poetul	tecucean	Ștefan	Petică	la	
„Simboliști”,	considerându-l	pe	drept	cuvânt	„întâiul	
simbolist	declarat”.

Ca	și	în	paginile	dedicate	lui	George	Bacovia,	
George	 Călinescu	 descoperă	 în	 creațiile	 poetului	
român	 influențele	 francezilor:	 Laforgue,	 Verlaine,	
Rimbaud,	Mallarmé,	Verhaeren,	Henry	de	Regnier,	
Stuart	Merill,	Remy	de	Gourmont,	Francis	Jammes,	
André	Gide.

Constantin	 Ciopraga	 îl	 enumeră	 printre	
„Simboliștii	tragici”,	Ștefan	Petică	fiind	„un	prerafaelit,	
un	botticellian,	idealizator	al	grațiosului	feminin,	dar	
și	 un	 lutier	 cu	 viziuni	 angelice,	 la	 care	 culoarea	 și	
sunetul	duc	 la	un	 impresionism	diafan”	 („Literatura	
română	 între	 1900-1918”,	 Editura	 „Junimea”,	 Iași,	
1970,	p.365).

Singura	 plachetă	 antumă	 a	 poetului	 este	
„Fecioara	în	alb”	(1902),	incluzând,	pe	lângă	poemul	
titular,	 ciclurile	 „Când	 viorile	 tăcură”	 și	 „Moartea	
visurilor”.	Alte	două	poeme:	„Serenade	demonice”	și	
„Cântecul	 toamnei”	 au	 intrat	 în	 ediția	 postumă	 din	
1919.

Volumul	 de	 debut	 prezintă	 un	 „Argument”	
din	 care	 menționăm:	 „Am	 scris	 aceste	 poeme	
într-o	 vreme	 de	 zbuciumare	 tăcută	 și	 deznădejde	
tragică”	 atunci	 când	 „se	 sfărâmau	 idealurile”	 și	 se	
făcea	 „noapte	 în	 suflete”	 fiindcă	 „soarele	 sta	 să	
apună”	 iar	„apropierea	întunericului	este	totdeauna	
înfiorătoare”.

Ținând	 seama	 de	 canonul	 estetic	 al	
simbolismului,	 prima	 poezie	 anunță	 temele,	
motivele,	simbolurile	culorilor	și	florilor,	sentimentul	
de	religiozitate,	idealul	creației,	menirea	poeziei	și	a	
poetului	în	lume,	influențe	și	confluențe.

„La	 Sinaia-n	 mănăstire”	 cântul	 potolit	 al	
psalmilor	 declanșează	 resortul	 poetic:	 „Către	bolta	

ESEU

„tragicul Poet” Ştefan Petică – 
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Marea literatură se găsește întotdeauna în trecut, mai puțin în prezent și cu totul 
precar în viitor.	(Theodor	Codreanu	în	interviul	acordat	lui	Tănase	Dănilă,	din	„Tecuciul	literar	
și	artistic”,	53,	2019,	p.59)

azurie/	Se	 înalță	aruncând/	Blândul	 văl	de	poezie/	
Peste	straniul	meu	gând”.

Înainte	 de	 Bacovia,	 apare	 deci	 stranietatea	
„Fruntea	 idolatră”	 cu	a	ei	 	 „Giuvaier	 ascuns	 ce	nu	
se	 vede”,	 mintea	 dar	 și	 sufletul	 omenesc	 rămân	
subiecte	de	poezie,	indiferent	de	curentul	care	este	
la	modă	și	de	programul	lui	estetic	și	etic	(exceptând	
postmodernismul	care	n-are	nici	un	Dumnezeu).

Se	 remarcă,	 dintru	 început,	 preferința	
simboliștilor	 pentru	 „crin”	 și	 „aur”:	 „Crini	 cu	 florile	
deschise”;	 „Sta	 fecioara	 ca	 un	 crin”;	 „În	 de	 aur	
poleire”.

Dintre	 poeții	 pe	 care-i	 îndrăgește	 mai	 întâi	
Petrarca:	 „Visul	 blândului	 Petrarca”.	 Aceasta	 este	
uvertura	 pe	 care	 „tragicul	 poet”	 o	 așază	 în	 fața	
simfoniei	sale	simboliste.

Crinul,	 simbol	 lunar	 și	 feminin,	 este	
floarea	 iubirii,	 a	 gloriei	 și	 izvor	 al	 fecundității;	 mai	
simbolizează	 „abandonul	mistic	sub	semnul	grației	
lui	 Dumnezeu”	 (apud	 „Dicţionarului	 de	 simboluri”	
(Editura	„Artemis”,	Bucureşti,	1994).

„Aurul,	 conform	 dicționarului	 citat,	 evocă	
soarele	 și	 întreaga	 lui	 simbolistică:	 fecunditate,	
bogăție,	 dominație,	 centru	 al	 căldurii,	 dragoste,	
dăruire,	locaș	al	luminii,	cunoaștere,	strălucire.”

Din	 punct	 de	 vedere	 formal,	 apare	 încă	 de	
aici,	repetiția,	laitmotivul.	

„La	Sinaia-n	mănăstire”	 -	 Visul,	 din	 recuzita	
romantică,	 trece	 în	 cea	 simbolistă:	 „Pală-n	 rochia	
ei	 albă/	 Sta	 fecioara	 ca	 un	 crin/	 Întrupare	 fină,	
dalbă/	 Dintr-un	 vis	 de	 herubin”	 (heruvinul	 fiind,	 în	
grad	 ierarhic,	 îndată	 după	 arhangheli).	 Fecioara	
„Este	 cel	mai	nobil	 cuvânt	prin	 care	poți	 desemna	
sufletul,	cu	mult	mai	nobil	decât	cuvântul	virgin”.	Pe	
treapta	supremă	desemnează	pe	Maica	Domnului.	
„Simbolul	Fecioarei,	Mama	divină,	Născătoarea	de	
Dumnezeu,	desemnează	sufletul	în	care	Dumnezeu	
se	 primenește	 pe	 Sine,	 zămislindu-se	 pe	 Sine	
însuși,	căci	este	singurul	care	să	fie.	Fecioara	Maria	
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reprezintă	sufletul	perfect	unificat,	în	care	Dumnezeu	
devine	 fecund.	 Ea	 este	 întotdeauna	 virgină,	 căci	
rămâne	mereu	neatinsă	față	de	o	nouă	fecunditate.”

Întâia	 carte	 lirică	 a	 simbolismului	 românesc	
este	„Fecioara	în	alb”	 iar	Ștefan	Petică	este	primul	
poet	însemnat	de	după	Mihai	Eminescu.

Dragostea,	 și	pentru	simboliști,	 este	cel	mai	
însemnat	și	mai	nuanțat	sentiment	al	vieții:	dor	duios,	
suferință,	 nostalgie,	 nerăbdare,	 neliniște,	 chin	 sau	
chiar	boală,	înainte	de	împlinirea	ei,	fericire,	puritate,	
pudoare,	candoare,	suavitate,	naivitate,	teamă	ș.a.

„Rafaelica	 fecioară”	 avea	 „ochii	 mari	
și	 melancolici”	 „Fața	 pală	 ca	 petala/	 Rozelor	
de	 primăvară”	 iar	 „De-al	 său	 zâmbet/	 Înflorea	
extatic	 gândul”.	 Finalul	 creației	 introduce	 motivul	
umbrei,	 „imaginea	 lucrurilor	 trecătoare,	 ireale	 și	
schimbătoare”.	 Umbra	 este	 aspectul	 yin	 	 opus	
aspectului	yang	și	este,	de	obicei,	legată	de	moarte.	
(„Moartea	visurilor”)

Ființa	 îndrăgită	devine	 icoană	 la	care	poetul	
se	închină	iar	chipul	ei	devine	„umbra	lui	Dumnezeu	
pe	pământ”.

După	Petrarca,	un	alt	idol	este	celebrul	pictor	
Botticelli,	„întristatul	florentin”,	cel	care	a	ilustrat	nu	
mai	 puțin	 celebra	 „Divina	 Commedia”	 a	 lui	 Dante	
Alighieri.	Pictorul	renascentist	a	înfățișat	în	tablourile	
sale,	multe	 de	 inspirație	 religioasă,	mitologică	 sau	
alegorică,	 un	 anumit	 tip	 de	 frumusețe	 feminină	
(„botticelliană”).

La	această	icoană	se	închină	și	„poetul	tragic”	
Ștefan	Petică:	 „Sfânta	botticelliană/	E-adorata	și-al	
meu	vis/	Ca	o	fragedă	liană/	Într-o	rugă	s-a	deschis”	
(III).

Motivul	 visului	 este	 de	 când	 lumea.	 El	 „ne	
apare	drept	expresia	cea	mai	tainică	și	mai	impudică	
a	ființei	noastre;	visul,	după	Freud,	„este	calea	regală	
pentru	a	ajunge	la	cunoașterea	sufletului”.

Sentimentul	 dominant	 al	 simbolismului	 este	
melancolia	(tristețea,	stenahoria,	lingoarea,	spleen-
ul):	„Melancolia	adorărei/	Cu	mâini	întinse,	obosite,/	
O	simt	 în	ceasul	 înserării/	La	 țărm	de	ape	 liniștite”	
(IV).	 Adorate	 sunt	 „marile	 pasionate,/	 Tragicile	
Magdalene/	Femei	etern	îndurerate/	Ca	niște	triste	
cantilene”(V).

Sentimentul	 de	 dragoste	 este	 împletit	 cu	
cel	 religios	 încât	 ființa	 adevărată	 este,	 într-un	
crescendo	 majestuoso,	 „o	 albă	 rugăciune”,	 „o	
blândă	rugăciune”,	„o	caldă	rugăciune”	și,	în	sfârșit,	
„o	sfântă	rugăciune”	(VI).

Dacă	 pentru	 Eminescu,	 „arheul	 spiritualității	
românești”	 (Theodor	Codreanu),	 poezia	este	 „strai	
de	 purpură	 și	 aur	 peste	 țărâna	 cea	 grea”,	 pentru	
primul	 poet	 simbolist	 român	 autentic,	 „voluptoasa	
poezie”	are,	de	asemenea,	„regală	mantă/	purpurie	
dinainte”	 și	 aici	 este	 momentul	 să	 vorbim	 despre	
cromatica	poeziei	sale.

Culoarea	preferată	este	albul.	Albul	și	negrul	
sunt	două	extremități	ale	gamei	cromatice.	Albul	este	
culoarea	morții	și	a	renașterii,	„culoarea	giulgiului,	a	
tuturor	spectrelor,	a	tuturor	nălucirilor”;	este	„culoarea	
strigoilor”,	 „a	 luminii	 diurne”,	 solare,	 pozitive	 și	
masculine”;	 „culoarea	 inițierii,	 a	 revelației,	 a	 stării	
de	grație,	a	 transfigurării	a	 teofaniei;	este	culoarea	
esențială	a	înțelepciunii,	simbol	al	conștiinței	diurne	
desăvârșite.”

Tinerețea,	 vârsta	 visurilor	 îndrăznețe	 spre	
stele,	 a	elanurilor,	 a	 încrederii	 în	 viață	este	pentru	
Ștefan	Petică	o	vârstă	stingheră,	străină	de	plăcere”,	
este	vârsta	când	se	aude	„un	tragic	Miserere”:	„Sub	
pașii	 mei	 petale	 de	 flori	 îndurerate/	 Se	 sting	 în	
invocarea	de	imnuri	de	iubire”	(VIII).

Poetul	este	un	„prinț	vestit”	„cu	ochii	triști,	cu	
fața	 blândă”	 care-și	 lasă	 propria	 împărăție	 pentru	
a	 apuca	 „Pe	 lungul	 drum	 al	 pribegiei”.	 Asemeni	
eroului	din	celebrul	basm	„Tinerețe	fără	bătrânețe	și	
viață	fără	de	moarte,	unul	dintre	cele	mai	frumoase	
din	 lume,	 „tristul	 prinț	 cu	 ochii	 mari”	 revine	 pe	
aceleași	meleaguri:	„Într-un	amurg	de	toamnă	rece”	
constatând	cu	durere	în	suflet	că	„Domnea	tăcere	în	
palat,/	Fecioara	palidă	murise./	Uscată-i	floarea	de	
cicoare,/	Ah,	floarea	dorului	ce	moare!”	(IX).

„Floarea	 de	 cicoare”	 este	 „Floarea	 albastră”	
eminesciană;	sfârșitul	(iubirii,	vieții)	fiind	covârșit	de	
tristețe	și	durere.	

Dintre	 toate	 poveștile	 de	 dragoste,	 poetul	
Ștefan	 Petică	 este	 impresionat	 de	 nota	 tragică	
din	 povestea	 lui	 Tristan	 și	 a	 Isoldei.	 „Și	 nota	 fu	 și	
mai	 sonoră/	 Și	 gravă	 ca	 o	 evocare/	A	 dragostelor	
ce	 omoară/	 Într-o	 supremă-mbrățișare.”	 (din	 vol.	
„Scrieri”	 I,	 Ediție	 îngrijită,	 studiu	 introductiv,	 note,	
comentarii	și	variante	de	Eufrosina	Molcuț,	„Scriitori	
români,	Editura	Minerva,	București,	1970,	p.	26).

Natura	 nu	 este	 nici	 ea	 neglijată	 și	 o	 „iubire	
nebună”,	în	plan	virtual,	are	loc	tot	în	mijlocul	naturii,	
cu	 altfel	 de	 recuzită:	 „Apune	 soarele	 pe	 dealuri/	
În	 slava	 purpurei	 de	 sânge,/	 Și	 răsunând	 adânc	
din	 valuri/	 Doinește-un	 glas	 și	 parc-ar	 plânge”.	 „O	
blondă	 roză,	 „un	 zbor	 primăvăratic”	 și	 sub	 „marea	
boltă	luminoasă”	„lacrimi	mari	și	tăinuite”,	„Cu	roua	
limpede	și	rară,/	Coboară-ncet	și	 liniștite/	În	ceasul	
jertfelor	de	seară”(XII).	

Încă	 un	 laitmotiv:	 „Ah,	 câte	 visuri	 blonde	
văzut-am	eu	murind!”	Cinci	sextine	au	un	 laitmotiv	
care	ar	putea	rivaliza	cu	altele	celebre,	dacă	limba	
română	ar	avea	tot	atâția	vorbitori	ca	limba	franceză,	
de	exemplu.	Ghitarele	anunță	în	concertul	simbolist	
intrarea	viorilor:	„Ca	să-ți	vrăjesc	singurătatea,/	Venii	
cu	cânturi	care-ncet/	Suspină	limpezi	și	ghitare”	(XIV).	
Le	 ține	hangul	 flautul:	 „Și	 ca	să	dau	avânt	visărei/	
Din	 flaut	note	argintii/	Se-nalță-n	seara	parfumată/	
Strălucitoare	și	zglobii.	Se	aud	în	surdină,	„Struni	de	
harpe/	ce	plâng	un	dor	abia-nflorit”.
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Levantul,	descoperit	recent	de	postmodernistul	
Cărtărescu,	 a	 fost	 cântat,	 cu	 un	 veac	 înainte,	 de	
Ștefan	Petică:	În	părul	tău	ca	diamantul/	De	flăcări	
negre-ntunecat/	 Și-a	 revărsat	 întreg	 Levantul/	
Misterul	 antic	 și	 ciudat”.	 Nu	 sunt	 uitați	 trandafirii:	
„Trandafirii	 scuturat-au	 sângeratele	 petale/	 Ce	
căzură-nvinețite	 de	 cruzimea	 buzei	 tale.”	 Din	
toate	 timpurile	 trandafirul	 „desemnează	 atingerea	
perfecțiunii,	 desăvârșirea	 fără	 cusur”	 dar	 și	 „cupa	
vieții,	 sufletul,	 inima,	 iubirea”.	 „Poate	 fi	 contemplat	
ca	o	mandala	și	poate	fi	socotit	drept	centru	mistic”	
(op.	 cit).	 Trandafirul	 este,	 în	 iconografia	 creștină,	
„fie	potirul	 în	care	a	picurat	sângele	 lui	Hristos,	fie	
o	 transfigurare	 a	 picăturilor	 de	 sânge,	 fie	 simbolul	
rănilor	lui	Hristos.	(idem.)

Nopțile	 cu	 lună	 plină	 au	 fost	 dintotdeauna	
romantice;	 la	 simbolistul	 Ștefan	 Petică	 chiar	 când	
„Luna	zâmbește,	blondă	și	dragă”	„curg	lacrimi	calde	
în	noaptea	clară”	fiindcă	„Numai	durerea-mi	plânge	
pribeagă”.	Steaua,	sursă	de	lumină,	este	un	simbol	
al	sufletului;	de	ea	se	 leagă	destinul	uman:	 „Triste	
lacrimi	curg	în	noapte/	Din	frumoșii	ochi	cerniți/	Eu	
mă	duc.	Duioase	șoapte/	Trec	prin	teii	înfloriți”	(XVIII).	
„Teii	înfloriți	ne	duc	cu	inima	și	gândul	la	Eminescu,	
iar	 catrenul	 care	 urmează	 confirmă	 previziunea	
noastră:	 „Ci	 tu	 rămâi	 figura	 clară/	Și	 albă-n	 rochia	
ta	pală/	O	fină	 	marmură-ntr-o	seară/	De	o	 tristețe	
ideală”(XIX).

Poezia	 cu	 care	 debutează	 cel	 de-al	 doilea	
ciclu	 „Când	 viorile	 tăcură”	 este	 o	 capodoperă.	
Personificări,	 comparații,	 metafore	 dau	 viață	 celei	
mai	 poetice	 tristeți,	 fiecare	 strofă	 cu	 tristețea	 ei.	
Crezul	 poetic	 a	 fost	 sintetizat	 chiar	 de	 autor:	 „E	
unirea	 măiestrită	 între	 artă	 și	 artist”	 (MS.	 1658,	
p.112).

În	 noaptea	 solitară,	 viorile,	 „Fecioare-
mpovărate	 de-a	 viselor	 tortură”,	 tăcură.	 Nota	 cea	
din	urmă	plânge	curmând	cântul	izvorât	din	suflete-
ostenite.	 Arcușurile	 albe	 sunt	 „triste	 paseri	 cu	
aripile-ntinse”	iar	degetele	par	„clape	de	fildeș”	„Pe	
flaute	de	aur”.	„Noaptea	solitară”	anunță	solitudinea	
bacoviană	 de	 mai	 târziu.	 Poezia	 are	 ceva	 din	
inefabilul	eminescian.	Constantin	Ciopraga	aprecia	
că:	 „După	 Eminescu,	 poetul	 e	 unul	 din	 elegiacii	
nocturni	de	structură	romantică”	(op.	cit.,	p.368).

Cuvântul	„triste”	repetat	duce	la	obsesie:	„triste	
paseri”,	„A	imnurilor	triste”,	„Și	triste	și	stinghere”.

Flautul	revine	într-un	solo	dar	nu	ca	să	cânte	
într-o	 simfonie	 pastorală,	 ci	 să	 plângă.	 Sunetul	
flautului	(inventat	de	Pan	ca	să	desfete	zeii,	nimfele,	
oamenii	 și	 animalele)	 „este	 muzica	 cerească,	
vocea	îngerilor”.	Atmosfera	este	atât	de	tensionată	
încât	 sunetul	 capătă	materialitate:	 „Și	 nota	 ușoară	
lovea	în	podele”,	când	„Plutea	o	durere”	și	„o	dulce	
și	 caldă	 întristare”.	 În	 această	 atmosferă,	 în	 	 care	
flautul	 magic	 vorbește,	 vine	 mărturisirea	 poetului:	

„Iubeam	 pe	 frumoasa	 etern	 visătoare/	 Iar	 flautul	
magic	plângea	înainte).	(„Nu	râde:	citește-nainte”,	la	
Bacovia	dar	asta	tocmai	în	„Decembre”).	

„Suprema	poezie”	 se	află	 în	 „Cântarea	 care	
n-a	fost	spusă”	fiind	„mai	frumoasă	ca	oricare”:	„Și	
cel	 menit	 să	 ducă	 dorul/	 Cântării	 sfinte	 și	 alese/	
Își	 simte	 inima	 cuprinsă/	 De	 suferinți	 neînțelese/	
În	 flacăra	 nemistuită/	 S-aprinde	 sufletul	 și	 arde/	
Și	moare	dornic	de	misterul/	Cântării	 stranii	de	pe	
coarde”.	Dar	și	cântarea	care	a	fost	spusă	poate	fi	
frumoasă.	

Iubita	 poetului	 poartă	 podoabe	 alese,	
metaforic	 vorbind:	 ea	 este,	 rând	 pe	 rând,	 „floare-
nfocată”,	„floarea	cea	rară”,	„floarea	aleasă”,	„floarea	
de	vise”	și	„floarea	fatală”.

Poezia	este	o	durere	sfâșietoare,	încheindu-
se	cu	sărutul	 și	 îmbrățișarea	morții	 pe	 care	poetul	
o	 presimte.	 „Misterul	 nopților	 de	 vară”	 e	 o	 povară	
și	 o	 minciună,	 încât	 până	 și	 în	 somn	 îndrăgostiții	
își	 plâng	 dragostea	 pierdută:	 „Le-ngălbenește	 fața	
luna/	Cu	dureroasa	poezie/	Ei	dorm	mai	strânși	ca	
totdeauna/	Și	plâng	în	somn	fără	să	știe”.

Amorul	care	este	la	Eminescu	„Un	lung	prilej	
pentru	durere/	Că	mii	de	lacrimi	nu-i	ajung/	Și	tot	mai	
multe	cere”	și	la	Ștefan	Petică	e	stropit	cu	lacrimi:	„O	
lacrimă-ți	cade.	Nu	plânge,	iubită,/	Și	blândă	privește	
cum	stă	înainte/	Iubirea	pierdută	sub	flori	adormită/	
Cei	care	pleacă	sărută-așa	trist.”	(VI)

Femeile	 „cu	flori	de	sânge	 în	păru-ntunecat”	
aduc	 în	 „seri	 triste”	 „pe-amurgul	 ostenit”	 „Acorduri	
rătăcite	din	imnul	părăsit”	iar	ființa	dragă	„Un	cântec	
de	țări	calde	pe-o	inimă-ntristată”.

Poezia	„Parfum	de	flori	pălite	și	uitate”	este	tot	
o	capodoperă,	de	o	autentică	frumusețe.

Dacă	 „Eminescu	 se	 pronunțase	 pentru	
epitetul	 unic”,	 autorul	 Fecioarei în alb	 recurge	 la	
epitete	în	serie,	duble	și	triple”,	observă	Constantin	
Ciopraga.	 („Parfum	 de	 flori	 pălite	 și	 uitate”,	 „Din	
vechile	parfumuri	 rătăcite”,	 „În	 seara	singuratică	 și	
pală”).	

Poetul	 Ștefan	 Petică	 este	 un	 animist,	
înzestrând	 lucrurile	 cu	 însușiri	 omenești:	 „Visare-a	
unei	 raze	 gânditoare”,	 „Din	 seri	 de	 voluptoase-
ndurerări”	ș.a.

Cum	„Muzica	este	înainte	de	toate”,	întâlnim		
în	versurile	primului	poet	simbolist	român	„o	simfonie	
în	re	minor”,	ceea	ce	îl	face	să	viseze	„în	somn	visări	
păgâne	cu	nimfe	goale	și	rozalbe”.	

Valoroase,	 semne	 ale	 unui	 talent	 ieșit	 din	
comun,	 sunt	 creațiile:	 „Am	 palida	 tristețe	 a	 apelor	
ce	plâng”,	„Amurgul	are	astăzi	luciri	ca	de	mătasă”;	
într-adevăr	„Cântări	voievodale”!

Alături	de	crini,	 în	versurile	 lui	Ștefan	Petică	
strălucesc	și	crizantemele:	„Podoaba	crizantemelor	
uscate”	 (XVII),	 „O	 albă	 crizantemă	 se	 stinge-
ndurerată”.	Crizantema	este	un	simbol	solar	asociat	
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cu	 ideile	 de	 longevitate	 și	 chiar	 de	mortalitate;	 un	
simbol	 de	 perfecțiune;	 este	 o	 floare	 de	 toamnă,	 a	
anotimpului	 vieții	 tihnite	 după	 isprăvirea	 muncilor	
câmpului.	

În	poezia	sa	se	găsește	toată	gama	suferinței,	
frecvența	 cuvintelor	 care	 o	 înfățișează	 este	
nemaiîntâlnită:	 psalmul	 este	 dureros,	 ritmul	 este	
plin	 de	 suspine,	 crizantema	 se	 stinge	 îndurerată,	
parfumul	 plânge,	 floarea	 moare	 iar	 poetul	 încheie	
„psaltirea	pe	visul	îndurerat”	(XVIII).

„Moartea	visurilor”	are	loc	„într-o	noapte	fără	
stele	și	fără	dimineață”	iar	forma	în	care	își	îmbracă	
veșmântul	 este	 sonetul	 rege.	 În	 poezia	 de	 debut	
apare	un	„Christ	îndurerat”,	poetul	retrăind	calvarul	
Mântuitorului.	 Odată	 cu	 „Moartea	 visurilor”,	 poetul	
Ștefan	 Petică	 încă	 visează,	 eminescian,	 la	 clipa	
când	va	adormi	„în	pacea	din	somnul	cel	de	veci!”

Și	zeii	din	mitologia	greacă	vin	să	dea	versului	
său	măreție	și	simbol:	Eol,	Apollon	ș.a.(IV).

Și	 astfel	 capătă	 ființă:	 „Poeme	 dulci	 de	
vise,	 poeme	 de	 petale/	 Ce	mor	 în	 tremurarea	 din	
mintea-ne	pribeagă!/	Departe	trec	păunii	cu	strigăte	
de	jale”	(VII).

Când	 tocmai	 mă	 gândeam	 că	 lipsește	
ceva	 poeziei	 sale,	 „Corbii	 se-adunară	 strigând	 în	
depărtare”.

Simbolul	 corbului,	 pasărea	 neagră	 a	
romanticilor,	 apare	 sub	 forma	 sa	 pur	 negativă,	
„planând	pe	câmpurile	de	luptă	pentru	a	se	îmbuiba	
cu	 hoituri”.	 Mesager	 al	 morții,	 pentru	 popoarele	
sedentare,	 el	 este	 „erou	 solar,	 adesea	 demiurg	
sau	 mesager	 divin,	 ghid	 al	 sufletului	 în	 ultima	 lui	
călătorie,	pentru	popoarele	nomade.

Atâtea	 flori	 își	 risipesc	 parfumul	 în	 poeziile	
sale	încât	trebuie	să	facem	precizarea	că	parfumul	
„evocă	 ideea	 de	 durată	 și	 de	 amintire”.	 Aromele	
reprezintă	 percepția	 conștiinței.	 „Parfumul	 este	
de	 asemenea	 un	 simbol	 al	 luminii”.	 „Parfumurile	
și	 mirosurile	 acționează	 asupra	 psihismului.	
Ele	 înlesnesc	 apariția	 imaginilor	 și	 a	 scenelor	
semnificative.	Aceste	imagini,	la	rândul	lor,	suscită	și	
orientează	emoțiile	și	dorințele”.

Pe	17	octombrie	1904	s-a	putut	auzi	un	acord	
final:	 „Acordul	 notelor	 duioase/	Târziu	 se	 stinge	 în	
tăcere,/	E-un	plâns,	un	dor	al	unui	suflet/	Ce	moare	
singur	în	durere”	(„Duioase	note”).

Dar	poetul	nu	moare	niciodată:	 „Pe	când	eu	
trist	și	singur	cu	visurile	mele/	Clădesc	altar	de	rugă	
spre	noul	ideal”.	

Abia	în	„Serenade	demonice”	apare	socialul:	
„Se-nchină	robii	muncii	și	visează/	Un	vis	al	lor	din	
basme	depărtate/	 Și-o	 pace	 nesfârșită	 se	 așează/	
Pe	sufletele	lor	îndurerate”	(III).

Poetul	se	vrea	„Demonic	cântăreț	de	serenade”	
care	atrage	„Fecioara	cu	vis	alb	ca	de	heruvină”	și	

„Pe	 taina	 unei	 nopți	 îmbătătoare/	Arunc	 un	 colț	 al	
mantiei	 de	 stele/	 Ca	 visurile	 sale-amăgitoare/	 Să	
plângă-ncet	pe	cânturile	mele”.

Poetul	Ștefan	Petică	își	dorește	clipa	de	liniște	
sufletească,	să	nu	știe	„De	grija	zilei	groaznicei	de	
mâine”	și	se	adresează	Doamnei	nopți	ca:	„Din	inimi	
sângerate,	fă	să	piară/	avânt,	răscoală,	zbucium	și	
mânie/	Și	floarea	ce	arde-n	nopți	de	vară/	Alături	cu-a	
iubirii	nebunie.//	Și	când	vom	fi	străini	de	orice	viață/	
De	 stele,	 de	 parfum,	 de	 flori	 albastre,/	O	 rază,	 ca	
pe-o	insulă	de	gheață,/	Va	crește	sfântă-n	sufletele	
noastre.”	(IV)

Ziarist	 din	 familia	 răzvrătiților	 incoruptibili,	
poliglot,	excepțional	om	de	cultură,	superior	epocii	
sale,	dramaturg,	 traducător,	Ștefan	Petică	 „tragicul	
poet”	 rămâne,	 alături	 de	 Vasile	 Cârlova,	 Mihai	
Eminescu,	Nicolae	Labiș,	plecați	mult	prea	devreme	
în	Empireu,	acolo	de	unde	au	venit	pe	pământ,	ca	
una	dintre	florile	nemuritoare	ale	spiritului	românesc	
în	lumea	poeziei	universale.

Când	văd	că	poeții	 de	astăzi	 scriu	o	poezie	
moartă,	 recitesc	pe	Ștefan	Petică,	primul	simbolist	
român	autentic,	care	la	numai	27	de	ani,	a	murit,	dar	
a	 cărui	 poezie	 trăiește:	 „Și	 noaptea	 tristă	 va	 pieri.	
Vor	înflori	iar	trandafiri.”

Cântăreaţa de operă
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Destul	de	repede,	însă,	de	la	1900	încoace,	
Eminescu	 este	 resimțit	 drept	 o	 personalitate	
emblematică.	După	Titu	Maiorescu,	care-i	fixează	
locul	 de	excepție	 în	 conștiința	 publică	 a	 secolului	
XX,	 Nicolae	 Iorga	 este	 cel	 care	 atrage	 atenția,	
printre	primii,	asupra	calității	exponențiale	a	marelui	
poet,	„expresie	integrală	a	sufletului	românesc”,	și	
a	unei	opere	reprezentând	„cea	mai	vastă	sinteză	
făcută	de	vreun	suflet	de	român”.	Eminescu	devine	
treptat	o	constantă	a	conștiinței	naționale,	un	etalon	
de	 cultură,	Steaua	noastră	polară.	Pentru	 individ,	
un	suport	existențial.	Cu	mult	înaintea	lui	Sorescu,	
vorbind	 despre	 natură,	 G.	 Ibrăileanu	 remarca,	
parafrazându-l	 se	 pare	 pe	 Ruskin,	 că	 aceasta	 a	
început	 să-l	 copieze	 pe	 autorul	Melancoliei:	 „E	 o	
lună	ca-n	Eminescu”.	Venind	mai	aproape	de	noi,	
iată	 o	 mărturie	 similară	 a	 lui	 Nichita	 Stănescu:	
„contemporan	cu	teiul”,	declară	acesta,	„din	pricina	
lui	 Eminescu	 nu	 îmi	 mai	 tihnește	 să-l	 miros	 ca	
lumea”.	Afirmația,	 nu	 lipsită	de	 cochetărie,	 „poate	
fi	ridicată	la	rang	de	generalitate”,	scrie	Ioana	Both,	
marcând	înstăpânirea	lui	Eminescu	asupra	culturii	
române1.	Exemplele	de	mai	sus	indică	o	intruziune	
autoritară,	chiar	corupătoare,	a	textului	eminescian	
în	 percepțiile	 noastre	 native.	 Ca	 să	 rămânem	 în	
preajma	poeților	preferați,	 iată	și	aceste	frumoase	
cuvinte	ale	Anei	Blandiana	privind	implicarea	marelui	
înaintaș	în	propria-i	biografie:	„Am	sentimentul	că	îi	
datorez	acest	efort	de	recunoștință	ca	pe	un	omagiu	
pentru	faptul	că	părinții	mei	au	fost	îndrăgostiți	cu	
poemele	lui	în	gând,	că	am	învățat	să	vorbesc	cu	
versurile	sale	și	am	învățat	să	sufăr	cu	durerea	lui,	
că	sângele	meu	păstrează,	curgând,	cadența	Serii 
pe deal,	că	respirația	mea	se	accelerează	în	ritm	cu	
Stelele-n cer”.

S-a	 remarcat	 pe	 bună	 dreptate	 de	 către	
exegeți	că	opera	eminesciană	comunică	prin	artere	
vizibile,	dar	și	prin	vase	capilare	secrete,	cu	realitățile	
naționale:	istoria,	natura,	mitologia,	folclorul,	cultura	
„majoră”,	viața	cetății...	și,	mai	departe,	cu	esențe	
care	„încifrează”	ființa	noastră	specifică.	Constantin	

Noica,	 bunăoară,	 își	 caută	 argumente	 pentru	
cărțile	 sale	 filosofico-poetice	 despre	 Sentimentul 
românesc al ființei și Rostirea românească în	
această	 creație,	 sondată	 în	 articulațiile	 ei	 intime,	
până	la	„celula”	unor	cuvinte:	„infinire”,	mărturisind	
vocația	 cugetului	 nostru	 de-a	 face	 „insuportabilul	
suportabil”	 (Infinit și infinire la Eminescu),	 „haos”,	
acel	 ceva	 din	 care	 ființa	 se	 ivește	 și	 i	 se	 opune	
(Haos și neant la Eminescu),	 „arhei”,	 principii	
de	 ființare	 în	 lumina	 aceleiași	 ontologii	 specifice	
(Arheii lui Eminescu).	Textul	cheie	rămâne	desigur	
Luceafărul și modelul ființei,	 prin	 care	 poemul	
eminescian	 ilustrează,	 alături	 de	 basmul	 filo-	
sofic	Tinerețe fără bătrânețe,	 un	model	 ontologic	
specific	românesc.	Sunt	lucruri	spuse	frumos,	sunt	
expresii	memorabile,	dar	ele	contribuie	fără	să	vrea	
la	amintita	suprali-citare	a	operei	eminesciene.	Fără	
supărare,	Noica	stă,	alături	de	Papu,	involuntar,	la	
originea	 vertijului	 filosofico-interpretativ	 în	materie	
de	 Eminescu	 al	 unor	 „emuli”	 al	 lor	 improvizați,	
apăruți	în	anii	din	urmă.	

De	la	„cultul”	manifest	al	poetului	și	până	la	
reconfigurarea	în	anii	noștri	a	unui	supradimensionat	
mit		național	Eminescu	nu	mai	e	decât	un	pas,	pe	
care,	lejer,	l-am	făcut.	Fenomenul	poate	fi	explicat	
obiectiv,	 cum	 s-a	 și	 întâmplat	 (Lucian	 Boia),	 și	
nu	 trebuie	 să	 ne	 producă	 friguri	 și	 indignațiuni	
exagerate.	 El	 se	 bazează	 pe	 o	 situație	 reală	 în	
literatura	 și	 cultura	 română,	 pe	 un	 fundament	
axiologic	 formulat	clar	de	G.	Călinescu	 în	celebra	
sa	„biografie”,	încă	din	1932:	Eminescu	e	„cel	mai	
mare	poet	pe	care	l-a	ivit	și-l	va	ivi	vreodată,	poate,	
pământul	 românesc”.	 	 Să	 observăm	 acum	 că	
mitul	 lui	Eminescu,	 justificabil	 prin	nevoia	noastră	
de	 repere	 estetice	 și	morale,	 înțeles	 ca	 un	 factor	
strategic	 în	 demersul	 de	 evadare	 din	 frustrări	 și	
complexe,	de	regăsire	și	reconfirmare	ale	virtuților	
noastre	 etnice,	 de	 constituire	 a	 unui	 „brand”	
onorabil	de	țară,	demers	până	la	urmă	acceptabil	în	
limite	de	moderație	și	bun	simț,	capătă	dimensiuni	
aberante	 prin	 abuz	 metaforic	 și	 supraevaluare.	

ESEU

gloSe la encomionul emineScian
► Doru SCĂRLĂTESCU
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Brendul	 amenință	 să	 se	 substituie	 țării,	 care,	 har	
domnului,	mai	are	și	alte	posibilități	de	promovare	
pe	piața	 internațională.	Cu	destui	ani	 în	urmă	am	
citit	cu	mult	interes	în	revista	„Luceafărul”	(1983)	o	
bucată	lirică	a	lui	Vinod	Seth,	traducător	în	hindi	de	
poezie	română	modernă,	De ce a venit Eminescu 
printre noi.	Am	 citit-o	 și	 am	 recitit-o	 și	 nu	 ne-am	
dumirit	dacă	era	cu	adevărat	o	laudă	la	Eminescu,	
în	 aliniere	 cu	 cele	 frecvent	 întâlnite	 în	 publicațiile	
vremii,	 ori	 o	 ironie	 la	 adresa	 exceselor	 noastre	
întru	Eminescu,	exprimată	în	termeni	de	dinamică	
economică.	O	recitim	acum	în	antologia	de	dedicații	
lirice	editată	de	Cristina	și	Victor	Crăciun	și	indecizia	
persistă.	Versuri	vibrante,	de	o	mare	frumusețe,	cu	
superlative	 puse	 unde	 trebuie,	 surclasându-le	 pe	
multe	din	cele	convenționale	ale	unor	autohtoni,	ne	
fac	să	înclinăm	către	prima	alternativă.	Le	redăm,	în	
traducerea	poetului	maramureșean	Ion	Iuga:	„Ca	un	
școlar	sfios	pe	vremea	asta	în	ploaie/Când	învățăm	
lecția	vremilor	trecute/Eminescu	a	venit	să	stea	cu	
noi	 în	 picioare/Cu	 ploaia	 șiroindu-i	 din	 cerescu-i	
vestmânt/Eminescu	 o	 undă	 de	 apă/Un	 abur	 în	
zbor/A	stat	lângă	noi	curgând	spre	oceane	–/Într-o	
reverie/Eminescu	 a	 venit	 să	 se	 amestece	 printre	
noi./Suntem	 o	 clipă	 din	 El/Și	 curgem	 masificată	
umanitate/Eminescu-i	 gingașă	 mărgea	 în	 fiece	
rozmarin,/O	 perlă	 în	 fiece	 scoică	 a	 mamei	 perlă	
pământ,/El	mărgăritar	în	colierul	lumii	–/De	aceea-l	
salutăm	pe	Eminescu/Eminescu	a	venit	printre	noi	
să	se	nască	etern/Eminescu	a	venit	printre	noi	să-l	
întâlnească	pe	Eminescu”.	Dar	altele	ne	pun	serios	
pe	gânduri,	par	a	fi	o	replică	bonomă	la	frumoasa	
poezie	 soresciană	 Trebuiau să poarte un nume,	
victimă	nevinovată	a	unui	tsunami	de	citări	și	recitări	
pe	toate	scenele	patriei:	„Mulțimea	crescu	în	juru-i/
Și	Eminescu	nu	mai	declară	motivele	pentru	care	
a	venit!/S-a	acordat	un	premiu	Eminescu	poeților/	
Și	 Eminescu	 a	 venit	 să	 vadă	 steaua	 lor;/Grădină	
Eminescu,	 cafenele	 Eminescu,/Brice	 Eminescu,	
parcuri	Eminescu,	străzi	Eminescu;/Țări	Eminescu,/
Creioane	 Eminescu,/Cerneluri	 Eminescu,	 poeme,	
eseuri,/Un	 univers	 de	 lucruri	 și	 mai	 bine	 s-au	
prefăcut	 în	 Eminescu”2.	 I-am	 sugera	 scriitorului	
indian	să	treacă	pe	lista	sa	de	„obiecte”	Eminescu	și	
bancnota	de	1000	de	lei	introdusă	pe	piață	în	1991.	
Ceea	ce	nu	l-ar	mira	prea	tare,	pentru	că	și	în	țară	
la	 el	 circulă	 rupii	 de	diverse	 valori	 cu	portretul	 lui	
Gandhi.	E	o	problemă	de	veche	și	banală	politică	
bancară	globală.	

Revenind	 la	 spațiul	 danubiano-carpatin,	 să	
menționăm	că	fenomenul	are	rădăcini	în	comunism,	
ilustrativă	 în	 acest	 sens	 fiind	 trista	 experiență	
pataforică	 a	 unui	 poet	 de	 primă	 mărime	 precum	

Vasile	 Voiculescu,	 autor	 al	 unui	 bruion	 poetic,	
rămas	din	fericire	în	manuscris,	dar	publicat	drept	
o	mare	victorie	 literară	 în	 „Steaua”,	nr.	5-6,	1964,	
p.	5-7,	un	model	de	obediență	față	de	noul	regim,	
dacă	 n-o	 ascunde	 cumva	 o	 subversivă	 intenție	
parodică.	La	poleirea	poetică	a	politicii	partidului	de	
industrializare	a	țării	și	de	transformare	socialistă	a	
agriculturii,	 contribuie	astfel	 un	 „furnal	Eminescu”,	
pentru	că	poetul,	în	furnalul	sufletului	său	aprins,	a	
făurit	„unealta	ascuțită”	necesară	în	lupta	de	clasă,	
poemul	 Împărat și proletar:	 „Tovarășe,	 tovarăși,	
toți	 într-un	 singur	 gând/Am	 hotărât	 aicea	 furnalul	
nostru	scump/Unde	se	zămislește	în	clocote	oțelul/
De-acum	 să	 se	 numească	 furnalul	 Eminescu”,	
o	 „țesătorie	 Eminescu”,	 propunere	 motivată	 de	
astă	 dată	 estetic:	 „Dar	 noi	 țesătoria	 cu-o	 sută	 de	
războaie/O	vom	numi	așișderi	cu	numele	lui	mare/
Așa	 țesu	 mătasea	 de	 gânduri	 mintea	 lui/Și	 fire	
colorate	le-a	combinat	maestru”,	în	fine,	un	„C.	A.	
P.	 Eminescu”:	 „Și	 noi	 gospodăria	 sătească	 vom	
numi-o/Tot	 Eminescu	 –	 Cine	 ca	 el	 a	 mai	 cântat/
Copacii...”	 (între	 aceștia,	 teiul	 și	 cireșul,	 martori	
la	 momentul	 „când	 își	 căta	 nevasta,	 țărancă-n	
sat,	Călin”)3.	Nici	azi,	astfel	de	propuneri	hilare	nu	
lipsesc	 din	 spațiul	 nostru	 publicistic.	 Nu	 de	 mult,	
ca	să	dăm	un	exemplu,	site-ul LiterNet.ro	a	lansat	
un	 concurs	 în	 care	 cititorii	 erau	 invitaţi	 să	 caute	
un	 produs	 care	 să	 merite	 marcarea	 cu	 numele	
„Luceafărului	 poeziei	 româneşti”.	 (Prima	 iniţiativă	
de	acest	 fel	aparţine,	de	 fapt,	basarabenilor,	care	
au	 şi	 scos	 pe	 piaţă,	 acum	 câţiva	 ani,	 o	 marcă	
de	 ţigări	 numită	 chiar	 „Luceafărul”).	 „E	 vorba,	
explică	 iniţiatorul	 concursului,	 publicitarul	 Florin	
Dumitrescu,	 de	 un	 concurs	 de	 creativitate	 care	
combină	spiritul	de	«	scorneală	»	cu	«	o	brumă	de	
cultură	».	După	modelul	unor	produse	din	UE,	care	
poartă	 numele	 unor	 clasici	 ai	 literaturii	 universale	
(uleiul	 Dante,	 undiţa	 Shakespeare,	 jocul	 video	
Hugo	 etc.),	 Scornelius	 îi	 îndeamnă	 pe	 liternauţii	
români	 să	 numească	 produse	 care	 ar	 putea	
purta	numele	clasicului	nostru	major”.	Câștigătorii	
au	 venit	 cu	 propuneri	 oricum	 mai	 puțin	 ridicole	
decât	 cele	 avansate	 (tot	 nu	 ne	 vine	 să	 credem)	
de	 delicatul	 și	 subtilul	 autor	 al	 volumului	 postum	
Ultimele sonete închipuite ale lui Shakespeare,	
cum	ar	fi	aceea	a	editării	unei	Culegeri de teste grilă 
pentru admiterea la facultate,	pe	a	cărei	copertă	să	
scrie:	 „Dintre	 sute	 de	 catarge	 care	 lasă	malurile,/
Câte	oare	 le	vor	sparge:	a.	Vânturile;	b.	Valurile”.	
Fără	 vreo	 urmă	de	 umor,	 un	 eminescolog	 apărut	
mai	 recent	 în	 lumina	 reflectoarelor,	 Dan	 Toma	
Dulciu,	vine	și	el,	în	interviul	luat	de	doamna	Maria	
Dobrescu,	cu	propuneri	pentru	salvarea	din	uitare	
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a	brendului	național	Mihai	Eminescu:	„Se	pot	face	
atâtea	 lucruri!	 Eu	 aș	 încuraja	 un	 întreprinzător	
particular	 să	 comercializeze	 obiecte	 de	 papetărie	
cu	înscrisuri	Eminescu,	unelte	de	scris,	suvenire,	o	
mapă	de	birou,	un	set	alcătuit	din	pix	și	stilou,	busturi	
miniaturale”.	Exemplul	propriu	desigur	este	un	bun	
argument	pentru	o	astfel	de	întreprindere:	„Eu	am	
și	început	să	fac	așa	ceva,	am	comandat	un	tablou,	
o	 pictură	 în	 ulei,	 care	 cuprinde	 ediția	 princeps	 a	
poeziilor	 lui	Eminescu,	 lucrare	ce	poate	fi	pusă	în	
birou”.	Trebuie	să	ne	grăbim	deci	cu	brendul	pentru	
a	nu	rămâne	din	nou	 în	coada	Europei:	 „Desigur,	
și	 alte	 obiecte	 pot	 fi	 reproduse	 și	 miniaturizate,	
cum	este	cufărul,	ceasul,	inelul	etc.	Se	vând	atâtea	
monalise	și	napoleoni,	de	ce	nu	am	face	și	noi	 la	
fel	cu	Eminescu?”4.	N-au	lipsit,	se	înțelege,	reacții	
justificate	 la	 astfel	 de	 propuneri	 precum	 aceea,	
promptă,	 a	 fostului	 ministru	 al	 culturii,	 profesorul	
muzicolog	Adrian	Iorgulescu:	„Pentru	mine,	numele	
Eminescu	 are	 o	 altă	 semnificaţie.	 Nu-l	 văd	 ca	
produs	de	deratizare,	marcă	de	cămaşă	sau	dero.	
Mi	se	pare	un	joc	riscant.	Eminescu	are	pentru	mine	
semnificaţie	de	brand	de	ţară,	deci	nu	îl	văd	ca	pe	un	
produs	de	utilitate	imediată.	Îl	văd	ca	pe	un	proiect	
cultural,	un	summum	al	potenţialităţii	creatoare	din	
România”.

Eminescu	 umple	 cu	 personalitatea	 lui	
atât	 de	 decisiv	 spațiul	 național,	 încât,	 absorbit	
complet	de	acesta,	aproape	se	depersonalizează,	
devenind,	precum	vechii	aezi	și	rapsozi	populari,	
cum	scrie	 într-un	 interesant	 text	poetic	din	1989	
Romulus	 Vulpescu,	 „cel	 mai	 anonim	 dintre	
anonimi”.	Sau,	 tot	cum	spune	scriitorul	orădean,	
un	substitut	fericit	al	vocabularului	nostru	curent:	
„Ai	 devenit	 un	 substantiv	 comun:/un	 substantiv	
nemaiavând	 nevoie	 –/chiar	 și	 când	 personifică	
stilistic	 –/de	 litera	 majusculă	 din	 frunte./Ești	 cel	
mai	 propriu	 substantiv	 comun,/Cel	 mai	 exact/
Mai	 strict,/Mai	 necesar./Un	 sinonim	 cotidian	
de-o	 cutremurătoare-utilitate/mântuitor	 de	 orice-
ncurcătură,/	 de	 stângăcia	 lexicală;/de	 sărăcia	
vorbei	 înflorite.//Ești	 afazia	 fericit-a	 limbii,/
Cuvântul	cheie,	vorba	matcă;/atotcuvântul./Când	
mă	gândesc	la	grâu	–	spun	eminescu...”	ș.	a.	m.	d.	
Pe	aceeași	linie	a	transferului	de	identități,	sedus	
de	 discursul	 pro-eminescian	 avântat,	 la	 modă,	
am	adăugat	și	noi	 la	o	carte	din	1995,	altminteri	
echilibrată	 în	 cuprinsul	 ei,	 un	 prolegomenon	 la	
unison	cu	verbiajul	cotidian,	din	care	reproducem	
nostalgic	aceste	rânduri:	„Sintagme	eminesciene	
sunt	 definitiv	 încrustate	 în	 codul	 nostru	 genetic.	
Suntem,	astfel,	cu	toții,	 locuitorii	acestui	pământ,	
oamenii	lui	A fost odată ca-n povești...	și	oamenii	

lui	 Sara pe deal buciumul sună cu jale....	 etc.,	
etc.	 Dac-ar	 fi	 să	 le	 rescriem	 astăzi,	 am	 păstra	
unele	 idei,	 dar	 am	 renunța	 la	 stilul	 ceremonios-
melodramatic,	 inadecvat	 unui	 volum	 de	 istorie	
literară,	și	am	pune,	oricum,	surdină	pe	strunele	
prea	zdrăngănitoare	ale	instrumentarului	lingvistic	
folosit.	

	
Note:
1.	 Ioana	 Both,	 Eminescu și lirica românească de azi,	

Cluj-Napoca,	Dacia,	1990,	p.	8.	
2.	 Vinod	 Seth,	De ce a venit Eminescu printre noi,	 în	

Eminescu – pururi tânăr,	 ediție,	 antologie,	 aparat	
critic	de	Cristina	Crăciun	și	Victor	Crăciun,	Chișinău-
București,	Litera-David,	1998,	p.	340-41.

3.	 Mult	mai	fidel	cu	el	 însuși	 fusese	 tânărul	Voiculescu	
Vasile,	 cu	 poezia	 scrisă	 la	 16	 ani	 pe	 coperta	 unui	
volum	 de	 Eminescu:	 „Tu	 prea	mult	 ai	 simțit,	 poete,	
te-ai	 zbuciumat	 în	 grele	 gânduri/Și	 de-atunci	 toată	
suferința	pe	tine	puse	rânduri,	rânduri”	(Să simți atât 
ca nume-n lume,	„Luceafărul”,	nr.	12,	6	iun.	1964,	p.	
6).

4.	 Maria	Dobrescu,	Mihai Eminescu, niciodată cunoscut 
îndeajuns	 –	 Interviu	 cu	 filologul	 Dan	 Toma	 Dulciu,	
„Ziarul	Lumina”,	15	ianuarie	2011.

(Text	reprodus,	cu	acceptul	autorului,	din	volumul	
Eminescu și ispitele eminescologiei,	Iași,	Junimea,	2018.)
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Pornind	 de	 la	 aceste	 explicaţii,	 destul	 de	
ezoterice,	 C.	 Amăriuţei	 îi	 atribuie	 lui	 Hyperion	 o	
natură	dublă:	„O	dată	el	este	un	om	ursit	lumii,	dar	
tocmai	de	aceea	doritor	de	o	stare	de	veşnicie-de-
om;	(…)	Şi	altă	dată	un	om	nefiresc	–	un	fel	de	dat	
ontologic	în	afară	de	risc,	o	«veşnică	minune»,	deci	
ne-ursit,	aşa	cum	sunt	şi	stelele	şi	copacii	şi	melcii”	
(Idem,	 p.	 98).	 Concluzia?	 „Între	 riscul	 de-a	 fi	 om,	
adică	ursit	a	fi	un	firesc ca firesc sieşi	şi	riscul	de-a	
fi	 a-om,	 adică	 ne-ursit,	 un	 «firesc	 pur	 şi	 simplu»,	
iată	 toată	 semnificaţia	 veşniciei	 acestei	 quasi-
structuri	 existenţiale	 eminesciene”	 (Idem,	 p.	 98).	
Se	 subînţelege	 că	 trimiterea	 este	 făcută	 la	 dubla	
natură	a	 lui	Hyperion.	Numai	 că,	 singurul	merit	 al	
acestei	explicaţii	vine	de	la	strădania	de	a-l	ţine	pe	
Eminescu	 în	 imediata	 apropiere	 de	 spiritualitatea	
metafizică	românească.	Oricum,	eu	prefer	imaginea	
plăsmuită	de	Zoe	Dumitrescu	Buşulenga:	 „Optând	
pentru	un	erou	mitic	de	felul	lui	Hyperion,	Eminescu	
introducea	 în	 tipologia	 operei	 sale	 un	 personaj	
născut	 din	 elementele	 contrarii,	 din	Uranos	 şi	Gy,	
din	pământ	şi	cer	(după	mitologia	elină),	condamnat	
deci	 prin	 origine	 la	 un	 echilibru	 precar	 al	 fiinţei,	
între	 latura	 de	 lumină	 celestă,	 uranică,	 şi	 cea	 de	
întuneric	 teluric,	 pământesc.	 Prin	 însăşi	 natura	
sa,	 eroul	 putea	 cădea	 ori	 se	 putea	 înălţa,	 după	
cum	prevala	în	el	un	aspect	sau	altul	al	dublei	sale	
naturi.	Pe	de	altă	parte,	Hyperion	(Ca	şi	Lucifer,	de	
altfel)	aparţinea	primei	generaţii	de	divinităţi,	primei	
creaţii,	 fiind	 părintele	 şi	 sursa	 luminii	 (a	 Soarelui,	
Lunii,	 Aurorei	 în	 unele	 variante	 mitologice)	 şi	 ca	
atare	considerându-se	părtaş	la	creaţie,	vrednic	de	
demnitatea	 supremă	 a	 demiurgiei.	 Şi	 din	 aceeaşi	
alcătuire	 din	 contrarii,	 din	 polaritatea	 structurală,	
i	 se	 trăgea	 şi	 propensia	 spre	 dramă,	 spre	 luptă	
cu	 sine,	 cu	 determinările	 sale”	 (Zoe	 Dumitrescu	
Buşulenga,	 Eminescu. Viaţa, Opera, Cultura),	
Editura	 Eminescu,	 Bucureşti,	 1989),	 p.	 260).	 Mai	
departe,	 Zoe	 Dumitrescu	 Buşulenga	 adaugă:	 „La	
Eminescu,	 însă,	 bivalenţa	 eroului	 Luceafărul-
Hyperion	 impune	 o	 structură	 bipolară,	 de	 stricte	
simetrii,	poemului,	căruia	îi	infuzează	un	bogat	gând	
filosofic	 de	 sorginte	 kantiană.	 După	 cum	 priveşte	

spre	 pământ	 sau	 spre	 cer,	 eroul	 se	 ipostaziază	
într-o	 înfăţişare	sau	alta	printr-un	 fel	 de	mimetism	
datorat	 tocmai	 dublei	 perspective	 posibile	 asupra	
lui.	Faţa	 întoarsă	către	pământeni	care	o	văd	şi	o	
numesc	Luceafăr	în	măsura	în	care	ei	o	pot	percepe	
cu	simţurile	lor	ca	obiect	de	cunoaştere,	constituie	
fenomenul,	aparenţa,	în	vreme	ce	fiinţa	lui	ascunsă	
simţurilor,	necognoscibilă,	ştiută	numai	de	Demiurg,	
constituie	 esenţa	 ori	 numenul,	 după	 terminologia	
epistemologiei	kantiene.	Îndreptat	cu	faţa	lui	văzută	
spre	 pământ	 şi	 muritori,	 eroul	 se	 contaminează	
de	 patima	 lor	 majoră,	 de	 iubire,	 se	 îndrăgosteşte	
de	 ştiuta	 muritoare	 care,	 la	 rândul	 său	 intră	 în	
măsura	 în	 care	 i-o	 îngăduie	 natura	 pământească,	
în	 atmosfera	 de	 gravitate	 şi	 solemnitate	 care-l	
înconjoară	 pe	 Luceafăr.	 Supus	 şi	 vrăjit,	 acesta	
răspunde	chemărilor	ei,	 întrupându-se	succesiv	 în	
înger	 şi	 demon,	 încă	un	semn	că	el	 e	o	 fiinţă	din	
prima	creaţie,	având	 în	potenţial	ambele	 ipostaze.	
Aceste	 întrupări,	 ca	 şi	 cererea	 către	 Demiurg	 de	
a-i	acorda	calitatea	de	muritor,	trădează	dramatica	
tentativă	de	apropiere	de	pământ	şi	iubire	a	eroului	
pe	care	«fata	de	 împărat»	 încearcă	să-l	atragă	 în	
contingent,	 ceea	 ce	 ar	 echivala	 cu	 o	 adevărată	
«cădere»	a	acestei	fiinţe	din	unitatea	originară	care	
şi-a	uitat	adevărata	natură”	(Idem,	p.	260).

Cel	 de-al	 doilea	 text	 din	 capitolul	 patru	
se	 intitulează	 Ne-veşnicia omului.	 Şi	 aici	 autorul	
porneşte	de	la	două	versuri	din	poemul	Luceafărul:

Trăind în cercul vostru strâmt
Norocul vă petrece…

Explicaţia	este	continuată	cu	acelaşi	 limbaj,	
în	aceeaşi	manieră.	„Numai	în	orizontul	pur	al	ursirii	
proprii,	firea	omului	apare	aşa	cum	este	în	sine;	prin	
descoperirea	 ursitei,	 omul	 îşi	 profilează	 forma	 sa	
ideală	în	cosmos	şi	se	pune	pe	sine	ca	«ins»	liber	
şi	de	sine	stătător”	(Idem,	p.	98).	Mai	filosofic	spus:	
„Deci:	 filosofia	 ursitei	 ca	 umbră	 pe	 care	 n-o	 poţi	
părăsi	şi	depăşi,	este	filosofia	ultimă	(sau	ontologia	
fundamentală)	 şi	 care	 deosebeşte	 «firescul	 ca	
firesc»	 sau	 insul,	 de	 «firescul	 pur	 şi	 simplu»	 sau	
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lucrul.	 «Ursita»	este	de	 fapt,	 intenţionalitatea	unui	
firesc	către	altul”	(Idem,	p.	100).	

În	acest	sens	–	crede	C.	Amăriuţei	–	Eminescu	
a	ajuns	la	ideea	„cercului	strâmt”.	„Această	stare	o	
descrie	Eminescu,	atunci	când	ne	vorbeşte	de	un	
«cerc strâmt».	 El	 este	 orizontul	 ce	 se	 încinge	 în	
jurul	omului	prin	însăşi	facultatea	de	a	fi	om;	adică	
de-a	 fi	 un	 «loc»	 pentru	 ca	 astfel	 ceva	 să	 poată	 fi	
spus şi făcut de	 insul	 hotărât la	 aceasta.	 Ursirea	
este	«mărginire»	şi	hotărârea	spaţială,	a	Ego-ului,	
adică	a	insului.	Dar	acest	«cerc	strâmt»	e	o	limitare	
a	 petrecerii	 în	 această	 hotărâre	 spaţială.	 Căci	
oricărui	început	îi	trebuie	un	timp	pentru	a	putea	să	
se	 desfăşoare.	 Ceea	 ce	 implică	 vremuirea	morţii”	
(Idem,	p.	100-101).

Cum	 trăieşte	 omul	 în	 „cercul strâmt”? 
„Eminescu	 întrebuinţează	 poetic	 sensul	 din	
povestea	 populară	 românească:	 petrecerea 
norocului.	 (…)	Filosofic	 vorbind,	 norocul	 este	 felul	
de	risc	al	omului	în	Cosmos.	De	aceea,	noi	putem	
să-l	 identificăm	 cu	 o	 «epică	 a	 ursitei».	 Eroul	 îşi	
«încearcă	norocul»”	(Idem,	p.	102).	De	aici	izvorăşte	
şi	tragismul	condiţiei	umane.	„Omul	vrea	să	iasă	din	
ursită,	adică	din	«cercul strâmt»,	care	este	viaţa.	El	
vrea	o	non-istoricitate,	el	vrea	să	fie	«sortit»	(adică	
ursit-neursit	 lumii)	 unui	 alt	 mediu	 ontologic.	Adică	
firescului	pur	şi	simplu”	(Idem,	p.	104).	C.	Amăriuţei	
observă	 la	Eminescu	şi	un	alt	aspect	al	 tragicului,	
acela	 din	 care	 se	 va	 naşte	 Hyperion.	 „Căci	 mai	
există	şi	un	alt	tragic:	de-a	nu	putea	muri.	Şi	el	se	
naşte	din	riscul	de-a	fi	poet	sau	filosof,	întârziat	în	
seara	unei	revelaţii,	în	care	ai	riscat	condiţia	umană	
pentru	cerul	veşnic	din	imperiul	celor	ce	sunt	fireşti	
pur	 şi	 simplu.	 Aşa	 se	 crează	 Hyperion	 şi,	 cu	 el,	
explicaţia	a	ceea	ce	este	esenţa	acestei	veşnicii	–	
de	somn	al	naturii	Firii.	Dar,	pentru	aceasta,	a	trebuit	
să	visezi,	înalt	şi	înspăimântat,	ca	Eminescu”	(Idem,	
p.	106-107).

Capitolul	patru	al	cărţii	se	încheie	cu	cel	de-
al	 treilea	 eseu	 intitulat	 Esenţa veşniciei.	 Reperul	
de	pornire	îl	constituie	mesajul	versurilor	din	finalul	
poemei	Luceafărul:

Ci eu în lumea mea mă simt
Nemuritor şi rece

„Hyperion	este	un	Făt-Frumos	cuprins	de	dor:	
de	ursita	sa,	de	iubire,	de	veşnicie.	(…)	Conştiinţa	de	
sine	duce	pe	ins	la	puritatea	ursitei	sale;	«dincolo»	
-	în	spatele	predestinării	metafizice	de	a	fi	existenţă	
umană,	nu	mai	este	nimic.	Eminescu	se	adânceşte,	
în	sborul	Luceafărului	în	această	noapte:”	(Idem, p.	
107).

Căci unde-ajunge nu-i hotar,
Nici ochi spre a cunoaşte…

Cum	 este	 posibilă	 această	 adâncire?	 „Şi	
aceasta,	ca	aventură	existenţială	a	lui	Eminescu,	ne	
va	descrie	imperiul	fără	hotar	al	ne-lumii,	deci	dincolo	
de	 «cercul strâmt»	 al	 timpului	 şi	 spaţiului	 şi	 unde	
omul	intră	pierzându-şi	ursita	de-a	fi	om”	(Idem,	p.	
108).	Şi	totuşi	Luceafărul,	deşi	este	sortit	veşniciei,	
păstrează	un	element	omenesc:	dorul.	Explicaţia?	
„Eminescu	este	doritor	de	fiinţa	sa	pură,	aşa	cum	
îi	este	şi	iubirea.	Într-adevăr	dragostea	dintre	Miron 
şi	Frumoasa fără corp era	dorul	pur	după	iubire;	în	
umbra	ursitei	sale,	 femeia	ursită	 trebuia	să	n-aibă	
formă	pământească.	(…)	E	dorul	de	veşnicie	acela	
ce	călăuzeşte	creaţia	eminesciană.	(…)	Iar	cuvântul	
veşniciei	sale,	va	fi	 tăcerea,	căci	aşa	sunt	cele	pe	
care	nu	 le	mai	vezi	cu	ochiul	ce	cunoaşte:	 tăcute,	
retrase	 luminii	 timpului”	 (Idem,	 p.	 108-110).	 Care	
este	esenţa	veşniciei?	„Şi	esenţa	veşniciei	–	după	
noi,	nu	poate	fi	decât	efortul	de	a	tăcea,	al	omului-
zeu	(poetul	şi	filosoful)”	(Idem,	p.	109).

În	sfârşit	aflăm	şi	 în	ce	constă	ambiguitatea	
existenţială	 la	 Eminescu:	 „Putem	 înţelege	 acum	
unde	 stă	 ambiguitatea	 existenţială	 la	 Eminescu:	
de-a	fi	în	mod	absolut	iubire	şi	dor	de	ursit	–	pe	de	
o	 parte	 şi	 de	 a	 deveni	 tăcut	 ca	 imperiul	 veşniciei	
ne-morţii,	unde	 intră	prin	dor.	De	a	fi	un	firesc	pur	
şi	simplu	atunci	când	predestinarea	de	om	este	de	
firesc	ca	firesc”	(Idem,	p.	111).

Exegeza	eminescologică	a	 lui	C.	Amăriuţei,	
dezvoltată	 în	 lucrarea	 Eminescu sau lumea ca 
substanţă poetică,	 cuprinde	 în	capitolul	al	 cincilea	
un	 text	 intitulat	Luceafărul,	 structurat	 pe	 trei	 părţi:	
1.	 Luceafărul românesc;	 2.	 Trecerea hotarului 
ontologic;	 3.	 «Zborul liric»	 din	 «Luceafărul»	 şi	
«Domnişoara Hus».

Prima	parte,	aşa	cum	rezultă	din	denumirea	
sa,	 este	 menită	 să	 demonstreze	 că	 poezia	
Luceafărul exprimă	esenţa	spiritualităţii	 româneşti.	
„Fără	 îndoială	 că	 în	 literatura	 românească,	
Luceafărul lui	Eminescu	este	centrul	de	perfecţiune	
şi	genialitate	al	poporului	nostru.	Fără	acest	poem,	
creaţia	 noastră	 literară	 ar	 părea	 nedesăvârşită”	
(Idem,	p.	117).	Şi,	cu	toate	acestea,	critica	literară	
românească	a	insistat	să	caute	izvoare	de	inspiraţie.	
„O	estetică	pretenţioasă	şi	pedantă	–	mai	veche,	e	
drept	–	s-a	grăbit	să	caute,	în	genialitatea	poetului	şi	
a	poemului,	izvoare	de	inspiraţie	şi	reminiscenţe	din	
cultura	universală.	Rând	pe	rând,	poeţi	ca	Ovidiu	şi	
Lucreţiu,	filosofi	ca	Schoprnhauer	şi	Kant,	moralişti	
greci	şi	imnuri	indiene	au	servit	de	substrat	(filosofic	
şi	etic)	poetului	 român.	Ca	şi	cum	un	artist	 român	
cu	 talent	 –	 iar	 Eminescu	 avea	 geniu!	 –	 nu	 putea	
găsi,	în	fiinţa	neamului	său,	metafizica	pe	care	vroia	
să	 o	 exprime”	 (Idem, p.	 117).	 În	 această	 situaţie,	
autorul	se	simte	obligat	să	intervină	ca	un	adevărat	
salvator:	 „E	 datoria	 noastră,	 astăzi,	 să	 risipim	
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aparenţele.	 Luceafărul	 este	 însăşi	 firea	 neamului	
nostru	exprimată	de	cel	mai	autentic	poet	al	lui.	Cum	
putem	 accepta	 ca	 substanţa	 acestei	 capodopere	
lirice	să	fie	de	inspiraţie	străină?	O	analiză	succintă	
–	şi	deci	puţin	schematică	–	ne	va	convinge	de	ceea	
ce,	 intuitiv,	 fiecare	 cărturar	 român	 ştie:	Luceafărul 
este	cea	mai	românească	operă	literară”	(Idem,	p.	
117-118).

De	 ce	 este	 „cea	 mai	 românească	 operă	
literară?	 „Românească,	 pentru	 că	 poetul	 naţional	
a	 pus	 în	 temă	 şi	 în	 formă	 lirică	 o	 metafizică	
preexistentă,	 născută	 odată	 cu	 fiinţa	 şi	 limbajul	
românesc.	 Această	 metafizică	 priveşte	 creaţia	
lumii,	 geneza ei	 intenţională,	 precum	 şi	 etica	 ei,	
categoriile	normative	de	fiinţare	a	omului	 în	 lume”	
(Idem,	p.	118).	Desigur	că	această	abordare	conţine	
şi	un	sâmbure	de	adevăr.	Dar	prin	nota	patetică	de	
prezentare	nu	numai	că	nu	sunt	risipite	aparenţele,	
ci	se	clădesc	noi	aparenţe.	Din	acest	motiv	voi	mai	
reţine	 puţine	 afirmaţii.	 În	 rezumat:	 „Eminescu	 re-
prezintă	 prin	 acest	 poem	 două	 aspecte	 esenţiale	
ale	metafizicei	româneşti:	1)	Chemarea	(incantaţie)	
a	 firescului	 transcendent	 lumii	 în	 cercul	 luminos	
al	 ei;	 2)	 Tema	 norocului	 sau	 a	 soartei	 de	 om,	 în	
noima lumii”	 (Idem,	 p.	 121).	Prin	urmare:	 „Şi	 cum	
Luceafărul eminescian	nu	avea	nevoie	de	învăţătura	
lui	Schopenhauer	pentru	a	vorbi	de	dragoste,	sau	
de	Rig-Veda pentru	a	descrie	originea intenţională a 
lumii,	tot	aşa	noi,	nu	avem	nevoie	de	Husserl	sau	de	
Heidegger	pentru	a	ne	înţelege	rostul	sau	«norocul»	
nostru	în	lume”	(Idem,	p.	121).

Partea	a	doua	din	capitolul	cinci	se	intitulează	
Trecerea hotarului ontologic.	 Aici,	 Constantin	
Amăriuţei	aduce	unele	„precizări”	cu	referire	la	mai	
vechiul	 său	 eseu	 Dorul de veşnicie.	 Precizările	
ţintesc	 tema	 Hyperion	 şi	 nu	 pe	 Eminescu.	 „Într-
adevăr,	 dacă	 la	 Eminescu	 dorul	 de	 veşnicie	 este	
permanent	 –	 acea	 «sete de linişte eternă»,	 acea	
«sete de repaos»,	 manifestată	 permanent	 în	
«Cântecul	vechi»	din	Scrisori şi	din	Luceafărul,	-	în	
schimb,	la	eroul	poemului,	nu	veşnicia	interesează	
(mai	ales	că,	în	principiu,	ca	«stea răsărită în Fire»,	
el	 o	 posedă	 într-un	 fel),	 ci	 starea	 de	 muritor	 în	
Lume,	condiţie	sine qua non de-a	putea	fi,	în	mod	
concret	 (omeneşte)	 alături	 de	 Cătălina	 (iubita	 lui,	
nocturnă).	 Deci	 tocmai	 contrariul”	 (Idem,	 p.	 122-
123).	Ce	derivă	din	această	susţinere?	Derivă,	mai	
întâi,	 ideea	că	Hyperion nu-i Eminescu.	 „Cum	am	
spus,	mai	sus,	dorul de veşnicie (nemuritor)	este	al	
poetului	nu	al	stelei	îndrăgostite	de	o	fiinţă	muritoare.	
De	aici	toată	filosofia	redată	în	versuri	începând	cu	
strofa	68	(«Porni luceafărul»,	etc.)	atât	ca	descriere	
a	 cosmogoniei	 (cum	 a	 mai	 făcut-o	 în	 Scrisoarea 
I),	 cât	 şi	 a	 stării	 pre-ontologice,	 a	 Nepătrunsului,	
starea	 dorită	 de	 poet	 ca	 loc	 de	 linişte,	 de	 repaus 

(veşnic)”	 (Idem,	p.	124).	Derivă,	 în	al	doilea	 rând,	
aprecieri	cu	privire	 la	Trecerea hotarului ontologic.	
„În	Luceafărul,	problema	trecerii	hotarului	ontologic	
este	refuz	voluntar	pentru	Cătălina	–	ea	nu	iubeşte,	
concret,	decât	în	Lumea	fiinţelor	«vii»	-;	la	Hyperion,	
trecerea	este	imposibilă	fără	o	schimbare	de	statut	
ontologic,	deoarece	ca	«minunea	d’întâi»	a	Creaţiei,	
astrul	ceresc	este	nemuritor.	A	fi	 în	Lume,	 implică	
a	 fi	 muritor”	 (Idem,	 p.	 126).	 Derivă,	 în	 al	 treilea	
rând,	 o	 ocazie,	 pentru	 C.	 Amăriuţei,	 de	 a	 vorbi,	
pe	 scurt,	 despre	 Dialectica «trecerii» în Estetica 
românească.	 „Problema	 hotarului	 ontologic	 din	
Luceafărul eminescian,	 relevă	 nu	 numai	 existenţa	
polară	a	Cosmosului	 (ca	Fire)	şi	a	Lumii	 (ca	stare	
luminată),	 dar	 şi	 prezenţa	 Trecerii ca	 metodă	
dialectică	 în	 fenomenologia	 frumosului românesc”	
(Idem,	p.	127-128).	Referitor	la	această	„dialectică”,	
autorul	adaugă:	„În	toate	operele	majore	ale	creaţiei	
româneşti,	mai	ales	în	estetica	stărilor	de	dor (dar	
şi	 de	«urât»),	 poetul	 exprimă	această	dialectică	a	
Trecerii (Blaga	este	în	«marea	trecere»	a	misterelor,	
Arghezi	 se	 «joacă»	 de-a	 v’aţi	 ascunselea,	 Barbu	
pune	în	mişcare	«ritmurile	pentru	nunţine	necesare»,	
etc.)”.	 (…)	 Discursul	 frumosului	 românesc	 este	
desigur	 al	 poporului	 creator	 de	 cântec (doină,	
baladă,	 etc.).	 Dar	 prin	 Eminescu,	 acest	 Cântec	
a	 devenit	 Discurs	 estetic	 pentru	 spiritualitatea	
românească	 a	 cărei	 specificitate	 este	 ontologia 
polară (dialectica	hotarului	ca	joc şi	trecere”	(Idem,	
p.	128-129).

Partea	a	treia	din	capitolul	cinci	se	intitulează	
„Zborul”	 liric din „Luceafărul”	şi „Domnişoara Hus”.	
Aici,	pentru	 început,	C.	Amăriuţei	 îşi	 recapitulează	
concepţia	 sa	 cu	 privire	 la	 metafizica	 esteticii	
româneşti.	„Pe	plan	estetic	desvăluirea	a	«ceea	ce	
stăruie»,	 ca	 frumos	 poetic,	 se	 datoreşte	 fie	 stării 
de dor,	fie stării de urât.	De	aceea,	poeticul	ţine	loc	
de	gnoseologie,	nu	a	unui	fond	ontologic,	ci	a	stării	
absolute	a	 lumii.	 (…)	Bivalenţa	stărilor	revelatoare	
de	 absolut	 mă	 îndreptăţeşte	 să	 văd	 Geneza 
Frumosului Românesc atât	în	cadrul	stărilor	de	dor	
cât	şi	a	celor	de	urât.	Grosso	modo,	dorul şi	urâtul,	
sunt	 în	 acelaşi	 timp	 stări	 reductive	 şi	 de	 extaz.	
Înţeleg	prin	funcţia	reductivă	a	lor,	metoda	ascetică	
şi	de	metamorfozare	poetică	a	lumii,	iar	prin	funcţia	
lor	 ecstatică,	 dorul şi	 urâtul permit	 contemplarea	
stării	absolute	trăite	ca	«frumos».	Limbajul,	în	mod	
inevitabil	 ermetic	 când	 este	 vorba	 de	 revelarea	
fondului	absolut	al	 lumii,	dă	putinţă	operei	de	artă	
să	exprime	Fiinţa	(dacă	starea	este	a	dorului)	sau	
Nefiinţa,	(în	cazul	că	absolutul	este	revelat	prin	urât)	
(Idem,	p.	130-131).

- Va urma -
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Într-o	 așteptată	 reeditare	 (a	 doua	 ediţie,	
e	 drept,	 „revăzută	 şi	 adăugită”)	 dedicată	 lui	
Grigore	 Hagiu,	 criticul	 Constantin	 Trandafir	
solicita,	 îndreptăţit,	 în	 acea	 „mică	 scriere”,	
„un	 spor	 de	 empatie	 pentru	 poetul	 din	 Târgul	
Bujorului”.	Evident,	Grigore Hagiu şi generaţia sa	
(Editura	Axis Libri,	 2013),	 ca	 „studiu	monografic	
responsabil”,	asta	îşi	propunea,	respectând	chiar	
recomandarea	poetului:	 cea	de	a	
activa	 criteriul	 estetic	 „la	 pragul	
de	 sus”,	 „desprins	 de	 cauze	
minore”,	 dincolo	 de	 orice	 soi	 de	
suspiciuni.	 Ceea	 ce,	 pentru	 o	
dreaptă	reconsiderare,	presupune	
o	 „relectură	 atentă	 şi	 justă”	 a	
textelor	 şi,	 desigur,	 o	 interogare	
a	 contextului,	 provocând,	 se	 ştie,	
„marea	explozie	lirică”	a	anilor	’60.

Vital,	 risipind	 „nobleţe	
sufletească”	 (au	 consemnat	
contemporanii),	absolventul	secţiei	
de	 critică	 literară	 a	 Universităţii	
bucureştene	 (începută	 în	 1955)	
s-a	 dovedit	 indiferent	 la	 concizie,	
sedus	de	o	 „adâncire	 intelectivă”,	
filosofardă.	 A	 fost,	 nota	 N.	 Manolescu	 (încă	 în	
1968!),	 „victima	 unei	 iluzii	 critice”.	 „Împădurit	 de	
păsări	 albe”,	 poetul,	 aderent,	 a	 îmbrăţişat	 –	 ca	
atâţia	 alţii	 –	 „cântecul	 luminos”	 al	 Revoluţiei	 şi	
„marele	crez	proletar”,	sensibil	 la	 „erosul	social”,	
constata	C.	Trandafir.

Dar	criticul	din	Câmpina,	încercând	a-i	defini	
„feţele	eului”,	se	străduia	să	ne	convingă	că	avem	
de-a	face	cu	„un	remarcabil	poet	al	iubirii”,	părând	
chiar	surprins	că	mai	toţi	comentatorii	au	neglijat	
„această	dimensiune	a	liricii	sale”.	Cu	anevoinţă,	
mărturisim,	 am	 putea	 îmbrăţişa	 o	 atare	 opinie,	
livrată,	 însă,	 pe	 un	 ton	 ferm,	 cu	 decupaje	 alese	
pe	sprânceană,	izolând	erotica	(câtă	e!).	Mai	ales	
că	un	Marian	Popa,	de	pildă,	nu	ezita	să	denunţe	
„frapanta	lipsă	de	interes”	a	poetului	pentru	tema 

grigore Hagiu 
Sau Poetica viSării

► Adrian Dinu RaCHIERU

RECITIRI

erotică.	 Iar	 N.	 Manolescu	 îl	 găsea	 „remarcabil”	
tocmai	 în	erotică!	Nu	ne	propunem	să	 împăcăm	
atari	 opinii,	 în	 vizibil	 conflict,	 dar,	 schiţând	 un	
posibil	profil,	survolând	întregul	creaţiei,	aducem,	
inevitabil,	câteva	retuşuri,	fără	a	oculta	aspectele	
dezagreabile.

Fiindcă,	 purtându-şi	 „surâsul	 subţire	 de	
adolescent”,	 Grigore	 Hagiu	 intra	 încrezător	 pe	

scena	 lirică,	 „plin	 de	 clopote	de	
bronz”.	 Debutase	 în	 1950,	 la	
Tânărul scriitor	şi,	editorial,	abia	
în	1962,	cu	Autoportret în august,	
pe	 linia	unui	militantism	specific	
epocii,	 conectat	 unei	 retorici	
entuziaste,	mărturisindu-şi	 febril	
adeziunea	 „la	 ideile	 sublime	
ale	 comunismului”,	 remarcată,	
desigur,	de	prefaţatorul	plachetei,	
Matei	 Călinescu.	 În	 acei	 ani,	
încă	 ai	 opresivului	 realism	
socialist,	 Matei	 Călinescu,	 om	
al	cărţilor,	ins	informat,	cu	lecturi	
bine	 orientate	 a	 pus	 umărul	
la	 modernizarea	 literaturii	
noastre.	 A	 fost	 recunoscut,	

nota	Alex	Ştefănescu,	 drept	 un	 critic	 de	 direcţie	
al	 generaţiei,	 consiliindu-l	 pe	 Nichita,	 având	 un	
cert	 rol	 „culturalizator”	 în	 cercul	 lui	 Stănescu,	
Cezar	 Baltag,	 Breban	 şi	Grigore	Hagiu,	 cum	 îşi	
aminteşte	 Breban	 însuşi	 (v.	 Trădarea criticii,	
2009).	 Pe	 linia	 lirismului	 civic,	 glorificând	 „ţara	
altoită	 pe	 oase	 de	 dac”,	 Hagiu	 va	 mai	 produce	
prompt	câteva	volume,	cum	ar	fi	De dragoste de 
ţară	 (1967)	 şi	Cântece de stemă	 (1971).	Cartea	
primă	poartă,	însă,	un	ecou	labişian.	Era	vorba	de	
o	generaţie	traumatizată	de	ororile	războiului.	Cum	
„accidentul	lui	Labiş	încheia	o	epocă	istorică”,	va	
mărturisi	Grigore	Hagiu,	dispariţia	poetului,	văzut	
ca	lider,	acceptat	„şef	post-mortem”	(zicea	tot	Alex	
Ştefănescu)	 responsabilizase	 generaţia.	 Încât,	
„împădurit	de	păsări	albe”,	 îmbrăţişând	obsesiile	
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generaţiei	şi	temele	ei	(migratoare),	poetul	se	vrea,	
şi	el,	„un	trunchi	vocalic”:	„cu	primăvara	am	venit,/	
sămânţa	 ei	 cea	 mai	 fecundă	 sunt”.	 Fascinaţia	
Labiş,	 ca	 „reflex	al	 necesităţii”,	 l-a	 urmărit	 lungă	
vreme,	 întreţinând	 şi	 cultul	 prieteniei.	 Fiindcă	 în	
camera	din	str.	Pictor	Stahi,	acolo	unde	încropise	
primele	versuri,	s-au	perindat	viitori	mari	scriitori:	
Nichita,	 Breban,	 Velea,	 Fănuş,	 Cezar	 Baltag,	
Mugur.	 Prieten	 de	 tinereţe	 cu	 Nichita	 Stănescu,	
ploieşteanul	fiind	iute	recunoscut	ca	nou	lider,	va	
acuza	 şi	 impactul	 nichitian.	 Hoinărind	 discursiv	
prin	spaţiile visului,	 adulmecând	 „mireasma	florii	
nenăscute”,	poetul	prelucrează	–	conceptualizând	
–	 astfel	 de	 sugestii	 (vidate	 de	 serafism)	 şi	
eşuează,	 deseori,	 într-o	 „poliloghie	 filosofardă”,	
cum	îl	taxase	Al.	Piru,	sancţionând	emisia	febrilă	
de	 versuri	 absconse	 ori	 asociaţiile	 hazardate.	
Poetica visării,	 descoperindu-i	 „sfere	 gravide/	
întomnate	în	cuvânt”,	îi	procură	şi	reverii	erotice,	
înecate	 în	 „ceaţă	 verbală”,	 constata	 Gheorghe	
Grigurcu.

Sfera gânditoare	 (1967)	 este	 volumul	 de	
răscruce.	 „Trăim	într-o	sămânţă	vastă”	va	spune	
poetul,	 devorat	 de	 propriu-i	 vis,	 închipuind	 o	
cosmogonie	 populată	 cu	 şerpi	 hipnotici.	 El,	 de	
fapt,	 se	 reîntoarce	 în	 sine,	 împăcând	 lăuntricul,	
acel	 dor	 clamat	 de	 „spaţii	 închise”	 cu	 fascinaţia	
celestului	 (exterioritatea).	 Blagian	 pe	 alocuri	 şi,	
mai	 ales,	 apăsat	 stănescian,	 va	 invoca	 sfera 
născătoare	şi	 „izvoarele	somnului”,	germinaţia	şi	
forţele	genezei,	setea de unul.	Pe	bună	dreptate,	
Daniel	 Dimitriu,	 lansând	 o	 sintagmă	 norocoasă,	
vorbea	 de	 un	 lirism pulsatoriu,	 alternând	 –	 în	
complementaritatea	 jocului	 poetic	 –	 prăbuşirea	
„în	 sine	 însuşi”,	 palpând	 „adâncul	 obscur”,	
„oglinzile	 întunecate”,	motivul	germinaţiei	etc.	cu	
tentaţiile	expansivităţii,	pigmentată	oniric,	precum	
în	Descântece de gravitaţie	 (1977).	E	o	 formulă	
pe	care	Hagiu,	un	copist	cu	o	mână	„din	ce	în	ce	
mai	străvezie”,	risipitor	până	la	„pacea	letală”,	o	va	
frecventa	cu	asiduitate.	Chiar	dacă,	tot	el,	dorind	o	
lume	întemeiată,	„stabilă”	(cf.	Lucian	Raicu)	intră	
în	alertă,	cutreierat	de	nelinişti,	chemând	salvator	
„frâiele	 gravităţii”	 când	 lumea	 îşi	 iese	 din	 ţâţâni.	
Pomenita	alternanţă	se	confirmă	şi	pe	alt	plan;	nu	
doar	elanul	introspectiv,	„dorul	de	spaţii	închise”	vs	
celestul	 intră,	opozitiv,	 în	relaţie,	ci	şi	 redactarea	
febrilă,	 nesupravegheată,	 redundantă	 (reluând	
motive	 bătătorite),	 contrapusă	 unui	 autocontrol	
sever,	 cenzurativ,	 sub	 presiunea	 constrângerilor	
prozodice,	 în	 ipostaza	de	 remarcabil	 sonetist	 (v.	
Sonete,	 1978	 sau	Alte sonete,	 1983).	Ca	 să	nu	
mai	 vorbim	 de	 alternativa	 patriotică	 (amintită),	

cinstind	–	pe	 teme	politizate	–	 „pătrarul	de	veac	
republican”,	de	pildă,	fireşte,	în	contextul	remake-
ului	modernist	şi,	în	replică,	puzderia	de	enunţuri	
axiomatice,	 cosmicizând	 delirant	 în	 pragul	
„metafizicii	astraliste”	(cf.	Marian	Popa),	cu	imbold	
regresiv:	„înapoi	 la	seminţele/	 trecute	prin	burţile	
de	 animal”.	 Iată	 un	 alt	 exemplu:	 Miazănoaptea 
miresmelor	(1973),	proclamând	retragerea	bruscă	
în	 sine,	 lasă	 „lumea	 să	 curgă”.	 Aici,	 Grigore	
Hagiu	 mizează	 pe	 olfactiv;	 e	 împrejmuit	 de	 un	
vălmăşag	 de	 mirosuri	 haotice,	 terne,	 repulsive,	
„tencuit	 de	 aeru-împăclit”,	 vâscos.	 „Hoardele”	
de	 mirosuri	 lunecătoare,	 agresive,	 desenând	
conture	 aburoase,	 suportă	 corecţii	 din	 partea	
celui	care,	aproape	resignat,	înarmat	cu	„o	sabie	
de-arhanghel	 orbitoare”	 râvneşte	 „mirosuri	 dulci/	
de	 lucruri	 simple”.	 Poate	 că	 astfel	 de	 căutări,	
spărgând	coaja	fenomenală,	ţin	de	teama	instalării	
în	 manierism,	 vestind	 posibila	 închistare	 într-o	
unică	formulă,	proprie.	Pe	de	altă	parte,	tot	Hagiu	
îşi	 reproşa,	 într-un	 interviu	 (provocat	 de	 Florin	
Mugur),	 neacceptarea	 deplină	 a	 unei	 singure	
modalităţi,	 o cale urmată până la capăt,	 zicea,	
oferindu-i,	prin	rafinări	succesive,	acea	„adâncime	
unică”.

Concluziv,	 putem	 spune	 că	 toată	 creaţia	
lui	Grigore	Hagiu	se	răsfaţă	sub	acolada	poeticii 
visării.	 „Secat”	 de	 vis,	 rătăcind	 prin	 „spaţiile	
somnului”,	sub	un	„curcubeu	de	sunete”	şi	„fulgerări	
de	 sânge”,	 poetul	 compune	 –	 demonstrativ	 –	
stranii	 reverii	 erotice,	 cu	 efecte	 lirice	 discutabile	
(cf.	Eugen	Simion).	Captiv	„într-o	sămânţă	vastă”,	
bărbat	falnic,	pitoresc,	cu	un	traseu	sinuos	marcat	
de	boemie,	 interesat	 lax,	 permeabil,	 de	arte	 (de	
unde	şi	preocupările	sale	de	cronicar	plastic,	trase	
în	 volumul	 Bucureştiul artistic,	 1984),	 alternând	
perfecţionismul	 (când	 activa	 matriţa	 sonetului)	
cu	visătoria	(lejeră),	plonjând	în	lumea	copilăriei,	
Grigore	 Hagiu	 (1933-1985),	 adunat	 –	 prin	 grija	
prietenilor	 –	 şi	 în	 câteva	 volume	 postume,	
grupând	ineditele	(antologia	Poeme,	1986;	Cristal 
de primăvară,	1991;	Liniştea versului,	1997)	până	
la	 Jurnalul de vise	 (2012),	 dezvăluind	 un	 om/	
poet	 „speriat,	 înfricoşat,	 îngrozit	 sau	 resemnat”,	
scria	 Gina	 Hagiu,	 sora	 poetului.	 Oricum,	 cu	 o	
stranie	 premoniţie,	 semnatarul	 volumului	 Zilele, 
vârstele, anii. Mărturii despre mine însumi (1985,	
prefaţat	de	Cezar	Baltag)	îşi	recunoştea	„spaima	
de	 frig”.	 În	 gerosul	 februarie	 1985,	 încercând	
să	 se	 încălzească	 la	 aragaz,	 va	 muri	 asfixiat,	
alături	 de	 Gabriela	 Cresin,	 dobândind	 liniştea	
râvnită:	 „în	 cer/	 linişte/	 pe	 pământ/	 e	 ger”.	 Ne-a	
părăsit	 intempestiv,	 purtându-şi	 „surâsul	 subţire”	
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şi	 încredinţându-se	unei	 lumi	mai	bune:	 „un	 trup	
cedat	definitiv	luminii”.

De	 rădăcină	 semirurală	 (născut	 la	 Târgu	
Bujor),	 vădind	 o	 sensibilitate	 expansivă,	 în	
efervescenţă	şi,	în	replică,	replieri,	prăbuşiri	în	sine,	
cu	 apetit	 filosofard,	 jonglând	 cu	 noţiuni	 sonore,	
de	 circulaţie,	 frecventate	 harnic	 şi	 de	 congeneri	
(sferă,	 monadă,	 elipsă,	 stea,	 sămânţă,	 oase,	
vis	 etc.),	 poetul	 rămâne	 remarcabil	 în	 prestaţia	
sonetistică.	Între	germinaţia	nebuloasă,	hălăduind	
prin	 lumi	celeste	şi	 lirismul	 interiorizat,	nu	aflăm,	
s-a	 observat,	 o	 „sfâşiere	 antinomică”,	 în	 pofida	
alternanţelor,	 cultivate,	 s-ar	 zice,	 cu	 program.	
Poate	cânta	jubilant	„pătrarul	de	veac	republican”	
şi	vede	 în	 Ithaca	 „o	visată	Comună”,	după	cum,	
invocând	 „o	 vreme	 fără	 minutare”,	 poetul	 ne	
anunţă,	sub	imbold	regresiv-elegiac,	refugiindu-se	
într-un	trecut	imemorial	că	„cel	mai	frumos	vers/	de	
tot	neînţeles/	ni-l	vor	scrie	oasele”.	Sau:	„câmpul	
fugise	 acasă/	 arborii	 se	 trăseseră	 în	 seminţe”.	
Într-adevăr,	 pendularea	 devenise	 manieră,	 iar	
retorismul	tulbure,	hrănind	o	metafizică astralistă	
(cf.	 Marian	 Popa),	 coexista,	 într-o	 cronologie	
capricioasă,	cu	disciplina	sonetului,	visele	ctitorind	
„biserică	în	carnea	trupului”.

Da,	despre	o erotizare a Universului	(febra	
germinativă,	 pulsiuni	 thanatice)	 poate	 fi	 vorba,	

cum	observase	Constantin	Trandafir.	După	cum,	
fie	 aşteptând	 adolescentin	 „un	 dulce	 cutremur”,	
fie	 invadat	 de	 suferinţă/	 dezamăgiri,	 poetul	 va	
chema	 iubita-mireasmă,	 „fără	 contur”,	 refăcând	
contrastativ,	 „cu	 toate	 patimile	 deodată”,	 lumea.	
Aproape	 uitat,	 azi,	 însuşi	 Grigore	 Hagiu	 şi-a	
ignorat,	din	păcate,	filonul	erotic.	Foarte	productiv,	
ispitit	 de	 un	 speculativism	 pretenţios,	 împins	 în	
abstractizare,	 poetul	 –	 sugera	 Mircea	 Martin,	
în	 1967	 –	 ar	 fi	 trebuit	 „deconcertat	 în	 insistenţa	
cu	 care	 cultivă	 poemul	 de	 mari	 dimensiuni”.	
Recomandarea	 n-a	 avut,	 se	 pare,	 consecinţe	
palpabile.

Regretabil,	cel	venit	dintr-un	târg	„prăfuit	şi	
lenevos”,	văzut	insistent	ca	un	„emul	stănescian”,	
ca	 spirit	 mimetic	 (adevărat,	 doar	 „la	 suprafaţă”,	
puncta	Valeriu	Cristea),	îndepărtându-se,	treptat,	
de	 propria-i	 generaţie	 (în	 sensul	 micirii)	 nu	 a	
dobândit	un	loc	cert	în	ierarhizările	curente,	fiind,	
mai	 degrabă,	 ignorat.	 Părerile	 sunt	 împărţite	
şi,	 aşa	 cum	 scria	 Traian	 T.	 Coşovei,	 poetul	 îşi	
aşteaptă	 „inspiratul	 comentator”.	El	deja	a	venit,	
observăm.	 Contribuţia	 lui	 Constantin	 Trandafir,	
străină	 de	 ispita	 „febrei	 apologetice”,	 este	 o	
pledoarie	 onestă,	 evitând,	 deopotrivă,	 rigiditatea 
rece	 ori	 copilăreasca înflăcărare;	 fiind	 de	 fapt,	
finalmente,	o	invitaţie	la	relectură.

Amazoana
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Am	văzut	mai	demult	la	televizor,	pe	canalul	
National	 Geographic,	 un	 film	 documentar	 despre	
canalizarea	oraşului	 Londra	 care,	 cu	multă	 vreme	
în	 urmă,	 era	 foarte	 precară	 şi,	 din	 cauza	 apelor	
reziduale	produse	de	cei	2	milioane	de	 locuitori	ai	
oraşului,	deasupra	lui	se	ridica	o	ceaţă	groaznic	de	
urât	mirositoare	pe	care	ei	o	numeau	Miasma	şi	care	
otrăvea	respiraţia	şi-i	făcea	să	creadă	că	de	aceea	
se	 declanşau	 epidemiile	 de	 holeră	 şi	 foarte	multe	
boli	 mortale.	 Pentru	 rezolvarea	 situaţiei	 oameni	
de	 ştiinţă	 au	muncit	 ani	 lungi	 şi	 au	 făcut	 proiecte	
găsind	rezolvări	 ingenioase	ale	canalizării	care	au	
îndepărtat	şi	Miasma.	 Inginerul	Joseph	Bazalgette	
a	conceput	şi	supravegheat	construirea	a	2100	km	
de	tuneluri	şi	ţevi	sub	oraş	care	urmau	să	colecteze	
apele	 reziduale	 şi	 să	 asigure	 alimentarea	 cu	 apă	
potabilă.	După	ce	sistemul	de	canalizare	al	Londrei	
a	fost	terminat	şi	pus	în	funcţiune	numărul	deceselor	
a	scăzut	foarte	mult,	iar	epidemiile	au	fost	eliminate.

Acest	 lucru	 mi-a	 produs	 o	 comparaţie	 ce	
mi	 s-a	 părut	 foarte	 potrivită.	 Pornind,	 desigur,	
de	 la	experienţa	personală	dar	şi	de	 la	multe	alte	
exemple,	suficiente	ca	să	poată	conferi	un	grad	de	
generalitate	aserţiunii,	m-am	gândit	la	atâţia	oameni	
care	au	făcut	şi	fac	mereu	lucruri	de	valoare,	fapte	
lăudabile,	de	calitate,	cu	eficienţă,	cu	 folos	pentru	
ceilalţi	şi	adesea	încununate	de	succes,	uneori	atât	
de	multe	încât	nici	ei	înşişi	nu	le	pot	ţine	minte	sau	
chiar	 nu-i	 interesează	 să	 le	 adune	 ca	 pe	 dovezi	
de	 virtute	 identitară.	Nu	o	dată	aceste	 fapte	 le-au	
cerut	mult	efort	şi	consum	de	energie	pentru	care	ar	
merita	ca	ei	să	fie	foarte	preţuiţi,	sprijiniţi,	răsplătiţi	
după	merit,	 în	orice	caz	ar	 trebui	să	dobândească	
o	situaţie	prosperă,	bine	pusă	 la	adăpost	de	orice	
cumpănă	sau	lipsă.	Dar	nu	o	dată	asemenea	oameni	
trăiesc	cu	un	venit	modest	în	timp	ce	succesorii	sau	
beneficiarii	 faptelor	 lor	 primesc	 sume	astronomice	
pentru	 performanţe	 mediocre	 sau	 chiar	 în	 lipsa	
totală	a	meritelor	şi	performanţelor.	Cum	se	explică	
aşa	ceva?	

Sau	 alt	 exemplu:	 există	 oameni	 care	 se	
manifestă	prin	ceva	 remarcabil,	vorbesc,	de	pildă,	

MiASMA
► Lucia OLARU NENATI

ESEU

în	public	despre	subiecte	majore	cu	acea	însufleţire	
şi	 charismă	care	aminteşte	de	acele	 „limbi	 de	 foc	
ale	 Sfântului	 duh	 al	 Cinzecimii”	 la	 care	 se	 referă	
cartea	 sfântă	 şi	 care	 înseamnă	 transmiterea	 unei	
energii	spirituale	deosebite,	inspirate	parcă	de	sus	
de	către	o	putere	supraomenească	şi	astfel	au	darul	
de-a	 convinge	 şi	 de-a	 atrage	 auditoriul	 din	 jur	 de	
a-l	înălţa	spiritual	pe	scala	unei	vibraţii	superioare.	
Sau	fac	orice	altceva	deosebit:	recită,	cântă,	scriu,	
dansează,	 pictează,	 joacă	 teatru,	 realizează	 ceva	
meritoriu	etc.,	adică	fac	ceva	pentru	care	cei	care-i	
cunosc	îi	răsplătesc	la	început	cu	aprecierea	şi	cu	
admiraţia	 lor,	 îi	aplaudă,	 le	spun	cuvinte	 frumoase	
şi	pline	de	emoţie	benefică,	nu	o	dată,	elogioase,	
îi	invită	generoşi	să	vină	şi	la	ei,	să	facă	acel	lucru	
frumos	în	faţa	unui	alt	public,	sau	spun	altora	ceva	
pozitiv	ori	chiar	exprimă	în	scris	această	puternică,	
sinceră	şi	îndreptăţită	impresie.	

Dar	 apoi,	 după	 un	 timp,	 când	 acest	
lucru	 se	 află,	 cel	 în	 cauză	 poate	 constata	 cum	
respectivii	 admiratori	 de	până	atunci	 „dau	 înapoi”,	
îşi	 diminuează	 creditul	 pe	 care	 îl	 acordaseră	 la	
început	 spontan,	 sincer	 şi	 fără	 nici	 o	 rezervă	 şi,	
mai	ales,	fără	nici	un	interes	pragmatic.	Se	retrag,	
se	 repliază	cu	un	 fel	de	 jenă	căci	nu	spun	ce	s-a	
întâmplat	 nici	 să-i	 pici	 cu	 ceară.	Dar	 cel	 în	 cauză	
ştie ce s-a întâmplat.	 Au	 fost	 atacaţi	 de	 către	
defăimătorii	 săi,	 cei	 ce	 îl	 urmăresc	 cu	 o	 invidie	
malefică,	dementă,	patologică,	obsesivă,	longevivă,	
de	când	au	constatat	acţiunea	 lui	benefică	asupra	
publicului,	puterea	lui	de-a	„încălzi”	şi	înălţa	sufletele	
oamenilor,	i-au	observat	performanţele	şi	i-au	văzut	
meritele,	au	citit	sau	au	auzit	laudele	ce	i	s-au	adus,	
i-au	aflat	HARUL	pe	care	ei	nu-l	au,	nu-l	pot	avea,	
oricât	s-ar	strădui.	Şi	de	atunci	s-au	îmbolnăvit,	pur	
şi	simplu,	de	invidie,	de	ură	viscerală,	diavolească,	
la	adresa	 lui,	 drept	 care	au	 căutat	 să-l	 defăimeze	
constant	 oriunde,	 cu	 orice	 chip,	 fără	 argumente,	
căci	acestea	nu	se	lasă	uşor	descoperite	şi	aduse	
la	bară	ori	doar	inventate.	Ei	doar	transmit	neobosit	
starea de ură, de adversitate,	cu	aerul	că	motivele	
nu	contează,	ori	că	ele	sunt	atât	de	mari	şi	multe	şi	
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de	la	sine	înţelese	încât	nici	nu	mai	trebuie	expuse.	
Important	e	să	 transmită	oricui	din	 jurul	 lor	starea 
de adversitate	la	adresa	celui	purtător	de	har	în	aşa	
fel	încât	cel	ce	aude	defăimarea	să	se	impregneze,	
ca	 de	 un	 miros	 sau	 de	 un	 lichid	 vâscos,	 să	 se	
contamineze	de	această	stare	fără	s-o	ştie	măcar,	
fără	 să-şi	 dea	 seama,	 fără	 să	 conştientizeze,	
adică,	 ce	 i	 se	 întâmplă,	 dar	 să	 devină	 capabil	 să	
transmită	această	stare,	să	o	difuzeze	mai	departe,	
la	rândul	lui,	în	chip	automat.	Iar	dacă	e	întrebat	de	
cineva	din	ce	cauză	a	dobândit	o	asemenea	părere	
proastă	 despre	 un	 om	 admirabil	 şi	 admirat	 până	
atunci,	 ridică	 din	 umeri	 încurcat	 şi	 spune	 că	 aşa	
a	 aflat-o	 de	 la	multe	 persoane	 din	 anturajul	 lui	 şi	
că,	desigur,	dacă	există	aşa	de	mulţi	trebuie	să	fie	
ceva	adevărat	adică	omul	acela	trebuie	să	fi	în	fond	
foarte	rău,	un	monstru	care	a	distrus	cu	puterea	lui	
vieţile	oamenilor	cu	care	a	intrat	în	contact	ori	care	
ascunde	cine	ştie	ce	altă	vinovăţie	malefică.	Aici	se	
ridică	un	foarte	mare	semn	de	atenţie	şi	exclamare	
cu	privire	la	pricipiile	democraţiei	numerice	care	nu	
se	 aplică	 în	 această	 speţă	 căci	 oricât	 de	mulţi	 ar	
fi	 cei	 contaminaţi	 de	 starea	 de	 adversitate	 contra	
unuia	singur	nu se cheamă că ei au dreptate!

Când	li	se	arată	şi	li	se	demonstrează	limpede	
că,	dimpotrivă,	acela	nu	a	atins	pe	nimeni	nici	cu	un	
pai,	că	nu	numai	că	nu	a	făcut	rău	cuiva,	dar	că	a	
ajutat	 dezinteresat	 atâta	 lume	 de	 nici	 nu	mai	 ţine	
minte,	privesc	încurcaţi	şi	nu	prea	se	lasă	convinşi	
căci	 prea	 e	 mare	 înverşunarea,	 prea	 puternică 
starea	de adversitate	pe	care	au	inhalat-o	fără	să	ştie	
cum	şi	de	ce,	şi	fiindcă,	în	orice	caz,	fenomenul	nu	
are	nici	o	legătură	cu	raţiunea,	cu	logica,	ci	doar	cu	
psihologia.	Dacă	află	cumva	că	cei	ce	au	provocat,	
dezvoltat,	 degajat	 şi	 transmis	 această	 stare	 au	 în	
plus	 mari	 interese	 pragmatice	 să-l	 demoleze	 pe	
acela,	să-i	ia	locul	în	orice	domeniu	unde	ar	merita	
să	fie,	pentru ca vor să câştige	ei banii,	profiturile	
morale	 şi	 materiale,	 stabilitatea,	 prestigiul,	 stima,	
admiraţia,	 imaginea,	 poziţia,	 statutul	 ş.a,	 ce	 i	 se	
cuvin	 pe	 drept	 cuvânt	 celui	 înzestrat,	 sunt	 foarte	
contrariaţi,	dar	tind,	mai	degrabă,	să	nu	acorde	prea	
mare	 importanţă	 argumentelor	 căci acestea vin 
aposteriori,	după	ce	contaminarea	s-a	produs	deja	
şi, vai, nu mai poate fi anulată. 

Uimitor	 este	 faptul	 că	 în	 această	 capcană	
pot	să	cadă	chiar	oameni	inteligenţi,	superiori,	chiar	
faimoşi	prin	capacitatea	 lor	critică,	personalităţi	de	
top,	 dar	 care nu realizează că sunt manipulaţi 
ca nişte inocenţi copii de grădiniţă, că	 li	 se	
inoculează	trăiri,	impresii,	adversităţi,	stări,	interese	
ale	altora,	străine	de	fiinţa	lor	şi	de	capacitatea	lor	
de	apreciere	a	faptelor,	aşa	încât	atunci	când	au	a	
decide	în	vreun	conclav	asupra	vreunei	hotărâri	în	

care	e	vorba	despre	persoana	în	cauză,	ei	manifestă	
o	 atitudine	 totalmente	 subiectivă,	 nefondată,	 de	
adversitate	 viscerală,	 în	 care	 vestita,	 celebra	 lor	
raţiune	nu	are	nici	un	amestec	provocându-i	aceluia	
un	rău	capital	cu	totală	inconştienenţă,	convinşi	fiind	
că	procedează	corect	şi	moralmente	justificat.	Asta	
pentru	că,	chiar	dacă	s-ar	strădui	sau	ar	fi	convinşi	
să	încerce,	ei nu-l mai pot vedea pe acel om aşa 
cum este el în chip real şi	 deci	 nu-l	 pot	 judeca	
şi	 aprecia	 ei	 înşişi	 în	 chip	 nemijlocit,	 punându-şi	
în	 funcţiune	 celebra	 lor	 capacitate	 de	 evaluare	 şi	
apreciere	 critică	pentru	 care	 şi-au	 căpătat	 statutul	
de	 notorietate	 şi	 prestigiu,	 nu	 o	 dată	 unul	 social	
de	mare	altitudine	şi	influenţă,	ci	văd	obsesiv	doar	
imaginea	 lui	deformată	grotesc,	monstruos,	hidos,	
malefic,	 aceea	 care	 le-a	 fost	 transmisă,	 indusă	
mental	 de	 propagatori	 ai	 acelei	 cumplite	 epidemii	
asemănătoare	holerei	londoneze	de	odinioară	de	la	
care	am	pornit	discuţia	de	faţă.	

Aşa	 că	 fenomenul	 continuă	 şi	 se	 petrece	
mereu,	 cu	 câte	 un	 nou	 exemplu	 de	 persoană	
inocentă	 care	 la	 început	 vine	 senină	 şi	 se	 arată	
entuziasmată	 de	 prima	 impresie	 asupra	 vreunei	
calităţi,	performanţe	ale	unui	om	cu	har,	plănuieşte	
vreo	 dezvoltare	 a	 acestei	 relaţii,	 vreo	 difuzare	
fericită	a	acestei	impresii	către	alţii	şi	chiar	face	ceva	
de	 acest	 gen	 până	 când	 este	 depistată	 şi	 atinsă	
invariabil,	 înconjurată	 şi	 pătrunsă	 de	 MIASMĂ,	
de	acea	stare de adversitate, străină	şi	 iraţională,	
patologică,	de	acea	substanţă	difuză	ca	o	molimă	
provocată	şi	propagată	de	acei	inşi	diabolici	în	jurul	
său	şi	care	pluteşte	peste	acel	loc	şi	se	întinde	tot	
mai	 mult	 peste	 o	 lume	 unde	 acţioneză	 influenţa	
acestor	factori	distrugători.	Poate	exemple	de	acest	
fel	 ale	 unor	 asemenea	 fenomene,	 atemporale,	 la	
urma	urmei,	vor	fi	gestat	în	mentalul	colectiv	creind	
reprezentarea	cumplită	a	iadului	din	imagistica	plină	
de	spaime	a	omenirii.	

Iată	 cum	 se	 poate	 susţine	 comparaţia	 cu	
acea	 miasmă	 londoneză	 ce	 aducea	 holera.	 Oare	
când	şi	cum	va	veni	vreun	asemenea	inginer	salutar	
care	să	sistematizeze	radical	şi	benefic	canalizarea	
morală	 a	 acestor	 locuri	 ca	 să	 dispară	 această	
Miasmă	otrăvitoare	care	spurcă	relaţiile	fireşti	dintre	
oameni,	desparte	prieteni	de	o	viaţa,	strică	raportul	
corect	 dintre	 faptă	 şi	 răsplată;	 care	 împrăştie	 nori	
de	 ură	 dementă	 şi	 înverşunată,	 adesea	 de	 nimic	
nejustificată,	ci	doar	produsă	şi	răspândită	de	spirite	
malefice,	 demonice	 care	 nu	 poat	 trăi	 şi	 respira	
decât	în	acest	mediu	toxic,	precum	peştii	în	apă,	iar	
din	 cauza	 lor,	 încet,	 încet,	 vedem	 cum	 societatea	
tinde	tot	mai	mult	să	se	îmbolnăvească	de	o	gravă	
epidemie,	mai	dăunătoare	decât	holera	 londoneză	
de	odinioară.
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În	 1990,	 în	 casa	 lui	 Adrian	 Păunescu	
am	 cunoscut-o	 pe	 mama	 poetului,	 doamna	
învăţătoare	Floarea	Păunescu,	aşa	cum	îi	spun	şi	
azi	locuitorii	satului	Copăceni	de	lângă	Bălţi.	

Atunci	mi-a	povestit	că	la	23	august	1944,	
când	 canonadele	 sovietice	 se	 auzeau	 tot	 mai	
aproape	 şi	 cum	 soţul,	 Constantin	 Păunescu,	 se	
afla	 mobilizat	 pe	 front,	 ea	 şi-a	 strâns	 în	 grabă	
câteva	 lucruri	 într-o	 boccea,	 l-a	 luat	 în	 braţe	 pe	
pruncul	Adrian,	 cu	 intenţia	 de	 a	 se	 refugia	 mai	
către	interiorul	ţării.	

Dar	 în	 acea	 zi	 prin	 gara	 Pământeni	 n-a	
trecut	niciun	tren.	A	oprit	doar	unul	singur,	încărcat	
cu	soldaţi.	Îndată	toată	acea	mare	de	oameni	l-a	
luat	 cu	 asalt:	 mamele	 şi-au	 transmis	 mai	 întâi	

mama floarea

► Acad. Nicolae DABIJA

PRIETENI DIN BASARABIA

pruncii	prin	geamurile	deschise,	apoi	s-au	îmbulzit	
şi	ele	să	intre	pe	uşi.	

Ajunsă	în	vagon,	doamna	Floarea	s-a	umplut	
brusc	de	frică,	a	avut	sentimentul	dureros	că	şi-a	
pierdut	pruncul	 şi	a	 început	 să	strige,	disperată:	
„Unde	 mi-e	 copilul?!	 Vă	 rog	 daţi-mi	 copilul!”	 Şi	
imediat	 din	 capătul	 celălalt	 al	 vagonului,	 soldaţii	
români	 i-au	 transmis	 pe	 deasupra	 capetelor	 lor,	
unul	de	la	altul,	mai	mulţi	copii	mici.	

Au	ajuns	 până	 la	 ea	 vreo	5	 sau	6	 prunci,	
până	 învăţătoarea	 a	 exclamat	 despovărată:	
„Acesta	e	al	meu!”,	ceilalţi	fiind	întorşi	altor	mame	
din	alte	colţuri	de	vagon	sau	care	abia	urmau	să	
urce	în	 tren.	Cum	trenul	nu	 i-a	putut	 încăpea	pe	
toţi,	mi-a	mai	spus	mama	Floarea,	multă	 lume	a	
rămas	atunci	 pe	peron.	 Inclusiv	 unele	mame	cu	
pruncii	 băgaţi	 în	 vagoane,	 ca	să-i	 salveze	astfel	
de	 viitoarele	 deportări	 sau	 de	 foametea	 care	 a	
secerat	sute	de	mii	de	vieţi	în	anii	următori.	

De	multe	ori	sunt	înclinat	să	cred	că	în	acea	
infernală	 învălmăşeală,	 adevăratul	 Păunescu	 a	
rămas	acolo:	el	e	poate	unul	dintre	noi.	

Iar	cel	trecut	dincolo	de	Prut	e,	poate,	copilul	
unei	basarabence	care	semăna	la	chip	cu	mama	
lui	Grigore	Vieru,	cu	cea	a	lui	Mihai	Cimpoi,	cu	cea	
care	i-a	dat	viaţă	lui	Spiridon	Vangheli,	sau	chiar	
cea	a	subsemnatului.	

Numai	aşa	îmi	explic	multa	dragoste	pe	care	
i-o	purtase	Adrian	Păunescu	Basarabiei	şi	care	a	
bocit	de	dor	de	ea,	ca	după	o	patrie	pierdută,	cu	
mult	înainte	de	1989:	

Măi soldat de grăniceri 
de dincolo de hotar, 
aş veni la piept să-ţi sar, 
că noi, frate, suntem veri, 
Nu te-ntreb de bunul unchi, 
dar te rog, cu-acelaşi glas, 
să-i întrebi de ce mi-au tras 
graniţa peste genunchi...	Candela
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Pe		Mircea	Cojocaru	îl	cunosc	și	îl	urmăresc	
de	mai	bine	de	patru	decenii,	adică	din	perioada	în	
care	el	s-a	decis	să	se	stabilească	în	Tecuci.	De	
aceea,	în	calitate	de	observator	atent	al	evoluției	
sale,	precum	și	de	martor	 la	 câteva	evenimente	
expoziționale	 proprii	 organizate	 în	 localitatea	 de	
domiciliu,	 la	 București,	 Galați,	 Iași	 sau	 Bârlad,	
mi-am	 propus	 să	 fac	 câteva	 aprecieri	 asupra	
artistului	și	creațiilor	plastice	pe	care	acesta	 le-a	
realizat	de-a	lungul	timpului.

De	 la	 început	 trebuie	 să	 afirm	 că	 Mircea	
Cojocaru	este	un	pictor	ambițios,	talentat	și	excesiv	
de	 prolific	 care	 a	 reușit	 să	 se	 impună	 tocmai	
datorită	 împlinirilor	 sale.	Ajuns	 la	 vârsta	 deplinei	
maturități	creative,	el	și-a	propus	să	acceadă,	de	
ce	 nu,	 chiar	 în	 galeria	 reprezentanților	 plasticii	
tecucene.

Prin	mijlocirea	combinațiilor	subtile	de	linii	și	
de	culori,	artistul	plăsmuiește	creații	insolite	cărora	
se	străduiește	să	 le	 insufle	câte	ceva	din	 trăirile	

proprii,	încercând,	pe	cât	posibil,	să	se	reflecte	în	
structura	și	conținutul	acestora.

Ca	 și	 în	 cazul	 pictorilor	 francezi	 Henri	
Matisse	 sau	 Robert	 Delaunay,	 compozițiile	 atât	
de	diverse	-	inspirate	din	mitologie,	religia	creștină	
sau	 lumea	 laică	 -	 îi	 permit	 lui	 Mircea	 Cojocaru	
să	 ordoneze	 în	mod	 logic	 și	 decorativ	 diversele	
elemente	specifice	unui	tablou	(linii,	forme	și	culori)	
ce	țin	să	exprime	multitudinea	sentimentelor	care-l	
copleșesc	în	momentul	plăsmuirii	lor.

Culorile	 sale	 se	 supun	 întotdeauna	
regulilor	 unei	 gramatici	 proprii.	 Ele	 nu	 numai	 că	
se	cheamă,	uneori	 chiar	se	și	 resping,	echilibrul	
lor	cerând	ca	dominantele	să	nu	 rămână	 izolate	
ci	să-și	 răspundă	 într-un	mod	 inspirat	și	 cât	mai	
armonios	posibil.	Culorile	strălucitoare	și	intense,	
care	 adaugă	 podoabe	 nebănuite	 tablourilor	 sale	
de	 factură	 constructivist-decorativă,	 sunt	 în	 cele	
mai	 dese	 din	 cazuri	 încărcate	 de	 semnificații.	
Atmosfera	magică,	atât	de	specifică	actualei	etape	

PORTRET

mircea cojocaru, 
Pictorul tecucean care Se ambiţionează 

Să îmbogăţeaScă arta
► Ştefan ANDRONACHE
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din	evoluția	sa,	este	creată	de	galbenul	senzual	și	
blând,	de	roșul	ce	degajă	ardoare	și	speranță,	dar	
și	de	albastrul	celest	sau	de	misterul	și	melancolia	
negrului.	Mai	mult	 chiar,	 culorile	 utilizate	 se	 află	
într-un	 deplin	 consens	 cu	 experiențele	 spirituale	
deja	 acumulate	 și,	 mai	 ales,	 cu	 stările	 unui	
suflet	preponderant	sensibil,	 cu	emoțiile	pe	care	
el,	 artistul,	 știe	 să	 le	 trăiască	 intens	 și	 să	 ni	 le	
dezvăluie	cu	sinceritate.

Deținător	deja	al	unei	tehnici	picturale	strict	
personale	 ce	 pare	 a	 se	 subordona	 întotdeauna	
imaginației	sale	prodigioase,	Mircea	Cojocaru	știe	
să	 îmbine	 dragostea	 față	 de	 ceea	 ce	 simte	 sau	
vede	 cu	 bucuria	 pe	 care	 i-o	 provoacă,	 în	 final,	
obiectul	artistic	elaborat.	

Creațiile	 plastice	 indiferent	 de	 tematica	
sau	 subiectul	 lor	 și,	mai	 ales,	 compozițiile,	 care	
constituie	 o	 obsesie	 a	 sa	 și	 pe	 care	 le	 abordă	
întotdeauna	cu	dezinvoltură,	 îi	permit	creatorului	
tecucean	să-și	etaleze	bogatele	și	 inepuizabilele	

resurse	 ale	 imaginației,	 să	 scoată	 în	 evidență	
predispoziția-i	 înnăscută	 pentru	 narațiunea	
încărcată	 de	 simboluri.	 Știind	 să-și	 exprime	
neostoitele	 aspirații	 interioare,	 el	 îi	 determină	
și	 pe	 alții	 să	 le	 perceapă,	 să	 se	 emoționeze	 în	
fața	 lor,	 lucrările	 elaborate	 transformându-se,	 în	
acest	fericit	caz,	în	autentice	punți	de	comunicare	
capabile	să	incite	receptorul	avizat	să-și	etaleze,	
la	 rându-i,	zestrea	sa	de	sensibilitate,	de	cultură	
ori	gusturi.

Iată,	 așadar, un	 motiv	 în	 plus	 pentru	 ca	
pictorul	Mircea	Cojocaru	să	se	simtă	satisfăcut	de	
demersul	său	singular	pe	care	l-a	inițiat	și	căruia	
pare	 să-i	 rămână	 consecvent	 în	 încercarea	 tot	
mai	 tenace	 de	 a-și	 identifica	 propriul	 drum	 care	
va	 trebui	 să	 nu	 se	 intersecteze	 sub	 nicio	 formă	
cu	căile	bătătorite	de	marii	înaintași	ori	cu	cele	pe	
care	le	parcurg	cu	sârg	mulți	dintre	contemporanii	
săi.

Domnişoarele din Tecuci
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Când	mi-a	venit	ideea	să	scriu	despre	criticul	
literar	 Mihai	 Cimpoi	 la	 prilej	 aniversar,	 am	 tresărit,	
înfiorându-mă.	 Poeţii	 vorbesc	 despre	 un	 critic	 sau	
altul	mai	mult	sau	mai	puţin	„dat	în	Paşte”,	dar	sunt	
de	 numărat	 pe	 degete	 cazurile	 în	 care	 au	 scris	
despre	ei.	 Îmi	vine	în	minte	doar	Arghezi	care	scria	
despre	Eugen	Lovinescu,	 tot	 cu	 un	prilej	 aniversal.	
Pe	 loc	 mi-am	 spus	 că	 e	 o	 prejudecată	 ce	 trebuie	
depăşită	şi	că	aş	putea	scrie	cu	egală	bucurie	despre	
Titu	Maioresscu	 şi	 teoria	 formelor	 fără	 fond,	 căreia	
i-a	dat	înfăţişare,	despre	Eugen	Lovinescu	şi	întreaga	
teorie	a	sincronismului	unei	literaturi,	despre	George	
Călinescu	vizionarul,	constructorul	unui	edificiu	critic	
de	 izbitoare	 originalitate,	 despre	 Eugen	 Simion	 şi	
viziunea	sa	sintetică,	despre	criticul	lucid,	aureolat	de	
riscul	primei	mize,	Nicolae	Manolescu,	care	mi-a	fost	
şi	profesor.	Şi	de	ce	nu,	despre	Mihai	Cimpoi	 critic	
şi	 istoric	 literar,	 eseist	 şi	 filosof	 al	 culturii,	 un	mare	
constructor	şi	nu	un	distrugător,	un	făuritor	de	sistem	
şi	 nu	 un	 creator	 de	 haos.	 Trebuie	 să	 mărturisesc	
că	 prin	 1993,	 într-o	 discuţie	 purtată	 cu	 Doamna	
Zoe	 Dumitrescu-Buşulenga	 la	 Mănăstirea	 Văratec,	
autoritara	 şi	 spectaculoasa	 mea	 interlocutoare	 a	
spus	răspicat:	„cel	mai	mare	critic	literar	român	de	azi	
este	Mihai	 Cimpoi”.	 Pentru	 urechile	mele	 obişnuite	
cu	Simion,	Manolescu	 şi	Grigurcu,	 asta	 însemna	 o	
serioasă	deviere	de	sens.	De	Mihai	Cimpoi	auzisem	
vag	din	cauza	izolării	şi	sovietizării	Basarabiei,	adică	
nu-l	încă	citisem.	Când	am	făcut-o,	am	avut	revelaţia	
unui	critic	literar	neinfestat	ideologic,	cu	misie	clară,	
marcat	 de	 destin,	 precum	 şi	 a	 celui	 mai	 profund	
eminescolog	din	România	ultimei	 jumătăţi	de	secol.	
Afirmaţia	e	dovedită	prin	cărţile	publicate	pe	distanţa	
de	 douăzeci	 de	 ani:	 Narcis şi Hyperion	 (1979),	
Spre un nou Eminescu	 (1993),	 Căderea în sus a 
Luceafărului	(1993)	şi,	mai	târziu,	Eminescu, poet al 
Fiinţei (teza	sa	de	doctorat)	şi	Esenţa Fiinţei – (mi)
teme şi simboluri existenţiale eminesciene.

PORTRET

miHai cimPoi
SAU

mirabilele conStrucţii critice 
ale farmazonului molDav

► Daniel CORBU

Ca	om,	Mihai	Cimpoi	este	un	farmazon	moldav.	
Personaj	epopeic,	coborâtor	parcă	din	rabelaisiana,	
arhipopulara	Gargantua şi Pantagruel,	Mihai	Cimpoi	
e	 născut	 sub	 semnul	 poveştii,	 iar	 ursitoarele	 l-au	
împroprietărit	 cu	 un	 umor	 debordant,	 cu	 o	 plăcere	
şi	o	ştiinţă	a	calamburului	care-i	conferă	magnetism	
şi	 fast	 spiritual	 ocrotitor.	 Tot	 ce	 întreprinde,	 se	 află	
sub	semnul	poveştii,	umbrela	ocrotitoare.	Povestea-i	
tutelară,	Mihai	Cimpoi	a	 simţit-o	 instictual	 şi	 nu	era	
neapărat	 nevoie	 să	 citească	 zisa	 lui	 Forster,	 după	
care	povestea	e	umbra	oricărui	gen	 literar.	Convins	
că	orice	sistem/	univers	(filosofic,	poetic,	critic)	are	la	
bază	povestea,	cu	Mihai	Cimpoi	este	gata	să	pui	de-o	
petrecere	 spirituală.	 Pentru	 că	 acestui	 spadasin	 al	
spiritului	umorul	îi	este	şi	apărare	şi	atac,	iar	lucrurile	
sale	 bine	 făcute	 (nu	 numai	 cele	 pornite	 şi	 întoarse	
la	 Eminescu),	 pun	 la	 încercare	 minţi	 de	 extremă	
inteligenţă.

Instituind	în	Basarabia	sovietizată,	ideologizată	
până	la	aproape	de	pierderea	identităţii	prin	anii	’60	
un	nou	tip	de	critică	şi	anume	critica	estetico-eseistică	
(primele	cărţi,	Disocieri	-	1969,	Alte disocieri		-1971,	
Focul sacru	 -1975,	 stau	mărturie),	Mihai	Cimpoi	 va	
deveni	repede	unul	dintre	stîlpii	culturii	basarabene.	
Într-o	perioadă	în	care	critica	ideologizată	şi	troglodiţii	
aserviţi	făceau	legi	în	cultura	românească	de	acolo,	
spre	disperarea	celor	autentici,	Mihai	Cimpoi	se	baza	
pe	principii	clare,	pe	operările	estetice	şi	axiologice.	
El	 nu	 ascunde	 faptul	 că	George	 Călinescu	 i-a	 fost	
idol	şi	magistru	în	demersurile	sale.	Spune:	„Pentru	
mine	 Călinescu	 a	 fost	 criticul,	 el	 servindu-mi,	 cel	
puţin	 în	 anii	 formării,	 drept	 pattern.	 [...]	 În	 această	
lume	 sub	 formă	 de	 cărţi,	 un	 ontos	 concentrat	 în	
libros	 ca	 bibliotecă,	 lectura	 operei	 călinesciene	
trezea	în	mine	fascinaţia	şi	tentaţia	de	a	scrie	frumos,	
generând	complexul	Călinescu,	pe	care	l-am	avut	o	
perioadă	bună	de	timp”.	Se	poate	urmări	că	în	toate	
cărţile	 publicate,	 principiul	 preluat	 de	 la	 Călinescu,	
după	 literatura română este una şi indivizibilă,	 e	
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respectat.	De	altfel,	prin	1975,	în	prefaţa	la	volumul	
Focul sacru,	 Mihai	 Cimpoi	 îşi	 definea	 clar	 liniile	
demersului	 său	 critic:	 „De	 la	 specificul	 artei	 până	
la	 cel	 al	 vieţii	 –	 iată	 drumul	 pe	 care	 trebuie	 să-l	
parcurgă	criticul,	fără	a	lua	în	consideraţie	implicitele	
nuanţe	dialectice...	Capacitatea	de	a	aprecia	obiectiv	
valorile,	orientările	şi	căutările	creatoare,	fără	a	opera	
cu	mijloace	 extraliterare,	 precum	 şi	 de	 a	 nu	 cădea	
în	 apologeticele	 extreme	 –	 lauda	 excesivă	 şi	 tonul	
distructiv	producător	de	şicane	–	sunt	factorii	clasici	
ai	unei	critici	sănătoase,	realiste,	constructive”.

Mihai	 Cimpoi	 este,	 fără	 doar	 şi	 poate,	 un	
apostol	 al	 criticii	 constructive,	 un	 „hermeneut	 de	
ţinută	 modernă”,	 cum	 ar	 spune	 C.	 Ciopraga,	 „un	
nou	 Călinescu	 al	 zilelor	 noastre”,	 cum	 ar	 spune	
Fănuş	Băileşteanu.	Spadasin	neînfricat,	el	a	avut	de	
luptat	cu	ideile	învechite,	cu	prejudecăţi	păguboase,	
cu	 ideologiile	 înăcrite.	 (Să	 nu	 uităm	 că	 în	 câteva	
rânduri	–	1973-74,	1977	şi	în	1984	–	i-a	fost	interzisă	
semnătura	după	acuzaţiile	–	comuniştii	mancurtizaţi	
gâdilau	 absurditatea!	 –	 de	 orientare	 proromână	 şi	
„utilizarea	unui	limbaj	elevat”.

Nu	există	scriitor	 român	reprezentativ	despre	
care	 cel	 care	 a	 reabilitat	 ca	 nimeni	 altul	 eseul	
filosofic,	 în	 linia	 Ralea-Vianu-Noica	 să	 nu-şi	 fi	 dat	
cu	părerea,	să	nu	mai	fi	găsit	o	 lumină	pe	care	s-o	
pună	 în	 evidenţă.	 De	 altfel,	 criticul	 român,	 născut	
în	Larga	Hotinului	 în	1942,	se	erijează	cu	modestie	
într-un	 slujitor	 al	 „sfintelor	 firi	 vizionare”.	Ni	 se	 face	
de	 bucurie	 să	 extragem	 din	 studiile	monografice	 şi	
eseurile	 publicate	 de	 Mihai	 Cimpoi,	 de-a	 lungul	 a	
peste	 treizeci	 de	 ani,	 câteva	 idei	 catalogări/tuşe	
despre	marile	spirite	diriguitoare	de	 limbă	şi	simţire	
românească.	Despre	Alecsandri	 spune:	 „Alecsandri	
este	un	mulţumit,	un	voluptos	şi	un	contemplator	din	
perspectivă	 a	 naturii	 şi	 a	 lucrurilor;	 Eminescu	 este	
durerea	întruchipată	şi	face	din	elementele	naturii	un	
desen	psihic.	

Alecsandri	 este	 horaţian,	 fericit,	 îmbătat	 de	
detaliu,	de	frunze	şi	 iarbă;	autorul	Luceafărului	este	
purtat	de	demonie,	problematizând	şi	pornind	disperat	
spre	enigmele	lumii”.	Pe	mult	prea	controversatul	Ion	
Heliade	Rădulescu,	 cel	 care	 la	 jumătatea	 secolului	
al	 nouăsprezecelea	 ţinea	 discursuri	 culturale	
în	 hlamida	 de	 prezumtiv	 domn	 al	 românilor,	 ni-l	
înfăţişează	 într-un	portret	pe	cât	de	convingăror	pe	
atât	 de	 plin	 de	 fast	 ideatic:	 „Un	 spirit	 titanian	 pune	
stăpânire	 pe	 opera	 de	 pionierat	 al	munteanului	 Ion	
Heliade	 Rădulescu,	 autor	 de	 cutezătoare	 proiecte	
literare.	 Folosofice,	 editoriale	 ce	 propune	 o	 viziune	
asupra	 lumii	 grandioasă,	 dantescă,	 sub	 semnul	
Absolutului.	Heliade	Rădulescu	îşi	plăsmuieşte	opera	
în	 „fragmente”,	 din	 „frânturi”	 risipite,	 din	 secvenţe	
epopeice,	pătruns	de	idei	utopice,	de	un	inebranlabil	
duh	al	grandorii	romantice	de	esenţă	biblică.	VISUL,	
ce	apare	şi	sub	formă	de	UTOPIE,	se	logodeşte,	 la	

el,	cu	IDEEA	care	este	prin	excelenţă	axa	universului	
său	 întemeiat	 pe	 „echilibrul	 antitezelor”,	 adică	pe	o	
„deltă	sfântă”	Spiritul-Elohim-Materia,	care	pe	planul	
mai	concret	al	contingentului	istoric	se	traduce	într-o	
„deltă”	restructurată	Spiritul-Materia-Universul.	Realul	
este	o	întrupare	divină	a	IDEEI,	a	LOGOSULUI”.

De	 multe	 ori	 în	 portrete	 Mihai	 Cimpoi	 dă	
impresia	 că	 zugrăveşte,	 că	 adaugă	 lumini	 pe	 o	
pânză,	 că	 orchestrează	 atent	 detalii	 care	 dau	
strălucire	 întregului,	 ca	 în	 cazul	 celui	 supranumit	
Ceahlăul	literaturii	noastre:	„Contingentul	sadovenian	
este	plin	de	patimi	ancestrale,	de	mişcări	arhetipale,	
de	 porniri	 subliniate	 şi	 dureri	 înăbuşite,	 el	 fiind	
totdeauna	 Infern	 şi	 Paradis,	 Vale	 a	 Plângerii	 şi	
Zonă	a	Zânelor,	 iar	 transcendentul	de	 limpezimi	de	
cleştar,	de	linişti	şi	incandescenţe	astrale,	de	răceală	
măreaţă,	 hyperionică	 am	 zice.	 Cerul	 înalt	 boltit	 al	
prozei	sadoveniene	este	mitic,	 logodinduse	uşor	cu	
pământul	(dacic),	care	e	protoistoric.	Mişcările	înainte	
şi	 cele	 retrospective	 ale	 personajelor	 se	 fac	 într-un	
tărâm	intermediar	-	adevărată	Vale	a	Plângerii	–	care	
lansează	 îndemnuri	 la	 întoarcerea	 spre	 habitatul	
originar,	 spre	 rădăcinile	 şi	 normele	 arhitipale,	 sub	
semnul	global	al	iraţionalului”.

Despre	Mircea	 Eliade	 spune:	 „Mircea	 Eliade	
deschide	perspective	asupra	unui	panteon	colectiv	de	
gesturi	rituale,	situaţii	mitice	şi	eroi.	Mitograful	român	
a	 configurat	 o	 hartă	 a	 „antropologiei	 adâncurilor”.	
Eliade,	 ca	 şi	 Jung,	 se	 află	 în	 fruntea	 acestei	 lente,	
dar	sigure	întreprinderi	de	remitologizare,	pe	care	o	
reclamă	în	egală	măsură	vlăguirea	crezului	pozitivist	
şi	civilizaţiei	dezorientată	pe	care	acesta	a	produs-o.	
Mircea	Eliade	a	reinstalat,	în	fond,	sacrul	într-o	lume	
lipsită	de	zei.	Cea	de	a	doua	lume	este	esenţialmente	
lumea	dintâi	din	străfundurile	fiinţei	noastre”.	În	cazul	
celui	mai	mare	prozator	român,	Liviu	Rebreanu,	Mihai	
Cimpoi	tuşează	percutant,	într-un	remarcabil	portret:	
„Modernitatea	 rebreniană	 stă	 în	 totala	 neîmpăcare	
a	 forţelor	morale	aflate	 în	conflict,	a	dionisiacului	 şi	
apolinicului,	a	Antigonei	şi	Cassandrei”.	

Dar	să	continuăm	citatele-tuşă	făcute	de	Mihai	
Cimpoi	 atât	 cât	 ne	permite	economia	portretului	 de	
faţă.	 Îndrăgostit	 până	 peste	 poate	 de	 spectacolul	
operei	 lui	 Dimitrie	 Cantemir,	 el	 spune:	 „Spirit	 şcolit	
la	 însăşi	 şcoala	 vieţii	 şi	 la	 cea	 elinistă	 a	 Cărţii,	 în	
care	 e	 adunată	 înţelepciunea	 întregii	 lumi,	 Dimitrie	
Cantemir	 este,	 ca	 mai	 tâziu	 Eminescu,	 Blaga	 sau	
Camil	Petrescu,	în	gâlceavă	permanentă	cu	limitele,	
cu	 tot	 ce	 constrânge	 spiritul	 pe	 drumul	 cunoaşterii	
Absolutului.	 Îndoiala	 pândeşte	 omul	 la	 fiece	 pas,	
deschizându-i,	cum	am	zice	astăzi	cu	Haidegger,	un	
abis	 ontologic.	 Morbul	 contradictoriului	 lucrează	 nu	
doar	în	istoria	pusă	sub	semnul	măririi	şi	căderii	(ca	la	
Eminescu	în	Memento mori),	al	mizeriei	şi	strălucirii,	
al	acelui	„incrementa	atque	decrementa”	detectată	cu	
pătrundere	în	evoluţia-involuţiei	Porţii	Otomane,	ci	în	



Nr. 54, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 31Tecuciul literar-artistic

genere	 în	 individ	care	apare	 în	postură	de	 înţelept.	
În	 atitudinile	 lui	 Cantemir	 se	 prefigurează,	 astfel,	
noocraţia	 camilpetresciană,	 omul	 cantemirian	 fiind	
prin	excelenţă	un	om	al	 cunoaşterii	 intelectuale,	un	
om	de	Renaştere,	el	impunându-se	–	prin	proporţiile	
universaliste	şi	adâncime	ca	un	„Lorenzo	de	Medici	al	
nostru”	(George	Călinescu).	În	linia	renascentismului	
Dimitrie	 Cantemir,	 din	 aceeaşi	 familie	 de	 spirite,	
nu	 putea	 să	 lipsească	 Bogdan	 Petriceicu	 Hasdeu:	
„Peste	 tot	 dăm,	 la	 Hasdeu,	 de	 o	 adevărată	 manie	
a	monumentalului	 şi	 universalului	 în	 aspiraţia	 de	 a	
cunoaşte	şi	a	cuprinde	Absolutul,	de	planuri	gigantice	
şi	de	 realizări	pe	măsura	 lor,	de	prisme	generale	şi	
de	Istorii	proiectate	condensat	în	câte	un	specimen,	
de	 legi	 universale,	 de	 un	 enciclopedism	monstruos	
care	seacă	toate	„fântânile”	(sursele	adică),	întregul	
volum	de	informaţii	din	trecut	şi	până	în	„prezinte”	şi	
care	aruncă	o	 lumină	vie	 „asupra	 tuturor	originilor”.	
Acţiunea	de	„spargere	a	întunericului”	este	deosebit	
de	efectivă,	Hasdeu	fiind	marele	Luminător,	aruncând	
fie	raze	de	lumină	agere,	fie	fulgere	de	Jupiter	tonans,	
al	 esenţelor,	 universalurilor,	 chestiunilor	 esenţiale,	
întregurilor	percepute	holografic	în	fragment”.

Cât	priveşte	clasicii,	asupra	cărora	Mihai	Cimpoi	
a	 zăbovit	 îndelung,	 doar	 câteva	 linii.	 Eminescu:	
„Întreaga	 operă	 a	 lui	 Eminescu	 ia	 înfăţişarea	 unei	
drame	cu	doi	actori,	care-şi	asumă	în	mod	interminent	
şi	rolul	de	regizori:	Poetul	şi	Demiurgul.	Este	un	teatru	
profund,	 căci,	 vorbind	 în	 termeni	 heideggerieni,	
însăşi	conştiinţa	că	Demiurgul	stă	 inert	 în	păreajma	
omului	eminescian	ca	om	al	acestei	lumi	generează	
fundamentalul	mod	 de	 Fiinţă	 existenţial”.	Creangă:	
„Creangă	a	vrut	să-şi	dea	seama	de	lume,	aşa	cum	
strecoară	 o	 vorbă	 în	Amintiri,	 şi	 întreaga	 sa	 operă	
ia	 forma	 unui	 divan	 cu	 ea,	 a	 unui	 dialog	 nesfârşit,	
în	cadrul	căruia	se	şi	profilează	o	înaltă	perspectivă	
carnavalescă	asupra	ei.	Nevoie,	nu	alta!	O	judecă	şi	
o	răsjudecă,	ia	aminte	la	feţele	ei	diferite,	îi	deapănă	
povestea	 de	 la	 Adam	 încoace,	 cu	 gând	 să-i	 tot	
desprindă	tâlcurile,	îi	tot	frămantă	plămada	ei	(bat-o	
norocul,	s-o	bată!)	ca	s-o	vadă	cum	arată	în	miez.	Nu	
face	decât,	cărturăreşte	zis,	să-i	 intuiască	sensul	ei	
existenţial.	Căci,	 acesta-i	marele	 paradox	 pe	 care-l	
ascunde	Ion	Creangă	asurzindu-ne	cu	ţărăniile	lui,	cu	
şirul,	fără	noimă	parcă,	al	tăifăsuielii	în	care	pare	a	se	
încurca	el	 însuşi	 (de	unde	nevoia	permanentă	de	a	
se	frâna:	„Şi	să	nu-mi	uit	cuvântul”;	„În	sfârşit,	ce	mai	
atâta	 vorbă	 pentru	 o	 nimica	 toată!”,	 însufleţindu-se	
nevoie	mare	şi	tulburându-se	doar	pe	o	clipă	de	răul	
necazurilor	vieţii,	el	ne	propune	la	îndemână	„cu	cât	
s-a	priceput	şi	a	 făcut”	un	portret,	o	 fenomenologie	
a	spiritului”.	Caragiale:	„Caragiale	nu	este	decât	un	
Demiurg	 bufon	 care	 crează	 universul	 din	 nou	 din	
petece	 multicolore	 şi	 antropoizi	 ce	 imită	 oamenii	
adevăraţi”.

Exemplele	 ar	 putea	 continua	 la	 fel	 de	
interesant	 cu	 Coşbuc,	 Goga,	 Alecu	 Russo,	 Mircea	
Eliade,	 Blaga,	 Grigore	 Vieru,	 Ion	 Druţă,	 Valeriu	
Matei,	 Nicolae	 Dabija	 etc.,	 dar	 ne	 vom	 opri	 doar	
la	 două	 modele	 ale	 Domniei	 Sale:	 Titu Maiorescu	
şi	 George Călinescu.	 Despre	 mentorul	 „Junimii”	
spune:	 „Postulatul	 maiorescian	 îl	 înţelegem	 mai	
bine,	raportându-l	la	„valoarea	valorilor”	lui	Nietzsche	
sau	 la	 ierarhia	 axiologică,	 oferită	 de	 etica	 lui	 Max	

Scheler.	 „Fondul”	 lui	 Maiorescu	 ar	 părea	 să	 fie	 o	
măsură	 „universală”	 a	 culturii	 (şi	 civilizaţiei,	 vieţii	
sociale),	 Călinescu	 având	 impresia	 că	 Maiorescu	
confunda	 fondul	 sufletesc	 cu	greşală	de	 cronologie	
(„o	 ignoranţă	 în	 materie	 prozodică,	 o	 lipsă	 de	
documentare	 bibliografică	 sunt	 diminuări	 de	 fond”).	
La	Maiorescu,	forma	fără	fond	are,	însă,	semnificaţia	
clară	 de	 minciună,	 mască	 convenţională,	 aparenţă	
sau	 reluare	mecanică	 a	 „formelor	 de	 deasupra	 ale	
civilizaţiunii”,	 a	 aparenţelor	 strălucitoare	 ale	 culturii	
apusene.	„Viţiul	radical	în	ele	(în	foile	literare	şi	politice	
ale	vremii	–	n.n.)	şi,	prin	urmare,	în	toată	direcţia	de	
astăzi	 a	 culturii	 noastre,	 este	 neadevărat,	 pentru	 a	
nu	 întrebuinţa	 un	 cuvânt	 mai	 colorat,	 neadevăr	 în	
aspirări,	 neadevăr	 în	 politică,	 neadevăr	 în	 poezie,	
neadevăr	 în	 gramatică,	 neadevăr	 în	 toate	 formele	
de	manifestare	 a	 spiritului	 critic”,	 astfel	 constată	 el	
în	 articolul	 „În	 contra	 direcţiei	 de	 astăzi	 în	 cultura	
română”	 (1868).	 Pe	 lângă	 semnificaţia	 universală-
valabilă	 de	 aparenţă,	 neadevăr,	 conceptul	 formă	
fără	fond	denumeşte	o	realitate	naţională:	modul	de	
a	altoi	 formele	dinafară	pe	un	fundament	 impropiu”.	
La	 Călinescu,	 referinţele	 sunt	 multe	 şi	 nu	 există	
carte	 semnată	Mihai	Cimpoi	 în	 care	 să	nu	 întâlnim	
fragmente	 din	 gândirea	 călinesciană.	Am	ales	 doar	
câteva	 fraze:	 „George	Călinescu	 nu	 este	 numai	 un	
critic	impresionist,	de	întâmpinare;	este	constructorul	
de	mari	edificii	critice,	adică	criticul	total.

Este	 de-ajuns	 să	 urmărim	 vasta	 construcţie	
„epopeică”,	 formată	 dintr-un	 volum	 de	 biografie	
romanţată	şi	cinci	volume	de	analiză	propriu	zisă	a	
operei	lui	Eminescu,	ca	să	ne	dăm	seama	de	modul	
fantastic	 în	 care	 îşi	 schimbă	 şi	 îşi	 flexibilizează	
instrumentarul.	 (...)	 Rostul	 criticii	 şi	 istoriei	 literare,	

Vasile Tăriţeanu, Valeriu Matei, acad. Mihai Cimpoi şi Daniel Corbu
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după	 cum	 demonstrează	 şi	 formulează	 teoriile	
Călinescu,	 nu	 este	 de	 a	 cerceta	 obiectiv	 probleme	
aduse	 dinafara	 spiritului	 nostru,	 ci	 de	 a	 crea	
puncte	de	vedere	din	care	să	se	constituie	structuri	
acceptabile.	Criticul	este,	fireşte,	un	artist,	un	„om	cu	
vocaţie”,	care	însă	trebuie	să	mânuiască	şi	o	anume	
tehnică,	 să	 aibă	 „ocupaţii	 metodice”,	 ca	 să	 poată	
face	bibliografie,	descrierea	documentului,	ediţiunea	
critică,	critica	 izvoarelor,	 istoria	 fenomenelor	 literare	
ca	 simple	 fapte	 de	 cultură,	 biografia	 concepută	
cronologic.	 Dacă	 toate	 aceste	 operaţiuni	 pot	 fi	
făcute	de	către	oricine	fără	vocaţie,	criticul	nu	poate	
întreprinde	nimic	fără	ea.	Primul	semn	al	vocaţiei	este	
anume	de	a	descoperi	în	fapte	structuri	noi,	inedite,	
precizează	criticul”.

Critic,	istoric	literar,	eseist	şi	fiolozof	al	culturii,	
Mihai	Cimpoi	s-a	simţit	dator	să	ordoneze	 literatura	
scrisă	 în	 Basarabia	 de	 la	 începuturi	 până	 azi	 în	O 
istorie deschisă a literaturii române din Basarabia 
(1999),	 unde	 cititorul	 poate	 admira	 spiritul	 critic,	
judecăţile	 lucide,	 dicţiunea	 ideilor.	 Cartea	 de	 care	
vorbim	e	o	mare	construcţie	în	critica	şi	istoria	noastră	
literară.	 Însuşi	 autorul	 spune:	 „Am	 preferat	 dintre	
metodele	pe	care	le	cunoaşte	istoriografia	modernă	
în	valorificarea	trecutului	nu	labirintul,	ci	catedrala,	cu	
toate	că	materialul	de	construcţie	poate	fi	uneori	doar	
intuit”.	Aşa	 încât,	 te	 întrebi	dacă	Mihai	Cimpoi	nu	e	
cel	ales	să	continue	Istoria	lui	George	Călinescu	de	
la	1941	şi	până	astăzi.

Însă	 marea	 probă	 pentru	 un	 critic	 şi	 istoric	
literar	 român,	 proba	 olimpică,	 am	 spune,	 este	

Eminescu.	 Cîţi	 nu	 au	 trecut-o	 mediocru,	 cîţi	
compromiţător	şi	cîţi	n-au	trecut-o	deloc!	Mihai	Cimpoi	
îşi	 pune	 în	 valoare	 toate	 datele	 de	 eseist	 şi	 filosof	
al	 culturii.	 Hermeneutul	 de	 înaltă	 clasă	 abordează	
opera	eminesciană	dintr-o	perspectivă	nouă,	aceea	
a	drumului către Fiinţă,	o	viziune,	cum	însuşi	spune	
„impusă	 atât	 din	 interiorul	 culturii	 române,	 cât	 şi	
din	 orizonturile	 de	 aşteptare	 ale	 altor	 culturi”.	 Ca	
şi	 Călinescu	 altădată,	 exegetul	 se	 apleacă	 asupra	
motivelor	eminesciene,	 relevând	sensuri	noi	despre	
geneză,	abis,	mărire,	cădere	 (somn,	visul chimeric,	
giganticul,	nebunia,	geniul,	paradisiacul,	redându-ne	
un	altfel,	mult	mai	complex	homo eminescianus.	Prin	
studiile	 sale	Narcis şi Hyperion,	Căderea în sus a 
Luceafărului,	Plânsul Demiurgului,	dar	mai	ales	prin	
Esenţa fiinţei,	Mihai	Cimpoi	ni	 se	 înfăţişează	ca	un	
dialectician	al	semnelor	şi	un	filosof	al	culturii	„ni	peur	
ni	 reproche”,	 iar	 eminescologia	 actuală	 nu	 are	 un	
reprezentant	mai	prestigios.	„Cu	Eminescu	–	afirmă	
Mihai	Cimpoi	 –	 am	obţinut	 o	 demnitate	 estetică	 pe	
care	 nimeni	 şi	 nimic	 n-o	 mai	 clinteşte	 din	 loc”.	 Cu	
Mihai	Cimpoi	–	spunem	şi	noi	–	ne	aflăm	în	faţa	celor	
mai	rafinate	şi	mai	profunde	exegeze	critice,	pentru	
că	el,	precum	vechii	cavaleri	şi	heralzi,	nu	ezită	a	se	
arunca	în	focul	bătăliilor,	având	bucuria	limpezirilor,	a	
descoperirii	de	noi	şi	revelatoare	sensuri,	 lucrând	la	
flacăra	conceptelor	şi	a	ideilor	tari.

La	vârsta	olimpiană	de	astăzi,	să-l	 fericim	cu	
gândul	pe	acest	 truditor	 întru	 frumos	şi	bine,	acum,	
când	îl	sărbătoresc	până	şi	universităţile!

Cu Eugen Simion şi Mihai Cimpoi
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Dacă	o	parte	a	criticii	 l-a	taxat	drept	purtător	
al	 insignelor	 retoricii	 tradiţionaliste,	 dacă	 o	 alta	 l-a	
aşezat	în	zona	poeziei	neosimbolistice,	Horia	Zilieru	
(n.	1933)	a	rămas	un	poet	al	experimentului	liric,	un	
orfic	nemîntuit,	inventator	al	„gramaticii	erosului”.

Argeşean	 la	origini,	stabilit	 la	 Iaşi,	unde	şi-a	
definitivat	 studiile,	 poetul	 debutează	 cu	 placheta	
Florile cornului tînăr	 (1961),	 după	 care	 va	 mai	
publica	peste	douăzeci	de	volume.

Să	amintim	cîteva	dintre	ele,	care	au	construit	
profilul	 poetului:	 Orfeu îndrăgostit	 (1966),	 Iarna 
erotică	(1969),	Nunţile efemere	(1972),	Fiul lui Eros 
şi alte poezii	 (1978),	 Orfeon	 (1980),	 Addenda la 
un fals tratat de iubire	(1993),	Roza eternă	(1984),	
Doamna cu sonetul	(1993),	Muzeul dragostei	(1995),	
Astralia	(Ed.	Princeps	Multimadia,	Iasi,	2008).

În	 poezia	 lui	 Horia	 Zilieru	 întîlnim	 tot	 atîtea	
scenarii	 cîte	 ipostaze	 ale	 poetului.	 Histrionismul	
prezent	 în	 primele	 cărţi	 e	 atenuat	 încetul	 cu	
încetul.	Poetul	cultivă	pe	rînd	sau	 în	aceeaşi	carte	
sonetul,	 balada,	 romanţa,	 epistola,	 cîntecul	 de	
lume.	 Prestidigitator	 al	 sintaxei,	 al	 paradoxului	
şi	 oximoroniei,	 Horia	 Zilieru	 e	 un	 apostol	 al	
intertextualităţii,	 unul	 dintre	 puţinii	 poeţi	 din	
generaţia	 ’60	 vînduţi	 total	 livrescului.	 Cităm	 în	
întregime	 poemul	 Floarea Moldovei:	 „O!	 dulce	
poveste/	 strunele/	 sună-le/	 acolo	 pe	 creste./	 Sub	
cortul	 de	 stele/	 comeţii/	 scriu	 pleoapele	 mele/	
la	 capătul	 vieţii/	 exilul	 de	 spectre/	 şi	 spaimă./	
Streina	 electră	 din	 rai	 mă/	 sigilă-n	 tipare/	 penaţii	
îşi	 pierd	 gravitaţii/	 impare/	 şi	 larii/	 tâlharii/	 în	 drum	
spre	 coloana/	 mai	 scapă	 timona/	 uimirea	 deşartă/	
s-amâne./	Stăpâne/	mă	iartă/	şi	cheamă	cun	câne/	
veghind	 la	galere/	pierduta-mi	vedere/	prin	şpalturi	
păgâne/	când	pleoapa	îşi	strânge/	la	prova/	o	pată	
de	 sânge:/	 Moldova/	 Moldova-n	 orbită/	 al	 plâns	
izvorându-l/	 agită/	 de-a	 rândul/	 focare/	 balanţa/	
vădind	transhumanţa/	de	albe	oscioare/	la	ceruri.	Un	
faun/	 demut	 tenebrosul/	mă	 suflă	 prin	 osul/	 cetăţii	
de	scaun./	Uzata	tăcere/	cu	faţa	întoarsă/	mormântul	
mi-l	lasă/	în	oarba	cădere”.

În	 poezia	 de	 dragoste,	 poetul	 îşi	 alege	
hipostaza	 de	 trubadur	 dezlănţuit,	 cu	 îndrăzneţe	
cîntări	 şi	 alese	 ritmări,	 cu	 decoruri	 neoromantice:	
„Doamnă,	 sânii	 calzi	 de	 nuntă/	 sunt	 taverna	 şi	
mormântul/	şi	aprin	în	noaptea	cruntă/	roza	sfântă/	
crinul	 sfânt.//	Roza	 floarea	mea	de	 geniu/	 dintr-un	
virginal	mileniu/	 sus	 o	 candelă	 descântă/	 lacrimile	
graiului/	nasc	din	crinul	raiului./	În	beţia	veşnic	trează/	
iarna	formelor	visează/	turle	albe	de	amor/	cu	smeritul	
vârf	în	nori/	şi-n	cămaşa	nupţială/	fiica	din	Magdala	
spală/	tălpile	amantului/	la	poarta	neantului.//	Plâng	
coroanele	 de	 spini/	 pe	 Golgotha	 cu	 asini/	 sarea	
plânsului	 încheagă/	 în	 gheţah	 durerea-ntreagă.//	
Din	 carnalele	 ruine/	hoarde	 rodnice	de-albine/	 sug	
taverna	 şi	mormântul/	 pe	 când	 ceara	 înveşmânta/	
roza	sfântă/	crinul	sfântul.”

Poet	 al	 exuberanţei,	 al	 bucuriei	 de	 a	 trăi	 în	
poemele	 de	 dragoste,	 el	 devine	 în	 poezia	 orfică	
un	 mag	 reflexiv,	 un	 cetitor	 de	 semne	 cu	 alură	
antonpaunescă.

Marele	 spectacol	 al	 acestui	 poet	 venit	 în	
descendenţa	 lui	 Arghezi	 trebuie	 aflat	 la	 nivelul	
limbajului	 poetic,	 al	 semanticii,	 al	 discursului	
modelator.

PORTRET

Horia zilieru
exPerimentul liric 

între Scenariul orfic Şi gramatica eroSului
► Daniel CORBU
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Filozoful Mircea	 Vulcănescu,	 demnitar	 de	 stat	 în	 guvernul	
Antonescu,	condamnat	de	regimul	cel	nou,	al	comuniştilor,	la	opt	ani	
de	temniţă,	a	murit	ca	un	martir	în	puşcăria	de	la	Aiud.	Ne-a	rămas,	
tulburătoare,	ultima	sa	dorinţă:	„Să nu ne răzbunaţi!”.

Despre	 opera/scrierile	 lui	Mircea	 Vulcănescu	 s-au	 pronunţat	
condeieri	celebri	ai	României	 interbelice	şi	postbelice,	unii	chiar	din	
contemporaneitatea	apropiată	nouă.	Este	o	dovadă	 în	plus	că	vre-
mea	 şi	 vremurile	 n-au	putut	 şterge	esenţele	 de	gândire	 şi	 focarele	
de	cultură	adevărată	cu	specific	naţional	dar	la	parametrii	valorici	eu-
ropeni.	Amintim	câteva	nume	sonore	care	susţin	valoarea	 integrală	
ori	sectorială	a	operei	acestuia:	Mircea	Eliade	-	Trepte pentru Mircea 
Vulcănescu,	 Virgil	 Ierunca	 –	 Părintele risipitor,	 Constantin	 Noica	
–	Amintiri despre Mircea Vulcănescu,	Emil	Cioran	–	Scrieri despre 
Mircea Vulcănescu.	Din	respect	pentru	adevăr	notăm	şi	reeditările	pe-
rioadei	1983-1985	când	Eugen	Simion	retipăreşte	publică	şi	comentează	elogios	în	Caietele	critice -	supliment	
al	revistei	„Viaţa		Românească”	volume	de	prezentare	pentru		Mircea	Vulcănescu	-	omul	de	cultură	a		cărui	
viaţă	s-a	curmat	nedrept	la	doar	48	de	ani,	vârsta	deplinei	forţe	creatoare.	

Studiul	 nostru	 redescoperă	 şi	 abordează	 la	modul	 original	 câteva	 domenii	 ale	 creaţiei	 filosofului	 şi	
omului	de	cultură,	ale	scriitorului	şi	publicistului		Mircea	Vulcănescu.	Avem	în	vedere	Idealul de „Homo uni-
versalis et enciclopedicus”, preocupările	sale	situate Între filozofie, sociologie, cultură, literatură şi pu-
blicistică, 	semnalăm	Apetenţa către critica literară constructivă,  Veleităţile de traducător, 	Talentul de 
condeier: schiţa de portret, acţiunea tensionată, concizia narativă prezente	în Evocări şi alte încercări 
literare cu	aplicaţie	pe textul	literar	Rada,	o	povestire	tulburătoare.	În	finalul	studiului	nostru	consemnăm	o	
bibliografie selectivă de referinţă tematică. 

Încercarea	noastră	de	astăzi	poate	părea	a	fi		tardivă.	Însă,	prin	rândurile	de	faţă	dorim	să	ne	alăturăm	
unor	fireşti	demersuri	către	o	reparaţie	nu	numai	morală	ci	mai	ales	spirituală	în	spaţiul	culturii	române	actuale,	
aflate	în	continuă	căutare	de	repere.

mircea vulcăneScu 
PerSonalitate Plurivalentă a generaţiei  Sale

► Prof. Vladimir RADU

STUDIU

mircea vulcăneScu Şi SPiritul „generaţiei areState”
- aprecieri, opinii, controverse -

1. Idealul de „Homo universalis et 
enciclopedicus”. 

Despre	„generaţia	arestată”	a	 intelectualităţii	
româneşti	 interbelice,	 astfel	 numită	 cu	 tristă	 ironie	
de	către	ei	înşişi,	sute	şi	sute	de	pagini	s-au	redactat	
după	 momentul	 decembrie	 1989.	 Ba,	 pentru	 a	
marca	 unele	 deschideri	 ideologice	 ale	 „deplinei	

libertăţi	 de	 exprimare”	 din	 anii	 mai	 permisivi	 ai	
comunismului,	cenzura	lăsase	chiar	să	se	strecoare	
câteva	dintre	numele	 interzise	culturii	 române	încă	
din	deceniile	4,	5	şi	6.	Astfel	am	putut	auzi	(şi	chiar	
citi!)	 despre	 opere	 aparţinând	 unor	Mircea	 Eliade,	
Emil	Cioran,	Constantin	Noica,	Mircea	Vulcănescu,	
Eugen	Ionescu,	Eugen	Lovinescu	şi	cam	atât.	Ne-au	
fost	servite	doar	fragmentar	pagini	atent	cenzurate,	
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numai	în	măsura	în	care	nu	aduceau	atingere	ideilor	
şi	convingerilor	omului	„de	tip	nou”.	

	 Era	 un	 risc	 enorm	 să	 se	 facă	 trimiteri	
ideologice	la	Nae	Ionescu,	Petru	Comarnescu,	Petre	
Ţuţea,	Sandu	Tudor,	Paul	Sterian,	Nichifor	Crainic	
ori	 alte	 nume	 damnate	 din	 floarea	 intelectualităţii	
româneşti	 interbelice:	 scriitori,	 filozofi,	 oameni	
politici,	sociologi	cu	viziuni	moderne	asupra	viitorului	
României,	 jurnalişti	 de	 excepţie,	 conducători	 de	
reviste	 de	 cultură,	 critici	 şi	 istorici	 literari,	 eseişti	
etc.	 Destinele	 lor	 au	 fost	 adesea	 tragice.	Mulţi	 au	
sfârşit	 în	 puşcăria	 de	 la	 Aiud.	 Acolo,	 în	 Cimitirul	
de	pe	Dealul	Robilor	a	 fost	 înmormântat	şi	Mircea	
Vulcănescu.	 Ultimele	 sale	 cuvinte	 ne	 siderează	 şi	
astăzi:	„Să	nu	ne	răzbunaţi!”	Nici	nu	am	mai	putea	
să-i	încălcăm	de-acum	acest	epitaf.	

	Ne	 rămâne	 doar,	 cu	 forţe	 de	 intelectuali	 în	
neîncetată	căutare	a	adevărurilor,	dreptăţii,	valorii	şi	
reperelor	morale,	să	restituim	–	chiar	şi	fragmentar	
–	 publicului	 larg	 opera	 lui	 Mircea	 Vulcănescu,	
deopotrivă	 filozof,	 sociolog,	 om	 de	 cultură,	
economist,	profesor	de	etică	şi	scriitor	cu	reale	virtuţi	
literare.

Cu	 îngăduinţa	 cititorului	 interesat,	 ne	
permitem	 să	 detaliem	 domeniul	 de	 referinţă	
literatură,	 cu	 tot	 ce	 presupune	 acest	 demers	 de	
investigare	în	cazul	prolificului	om	de	cultură	care	a	
fost	Mircea	Vulcănescu.	Considerăm	a	fi	interesante	
referiri	 la	 câteva	 creaţii	 literare	 propriu-zise,	 unele	
reinterpretări	literare,	traduceri	din	literatura	timpului	
său,	 implicarea	 în	 redacţiile	 unor	 publicaţii	 de	
literatură	precum	„Gândirea”,	„Criterion”,	„Cuvântul”,	
„Azi”	ş.a.	Nu	putem	rămâne	insensibili	la	conferinţele	
ţinute	 în	 faţa	 elevilor	 şi	 studenţilor	 din	 asociaţiile	
culturale	 „Propăşirea”,	 „Înfrăţirea	 Românească”,	
desele	referate,	comunicări,	interviuri,	studii,	prefeţe,	
postfeţe,	 intervenţii	 critice	 presărate	 prin	 presa	
interbelică.	Această	omniprezenţă	 în	 tot	şi	 în	 toate	
ale	filozofiei,	sociologiei,	culturii	şi	esteticii	a	marcat	
negativ	receptarea	lui	Mircea	Vulcănescu,	a	operei	
sale	pluridirecţionale.	Nouă,	intelectualilor	de	astăzi,	
ne	vine	greu	să	aşezăm	această	personalitate	într-o	
dimensiune	 anume,	 uitând	 că	 generaţia	 acestor	
tineri	 din	 efervescenţa	 interbelică	 tocmai	 prin	 asta	
se	caracterizează:	tentaţia	şi	necesitatea	de	a	atinge	
idealul	 de	 „Homo	 universalis	 et	 enciclopedicus”.	
Justificarea	 o	 regăsim	 în	 tendinţa	 şi	 necesitatea	
elitei	 intelectualităţii	 române	 de	 a	 se	 ralia	 marilor	
valori	ale	ştiinţei	şi	culturii	europene	avansate.	Era	
un	răspuns	aplicat	la	întrebarea	„Cine	sunt	şi	ce	vor	
tinerii	români?”	pe	care	Mircea	Vulcănescu	o	include	
studiului	 amplu,	 îndrăzneţ	 şi	 militant	 cu	 genericul	
bine	cunoscut	„Tânăra	Generaţie”.

 

2. Între filozofie, sociologie, cultură, 
literatură şi publicistică

„- De ce scrieţi? - Ca să-mi menţin 
continuitatea eului.”,	 iată	 un	 răspuns	 incitant	 oferit	
de	 Mircea	 Vulcănescu	 în	 revista	 „Facla”.	 Între	
filozofie,	 sociologie	 şi	 literatură,	 scrisul	 acestui	
profesor	 universitar	 de	 etică,	 sociolog,	 economist,	
impresionează	 prin	 vigoare,	 acurateţea	 ideilor,	
cultură	vastă	şi	atent	selectată	prin	 lecturi	diverse.	
Deosebit	de	activ	la	Asociaţia	„Criterion”,	referent	la	
Oficiul	de	Studii	al	Ministerului	de	Finanţe,	director	al	
Direcţiei	Vămilor	şi	a	Datoriei	Publice,	conducător	al	
Asociaţiei	Ştiinţifice	pentru	redactarea	Enciclopediei	
României,	 Mircea	 Vulcănescu	 s-a	 preocupat	 de	
elaborarea	unui	model	ontologic	al	omului	românesc.	
A	vehiculat	multe	dintre	sintagmele	ce	urmează,	în	
studii,	 articole	 şi	 intervenţii	 la	 reuniuni	 selecte,	 la	
radio	sau	prin	gazetele	vremii:	tânăra generaţie, omul 
românesc, ispita dacică, dimensiunea românească 
a existenţei, un chip al românescului ş.a.,el	 însuşi	
devenind	o	„fericită întrupare a spiritului românesc”

O	disociere	forţată,	doar	din	punct	de	vedere	
didacticist,	 a	 sutelor	 de	 pagini	 scrise,	 pe	 domenii	
de	referinţă	mai	restrânse,	pune	în	evidenţă	asidua	
participare	cu	articole	şi	poziţii	tranşante	în	paginile	
celor	mai	importante	reviste	de	literatură	ale	vremii.	
Astfel	 la	 revista	 „Gândirea”	 începe	 să	 colaboreze	
încă	din	1927	prin	articole	interesante	trimise	da	la	
Paris	 precum:	 „În	 marginea	 mişcării	 teatrale”,	 „În	
marginea	centenarului	lui	Hyppolite	Taine”,	„Asupra	
influenţei	 actuale	 a	 lui	Andre	 Gide”,	 sau	 „Gânduri	
pentru	 pomenirea	 pictorului	 Sabin	 Popp”.	 Aici	 la	
„Gândirea”	va	trimite	spre	publicare	lui	Tudor	Vianu	
câteva	poezii,	o	cronică	teatrală	şi	mai	multe	articole	
despre	 deosebirile	 de	 păreri	 între	 „gândiriştii”	
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generaţiei	 anterioare	 şi	 cei	 din	 „generaţiunea	
noastră”,	a	tinerilor.

În	 cercul	 de	 la	 „Criterion”	 redactează	 şi	
publică	 apoi	 în	 revista	 cu	 acelaşi	 nume,	 unele	
articole	polemice	sau	care	au	stârnit	polemici	aprige,	
alimentate	şi	astăzi	de	asociaţii	şi	organizaţii	oculte.	
Din	 octombrie	 1932	 susţine	 alături	 de	 alţi	 distinşi	
colegi	 de	 generaţie	 ciclurile	 de	 conferinţe	 „Idoli”	
şi	 „Tendinţe”	 (Despre	 filosofia	 lui	 Sigmund	 Freud,	
despre	 scriitorul	 Jean	Cocteau	etc.)	De	 la	 apariţia	
revistei	 „Criterion”	 (15	 noiembrie	 1934)	 dedică	
studii	aprofundate	unor	scriitori	 români	printre	care	
scrierile	 lui	Alexandru	Odobescu,	proza	 lui	Nicolae	
Steinhardt,	polemici	directe	cu	Mihai	Ralea	ori	despre	
o	nouă	revistă	„Ramuri”.	După	1	ianuarie	gruparea	
„Criterion”	se	destramă,	cauza	fiind	asasinarea	la	30	
decembrie	1934	a	primului-ministru	I.G.Duca.	

Mircea	 Vulcănescu	 a	 colaborat	 la	 o	 listă	
impresionantă	de	publicaţii	dintre	care	notăm	doar	
câteva	dintre	cele	peste	50	menţionate	de	ultimele	
studii	 dedicate	 acestuia:	 Ideea creştină, Curentul, 
Realitatea ilustrată, Epoca, Lumea nouă, Dreapta, 
Gând Românesc, Facla, Dacia ş.a. A	făcut	parte	el	
însuşi	din	comitetele	redacţionale	ale	unor	publicaţii	
precum	 Convorbiri literare, Criterion, Geopolitica	
etc.	 Să	 nu	 uităm	 a	 menţiona	 numărul	 mare	 de	
publicaţii	în	care	au	apărut	texte	inedite	ori	retipărite:	
la	 Paris	 –	 Fiinţa Românească, Prodromos, Ethos	
dar	 şi	 în	 ţară	 după	 1981:	Vatra, Ramuri, Familia, 
Viaţa Românească, Curierul Românesc, Orizont, 
Literatorul, Steaua, Dilema şi	 altele.	 Sunt	 eforturi	
benefice	 pentru	 întregirea	 imaginii	 de	 ansamblu	
asupra	 operei	 unui	 creator	 şi	 despre	 o	 întreagă	
generaţie	fără	de	care	cultura	naţională	ar	fi	mult	mai	
săracă	şi	discontinuă.

 3. Apetenţa către o critică literară 
constructivă

Interpretări	 şi	 reinterpretări	 literare	 despre	
unii	 clasici	 sau	 despre	 scriitorii	 contemporani	 l-au	
propulsat	pe	Mircea	Vulcănescu	în	elita	referinţelor	
valorice	din	epocă.	Ar	fi	total	nefiresc	să-l	includem	
seriei	 de	 critici	 literari.	 Despre	 o	 operă	 literară/	
despre	întreaga	operă	a	unui	scriitor	nu	doar	criticii	
sunt	 îndreptăţiţi	 să	 se	 pronunţe.	 Îi	 secondează	
esteticienii,	 eseiştii,	 istoricii,	 stiliştii,	 teoreticienii,	
însă	 nu	 e	 nefiresc	 să	 admitem	 şi	 unele	 puncte	
de	 vedere	 ale	 unor	 pasionaţi	 şi	 avizaţi	 cititori	 de	
literatură.	 În	 această	 înşiruire	 Mircea	 Vulcănescu	
se	califică	la	cel	puţin	cinci	dintre	criterii.	A	reaprins	
dezbaterile	 asupra	 valenţelor	 literar-artistice	 şi	
moral-educaţionale	pornind	de	la	un	mare	clasic:	Ion	
Creangă.	 În	 studiul	 despre	 „Ion	Creangă	 văzut	 de	
generaţia	actuală”	sunt	redescoperite	toposul	neaoş	

românesc,	calitatea	de	narator	savuros	şi	oralitatea	
stilului	fără	pereche.	Pe	aceeaşi	temă	susţine	la	radio	
conferinţa	„Actualitatea	lui	Creangă”.	După	1934	va	
ţine	şi	o	amplă	conferinţă	despre	acest	opera	literară	
a	scriitorului	la	„Liga	Culturală”,	publicată	ulterior	în	
revista”	 Gând	 Românesc”	 cu	 prilejul	 centenarului	
Creangă,	la	1	martie	1937.

A	 realizat	 o	 profundă	 reevaluare	 a	 creaţiilor	
celor	 doi	 mari	 poeţi,Vasile	 Alecsandri	 (romanticul	
avântat	 de	 idealurile	 paşoptiste,	 ale	 Unirii	 şi	 ale	
Independenţei,	„acel	rege-al	poeziei”generaţiei	sale)	
şi	mult	împătimitul	de	Ardeal,	George	Coşbuc,	poet	al	
ţărănimii	cu	profunde	rezonanţe	ale	istoriei,	durerilor	
şi	 aspiraţiilor	 românilor.	 Articolul	 asupra	 acestor	
aspecte	 literare	 a	 fost	 intitulat	 „Adevăratul	 poet	 al	
românismului”	-	temă	cu	încărcătură	naţionalistă	în	
sensul	cel	mai	onest	al	termenului.

	 Insă	 atenţia	 lui	 Mircea	 Vulcănescu	 a	 fost	
aţintită	 în	 mod	 explicabil	 asupra	 acelor	 producţii	
contemporane,	 din	 proxima	 literatură	 aflată	 într-o	
înnoire	cvasigenerală.	Anii	1930-1931	sunt	prolifici	
pentru	Mircea	Eliade.	Vulcănescu	 trimite	 revistelor	
vremii	 prezentări	 şi	 însemnări	 „pe	 marginea”	
romanelor	„Isabel	şi	apele	Diavolului”,	„Lumina	ce	se	
stinge”.	 Se	 alătură	 susţinătorilor	 ideilor	 îndrăzneţe	
şi	 nonconformiste	 publicând	 în	 revista	 „Familia”	
articolul	 „Pentru	 Eugen	 Ionescu”-	 bineînţeles	 este	
vorba	 despre	 vestitul	 articol	 „Nu”-	 intrând	 astfel	
într-o	 polemică	 dură	 cu	 alţi	 oameni	 de	 cultură	 ai	
momentului.	O	aritmetică	simplă	înregistrează	peste	
30	de	texte	inedite	despre	Lucian	Blaga,	Dan	Botta,	
Mihail	 Sebastian	 ş.a.	 Să	 nu	 uităm	 a	 consemna	
că	 Mircea	 Vulcănescu	 a	 făcut	 parte	 din	 cele	 mai	
prestigioase	 jurii	 de	 acordare	 a	 premiilor	 literare	
contribuind	 prin	 evaluările	 sale	 moderniste	 dar	
pertinente	şi	absolut	imparţiale	la	afirmarea	tinerelor	
talente	în	literatura	română	interbelică.

	
 4. Veleităţi de traducător

Despre	 capitolul	 traduceri	 ne	 rezumăm	 să	
consemnăm	reuşitele	transpunerilor	într-o	elegantă	
limbă	 literară	 românească	 a	 unor	 fragmente	 din	
operele	scriitorilor:	Charles	Peguy	-	„Taina	dragostei	
şi	Rug	Fecioarei	 Ioanei	 d’Arc”;	Rainer	Maria	Rilke	
-	 „Cartea	 orelor.	 Cartea	 a	 treia.	 Despre	 sărăcie	 şi	
moarte”.

O	exemplificare	se	impune	la	acest	capitol:
„Acest	 Peguy	 –	 care	 a	 fost	 întemeietorul	

oficiosului”L,Humanite”,	pe	care	l-a	scos	cu	economii	
făcute	din	vremea	în	care	era	elev	la	şcoală,	dar	care	
a	fost	în	acelaşi	timp	şi	un	erou	naţional	al	Franţei,	
căzut	 pe	 câmpul	 de	 război	 împotriva	 Germaniei,	
în	 preziua	 bătăliei	 de	 la	Marna,-	 acest	Peguy,	 zic,	
descrie	într-unul	din	poemele	lui,	Rugă Fecioarei,	pe	
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care	l-am	tradus	în	singurătatea	celulei	mele	din	Aiud,	
temeiul	 pentru	 care	 omul	 de	 nădejde	 îşi	 propune	
să	 servească,	 spre	 deosebire	 de	 politicianul,	 care	
pretinde	să	poruncească…”

„Când trebuie să facem popasul la răscruce,
S-alegem de căinţă părerile de rău,
Când trebuie ca viaţa să-şi afle cursul său,
La cheia înnoită a bolţilor în cruce,

Tu singură Stăpână pe-al tainelor destin,
Ştiai că pe-o cărare ne aştepta impasul,
Şi cunoşteai pe-aceea ce ne-a ales-o pasul, 
Cum se alege cedrul şi lemnul unui scrin[…]”

	 De	 remarcat	 rigoarea	 cu	 care	 traducătorul	
serveşte	 limba	 franceză	 dar	 mai	 ales	 talentul	 de	
a	 versifica	 idei	 concentrate	 în	 fiecare	 sintagmă.	
Nu	 caută	 expresii	 prea	 elaborate,	 însă	 încriptarea	
sensurilor	în	metafore	sugestive,	conduce	demersul	
traducătorului	 spre	 expresii	 cu	 adevărat	 poetice,	
de	 mare	 sensibilitate:	 popasul la răscruce, cheia 
îndoită a bolţilor în cruce, setea de-a ne pune 
la mijloc;	 completarea	 cu	 o	 suită	 de	 comparaţii	
inspirate,	simetrii	poetice,	construcţii	de	serii	lexicale	
antonimice	şi	adresări	specifice	rugăciunii	creştine,	
sporesc	 valenţele	artistice	ale	 textului	 reinterpretat	
prin	traducere.

	 	

5. Evocări şi alte încercări literare
	
Să	 îndrăznim	 a	 ne	 apropia	 fără	 idei	

preconcepute	 de	 textele	 literare	 propriu-zise	 -	
încercări	 temerare	 ale	 unui	 om	 prins	 în	 atât	 de	
multe	 şi	 diverse	 preocupări	 şi	 responsabilităţi.	
„Mircea	 Vulcănescu	 a	 cochetat	 cu	 literatura”,	 s-ar	

putea	 formula	 de	 către	 un	 diletant	 într-ale	 culturii	
interbelice.	Acesta	nu	ar	conştientiza	însă	amploarea	
mişcării	 de	 revigorare	 a	 culturii	 române	 pe	 toate	
fronturile	ei	paşnice,	comparabilă	până	la	un	punct	
doar	cu	Iluminismul	transilvănean	ori	cu	implicarea	
paşoptistă	angajatoare.

Primele	 încercări	 literare	 datează	 din	 anii	
1917-1918	când	se	află	în	refugiu	la	Iaşi,	la	Zvoriştea	
ori	la	Tecuci	[	aici	susţine	şi	promovează	examenul	
de	capacitate	 la	Gimnaziul	din	oraş,	după	care	va	
petrece	-	după	cum	menţionează	biografii	-	o	vacanţă	
la	 Drăgăneşti,	 la	 prieteni]	 Cu	 bucurie	 aşterne	 pe	
hârtie	 câteva	 rânduri	 în	 compunerea	 „Spre casă”,	
la	 întoarcerea	 de	 la	Galaţi	 spre	 Bucureşti.	 Tot	 din	
vremea	 copilăriei	 se	 notează	 în	 fişa	 biografică	 un	
eveniment	 marcant	 pentru	 România:	 un	 cuvânt	
patetic	 rostit	 în	 adunarea	 din	 Piaţa	 Universităţii	
despre	 Marea	 Unire	 de	 la	 Alba	 Iulia.	 Prin	 1921	
scria	 poemul	 „Spânzurătoare”	 şi	 poezia	 „Tăcere”-	
exerciţii	 literare	 bine	 articulate	 ideatic	 şi	 prozodic,	
pe	care	le	va	continua	şi	 în	anul	următor	în	tabăra	
de	 la	 Buşteni.	 Am	 reţinut	 ca	 demersuri	 literare	
mature	 ciclul	 de	 „Scrisori din Paris”	 pentru	 presa	
din	ţară,	lucrări	cu	caracter	memorialistic	–	drum	pe	
care	 îl	 va	 urma	 în	multe	 dintre	 scrierile	 ulterioare.	
A	compus	proză	şi	 versuri	 la	 fel	de	serios	precum	
lucra	la	bugetul	României	ca	membru	al	guvernului	
sau	 la	anchetele	sociologice	prin	satele	şi	 judeţele	
ţării	alături	de	echipa	lui	Dimitrie	Gusti.	Câteva	titluri	
trebuie	reproduse	aici:	„Colind de copil sărac”	apărut	
la	 25	 decembrie	 1930	 în	 „Cuvântul”,	 „Crocodilii” 
(Fabulă pentru Sandra), Rada,	o	povestire	schiţă	de	
portret,	poezia	 „Iarnă”,	 în	publicaţia	 „Azi”,	 „Vicleim. 
Patru scene scrise pentru copiii şi nepoţii mei”.

Cu	totul	alte	resurse	sufleteşti	îl	animă	atunci	
când	 rosteşte	 la	 radio	 cuvântarea	 sfâşietoare	
„Gânduri pentru durerea şi nădejdea ceasului de 
acum”-	 în	 octombrie	 1940	 la	 umilitoarea	 răpire	 a	
Ardealului	 de	 Nord	 de	 către	 unguri.	 La	 aceeaşi	
rezonanţă	dramatică	se	ajunge	şi	în	februarie	1941	
când	 publică	 „Amintiri universitare despre Nae 
Ionescu. Ulise printre sirene” la	mai	puţin	de	un	an	
de	la	moartea	acestei	impunătoare	personalităţi	din	
cultura,	politica	şi	gândirea	unei	generaţii	româneşti	
de	aur.

Nu	putem	 încheia	 fără	a	menţiona	valenţele	
stilistice	 cutremurătoare	 din	 pledoaria	 „Ultimul 
cuvânt”-	 veritabilă	 trecere	 în	 revistă	 a	 avatarurilor	
unei	 întregi	 generaţii	 de	 oameni	 devotaţi	 unor	
crezuri	 naţionale,	 morale,	 estetice,	 istorice,	
patriotice	 şi	 artistice	 –	 sfinţi	 ai	 închisorilor,	 strigăte	
ale	 exilului,	 icoane	 ale	 credinţei	 creştine	 şi	 ale	
culturii	 româneşti	 din	 perioada	 interbelică.	 Singur,	
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acest	 text-document-testament	 reprezintă	 material	
arhisuficient	pentru	o	cercetare	pluridisciplinară	de	
genul	 celor	 aplicate	 textelor	 aparţinând	 aşa-zisei	
„literaturi	de	graniţă”.

 6. Talent de condeier: schiţa de portret, 
acţiunea tensionată, concizia narativă

Deoarece	 spaţiul	 ne	 permite,	 vom	 încerca	
în	rândurile	următoare	să	ilustrăm	aserţiunea	de	la	
începutul	intervenţiei	noastre,	potrivit	căreia	Mircea	
Vulcănescu	 se	 recomandă	 ca	 valoros	 condeier	 şi	
prin	opera	sa	literară,	deşi	aceasta	are	categoric	o	
mai	redusă	percepţie	în	publicul	larg.	Ne	îngăduim	o	
reproducere	integrală,	urmată	de	câteva	comentarii.	
O	 întâmplare	 dramatică	 din	 trecutul	 familiei	
Vulcănescu:	„Bunicul meu dinspre tata a fost căpitan 
de poştă… Pe mama tatii o chema Rada. Era fata 
Popii Ilie de la Racoviţa şi a avut cu bunicul şase copii, 
din care numai tata a trăit. Era o înotătoare vestită; 
trecuse Oltul revărsat primăvara, în martie, cu tata în 
pântece, ca să pună la adăpost vitele prinse de ape 
într-o luncă… Tata n-a cunoscut-o fiindcă ea a murit 
la câteva zile după ce l-a născut…”	Am	 reprodus	
fragmentul	 din	 însemnările	 cu	 caracter	 biografic	
intitulate	 „Spiţă	de	neam”	 (apud	Manuscriptum,	an	
XXVII,	nr.1-2,	1996,	pag.	24-25.	 Iată	 transpunerea	
peste	 ani,	 într-o	 pagină	 de	 literatură,	 o	 adevărată	
bijuterie	narativă	şi	portretistică:

„Apele au venit mari.
A	trecut	întâi	o	tresărire	peste	Teslui,	apoi	faţa	

lui	s-a	tulburat.Un	val	 l-a	ridicat	din	matcă	deodată	
şi	cât	ai	clipi,	l-a	răspândit	în	luncă,	peste	câmpuri.	
Colea,	 a	 sărit	 sprinten	 ca	 un	 zmeu	 peste	 iezături,	
prin	 grădini,	 prin	 curţi,	 prin	 şoproane,	 zmulgând	
gardurile,	 doborând	 porumbii,	 umflând	 lucrurile	 de	
prin	ogrăzi	şi	acoperind	totul	cu	humă.	Dincolo,	s-a	
izbit	 greoi	 şi	 bosumflat,	 urcând	 încet,	 ca	 egrasia,	
peste	lanuri.

Când a început să se reverse apele, Rada 
era-n tindă.

A auzit întâi un zvon nelămurit, apoi un 
zgomot mare, ca de copac spart.

Undeva, prin vecini, porniseră gardurile.
A sărit ca arsă când a priceput.
N-a stat la-ndoială nici o clipă. Şi-a lepădat 

scurteica de pe ea, şi fota, alergând, a sărit gardul 
din fundul curţii, pe o lature, ca o nălucă, fără să-i 
pese de apă. S-a îndreptat spre râu, în sus, către 
locul unde firul se apropie de mal, înainte de a o lua 
pieziş spre luncă. Socoteala şi-a făcut-o alergând 

peste câmpul inundat, în care apa-i ajungea pân-la 
genunchi, udându-i marginea cămeşii.

În dreptul sălciilor, s-a închinat şi s-a aruncat 
în vâltoare, voiniceşte. A ajuns. S-a agăţat de pletele 
unei sălcii şi s-a tras deasupra-n luncă. Ceva s-a 
zvâcnit tare în ea, ca o sfâşiere. S-a încordat din 
răsputeri, ţinându-şi răsuflarea. La doi paşi, viţelul 
o privea cu ochii speriaţi de ne-nţelegere, cu apa 
trecută de şolduri.

A-ncercat să-l apuce de funie. Dar vita trăgea 
de ea ca spânzuratul. I-a desfăcut atunci laţul de 
pe gât, l-a luat în cârcă, mare cum era, şi s-a lăsat 
dusă de apă. O clipă s-a dat la fund şi vita, simţind 
că-i trece apa peste cap, s-a smucit cu ea cât pe 
ce să-i scape. Dar mâna ei s-a-ncleştat ca fierul 
peste mânzat. S-a smucit la rândul ei, în sus, şi a 
ieşit la suprafaţă. Din câteva aruncături de braţ, a 
fost înapoi, la mal. A apucat, cu mâna slobodă, altă 
salcie răsturnată şi a săltat viţelul pe prival, unde 
apa nu era adâncă. Apoi s-a ridicat şi ea din matcă.

Atunci, Rada a simţit iarăşi tăişul acela cumplit 
de cuţit în pântece….

A alergat într-un suflet spre casa din deal, 
unde nu atinseseră apele. Dar să ajungă până-n 
tindă n-a mai putut. A tras numai scurteica de pe 
gard şi a întins-o sub nuc.

Şi pruncul a căzut din ea, pe scurteică, greu, 
ca un fruct copt şi a-nceput să ţipe tare.

Aşa s-a născut Mihai.[tatăl scriitorului]
Mihai n-a cunoscut-o pe Rada. A luat-o 

Dumnezeu, trei zile după ce l-a născut.”

		(Mircea	Vulcănescu	–	Rada)

Un	 exerciţiu	 de	 relevare	 a	 particularităţilor	
acestei	proze	scurte	ni	se	pare	oportun.

Textul	 povestirii,	 redus	 ca	 întindere	
concentrează	 o	 dramă	 din	 existenţa	 obişnuită	 a	
oamenilor	din	satele	româneşti	înşiruite	de-a	lungul	
râurilor	 tumultuoase	 ale	 ţării:	 salvarea	 bunurilor	
gospodăriei	 la	 venirea	 puhoaielor	 care	 le	 distrug	
gospodăriile	şi	viaţa.	Cine	nu	a	locuit	într-o	astfel	de	
zonă	(cum	sunt	cu	miile	în	România	de	altădată	şi	
de	 azi)	 nu-şi	 poate	 imagina	 ce	 forţă	 poate	 căpăta	
un	 firişor	 de	 apă	 dintr-un	 pârâu	 atunci	 când	 se	
umflă	 în	 câteva	 minute	 luând	 totul	 la	 vale.	 Rada	
e	 tânără	 şi	 neînfricată.	 Rada	 e	 femeia	 cu	 grija	
gospodăriei,	a	animalelor,	a	casei.	Rada	acţionează	
ca	o	„nălucă”,	 instinctual,	cuprinsă	de	spaima	de	a	
pierde	animalele.	Nu	pregetă	a-şi	măsura	puterile	cu	
vâltoarea.	Va	izbândi,	dar	cu	ce	preţ?

Textul	 este	 structurat	 în	 mod	 clasic	 pe	
momente	 ale	 subiectului	 între	 care	 nu	 este	 timp	
de	 pauze	 ori	 treceri	 de	 relaxare.	 Evenimentele	 se	
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succed	cu	o	 rapiditate	dictată	de	năvălirea	apelor.	
Verbele	sunt	cele	care	ordonează	discursul	narativ	
„a	 trecut”,	 „n-a	 stat”,	 „a	 alergat”,	 s-a-ncleştat”,	
locuţiuni	 verbale	 de	 acţiune	 încordată	 plasate	 la	
timpul	perfect	compus:	„n-a	stat	la	îndoială”,	„a	sărit	
ca	 arsă”,	 „l-a	 luat	 în	 cârcă”,	 „a	 luat-o	Dumnezeu”.	
Gerunziile	alăturate	substantivelor	amplifică	starea	
de	 disperare	 şi	 dezastru:	 „zmulgând	 gardurile,	
doborând	 porumbii,	 umflând	 lucrurile”.	 Talentul	
de	 adevărat	 portretist	 nu	 rezultă	 din	 descrieri	 şi	
portrete	 ample	 ci	 din	 secvenţele	 în	 mişcare	 ale	
personajului	surprins	în	ipostaze	dramatice.	Doar	la	
Gala	Galaction	eroinele	sunt	în	stare	de	asemenea	
sacrificii	 tăcute	 şi	 rapide	 (Agripina,	 din	 nuvela	 „La	
Vulturi!”).	 Mişcările	 femeii	 sunt	 atent	 relatate	 cu	
ochiul	 unui	 adevărat	 scenograf	 de	 cinematografie:	
surpriza,	mirarea,	unda	de	şoc,	hotărârea,	acţiunea,	
efortul	supraomenesc,	izbânda	şi	căderea.	Iată	etape	
ale	unor	acţiuni	care	pun	în	evidenţă	trăsăturile	de	
caracter:	 hotărârea,	 curajul,	 îndârjirea,	 rezistenţa,	
spiritul	de	sacrificiu,	 iscusinţa,	credinţa	 în	 izbândă.	
Două	sunt	momentele	care	anunţă	 tragedia	finală:	
„Ceva	s-a	zvâcnit	tare	în	ea,	ca	o	sfâşiere”…apoi	„a	
simţit	iarăşi	tăişul	acela	cumplit	de	cuţit	în	pântece”	
dar	cititorului	abia	în	ultimele	rânduiri	i	se	dezvăluie	
taina	tainelor	-	naşterea.	Comparaţia	pruncului	cu	un	
fruct	copt	este	poate	unică	 în	viziunea	prozatorilor	
români	 şi	 de	 o	 forţă	 emoţională	 persistentă	 în	
imaginaţia	 cititorului.	 Autorul	 lasă	 în	 ultimele	 trei	
propoziţii	 întreaga	 încărcătură	 emoţională	 trecută,	
într-o	 linişte	a	 faptului	 împlinit	de	demult,	ale	cărui	
rezonanţe	 răzbat	 din	 vremea	 când	 strămoşii	 erau	
încă	dârji	până	 la	nepotul	ce	poartă	sadovenian	în	
sufletul	său	„răsunetul	durerii	lor”.

7. Acest alt reprezentant al „Generaţiei 
arestate”

...„am acceptat totuşi să fiu subsecretar de 
stat într-unul din cele mai grele ceasuri ale istoriei 
ţării mele, într-un moment în care românii se băteau 
pe străzi cu românii, sub ochii străinilor, care nu 
aşteptau altceva decât să folosească pentru ei 
această sfadă…”

„Aş dori numai să vă lămuresc, pe scurt, şi 
nu numai pe Dumneavoastră, care ascultaţi aici 
(Completul	 de	 Judecată	 al	 „tribunalului	 poporului”,	
în	 15	 ianuarie	 1948,	 la	 rejudecarea	 procesului), 
dar şi a celor care sunt afară, departe, risipiţi prin 
gospodăriile lor mărunte, din oraş ori de la ţară, ale 
căror interese am avut greaua şi nedorita sarcină 
să le apăr prin activitatea mea, într-un ceas greu, 
şi cărora nu le-am putut da seama până acuma…”

	 Sunt	 fragmente	 tulburătoare	 din	 apărarea	
„inculpatului”	 Vulcănescu	 Mircea,	 condamnat	 de	
regimul	cel	nou,	al	comuniştilor,	la	opt	ani	de	temniţă	
pentru	 că	 prin	 colaborarea	 cu	 regimul	 Antonescu	
s-ar	fi	făcut	solidar	cu	toate	actele	lui	de	guvernare.	
În	 consecinţă	 -	 potrivit	 Legii	 312/	 1945	 -	 având	
răspundere	politică,	ar	 fi	permis	 intrarea	armatelor	
germane	în	ţară,	şi	ar	fi	hotărât	declararea	războiului	
contra	URSS	 şi	 a	Naţiunilor	 Unite.	 Va	 fi	 acuzat	 şi	
condamnat	 la	 ani	 grei	 de	 temniţă.	 Moare	 ca	 un	
martir	în	puşcăria	de	la	Aiud.	

	Ne-a	rămas,	tulburătoare,	ultima	sa	dorinţă:	
„Să nu ne răzbunaţi!”. 
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Mâhnirea

6	martie,	17	grade.	Pescărușii	Dâmboviței	se
învârt	 pe	 deasupra	 vagabonzilor	 care	 dorm	 pe	
iarbă,	la
soare,	pe	cheiul	stâng,	nu	
departe	 de	Biblioteca	Națională,	 unde	 e	 șantier.	
Pardon,
nu	sunt	pescăruși,	ci	corbi,	și	vagabonzii
nu	dorm,	ci	mor,	încetul	cu	
încetul.	Sunt

aceiași	pescăruși	pe	care	vagabonzii	îi	hrăneau
cu	pâine	de	acum	un	an?	Dar	
nu	sunt	pescăruși,	sunt	corbi!	Atunci	–	sunt	aceiași
corbi	pe	care	vagabonzii	
îi	 hrăneau	 cu	 pâine	 de	 acum	 o	 sută	 de	 ani.	
Vagabonzi
mâhniți.	La

această	oră	vagabonzii	dau	raportul,	strigând
în	cor,	să	se	audă	până	la	
Dumnezeu,	că:	„Noi	nu	dispunem	de	clopotul	cel	
mare
al	Patriarhiei	să	putem	să	ne	mai	
trezim	unul	pe	altul	la	realitate.	Ne-am	săturat	să	
o	mai
tot	lungim	pe	lumea	
asta.	Gata,	nu	ne	mai	suportăm	
mâhnirea!”	

Mâhnirea,	mister	vechi,	nedezlegat.

Puterea

Eșuez.	Pe	zi	ce	trece.	Mă	pierd.	Zeul
eliberator	m-a	părăsit,	mă
antipatizează.	Și	el.	Sunt	deopotrivă	atrăgător
și	înspăimântător.	Adio,	autoritate
morală!	Scriitorii

îmi	 stau	 de	 o	 parte	 și	 de	 alta	 a	mesei	 lungi,	 în	
fundal
cu	cămile	lăsate	la	păscut,	în	
ședință	de	consiliu	–	își	aleg	un	singur	cap
care	să-i	conducă,	pun	cap	peste
cap,	 niciunul	 nu	 se	 potrivește	 cu	 al	 meu.	 Îmi	
sporesc	
peste	măsură	capacitatea	de	a	răbda,	Câștigă
doar	cel	care	poartă	o	mască	și	nu	i	se	poate	citi	
pe	față
pofta.	Scriitorii,	de	o	parte	și	de	alta	a

mesei	lungi,	veniți	cu	toții	să-mi	citească	în	stele,	
nu
sunt	decât	tot	atâtea	proiecții,	
miraje,	exteriorizări	ale	propriilor	mele	înclinații
vegetative,	biologice,	
emoțional-intelectuale	–	 îmi	notez	eu	 în	agendă,	
aici,	în	
timp	ce	ședința	de	consiliu	de	conducere	
continuă.	Mi-am

pierdut	 capul.	Sunt	 antipatizat	 în	primul	 rând	de	
mine
însumi!	Urlu.	Sunt	
o	construcție	plină	de	presimțiri
rele...	Prânzul	e	trist	
și	tăcut.	Puterea	de	dinafară	îmi	bate	obrazul.

POESIS

liviu ioan Stoiciu



Nr. 54, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 41Tecuciul literar-artistic

Sfîntul

De	la	Schitul	Pocrov,	într-o	seară	de	toamnă,
un	Sfînt	a	fugit	din	icoană.
Fapta	a	fost	descrisă	în	cîteva	ziare,
lumea	a	fost	surprinsă	de	întîmplare,
chiar	pe	internet	e	un	film	care	arată
bucata	de	lemn	abandonată.
Ce	l-o	fi	făcut	să	lase	aura	şi	căldura	aromitoare,
ce	duh	l-a	ispitit,	e	greu	de	spus,
de	sus,	de	mai	de	sus,	l-a	privit	mirat
chiar	Iisus.

Ah,	ce	largă	e	lumea,	spuse	Sfîntul,	
uimit	
de	cum	se	leagă	drumurile	unul	de	altul	
pînă	spre	infinit,
de	parcă	un	om	s-ar	prelinge	în	altul,
de	parcă	un	copac	s-ar	prelinge	în	altul,
de	parcă	o	apă	s-ar	prelinge	în	alta	
ca	vinul	de	împărtăşanie	de	pe	o	buză	pe	alta,
ca	sîngele	dintr-un	trup	în	altul,
e	o	beţie	de	viaţă,	
e	un	vulcan	care	vrea	să	îmbrăţişeze	tot	ce	mişcă
cu	o	dragoste	ucigătoare,
e	ca	o	mare	care	se	cuprinde	în	altă	mare,
în	altă	mare,
în	altă	mare...!

Şi	în	faţa	acestui	diluviu	divin
Sfîntul	plînse	puţin.

Pe	lemnul	icoanei	viața	nu-i	chiar	grea,
îşi	spuse	Sfîntul,
rugăciunile	te	lasă	să	vezi	pînă	departe
în	suflet,
picioarele	se	încălzesc	cu	săruturi,
mîinile	se	încălzesc	cu	săruturi,
ochii	şi	buzele	se	încălzesc	cu	săruturi,	
cerul	se	oglindeşte	în	aura	strălucitoare,
vorbele	se	fac	cîntece,	
iar	icoana	e,	de	fapt,	o	fereastră
care	se	deschide	direct	în	soare;

şi	după	soare,	Domnul	aşteaptă;
pentru	că	Sfîntul	e,	de	fapt,	un	om
care	a	plecat	pe	jos	ca	să	ajungă	la	Domnul
iar	rătăcirea	prin	lume,	s-a	dovedit,
e	calea	cea	dreaptă.

Deci,	asta	e	lumea,	îşi	spuse	Sfîntul,
uitasem,	
rugăciunile	au	făcut	ca	atîta	vreme	realitatea	
să	mi	se	pară	confuză,
pădurea	de	simboluri	o	redusesem	la	o	frunză,
uitasem	că	pustiul	se	oglindeşte	în	inimi,
uitasem	că	e	nicăieri,	cine	e	pretutindeni,
iar	cine	e	pretutindeni,	e	de	fapt	într-un	punct,
iar	punctul	e	piatra	din	capul	unghiului,
uitasem	că	piatra	e	un	deşert	făcut	pumn,
uitasem	de	cogito,	de	ergo,	de	sum,
uitasem	de	boală,	de	îndoială,
uitasem	că	orice	mort	din	lumea	asta
pleacă
aşteaptînd	să	i	se	strecoare,	blînd,
în	urechea	înfricoşată	de	muzicile	sferelor:
scoală...!

Străzi.	Tramvaie.	Viermuială.	Lumea	bulucindu-se
în	 malluri.	 Claxoane.	 Greve.	 Bani.	 Războaie.	
Gunoaie.
Muzici	de	carton.	Morți.	Marfă.	Bani.	Marfă.	Beton.

POESIS
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Ţipete.	 Icneli.	 Şoapte.	 Marfă.	 Bani.	 Moarte.	
Apocalipsa.
Marote.	Bani.	Revoluții.	Şoc.	Marfă.	Mall.	Arme.
Pace.	Bani.

Deci,	asta	e	lumea,	își	spuse	Sfîntul,
uitasem,
văd	că	omul	a	evoluat
de	la	ridicatul	pe	călcîie
la	ridicatul	pe	vîrfurile	picioarelor,
văd	că	oamenii	au	inversat	sensul	timpului
încît	clipele	le	sunt	lungi
în	timp	ce	anii	zboară,
e	o	confuzie	greu	de	reparat...!

Cine	eşti	tu?,	l-au	întrebat.
Am	ieşit	dintr-o	icoană,	s-a	scris	şi-n	ziare,
a	fost	o	clipă	de	rătăcire,
nu	a	fost	nimic	cu	premeditare,
cred	că	de	vină	a	fost	vopseaua,	s-a	dezlipit
de	pe	lemn,	pentru	că	mai	mult	am	alunecat
așa	cum	alunecă	la	un	moment	dat,
după	ce	își	dă	duhul,
trupul	crucificat.

Au	rîs.	L-au	luat	la	ţintă	cu	oase	de	ied,
cu	beţe,	cu	bucăţi	de	stîncă,
i-au	turnat	oţet	pe	creştet,	în	gură,
i-au	pus	coroana	de	oţel	pe	cap,
l-au	pus	să	meargă	în	patru	labe,
l-au	filmat,	l-au	dat	la	televizor
ca	pe-o	curiozitate,	au	făcut	selfie	cu	figura	lui	
eterică,	înfricoșată
	
l-au	batjocorit,	l-au	umilit,	l-au	zbrîncit,	l-au	hulit,
l-au	clevetit,	l-au	trîntit,	l-au	ciupit,	l-au	chinuit,
l-au	lovit,	l-au	ridiculizat,	l-au	aruncat,	l-au	crestat,		
l-au	împins,	l-au	întins,	l-au	bătut,	
l-au	împuns	în	coaste,
în	pîntece,	
în	piept,	
l-au	strîns	de	gît.

L-au	omorît.

...	Onorată	instanță,	am	fost	în	legitimă	apărare
individul	avea	o	inimă	așa	de	mare
încît,	îmbrățișîndu-mă,	
riscam	să	fiu	omorît	prin	sufocare.

...	 Onorată	 instanță,	 era	 un	 şarlatan	 de	 bună	
seamă,

nici	nu	suntem	convinşi	că	a	murit	cu	adevărat
fiindcă	imediat	ce	se	zice	că	şi-ar	fi	dat	duhul
patru	porumbei	l-au	smuls	de	pe	caldarîm
şi	l-au	purtat	într-o	direcţie	necunoscută
iar	fără	cadavru	constatarea	crimei,
se	știe,
conform	legii,
nu	poate	fi	făcută.

...	Onorată	instanţă,	resping	orice	acuzaţie,
individul	vorbea	în	dodii,	la	un	moment	dat	spunea
sunteți	penibili,	dați	legi	absolut	inutile
care	nu	au	nicio	legătură	cu	înflorirea	tamarixului
și	a	lucernei,	cu	ploaia	de	aprilie	și	
intrarea	zilei	în	noapte,
recunosc	că	mi-a	sărit	muștarul
și	deși	l-am	atenționat,	el	pălăvrăgea	înainte.	
E	posibil	să	se	fi	înecat	cu	propriile	cuvinte.

...	Recunosc	că	eu	am	fost	realmente	șocat
cînd	am	văzut	că	se	apucă	să	vindece
un	paralitic	în	văzul	lumii,
nu	era	nici	momentul,	nici	locul,
asemenea	comportament	deturnează	
secole	de	pozitivism,	generații	întregi
pot	să	pună	la	îndoială
tot	ce	au	învățat	în	anii	de	școală.
Cred	că	Academia	ar	fi	trebuit	să	intervină	imediat
cu	o	poziție	limpede,	cu	un	comunicat.		

...	Da,	onorată	 instanță,	 individul	nu	era	 în	 toate	
mințile,
a	desenat	o	prăpastie	cu	degetul	pe	aer,	
apoi	s-a	aplecat	puţin	într-o	parte,	a	rîs	puţin,
apoi	şi-a	făcut	vînt	ca	să	sară,
nu	știm	cît	de	adîncă	era	prăpastia
important	e	că	l-am	prins	în	ultima	clipă
riscînd	să	cad	eu	însumi	în	prăpastia	desenată	de	
el.	

...	Trebuie	să	recunoaştem
că	situaţia	e	a	naibii	de	încurcată,
cîntărim	faptele,	argumentele,
mai	măsurăm	probele,
luăm	în	calcul	orice	supoziție,
de	asta	rămîneţi,	martori	și	acuzați,	pe	poziţie.
Pentru	o	bună	și	judicioasă	decizie
considerăm	că	e	important	
că	v-am	ascultat	pe	fiecare:

Curtea	se	retrage,	o	vreme,	pentru	deliberare.	
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liliana urSu

De Rusalii

Înainte	de	Rusalii
tata	urca	în	tren	
și	pleca	întotdeauna	la	Apold.
Se	apuca	de	cosit	Coasta	Lupului,
îndrepta	ce	mai	era	de	îndreptat
la	gard	și	la	casa	părintească.
Apuca		pe	Calea	Curată,
culegea	pere	de	pe	Valea	Schinului
și	hribi	din	Zăpodia.
Urca	dealul	la	slujba	din	biserica	de	lemn.
Apoi	cobora	cu	un	buchet	de	liliac	alb
și	altul	de	sânziene	la	mormântul	părinților
și	al	sorei	Ana.Tata	le	ducea	lumină	la	toți.

De	Rusalii
tata	făcea	o	roată	de	bucurie	
cu	frații	și	nepoții	în	jurul	mesei
pe	care	era	așezată	și	mămăliga,
ca	un	foc	sacru	luminându-i	pe	toți
și	le	povestea	
despre	cum	copil	fiind
mama	îi	închina	seară	de	seară
perna	și	anii.

Din melancoliile Egeei 

Eram	pe	ferryboat,	deja	bine	desprinși	de	continent,
iar	munții	erau	noua	promisiune,
	precum	Cindrelul	străbunilor	mei.
Împărțeam	un	gyros	cu	Andreea	
cu	copilul	Andrei	între	noi,
	cu	iepurașul	lui	de	pluș	la	piept
și	cu	ochii	numai	fericire,	numai	înălțată	uimire
privindu-și	tatăl,	pe	Mihnea	hrănind	pescărușii
cu	ultima	franzelă	de	la	București.
În	sfârșit,	în	adâncul	aur	al	lui	iulie,	sosește
și	clipa	aceea	solemnă,	așteptată	de	toți	marinarii
când	vasul,	cu	o	ușuară	legănare,
asemeni	pruncului	în	uterul	matern
își	ține	promisiunea	făcută	vieții:
ajungerea	la	mal.

insula	Thassos,	la	11	iulie	2015

Încă nu s-au terminat minunile

iată,	cum	în	plin	viscol,
o	singură	rază	de	soare
a	dezghețat
mii	de	suflete	și	aripi	de	păsări.

...cineva	cântărește	cerurile
din	inimile	noastre...

și	aproape,
fericit	de	aproape,
acel	foc	din	cubul	de	gheață	al	lumii:

Dumnezeu.

Mi manca America

pot	să	te	întreb	de	ce	ai	rătăcit	atâta	prin	America?

fiindcă	eram	încredințată
că	numai	acolo,
în	Pennsylvania,	în	Kentucky	și	în	California
mai	puteam	încă		afla	Constantinopolul	și	
Persepolisul
și	cele	zece	Muze	binecuvântate	și	pe	Alexandru	cel	
Mare
și	lâna	de	aur	și	pe	Hamlet	în	exil



Nr. 54, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 44Tecuciul literar-artistic

iar	eu	eram	tânără,	un	concertino	abia,
și	atât	de	îndrăgostită	de	cerurile	ei	neâmblânzite
și	de	Sfântul	Herman	din	Alaska
si	 de	 canioane	 și	 de	 veverițe,	 de	 Whitman	 și	
Fitzgerald
și	de	forța	peisajului	din	Vestul	Mijlociu
și	îmbrățișam	Pacificul	și	Munții	Stâncoși
și	pe	Washington	si	pe	Jefferson	și	pe	Lincoln
-	copiii	ei	născuți	din	Duminica	vieții

mi	manca	America.

Stăteam tăcuți

„Dar atunci, de ce există orașul ?Ce linie 
separă înăuntrul de afară, huruitul roților de 
urletul lupilor?”		Italo	Calvino

Stăteam	tăcuți	într-o	încăpere,	într-o	casă,
într-un	oraș	necunoscut	nouă.
Doi	străini	într-un	loc	străin.
Două	mărgele	căzute	din	șirag.
Dintr-o	vară	la	Buenos	Aires.
Erau	patru	ferestre.Eram	patru	ferestre	?	
Pe	fiecare	vedeam	altceva.Alt	oraș.
Alt	anotimp.Alt	dans.Alt	veac.

Te-am	întrebat	ce	meserie	ai,
ce	faci	zilnic	cu	viața	ta,
cu	vârstele	tale.Nu	mi-ai	răspuns.
Ședeai	pe	o	ladă	veche.Ca	într-o	livadă.
Poate	erai	grădinarul	sau	doar	lada	cu	unelte.
Poate	chiar	erai	o	ladă	de	zestre.
Poate	lădița	bunicului	mecanic	de	locomotivă	
cu	hrana	călătoriilor.
Poate	cutia	salvamarului	sau	a	scamatorului.
Poate	geamantanul	din	lemn	al	unui	recrut.
Sau	o	ladă	cu	mălai	pentru	zile	sărace	de	iarnă.

Întrebarea	mea	a	rămas	în	aer	și	scotea	aburi,	
atât	de	frig	era	în	tăcerea	ta.
Te-am	întrebat	dacă	știi	ce	meserie	am	eu,	
ce	fac	cu	fiece	zi,	cu	fiece	vârstă.
Tot	fără	răspuns	locuiai	acel	oraș
	în	care	te	ai	fi	pierdut	
dacă	nu	erau	liniile	din	palma	mea
care	te	scoteau	la	lumină.

Erai	ocolul	meu	purpuriu.Rodia.
Eram	mierla	ta	înzăpezită.
Lângă	noi	urlau	lupii.Tu	îmi	așezai	în	palmă	fragi.

Ca dintr-un joben de scamator

	mai	împarte	cu	mine
acea	plutire		
atât	de	aproape
încît	am	crezut	că	viețile	noastre
s-ar	putea	atinge
fără	să	ia	
foc.

Strasbourg,	22	februarie	2017

Cântec de primăvară

Primăvara,
pe	strada	Jeanne	d	Arc,
locuiește	bătrânul	lutier
cel	care	-n	vis
	îi	acordează	pianul	lui	Mozart.

Tot	primăvara
pe	strada	Berlioz
trece	în	fiece	dimineață	pe	bicicletă
fata	aceea	bălaie	și	gingașă,
cu	geanta	plină	de	partituri	și	narcise
cu	pletele	-i	mereu	risipind	norii
deasupra	Strasbourg-ului,
deasupra	Sibiului,
cu	privirea	îmblânzind
până	și	lebedele	ce-i	ciugulesc	fericite	umbra
(umbra	ei	e	lumină	de	fapt)

Cu	surâsu-i	magnific	descuie	toate	porțile	grele
	de	pe	strada	Avram	Iancu,
de	pe	Quai	des	Bateliers,
și	desface	toate	nodurile	vieții	
din	acele	case	vechi	de	sute	de	ani

și	cum	mai	tremură	inima	profesorului	de	armonie
doar	la	auzul	pașilor	ei
pe	scara	de	lemn		
și	cum	isi	mai	potrivește	el	ceasul
și	inima-metronom
după	respirația	ei	de	scorțișoară
ea,	ultima	lui	sonatină...

Strasbourg,	la	18	martie	2017
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raluca faraon

***

îți	respir	în	ascunzișul	inimii.
îți	zăpăcesc	pulsul.	
tic-tac,	tac-tic...	
tac...tic.	
în	fiecare	zi.
neîntrerupt.
așa	știu	sigur	că	ești
un	ceas	îndrăgostit
de	ora	care	îl	seduce.

***

respiră-mă	sacadat	-	
incantație	șoptită	febril
zeilor	ascunși	în	crăpăturile	pielii
miezul	poveștii	e	gata	să	plesnească
precum	o	castană	în	foc
din	genunchii	noștri	tremurând
cresc	alge
care	ne	trag	unul	spre	altul	-
gemeni	înlănțuiți
în	celula	primară
cu	sarea	din	lacrimile
tuturor	izgoniților	din	rai
pe	pleoape

când	vom	deschide	ochii
vom	înota	într-o	mare	înfierbântată
de	ploile	tăcerii
doar	așa	vom	uita	cuvintele	
vom	țipa	ca	pescărușii
și	ne	vom	smulge	unul	altuia	ochii
de	foame

***

tabla	de	șah	pe	care	s-au	scris	poezii	pure
ca	mierea	albinelor	sălbatice
s-a	sfâșiat	în	trei	locuri

oprește-te	oprește-te
i-a	spus	gândul	din	dreapta
e	prea	intens	totul	
trebuie	să	trăiesc
trebuie	să	mai	respir
din	când	în	când

nu	pot	încă	nu	pot
a	răspuns	gândul	din	stânga
cât	de	curând	va	veni	furtuna
va	mătura	cu	furie	plaja	de	metafore
va	rupe	lianele	construcțiilor	oximoronice
pe	care	s-au	legănat	inimile	în	chiasm	sângerând	
va	fractura	osul	dorinței	
va	spulbera	nisipul	din	cufărul	inspirației
în	care	timpul	a	fost	legat	ca	un	gulliver
supus	unor	pigmei	fără	minte

te	rog	oprește-te

nu	pot	nu	pot	degeaba	mă	implori
furtuna	va	șterge	tot
și	nu	vreau	să	uit	nu	încă

oprește-te	ești	prea	insistentă
nu	ți-a	spus	nimeni	că	umbra	privirii	tale
a	săpat	șanțuri	adânci	în	carnea	mea
din	care	iese	un	șuvoi	de	noroaie
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uite	scorpioni	care	acoperă
toate	ferestrele	sufletului
uite	șerpi	veninoși	care	rup	
plasele	păianjenului-țesător

am	înțeles	mă	opresc
îmi	fac	o	gaură	în	piatra
care	a	scăpat	din	dezastru	
ca	un	diogene	care	a	rupt	legătura	cu	lumea
ca	un	sâmbure	de	ou	dogmatic
în	singura	singurătate	care	nu	moare
așteptând	un	ac	gigant	care	să	coasă	
tabla	de	șah	ruptă	cu	tremur
de	uraganul	de	sare

***

De	dragul	tău
mi-aș	face	cuib	într-o	tăcere.
În	tăcerea	ta	ce-mi	mângâie	sânii
ca	pe	două	mări	în	care	naufragiază
cuvinte	oarbe	de	dragoste.
De	dragul	tău
m-aș	transforma	în	stânca	naufragiului
pe	care	se	odihnesc
pasărea	lui	prometeu
și	chemarea	penelopei
într-o	odisee	a	despărțirii
care	se	întoarce	mereu
la	locul	faptei.
De	dragul	tău
aș	uita	cum	mă	cheamă:
să	fiu	femeia	care	îți	dă	viața
femeia	care	ar	putea	să	ți-o	ia
dar	te	iartă.

***

tu
însetat	veșnic	de	iubire
soarbe-mă	de	pe	degetele	tale	osoase
ca	pe	un	fruct	oprit
amărât	în	așteptare
învață-mi	apa	fricii	
învață-mă	anatema	îmbrățișării

tu
flămând	de	coapsa	morții
gustă-mă
gem
la	răscrucea	cuvintelor
unul	care	crede
altul	care	reneagă

vom	fi	doi	arbori	triști
toamna	ne	va	sfâșia
din	rădăcină

***

așa	am	fost
așa	am	și	rămas
de	o	parte	și	de	alta	a	prăpastiei
ne	privim	încontinuu	în	ochi
nu	pentru	că	ne-am	iubi
nu	pentru	că	am	avea	nevoie
unul	de	celălalt
ci	pentru	că	nu	e	altă	cale
prăpastia	ne-ar	privi	și	ea	în	ochi
și	ne-ar	striga	pe	nume
dacă	am	fi	ispitiți	să	coborâm
privirea

și	tu	știi
de	acolo	
nu	s-a	mai	întors	nimeni	vreodată

cu	timpul	vom	ajunge
două	mormane	de	sare
pe	care	se	vor	odihni
perechi	de	păsări	călătoare

și	poate	va	ploua
și	poate	ne	vom	îmbrățișa
pe	fundul	prăpastiei
din	care	nimeni
nu	s-a	mai	întors
vreodată

***

nu	am	cerut	niciodată	ajutor
dintr-o	pudoare	inexplicabilă
nu	am	strigat	pe	nimeni	în	agonie
și	nu	mi-am	scrijelit	pe	zidul	căinței
numărul	cicatricelor	din	rătăcirea	sângelui

acum	însă

acum

aș	vrea	să	fiu	ținută	în	brațe	până	la	capătul	firii
să	fiu	o	lumină	vinovată	
care-și	vindecă	rănile	întunecate
cu	poezie
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cecilia molDovan

carte de identitate 

la	aceeași	oră	a	primei	mele	Dimineți	
de	mijloc	de	secol	
sub	litera	C	din	alfabetul	Leului	
și	sub	domnia	cifrei	7	spre	8	
liniștea	trepidează	sub	puterea	cuvântului	
mă	trage	de	mânecă	nerăbdătoare	
să-mi	grăiască	pre	limba	mea	
mă	strecor	de	sub	tirania	lucrurilor	
cu	toate	amănuntele	lor	
unele	îmi	vor	fi	atins	sufletul	
în	deșertăciune	
dar	nu	chiar	totul	poate	fi	urcat	în	poezie	
deși	metafore	atârnă	peste	tot	
în	corole	și	în	colbul	drumului	
eu	mă	gândesc	la	culegător	
să	poată	să	ajungă	la	ele	
să-i	folosescă	la	ceva	
și	după	cules	
săltându-i	clipa	searbădă	
în	rest	
îmi	cheltui	viața	
și	viața	mă	cheltuie	pe	mine	
fără	să	mă	întrebe	cum	
de	ce?	

pigmeii-epigoni

Îţi	mulţumesc,	Doamne,	că	
pe	toate	le-am	găsit	de-a	gata,
şi	părinţii	şi	sunetele	înşirate	frumos
în	cuvintele	bunicii,
bolovănoasă	va	fi	fost	proto-româna,	
mulată	pe	dealuri	şi	văi
armonizată	pe	iambii	şi	troheii	noştri,
scoasă	de	cronicari	din	genuni,
din	colbul	satelor	
cu	pana	muiată	în	cerneală
–	un	mix	dulce	curgător	
(de	latină,	dacă,	slavă
şi	ce-a	mai	adus	crivăţul)
în	potirul	Văcăreştilor.

Ţi	se	strecoară	în	ureche	
ca	susurul	izvorului	de	munte
o	porţi	veşnic	la	încheietura	
gândurilor	
şi	a	numelui	tău	
(va	fi	idiomul	Judecăţii	tale	de	apoi).
Dincolo	de	zidul	de	sunete,
de	mână	cu	Mihai	şi	Nichita,
ne	minunăm	de	jocul
copiilor	de	suflet
în	mănoasa	grădină	a	lumii,
florile	bine-cunoscute	
au	parcă	altă	mireasmă,
noi,	pigmeii,	credem	
că	am	fost	chemaţi	
să	re-inventăm	roata	
sau	măcar	
un	nou	parfum	de	poem,
(dar astea se dictează 
cuvânt cu cuvânt, de sus)

Nu e nevoie de mușchi 

stai	ghemuit	în	groapa	
în	care	ai	nimerit	
cine	să-ți	seteze	GPS-ul	
pașilor	spre	ieșire?!	
fă-te	mic	
într-un	colț	de	inimă	moale	
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va	coborî	o	străfulgerare	
cu	trup	de	idee	
ajuns	teafăr	afară	
fii	ca	Naaman	leprosul	
la	mulțumire	
atâtea	gropi	de	căzut	
pe	segmentul	tău	
de	la	răsărit	la	apus	
după	fiecare	alunecare	
ia-ți	făclie	aurora	de	pe	munte	
să	ai	de	unde	cădea	
încă	o	dată	și...	încă	o	dată	
cel	puțin	vei	afla	că	
nu	ai	mușchi	de	hercule	

când ne vom viziona reciproc gândurile 

Credeam	că	ne	cunoaştem	
după	mirosul	parfumului	tău	
care	te	locuieşte	ziua	toată,	
nu	îţi	poartă	iscălitura	paşilor	
e	doar	o	părere,	un	anunţ,	
nicicum	nu	poate	spune	
tot	adevărul	–	
prieteni,	vă	aştept	la	întâiul	zenit,	
şi	pe	voi,	mai	puţin	iubitori	de	semeni...	
Prin	perdeaua	lui	–	scanner	perfect–	
ne	vom	viziona	reciproc	gândurile,	
pe	îndelete,	pe	îndelete,	
până	la	ultimul	neuron,	
până	la	gâlceava	dintre	numele	tău	
şi	obscurul	meu	vis	rătăcit	temporar.	
Doar	atunci	cuvintele	
nu	vor	mai	avea	nici	o	valoare.
	 	

bucurie-surogat în natură 

Oraşul	se	mută	pe	roate	
la	ţară,	
copilul	coboară	bosumflat	
din	filme	
şi	ia	la	întrebări	copacii	vii,	
furnicile	pe	cărările	întortocheate	
ale	scoarţei	zbârcite	–	oraşul	lor	–	
îşi	dau	grăbite	bineţe	şi...	dispar.	
Cu	nerăbdare	el	întinde	
un	ecran	de	telefon	
şi	încă	unul,	
şi	pătrunde,	
cu	pofta	ochilor	minţii,	
des	încercată,	
în	geometria	întunecată	de	muşuroi,	

spionând	menajul	perfect	
din	galerii...	
şi	buburuza	asta	obosită	
va	fi	traversat	
un	peisaj	cu	lupte	însângerate,	
judecând	după	roşeaţa	
armurii	pătate.	
Îi	ţiuie	urechile	de	liniştea	ierbii	
deşi	atâta	viaţă	colcăie	împrejur.	
Întins	pe	pat	de	ierburi	aromate,	
îşi	face	rezerve	din	seninul	
tavanului	înalt,	
luat	deodată	cu	asalt	de	ascuţitul		

prin ploaia artificială 

Desculţă	trec	
prin	ploaia	comandată.	
Maşinăria	de	vid,	
flămândă	de	scandal,	
trece	cu	roţile	sălbatice	
peste	bruma	de	idee	
şi	peste	genitor,	
şi	lasă	în	urmă	
zarvă	şi	tranşee	
Supuşii	de	pretutindeni	
merg	încolonaţi,	în	pas	alergător,	
tot	mai	jos,	
tot	mai	departe,	
cărând	sacul	
tocmit	cu	grijă	
de	hulitor.	
Vuietul	luminii	
doarme	dus,	
marea	
şi	lucrurile	de	pe	pământ	
stau	supuse	gravitaţiei	
şi	spectatorii…	
spectatorii	n-au	încotro
croncănit	de	acvilă	cu	aripi	de	fier	
ce-şi	lasă	în	urmă	semnătura	
în	cârlionţi	de	fum	efemeri.	
Cine-s	oamenii	
care	trec	pe	deasupra	lui?	
Ce-i	mână	pe	fiecare	într-acolo?	
şi	din	nou	întinde	ecrane...	şi	ecrane...	
poate	află	ceva	din	toate	astea.	
(Zadarnic alintul brizei, 
se întoarce la crengile fidele 
foşnind de bucurie 
că le-a trecut cu adevărat 
cineva pragul.)
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RONDEL DE ÎNCEPUT

Opritu-m-am	să	las,	ca	semn,	o	carte
Inelul	ce	deschide	o	grenadă	–
Deşi	n-am	fost	la	şcoli	de	Belle-Arte,
Dar	nici	n-am	stat	ascuns	precum	o	spadă

Rămas-au	porţi	deschise	să	mă	vadă
Un	ochi	de	Argus,	însă,	ne	desparte;
Opritu-m-am	să	las,	ca	semn,	o	carte
Inelul	ce	deschide	o	grenadă	–

E	prea	aproape,	poate	prea	departe,
Dar,	astăzi,	nemurirea	nu	mă	pradă.
Voi	survola,	cândva,	planeta	Marte!
Ca	un	vapor	încarcerat	în	radă

Opritu-m-am	să	las,	ca	semn,	o	carte...		

RONDELUL ÎNSINGURĂRII

Să	vină	iarăşi	toamna,	frate
Să	rătăcim	printre	butuci
De	viţă	nobilă,	o	noapte
Să	spargem	liniştea	din	nuci

Să	mă	opreşti	dacă	se	poate
Să-ntreb:	iubire unde duci?
Să	vină	iarăşi	toamna,	frate!
Să	rătăcim	printre	butuci,

Să	cumpărăm	moartea	în	rate
La	târgul	primilor	uituci
Apoi,	nemulţumiţi	de	toate
Însingurările	din	cuci,

Să	vină	iarăşi	toamna,	frate!...

RONDELUL PATIMILOR

Un	singur	nor	–	în	rest,	iubire
Plutea	în	liniştea	de	ceară;
Cărări	din	ieri,	cărări	spre	iară
Îngenuncheate	în	privire

Dar	patimile,	-n	noi,	coboară	–
Pentru	o	altă	rătăcire
Un	singur	nor	–	în	rest,	iubire
Plutea	în	liniştea	de	ceară

Scăpată	din	încercuire
Pădurea	pribegea	spre	vară
Şi	iar	–	pentru	a	câta	oară?,
Tăia	un	cer	de	nemurire

Un	singur	nor...	În	rest,	iubire...

RONDEL EXPLICIT

Mă	lasă	să-ţi	explic,	of,	Doamne
Că	nu	mai	sunt	de	azi,	de	ieri,
Că	nu	am	vrut	să-ţi	dărui	toamne
Şi	nici	să	plâng	printre	plăceri!

Mă	trece	vara	cu	tăceri
Fără	ecou	să	mă	condamne;
Mă	lasă	să-ţi	explic,	of,	Doamne
Că	nu	mai	sunt	de	azi,	de	ieri...

Uită	blestemul	să	se-ntoamne
Pe	unde	trec	armurieri,
Că	nu	mai	vreau	să	mă	însamne;
Că	nu	mai	sunt	de	nicăieri

Mă	lasă	să-ţi	explic,	of,	Doamne!...
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RONDEL COTIDIAN

Mai	târziu	decât	ieri,	mai	aproape	de	mâine
Visul	meu	te-a	chemat	să-ţi	ofer	adăpost,
Să	uităm	de	trădări	şi	de	preţuri,	de	cost
Doar	iubirea	să-ţi	fie	bucata	de	pâine	–

Şi	nu	ştiu	de-ai	să	vii,	ce	durere	te	ţine
Sau	gândeşti	că-i	păcat	în	acest	tainic	post?
Mai	târziu	decât	ieri,	mai	aproape	de	mâine
Visul	meu	te-a	chemat	să-ţi	ofer	adăpost…

Ne	retragem	învinşi…	Doar	un	semn	mai	revine
Şi	încerc	un	blestem	în	prezentul	anost,
Mai	plătesc	nostalgii	pentru	clipe	senine
Când	tăcerea	păgână	nu	are	vreun	rost,

Mai	târziu	decât	ieri,	mai	aproape	de	mâine…	

RONDEL MIORITIC

Se	gudură-nserarea	spre	ultimele	sate
Şi	tremură	cămaşa	pe	mine	ca	o	apă,
La	stâna	lor	ciobanii	ţin	stelele	sub	pleoapă
Când	ugerul	luminii	e	gol	pe	jumătate

Şi	totuşi	împăcarea	doar	pe	la	colţuri	sapă
Vulcanul	unor	gânduri	în	tâmplă	mi	se	zbate,
Se	gudură-nserarea	spre	ultimele	sate
Şi	tremură	cămaşa	pe	mine	ca	o	apă

Pădurile	nebune	se-ntorc	la	mine,	toate
Şi-n	fiecare	piatră	singurătatea	crapă
Iar	visele	trecute	în	vară-s	încrustate.
Când	printre	nori	apatici	deschisă-i	câte-o	trapă

Se	gudură-nserarea	spre	ultimele	sate...

RONDEL ALB

Ningea	bătut	şi	iarna	ţesea	troiene-n	mine
Şi	ultimele	clipe	creşteau	din	înserare
Şi	dănţuiau	nelinişti	din	ce	în	ce	mai	fine
Şi	cartea	sta	deschisă	la	prima-mbrăţişare

Şedeai	pe	braţul	lunii,	dar	nu	credeai	că	vine
Acelaşi	demon	mândru	intrând	în	casa-n	care
Ningea	bătut	şi	iarna	ţesea	troiene-n	mine.
Şi	ultimele	clipe	creşteau	din	înserare

Şi	întrebări	rostite	de	nu	se	ştie	cine
Şi	ochii	tăi	noptatici	spuneau	că	nu	te	doare
Şi	nu	ştiai	ninsoarea	aceasta	cât	va	ţine
Şi	tot	atât	de	sigur	părea	că	o	eroare

Ningea	bătut...	Şi	iarna	ţesea	troiene-n	mine...

RONDEL DE CAUZALITATE

Dorind	să-l	scazi	pe A din a
Raport	de	cauzalitate
Vei	mai	vedea	în	vers	aldina
Ce	se	ridică	dintr-o	noapte?

Negându-i,	poeziei,	dina
Fiind	trădat	şi	de	erate,
Dorind	să-l	scazi	pe	A	din	a
Raport	de	cauzalitate		–

Că	ai	pierdut,	a	cui	e	vina?
Spre	câte	legi	neabrogate
Ţi-ai	reorientat	retina,	
Un	alt	articol	să-ţi	arate,

Dorind	să-l	scazi	pe	A din	a?...

RONDEL DEDICAT POEZIEI

Te-aş	fi	iubit	de	nu-mi	erai	stăpână
Dar	te-aş	urî	de	m-ai	lăsa	străin
Şi	nu	ştiu	cât	distanţa	ne	amână
Un	ultim	pas	–	destin	înspre	destin.

Ascult	şi	mă	asculţi	ca	o	fântână
Prea	plină	de	ecoul	ei	prea	plin,
Te-aş	fi	iubit	de	nu-mi	erai	stăpână,
Dar	te-aş	urî	de	m-ai	lăsa	străin.

Cu	greu,	reîntruparea	ţi-o	menţin	–
Dau	viaţa	mea	târziu	pe-o	altă	mână
Şi	voi	plăti	cu	drumurile	până
Ne	vom	plia	amiezile	ce	vin.

Te-aş	fi	iubit	de	nu-mi	erai	stăpână...

RONDEL ANALFABET

Nu	ştiu	să	mor,	nici	să	trăiesc!	–
Sub	nemurirea	din	consoane
Tot	mai	aştept	să	îmi	croiesc
Neliniştea	ce-mi	dă	frisoane.

Pentru	grafitul	din	creioane
Unde	ideile	roiesc,
Nu	ştiu	să	mor,	nici	să	trăiesc
Sub	nemurirea	din	consoane...

Dar	până	mă	dezmeticesc
Între	atâtea	ştiinţe	plane,
Un	singur	lucru	mai	cerşesc:
Lumina	sfântă	din	amvoane...

Nu	ştiu	să	mor?...	Vreau	să	trăiesc!...	
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Sub sapa mamei (II)

Sub	sapa	mamei	sărut	de	pământ,	cercuri	se-ntind,	
nașteri	de	gând.
În	drumuri	ostenite	jocul	cu	teama,	adâncă	iubire,	
statuie	cu	mama.
În	cătunul	uitat	praful	pe	drum,	casa	mamei	trăiește,	pe	
coș	nu	iese	fum.

Mi-e dor

Mi-e	dor	de	ființa	ta	absentă	de	câte	ori	exist.
Poate	ar	fi	trebuit	să	ne	iubim	ca	ziua	cu	noaptea,	ca	
viața	cu	moartea.
Din	lunca	stropită	cu	lună	spaima	căutărilor,	din	
curgerea	pletelor	jarul	germinației.
În	iubirile	mele
încape	veșnicia	rătăcită,
cu	fiecare	iubire
sunt	tot	mai	sărac.

Înșelătoare liniște

Să	nu	crezi	că	am	uitat	cărarea	abrupt	urcând	spre	
așteptări,	epava	timpului	pierdut	mai	doarme	în	
leagănul	anonimatului	inconștient,	lumina	putredă	
pictează	întâmplarea.
Cu	soarta	mea	încremenită-n	nemișcare	am	străbătut	
tărâmuri	cu	lăcate	la	porți,	te-am	regăsit	după	cerul	
neființei	din	singurătate-ți	ciopleai	stâlpi	povoara	
toamnelor	și-a	pierdut	răbdarea.
Prin	ochiul	trecător	deschis	după	nori,	veșnicia	îți	trimite	
capete	de	drum	să	înțelegi	amenințarea	veacului	
șchiop,	jurămintele	s-au	topit	în	fericiri	pustiite	liniștea	
înșelătoare	se	cuibărește-n	furtună

Să cazi ploaie

Din	mai	târziu	lumină	pe	zidire,	din	prea	târziu	
întunericul	viu,	la	capăt	de	vreme	vama	așteaptă	să-ți	
înrobească	sufletul	pustiu.

Pe	lumea	apusă	ploaie	să	cazi,	să-ți	crească	aripi	negre	
de	lut,	ursita	să-ți	dăruiască	spini	în	regăsirea	dulcelui	
durut.
Mă	vei	chema	să	tai	limpezimi,	cărări	s-ascund	în	frica	
înșelată,	vânat	răscumpărat	nu	vreau	să	fiu	într-o	târzie	
ploaie	însetată.

Ardere biblică

Apropierea	mâinilor	ne	contopea,	acum	și	ochii	ni-s	
potrivnici,	pândesc	victoria	minciunii,	lănci	ruginite	
țintesc	aripile,	nici	rugile	nu	ne	pătrund.
Să	ne	întoarcem	o	clipă	în	șoapte,	din	stele	să	legăm	
poveste,	poate	ne	vom	regăsi	după	nori,	te-aș	
recunoaște	de	stăpână	peste	imperiul	zidit	din	cenușă.
Să	aruncăm	pietrele	gândului,	îmbrățișați	să	germinăm	
pădure,	surâsul	pierdut	să	nască	rază	în	ardere	biblică	
sub	gerul	înalt,	de	nu	învingem	să	nu	murim	învinși.

În mine veșnicia

În	destrămarea	luminii	trupul	mă	cheamă,	e	prea	târziu	
să	fiu	captiv,	gânduri	mocnesc	sub			zbateri	de	zări	să	
fie	monedă	de	schimb.
Pe	scări	șubrezite	cobor	în	trădare	nehotărât	la	crucea	
din	răspântii,	cu	tremur	mocnit	îmi	zidesc	lașitatea	ca	
ultim	paznic	zilei	dintâi.



Nr. 54, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 52Tecuciul literar-artistic

Din	cugetări	fugare-brumate	amintiri,	mă	cred	trimisul	
vânător	de	fiare,	în	mine	veșnicia	și-a	făcut	culcuș	și	
mă	adăp	din	nesecate	izvoare.

Acel cineva

Eram	invidios	pe	acel	cineva
care	mă	acaparase
și	mișelește	mă	locuia.
Cunoscusem			umbre	fără	adresă,	pustiul	putred	
devastat	de	singurătate,	trecători	neștiuți,	taine	
nedezlegate.
Trăirile	dormeau	în	nicăieri,	nopți	zdrobite	sângerau	
rugăciuni,	rodul	cerului	s-a	pierdut	în	noroiul	de	jos.
L-am	regăsit	pe	acel	cineva,
locuia	târziul,
căuta	florile	trupului	în	zădărnicii,
chema	diminețile	întâmplătoare
adormite	în	povara	cedărilor,
să	poată	înota	prin	roua	cuvintelor
spre	lumea	de	sub	cer.

Dualitate

Peste			lume	puntea	s-a	rupt	în	două,
a	putrezit	și	lemnul,	s-a	înnegrit	și	omul,
isteria	vieții	s-a	vestejit	pe	cruce,
în	întuneric	nu	mai	suntem	noi.
Minciuni	repetate	se-mbracă-n	adevăr,	în	orice	adevăr	
germinează	minciuni,	prezentul	neputincios	se-
ncarcă-n	trecut,	zilele	trecute	ne-abandonează-n	durut.
Obosit	de	schimbătoare	răscruci	rătăcesc	pe	la	ferestre	
străine,	m-am	răzvrătit	în	van	să	am	un	nume,	m-am	
ales	cu	bălăceala	din	dezmăț.
În	tristul	amurg	răsfrânt	în	deziluzii	mă	zbat	în	durere	
sub	lespede	de	veac,	cu	adevărul	putred	cuceresc	o	
cetate	să-mi	aflu	rostul	în	turnul	de	cuvinte.

La început

La	început,	târziul	a	fost	devreme,
chiar	prea	devreme,
nu	era	încă	timpul	să	lăcrimeze
cu	sentimente,
era	doar	o	simplă	ieșire	publică
în	necunoscut
Nimicul	nu	îndrăznea	să	nască	vorbe,	nu	putea	
să	converseze	singur,	(și-ar	fi	dat	cu	siguranță	
dreptate),	așa	că	s-a	mai	culcat	puțin	(să-și	adoarmă	
răspunsurile),	până	când	s-a	făcut	târziu,	chiar	prea	
târziu.
Noaptea	s-a	pierdut	în	flăcări,	(ostenite	de-atâtea	
aprinderi),	trecuse	și	mașina	de	pustiit	suflete,	doar	el	

căuta	dezlegarea	în	vise,	(viața	era	făcută	bucăți),	
rătăciri	de	câine	prin	ceață.
Într-un	târziu	s-a	trezit	îmbătrânit,	neliniștea	șuiera	
ploaie	de	vipere,	întrebările	nășteau	vânt.
S-a	hotărât	să	rostogolească	roata,
să	simtă	mângâieri	vrăjite
de	clopote,
a	lăcrimat	cu	regrete:
pentru	răstignirea	timpului	dat,
era	târziu,
chiar	prea	târziu;
pentru	sinucidere	sentimentală,
era	devreme,
chiar	prea	devreme.

Scrumul zilelor

Mi-e	dor	de	frica	fără	forme	și	de	lumina	tăcută,	mi-e	
dor	de	durerea	din	înțeles	arcuită	în	vorbe	de	curcubeu.
N-am	căutat	în	întuneric	adăpost,	destinul	nu	l-am	pus	
în	lanțuri,	stăpân	eram	pe	orizontul	cețos,	în	mine	mă	
sfârșeam	căutând.
Lumina	din	obârșii	m-a	învins,	în	fum	de	regrete	respir	
suspine,	aștept	liniștit	liniștitorul	drum	să-mi	hănesc	
scrumul	zilelor.

	
Soartă risipită

Din	rădăcini	mi-am	smuls	noaptea	să	nu	visez,	să-mi	
aflu	rând,	să	ard	cu	trudă	drumurile-n	gând	și-n	ochi	
să	mă	închid.
Am	căzut	înstrăinat	în	mirare,	zădărnicia	hohotea-n	
oglindă,	fantoma	iluziei	stă	să	mă	prindă	și	cerurile	
m-au	izgonit.
Corabia	de	slove	uitată-n	derivă	își	plânge	soarta	
risipită	pe	mare,	Chiar	Posiedon	s-a	înecat	în	trădare	și	
Zeus	s-a	sinucis	în	Olimpul	pustiu.

Îmbrățișare târzie

Șuieră	vântul	amurgului,	ne	spulberă	în	nerostire	
singurătatea	crește	pământ	s-astupe	lumina	rebelelor	
zile.
A	ruginit	și	liniștea	din	glas,	în	ceață	ne	ascundem	sub	
punți,	ne	plângem	îmbrățișarea	în	agonie,	iubirea	zace	
sub	lespede	în	munți.
Gesturi	hidoase	omoară	amintirea,	retrăirile	nu	ne	vor	
mai	întâlni,	imensitatea	sub	copite	sfărâmată	ne	va	uni	
în	cea	din	urmă	zi.
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Spovedanie

În	luna	lui	august	se	scurg	în	țărână
Pene	de	vișini,	de	salcâmi	și	de	nuci
Și	se	nasc,	din	căldură	nebună,
Cârduri	albastre	de	ciori	și	de	cuci.

Cad	spice,	arzând,	din	cuptoare	de	pâine
Iar	colbul	îneacă	a	omului	rugă	
Spre	Sfântul	Iisus	și	spre	ziua	de	mâine
Ca	ispita	să	treacă	și	moartea	să	fugă.

Dar	pare	de-acum	credința	puțină
Când	arșița	pământescului	Iad
Sfarmă,	nebună,	speranța	divină.
Pământul	e	plin	de	creștini	care	cad.

Păcatul	e	greu,	rugăciunea	săracă.
În	pâlcuri	jelește	norodul	în	cor
Paharul	pedepsei	Treimea	să-l	treacă.
Pământul	e	plin	de	creștini	care	mor.

Într-un	colț	de	grădină	blesteamă
Cel	mai	mic	dintre	oameni	în	lume;
Un	sărac,	un	hoinar	fără	seamă,
Fără	lege,	credință	ori	nume.

„Dumnezeule,	de	zici	că	mă	vezi,
Dă-mi	cerneală,	să	scriu	cum	e	omul
Chiar	acum,	înainte	să-l	pierzi
Când	îți	simte	în	creștet	fiorul.

Cei	ce-ți	cântau	stihuiri	prin	altare
De	teamă,	ochii	și	i-au	închis.
Unde	e,	Doamne,	a	lor	căutare
Spre	mila	și	slava	ce	le-ai	promis?

Alții,	crezându-Te	închipuire
Bătându-și	pieptul,	au	râs,	dar	eu
Aud,	dintre	flăcări,	a	Ta	furie
Strigându-le	cine	e	Dumnezeu.

Arde	Pământul”,	râse	nebunul,	
„Și	dintre	toți,	învățați	sau	săraci
Nu	se	arată	înaintea-Ți	niciunul.
Asta-i	dreptatea	pe	care	o	faci?

Mi-au	spus	că-s	nebun	și	fără	de	lege
Că	nu	mă-nspăimânt	de	moartea	ce	vine,
Dar	grabnic	uitat-au	a	înțelege
Că	moartea	acesta-i	aduce	la	Tine...

Iată,	acum	să	răspundă	în	parte
La	glasul	Tău	Sfânt,	care	vine
Să	despartă	viața	de	moarte:
„Fii	mei	să	se-ntoarcă	la	mine!”

Dar	privește-ți	fii	cum	fug
Din	fața	păcatelor	grele,	să-i	cruți!
E	lumea	toată	de	jăratic	un	rug.
Dar	acum	nu-ți	mai	cer	să-i	ajuți?

Te-au	slăvit	dar	se	tem	de	răsplată?
Ori	au	zis	că	aievea	nu	ești?
Cum	se	tem,	dar,	de	Fața-Ți	curată?
De	nu	ești,	cum	să	îi	izbăvești?

Din	cerul	aprins	de	lumini	rubinii
Se	arată	un	fulger	și-o	voce	grăiește:
„Nu	te	temi	înainte-Mi	să	vii?
Cine	e	cel	ce	așa	îmi	vorbește?”

„Un	poet.	Nu	mă	știi,	m-ai	uitat!
Printre	atâția	vrednici	copii...
Nu	te	judec,	Doamne,	că	m-ai	lepădat;
Atât,	fața	lumii	voiam	să	o	știi.

Nu	mă	tem;	de-ai	venit	cu	dreptate,
În	Raiul	Ceresc	în	curând	am	să	fiu!
Iar	de	visul	rațiune-mi	străbate,
N-am	decât	să	trăiesc	și	să	scriu!”
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Se-ntunecă	firea	și-un	glas	de	profet
Pe-un	nor	de	argint,	cu	chip	de	Ilie
Strigă	mulțimii:	„Dumnezeu	e	poet!”
Și	Pământul	e	plini	de	creștini	care-nvie!

Profeție

(semn	 de	 profund	 regret	 pentru	 catastrofele	
naturale	recente,	datorate	poluării	și	exploatării	
în	exces	a	resurselor	planetei	de	către	om!)

Blesteamă	pământul	
Norodul	cu	gândul
Și	nu	e	scăpare
De	moartea	cea	mare
Ce	vine	nebună,	în	chip	de	furtună
Mătură,	vântură
Lumea	o	spânzură.
Ard	stele	de	ceară
Puse	pe	sfoară
Ard	agățate
	Între	zi	și	noapte.
Țipă	copiii,	morții	și	vii
Văduve	pustii,
Cu	fustele	gri
Cu	ochii	de	foc	și	fără	noroc.	
Se	roagă	părinții
Să	se-ndure	sfinții
De	fiica	natură,
Virgină	și	pură,
Ce	poartă	pământ
Pe	trupul	ei	sfânt,	
Și	păduri	de	vară
Pe	la	subțioară,
Ochi	de	ape-adânci
Și	iriși	de	lunci.
Arde	în	sudori
Și	se-neacă-n	nori
De	colb	și	de	fum
Ce	omul	nebun
Le-a	lăsat	în	cale	vieții	trecătoare.
Și	când	fata	plânge,	
Apa	se	răsfrânge
Și-nghite	cu	sete,
Pe	băieți	și	fete
Pe	mame	și	tați,	femei	ori	bărbați/
Iar	când	fruntea-i	arde,	
Aduce	tot	moarte
Peste	tot	în	cale.	Durere	și	jale.
Îi	sunt	soră	bună
Fetei	Soare-Lună,
Din	lut	făurită,	de	lume	hulită.
O	îmbrac	în	dor
Și	aștept	să	mor,	
Cu	capul	pe	lut,	

Pe	pământul	mut
Ea-n	inimă	ține
Copilul	din	mine.

Ce dacă...

Ce	dacă	vine	primăvara?
S-ar	mai	topi	în	noi	tristețea?
Am	alerga-	copii	zburdalnici
Și	ar	mai	trece	bătrânețea?

Și	dacă	s-a	topit	zăpada,
Topite	inimile	sunt...
Și	cum	e	udă	toată	strada
Așa-i	durerea	pe	pământ.

Și	dacă	iarba,	iarăși	verde
Pe	câmpuri	a	întinerit,
Oare	în	casele	de	piatră
Iubirea	noastră-a	înflorit?

Ce	dacă	vine	primăvara?
Ce-nseamnă	tânăr	să	mai	fii
Când	zi	de	zi	mai	bătrâni	suntem
Și	zi	de	zi	se	nasc	copii.

Individualism

Să	fim	noi	înșine	iubirea
Pe	care	lumea	ne-o	furară!
S-aducem	flori	ofrandă	iernii
Când	vremea	s-o	răci	afară!

Să	fim	săruturi	dacă	ochii
Prea	goi,	de	lacrimi	s-au	umplut!
Să	dăruim	tăcere	lumii,
Să	tacă	iar,	ca	la-nceput!

Să	fim	noi	înșine	credința
De	Dumnezeu	nu	mai	există!
S-aducem	sufletelor	jertfă,
Ca	să	murim	în	biruință!

S-aducem,	din	zăpadă,	vara,
De	inimile	ne-nghețară!
Să	fim	noi	înșine	iubirea
Pe	care	lumea	ne-o	furară!

Bianca PARTENIE - membră a Cenaclului 
pentru copii şi tineret „Ştefan Petică” 2007, perioadă 
în care a scos un excepţional volum de poezie, iar 
acum este o studentă foarte bună.
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LA ÎNTÂLNIREA...

La	întâlnirea	zilnică	cu	lutul
sub	tălpi	strivim	silabe	în	extaz
lichenii	liniștii	înalță	scutul
spre-a	face	nopților	prelungi,	zăgaz.

Când	teama	ne	împroașcă	cu	cenușa
din	vetrele	haiducilor	stelari
cerșim	sfioși	pe	pragul	de	la	ușa
ce	crește-n	carnea	noilor	stejari.

La	întâlnirea	umbrelor	cu	vântul
noi	asistăm	la	slujba	nesfârșită
și	unul	altuia	în	piept	cuvântul
îl	răsucim	ca	sabie	tocită.

De	colo,	colo	ne	purtăm	povara
și	măcinăm	grăuntele	de	dor
la	moara	curcubeului	când	vara
iar	clorofilei	brusc	a	pus	zăvor.

La	întâlnirea	ierbilor	în	rouă
cu	glezna	arsă	frântă	către	lut
cu	note	muzicale	rupte-n	două
legăm	secunda	mută	de	trecut.

PRIVIRE

Se	sfâșie-ntunericul	în	zare
și	parcă	lumânări	ne	pârjolesc
sub	catifeaua	viselor	ne	doare
iar	rana	gândului	nepământesc.

Și	limpeziți	în	șoapta	îngerească
a	fluturilor	răstigniți	în	zbor
ne	pierdem	în	pădurile	de	iască
ce	se	aprind	în	zările	de	dor.

Cuprinși	de	muguri	ca	de	o	mirare
pe	la	răspântii	oblojim	tăcerea
și	prăvăliți	pe	lavițe	de	sare
gustăm	din	scoarța	arborilor	fierea.

POESIS

miHaela guDană

Mai	rătăcim	urlând	pe	înfundate
cu	lacrimi	slobozite	în	văpăi
în	palmele	luminii	înspicate
destinul	taie	liniile-căi...

Sub	pașii	noduroși	ai	nostalgiei
ne-mpingem	umbrele-n	rostogolire
și	știm	că	piscurile	veșniciei
din	când	în	când	ne-aruncă	o	privire.

EVADARE

Roșul	fuge	iar	din	curcubeie
și	în	maci	pumnalul	răsucește
în	oglinzi	tăcerile	descheie
imn	tăiat	în	catifea	regește.

Când	coboară	neguri	pe	prundiș
fără	frică	iarăși	descălțate
dă	în	clocot	verde	în	frunziș
taina	clorofilei	înspicate.

Dar	mi-mplânți	săgețile	privirii
pe	brăzdata-mi	frunte,	dureros,
partitura	despletită-a	firii
ochii	spaimei	o	citesc	pe	dos.
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Căci	bătrâni	ca	piatra	și	ca	vântul
nu	dorim	să	devenim	nicicând
despicând	din	seară-n	zori	cuvântul
evadăm	pe	plaurii	de	gând.

De	sub	haina	ca	de	molii	roasă
a	atâtor	surde	remușcări
ne	plecăm	ca	fânul	crud	sub	coasă
fluturând	stindardul	altor	zări.

LEGĂMÂNT

Induioșați	de	rugii	de	mure	ce	se-agață
și	unduiesc	pe	pietre	într-un	delir	de	spini
săpăm	după	cortina	de	lacrimi	ce	se-nalță
și	căutăm	sămânța	unor	bizare	vini.

Din	stirpea	fără	seamăn	a	dorului	proscris
ne	ridicăm	cu	sete-mpotriva	unor	zmei
la	ușa	înserării	aleanului	ucis
lăsăm	să-i	cadă	trupul	firav	fără	temei.

Împovărați	de	umbre	și	însemnați	de	teamă
îngenunchem	pe	frunze	bolnave	de	pământ
din	venele	tăcerii	nemărginirea	cheamă
prin	sângele	ce	face	cu	vântul	legământ.

Din	ochii	cu	retina	rănită	zarea	plânge
și	oblojește	rugul	amurgului	mereu
sub	flamuri	zdrențuite	adeseori	ne-ajunge
un	gând	care	vâslește	din	ce	în	ce	mai	greu...

CRINI

Plâng	iar	crinii	de	teamă	și	sete
se-nfășoară-n	parfum	și	delir
descântând	albul	pur	din	potir
brobonesc	dimineți	sub	pecete.

Din	secundele	sparte	de	stânci
dăm	o	dijmă	tăcerii,	nedreaptă
și	cortina	de	vis	dantelată
cade	brusc	pe	suspine	adânci.

Stele	stinse-aruncăm	din	năvoade
inorogii	gonesc	fără	zgomot
când	amurgul	dă	simplu	în	clocot
silitor	din	statui	vântul	roade.

Rătăcește	din	fân	clorofila
roua-n	cioburi	lumina	o	frânge

dezertori	din	uitarea	ce	strânge
mai	aprindem	dorinței	feștila.

Când	se-ascut	dinții	fricii	în	noapte
peste	umeri	zăbrele	ne	cresc
crini	străjeri	în	răscruce	albesc
prinși	în	menghini	de	umbre	și	șoapte.

FUGIM

De	humă	suntem,	arcuri	și	săgeți,
ne-nduioșăm	de	frunze	căzătoare
pe	tălpi	cu	răni	ce	se	numesc	peceți
fugim	de-aceeași	veche	ne-ntâmplare.

Fugim	când	o	privire	ne	străpunge,
la	pol	iar	ghețurile	plâng	încet,
aripa	dorului	se-nmoaie-n	sânge
și	scrie	nopții-un	imn	pe	firmament.

Din	humă,	de-ntuneric	dijmuită,
suntem	făcuți	printr-un	edict	greșit
cu	cețurile	stepa	contopită
stafii	de	inorogi	a	zămislit.

Și	mușchiul	neființei	ne	îmbracă,
sunt	pleoape	și	miresme	ce	se	zbat
când	evadează	irișii	din	teacă
să	pună	curcubeul	la	uscat.

Fugim	pe	sub	priviri	de	catapulte
în	urma	noastră	umbre	șchiopătează
drapelele	cetăților	căzute
în	gândul	nostru	fulgere-arborează.

Picătura de sânge care plânge



Nr. 54, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 57Tecuciul literar-artistic

Poeme în Proză De Ştefan Petică
(traducere poliglotă)

 
► Nicoleta Călina PRESURĂ

SALONUL DE LITERATURĂ UNIVERSALĂ „C. D. ZELETIN”

DOUĂ VIEŢI

Niciodată	n-a	fost	cerul	mai	albastru…
Amintire	 de	 demult?	Asociaţie	 inconştientă?	

Nu	ştiu!	Dar	versul	acesta	 îmi	sună	 în	urechi	cu	o	
încăpăţînare	 uimitoare.	 Scoate	 armonii	 ciudate	 şi	
neaşteptate,	 trezeşte	 imagini	 noi	 şi	 netede	 şi	 cîte-
odată	mi	se	pare	că	prinde	fiinţă	şi	stă	gata	să	mi	
se	 întrupeze	 înainte	cu	 trup	mlădios	şi	sprinten	de	
fecioară	antică.

Niciodată	n-a	fost	cerul	mai	albastru…
Departe,	conturat	de	pervazurile	ferestrei,	ce-

rul	 îşi	 desfăşoară	mantia	sa	 regală	 în	 toată	splen-
doarea.	E	un	azur	clar	şi	cald	ca	într-un	vis	de	ne-
grăită	fantasie,	plăsmuit	de	mintea	romantică	a	unui	
poet	care	cîntă	singuratec,	în	timp	ce	luna-i	scaldă	
faţa	în	raze,	într-o	minunată	noapte	de	mai…

Niciodată	n-a	fost	cerul	mai	albastru…	
Şi	 mintea	 mea	 încheagă	 din	 partea	 aceas-

ta	de	cer	bogăţia	 imensă	a	primăverei	care	naşte.	
Soarele	trebuie	să	fie	triumfător	ca	un	zeu	tînăr,	şi	
culorile	revărsate	din	nesfîrşitul	său	tezaur	trebuie	să	
strălucească	ca	într-un	tablou	de	Veronese.	Şi	sub	
cupola	aceasta	primăvăratică,	şesurile	întinse	de	o	
verdeaţă	sfiicioasă,	dealurile	albastre	în	depărtarea	
lor	nehotărîtă,	copacii	cari	se	deşteaptă,	murmurul	
tărăgănat	al	izvoarelor,	parfumul	cast	al	arborilor,	şi	
viaţă,	viaţă,	viaţă,	clară	şi	simplă,	ca	un	rîs	argintiu.

Niciodată	n-a	fost	cerul	mai	albastru…
Aci	e	 frig	şi	e	 întuneric.	Soarele	nu	se	vede	

şi	parfumul	nu	se	simte,	 iar	visul	moare	zdrobit	de	
povara	celor	patru	pereţi	cari	parcă	ar	sta	să	cadă	
peste	el.	De	departe	 vine	zgomotul	mulţimei,	 uria-
şe;	s-a	sfîrşit	o	întrunire	publică,	lumea	se	împrăştie	
înfierbîntată	de	discursuri	searbede	şi	de	entuziasm	
ieftin,	şi	grija	vieţei	de	toate	zilele	pluteşte	în	aer.	Şi,	
ca	sub	doborîrea	unei	groaznice	furtuni,	sclavii	umili	
ai	prozei	nemilostive	 îşi	pleacă	 frunţile	descoperite	
cu	un	gest	de	slugarnică	resemnare.

Niciodată	n-a	fost	cerul	mai	albastru…	
Şi	poate	vom	muri	de	dorul	cerului	albastru	pe	

care	nu-l	vom	vedea	niciodată.

DOS VIDAS

Jamás	el	cielo	ha	sido	más	azul…
¿Un	 recuerdo	 lejano?	 ¿Una	 asociación	 in-

consciente?	¡No	lo	sé!	Pero	este	verso	resuena	en	
mis	oídos	con	una	obstinación	asombrosa.	Produce	
armonías	raras	e	inesperadas,	despierta	imágenes	
nuevas	 y	 nítidas	 y	 a	 veces	me	 parece	 que	 cobra	
vida	y	casi	se	materializa	en	un	cuerpo	ágil	y	gracio-
so	de	virgen	de	la	Antigüedad.

Jamás	el	cielo	ha	sido	más	azul…
A	lo	lejos,	enmarcado	por	el	hueco	de	la	ven-

tana,	el	cielo	despliega	su	manto	real	en	todo	su	es-
plendor.	Es	un	azul	claro	y	cálido	como	en	un	sueño	
de	fantasía	no	pronunciada,	imaginado	por	la	mente	
romántica	de	un	poeta	que	canta	en	soledad,	mien-
tras	 la	 luna	 le	baña	 la	cara	con	sus	rayos,	en	una	
maravillosa	noche	de	mayo…

Jamás	el	cielo	ha	sido	más	azul…
Y	mi	mente	moldea,	de	esta	parte	del	cielo,	

la	riqueza	inmensa	de	la	primavera	que	nace.	El	sol	
debe	ser	triunfante	como	un	dios	joven	y	los	colores	
desbordados	de	su	infinito	tesoro	deben	brillar	como	
en	un	cuadro	de	Veronese.	Y	bajo	esta	cúpula	pri-
maveral,	los	campos	extensos	de	una	verdura	tími-
da,	las	colinas	azules	en	su	lejanía	indecisa,	los	ár-
boles	que	se	despiertan,	el	murmullo	dilatado	de	los	
manantiales,	el	perfume	casto	de	los	árboles	y	vida,	
vida,	vida,	clara	y	sencilla,	como	una	risa	plateada.

Jamás	el	cielo	ha	sido	más	azul…
Aquí	hace	frío	y	está	oscuro.	El	sol	no	se	ve	

y	el	perfume	no	se	siente,	y	el	sueño	muere	destro-
zado	por	el	peso	de	los	cuatro	muros	que	parecen	
caérsele	encima.	De	lejos	llega	el	ruido	de	la	multi-
tud,	 inmensa;	se	ha	acabado	una	 reunión	pública,	
la	gente	se	dispersa,	acalorada	por	discursos	sosos	
y	entusiasmo	barato,	y	la	preocupación	por	la	vida	
cotidiana	flota	en	el	aire.	Y	como	derrotados	por	una	
terrible	tormenta,	los	esclavos	humildes	de	la	prosa	
implacable	humillan	sus	rostros	en	un	gesto	de	ser-
vil	resignación.

Jamás	el	cielo	ha	sido	más	azul…
Y	tal	vez	nos	muramos	con	el	deseo	del	cielo	

azul,	que	jamás	volveremos	a	ver.



Nr. 54, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 58Tecuciul literar-artistic

ZWEI LEBEN

Niemals	war	der	Himmel	blauer...
Eine	 Erinnerung	 aus	 längst	 vergangenen	

Zeiten?	Ein	unbewusster	Zusammenhang?	Ich	weiß	
es	 nicht!	Aber	 dieser	 Vers	 klingt	 in	meinen	Ohren	
mit	 erstaunlicher	Beharrlichkeit	 fest.	Er	 bringt	 zum	
Klingen	 seltsame	 und	 ausgefallene	 Harmonien,	
lässt	neue,	klare	Bilder	wach	werden	und	zuweilen	
scheint	mir,	als	werde	er	lebendig	und	wäre	kurz	da-
vor,	vor	meinen	Augen	die	geschmeidige	und	agile	
Gestalt	einer	Jungfrau	der	Antike	anzunehmen.

Niemals	war	der	Himmel	blauer...
In	weiter	Ferne,	von	den	Fensterrahmen	um-

rissen,	stellt	der	Himmel	seinen	königlichen	Mantel	
in	 voller	 Pracht	 zur	 Schau.	 Es	 ist	 ein	 reines	 und	
mildes	 Azurblau	 wie	 in	 einem	 Traum	 von	 unsäg-
licher	 Fantasie,	 entsprungen	 dem	 romantischen	
Gemüt	eines	Poeten,	der	einsam	singt,	während	der	
Mondschein	 sein	Antlitz	 umspült,	 in	 einer	wunder-
vollen	Mainacht...

Niemals	war	der	Himmel	blauer...
Und	dieses	Stück	Himmel	lässt	meinen	Geist	

den	unermesslichen	Reichtum	des	aufkommenden	
Frühlings	zusammentragen.	Die	Sonne	muss	sieg-
reich	sein	wie	ein	junger	Gott,	und	die	aus	ihrem	un-
endlichen	Schatz	herausquellenden	Farben	müssen	
wie	in	einem	Gemälde	von	Veronese	erstrahlen.	Und	
unter	 diesem	 frühlingshaften	 Himmelszelt	 erstrek-
ken	sich	weite	zartgrüne	Fluren,	blaue	Hügel	in	ihrer	
unbestimmten	Entfernung,	erwachende	Bäume,	das	
gemächliche	 Plätschern	 der	Quellen,	 der	 keusche	
Duft	der	Bäume,	und	Leben,	Leben	weit	und	breit,	
rein	und	schlicht	wie	ein	silbernes	Lachen.

Niemals	war	der	Himmel	blauer...
Hier	 ist	es	kalt	und	es	ist	dunkel.	Die	Sonne	

ist	nicht	zu	sehen,	der	Duft	ist	nicht	zu	spüren,	und	
der	Traum	stirbt	unter	der	Last	der	vier	Wände	zer-
trümmert,	die	fast	über	ihm	zusammenbrechen.	Von	
Weitem	ist	der	Lärm	der	gewaltigen	Menschenmasse	
zu	 vernehmen;	 eine	 öffentliche	 Versammlung	 ist	
zu	Ende,	die	Leute,	 von	öden	Reden	und	billigem	
Enthusiasmus	 berauscht,	 zerstreuen	 sich	 und	 die	
Sorgen	des	Alltags	schweben	in	der	Luft.	Und,	wie	
von	 einem	 fürchterlichen	 Sturm	 geknickt,	 senken	
die	unterwürfigen	Sklaven	der	unerbittlichen	Prosa	
ihre	 enthüllten	 Köpfe	 in	 einer	 Geste	 dienerhafter	
Ergebung.

Niemals	war	der	Himmel	blauer...
Und	 vielleicht	werden	wir	 an	 der	Sehnsucht	

nach	dem	blauen	Himmel	sterben,	den	wir	niemals	
sehen	werden.

GAVOTA DEPĂRTATĂ

Sus,	în	grădină	la	„Oppler”,	soarele	cade	în-
spre	seară	peste	tufe	uriaşe	de	liliac	cari	se	scaldă	
în	razele	aurite	ca	într-o	mare	de	lumină.	Tufele	de	li-
liac	se	apleacă	uşor	într-o	parte	şi	răspîndesc	albas-
trul	 lor	deschis	ca	un	 fum	de	 tămîie	 într-un	 templu	
închinat	marelui	Pan.	Iar	în	depărtare,	ca	şi	cum	ar	
fi	pusă	sub	oglinda	de	apă	străvezie,	grădina	surîde	
fericită,	îmbătată	de	lumină,	ameţită	de	parfum	şi	în-
cărcată	de	visuri	primăvăratece.

Sus,	 în	grădină	 la	 „Oppler”,	 pe	cînd	soarele	
cade	înspre	seară	peste	tufe	uriaşe	de	liliac,	o	mu-
zică	 liniştită	 cîntă	 cîntece	dulci	 şi	 prelungi	 pe	note	
depărtate	şi	melancolice.	E	ca	un	imn	sfios	care	s-ar	
înălţa	singuratec	spre	cerul	de	azur.	Iar	jos,	pierdute	
în	mulţimea	pestriţă,	casele	parcă	ar	răsări	curioase	
de	sub	acoperişurile	lor	curate	de	serbarea	pacinică	
de	 sus.	E	 contrastul	 între	două	 vieţi,	 din	 care	una	
priveşte	tristă	în	sus,	fără	a	avea	puterea	să	se	urce,	
alta	 se	 înalţă	 necontenit,	 deşi	 melancolică,	 deşi	
singuratecă.

Sus,	 în	grădină	 la	 „Oppler”,	 pe	cînd	soarele	
cade	înspre	seară	peste	tufe	uriaşe	de	liliac,	plînge	
o	gavotă	pe	sunete	de	flaut.	E	o	gavotă	dureroasă,	
ca	o	ultimă	rugăminte,	şi	sfîşietoare	ca	o	ultimă	pri-
vire.	Lumea	trece	înainte	veselă,	pierdută	în	marea	
razelor	de	lumină,	şi	lumea	e	gătită	şi	mîndră	ca	şi	
cum	ar	fi	luat	parte	la	un	mister	religios.	Dar	nimeni	
n-ascultă,	nimeni	nu	se	opreşte;	toţi	trec	înainte,	plu-
tind	în	farmecul	vag	dimprejur.	Numai	muzica	plînge	
prelung	pe	note	de	flaut:	„Ah,	încă	o	gavotă,	o	sin-
gură	gavotă”.

Sus,	 în	gradină	 la	 „Oppler”,	 pe	cînd	soarele	
cade	înspre	seară	peste	tufe	uriaşe	de	liliac,	ai	tre-
cut	pe	lîngă	mine,	albă	în	rochia	ta	neagră.	Privirile	
tale	erau	pierdute	în	depărtări	şi	surîsul	tău	era	tot	
aşa	de	enigmatic	şi	de	provocator	ca	şi	odinioară,	
în	timpurile	acelea	apuse,	cînd,	ostenită,	te	rugai	de	
mine	să	te	las	să	mai	joci	numai	o	singură	gavotă,	o	
ultimă	gavotă.	Erai	la	braţul	altuia	-	la	braţul	aceluia	
de	care	îmi	vorbeai	atuncea	cu	atîta	scîrbă.	Dar	ai	
trecut	pe	lîngă	mine	mîndră	şi	nepăsătoare,	fără	ca	
pe	obrazul	tău	să	se	simtă	măcar	o	tresărire.	Iar	mu-
zica	plîngea	depărtată:	„Ah,	încă	o	gavotă;	o	singură	
gavotă!”

Sus,	 în	gradină	 la	 „Oppler”,	 pe	cînd	soarele	
cade	înspre	seară	peste	tufe	uriaşe	de	liliac,	se	plîn-
ge	cîteodată	pe	furiş.	

GAVOTA LEJANA

Arriba,	 en	 el	 jardín	 de	Oppler,	 el	 sol	 cae	 al	
atardecer	 sobre	 las	 matas	 inmensas	 de	 lilas	 que	
se	bañan	en	los	rayos	dorados	como	en	un	mar	de	
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luz.	Las	matas	de	lilas	se	inclinan	levemente	hacia	
un	 lado	 y	 esparcen	 su	 azul	 claro	 como	 humo	 de	
incienso	 en	 un	 templo	 dedicado	 al	 gran	Pan.	Y	 a	
lo	lejos,	como	si	se	hallara	bajo	un	espejo	de	agua	
transparente,	el	 jardín	sonríe	feliz,	embriagado	por	
la	luz,	mareado	por	el	perfume	y	cargado	de	sueños	
primaverales.

Arriba,	en	el	 jardín	de	Oppler,	cuando	el	sol	
cae	al	atardecer	sobre	las	matas	inmensas	de	lilas,	
una	música	tranquila	canta	dulces	y	largas	cancio-
nes	con	notas	lejanas	y	melancólicas.	Es	como	un	
tímido	himno	que	 se	alzara	 solitario	 hacia	 el	 cielo	
azul.	Y	abajo,	perdidas	en	la	abigarrada	multitud,	las	
casas	 parecen	 asomarse,	 curiosas,	 desde	 debajo	
de	sus	tejados	limpios,	a	la	fiesta	apacible	de	arriba.	
Es	el	contraste	entre	dos	vidas,	de	 las	cuales	una	
mira	tristemente	hacia	arriba,	sin	poder	de	subir,	la	
otra	se	alza	sin	cesar,	aunque	melancólica,	aunque	
solitaria.

Arriba,	en	el	 jardín	de	Oppler,	cuando	el	sol	
cae	atardecer	sobre	las	matas	inmensas	de	lilas,	llo-
ra	una	gavota	con	música	de	flauta.	Es	una	gavota	
dolorosa	como	una	última	plegaria	y	desgarradora	
como	una	última	mirada.	La	gente	pasa	alegre,	per-
dida	en	el	mar	de	 los	 rayos	de	 luz,	y	va	de	punta	
en	blanco,	orgullosa,	como	si	hubiera	tomado	parte	
en	 un	misterio	 religioso.	 Pero	 nadie	 escucha,	 na-
die	se	detiene;	todos	pasan,	flotando	en	el	encanto	
borroso	que	los	rodea.	Solo	la	música	llora	amarga	
con	notas	de	flauta:	„Ah,	una	gavota	más,	¡una	sola	
gavota!”.

Arriba,	en	el	 jardín	de	Oppler,	cuando	el	sol	
cae	al	atardecer	sobre	las	matas	inmensas	de	lilas,	
pasaste	a	mi	lado,	blanca	en	tu	vestido	negro.	Tus	
miradas	se	perdían	en	la	distancia	y	tu	sonrisa	era	
tan	enigmática	y	provocativa	como	en	otra	época,	
en	aquellos	 tiempos	 lejanos	cuando,	cansada,	me	
pedías	 que	 te	 dejara	 bailar	 una	 sola	 gavota	más,	
una	última	gavota	más.	Ibas	del	brazo	de	otro	hom-
bre,	del	brazo	de	aquel	hombre	del	que	me	hablabas	
entonces	con	 tanto	asco.	Pero	pasaste	a	mi	 lado,	
altiva	e	impasible,	sin	que	en	tu	mejilla	se	percibiera	
apenas	un	sobresalto.	Y	la	música	lloraba	a	lo	lejos:	
„Ah,	una	gavota	más,	¡una	sola	gavota!”.

Arriba,	en	el	 jardín	de	Oppler,	cuando	el	sol	
cae	al	atardecer	sobre	las	matas	inmensas	de	lilas,	
a	veces	se	llora	a	escondidas.

Traducción	 al	 español	 por	Oana	Adriana	Duță	 y	
Feliciano	Suárez	Fernández	(Universidad	de	Craiova)		

DIE ENTFERNTE GAVOTTE

Oben,	 im	 Garten	 bei	 „Oppler”,	 sinkt	 die	
Sonne	zum	Abend	hin	über	riesige	Fliedersträucher	

herab,	 die	 von	 den	 goldenen	Strahlen	wie	 von	 ei-
nem	Lichtmeer	umhüllt	sind.	Die	Fliederrispen	beu-
gen	 sich	 leicht	 zur	 Seite	 und	 verbreiten	 ihr	 helles	
Blau	wie	Weihrauch	in	einem	dem	großen	Pan	ge-
widmeten	Tempel.	Und	 in	der	Ferne,	wie	unter	 ei-
nem	durchscheinenden	Wasserspiegel,	 lächelt	 der	
Garten	 glücklich,	 trunken	 vom	Licht,	 vom	Duft	 be-
rauscht	und	von	Frühlingsträumen	erfüllt.

Oben,	im	Garten	bei	„Oppler”,	indes	die	Sonne	
zum	Abend	hin	über	riesige	Fliedersträucher	herab-
sinkt,	 spielt	 eine	 ruhige	Musik	 liebliche	 und	 sehn-
süchtige	 Lieder	 nach	 entfernten	 und	 wehmütigen	
Noten.	Es	ist,	als	ob	eine	schüchterne	Hymne	ein-
sam	zum	azurnen	Himmel	emporstiege.	Und	unten,	
in	der	bunten	Menge	verloren,	scheinen	die	Häuser,	
neugierig	durch	das	friedliche	Fest	von	oben,	unter	
ihren	 geklärten	 Dächern	 hervorzukommen.	 Es	 ist	
der	Kontrast	zwischen	zwei	Leben,	von	denen	eines	
traurig	hinaufschaut,	ohne	die	Kraft	für	den	Aufstieg	
aufzubringen,	 während	 das	 andere	 stetig	 empor-
steigt,	wenn	auch	wehmütig,	wenn	auch	vereinsamt.

Oben,	im	Garten	bei	„Oppler”,	indes	die	Sonne	
zum	Abend	hin	 	 über	 riesige	Fliedersträucher	her-
absinkt,	 weint	 eine	 Gavotte	 nach	 Flötenakkorden.	
Es	 ist	 eine	 schmerzliche	 Gavotte,	 wie	 eine	 letzte	
Bitte,	und	herzzerreißend	wie	ein	 letzter	Blick.	Die	
Leute	schlendern	fröhlich	dahin,	in	einem	Meer	von	
Lichtstrahlen	verloren,	aufgeputzt	und	eitel,	als	wä-
ren	sie	in	ein	Glaubensgeheimnis	eingeweiht.	Aber	
keiner	hört	zu,	keiner	hält	inne;	alle	schreiten	weiter,	
im	sie	umgebenden	schemenhaften	Zauber	schwe-
bend.	Nur	die	Musik	weint	klagend	nach	Flötentönen:	
„Ah,	noch	eine	Gavotte,	eine	einzige	Gavotte”.

Oben,	 im	 Garten	 bei	 „Oppler”,	 indes	 die	
Sonne	zum	Abend	hin		über	riesige	Fliedersträucher	
herabsinkt,	 bist	 du	 an	 mir	 vorbeigegangen,	 ganz	
weiß	 in	 deinem	 schwarzen	Gewand.	 Deine	 Blicke	
schweiften	 in	 die	Ferne	und	dein	 Lächeln	war	 ge-
nauso	geheimnisvoll	und	so	aufreizend	wie	einst,	in	
jenen	untergegangenen	Zeiten,	als	du	mich	ermü-
det	batst,	dich	noch	eine	einzige	Gavotte,	eine	letz-
te	Gavotte	tanzen	zu	lassen.	Ich	sah	dich	am	Arme		
eines	anderen	–	am	Arme	desjenigen,	von	dem	du	
mir	damals	mit	 solchem	Abscheu	erzähltest.	Doch	
gingst	du	stolz	und	gleichgültig	an	mir	vorbei,	ohne	
dass	 dein	 Gesicht	 die	 Spur	 eines	 Gefühls	 verriet.	
Und	die	Musik	weinte	in	der	Ferne:	„Ah,	noch	eine	
Gavotte,	eine	einzige	Gavotte!”.

Oben,	 im	 Garten	 bei	 „Oppler”,	 indes	 die	
Sonne	zum	Abend	hin		über	riesige	Fliedersträucher	
herabsinkt,	wird	zuweilen	heimlich	geweint.

Aus	dem	Rumänischen	übertragen	von	Bogdana	
Crivăț,	 Rose-Marie	 Stein	 (Universität	 Craiova),	 Roxana	
Ilie	und	Emilia	Ștefan	(Universität	Craiova)
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Voi presăra...

voi	presăra	poeme	sub	pașii	tăi
spre	a	urmări	drumul
până	la	
peste	ochii	adâncă	ai	cerului
și	ne	vom	iubi
ne	vom	iubi
până	iarna	va	uita	de	noi
și	vom	deveni	vis	albastru.

	

Copilărie

Doamne,	de	ce
mi-ai	împins	copilăria
dincolo	de	toamna
ce-mi	pustieşte	cărările?!
pe	uliţa	tinereţi
cad	loi	smălţuite
prin	viaţa.mi	se	face	tot	mai	frig
şi	lumea	ce	–o	port	în	mine
devine	anotimp.

Lacrimă de înger

sângele	alb	de	iarnă
tăcerea	căzută	în	genunchi
și	ruga	ta
lacrimă	de	înger
spală	cuvintele	
de	rugina	iadului
sunt	încă	umbra	ta
însângerată
de	somnul	amintirilor

 
► Dumitru BRĂNEANU

SALONUL DE LITERATURĂ UNIVERSALĂ „C. D. ZELETIN”

 Я буду осымамь
	мвои	маги...
	
	я	ьуду	осыпатъ	твои	шаги	стихами,
	следуя	путём	до	поцелуя.
	под	голубыми	глазами	неба
	мы	закроем	ставни
	и	будем	любить,
	мы	будем	любить
	до	самой	зимы,	до	самозабвения
	и	станем	потом	голубою	мечтой.

Демсмбо

Господи,	почему
ты	оттолкнул	моё	детство
за	пределы	осени,
что	опустошила	мои	пути?!
на	улице	молодости
опадают	кусочки	мозаики,
в	моей	жисни	становится	всё
холоднее,	и	свет,	что	ношу	в	себе,
превращается	во	время	года.

Слеза ангела

белая	ковь	зимы,
тишина	упавшая	на	колени
и	молитва	твоя,
слеза	ангела,
что	слова	очищает
от	ржавчины	ада,
я	ещё	твоя	тень,
оковавленная
сном	воспоминаний.
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privește

te	privesc	cum	îți	pui	jos	sacoșele
și	cu	o	pastă	lăptoasă	lipită	de	globii	ochilor
clipesc	des	obosită
ai	o	geantă	grea	portocalie
ea	mi-a	atras	atenția
ea	și	fusta	electrică	albastră
lîngă	tine	e	cineva	în	roz
un	roz	deșirat
descărcări	reticulare	pe	fond	gri
două	mănuși	încălțate	invers:

ceea	ce	suntem	peste	ce	au	crezut	alții
că	vom	fi

insomnie – în ploaia care cade

lui virgil mazilescu

și	care	te	leagănă
și	încetișor	îngînă	pe	acoperiș	-	
șirag	de	amintiri	trage
și	una	cîte	una	fără	încetare	le	schimbă

ca	un	rîu	care	în	fiecare	țară
își	schimbă	numele
și	legendele
într-o	zi	n-o	să	te	mai	știi
n-o	să	te	mai	cunoști

ritm	fără	prihană
(...)

4
ieși	de	la	lucru	după	amiaza	într-un	aer	plăpînd
simți	cum	rotulele	se	strîng	ușor
plouă	pe	creștet	de	umbrele	–	lumina	e	îngustă,
în	fîșîit	de	roți
și	ropot	tandru	de	mărgele
întorci	privirea	către	morți

regarde

je	te	regarde	poser	tes	sacs	par	terre
et	avec	une	pâte	laiteuse	collée	aux	yeux
je	clignote	de	fatigue
tu	as	un	sac	lourd	orange
c’est	lui	qui	a	attiré	mon	attention
lui	et	la	jupe	électrique	bleue
pas	loin	de	toi	il	y	a	quelqu’un	en	rose
un	rose	étiré
décharges	réticulaires	sur	fond	gris
deux	gants	chaussés	à	l’envers:

ce	que	nous	sommes	au-dessus	de	ce	que	les	
autres
ont	imaginé	qu’on	devrait

insomnie – dans la pluie qui tombe

pour virgil mazilescu

et	qui	te	berce
et	doucement	chantonne	sur	les	toits	-	
chapelet	de	souvenirs	tire
et	un	par	un	sans	cesse	les	altère

comme	une	rivière	qui	dans	chaque	pays
change	ses	légendes	
et	son	nom
un	jour	tu	ne	te	reconnaîtras	plus
qui	tu	es	tu	ne	le	sauras	plus

rythme	sans	péché
(...)

4
tu	sors	du	travail	l’après-midi	dans	un	air	fragile
et	sens	les	rotules	se	serrer	doucement
il	 pleut	 sur	 joues	 de	 parapluies	 –	 la	 lumière	 est	
mince,
et	dans	le	bruissement	dehors
et	tendre	cliquetis	de	perles

SALONUL DE LITERATURĂ UNIVERSALĂ „C. D. ZELETIN”

ceea ce Suntem/ ce que nouS SommeS

► Roxana RACARU
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5
„frică	speranță	frică
îmi	țin	echilibrul	ca	bețivul	de	la	cinci
pe	balustrada	balconului
înainte	de	a	strivi	în	cădere
o	băbuță	ieșită	la	cumpărături
frică.	spectrul	și	iradierea	fricii	în	aer”

6
coșmare	–	foc	încrucișat
periodicele	căderi	de	tonus
și	o	stare	de	excitație	continuă	apoi
ca	și	cum	ai	ține
un	mănunchi	de	nervi	în	pumn
sub	presiune
apare	primul	obstacol	buf!
drept	în	figură
isterie	neliniște	bubuit	de	sînge	în	tîmple
ritm	fără	prihană

ezitare

să	sari	în	gol	cu	o	parașută	împrumutată
și	asta	să	fie	viața	ta
să	plimbi	apoi
un	scuipat	călduț	prin	gură
cu	o	veșnică	sfîrșeală	în	oase
pe	care	să	o	tîrîi	peste	tot	după	tine
să	te	amăgești
cu	idei	lipicioase	ca	niște	acadele	molfăite
să	dormi	visele	altora
și	să	te	trezești	în	sudorile	lor	ofilite
și	singurul	lucru	pe	care	să-l	poți	atinge
să	fie	o	disperare	ca	un	ghem	de	febră	în	întuneric

[…]

totul	 cu	 o	 sută	 de	 dorințe	 aruncate	 pe	 o	 listă	 de	
așteptări
și,	momentul	venit,	
ezitare

gîndul ca o săgeată

adînc	ca	o	săgeată	ca	un	spin
gîndul	că	uit	ceva	important
despre	mine
în	fiecare	moment	de	liniște	de	pauză
cînd	închidem	televizorul	cînd
întindem	rufele	cînd

tu	tournes	la	tête	vers	les	morts

5
«	peur	espoir	peur
je	garde	mon	équilibre	comme	l’ivrogne	du	cinquième
sur	la	rambarde	du	balcon
avant	d’écraser	en	tombant
une	vieille	dame	sortie	faire	ses	courses
peur.	le	spectre	et	l’irradiation	de	la	peur	dans	l’air	»

6
cauchemars	–	feu	croisé
et	les	périodiques	baisses	de	tonus
un	état	d’excitation	continue	après
comme	si	tu	tenais
un	faisceau	de	nerfs	sous	pression
dans	le	poing
voilà	le	premier	obstacle	bouf	!
droit	au	visage
hystérie	anxiété	bourdonnement	du	sang	dans	 les	
temples
rythme	sans	péché

hésitation

sauter	dans	le	vide	avec	un	parachute	emprunté
et	que	ta	vie	soit	ça
promener	après
un	crachat	tiède	dans	la	bouche
avec	un	éternel	épuisement	dans	les	os
que	tu	traînes	partout	avec	toi
t’illusionner
avec	 des	 idées	 gluantes	 comme	 des	 sucettes	
léchées
rêver	les	rêves	des	autres
et	te	réveiller	dans	leurs	sueurs	fanées
et	la	seule	chose	que	tu	puisses	toucher
soit	un	désespoir	comme	une	boule	de	fièvre	dans	
la	nuit

[…]

tout	avec	cent	désirs	jetés	sur	une	liste	d’attente
et,	le	moment	venu,	
hésitation

le sentiment comme une flèche

profond	comme	une	flèche	comme	une	épine
le	sentiment	que	j’oublie	quelque	chose	d’important
sur	moi-même
à	chaque	moment	de	silence	de	pause
quand	on	éteint	la	télé	quand
on	pend	le	linge	quand
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ne	uităm	în	jur	dacă	n-am	uitat	ceva
și	ah
uit	întotdeauna	ceva
ceva	foarte	important
ceva	despre	mine

lista cu lucrurile pe care speri să le mai 
faci

ca	și	cum	în	fața	ta	viața	ar	sta	imponderabilă
abia	umbrită
ca	un	covor	de	păpădii	desfăcute

și	așa	îți	treci	într-o	visare	vinovată,	adulmecînd,
zilele	egale,	una	după	alta

pași	ai	acestui	cîine	alb	în	ceață	

insomnie – carte închisă

pentru	că	pînă	și	visele	ar	trebui	
pe	undeva	cumva	plătite
ademenite

și	totuși	binecuvîntată	fii	insomnie	care	aduci	vocile	
noastre	uitate	la	lumină
ca	și	cum	numai	pentru	ele	s-ar	opri	somnul	visele	
ritmul	normal	să-și	continue	leagănul

și cînd te întorci

sau	cînd	nevoit	să	te	oprești
te	voi	întreba
în	pacea	înmiresmată	a	acestei	seri	de	vară
cu	 vecinii	 care	 organizează	 cu	 veselie	 în	 spatele	
blocului
o	masă	mare	cu	muzică	mexicană

cu	aerul	că	știm	unde	mergem
ca	și	cum	de	adevăratelea	am	ști
trecînd	noi	de	trei	ori	pe	lîngă
straturile	astea	de	trandafiri	albi	răbdători
te	voi	întreba

și	întrebarea	pur	și	simplu
va	rămîne	în	aer
urma	noastră
în	pacea	înmiresmată	a	acestei	seri	de	vară

on	regarde	autour	si	on	n’a	rien	oublié
et	aïe
j’oublie	chaque	fois	quelque	chose
quelque	chose	de	très	important
quelque	chose	sur	moi-même

la liste des choses que tu espères 
encore pouvoir accomplir

comme	si	devant	toi	la	vie	restait	encore	
impondérable
à	peine	ombrée
comme	un	tapis	de	pissenlits	en	plumes

et	c’est	comme	ça	que	tu	traverses	dans	une	rêve-
rie	coupable,	reniflant
des	journées	égales,	l’une	après	l’autre,

passage	de	ce	chien	blanc	dans	la	brume

insomnie – livre fermé

parce	que	même	les	rêves	devraient	être
en	quelque	sorte	payés
attirés

et	 pourtant	 bénie	 sois	 insomnie	 toi	 qui	 portes	 nos	
voix	oubliées	à	la	lumière
comme	 si	 c’était	 uniquement	 pour	 elles	 que	 le	
sommeil	 les	 rêves	 le	 rythme	normal	arrêtaient	 leur	
balance

et quand tu te retournes

ou	quand	obligé	de	t’arrêter
je	vais	te	demander
dans	la	paix	odorante	de	cette	soirée	d’été
avec	les	voisins	qui	organisent	derrière	le	bâtiment	
avec	joie
une	grande	tablée	avec	musique	mexicaine

avec	l’air	que	nous	savons	où	nous	allons
comme	si	pour	de	vrai	nous	savions
en	passant	trois	fois	à	côté
de	ce	parterre	de	roses	blanches	patientes
je	vais	te	demander

et	ma	question	tout	simplement
restera	suspendue	dans	l’air
notre	trace
dans	la	paix	odorante	de	cette	soirée	d’été
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Mihaela Helmis: Un	imperiu	atât	de	bogat	
cum	este	acesta	care	stă	să	devină,	ca	în	fiecare	
toamnă	din	doi	în	doi	ani,	Bucureştiul,	trebuie	că	
are	câteva	chei	secrete.	Şi	între	sugestiile	pe	care	
le	aveam	acasă,	le	aveau	înaintaşii	noştri	acasă,	
cu	o	vioară	desenată	pe	o	farfurioară	sau	o	cutiuţă	
muzicală,	cu	primele	discuri	şi	căştile	 la	care	se	
asculta	muzica,	 ceea	ce	se	 întâmplă	acum	este	
de	mii,	de	zeci	de	mii	de	ori	mai	bogat.	Aşadar,	
care	sunt	cheile	acestui	imperiu?

Mihai Constantinescu:	 Într-adevăr,	 este	
un	 imperiu,	şi	este	un	 imperiu	 frumos,	putem	să	
spunem	 că	 în	 perioada	 Festivalului	 Bucureştiul	
devine	un	rai	al	muzicii	bune,	al	oamenilor	frumoşi,	
a	 celor	 are	 vor	 să	 trăiască	 clipe	 deosebite	 prin	
ceea	ce	noi	 le	oferim	în	Festival,	prin	concertele	

cum Stătea Să fie/ cum a foSt Să fie 
Interviu cu directorul ATREXIM, Mihai Constantinescu, 

supranumit de 10 ediții incoace Omul din spatele Festivalului 

 ► Mihaela HELMIS
	 Redactor	la	Radio	România	Actualităţi
	 Cultură	-	Civilizaţie

FESTIVALULUI INTERNAţIONAL GEORGE ENESCU 2019 

pe	are	le	oferim,	prin	oamenii	care	vin	la	festival.	
E	 o	 legătură	mare	 de	 chei,	 oricum	 nu	 este	 una	
singură,	 pentru	 că	 festivalul	 nu	 poate	 să	 fie	
făcut	de	un	singur	om	sau	o	singură	 instituţie,	e	
o	 echipă	 întreagă	 care	 lucrează	 la	 festival,	 sunt	
multe	instituţii	care	se	implică	în	festival,	instituţii	
de	stat,	instituţii	private,	şi-mi	pare	bine	că	sunt	din	
ce	în	ce	mai	mulţi	cei	care	se	alătură	festivalului,	
pentru	 că	 într-adevăr	 vrem	cu	 toţii	 să	ne	simţim	
bine	 în	 perioada	 celor	 trei	 săptămâni,	 şi	 noi,	
prin	 programul	 pe	 care-l	 propunem	 încercăm	
să	 satisfacem	 această	 dorinţă	 a	 publicului	 de	
purificare	în	perioada	începutul	lui	septembrie	prin	
cât	mai	multă	muzică	de	calitate.		

Mihaela	 Helmis:	 În	 fond,	 dacă	 ar	 fi	 să	 ne	
gândim	la	„legătura	de	chei”,	sunt	cel	puţin	şase	

La	Ateneul	Romān,	19	septembrie,	cu	Marion	Cotillard	în	Oratoriul Ioana d’Arc pe rug,	de	A.Honegger
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paliere	 în	 care	 s-a	 dezvoltat	 această	 întâlnire	
fabuloasă	Regat,	Imperiu,	Rai	i-aţi	spus,	al	muzicii.

 Mihai Constantinescu:	 Da.	 A	 început	
mai	 mic,	 a	 fost	 doar	 cu	 un	 holişor,	 ca	 să	 spun	
aşa,	 şi	 după	aceea	a	devenit	 un	palat,	 un	palat	
în	care	tot	se	adună	şi	tot	descoperim	cămăruţe;	
în	 acest	 an	 sunt	 multe	 lucruri	 noi	 cu	 care	 am	
venit,	care	presupun	angrenarea	Bucureştiului	în	
participarea	 la	 Festival,	 deci	 în	 afara	 celor	 deja	
cunoscute,	serile	de	concerte	de	la	Sala	Palatului,	
de	 la	Ateneu,	serile	de	concerte	de	noapte	Sala	
Mică,	 Sala	 Radio,	 acum	 şi	 Sala	 Excelsior,	 am	
deschis	această	nouă	intrare	către	muzica	care	se	
cântă	în	Bucureşti	în	diverse	pieţe,	cu	participarea	
copiilor,	Enescu	pentru	 copii,	Enescu	al	 copiilor,	
un	concurs	de	creaţie	plastică,	Imaginile	Enescu,	
în	care	după	ce	am	prezentat	mai	multe	titluri	de	
lucrări	 am	 primit	 diverse	 propuneri	 ale	 artiştilor	
plastici	 cum	 văd	 ei	 muzica	 lui	 Enescu,	 diverse	
concursuri,	 Piaţa	 festivalului;	 deci	 vrem	 într-
adevăr,	chiar	dacă	Bucureştiul	este	un	oraş	mare,	
să	fie	cuprins	tot	în	ceea	ce	priveşte	participarea,	
transmisiile	 pe	 internet	 care	 pot	 fi	 vizionate	 din	
orice	 colţ	 al	 ţării	 de	 către	 cei	 care	 nu	 au	 avut	
posibilitatea	să	cumpere	bilet	sau	care	nu	au	avut	
timp	să	ajungă	la	concerte,	vrem	să	fie	o	emulaţie	
întreagă	 în	 perioada	 celor	 trei	 săptămâni,	 aşa	
cum	sunt	marile	oraşe	ale	 festivalurilor.	Cred	că	
Bucureştiul	 poate	 să	 devină	 în	 acest	 moment	
ceea	ce	am	dorit	acum	câţiva	ani,	pentru	că,	aşa	
cum	v-a	spus	înainte,	avem	acordul	şi	participarea	
multor	 instituţii	 la	 găsirea	 a	 diverse	 forme	 de	
participare	în	programul	Festivalului.

Mihaela	 Helmis:	 Oare	 Enescu	 o	 fi	 avut	
vreodată	vreo	străfulgerare	de	privire	spre	viitor,	
percepţia	dimensiunii	acesteia,	în	câte	feluri	va	fi	
folosit	numele	lui,	creaţia	lui,	bogăţia	pe	care	ne-a	
lăsat-o?

Mihai Constantinescu:	 Enescu	 era	 un	
om	foarte	modest,	dar	el	privea	 foarte	mult	spre	
viitor,	el	aşa	a	şi	fost	catalogat,	ca	şi	compozitorul	
secolului	 21,	 şi	 este	 într-adevăr	 apreciat	 mult	
mai	mult	 în	 secolul	21	decât	a	 fost	 în	anii	 vieţii,	
şi	 modestia	 lui	 nu	 cred	 că	 l-a	 dus	 vreodată	 cu	
gândul	 la	 amploarea	 pe	 care	 poate	 s-o	 aibă	 un	
Festival	care-i	poartă	numele.	Dar	cred	că	el,	ce	
a	gândit,	a	gândit	ca	muzica	lui	să	fie	interpretată	
de	 cât	 mai	 multă	 lume	 şi	 apreciată	 de	 cât	 mai	
multă	 lume,	şi	acesta	a	 fost	şi	 rostul	 festivalului.	
Unul	din	obiectivele	festivalului	este	ca	muzica	lui	
Enescu,	 întreaga	 lui	creaţie,	să	fie	prezentată	 în	
diverse	 forme,	 în	 diverse	 concepţii.	De	exemplu	
anul	acesta	avem	de	mai	multe	ori	Simfonia	a	III-a	

de	George	Enescu	în	program,	este	pentru	prima	
dată	când	doi	mari	dirijori,	două	mari	ansambluri	
se	 bat	 să	 prezinte	 Simfonia	 a	 III-a	 de	 George	
Enescu,	 pe	 lângă	 celelalte	 lucrări.	 Deci	 cred	 că	
trebuie	să	facem	o	delimitare	între	ceea	ce	a	vrut	
el	să	fie	muzica	lui	şi	ceea	ce	profităm	noi	de	pe	
urma	muzicii	lui	să	facem	în	Bucureşti.

Mihaela	Helmis:	Şi	nu	numai	 în	Bucureşti,	
pentru	că	mai	sunt	cel	puţin	patru	mari	oraşe	 în	
lume	unde	se	cântă	muzica	lui	Enescu.

Mihai Constantinescu:	 Exact.	 Pe	 lângă	
cele	 10	 oraşe	 din	 România,	 care	 participă	 la	
Festivalul	 George	 Enescu,	 există	 oraşe	 în	
Europa	şi	 în	Canada	care	organizează	concerte	
cu	muzica	 lui	George	Enescu,	 concerte	pe	care	
le	 prezintă	 la	 sediul	 lor	 şi	 după	 aceea	 urmează	
să	le	prezinte	şi	în	cadrul	festivalului.	Este	pentru	
prima	dată	când	se	face	o	legătură	între	extern	şi	
intern,	ca	să	spun	aşa,	şi	cred	că	această	tradiţie	
va	continua,	pentru	că	este	o	bucurie	pentru	noi	
ca	Enescu	să	fie	interpretat	de	formaţiile	străine	şi	
să	fie	inclus	ca	un	compozitor	obişnuit,	ca	să	spun	
aşa,	al	stagiunilor	de	concerte.

Mihaela	 Helmis:	 Vin	 şi	 unii	 poate	 revin,	
mă	 refer	 la	marii	 interpreţi	pe	care-i	 râvnesc	 toţi	
melomanii,	 şi	 aici	 la	 Bucureşti.	 Printre	 cei	 care	
sunt	 doriţi	 de	melomanul	 care	 sunteţi	 dvs.,	 care	
ar	fi	aceia?

Mihai Constantinescu:	 Eu	 am	 spus	
totdeauna:	 nu	 mă	 întrebaţi	 pe	 mine	 ce	 aş	
recomanda,	 pentru	 că	 programul	 este	 făcut	 de	
noi	 şi	 este	 ca	 şi	 cum	 ai	 întreba	 un	 tată	 care-i	
copilul	pe	care-l	 iubeşte	cel	mai	mult.	Tot	ce	am	
pregătit	în	acest	program,	m-a	rugat	acum	câteva	
zile	 cineva	 să-i	 recomand	 aceste	 lucruri,	 şi	 am	
spus:	îţi	recomand	să-ţi	închiriezi	o	garsonieră	în	
centrul	Bucureştiului	ca	să	reuşeşti	să	vii	la	toate	
concertele,	pentru	că	fiecare	concert	are	câte	un	
specific	şi	fiecare	concert	are	câte	un	mare	artist	
care	 participă,	 poate	 nu	 pentru	 prima	 dată,	 cu	
atât	mai	mult	 dacă	 e	 pentru	 prima	 dată,	 dar	 cu	
un	program	deosebit.	De	la	concertele	de	muzică	
contemporană	 la	care	participă	mari	compozitori	
contemporani	 care	 sunt	 cântaţi	 pe	marile	 scene	
ale	 lumii,	 până	 la	 cei	 care	 deja	 sunt	 obişnuiţi	 ai	
festivalului,	cum	ar	fi	London	Symphony	sau	cum	
este	Concertgebouw,	 	 cum	sperăm	să	devină	şi	
Filarmonica	 din	 Berlin,	 şi	 n-aş	 avea	 acum	 ceva	
specific.	 Poate	 cineva	 urmăreşte	 noile	 vedete	
care	 vin	 pentru	 prima	 dată	 în	 festival,	 altcineva	
doreşte	 să	 urmărească	 anumite	 programe	 care	
sunt	prezentate	pentru	prima	dată;	avem	14	opere	
care	se	prezintă,	unele	dintre	ele	cu	proiecţii,	sunt	
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concerte	 contemporane	 care	 sunt	 prezentate,	
deci	e	o	varietate	mare	de	lucrări	şi	de	invitaţi	care	
satisface,	după	părerea	mea,	cam	pe	toţi	cei	care	
doresc	să	asculte	muzică	bună.

Mihaela	 Helmis:	 În	 sălile	 muzeului	
municipiului	Bucureşti,	la	Palatul	Suţu,	sunt	alese	
câteva	 dintre	 concertele	 de	 referinţă	 care	 într-
un	 fel,	dacă	vrem	să	ne	 facem	pregătirea,	aduc	
câteva	 dintre	marile	 personalităţi	 care	 au	 cântat	
aici,	care	au	simţit	vibraţia	sălilor,	a	bucureştenilor,	
a	 celor	 prezenţi	 aici,	 şi	 au	 dat	 în	 egală	măsură	
ceva	unic.	Acolo	cine	a	fost	ales?

Mihai Constantinescu:	 În	 primul	 rând	
Muzeul	a	venit	pentru	prima	dată	alături	de	noi,	şi	
îi	mulţumim	foarte	mult	pentru	că	a	venit	cu	„arme	
şi	bagaje”	cum	se	spune,	a	pus	la	dispoziţie	toate	
centrele	pe	care	le	are	în	Bucureşti,	toate	sediile	
pe	care	 le	are	şi	 în	fiecare	sediu	a	dorit	să	 facă	
ceva	special,	să	ofere	muzică	bună	celor	care	nu	
pot	să	intre	în	sălile	de	concerte.	Este	o	alegere	
pe	 care	 a	 făcut-o	 directorul,	 domnul	 Majuru,	 a	
făcut-o	 directorul	 Muzeului	 municipiului,	 noi	 am	
pus	la	dispoziţie	mai	multe	înregistrări,	e	greu	să	
spui.	Acum	de	exemplu	avem,	alături	de	Festival	a	
venit	şi	Arhiva	de	Documentaristică	a	Ministerului	
de	Externe,	 cu	 nişte	 documente	 despre	Enescu	
extraordinar	 de	 importante,	 şi	 cu	 ajutorul	
Trinitasului,	 borad-casterul	 festivalului,	 încercăm	
să	facem	publice	aceste	documente.	Acesta	este	
iarăşi	 un	 program	 nou	 care	 a	 apărut	 alături	 de	
Festival,	în	beneficiul	până	la	urmă	al	celor	care	îl	
respectă	şi	îl	iubesc	pe	George	Enescu.	Mulţumim	
şi	Muzeului,	şi	Arhivelor,	şi	Trinitas-ului,	pentru	că,	
aşa	 cum	 v-am	 spus,	 au	 apărut	 acum	 alături	 de	
noi,	sunt	instituţii	noi	care	s-au	alăturat	şi	sperăm	
să	mai	vină	şi	altele.

Mihaela	 Helmis:	 Dacă	 ar	 fi	 să	 vă	 însoţim	
într-o	bună	dimineaţă,	cu	ce	 ritm	vi	se	deschide	
ziua?

Mihai Constantinescu:	 Greu	 de	 spus.	
Ziua	 se	 deschide	 în	 general	 noaptea;	 acum,	
mai	ales	când	or	să	înceapă	să	vină	şi	să	plece	
artiştii,	 sunt	 cam	 24	 din	 24	 de	 ore,	 dar	 cred	 că	
în	 momentele	 de	 linişte,	 ca	 să	 spun	 aşa,	 m-ar	
bucura	să	ascult	Preludiu	la	unison,	în	momentele	
tensionate	mi-ar	plăcea	să	ascult	 finalul	din	Vox	
maris,	aş	recomanda	celor	care	vor	să	aibă	o	zi	
mai	destinsă	începutul	din	Suita	a	III-a	de	Enescu,	
sunt	multe	lucrări.	Acum	depinde	şi	de	stare,	şi	de	
cum	te	scoli	–	pe	dreapta	sau	pe	stânga,	până	la	
urmă.

Mihaela	 Helmis:	 Îmi	 rămâne	 mie	 să	 aleg	
câteva	dintre	numele	care,	cu	bucurie	s-au	ataşat	

să	spunem	şi	în	panoplia	minunată	a	Festivalului	
George	 Enescu	 şi	 care	 apoi	 le-a	 devenit	 şi	 lor	
marcă.	După	directoratul	lui	Ioan	Holender,	acum	
un	 directorat	 cel	 puţin	 la	 fel	 de	 impresionant,	
schimbând	 puţin	 modelul	 şi	 uită	 în	 câte	 paliere	
diversificând	 festivalul.	 	 Cum	 lucraţi	 cu	 Vladimir	
Lossky?

Mihai Constantinescu:	E	de	întrebat	cum	
lucrează	dânsul	cu	noi,	pentru	că	dânsul	este	cel	
care	este	vedeta	în	această	situaţie	şi	el	este	cel	
care	 are	 programul	 foarte	 plin,	 ocupat	mai	 ales	
acum	 când	 are	 atâtea	 orchestre	 şi	 va	 avea	 în	
curând	 şi	 Opera	 din	Munchen;	 nu	 este	 uşor	 de	
lucrat,	din	cauza	 timpului	deosebit	de	riguros	pe	
care-l	are	aranjat,	însă	şi-a	făcut	timp	să	se	aplece	
asupra	a	ceea	ce	i-am	propus	noi,	să	facem	acest	
program	 împreună,	o	să	 lucrăm	 în	continuare	şi	
pentru	 ediţia	 2021	 şi	 ceea	 ce	 este	 îmbucurător	
este	că	este	un	mare	iubitor	al	lui	George	Enescu,	
şi	 atunci	 tot	 ce	 a	 făcut	 şi	 ceea	 ce	 face	 pentru	
Festival	 este	 legat	 de	 acest	 respect	 pe	 care-l	
poartă	marelui	compozitor	şi	vrea,	prin	tot	ceea	ce	
a	adus	şi	vrea	să	aducă	şi	discuţiile	pe	care	le	face	
şi	pe	care	le	poartă,	vrea	să	aducă	o	plusvaloare	
acestui	Festival.	E	adevărat	că	acest	Festival	deja	
are	o	anumită	ţinută,	are	o	anumită	vârstă	ca	să	
spun,	 dar	 prin	 noutăţile	 pe	 are	 le-a	 adus	 şi	 prin	
suflul	până	la	urmă,	că	este	un	dirijor	tânăr	care	
este	 în	plină	ascensiune,	deşi	ascensiunea	 lui	a	
ajuns	 la	culmi,	cred	că	şi	 în	această	ediţie,	şi	 în	
ediţia	 trecută,	 s-a	 văzut	 participarea	 lui	 şi	 este	
foarte	 important	 că	 cei	 care	 au	 văzut	 această	
participare	au	fost	şi	de	acord	şi	au	susţinut-o.

Mihaela	Helmis:	Ca	în	„Grădinile	suprapuse	
ale	 Semiramidei”	 sau	 ca	 într-un	 mare	 oraş	 cu	
drumuri	 suprapuse,	 aşa	 cred	 că	 putem	 vedea	
Festivalul,	 şi	 de	 ce	 să	 nu	 ne	 bucurăm	 de	 toată	
această	 întâlnire,	 întretăiere	 de	 sunete,	 care	 nu	
fac	decât	să	ne	îmbogăţească,	aşa	cum	se	spune,	
că	am	ascultat	muzica	dintotdeauna	şi	ne	va	face	
să	fim	şi	mai	bogaţi	întotdeauna.

Mihai Constantinescu:	Da,	este	adevărat,	
şi	eu	cred	că	noi	ca	români	suntem	prea	modeşti	
şi	 încă	nu	ne	dăm	seama	de	 importanţa	acestui	
Festival	 şi	 nu	ne	bucurăm	atât	 cât	am	putea	să	
ne	bucurăm	în	momentul	ăsta	de	ceea	ce	avem	
în	grădina	noastră	şi	ceea	ce	este	râvnit,	invidiat,	
apreciat	de	cei	din	străinătate.

Certitudinile

Cea	 mai	 extinsă	 ediție	 de	 până	
acum a	 Festivalului Internațional „George 
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Concert pentru pian

Enescu”, cea	de-a	XXIV-a, a	ajuns la	final. Acest	
adevărat	maraton	muzical,	constând	din	23	de	zile	
de	muzică	clasică	a	adus	pe	scenele	Festivalului	
peste	2.500	de	muzicieni	străini	de	cel	mai	 înalt	
nivel	 și	 peste	 1.000	 de	 artiști	 români	 de	 la	 cele	
mai	 prestigioase	 instituții	 muzicale	 din	 țară.	 Au	
avut	 loc	 84	 de	 concerte	 în	 capitală	 și	 au	 fost	
prezentate	 publicului	 313	 lucrări	 semnate	 de	
149	de	 compozitori,	 acoperind	 istoria	muzicii	 de	
la	 perioada	 barocă	 până	 la	 muzica	 prezentului.	
Un	număr	de	35	de	 lucrări	 compuse	de	George	
Enescu	au	 fost	prezentate	 în	Festival,	extinzând	
vizibilitatea	operei	marelui	compozitor	român	atât	
la	nivelul	audienței,	cât	și	al	muzicienilor	români	și	
străini.	Pe	durata	Festivalului,	un	număr	de	30	de	
concerte	au	avut	loc	în	alte	10	orașe	din	România	
(Sibiu,	Cluj,	Târgoviște,	Piatra	Neamț,	Bacău,	Iași,	
Târgu	Mureș,	Bârlad,	Timișoara,	Satu	Mare)	și	în	
6	orașe	din	lume	(Florența,	Berlin,	Liège,	Toronto,	
Montreal,	 Chișinău).	 Peste	 300	 de	 evenimente	
asociate	 Festivalului	 au	 avut	 loc	 în	 spații	
neconvenționale,	 în	 muzee,	 centre	 comerciale,	
parcuri	sau	clădiri	de	birouri	conectând	Bucureștiul	
la	spiritul	muzicii.	

Cea	 mai	 extinsă	 ediție	 de	 până	
acum a	 Festivalului Internațional „George 

Enescu”, cea	de-a	XXIV-a, a	ajuns la	final. Acest	
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peste	2.500	de	muzicieni	străini	de	cel	mai	 înalt	
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prezentate	 publicului	 313	 lucrări	 semnate	 de	
149	de	 compozitori,	 acoperind	 istoria	muzicii	 de	
la	 perioada	 barocă	 până	 la	 muzica	 prezentului.	
Un	număr	de	35	de	 lucrări	 compuse	de	George	
Enescu	au	 fost	prezentate	 în	Festival,	extinzând	
vizibilitatea	operei	marelui	compozitor	român	atât	
la	nivelul	audienței,	cât	și	al	muzicienilor	români	și	
străini.	Pe	durata	Festivalului,	un	număr	de	30	de	
concerte	au	avut	loc	în	alte	10	orașe	din	România	
(Sibiu,	Cluj,	Târgoviște,	Piatra	Neamț,	Bacău,	Iași,	
Târgu	Mureș,	Bârlad,	Timișoara,	Satu	Mare)	și	în	
6	orașe	din	lume	(Florența,	Berlin,	Liège,	Toronto,	
Montreal,	 Chișinău).	 Peste	 300	 de	 evenimente	
asociate	 Festivalului	 au	 avut	 loc	 în	 spații	
neconvenționale,	 în	 muzee,	 centre	 comerciale,	
parcuri	sau	clădiri	de	birouri	conectând	Bucureștiul	
la	spiritul	muzicii.
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– Miniportret Ion Frunzetti, semnat de criticul 
de artă Pavel Șușară

Pavel Șușară:	–	Nu-i	chiar	miniportret;	e	un	
portret	în	lipsă...

–	In absentia...
Pavel Șușară:	 –	 Dacă	

putem	 să-i	 zicem	 așa.	 Eu	 nu	
am	 cunoscut	 decât	 legenda	
lui	 Frunzetti.	 Nu	 l-am	 mai	
prins	 în	 facultate	 și	 l-am	
cunoscut	 prin	 medierea	 lui	
Pleșu.	Andrei	Pleșu	a	fost	una	
dintre	 reușitele	 pedagogice	
ale	 lui	 Frunzetti	 și	 au	 rămas	
în	 relații	 excepționale	până	 la	
sfârșit.	 Tot	 ce	 știu	 la	 nivel	 de	
comunicare	 directă	 despre	
Frunzetti	e	de	la	Andrei	Pleșu.

– Și ce știți?
Pavel Șușară: – A,	mai	

știu	ceva:	Andrei	Pleșu	ni	l-a	adus	odată	la	oră.
 – La un curs.
P. Ș.:	 –	Mai	degrabă	 la	o	 întâlnire,	 decât	 la	

un	curs.	El	avea	o	legendă	relativ	proaspătă,	dar	nu	
mai	puțin	legendă	în	Institut:	era	socotit	unul	dintre	
cele	 mai	 strălucite	 spirite	 ale	 Institutului	 „Nicolae	
Grigorescu”.	 Și	 artiști,	 și	 critici	 de	 artă,	 și	 istorici	
îl	 foloseau	 ca	 reper	 și	 ca	 instanță	 când	 voiau	 să	
argumenteze	ceva	și	să	nu	cheltuiască	foarte	multe	
argumente	exterioare.

– Îl invocau pe Ion Frunzetti. Era o autoritate.  
P. Ș.:	–	Era	un	om	extrem	de	inteligent	și	cu	

o	mobilitate	mentală	foarte	specială.	Toți	îi	admirau	
capacitatea	asociativă,	mobilitatea	cu	care	formula	
ideile,	expresivitatea	discursului.

– Și vasta cultură.
P. Ș.:	 –	 Evident.	 Totul	 avea	 ca	 background	

fundamentul	 cultural.	 Aici,	 în	 tabelul	 nostru	 cu	
semnături	(pentru	susţinerea	iniţiativei	de	a	acorda	
Şcolii	 Gimnaziale	 Nr.	 2	 Târgu-Ocna	 numele	 Ion 
Frunzetti,	 n.n.),	 e	 trecut	 „ilustrul	 critic	 de	 artă	 Ion	
Frunzetti”.	El	a	fost	și	un	ilustru	scriitor	și	traducător.

– Sigur că da. A fost un talentat poet, dar 
lumea îl cunoaşte mai ales ca critic de artă.

P. Ș.:	 –	 Împreună	 cu	 Edgar	 Papu	 a	 tradus	
„Don	 Quijote”;	 o	 traducere	
remarcabilă!	(Mai	are	și	altele.)	
Cred	că	toate	edițiile	populare	
„Don	 Quijote”	 sunt	 creația	 lui	
Ion	 Frunzetti	 și	 a	 lui	 Edgar	
Papu.	 Ei	 altminteri	 au	 fost	
colegi	și	ambii	au	fost	studenții	
și	asistenții	lui	Tudor	Vianu.

– Aveau de unde învăța 
estetica.

P. Ș.:	 – Și	 în	 mod	
paradoxal,	 el	 nu	 a	 început	
cu	 arta	 plastică	 –	 prezența	
lui	 publică	 și	 cercetarea	 lui	
publică	–,	ci	cu	arta	populară.	
El	a	început	ca	un	cercetător	al	
artei	populare	și	după	aceea	a	

trecut	la	arta	istorică.	A	scris	o	carte	despre	pictorii	
bănățeni,	alta	despre	pictorii	Revoluției	de	la	1848.	
Și	ușor,	ușor	a	ajuns	către	modernitate.	

Spiritul	 lui	 era	 strălucitor.	 L-am	 mai	 auzit	
vorbind	 la	 vernisaje,	 dar	 nu	 mi-a	 fost	 profesor	 în	
mod	 direct.	 Vorbea	 altfel	 decât	 Hăulică;	 nu	 avea	
eflorescențe	 de-astea	 epico-manieriste.	 Era	 mai	
riguros	 în	 idei,	 mai	 strict,	 dar	 cucerea	 în	 aceeași	
măsură	ca	și	Hăulică.	Dan	Hăulică	avea	capacitatea	
de	 a	 cuceri	 prin	 incantație;	 Frunzetti	 cucerea	 prin	
persuasiune,	 prin	 argumentația	 de	 idei.	 Era	 un	
veşnic	îndrăgostit	(făcea	victime	printre	studente	și	
nu	numai).		Avea	un	umor	extrem	de	spontan...

– Rafinat.
P. Ș.:	 –	 Și	 rafinat.	 O	 anecdotă	 cu	 Remus	

Niculescu	 e	 antologică.	 Remus	 Niculescu	 era	
căsătorit	 cu	 o	 fostă	 soție	 a	 lui	 Frunzetti.	 La	 un	
moment	 dat	 a	 venit	 cineva	 cu	 un	 Grigorescu	 la	
Remus	Niculescu	și	 	 după	asta	 i-a	arătat	 lucrarea	
și	 lui	 Frunzetti.	 Frunzetti	 i-a	 zis:	 „Remus,	 care	 e	
problema	cu	 lucrarea	aia?	Ai	 spus	că	nu	e	bună”.	
Zice:	„Nu,	nu	e	bună	lucrarea”.	„Dar	de	ce	nu	e	bună?	

Pavel ŞuŞară: 
„ion frunzetti era un PerSonaj care a 

marcat timPul”
 ► Ioan DĂNILĂ

INTERVIU

Pavel Şuşară
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Că	am	văzut-o	și	eu.”	„Eu	nu	am	văzut-o	în	fugă,	așa	
cum	ai	văzut-o	tu.	Eu	am	ținut-o	pe	genunchi.”	„Hai	
să	nu	 luăm	drept	argument	asta,	că	noi	avem	mai	
multe	 lucruri	pe	care	 le-am	ținut	pe	genunchi.”	Era	
un	personaj	fermecător;	briant,	eclatant.

– Vorbeam înainte de Radio-România 
Cultural. În ultima parte a anului 2018, i s-au 
dedicat cred că trei ediții ale unei emisiuni de profil 
lui Ion Frunzetti. De fiecare dată s-au rostit multe 
superlative la adresa lui. Înțeleg că le merita.

P. Ș.:	 –	 Le	merita,	 dar	 el	 face	 parte	 dintr-o	
generație,	o	 tendință,	o	 tipologie	orală.	Frunzetti	 a	
lăsat	puțin	scris.	Toate	laolaltă,	sigur,	se	adună,	dar...	
Nu	a	dat	ceva	articulat,	rotund,	
nu	a	creat	o	operă	organică.	Și	
el,	și	Eugen	Schileru	au	intrat	în	
conștiința	publică	în	special	prin	
oralitate,	cu	capacitatea	lor	de	a	
cuceri	 prin	 discursurile	 directe.	
Se	 pare	 că	 erau	 din	 punctul	
ăsta	 de	 vedere	 personaje	
caragialești,	fiindcă	cei	care	l-au	
cunoscut	spun	despre	Caragiale	
că	 „geniul	 lui	 scriitoricesc	 e	
departe	de	geniul	lui	oral”.	Când	
povestea	Caragiale,	era	absolut	
parașutat	 dintr-o	 altă	 realitate.	
Oricât	de	strălucit	ar	fi	stilul		lui	
și	cât	de	perfectă	ar	fi	literatura	
lui,	ea	este	departe	de	oralitatea	lui.	

– Ce păcat că nu avem înregistrări cu 
Caragiale și nici cu Ion Frunzetti! Iată, ascultam 
– spuneam – acele emisiuni la Radio-România 
Cultural și nu am auzit o dată un fragment, din 
fonoteca de aur, dintr-un discurs (ocazional, până la 
urmă) la un vernisaj, al lui Ion Frunzetti.

P. Ș.:	–	Cred	că	sunt	în	televiziune.
– Și eu cred că sunt în televiziune.
P. Ș.:	– Și	probabil	și	la	radio,	dar	în	televiziune	

în	 mod	 cert	 sunt,	 fiindcă	 niciunul	 n-a	 scăpat	 de	
momentele	astea	mondene	ale	vernisajelor. 

– Ion Frunzetti s-a născut în Bacău. Știați?
P. Ș.:	–	Da.	S-a	născut	în	Bacău	și	a	avut	un	

episod	bănățean,	pentru	că	a	fost	la	Timișoara.	Cred	
că	a	avut	și	ceva	probleme	cu	securitatea	comunistă,	
cred	c-a	făcut	și	ceva	pușcărie.

– Asta nu știam. Oricum, Revista „Ateneu” din 
anii ’70 publică un interviu al Marianei Filimon cu Ion 
Frunzetti. E singurul interviu în care-și povestește 
viața și relatează acest episod bănățean. 

Dar cum vi se  pare ideea ca școala unde a 
învățat patru ani de zile, școala primară de la Târgu-
Ocna, să primească numele lui?

P. Ș.:	–	Păi	ăsta	ar	fi	un	bun	început,	fiindcă	
el	merită	să	mai	 împrumute	din	 legenda	lui	și	altor	

instituții.	 S-ar	 putea	 numi	 și	 secția	Academiei	 „Ion	
Frunzetti”.	 De	 pildă,	 s-ar	 putea	 numi	 o	 stradă	 în	
Bacău.	Ar	fi	mai	multe	lucruri	de	realizat.

– Sigur. Este deja Galeria de Artă „Ion 
Frunzetti” aici, în Bacău.

P. Ș.:	–	Ion	Frunzetti	era	un	personaj	care	a	
marcat	timpul,	și	produsul	lui	cel	mai	important	este,	
repet,	Andrei	Pleșu.	Din	pricina	 lui,	Andrei	Pleșu	a	
abandonat	teatrul.

– Nu știam.
P. Ș.:	–	Andrei	Pleşu	a	intrat	la	actorie,	fiindcă	

a	terminat	cu	media	10	și	a	luat	și	bacalaureatul	cu	
10,	așa	cum	era	atunci.	A	fost	un	an	sau	doi	(cred	că	

în	anul	 în	care	a	 terminat	Zoia	
Ceaușescu)	 în	 care	 criteriul	
acesta	 al	 finalizării	 studiilor	
liceale	cu	10	dădea	posibilitatea	
absolventului	de	a	opta	pentru	o	
facultate	fără	examen.	Și-atunci	
Pleșu	s-a	dus	la	teatru.	A	făcut	
un	an	de	teatru,	dar	l-a	cunoscut	
pe	Frunzetti	și	fascinat	de	el,	a		
abandonat	 teatrul	 și	 a	 venit	 la	
arte,	la	Institutul	„Grigorescu”.

– Interesant! Aceasta ar 
fi o legendă.

P. Ș.:	 –	Așa	 Frunzetti	 a	
creat	 și	 episoade	 concrete,	 cu	
schimbare	de	destin,	nu	numai	

seducția	în	spațiul	public.
– Spre binele culturii românești, în cele din 

urmă.
P. Ș.:	–	Da!	Pleșu	se	amuza	și	zicea:	„Dacă	

nu-l	cunoșteam	pe	Frunzetti,	ieșeam	un	comic	așa,	
un	fel	de	Dem	Rădulescu.

– Încerc să mi-l imaginez pe Pleșu ca actor și 
nu, nu cred că e o reușită.

P. Ș.:	 –	 Pleșu	 cântă	 foarte	 bine;	 cântă	
romanțe,	cu	voce	de	bariton.	Circula	la	un	moment	
dat	și	o	casetă	cu	muzică	înregistrată.

– Acum citește pe audiobookuri.
P. Ș.:	 –	 Da,	 are	 o	 voce	 splendidă!	 O	 voce	

cu	 sonorități	 ample,	 cu	 inflexiuni	 actoricești.	 Ştie	
să	 valorizeze	 prin	 voce	 sensuri,	 să	 trimită	 către	
accentele	importante	ale	frazelor.

– Persuasiv, dar nu ostentativ.
P. Ș.:	–	Nu.	E	voluptuos	doar.
– Corect. Vă mulțumesc.

10	mai	2019,	Centrul	de	Cultură	„George	Apostu”	
Bacău

Transcriere:	 stud.	Mădălina	R.	Lisnic,	Facultatea	
de	 Litere	 a	 Universităţii	 „Vasile	 Alecsandri”	 din	 Bacău;	
activitate	în	cadrul	practicii	de	specialitate

Ion Frunzetti
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emil manu

 ► Angela BACIU
Emil Manu	 	 (pseudonimul	 literar	 al	 lui	 Emil Cismărescu,	 n.	 9	

octombrie	1922,	Manu,	județul	Mehedinți	-	d.	19	septembrie	2005)	a	fost	un	critic,	
istoric	literar	și	poet	român,	autor	de	monografii	și	al	Istoriei	poeziei	române	moderne.

IN mEmORIAm / INTERVIU

Emil Manu merge după trandafiri.
Merge şi Ion Caraion

„Joi.	 Stabilisem	 să	 îl	 vizitez	 pe	 poetul	 Emil	
Manu	în	casa	lui	cea	veche	pentru	un	interviu.	Centrul	
vechi	 al	 Bucureştiului	 cu	 străduţele	 lui	 cosmopolite	
mă	făcea	să	îmi	imaginez	cum	odinioară	doamne	cu	
umbrele	 şi	 mănuşi	 de	 dantelă	 îşi	 etalau	 rochiile	 şi	
evantaiele	prin	anotimpuri	colorate.

Încă	două	străduţe,	 fac	dreapta,	 case	 înalte,	
frumoase,	 pline	 de	 iederă.	 Bat	 la	 uşă	 şi	 urc	 pe	 o	
scăriţă	îngusta	în	camera	de	la	mansarda.

Poetul	stătea	 în	dreptul	unei	 ferestre	mici	ce	
dădea	în	stradă.	Sănătatea	nu	îi	permitea	să	umble,	
aşa	că	 îşi	petrecea	majoritatea	 timpului	 în	cameră,	
scriind.	Avea	ochi	ce	parcă	privea	prin	tine,	poetul.	

M-a	întrebat	despre	ce	vom	vorbi.	Camera	plină	
de	cărţi.	O	măsuţă,	încărcată	şi	ea	cu	foi,	creioane,	
nişte	fotografii	vechi,	maşina	de	scris.	Papucii	de	casă	
ai	 poetului	 stăteau	 cuminţi	 la	 marginea	 patului,	 se	
vedeau	vârfurile	roase	şi	nuanţa	de	culoarea	untului.	
Într-un	colţ	mai	 întunecat,	o	pernă	uşor	 îngălbenită	
de	timp,	brodată	de	mână.	Eram	încurcată,	nu	ştiam	
unde	să	mă	aşez.	Să	stau	mai	aproape	de	maestru,	
sau…„Aşează-te, zice, simte-te ca acasă”.	 Alături,	
apă,	şerbet,	o	carte	deschisă	cu	vârful	îndoit.	

Fără	emoţie,	dialogul	cu	poetul	era	firesc,	de	
parcă	ne	ştiam	de	o	viaţă.	Se	mai	oprea	din	când	în	
când	şi	mai	sorbea	din	paharul	cu	apă,	semn	ca	a	
obosit	puţin.	Apoi,	privea	spre	fereastra	mică.

De	 afară,	 se	 auzeau	 ţigăncile	 cu	 flori:	 „Să-ţi 
trăiască franţuzoaica, boierule! Ia trandafiri roşii ca 
focul, 1 leu firul”.	Poetul	zâmbea.

Îmi	 mărturisise	 că	 nu-i	 rămăsese	 decât	 să	
privească	 strada,	 forfota;	 amintirile	 veneau	 de-a	
valma.	Mi-a	povestit	despre	copilărie,	a	plecat	apoi	
în	război,	cum	l-a	cunoscut	pe	Ion	Caraion	şi	câte	a	
pătimit	din	cauza	prieteniei	cu	el,	cum	îl	găzduise	mai	
târziu	în	micuţa	garsonieră,	anii	petrecuţi	în	puşcărie,	
despre	cărţi	şi	prietenii	 literare.	Şi	câte	şi	mai	câte.	
Îl	 priveam.	Vocea	se	subţia,	 adus	de	umeri,	 poetul	

obosise.	 Ştiam	 că	 trebuie	 să	 plec,	 aş	 mai	 fi	 avut	
atâtea	întrebări.	„Maestre, ce gânduri aveţi acum?”.	
Zâmbeşte,	apoi	face	ghiduş	cu	ochiul.	„Poetul pleacă 
după trandafiri, merge şi Ion Caraion” îmi	răspunde.	
Şi	a	plecat.

Interviu cu Emil MANU

L-am găzduit pe Ion Caraion în modesta 
mea garsonieră şi pentru această «infracţiune» 
am fost condamnat la 6 ani închisoare şi 
confiscarea averii.

...după evenimentele din Decembrie ’89, 
foarte puţini scriitori au întrerupt exilul şi s-au 
„repatriat”...
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Eram student în 1945 şi eram frenetizat de ideile 
călinesciene

I

A.B.- Domnule Emil Manu, daţi-mi voie să vă 
întreb ce credeţi că ar trebui criticat azi, în lumea în 
care trăim, dar în numele societăţii de mâine?

–	Aş	vrea	să	vă	spun	mai	 întâi	 că	 întrebarea	
Dumneavoastră	D-na	Angela	Baciu,	îmi	aduce	aminte	
de	o	carte	de	interviuri	de	Ion	Biberi,	apărută	în	1946	
şi	intitulată	Lumea	de	mâine.	Ion	Biberi	se	întreba	şi	el	
cum	va	fi	lumea	ce	urma	să	vină	după	cel	de-al	doilea	
război	 mondial.	 Îi	 răspundeau	 la	 această	 întrebare	
personajele	 cele	 mai	 importante	 ale	 epocii,	 printre	
care	 Alexandru	 Rosetti,	 George	 Călinescu,	 Tudor	
Vianu,	 Lucreţiu	 Pătrăşcanu,	 Petru	 Comarnescu,	
Geo	Dumitrescu	 (cel	mai	 tânăr	dintre	 cei	 interogaţi)	
şi	 alţii.	Nu	 voi	 copia	 în	 răspunsul	meu,	 aici,	 o	 frază	
din	 aceste	 interviuri,	 ajunse	 astăzi	 clasice,	 deşi	
ideile	mari	ale	răspunsului	meu	coincid,	 în	parte,	cu	
începutul	de	lume	nouă	ce	se	profila	la	orizont,	după	
1946,	în	România.	Aceste	interviuri	priveau	mai	multe	
domenii	–	economie,	cultură,	religie.	Nici	unul	dintre	
răspunsurile	conţinute	 în	cartea	citată	nu	avea	vreo	
doză	 de	 pesimism,	 toţi	 cei	 interogaţi	 vorbeau	 cu	
multă	bună	credinţă	şi	cu	speranţa	de	lumea	ce	urma	
să	 vină.	 Şi	 cu	 toţii	 ştim	 ce	 a	 urmat:	 „Cancerul	 roşu	
al	comunismului”.	Noi	astăzi	nu	ne	mai	 înşelăm	nici	
cu	vorbele,	nici	cu	faptele.	Avem	în	faţă	o	altă	lume,	
pe	care	o	credem	pornită	pe	drumul	cel	bun.	Marile	
speranţe	ale	omenirii	sunt	legate	de	ideea	cooperării	
europene	pe	plan	politic	şi	social	înţelegând	în	aceste	
noţiuni,	direct	implicată,	şi	ideea	de	cultură.	În	numele	
societăţii	de	mâine,	avem	azi	de	criticat	tot	ce	a	fost	
rău	în	trecutul	nostru	mai	apropiat	sau	mai	îndepărtat,	
într-un	 cuvânt,	 ideile	 rămase	 încă	 nocive	 ale	 lumii	
de	 ieri,	 mentalităţile	 popoarelor,	 noţiune	 în	 care	
includem	şi	poporul	nostru,	într-un	cuvânt	reziduurile	
comunismului.

A.B.- În 1945 aţi debutat cu poezii şi eseuri în 
„Lumea”, revistă condusă	de	G.	Călinescu.	Cum	erau	
timpurile	 de	 atunci,	 percepute	 de	 ochiul	 studentului	
Emil	Manu?

–	Eram	student	 în	1945	şi	eram	frenetizat	de	
ideile	călinesciene.	Marele	meu	profesor	m-a	invitat	să	
colaborez	la	revista	sus-numită.	Într-o	după-amiază	a	
anului	1945,	toamna,	m-am	urcat	la	etajul	al	V-lea	al	
blocului	în	care	funcţionau	mai	multe	ziare,	printre	care	
marile	cotidiene	de	tiraj	„Adevărul”	şi	„Dimineaţa”,	iar	
dintre	săptămânale,	foarte	moderna	revistă	„Lumea”,	
pe	care	mentorul	meu	spiritual,	G.	Călinescu,	o	dirija	
de	 la	 distanţă.	 În	 realitate,	 revista	 era	 condusă	 de	
secretarul	de	redacţie,	poetul	ce	se	afirmase	atunci,	
în	 1945,	 ca	 unul	 dintre	 cei	mai	 talentaţi	 literatori	 ai	
generaţiei	mele,	Ion	Caraion.

Mă	 întrebaţi	 de	 timpuri	 şi	 de	 mentalităţi.	 Ce	
vă	pot	 spune	eu	acum,	 când	avem	 în	 faţă	 aproape	
cinci	 decenii	 de	 la	 acest	 eveniment	 biografic	 ce	 îmi	
marchează,	cu	pregnanţă	pe	plan	biografic,	existenţa	
mea	literară?	Vremurile	erau	în	transformare	continuă;	
se	băteau	cap	în	cap,	într-o	succesiune	paradoxală,	
mentalităţi	 adverse.	 De	 o	 parte,	 ideile	 sincere	 şi	
prea	 încrezătoare	 în	 integrarea	 noastră	 în	 sfera	
culturii	occidentale,	pe	de	alta,	realităţile	şi	tendinţele	
ideologice	care	aveau	să	înece	prin	nocivitate	aceste	
speranţe	 naive	 ale	 occidentalilor,	 prea	 uşor	 şi	 prea	
repede,	 mulţumiţi	 de	 faptul	 că	 pe	 toate	 planurile	
câştigaseră	 războiul.	 Cu	 alte	 cuvinte,	 credeau	 cu	
prea	 multă	 certitudine	 în	 minciunile	 asiatice	 ale	
„genialului”	 Stalin	 cu	 care	 fuseseră	 aliaţi	 fideli.	 Mai	
târziu,	aceşti	occidentali	au	realizat	că	ei,	în	realitate,	
fuseseră	manipulaţi	de	ruşi,	aducând,	fără	să-şi	dea	
seama,	aproape	toate	ideile	comuniste	la	noi.	Putem	
spune	 fără	 rezerve	 că	Occidentul	 a	 deschis	 drumul	
ideilor	radicale	de	stânga	în	Europa	de	Răsărit.	Ei	au	
pierdut	astfel	un	război	pe	care-l	câştigaseră,	iar	ruşii	
au	 câştigat	 un	 război	 pe	 care-l	 pierduseră.	Scriitorii	
şi	 artiştii	 străini	 nu	erau	 conştienţi	 decât	 într-o	mică	
măsură	că	la	orizont	se	profila	mortificarea	absolută	şi	
definitivă	a	ideilor	de	libertate	şi	de	progres.	

A.B.- Se spune că prieteniile din tinereţe nu se 
uită niciodată. Ce prietenii v-au marcat?

–	 În	 acel	 timp	 eram	 student	 la	 Facultatea	
de	 Litere	 şi	 Filozofie.	 Dintre	 colegii	 cu	 care	 m-am	
împrietenit,	un	loc	aparte	a	avut	în	inima	mea	poetul	Ion	
Caraion,	care,	aşa	cum	am	mai	spus,	era	secretarul	
de	 redacţie	al	 revistei	 „Lumea”,	săptămânal	pe	care	
în	 realitate	 el	 îl	 făcea	 sau,	 cum	 se	 spune	 în	 mod	
curent,	 îl	 realiza	 în	 întregime,	 iar	cititorii	 credeau	că	
totul	era	făcut	şi	condus	de	infatigabilul	academician	
G.	Călinescu.	Ion	Caraion	avea	o	fire	uşor	inflamabilă,	
mai	ales	în	contact	cu	aplicarea	ideilor	noi	de	libertate	
social-politică	 şi	 de	 cultură	 liberă,	 în	 care	 exista	 şi	
o	 mare	 doză	 de	 speranţă	 a	 întregii	 omeniri.	 Nu	 a	
fost	 uşor	 pentru	mine	 să-l	 suport,	 adeseori	 căutând	
să	 mă	 convingă	 că	 absolut	 totul	 trebuia	 schimbat	
pe	 plan	 social-politic	 şi	 că	 trebuia	 să	 ne	 întoarcem	
şi	 să	 rămânem	 în	 Europa,	 aruncând	 la	 coş	 ideile	
colectiviste	ce	ne	veneau	din	ce	în	ce	mai	insistent	din	
Ţara	Sovietelor.	Era	inutil	acest	discurs	aproape	zilnic	
al	poetului,	pentru	că	şi	eu	gândeam	la	fel.	Caraion,	
în	afara	spaţiului	oferit	de	săptămânalul	„Lumea”,	mai	
scria	articole	şi	eseuri	de	o	violenţă	nemaiîntâlnită	şi	
în	alte	ziare	ale	vremii.	Printre	ziarele	în	care	publica	
poetul,	 citez	 în	 primul	 rând	 „Jurnalul	 de	 dimineaţă”,	
condus	 de	 Tudor	 Teodorescu-Branişte,	 ziar	 în	 care	
fostul	meu	coleg	a	colaborat	cu	două	articole	de	mare	
răsunet	 în	 presă,	 despre	 Criza	 culturii	 româneşti	 şi	
Criza	omului	contemporan.	Pe	lângă	aceste	articole,	
care	 nu	 făceau	 deloc	 plăcere	 noilor	 ideologi,	 a	mai	
tipărit,	 împreună	 cu	 colegul	 său	 Virgil	 Ierunca,	 şi	
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revista	anticomunistă	„Agora”	în	care	semnau	poeţi	şi	
scriitori	din	toată	lumea.	Nu	au	întârziat	consecinţele...

Pentru	 aceste	 articole	 şi	 pentru	 propaganda	
ostilă	pe	care	o	întreţinea	şi	oral	în	redacţia	revistelor	
şi	 ziarelor	 la	 care	 colabora,	 Caraion	 a	 fost	 arestat	
şi	 condamnat	 la	 5	 ani	 închisoare,	 ani	 pe	 care	 i-a	
petrecut	 muncind	 la	 Canalul	 Dunărea	 –	 Marea	
Neagră,	la	minele	de	plumb	din	Cavnic	şi	Baia	Sprie,	
apoi	 la	Periprava,	unde	se	 recolta,	 în	 condiţii	 foarte	
primitive,	trestia.	Munca	în	aceste	 infernuri	moderne	
i-a	provocat	o	hepatită	ce	s-a	 răzbunat	pe	 trupul	 lui	
slăbit	 şi	 i-a	 cauzat	 moartea	 peste	 câteva	 decenii,	
în	 1986;	 poetul	 a	murit	 din	 aceste	 cauze	 în	 exil,	 în	
Elveţia,	la	Lousanne.	

După	 întoarcerea	 sa	 de	 la	 Canal,	 eu	 l-am	
găzduit	în	modesta	mea	garsonieră	şi	pentru	această	
„infracţiune”	 am	 fost	 condamnat	 şi	 eu,	 la	 6	 ani	 de	
închisoare	 şi	 confiscarea	 averii.	 Caraion	 a	 fost	
condamnat	 la	 moarte	 pentru	 o	 infracţiune	 cu	 titlul	
„trădare	de	patrie”.	 I	s-a	completat	rechizitoriul	şi	cu	
alte	acuze.	Din	închisoare	s-a	întors	în	1964.

A.B.- Aţi făcut războiul. Ce efect a avut asupra 
scrisului dumneavoastră experienţa armelor?

–	Războiul	la	care	am	participat	ca	infanterist,	
elev	 de	 şcoală	 militară	 de	 ofiţeri	 de	 rezervă,	 l-am	
„petrecut”	 în	 faza	 lui	 finală,	 începând	 de	 la	 sfârşitul	
lui	august	1944	până	în	mai	1945,	luptând	cu	ultimele	
zvârcoliri	disperate	ale	nazismului	 în	 regiunea	Arad,	
unde	erau	masate	toate	şcolile	de	ofiţeri	de	rezervă,	
adevărată	pepinieră	de	cadre	pe	care	Antonescu	 le	
pregătea,	 în	 continuare,	 pentru	 frontul	 antisovietic.	
Întoarcerea	armelor	ne-a	surprins	complet	neinstruiţi	
şi	totuşi,	am	ţinut	piept	diviziilor	blindate	germane	care,	
dacă	nu	ar	 fi	 fost	 oprite	 de	noi,	 puteau	 compromite	
toate	victoriile	aliaţilor	apuseni.	Ca	orice	manifestare	
violentă	 pe	 plan	 social,	 războiul	 a	 marcat,	 ca	 de	
altfel	 şi	 anii	 de	 închisoare,	 toată	 existenţa	 spirituală	
a	tânărului	care	eram	atunci,	îndrăgostit	de	marile	idei	
de	pace,	de	linişte	şi	de	speranţă	într-o	lume	mai	bună	
şi	mai	dreaptă,	ceea	ce	m-a	făcut	să	am	mai	puţină	
încredere	în	oameni.	Am	ţinut	în	acest	timp	un	„Jurnal	
de	 front”	 în	 care	 mi-am	 notat	 toate	 contactele	 cu	
realităţile	pe	care	le-am	trăit	la	modul	cel	mai	direct.

A.B.- Ce ar fi să vorbim puţin despre reviste 
literare şi idealuri?

–	După	evenimentele	din	decembrie	1989,	 în	
cei	aproape	opt	ani	care	au	trecut,	ne	găsim	în	aceeaşi	
atmosferă,	 parcă	 identică	 cu	 cea	 din	 1945	 când	 se	
încheia	războiul,	în	a	cărei	finalitate	ne	pusesem	toate	
nădejdile.	Acum	trebuie	să	mergem	pe	un	drum	nou,	
să	 întărim	 ideea	 de	 cooperare	 internaţională	 şi	 de	
autentică	democraţie,	singurele	idealuri	în	care	trebuie	
să	credem	cu	statornicie.	Ca	şi	atunci,	visele	noastre	
de	 azi	 sunt	 pline	 de	 incertitudini,	 dar	 şi	 de	 câteva	
certitudini	pe	care	trebuie	să	le	întărim,	fiind	necesare	
afirmării	 noastre	 în	 lume	 şi	 acest	 lucru	 trebuie	 să-l	
facem	şi	pe	plan	literar	şi	chiar	în	publicaţiile	periodice	

din	provincie.	Desigur,	cele	mai	bune	reviste	din	ţară	
sunt	 cele	 coordonate	 de	 Uniunea	 Scriitorilor,	 dar	 şi	
altele	 încep	să	se	afirme	prin	 ţinuta	 lor	din	ce	 în	ce	
mai	distinsă	pe	plan	estetico-literar.

A.B.- Aţi putea face un „clasament” afectiv al 
cărţilor semnate de dumneavoastră?

–	 Eu	 am	 debutat	 ca	 poet	 în	 revista	 „Lumea”	
în	 1945,	 dar	 evenimentele	 prin	 care	 am	 trecut	 –	
închisoarea,	 diversele	 puneri	 la	 index,	 cenzurările	
predilecte	epocii	comuniste	etc.	–	mi-au	marcat	şi	mi-
au	dezorientat	existenţa.	Din	aceste	motive	am	lăsat	
la	o	parte	poezia	şi	a	trebuit	să	fac	mai	multă	critică	
şi	 istorie	 literară.	 De	 abia	 după	 un	 deceniu	 şi	 ceva	
de	 la	debut,	am	putut	să-mi	 reiau	experienţele	 lirice	
ale	 tinereţii	 mele,	 realizând	 un	 fel	 de	 întâlnire	 sub	
bandaje,	cum	se	exprima	–	şi	aici	îl	citez	din	nou	pe	
prietenul	meu	–	 Ion	Caraion.	Cărţile	mele	de	 istorie	
literară	printre	care	Prolegomene	argheziene	(1968),	
Sinteze	 şi	 antisinteze	 literare	 (1975),	 Ion	Minulescu	
şi	conştiinţa	simbolismului	românesc	(1981),	Reviste	
româneşti	 de	 poezie	 (1974)	 etc.	 mi-au	 asigurat	 o	
carieră	 în	 domeniul	 învăţământului	 şi	 al	 cercetării	
academice	 şi	 universitare,	 dar	 nu	 mi-au	 asigurat	
aceleaşi	bucurii	pe	care	mi	le-ar	fi	dat,	fără	întrerupere,	
poezia.

A.B.- Ştim ce rol important a jucat exilul în 
trecut. Dar astăzi, ce însemnătate credeţi că mai are 
vocea exilaţilor?

–	 În	 trecut,	 dacă	 ne	 referim	 la	 o	 istorie	 mai	
îndepărtată	 şi	 anume	 la	 epoca	 paşoptistă,	 putem	
spune	 că	 exilul	 scriitorilor	 şi	 artiştilor	 români	 în	
Occident	a	pregătit	schimbarea	ce-a	avut	loc	în	patria	
noastră	 atunci.	 Noul	 exil,	 cel	 contemporan,	 care	 a	
ocrotit	 pe	 scriitorii	 români	 aproape	 între	 aceleaşi	
coordonate	geografice,	adică	tot	în	Occident,	n-a	mai	
pregătit	o	revoluţie	decât	în	mod	sumar	şi	incoerent.

Eu	cred	că	scriitorii	care	au	ales	drumul	exilului	
contemporan	au	contribuit	mai	puţin	decât	cei	de	 la	
1848	la	schimbarea	revoluţionară	pe	planul	mentalităţii	
din	România.	De	aceea	putem	uşor	observa	că	după	
evenimentele	din	Decembrie,	foarte	puţini	scriitori	au	
întrerupt	exilul	şi	s-au	 „repatriat”.	Cei	mai	 importanţi	
dintre	 aceştia	 au	 continuat	 şi	 continuă	 să	 rămână	
într-un	 exil	 continuu.	 Probabil	 că	 această	 perpetuă	
exilare	îşi	are	un	rost	pe	care	nu-l	putem	descifra	încă	
în	toate	elementele	sale.

A.B.- La ce lucraţi în prezent?
–	 La	 o	 ediţie	 de	 autor	 a	 tuturor	 poemelor	 pe	

care	le-am	scris	de-a	lungul	existenţei	mele	biologice.	
Totodată,	 încerc	 să	 fac	 ordine	 în	 eseurile,	 studiile	
istorico-literare	 pe	 care	 le-am	 publicat	 în	 cadrul	
Institutului	de	Istorie	Literară	ce	poartă	acum	numele	
lui	 G.	 Călinescu.	 Dar,	 cea	 mai	 recentă	 realizare	 în	
acest	domeniu,	al	întâlnirii	mele	cu	„păcatele	tinereţii”,	
o	constituie	Jurnalul	publicat	de	Editura	Porto-Franco	
sub	titlul	Galaxia	Eros.



Nr. 54, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 73Tecuciul literar-artistic

II

A.B.- Domnule Emil Manu, aţi împlinit 80 de ani! 
Doresc să vă urez din tot sufletul „La mulţi ani!”, atât 
din partea mea, cât şi din partea colectivului Revistei 
„Porto-Franco”, multă sănătate şi să aveţi putere de a 
scrie tot ceea ce v-aţi propus.

–	 Vă	 mulţumesc	 pentru	 întrebare	 şi	 pentru	
urarea	 ce	 mi-o	 adresaţi	 D-na	 Angela	 Baciu.	 Vă	
mărturisesc	 că	 la	 această	 vârstă	 seniorială,	 la	 care	
nu	 credeam	 că	 o	 să	 ajung,	 după	 atâtea	 necazuri	
(ani	 de	 detenţie,	 de	 cenzură	
comunistă	 şi	 de	 persecuţiile	
aderente	etc.),	mă	simt	gata,	în	
fiecare	dimineaţă	să	mă	aşez	
la	birou	şi	să	scriu	zilnic	câteva	
pagini,	cel	puţin.	Deşi	sufăr	de	
o	boală	incurabilă	care	mă	ţine	
legat	 de	 un	 fotoliu	 şi	 obligat	
să	 nu	 ies	 din	 casă	 decât	 în	
cârje	 şi	 însoţit	 (suferind	 de	
boala	 lui	 Parkinson),	 singurul	
medicament	care	mă	menţine	
în	 activitate	 este	 scrisul.	
Prin	 tot	 ce	 scriu	 (memorii,	
comentarii	la	cărţile	pe	care	le	
citesc	acum,	uneori	poezii)	mă	
simt	 contemporan	 cu	 scriitorii	
tineri	 care	 mă	 vizitează,	
aducându-mi	 autobiografii	 şi	
cărţi	cu	dedicaţii	admirative.

A.B.- Fiind o 
personalitate puternică a 
literaturii contemporane, 
cum credeţi că este văzută 
literatura română în Occident?

–	 Vă	 mărturisesc	 că	 în	 ultimii	 10	 ani	 n-am	
ieşit	 din	 ţară	 decât	 de	 două	 ori	 şi	 ieşirile	 mele	 au	
avut	 un	 scop	 medical,	 aşa	 că	 nu	 am	 avut	 răgaz	
să	 iau	 contact	 cu	 scriitorii	 din	 Occident	 şi	 să	 pot	
cunoaşte	 opiniile	 acestor	 eventuali	 interlocutori	
despre	 literatura	 noastră.	 Totuşi,	 din	 lecturile	 mele	
sporadice,	din	 întâlnirile	 cu	 literatorii	 români	din	exil	
(care	 nu	 s-au	 repatriat),	 am	 putut	 constata	 că	 s-au	
tradus	 prea	 puţine	 cărţi	 româneşti	 şi,	 de	 aceea,	
revistele	franceze	şi	germane	pe	care	le-am	consultat	
nu	 cuprind	 prea	 multe	 comentarii	 asupra	 creaţiei	
româneşti	 contemporane.	 În	 Germania,	 s-au	 tipărit	
câteva	exegeze	asupra	fenomenului	literar	de	la	noi,	
circumscris	epocii	post	decembriste,	printre	care	a-şi	
cita	 lucrarea	 Evei	 Behring	 consacrată	 avangardei	
româneşti	 în	 viziunea	 poeţilor	 de	 azi	 şi	 tot	 Evei	
Behring	îi	aparţine	o	cercetare	care	tratează	literatura	
exilului	românesc.	S-a	scris	în	Germania	şi	în	Franţa	
despre	unii	poeţi	români	de	azi,	fiind	monografiaţi	Ion	
Caraion	 şi	 Gelu	 Naum.	 Din	 revistele	 româneşti	 am	
putut	observa	că	prezenţa	românească	peste	hotare	

este	slab	prezentată	în	coloanele	de	critică	şi	 istorie	
literară.	 Aş	 cita	 un	 eveniment	 deosebit,	 tipărirea	
în	 limba	 engleză	 a	 Istoriei	 literaturii	 române	 a	 lui	
G.	 Călinescu	 editată	 de	UNESCO	 în	 colaborare	 cu	
Fundaţia	Europeană	Drăgan.

A.B.- Mai există cenzură? Vă simţiţi un scriitor 
cenzurat? Dvs aţi fost cenzurat?

–	Din	contactul	meu	cu	editurile	şi	cu	revistele	
literare	 de	 azi	 pot	 să	 spun	 că	 nu	 există	 o	 cenzură	
politică.	 Dacă	 totuşi	 unele	 lucrări	 nu	 pot	 să	 apară,	
operează	în	acest	caz	un	fel	de	cenzură	economică	

care	 constă	 în	 lipsa	 de	
fonduri	 editoriale	 uneori	 cu	
desăvârşire,	 iar	 alte	 ori	 se	
împart	 cu	 zgârcenie	 prin	
subvenţii	oficiale.	În	ultimii	ani	
am	 publicat	 câteva	 reeditări	
din	 lucrările	 mele	 mai	 vechi.	
Ministerul	 Culturii	 mi-a	
aprobat	 numai	 două	 ediţii,	
motivând	 tot	 lipsa	 de	 fonduri,	
iar	în	ultimul	an	mi-a	acordat	o	
subvenţie	modică,	 şi	 aceasta	
transmisă	 târziu	 editurilor	 cu	
care	aveam	contractate	lucrări	
istorico-literare.

A.B.- Din ce fel de 
generaţie faceţi parte? Poate, 
v-aţi fi dorit un alt destin literar?

–	 Eu	 fac	 parte	 din	
generaţia	pe	care	am	numit-o	
într-o	 lucrare	 monografică	
Generaţia Războiului şi	 pe	
care	 alţi	 colegi	 o	 numesc	
Generaţie	 pierdută.	 E	 vorba	

de	 generaţia	 scriitorilor	 care	 au	 debutat	 în	 timpul	
sau	 imediat	 după	 cel	 de-al	 doilea	 război	mondial	 şi	
a	căror	evoluţie	a	fost	strangulată	anormal	de	epoca	
comunistă.	 Scriitorii	 acestei	 generaţii	 au	 trebuit	 să	
redebuteze	 şi	 să	 publice	 cu	multă	 greutate	 scrierile	
lor.	Aceşti	 scriitori,	 unii	 dintre	 ei	 dispăruţi,	 au	 astăzi	
un	 statut	 seniorial.	 Menţionez	 aici	 numele	 câtorva:	
Geo	Dumitrescu,	Dimitrie	Stelaru,	Ion	Caraion,	Ştefan	
Augustin	Doinaş,	Radu	Stanca,	Nicolae	Balotă,	Victor	
Torynopol,	 Marcel	 Gafton,	 Alexandru	 Piru,	 Adrian	
Marino,	 Paul	 Cornea,	 Zoe	 Dumitrescu	 Buşulenga,	
Ion	Sofia	Manolescu,	 Eugen	Barbu,	Marin	 Preda	 şi	
alţii.	 Ordinea	 în	 care	 i-am	 citat	 este	 întâmplătoare.	
Scriitorii	 de	 care	 vorbesc	 s-au	 născut	 imediat	 după	
primul	război	mondial	şi	au	îndurat	visceral	privaţiunile	
celui	de	al	doilea.	Unii	au	fost	pe	front,	alţii	în	lagăre	
şi	 închisori,	 alţii	 n-au	 fost	 decât	 prizonierii	 propriei	
lor	conştiinţe,	condamnată	la	tăcere.	Aproape	toţi	au	
debutat	 în	 timpul	 sau	puţin	 înaintea	 războiului	 şi	 au	
continuat	 să	 scrie	până	 în	1948.	Apoi	 au	 tăcut,	 unii	
mai	mult,	alţii	mai	puţin,	dar	chiar	cei	care	n-au	fost	ei	
înşişi,	sau	n-au	fost	aşezaţi	în	locul	lor,	acelea	pe	care	
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o	operă	ulterioară	le-a	reclamat.	Pe	spaţiul	temporar	
rămas	 liber	s-au	auzit	alte	voci,	ale	altei	generaţii	şi	
generaţia	războiului	a	devenit	„generaţia	pierdută”	în	
traduceri,	în	stilizări	sau	în	claustrări	mai	mult	sau	mai	
puţin	la	propriu	sau	la	figurat.	Era	perioada	în	care	nu	
numai	ei,	dar	şi	alţii,	dintr-o	generaţie	ascendentă,	ca	
Lucian	Blaga,	Dan	Botta,	Adrian	Maniu	şi	chiar	Tudor	
Arghezi,	făceau	traduceri	din	literatură,	mai	mult	sau	
mai	puţin	universală,	când	G.	Călinescu	era	scos de 
la Universitate,	când	lui	Tudor	Vianu	i	se	interziceau	
conferinţele	despre	Goethe	şi	când	esteticienii	făceau	
lingvistică.	 Desigur,	 nu	 toţi	 au	 avut	 aceeaşi	 linie	
evolutivă,	 dar	 pulsul	 generaţiei	 a	 fost	 acesta.	 După	
1960,	toţi	şi-au	publicat	scrierile	reale	(proscrise)	ale	
debutului.	 Generaţiile	 noi,	 care	 au	 rămas	 extaziate,	
descoperind	pe	Lucian	Blaga	sau	pe	Ion	Barbu,	care	
au	 început	 să	consume	 în	mod	comparativ,	 formele	
rămase	neevoluate,	în	contextul	sensibilităţii	estetice	
româneşti,	 ale	 modernismului,	 şi-au	 dat	 seama	 că	
lipseşte	 ceva,	 poate	 o	 verigă,	 o	 vârstă,	 o	 biologie	
ascunsă,	 în	 orice	 caz,	 o	 etapă	 estetică.	 Poeţii	 noi	
receptau	 poezia	 interbelică	 printr-un	 hiat,	 după	 ce	
au	 fost	 obligaţi	 câtva	 timp	 să	 fie	 contemporani	 cu	
paşoptiştii,	 care	 la	 vremea	 lor	 erau	 foarte	 moderni	
(acest	din	urmă	lucru	nu	li	se	spunea!).	Fluxul	istoric	
al	 curgerii	 literaturii	 devine	 normal	 prin	 reîntregirea	
acestei	generaţii	într-un	circuit	continuu	al	sensibilităţii	

româneşti	contemporane.	Din	parcurgerea	rândurilor	
de	mai	sus	reiese	fără	echivoc	că	mi-aş	fi	dorit	un	alt	
destin	literar.

A.B.- Domnule Emil Manu, ce aveţi pregătit pe 
masa de lucru?

–	Aşa	cum	am	mai	spus,	lucrez	zilnic	începând	
cu	 ora	 7	 dimineaţa,	 uneori	 scriu	 şi	 cinci	 pagini	 pe	
zi,	 altădată	 nici	 una.	 Îmi	 folosesc	 timpul	 pentru	
documentare	 şi	 pentru	 lectură.	 Nu	 uit	 nici	 lectura	
ziarelor,	nici	telejurnalele,	ca	să	fiu	la	curent	cu	tot	ce	
se	întâmplă	în	lume.	Zilele	trecute	mi-a	apărut	o	nouă	
ediţie	 revizuită	 şi	mult	 contemplată	 din	Arta	 poetică	
la	 români	 în	 Editura	 Tritonic.	 Această	 editură	 mi-a	
tipărit	o	ediţie	completă	a	poeziei	lui	Dimitrie	Stelaru	
şi	 o	 Culegere	 de	 poezie	 gravorului	 Vasile	 Dobrian.	
Peste	un	timp	semnale	voi	avea	dintr-o	carte	originală	
dedicată	 Vieţii	 lui	 Marin	 Preda.	 La	 Editura	 Curtea	
Veche	am	în	curs	de	apariţie	volumul	Istoria	poeziei	
româneşti	moderne	şi	moderniste.	În	pregătire,	pentru	
anul	 editorial	 2003,	 am	 în	 faza	 finală	 un	 Dicţionar	
al	 poeţilor	 români	 de	 azi,	 iar	 pentru	 Editura	 Profile	
Publishing	 am	 în	 lucru	 ediţia	 a	 doua	 a	monografiei	
Dimitrie	Stelaru.

(Texte	publicate	în	volumul	„Despre	cum	nu	am	
ratat	o	literatura	grozavă”,	Editura	„Junimea”,	2015)

Confesiune
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„O, Doamne, nu Te-am căutat atât/../                      
Spre a fi înţeles, cât pentru a înţelege...”									

Sfântul Francisc din Assisi

Dacă	aprofundăm	sensurile	şi	semnificaţiile	pe	
care	le	degajează	în	integralitatea	lor	scrierile	horiene,	
descoperim	 personalitatea	 complexă,	 inclasabilă	
pe	coordonatele	obişnuite,	a	unui	scriitor	care	 lansa	
un	 amplu	 rechizitoriu	 asupra	 epocii	 actuale,	 iniţiind	
o	 epuizantă	 şi	 tulburătoare	 investigaţie	 dedicată	
fenomenului	Cunoaşterii. Oricine	îşi	va	oferi	 iscusita 
zăbavă	 de	 a	 pătrunde	 în	 profunzimea	 meditaţiilor	
lui	 distinge	 prezenţa	 unuia	 dintre	 cei	mai	 importanţi	
gânditori	 ai	 veacului	 XX,	 Vintilă	 Horia	 situându-se,	
alături	de	un	Oswald	Spengler,	Paul	Valéry,	Ortega	y	
Gasset,	Ernst	Jünger,	ori	Raymond	Abellio,	cei	care	
–	 în	tragic-dramatica	desfăşurare	de	evenimente	a	
veacului	–	au	 încercat	o	desluşire	a	marilor	enigme	
ce	apasă	asupra	Timpului,	a Civilizaţiei	şi,	mai	ales,	a	
destinului	cu	care	se	confruntă	umanitatea.	

Să	 reamintim	 că,	 în	 octombrie	 1936,	 în	 nr.	 8	
al	revistei	Gândirea, debutantul	(nu	împlinise	încă	20	
de	ani)	publica	sub	 titlul	Către o nouă cunoaştere a 
omului,	 un	 strălucit comentariu	 la	 cartea	 doctorului	
Alexis	 Carrel L’homme, cet inconnu.	 Consideraţiile	
sale	 de	 atunci	 arată	 că	 atât	 probematica,	 precum	
şi	 interogaţiile	 ce	 aveau	 să	 domine	 în	 preocupările	
scriitorului	 de	 mai	 târziu	 erau	 pe	 deplin	 conturate.	
Vorbind	despre	„progresul civilizaţiei” văzut	mai	ales	
ca	un zbor către comoditate şi efort facil de satisfacere 
a unor pofte degenerate”	(v.Albu,	Anghelescu,	2016:	
60),	 încă	 adolescentul	 Vintilă	 Horia	 sublinia	 ideile	
celebrului	 doctor	 privind	 civilizaţia	 care,	 nesocotind 
individul în folosul massei, a	generat	apariţia	celei mai 
grave maladii a vremurilor, un	avorton al maşinismului	
cunoscut	 sub	 numele	 de	 proletariat.	 Acesta	 „va fi 
ruşinea eternă a civilizaţiei ştiinţifice”,	sfârşind	prin	a	
suprima familia ca unitate socială, stingând inteligenţa 

vintilă Horia: creDinţă Şi cunoaŞtere

 ► Dan ANGHELESCU

„...odinioară  Sphinxul era cel care punea omului întrebarea despre om, pe care Oedip 
credea ca o rezolvase, pe care noi toţi am crezut-o rezolvată; astăzi omul este cel care 
pune  Sphinxului, inumanului, întrebarea despre inuman, despre fatal, despre dezinvoltura  
acţiunile noastre, despre dezinvoltura lumii faţă de legile obiective.Obiectul (Sphinxul), cu 
mult mai subtil, nu răspunde nimic niciodată. Şi totuşi, nesupunându-se regulilor şi desjucând 
dorinţa, el răspunde în secret la cine ştie ce altă enigmă. „

Jean Baudrillard - Strategiile fatale

ESEU

şi simţul moral, distrugând ultimele resturi ale culturii 
şi ale frumosului. Dictatura/.../ masselor inculte, nu 
va fi decât o sinistră himeră a maşinismului modern, 
reuşind cel mult o guvernare de carton cu un sfârşit 
în ea însăşi.”/.../	 Astfel	 se	 va	 întrona	 o	 domnie	 a	
mediocrităţii,	 spulberându-se	 toate năzuinţele spre 
înalt ale spiritului.	(Ibid:	64)

Vintilă	 Horia	 mai	 afirma	 la	 momentul	 acela	
că	 scopul	 civilizaţiei	 ar	 trebui	 să	 urmărească	 nu 
„progresul ştiinţei	şi al maşinilor, ci pe cel al omului.”	
În	astfel	de	circumstanţe	unica	salvare	(întrezărită	de	
doctorul	Carrel)	ar	fi	fost	să	se	apeleze	la	o elită	de	
învăţaţi, „care să cuprindă toate domeniile de activitate 
omenească, pentru ca, având o vedere de ansamblu, 
să descopere viciile sistemului nostru social, să-i 
prescrie remediile”	 şi	 să	 „îndrepte civilizaţia pe 
calea unui nou început.”(Ibid.:	 64)	 Ideea	 acelei	
necesare	 elite	 îl	 va	 urmări	 îndelung	 şi,	 în	 cele	 din	
urmă,	se	va	materializa	 în	acel	amplu	şi	unic	eseu-
interviu intitulat	Călătorie la centrele pământului	(Viaje 
a los centros de la Tierra).	Va	fi	un	demers	destinat	
reunirii	 celor	 mai	 importante	 centre creatoare de 
energii explicative,	 în	 tentativa	 de	 a	 se	 alcătui	 un 
„vocabular general, un pact între înţelepciuni, care 
să facă din nou posibilă o înţelegere totală a omului.”	
(Horia,	2015:	16)	Acesta	va	fi	modalitatea	prin	 care	
literatura	 lui	 (romanele,	 eseistica,	 incluzând	 până	 şi	
poezia)	 va	 încerca	 să	 răspundă	 exigenţelor	 impuse	
din	perspectiva	Cunoaşterii.	

În	 fruntea	 elitei de învăţaţi	 vor	 fi	 plasaţi	 –	
cum	 şi	 spune	 –	 filosofii, Vintilă	 Horia considerând 
că „filosofia constituie linia directoare a vieţii, o 
culme a activităţilor omeneşti, motorul şi sinteza lor.”	
(Horia,	 2015:	 15)	 Aceasta	 şi	 pentru	 că,	 în	 epocă,	
apartenenţa	 filosofiei,	 a	 metafizicii	 şi	 a	 literaturii	 la	
domeniul	Cunoaşterii	 	avea	să	fie	pusă	sub	semnul	
întrebării.	 Exacerbările	 disolutive	 ale	 pozitivismului	
(să	 amintim	 de	 Rudolf	 Carnap	 şi	 de	 Cercul de la 
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Wiena	 cu	 aşa-numita	 Concepţie ştiinţifică despre 
lume//Wissenschaftliche Weltanffassung)	 intenţionau	
o	 drastică	 limitare	 a	 teritoriilor	Cunoaşterii.	 Întreaga	
Filosofie	 era	 subordonată	 exigenţelor	 empirismului,	
fiind	 redusă	 la	 o	 simplă	 activitate	 de	 „clarificare 
logică a gândurilor” (Wittgenstein).	 Întregul	 gândirii	
se	 redirecţiona	 către	 procesele	 de	 producţie	 ale	
civilizaţiei	de	consum,	provocând	o	posibilă	închidere	
a	 oricăror	 alte	 orizonturi	 de	 raţionalitate.	 Se	 iniţia	
o	 aberantă	 tentativă	 de	 alienare	 mecanizantă	 a	
esenţelor	 umanului,	 adeverind	 predicţiile	 întunecate	
ale	lui	Spengler	despre	timpurile	omului faustic	în	care	
civilizaţia	tinde	să	devină „...o maşină, care face sau 
vrea să facă totul după modelul maşinii./.../ O lume 
artificială,	avertizase	el, pătrunde şi otrăveşte lumea 
naturală./…/ Faptul ca gândirea umană descătuşată 
nu-şi mai poate înţelege propriile consecinţe face 
parte din tragismul acestui timp.” (Spegler,	 1931:	
81,82).

În	 astfel	 de	 circumstanţe	 şi-a	 făcut	 apariţia	
tânărul	 Vintilă	 Horia,	 realizând,	 cu	 o	 uimitoare	
precocitate,	 că	 umanitatea	 traversează	 o	 epocă	 de	
erori	şi	derapaje	fără	precedent	şi	că	însăşi	raţiunea	
a	 devenit	 coruptibilă.	 Ca	 scriitor	 îşi	 asumă,	 încă	
de	 la	 debut,	 destinul,	 conştiinţa	 şi	 vocaţia	 tragică	 a	
cunoaşterii.	Cunoașterea e suferință va	spune	el,	mai	
târziu,	într-un	interviu	acordat	revistei	Punto y coma. 
Cât	 despre	 esenţa	 întregii	 sale	 opere,	 ea	 se	 lasă	
cuprinsă	în	doar	două	cuvinte	a	căror	completitudine	
este	totală: Credinţă şi cunoaştere.	

Iată	de	ce	literatura	lui	are,	în	spiritul	ei,	o	miză	
cu	 totul	 aparte.	Veritabile	 tratate	 de	mare	 rigoare	 şi	
erudiţie,	romanele	lui,	ca	şi	eseistica,	au	fost	gândite	
–	şi	ele	–	într-o	amplă	complementaritate	formând	un	
tot	care,	desigur,	este	şi	 literatură,	dar,	 în	concepţia	
lui,	aspiră	să	fie	mai	mult	decât	atât.	Savant,	om	al	
unor	 ample	 şi	 profunde	 meditaţii	 despre	 lume	 şi	
timp,	 Vintilă	 Horia	 le	 consideră,	 aşa	 cum	 şi	 spune	
„instrumente de cercetare şi tehnică de cunoaştere, 
cea mai complicată, unica posibilitate de a cuprinde 
realitatea într-o singură operă, mai mult decât fizica, 
biologia sau muzica, unica realmente capabilă 
a descrie un tot.”	 (Horia,	 op.	 cit:	 214).	 Ca	 autor,	
devine	vizibilă	 insaţiabila	 lui	nevoie	de	a	fi	mereu	în	
proximitatea	tainei de-ne-cuprins a Fiinţei.	

În	 realitatea	 agitatului	 veac	 XX,	 dincolo	 de	
erori	 şi	 derapaje,	 una	 dintre	 lapidarele	 premoniţii	
spengleriene,	 veritabil	 ecou	 al	 dantescului	 Lasciate 
ogni speranza, rămâne	 de-ne-şters:	 „Orice	 mare	
cultură	 este	 o	 tragedie;	 istoria	 omului	 este	 tragică	
în	 totalitatea	 ei.	 Însă	 păcatul	 şi	 prăbuşirea	 omului	
faustic	 sunt	 mai	 mari	 decât	 tot	 ce	 au	 putut	 vedea	
vreodată	 Eschil	 şi	 Shakespeare”.	 (Spengler,	 1996:	
78)	Într-adevăr,	umanitatea	de	după	al	doilea	război	
mondial	se	confrunta	cu	ceea	ce	Spengler	nu	ezita	să	
numească	„marea modă a semidocţilor, a adunărilor 

populare radicale, a marxiştilor şi scriitorilor de 
literatură etic-socială care se vor considera gânditori 
şi poeţi	 instaurându-se	 „o	 formă	 complet	 nouă	 şi	
târzie,	 lipsită	 de	 viitor,	 dar	 inexorabilă	 a	 existenţei	
umane”	(Spengler,	1996:	57)

Acesta	 este,	 în	 fondul	 ei	 tragic,	 realitatea	
Timpului	 ce i s-a dat	 lui	 Vintilă	 Horia,	 Timpul	 în	
care	–	cum	spune	Spengler	–	metropolele n-au mai 
adăpostit înlăuntrul lor un popor ci o masă...	 Iată	de	
ce	scrisul	lui	a	gravitat	în	jurul	tulburătoarei	probleme 
a timpului.	 Confruntarea	 cu	 acest	 effrayant Dieu 
sinistre	 (Baudelaire)	 şi	 aspiraţia	 de	 evadare	 din	
minciuna marelui timp mesianic	 (cum	 îl	 numise	
Walter	Benjamin)	 îl	alătură,	 în	 ipostază	de	comiliton	
al	lui	Mircea	Eliade.	Azvârlit	de	un	cataclism	al	Istoriei	
în	 destinul	 tristelor	 şi	 nesfârşitelor	 bejenii,	 modelul	
tipologiei	pentru	care	optează	în	literatura	lui	este	cel	
al	rătăcitorului,	al	unui	Waldgȁnger abandonat	în	grija	
şi	mila	lui	Dumnezeu.	Iată	de	ce	perspectiva	religioasă	
asupra	 existenţei	 domină	 şi,	 de	 fapt,	 iluminează	
totalitatea	 demersurilor	 sale	 epice,	 iar	 confruntările	
capătă	 o	 evidentă	 aură	 mistică.	 În	 romane	 (Les 
impossibles, Marta o la segunda guerra, Le Voyage 
à San Marcos)	exilul	şi	pelerinajul	capătă	reverberaţii	
ample	nu	numai	ca	 trimitere	 la	situaţia	exilatului	din	
Europa	de	Est,	ci	şi	la	o	stare	de	lucruri	cu	mult	mai	
generală,	 aceea	 care-l	 vizează,	 în	 esenţă,	 pe	 omul	
veacului	XX,	altfel	spus,		aceea	care	atinge	condiţia	şi	
determinările	acestuia.	

Privitor	 la	 configuraţiile	 apărute	 în	 literatura	
tinerilor	 din	 perioada	 interbelică	 (devenită	 ulterior	
literatura	exilului	românesc)	trebuie	semnalată	apariţia	
unor	elemente	de	nouă poietică	sub	iradiaţia	cărora,	
inevitabil,		avea	să	se	afle,	la	un	moment	dat,	atât	Vintilă	
Horia	 dar	 şi	 încă	mulţi	 alţii.	Asupra	 acestei	 stări	 de	
fapt	referiri	ample	şi	edificatoare	oferă	corespondenţa	
dintre	poetul	Horia	Stamatu	şi	profesorul	Paul	Miron.	
Se	face	vorbire	despre	apariţia	elementelor	de	nouă	
poetică influenţată de o strictă reconsiderare/..../ şi de 
zguduitoarea introducere la problema timpului, Was 
ist Metaphysik? a lui Heidegger/.../ Existenţialismul se 
năştea în România.”(Miron,	2007:	83)	

Evident,	 o	 răsturnare	 fundamentală	 survenea	
în	istoria	şi	în	configuraţiile	romanului	românesc,	prin	
simpla	repunere	în	discuţie	a	dimensiunii	temporale.	
Timpul continua	 să-şi	 reafirme	 obsesiv	 prezenţa	 în	
preocupările	 gânditorilor,	 romancierilor	 şi	 eseiştilor.	
Dar	 termenii	 în	care	se	aducea	 în	discuţie	prezenţa	
lui	dobândea	noi	conotaţii	şi	accente	de	o	natură	mult	
mai	profundă	şi	gravă,	coloratura	Timpului căpătând	
inflexiunile	unui fatum		tragic.	Aşadar,	de	aici	încolo,	
Timpul	 nu	 va	 mai	 fi	 obiect de contemplaţie	 ca	 în 
heraclitismul volatil al interiorităţii	unui	Marcel	Proust.	
Aruncat	 	 în	 condiţia	 plină	 de	 dramatism	 şi	 sfâşiere	
a	 exilului,	 romancierul	 Vintilă	Horia	 este	 unul	 dintre	
acei	 care	 vor	 încerca	 să	 descifreze	 esenţa	 şi	 mai	
ales	 semnele	 oculte,	 ameninţătoare	 ivite	 în	 relaţia	
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Fiinţă-Timp.	Aceasta	şi	pentru	că,	 în	 fenomenologia	
oricărui	fapt	de	artă,	potrivit	lui	Hans-Georg	Gadamer,	
există		intenţia	de	a	găsi	un	mod	de	a intra,	de a păşi 
în existenţă	(Ins-Dasein-Treten).	Într-o	operă	căutăm	
mereu	acel	 ceva	cunoscut	 (das Bekannte)	 pentru	a	
recunoaşte	„în ea despre ceva şi despre noi înşine”.	
Pe	 urmele	 înţelegerii	 lui	 Platon,	 cel	 din	 Phaidros,	
scrisul	îşi	„caută adevărul în logoi, adică în idealitatea 
limbii”	 iar	 „ceea ce este reprezentat	 (prin	 el) există 
aici	(ist da)	şi/.../	a ajuns într-un mod mai propriu 
(eingentlicher)	 în deschis	 (das Da).	 (Gadamer,	
2001:97)

De	 altfel,	 în	 aria	 întregii	 gândirii	 europene,	
interesul	 pentru	 experienţele	 orientate	 spre	 inefabil	
şi	 spiritual	 (deja	 sustrase	 de	 sub	 jurisdicţiile	
pozitivismului)	 schimbaseră	 deja	 imaginea	 (sic!?)	
timpului, ducând-o	dincolo	de	acea	privire în noi înşine	
prin	care	Bergson,	Husserl	şi,	desigur,	Marcel	Proust	
(discipol	literar	al	lui	Bergson)	ne	asigurau	că	aduce	
cunoaşterea absolută.	 Importanţa,	 până	 de	 curând	
discretă,	 aproape	 inaparentă	 a	 operatorului Timp	
dobândea	dintr-odată	un	accent	deosebit	de	apăsat.	
Se	 schimbaseră	 însăşi	modalităţile	 de	 înţelegere	 şi	
evaluare	 a	 realităţii.	Heidegger	 demonstrase	 că:	 „...
perspectiva	care,	de	la	începutul	filosofiei	occidentale,	
călăuzeşte	deschiderea	fiinţei	este	timpul,	însă în aşa	
fel	 încât	 această	perspectivă	 a	 rămas	ca atare	 şi	 a	
trebuit	să	rămână	ascunsă./.../Acest	lucru	se	exprimă	
în	faptul	că	timpul	(în	momentul	de	faţă)	este	conceput	
pornind	 de	 la	acum,	 de	 la	 ceea	 ce	 este	 prezent	 în	
cutare	 moment	 şi	 în	 chip	 unic.”	 (Heidegger,	 1999:	
268,269)	

Întemeiate	 pe	 acest	 acum, pe	 ceea	 ce	 este	
prezent	şi	în	chip	unic în	datele	actualităţii,	literatura	şi	
eseistica	lui	Vintilă	Horia	vor	tinde	să	ilustreze	cât	mai	
adevărat	sensul	relaţiei	cu	timpul.	Şi	pentru	că	timpul	
apare	 încărcat de istorie, discursul	 romancierului	
pledează	 împotriva lui într-o	 vizibilă	 şi	 declarată	
tentativă	de	abolire a	acestuia.

În	 integralitatea	 lor,	 demersurile	 literare,	
indiferent	 de	 formele	 pe	 care	 le	 adoptă,	 devin,	
din	 perspectiva	 romancierului	 dar	 şi	 a	 eseistului,	
elementele	 unei	 vaste	 şi	 neîntrerupte	 investigaţii	
transdisciplinare	 culminând	 în	 celebra	 Călătorie la 
centrele pământului	 iniţiată	 cu	 scopul	 deschiderii	
unui	 orizont	 de	 înţelegere	 asupra	 acelui	 mister	 ce	
acoperă	devenirile	Omului sub Timp şi	sub	mişcările 
lumii datorate acestuia.	Ştiinţa,	religia,	literatura	(arta)	
–	 cele	 trei	 domenii	 aparent	 diferite	 ce	 apăruseră	
împreună		în	timpurile	lor	aurorale,	acum,	în	scrierile	
lui,	se	reunesc	într-o	tentativă	ce	tinde	la	o	descifrare	
a	miracolului	existenţei.	Vintilă	Horia	repune	în	contact	
aceste	 teritorii	 ale	 gândului	 încercând	 să	 aducă	 în	
lumină	 faţetele	 unui	 adevăr	 capabil	 să	 limpezească	
înţelegeri	 despre	 timpul	 şi	 lumea	 în	 care	 trăim,	
întemeindu-se	 pe	 străvechiul	 adagiu	 parmenidian:	
„…e tot una a gândi şi a fi.”	 (Parmenide,	 1979:	

232).	Obsesia	 lui	 va	 sta	mereu	 atât	 în	 ştiinţificitate,	
în	 raţiune	dar	şi	 în	 iubirea	de	Dumnezeu	ca act ce 
precede cunoaşterea.	 Iar	 „Cunoaşterea	 adevărată	
e	 laudă:	 trebuie	 să	 iubeşti	 obiectul	 cunoaşterii	 tale	
şi	 să-l	 exalţi”,	 spune	 un	 alt	 important	 reprezentant	
al	 exilului,	 André	 Scrima	 (Scrima,	 2005:	 368).	 Dar	
Credinţă şi cunoaştere spune	 Oswald	 Spengler 
„guvernează toate condiţiile ştiinţei, oricât de exactă 
ar fi ea”. (Spengler, 1996:	519)

Ca	 şi	 Eliade,	 Vintilă	Horia	 pledează	 pentru	 o	
regândire	 a	 acelui	 fenomen	 de	 Dezvrăjire a lumii 
(Entzauberung der Welt)	 pe	 care	 Max	 Weber	 îl	
întrezărise	pe	cale	de	a	fi	desăvârşit,	prin	secularizare,	
în	 modernitatea	 noastră.	 Din	 perspectiva	 horiană,	
sensul	ar	 trebuit	 inversat	 către	o	 re-vrăjire a lumii,	
o	 reinstaurare	 a	 Sacralităţii	 ca	 temei	 fondator	 de	
civilizaţie,	Sacralitatea, la	momentul	acela	fiind	deja 
ocultată	 sub	 presiunile	 supertehnicizatei	 şi	 violentei	
ecloziuni	a	pozitivismelor	de	tot	felul.	

Întrezărind	fracturile	din	perimetrul	cunoaşterii,	
investigațiile	horiene	din	Călătorie	gravitează	în	jurul	
unei întrebări	 care,	 explicit,	 e	 adresată	 lui Jaques 
Rueff	 	 (economist	 şi	 filosof	 membru	 al	 Academiei	
Franceze,	Cancelar	al	Insitutului	Franţei),	dar,	indirect,	
tuturor	celor	pe	care	îi	vizitează	în	periplul	său	de	la	
Gabriel	 Marcel,	 la	 Jünger	 sau	 Werner	 Heisenberg:	
„Ce înseamnă exact o epocă de criză?”	 (Horia,	
2015:	370).	

Pentru	a	înţelege	cauzele	acestei	crize	a	lumii	
actuale	 Vintilă	 Horia	 opina	 că	 „ar trebui să plecăm 
de la lupta pe care Pascal a pornit-o împotriva 
raţionalismului incipient, formulat într-un stil modern 
de către Descartes, pentru a înţelege nu numai ceea 
ce azi reprezintă în filozofie gândirea şi atitudinea lui, 
ci toată drama pe care existenţialismul, plecând de 
la Kirkegaard şi ridicându-se împotriva absolutismului 
hegelian, a reprezentat-o de-a lungul unui secol 
întreg”.	 (Horia,	 2015:	 23)	Continua	 cu	 gândul	 că	ar 
trebui	 intentat	 un	proces	 idealismului,	 sistematizării,	
totalitarismelor	 care	 au	 implicat	 tot	 acest	 fenomen,	
pornind	 de	 la	 filozofic	 către	 politic,	 pentru	 a	 situa	

Vintilă Horia
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mai	bine	pe	anumiţi	gânditori	ca	Marcel,	Heidegger,	
Berdiaev,	 Unamuno,	 Jaspers	 şi	 alţi	 câţiva,	 a	 căror	
prezenţă	 printre	 noi	 presupune	 o	 luptă	 contra	
exceselor	raţiunii	în	numele	credinţei	în	fiinţa	umană	
şi	în	dorinţa	ei	perenă	de	libertate	şi	perfecţiune.	Ar	fi	
suficient,	accentua	el,	să	cităm	aici	operele	lui	Huxley	
sau	Orwell,	ca	pledoarii	împotriva	utopiei.	Gânditorul	
ajunge	astfel	şi	la	concluzia	că:	„Momentul istoric în 
care ştiinţa se desparte de religie ne oferă cheia 
necesară deschiderii unei uşi spre o înţelegere 
totală şi neîndoielnic definitivă a ceea ce numim 
criză şi a cărei explicaţie se află în respingerea 
crucii.”	(Horia,	2017:	75,76)	A	fost	perioada	începând	
de	 la	 care	 ştiința	 se	 năpustea	 asupra	 religiei,	
oferindu-se	 ca	 fundament	 mișcărilor	 revoluționare	
atunci	când	acestea,	în	tentativa	de	dizolvare	a	unei	
întregi	cosmoviziuni	holiste	a	existenței,	dezlănțuiau	
delirul	 monstruos	 al	 pozitivismului.	 El	 va	 constata	
că	 după	 Evul	 Mediu	 lumea	 cunoaşterii	 a	 cunoscut	
un	 puternic	 proces	 de	 fracționare.	 Teritorii	 diverse,	
până	nu	demult	 inter-conectate,	 începând	de	atunci	
s-au	 separat	 prin	 inutile	 şi	 falacioase	 frontiere,	
confruntându-se	reciproc.	E	starea	de	lucruri	sesizată	
şi	 de Stéphane	 Lupasco	 atunci	 când	 constata	 că:	
„Niciodată nu s-a văzut o separaţie atât de mare 
între ştiinţe şi filosofie”.	(Lupasco,	1982:	5)

Condamnând	 această	 separaţie	 Vintilă	
Horia,	 se	 ridica	 deasupra	 tuturor	 	 frontierelor	 ivite	
în	 drumul,	 adesea	 evanescent,	 al	 cunoaşterii	
atingând	un	superius	al ideilor de complementaritate 
şi completitudine	 în	 ideea	 de	 a	 oferi,	 cum	 spune	
chiar	 el,	 une nouvelle possibilité  d’envisager 
l’Être.	 (Horia,	 2017:	 1)	 Demersul	 horian	 prefigura	
viitorul	 Cunoaşterii	 printr-o	 răsturnare	 copernicană	
ce	 reunifica	 teritoriile	 gândirii	 viziune	 ce	 îşi	 afla	
întemeieri	în	sublima	alchimie celestă a crucii.	Dintr-o	
asemenea	perspectivă,	Cunoaşterea	 se	prefigura	şi	
ca	 o	 strădanie	 „pentru ca destinul omului să tindă 
spre mântuire, concluzie a unei tragedii universale 
pe care nimeni nu a aşezat-o în această lumină, 
nici măcar Milton în al său Paradisul pierdut. Şi nici 
Thomas Mann, Raymond Abellio sau Hermann 
Hesse, Rilke sau Claudel.”	(Horia,	2017:	12)	În	plus,	
autorul	 lui Dumnezeu s-a născut în exil	 sublinia,	
citându-l	 pe	 Heidegger,	 că,	 de	 aici	 ar	 putea	 prinde	
contur „o teologie a crucii, autentica teologie creştină, 
înlăturând cealaltă teologie, cea neautentică,/.../ care 
a provocat astăzi o teribilă confuzie între religie ca 
mesaj ezoteric menit să ne convertească la propria 
noastră posibilitate de mântuire, şi religie ca mesaj 
social pe cale să transforme Biserica într-o simplă 
societate anonimă pentru apărarea drepturilor omului, 
ceea ce, apropiind-o totuşi de conceptul de revoluţie, 
o anihilează ca religie propriu-zisă. Cristianitatea 
(Cristlichkeit,	 în terminologie	 heideggeriană), sub 
acest aspect, accentuează	 Vintilă	 Horia,  nu este 
nici o morală, nici un program de reformă socială 

sau politică, scopuri lipsite de transcendenţă şi de 
ecumenicitate.”	(Horia,	2017:	12)	

Postumitatea	 lui	Vintilă	Horia	a	oferit	 în	2017	
una	dintre	marile	cărţi	ale	exilului	românesc: Crucea.	
Lucidul	 său	 discurs	 pledează	 pentru	 reinstaurarea	
acelei	 ordini	 pe	 care,	 pierzând-o,	 umanitatea	 de	
astăzi	 nu	 se	 mai	 regăseşte	 cu	 propria	 esenţă.	
Într-un	asemenea	timp,	Crucea,	prin	latura	istorică	şi	
eshatologică	pe	care	o	ascunde	şi	o	relevează	în	dubla	
sa	proiecţie	în	spaţiu	şi	timp,	va	trebui	să	redevină	tema 
fundamentală a	orientărilor	noastre,	dat	fiind	că	există	
„un sens orizontal şi un sens vertical în metageografia 
crucii (sens) care indică în mod precis o posibilitate de 
completitudine înscrisă în însăşi misterul creştin.”	Din	
perspectiva	 sinuoasă	 a	 Cunoaşterii	 „contemplarea 
misterului crucii, tocmai în acest moment de confuzie 
şi incertitudine pe care nici Biserica nu a ştiut să-l 
evite/.../ pare indispensabilă/.../ pentru că simbolismul 
crucii, în proiecţia sa ultimă, se presupune că 
antrenează spre un soi de explozie universală a 
adevărului, ceea ce ar implica o nouă posibilitate de 
a înţelege fiinţa. Filosofia ar putea astfel, depăşind 
moştenirea raţionalistă, să-şi recupereze funcţia 
presocratică, în vreme ce teologia s-ar reîntoarce la 
căutarea unică a obiectului său, redevenind, aşa cum 
o afirma Heidegger  o teologie a crucii.”	(Horia,	2017:	
9,10).	Vintilă	Horia	aşază	simbolul	Crucii	 într-un	de-
necuprins	în	chingile	raţionalităţii,	un	veşnic departe	
şi	un	inexplicabil aproape,	Centru al lumii şi al istoriei	
unde	 întrezărim	 îndelebila	 identitate	 cu	 puterile	 ce	
străbat	 profunzimea	 fiinţei	 până	 dincolo	 de	 hotarele	
depărtării	 esenţiale	 care	 despart	 de	 Dumnezeire.	
Cuvântul	Centru	păstrând	proximitatea	cu	 inefabilul,	
scoate	din	ascundere rostul		a	toate	câte	există	şi,	de	
asemenea,	a	celor	care	şi	câte	nu	există,	sau	nu	există	
încă.	Cunoaşterea	se	situează	astfel	în	completitudine 
gnoseologică,	acel	esenţial	ce	se	refuză	dizidenţelor 
raţionaliste.	 Renaşterea	 şi	 iluminismul	 –	 oferind	
temeiuri	pentru	toate	mişcările	revoluţionare	–	au	fost	
momentele	care	au	pulverizat	legăturile	dintre	religie	
şi	știință,	îndepărtând	cunoaşterea	de	complexitatea	
poliformă	 a	 realităţii.	 Reunificarea	 acestor	 teritorii	
ale	 gândului	 e	 prefigurată	 şi	 de	 alţi	 gânditori	 ca	 de	
pildă	 Oskar	 Gruenwald	 cel	 ce	 scrie	 în	 Journal of 
Interdisciplinary Studies	 (Gruenwald,	 1993:	 1)	 „It 
is a vital complementarity between all the arts and 
sciences, knowledge and faith, science and religion, 
as well as a deeply religious perception of man and 
his world”.	

Şi	 faptele	 surprinzătoare	survenite	 în	 ştiinţele	
veacului	XX	confirmă	din	plin	o	asemenea	orientare.	
Odată	cu	Max	Planck,	Niels	Bohr,	Werner	Heisenberg	
sau	 	 Wolfgang	 Pauli,	 fizica	 cuantică	 redescoperea	
religia	 în	 chiar	 interiorul	 său.	 Etologia	 readucea	 în	
gândire	indestructibila	unitate	dintre	subiect	şi	obiect.	
Oameni	de	ştiinţă	de	mare	prestigiu,	asemenea	unui	
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Bernard	 Lovell,	 afirmă	 că	 nu	 se	mai	 poate	 lansa	 o	
teorie	 despre	 Cosmos	 fără	 a-i	 consulta	 în	 prealabil	
pe	 teologi.	 „Ştiinţa,	 scria	 şi	 Isidro	 Juan	 Palacios	 în	
revista	 spaniolă	 Punto y coma,	 deja nu mai este 
revoluţionară, a devenit umilă, s-a pus în serviciul 
realităţii şi respectă religia.”	(Albu,	Anghelescu,	2015:	
302)	 Meritul cultural al lui Vintilă Horia	 –	 potrivit	
aceluiaşi	Isidro	Juan	Palacios	–	este	că	oferă	astăzi	
„o	viziune armonioasă a realităţii, ca totalitate”.	(ibid.	
p.	300,	301)

	Prin	Vintilă	Horia	 cunoaşterea	se	arată	 ca	o	
stare	de	 împlinire	 interioară,	aceea	unde	Heidegger	
vede	o	intrare în posesie de sine	(Vereingentlichung),	
situare	sub	orizonturi	limpezitoare	
de	sens,	apropiere	de	acel	Cuvânt	
(Verbum erat apud Deum)	apt	să	
devină	„cel mai demn de a fi supus 
interogării//	 das fragwürdigste 
Wort”	(Heidegger,	2014:	46)	

Eseul	 Crucea,	 alăturat	
celorlalte	 scrieri	 horiene,	
eşafodează	 astfel	 ceea	 ce,	 în	
timpurile	 lui	 Wilhelm	 Dilthey,	 se	
constituia	într-un	construct spiritual	
(geistes Gebilde).	 Dar	 dacă,	 sub	
presiunea	pozitivismului	din	ultima	
parte	 a	 veacului	 XIX,	 cel	 care,	
scriind	 despre	 Trăire şi poezie	
(Das Erlebnis und die Dichtung),	
situa	gândirea	religioasă	într-o	ireconciliabilă	opoziţie	
cu	filosofia,	 la	Vintilă	Horia	sensurile	sunt	 inversate.	
Misterul Crucii	e	parte	integrantă	a	unei	totalităţi	unde	
strălucesc,	deopotrivă	egale	întru	cunoaştere,	teologia,	
filosofiile,		ştiinţele	şi	literatura.	Operând	o	asemenea	
reconciliere,	gândirea	lui	holistică	se	alătura	celor	care	
încearcă	 să	 întemeieze	 o	 nouă	 raţionalitate,	 pentru	
că	autorul	lui	Dumnezeu s-a născut în exil	se	întreba	
dacă	 „...putem	 oare	 astăzi	 cunoaşte şi întemeia	 –	
mă	refer	la	ştiinţă	şi	la	politică	–	dincoace	de	drumul	
crucii?	Dincolo	de	această	completitudine,	 teologică	
şi	ştiinţifică	totodată,	este	greu	să	găsim	o	soluţie./.../
Trebuie	 să	 credem	 că/.../la	 capătul	 ştiinţei	 înseşi,	
nu	ar	 fi	decât	o	 ştiinţă	a	crucii,	 aşa	cum	ne-o	arată	
Edith	Stein	urmând	gândul		Sfântului	Ioan	al	Crucii?	
Numele	 acestui	 mistic	 spaniol	 contemporan	 cu	 El	
Greco,	ne-ar	putea	servi	drept	călăuză	dezocultantă.”	
(Horia,	2017:	80)

Opera	lui	Vintilă	Horia	se	întemeiază	în	egală	
măsură	pe	ştiinţificitate	 şi	 pe	 iubirea	de	Dumnezeu,	
ca	 act	 ce precede cunoaşterea.	 Aşa	 se	 face	 că,	
potrivit	 lui,	 templul creştin	este,	 înainte	de	 toate,	 „...
locul în care adevărul se manifestă şi devine tangibil 
spiritului”.	(Horia,	2017:	23)	Numai	astfel	cunoaşterea	
îşi	 dobândeşte	 completitudinea gnoseologică,	 acel	
Ceva esenţial,	 ce	 se	 opune	dizidenţelor raţionaliste	

şi	 disolutivei	 gândiri calculatoare	 (das rechnende 
Denken)	denunțate	de	Nietzsche.

Divizarea	extremă	spirit-materie	(res cogitans//	
res extensa)	operată	de	Cartesius	a	generat	confuzie	
ocultând	omul	transcendental: „A	separa	obiectul	de	
subiect,	eroare	corectată	de	epistemologia	cuantică,	
sublinia	Vintilă	Horia,	nu	permite,	după	cum	gândea	
Abelio, o emergenţă vizibilă a unei proporţii ascunse.” 
(Horia,	 2017:	 18)	 Prin	 aceasta	 potenţialul	 infinit	
al complementarităţii,	 unicul	 capabil	 să	 spulbere	
frontiera	dintre	vizibilul	şi	invizibilului	lumii	ar	fi	exclus.	

Pentru	 Cunoaştere ca	 şi	 pentru	 credinţă,	
prezentul	apare	ca	o	vârstă	guénoniană,	moment	de 
confuzie şi incertitudine,	pe	care,	spune	Vintilă	Horia,	

nici Biserica nu a ştiut  să-l evite.	Se	
poate	distinge	aici	şi	o	consecinţă	
firească	 a	 acelui	 raţionalism	
ambiguu	care	–	vreme	îndelungată	
–	 persistase	 latent	 în	 încercarea	
de	 a-L	 cuprinde	 pe	 Dumnezeu 
(Fiinţa infinit perfectă//	Ens summe 
perfectum)	 demonstrându-i,	 pe	
cale	 raţională	 (!?),	 existenţa.	
Ponderea	accentelor	gnoseologice	
şi	 epistemologice	 proprii	
acelui „ratio”	 obstinat	 devenea	
îndoelnică.	 Evident,	 Teologia 
occidentului medieval a	aspirat		să	
se	 transforme	 în	 ştiinţă	 (Sacra 
scientia/ Scientia Dei!)

	 Pe	 de	 altă	 parte,	 prin	
scrierile	 lui	 Descartes,	 metafizica	 fusese	 inoculată	
de	 un	 raţionalism	 dizolvant:	 „Nihil	 esse	 in	 intellectu	
quod	 prius	 non	 fuerit	 in	 sensu”,	 afirmase	 el.	 Se	
înţeleg	 de	 aici	 motivele	 pentru	 care	 Fr.	 Nietzsche	
incrimina	 supremaţia	 pe	 care	 Descartes	 o	 atribuia	
subiectului	cunoscător.	Odată	indus	în	lumea	credinţei	
raţionalismul	 declanşa	 un	 ireconciliabil	 conflict	 între	
cer	şi	pământ.	

	De	aceea	considera	Vintilă	Horia,	contemplarea 
misterului crucii	a	devenit,	acum,	 „indispensabilă	nu	
numai	 pentru	 un	 creştin,	 ci	 şi	 pentru	 un	 credicios	
aparţinând	 oricărei	 alte	 confesiuni.”	 În proiecţia sa 
ultimă	doar	simbolismul crucii	mai	poate	deschide	o	
posibilitate	de	completitudine	şi	ne	mai	poate	antrena	
spre	 o	 „explozie	 universală	 a	 adevărului.”(Horia,	
2017:9)	

 Meditaţiile	horiene	deschideau	un	superius	al 
ideilor de complementaritate şi completitudine, acelea	
în	 virtutea	 cărora	 cunoaşterea	 oferă	 „une nouvelle 
possibilité  d’envisager l’Être”.	Configurându-se	sub	un	
orizont	cu	deschideri	metapolitice,	cunoaşterea devine,	
în	accepţia	lui,	„un spaţiu	pe măsura Aceluia care avea 
să corecteze traiectoria omului/.../ purificându-l/.../ şi 
adăugându-i o dimensiune de eternitate/.../ pe care 
omul o uitase sau nu o cunoscuse niciodată înainte de 
începutul erei creştine.”	(Horia,	2017:11)	E	o	pasiune	



Nr. 54, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 80Tecuciul literar-artistic

specifică	 a	 gânditorului	 pentru	 adevărurile	 pe	 care	
umanitatea	 le-a	 abandonat	 în	 uitare	 şi	 Heidegger,	
pe	care	 îl	citează	 în	numeroase	ocazii,	 identifica	un	
asemenea	tip	de	pasiune	(Leidenschaft),	considerând	
că	ea	aparţine	„...unei stăpâniri  pe deplin întemeiate 
peste ceea ce ne întâmpină (begegnet) ca şi peste 
felul în care noi răspundem acestei întâmpinări (dem 
Begegnenden entgegnen), subordonând-o unor ţeluri 
mari şi importante.”	 (Heidegger,	 2014:	 38,39),	 ceea	
ce,	în	cazul	de	faţă	nu	mai	necesită	o	demonstraţie.	
Crucea	conduce	spre	un	éclatement universel de la 
vérité.	(Horia,	2017:1)	

 „Omul,	 scria	 Nietzsche, creşte şi se 
desprinde  de tot ceea ce îl înconjura cândva/.../ 
dar  unde este veriga care încă îl cuprinde? Este 
ea lumea? Este ea Dumnezeu?” (Heidegger,	 2014:	
27)	Iată	întrebarea	la	care,	prin	Crucea,	Vintilă	Horia	
tocmai	a	 răspuns,	veriga	 (annulus aeternitatis)	 ce	 îl	
cuprinde	şi	îl	exprimă		ridicându-l	deasupra	păcatului	
metafizicilor	occidentale,	vinovate	de	marea	uitare a	
Fiinţei (Seinvergessenheit).	

Poetic locuieşte omul pe-acest pământ scria	
Hölderlin.	 Această	 rostire	 ar	 putea	 deveni	 semnul	
heraldic	 al	 scrisului	 horian.	 Dacă	 a locui poetic 
însemna,	potrivit	lui	Hölderlin,	să te situezi în prezenţa 
zeilor şi a esenţei lucrurilor (apud	Heidegger,	 2011: 
241)	atunci	 ce	se	mai	poate	spune	despre	cel	 care	
a	 scris	 Dumnezeu s-a născut în exil, tocmai	 în	
vremea	când	se	încerca	o	golire a lumii de Dumnezeu 
(Gottlosigkeit).	Şi	totuşi	Vintilă	Horia	continua	să	spere	
–	 îndemnându-i	şi	pe	alţii	–	 într-o	eternitate  situată 
dincolo de istorie.	Nu	 e	 ceva	 eroic	 în	 scrierile	 lui?..	
Ce te face eroic?	 –	 se	 întreba	Nietzsche	 oferind	 şi	
răspunsul:	 să vii, în acelaşi timp, în întâmpinarea 
celei mai mari suferinţe şi a celei mai mari speranţe 
proprii.	 (Ştiinţa voioasă,	 fragmentul	 268).	 Eroic	 şi	
tragic	într-un	acelaşi	timp	(timp	al	guénonianului	kali-
yuga),	 prin	 Crucea,	 dar	 şi	 prin	 întreaga	 lui	 operă,	
Vintilă	Horia	confirmă	că „tragicul	este de aflat acolo 
unde domină spiritul,	 într-atât de mult încât	 tragedia 
supremă se petrece pe tărâmul cunoaşterii şi în sfera 
celui care cunoaşte.	(Heidegger,	2014:	50)
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natalia negru – ctitor Şi SuSţinător al 
căminului cultural „corina Şi Şt. o. ioSif„ 

Din tecucel, buciumeni
 ► Ştefan ANDRONACHE

ESEU

Cu	mai	bine	de	95	de	ani	în	urmă,	în	ziua	de	
25	 februarie	 1924,	 „preotul	 și	 învățătorii	 din	 satul	
Tecucel„,	comuna	Buciumeni,	„împreună	cu	locuitorii	
acestui	sat„,	întrunindu-se	„în	localul	Școlii	Primare	
locale„,	 aveau	 să	 întemeieze	 Căminul	 Cultural	 cu	
numele	de	„Corina	și	Șt.	O.	Iosif„,	„în	amintirea	ma-
relui	poet	al	cărui	imn	«La	arme»	umplea	de	avânt	
inimile	ostașilor	 în	războiul	din	1913	și	a	fiicei	sale	
care	a	fost	sortită	să	fie	victima	urgiei	durerilor	noas-
tre	în	războiul	pentru	întregirea	neamului„1,	inițiativa	
acestora	dorindu-se	a	fi	și	un	gest	consolator	pentru	
Natalia	Negru	 care,	 afectată	 de	 dramele	 prin	 care	
trecuse,	trăia	retrasă	în	localitate.

Profund	 mișcată	 de	 inițiativa	 intelectualilor	
satului	aciuat	pe	ambele	maluri	ale	 râului	Tecucel,	
Natalia	Negru,	 care	 fusese	 soția	 poetului	 de	 origi-
ne	 ardeleană	 și	mama	Corinei,	 nu	 a	 ezitat	 ca	 din	
postura	 sa	 de	 Secretară	 Generală	 a	 Societății	
Scriitoarelor	Române,	să	se	implice	în	activitățile	in-
stituției	menționate	ținând,	„pe	parcursul	anului,	mai	
multe	conferințe	la	serbările	naționale,	la	șezătorile	
culturale,	donând	Căminului	mai	multe	volume	pen-
tru	bibliotecă„2.

În	 toamna	 anului	 1933,	 Natalia	 Negru,	 care	
se	considera,	la	rându-i,	drept	„membră	fondatoare	
a	Căminului	«Corina	și	Șt.	O.	Iosif»„,	se	hotărăște	să	
facă	mai	multe	donații	 instituției,	după	ce,	anterior,	
ea	oferise	mai	multe	cărți.3

Mărturie	 în	 acest	 sens	 este	 o	 misivă	 pe	
care	 scriitoarea	 o	 adresează	 diriguitorului	 Sfatului	
Căminului,	înv.	Petru	Ciobotaru.	Din	conținutul	aces-
teia	aflăm	că	ea	îi	oferă	instituției	instalate	în	clădi-
rea	Școlii	 Primare	 din	Tecucelul	Sec	 „un	dulap	 de	
cărți,	 adică	 o	 bibliotecă	 de	 stejar	 cu	 lustru	mahon	
[…]	un	modest	mobilier	pentru	a	se	îmbrăca	o	odaie„	
ce	urma	să	fie	pusă	la	dispoziția	învățătorilor	care	nu	
ar	fi	găsit	în	sat	„o	găzduire	cumsecade„4.	Totodată,	
mai	 dăruiește	 și	 un	 portret	 al	 Corinei	 Șt.	 O.	 Iosif	
al	cărei	suflet	 „s-a	 înălțat	 la	cer	<pentru	ca>	să	se	
roage	lui	Dumnezeu,	ca	înger	ce	e,	pentru	prospe-
ritatea	acestui	sat,	Tecucel,	în	care	ea	s-a	născut„5.	

Natalia	Negru	are	grijă	 să	atașeze	scrisorii	 sale	și	
o	listă	a	tuturor	obiectelor	dăruite,	detaliind	lucrurile	
ce	urmau	să	decoreze	odaia	căminului	predestinată	
învățătorilor.6	

Gesturile	sale	binevoitoare	aveau	să	continu-
ie.	Astfel,	 în	 anul	 1935,	 ea	 „înzestrează	 biblioteca	
cu	cărți	pentru	popor„	făcând	și	„o	donație	băneas-
că	de	200	 lei„7,	 iar	pe	10	martie	1940,	participă	 la	
Consfătuirea	 generală	 a	 Căminului	 Cultural	 „V.	 T.	
Dimitrescu„	din	Buciumeni,	reședința	de	comună.8

Scrisoarea adresată de Natalia Negru
diriguitorului Căminului Cultural din Tecucel

Domnule Diriginte,
Subsemnata, în calitate de membră fondatoa-

re a Căminului Cultural „Corina şi Şt. O. Iosif„ din 

Natalia Negru împreună cu fiica sa Corina
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Tecucel, judeţul Tecuci, am avut mulţumirea sufle-
tească de a face o donaţie acestui cămin.

 În dorinţa mea de a păstra în perfectă stare 
cărţile pe care le-am dăruit Căminului în momentul 
când a luat fiinţă, precum şi după aceea, am trimis 
Căminului, care se găseşte în localul Şcolii Primare 
rurale de aici, un dulap de cărţi, adică o bibliotecă de 
stejar cu lustru mahon.

 Totodată, am ţinut să donez un modest mo-
bilier pentru a se îmbrăca o odaie, care odaie să fie 
un adăpost, deci un cămin pentru domnul învăţător 
sau doamna învăţătoare în cazul când ei nu vor găsi 
în sat o găzduire cumsecade.

 Am dăruit portretul fetiţei mele „Corina Şt. O. 
Iosif„… Sufletul ei s-a înălţat la cer, să se roage lui 
Dumnezeu ca înger ce e, pentru prosperitatea aces-
tui sat, Tecucel, în care s-a născut.

 Sfinţia Sa, Părintele Armencea, a făcut rugă-
ciuni în Şcoală, cerând ajutorul lui Dumnezeu pentru 
mângâiere// sufletelor satului, suflete ce vor afla în 
Căminul Cultural sfătuiri, îndemnuri şi învăţăminte.

 Vă rog dar să binevoiţi a convoca Sfatul 
Căminului Cultural pentru a lua în primire şi a înre-
gistra lucrurile şi cărţile dăruite de mine.

 Primiţi, vă rog, Domnule diriginte, odată cu 
salutul meu şi urările pentru ca munca Dv. să fie un 
adevărat apostol spre norocul şi prosperitatea cultu-
rală a satului Tecucel.

 Natalia Negru
 Tecucel, octombrie 1933

Lista lucrurilor dăruite de subsemnata
Căminului Cultural „Corina și Șt. O. Iosif„ din 

Tecucelul Sec, jud. Tecuci

	1)	O	icoană
	2)	O	bibliotecă	de	stejar	lustru	de	mahon
	3)	O	firmă	înrămată,	destinată	a	sta	deasupra	dula-
pului	de	cărți
	4)	Portretul	fetiței	mele	Corina	Șt.	O.	Iosif

Mobilă pentru odaia de „cămin„

	1)	Un	pat	cu	somieră	de	sârmă
	2)	O	saltea	de	lână
	3)	O	saltea	de	iarbă	mare
	4)	O	pătură	învelitoare	de	lână
	5)	Un	cearșaf	de	pat
	6)	O	pernă	de	puf	înfățată
	7)	Un	dulap	de	fier
	8)	O	lampă	mare	cu	picior
	 9)	 Un	 sfeșnic	 cu	 lumânări	 de	 ceară	 și	 cutia	 de	
chibrituri
10)	O	masă
11)	O	față	de	masă	de	olandă

12)	Un	scaun
13)	Un	spălător	cu	prosop,	lighean,	camă	de	apă	și	
săpun
14)	O	sobiță	de	tuci	salamandră
15)	Farfurie,	castron,	lingură,	furculiță,	cuțit,	solniță
16)	Sare,	pâine,	vin

		Octombrie	1933																			Natalia	Negru	

Note:
1.	 Arhivele	 Naționale	 ale	 României,	 Sediul	 Central	 –	

București,	fd.	Fund.	Culturală	Regală,	d.	3523/1924,	
f.	1.

2.	 Ibidem,	f.	8.
3.	 Ibidem,	f.	64.	
4.	 Idem.
5.	 Idem.
6.	 Ibidem,	f.	65-66.
7.	 Ibidem,	f.	31.
8.	 Ibidem,	f.	81.

Casa scriitoarei din satul Tecucel, comuna Buciumeni

Mormântul Nataliei Negru 
din Cimitirul oraşului Tecuci



Nr. 54, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 83Tecuciul literar-artistic

SPectatorul De oPeră total
 
► Mircea PLATON

ESEU

Opera	 de	 artă	 totală	 (Gesamtkunstwerk)	
cere	 un	 spectator	 de	 artă	 total.	 În	 lipsă,	 se	
mulțumește	 și	 cu	 snobii,	 cu	 începătorii,	 cu	
spectatorii	 parțiali,	 care	 percep	 și	 pricep	 după	
puteri	 și	 care	 dibuiesc	 intuitiv	 le je-ne-sais-quoi 
et le presque-rien,	 acel	 acut	 moment	 al	 duratei	
transmutat	în	prezent	etern	de	emoția	estetică.	În	
cazul	cunoscătorilor	fini,	al	decadenților	de	belle 
époque,	a	căror	lume	e	oricum	à rebours,	întoarsă	
cu	prioritățile	pragmatice	pe	dos,	emoția	estetică	
e	 una	 quasi-religioasă,	 iar	 artistul	 desăvârșit	
e	 un	 (semi)zeu	 a	 cărui	 prezență	 artistică	 este	
echivalentul	 unei	 hierofanii.	 În	 acest	 sens,	 s-ar	
putea	 spune	 că	 singurii	 adevărați	 „consumatori”	
de	 artă	 nu	 sunt	mulțimile	 anonime	 care	 bântuie	
prin	 marile	 muzee	 ale	 lumii	 cu	 ochi	 rătăciți	 și	
gândul	 la	selfie,	 ci	 doar	 acei	 oameni	 care	 încap	
în	marja	de	eroare	a	statisticilor	dar	consolidează	
temelia	de	adevăr	(deci	și	de	bine,	și	de	frumos)	
a	lumii	noastre	prin	„împărtășirea”	cu	frumosul	în	
toate	 ipostazele	 sale.	O	 lume	 a	 noastră	 definită	
cândva	 drept	 „civilizația	 europeană”,	 dar	 care	
nu	 mai	 e	 nici	 civilizație,	 nici	 europeană,	 de	
când	 s-a	 lăsat	 tradusă	 în	 termeni	 de	 publicitate	
globalistă,	în	limbaj	antitradițional,	de	improvizată	
satisfacere	imediată	a	tuturor	poftelor	născătoare	
de	„drepturi”.	Civilizație	fără	tradiție	nu	există,	deși	
sloganurile	 deceniilor	 de	 consumerism	 postbelic	
au	impus	ideea	că	„civilizat”	e	doar/tot	ce	merge	
împotriva	tradiției.

Un	 astfel	 de	 spectator	 de	 operă	 total	 e	
Dragoș	Cojocaru,	profesor	universitar	de	 italiană	
și	 spaniolă	 și	meloman	 împătimit,	 a	 cărui	 carte,	
Lornionul galactic: Cu Plácido Domingo prin 
universul teatrului liric (Iași:	 Timpul,	 2015),	
nu	 e	 ce	 pare	 a	 fi.	 Cartea	 nu	 e,	 așa	 cum	 ne-au	
obișnuit	 multe	 dintre	 producțiile	 autohtone	 de	
gen,	o	călătorie	discografică,	un	„sejur	împrejurul	
camerei	 mele”	 (pace	 Xavier	 de	Maistre)	 al	 unui	
diletant	(în	sensul	etimologic	al	cuvântului)	care	își	
compilează	 „atlasuld	e	 sunete	 fundamentale”	de	

la	distanța	CD-urilor.	Nici	vorbă.	Dragoș	Cojocaru	
chiar	călătorește	cu/pe	urmele	lui	Plácido	Domingo	
prin	universul	teatrului	liric,	cartea	adunând	texte	
scrise	după	vizionarea	lui	Plácido,	la	fața	locului,	
pe	marile	 scene	 lirice	ale	 lumii:	Metropolitan	din	
New	York,	Scala	din	Milano,	Covent	Garden	din	
Londra,	 teatrele	 de	 operă	 din	Viena,	 Barcelona,	
Madrid,	Sevilla,	Paris,	Berlin	ș.a.m.d..	Capitolele	
cărții	lui	Dragoș	Cojocaru	cuprind,	fiecare	în	parte,		
o	analiză	amănunțită	a	spectacolelor	„consumate”	
pe	 viu,	 la	 locul	 faptei	 (Simon Boccanegra,	
Trubadurul	 și	alte	opere	de	Verdi,	Don Giovanni 
a	 lui	 Mozart,	 Bajazet/Tamerlano a	 lui	 Haendel,	
Boema lui	Puccini,	Cyrano de Bergerac a	lui	Alfano,	
Carmen de	 Bizet,	 opere	 de	 Donizetti,	 Rossini,	
Wagner,	Gounod,	Massenet),	 polemici	 operatice	
cu	cronicarii	marilor	ziare	sau		ai	periodicelor	de	
specialitate,	analize	ale	discografiei	mai	vechi	sau	
mai	 noi	 ale	 fiecărei	 opere	 vizionate,	 comparații	
între	o	reprezentație	și	alta	ale	aceleiași	montări	
sau	 între	 diferitele	 versiuni	 regizorale	 ale	 unei	
opere	(cu	aceiași	soliști	sau	cu	garnituri	diferite),	
observații	asupra	scăpărilor	sau	reușitelor	vocale,	
actoricești	 și	 dirijorale	 care	 au	 marcat	 fiecare	
spectacol,	 evocarea	 atmosferei	 din	 sală	 (câte	
minute	s-a	aplaudat,	cine	a	plâns,	cine	a	huiduit,	
câte	buchete	de	flori	s-au	aruncat	pe	scenă	și	din	
ce	 unghi)	 și,	 last but not least,	 micronarațiunea	
întâlnirilor	 dintre	 Dragoș	 Cojocaru	 și	 Plácido	
Domingo	(în	culise,	pe	stradă,	în	restaurant)	sau	
alți	mari	soliști	de	operă	cum	ar	fi	Erwin	Schrott	
sau	Joseph	Calleja.1				

Ce	am	vrut	 să	sugerez	prin	această	 frază	
nesfârșit-enumerativă	 e	 caracterul	 nesățios,	 de	
ahtiat	 al	 operei,	 care	 îl	 caraterizează	 pe	 autorul	
Lornionului galactic.	 Omul	 are,	 realmente,	 când	
vine	 vorba	 de	 operă,	 doar	 când	 vine	 vorba	
de	 operă,	 apetitul	 și	 faconda	 unui	 Cyrano	 de	
Bergerac	 cu	 panaș	 extrem	 de	 exigent.	 Exigent	
din	 iubire	 față	 de	 teatrul	 liric,	 nu	 din	 alte	 pricini.	
Cojocaru	 vede	 enorm	 și	 simte	monstruos	 tot	 ce	
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se	 întâmplă	 pe	 scenă	 sau	 în	 cercurile	 imediat	
concentrice	ei.		Nu-i	scapă	nimic	și	notează	totul,	
cu	 acribie	 onestă,	 nu	meschină.	 Pentru	 el,	 totul	
face	parte	din	marele	spectacol	al	operei	a	cărei	
menire	e	de	a	ne	face	mai	buni	revelându-ne,	cu	
ajutorul	resorturilor	teatrale,	sub	imperiul	sau	vraja	
muzicii	și	grație	generozității	și	empatiei	implicite	
jocului	 actoricesc	 de	 înalt	 nivel,	 umanitatea	 din	
noi.	 Traian	 Herseni	 spunea	 cândva	 că	 arta	 sau	
cultura	 în	 genere	 e	 „un	 triumf	 al	 omului	 asupra	
lui	 însuși”,	 cu	 alte	 cuvinte	 un	 triumf	 al	 aspirației	
asupra	biologiei.	Pentru	Dragoș	Cojocaru,	opera	e	
unul	dintre	momentele	misterioase	ale	existenței;	
misterioase	nu	pentru	că	 întunecoase,	ci	 tocmai	
pentru	 că	 luminoase.	 Opera	 e,	 pentru	 Dragoș	
Cojocaru,	o	oază	de	lumină	inexplicabilă.	Din	acest	
punct	 de	 vedere,	 Plácido	 Domingo	 îi	 apare	 lui	
Cojocaru	ca	un	„Superman”	sau	„Zeu”	pentru	că	a	
reușit,	de-a	lungul	unei	cariere	care	a	cuprins	circa	
o	sută	cincizeci	de	roluri	și	mii	de	reprezentații,	să	
deschidă	în	jurul	lui	cel	mai	mare	ochi	de	lumină	
posibil.2	Modul	în	care	Plácido	Domingo	a	asumat	
umanitatea	 –	 prin	 varietatea	 rolurilor,	 gravitatea	
arhetipurilor	 întruchipate,	 modestia	 și	 empatia	
dovedite	în	umanizarea	și	nuanțarea	psihologică	
a	 tuturor	acestor	arhetipuri	–	 îl	 indică	pe	 tenorul	
spaniol	 (catolic	 și	 monarhist)	 ca	 fiind	 interpretul	
total	al	operei	de	artă	totale	(compuse,	în	viziunea	
lui	Cojocaru,	nu	de	Wagner,	ci	de	Verdi).

După	 cum	 o	 dovedește	 această	 filiațiune,	
Cojocaru	 e	 un	 romantic.	 Și,	 ca	 orice	 romantic,	
ceea	 ce	 ne	 oferă	 el	 în	 acest	 volum	 nu	 sunt	
cronici	 seci,	 ci	 o	 serie	 de	 causeries	 care,	 iată,	
se	 citesc	 și	mai	 bine	 în	 volum	decât	 în	 paginile	
Convorbirilor literare,	unde	au	apărut	prima	dată.	
Probabil	efectul	e	datorat	și	faptului	că	nu	trebuie	
să	 aștepți	 o	 lună	 pentru	 a	 vedea	 unde	 te	 mai	
poartă	elegantul	globetrotter,	ci	te	poți	abandona	
în	 voie	 peregrinării	 prin	 universul	micro-armonic	
al	 autorului.	 Această	 capacitate	 de	 a	 construi	
din	 foiletoane	 un	micro-univers	 coerent	 îl	 așază	
pe	Dragoș	Cojocaru	în	descendența	unor	autori,	
dragi	 mie,	 precum	 Sainte-Beuve	 sau	 Delphine	
de	 Girardin	 (a.k.a.	 Charles	 de	 Launay/Vicomte	
Delaunay),	ambii	din	epoca	romantică.	

Jumătate	Sainte-Beuve,	jumătate	Claymoor	
(Mișu	Văcărescu,	nu	doar	cronicar	monden,	ci	și	
unul	dintre	pionierii	criticii	noastre	de	film),	Dragoș	
Cojocaru	ne	apare	 ca	unul	 dintre	 rarii,	 autenticii	
reprezentanți	 ai	 unui	 contact	 reușit	 dintre	
România	 și	 civilizația,	 adică	 tradiția,	 europeană.	
Opera,	 ca	 gen	 artistic,	 suprapune	 în	 vernis	
străluminos	mai	multe	straturi	ale	acestei	 tradiții:	

muzical,	 poetic,	 teatral,	 instituțional	 și	 cultural	
în	 sens	 larg.	Ca	profesor	 de	 italiană	 și	 spaniolă	
și	 ca	 vechi	 anglo-	 și	 francofil	 și	 –fon	 (Antantist,	
carevrasăzică),	 ca	 autori	 de	 cărți	 despre	 Dante	
și	 despre	 tradiția	 petrarchistă	 și	 trubadurescă,	
Dragoș	Cojocaru	are	–	fără	a	fi	fantomatic	-	acces	
i-mediat	la	ascunsul	filon	literar	care	alimentează	
subteran	opera	așa	cum	o	știm	noi.	Posesorul	de	
lornion	galactic	 (avem	aici	 și	 o	 trimitere	ghidușă	
la	 faptul	 că	 microbistul	 Plácido	 Domingo	 e	 un	
pătimaș	 susținător	 al	 echipei	 Real	 Madrid,	 „Los	
Galacticos”)	e,	probabil,	cel	mai	bun	cunoscător	al	
libretelor	de	operă	din	România.	

La	toate	acestea	se	adaugă	și	faptul	că,	prin	
Lornionul galactic,	Dragoș	Cojocaru	contribuie	la	
tradiția	 literaturii	 românești	 de	 călătorie.	 Și,	 aici,	
Dragoș	Cojocaru	merită	pus	nu	pe	raftul	celor	care	
au	publicat	însemnări	jăluitoare	de	boieri	bejenari	
sau	 monografii	 topografice	 precum	 cea	 a	 lui	
Milescu	Spătarul.	Nu	e	nici	pe	raftul	celor	care	s-au	
minunat	 pe	 dinafară	 de	 arhitectura	 și	 împlinirile	
civilizaționale	ale	Apusului.	Mai	degrabă,	reluând	
firul	 tradiției	 romantice	 românești,	 a	 pașoptiștilor	
și	junimiștilor	care	erau	acasă	și	în	România,	și	în	
Apus,	unde	aveau	intrare	în	saloane,	la	Michelet,	
Lamartine,	 Quinet,	 la	 aristocrația	 de	 sânge	 și	
cultură	engleză	sau	franceză,	Dragoș	Cojocaru	ne	
pune	 în	pielea	unui	voiajor	 român	perfect	acasă	
într-o	conversație	public-poliglotă	sau	confidențial-
spaniolească/italiană	 în	 tête-à-tête	 cu	 Plácido	
Domingo.	 Și,	 trebuie	 reținut,	 Dragoș	 Cojocaru	
face	aceste	 lucruri	nu	pe	banii	 statului,	 ca	parte	
a	vreunui	program	de	diplomație	culturală,	ci	pe	
banii	lui,	de	profesor	și	traducător,	de	hidalgo	care	
își	acoperă	cu	mantia	operei	și	a	culturii	sărăcia	
staturii	românești	în	Europa	de	astăzi.		

Eu,	 unul,	 aștept	 cu	 nerăbdare	 volumul	 al	
doilea	și	sper	la	o	ediție	într-o	limbă	de	circulație	
internațională	 a	 ambelor	 sau	 a	 unei	 selecții	 din	
ambele	volume,	cel	prezent	și	cel	ca	va	să	vină.

Note:
„Însoțit	 de	 două	 nostime	 señoras	 aflate	 la	

vârsta	 înțelepciunii,	 Erwin	 o	 face	 la	 stânga	 și	 se	
îndreaptă	spre	parcare.	Noi,	după	el.	Să	nu	cumva	
să	dispară	într-o	mașină.	Împreună	cu	noi,	un	stol	de	
admiratoare.	Ajuns	 în	spatele	unui	automobil,	 face	
stânga	împrejur	și	mă	vede	cu	mapa	în	mână:	îi	fac	
semn	cu	pixul,	iar	el	spre	mine	„Hola,	buenas	noches”	
și	 își	 încheie	conversația	 telefonică.	Fetele	din	stol	
își	închipuie	că	suntem	amici	și	se	dau	smerite	la	o	
parte.	Mie	nu-mi	vine	să	cred,	chiar	mă	simt	amic	
cu	 el	 de	 când	 lumea	 și	 pământul.	 Convorbirea	 e	
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poliglotă,	cum	se	întâmplă	îndeobște	în	lumea	operei	
(...)	Facem	pozele.	Mă	înșfacă	pe	după	umeri.	Eu	îmi	
promit	să	mă	reapuc	de	sport.	Cât	mai	curând	(...).	
Erwin	vede,	printre	pozele	aduse	de	noi,	una	în	care	
îl	joacă	pe	Don	Giovanni	la	Opera	din	Washington,	
unde	 Domingo	 e	 director	 general.	 Mânuiește	 o	
spadă,	ca	un	nou	Errol	Flynn	autentic.	O	producție	
care	i-a	convenit:	o	montare	tradițională.	Se	miră	că	
mi-a	plăcut	mizanscena	de	la	Sevilla.	Eu	îi	zic	că	a	
fost	magnific.	De	 fapt,	 încă	mai	am	părul	măciucă	
de	la	faza	cu	comandorul.	Chiar	ne-a	plăcut?	Dacă	
Mozart	a	scris	cum	a	scris,	iar	Mozart	e	un	geniu,	ce	
rost	are	să	 tot	 transpunem	 în	 timp	și	 spațiu?	Sunt	
de	 acord	 cu	 el.	Dar	 n-am	adormit	 la	 ariile	 lui	Don	
Ottavio.	L-a	deranjat	că	a	adus-o	în	 lumea	mafiei?	
Nu,	dar	l-a	lipsit	de	dimensiunea	mistică,	taie	scurt	
Erwin”	(Cojocaru,	Lornionul galactic,	24-25).

	 „Apoi,	 în	 timp	 ce	 încercam	 împreună	 să	
introducem	 frumosul	 portret	 înapoi	 în	 sacoșă,	 s-a	
aplecat	spre	mine	și	mi-a	șoptit,	așa,	ca	între	noi:	„Și	
să	știi	că	nu	mi-am	vândut	sufletul	diavolului...”	Eu,	
să	 cad	 jos,	 nu	 alta:	 „Maestre,	mi-ați	 citit	 articolul!”	
(Scrisesem	acolo	că,	deși	creștin	 recunoscut,	dată	
fiind	 tinerețea-i	 perpetuă,	 unii	 l-ar	 putea	 bănui	 de	
„misterioase	pacte	cu	 însuși	Mefistofel”...)	Care	va	
să	zică,	între	un	spectacol	cântat	alaltăieri	la	Viena	
și	unul	dirijat	ieri	la	Paris,	avusese	timp	să	citească	și	
articolul	meu?	„Da...”	mi-a	răspuns	Placido	Domingo,	
cu	acel	surâs	care,	de	treizeci	de	ani	încoace,	m-a	
îndemnat	să	pășesc,	pe	cât	pot,	și	mai	mult	decât	
atât,	pe	calea	binelui!”	(Cojocaru,	Lornionul galactic,	
49).

Cruciada fecioarelor
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grigore vieru, 
Simbol al  unei zoDii tragice

 
► Narcisa BOLDEANU

ESEU

Unul	 dintre	 poeţii	 remarcabili	 pe	 care	
Basarabia	 i-a	 dat	 în	 ultimul	 secol	 culturii	 naţionale	
este	Grigore	Vieru,	personalitate	literară	proeminentă	
ce	vine	din	generaţia	de	creaţie	a	anilor	`60.	Autentic	
în	viaţa	de	zi	cu	zi	şi	mai	ales	în	discursul	liric,	poetul	
s-a	bucurat	şi	se	bucură	în	continuare	de	aprecierea	
criticilor	 şi	 admiraţia	 cititorilor.	 Cu	 timpul,	 în	 ciuda	
faptului	că	anumite	voci	au	încercat	
să-i	 conteste	 voga,	 el	 se	 impune	
drept	 simbol	 naţional	 al	 Poeziei,	 al	
spiritualităţii	româneşti,	al	destinului	
neamului	 său.	 De	 aceea	 nu	
întâmplător	 exegeza	 românească	
manifestă	 un	 viu	 interes	 nu	 numai	
pentru	 creaţia	 lui,	 ci	 şi	 pentru	
activitatea	lui	publică	şi	culturală.	

Paradoxal,	dar	în	monografiile	
ce	 i-au	 fost	 dedicate	 poetului	 în	
România	găsim	mai	multe	informaţii		
şi	 date	 biografice	 concrete	 decât	
în	 cele	 ce	 i-au	 fost	 consacrate	 în	
Republica	Moldova.	Este	adevărat,	o	bună	parte	din	
informaţiile	biografice	despre	Grigore	Vieru	 inserate	
în	studiile	apărute	poate	fi	pusă	sub	semnul	întrebării.	
Şi	totuşi,	dat	fiind	faptul	că	unii	dintre	autorii	acestor	
studii	sunt	scriitori	apropiaţi	poetului,	relatările	lor	au	
valoare	biografică,	dovedindu-se	a	fi	necesare	pentru	
conturarea	portretului	de	creaţie	a	lui	Grigore	Vieru.

Evident,	pentru	a	repera	biografia	poetului	se	
cuvine	să	pornim	de	 la	primele	semne	ale	devenirii	
lui,	stabilind	că,	pentru	el,	la început a fost copilăria,	
temă	 care	 în	 geometria	 liricii	 sale	 ocupă	 alături	 de	
tema	maternităţii	un	loc	central.	

Dintre	monografiile	despre	poet,	mai	cu	seamă	
cele	 semnate	 de	 Teodor	 Codreanu,	 Mihai	 Cimpoi,	
Mihail	 Dolgan,	 Fănuş	 Băileşteanu,	 Virgil	 Nistru	
Ţigănuş,	Stelian	Gruia	şi	Paul	Gorban	ne	introduc	în	
casa din	Pererita,	locul	de	naştere	al	lui	Grigore	Vieru.	
Aflăm	astfel	că	viitorul	poet	vine	dintr-o	familie	veche	
românească	 din	 Basarabia.	 Vlad	 Ciubucciu	 lasă	
următoarele	 note	 privind	 genealogia	 lui:	 „În	 ţărâne	
coborâţi,	dorm	în	tihnă	somnul	cel	de	veci	şi	Doamna	
cu	Anton	Vieru,	şi	Caterina	cu	Dimitrie,	şi	Elena	cu	
Ioana,	şi	Spiridon	şi	Simion.	Acolo,	 în	răcoarea	cea	

de	veci,	doarme	şi	Eudochia	şi	Pavel.	Toţi	Vierii..”	[1,	
p.	22],	cei	din	urmă	fiind	părinţii	viitorului	poet.

În	Pererita	Hotinului	(astăzi	raionul	Briceni),	sat	
situat	pe	malul	stâng	al	Prutului,	la	doar	câţiva	paşi	de	
Miorcani,	 satul	poetului	 Ion	Pilat,	dislocat	pe	partea	
dreaptă	a	râului,	într-o	iarnă	geroasă,	cu	mai	bine	de	
şapte	decenii	în	urmă,	pe	14	februarie	lui	1935,	într-o	

casă	ţărănească,	construită	din	lut,	
s-a	născut	cel	care	avea	să	aducă	
bucurie	 tinerilor	 Pavel	 şi	 Eudochia	
Vieru,	 fiul	Grigore	 Vieru.	Căsătoriţi	
şi	 cununaţi	 în	 faţa	 lui	 Dumnezeu	
încă	 din	 1928,	 Pavel	 şi	 Eudochia	
(cu	nume	de	alint	Dochiţa)	Vieru	„au	
mai	fost	fericiţi	de	soartă	cu	o	fată,	
care	 s-a	 născut	 în	 1930	 şi	 a	 fost	
botezată	 cu	 numele	 Sofia.	 Familia	
din	 trei	oameni	era	 fericită	şi	 ferită	
de	zbuciumul	intereselor	meschine.	
Pavel	 Vieru	 era	 un	 fel	 de	 artist	
multilateral în	Pererita	şi	un	om	de	

mare	spirit.	(…)	era	şi	la	muncă	aprig	(…).	Avea,	cum	
se	zice	prin	partea	locului,	de	toate,	fără	să	aştepte	cu	
sufletul	la	gură	să-i	surâdă	vreun	noroc	mai	mascat”	
[2,	p.	13].

Din	 consemnările	monografiştilor	 aflăm	 că	 în	
familia	lui	Grigore	Vieru	nu	numai	tatăl	era	dăruit	cu	
har.	De	altfel,	 însuşi	 poetul,	 în	 cadrul	 unei	 emisiuni	
televizate,	povesteşte	moderatoarei	Eugenia	Guzun	
despre	moştenirea	folclorului	în	familia	sa,	moment	în	
care	îl	evocă	pe	unchiul	său,	Dumitru	Blajinu,	lăutar	
autentic	 al	 Basarabiei	 şi	 al	 inimii	 sale:	 „Multe	 din	
rudele	mele	 au	 fost	muzicanţi	 –	muzicanţi	 populari.	
S-ar	putea	spune	că	am	crescut	în	casa	unuia	dintre	
cei	mai	mari	şi	autentici	lăutari	basarabeni,	care	este	
Dumitru	 Blajin.	 Mărturisesc	 că	 niciuna	 dintre	 arte,	
afară	 de	muzică,	 nu	mă	 face	 să	mi	 se	 umezească	
ochii”	[3,	p.	351].

Dochiţa,	 rămasă	văduvă,	angajată	 în	muncile	
gospodăriei	şi	în	cele	ale	câmpului,	se	va	recăsători,	
în	 cele	 din	 urmă,	 cu	 un bărbat de bună credinţă,	
Vasile	Guţu,	despre	care	monografistul	Stelian	Gruia	
menţionează	că	„s-a	străduit	să	aducă	pământurile	şi	
acareturile	defunctului	Pavel	 în	 rând cu lumea.	 (…)	
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Noul	 soţ	 al	Dochiţei	 Vieru	 a	 făcut	 ca	 toată	Pererita	
să	 privească	 spre	 acareturile	 defunctului	 Pavel	 cu	
admiraţie,	dar	şi	cu	invidie”	[2,	p.	17].	Şi	când	părea	
că	 gospodăria	 înfloreşte	 şi	 luminează	 armonios	
în	 Pererita,	 iar	 copiii	 şi	 femeia	 aveau	 un	 stâlp	 al	
familiei,	 destinul	 necruţător	 îl	 cheamă	 la	 război	 pe	
Vasile	Guţu,	care	nu	s-a	mai	întors	niciodată	acasă.	
Femeia,rămasă	 din	 nou	 văduvă,	 refuză	 să	 se	 mai	
recăsătorească,	 acceptându-şi	 astfel	 noua	 condiţie-
destin.	Poetul,	statornic	în	sentimentele	sale	faţă	de	
mamă,	o	 surprinde	astfel	 în	poemul	Autobiografică:	
Mama	mea	 viaţa-ntreagă/	A	 trăit	 fără	 bărbat./	 Prea	
singuri	eram	în	casă/	Ploi	cu	grindină	când	bat.

Acest	 tragism	al	destinului	 familiei	Vieru	este	
comentat	 în	 felul	 următor	 de	 Paul	 Gorban	 într-un	
studiu	 recent	 apărut	 despre	 opera	 poetului:	 „…	 La	
Grigore	 Vieru	 dimensiunea	 tragismului	 capătă,	
dinspre	 particular	 spre	 general,	 un	 sens	 simbolic,	
care	 se	 adânceşte,	 căpătând	 contururi	 ontologice.	
Tragismul	 familiei	 devine,	 în	 fond,	 tragismul	
naţiunii.	Absenţa	 tatălui	este	asemănată	cu	absenţa	
sau	 confiscarea	 istoriei”	 [4,	 p.	 17].	 O	 asemenea	
extrapolare	este	confirmată	de	faptul	că	însuşi	poetul,	
când	 vorbeşte	 despre	 copilărie,	 fie	 în	 poezie,	 fie	 în	
interviurile	ocazionale,	îşi	identifică	destinul	cu	cel	al	
poporului	său.	

Primii	ani	de	şcoală,	spun	biografii,	nu	au	fost	
cu	 totul	 lipsiţi	 de	 bucurii.	 De	 la	 tânăra	 învăţătoare	
Eugenia	Gladun	învaţă	să	iubească	cartea,	folclorul,	
horele.	 De	 precizat	 că	 el	 învaţă	 să	 citească	 şi	 să	
desluşească	lumea	din	abecedarul	caligrafiat	cu	litere	
latine.	Însă	bucuria	se	termină	odată	cu	programele	noi	
de	şcolarizare	impuse	de	noua alcătuire socială,	prin	
care	copiii	sunt	învăţaţi	că	limba	moldovenească nu	
îşi	trage	devenirea	dintr-o	limbă	latină	ci,	mai	degrabă	
dintr-una	 slavă,	 anume	 rusa.	 Literele	 latine	 din	
abecedar	sunt	înlocuite	cu	cele	slave,	iar	bibliotecile	
şi	librăriile	sunt	umplute	cu	volume	ale	autorilor	ruşi.	
Copilul	Vieru	învaţă	la	şcoală	că	istoria	Moldovei	nu	
are	 nicio	 legătură	 cu	 aceea	 a	 României,	 că	 limbile	
celor	 două	 state	 sunt	 diferite,	 că	 la	 Prut	 pândeşte	
jandarmul	român	a	cărui	intenţie	e	să	jefuiască	satele	
moldoveneşti,	 să	 batjocorească	 biserica	 şi	 onoarea	
ţării.	Grigore	Vieru	povesteşte,	într-un	interviu,	că	în	
perioada	copilăriei,	pe	când	era	la	treburile	câmpului	
cu	mama,	 descoperă	 că	 pe	malul	 drept	 al	 Prutului	
oamenii,	consideraţi	 „duşmanii”	 ţării,	 rostesc	cuvinte	
asemănătoare.	 Odată	 cu	 înaintarea	 în	 vârstă,	
află	 că	 dascălii l-au	 minţit	 cu	 privire	 la	 identitatea	
naţională:	 „Manualele,	 filmele	 şi	 spectacolele	 de	
teatru	gemeau	de	mincinoase	texte	despre	jandarmi	
români	 care	 ne	 jefuiau,	 ne	 înjoseau,	 ne	 obligau	 să	
vorbim	 în	 limba	 română,	 cu	 alte	 cuvinte	 –	 limba	
mamei.	Neauzind	altceva	în	copilărie	şi	adolescenţă,	
credeam	la	început	în	minciunile	bolşevice.	Ştiam	că	
fac	 parte	 dintr-o	 altă	 seminţie,	 credeam	că	 vorbesc	

o	 altă	 limbă	 decât	 româna.	 Ţin	minte	 că	mergeam	
la	muncile	 câmpului	 cu	mama,	 aveam	un	mic	 ogor	
chiar	pe	malul	Prutului.	(…)	Auzeam	cum	pe	celălalt	
mal	 al	 Prutului	 un	 miorcănean	 striga	 la	 căluţul	 lui	
nărăvaş	 „Ho, nebunule!” Şi	mintea	mea	de	copil	 se	
mira	 încurcată	–	 ia	 te	 uită,	 peste	Prut	 se	 spune	 tot	
ca	la	noi	în	sat,	„Ho, nebunule!”	 [3,	pp.	348-349].	În	
poemul	Cântare scrisului nostru poetul	 îşi	 exprimă	
nemulţumirea	 faţă	 de	 strâmbul dascăl,	 angajat	 în	
slujba	minciunii:	 „Cum minţitu-m-ai, strâmb dascăl,/ 
Scrisul meu că mi-i străin!// Şi din gură şi din carte/ 
Cum minţitu-m-ai mereu,/ Cum urâtu-m-ai de moarte/ 
Când aflai că-i scrisul meu!// Ştiu: eşti gata să mă 
rumegi/ În slugarnicii tăi cleşti./ Când mă uit cu ochii 
umezi/ Către crinii latineşti.// Ştiu că paşii tăi mă latră/ 
Când, durut, la ei revin./ Cum va arde – da! – în vatră/ 
Focul scrisului latin!”

Sentimentul	singurătăţii,	anii	secetoşi	de	după	
război,	 condiţia	 tragică	 a	 mamei	 şi	 deopotrivă	 a	
naţiunii,	pierderea	 tatălui	biologic,	precum	şi	a	celui	
vitreg,	starea	de	spirit	a	satului	natal	îl	vor	motiva	pe	
tânărul	Grigore	Vieru	să	se	apuce	de	versuri.	Într-un	
interviu,	poetul	specifică:	„Am	început	să	scriu	versuri	
prin	 patruzeci	 şi	 şase…	 Mama	 pleca	 prin	 părţile	
Cernăuţilor	în	căutarea	unui	pumn	de	făină.	Uneori	nu	
se	întorcea	3-4	zile.	Rămâneam	singur	acasă,	eram	
mic,	 îmi	era	frică	singur	 în	casă.	Făceam	poezioare	
hazlii	noaptea,	speriind	cu	ele	 lupul	nopţii	din	casă.	
Versurile	mele	pentru	copii	vin	de	departe,	din	mare	
singurătate.	Şi	nu	numai	cele	pentru	copii”	[6,	p.	11].

După	 ce	 finalizează	 studiile	 de	 şapte	 clase	
în	satul	natal	şi	pe	acelea	de	 la	Şcoala	medie	nr.	2	
din	 orăşelul	 Lipcani,	 în	 toamna	 lui	 1953	 se	 înscrie	
la	 facultatea	 de	 Istorie	 şi	 Filologie	 a	 Institutului	
Pedagogic	 „Ion	 Creangă”	 din	 Chişinău	 (azi	
Universitatea	 Pedagogică	 de	 Stat	 „Ion	 Creangă”).	
Într-unul	 din	 puţinele	 momente	 de	 confesiune	
despre	 acea	 perioadă	 poetul	 îi	 relatează	 lui	Adrian	
Păunescu:	„Ţin	minte	că,	în	ziua	când	m-am	hotărât	
să	 plec	 la	 învăţătură,	 mama	 a	 prins	 să	 bocească.	
Bocea	cu	adevărat.	De	spaimă.	Dragul mamei, n-am 
cu ce te da mai departe. Am	plecat	totuşi.	(…)	Mi-a	
fost	îngrozitor	de	greu.	N-aveam	nici	palton,	umblam	
şi	iarna	în	cel	mai	ieftin	trenci.	Din	cursul	doi	până	în	
patru,	stăteam	câte	jumătate	de	an	la	Lipcani,	unde	
ziua	 lucram	 la	 o	 redacţie	 raională,	 iar	 după	 apusul	
soarelui	 eram	 învăţător	 la	 seral.	 (…)	 Stăteam	 în	
ultima	bancă,	pentru	că	acolo	eram	mai	feriţi	de	ochii	
lectorilor,	şi,	în	loc	să	conspectez	prelegerile,	scriam	
versuri”	[7,	p.	322].

În	acelaşi	timp	el,	autodidact	convins,	a	pornit	
să	 recupereze	 adevărata	 literatură.	 Prin	 crăpăturile	
băncilor	 din	 amfiteatrele	 facultăţii	 citeşte	 pe	 ascuns	
pe	marii	scriitori	români.	Aşa	descoperă,	de	exemplu,	
opera	 politică	 a	 lui	 Eminescu,	 creaţia	 lui	 Arghezi,	
Blaga,	 Stănescu,	 Coşbuc	 etc.,	 accesul	 la	 care	 era	
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interzis	 de	 regimul	 existent.	Atare	 recuperări	 aveau	
să-i	 înlesnească	 întoarcerea la rădăcini:	 „Asupra	
studentului-poet,	 aici,	 în	 Lipcani	 s-au	 revărsat	
efervescenţa	 muncii	 istovitoare	 şi	 ideile	 vizionare.	
Când	ajungea	la	limita	puterilor,	publicistul,	profesorul,	
poetul	şi	studentul	Grigore	Vieru	o	pornea	pe	jos	spre	
Pererita	natală”	[2,	p.	44].

În	una	din	exegezele	cele	mai	grăitoare	asupra	
operei	vierene,	anume	Duminica mare a lui Grigore 
Vieru de	Theodor	Codreanu,	se	reţine	o	confesiune	
cutremurătoare	 a	 poetului	 despre	 adolescenţa	 şi	
studenţia	 sa,	umbrite	de	controlul	 direct	al	spânului 
roşu:	 „Trebuie	 să	 vă	 spun	 că	 întreaga	 mea	 viaţă	
este	 o	 înlănţuire	 de	 încercări	 şi	 cumpene	 regizate	
de	spânul	roşu.	Copil	fiind,	doi	ani	la	rând	(`46-	`47)	
m-am	alimentat numai	cu	ştir	şi	lobodă.	Au	urmat	apoi	
încă	trei	ani	de	foamete	(`51-`53)	la	Şcoala	Medie	din	
Lipcani.	Facultatea	am	început-o	sub	semnul	aceleiaşi	
cumplite	 sărăcii.	 Bineînţeles	 că	 după	 atâta	 nouă	
fericire în	primăvara	primului	an	de	studii	universitare	
mi-au	 fost	 atacaţi	 ambii	 plămâni.	Este	o	minune	 că	
am	scăpat	cu	viaţă.	După	cum	o	minune	este	şi	faptul	
că	am	scăpat	viu	din	cinci	accidente:	trei	programate	
şi	două	întâmplătoare	cu	adevărat.	Dar	poate	că	cea	
mai	groaznică	a	fost	foametea	spirituală.	Fiind	furat	în	
copilărie	şi	adolescenţă	de	clasicii	 literaturii	noastre,	
a	trebuit	să-i	recuperez,	studiindu-i	mai	mult	noaptea.	
Astfel	mi-am	pierdut	somnul	şi	nu	mai	pot	dormi	de	
aproape	40	de	ani.	Dacă	aţipesc	pentru	două	trei	ore	
sunt	fericit”	[8,	p.	156].	

Aducem	 în	 atenţie	 toate	 aceste	 confesiuni,	
tocmai	 pentru	 a	 puncta	 dimensiunea	 tragică	 a	
destinului	 poetului,	 dar	 în	 acelaşi	 timp	 şi	 pentru	 a	
motiva	 preocuparea	 lui	 de	 a	 rezista	 împrejurărilor	
sociale,	de	a	reinstala	armonia	sacrului	şi	mai	ales	de	
a-i	repune	pe	fraţi în	dialog	în limba mamei.	

Biografia	 lui	 Grigore	 Vieru	 confirmă	 adevărul	
că	 poezia	 sa	 vine	 din	 suferinţa	 mamei,	 a	 satului	
situat	 într-o	 istorie	 a	 batjocoririi	 religiosului,	 în	 care	
profesorul,	 educatorul,	 preotul	 sunt	 alungaţi	 sau	
obligaţi	să	recunoască	valorile	noilor atitudini,	impuse	

de	 regimul	 totalitar.	 Studierea	 biografiei	 lui	 relevă	
faptul	că	încă	din	perioada	studenţiei	el	înţelege	rolul	
scriitorului	autentic,	constând	în	a-l	 înlocui	pe	preot,	
pe	dascăl,	pe	filosof.	Din	acest	motiv,	Paul	Gorban	îl	
vede		pe	Poetul	Grigore	Vieru	în	ipostaza	unui	Preot	
al	 naţiunii.	 El	 sugerează	 că,	 „…Lecturând	 poezia	
religioasă	sau	aceea	cu	elemente	sacre	a	lui	Grigore	
Vieru,	 simţi	 nevoia	 de	 spovedanie,	 şi,	 parcă	 dintr-
odată,	 poetul	 ia	 veşmintele	monahale	 pe	 el	 şi	 vine	
în	 întâmpinarea	 ta.	 Este	 acolo	 o	 lumină	 caldă	 care	
înveleşte	sufletul,	o	candelă	care	arde	mereu,	din	care	
chipul	lui	Dumnezeu	se	arată.	La	Grigore	Vieru,	până	
şi	Dumnezeu	vorbeşte	 limba	adevărată	a	neamului,	
pe	care	doar	poeţii	au	curaj	a	o	rosti,	chiar	dacă	lira	le	
este	în lacrimi.	Numai	în	izvorul mare al	lui	Dumnezeu	
cel	rătăcit	şi	nefericit	găseşte	casa	străveche”	 [4,	p.	
110].	În	contextul	dat,	sunt	relevante	mărturisirile	pe	
care	 însuşi	Vieru	 le	 face	 într-un	 interviu:	 „Un	filosof	
din	antichitate	clasifica	îndeletnicirile	umane,	potrivit	
importanţei	lor	sociale,	în	felul	următor:	Pe	locul	întâi	
era	aşezat	preotul.	Pe	 locul	doi	venea	oşteanul.	Pe	
locul	 trei	 era	 învăţătorul,	 pe	 locul	 patru	 filosoful	 şi	
abia	pe	locul	cinci,	pe	ultimul,	era	aşezat	poetul.	Dar,	
zicea	 filosoful,	 sunt	 vremuri	 când	 lipsesc	 şi	 preotul,	
şi	oşteanul,	şi	învăţătorul,	şi	filosoful,	şi-atunci	poetul	
trebuie	să-i	înlocuiască	pe	toţi.	Au	fost	vremuri	când	
am	fost	lipsiţi,	în	Basarabia,	şi	de	preot,	şi	de	oştean,	
şi	de	învăţător…	Poetul	a	încercat	să-i	suplinească.	
Iată	 de	 ce	 îşi	 iubeşte	 Basarabia	 poeţii.	 Poeţii	 au	
eliberat	Basarabia	cu	ajutorul	celor	care	au	crezut	în	
cuvântul	lor”	[7,	p.	326].

Grigore	Vieru	debutează	în	presă	în	1954	cu	un	
grupaj	de	versuri,	iar	mai	târziu,	în	1957,	debutează	
şi	editorial	cu	volumul	de	versuri	pentru	copii	Alarma.	
Criticii	 literari	 şi	 cronicarii	 vremii	 au	 primit	 volumul	
tânărului	poet	ca	pe	un	semnal	că	poezia	autentică	
(pentru	 copii)	 nu	 s-a	 coagulat	 cu	 noile	 programe	
cultural-educative	 aduse	 de	 noua configuraţie 
socială.	 Tânărul	 Grigore	 Vieru	 arăta	 semnele	 unui	
poet	„autentic	şi	cu	un	elevat	simţ	artistic”	[5,	p.	238].	
Sava	 Bogasiu,	 vorbind	 despre	 debutul	 lui	 Grigore	
Vieru,	susţine	că	poetul,	cu	acest	volum,	„dădea	deja	
alarma printre	cititori	şi	criticii	literari	că	deţine	o	mare	
zestre	 spirituală	 şi	 culturală	 de	 sorginte	 populară	 şi	
o	 mare	 deschidere	 spre	 poezia	 contemporană”	 [9,	
p.	 13].	 Paul	 Gorban	 consideră	 însă	 că	 prin	 acest	
debut	„Grigore	Vieru	avea	să	intre	în	tagma	acelora	
care	 luptă	 (până	 la	moarte)	pentru	cauza	naţională.	
Datorită	 spiritului	 religios	 moştenit	 de	 la	 strămoşii	
lui,	datorită	izvorului	de	limbă	ce-l	locuia	prin	poezie,	
Grigore	Vieru	a	văzut	în	copii	şansa	reînvierii	culturii	
româneşti	 de	 dincolo	 de	 Prut.	 Vorbind	 în	 termeni	
filozofici,	am	putea	afirma	că	el	deschide	orizonturile	
fenomenologice	ale	limbii,	dă	o	şansă	adamică	noilor	
generaţii	şi	 ridică	împreună	cu	ele	o	poezie	care	se	
opune	programatic	ideologiilor	oficiale	ale	realismului	

Acasă la Grigore Vieru şi fiul său Călin:  Leonida Lari, Emil 
Loteanu, N. Dabija şi Lucia Olaru Nenati (Chişinău, 1980)
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socialist”	 [4,	 28].	 În	 alte	 studii	 despre	 poet	 se	 fac	
referiri	 la	motivele	pragmatice	care	 l-au	apropiat	pe	
Grigore	Vieru	de	poezia	pentru	copii.	 În	acest	sens,	
cercetătoarea	Ana	Bantoş	notează:	 „Prin	anii	 `50	 în	
Chişinău	funcţiona	doar	o	singură	grădiniţă	de	copii	în	
care	procesul	educaţional	se	efectua	în	limba	română.	
Din	această	cauză	mai	mulţi	intelectuali,	printre	care	şi	
Grigore	Vieru,	locuitori	ai	diferitelor	zone	ale	capitalei,	
îşi	duceau	copiii	la	acea	grădiniţă	aflată	la	marginea	
oraşului.	Trista	constatare	că	 în	 instituţia	 respectivă	
lipseau	cu	desăvârşire	materialele	didactice	în	limba	
română	l-a	determinat	pe	Vieru	să	scrie	versuri.	Aşa	
au	apărut	primele	sale	cărţi	pentru	copii”	[10,	p.	131].	
Descoperim	în	poezia	de	debut	a	lui	Grigore	Vieru	un	
program	ce	viza	salvarea	patriei.	De	altfel,	în	poemul	
Tu ştii,	scris	mai	târziu,	dedicat	lui	Spiridon	Vangheli,	
poetul	 decretează:	 „Tu ştii/ Că un cântec frumos/ 
Pentru copii/ Poate salva în viitor/ O patrie.”

Cunoscând	 universul	 spiritual	 al	 copilului,	
psihologia	 şi	 gândirea	 acestuia,	 Grigore	 Vieru	
realizează	cu	ajutorul	metaforei	 (a	figurilor	de	stil	 în	
genere)	 un	 adevărat	 portret	 al	 locului,	 al	 devenirii,	
al	 zodiei	 infantilului.	 Poezia	 lui	 este	 una	 curată,	
asemenea	 chipului	 copilăresc	 se	 arată	 ca	 fiind	 una	
miraculoasă,	generatoare	de	cuvinte	melodice,	care	
se	 deschid	 către	 fereastra	 sensibilităţilor	 umane.	
Cercetătorii	 operei	 poetului	 subliniază,	 pe	 bună	
dreptate,	 că	 armonia	 poeziei	 pentru	 copii	 poate	
fi	 identificată	 în	 biografia	 lui,	 în	 frumuseţea	 casei	
părinteşti,	 care	 este	 „epicentrul	 spiritual	 şi	 moral	 al	
universului”	 [11,	 p.	 100].	 Universul	 copilăriei	 este	
pentru	 Vieru	 izvorul	 luminii,	 al	 păcii,	 al	 muzicalităţii	
şi,	în	acelaşi	timp,	al	familiei,	cum	reiese	din	poemul	
pentru	copii	Mulţumim pentru pace:	Mama pâine albă 
coace,/ Noi zburdăm voios,/ Pentru pace, pentru 
pace/ Mulţumim frumos.// Tata fluiere ne face,/ Noi 
cântăm duios,/ Pentru pace, pentru pace/ Mulţumim 
frumos.// Înfloresc în jur copacii,/ Ceru-i luminos,/ 
Pentru pace, pentru pace/ Mulţumim frumos.

După	 placheta	 Alarma,	 Grigore	 Vieru	
editează	 mai	 multe	 volume	 de	 poezii	 pentru	 copii	
care	 îi	 aduc	 titlul	 de	cel mai talentat şi mai îndrăgit 
poet al copiilor.	 Printre	 acestea:	 Muzicuţe (Editura	
Şcoala	 Sovietică,	 Chişinău,	 1958),	 La fereastra cu 
minuni (Editura	 Cartea	 Moldovenească,	 Chişinău,	
1960),	Făt-Frumos, curcubeul şi	Bună ziua, fulgilor 
(Editura	 Cartea	 Moldovenească,	 Chişinău,	 1961),	
Făguraşi (Editura	Cartea	Moldovenească,	Chişinău,	
1963),	 Mulţumim pentru pace (Editura	 Cartea	
Moldovenească,	 Chişinău,	 1963),	Poezii de seama 
voastră (Editura	Lumina,	Chişinău,	1967),	Duminica 
cuvintelor (Editura	 Lumina,	 Chişinău,	 1969	 –	 între	
timp	 cartea	 devine	 o	 prezenţă	 constantă în	 orice	
grădiniţă	 de	 copii),	 Curcubeul (1969,	 traducere	
în	 limba	 ucraineană	 de	 A.	 Miastkivski),	 Codrule, 
codruţule,	 în	 colaborare	 cu	 Spiridon	 Vangheli	

(Editura	 Lumina,	 Chişinău,	 1970),	Trei iezi (Editura	
Lumina,	Chişinău,	1970),		Abecedarul (în	colaborare	
cu	 Spiridon	 Vangheli	 şi	 pictorul	 Igor	 Vieru,	 Editura	
Lumina,	 Chişinău,	 1970),	 Mama (1980),	 Să creşti 
mare (Editura	 Literatura	Artistică,	 1980)	 etc.	 Dintre	
volumele	 pentru	 copii,	 Abecedarul	 este	 dintre	 cele	
mai	ambiţioase	proiecte	ale	poetului	despre	care	el	
însuşi	mărturiseşte:	„Când	am	scris	acest	abecedar,	
eram	 încă	 constrânşi.	 Abecedarul şcolarilor	 e	 ca	
lacrima	 curată.	Am	 simţit	 nevoia	 acestui	Abecedar,	
pentru	 copii	 care	 acum	 buchisesc.	 Să-i	 învăţăm	
limba	română	de	 la	această	vârstă.	Am	fost	atât	de	
lacom,	 încât	 i-am	 introdus	mai	 târziu,	 în	abecedarul	
preşcolarilor,	Albinuţa,	pe	aproape	toţi	scriitorii	români	
clasici.	Şi	Blaga,	şi	Arghezi,	şi	Stănescu,	şi	Sorescu	cu	
câte	2-4	versuri,	care	se	pot	silabisi	şi	pot	fi	înţelese	la	
vârsta	preşcolarului.	Abecedarul pentru	şcoală	 l-am	
scris	cu	dragoste,	în	trei	luni,	într-o	pădure,	împreună	
cu	Vangheli.	Ne	obişnuisem	atât	cu	silabisirea,	încât	
începusem	să	vorbim	între	noi	în	silabe”	[13,	p.	10].	

Potrivit	 lui	 Stelian	 Gruia,	 Abecedarul avea	
să	 fie	piatra lui David aruncată	 către	Goliat,	 spânul	
roşu,	stăpânul	sovietic,	metaforă	a	răzvrătirii	faţă	de	
regim,	 faţă	de	cei	care	au	batjocorit	biserica,	 limba,	
verbul	românesc,	folclorul	şi	le-au	impus	cu	forţa	alte	
principii,	pseudovalorice.	Această	extraordinară	armă 
a	lui	Vieru	a	ajutat	la	reîntronarea spiritului românesc 
în	 Basarabia	 rusificată:	 „…Manualul	 preşcolarilor	
Albinuţa,	datorat	în	cea	mai	mare	măsură	lui	Grigore	
Vieru,	a	făcut	pentru	reîntronarea	spiritului	românesc	
în	Basarabia	mai	mult	decât	ar	fi	făcut	orice	armată.	
(…)	 Important	pentru	naţiunea	 română	a	 fost	 faptul	
că	puii	de	români	din	Basarabia	au	prins	a	se	duce	
la	 grădiniţe	 cu	 o	 carte	 românească	 în	 ghiozdan	
sau	trăistuţă	şi	că	rusificatorii	nu	mai	puteau	 invoca	
motivul	 lipsei	 de	 material	 didactic.	 (…)	 Manualul	
lui	 Grigore	 Vieru	 imprimă	 dragostea	 faţă	 de	 patria	
română,	 de	 la	 primul	 până	 la	 ultimul	 rând	 al	 cărţii”	
[2,	pp.	77-78].	Poetul	a	înţeles	că,	doar	educându-şi	
copiii,	mai	poate	spera	 în	salvarea	 limbii	autohtone.	
Criticul	Mihail	Dolgan,	atunci	când	analizează	poezia	
lui	 Grigore	 Vieru	 pentru	 copii,	 vorbeşte	 despre	
caracterul	 pedagogic	 al	 acesteia,	 despovărat	 însă	
de	 didacticism	 şi	 morala	 sâcâitoare,	 de	 distractivul	
facil,	despre	 importanţa	şi	utilitatea	versului	profund	
psihologic.	Exegetul	afirmă	că	poezia	lui	pentru	copii	
„e	spontană	şi	gravă,	simplă	şi	dramatică,	luminoasă	şi	
înţeleaptă,	de	o	inventivitate	şi	muzicalitate	folclorică”	
[5,	p.	238],	rar	întâlnită	în	poezia	contemporană.	Ea	
atrage	în	sfera	sa	nu	numai	fluturi	şi	melci,	ci	şi	unele	
probleme	 şi	motive	 	 importante,	 ce	 ţin	 de	 existenţa	
omului	în	genere.

În	acelaşi	timp,	Grigore	Vieru,	în	anii	de	deplină	
maturitate	creatoare	se	îndreaptă	către	poezia	pentru	
adulţi,	 în	care	 temele	abordate	ating	cote	filosofice.	
Astfel,	într-o	serie	de	volume,	între	care:	Cântece de 
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dragoste,	1971,	Tăcută eşti tu, mamă, 1973,	Numele 
tău, 1973,	Un verde ne vede, 1976,	Steaua de vineri, 
1978,	 Fiindcă iubesc, 1980,	 Izvorul şi clipa, 1981,	
Taina care mă apără, 1983,	Rădăcina de foc, 1988	
etc.	 	 evocă	mama,	 timpul,	 iubirea,	 viaţa,	 rădăcinile,	
casa	 părintească,	 patria	 etc.	 Autorul	 apare	 în	 faţa	
cititorului	 în	 ipostaze	 creatoare	 inedite,	 în	 toată	
splendoarea	 luminii	 sale.	 Este	 când	 religios,	 atent	
la	 elementele	 sacrului	 care	 îl	 înconjoară,	 când	
îndrăgostit	 de	 tot	 ceea	 ce	 poartă	 semnul	 verde al	
universalului,	 când	 se	 rostogoleşte	 ca	 o	 lacrimă	 în	
lada	de	zestre	a	folclorului	românesc,	când	se	arată	
incomod prin	poezia	lirică	cetăţenească.	Remarcabilă		
în	aceste	cărţi	este	prezenţa	unor	lor	elemente	care	
aparţin	nu	doar	culturii	basarabene,	ci	întregii	culturi	
române,	lumii	întregi	chiar.	Referindu-se	la	faptul	dat,	
Traian	T.	Coşovei	 identifică	 în	 structura	 poetului	 un	
sanctuar	 al	 sacrificiului:	 „Poezia	 lui	 Grigore	 Vieru	
este	 în	 consonanţă	 şi	 cu	 poezia	 unei	 Europe	 ce	
se	 dedică	 multiculturalităţii,	 şi	 cu	 păstrarea	 zestrei	
culturale	 autohtone.	 Versurile	 lui	 sunt	 un	 altar	 pe	
care	 poetul	 se	 dăruieşte	 întru	 armonie,	 sunt	 un	
sanctuar	 al	 sacrificiului.	 Din	 acest	 spirit	 al	 dăruirii	
de	sine,	Grigore	Vieru	devine	un	simbol	al	credinţei	
în	 metafora	 existenţială	 a	 unui	 popor	 român	 ce	 nu	
poate	fi	dezbinat.	Poemele	sale	continuă	un	program	
literar	 ce	 se	 doreşte	 un	 imn al	 unirii	 de	 suflet	 şi	
simţire.	Literatura	română	a	vibrat	la	versurile	acestui	
poet	 mult	 prea	 român.	 Dramatismul,	 organicitatea	
versurilor	 vierene	 sunt	 semnul	 unui	 înalt	 patriotism	
liric	 pe	 care,	 din	 păcate,	 abia	 acum	 îl	 receptăm	 în	
tot	tragismul	lor”	[12,	p.	30].	Critica	de	specialitate	a	
constatat	unele	afinităţi	ale	poeziei	lui	Vieru	cu	poezia	
spaniolului	Federico	Garcia	Lorca,	cu	cea	a	poetului	
francez	Alain	Bosquet	ş.	a.	

Dacă	 în	 versurile	 pentru	 copii	 poetul	 educă,	
programatic,	 generaţiile	 noi	 în	 spiritul	 tradiţiei	
româneşti	şi	al	eticii	populare,	în	poezia	pentru	maturi	
poetul	dialoghează pe	marginea	celor	mai	dureroase	
probleme	şi	 aspiraţii	 ale	neamului,	 invită	 cititorul	 să	
descopere	adevărul	şi	armonia	cuvintelor,	a	sensurilor	
general-umane,	 îi	 oferă	 prietenia	 şi	 îl	 invită	 să	
mediteze	şi	să	cânte	cu	el.	Foarte	multe	din	poemele	
lui	au	devenit,	între	timp,	şlagăre	pe	care	îndrăgostiţii	
îşi	jură	iubire,	cei	necăjiţi	îşi	găsesc	speranţa,	cei	fără	
ţară	îşi	găsesc	steagurile,	iar	cei	fără	casă	îşi	găsesc	
locul,	 originea.	Poezia	 lui	Grigore	Vieru	 nu	 doar	 că	
apare	sub	zodia	 lui	Orfeu,	dar	ea	 însăşi	 creează	şi	
transmite	armonie,	este	o	insulă	necuprinsă	de	cultură	
şi	spiritualitate.	Prin	volumele	de	poeme	pentru	adulţi	
(Cântece de dragoste,	1971,	Tăcută eşti tu, mamă, 
1973,	Numele tău, 1973,	Un verde ne vede, 1976,	
Steaua de vineri, 1978,	Fiindcă iubesc, 1980,	Izvorul 
şi clipa, 1981,	Taina care mă apără, 1983,	Rădăcina 
de foc, 1988	 etc.)	 Grigore	 Vieru	 nu	 doar	 că	 s-a	
apropiat	de	generaţia	lui	biologică	(a	acelora	născuţi	

în	 anii	 `30),	 generaţie	 de	 altfel	 sacrificată,	 sau	 de	
noile	 generaţii,	 dar	 şi	 s-a	 deschis	 convingător	 spre	
o	 lirică	de	substanţă,	cu	miez	filosofic.	Relevante	în	
ordinea	 dată	 sunt	 poemele	 în	 care	 este	 abordată	
polemic	starea	naţiunii,	starea	sufletului	basarabean	
închis	între	două	ape,	Prut	şi	Nistru.	Dacă	în	poezia	
lui	pentru	copii	descoperim	un	poet	aplecat	către	joc,	
către	 un	 joc	 instructiv	 şi	 cognitiv,	 în	 poezia	 pentru	
adulţi	 descoperim	 un	 autor	 preocupat	 profund	 de	
educarea naţiunii,	dând	dovadă	de	spirit	civic	luptător,	
un	 poet	 al	 cărui	 vers	 vine	 să	 înflăcăreze	 credinţa	
strămoşească	moldavă.	 Grigore	 Vieru	 se	 comportă	
ca	 un	 adevărat	 înţelept	 al	 locului,	 construind	 sau	
evocând	pilde	 istorice,	a	căror	menire	e	să	menţină	
vie	flacăra	românismului	în	inima	moldovenilor.	

Între	timp	faima	poetului	creşte,	versurile	lui	sunt	
traduse	în	mai	multe	limbi	(lituaniană,	rusă,	bulgară,	
chirghiz),	apariţiile	 lui	editoriale	mai	 importante	sunt	
apreciate	elogios.	Astfel,	Numele tău	(1968),	Aproape	
(1974),	Un verde ne vede	 (1976)	 sunt	 considerate	
realizări	 de	 primă	 mărime	 în	 poezia	 dintre	 Prut	 şi	
Nistru.	Un	succes	veritabil	al	lui	reprezintă	Steaua de 
vineri	(1978)	la	Iaşi,	la	prestigioasa	Editura	Junimea,	
condusă	 în	acele	 vremuri	 de	 scriitorul	Mircea	Radu	
Iacoban.	Prin	acest	volum	poetul	începe	să	fie	atras	
mai	 frecvent	 în	obiectivul	 criticilor	 români.	De	altfel,	
poetul	 Nichita	 Stănescu	 însoţeşte	Steaua de vineri	
cu	 înalte	 aprecieri:	 „Grigore	 Vieru	 este	 un	 mare	 şi	
adevărat	 poet.	 El	 ne	 transfigurează	 natura	 gândirii,	
în	natura	naturii.	Ne	împrimăvărează	cu	o	toamnă	de	
aur.	Cartea	lui	de	inimă	pulsează	şi	îmi	influenţează	
versul	plin	de	dor	de	curata	şi	pura	 lui	poezie”.	Alte	
ediţii	 tipărite	 în	 România	 (Rădăcina de foc,	 1988,	
Curăţirea fântânii,	1993,	Taina care mă apără,	2002),	
precum	 şi	 peste	 hotarele	 ei	 (Raiz de fuego, 1999,	
antologie	 bilingvă	 romăno-spaniol	 în	 traducerea	
lui	 Robert	 Lozinschi,	 Orfeo rinasce nell`amore –	
Făgăduindu-mă	iubirii,	2010,	ediţie	bilingvă	română-
italiană,	în	traducerea	Olgăi	Irimciuc),	îi	măresc	voga	
binemeritată.

Conturând	 un	 portret	 critic	 al	 operei	 vierene,	
Mihail	Dolgan	semnalează	că	poezia	lui	Grigore	Vieru	
„realizează	 un	 contact	 liric	 de	 mare	 emotivitate	 cu	
existenţa	 omului	 contemporan	 în	 toată	 frumuseţea,	
măreţia	şi	dramatismul	ei.	Întreaga	creaţie	a	poetului	
–	şi	versurile	pentru	copii,	şi	cele	pentru	maturi	–	e	
străbătută	de	multă	lumină	şi	omenie,	de	mult	frământ	
şi	sublim,	de	un	cuceritor	lirism.	Toate	acestea	fac	să	
aibă	 un	 ecou	 dintre	 cele	mai	 vii	 în	 inima	 cititorului”	
[5,	 p.	 240].	 Iar	 criticul	 Alex	 Ştefănescu	 opinează	
că	 poezia	 lui	 Grigore	 Vieru	 „este	 expresia	 unei	
sensibilităţi	 ieşite	 din	 comun,	 aproape	 dureroase.	
(…)	 Duioşia,	 delicateţea	 feminină,	 dorul	 sfâşietor	
de	 casă	 părintească,	 adorarea	mamei,	 apartenenţa	
sufletească	irevocabilă	la	lumea	satului,	tonul	tânguitor	
le-am	întâlnit	şi	 la	Serghei	Esenin.	La	Grigore	Vieru	
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apare,	în	plus,	un	sentiment	de	responsabilitate”	[14,	
p.	78].	

Deosebit	 de	 important	 este	 faptul	 că	Grigore	
Vieru	se	manifestă	ca	un	poet	cetăţean	cu	atitudine	
critică	 faţă	 de	 realităţile	 Moldovei	 Sovietice,	 ca	 un	
mărturisitor	al	istoriei	în	care	trăia.	El	observă	că	noii 
civilizatori au	 adus	 cu	 ei	 nu	 doar	 principiile	 politicii	
bolşevice,	dar	şi	noi	deprinderi,	rânduieli.	În	condiţiile	
de	 dominare,	 ţăranul	 din	 satul	 moldovenesc	 este	
obligat	să	lucreze	la	colhoz,	 la	plantaţiile	cu	tutun	şi	
sfeclă	de	zahăr.	Terenurile	arabile,	altădată	bogate	de	
aurul	grâului,	sunt	înnegrite	acum	de	pomi ciudaţi de 
tabac,	 care	emană	otravă.	 În	discursul	 rostit	 în	 faţa	
Adunării	 consacrate	 împlinirii	 a	
90	 de	 ani	 de	 la	 votarea	 Actului	
Unirii	Basarabiei	cu	România	(27	
martie	 2008,	 Chişinău),	 discurs	
rămas	 în	 istorie	 ca	 testament,	
poetul	 vorbeşte	 despre	 ţara	
schimbată	 peste	 noapte	 în	
colhoz:	 „imediat	 însă	 după	 cel	
de-al	Doilea	Război	Mondial,	 nu	
am	mai	locuit	într-o	ţară, ci	într-un	
colhoz. Într-un	uriaş	colhoz	numit	
Uniunea	Sovietică,	într-un	enorm	
colhoz	 economic,	 dar	 şi	 într-un	
nesfârşit	colhoz	spiritual,	unde	ni	
se	 fura	munca	 sau	 eram	 nevoiţi	
s-o	 furăm	 noi	 înşine,	 unde	 ni	
s-a	 furat	 credinţa	 strămoşească,	
frumuseţea	 Limbii	 Române	 şi	
istoria	neamului”	[15,	p.	375].

Confiscarea	 tradiţiilor,	
a	 îndeletnicirilor	 moştenite	 din	
bătrâni,	 deposedarea	 şi	 înlocuirea	 limbii	 autohtone,	
precum	 şi	 a	 valorilor	 identitare,	 îl	 determină	 pe	
moldoveanul	 autentic	 să	 se	 închidă	 în	 sine,	 să	
supravieţuiască	 în	 taină	 cu	 lumina	 lui	 Dumnezeu.	
Grigore	Vieru	are	ca	model	pe	mama	sa	-	Eudochia,	
femeie	puternică	de	 la	ţară,	superioară	spiritual	prin	
învăţăturile	 ortodoxiei,	 femeie	 care	 se	 identifică	 cu	
patria	însăşi,	cu	tradiţiile	şi	istoria	acesteia.	În	ordinea	
dată,	 sunt	 relevante	 consideraţiile	 cercetătoarei	
Catinca	 Aghache,	 în	 opinia	 	 căreia	 Grigore	 Vieru	
„îşi	 aşază	poetica	 sub	semnul	 identificării	 cu	 lumea	
(…).	 Ca	 la	 nici	 un	 alt	 autor	 din	 acest	 spaţiu	 literar,	
mama	–	 femeia	–	maternitatea	se	 identifică	 în	plan	
metaforic,	 cu	 Patria,	 cu	 tărâmul	 etern,	 cu	 destinul	
istoric	basarabean	(…).	În	contextul	ideologiei	oficiale	
sovietice,	 strigătul	 poetului	 Mamă, tu eşti patria 
mea! reprezintă	o	formă	eroică	de	atitudine	civică	în	
faţa	 procesului	 de	 ştergere	 a	 identităţii	 naţionale	 a	
basarabenilor”	[16,	pp.	172-173].

Criticii	 şi	 istoricii	 literari,	 dar	 şi	 jurnaliştii	 sau	
simplii	observatori	ai	culturii	basarabene,	au	constatat	
o	apropiere	a	poetului	de	viaţa	civică,		nu	doar	prin	lira	

propriu-zisă,	ci	şi	prin	poziţiile	publice.	În	acest	sens	
autorul	devine	un	simbol	poetic	al	Basarabiei,	un	simbol	
al	civismului,	manifestându-se	ca	un	incomod	tribun	
al	românismului.	Analizând	comportamentul	public	al	
poetului,	 scriitorul	Mihai	 Sultana	 Vicol	mărturiseşte:	
„L-am	 întâlnit	 întâia	 oară	 pe	 Grigore	 Vieru	 în	 ziua	
de	27	august	 în	Piaţa	Marii	Adunări	Naţionale	de	 la	
Chişinău.	 Venise	 însoţit	 de	 Ion	 Vatamanu,	 Nicolae	
Dabija,	Spiridon	Vangheli,	Leonida	Lari,	Mihai	Cimpoi.	
(…)	Discursul	lui	din	acea	zi	a	devenit	un	rechizitoriu	
la	 adresa	 ocupantului	 sovietic.	 Cuvântarea	 sa	
era	 întreruptă	 de	 aplauze	 îndelungate.	 Îl	 ştiam	 ca	
poet	 şi	 nu	 ca	 tribun.	 Vorbele	 lui	 au	 scurtcircuitat	

mulţimea	adunată.	Avea	neclintita	
convingere	 că	 unirea	 trebuie	 să	
se	înfăptuiască.	Cuvintele	îi	erau	
cursive,	limpezi	şi	directe.	Vorbea	
pe	 înţelesul	 tuturora	 şi	 mulţimea	
l-ar	 fi	 urmat	 până	 la	 Prut	 pentru	
a	da	jos	sârma	ghimpată,	dacă	el	
le-ar	fi	cerut	să-l	urmeze”	 [17,	p.	
57].

Chiar	 dacă	 era	 îndrăgit	
de	 cetăţeanul	 moldovean,	 chiar	
dacă	 era	 simpatizat	 de	 multe		
organizaţii	 politice,	 chiar	 dacă	
se	 implica	 direct	 în	 viaţa	 cetăţii,	
Grigore	 Vieru	 a	 refuzat	 să	 facă	
parte	 dintr-un	 partid	 sau	 dintr-o	
grupare	 politică.	 Crezul	 lui	 era	
unul	împărtăşit	în	mod	nepărtinitor	
de	 către	 basarabeanul-român	
autentic.	 De	 aceea	 trebuie	 să	
înţelegem	 de	 ce	 poetul	 în	 1989,	

când	a	luat	fiinţă	Frontul	Popular,	a	declarat	cu	toată	
responsabilitatea	şi	sinceritatea:	Nu fac parte din nici 
un partid politic. Doar din Partidul Limbii Române,	
iar	doi	ani	mai	târziu,	pe	28	iunie	1991,	împreună	cu	
poeţii	şi	scriitorii	Ion	Vatamanu,	Leonida	Lari,	Nicolae	
Dabija	jura	cu	mâna	pe	Biblie	următoarele:	Jur în faţa 
lui Dumnezeu să nu vâr cuţitul în inima fratelui român 
de peste Prut şi să nu fac pe placul Satanei care ne-a 
tulămănit. Să lupt până la capătul vieţii pentru Unirea 
cu Ţara [17].

Numindu-l	Poet al Cetăţii, criticul	 şi	 prietenul	
Mihai	Cimpoi	–	cel	care,	de	altfel,	realizase	în	1968	
prima	micro-monografie	dedicată	creaţiei	 lui,	Mirajul 
copilăriei –	subliniază	că	în	manifestările	sale	publice,	
Grigore	 Vieru	 utilizează	 „întregul	 instrumentar	
al	 retoricii	 clasice	 –	 exordiul,	 peroraţia,	 repetiţia	
(anaforică,	epiforică,	refrenică),	invocaţia,	adresarea,	
argumentarea	 persuasivă,	 metafora	 plasticizantă	 şi	
revelatorie,	îngroşarea	grotescă,	întrebarea	retorică,	
afirmaţia	 apodictică,	 interogaţia,	 imprecaţia,	 toate	
înmuiate	 în	 nemânia,	 în	 tonul	 iertător	 creştinesc.	
Tonul	 general	 e	 polemic,	 tunător-afirmator	 sau	
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tunător-negator,	 temeiurile etice invocate	 devenind	
argumente etice”	[18,	p.	37].	În	acelaşi	plan	de	idei,	
Arcadie	Suceveanu	 observă	 în	 volumul	 colectiv	Un 
discipol al lui Orfeu,	 întocmit	 de	 Raisa	 Vieru,	 soţia	
poetului,	că	era	„cât	se	poate	de	firesc	ca	acest	spirit	
chtonic,	 de	 poeta loci,	 confruntat	 cu	 noile	 realităţi	
social-politice	 de	 la	 sfârşitul	 anilor	 `80	 şi	 resimţind	
cu	 toată	 fiinţa	 teroarea	 istoriei,	 să	 îmbrace	 toga	
mesianismului	social,	să-şi	schimbe	acordurile	lirice,	
fragede	şi	delicate,	 în	dangăte	de	bronz,	 în	clamori	
etice	şi	imprecaţii	stigmatizatoare”	[19,	p.	32].

Numeroase	 parcursuri	 cultural-istorice	 ale	
autorilor	 de	 pe	 ambele	 maluri	 ale	 Prutului	 relevă	
faptul	 că	 asumându-şi	 poziţia	 de	 tribun,	 poetul	
loveşte	 cu	 verbe	 tăioase	 în	 cei	 care	 sunt	 împotriva	
ţării,	 împotriva	 limbii,	 a	 familiei	 şi	 a	 folclorului.	 Iată	
ce	 consemnează	 despre	 poet	 mai	 tânărul	 confrate	
într-ale	 lirei,	 Valeriu	 Matei:	 „Verbul	 lui	 devine	 tăios,	
izbucnirile	publice	poartă	necruţătoarea	lavă	a	arderii	
slinului	şi	nepăsării.	Neliniştea	poetului	e	aidoma	unui	
fluviu	pe	timp	de	arşiţă.	Celor	mai	mulţi	 le	potoleşte	
setea	 şi	 le	 înrourează	 sufletul”	 [20,	 p.	 46].	 Putem	
afirma	că	în	ipostaza	dată,	acest	Goliat al	Moldovei,	
cum	 îl	 numeşte	 Stelian	 Gruia,	 este	 preocupat	 de	
soarta	 naţiunii	 ca	 de	 propria-i	 soartă,	 ca	 de	 soarta	
mamei	 sale.	 Bunătatea	 şi	 armonia	 naţiunii,	 precum	
şi	 aspiraţiile	 ei	 trebuie	 să	 corespundă	 cu	 acelea	
ale	 familiei	 creştine.	 Poezia	 lui	 Grigore	 Vieru	 se	
construieşte	ca	un	monument	naţional,	deoarece	 în	
ea	 se	 cuprinde	 întreaga	 istorie	 a	 Basarabiei;	 în	 ea	
este	 inserat	cotidianul	şi	viaţa	 în	 toate	manifestările	
ei.	Autorul	ridică	un	edificiu	al	cuvintelor	ce	exprimă	
tradiţia	 românească,	 însăşi	 inima	 Basarabiei,	 cu	
însetatul	dor	de	dreptate	şi	adevăr.	Altfel	spus,	lirica	sa	
se	construieşte	ca	o	amplă şi eficientă acţiune socială 
[21,	p.	362].	Tot	ceea	ce	descoperim	atât	în	lirica	lui	
Grigore	Vieru,	dar	şi	în	discursurile	lui	publice,	vine	din	
Iubire:	iubire	faţă	de	mamă,	de	patrie,	de	Dumnezeu,	
de	 femeie,	 de	 tradiţie,	 de	 frate,	 de	 limbă,	 Iubirea	 e	
roua	 poetului,	 cum	 rezultă	 şi	 din	 poemul	Biblioteca 
de rouă:	Frate,/ am văzut ţări bogate/ în care aş fi 
rămas/ la fel de sărac.// Frate,/ e plină lumea de punţi/ 
pe care trebuie să le treci/ înfrăţindu-te cu dracul.// 
Frate,/ eu pot muri oricând,/ dar nu şi oriunde./ Eu nu 
pot muri/ decât cu chipul răsfrânt/ în acest geniu al 
ierbii/ care e roua. (Roua Carpaţilor).

De	 o	 simplitate	 aparentă,	 dar	 şi	 complexă,	
poezia	 lui	 Grigore	 Vieru	 emană	 forţă	 şi	 înomenire,	
transmite	 un	 sentiment	 profund	 ce	 te	 apropie	 de	
natură	 şi	 cosmos,	 de	 tot	 ceea	 ce	 este	 luminos	 şi	
frumos	 în	 această	 lume.	 Poetul	 inaugurează	 prin	
poezia	sa	o imensă şi fremătătoare metaforă [16,	p.	
117], mereu	 purificatoare,	 împreunează	 elementele	
universalului	cu	cele	ale	umanului,	ne	îndeamnă	spre	
adevăr,	sacru	şi	armonie,	care	trebuie	să	reprezinte	
preocuparea	cea	mai	înaltă	a	omului.	Din	acest	punct	

de	vedere	putem	afirma	că	eul	biografic	se	suprapune	
peste	poezia	însăşi	a	lui		Grigore	Vieru,	construind	o	
originală	dimensiune	mitologică	a	neamului	contopit	
simbolic	cu	fiinţa	poetului.
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ESEU

DeSPre o Prietenie
alexanDru vlaHuţă – 

ioan alexanDru brăteScu-voineŞti
► Livia CIUPERCĂ

Câtă	dreptate	are	poetul	scoţian	Robert	Burns	
când	 afirmă	 că	 doar	 într-o	 trainică	 prietenie	 stă	
puterea!	 Şi-n	 istoria	 popoarelor	 lumii	 putem	 puncta	
nenumărate	 astfel	 de	 exemple	
pentru	fiecare	epocă	istorică	în	parte.	
Intenţia	 mea	 nu	 este	 să	 vorbesc	
despre	 prietenie	 la	 modul	 general,	
ci	despre	binefacerile	unei	prietenii,	
aici,	în	segmentul	universalului	care	
se	 numeşte	 România;	 Ţară	 mult	
încercată,	mereu	aflată	în	încorsetări	
ce	păreau/par	 fără	 ieşire,	dar	care,	
prin	credinţă,	nădejde	şi	iubire	(cum	
glăsuieşte	 un	mare	 duhovnic,	 Ioan	
Gură-de-Aur),	 „izbândi-vom”	 noi,	
negreşit!

Mă	 refer	 la	 „fraţia”	 întru	
credinţă	 şi	 întru	 condei	 dintre	
ALEXANDRU	 VLAHUŢĂ	 (5	
septembrie	1858-19	noiembrie	1919)	
şi	IOAN	ALEXANDRU	BRĂTESCU-
VOINEŞTI	(1	ianuarie	1868-	14	decembrie	1946).	La	
o	prietenie	de	suflet	între	un	moldovean	din	Ţara	lui	
Ştefan	Voievod	şi	un	muntean	din	Târgoviştea	–	cetate	
de	 scaun.	 O	 prietenie	 care	 a	 cunoscut	 toată	 gama	
încercărilor	umanului.	Şi	Războiul	de	 Independenţă,	
şi	Marele	Război,	şi	binele,	şi	frumosul,	dar	şi	marile	
încercări,	 inerente	 vieţii.	 Doar	 „o	 luptă-i	 viaţa!...”,	
rosteşte,	 de	 dincolo	 de	 timp,	 ardeleanul	 Gheorghe	
Coşbuc!	

O	prietenie	 frăţească	dintre	un	om	care	nu	a	
apucat	să	cunoască	prefacerile	României	Mari	–	şi	un	
om	care,	„epurat”	din	Academie,	va	muri	în	suferinţă,	
arestat	la	domiciliu,	din	„bunăvoinţa”	unui	„confrate	de	
condei”.

La	o	distanţă	de	un	deceniu	unul	de	celălalt,	
Alexandru	 Vlahuţă	 şi	 mai	 tânărul	 său	 prieten,	 vor	
forma	 o	 echipă	 întru	 construirea	 unui	 cotidian	 cu	
nume	simbolic,	„Dacia”.	

Aşadar,	la	cei	o	sută	de	ani	care	ne	despart	de	
plecarea	 lui	Alexandru	Vlahuţă	spre	zările	nemuririi,	

se	cuvine	să-l	evocăm	dar,	în	acest	context,	alături	şi	
împreună	cu	mai	tânărul	său	prieten,	Ioan	Alexandru	
Brătescu-Voineşti!

De	ce?	Sunt	multe	–	motivele.	
Când	 evocăm	 o	 părticică	 din	

viaţa	 profesională	 de	 –	 atenţie	 –	
DIRECTORI	ai	„ziarului	de	dimineaţă”,	
„Dacia”,	 nu	 avem	 voie	 să	 pronunţăm	
doar	un	nume!

Ar	fi	o	mare	şi	de	neiertat	eroare!
Dar	s-o	luăm	metodic.
După	eliberarea	forţelor	inamice	

de	 pe	 teritoriul	 Vechiului	 Regat	 şi	
succesul	ofensivei	militare	de	pe	întreg	
spaţiul	 românesc,	 colonelul	 Ştefan	
Zăvoianu	 (1882-1941)	 –	 Cavaler	 al	
Ordinului	„Mihai	Viteazul”,	pentru	fapte	
de	 arme	 în	 timpul	 Primului	 Război	
Mondial	 –,	 se	 simte	 îndreptăţit	 să	
fondeze,	 la	 Bucureşti,	 o	 publicaţie	
care	 să	 nu	 fie	 în	 subordinea	 niciunui	
for	 politic,	 şi	 care	 să	 reflecte,	 corect,	

zbaterea	generală	de	împlinire	a	actului	de	 întregire	
a	 tuturor	 teritoriilor	 româneşti.	 Corespondența	 Ioan	
Alexandru	 Brătescu-Voinești	 –	 Alexandru	 Vlahuță	
(conservată	 la	 Biblioteca	 Academiei	 Române),	 ne	
edifică	 asupra	 actului	 de	 naștere	 a	 aceleia	 care	 se	
va	numi	prima	publicație	a	României	Unite,	cu	nume	
simbolic,	 „Dacia”.	 Deşi	 a	 avut	 o	 existenţă	 scurtă,	
Bucureşti,	noiembrie	1918	–	octombrie	1922,	trecând	
şi	 printr-un	 moment	 critic	 (moartea	 lui	 Alexandru	
Vlahuţă,	la	19	noiembrie	1919),	ziarul	„Dacia”	nu	s-a	
abătut	de	la	principiile	de	bază,	formulate	în	platforma-
program	(„Scopul	nostru”),	în	numărul	întâi,	de	vineri,	
23	noiembrie	1918	(în	ajunul	revenirii	Familiei	Regale	
în	Bucureşti)	 şi	anume,	de	 reflectare	a	unei	 realităţi	
istorice,	 înfăptuirea	 marelui	 act	 istoric,	 piatră	 de	
temelie	a	României	Unite.	

Răsfoind	 corespondența	 Ioan	 Alexandru	
Brătescu-Voinești	 –	 Alexandru	 Vlahuță,	 conservată	
la	Biblioteca	Academiei	Române,	ne	edificăm	asupra	

A. Vlahuţă
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actului	de	naștere	a	aceleia	care	se	va	considera	prima	
publicație	a	României	Unite,	„Dacia”.	Dovada	certă	o	
constituie	 epistola	 pe	 care	 i-o	 expediază	Alexandru	
Vlahuţă	lui	Ioan	Alexandru	Brătescu-Voineşti:	

„Bucureşti,	 30	 oct.1918/	 Frate	 Ionel,/	 Dl.	
Colonel	 [Ştefan]	 Zăvoianu	 fondează	 un	 ziar	 „Dacia”	
și	 ne	 încredințează	 nouă	 conducerea	 și	 redactarea	
lui.../	Ar	fi	un	ziar	cinstit,	scris	de	scriitori	cinstiți.	Dacă	
aș	primi	direcția,	m-aș	putea	răzima	pe	marele	D-tale	
sprijin,	cum	mă	razim	pe	iubirea	D-tale./	Scrie-mi	un	
cuvințel./	Te	îmbrățișez	cu	drag,/	A.	Vlahuță”	(Adresa	
destinatarului:	 „Cometa,	 53/	 D-lui	
I.	 Al.	 Brătescu-Voinești/	 Directorul	
Camerei	 deputaților,	 Iași./	 Prin	
bunătatea	D-lui	Zăvoianu”).

Răspunsul	 mai	 tânărului	 său	
confrate	este	prompt:

„Iubite	 Nene	 Alecule,/	 Din	
toată	 și	 cu	 toată	 inima	 sunt	 al	
dumitale.	 Am	 fost	 în	 răstimpul	 din	
urmă	solicitat	de	diverse	întreprinderi	
literare.	 Am	 refuzat	 însă,	 pentru	 că	
mă	consideram	legat	de	cuvântul	ce	
dasem	D-nei	Vlahuță,	care	mi-a	vorbit	
acum	trei	luni	despre	o	conducere	cu	
D-ta.	 Toate	 propunerile	 cele	mai	 ispititoare	 nu	m-ar	
fi	putut	face	să	renunț	la	onoarea	și	plăcerea	de	a	fi	
alături	de	D-ta.	Cu	multă	dragoste	și	venerație,	aștept	
nerăbdător	ziua	victoriei./	Brătescu-Voinești”.	

Şi	această	zi	a	sosit.	Primul	număr	al	ziarului	
de	dimineață,	cu	nume	simbolic,	„Dacia”,	va	apărea,	
la	Bucureşti,	vineri,	23	noiembrie	1918,	mai	precis,	„în	
ajunul	 întoarcerii	 familiei	 regale	 în	Capitala	părăsită,	
în	urmă	cu	doi	ani”.

Despre	acest	moment	 istoric,	 „Dacia”	va	oferi	
detalii	de	substanţă.	Un	grup	de	studenţi	universitari	
români,	„ostaşi	ai	războiului	1916-1918”,	vor	înmâna	
M.S.	Regelui	un	pergament	care	purta	drept	însemn	
sigiliul	lui	Mihai	Viteazul,	„stăpânitor	al	Ţării	Moldovei,	
Ungrovlahiei	şi	Ardealului”.	Şi	se	cuvine	să	completăm,	
cu	precizarea	că	acest	pergament	a	 fost	descoperit	
pe	un	document	„dat	la	Iaşi,	 la	27	iulie	1600,	pentru	
Mănăstirea	Bistriţa	din	Moldova”.

Dar,	şi	pentru	o	mai	justă	exactitate,	să	lecturăm	
textul	complet,	publicat	în	„Dacia”,	nr.	5,	marţi,	27	nov.	
1918:

„UN	SIGILIU	SIMBOL.	Cu	prilejul	 oferirii	 unui	
pergament	 M.S.Regelui.	 Pe	 pergamentul	 oferit	
M.S.Regelui	 din	 partea	 studenţimii	 universitare	
române,	 cu	prilejul	 sărbătoririi	 intrării	 în	Capitală,	 în	
seara	de	22	noiembrie	1918,	era	desenat	primul	sigiliu	
pe	care	îl	avem	de	la	Mihai	Viteazul	ca	stăpânitor	al	
Ţării	 Moldovei,	 Ungrovlahiei	 şi	 Ardealului.	 Sigiliul	
s-a	 găsit	 pe	 un	 document	 dat	 la	 Iaşi,	 în	 27	 iulie	
1600,	 pentru	 Mănăstirea	 Bistriţa	 din	 Moldova.	
Inscripţia	e	în	slavoneşte	şi	sună:	<Şi	milă	şi	îndurare	

–	 Io	 Mihai	 Viteazul	 al	 Ungrovlahiei,	 Ardealului	 şi	
Ţării	Moldovei!>	 În	15	martie	1905,	M.S.Regele,	 pe	
atunci	 prinţ	 moştenitor,	 prezida	 şedinţa	 Academiei	
Române.	 Dimitrie	 Onciul,	 membru	 al	 Academiei,	
tocmai	 comunica	această	 interesantă	 descoperire	 a	
sigiliului	 lui	Mihai	Viteazul	şi	termina	aşa:	<Binevoiţi,	
Alteţă	 Regală,	 a	 lua	 în	 primire	 acest	 simbol>.	 Sunt	
13	 ani	 de	 atunci.	 Azi,	 studenţii	 universitari	 români,	
ostaşii	războiului	1916-1918,	înmânând	M.S.Regelui	
pergamentul	 care	 purta	 în	 însemn	 sigiliul	 lui	 Mihai	
Viteazul,	i-au	spus:	<Binevoiţi,	Majestate,	ca	sigiliul	de	

ieri,	să-l	primiţi	azi,	ca	pe	o	strălucitoare	
realitate!>”.	George	Fotino	(„Dacia”,	nr.	
5,	marţi,	27	nov.	1918).

Aşadar,	sub	vrednica	oblăduire	a	
celor	doi	scriitori	şi	perspicace	jurnalişti,	
în	 postura	 de	 DIRECTORI,	 „Dacia”,	
ziarul	 de	 dimineaţă	 bucureştean,	 va	
supravieţui,	până-n	1922,	inclusiv.

Cunoscând	 bine	 statutul	
publicaţiei,	colaboratorii	vor	înştiinţa	pe	
cititori,	cu	minuţiozitate	şi	obiectivitate,	
despre	 „ultimele	 ştiri	 de	 pretutindeni”,	
cu	precădere,	din	Ţară.

Şi	cu	atât	este	mai	preţios	debutul	
acestei	publicaţii	cu	cât	ea	aducea	zilnic	cititorilor	săi	
câte	 o	 informaţie	 sfinţită	 prin	 jertfă	 sângeroasă,	 ce	
nu	 se	 cuvine	 dată	 uitării	 vreodată:	 „O	 împrejurare	
norocoasă	(…),	ca	un	semn	bun	de	 încredere	şi	de	
speranţă,	a	voit	ca	primul	număr	al	<Daciei>	să	apară	
şi	cu	cea	dintâi	ştire	despre	Unirea	cu	Ardealul”.

Aşadar,	în	primul	număr	al	„Daciei”	(Anul	I,	nr.	1,	
Bucureşti,	vineri,	23	noiembrie	1918),	pe	prima	pagină,	
victorios,	va	trona	vestea	cea	mare:	Actul cel mare de 
la Alba Iulia,	 la	 care	 au	 participat	 circa	 100.000	 de	
români:	„Adunarea	Naţională	a	tuturor	Românilor	din	
Transilvania,	Banat	şi	Ţara	ungurească,	adunaţi	prin	
reprezentanţii	 lor	 îndreptăţiţi	 la	Alba	 Iulia,	 în	ziua	de	
18	noiembrie/1	Decembrie	1918,	decretează:	Unirea	
acelor	români	şi	a	tuturor	teritoriilor	 locuite	de	dânşii	
cu	România.	Adunarea	Naţională	proclamă	îndeosebi	
dreptul	 inalienabil	 al	 Naţiunii	 Române	 la	 întreg	
Banatul,	cuprins	între	râurile	Murăş,	Tisa	şi	Dunăre”.

Cei	 doi	 directori,	 împreună	 cu	 fondatorul	 şi	
proprietarul	 cotidianului	 matinal,	 îşi	 vor	 prezenta	
platforma	–	 program	 (Scopul nostru),	 întru	 edificare	
şi	 deplină	 convingere,	 publicaţia	 propunându-şi	 să	
devină	un	„organ	de	luptă	pentru	trezirea	poporului”,	
„apărarea	drepturilor	şi	educarea	socială	a	maselor”,	
„sprijinitoarea	 ideii	 de	 înfăptuire	 a	 unei	 democrații	
sincere	 și	 reale”	 (Lămurire).	 Vlahuţă	 şi	 Brătescu-
Voineşti	 doresc	 de	 la	 colaboratorii	 lor	 –	 sinceritate,	
fidelitate	şi	implicare	reală:	„Toţi	cei	care,	împărtăşind	
crezul	 nostru,	 vor	 lucra	 în	mod	sincer	 la	 înfăptuirea	

I. A. Brătescu-Voineşti
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acestui	ideal,	vor	fi	prietenii	noştri”	(Anul	I,	nr.	1,	vineri,	
23	noiembrie	1918).

În	 ciuda	 tuturor	 zvârcolirilor	 înlănţuitoare,	
remarcăm	nota	optimistă	care	se	degajă	din	tabletele	
zilnice:	 „Acum,	 iată,	 se	 desprimăvărează.	 Toate	
neamurile	pământului	freamătă	de	nerăbdarea	marilor	
prefaceri.	 Sufletul	 poporului	 nostru,	 sângerând	 încă	
de	rănile	vechii	vieţi,	aşteaptă,	ca	o	arătură	proaspătă,	
sămânţa	binecuvântată,	din	care	va	răsări	viaţa	cea	
nouă.	Ieşiţi,	semănătorilor!”	(Anul	I,	nr.	15,	vineri,	21	
decembrie	1918).	

Deși	s-a	confruntat	cu	diferite	greutăți	(lipsa	de	
capital	 financiar,	 lipsa	unei	 tipografii	proprii	 etc.),	pe	
toată	durata	apariției,	din	noiembrie	1918	și	până	în	
octombrie	1922,	 „Dacia”	s-a	menținut	 la	 înălțime,	 în	
paginile	 ei	 apărând	 nume	 prestigioase	 ale	 timpului,	
punctându-se	 evenimente-cheie	 din	 mișcarea	
culturală,	politică,	economică,	financiară,	 juridică	din	
țară	și	străinătate.	

Articolele	de	fond	au	rolul	de	a	sintetiza	starea	
ţării.	 În	 articolul	Doui ani,	 Ioan	Alexandru	Brătescu-
Voinești	 nu	 uită	 să	 reamintească	 acele	 momente	
zguduitoare	 din	 viața	 românilor:	 „doi	 ani	 de	 când	
Capitala	a	fost	pângărită	de	primii	pași	ai	dușmanului	
(…).	Doi	ani	de	suferință	amară,	ce	până	la	sfârșitul	
vieții	 nu	 se	 va	 șterge	 din	 mintea	 acelor	 pe	 care	
moartea	i-a	ocolit”	(„Dacia”,	Anul	I,	nr.2/	24	noiembrie	
1918,	articol	de	fond).

Deşi	bolnav,	Alexandru	Vlahuță	se	simte	dator	
să	puncteze	pulsul	focului	nimicitor,	pentru	ca	scrisul	
său	să	dobândească	tăria	clipei	supreme.	Ca	urmare,	
va	avea	tăria	să	coboare	în	tranșee	și	cu	„blândețea	
sa	 îngerească”	 să	 aline	 suferințe	 și	 să	 încurajeze	
pe	soldați.	Cunoscând	 tot	 focul	mistuitor	din	sufletul	
confraților	 noștri,	 suferind	 alături	 de	 prietenul	Barbu	
Delavrancea,	 „lipsit	 de	 bucuria	 așteptării”9,	 și-a	
dorit	 (şi	 a	 reuşit)	 un	 ziar	 de	 o	 „onestă	 informație	 și	
îndrumare	 a	 opiniei	 publice	 din	 întreaga	 alcătuire	
geografică	a	vechii	Dacii,	înviată	în	formele	ei	politice	
de	odinioară”.	Deși	moartea	l-a	surprins	la	început	de	
noiembrie	 1919,	 prietenul	 Ioan	Alexandru	Brătescu-
Voinești,	care	i-a	continuat	„opera”,	nu	l-a	dezamăgit	
și	aceasta	pentru	că,	„dreptatea	vine	agale,	dar	vine	
întotdeauna”.	

Identificându-se	în	concepții,	colaborarea	celor	
doi	directori	a	fost	fructuoasă.	Ne-o	confirmă	și	Nichifor	
Crainic	care	își	amintește	cum,	apelând	la	Alexandru	
Vlahuță	în	perioada	când	era	foarte	bolnav,	acesta	îl	
sfătuieşte,	calm:	„Întreabă-l	pe	fratele	Brătescu,	eu	cu	
el	una	suntem”.

În	 această	 vară	 a	 anului	 2019,	 răsfoind	
colecţia	 ziarului	 „Dacia”,	 să	 ne	 amintim	 cu	
veneraţie,	 de	 colonelul	 Ştefan	 Zăvoianu	 şi	 de	 cei	
doi	 directori,	 Alexandru	 Vlahuţă	 şi	 Ioan	 Alexandru	
Brătescu-Voineşti!
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Cine	 cutreieră	 astăzi	 drumurile	 Europei	
întâlnește	 printre	 numeroșii	 peregrini	 veniți	 de	
pretutindeni	și	grupuri	 izolate	de	suedezi	deoarece	
acești	scandinavi	de	diferite	condiții	materiale	sunt	
mai	mult	decât	alții	atrași	de	generozitatea	soarelui	
din	sud	sau	de	tumultul	vieții	după	care	unii	dintre	ei	
tânjesc.

În	 postura	 de	 turist,	 suedezul	 -	 deși	 ni	 se	
înfățișează	 ca	 un	 individ	 însetat	 de	 cunoaștere	 și	
de	evadare	-	se	dovedește	a	fi,	din	cauza	timidității,	
destul	de	 rezervat	 în	 raporturile	sale	cu	 lumea	din	
afară.	 El	 etalează	 o	 anumită	 rigiditate,	 iar	 starea	
de	 reverie	 care	pare	 să-l	 cuprindă	 îl	 determină	 să	
refuze	integrarea	într-un	posibil	anturaj.	Dar	aceasta	
este	cu	siguranță	o	impresie	de	suprafață.	Un	individ	
introvertit	 din	 nordul	 continentului	 nostru	 nu	 poate	
fi	 cunoscut	 cu	 adevărat	 în	 timpul	 rătăcirilor	 sale	
pe	mapamond	pentru	 că,	 trebuie	 să	 recunoaștem,	
implicat	 fiind	 într-o	 călătorie,	 el	 își	 pierde	 propria	
identitate	împrumutând,	în	funcție	de	împrejurări,	o	
mască	greu	de	interpretat	la	prima	vedere.

De	 aceea,	 suedezul	 și	 nu	 numai	 el	 (deci,	
oricare	străin	cu	care	venim	în	contact)	cel	mai	bine	
poate	fi	cunoscut	 la	el	acasă,	adică	în	propria	țară	
pe	care	și-o	dorește	cât	mai	frumoasă,	mai	bogată	
și,	 de	 ce	 nu,	 întotdeauna	 la	 înălțime,	 pentru	 că	
suedezul	este	educat,	aidoma	japonezului,	în	spiritul	
disciplinei	conștiente,	valorilor	morale	superioare	și	
priorităților	naționale.

Odată	ajuns	în	Suedia	te	vor	șoca,	în	primul	
rând	 așezările	 urbane	 sau	 rurale	 al	 căror	 aspect	
cât	se	poate	de	civilizat	este	pe	măsura	ambiției	și	
posibilităților	acestui	popor	de	excepție.	Străzile	sunt	
tot	atât	de	curate	ca	și	interioarele	instituțiilor	publice.	
Fabricile,	dar	și	șantierele	de	construcții	pe	care	le	
descoperi,	 din	 fuga	 trenului	 ori	 a	 mașinii,	 toate	 îți	
încântă	ochii	prin	ordinea	și	curățenia	pe	care	în	mod	
permanent	 le	 etalează.	 Nu	 vei	 sesiza,	 niciodată,	
urme	ale	neglijenței	căci	oamenii	nu	ar	accepta,	nici	
în	 ruptul	 capului,	 să	 reia	 lucrul	 într-o	 întreprindere	
sau	într-o	instituție	cu	aspect	inospitalier,	în	care	să	
domnească	dezordinea,	arbitrariul.

ImPRESII DINTR-O CĂLĂTORIE DE NEUITAT

SueDezul la el acaSă

► Şt. ANDRONACHE

Demn	de	 remarcat	 este	 și	 efortul	 pe	 care	 îl	
depun	vânzătoarele	pentru	a	face	din	vitrinele	imense	
ale	magazinelor	 în	 care	 lucrează	 spații	 îmbietoare	
capabile	 să	 incite	 permanent	 cumpărătorul	 să-și	
arunce	 privirea	 spre	 interior	 și	 să-și	 aleagă,	 încă	
de	afară,	produsul	de	care	are	nevoie.	Ghivecile	cu	
flori	prinse	pe	unde	nici	nu	te	aștepți	se	reflectă	în	
aceste	 veritabile	 oglinzi	 care	 par	 să	 fi	 împrumutat	
câte	 ceva	 din	 transparența	 aerului	 pur,	 creindu-ți	
iluzia	că	te	afli	într-o	lume	a	grădinilor	suspendate.	
Și	apropo	de	flori.	Aproape	că	nu	există	suedez	care	
să	nu-și	facă	un	adevărat	cult	din	dragostea	pentru	
gingașele	 și	 înmieresmatele	 plante	 ornamentale.	
Balconașele	și	ferestrele	caselor,	și	mai	ales	micile	
grădini	 improvizate	din	fața	acestora	sunt	 înviorate	
de	cromatica	atât	de	diversă	a	 trandafirilor	sau	de	
albul	 imaculat	 al	 margaretelor,	 flori	 care	 s-ar	 tot	
lăsa	mângâiate	de	razele	soarelui	atât	de	zgârcit	cu	
aceste	ținuturi	acoperite	mai	mult	de	nori.

De	altfel,	soarele	reprezintă	în	Suedia	unul	din	
elementele	cele	mai	prețuite,	lumea	îl	visează	sau	îi	
divinizează	prezența	fie	ea	și	pentru	o	scurtă	durată.	
De	cum	se	desprimăvărează	și	până	toamna	târziu,	
ceea	ce	ar	însemna	cam	de	pe	la	începutul	lui	mai	
și	până	spre	sfârșitul	lui	septembrie,	fiecare	apariție	
a	sa	este		îndelung	salutată	și	chiar	sărbătorită	prin	
intermediul	unor	ritualuri	ce	se	mai	desfășoară	încă	
prin	provinciile	țării.	În	tot	acest	timp,	oamenii,	care	
păreau	până	atunci	excesivi	de	rigizi,	devin	excesiv	
de	 zâmbitori,	 nu	 se	 sfiesc	 să	 invadeze	 trotuarele,	
sau	 să	 ia	 cu	 asalt	 parcurile	 sau	 malurile	 lacurilor	
încercând	să-și	expună	trupurile	razelor	benefice	ale	
astrului.	Pentru	că	vremea	bună	este	considerată	o	
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adevărată	binecuvântare,	aceștia	se	așează	oriunde	
prin	păduri	și	chiar	pe	gazonul	proaspăt	al	parcurilor	
pentru	 că,	 potrivit	 unei	 legi	 mai	 vechi,	 pământul	
aparține	 tuturor	 celor	 care	 vorbesc	 aceeași	 limbă.	
Bucuriile	lor	sunt	simple,	dar	destul	de	fortifiante	mai	
ales	pentru	cei	obișnuiți	să-și	petreacă	cea	mai	mare	
parte	a	vieții	în	atmosfera	apăsătoare	a	birourilor.

Soarelui	pare	să-i	urmeze	copiii,	„lumina„	care	
încălzește	necontenit	inimile	suedezilor.	Într-adevăr,	
nu	 vei	 vedea	 prea	 mulți	 pe	 stradă	 pentru	 că	 rata	
natalității	este	cu	mult	inferioară	celei	înregistrată	în	
alte	țări	europene.	Părinții	se	străduiesc	să	le	aloce	
acestora	majoritatea	timpului	lor	liber.	Lor	li	s-au	creat	
spații	îmbietoare	de	joacă	sau	condiții	excelente	de	
studiu,	le-au	fost	puse	la	dispoziție	încăperi	adecvate	
în	biblioteci,	muzee,	 teatre	ori	 restaurante.	Aceștia	
sunt	 conduși	 pe	 stradă	mai	mult	 de	 tatăl	 obișnuit,	
aici,	 să	 se	descurce	 la	mai	 toate	 treburile	 familiei.	
Da,	umerii	săi	poartă	greul	familiei	pentru	că	el	este	
cel	care,	pe	 lângă	obligațiile	de	bază,	 lucrează	cot	
la	cot	cu	soția	 la	 întreținerea	 locuinței,	aproape	de	
unul	singur	 la	spălatul	 rufelor	murdare	ori	stivei	de	
vase	din	bucătărie.	Și	aceasta	tocmai	pentru	simplul	
motiv	că	femeia	suedeză,	ajunsă	mai	demult	 la	un	
stadiu	 avansat	 de	 emancipare,	 nu	 vrea	 să-și	 mai	
conceapă	viața	de	cuplu	(atunci	când	se	întâmplă	să	
fie	și	legalizată)	fără	o	distribuire	echitabilă	a	tuturor	
sarcinilor	din	gospodărie.	Poate	că	și	din	acest	motiv	
cele	 mai	 multe	 dintre	 cupluri	 acceptă	 să	 trăiască	
într-un	concubinaj	consfințit	 și	 tolerat	de	societate.	

Am	 întâlnit	 dese	 cazuri	 în	 care	 partenerii	 petrec	
împreună	câte	o	lună,	prin	rotație,	în	casa	fiecăruia	
dintre	ei.

Având	în	vedere	faptul	că	am	adus	în	discuție	
femeia	 suedeză,	 vom	 încerca	 să-i	 creionăm	 un	
portret.	 De	 la	 Greta	 Garbo	 încoace,	 ea	 a	 devenit	
un	 obiect	 de	 seducție	 pentru	 toate	 categoriile	 de	
bărbați.	Ea	s-a	impus	ca	o	ființă	delicată	a	cărei	mers	
dezinvolt	este	scrupulos	imitat	și	astăzi	de	starurile	
Hollywood-ului.	Nu	sunt	toate	blonde,	ba	chiar	sunt	
multe	șatene,	dar	aproape	toate	au	o	caracteristică	
comună,	sunt	înalte	și	frumoase.	Ochii	lor	sălbateci	
în	care	se	reflectă	albastrul	cerului	septentrional	sau	
verdele	pădurilor	nesfârșite	de	brazi	sau	mesteceni,	
dezvăluie	 o	 candoare	 ce	 pare	 să	 le	 lipsească	
meridionalelor.	Părul	 natural,	 purtat	mai	mult	 lung,	
este	 lăsat	 să	 alunece	 în	 voie	 pe	 fața	 de	 culoarea	
caisei	sau	peste	umerii	transplantați	parcă	direct	de	
pe	trupurile	zeițelor	grecești	de	la	Luvru.	Femeile	mai	
în	vârstă	sunt	elegante,	dar	cele	tinere,	se	îmbracă	

destul	de	modest,	utilizând	materiale	dintre	cele	mai	
ieftine	 cu	 putință.	 Vara,	 când	 termometrele	 arată	
doar	 +18	 grade,	 ele	 umblă	 în	 tricouri	 de	 culoarea	
pielii	 sau	 cu	 rochii	 vaporoase	 în	 speranța	 că	 ar	
putea	interesa,	câtuși	de	puțin,	pe	bărbații	absenți,	
adesea,	la	farmecele	lor.

Femeile	 -	 constituite	 de	 regulă	 în	 tot	 felul	
de	comitete	de	sprijin	social	–	acceptă	să	se	ajute	
între	 ele	 în	 preajma	 evenimentelor	 importante	 din	
familie	când	pregătirile	intense	și	epuizante	riscă	să	
le	 copleșească.	 Este	 suficient	 ca	 persoana	 aflată	
în	 dificultate	 să	 apeleze	 la	 un	 anume	 comitet	 și	
să	 se	 pomenească	 înconjurată	 de	 mâinile	 dibace	
și	 harnice	 ale	 prietenelor	 care,	 niciodată,	 nu	 vor	
ridica	 vreo	 pretenție	 pentru	 prestația	 lor	 benevolă.	
Dimpotrivă,	acestea	se	angajează	să	revină	și	după	
eveniment	 pentru	 a	 curăța	 vesela,	 dar	 și	 pentru	 a	
face	curat	în	apartament.	

Ceea	 ce	 uimește	 pe	 un	 străin	 ajuns	 în	
Suedia	 este	 și	 grija	 excesivă	 pe	 care	 societatea	
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de	 aici	 o	 acordă	 reprezentanților	 vârstei	 a	 treia.	
Când	oamenii	s-au	pensionat	și	au	rămas	aproape	
singuri	cu	lumea	lor	de	necazuri	sau	dorințe	refulate,	
decât	 să	 trăiască	 cu	 sentimentul	 inutilității	 sau	 al	
inadaptării	 în	 familia	 (de	obicei	cu	mult	mai	 tânără	
a	propriilor	fii	sau	nepoți)	confruntată	cu	 inerentele	
ei	 probleme	 de	 viață,	 preferă	 să	 se	 aciueze	
într-un	 cămin	 specializat	 capabil	 să	 le	 asigure	 o	

bătrânețe	 lipsită	 de	 grijile	 cotidiene.	 Aici,	 într-o	
comunitate	 numeroasă,	 înconjurată	 de	 înțelegere	
și	 compasiune,	 ei	 își	 por	 realiza	 visurile	 pe	 care	
le-au	purtat	cu	ei	o	viață	întreagă	fără	să	le	fi	putut	
da	 o	 rezolvare	 favorabilă	 până	 în	momentul	 ieșirii	
la	 pensie.	 În	 această	 perioadă,	 ei	 au	 posibilitatea	
să-și	completeze	studiile	putând	obține	toate	titlurile	
posibile.	Din	acest	mediu,	ei	se	pot	aventura	în	cele	
mai	tentabile	călătorii	peste	mări	și	țări,	în	croaziere	
ce	 țin,	uneori,	 și	 câte	o	 jumătate	de	an.	Esențialul	
este	 ca	 tonusul	 specific	 vârstei	 tinere	 să	 nu	 le	 fie	
diminuat.	Singurul	lucru	care	îl	mai	poate	deranja	pe	
un	bătrân	este	doar	telefonul	vreunei	rude	apropiate	
care,	zadarnic,	încearcă	să-l	sustragă,	fie	și	numai	
pentru	câteva	minute,	„familiei„	căreia	i	s-a	integrat	
cu	toată	ființa.

Cultul	muncii	reprezintă	un	alt	atribut	propriu	
acestui	popor	harnic	și	tenace.	Copiii	încă	din	timpul	
liceului		și	până	la	terminarea	studenției	prestează,	
în	puținul	 lor	 timp	de	 recreere,	 în	special	 sâmbăta	
și	duminica,	când	 lucrătorii	publici	și	ospătarii	sunt	

liberi,	servicii	diverse	ce	sunt	capabile	să	le	asigure	
banii	 de	 buzunar.	 Din	 momentul	 în	 care	 tinerii	
împlinesc	18	ani,	părinții	nu-i	mai	finanțează	decât	
sporadic,	determinându-i	astfel	să	se	obișnuiască	cu	
independența	materială	pe	care	 le-o	poate	asigura	
doar	munca	cinstită.	Și	astfel,	părinții	sunt	aproape	
siguri	că	odraslele	lor	vor	căpăta	obișnuința	și	tăria	
de	a	înfrunta	greutățile	vieții	din	ce	în	ce	mai	aspră	
și	în	această	țară	care,	până	de	curând,	se	vroia	un	
tărâm	al	prosperității.

Dar	să	ne	oprim	puțin	și	la	locuința	suedeză,	
spațiul	 preferat	 pentru	 odihna	 și	 viața	 intimă	 a	
familiei.	 Majoritatea	 caselor	 se	 desfășoară	 pe	
orizontală	pentru	că,	pe	teritoriul	acestei	țări,	nimeni	
nu	se	poate	căina	că	ar	avea	teren	îndeajuns	pentru	
a	 se	 	 putea	 extinde.	Aici,	 există	 pământ	 suficient	
pentru	 toată	 lumea.	 Casele	 au	 aspectul	 unor	 vile	
a	 căror	 concepție	 arhitectonică	 tradițională	 sau	
modernă,	dar	și	cromatică	rafinată,	se	asociază	de	
minune	cu	verdele	cu	nuanțe	albăstrii	al	peisajului	
din	jur.	Cele	mai	multe	construcții	sunt	din		cărămidă,	
iar	cele	din	bârne	sunt	dublate	cu	scânduri	dispuse	
pe	orizontală.	Pereții	exteriori	ai	caselor	sunt	vopsiți,	
de	 regulă,	 în	culori	pastel,	dar	și	 cremul	sau	 roșul	
cărămiziu	 figurează	 printre	 preferințele	 locatarilor.	
Ferestrele	perfect	etanșe	și	lucrate	cu	cea	mai	mare	
îndemânare	au	marginile	 dublate	 de	 chenare	albe	
sau	 galbene	 în	 timp	 ce	 geamurile	 lor	 strălucesc	
de	 curățenie	 pentru	 a	 permite	 celor	 din	 interior	 să	
admire	frumsețea	peisajului	din	jur.	Demn	de	invidiat	
este	și	confortul	camerelor	pentru	că	suedezul	știe	
să	 adopte	 soluții	 simple	 și	 originale	 tocmai	 pentru	
a	 permite	 frumosului	 să	 se	 detașeze	 nestingherit.	
Acesta	 se	 naște	 întotdeauna	 din	 armonizarea	
dimensiunii	 mobilierului	 și	 a	 obiectelor	 de	 artă	 cu	
spațiul	delimitat	și	culorile	calde	ale	pereților	tapetați	
ori	 pictați,	 cu	 arabescul	 pajiștilor	 ce	 se	 reflectă	
în	 oglinzile	 mari,	 cu	 lumina	 dulce	 care	 pătrunde	
dinafară	și,	de	ce	nu,	chiar	cu	singurătatea	atât	de	
specifică	scandinavilor.

Curentul	 electric	 reprezintă	 principala	 sursă	
de	energie	care	face	să	funcționeze	mașinile	de	gătit,	
boilerele,	 diversitatea	 aparatelor	 electrocasnice	
și,	 desigur,	 ingeniosul	 sistem	 de	 încălzire	 al	
apartamentelor.	 Când	 temperatura	 normală	 din	
interior	scade,	chiar	și	 în	timpul	verii,	se	pot	activa	
imediat	 caloriferele	 electrice	 extraplate	 pentru	
crearea	 confortului	 necesar.	 	 În	 Suedia	 curentul	
electric	 produs	 de	 o	 sumedenie	 de	 hidrocentrale	
din	 zona	 montană	 a	 ajuns	 într-atât	 de	 ieftin	 încât	
oricine	 își	 permite	 să-l	 consume	 fără	 restricții.	
O	 altă	 remarcă,	 mașinile	 de	 spălat	 nu	 se	 află	 în	
interioarele	 apartamentelor	 din	 blocurile	 de	 locuit,	
ele	sunt	plasate	fie	la	demisolul	clădirii,	fie	în	curtea	
interioară	a	acesteia.	Locatarii	se	planifică	din	timp	
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pentru	utilizarea	lor,	având	grijă	să	stabilească	ziua	
și	intervalul	de	timp	când	doresc	să	se	folosească	de	
serviciile	oferite.

Suedezii	 din	 zona	 centrală	 a	 țării	 sunt	
obișnuiți	să	lase	cheia	de	la	intrare	în	casă	deasupra	
ușii,	 netemându-se	că	ar	putea	fi	vizitați,	 în	 timpul	
absenței	 lor	 de	 vreun	 răufăcător.	 Nu	 același	 lucru	
se	întâmplă	cu	cei	din	orașele	aglomerate.	Aici,	cei	
care	pleacă	în	concediu	sunt	dispuși	să	primească,	
pe	 gratis,	 în	 apartamentele	 lor	 un	 prieten	 lipsit	 de	
o	 locuință	 stabilă	 și	 chiar,	 în	 cazul	 în	 care	 cineva	
garantează,	un	turist	străin.	Prezența	unui	astfel	de	
„oaspete„	la	ei	acasă	le	va	asigura	o	vacanță	liniștită,	
iar	 lucrurile	 din	 interior,	 agonisite	 într-o	 viață,	 vor	
rămâne	intacte.	Dacă	ți	se	va	întâmpla	să	fii	găzduit	
într-un	asemenea	apartament,	vei	fi	obligat	să	lași,	la	
plecare,	aceeași	curățenie	pe	care	ai	găsit-o.	În	caz	
contrar,	riști	să	creezi	o	impresie	
neplăcută	 proprietarului	 care,	
altădată,	s-ar	putea	să-ți	întoarcă	
spatele.	În	cazul	în	care	a	trebuit	
să	folosești	frigiderul	pe	care	nu	
l-ai	 găsit	 gol,	 politețea	 suedeză	
pretinde	 să	 contribui,	 înainte	
de	 plecare,	 și	 tu	 la	 umplerea	
lui	 măcar	 cu	 câteva	 gustări	 și	
ceva	 băuturi	 pentru	 gazda	 care	
urmează	să	revină	acasă.

În	ceea	ce	privește	hrana	
pe	 care	 o	 consumă	 suedezii,	
am	 putea	 spune	 că	 aceasta	 se	
limitează	 mai	 mult	 la	 alimente	 ușor	 digerabile	 ce	
includ	 neapărat	 preparatele	 din	 hering	 sau	 somon	
cu	 sosuri	 adecvate,	 cartofii,	 salatele	 și	 laptele.	
Aperitivul	tipic	suedez	este	„smörgasbord„-ul,	nelipsit	
de	 la	orice	masă,	mai	ales	de	prânz.	Pastrama	de	
ren,	 clătitele	 cu	 miere	 sau	 scrumbia	 garnisită	 cu	
dulceață	 de	 agrișe,	 figurează,	 la	 rându-le,	 printre	
deliciile	acestei	bucătării	insolite.	Singurul	sortiment	
de	pâine	răspândit	în	această	țară	este	knäckebröd,	
realizat	din	făină	de	secară.

Printre	băuturile	preferate	menționăm:	berea,	
snapsul,	 lichiorurile	simple	sau	combinate	(acvavit,	
brännvin).	Cafeaua	(fika)	băută	la	serviciu,	în	pauza	
specială	de	după-amiază,	are	menirea	de	a	încetini	
sau	accelera	ritmul	vieții	oamenilor.	Această	râvnită	
oportunitate	nu	numai	 că	 îi	 dă	un	plus	de	energie	
propriului	organism,	dar	 te	 face	să	 te	bucuri,	fie	și	
pentru	puțin	timp,	de	momentul	prezent,	înlesnindu-ți	
petrecerea	 câtorva	 clipe	 plăcute	 cu	 colegii	 sau	
prietenii	apropiați.

Pentru	cei	care	doresc	să-și	însușească	alte	
câteva	lecții	de	viață	importante	ar	fi	bine	să	descindă	
în	 Suedia.	 Principala	 calitate	 a	 oamenilor	 de	 aici	
pare	să	fie	răbdarea.	Ești	uimit	de	disciplina	pe	care	

o	 etalează	 orice	 individ	 indiferent	 de	 vârstă,	 când	
se	angajează	cu	mașina	într-un	trafic	aglomerat	sau	
când	stă	la	coadă	la	plata	impozitelor	ori	în	stația	de	
autobuz.	

Oamenii	 excesiv	 de	 onești	 cu	 semenii	 lor	
își	 etalează	 comportamentul	 sincer.	 Atunci	 când	
vrei	 să	 cumperi	 ceva	dintr-un	magazin,	 vânzătorul	
te	 sfătuiește	 să	 eviți	 achiziționarea	 lucrurilor	
îndoielnice.	Știindu-se	de	către	 toată	 lumea	cât	de	
prețios	este	timpul,	vei	constata	că	aproape	nimeni	
nu-și	 permite	 să	 întârzie,	 indiferent	 de	motiv,	 la	 o	
întâlnire	sau	la	o	cină	planificată.	Și	apoi,	ce	poate	fi	
mai	civilizat	decât	ca	o	conferință,	o	lansare	de	carte	
sau	un	spectacol	să	înceapă	exact	la	ora	anunțată!

Suedezii	sunt	un	popor	într-atât	de	deschis	și	
de	tolerant	 încât	 își	permit,	uneori,	să	comită	chiar	
unele	acte	de	infidelitate.	Iată	un	exemplu	care	are	

la	bază	o		întâmplare	reală.	Atunci	când	soția,	care	
petrece	 cu	 bărbatul	 său	 într-un	 club	 sau	 într-un	
restaurant,	se	întâmplă	să	se	îndrăgostească	de	un	
alt	bărbat	aflat	prin	preajmă,	de	regulă	necăsătorit,	
la	 un	 moment	 dat,	 ea	 se	 scuză	 în	 mod	 politicos	
partenerului	său	spunându-i	că	ar	avea	de	rezolvat	
o	 „problemă„	 ce	 nu	 suportă	 amânarea.	 Amantul	
de-o	 clipă,	 care	 îi	 sesizase	 avansurile	 discrete,	
o	 urmează	 până	 în	 camera	 de	 hotel	 de	 deasupra	
unde,	 împreună,	 vor	 zăbovi	 pentru	 a	 da	 curs		
propriilor	 lor	 simțuri.	 După	 ce	 femeia	 și-a	 suportat	
ea	însăși	costurile	plăcerii	efemere,	revine	radioasă	
alături	de	soțul	 răbdător	ce	pare	să	fie	bucuros	că	
soției	i-au	priit	clipele	de	„libertate„	pe	care,	anterior,	
le	revendicase.	

Dacă	 portretul	 sentimental	 pe	 care	 vi	 l-am	
prezentat	nu	vă	va	satisface,	nu	vă	rămâne	decât	să	
întreprindeți	o	călătorie	în	această	înteresantă	țară	
nu	numai	pentru	a	cunoaște,	la	fața	locului,	trăsăturile	
ce	alcătuiesc	buchetul	calităților	suedezului	care	în	
mare	parte	v-au	fost	prezentate	în	acest	material,	ci	
chiar	să	identificați	și	alte	diferențe	de	mentalitate	ori	
noi	ipostaze	de	comportament.
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Călătoria	mult	așteptată	începea	când	soarele	
încă	nu	răsărise.	De	fapt,	de	soare	nici	nu	mai	putea	
fi	vorba,	căci	 iarna	se	instalase	grăbită	de	două	zile,	
aducând	 cu	 ea	 un	 strat	 subțire	 de	 zăpadă	 și	 frigul	
care	pătrunsese	puțin	și	în	sufletele	noastre.	Frig	sau	
poate	o	ușoară	teamă	că	natura	și	condițiile	meteo	ne	
puteau	 împiedica	 să	 ajungem	 cu	 bine	 la	 destinație.	
Ne-am	 dezmorțit	 repede	 și	 odată	 cu	 rugăciunea	 de	
călătorie	citită	de	părintele,	am	alungat	cu	toții	teama,	
punându-ne	 nădejdea	 în	Mântuitorul,	 Cel	 pe	 urmele	
căruia	îmi	propusesem	să	pășesc.

Mai	mult	amorțiți,	 tăcuți,	am	ajuns	 în	capitală.	
Nimeni	nu	dormise	în	autocar,	astfel	încât	zorii	zilei	au	
adus	cu	ei	și	urmele	oboselii.	Și	după	un	control	riguros	
al	bagajelor	și	un	interviu	amănunțit,	în	sfârșit	iată-ne	
pe	toți	îmbarcați	în	avion.	Printre	nori	și	deasupra	lor,	
poate	fiecare	se	întreba	cât	de	aproape	de	Dumnezeu	
suntem.	 Pe	 o	 bancheta	 vecină,	 o	 bătrânică	 senină	
privea	cu	interes	sporit	pe	fereastra	avionului,	să	nu-i	
scape	nimic.	Călătorea	pentru	prima	dată	cu	avionul,	
dar	surâsul	ei	încrezător	și	seninătatea	nu	arătau	decât	
încrederea	deplină	pe	care	și-o	pusese	în	Dumnezeu.

Evenimentele	 de	 la	 aeroportul	 israelian	 și	
lungile	momente	de	așteptare	au	creat	imaginea	unui	
grup	unit,	plin	de	compasiune	și	gata	să-i	ajute	pe	cei	

NOTE DE CĂLĂTORIE

Pelerinaj în ţara Sfântă (i)
► Violeta Daniela MîNDRU

în	nevoie.	Răbdarea	pusă	la	încercare	încă	din	prima	
zi,	 a	 avut	 ulterior	 încă	 alte	 momente	 în	 care	 să	 fie	
consolidată.	

Din	Aeroportul	Bengurion	din	Tel	Aviv,	am	fost	
preluați	de	alte	două	persoane.

Ghidul	 Leon,	 de	 naționalitate	 română,	 dar	
stabilit	 în	Israel	din	anul	1995,	ajutat	de	șoferul	Joni,	
botezat	 ad-hoc	 Ioan	 de	 noi,	 deoarece	 era	 creștin	
ortodox,	 ne-au	 condus	 în	 toate	 cele	 cinci	 zile	 pe	 la	
obiectivele	 religioase	 pe	 care	 le	 aveam	de	 vizitat	 în	
căutarea	răspunsurilor,	a	confirmărilor,	a	dovezilor	pe	
care	 fiecare	 încerca	 să	 le	 adauge	 credinței	 proprii,	
bazată	în	special	pe	aflarea	faptelor	sfinților	si	nu	pe	
lucruri	 palpabile.	 Pelerinajul	 era	 menit	 să	 aducă	 un	
plus	de	încredere,	să	fixeze	mai	bine	în	inimile	noastre	
credința.

Personal,	 îmi	 pusesem	 în	 această	 excursie	
întreaga	 încredere	 că	 voi	 veni	 schimbată,	 că	 se	
va	 întâmpla	 acel	 ceva	 care	 îmi	 alunga	 îndoielile	 și	
întrebările,	 aducând,	 în	 același	 timp,	 încrederea	
și	 certitudinea	 că	 fiecare	 din	 noi	 nu	 este	 doar	 un	
accident	 al	 sorții,	 că	 există	 un	 plan	 divin	 pentru	
fiecare.	 Îmi	 doream	 ca	 această	 călătorie	 să	 fie	 una	
inițiatică,	deși	la	vârsta	adultă,	mai	greu	se	poate	vorbi	
despre	 inițiere,	mai	ales	atunci	 când,	 chiar	 tu	 însuți,	

Mănăstirea Sf. Sava
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crezi	 că	ai	deja	o	bază	de	experiențe	și	nimic	nu	 te	
mai	poate	surprinde.	Și	dacă	aceste	 întrebări	 	nu	ar	
fi	 căpătat	 răspunsuri,	 atunci	 eram	 pregătită	 să	 mă	
mulțumesc,	 să	 trăiesc	pur	 și	 simplu	experiența	de	a	
călca	pe	urmele	Mântuitorului,	de	a	mă	lăsa	cuprinsă	
de	sfințenia	 locurilor.	 Îmi	priveam	colegii	de	călătorie	
și	 mă	 întrebam	 câți	 dintre	 ei	 plecaseră	 cu	 gânduri	
similare	alor	mele?	Sau,	mai	exact,	pentru	câți	dintre	
ei,	acest	drum	al	Golgotei	era	făcut	doar	pentru	a	bifa	
și	acest	loc	printre	cele	vizitate	în	timpul	vieții?

Ghidul	continua	să	explice	într-una,	la	microfon,	
să	 poată	 fi	 auzit	 de	 toată	 lumea.	 Până	 la	 Ierusalim	
ni	 s-au	 furnizat	 informațiile	 esențiale	 despre	 statul	
Israelian.	Moneda	națională	este	 șechel-ul,	 care	are	
o	putere	de	cumpărare	ceva	mai	mare	decât	leul.	1$	
fiind	 3,6	 șecheli,	 iar	 1	 euro	 fiind	 4,2	 șecheli.	Orașul	
Ierusalim	 este	 împărțit	 în	 două	 de	 Zidul	 Plângerii,	
numit	și	Zidul	de	Vest,	care	se	continuă	până	la	Drumul	
Crucii.	Zidul	separă	pe	evrei	de	arabi.	Chiar	și	șoseaua	
care	 străbate	 Ierusalimul	 separă	 pe	 evrei	 de	 arabi,	
având	 în	 partea	 stângă	 arabii	 și	 în	 partea	 dreaptă	
evreii.	Pe	stradă	puteau	fi	observați	bărbați	cu	perciunii	
lungi	și	răsuciți,	ieșind	de	sub	niște	pălării	scorțoase,	
negre.	 De	 altfel	 ei	 înșiși	 erau	 îmbrăcați	 în	 negru,	
purtau	 cămăși	 speciale,	 cu	 canafi	 în	 părțile	 laterale.	
Perciunații,	 numiți	 și	 ultrareligioși,	 reprezintă	 20%	
din	populația	Ierusalimului.	Ei	merg	 la	școli	speciale,	
numite	 Ieshivo,	 unde	 cursurile	 încep	 de	 duminica	 și	
se	termină	vinerea.	Acolo	învață	să	se	roage,	 învață	
doar	despre	Dumnezeu.	Ei	sunt	subvenționați	de	stat	
cu	o	sumă	de	200	de	șecheli	și	câte	1400	de	șecheli	
alocație	pentru	fiecare	copil.	Această	sumă	le	permite	
însă	 un	 trai	 modest	 deoarece	 viața	 este	 scumpă	 în	
Israel.	 Acești	 ultrareligioși	 trăiesc	 în	 sărăcie.	 Au	 un	
cartier	al	lor,	cu	magazine	ale	lor.	Femeile	ies	seara	să	
facă	cumpărături	și	să	socializeze,	după	ce	se	întorc	
bărbații	de	 la	 lucru.	Soțiile	ultrareligioșilor	sunt	 tunse	
la	căsătorie	și	poartă	perucă,	ca	semn	al	renunțării	la	
propria	persoană.

De	cealaltă	parte,	arabii	poartă	pe	cap	eșarfe	
cadrilate.	Ei	sunt	mai	bogați,	dar	cartierele	lor	sunt	mai	
murdare	 și	 neîngrijite.	 Femeile	 arabe	 poartă	 burka.	
Femeile	 proaspăt	 căsătorite	 poartă	 burka	 negre	 cu	
chipul	acoperit,	în	funcție	de	permisiunea	soțului	lor	și	
nu	ies	neînsoțite.

În	 Israel	 școala	 este	 gratuită	 până	 la	 18	 ani	
și	 obligatorie	 până	 la	 16	 ani.	 Se	 învață	 limba	 arabă	
și	 ebraica,	 care,	 deși	 sunt	 asemănătoare,	 nu	 sunt	
identice.

Transportul	în	comun	se	face	cu	tramvaie	și	de	
curând	cu	metroul	de	suprafață,	silențios	și	modern.	
Când	s-a	dat	 în	 folosință,	 timp	de	o	 lună	s-a	permis	
circulația	gratuită	cu	metroul,	motiv	pentru	ultrareligioși	
să	 se	 plimbe	 toată	 ziua.	 În	 luna	 aceea,	 aglomerația	
era	atât	de	mare,	încât	nu	se	închideau	ușile.

Nu	 am	 putut	 să	 nu	 mă	 gândesc	 ce	 bucurie	
copilărească	trebuie	să	fi	fost	pe	acești	oameni	să	se	

plimbe	 cu	metroul	 ziua	 întreagă.	Am	scos	 o	 oglindă	
și	m-am	privit.	Aveam	păr	și	eram	ușor	nemulțumită	
de	aspectul	 lui.	Dar	ce	sentiment	 vor	 fi	avut	 femeile	
acelea	care	 trebuiau	să	renunțe	 la	podoaba	capilară	
doar	 pentru	 că	 se	 căsătoreau?	 Desigur,	 noi,	
europenele,	avem	ceva	mai	multă	libertate	și	așa	cum	
mă	știu,	nici	măcar	nu	mi-aș	putea	 imagina	 la	ce	ar	
servi	 renunțarea	 completă	 la	 mine	 însămi.	 Oricum,	
fiecare	 om,	 când	 intră	 în	 căsnicie,	 renunță	 la	 unele	
libertăți	pentru	a	pune	în	comun	calitățile	și	dragostea.	
Astfel	de	simboluri	radicale,	mi-au	părut	de	neînțeles	
și	probabil	așa	îmi	vor	părea	și	de	acum	încolo.	Deci	
categoric,	m-a	revoltat	această	umilință	a	femeii	arabe.

Zidul	 Plângerii,	 singurul	 perete	 rămas	 din	
Moscheea	 lui	Omar,	construită	pe	 locul	Templului	 lui	
Solomon,	ni	s-a	arătat,	impunător.	Primele	rânduri	de	
pietre	imense	au	rămas	din	zidul	construit	de	Irod	cel	
Mare.	În	continuare,	zidul	a	fost	completat	de	romani,	
cu	pietre	ceva	mai	mici,	de	formă	cubică.	Rândurile	de	
sus	au	fost	adăugate	de	Suleiman	Magnificul.	Intrarea	
la	Zidul	Plângerii	se	face	prin	poarta	a	Șaptea	numită	
și	 poarta	Damascului,	 care	 de	 obicei	 este	 păzită	 de	
poliție	pe	motociclete	și	uneori	chiar	de	poliția	călare.	
Și	în	seara	aceea	era	păzită	de	câțiva	polițiști	plictisiți.

La	 Zidul	 așa	 numit	 al	 Plângerii,	 am	 constatat	
că	 ultrareligioșii	 nu	 se	 loveau	 cu	 capul	 de	 perete,	
așa	cum	am	crezut,	ci	se	rugau	făcând	închinăciuni.	
Femeile	 se	 rugau	 într-un	 spațiu	 separat	 de	 bărbați.	
Ni	s-a	explicat	că	rugăciunea	se	face	în	picioare	sau	
așezat	pe	scaun,	dar	într-o	continuă	mișcare	a	capului	
și	corpului,	un	fel	de	legănat	permanent,	în	timp	ce	se	
citește	rugăciunea	echivalentă	cu	Psalmul	50.	În	acest	
fel,	ei	participă	la	rugăciune	cu	trup	și	suflet.	Unii	fac	
mișcări	mai	ample.	Merg	cu	fața	până	ajung	aproape	
de	zid,	dar	când	ies,	pășesc	cu	spatele	până	la	15	-	20	
de	metri	de	zid,	din	respect	și	umilință.	Abia	apoi	se	
pot	întoarce.

Între	 o	 explicație	 și	 alta,	 nici	 nu	 am	 observat	
când	s-a	înserat.	Zidul	era	luminat	din	loc	în	loc.	În	piața	
pavată	din	fața	lui,	erau	poate	sute	de	oameni,	turiști	
și	 localnici.	 Chipuri	 serioase,	 triste	 chiar,	 se	mișcau	
pretutindeni.	Se	auzea	un	zgomot	ca	o	rumoare,	fără	
sunete	ascuțite.	Era	ca	și	cum	toți	se	rugau	și	nimeni	
nu	 îndrăznea	să	 tulbure	această	 rugăciune	comună.	
Răsărise	 luna,	mare,	 luminoasă.	 Cerul	 era	 la	 fel	 ca	
acasă,	spuzit	de	mii	de	stele.	Poate	că	Dumnezeu	ne	
privea	cu	toți	ochii	deschiși.

Despre	 Ierusalim	 se	 spune	 o	 vorbă:	 Din	 10	
măsuri	de	frumusețe,	Dumnezeu	a	dat	lumii	o	măsură,	
iar	9	le-a	păstrat	în	Ierusalim;	Din	10	măsuri	de	bogăție,	
o	măsură	a	dat-o	 lumii	și	9	 le-a	păstrat	 în	 Ierusalim;	
Din	10	măsuri	de	suferință,	o	măsură	a	dat-o	lumii	și	9	
le-a	păstrat	în	Ierusalim.

Cu	 aceste	 cuvinte,	 prima	 zi	 a	 călătoriei	 s-a	
încheiat,	urmând	a	ne	caza	la	hotel	după	o	zi	lungă	și	
plină	de	evenimente.

(Va urma)
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•	 Noapte	-	Dumnezeu	ne	priveşte	cu	stelele.
•	 Să	nu	murim,	că	un	mort	cu	multă	cheltuială	se	

ţine.
•	 Kitschul	 este	 o	 jivină	 ce	 atentează	 la	 cântecul	

unei	păsări.
•	 Toamnă	–	cosaşi	grăbiţi	trec	spre	potolite	culori.
•	 Din	 foşnet	 de	 frunze	 se	 face	 o	 poezie	 ori	 un	

şarpe.
•	 Iarnă	 –	 ninge	 pe	 drumul	 ce	 duce	 grăbit	 spre	

moarte.
•	 Viața	noastră	este	un	fluviu	care	curge	în	lumea	

aceasta	și	se	varsă	în	lumea	cealaltă.
•	 Aşteptarea	este	un	ţărm	cu	o	corabie	care	nu	mai	

soseşte.
•	 Cămaşă	de	in	pe	trupul	dorului,	înserarea.
•	 Noaptea	este	un	somn,	iar	luna	visul	care	creşte	

din	el.
•	 Timpul	 trece	 leneş,	 dar	 la	 timp,	 cu	 plugul	 pe	

chipul	nostru.
•	 Merele	nu	de	ramuri	atârnă,	ci	de	bolta	cerului.
•	 Adevărul	se	vede	numai	cu	ochii	curați
•	 Tatăl	iartă	pe	fiul	risipitor,	dar	nu-l	iartă	timpul.
•	 Cine	 stă	 pe	 loc	 se	 îndepărtează	 de	 cel	 care	

merge.
•	 Dragostea	-	marmura	în	care	ne	sculptăm	fiinţele	

dragi.
•	 Adevărata	 jertfire	este	nu	să	mori,	ci	să	 trăieşti	

pentru	cineva.
•	 La	pietre	privim,	nu	la	apa	care	trece.
•	 Nu	lumina	se	vede	din	întuneric,	ci	întunericul	se	

vede	din	lumină.
•	 Între	toţi	morţii	numai	moartea	este	vie.
•	 Nimicurile	sunt	adevăratele	noastre	lipsuri.
•	 Numai	cu	ajutorul	numelui	ieşim	din	anonimat.
•	 Cine	 nu	 munceşte	 nu	 greşeşte,	 dar	 sigur	

păcătuieşte.
•	 Răul	este	păianjenul	în	pânza	căruia,	pe	întuneric,	

se	prinde	omul.
•	 Are	trecere	numai	ceea	ce	trece.

•	 Toate	adâncimile	sunt	întunecoase,	numai	aceea	
a	gândirii	este	luminoasă.

•	 Nu	păsările	zboară,	ci	zborul	are	forma	păsărilor.
•	 Cine	 nu	 cunoaşte	 măreşte	 numărul	

necunoscu	ţilor.	
•	 Cerul	 şi	 pământul	 –	 înălţimea	 şi	 adâncimea	 lui	

Dumnezeu.
•	 Frumosul	este	partea	dinspre	inimă	a	adevărului.
•	 Stelele	sunt	oamenii	văzuți	din	cer.
•	 Mai	mare	decât	deşertul	este	deşertăciunea.
•	 Ancora	se	aruncă	în	cerul	de	pe	fundul	mării.
•	 Femeia	 ideală	este	aceea	care	 face	din	bărbat	

un	poet,	 iar	bărbatul	 ideal	este	acela	care	 face	
din	femeie	un	înger.

•	 În	 prejma	 iubirii	 se	 vorbeşte	 în	 şoaptă	 ca	 în	
preajma	unei	candele	aprinse.	

•	 Înţeleptul	deosebeşte,	iar	neînţeleptul	alege.
•	 Cele	mai	 frumoase	 poeme	 sunt	 cele	 care	 încă	

n-au	fost	scrise,	pentru	asta	se	scrie	mereu.
•	 Somnul	este	un	potop,	iar	visul	o	arcă.
•	 Uitarea	este	făcută	din	amintiri.
•	 Când	eşti	luminat	te	însoţeşte	umbra	efemerităţii	

tale.
•	 Oricât	de	mare	ar	fi	întunericul,	el	nu	întârzie	cu	

nimic	ziua	care	se	apropie.
•	 Lumea	cealaltă	se	vede	din	lumea	asta.
•	 Nicio	 pierdere	 nu-i	 aşa	 de	 mare	 ca	 aceea	 în	

anonimat.
•	 Omul	cult	ştie,	în	vreme	ce	omul	deştept/	înţelept	

face	ce	ştie	omul	cult.
•	 De	multe	 ori	 se	 doarme	mai	 bine	 cu	 cartea	 în	

mână.
•	 Focul	nimiceşte	ce	este	vremelnic	şi	purifică	ce	

este	veşnic.
•	 Educația	este	lucrarea	de	desțelenire	a	celui	mai	

fertil	ogor	cu	putință	–	sufletul	omenesc.
•	 Muzica,	 o	mare	 ființă	 rănită	 de	moarte	 al	 cărei	

sânge	 curge	 spre	 iertarea	 păcatelor	 noastre	
estetice.

AFORISME

vioara cântă numai Dacă eSte iubită
► Constantin OANCĂ
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PAGINI DE ISTORIE

regele  miHai  i  al româniei
► Prof. Mihail POHRIB

Una	dintre	 cele	mai	 importante	 personalitați	
ale	istoriei	contemporane	a	României	a	fost	regele	
Mihai	 I	 (1927-1930;	 1940-1947).	 Schimbările	
spectaculoase	din	viața	sa	fac	din	regele	Mihai	un	
adevărat	 personaj	 shakesperean	
pentru	că	a	cunoscut	grandoarea,	
dar	și	drama,	luxul,	dar	și	lipsurile,	
recunoașterea	 internațională,	 dar	
și	izolarea.	Chiar	și	în	momentele	
în	care	lucra	cu	propriile	mâini	ca	
să-și	întrețină	în	exil	familia	destul	
de	 numeroasă,	 regele	 Mihai	
și-a	 păstrat	 trăsăturile	 personale	
de	 bază	 care	 l-au	 caracterizat	
întotdeauna:	 modestia,	 onesti	ta-
tea,	spiritul	democratic	și	mai	ales	
majestatea.	

Regele	Mihai	s-a	născut	la	
25	 octombrie	 1921	 la	 Sinaia,	 în	
castelul	Foișor,	ca	fiu	al	principelui	
moștenitor	 Carol	 (viitorul	 rege	
Carol	al	 II-lea	n.n.)	 și	al	prințesei	Elena	a	Greciei.	
Prin	părinții	 săi,	 regele	Mihai	 a	 fost	 descendent	al	
celor	mai	 importante	 familii	 regale	 și	 imperiale	 ale	
Europei	precum:	Windsor,	Romanov,	Hohenzollern,	
Habsburg,	Braganza	și	altele.	

Datorită	nepotrivirii	de	caracter	dintre	părinții	
săi,	 aceștia	 s-au	 despărțit.	 În	 1925,	 tatăl	 său,	
prințul	 Carol,	 reprezentant	 al	 dinastiei	 române	
la	 înmormântarea	 reginei	 consoarte	 Alexandra	
a	 Marii	 Britaniei	 nu	 s-a	 mai	 întors	 în	 țară	 și	 s-a	
stabilit	 cu	 amanta	 sa	 Elena	 (Magda)	 Lupescu	 în	
Franța.	Regele	Ferdinand	a	convocat	un	consiliu	de	
coroană	 în	 cadrul	 căruia	Carol	a	 fost	exclus	de	 la	
succesiunea	 tronului	 și	 din	 familia	 regală,	 primind	
numele	de	Carol	Caraiman.	Principele	Mihai,	fiul	lui	
Carol,	a	fost	proclamat	prinț	moștenitor	al	României	
la	4	ianuarie	1926,	deși	avea	doar	3	ani.	

De	la	naștere,	el	a	primit	titlurile	de	principe	al	
României	și	principe	de	Hohenzollern	–	Sigmaringen.	
La	 ultimul	 titlu	 a	 renunțat	 după	 anul	 2000	 când	
a	 întrerupt	 legăturile	 cu	 casa	 de	 Hohenzollern	 –	
Sigmaringen	 și	 a	 interzis	 membriilor	 familiei	 sale	

să	 mai	 poarte	 acest	 titlu,	 rămânând	 doar	 cu	 titlu	
„de	România”.	Suferind	de	cancer	intestinal,	regele	
Ferdinand	a	decedat	la	20	iulie	1927	și	în	același	an,	
la	24	noiembrie	1927	a	decedat	pe	neașteptate	și	

primul-ministru	 Ion	 I.	 C.	 Brătianu	
în	 urma	 unei	 banale	 operații	 de	
amigdalită,	 urmată	 însă	 de	 o	
septicemie	 galopantă.	 Dispăreau	
astfel	 două	 personalități	 de	 bază	
ale	 întemeierii	României	Mari,	 iar	
golul	 politic	 lăsat	 a	 fost	 imens,	
practic	 de	 neînlocuit.	 Mihai	 a	
devenit	 la	 6	 ani	 pentru	 prima	
dată	 rege	 al	 României	 și	 pentru	
că	 era	 minor	 până	 la	 majorat	
(16	 ani	 n.n.)	 țara	 urma	 să	 fie	
condusă	 de	 o	 Regență	 formată	
din	trei	persoane:	Patriarhul	Miron	
Cristea,	 Gheorghe	 Buzdugan,	
președintele	 Înaltei	 Curți	 de	
Casație	 (până	 la	 7	 octombrie	

1929	 când	 a	 murit	 și	 a	 fost	 înlocuit	 în	 Regență	
de	 Constantin	 Sărățeanu,	 consilier	 la	 Curtea	 de	
Casație)	 și	 prințul	 Nicolae	 (al	 doilea	 fiu	 al	 regelui	
Ferdinand	și	 unchiul	 regelui	Mihai).	Regența	urma	
să	 conducă	 țara	 până	 la	 majoratul	 regelui	 Mihai,	
adică	până	în	1937.	

Problemele	 cu	 care	 se	 confrunta	 țara	 pe	
fondul	crizei	economice	mondiale	începute	în	1929	
și	 a	 lipsei	 de	 autoritate	 a	Regenței	 au	 făcut	 ca	 în	
iunie	1930	prințul	Carol	să	revină	ilegal	în	țară,	dar	
cu	complicități	în	rândul	partidelor	politice	și	armatei	
și	să	fie	proclamat	rege	la	8	iunie	1930	sub	numele	
de	Carol	al	II-lea	(1930-1940).	După	detronarea	de	
către	tatăl	său,	Mihai	a	primit	titlul	de	Mare	Voievod	
de	Alba	Iulia,	titlu	creat	ad-hoc	pentru	el	în	calitate	
de	moștenitor	al	tronului.	Mama	sa,	Elena	de	Grecia,	
a	plecat	în	exil	în	Italia	unde	Mihai	putea	să	o	vadă	
doar	câteva	săptămâni	pe	an,	la	Florența.	

Lipsit	 de	 o	 adevărată	 afecțiune	 familială,	
principele	Mihai	s-a	bucurat	în	schimb	de	o	educație	
aleasă,	dar	nu	a	fost	pregătit	pentru	domnie.	Studiile	
primare	 le-a	 terminat	 în	 1932,	 iar	 cele	 liceale	 le-a	
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făcut	în	cadrul	clasei	palatine	formată	inițial	din	nouă	
elevi	și	apoi	doisprezece	proveniți	din	toate	ținuturile	
României	 și	 din	 toate	 păturile	 sociale.	 Structura	
clasei	palatine	era	următoarea:	
1.	 Ioanițiu	 Mircea,	 copilul	 directorului	 unei	 mari	

inteprinderi	de	tipar	și	carte	românească	(Cartea	
Românească)	din	București;

2.	 Cernovodeanu	Ion,	copil	de	ofițer	din	București;
3.	 Popescu	Ștefan,	fiu	de	avocat	din	București;
4.	 Jurchescu	Ion,	fiu	de	învățător	din	Banat;
5.	 Mavrus	Dan	 (decedat	 in	1937),	copil	de	avocat	

din	București;
6.	 Heltman	Walter,	fiul	unui	dascăl	sas	din	Brașov;
7.	 Cheaburu	Radion,	fiu	de	plugar	din	Basarabia;
8.	 Grămadă	Gheorghe,	fiu	de	sătean	din	Bucovina;
9.	 Dinulescu	Ion,	fiu	de	slujbaș	la	căile	ferate;
10.	Kovaci	Ivan	Paul,	fiu	de	profesor	ungur	din	Târgu	

Mureș;
11.	Dușa	Gheorghe,	copil	de	sătean	din	Țara	Oltului;
12.	Zamfirescu	Ion,	fiul	unui	mistru	plenipotențiar	și	

nepot	al	scriitorului	Duiuliu	Zamfirescu;
Mircea	 Ioanițiu	 va	 fi	 secretarul	 personal	 al	

regelui	 Mihai,	 implicat	 în	 evenimentele	 de	 la	 23	
august	1944,	 însoțitor	al	 regelui	 în	exil	 după	1948	
și	 autor	 al	 unor	 interesante	 memorii	 despre	 viața	
sa	 în	 preajma	 regelui	Mihai.	 Examenele	 la	 școala	
palatină	erau	trecute	în	prezența	regelui	Carol	al	II-
lea.	Mihai	 s-a	 clasificat	 în	 toți	 anii	 de	 liceu	 printre	
premianți.	 Se	 caracteriza	 prin	 spirit	 de	 observație,	
putere	de	 sintetizare	a	 cunoștințelor,	 cumpătare	 și	
seriozitate.	 Era	 pasionat	 de	 mecanică,	 mașini	 și	
avioane,	pasiuni	pe	care	le	va	avea	toată	viața	și	din	
care	își	va	câștiga	existența	la	un	moment	dat.	

Factori	 interni	 și	 externi	 complecși	 au	 făcut	
ca	 în	 1940	 România	 Mare	 să	 se	 prăbușească.	
Pierderea	fără	luptă	a	Basarabiei,	Bucovinei	de	Nord,	
Herței,	 Transilvaniei	 de	 Nord-Est	 și	 Cadrilaterului	
au	dus	la	abdicarea	forțată	a	regelui	Carol	al	II-lea	
la	 6	 septembrie	 1940.	Abdicarea	 s-a	 făcut	 în	 fața	
nemulțumirii	 generale	 care	 punea	 în	 pericol	 chiar	
existența	Dinastiei	 în	România.	Tronul	a	revenit	 lui	
Mihai	pentru	a	doua	oară,	dar	el	nu	avea	puteri	reale	
de	decizie.	Primul-ministru,	generalul	Ion	Antonescu,	
prin	decretele	legii	3052	din	5	septembrie	1940	care	
suspenda	 constituția	 carlistă	 din	 1938	 și	 3064	 din	
6	 septembrie	 1940	 care	 reglementa	 succesiunea	
la	tronul	României	a	marelui	voievod	Mihai	de	Alba	
Iulia,	avea	puteri	discreționare	în	stat.	Regele	Mihai,	
conform	acestor	decrete-lege,	avea	ca	prerogative	
importante	 doar	 pe	 cele	 de	 comandant	 suprem	 al	
armatei	și	„desemnarea	unui	prim-ministru	cu	puteri	
depline”.	 Ultima	 prerogativă,	 trecută	 neobservată	
inițial,	s-a	dovedit	a	fi	foarte	importantă	la	23	august	
1944,	oferind	regelui	Mihai	justificarea	legală	pentru	

demiterea	 lui	 Ion	 Antonescu	 și	 numirea	 unui	 nou	
prim-ministru.	

Generalul	 Ion	 Antonescu	 a	 căutat	 să-l	
țină	 pe	 rege	 departe	 de	 treburile	 statului	 și	 sub	 o	
supraveghere	permanentă.	Nu	l-a	informat	pe	rege	
asupra	 intrării	 României	 în	 războiul	 anti-sovietic	
alături	 de	 Germania,	 iar	 ulterior	 a	 căutat	 să	 se	
folosească	 de	 persoana	 regelui,	 luându-l	 în	 vizite	
pe	 front.	 La	 14	 septembrie	 1940,	 printr-un	 decret-
lege	 semnat	 de	 generalul	 Ion	 Antonescu,	 regele	
Mihai	a	 fost	 înălțat	 la	 rangul	de	general	de	divizie,	
iar	la	10	mai	1941	la	gradul	de	mareșal	al	României.	
Prin	 aceste	 avansări,	 generalul	 Ion	 Antonescu	
pregătea	propria	avansare	 la	gradul	de	mareșal	al	
României	din	21	august	1941	deoarece	era	nevoie	
de	avansarea	regelui	pentru	că	acesta,	fiind	„capul	
oștirii”,	nu	putea	exista	un	alt	militar	cu	un	grad	mai	
mare	 decât	 el.	 Prin	 jurnalul	 Consiliului	 de	 Miniștri	
din	8	noiembrie	1941,	de	ziua	onomastică	a	regelui	
Mihai,	 acestuia,	 în	 calitate	 de	 comandant	 suprem	
al	armatei	române,	i-au	fost	conferite	toate	cele	trei	
clase	 ale	 decorației	 „Ordinul	 Mihai	 Viteazul”,	 fiind	
singurul	deținător	român	în	această	situație,	alături	
de	mareșalul	Ion	Antonescu.	

După	 Stalingrad,	 în	 condițiile	 preluării	
inițiativei	pe	front	de	către	sovietici,	regele	Mihai	s-a	
alăturat	 politicienilor	 favorabili	 Aliaților	 din	 Coaliția	
Națiunilor	 Unite,	 care	 includea	 și	 pe	 comuniști.	
Regele	a	 fost	 informat	despre	negocierile	 cu	marii	
aliați	din	Coaliția	Națiunilor	Unite,	negocieri	purtate	
în	 capitalele	 statelor	 neutre	 (Berna,	 Stockholm,	
Madrid,	 Lisabona,	 Vatican,	 Ancara	 și	 Cairo).	 De	
precizat	că	negocieri	purta	și	guvernul	antonescian.	
Necoordonarea	 celor	 două	 paliere	 ale	 negocierilor	
(putere,	 opoziție	 n.n.)	 a	 fost	 păguboasă	 pentru	
țară.	 Oricum	 mareșalul	 Antonescu	 știa	 despre	
negocierile	purtate	de	opoziția	politică	din	România	
și	le-a	protejat	față	de	germani,	considerându-le	utile	
pentru	țară.	

Opoziția	 din	 România	 s-a	 grupat	 în	 Blocul	
Național	Democrat	 din	 care	 făceau	parte	 partidele	
istorice	 (P.N.L.,	 P.N.Ț.,	 P.S.D.)	 și	 comuniștii.	 Un	
comitet	 militar	 al	 B.N.D.	 a	 stabilit	 schimbarea	
guvernului	 antonescian	 în	 înțelegere	 cu	 regele	
Mihai	 pentru	 data	 de	 26	 august	 1944.	 Începerea	
ofensivei	 sovietice	 din	 zona	 Iași-Chișinău-Tiraspol	
la	 20	 august	 1944	 și	 spargerea	 frontului	 de	 către	
Armata	Roșie	a	impus	grăbirea	procesului	de	ieșire	
a	României	din	război.	

Regele	Mihai	 a	 decis	 să	 salveze	 ce	 se	mai	
putea	 salva	 și	 a	 înfăptuit	 lovitura	 de	 stat	 de	 la	 23	
august	 1944	 prin	 arestarea	 lui	 Antonescu	 și	 a	
guvernului	său	și	revenirea	la	Constituția	din	1923.	
Mareșalul	 Antonescu	 a	 fost	 convocat	 la	 Palatul	
Regal	 și	 la	 refuzul	 său	 de	 a	 accepta	 armistițiul	
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imediat	a	fost	arestat.	Ulterior,	majoritatea	miniștrilor	
săi	au	fost	convocați	 la	Palat	și	arestați.	Generalul	
Constantin	Sănătescu,	șef	al	Casei	Militare	a	regelui,	
a	fost	desemnat	prim-ministru,	după	refuzul	acestei	
funcții	de	către	Iuliu	Maniu	care	nu	dorea	să	accepte	
rămânerea	 Basarabiei	 și	 nordului	 Bucovinei	 la	
U.R.S.S.	În	structura	guvernului	Sănătescu	partidele	
istorice	(P.N.Ț	și	P.N.L.)	erau	dominante.

La	 23	 august	 1944,	 ora	 22,	 regele	 Mihai	 a	
citit	 la	 radio	 un	 apel	 către	 națiune	 și	 armată	 prin	
care	 anunța	 „acceptarea	 armistițiului”	 cu	 Națiunile	
Unite,	ordona	încetarea	focului	 împotriva	acestora,	
ordona	 trupelor	 române	 să	 se	 retragă	 urgent	 la	
sud	 de	 linia	 fortificată	 Focșani-Galați	 și	 declara	
război	Germaniei.	Până	la	28	august	1944	teritoriul	
național	era	eliberat	de	trupe	germane	și	maghiare	
prin	 forțele	 proprii	 ale	 armatei	 române.	 Armata	
Roșie	a	avansat	 rapid	și	peste	130	000	de	soldați	
români	 care	 au	 încetat	 rezistența	 față	 de	 sovietici	
la	ordinul	 regelui	au	 fost	 luați	prizonieri	și	mulți	au	
sfârșit	în	lagărele	sovietice.	La	12	septembrie	1944,	
la	Moscova,	 s-a	 semnat	armistițiul	 dintre	România	
și	 Națiunile	 Unite	 în	 condițiile	 impuse	 aproape	 în	
întregime	de	U.R.S.S.	Prin	Armistițiu,	România	și-a	
sumat	 povara	 unor	 reparații	 de	 300	 milioane	 de	
dolari	 plătibili	 U.R.S.S.	 și	 participarea	 la	 războiul	
anti-hitlerist	cu	cel	puțin	12	divizii.	Granița	de	răsărit	
a	României	rămânea	cea	de	la	1	iulie	1940.

Se	estimează	că	actul	de	la	23	august	1944	
a	 scurtat	 al	 doilea	 război	 mondial	 cu	 șase	 luni,	
salvând	astfel	sute	de	mii	de	vieți	omenești.	Pentru	
aceasta,	regele	Mihai	a	fost	decorat	la	19	iulie	1945	
de	către	Iosif	Visarionovici	Stalin	cu	„Ordinul	Pobeda	
(Victoria)	 cu	 diamante”	 și	 de	 către	 președintele	
S.U.A.,	Harry	S.	Truman,	cu	„Legiunea	de	Merit”	în	
cel	mai	înalt	grad	(comandant	șef)	în	anul	1946.

În	urma	 înțelegerii	dintre	Marii	Aliați	 (S.U.A.,	
U.R.S.S.	 și	 Anglia)	 din	 octombrie	 1944	 de	 la	
Moscova	și	din	februarie	1945	de	la	Yalta,	România	
era	în	sfera	de	influență	a	U.R.S.S.	Lipsit	de	sprijinul	
puterilor	occidentale,	cu	situația	Transilvaniei	folosită	
ca	 mijloc	 de	 șantaj	 al	 rușilor,	 cu	 țara	 ocupată	 de	
Armata	Roșie,	regele	Mihai	a	fost	obligat	în	februarie	
1945	 să	 îl	 demită	 pe	 primul-ministru	 anticomunist	
Nicolaie	 Rădescu	 și	 să-l	 numească	 pe	 dr.	 Petru	
Groza	la	guvernare	(6	martie	1945)	care	s-a	dovedit	
un	instrument	docil	în	mâinile	comuniștilor.	

În	 semn	 de	 protest	 față	 de	 abuzurile	 noului	
guvern	susținut	de	sovietici	regele	Mihai		a	intrat	în	
așa-numita	 „grevă	 regală”	 (august	1945),	 refuzând	
să	 semneze	 actele	 guvernului	 care	 însă	 și-a	
continuat	 nestingherit	 activitatea	 neconstituțională	
cu	 sprijin	 sovietic.	 În	 anii	 1945-1946	 regele	 Mihai	
s-a	 profilat	 într-un	 simbol	 național	 al	 rezistenței	
anticomuniste	 și	 implicit	 antisovietice,	 fiind	 foarte	

iubit	de	popor.	Alegerile	generale	din	19	noiembrie	
1946	au	 fost	 fraudate	de	blocul	electoral	comunist	
intitulat	 Blocul	 Patidelor	 Democratice	 care	 „le-a	
câștigat”	 detașat	 inversând	 rezultatele	 cu	 P.N.Ț.,	
iar	 anul	 1947	a	marcat	 interzicerea	 și	 decapitarea	
P.N.Ț.	 prin	 înscenarea	 de	 la	 Tămădău,	 precum	 și	
„autodizolvarea”	P.N.L.	

La	 30	 decembrie	 1947	 regele	 Mihai	 a	 fost	
constrâns	 să	 semneze	 decretul	 de	 abdicare,	 iar	
in	 aceeași	 zi	 comuniștii	 au	 proclamat	 România	
„republică	populară,	stat	al	oamenilor	muncii	de	 la	
sate	și	orașe”.	La	3	ianuarie	1948	regele	Mihai	a	fost	
silit	să	părăsească	România	și	s-a	stabilit	în	Elveția,	
la	Lausanne.	În	martie	1948	regele	Mihai	a	denunțat	
abdicarea	ca	fiind	„forțată	și	ilegală”.

Cu	 toate	 că	 s-au	 lansat	 diverse	 ipoteze	
conform	cărora	regele	Mihai	ar	fi	plecat	cu	averi	mari	
din	țară,	relatările	despre	viața	sa	din	exil	dovedesc	
faptul	că	acesta	a	trebuit	să-și	câștige	existența	prin	
muncă	proprie	și	nu	a	dus	nicidecum	un	trai	luxos	pe	
baza	unei	averi	cu	care	ar	fi	părăsit	România.	

Vlad	Georgescu	în	lucrarea	„Istoria	românilor	
de	la	origini	până	în	zilele	noastre”	referitor	la	domnia	
regelui	Mihai	afirmă:	

„Regele	 Mihai	 fusese	 un	 rege	 bun,	 precum	
bunicul	 său	 Ferdinand.	 Modest	 și	 democrat,	 cu	
simțul	datoriei	față	de	țară,	un	simț	care	lipsise	tatălui	
său	(Carol	al	II-lea	n.n.),	ar	fi	putut	ajunge	un	rege	
mare,	 asemenea	 lui	 Carol	 I.	A	 avut	 însă	 parte	 de	
vremuri	tulburi	pe	care	niciun	cap	încoronat	sau	om	
politic	nu	le-ar	fi	putut	înrâuri.	I-a	fost	dat	să	asiste	
la	eșecul	României	Mari	și	 inaugurarea	unui	șir	de	
dictaturi	 străine	spiritului	 său	constituțional,	 străine	
de	asemenea	mentalității	clasei	politice	care	făcuse	
România	Mare,	la	1918”.	

În	 1948	 regele	 Mihai	 s-a	 căsătorit	 la	Atena	
cu	principesa	Ana	de	Bourbon-Parma	și	 împreună	
s-au	stabilit	după	mai	multe	peregrinări	la	Versoix,	în	
Elveția.	Tot	 în	1948,	autoritățile	comuniste	 române	
i-au	 retras	cetățenia	 română.	 În	acesti	ani	a	 lucrat	
ca	pilot	de	încercare,	broker,	fermier	și	întreprinzător	
privat.	A	 patronat	 fără	 succese	 notabile	 Comitetul	
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Național	Român,	prezentat	ca	un	guvern	român	în	
exil,	dar	nerecunoscut	de	autoritățile	occidentale.	De	
Anul	Nou,	în	mod	constant,	regele	Mihai	a	transmis	
la	 posturile	 de	 radio	 occidentale	 mesaje	 către	
poporul	român.	

După	revoluția	din	1989	a	fost	oprit	de	regimul	
Ion	Iliescu	să	vină	în	țară,	cu	excepția	Paștelui	din	
1992	când	peste	un	milion	de	oameni	l-au	întâmpinat	
cu	entuziasm	la	București,	făcând	credibilă	ipoteza	
că	„Monarhia	salvează	România”.	În	1997	și-a	primit	
înapoi	 cetățenia	 română	 și	 o	 parte	 din	 proprietăți.	
S-a	 implicat	 în	 activități	 politice	 de	 influențare	 a	
opiniei	 publice	 și	 cercurilor	 politice	 occidentale	
pentru	 primirea	 României	 în	 organizațiile	 euro-
atlantice	(N.A.T.O.	și	U.E.).	

Cu	 ocazia	 împlinirii	 vârstei	 de	 90	 de	 ani,	 la	
25	octombrie	2011,	 regele	Mihai	a	 ținut	un	discurs	
în	 plenul	 camerelor	 reunite	 ale	 Parlamentului	
României,	discurs	considerat	epocal,	în	care	făcea	
apreciere	asupra	trecutului	României,	a	prezentului,	
a	 democrației,	 familiei	 regale	 și	 îndemna	 la	
solidaritate,	 morală,	 etică,	 identitate	 națională	 și	
demnitate.	 Încheia	apoteotic:	 „Nu	văd	România	de	
astăzi	ca	pe	o	moștenire	de	 la	părinții	noștri,	ci	ca	
pe	o	țară	pe	care	am		luat-o	cu	împrumut	de	la	copii	
noștri.	Așa	să	ne	ajute	Dumnezeu!”.

Din	2004	regele	Mihai	și	regina	Ana	au	locuit	
la	 Aubonne,	 în	 Elveția,	 dar	 de	 marile	 sărbători	
creștine	 și	 în	 funcție	 de	 angajamentele	 publice	
veneau	alături	de	cei	dragi	la	castelul	Săvârșin	sau	
la	Palatul	Elisabeta	din	București,	pus	 la	dispoziția	
lor	prin	decizie	parlamentară.	În	martie	2016,	printr-
un	 comunicat	 al	 Casei	 Regale	 a	 României	 s-a	
anunțat	îmbolnăvirea	lui	de	cancer	și	retragerea	din	
viața	publică.	La	5	decembrie	2017,	la	ora	13,	fostul	
suveran	 s-a	 stins	 din	 viață	 în	 urma	 unei	 suferințe	
îndelungate	(leucemie	și	cancer	de	piele)	în	locuința	
particulară	din	Aubonne,	Elveția.	

Regele	 Mihai	 a	 fost	 înmormântat	 pe	 16	
decembrie	 2017	 în	 noua	 catedrală	 arhiepiscopală	
și	regală	din	Curtea	de	Argeș	alături	de	regina	Ana,	
care	 fusese	 înmormântată	 tot	 aici	 pe	 13	 august	
2016.	Regele	Mihai	a	fost	singurul	șef	de	stat	din	al	
doilea	război	mondial	care	a	trăit	și	 în	secolul	XXI.	
De	asemeni	regele	Mihai	a	fost	cel	mai	iubit	din	regii	
României.	
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Regele Mihai I la Tecuci - 1998.	
Poze	din	arhiva	personală	Fam.	Oancă	(Filip	Oancă).	

Foto	Club	Tecuci.
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Valorificând	 tiparul	 narativ	 al	 unei	 cărţi	 din	
literatura	populară	germană	(apărută	în	1478),	al	
cărei	 erou	 (Till	 Eulenspiegel,	 un	 năzdrăvan	 din	
nord-vestul	 Germaniei,	 farseur	 abil	 care	 spune	
adevăruri	dure	în	forme	umoristice)	se	regăseşte	
în	 folclorul	 flamand,	 scriitorul	 belgian	 Charles-
Teodore-Henri	de	Coster	(1827-1879)	elaborează	
capodopera	 Thyl Ulenspiegel	 („Legenda	 şi	
aventurile	 vitejeşti	 vesele	 şi	 glorioase	 ale	 lui	
Ulenspiegel	 şi	 Lamme	 Goedzak	 în	 ţinuturile	
Flandrei	şi	aiurea”),	în	1867.	

Identitatea	 onomastică	 a	 personajului	 este	
precizată	 în	 Prefaţa bufniţei,	 în	 stilul	 derutant	
al	 expunerii	 în	 răspăr:	 „…îl	 cheamă	 aşa	 fiindcă	
numele	lui	înseamnă	buhă	şi	oglindă,	înţelepciune	
şi	farsă,	Uyl	en	Spiegel.	Cei	din	Damme,	unde	cică	
s-ar	fi	născut,	obişnuiesc	să	zică	aşa:	Ulenspiegel,	
adică	pronunţând	U	în	loc	de	Uyl.	V-aţi	fi	închipuit	un	
alt	tâlc,	Ulen	–	în	loc	de	Ulie-den	Spiegel	–	Oglinda	
domniilor	voastre	–	a	voastră,	oameni	de	rând	şi	
seniori,	stăpâniţi	şi	stăpânitori,	oglinda	prostiilor,	a	
caraghioslâcurilor	şi	a	fărădelegilor	unei	vremi.	Ar	
fi	fost	isteţ	tâlcul,	dar	fără	temei.	Tradiţia	e	alta.	Nu	
se	cade	niciodată	s-o	rupi	cu	ea.”.	

Blânda	 şi	 nefericita	 vrăjitoare	 Kathelina	
îi	 anunţă	 destinul	 aflat	 în	 deplină	 opoziţie	 cu	 al	
infantelui-călău	Filip	al	Spaniei,	năcut	 în	aceeaşi	
noapte:	„Ulenspiegel	va	fi	meşter	mare	în	vorbe	de	
haz	şi	năzdrăvănii	tinereşti,	dar	va	fi	bun	la	suflet,	
având	 drept	 tată	 pe	 Claes,	 straşnicul	 muncitor	
care	ştie	să-şi	agonisească	pita	cu	bărbăţie,	cinste	
şi	 blajinătate…	Ulenspiegel,	 veşnic	 tânăr	 şi	 care	
nicicând	 nu	 va	 muri,	 are	 să	 cutreiere	 pământul	
fără	să	afle	vreodată	popas.	Şi	va	fi	totodată	om	
de	rând,	nobil,	zugrav	şi	cioplitor.	Iar	el	va	pribegi	
astfel	 prin	 lume,	 lăudând	 fetele	 frumoase	 şi	
bune	şi	bătându-şi	 joc	cu	poftă	de	prostie.	Claes	
întruchipează	dârzenia	ta,	nobil	norod	al	Flandrei!	
Soetkin	 este	 maică-ta	 cea	 vitează;	 Ulenspiegel	
duhul	 tău.	 O	 fetiţă	 drăgălaşă,	 tovarăşa	 lui	
Ulenspiegel,	fără	moarte	ca	şi	el,	fi-va	inima	ta,	iar	
un	mare	burduhănos,	Lamme	Goedzak,	stomacul	

tău	va	fi.	Şi	sus	vor	sălăşlui	asupritorii	norodului,	
iar	 jos	 cei	 obidiţi,	 sus	 bondarii	 hoţi,	 jos	 albinele	
harnice;	iar	în	cer,	rănile	lui	Isus	Cristos	sângera-
vor.”	(De	Coster,	Thyl Ulenspiegel).

La	15	ani,	 cel	al	 cărui	nume	 „vrea	să	zică	
iute	de	picior	spre	a	alerga	după	cele	bune”,	deja	
cunoscut	pentru	poznele	sale,	născoceşte	un	joc	
pasionant	pentru	mulţi:	dintr-o frumoasă ramă de 
fân aşezată într-un cort mic,	anunţă	că	„…oricine	
poate,	 de	 azi	 înainte,	 să-şi	 vadă	 acolo	 fiinţa	 de	
acum	 şi	 cea	 viitoare.”	Constatările	 şi	 prevestirile	
sale	sunt	cinice,	corozive,	savuroase.	Porecla	vine	
în	 consecinţă:	 „În	 loc	 să	 le	 spună,	 în	 graiul	 său	
flamand:	 Ik	 ben	 u	 lieden	 spiegel	 –	Sunt oglinda 
voastră,	le	zicea	pe	scurt:	Ik ben ulenspiegel,	aşa	
cum	şi	azi	se	mai	grăieşte	în	Flandra	de	răsărit	şi	
de	apus.”	(idem).

Isprăvile	sale	de	pomină	supără	autorităţile	
religioase	şi,	 fiindcă	 ia	 în	derâdere	slujba	pentru	
morţi,	este	condamnat	la	exil	special:	„După	asta	
fu	 surghiunit	 din	 ţinutul	 Flandrei	 pe	 trei	 ani,	 cu	
îndatorirea	de	a	face	un	drum	de	pocăinţă	până	la	
Roma	şi	de	a	se	înapoia	de	acolo	cu	iertarea	papei.”	
(ibidem).	 Obligat	 să	 se	 supună,	 Ulenspiegel	 se	
angajează	îndârjit	în	executarea	pedepsei:	„O	să-
mi	dea	ei	înapoi	ăşti	trei	ani	însutit	şi	am	să	le	cânt	
eu	veşnica	pomenire	din	banii	lor.”.	De-acum,	pe	de	
o	parte,	ticăloşii	delatori,	călugării	 ipocriţi,	soldaţii	
grosolani,	 inchiziţia	 nemiloasă,	 terorizatoare,	
negustorii	 lacomi,	 demagogii	 nemernici,	 hoţii,	
mincinoşii	etc.,	pe	de	altă	parte,	victimele	lor,	vor	
intra	 în	 imaginea	reflectată	a	 faptelor	din	oglinda 
lui Thyl,	alcătuind	ansamblul	unei	satire	dramatice,	
în	 care	 umorul	 are	 consistenţa	 protestului	 şi	 a	
inteligenţei	opuse	nedreptăţii,	ignoranţei,	dictaturii,	
laşităţii,	prefăcătoriei,	invidiei,	lăcomiei,	trufiei	etc.

Expresia „Oglinda lui Thyl” constituie 
metaforă de referinţă pentru o formă de semnalare/
expunere satirică abilă, necruţătoare, dar şi 
plină de unor a defectelor unei/unor persoane/
colectivităţi.

EXPRESII CELEBRE

„oglinDa lui tHyl”
„Le miroir de Thyl”

„Thyl’s Looking Glass/Mirror”

► Theodor PARAPIRU
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„om cu frică De Dumnezeu”
„Homme qui croit en Dieu”

„God-Fearing Person”

Primul	 sentiment	 pe	 care	 îl	 au	 făpturile	 lui	
Adam	şi	a	Evei	după	căderea	în	păcat	este	frica	–	
stare	sufletească	de	nelinişte	generată	de	vinovă-
ţie,	de	tulburare	şi	de	nesiguranţă.	La	chemarea	lui	
Dumnezeu,	 bărbatul	 răspunde	 speriat	 şi	 derutat:	
„Vocea	ta	o	auzii	în	grădină,	şi	mă	temui,	pentru	că	
sunt	gol;	şi	mă	ascunsei.”	 (Facerea).	Astfel	 înce-
pe	istoria	acestui	termen	disputat	în	complexitatea	
sensurilor	pe	care	textul	biblic	le	dezvoltă.	Bogata	
sinonimie	parţială	a	fricii	(emoţie,	tulburare,	teme-
re,	nelinişte,	 spaimă,	 teroare,	groază,	 înfricoşare	
etc.)	atestă	o	realitate	cu	statut	de	permanenţă	a	
vieţii	umane.

În	Vechiul	Testament,	autoritatea	divină	este	
asociată	 adesea	 cu	 iminenţa	 unor	măsuri	 puniti-
ve	 îndreptate	 asupra	 celui	 căzut	 în	 greşeală,	 fri-
ca	 revendicând	 sensul	 propriu-zis	 al	 termenului:	
„Răutatea	ta	are	să	te	pedepsească,	Şi	abaterile	
au	să	te	mustre;	Cunoaşte	dar	şi	vezi,	Cât	de	rău	
şi	amar	este,	Că	ai	lăsat	pre	Domnul,	Dumnezeul	
tău,	 Şi	 că	 nu	 este	 frică	 de	 mine	 în	 tine,	 zice	
Domnul	 Dumnezeul	 oştirilor.”	 (Ieremia).	 În	 alte	
părţi,	perspectiva	asupra	noţiunii	se	modifică	sub-
stanţial,	apărând	conotaţii	şi	nuanţe:	„Veniţi,	fiilor,	
ascultaţi-mă,	Temerea	de	Domnul	vă	voiu	învăţa.”	

(Psalmul 34);	„Începutul	înţelepciunii	este	temerea	
de	Domnul,	Buni	de	minte	sunt	toţi	cei	ce	fac	po-
runcile	 lui.”	 (Psalmul 111);	 „Începutul	 ştiinţei	este	
temerea	de	Domnul,	Dar	nebunii	înţelepciunea	şi	
învăţătura	le	nesocotesc.”	(Proverbele);	„Temerea	
de	Domnul	este	 izvorul	vieţii,	Ce	depărtează	pre	
om	de	laturile	morţii.”	(idem);	„Să	ascultăm	sfârşi-
tul	a	tot	 lucrul:	Teme-te	de	Dumnezeu	şi	păzeşte	
poruncile	lui,	căci	aceasta	este	toată	datoria	omu-
lui.”	(Eccleziastul).

De-acum,	frica	devine	formă	de	respect	de-
săvârşit,	 de	 devotament,	 de	 sfială,	 de	 admiraţie,	
de	 recunoştinţă,	 de	 slujire	necondiţionată,	 de	 în-
credere	nemărginită,	ajungând	în	Noul	Testament,	
la	sensul	major	al	dragostei:	„Temere	nu	este	în	iu-
bire,	ci	iubirea	desăvârşită	dă	afară	temerea,	fiind-
că	temerea	are	chin	de	pedeapsă,	şi	cine	se	teme,	
nu	este	desăvârşit	în	iubire.”	(Epistola I a lui Ioan).

	 Expresia „Om cu frică de Dumnezeu” este 
o construcţie lexicală care caracterizează lapidar o 
persoană cu un mod exemplar de comportament, 
prin respectarea legilor credinţei în Dumnezeu, 
prin seriozitate, prin generozitate, prin corectitudi-
ne etc., în relaţiile cu ceilalţi semeni din comunitate.

Izgonirea din Rai
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Laura	 a	 aflat	 fără	 bucurie	 că	 la	 ei	 vor	 veni	
verişoara	 cea	 răutăcioasă,	 Ilinca,	 şi	 părinţii	 ei.	
Se	 întristă	şi	mai	mult	 când	 i	 se	spuse	că	va	veni	
şi	 Nadia,	 prietena	 cea	 mai	 bună	 a	 verişoarei.	 În	
cameră,	Laura	se	gândea	cum	o	vor	trata	cele	două	
vizitatoare.	Chiar	atunci	 intră	 la	ea	mama	sa	plină	
de	machiaje	 şi	 purtând	o	 fustă	 oribilă	 în	 formă	de	
sticlă.	Aceasta	o	întrebă	de	ce	este	supărată.	Fetiţa	
nu-i	răspunse,	dar	privea	portretul	Ilincăi	şi	al	Nadiei.	

Deodată	 ţrrrrrrr!	 soneria.	 Ilinca	 intră	 în	 casă	
cu	 un	 zâmbet	 viclean	 întipărit	 pe	 faţă,	 urmată	 de	
Nadia.	 Laura	 le	 salută	 cu	 un	 „Bună!”	 deloc	 vesel,	
aşteptându-se	 la	 vreo	 surpriză	 neplăcută.	 Ilinca	 o	
duse	pe	Nadia	în	bucătărie,	o	împinse	şi	pe	Laura	
acolo,	apoi	se	aşeză	pe	un	scaun,	 lângă	ea.	Cele	
două	se	jucau	cu	o	păpuşă	de-a	Nadiei.	

Laura	le	rugă	să	o	primească	şi	pe	ea	în	jocul	
lor,	însă	Ilinca	strigă	la	ea	să	le	lase	în	pace.	Înainte	
să	se	întunece,	Laura	îşi	făcu	patul,	dar,	când	să	se	
culce,	auzi	glasuri	în	camera	de	oaspeţi.	Aproape	că	
o	luă	cu	leşin.	Erau	Ilinca	şi	Nadia.	Părinţii	îi	spuseră	
că	vor	sta	o	săptămână	cu	ei	şi	cât	pe	ce	să	i	se	facă	
rău.	Se	aruncă	pe	pat	şi	adormi.	

Pe	la	miezul	nopţii	auzi	ţipetele	Ilincăi.	Alergă	
în	camera	verişoarei	şi	întrebă:	

-	Ce	s-a	întâmplat,	Ilinca?	
-	Monstrul!...	Monstrul!...	îngăimă	verişoara.	
-	Care	monstru?	Ce-ai	păţit?...
-	Nadia	era	un	monstru	care	mă	îndemna	la	

rele	şi	acum	m-a	atacat,	fiindcă	n-am	mai	vrut	să-l	
ascult.	Tu	m-ai	salvat!...

Laura	o	îmbrăţişă	şi	o	mângâie,	liniştind-o:	
-	 Bine	 că	 ai	 scăpat	 de	 el.	 Vom	 fi	 împreună	

şi	nu	va	 îndrăzni	să	mai	vină.	Nadia	era	partea	 ta	
întunecată	şi	ea	a	plecat	pentru	totdeauna.	

Timpul	trecu,	iar	portretele	cu	Ilinca	şi	Nadia	
fură	înlocuite	de	portretele	Laurei	şi	ale	Ilincăi.	Cele	
două	se	înţelegeau	de	minune.	După	o	săptămână	
s-au	despărţit	cu	mare	părere	de	rău,	promiţându-şi	
să	se	revadă	în	vacanţa	viitoare.	

Laura	i-a	spus	mamei	sale:	
-	Ilinca	îmi	este	acum	o	adevărată	prietenă.	A	

zis	că	nu	va	mai	veni	niciodată	aici	cu	Nadia.
Mama	a	privit-o	uimită:	
-	Păi,	şi	acum	Ilinca	a	venit	numai	cu	părinţii	

ei!	De	unde	ai	scos-o	pe	Nadia	asta?...
Laura	 ridică	 din	 umeri	 gândindu-se	 că	 sunt	

prea	multe	de	explicat.

PRINţESA PROZEI jUVENILE

o SăPtămână cu veriŞoarele
► Cristina LUCA PARAPIRU
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DUPĂ 70 DE ANI

Peste	câteva	luni,	se	vor	împlini	70	de	ani	
de	la	debutul	„reeducării	prin	tortură	a	deținuților	
de	la	Pitești”	–	„cea	mai	cumplită	barbarie	a	lumii	
contemporane”	–	după	cum	o	scria	Al.	Soljenițîn.	

Nu	 întâmplător,	 din	 1	 octombrie,	 în	 toată	
țara,	va	rula	producția	lui	Toma	Enache,	„Între	chin	
și	amin”,	primul	film	artistic	dedicat	celor	care	au	
trait	pe	pielea	lor	„fericirea	comunistă”.	Unii	dintre	
supraviețuitorii	 „Gulagului	 M.A.I”,	 deși	 așteaptă	
cu	 nerăbdare	 această	 relatare	 artistică,	 sunt	
rezervați	cu	privire	la	capacitatea	de	înțelegere	a	
privitorilor	 de	astăzi.	Fără	 îndoială	 că	nimeni	 nu	
trebuie	 să	 ajungă	 la	 concluzia	 pripită,	 conform	
căreia	 printr-o	 peliculă	 de	 aproximativ	 două	 ore	
se	 poate	 transmite/explica/înțelege	 „fenomenul	
Pitești”	 (V.	 Ierunca).	 Strădania	 aceasta	 de	 (re)
prezentare		artistică	a	ororilor	carcerale	are	meritul	
de	a	deschide	un	canal	adecvat	publicului	tânăr	și	
de	a-i	povesti,	pe	 limba	 lui,	 „lucruri	de	necrezut”	
despre	esența	comunismului.	

Tinerii	văd	că,	la	30	de	ani	de	la	schimbarea	
regimului	 comunist,	 persistă	 în	 România	
numeroase	 discuții	 legate	 de	 „bunele	 intențiile	
ale	comuniștilor”,	de	„realizările	mărețe	ale	clasei	
muncitoare”	 și	 de	 „patriotismul	Securității”,	 teme	
de	propagandă	capabile	să	genereze	confuzie	și	
îndoială.	Pe	de	altă	parte,	bibliografia	exterminării	
de	 la	Pitești	a	crescut	de	 la	an	 la	an.	Cartea	 lui	
Virgil	 Ierunca,	 „Fenomenul	 Pitești”	 (Humanitas,	
1990),	 a	 cunoscut	 deja	 a	 treia	 ediție	 în	 2016.	
Lucrarea	 lui	 Dumitru	 Bacu,	 „Pitești	 –	 centru	 de	
reeducare	studențeasă”,	prima	relatare	a	ororilor	
(publicată	 în	 Spania,	 1963),	 se	 regăsește	 în	
librării,	 grație	 Editurii	 Christiana.	 Istoricul	Mircea	
Stănescu	a	publicat,	 la	Polirom,	 „Reeducarea	 în	
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eSenţa comuniSmului 
- exterminarea De la PiteŞti - 

În	amintirea	lui	Eugen	Jorăscu,
tecuceanul care spunea că  „nu sunt cuvinte pentru a înfățișa grozăvia la Pitești”

► Daniel MAZILU

România	 comunistă	 (3	 volume,	 2010-2012)	 și	
„Documentele	 reeducării”	 (Ed.	 Vicovia,	 2013).	
Cercetătorul	Alin	Mureșan	aprofundează	tema	în	
„Casa	 terorii.	 Documente	 privind	 penintenciarul	
Pitești	 (1947-1977)”	 și	 extinde	 perspectiva	 în	
„Pitești.	Cronica	unei	sinucideri	asistate	(Polirom,	
2007/2010)”.	 Istoricul	 Marius	 Oprea	 publică	 în	
2008,	 la	 Polirom,	 „Bastionul	 cruzimii.	 O	 istorie	
a	 Securității	 (1948-1964)”,	 care	 debutează	 cu	
citarea	 lui	 Pintilie	 Gheorghe,	 fost	 Director	 al	
DGSP:	„În	Securitate	n-au	ce	căuta	tovarăși	care	
cred	în	Dumnezeu”.	Carmen	Chivu	și	Mihai	Albu	
scot	la	Polirom	Dosarele	Securității.	Studii	de	caz”	
(2007).	
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	 Unii	supraviețuitori	de	 la	Pitești	au	 reușit	
să	 publice	 mărturii	 esențiale.	 Nicoale	 Purcărea	
povestește	 în	 „Urlă	 haita”	 (Ed.	 Fundația	 Sfinții	
Închisorilor,	2013)	anii	petrecuți	 la	Pitești,	Canal,	
Gherla	și	Aiud.	Mănăstirea	Diaconești	prelucrează	
și	 publică	 la	 Editura	 Christiana	 „documentul	
pentru	 o	 lume	 nouă”	 –	 zguduitoarea	 carte	 a	 lui	
Ioan	 Ianolide,	 „Întoarcerea	 la	 Hristos”.	 Cartea	
lui	 Dumitru	 Bordeianu,	 „Mărturisiri	 din	 Mlaștina	
disperării”	-	încercarea	lui	de	a	surprinde	„esența	
dramei	 de	 la	 Pitești”	 -	 a	 fost	 reeditată	 acum	
doi	 ani,	 la	 Editura	 Scara.	 	 Filmul	 documentar	
„Demascarea”,	mărturia	a	8	victime	în	11	secțiuni	
(Scopul	 acțiunii	 Pitești;	 Începutul:	 câștigarea	
încrederii;	 Declanșarea	 violențelor;	 Etapele,	
Țurcanu;	 Ororile;	 Blasfemiile;	 Disperarea,	
Speranța;	 Încetarea	 acțiunii;	 Aveți	 regrete?),	 în	
regia	lui	Nicolae	Mărgineanu,	este	public	din	anul	
2011.	Din	2014,	pe	site-ul	CNSAS,	au	apărut,	în	
format	electronic,	34	de	volume	ale	Dosarelor	1114	
și	1126,	care	prezintă	mașinațiunea	dezumanizării	
de	 la	 Pitești.	 Conform	 CNSAS,	 „coordonarea	
întregii	acţiuni	a	fost	făcută	de	Teohari	Georgescu	
(ministrul	de	Interne),	Marin	Jianu	(ministru	adjunct	
al	 MAI),	 Gheorghe	 Pintilie	 (şeful	 D.G.S.P.),	 Al.	
Nicolschi	 (subdirector	 general	 în	 D.G.S.P.),	 Iosif	
Nemeş	(primul	şef	al	Serviciului	Operativ,	înlocuit	
de	 lt.col.	 Tudor	 Sepeanu	 şi	 apoi	 de	mr.	 Coman	
Stoilescu),	colonelul	Mişu	Dulgheru	(şeful	Direcţiei	
Anchete	 Penale)	 şi	 Gavril	 Birtaş	 (şeful	 Direcţiei	
I,	 Informaţii	 Interne)”.	 Ne	 surprinde,	 poate,	 în	
această	listă	scurtă	a	„căpeteniilor	răutății”	numele	
lui	Mișu	Dulgheru,	fiu	de	comercianți	evrei,	aciuați	
la	Tecuci	 acum	110	ani.	Prin	mâna	 lui	 au	 trecut	
nenumărați	 concetățeni,	 care	 au	 gustat	 până	
la	 sânge	 „corectitidunea	 anchetei”.	 Anchetat	 la	
rândul	 său,	 în	 1967-1968	 de	 către	 Securitate,	
Dulgheru	a	emigrat,	fără	restricții,	în	Israel	și	mai	
apoi	în	Canada.	

CĂUTÂND ORIGINEA TERORII 
COMUNISTE

Dintr-o	altă	perspectivă,	pentru	înțelegerea	
„exterminării	 de	 la	 Pitești”,	 se	 pare	 că	 nu	 sunt	
suficiente	 cele	 de	 mai	 sus.	 După	 tecuceanul	
Eugen	Jorăscu,	victima	lui	Dulgheru,	o	descriere	
a	grozăviei	de	la	Pitești	ar	fi	nerealizabilă.	El	avea	
în	 vedere,	 nu	 atât	 jena	 de	 a	 povesti	mizeriile	 și	
balsfemiile	la	care	au	fost	supuși,	nu	atât	căderile	

morale	 și	 fizice	 la	 care	 au	 fost	 împinși	 deținuții,	
nu	atât	grozăviile	 torționarilor,	 care	 s-au	 întrecut	
pe	 ei	 înșiși	 în	 „arta	 torturii”,	 ci	 mai	 cu	 seamă	
legătura	 ascunsă	 dintre	 esența	 comunismului	
și	 exterminarea	 de	 la	 Pitești.	 Blajinul	 Eugen	
Jorăscu,	om	al	rugăciunii	și	al	iertării	neîntrerupte,	
înțelegea	 foarte	 bine	 cu	 ce	 forță	 se	 impusese	
ideologia	 comunistă	 în	 viața	 societății	 noastre.	
Ca	unul	 trecut	 prin	malaxorul	 reeducării,	 rezona	
perfect	 cu	 părerea	 Nădejdei	Mandelștam:	 „Cum	
vor	putea	 însă	 istoricii	să	restabilească	adevărul	
dacă	pretutindeni	peste	o	fărâmiță	de	adevăr	s-au	
așternut	 grămezi	 de	 minciună	 monstruoasă?”	
(„Fără	speranță”,	Polirom,	p.	35).

Eugen	 Jorăscu	 nu	 vedea	 deloc	 în	
comunism	„un	ideal	frumos	prost	pus	în	pactică”	
ori	 o	 alianță	 de	 interese	 comune	 a	 mai	 multor	
state,	ci	un	cataclism	al	unei	lumi,	în	care	unii,	de	
dragul	„revoluției	mondiale”,	„aveau	dreptul”	de	a	
extermina	 omenirea/umanitatea	 –	 în	 numele	 uni	
„om	de	 tip	 nou”.	Celor	 care	doreau	 cu	adevărat	
să	 înțeleagă	 esența	 comunismului,	 el	 le	 sugera	
lărgirea	 contextului	 istoric,	 depășirea	 granițelor	
noastre	și	căutarea	originilor	sale.	Urmând	sfatul	
său,	în	partea	a	doua	a	acestui	articol,	vom	porni	
de	 la	ziua	în	care	teroarea	și	dezumanizarea	au	
devenit	subiectul	și	predicatul	 limbajul	preferat	a	
lui	Lenin.	

(va urma)		

Fericiţi cei curaţi cu inima
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A	cincea	oară	pelerin	pe	traiectul	Sâmbăta	de	
Sus	–	Prislop,	în	„traiul	de	icoană”	al	înaltpreasfinţiei	
voastre	din	Ţara	Transilvaniei	străbune.	De	această	
dată	am	fost	scutită	de	vreo	explicaţie	–	deloc	canonică	
–	a	vreunui	ghid	ghiduş	şcolit	–	spicuind	doar	ceea	
ce	 crede	 el	 a	 imortaliza	 din	 istoricul	 acestui	 sfânt	
lăcaş	de	stirpe	brâncoveană.	 Inima-mi	sângerează	
că	marea	majoritate	a	pelerinilor	(nu	vreau	a	estima	
vreo	proporţie…	că	mi	se	„sparie	gândul”,	cum	zice	
Cronicarul)	 nu	prea	 ştiu	 că	 înaltpreasfinţia	 voastră	
sunteţi	unul	dintre	ctitorii	sfântului	lăcaş	de	la	poalele	
Munţilor	 Făgăraş,	 că	 timp	 de	 zece	 ani	 aţi	 trudit	 –	
cu	mintea	şi	cu	braţul	–	 în	marea	obşte	monahală	
pe	 care-aţi	 păstorit-o	 ca	 vrednic	 stareţ.	Tocmai	 de	
aceea	preasfântul	 vostru	nume	se	cuvine	 rostit	 cu	
evlavie.	Şi	cum	aţi	lăsat	în	urmă	amintiri	vrednice	de	
admiraţie,	fiecare	pelerin	care	calcă	pragul	sfântului	
ansamblu	monahal,	s-ar	cuveni	să	viziteze	„vechea	
stăreţie	 de	 lângă	 cancelarie”:	 –	 pentru	 a	 admira	
EPITAFUL	 cu	 ADORMIREA	 MAICII	 DOMNULUI,	
pictat	 de	 înaltpreasfinţia	 voastră	 [fără	 a	 mă	 şi	
întreba	dacă	s-a	mai	vrut	păstrat];	–	pentru	a	vizita	
CHILIA	 înaltpreasfinţiei	 voastre	 (cea	 care…	 cam	
de	mult	 poveste	 se	 doreşte	 a	 fi	mereu	 în	 „lucru”);	
–	 pentru	 a	 depăna,	 cumva,	 binecuvântate	mărturii	
despre	 frumuseţea	 caracterului	 înaltpreasfinţiei	
voastre,	despre	„bunătatea	inimii	şi	sfinţenia	vieţii”,	
după	cum	mărturisea,	cândva,	un	alt	confrate	întru	
sufetinţă,	 Părintele	 Sofian	 Boghiu	 (1912-2002);	
–	 pentru	 a	 se	aminti	 că	 înaltpreasfinţia	 voastră	 aţi	
fondat	ATELIERUL	DE	ICOANE	de	 la	Sâmbăta	de	
Sus,	 în	1940,	pe	vremea	când	eraţi	doar	diacon…	
Şi,	de	ce	nu?!,	a	aminti	pelerinilor	de	faptul	că,	prin	
1980,	 după	 ani	 de	 suferinţă,	 când	 aţi	 revenit	 la	
mănăstire,	dorindu-vă	linişte	şi	ocrotire	monahală,	vi	
s-a	oferit	–	aşa	apar	unele	înscrisuri	–,	„disponibil”,	
la	 acel	 moment,	 doar	 un	 „post”	 de	 „magaziner”	
–	 pentru	 un	 ctitor!	 3	 Dar	 de	 ce	 să	 ne	mirăm?	Cu	
toţii	 ştim,	 înaltpreasfinţite,	 v-aţi	 acceptat	 „trecerea”	
mucenicească	 şi	martirică,	 fără	 cârtire!	 De	 aceea,	
iertare	 că	 îndrăznesc	 a	 vă	 cita:	 „Nu	 toţi	 cei	 din	
lume	 se	 prăpădesc,	 nici	 toţi	 cei	 din	 mănăstire	 se	
mântuiesc”.	 Deh!	 Viforniţele	 nu	 se	 vor	 potolite,	
însă,	 cu	 umilinţă,	 mă	 rog	 înaltpreasfinţiei	 voastre,	

DE SPIRITUS

Prolog

► Livia CIUPERCĂ

după	 cum	 ne-aţi	 învăţat:	 „Trimite-mi	 duhul	 tău	
paznic,	 adu-mi	 sănătate	 şi	 linişte.	 Depărtează	 de	
la	 casa	mea	 necazul	 şi	 suferinţa	 că	 ai	 duh	 sfânt.	
Amin!”	Să	mai	insist	asupra	lecţiei	ce	ne-o	transmite	
înaltpreasfinţia	 voastră	 în	 vreunul	 din	 pelerinajele,	
pe	 traiectul:	 Sâmbăta	 de	 Sus	 –	 Prislop;	 Bucureşti	
(la	 Biserica	 Sf.	 Antonie	 cel	 Mare,	 la	 Biserica	 Sf.	
Elefterie	 cel	 Nou	 etc.)	 –	 Drăgănescu;	 Bogata	
Olteană	(Braşov)	–	Sinaia	–	Chichiş	(Covasna)	etc.?!	
Vizitând	aceste	locuri	de	mare	taină,	vom	îmbrăţişa,	
negreşit,	 „un	 nesfârşit	 de	 dragoste	 şi	 o	 prăpastie	
de	smerenie”	Să	fim	într-atât	de	cuminţi	şi	modeşti	
întru	 formularea	 ce	 îndrăznim	 (la	 ceasuri	 de	mare	
tulburare	 duhovnicească),	 cu	 smerita	 formulare	
de…	„preot	monah”	–	şi	nu	de	 „ieromonah”	sau	şi	
mai	 îndrăzneţul	episcop	sau	arhimandrit	 (cum	ştim	
prea	bine	că	s-a	vrut	înscăunare	ierarhică)?!	Umilul	
de	 mine,	 ce	 aştern	 aceste	 rânduri,	 rămân	 întru	
ascultare	şi-n	 rugăciunea	mea	voi	 rosti	 formula	de	
„preot	 monah”	 înaltpreasfinţiei	 voastre.	 În	 adevăr,	
de	 pe	 această	 primă	 sfântă	 treaptă	 ierarhică,	
înaltpreasfinţia	 voastră,	 v-aţi	 cunoscut	 menirea	 şi	
ne-aţi	 determinat	 şi	pe	noi	 să	conştientizăm	vorba	
înţeleaptă	–	adevăr	de	necontestat	–	că	„omul	nu	e	
născut	de	timp,	ci	de	veşnicie”.	

Iaşi,	mai	2019

Tunelul
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Unde	mai	sunt	iernile	de	altădată!...	Au	plecat	
şi	ele	odată	cu	anii	copilăriei.	Mai	sunt	doar	în	sufletul	
fetiţei	ce-şi	aştepta	pe	atunci	dreptul	la	fericire!...	Au	
rămas	 înscrisuri	 adânci	 care-mi	 alină	 o	 altă	 iarnă,	
cea	 de	 azi,	 bătrâneţea.	 Iernile	 erau	 surori	 într-
ale	 năzbâtiilor	 nevinovate	 cu	 restul	 anotimpurilor.	
Fiecare	oferea	zâmbete	şi	frumuseţi,	puneau	cununi	
pe	suflet.		Ele	nu	semănau	între	ele,	fiecare	îşi	avea	
rostul	lor.		N-aveai	voie	să	te	desprinzi	de	ce	se	ştia	
foarte	bine	hotărât..

Şi	 eu	 aveam	 rostul	 meu	 binecuvântat	 de	
nuieluşă:	 joacă,	 cât	 mai	 multă	 joacă.	 Nu	 aveam	
timp	de	pierdut.	Eram	un	firicel	de	fată,	fără	un	pic	
de	 roşu	 în	obrăjori,	un	drac	şi	 jumătate,	cu	un	dor	
nebun	 de	 fericire.	 Şi	 ăsta	 a	 fost	 un	 dar	 frumos	 al	
vieţii!	Pe	atunci,	nu	ştiam	că	viaţa	este	o	capcană	
ce	 te	pândeşte	nemiloasă	să	 te	prindă	cu	ghiarele	
ei	 neiertătoare.	Ce-mi	păsa	mie	atunci	 de	 filozofia	
vieţii!...	 Făceam	 tot	 ce-mi	 trăsnea	 prin	 cap	 şi	 nu	
erau	puţine.	Dacă		azi	făceam	una	gogonată,	mâine	
făceam	două	și	mai	și,	cu	tot	alaiul	lor	de	consecinţe.

Primii	 fulgi	 erau	 aşteptaţi	 cu	 ochi	 dornici	 de	
aventură.	Când	apărea	câte	unul	rătăcit	din	nori	groși,	
apoi	altul	și	altul	plutind		în	dansul	lor	odihnitor,pentru	
mine,	 începea	 un	 vârtej	 de	 trăiri	 din	 care	 nu	 mă	
putea	 alunga	 nimeni.	 Era	 raiul	 de	 pe	 pământ	 din	
care	nu	m-a	 izgonit	 timpul,	ci	vremurile.	 În	sufletul	
meu	a	rămas	copilul	de	altădată,	mângâierea	mea	
de	astăzi,	toate		amintirile	binecuvântate.	Ieşeam	cu	
tupeu	afară,	deschizând	uşile	cu	putere.		Rămâneau	
deschise	aşa,	ca	o	chemare	şi	pentru	cei	din	casă.	Mă	
învârteam	bezmetic	cu	braţele	întinse,	îmbrăţişând-o	
pe	ea,	iarna,	ca	după	o	despărţire	lungă.	Un	dans	al	
fericirii	pe	care	doar	copilul	o	poate	trăi.

Prindeam	fulgii	rătăciţi	prin	aer	în	palmele	mele	
calde	 îi	mângâiam	cu	privirea	 înainte	de-a	se	 topi.	
Mă	 hrăneam	 cu	 bucurii!	 Câte	 căutări	 începeau!....		
Săniuţa	veche,	moştenire	de	 la	cine	ştie	cine	şi	 la	
care	râvneam	cu	atâta	nerăbdare,	aştepta	de	mult	
clipa	aceasta.	Am	scos-o	din	pod,	am	pus-o	ca	pe	
un	 trofeu	 în	mijlocul	 ogrăzii,	 printre	 orătăniile	 care	
ciuguleau	şi	ele	din	zăpada	proaspăt	căzută	boabele	
aruncate	 de	 dimineaţă.	 Nu	mă	 puteam	 bucura	 de	

ea,	decât	în	urma	unor	grele	compromisuri.	Trebuia	
să	 promit	marea	 cu	 sarea.	Promitem	 tot	 ce	mi	 se	
cerea,	numai	că,	în	clipă	următoare,	uitam.		Aveam	
sanie	 şi	 era	 a	 mea.	 Mulţi	 copiii	 nu	 aveau	 sanie.	
Aşteptau	 bosumflaţi	 ba	 pe	 unul,	 ba	 pe	 altul	 să	 le	
dea	și	lor	sania.	A	mea		era	roasă	te	timp.	Cine	ştie	
câte	 ierni	 o	 fi	 purtat,	 sărmana,	 în	 spate,	 tot	 zgâtii	
ca	mine,	neostoite	de	dragul	derdeluşului	aducător	
de	 	 bucurii	 copiilor.	 Iarna	era	 iarnă,	 regulile	 precis	
stabilite	de	către	cutume	respectate	cu	sfințenie	de	
vâna	răzășească	a	gospodarilor	din	sat.

Nimic	 nu	 era	 fără	 rost,	 oricât	 de	 grea	 ar	 fi	
fost,	 toți	 erau	 pregătiți	 s-o	 întâmpine.	 Zăpezile	
ajungeau	 uneori	 de	 coșmar,	 adevărate	 poveri	
pentru	 gospodari.	 Făceau	 cu	 lopeți	 din	 lemn	pârtii	
spre	locurile	unde	trebuia	să	ajungă	în	gospodărie.	
Adevărate	tranşee,	locuri	de	joacă	pentru	noi	copiii	
erau	pentru	războinici	un	adevărat		câmp	de	bătaie,	
iar	pentru	fetele	mai	îndrăznețe	o	spaimă	a	spaimelor	
însoțită	 de	 chicoteli	 prefăcute.	 Ce	 tăvăleală	 era…	
vai-vai,	în	raport	cu	vârsta!...	Când	trebuia	să	trec	şi	
eu	pe	acolo,	mă	piteam	și	o	ştergeam	din	zona	de	
atac	hoţeşte,nu-mi	prea	era	pe	plac!...																										

Pentru	 mine,	 important	 era	 cum	 puteam	 să	
ajung	 în	 drum?!...	Acolo	 se	 petrecea	 totul,	 drumul	
era	 dezlegarea	 tuturor	 proiectelor	 mele,	 cum	
puteam	să	ajung	eu	acolo?	Mă	prefăceam	captivată	
de	sania	mea	bătrână.	Într-un	alint	blajin,	ca	după	o	
lungă	despărțire,	o	tot		foiam	de	colo	-colo,	asta	aşa,	
pentru	ochii	mamei	care	o	căuta	pe	 „uşărnică”	din	
când	în	când,	privind	prin	ferestrele	aburinde.	Aşa-
mi	spunea	mama	cu	năduf	prefăcut:	„Uşărnică,	eşti	o	
uşărnică!”	Ştiu	că	nu	era	prea	supărată	pe	mine.	Pe	
ea	o	moşteneam	doar.	Din	spusele	ei	şi-ale	altora,	
mama	fusese	mai	drac	împieliţat	ca	mine.

După	 jocul	 nevinovat,	 ajungeam	 la	 poartă,	
de	acolo,		ţuşti	în	uliţă.	Într-o	fugă	nebună,	alergam	
strigând	cât	mă	ținea	gura:	„Vin	și	eu,	așteptați-mă!”	
Parcă	 plecau	 de	 acolo	 și	 eu	 pierdeam	 săniușul.	
Sania	trasă	de	o	aţă,	care,	de	cele	mai	multe	ori	se	
rupea,	aluneca	și	ea	după	mine,	răsturnându-se	pe	
toate	părțile.		Ajungeam,	cu	surle	şi	tobe,	la	bietele	
pârtii	din	uliţele	 în	pantă,	unde	erau	adunate	 toate	

PROZĂ SCURTĂ

iernile De altăDată...

► Silvia BUDESCU
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plodurile	din	 vecini.	Erau	mai	multe	pârtii,	 dar	noi,	
cei	 cu	 sănii,	 stăteam	mai	 feriţi.	 Cine	 avea	 schiuri	
se	 ducea	 pe	 deal.	 Ce	 schiuri!...	 Unele	 din	 doage	
de	butoi,	altele	din	scoarţă	de	copac	de	pe	care	se	
jupuise	 teiul	 pentru	 a	 lega	 la	 vie.	 Şi	 eu	m-am	 dat	
cu	schiurile	 fratelui	meu.	Vă	 jur!	Asta,	după	ce	am	
muncit	 vreo	 săptămână	 în	 locul	 lui	 şi	 nu	 l-am	mai	
pârât	deloc.	

Ce	 fericită	 eram!...	 Zburam	 cu	 băţul	 între	
picioare.	Nu	ştiu	să	fi	căzut	vreodată!...	La	început,	
porneam	 în	 chiotele	 celorlalți	 care	 se	 uitau	 cum	o	
fată	 are	 un	 asemene	 curaj.	 Văzând	 că	 nu-mi	 rup	
gâtul,	continuau	cu	alte	ironii	care	mai	de	care	mai	
răutăcioase.	Unele	mă	dureau!

Pentru	 mine,	 nu	 era	 fericire	 mai	 mare	 ca	
aceea	 de	 a	 fi	 cu	 ei,	 copiii	 din	 sat,cu	 ei	 făceam	 o	
zarvă	de	pomină	 la	săniuş.	Nu	ne	deranja	nimeni.	
Nici	măcar	vitele	care,	 spre	seară,	erau	scoase	 la	
adăpat.	Se	fereau,	sărmanele,	de	hoarda	de	nebuni.	
Intrau,	uneori,	cu	coarnele	în	gard	şi	peste	asta	mai	
luau	şi	câteva	bice	pe	spinările	lor	gârbovite.	Mie	mi-
era	 frică	de	ele,	mă	cam	 feream,	cel	mai	mult	mă	
speriau	coarnele	acelea	încovoiate,	unele	ascuţite,	
altele	rupte	în	vreo	luptă	sau	boncăluială.

Eram	buricul	pământului	până	când	trebuia	să	
mă	duc	acasă.	Dacă	era	după	mine,aş	fi	rămas	acolo	
toată	noaptea,	dar	eram	şi	eu	un	pic	de	premiantă	
la	şcoală	şi	nu	se	cuvenea	să-mi	ofensez	onoarea!	
Drac,drac,dar	la	şcoală	eram	si	eu	„fruntea”!											

Îngheţase	 biata	 mea	 rochiţă,	 era	 adunată	
sloi	 la	 spatele	 meu,	 zadarnic	 trăgeam	 de	 ea	 s-o	
îndrept,să	 nu	 vadă	 mama	 prăpădul.	 Pantalonii	
aveau	ţurţuri,	iar	eu	mergeam	boscorodind	rugăminţi	
fierbinţi	 la	ceruri:	„Dă,	Doamne,	să	avem	musafiri!”	
Nu	 se	 cădea	 să-ţi	 muștruluiești	 odorul	 de	 faţă	 cu	

lumea,	nu?!		O	încasam	sau	nu,	ăsta	era	un	joc	al	
firii	părinţilor,	trebuia	autoritate,	altfel	cine	ştie	ce	se	
alegea	de	mine!...	

Una,	două	răceam,	un	copil	bolnăvicios,	dar	
cu	atâta	energie,era	un	mister.	Semănam,spuneau	
la	ciudă,	cu	cel	mai	rău	din	tot	neamul,	pe	care	nici	
ei	 nu-l	 ştiau.	 Cât	 zăceam,	 făceam	 atâtea	 planuri	
de	evadare!…	Dar	când	o	 luam	razna	prea	de	tot,	
intervenea	cureaua	tatei,	de	care	n-am	scăpat.	Am	
încasat-o	 într-o	 seară,	 când	 am	 uitat	 să	 mă	 mai	
întorc	acasă	din	vecini.	Gestul	neaşteptat		m-a	durut!		
Pedeapsa	tatei	era		rară,	dar		durea	și	mă	rușinam.	
Tata	era	un	om	deosebit.	Ne	vorbea	deschis,	căuta	
să	 înţelegem	 noi	 înşine	 pe	 unde	 am	 greşit,	 unde	
este	adevărul	şi	ce	trebuie	făcut.

Zăpezile	 ţineau	 până	 când	 primăvara	 îşi	
trimitea	 solii.	 Primul	 eveniment	 dorit	 	 era	 plecatul	
fetelor	 la	 iarbă	 mare.	 Un	 obicei	 al	 locului,	 păstrat	
cu	sfinţenie	în	sat,	chiar	era	așteptat	cu	nerăbdare	
primăvara.	 	 Fetele	 mari,	 domnișoarele,	 îşi	 căutau	
sortitul	pe	câmp,	prin	locuri	știute	și		pe	unde	creștea	
o	 planta	 numită	 iarbă	 mare.	 Cum	 era	 rădăcina	
găsită		ici	şi	colo,	aşa	era	şi	iubitul	aşteptat	și	dorit.	
Era	mare	 rușine	 să	 rămâi	 fată	 bătrână.	 Nu	m-am	
ţinut	 după	ele	 niciodată,	 însă	 ascultam	 cu	plăcere	
ce	povesteau.	Era	un	joc,	un	fel	de	„minte-mă,	dar	
minte-mă	frumos!”		

Eu	 aşteptam	 albastrul	 cerului,	 iubirea	
de-nceput,	într-un	loc	binecuvântat	de	Dumnezeu	şi	
pe	care	l-am	pierdut,	din	pricina	unor	vitregii	care	au	
trecut	neiertător	peste	sufletul	meu,	aruncându-mă	
în	amintiri	care	mai	trăiesc	doar	în	vorbe	înscrise	pe	
suflet.	Vorbe	ce	spun	despre	o	copilărie	fericită	care	
a	fost	și	rămâne	a	mea.

(Din volumul de povestiri Nedumeriri)

Singurătate în doi
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Cu	o	săptămână	înainte	de	examen,	în	noaptea	
de	sâmbătă	spre	duminică,	pe	la	ora	două,	mama	
m-a	trezit	pentru	că	urma	să	plec	cu	tata	cu	căruța	cu	
boi	la	Tecuci.	Urma	să	stau	în	gazdă	la	Brăiescu,	un	
cunoscut	al	familiei,	de	pe	vremea	când	fratele	meu	
era	elev	de	liceu	și	a	stat	tot	acolo.	Nu-mi	puteam	
explica	de	ce	trebuia	să	plec	cu	atâta	timp	înainte,	
dar	 pe	 vremea	 aceea,	 și	 la	 țară	 fiind,	 nu	 trebuia	
să	pui	prea	multe	 întrebări	părinților,	ci	 trebuia	să	
asculți	 și	 să	 faci	 ceea	 ce-ți	 spuneau.	 Afară	 era	
răcoare	și	o	liniște	plăcută,	supravegheată	de	luna	
plină	care	se	plimba	pe	un	cer	ca	sticla,	punctat	de	
o	sumedenie	de	stele.	Și	găinile,	și	porcii,	și	vițica	
dormeau.	Doar	lătratul	câinilor	mai	spărgea	liniștea	
unei	nopți	feerice.	

Nu	aveam	de	unde	să	știu	că,	de	fapt,	atunci	
când	 am	 ieșit	 cu	 căruța	 pe	 poata	 grădinii	 din	
spatele	casei,	plecam	într-o	mare	aventură	a	vieții.	
Credeam	că	școala	de	la	Tecuci	urma	să	fie	doar	
o	nouă	etapă	înainte	de	reîntoarcerea	definitivă	 la	
talpa	 țării.	 Făceam	 prima	 călătorie	 atât	 de	 lungă,	
peste	15	kilometri,	distanța	de	la	Vizurești	la	Tecuci.	
Urma	să	văd	pentru	prima	dată	cum	arată	un	oraș.	
Parcă	inima	îmi	bătea	mai	tare,	dar	chiar	așa	era.	

Am	 trecut	 podul	 peste	 pârâul	 Tecucel,	 locul	
atâtor	 întâmplări	 din	 copilărie,	 am	urcat	dealul	 pe	
la	Călin	Buscă,	apoi	am	cotit	spre	dreapta	pe	lângă	
crama	și	viile	fostului	boier	Istrate,	de	unde	am	ajuns	
la	Ghilțeasca,	unde	aveam	o	falcie	de	pământ,	iar	
apoi	 am	 continuat	 drumul	 pe	 la	Cupeschie,	 pe	 la	
fosta	moșie	a	lui	Șendrea,	ajungând	la	Frunzeasca	
spre	 dimineață,	 când	 noaptea	 se	 îngâna	 cu	 ziua.	
Mai	 aveam	 5-6	 kilometri	 până	 la	 Tecuci,	 până	 la	
intrarea	 în	 oraș,	 acolo	 unde	 trebuia	 să	 ajungem,	
la	Brăescu.	Când	 tata	a	oprit	 căruța,	 în	 fața	unei	
băcănii,	 am	 înțeles	 că	 suntem	 la	 destinație.	 Tata	
m-a	 luat	 de	mână,	 am	 intrat	 pe	 poarta	 laterală	 a	
micuței	 grădini	 care	 împrejmuia	 casa.	 „Acesta	
este”,	 m-a	 prezentat	 tata.	 Nu	 știu	 dacă	 am	 spus	
„Bună	dimineața”,	eram	amețit	de	emoție.	După	ce	
gazda	mi-a	arătat	camera	în	care	voi	sta,	am	mers	
la	căruță	și	mi-am	adus	cele	câteva	schimburi	pe	
care	 mi	 le	 pusese	 mama	 într-o	 bocceluță	 făcută	
din	cânepă,	cărțile	de	matematică	și	română,	două	
caiete,	 unul	 cu	 pătrățele,	 pentru	 matematică,	 și	

umilinţă Şi Demnitate *

► Ghiţă NAZARE
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unul	 de	 dictando,	 pentru	 română,	 două	 creioane	
ascuțite,	o	radieră,	o	călimară	cu	cerneală	și…	un	
stilou,	primit	cadou	de	la	sora	mea,	statisticiana	de	
la	 Bacău.	 Înscrierea	 mea	 la	 examen	 era	 o	 mare	
victorie	pentru	ea,	dar	și	pentru	fratele	de	la	Iași.

După	ce	ne-am	odihnit	vreo	 jumătate	de	oră,	
am	mers	cu	tata	să-mi	arate	școala.	Când	am	intrat	
în	curte	am	rămas	șocat,	n-am	mai	putut	scoate	un	
cuvânt.	Era	prima	clădire	atât	de	mare	pe	care	o	
vedeam.	 În	curte,	sute	de	elevi,	extrem	de	veseli,	
gălăgioși	 și	 zburdalnici,	 așteptau	 camioanele	 cu	
prelată	 pentru	 a-i	 transporta,	 aveam	 să	 aflu	 mai	
târziu,	 la	practica	agricolă	de	vară.	În	mintea	mea	
s-a	declanșat	 o	 luptă	aprigă,	 contradictorie:	 eram	
pus	în	situația	de	a	alege	între	o	 lume	nouă,	 total	
necunoscută,	și	 liniștea	patriarhală	a	satului,	 roua	
dimineții,	 zăpușeala	 răcorită	 într-o	 ghioalcă	 (o	
adâncitură	pe	fundul	albiei	unui	pârâu/râu,	realizată	
natural	 sau	 amenajată)	 pe	 pârâiașul	 Tecucel.	 Am	
plecat	la	gazdă	cu	îndoiala	în	suflet.	După	amiază,	
tata	a	plecat	 acasă.	Era	pentru	prima	dată,	 la	14	
ani,	 când	 rămâneam	 singur	 printre	 străini.	 Zilele	
au	 trecut	 însă	 repede,	 cea	mai	mare	 izbândă	din	
săptămâna	dinaintea	examenului	fiind	învățatul	să	
merg	pe	bicicletă.	Am	exersat	pe	trotuarul	din	fața	
băcăniei.	

Cu	o	zi	înainte	de	concurs,	pe	seară,	m-am	dus	
la	 școală	 să	 văd	 listele	 cu	 candidați,	 repartizarea	
pentru	a	doua	zi,	sălile	de	clasă,	ora	la	care	trebuia	
să	fim	prezenți	la	examen.	Erau	mai	multe	liste,	cu	
câte	25-30	de	candidați	pentru	fiecare	sală.	Ultimul	
de	 pe	 ultima	 listă	 avea	 numărul	 265.	 Am	 înțeles	
atunci	că	pe	cele	100	de	locuri	pentru	clasa	a	VIII-a	
erau	 înscriși	 265	 de	 candidați.	 Mai	 erau	 la	 ușa	
pe	care	se	aflau	afișate	 listele	cu	candidați	și	alte	
informații,	 încă	patru-cinci	elevi,	 foarte	zgomotoși,	
vorbind	 tare,	 uneori	 nu	 tocmai	 civilizat,	 foarte	
stăpâni	 pe	 ei,	 sigur	 tecuceni.	 Din	 discuția	 lor	 am	
aflat,	 involuntar,	 că	 se	 numesc	 Gigi	 și	 Marian	 și	
că	 au	 absolvit	 școli	 generale	 diferite	 din	 oraș,	 că	
atunci	s-au	cunoscut,	dar	îi	unea	„cultura”	urbană.	
Dintr-odată,	unul	dintre	ei,	 nu	știu	 care,	deoarece	
eram	concentrat	 la	 liste,	mă	 împinge	din	 spate	 și	
mă	întreabă:

-	 Tu	de	unde	ești,	balaure?	
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Doar	faptul	că	m-a	împins	din	spate	m-a	făcut	
să	cred	că	mi	se	adresează	mine	și,		trecând	peste	
modul	nepoliticos	de	adresare,	am	răspuns	că	sunt	
din	satul	Vizurești,	comuna	Buciumeni,	continuând	
să	mă	uit	la	liste.

-	 Aha,	deci	ești	țăran!	Și	ce	cauți	tu	aici?	Cui	
ai	lăsat	vaca?	Tu	vrei	să	reușești	aici?	

Știi	 tu	 cine	 a	 scris	 Mitrea	 Cocor?,	 au	 curs	
întrebările,	una	după	alta.	

După	 timbrul	 vocii	 am	 înțeles	 că	 întrebările	
proveneau	 de	 la	 doi	 „colegi”.	 Întrebându-mă	 de	
autorul	 romanului	Mitrea	Cocor,	pe	care	 tovarășul	
profesor	 Donciu,	 excelent	 profesor	 de	 literatură	
română,	 om	 cu	 două	 facultăți,	 este	 drept	 de	
la	 țară,	 ni	 l-a	 predat	 în	 mai	 multe	 ore,	 ne-a	 dat	
caracterizarea	 personajelor,	 am	 făcut	 mai	 multe	
lecții	de	recapitulare,	ne-a	dat	și	un	subiect	la	teză,	
mi-am	dat	seama	că	vor	să-și	bată	joc	de	mine,	să	
mă	umilească.	Cînd	mi-am	dat	seama	de	 intenția	
lor	am	refuzat	să	 le	 răspund.	Ba,	mai	mult,	 le-am	
spus	că	nu	știu,	că	nici	nu	am	auzit	de	Mitrea	Cocor.

-	 Băiii,	și	atunci	 tu	vrei	să	 reușești	 la	școala	
medie,	la	Tecuci.	Du-te	acasă	că	„latră”		vaca	după	
tine!

-	 Vaca	 mugește,	 nu	 latră!,	 le-am	 zis	 cu	 un	
glas	încet.

-	 Hopaaa,	vezi	că	știi,	dar	tot	aia	e!
Am	 plecat	 la	 gazdă,	 puțin	 abătut,	 dar	 și	 mai	

ambiționat.	Cert	 este	 că	 cei	 doi	 nu	mi-au	 făcut	 o	
impresie	deloc	bună.	Am	mai	recapitulat	ceva,	am	
mâncat,	am	mai	făcut	câteva	ture	cu	bicicleta,	după	
care,	pe	 la	ora	22.00,	după	rugăciunea	de	seară,	
m-am	culcat.	Dimineața	următoare,	după	un	ceai	cu	
pâine	și	halva,	am	plecat	mai	repede	la	școală,	pe	
la	7.30,	deși	intrarea	în	clasa	de	examen	era	până	
la	8.30.	Îmi	veneau	în	minte	spusele	celor	doi.	Aș	
fi	vrut	să	ne	dea	Mitrea	Cocor.	La	un	moment	dat	
au	 intrat	doi	profesori	 în	clasă,	au	 făcut	prezența,	
ne-au	 dat	 câte	 o	 coală	 dublă	 și	 ne-au	 cerut	 să	
completăm	 în	 pătrățelul	 din	 dreapta	 sus,	 de	 pe	
prima	 pagină,	 datele	 de	 identificare.	 Ce-s	 alea	
date	de	identificare?,	mi-am	zis	în	gând.	Numai	că	
cineva	a	întrebat	dacă	scriem	întâi	numele	și	apoi	
prenumele	sau	invers.	Cerința	era	însă	scrisă	și	în	
pătrățelul	 respectiv.	 Atunci	 mi-am	 dat	 seama	 ce	
trebuie	să	scriu.	După	circa	30	de	minute	a	 intrat	
în	 clasă	 un	 alt	 profesor,	 însoțit	 de	 o	 profesoară,	
cu	mai	multe	 plicuri	mari	 sigilate.	Probabil	 că	era	
președintele	comisiei	de	examinare,	cel	care	ne-a	
adus	subiectele.	Mulți	ani	mai	târziu	aveam	să	fac	
și	eu	de	câteva	zeci	de	ori	așa	ceva,	dar	atunci	nici	
nu-mi	trecea	prin	minte.

Momentul	 deschiderii	 plicului	 îmi	 producea	
fiori	pe	spate,	mi	se	părea	că	tot	corpul	s-a	încălzit	
brust,	 ochii	 îmi	 erau	 pironiți	 asupra	 celui	 care	
fusese	 desemnat	 să	 deschidă	 plicul	 și	 să	 spună	
subiectul.	 Primul	 subiect,	 zice	 gâtuit	 de	 emoție	
cel	care	desfăcuse	plicul:	„Mitrea	Cocor,	de	Mihail	

Sadoveanu”.	 Recțiile	 colegilor	 de	 examen	 au	 fost	
diferite,	 unii	 s-au	 bucurat,	 alții	 s-au	 intristat.	 Unul	
chiar	a	ieșit	imediat	din	sală.	Eu,	cu	naivitate,	m-am	
întrebat	în	gând:	oare	tovarășul	profesor	Donciu	a	
știut	subiectul?

La	 proba	 următoare,	 scris	 la	 matematică,	 a	
fost	cu	ceva	emoții,	deși	profesorul	Anton	Radovici,	
căruia	colegii	îi	spuneau	Dorel,	făcuse	zeci	de	ore	
de	meditații,	că	uneori	ajungeam	acasă	aproape	pe	
înserat.	Dar	matematica-i	matematică.

După	 probele	 scrise,	 au	 urmat	 cele	 orale,	
la	 limba	 și	 literatura	 română	 și	 la	 matematică.	
Subiectele	extrase	la	română,	primul	de	literatură,	
„Uzina	 vie”,	 de	 Alexandru	 Sahia,	 caracterizarea	
personajelor,	iar	al	doilea	de	gramatică,	despărțirea	
unui	text	în	propoziții	și	analiza	din	punct	de	vedere	
gramatical,	 mi-a	 adus	 din	 nou	 în	 minte	 numele	
profesorului	 Donciu,	 din	 „generală”.	 Am	 precizat	
autorul	 operei,	 am	 prezentat,	 succint,	 conținutul,	
am	 trecut	 la	 analiza	 literară	 și	 caracterizarea	
personajelor.	 Ilustram	 ideile	 cu	 citate	 din	 textul	
operei,	 așa	 cum	 făcea	 profesorul	 atunci	 când	 ne	
preda.	L-am	evocat	pe	Bozan,	personajul	principal	
al	 operei,	 cel	 îndrăgostit	 până	 la	 sacrificiu	 de	
meseria	 pe	 care	 o	 făcea.	 „Dacă	 fabrica	 aceasta	
ar	 fi	 a	 muncitorilor	 și	 ar	 fi	 organizată	 după	 legi	
proletare,	 slăbănogul	 ăsta	 de	 Bozan	 ar	 înnebuni.	
Ce	 înțeleg	 directorii	 reacțiunii,	 cu	 cefele	 răsfrînte	
peste	guler,	știu	ei	că	în	clipa	aceasta	un	muncitor	
plânge	de	dragul	unei	 locomotive?”.	Era	pledoaria	
patetică	pentru	naționalizarea	fabricilor	și	trecerea	
lor	în	proprietatea	clasei	muncitoare.	Profesorii	din	
comisie	m-au	oprit,	iar	unul	dintre	ei,	care	avea	să-
mi	fie	diriginte	în	clasa	a	VIII-a,	Mihai	Driga,	și	cu	
care	aveam	să	fac	limba	rusă,	m-a	întrebat:

-	 Băiețele,	la	ce	școală	ai	învățat	tu?
-	 La	școala	din	Buciumeni,	am	răspuns	eu	cu	

mândrie.
-	 Și	cu	cine	ai	făcut	limba	română?
-	 Cu	tovarășul	profesor	Nicolae	Donciu,	i-am	

spus	prompt.
-	 Bravo,	la	teză	ce	ai	făcut?
-	 Am	făcut	bine!
După	 acest	 dialog,	 un	 profesor	 din	 comisie,	

discret,	a	comentat	cu	ceilalți	colegi:	dacă	a	făcut	
cu	Donciu	era	normal	să	se	prezinte	așa	de	bine!

La	matematică,	la	oral,	mi-am	luat	revanșa	față	
de	teză.	Am	umplut	repede	două	table	cu	rezolvarea	
exercițiilor,	 le-am	 șters	 și	 am	 mai	 umplut	 una	 și	
jumătate	cu	rezolvarea	problemei.	Din	nou	am	fost	
întrebat	la	ce	școală	și	cu	cine	am	învățat.	Am	spus	
că	am	făcut	școala	generală	la	Buciumeni	și	că	am	
învățat	cu	tovarășul	profesor	Anton	Radovici.

Trecusem	 de	 examen	 și	 urma	 să	 aștept	
rezultatele.	Gazdei	i-am	spus	că	am	făcut	bine.	Au	
urmat	trei	zile	de…ciclism.	Devenisem	profesionist,	
făceam	opturi,	frânam	brusc,	treceam	cu	viteză	pe	
lângă	pietoni.
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A	 treia	 zi	 de	 la	 terminarea	 examenului	 de	
admitere,	 după	 ora	 17.00,	 urmau	 să	 se	 afișeze	
rezultatele.	 De	 dimineață	 a	 început	 să	 mă	 doară	
stomacul,	nu	aveam	poftă	de	mâncare,	nici	măcar	
de	 bicicletă.	 Eram	 retras,	 nu	 aveam	 nici	 poftă	
de	 vorbă,	 stăteam	 întins	 în	 pat,	 cu	 fața	 în	 sus	 și	
așteptam	să	 treacă	 timpul,	urmăream	pendula	pe	
care	gazda	o	avea	atârnată	pe	perete.	Am	plecat	
de	acasă	pe	la	ora	16.30,	nu	mai	aveam	răbdare.	
Când	am	ajuns	în	curtea	școlii	era	o	mare	de	copii,	
candidați,	 dar	 și	 părinți,	 probabil	 bunici,	 frați	 și	
surori.	Se	vorbea	tare,	dar	fiecare	era	stăpânit	de	
emoție.	

La	 ora	 17.00,	 fix,	 a	 început	 să	 se	 afișeze	
listele,	pe	partea	interioară	a	geamului	unei	clase.	
Înghesuiala	 era	 mare.	 Nu	 puteam	 vedea	 numele	
celor	reușiți.	M-a	surprins	însă	că	erau	doar	trei	liste	
cu	candidații	admiși.	Nu-mi	explicam	de	ce	nu	sunt	
100	 de	 reușiți,	 la	 câte	 locuri	 erau.	După	 aproape	
o	 oră,	 în	 care	 unii	 plângeau,	 se	 văicăreu,	 iar	 alții	
se	bucurau,	 râdeau,	se	 îmbrățișau,	se	sărutau	cu	
cei	dragi	și	apropiați,	am	ajuns	și	eu	mai	aproape	
de	geamul	cu	listele.	Ultimul	pe	cea	de-a	treia	listă	
avea	numărul	56,	ceea	ce	însemna	că	doar	56	erau	
reușiți.	Aproape	că	 îmi	pierdusem	orice	speranță,	
fapt	care	se	accentua	cu	cât	parcurgeam	 lista	de	
jos	în	sus,	pe	a	doua.	Am	început	să	citesc	a	treia	
listă,	de	fapt	prima,	tot	de	jos	în	sus.	Deodată	mi-am	
văzut	numele	și	n-am	știut	ce	să	fac,	m-am	întors	
doar	 cu	spatele	 și	 am	 ieșit	 din	aglomerație,	 eram	
bucuros,	dar	nu	aveam	cui	să-mi	strig	bucuria.	Un	
băiețel,	la	fel	de	retras,	m-a	întrebat	ce	am	făcut	și	
i-am	spus	că	am	luat.	Mi-a	zis	că-l	cheamă	Costel	
și	 că	 este	 din	 Furceni.	 Am	 schimbat	 doar	 câteva	
vorbe	 și	 ne-am	 despărțit,	 urmând	 să	 ne	 întâlnim	

pe	14	septembrie,	 la	deschiderea	cursurilor.	Avea	
să	devină	prietenul	meu	pentru	următorii	50	de	ani,	
după	care	el	a	plecat	în	Ceruri.	

Am	ajuns	la	gazdă	căreia	i-am	spus,	cu	emoția	
firească,	că	am	reușit	și	am	luat	în	primire	bicicleta.	
A	 urmat	 ziua	 de...ciclism.	 A	 doua	 zi	 trebuia	 să	
vină	 tata	 să	mă	 ia.	 Trecuseră	 10-12	 zile	 de	 când	
devenisem	orășean.	După	ce	m-am	trezit	am	mers	
din	nou	la	școală	să	mai	văd	încă	odată	listele,	în	
liniște.	 Când	m-am	 apropiat	 de	 geamul	 cu	 listele	
i-am	 recunoscut	pe	cei	doi	copii	 cu	care	am	avut	
discuția	mai	puțin	plăcută	din	preziua	examenului,	
Gigi	și	Marian.	M-au	recunoscut	și	ei	și	au	tăbărât	
pe	mine:

-	 Ce	ai	făcut,	țărane?
-	 Am	 luat,	 am	 răspuns	 mândru,	 cu	 un	 ton	

firesc!
-	 Nu	se	poate,	ai	văzut	cum	merg	pilele?,	s-a	

adresat	Gigi	către	Marian.
-	 Cum	adică,	ce-s	alea	pile?,	am	întrebat	eu.
-	 Cum	 adică,	 bă	 țărane,	 tu	 care	 nu	 știai	

cine	a	scris	Mitrea	Cocor	să	iei	examenul,	 iar	noi,	
absolvenți	de	școli	din	oraș,	care	am	făcut	meditații	
plătite,	să	nu	luăm.	Lasă	că	au	mai	rămas	destule	
locuri,	44,	și	vom	reuși	cu	siguranță	în	toamnă.	Vom	
vedea	noi	atunci	cine	este	mai	tare.

La	 vremea	 aceea	 nu	 se	 proceda	 încă	 la	
coborârea	 mediei	 de	 admitere	 până	 la	 ocuparea	
tuturor	locurilor	stabilite	inițial,	uneori	chiar	și	până	
la	1	și	ceva,	sau	metoda	redistribuirii	celor	care	nu	
prindeau	 loc	 la	 liceul	 la	 care	 au	 dat	 examenul	 și	
erau	orientați	către	alte	școli.

Am	 plecat	 de	 la	 școală	 cu	 sentimentul,	
împărtășit	 adesea	 de	 părinți,	 că	 „Dumnezeu	 nu	
bate	cu	parul!”.	Când	am	ajuns	la	poarta	de	la	casa	
gazdei	mi-am	dat	seama	că	tata	venise,	boii	erau	
dejugați,	unul	era	culcat,	se	odihnea,	iar	celălalt	mai	
mânca	ceva	fân	din	căruță.	Evident,	tata	aflase	de	
la	gazdă	că	 reușisem.	Cu	o	bucurie	 reținută,	m-a	
luat	 în	brațe,	m-a	sărutat	pe	 frunte	și	mi-a	zis	 că	
vom	vedea	noi	ce	se	va	întâmpla	în	următorii	patru	
ani.	Poate	vin	americanii	și	voi	rămâne	sprijinul	lor	
la	bătrânețe.	

Am	plecat	de	 la	 familia	Brăiescu,	gazda	mea	
pe	timpul	examenului	de	admitere	la	Școala	Medie,	
mai	pe	seară,	pe	răcoare,	pe	drumul	de	întoarcere	
către	casă:	Frunzeasca,	fosta	moșie	a	lui	Șendrea,	
Cupeschie,	 Floreasca,	 drumul	 pe	 la	 Călin	 Buscă	
la	vale,	podul	peste	Tecucel	 și	poarta	grădinii	din	
spatele	casei.	Mama,	cu	 lacrimi	 în	ochi,	văzându-
mă	vesel,	ca	și	pe	tata,	și-a	închipui	că	am	reușit	
și	 nu	a	mai	 putut	 spune	decât	 atât;	 bravo,	 dragul	
mamei,	nu	ne-ai	făcut	de	râs,	nici	pe	noi,	nici	pe	frații	
tăi,	nici	pe	profesori,	nici	pe	vecini.	Tocmai	atunci	
trecea	pe	drum	și	brigaderul	CAP-ului,	Enache.	Mi	
s-a	 părut	 că	 s-a	 bucurat	 cel	mai	mult.	 Chiar	 așa	
și	era.	Contribuise	și	el	la	izbânda	mea.	Și	așa	se	
scrie	istoria.Pace
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FRAGmENT DE ROmAN

iStoria cu PeŞti zburători

► Roxana RACARU

UN PEȘTE MAGIC

L-a	 văzut	 în	 ușă	 privind-o	 intens,	 cu	 uimirea	
aceea	incredibilă	de	care	numai	copiii	sînt	capabili.	
Un	băiețel	în	pijamale,	să	fi	avut	3	sau	poate	4	ani...	
Spitalele	sînt	locuri	atît	de	ciudate,	își	spuse	ea	după	
un	timp	întorcîndu-și	privirea	de	la	el.	

-	Văd	 că	 l-ai	 cunoscut	 pe	 Noah,	 d-na	 Zia	
infirmiera	intră	în	salon	cu	medicamentele.	Cred	că	
o	să	deveniți	 buni	prieteni,	mi	 se	pare	că	mamele	
voastre	se	cunosc.

-	Ah?	
Nu	 i-a	zis	nimic	de	vreo	prietenă	

întîlnită	aici.
Ziua	 trecu	 mai	 departe	 liniștită,	

deși	 visă	 o	 istorie	 ciudată	 în	 somnul	
de	după-amiază:	era	în	patul	de	spital,	
dar	în	același	timp	deasupra	orașului,	
căci	patul	era	purtat	de	libelule	prinse	
de	cearșaf	de	jur	împrejur...		Se	simțea	
atît	de	bine,	încît	în	vis	întindea	brațele	
ca	și	cum	ar	fi	putut	zbura	singură.	Și	de	fapt	chiar	
zbura,	 trecea	 prin	 straturi	 colorate	 de	 aer.	 Apoi	
începu	 să	 cadă	 prin	 pînze	 întinse	 s-o	 salveze,	 în	
timp	 ce	 se	 întuneca	 din	 ce	 în	 ce	mai	mult	 și	 i	 se	
făcea	frică.

Se	 ridică	 din	 pat	 și	 se	 apropie	 de	 geam.	 Era	
încă	sub	impresia	visului	cînd	îl	văzu	și	nu	înțelese	
ce	 s-a	 întîmplat.	Știa	 doar	 că	 ceva	e	diferit.	Și	 pe	
bună	 dreptate:	 așezat	 între	 două	 crengi	 era	 un	
cuib	mare	 de	 pasăre...	 dar	 din	 care	 ieșea	 un	 cap	
de	 pește.	 Un	 pește	 perfect,	 verde	 cu	 galben,	 viu,	
cu	 solzi	 strălucitori	 și	 coadă	 tremurînd	 deasupra	
cuibului.	 Doar	 așezat	 pe	 uscat,	 la	 5	 sau	 6	 metri	
deasupra	solului.

La	un	moment	dat	a	ridicat	capul,	a	întins	două	
aripi	 mari,	 aproape	 transparente...	 și	 a	 zburat	 din	
cuib.	 Era	 cel	mai	minunat	 zbor	 pe	 care	 l-a	 văzut:	
corpul	ondula	pe	toată	lungimea,	în	timp	ce	aripile,	
cu	 margini	 tremurătoare,	 loveau	 aerul	 cu	 mișcări	
largi.	Razele	soarelui	băteau	pieziș,	așa	că	mișcările	
peștelui	declanșa	 fulgerări	de	 lumină	galbenă.	Era	
aproape	imposibil	să-l	mai	distingă	acum.	Pînă	cînd	

deveni	de-a	dreptul	invizibil.
Ieși	val	vîrtej	din	salon	să	coboare	în	curte,	dar	

doamna	Zia	tocmai	trecea.	
-	Elfidan,	te	așteptăm	la	masă.
-	Ajung	imediat,	dar	gîndul	ei	era	la	peștele	cel	

mai	extraordinar	văzut	vreodată.	
Holul	se	umpluse	cu	bolnavi	care	mergeau	spre	

sala	 de	mese	 –	 copii,	 într-un	 spital	 de	 copii,	 deci	
copii	care	coborau	ca	într-o	recreație,	într-un	vacarm	
și-o	vînzoleală	imposibil	de	stăpînit.	Așa	că	i-a	fost	
ușor	să	se	strecoare	spre	poartă.	Dar	 imposibil	să	

treacă	de	moș	Luca,	portarul	(„ce	faci	
aici,	fetiță?	asta	nu	e	oră	de	ieșit,	treci	
înapoi	 la	 masă”).	 Moș	 Luca	 e	 prea	
obișnuit	cu	ei...

Dar	evident	că	trebuia	să	verifice	
pînă	la	urmă,	să	se	convingă	că	putea	
fi	 real,	 că	 o	 minune	 de	 calibrul	 ăsta	
ce	 se	 împotrivea	 oricărei	 logici	 (pînă	
și	ea	știa	că	peștii	nu	trăiesc	în	aer	și	
păsările	 în	 apă...).	 Așa	 că...	 iat-o	 în	

dimineața	următoare,	înainte	de	răsărit,	încercînd	să	
se	strecoare	în	curte.	Moș	Luca	stătea	de	vorbă	cu	
celălalt	portar,	nea	Costache,	la	o	țigară.

Profită	 să	 fugă	 în	 curte	 și	 să	 treacă	gardul	 în	
grădinița	din	fața	geamului.	În	mai	puțin	de	5	minute,	
era	deja	agățată	de	prima	creangă	și	se	chinuia	să	
urce	 pe	 coaja	 alunecoasă.	 La	 prima	 privire	 jos,	 îl	
văzu	însă	pe	Noah	lîngă	trunchi,	singur,	în	pijamaua	
lui	cu	căței	și	pisici.	Se	zgîia	în	copac.

Continuă	să	se	cațăre,	dar	ca	să	descopere	că	
încerca	și	el	să	urce.	

O	să	obosească	pînă	 la	urmă,	 își	zise,	și	nu-i	
mai	dădu	atenție.	La	un	moment	dat	se	uită	în	urmă.

-	Elfi!	strigă	el.	
Elfi	 tresări.	 L-a	 auzit	 căzînd,	 de	 sus	 îl	 vedea	

ghemuit	pe	pămîntul	umed	fără	să	miște.	Nu	căzuse	
de	la	o	înălțime	prea	mare,	dar	oricum	ar	fi	rămăsese	
ghemuit	jos.	Elfi	coborî	din	cîteva	mișcări	și	îl	luă	în	
brațe.	Nu	era	foarte	greu	și	asta	i	se	păru	încă	și	mai	
grav.	

Se	întoarse	cu	el	să	treacă	pe	furiș	spre	ușă	și	
în	 fața	ei	apăru	un	motan	uriaș	 tărcat	pe	care	nu-l	
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mai	văzuse.	Îi	privea	cu	ostilitate.	Elfi	plecă	privirea,	
„lasă-mă	să	trec	te	rog”.	Le	făcu	loc	să	treacă	dar	cu	
evidentă	nemulțumire.

Elfi	 reuși	 să	se	apropie	de	ușă,	dar	acolo	era	
doamna	 Zia	 cu	 o	 altă	 asistentă,	 ieșeau	 în	 fugă,	
foarte	agitate	amîndouă.	Se	apropie	de	ele	cu	Noah	
în	brațe,	incapabilă	să	vorbească.	Doamna	Zia	îl	luă	
pe	Noah	și-l	puse	pe	un	pat	mobil	lîngă	intrare.	În	tot	
acest	timp	cu	exclamații,	cu	întrebări	repetate	pînă	
Elfi	catadicsi	să	răspundă	–	„ce	s-a	întîmplat?”	„Elfi,	
spune-mi	te	rog,	ce	s-a	întîmplat?	ce	făceați	afară?	
unde	l-ai	găsit?”.

Așteptă	apoi	un	lung	moment	în	fața	sălii	în	care	
se	îngrămădiseră	mai	mulți	doctori	în	jurul	lui.	După	
un	timp	îl	scoaseră	de	acolo	și	îl	duseră	spre	sala	de	
operații.	„Tu	nu	poți	intra	acolo”	„întoarce-te	în	salon,	
Elfi,	n-ai	ce	să	mai	faci	aici”	„îți	spun	cum	se	simte	un	
pic	mai	tîrziu,	e	bine?”.

Se	simțea	atît	de	vinovată!	Se	întoarse	în	salon	
și	 plînse	 mult	 timp	 cu	 fața	 în	 pernă	 ca	 să	 nu	 se	
audă.	Cătălina	veni	de	cîteva	ori	s-o	întrebe	ce	s-a	
întîmplat,	dar	la	răspunsurile	ei	monosilabice,	sfîrși	
prin	a	o	lăsa	în	pace.	

……………………………………………………

LEGENDELE DE PE MARARA

LEGENDA INSULEI. PORPHYRIUS îNTîIUL

A	fost	odată	ca	niciodată	un	pește	zburător,	din	
cei	care	trăiesc	în	mările	calde	și	sar	cîteva	secunde	
deasupra	apei	în	căutare	de	gîze.	Într-o	zi,	peștele	
zburător	 țîșni	din	apă	ca	de	obicei	și	văzu,	plutind	
deasupra	valurilor,	o	zînă.

Zîna	 se	 plictisea,	 așa	 că	 l-a	 întrebat	 cum	 îl	
cheamă.	El	făcu	din	nou	un	salt	deasupra	apei:

-	Porphyrius.
-	Ei	bine,	Porphyrius,	eu	pot	să	 îți	 îndeplinesc	

trei	dorințe.
Peștele	reveni	la	suprafața	apei:
-	Dorințele	 pot	 fi	 împlinite	 pentru	 mine	 și	 cei	

dintre	supușii	mei	care	vor	să	mă	urmeze?	o	întrebă	
el.

Era	neobișnuit	 ca	 cei	 cărora	 zîna	 le	 acorda	o	
favoare	să	pună	tot	felul	de	condiții.	Zîna	își	încruntă	
sprîncenele	și	cugetă.	Pe	neașteptate,	o	pală	de	vînt	
o	ridică	pe	deasupra	valurilor	și	o	aruncă	în	apă.	Se	
apropia	o	furtună.

Zîna	începu	să	strige	după	ajutor	și	să	se	zbată.	
Porphyrius	 se	 apropie	 de	 ea	 și	 o	 lăsă	 să	 urce	 pe	
spatele	lui.	O	duse	degrabă	la	țărm.	Ajunsă	pe	uscat,	
zîna	 își	 reveni	 încet-încet	 din	 spaimă	 și	 îi	mulțumi	
peștelui.

-	Accept	condiția	pe	care	mi-ai	pus-o,	îi	zise	ea.
Pe	vremea	aceea	peștii	zburători	nu	se	puteau	

lipsi	de	apă,	căci	nu	puteau	respira	în	afara	ei.	Dar	
cele	cîteva	secunde	pe	care	le	petreceau	în	aer	 le	
păreau	magice,	 prima	 dorință	 fu	 deci	 să	 poată	 să	
respire	în	aer	și	să	se	ridice	mai	mult	deasupra	apei.	
Zîna	a	acceptat.

Pîlcuri-pîlcuri	de	pești	zburători	începură	să	se	
ridice	în	aer,	strigînd	de	bucurie.	Marea	se	deschidea	
în	fața	ochilor	lor	de	jur	împrejur	pentru	prima	dată,	
și	soarele	sclipind	pe	coama	valurilor	îi	orbea.	Aerul	
sărat	 le	umplea	pieptul,	și	 totul	era	minunat...	pînă	
cînd	începură	să	obosească.	

Dar	 cînd	 au	 vrut	 să	 se	 întoarcă	 în	 apă	 să	 se	
odihnească,	 nu	 mai	 puteau	 să	 respire	 decît	 aer.	
Pescărușii	începură	să	se	apropie	de	locul	în	care	se	
zbăteau.	Și	nu	era	nicăieri	unde	s-ar	fi	putut	refugia.

Atunci	Porphyrius	spuse	a	doua	dorință:	a	cerut	
o	 insulă	 zburătoare	 pe	 care	 să	 se	 poată	 așeza	 și	
care	să	fie	casă	lor	și	a	generațiilor	următoare.

Zîna	 suflă	 peste	 valuri	 și	 scoase	 dintre	 ele	
falezele	 albe	ale	 unei	 insule	 care	 se	 înălța	 încetul	
cu	încetul.	Peștii	zburară	pe	ea	cu	bucurie.	Văzură	
pajiști	 înverzite,	 coline	 stîncoase	 străbătute	 de	
peșteri	 în	care	să	se	adăpostească	de	vreme	 rea,	
rîuri	trecînd	printre	păduri	umbroase,	munți	cu	văi	și	
defileuri	adînci	în	care	să-și	exerseze	arta	zborului,...

Porphyrius	 privi	 lung	 insula	 și	 ascultă	 laudele	
entuziaste	 ale	 peștilor	 care	 îl	 urmaseră.	 Apoi	 se	
întoarse	spre	zînă	și	formulă	a	treia	dorință:	a	cerut	
ca	 insula	 să	 fie	 ascunsă,	 păsările	 să	 nu	 o	 vadă,	
avioanele	să	nu	se	ciocnească	de	ea.

Zîna	a	zîmbit	și	 i-a	îndeplinit	și	a	treia	dorință.	
Apoi	a	dispărut.

Și	de	fiecare	dată	cînd	un	nor	întunecă	dintr-o	
dată	 strălucirea	 unei	 zile	 de	 vară,	 e	 insula	 care	
alunecă	lin	deasupra	orașelor,	cîmpiilor	și	munților.	
Iar	în	urma	ei,	rămîne	ca	o	pulbere	de	aur	jucînd	în	
aer,	mă	întreb	dacă	deja	ai	văzut-o?

……………………………………………………

CRONICILE ALIMINEI

CĂLĂTORIA ÎNTÎIA

Unde peștii se sfădesc pentru știința de mare 
mirare din lumea oamenilor pe care Henricu Pe 
Două Picioare o aduse și să-l lase să se întoarcă 
nu se îndură. Iar vrînd să-l ajute, Alimina fără 
teamă în lumea umbrelor cu Henricu e prinsă. 
Unde vedem că Alimina își ține cuvîntul și la 
sfatul regelui oamenilor cu mare cinste ajunge.

În	anul	acela	mare	mirare	 fu	printre	pești	căci	
un	om	se	rătăcise	printre	clanurile	reginei	Zentaida	
de	 pe	Rîul	Reuxului.	 Peștii	 se	 adunau	 toți	 în	 jurul	
său	căci	nimeni	nu	mai	văzuse	așa	o	arătare.	Nici	
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să	zboare	nu	putea,	căci	vietate	fără	aripi	și	mare,	
nici	să	alerge	pe	patru	picioare	ca	altele	pe	care	le-
am	mai	 văzut,	 ci	 pe	două	picioare	numai	mergea.	
Iară	toate	tufișurile	îl	zgîriau	și	mulțimile	de	pești	și	
popoare	 vorbitoare	 îl	 îngrozeau.	 Mare	 minune	 că	
o	 dihanie	 așa	 de	 gingașă	 putea	 face	 atîta	 prăpăd	
după	cum	ne	povestesc	cărțile	cele	vechi.

Regina	 Zentaida	 îl	 primi	 cu	 multă	 cinste,	 ca	
pentru	un	străin	și	oaspete	de	seamă	ce	se	afla.	Și	
după	multe	 strigăte	 de	 uimire	 ce	 dînsul	 scoase	 la	
vederea	lucrărilor	peștilor,	și	multe	altele	la	auzul	lor,	
cînd	peștii	cei	bătrîni	din	jurul	reginei	clătinau	din	cap	
de	milă	față	de	un	sărac	cu	duhul,	în	sfîrșit	le	vorbi.

Și	 ce	minuni	 nu	povesti	 atunci,	 cîte	 lucruri	 de	
taină	pentru	urechile	 reginei	și	ale	sfatului	clanului	
nu	 înșiră:	 fapte	de	 război	 cu	mingi	 de	 foc	 și	mare	
prăpăd,	piatră	peste	piatră	înălțîndu-se	în	turnuri	mai	
gingașe	ca	ramurile	teiului	înflorit,	țesături	din	fire	de	
ierburi	mai	moi	ca	frunzele	lungi	de	alge	la	suprafața	
apei.	Și	cîte	altele	care	mare	secret	rămaseră.

Și	 după	 prima	 lună,	 Henricu,	 căci	 așa	 se	
numea,	Henricu	Pe	Două	Picioare,	îi	învăță	pe	peștii	
de	la	Rîul	Reuxului	taina	pietrarilor	și	a	lemnarilor,	și	
palate	începură	să	apară	între	apele	rîului	speriind	
păsăretul	și	aducînd	puhoi	de	pești	de	peste	tot	să-i	
privească.

Așa	 se	 împăuna	 Zentaida,	 că	 nici	 în	 sfatul	
peștilor	nu	venea	singură,	ci	cu	Henricu	întotdeauna	
alăturea	era.	Iar	Alimina	cea	dreaptă,	cunoscînd	ea	
capriciile	porților	dintre	lumi,	pe	Henricu	îl	descosea	
să	 vadă	 cum	 se	 făcuse	 de	 ajunsese	 în	 lumea	
noastră.	 Dară	 Zentaidei	 nu-i	 plăcură	 acestea	 și	
zarvă	mare	la	sfat	se	iscă.

Alimina	 nu	 se	 sperie	 de	 atîta	 lucru,	 căci	 vălul	
cerului	dacă	se	strica	toată	 lumea	peștilor	stricatu-
s-ar,	și	veni	pe	furiș,	doar	cu	cîțiva	pești	după	dînsa,	
să	vadă	pe	unde	intrase?	și	cînd	ajunse	acolo,	găsi	
o	poiană	pe	o	muchie	de	deal,	cu	cîțiva	copaci,	stînci	
aruncate	și	grohotișuri,	ci	 toată	iarba	dintr-însa	era	
pîrjolită.	 Iar	 în	mijlocul	 ei,	 din	 înaltul	 văzduhului	 și	
pînă	la	bulgării	țărînei,	vălul	cerului	respira	în	vîntul	
nopții.	Și	Henricu	însuși	în	fiecare	seară	aici	venea	
plîngînd	de	dorul	soților	și	a	copiilor.

Mare	milă	i	se	făcu	atunci	Aliminei	de	dînsul,	căci	
fără	să	pregete	pe	pești	 îi	ajutase	 iară	ei	 îndărătul	
nimic	 nu-i	 dăduseră.	 Și-l	 luă	 atunci	 după	 dînsa	
zicînd	că-n	lumea	lui	înapoi	va	încerca	să-l	treacă.	
Dară	 cînd	Alimina	 desfăcu	 voalurile	Membranei	 și	
împreună	între	apele	ei	trecură,	mare	zarvă	se	iscă	
dinapoia	lor.	Zentaida	aflase	că	pe	Henricu	încearcă	
să	i-l	răpească	și	cu	gărzi	multe	și	arme	venea	după	
dînșii.

Ah,	 nenorocire!	Deșertăciune!	Căci	 în	 numele	
pizmei	 fără	 cumpătare	 Zentaida	 cu	 mare	 tărăboi	
speriindu-i,	 îi	 blocă	 între	 lumi,	 de	unde	nimeni	n-a	

știut	întoarce.	Gărzile	Aliminei	în	loc	să	se	lovească	
și	să	se	suduiască	cu	zentaidienii,	pe	jos	se	zvîrleau	
și	blestemau.	 Iară	Zentaida	aflînd	ce	 făcuse,	mare	
jale	 o	 apucă	 și	 în	 fața	 voalului	 lumii	 începu	 să	
jelească.

Iară	 Alimina	 și	 Henricu	 Pe	 Două	 Picioare	
mult	 timp	 rătăciră	 prin	 lumea	umbrelor	 și	 pe	 unde	
trecură	 puseră	 semne	 ca	 să	 nu-și	 încurce	 pașii.	
Membrana	hrană	și	apă	din	belșug	 le	aducea	și	 le	
arăta	 fața	 lumilor	 celor	 veșnic	mișcătoare.	Căci,	 o	
mirare,	nimic	nu	rămîne	precum	a	fost	nici	în	lumea	
noastră	a	peștilor,	nici	în	cea	primejdioasă	și	hulită	a	
oamenilor,	ci	numai	lumea	umbrelor	veșnic	legănată	
în	brațele	Membranei,	numai	ea	nu	se	schimbă.

Dar	 nu	 am	 ști	 noi	 nenorociții	 să	 vă	 povestim	
toate	cîte	văzură	și	pătimiră	ei	 între	 lumi,	ci	știința	
aceasta	cu	mare	taină	la	gardienii	Membranei	este.	
Ce	știm,	iată	tot	vă	spunem,	și	cu	mîndrie	mare,	că	
Alimina	cea	 iubită	de	Membrană	ca	un	copil	 al	 ei,	
văzu	ieșirea	ca	un	văl	slobod	desprins	din	pulpana	
lumii	 și	 își	 ținu	 cuvîntul	 către	 Henricu	 Pe	 Două	
Picioare	și	în	lumea	lui	îl	scoase.

Și	de	bucurie	acesta	petrecere	mare	făcu	pentru	
întoarcere	acasă,	dar	Alimina	în	ascuns	rămase	căci	
nu	 punea	 preț	 pe	 ceilalți	 oameni	 veniți	 puhoi	 să-l	
întîmpine.	Și	 se	spune	că	 în	mare	 taină	pe	 regele	
acelei	 țări	 l-ar	 fi	 sfătuit.	 Iară	 dînsul	 la	 sfatul	 ei	 nu	
ținu	război	ci	patruzeci	de	ani	de	pace	și	de	belșug	
peste	țara	sa	aduse.	Și	vru	regele	să	o	oprească	pe	
Alimina	de	partea	lui,	căci	înțelepciunea	ei	de	mare	
trebuință	i-ar	fi	fost.

Dar	 Alimina	 rămas	 bun	 luîndu-și,	 înapoi	 în	
draga	ei	Marara	se	întoarse.	Și	 la	 întoarcere	mare	
bucurie	peste	clanul	ei	aduse,	înțelepciune	înzecită	
și	 dreaptă	 cunoaștere	 a	 vicleniei	 și	 a	 slăbiciunilor	
omenești.	Iară	peștimea	simplă,	peste	tot	o	salutau	
zicînd:	Bine	te-ai	întors	Alimină,	regina	noastră,	cea	
îndrăgită	de	Membrană.

CĂLĂTORIA A DOUA

Pe cînd vălul cerului se împietrise, și unde 
armate mari și puternice nu iau în seamă glasul 
înțelepților și trec cu mare vrajbă luptîndu-se 
în lumea dintre lumi, iară Alimina va face vălul 
cerului precum a fost și va reveni dintre lumi 
frumoasă ca o auroră după ce plînsă și regretată 
fu, ca o mare regină ce se află

Și	 în	acel	an	vălul	cerului	se	 întunecase	și	se	
împietrise,	 și	 din	 transparent	 și	 suplu	 începuse	 să	
arate	în	apele	lui	lumea	strîmbă	și	nedreaptă	în	care	
trăim.	 Iar	 dacă	unii	 dintre	 domniile	 voastre	 se	mai	
îndoiesc	de	acestea,	minune	mare	vă	spun:	nici	o	
ființă,	zburătoare,	mergătoare	sau	 tîrîtoare	nu	voia	



Nr. 54, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 121Tecuciul literar-artistic

să	o	vadă,	ci	numai	oglindirea	arborilor,	a	pietrelor	
și	a	apei.

Iară	Alimina	de	cum	auzi	acestea,	se	duse	de	
îndată	la	graniță	să	vadă.	Numai	că	era	în	vremurile	
acelea	 război	 mare	 între	 Porphyrius	 cel	 Chior	 și	
Alistariu	 cel	 Crunt	 și	 nimeni	 în	 lumea	 Mararei	 nu	
putea	avea	liniște,	nici	în	văile	ascunse	sub	suflarea	
de	gheață	a	Dragonului,	nici	 în	pădurile	 fără	capăt	
printre	crengile	cele	mai	dese,	nici	în	fundul	peșterilor	
din	 inima	Muntelui	Sacru,	pe	 rîurile	 lăturalnice	sau	
printre	neamurile	de	lilieci	și	de	spiriduși.	Peste	tot	
nu	era	decît	distrugere	și	dezolare.

Plecă	Alimina	 cu	 armată	mare	 să	 vadă	 ce	 se	
întîmplă	 cu	Membrana.	 Și	 pe	 unde	 treceau,	 peștii	
se	 îmbărbătau	 spunîndu-și:	 Iată	 trece	Alimina	 cea	
îndrăgită	 de	 Membrană,	 ea	 o	 va	 îngriji,	 ba	 chiar	
văzînd-o	vălul	cerului	se	va	face	precum	a	fost.

Și	 cînd	 ajunse	 acolo,	 jale	 mare	 era,	 peștii	
veneau	în	fața	Membranei	și	se	speriau	și	plîngînd	îi	
cereau	iertare.	Căci	iată,	nenorocire,	oglinda	cerului	
se	spărgea.	Alimina	rămase	două	zile	și	trei	nopți	în	
fața	Membranei,	dar	oricît	 se	 ruga,	oglinda	cerului	
era	spartă	și	cu	fiecare	moment	se	spărgea	și	mai	
mult.	Fiecare	ciob	se	desfăcea	în	două	alte	cioburi	și	
cînd	magii	priviră	de	aproape,	văzură	că	la	rîndul	lui	
fiecare	ciob	începea	să	se	crape	în	alte	două	cioburi.	
Încercară	toate	 leacurile,	descîntecele	și	vrăjile	din	
vechime,	 dar	 nimic	 nu	 aduse	 Membrana	 precum	
fusese.

Numai	 armatele	 nu	 se	 opreau	 și	 degeaba	 se	
rugau	înțelepții	de	Porphyrius	sau	de	Alistariu	să	se	
împace	și	să	așeze	țara	din	nou	în	ordine,	că	fiecare	
din	ei	striga	să	se	oprească	celălalt	primul.	Și	cînd	
vestea	 că	Alimina	 s-a	 dus	 la	Membrană	 ajunse	 la	
Porphyrius	cel	Chior,	el	 ridică	 tabăra	de	pe	cîmpia	
Regelui	Nim	unde	se	bătea	și	veni	să	vadă	și	să	se	
împăune	cu	faptele	ei.	Iar	cînd	Alistariu	văzu	tabăra	
porphyrienilor	că	se	ridică,	dădu	și	el	ordin	să	plece	și	
să	ia	calea	lui	Porphyrius	ca	să	ajungă	înaintea	lui	în	
fața	Membranei.	Tot	drumul	armatele	porphyrienilor	
și	ale	alistarienilor	purtară	lupte,	iar	cale	de	trei	poște	
în	jurul	lor	toți	peștii	fugeau	și	îi	blestemau.

Cînd	 se	 apropiară	 cu	 larmă	 mare	 de	 locul	
oglinzii,	 cioburile	 începură	să	cadă.	Peștii	din	 jurul	
Aliminei	 se	 speriară	 grozav	 că	 cerul	 însuși	 se	 va	
sparge	și	bolta	cu	stele	se	va	prăbuși	peste	ei.	Doar	
ea	nu	se	speria,	nici	nu	luă	aminte	măcar	la	armatele	
care	se	apropiau	de	dînsa	suduindu-se	și	 lovindu-
se	 unii	 pe	 alții,	 ea	 privea	 la	Membrană	 și	 cugeta.	
Armata	ei	însăși	aștepta	se	afle	ce	să	facă.

Și	iată	că	Alimina	se	ridică	și	se	repede	singură	
singurică	înspre	Membrană	și	hăul	dintre	dinții	oglinzii	
o	 înghite	 dintr-o	 dată.	 Sfetnicii	 ei	 și	 cu	 generalii	
răcniră	că	mare	regină	înțeleaptă	și	iubită	de	popor	
iată	 că	 au	 pierdut.	Dară	 soldații	 de	 rînd,	 încercuiți	

văzîndu-se	de	porphyrieni	și	de	alistarieni	care	mare	
tărăboi	și	cu	oaste	puhoi	veniseră,	și	nevăzînd	altă	
scăpare,	se	repeziră	după	ea	în	Membrană.

Mare	 minune	 fu	 în	 acel	 moment.	 Cioburile	
toate	începură	să	cadă	cu	zgomot	mare	ca	o	ploaie	
de	 vară,	 doar	 că	 acum	 cădeau	 sticle	 ascuțite	 și	
fără	 judecată.	 Iar	 porphyrienii	 și	 alistarienii	 văzînd	
acestea,	de	nimic	nu	se	speriară	ci	se	repeziră	după	
aliminieni	în	oglindă.

Ce	văzură	și	cum	se	întîmplară	toate	în	lumea	
de	 dincolo	 de	 oglindă,	 numai	 Membrana	 poate	
povesti.	 Că	 aceea	 nu	 e	 o	 lume	 pe	 care	 pană	 de	
lebădă	să	o	poată	spune.	Atîta	pot	doar	spune,	că	
mare	război	purtară	peștii	noștri	 în	 lumea	aceea	și	
mult	 timp	 luptară	 pînă	 să	 se	 dezmeticească	 și	 să	
priceapă	că	Marara	cea	blîndă	o	părăsiseră	pentru	
lumea	umbrelor.

Și	cum	îi	înghiți,	Membrana	se	făcu	iarăși	cum	a	
fost,	vălul	cerului	veșnic	mișcător,	și	înțelepții	oftară	
și	 povestiră	 noilor	 regi	 că	 Membrana	 nu	 iubește	
războiul	și	vărsarea	de	sînge.	Și	că	lumea	umbrelor	
îi	înghite	pe	cine	nu	ascultă.

Iară	 Alimina	 reveni	 într-o	 zi,	 frumoasă	 ca	 o	
auroră	și	cu	vorba	limpede	ca	un	izvor	de	munte.	Iar	
după	ea	ieșiră	amestecați	soldați	și	prostime,	șiruri-
șiruri,	aliminieni,	prophyrieni	și	alistarieni.	Iară	doar	
Porphyrius	 cel	Chior	 și	Alistariu	 cel	Crunt	 nu	 s-au	
aflat	sau	poate	de	rușine	s-au	ascuns	între	prostime	
și	în	Sala	clanurilor	nu	mai	fură	văzuți.

CĂLĂTORIA A TREIA

Mari pericole pasc pe cei care se aventurează 
pe drumurile Membranei, și în care se vede că 
anii nu aduc înțelepciunea. Iară copila crescută 
în lumea umbrelor, regină și fiică iubită ajunge. 
Și peste toți veghează Alimina ca o bună și 
iubitoare regină.

Și	fusese	în	anul	acela,	pe	cînd	eram	și	noi	juni	
fără	 minte,	 jale	 mare	 peste	 ținutul	 de	 la	 Rîul	Alb,	
căci	 regele	peștilor	 tocmai	murise,	 și	 jale	mare	se	
abătuse	 și	 peste	 tînăra	 lui	 soție,	 căci	 fata	 lor	 fără	
urmă	pierise	și	fără	urmași	acesta	trecuse	în	lumea	
drepților.	Iară	ea	străină	de	prin	părțile	acelea	era.

Hotărî	 ea	 să	 se	 lase	 de	 cele	 lumești	 și	 pazei	
Membranei	să-și	închidă	viața.	Și	pentru	ca	urma	să	
i	se	piardă	pentru	peștii	de	la	Rîul	Alb	și	aceștia	să	
n-o	mai	cunoască,	 își	 luă	nume	nou,	Meandina,	și	
spre	peșterile	Muntelui	Sacru	purcese.

Acolo	 petrecu	 douăzeci	 de	 ani	 în	 ascultare	 și	
observarea	 Membranei,	 care	 nemișcată	 de	 timpul	
peștilor	 la	 fel	 răsufla	deasupra	stîncilor	 și	arborilor	
muntelui.	 Și	 în	 al	 douăzecilea	 an,	 iată	 că	 în	 fața	
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ei	apăru	un	pește	bătrîn	și	bolnav	care	o	rugă	să-l	
treacă	 în	 lumea	 oamenilor	 să	 vadă	 minunățiile	 ei	
înainte	să	moară.

Dară	numai	Meandina	pe	dînsul	 îl	 recunoscu,	
Emirium	cel	Brav,	tovarăș	al	regelui	soțul	ei	fusese.	
Și	 cu	 ochii	 lăcrimînd	 îi	 răspunse	 că	 trecerea	 e	
plină	de	primejdii	și	fără	pază	nu	se	poate	face.	Iar	
el	 numai	 o	 ruga	 să-l	 ajute	 să	 treacă	 pentru	 tot	 ce	
avusese	mai	scump	pe	lumea	asta.

Atunci	 dînsa	 la	 Alimina	 cea	 îndrăgită	 de	
Membrană	veni	și	cu	ochii	în	lacrimi	îi	povesti	toate	
acestea	rugînd-o	să	judece	dacă	trecerea	în	lumea	
cealaltă	 se	 poate	 face.	 Iară	Alimina	 cu	mare	milă	
prinvind-o,	porunci	să	i-l	aducă	în	fața	ei	pe	bătrîn.	
Și	 cum	 îl	 aduseră,	 Emirium	 cu	 mare	 spaimă	 se	
prosternă	 în	 fața	 reginei	necutezînd	să	vorbească,	
așa	mare	faima	Aliminei	ajunsese	în	toate	clanurile	
Mararei.

Iară	Alimina	îndurîndu-se	de	dînsul	și	de	anii	lui,	
care	atîtea	văzuseră	dar	nu	 lumea	 întortocheată	a	
oamenilor,	îl	luă	cu	dînsa	și	amîndoi	dintr-o	dată	în	
lumea	oamenilor	se	pomeniră.	Și	multe	zile	în	lumea	
oamenilor	 petrecură,	 ascunzîndu-se	 de	 aceștia	 și	
urmărindu-i.	Iară	cînd	fu	timpul	să	purceadă	înapoi,	
Emirium	 refuză	 să	 se	 întoarcă.	 Încercă	Alimina	 în	
toate	 felurile	 să-l	miște,	 dar	el	 în	 lumea	oamenilor	
voia	să	moară	și	alta	nu	putea	fi.	Vălul	Membranei	

era	deschis	și	aștepta,	dară	Alimina	cea	blîndă,	mai	
mult	nu	putea	aștepta.	Așa	că	pe	Emirium	cu	forță	
prin	trecere	îl	împinse.

Și	mare	minune	atunci	se	întîmplă!	Căci	nu	în	
dulcea	 Marară	 ajunseseră,	 ci	 în	 lumea	 umbrelor	
înșelătoare.	Ci	Alimina	nu	se	sperie,	și	trecerea	către	
lumea	 peștilor	 începu	 să	 o	 caute.	 Dară	 Emirium	
atîta	se	sperie,	că	numai	să	plîngă	și	să	blesteme	
făcea	și	nici	lumea	umbrelor	nu	o	vedea,	nici	darul	
Membranei	de	apă	și	hrană	nu	îi	pria.

Și	 între	 valurile	 mișcătoare,	 umblînd	 ei	 după	
ieșirile	de	 taină	ale	Aliminei	celei	 înțelepte,	dădură	
peste	 o	 copilă,	 tînăr	 pește	 care	 fără	 teamă	 îi	
întîmpină	 și-i	 întrebă	 dacă	 vîntul	 Membranei	 i-a	
adus.	Iară	Emirium	atît	se	rușină,	că	din	blestemat	și	
plîns	pe	dată	se	opri.

Și-i	 aduse	 Alimina	 pe	 amîndoi	 după	 semne	
meșteșugite	 între	 crengi	 înflorite	 de	meri	 sălbateci	
în	pădurile	dulcii	noastre	Marara.	Și	mare	mirare	și	
bucurie	căzu	atunci	peste	Meandina	cînd	pe	copilă	
o	 cunoscu.	 Și	 cu	mare	 pompă	 înapoi	 pe	 Rîul	Alb	
merseră	 și	 copila	 regină	 fără	 prihană	 fu	 și	 iubită	
de	 toți	 ca	 dreaptă	 și	 cu	 vorba	 dulce.	 Iar	 Emirium	
cel	Brav	trăi	cît	să	o	vadă	cu	prunc	și	slăvită	de	tot	
clanul	 după	 sîngele	 și	 meritul	 ei.	 Iară	Aliminei	 cu	
multe	 lacrimi	 îi	mulțumi	și	ceru	să-l	 ierte,	că	bătrîn	
fără	minte	și	nechibzuit	fusese.	

Primăvara
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Valiza din carton

Am	descoperit	zilele	trecute,	într-un	magazin	
cu	lucruri	la	kilogram,	o	valiza	din	carton,	cu	încuietori	
cum	aveau	odată,	demult,	ghiozdanele	noastre	de	
școală.	Metalice,	cu	clapă.	

Cine	 și-ar	 fi	 putut	 imagina	 în	 vremea	
ghiozdanelor	din	carton	presat	că	vor	exista	lucruri	
întregi,	bune,	fără	etichetă,	îngrămădite	de-a	valma	
pe	rafturi	și	vândute	după	greutatea	lor,	zilnic	la	un	alt	
preț,	din	ce	în	ce	mai	mic?	Paharele	de	cristal,	chiar	
dacă	trei	la	număr,	sau	lingurițele	desperecheate	din	
argint,	 pușculița	 din	porțelan	 sau	 veioza	 cu	abajur	
violet,	 etajera	 din	 lemn,	 rama	 foto	 cu	 două	 locuri	
pentru	 imagine	 și	 cine	 mai	 știe	 	 ce	 alte	 năzbâtii	
aduse	 de	 prin	 țări	 străine,	 lucruri	 care	 au	 făcut	
parte	din	viața	cuiva,	i-au	folosit	sau	doar	i-au	adus	
zâmbetul	pe	buze,	toate	lucrușoarele	astea	din	care	
se	pot	construi	povești		au	ajuns	pe	un	raft,	într-un	
alt	colț	de	lume,	desperecheate	și	triste,	așteptându-
și	un	nou	stăpân.		Așa	ajungi	să	te	întrebi	cât	suferă	
lucrurile	dezrădăcinate	și	 rupte	din	 rostul	 lor,	 când	
nu-și	găsesc	o	altă	casă.		Apoi,	privind	valiza	micuță,	
cu	colțuri	metalice	pentru	apărarea	cartonului	maron,	
te	mai	 poți	 întreba,	 și	 este	 o	 întrebare	 legitimă	 în	
ziua	de	astăzi,	cine	și	cum	s-ar	fi	putut	folosi	de	ea,	
pentru	că	dimensiunile	nu-i	sunt	mai	mari	decât	ale	
unei	genți	de	damă	procopsite.	Și	totuși,	pe	interior,	
într-un	colț	discret,	este	o	monogramă	și	un	număr	
de	 UM,	 adică	 unitate	 militară.	 Câte	 schimburi	 de	
corp	încăpeau	oare	în	ea?	

Pusă	în	balanța	cântarului,	valiza	micuță,	cu	
amintirile	ei	cu	tot,	costa	exact	cât	două	căni	urâte	cu	
toarta	 ciobită.	Prețul	depinde	de	greutatea	fiecărui	
obiect	în	parte.	De	aceea	se	îngrămădește	lumea	să	
caute	prin	mormanul	de	lucruri	abandonate,	într-o	zi	
cu	numai	zece	lei	pe	kilogram.

Valoarea	 lucrurilor	 este	dată	de	semnificația	
lor	 pentru	 tine.	Așa	 se	 spune,	 așa,	 cică,	 ar	 trebui	
să	 fie.	 Însă,	 atunci	 când	 oamenii	 dispar,	 lucrurile	
lor	 își	 pierd	 valoarea,	 au	 altă	 semnificație,	 devin	
mai	 ușoare,	mai	 vagi,	 se	 îndepărtează	de	propriul	
lor	 sens.	 Mai	 mult,	 când	 oamenii	 pleacă	 definitiv,	

PROZĂ SCURTĂ

magazinul cu amintiri

► Katia NANU

obiectele	 care	 le-au	 colorat	 viața	 se	 dezgolesc	 de	
sens,	 devin	 cenușii,	 aproape	 invizibile	 pentru	 cei	
din	 jur.	 De	 aceea	 se	 vând	 în	 alte	 țări,	 departe,	 la	
kilogram,	la	grămadă,	depersonalizate	și	triste?

În	ziua	de	astăzi,	civilizat	este	să	arunci	ceva	
vechi,	imediat	ce	ai	cumpărat	ceva	nou.	Orice	mutare,	
curățenie,	 schimbare	 în	 locuință,	 implică	 automat	
lucruri	 scoase	 din	 găoacea	 lor,	 date	 de	 pomană,	
abandonate	 la	colț	de	stradă	sau	chiar	aruncate	 la	
gunoi.	Jucării	vechi,	oale	ciobite,	bibelouri	demodate,	
ba	chiar	biblioteci	 întregi	 iau	drumul	pribegiei	după	
cum	le	e	norocul,	spre	altcineva	sau	spre	niciunde.	

Eu	 aș	 vrea	 să	 mă	 duc	 Dincolo	 cu	 tablouri	
și	 cărți,	 cu	 fleacuri	 încărcate	 de	 amintiri	 și	 haine	
mirosind	a	tinerețe.	Dacă	nu	m-a	făcut	mama	faraon!

Cufărul  inutil

M-am	 trezit	 vorbind.	 Despre	 adolescență,	
liceu,	 caietul	 cu	amintiri,	 oracolul	 cum	 îi	 spuneam,	
sau	 jurnalul	 	 în	care	 îmi	ascundeam	necazurile	cu	
colegii	 și	 nemulțumirile	 față	de	părinți.	M-am	 trezit	
vorbind	despre	scrisorile	de	la	prietenii	din	tabără	și	
bilețelele	primite	pe	sub	bancă.	Unor	fete	de	15	ani.

La	început	păreau	că	ascultă,	apoi	au	început	
să	se	plictisească,	să	se	foiască	nerăbdătoare,		le-
am	 văzut	 neîncrederea	 din	 ochi	 și	 nedumerirea	
pe	 buze.	 Am	 plusat,	 deschizând	 cufărul	 meu	 cu	
amintiri.	Pentru	că	am	un	cufăr,	unde	stau	cuminți	
oracolele,	scrisorile	și	vederile	primite	ani	la	rând,și	
mai	toate	paginile		stângace,	cuminți	și	înfiorate	ale	
primelor	mele	iubiri.	Mă	așteptam	la	audiență	totală,	
la	curiozitate	flămândă.	Și	n-am	primit	decât		câteva	
zâmbete	stângace,	un	politicos	 „Ce	multe	sunt!”	și	
câteva	 întrebări	 despre	 cum	 funcționa	 poșta	 „pe	
vremea	aceea”.		

Când	 m-am	 oprit,	 era	 déjà	 prea	 târziu.	
Pierdusem	 partida.	 Le-am	 lăsat	 să	 îmi	 spună	 cât	
timp	 pierdeam	 scriind	 de	 mână,	 să-mi	 arate	 ce	
rapid	tastează		mailurile	cu	prescurtări		și	ce	sesiuni	
video	 pot	 desfășura	 cu	 prietenii	 de	 peste	 ocean.	
Nu	 aveam	 drept	 contrabalans	 al	 argumentelor	
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mele	decât	scrisoarea,	cu	fotografie	atașată,	a	unei	
fete	 din	URSS,	 cu	 care	 corespondasem	un	 an	 de	
zile,	 fiecare	 scriind	 în	 limba	 ei	 și	 folosindu-se	 de	
traducători	ocazionali	pentru	a-și	citi	corespondența.	
Eram	 matusalemică.	 Din	 alt	 secol.	 Dintr-o	 lume	
paralelă,	ceva	între	SF	și	Horror.

Noroc	 de	 cafea,	 care	 nu	 se	 demodează	
niciodată.	Am	băut-o	împreună	și,	la	plecare,	ne-am	
făcut	un	selfie.		

Muzica telefonului fix

Am	 în	 casă	 un	 telefon	 cu	 disc.	Nu,	 nu	 este	
doar	o	piesă	ornamentală,	de	décor.	Funcționează.	
Adică	 ridici	 receptorul,	 cu	 degetul	 arătător	 miști	
discul	atingând	fiecare	număr	în	parte,	ascultând	cu	
atenție	cum	sună	rotația	lui	incompletă,	atent	să	nu	
pierzi	momentul	unic,	al	declanșării	primului	apel.	Nu	
mai	țin	minte	pe		de	rost	decât		un	singur	număr	de	
telefon	fix.	Al	mamei.	Și	uneori,	cu	voluptate,	formez	
prefixul,	 apoi	 numărul	 și	 aștept	 sunetul	 apelului,	
ascultându-l	 pierdută,	 ca	 pe	 o	 muzică	 veche	 de	
patefon.

Mama	 răspunde	 greu,	 parcă	 îi	 văd	 pașii	
nesiguri	 traversând	 camera,	 mersul	 ușor	 legănat	
către	etajera	pe	care	ține	telefonul	fix.	Mai	sunt	exact	
patru	persoane	care	o	sună	pe	el,	pentru	restul	lumii	
nu	trebuie	să	se	ridice	din	pat,	are	mobilul	alături.	Nici	
pe	mine	nu	mă	sună	altcineva	pe	telefonul	desuet,	
cu	aer	de	rudă	bătrână	și	inutilă.	Doar	mama.

Zilele	 trecute,	 cineva	m-a	 întrebat	 serios	 de	
ce	țin	hârbul	ăla	în	casă?	Degeaba,	se	aștepta	să-i	
răspund,	dar	nu	mi-a	ieșit.	Pentru	că	mă	sună	mama	
pe	el.	Uneori.	

Și	 chiar	 atunci	 telefonul	 a	 sunat.	 Răgușit	 și	
trist.	Era	mama.	Mă	anunța	că	doar	trei	persoane	o	
vor	mai	suna	de	acum	înainte	pe	telefonul	fix.

Mi-am	 privit	 mobilul,	 în	 agenda	 căruia	 sunt	
vreo	câteva	sute	bune	de	numere	pe	care	nu	le	pot	
ține	 minte	 și	 m-am	 întristat.	 Nu	 pentru	 plecarea,	
oarecum	 așteptată,	 a	 unui	 număr	 fix,	 ci	 pentru	
absența	 din	 viața	 mea	 a	 sutelor	 de	 numere	 de	
telefon	mobil	despre	care	nu	mai	știu	nimic.

Un (d)om(n) responsabil

E	 plină	 istoria	 noastră	 de	 experiențe	
interesante.	 De	 aventuri	 rocambolești,	 de	 pilde	
grăitoare	și	dovezi	ale	inteligenței	autohtone.	Stând	
lipiți	 cu	 orele	 de	 ecranele	 televizoarelor,	 ne-am	
obișnuit	 să	 ne	 identificăm	 mai	 curând	 cu	 James	
Bond	sau	Soliman	Magnificul	decât	cu	vreun	„pârlit”	
de	domnitor		român.	De	fapt,	abia	dacă	mai	reținem	

vreun	nume,	în	afara	lui	Ștefan	cel	Sfânt…	Și	asta	
pentru	că	pe	el	l-am	sanctificat.	Restul	istoriei	noastre	
se	cufundă	cu	anii	în	uitare.	Pe	rețelele	de	socializare	
găsim	exaltați	care	descoperă	cum	noi	suntem	și	am	
fost	buricul	pământului,	cum	le-am	născut	pe	toate	
cele,	iar	în	școli	amalgamul	de	cunoștințe	mestecate	
de-a	 valma	 în	 manuale	 aiuritoare	 îndepărtează	 și	
mai	mult	generație	după	generație	de	esența	acestui	
popor.	Sau	crăpăm	de	seriozitate	sau	ne	dăm	aiurea	
în	bărci	de	date	și	fapte	care	destramă	și	bruma	de	
mândrie	 cu	 care	 mai	 rămăseseră	 unii	 dintre	 noi.	
Patrie,	patriotism,	patriot,	devin	noțiuni	desuete.	Și	
este	păcat.	Pentru	că		poveștile	din	istoria	noastră,	
cât	se	poate	de	adevărate,	sunt	la	fel	de	palpitante	
ca	un	film	de	aventuri.	Plus	că	s-ar	putea	chiar	învăța	
câte	 ceva	 din	 ele,	 dacă	 le-am	 readuce	 în	 atenția	
„contemporanilor”.		

Toată	 lumea	 trebuie	 să	 fi	 auzit,	 măcar	 în	
treacăt,	 la	limba	și	 literatura	română,	despre	un	tip	
numit	 Neagoe	 Basarab,	 care	 n-a	 avut	 altă	 treabă	
decât	să	lase	scrise	oarece	sfaturi	pentru	odraslele	
sale.	Ei	bine,	tipul	ăsta	a	fost	un	adevărat	personaj	de	
roman.	Povestea	 lui	Neagoe	Basarab,	cel	denumit	
de	Hașdeu	principe	artist	și	filozof,	fost	domn	în	Țara	
Românească,	este	 incredibilă	 și	 ar	merita	 studiată	
în	școli,	ecranizată,	popularizată.	Este		palpitantă	și	
transcede		epoca	în	care	s-a	petrecut.	

Neagoe	Basarab	 a	 trăit	 într-o	 epocă	agitată	
și	 marcată	 de	 mari	 vărsări	 de	 sânge,	 începutul	
secolului	XVI,		epocă	despre	care,	speculând	puțin,	
se	poate	spune	că	nu	se	deosebea	atât	de	mult	de	
cea	 actuală.	 Doar	 și	 acum	 sunt	 războie,	mai	 ales	
religioase,	 și	 acum	 se	 sapă	 și	 se	 elimină	 stăpânii	
lumii,	iar	la	nivelul	societății	românești	„dregătoriile”	
se	dau	aproape	la	fel	ca	acum	câteva	secole.	Atunci	
or	fi	fost	 la	putere	pila	și	sabia,	acum	pila	a	rămas	
nezdruncinată,	iar	dușmanul	se	taie	„prietenește”	cu	
telefonul…

Și	totuși,	spre	deosebire	de	„dregătorii”	actuali,	
aleși	 de	 noi	 toți	 prin	 vot	 democratic,	 dar	 slăbuți	 la	
pregătire,	principele	scriitor	Neagoe	cunoștea	latină,	
greacă,	slavonă,	călătorise	prin	Europa	și	 Imperiul	
otoman,	era	educat	în	familia	boierilor	Craiovești	în	
stil	occidental.	Și,	culmea,	n-a	ajuns	domn	direct	din	
fașă.	În	tinerețe	a	fost	copist	 la	mănăstire.		A	făcut	
ani	 buni	 de	 ucenicie,	 trecând	 întâi	 prin	 funcția	 de	
postelnic,	mare	postelnic,	a	lucrat	apoi	în	diplomație	
și	a	 fost	cât	pe	ce	să-și	piardă	nasul	 (amănunt	ce	
l-ar	fi	 împiedicat	să	mai	ajungă	vreodată	domn)	 în	
disputa	 cu	 predecesorii	 săi.	 Sunt	 zvonuri	 	 că	 ar	 fi	
fost	chiar	os	domnesc,	crescut	ca	boier	doar	pentru	
a	 nu	 fi	 ucis	 ca	 să	 nu	 revendice	 tronul.	 Până	 aici,	
toate	 bune	 și	 frumoase.	 Însă	 există	 în	 poveste	 și	
manifestări		cu	rol	de…	captatio	benevoletiae.	
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Neagoe	Basarab	a	 făcut	donații	 la	mănăstiri	
de	la	Muntele	Atos	-	pare	să	fie	primul	domn	care	a	
făcut	asta	-	a	legat	bune	relații	cu	ungurii	și	a	încercat	
să	 normalizeze	 relațiile	 dintre	 creștinii	 ortodocși	 și	
cei	catolici.	El	este	cel	care	a	construit	mănăstirea	
Curtea	de	Argeș,	cea	cunoscută	și	datorită	legendei	
Meșterului	 Manole.	 Iar	 despre	 patriarhul	 Nifon	 și	
relația	sa	cu	Neagoe	circulă	ziceri	cu	minuni	și	fapte	
nemaivăzute	despre	care	s-ar	putea	scrie	o	carte.

Au	existat	așadar,	pe	lângă	credință	și	studiu,	
donații	 bine	 determinate,	 biserica	
folosită	diplomatic	în	sprijinul	scaunului	
domnesc	și	alte	bucurii.		

Numai	 că	 Domnitorul	 folosea	
toate	 acestea	 în	 beneficiul	 supușilor	
săi.	

Ca	 să	 vă	 amuz,	 dar	 și	 să	 vă	
conving	 de	 calitățile	 intelectuale	 ale	
acestui	 Domn,	 vă	 mai	 spun	 doar	 că	
lucrarea	 sa,	 Învățăturile	 pentru	 fiul	
său	Theodosie,	a	fost	chiar	obiect	de	
plagiat.	S-a	dovedit	atât	de	interesantă	
încât	 cineva	 și-a	 dorit	 să	 o	 copieze.	
Teodor	 Mamalachos,	 care	 lucra	 în	
beneficiul	 lui	 Ivan	 cel	 groaznic,	 fiind	
ambasadorul	său,	a	transcris	lucrarea	
și	a	pus-o	pe	numele	stăpânului.	Însă	
a	 copiat	 	 inclusiv	 numele	 copiilor	 și	
soției	lui	Neagoe,	ușurând	munca	istoricilor	din	ziua	
de	astăzi	pentru	aflarea	adevărului.	

Nimic	 nou	 sub	 soare.	 Fuduli	 cu	 „opere	
împrumutate”	 au	 existat	 în	 toate	 timpurile.	 Însă	
cine	ar	fi	cutezat	să-l	acuze	pe	Ivan	cel	groaznic	de	
plagiat?

Dar	să	ne	reîntoarcem	 la	ale	noastre.	 În	cei	
doar	 nouă	 ani	 de	 domnie,	 Neagoe	 Basarab	 s-a	
descurcat	de	minune	(dacă	nu	mă	credeți,	citiți),	a	
instaurat	 pur	 și	 simplu	o	epocă	de	pace	 și	 cultură	
cum	rar	s-a	mai	întâlnit	pe	aceste	meleaguri	și	cum	
alții	nu	au	reușit	să	facă	în	decenii	de	condus	țara.	
Ne-ar	mai	 trebui	unul	ca	el!	A	adunat	o	experiență	
care	 a	 dus	 la	 scrierea,	 e	 drept	 în	 slavonă,	 a	 unei	
cărți	 considerată	 o	 capodoperă	 a	 literaturii	 vechi,	
un	 testament	 politic,	 diplomatic,	 moral	 orthodox,	
„Învățăturile…”	 	 De	 altfel,	 biserica	 ortodoxă	 dă	
o	 înaltă	 apreciere	 acestei	 cărți,	 mai	 ales	 pentru	
„promovarea	în	paginile	ei	a	unor	principii	morale	de	
educare	a	tineretului,	pentru	dorința	de	îmbunătățire	
a	 vieții	 spirituale	 și	 respectul	 datorat	 adevăratelor	
valori,	cele	duhovnicești„.	

Și,	nu	uitați!	„Învățăturile…”	este	o	carte		scrisă	
în	 timpurile	 în	 care	 Machiavelli	 scria	 Principele.	
Machiavelii,	 cel	 criticat	 pentru	 susținerea	 ideii	 că	
moralitatea	 poate	 fi	 abandonată	 pentru	 interesele	
statului	și	menținerea	puterii	sale.

În	 contrapartidă	 la	 sfaturile	 lui	 Machiavelli,	
„Învățăturile”	 sunt	 un	 soi	 de	 carte	 de	 căpătâi,	 aici	
literații	și	oamenii	bisericii	cad	de	acord,	inclusiv	un	
manual	de	bună	purtare	creștinească	 în	societate.	
Neagoe	Basarab	nu	era	doar	un	sprijinitor	al	bisericii,	
ci	și	un	cunoscător	serios	al	scripturilor.	„Să	vedem	
slava	 lui	 Dumnezeu	 care	 limbă	 ne-au	 dat	 ca	 să	
slăvim	și	să	trimitem	laudă	în	sus	neîncetat	numelui	
său	celui	sfânt,	 iar	nu	să	o	 întoarcem	spre	bârfele	
și	 spre	 cuvintele	 deșarte,	 nici	 spre	 patimile	 cele	

drăcești”,	 spune	 el.	 Își	 povățuiește	
fiul:	 „să	păzim	 judecata	și	să	 facem	
dreptate.	 Mintea	 cea	 întreagă	 și	
curățiia	 să	 iubim,	blânzi	 și	 răbdători	
și	 îngăduitori	 să	 fim	 tuturor	 în	 toată	
vremea…„

Sunt	 sfaturi	 binevenite	 și	 în	
ziua	de	astăzi.	Cum	binevenit	este	și	
modul	în	care	vede	Neagoe	Basarab	
alegerea	 oamenilor	 cu	 care	 poți	 și	
trebuie	să	conduci.	Dacă	ești	un	(d)
om(n)	responsabil.

„Și	 iarăși,	 voi,	 fiii	mei	 și	 unșii		
lui	 Dumnezeu,	 iată	 cît	 am	 putut	 eu	
înțelege	cum	se	cuvine	domnului	să-
și	 orînduiască	 dregătorii,	 cînd	 vrea	
să	 pună	 pe	 cineva	 în	 dregătorie	 pe	

potriva	 sa.	Astfel,	 se	 cuvine,	 dacă	 vreți	 să	 așezați	
pe	 dregătorii	 voștri	 în	 dregătorii,	 nu	 după	 părtinire	
și	 după	 înrudire,	 pentru	 că,	 dacă	 unii	 vor	 avea	 o	
mulțime	de	 rude,	sau	dacă	vor	fi	unii	dintre	 rudele	
voastre,	atunci	să	dați	o	dregătorie	mai	mare	celor	ce	
vă	sunt	soți	sau	celor	care	vor/	fi	rude	ale	domniilor	
voastre?....Dar	cînd	vor	fi	o	mulțime	de	rude	și	vor	fi	
plini	de	neomenie	și	de	josnicie,	sau	dacă	vă	vor	fi	
rude	și	nevrednici…	de	ce	trebuință	vor	fi?”

E	 fascinant	 că	 aceste	 rânduri,	 scoase	 din	
„Învățăturile	 lui	 Neagoe	 Basarab	 către	 fiul	 său	
Theodosie”	sunt	datate	atât	de	departe	de	noi	în	timp	
(1520).	Este	uimitor	că	cel	care	le-a	scris	a	domnit	în	
Țara	Românească		între	1512	și	1521.	

Cumetriile	 de	 tot	 felul,	 rudeniile	 și	 obligațiile	
față	de	netrebnici	sau	impostori	nu	mai	sunt	demult	
o	noutate	în	politică.	După	cinci	secole,	neomenia,	
josnicia,	netrebnicia	(folosesc	termeni	din	carte),cu	
care	nu	poți	 face	treabă	bună	în	nicio	„dregătorie”,	
s-au	cam	insinuat	drept	literă	de	lege.	Iar	noi	ne	tot	
uităm	 înapoi	 cu	mânie.	Și,	 când	 nu	 facem	asta,	 îi	
invidiem	pe	toți	ceilalți.	Iarba	e	mereu	mai	grasă	în	
grădina	vecinului.	Dar	ce	pământ	roditor	călcăm	noi	
în	picioare!

Poate	că	povești	ca	cele	despre	Neagoe	ne-
ar	ajuta	să	fim	mai	atenți	 la	noi	înșine.	Apropo,	vin	
alegerile!	Și	ne	dorim	un	„mare	domnitor”.
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Dintre	 multele	 povestiri	 despre	 temerarii	
creștini	trăitori	în	epoci	străvechi,	parcă	niciuna	nu	
a	fost	atât	de	miraculoasă	ca	cea	a	lui	Theodotus	
din	Ancyra,	transmisă	de	un	apropiat	al	său,	Nilus,	
și	 care	 a	 început	 aici,	 pe	 pământ,	 în	 fumul	 plitei	
încinse	din	hanul	lui	de	la	marginea	drumului	și	s-a	
sfârșit	sub	stele,	 în	parfum	de	oleandri,	pe	umerii	
unui	asin	preaînțelept...

Cine	 era	 Theodotus?	 Dar	 cine	 nu	 era	
Theodotus!	 Hangiu,	 cârciumar,	 negustor,	 cap	 de	
familie,	om	de	 lume	în	văzul	 lumii,	ascet,	postitor,	
milostiv	și	 jertfelnic	în	ascuns,	așa	cum	îi	stă	bine	
oricărui	creștin	cu	inima.	Cei	care	i-au	privit	numai	
fața	văzută	îl	știau	de	grec	și	negustor	cinstit.	Era	
într-adevăr	 grec	 și	 negustor	 din	 neam	 în	 neam,	
cinstit	cât	îi	stă	bine	unui	om	care	trăiește	din		afaceri.	
Se	născuse	pe	undeva,	prin	Galatia,	dar	strămoșii	
lui	se	pare	că	ar	fi	ajuns	aici	cu	armatele	Marelui	
Alexandru.	 Să	 tot	 fie	 ceva	 vreme	 de	 atunci,	 nu?	
Ținea	cu	nevasta	lui	un	han	la	marginea	drumului	
imperial	 ce	 vine	 dinspre	 Cappadocia	 prin	Ancyra	
Galatiei	(azi,	Ankara,	Turcia)	și	se	prelungea	spre	
vest,	 până	 la	Nicomedia	 (azi	 Izmit),	 reședința	din	
Răsărit	a	lui	Tetrarhilor	acelor	vremi.	

Hanul	lui	Theodotus	era	un	popas	binevenit	
și	destul	de	des	frecventat.	Până	în	ziua	execuției	
lui,	 nimeni	 nu	 ar	 fi	 pus	 la	 îndoială	 cinstea	 și	
corectitudinea	 acestui	 om,	 de	 aceea	 mare	 fu	
mirarea	și	consternarea	unora,	ca	și	durerea	altora,	
la	pierderea	lui.	Dar	să	vedem	cu	ce	fapte	a	înfuriat	
Theodotus	 mai	 marii	 vremii	 sale,	 de	 a	 ajuns	 să	
pătimească	 până	 la	 sfințenie	 și	 sfânt	 să	 rămână	
până	în	zilele	noastre.	

Meseria	 lui	 Theodotus	 nu	 bătea	 la	 ochi.	
Cunoaștea	 multă	 	 lume,	 era	 cunoscut	 și	 căutat	
de	 tot	 felul	 de	 oameni,	 indiferent	 de	 avere	 sau	
convingeri,		și	în	felul	acesta	își	putea	ajuta	semenii	
mai	 ușor.	 	 Fără	 să	 dea	 de	 bănuit	 în	 vremuri	 de	
restriște,	 el	 ducea	 preoților	 creștini	 pâine	 și	 vin	
pentru	euharistie,	iar	casa	lui	era	un	adăpost	sigur,	
mai	 ales	 pentru	 coreligionarii	 săi,	 care	 primeau	
acolo	 hrană	 pentru	 suflet,	 ca	 și	 pentru	 trup.	 O	

adevărată	 „arcă”	 în	 potopul	 persecuției	 	 abătută	
iarăși	asupra	lor.	

În	zilele	ei	de	glorie,	Ancyra	a	fost	o	capitală,	
important	 centru	 comercial,	 cu	 o	 mare	 piață	 de	
desfacere	a	mărfurilor	din	apus	și	răsărit.	Augustus,	
cel	care	a	cucerit-o,	a	decis	să	facă	din	ea	o	mare	
metropolă.	Și	a	 fost,	a	devenit	o	mare	metropolă,	
cu	mult	mai	mare	decât	cetățile	romane	din	Galia	
sau	 Britannia,	 renumită	 mai	 ales	 pentru	 Templul 
care	 adăpostea	 Testamentul lui	  Augustus,	 (Res 
Gestae Divi Augusti),	 încastrat	 în	 marmură	 pe	
pereți	 (ruinele	 din	 Ancyra	 conțin	 încă	 și	 astăzi	
valoroase	basoreliefuri,		inscripții	și	alte	fragmente	
arhitecturale	importante).	Iar	vecinătatea	Armeniei,	
a	 regatului	 Mesopotamiei	 și	 a	 marelui	 Imperiu	
Persan	nu	era	deloc	de	neglijat.

Fostul	 guvernator	 al	 Galatiei,	 favorabil	
creștinilor,	era	o	veche	cunoștință	a	lui	Theodotus	
care	 deseori	 îi	 cerea	 sfatul	 când	 avea	 de	 luat	
decizii	importante,	așa	că	unele	hotărâri	ale	obștei,	
luate	 împreună	 cu	 pretoriul	 (strămoșul	 consiliului	
municipal	de	astăzi),	erau	câteodată	și	rodul	ideilor	
lui,	 chiar	 dacă	 el	 nu	 participa	 efectiv	 la	 aceste	
dezbateri.	Pe	atunci,	pretoriul	era	alcătuit	din	cei	mai	
de	 vază	 cetățeni	 ai	 cetății,	 indiferent	 de	 opțiunea	
lor	 religioasă.	 De	 altfel,	 timp	 de	 45	 de	 ani	 după	
persecuția	lui	Valerianus	și	până	la	tulburările	care	
au	dus	la	edictele	anticreștine	emise	acum	în	serie	
de	Diocletianus,	nu	s-a	mai	pus	nicidecum	problema	
diferențelor	de	credință	dintre	concetățeni,	relațiile	
lor	depinzând	în	special	de	interse	de	grup,	sociale,	
politice,	 culturale,	 dar	 mai	 ales	 financiare.	 Și	
această	problemă	nu	s-ar	mai	fi	ridicat	poate	deloc,	
dacă	 nevoile	 visteriei	 imperiale,	 veșnic	 flămânde,	
nu	ar	 fi	 împins	 în	derizoriu	 buna	 conviețuire	 între	
oameni.	Acesta	este	adevărul:	cum	s-a	început	să	
se	umble	la	pungi,	cum	și-au	adus	aminte	subit	în	
ce	temple	intră	fiecare!	

Înainte	 de	 publicarea	 edictului	 cu	 pricina,	
creștinii	se	întâlneau	liber	în		impunătoarea	biserică	
ce	se	înălța	în	cartierul	central	al	cetății.	La	venirea	
noului	 guvernator	 însă,	 consularul	 Theoctenes,	
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biserica	a	fost	încuiată	-		nu	și	dărâmată,	așa	cum	
prevedea	 textul	 celui	de	al	doilea	edict	din	aprilie	
1056	ab	U.	c.	(303	d.	Hr),	și	asta	pentru	că	el	pur	și	
simplu	nu	a	considerat	necesar	să	o	dărâme.	Unui	
edificiu	construit	 poate	oricând	să	 i	 se	dea	o	altă	
destinație,	dacă	ar	fi	cazul.	Deocamdată,	nu	era.

Numai	 cine	 nu	 cunoaște	 flexibilitatea	 cu	
care	 Diocletianus	 a	 condus	 Imperiul	 timp	 de	 20	
de	ani,	nu	știe	că	descentralizarea,	pe	care	 tot	el	
a	 impus-o,	nu	s-ar	fi	putut	 realiza	dacă	nu	dădea	
mână	 liberă	 guvernatorilor	 de	 provincii	 să	 aplice	
legile	 în	 funcție	 de	 specificul	 condițiilor	 locale.	
Acestea	 erau	 adevăratele	 relații	 dintre	 împărații	
primei	 tetrarhii	 și	 provinciile	 tutelare,	 altfel,	 fără	
această	relativă	libertate,		nu	s-ar	fi	putut	menține	
un	colos	ca	Imperiul	Roman,	alcătuit	dintr-un	mozic	
de	populații	cu	tradiții	diverse.	

Consularul	 Theoctenes,	 acum	 praeses	
(guvernator)	 al	 provinciei	 Galatia	 Prima,	 sosi	 la	
Ancyra	la	începutul	primăverii,	la	scurtă	vreme	după	
ce	Diocletianus	semnase	primul	edict	de	interzicere	
a	cultului	creștin.	Cunoscut	ca	drept	într-ale	legii	și	
necruțător	cu	cine	o	încalcă,	el	a	primit	însemnele	
funcției	la	reședința	imperială	din	Nicomedia,	chiar	
din	mâinile	Augustului	Diocletianus.		

Se	vede	însă	că	rădăcinile	disputei	erau	de	
data	 aceasta	 mai	 adânci,	 fiindcă	 nimeni	 nu	 mai	
era	 dispus	 să	 bată	 palma	 cu	 creștinii,	 care	 din	
preacinstiți	slujitori	ai	imperiului,	cum	fuseseră	până	
mai	 ieri,	 au	devenit	 peste	noapte	proscriși,	 de	se	
ferea	toată	lumea	de	ei	ca	de	leproși.	Mai	deunăzi,	
toți	voiau	să	le	semene	pe	baza	bunului	lor	renume,	
doar-doar	or	prinde	vreo	slujbă	mai	acătării	în	stat,	
căci	 Diocletianus	 dăduse	 un	 edict	 la	 începutul	
domniei	sale	prin	care	scutea	magistrații	de	jertfe	la	
temple	–	ceea	ce	a	lăsat	cale	liberă	creștinilor	să	se	
angajeze	în	administrație.	De	ce	să	dai	bani	pentru	
întreținerea	unui	templu	în	care	nu	intri	niciodată?	E	
just,	nu?	Așa	a	gândit	și	el	și	în	felul	acesta	au	ajuns	
și	creștinii	în	funcții	înalte,	fără	a	fi	obligați	să	facă	
gesturi	care	fără	valoare	și	sens.

Ei,	bine,	ce	s-a	întâmplat	dintr-o	dată?	Cum	
de-i		arată	acum	cu	degetul	și-i	batjocoresc?	Cum	
de-i	 urmăresc	 și-i	 prigonesc	 ca	 pe	 niște	 vite?	
Așa	se	 învârtește	 roata	norocului?	Vulgul	 își	cere	
spectacolul,	iar	mărimile	nu	întârzie	să	potolească	
setea	de	sânge	unei	mulțimi	preacurioase,	care	nu	
a	avut	curajul	să	iasă	de-adevăratelea	pe	câmpuri	
de	luptă	ca	să-l	vadă	mai	des.	Uneori	e	de	ajuns	o	
mică	flamă	pentru	ca	iasca	să	se	aprindă	și	familii	
întregi	să	fie	târâte	din	casele	lor	în	piețe	publice,	în	
fața	altarelor	de	jertfă.	

Noul	 guvernator	 este	 încrezător,	 el	 nu	 va	
duce	lipsă	de	sprijin	popular.	În	fond,	nu	face	decât	

să	 aplice	 rigorile	 ordonanței.	A	 și	 spus:	 „Cine	 nu	
înțelege	 să	 se	 supună	 legii,	 va	 fi	 supus	 torturii,	
condamnat	 la	 moarte	 și	 la	 batjocură,	 în	 viață	 și	
după	moarte.	I	se	va	refuza	mormântul,	iar	cine	va	
îndrăzni	să	se	atingă	de	cadavrele	expuse,	va	primi	
aceeași	pedeapsă!”		

Refuzul	 îngropării	 are	 în	 lumea	 antică	 o	
tradiție	 foarte	veche.	Sofocle	a	 făcut	din	Antigona	
o	 victimă	 a	 interdicției	 de	 a-și	 îngropa	 fratele.	
Plutarh	(„Virtutea	femeilor”)	povestește	cum	galatul	
Poredorax,	trimis	la	moarte	de	Mithridates	Eupator,	
a	fost	lăsat	fără	mormânt;	o	femeie	care	îl	iubea	a	
venit	să-i	ridice	trupul	și	a	fost	arestată	de	gărzi.	Iată	
că	scenariul	se	 repeta	cu	alte	personaje,	de	data	
aceasta	 sub	 pretext	 religios.	 Acum,	 Diocletianus	
și	ai	 lui	au	decis	că	statul	nu	mai	are	dușmani		în	
afara	granițelor,	ci	 în	 interiorul	 lor	și	și	s-au	grăbit	
să-i	atace.	

Este	adevărat	că	mulți	s-au	 temut	să	 ridice	
trupurile	 celor	 executați.	Cu	 toate	 acestea,	 nu	 se	
știe	cum	și	de	către	cine,	aceste	trupuri	erau	totuși	
furate	și	îngropate	după	datină,	în	locuri	numai	de	
Dumnezeu	și	de	creștini	știute.

*
În	zilele	acelea,	primii	investiți	cu	sarcina	de	

a	veghea	asupra	noii	ordini	a	divinilor	Tetrarhi	erau	
preoții	 slujitori	 ai	 templelor,	 care	 aveau	 o	 sarcină	
grea:	 stăteau	 la	pândă	noapte	și	 zi,	 nu	dormeau,	
nu	 mâncau,	 trăgeau	 cu	 ochiul,	 cu	 urechea,	 erau	
atenți.	 Orice	 gest,	 orice	 cuvânt,	 orice	 faptă	 sau	
nefaptă	a	celor	ce	mișunau	prin	incintele	sacre	ori	
prin	împrejurimi	era	analizată,	disecată	și	raportată	
mai	marilor	cetății.		

În	 plasa	 cu	 ochiuri	mici	 a	 acestor	 arahnide	
vigilente	 a	 căzut	 și	 Victor,	 un	 tânăr	 destul	 de	
luminat,	 s-ar	 zice,	 proaspăt	 întors	 de	 la	 Athena,	
unde	 studiase	 la	 școala	 întemeiată	 de	 regretatul	
Longinus,	 sfetnicul	 de	 taină	 al	 nu	 mai	 puțin	
regretatei	regine	Zenobia	(mai	ales	în	Orient,	unde	
faima	 acestei	 curajoase	 femei	 care	 a	 înfruntat	
Roma	 i-a	 supraviețuit	 multă	 vreme).	 Victor	
îmbrățișase	 credința	 creștină	 sau	 poate	 chiar	
filosofia	 îi	 luminase	 	mintea	și	 a	dorit	 să	afle	mai	
mult.	Nu	a	avut	de	lucru	și	a	intrat	la	Ancyra	într-un	
templu	al	Artemisei,	întrebând	pe	cei	adunați	acolo	
de	 ce	 se	 închină	 unor	 zei	 incestuoși,	 când	 toată	
lumea	știe	că	Artemis	s-a	culcat	cu	fratele	ei,	Apollo	
chiar	 pe	 altarul	 lui	 din	 Delos!	 Victor	 nu	 spunea	
un	neadevăr.	Așa	sunt	 reprezentați	 frații	 divini	 pe	
oglinzile	etrusce,	ba	chiar	și	pe	unele	monumente.	
Bineînțeles,	afirmațiile	 lui	au	scandalizat.	Voci	din	
mulțime	se	ridicau,	indignate:	

-	Cum	îndrăznește	acest	tănăr	cu	caș	la	gură	
să	întineze	imaginea	celor	mai	iubiți	zei	ai	Ancyrei?



Nr. 54, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 128Tecuciul literar-artistic

-	 Măi	 copile,	 nu	 ți-e	 teamă	 că	 o	 să	 te	
trăsnească	 Măritul	 Apollo?	 Anul	 acesta	 ar	 trebui	
să	 celebrăm	 din	 nou	 Jocurile	 Phytiene,vrei	 să	
ne	 privezi	 de	 cununile	 de	 lauri?	 Așa	 ceva	 e	 de	
neimaginat!	

-	Creștinii	ăștia	sunt	o	mare	pacoste!	Ce	lipsiți	
de	 imaginație!	 Unirea	 dintre	Apollo	 și	 Diana	 este	
doar	simbolică	și	e	sublimă	fiindcă	este	irealizabilă.	
Cum	 să	 unești	 Soarele	 cu	 Luna?	 Tocmai	 aici	 e	
poezia!	 E	 un	 mister	 orfic	 acesta,	 dar	 cine	 să-l	
înțeleagă!?...

-	 Bine,	 sunteți	 poeți,	 dar	 sunteți	 și	 orbi?	 îi	
contrazicea	 Victor	 fără	 teamă.	 Ce	 divinități	 sunt	
acestea,	al	căror	joc	erotic	incestuos	poate	fi	lesne	
imitat	de	oameni	fără	minte?	Din	cauza	interpretărilor	
voastre	fanteziste	și	prea	îngăduitoare,		virtutea	a	
apus	demult!	„Casta	diva”	Artemis	a	voastră		nu	e	
departe	de	Afrodita	din	Paphos!”...	

Și	o	ținu	tot	așa,	până	când	a	fost	îmbrâncit	
afară	din	templu	și	gărzile	chemate	de	preoți	au	pus	
mâna	repede	pe	el	și	l-au	arestat.	

Cu	toată	faima	care-l	precede,	guvernatorul	
Theoctenes	nu	era	un	om	total	 lipsit	de	 inimă.	Au	
existat	martori	care	puteau	 jura	că	a	încercat	prin	
orice	mijloace	să-l	 facă	pe	acest	 tânăr	 imberb	să	
se	căiască	și	 să	abjure.	O	metodă	care	de	multe	
ori	 mergea,	 era	 să	 promită	 marea	 cu	 sarea.	 Și		
guvernatorul	Galatiei	Prima	se	apucă	să-i	promită	
creștinului	Victor	–	fiindcă	tot	nu-l	costa	nimic	–	o	
slujbă	 de	 funcționar	 la	 palatul	 imperial,	 potrivită	
studiilor	sale	și	chiar	titlul	de	„prieten	al	împăratului”	
dacă	se	leapădă	de	ideile	lui	absurde.	Dar	nu	a	uitat	
să-i	amintească	și	că,	în	caz	contrar,	chinurile	ce-l	
așteaptă,	pe	el	și	 familia	 lui,	nu	vor	fi	ușoare!	Vor	
dispare	cu	toții	de	pe	fața	pământului,	averea	le	va	
fi	confiscată,	numele	le	va	fi	șters	pentru	totdeauna,	
iar	cadavrele	aruncate	la	câini!		

Cumplită	pedeapsă!	Poate	cineva	să	reziste	
în	 fața	 acestor	 amenințări?	 E	 greu	 de	 crezut,	
dar	Victor	 a	 putut.	A	 suportat	 primele	 torturi	 cu	 o	
asemenea	fermitate,	 încât	 toți	cei	ce	căscau	gura	
acolo	au	rămas	multă	vreme	cu	ea	căscată	admirativ.	
La	un	moment	dat,	el	a	cerut	guvernatorului	un	scurt	
răgaz.	Pentru	a	reflecta,	zicea.	Guvernatorul	parcă	
s-a	mai	înmuiat	-	în	sfârșit,	victoria	lui	era	aproape.	
A	poruncit	lictorilor	să	nu-l	mai	bată	și	să-l	arunce	în	
temnița	cea	mai	adâncă,	unde	să	reflecteze	cât	de	
adânc	poftește.	

Se	spune	că	acolo,	în	locul	acela	întunecos	
și	 umed	 unde	 era	 strașnic	 înlănțuit,	 cineva	 ar	 fi	
reușit	 totuși	 să	 se	 strecoare,	 mituind	 gardienii.	
Hangiul	 Theodotus,	 această	 ființă	 curajoasă	 și	
om	 al	 lui	 Dumnezeu,	 a	 fost	 cel	 ale	 cărui	 cuvinte	
l-au	întărit	pe	Victor	să	nu	cedeze,	să	nu-și	piardă	

credința	în	răsplata	veșniciei	pentru	suferința	de	o	
clipă	a	trupului.	Și	mai	ales	să	nu	se	teamă:	„Nu	te	
teme	de	cei	ce-ți	ucid	trupul,		căci	sufletul	nu	ți-l	pot	
ucide!	Scurta	suferință	de	aici	este	prețul	izbăvirii,	
al	dobândirii	vieții	 infinite	de	dincolo,	 împreună	cu	
Hristos,	în	care	credem	cu	tărie”.	

În	zilele	noaste,	un	astfel	de	sfat	ar	fi	crimă	
curată.	Dar	atunci...	grija	ca	nu	cumva	un	creștin	să	
abjure	 stăpânea	 întreaga	 comunitate	 creștină,	 iar	
Theodotus	o	 vedea	 ca	pe	o	 problemă	personală.	
Parcă	ar	fi	fost	cu	toții	stâna	lui,	parcă	el	era	păstorul	
și	nicio	oaie	nu	trebuia	scăpată	să	se	rătăcească!

Încet-încet,	inima	lui	Victor	se	domoli,	deveni	
mai	ușoară,	 iar	el	se	eliberă.	 În	sfârșit,	nu	se	mai	
temea.	Datorită	acestor	îmbolduri	încurajatoare,	el	
nu	a	rătăcit	drumul	spre	mântuire.	Starea		rănilor	lui	
era	gravă,	puroiul	se	amesteca	cu	sângele,	 febra	
îl	 frigea	pe	dinăuntru,	 dar	 dobândise	pacea	 și	 nu	
mai	 simțea	 nicio	 durere.	 În	 scurt	 timp	 căzu	 într-
un	somn	adânc,	din	ce	în	ce	mai	adânc.	 Iar	când	
gărzile	au	intrat	în	celula	lui,	să-l	scoată	din	nou	la	
interogatoriu,	în	trupul	care	zăcea	inert	pe	pâmântul	
însângerat	nu	se	mai	afla	nimeni.

(Din	 volumul	 în	 pregătire	 „Diocletian	 fiul	 lui	
Jupiter”,	cartea	a	doua)

Moise
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PROZĂ SCURTĂ

inStantanee

► Firiţă CARP

Unde e Patria 

În	 aceste	 zile	 tenebroase	 nu	 doar	 pentru	
Țară,	ci	pentru	întreaga	românitate,	mă	gândesc	la	
el.	 Un	 contemporan	 al	 nostru,	 înnobilat	 de	 simțire	
patriotică.		

Poet,	prozator,	jurnalist.	
Român,	dar	cetățean	al	lumii	datorită	creației	

sale	tulburătoare,	pline	de	sensibilitate	și	profunzime.	
L-am	cunoscut	prin	poezia	lui	care	a	îndrăznit	

să	 treacă	Prutul,	 cu	multe	decenii	 în	urmă,	pentru	
a	 face	cel	mai	 lung	drum	din	univers,	mergând	de	
acasă,	 acasă.	 Adică	 din	 limba	 română,	 în	 limba	
română,	una	și	aceeași	în	toate	teritoriile	locuite	de	
vorbitorii	ei.	M-am	înflăcărat	atunci	și	m-am	îmbrăcat	
în	 lacrimi	 ascunse,	 lăsându-mi	 ochiul	 al	 treilea	 să	
se	 bucure	 plângând	 de	 descoperirea	 unei	 taine,	
întâlnisem	un	 frate	venind	din	nesperat.	Pentru	că	
așa	am	simțit	atunci,	 la	prima	întâlnire	cu	versurile	
lui,	că	mă	întâlnesc	cu	un	frate.	Și	aveam	să	constat,	
peste	ani,	când	ne-am	văzut	tot	datorită	poeziei,	că	
este	un	 frate	adevărat,	un	 frate	bun.	M-a	ajutat	să	
cunosc	mai	 bine	 România	 din	 stânga	 Prutului,	 să	
mă	 apropii	 de	 inima	 caldă	 a	 Basarabiei,	 inimă	 în	
care	 palpită	 un	 destin	 atât	 de	 nedrept.	 M-a	 ajutat	
să	 înțeleg	 o	 dureroasă	 realitate,	 că	 acolo,	 unde	
Eminescu	domnește	peste	 veșnicia	graiului	 nostru	
mai	adevărat	ca	oriunde,	uneori,	de	prea	multe	ori,	
doar	graiul	și	credința	 le-au	fost	mângâiere	fraților.	
Prin	grai	și	credință	au	traversat	vicisitudinile	istoriei,	
graiul	și	credința	le	sunt	armele	cele	mai	puternice	
și	 acum	 în	 lupta	 pentru	 împlinirea	 speranței	 lor	
arzătoare	de	a	fi	împreună	cu	cei	de	același	sânge.	

Ajutându-mă	să	înțeleg	acestea	și	încă	multe	
altele,	 ca	 venerația	 pentru	 înaintași	 și	 încrederea	
nestrămutată	în	idealul	unității	noastre,	l-am	înțeles	
de	fapt	mai	bine	pe	el.	Este	un	împătimit	al	graiului	
nostru,	 încât	 pot	 spune	 că	 patria	 lui	 este	 limba	
română,	așa	cum	dumnezeiește	sintetizase	Nichita	
esența	 simțirii	 și	 ființării	 noastre.	 În	 spațiul	 acestei	
lupte,	 am	 înțeles	 că	 poți	 avea	 toate	 premiile	 lumii	
(el	 a	primit	 distincții	 numeroase,	acasă	și	 în	 lume,	
de	 la	 Roma	 la	 Havana,	 trecând	 prin	 nu	 știu	 câte	

alte	capitale),	dar	niciuna	nu	valorează	cât	distincția	
dragostei	de	patrie.	

De	 la	 el	 am	 mai	 învățat	 să	 răstălmăcesc	
cuvintele	 antichității	 greco-latine,	 atribuite	 lui	
Aristofan	și	Pacuvius,	dar	utilizate	explicit	de	Cicero,	
conform	cărora	patria	este	acolo	unde	ți-e	bine.	

Nicolae	Dabija	spune	însă,	prin	faptele	sale,	
că	patria	este	acolo	unde	ea	îți	cere	să	lupți	pentru	
ființa	și	ființarea	ei.	

Incertitudine

Abia	 făcuse	 cinci-șase	 pași,	 poate	 cel	 mult	
zece	să	fi	făcut	după	ce	a	ieșit	de	la	dentist,	cu	dinți	
noi	 și	moralul	 tare,	 că	destinul	 i-a	 scos	 în	 cale	un	
zurbagiu	de	amic,	un	 tip	cu	care	se	 tachina	ori	de	
câte	ori	se	întâlnea,	un	ins	pripășit	cu	câțiva	ani	în	
urmă	de	prin	Prahova	taman	aici,	în	cartierul	liniștit	
din	 marginea	 Bucureștiului,	 unde	 el	 se	 născuse,	
crescuse,	lucrase	și	acum,	iată,	ieșise	chiar	la	pensie,	
deci	acest	individ	cu	care	se	contra	mai	mereu,	și	nu	
se	putea	să	fie	altfel	că	veneticul	era	un	miștocar	fără	
pereche,	cum	avea	să	se	manifeste,	desigur,	și	de	
data	asta,	căci	numai	ce	l-a	văzut	că	l-a	și	luat	peste	
picior,	ce-i	tăticu,	iar	ți-ai	făcut	drum	la	stomatolog,	ți	
s-a	pus	pata	pe	asistentă,	da’	fii	blând,	nu	ai	șanse,	
nu	se	uită	ea	la	vântul	din	buzunarele	tale,	ce	spui	
mă,	 i-o	 întoarce	el,	uite	că	mi-am	pus	dinții,	a	 fost	
ultima	ședință,	a	mai	zis	deschizând	gura	și	lăsând	
câteva	secunde	la	vedere	dantura	proaspăt	aranjată	
spre	a	fi	convingător,	se	pare	însă	că	guralivul	nu	a	
căzut	pe	spate	nici	de	invidie	nici	de	uimire,	după	o	
pauză	din	care	putem	să	înțelegem	că	s-ar	fi	 lăsat	
păgubaș	a	reluat,	mai	calm	și	mai	apăsat	ca	oricând,	
să	nu	fi	pierdut	banii,	omule,	a	punctat	acela,	adică,	
s-a	arătat	ăsta	nedumerit	pe	bune,	păi	mă	tem	că	ai	
risipit	nu	doar	banii	ci	și	timpul,	sper	să	nu	fi	fost	totul	
în	zadar	și	degeaba,	a	zâmbit	miștocarul	superior	și	
oarecum	nepăsător,	că	nu	poți	fi	sigur	niciodată,	e	
adevărat	că	nu-i	 treaba	mea,	mă	gândesc	să	nu	fi	
investit	aiurea,	cum	a	făcut	un	vecin	de-al	meu,	nu-l	
cunoști,	nu	e	de	aici,	din	Băneasa,	oricum	ce	spun	
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eu	s-a	petrecut	ăhă,	demult-demult,	era	pe	vremea	
când	 trăiam	 la	Băicoi,	 știi	 că	am	 lucrat	o	perioadă	
pe	 acolo,	 dar	 nu	 are	 importanță,	 își	 pusese	 dinți	
noi	 gagiul,	 și	 se	 lăuda	cu	ei	 de	nu-și	mai	 încăpea	
în	piele	de	mândrie,	bineînțeles	că	nu	e	cazul	 tău,	
eu	 îți	 povestesc	 doar	 situația	 ca	 atare,	 să	 vezi	 ce	
înseamnă	viața	și,	cum	 îți	 ziceam,	se	 lăuda	ori	de	
câte	ori	avea	prilejul,	ba	chiar	 făcuse	un	tratament	
că	și	părul	i	se	înnoise,	nici	nu-ți	vine	să	crezi	cum	
arăta	moșul,	bătea	 la	nouăzeci	și	ceva	de	ani,	da’	
nici	șaizeci	nu-i	dădeai,	și,	ce	să	vezi,	așa,	cu	dinți	
zdraveni	și	păr	nou,	într-o	zi	a	plecat,	dar	se	pare	că	
a	plecat	fericit,	ziceau	unii	bravo	lui,	ăsta	a	luat	banii	
cu	el,	nu	ca	alți	fraieri,	sigur	că	persoanele	de	față	se	
exclud,	am	dat	exemplu’	ca	să	vezi	ce	înseamnă	să	
ai	bani	și	să-i	investești	incert...

Insula paradis

Puține	cărți,	ca	aceasta	căreia	mă	străduiesc	
să-i	deslușesc	înțelesurile	încă	din	faza	de	manuscris,	
transmit	o	încântare	neascunsă	după	vreo	momeală	
scriitoricească,	 cum,	 trebuie	 să	 recunoaștem,	 se	
mai	 întâmplă	 uneori	 chiar	 din	 începuturi,	 și	 chiar	
cu	 cărțile	 noastre,	 ca	 să	 nu	 ne	 pitim	 după	 vorbe.		
Traversez	pagină	după	pagină	culisându-mi	atenția	
pe	suprafața	mieroasă	a	câte	unei	metafore	suave,	
se	 simte	 că	 este	 culeasă	 din	 nectarul	 evident	 al	
îndelungatului	 exercițiu	 de	 șlefuire	 a	 cuvintelor,	
către	mijloc	mă	 las	 ca	 într-o	 lotcă	purtată	doar	 de	

forța	 visului	 alunecând	 pe	 un	 fluviu	 de	 trăiri,	 mă	
afund	 apoi,	 către	 final,	 în	 voluptăți	 de	 marinar,	
veșnicul	promis	al	nesfârșirii	albastrului,	de	oriunde	
s-ar	 înființa	 el,	 acest	 senin	 viguros	 și	 cuceritor.	
Fac	 o	 pauză,	 după	 care	 revin	 și	 citesc	 din	 nou,	
oarecum	la	 întâmplare,	 împins	de	fiorul	curiozității.	
Poate	 găsesc	 ceva	 care	 să	 spargă	 silențiozitatea	
neverosimilei	 bucurii.	 Din	 experiență,	 știu	 că	
până	 la	urmă	o	să	găsesc	un	 „ce”	doar	al	acestor	
versuri,	 ale	 căror	 titluri,	 ritmuri	 și	 rime,	 unde	 sunt	
(ca	 în	 ludicul	 poem	 „Mâinile-au	 scris”,	 în	 care	 își	
ia	 fericirea	 la	 rost	 în	 mod...	 fericit,	 dacă	 ați	 mai	
pomenit!),	vorbesc	despre	un	alchimist	cu	vechime,	
dificil	 de	prins	 în	plasa	erorilor.	Aproape	mă	bucur	
când	 mă	 izbesc	 de	 discordanța	 unor	 timpi,	 dar	
iluzia	moare	curând,	 la	o	mai	atentă	privire	 reiese	
clar	 că	 autoarea,	 Florentina	 Loredana	 Dalian,	
știe	 exact	 ce	 face.	 Nu	 deschisese	 decât	 o	 fantă	
discretă	 în	 neștiut,	 prin	 care	 lumina	 dinspre	 ea	
să	 tropotească	 înspre	 cititor,	 iar	 eu	 crezusem	 că	
atașase	 unui	 tablou	 superb	 o	 nepotrivită	 ramă...	
Reluând,	înțeleg	că	și	aici	vizualul	cu	sonorul	devin	
pereche,	 adică	 o	 entitate	 subversivă	 de	 depuneri	
aluvionare	triate	cu	har,	încât	acest	Ostrov,	cum	se	
intitulează	volumul	de	versuri	ce-i	croit	cu	siguranță	
pentru	încântare,	este	o	veritabilă	insulă	paradis,	un	
perimetru	al	bucuriei	ca	sublimare	a	ființării,	spațiu	
construit	cu	migală	de	bijutier	și	viziune	de	arhitect.	
Este	un	 loc,	 între	atâtea	altele,	 în	care	bucuria	de	
a	 trăi,	 de	 a	 iubi,	 de	 a	 cânta	 cu	 voce	 răsunătoare	
și	 învăluitoare	 veșnicia	 și	 necuprinderea	 dragostei	

Fructele roşii
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domnește	cu	înțelepciune	și	în	formă	acaparatoare.	
Adică	 este	 o	 carte	 pe	 măsura	 acelora	 cu	 care	
cunoscuta	 scriitoare	 ialomițeană	 ne	 convinsese	
deja,	și	poate	chiar	mai	mult!

Bărbătească

Ziua	bărbaților	se	nimerise	cum	nu	se	poate	
mai	 bine	 în	 acest	 an,	 9	martie	 duminica	 chiar	 era	
semn	 de	 chef	 nebun,	 dezmățul,	 că	 întotdeauna	
acolo	 se	 ajungea,	 urma	 după	 ziua	 femeii,	 ca	 o	
pedeapsă	după	o	faptă	rea,	glumeau	ei	după	primul	
rând	de	bărdăci	date	peste	cap,	dar	 lui	 i	 se	părea	
mai	degrabă	o	recompensă	pentru	ceva	frumos	ce	
trebuia	 să	 facă	 și	 încă	 nu	 făcuse,	 una	 peste	 alta	
nu	 conta	 ce	 se	 spunea,	 el	 se	 simțea	bine	oricum,	
libertatea	 deplină	 la	 chef	 cu	 toți	 vecinii	 care	 erau	
dispuși	să	vină	însemna	totul,	de	câțiva	ani	9	martie	
îi	aduna	ca	la	comandă,	se	strânseseră	și	acum	toți	
care	aveau	permis	de	la	neveste,	la	el	le	era	permis	
tuturor	 în	 singura	dată	din	 an	 când	nevastă-sa	nu	
mormăia	 dezaprobator,	 dimpotrivă,	 îl	 sprijinea	 cu	
un	 lighean,	 două	 de	 scovergi,	 numărul	 lor	 putea	
să	 ajungă	 și	 la	 trei,	 asta	 depindea	 de	 mulțimea	
musafirilor	 în	 rest	de	nimic	altceva,	acum	veniseră	
mai	 abitir	 ca	 niciodată,	 femeia	 a	 plecat	 după	 al	
treilea	lighean	cu	minunatele	brânzoaice	ostoitoare	
de	foame	și	producătoare	de	sete,	el	numai	ce	s-a	
îndreptat	după	a	treia	găleată	de	vin,	iată-l	coborând	

încetișor	în	beciul	unde	se	odihnesc	liniștite	vreo	cinci	
butii	cu	vin,	una	cu	din	acela	vechi,	așezat,	păstrat	
anume	pentru	eveniment,	din	care,	cum	am	arătat,	
băuseră	doar	două	găleți,	alte	patru	burduhoase	cu	
producție	din	ultima	recoltă	de	struguri	cum	numai	în	
via	lui	se	făceau,	asta	susțineau	clar	toți	după	orice	
chef,	fie	el	crunt	sau	blând,	așadar	uite-l	cum	umblă	
atent	 să	nu	 încurce	butoaiele,	 se	proptește	de	cel	
care	 trebuie	 și	 se	 așază	 lin	 pe	 scăunelul	 din	 față,	
potrivește	 găleata	 sub	 cep	 și-l	 extrage	 încetișor,	
susurul	încărcat	de	aromă	îi	dă	o	stare	de	bine,	parcă	
merge	pe	bicicletă,	deocamdată	nu	știe	exact	unde,	
a,	 e	 limpede,	 pedalează	 spre	gârlă,	 în	 vale,	 acolo	
o	să	se	răcorească	îndată	cum	face	ori	de	câte	ori	
îl	 cuprinde	zăpușeala,	pedalează	și	pedalează,	nu	
mai	are	răbdare	să	se	dezbrace,	cum	se	întâmplă	de	
obicei,	acum	îi	este	prea	cald,	intră	pedalând	direct	
în	gârlă,	simte	răcoarea	apei	inundându-i	picioarele,	
însă	 nu	 e	 nicio	 apă,	 în	 cele	 câteva	 minute	 cât	 a	
ațipit	vinul	cel	vechi	își	făcuse	de	cap	tinerește,	nu	
umpluse	doar	găleata	ci	se	și	revărsase	nepăsător,	
un	strat	de	lichid	negru	și	răcoros	se	așezase	peste	
stratul	 de	 pietriș,	 nu-i	 nimic,	 o	 să	 se	 scurgă	 spre	
inima	pământului	 din	 care	urcase,	 hai	mă,	 nu	mai	
vii	odată,	auzi	deslușit	glasul	care	îl	 trezise,	atunci	
împinse	înciudat	cepul	să	oprească	ce-o	mai	fi	rămas	
și	începu	să	urce	agale,	un	vin	mustea	nevinovat	în	
papuci,	 altul,	 aproape	 la	 fel	 de	 inocent,	 se	 legăna	
curios	în	găleată...

Manuscrise de la Marea Moartă
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Viaţa	 în	 bordeie	 a	 constituit	 pentru	 noi	 un	
dureros	 şi	 nejustificat	 regres	 social.	 Am	 coborât	
vertiginos	pe	scara	istoriei	universale,	de	la	înălţimea	
lui	 „Homo	 sapiens”	 la	 stadiul	 incipient	 de	 „Homo	
faber”.	Dar	viaţa	de	cârtiţă	nu	era	caracteristică	speciei	
umane.	Se	impunea	de	urgenţă	refacerea	traseului	
în	sens	invers	şi	revenirea	„celui	ce	gândeşte	singur”	
pe	soclul	de	pe	care	a	fost	coborât	samavolnic,	drept	
„lider”	unic	şi	incontestabil	al	tuturor	fiinţelor	văzute	şi	
nevăzute,	al	întregului	mapamond.

Trebuia	 să	 transformăm	 iadul	 cuprins	 de	
flăcările	 satanice,	 scârbavnice	 şi	 otrăvitoare	 ale	
comuniştilor	 ticăloşi,	 în	 „grădina	 Maicii	 Domnului”,	
spaţiu	 uman	 şi	 primitor,	 calm	 şi	 frumos,	 deasupra	
căruia	 să	 vedem	 fâlfâind,	 într-un	 viitor	 apropiat,	
tricolorul	sfânt	al	unei	Românii	libere.

Nu,	 noi	 nu	 ne-am	declarat	 nişte	 învinşi,	 aşa	
cum	 le-a	 spus	 Brennus	 romanilor:	 „Vae	 victis!”	 –	
„Vai	celor	 învinşi!”	Nu!	Materialul	din	care	eram	noi	
construiţi	s-a	dovedit	a	fi	unul	de	calitate	superioară,	
din	rocă	masivă	de	granit,	vizând	atât	forţa	morală,	
cât	şi	cea	fizică.	Am	zis	în	sinea	noastră:	„Dum	spiro	
spero!”	–	„Cât	timp	respiri,	speră!”.	Şi-am	sperat!	Am	
sperat	că	putem	schimba	viaţa	noastră,	că	o	putem	
face	 mai	 frumoasă,	 mai	 luminoasă,	 mai	 plină	 de	
satisfacţii	şi	de	bucurii.	Am	considerat	că	e	timpul	să	
dăm	jos	masca	temporară	şi	falsă	a	duşmăniei,	a	urii	
şi	încrâncenării,	a	morţii	violente	şi	implacabile,	care	
nu	ne	reprezenta.	Am	zis	că	e	momentul	să	ne	arătăm	
celor	 din	 jurul	 nostru	 aşa	 cum	 suntem	 în	 realitate,	
ca	 obrazul	 nostru	 şi	 ochii	 noştri	 să	 exteriorizeze	
adevărata	 structură	 a	 sufletului	 nostru:	 bunătate,	
sensibilitate,	dragoste,	inteligenţă	creatoare,	pace	şi	
iertare...

Ne-am	 adus	 aminte	 cât	 de	 frumoasă	 şi	 de	
trecătoare	 este	 şederea	 omului	 pe	 acest	 pământ	
şi	 din	 nou	 am	 declamat	 cuvintele	 înţelepte	 ale	
străbunului	 nostru	 latin,	 Horaţiu:	 „Carpe	 diem”	
–	 „Trăieşte	 clipa”.	 De	 aceea	 am	 direcţionat	
funcţionarea	 motoarelor	 noastre	 interne	 cu	 prora	
spre	 un	 optimism	 realist,	 combatant	 şi	 mobilizator	
strigând	cu	toată	convingerea:	„FIAT	LUX!”	–	„Să	fie	
lumină!”,	aşa	precum	corăbierii	disperaţi	şi	muribunzi,	
care	după	furtuni	înspăimântătoare	şi	cu	proviziile	de	

apă	 epuizate,	 bănuind	 la	 orizont	 o	 fâşie	 de	 uscat,	
murmurau	încrezători	în	destinul	lor:

–	„Pământ!	Pământ!”
Şi	am	adus	lumină.	Am	adus	lumină	în	sufletul	

nostru,	 în	 privirea	 şi	 conduita	 noastră,	 în	 relaţiile	
interumane	 şi	 sociale,	 în	 munca	 la	 fermă	 şi	 în	
activităţile	noastre	cotidiene.

Prin	 intelectualii	 deportaţi	 în	 Bumbăcari:	
învăţători,	 profesori,	 muzicieni,	 pictori	 şi	 medici,	
prin	 oamenii	mari	 ai	 culturii	 noastre	 româneşti	 –	 şi	
aş	 aminti	 aici	 un	 singur	 nume:	 umanistul,	 scriitorul	
şi	jurnalistul	Nicolae	Carandino	–,	învăţătura,	ştiinţa,	
arta	şi	educaţia	s-au	revărsat	asupra	tuturor,	în	valuri	
succesive	de	elemente	ale	construcţiei	şi	modelării	
personalităţii	în	spiritul	umanismului	renascentist,	al	
unui	om	total	eliberat	de	orice	constrângeri	care	i-ar	
limita	dezvoltarea	multiplă	şi	armonioasă.

Da.	 E	 adevărat.	 La	 început,	 sătenii	 din	
comunele	 învecinate:	 Niculeşti-Jianu,	 Zăvoaia,	
Tătaru,	Cioara,	Simu	ne	considerau	nişte	leproşi,	hoţi,	
bandiţi,	 criminali,	 duşmani	 periculoşi	 ai	 regimului.	
Au	fost	dopaţi	permanent	şi	 insistent	 lămuriţi	să	ne	
evite,	întrucât	de	la	nepot	până	la	bunic	suntem	nişte	
monştri,	vampiri	care	ucid	cât	ai	clipi,	cu	sânge	rece.	
Dar	 adevărul	 învinge	 întotdeauna	 „Veritas	 semper	
vincit”.

Localnicii	s-au	convins	cu	prisosinţă	şi	în	scurt	
timp	că	aceste	calificative	 josnice	şi	mincinoase	nu	
sunt	 decât	 nişte	 invenţii	 grosolane	 şi	 absurde	 la	
adresa	unor	 oameni	 cinstiţi,	muncitori,	 deosebit	 de	
capabili,	 excelenţi	 gospodari	 şi	 complet	 nevinovaţi,	
cu	 scopul	 de	 a	 justifica	 în	 ochii	 opiniei	 publice	
actul	 condamnabil	 al	 deportării	 noastre.	 Sătenii	
recunoşteau	 cu	 bucurie	 şi	 sinceritate	 influenţa	
benefică,	 în	 foarte	 multe	 privinţe,	 a	 deportaţilor	
asupra	vieţii	lor.

Viaţa	 îşi	 urma	 cursul	 ei	 firesc.	Acum	 aveam	
apă.	 Am	 trecut	 „in	 corpore”	 la	 confecţionarea	
chirpicilor.

Mai	 întâi	 ne-am	 deplasat	 la	 depozitul	 de	
materiale,	de	unde	ne-am	întors	cu	patru	forme	sau	
tipare	de	lemn,	nu	înainte	de	a	semna	într-un	registru	
pe	care	ni	l-a	pus	în	faţă	gestionarul.	Dar	ne	lipsea	
ceva.	Mircea	şi	Lică	s-au	dus	înapoi	şi	au	revenit	cu	

confecţionarea cHirPicilor
Sau muncile lui SiSif

► Victor ACIOCîRLĂNOAIE

PROZĂ
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două	sape	şi	două	căldări	de	tablă.	Vecinul	nostru,	
domnul	 Muca,	 împreună	 cu	 familia	 sa,	 începuse	
deja	să	facă	chirpici.	Era	un	om	deosebit	de	frumos	
şi	 foarte	 cumsecade.	A	 trecut	 „strada”	 la	 noi	 şi	 i-a	
arătat	lui	Mircea	cum	e	mai	bine	să	procedăm	şi	să	
ne	organizăm	şantierul.	Mai	întâi	am	ales	o	suprafaţă	
de	teren	plană,	ceva	mai	departe	de	locul	unde	era	
jalonată	cu	ţăruşi	construcţia	viitoarei	case,	şi	am	tăiat	
cu	sapa	o	suprafaţă	destul	de	mare	de	mirişte,	pe	
care	am	curăţat-o	frumos	şi	am	netezit-o	ca-n	palmă.	
Apoi	am	ales	locul	care	urma	să	ne	furnizeze	materia	
primă	pentru	 confecţionarea	chirpicilor:	 groapa.	Un	
element	 deosebit	 de	 important	 în	 confecţionarea	
lor,	 alături	 de	 pământ	 şi	 apă,	 îl	 constituiau	 paiele.	
Acesta	 este	 liantul	 care	 dă	 unitate	 şi	 forţă	 văiugii,	
împiedicând	 fisurarea	 şi	 ruperea	 ei.	 Spre	 norocul	
nostru,	 combinele	 seceraseră	 locul	 aşa	 că	 aveam	
paie...	gârlă!	Trebuia	doar	să	le	aducem	şi	să	facem	
o	grămadă	în	apropierea	gropii.	Aşa	am	şi	făcut.	Apoi	
s-a	 trecut	 la	o	 frăţească	diviziune	a	muncii.	Mircea	
şi	 Lică,	 după	 ce	 au	 delimitat	 suprafaţa	 „minei”	 de	
unde	 urma	 să	 excavăm	 pământul,	 au	 început	 să	
sape	cu	hârleţul	primul	rând,	apoi	bulgării	mai	mari	
erau	 fărâmiţaţi	 cu	 sapele.	 Eu	 cu	 Sandu	 am	 fost	
repartizaţi	 la	 aprovizionarea	 cu	 apă.	 Căldările	 de	
tablă	erau	destul	de	grele	şi	aveau	o	capacitate	de	
10	 litri.	 La	 fântână,	 cu	 ajutorul	 unei	 funii	 legate	 de	
o	căldare,	aduceam	la	suprafaţă	apa	necesară.	Dar	
funia	se	uda,	mâinile	alunecau	şi	amândoi,	cu	chiu	
cu	vai,	abia	reuşeam	să	aducem	căldarea	pe	ghizdul	
fântânii	şi	să	o	golim	apoi	în	ale	noastre.	Imaginaţi-vă	
doi	copii,	care	abia	terminaseră	unul	clasa	a	patra	şi	
celălalt	clasa	a	cincea,	cărând	prin	praful	fierbinte	al	
drumului	şi	dogoarea	nemiloasă	a	soarelui,	fiecare,	
câte	 o	 căldare	 de	 10	 litri	 pe	 o	 distanţă	 de	 100	 de	
metri.	Era	epuizant.	Braţele	noastre	erau	prea	slabe	
pentru	asemenea	muncă.	Schimbam	căldarea	dintr-o	
mână	în	cealaltă,	ne	dureau	umerii	şi	aveam	bătături	
dureroase	 în	palmele	care	ne	usturau	şi	ne	 făceau	
să	 suferim	 îngrozitor.	Atunci	 lăsam	 căldările	 jos	 şi	
ridicam	braţele	sus,	spre	cer,	cu	degetele	palmelor	
desfăcute,	 pentru	 a	 se	 zvânta	 la	 soare.	Ajunşi	 pe	
„şantier”,	 aruncam	 apa	 peste	 săpătura	 fărâmiţată	
pe	care	Mircea	şi	Lică	o	luau	metodic	la	mărunţit	cu	
sapele.	 După	 ce	 întreaga	masă	 de	 pământ	 şi	 apă	
devenea	un	fel	de	terci,	treceam	la	următoarea	fază	
a	operaţiunii:	călcatul.	Desculţi,	cu	folmoştoacele	de	
paie	 în	 mână,	 asemenea	 unor	 saltimbanci	 în	 faţa	
totemurilor	 –	 noi,	 cei	 patru	 fraţi,	 călcam	 sistematic	
şi	 apăsat	 pământul	 de	 sub	 picioare,	 presărând	
paie	din	când	în	când	pentru	a	obţine	o	compoziţie	
omogenă,	 dar	 destul	 de	moale,	 aptă	a	 fi	 introdusă	
în	 forme.	 Călcam	 lutul	 în	 ritm	 de	 dans,	 ca	 într-un	
ritual	 primitiv	 al	 unor	 triburi	minuscule	 şi	 sălbatice,	
încă	nedescoperite,	din	imensa	junglă	amazoniană.	
Avântam	rapid	braţele	unite	spre	cer,	coborându-le	

brusc	şi	iar	ridicându-le,	într-o	alternanţă	succesivă,	
ca	 aripile	 obosite	 ale	 unui	 flamingo,	 oprite	 într-un	
picaj	fatal.	Mergeam	înainte	şi	înapoi	în	linie	dreaptă,	
împreunam	capetele	liniei	sub	formă	de	cerc,	într-un	
fel	de	horă	sacramentală,	bătând	apăsat	şi	ritmic	lutul	
mocirlos	 cu	 călcâiele	 crăpate.	 Era	 un	 dans	 teluric	
adresat	unui	zeu	al	pământului	pe	care-l	imploram	să	
ne	facă	mai	uşor	de	suportat	munca	la	această	uzină	
în	miniatură,	deservită	de	patru	fraţi	minori.

În	timp	ce	noi	eram	prinşi	în	procesul	muncii,	
vecinii	noştri,	precum	şi	rarii	trecători	de	pe	drum,	se	
uitau	cu	simpatie	şi	apreciere	la	cei	patru	copii	care,	
sub	dogoarea	soarelui	nemilos,	disciplinaţi	şi	cuminţi,	
efectuau,	cu	abnegaţie	şi	seriozitate,	o	muncă	ce	nu	
era	tocmai	adecvată	vârstei	lor.	Se	opreau	în	loc	timp	
de	câteva	secunde,	pentru	a	se	convinge	că	scena	e	
reală,	şi	se	pomeneau	vorbind	singuri:

–	 Ce	 fel	 de	 părinţi	 sunt	 ăştia,	 domnule?!?	
Cum	e	posibil	să-şi	lase	copiii	să	facă	o	muncă	aşa	
de	grea,	mai	ales	pe	soarele	ăsta,	 iar	ei	să	stea	 la	
umbră,	bine-mersi,	în	bordei?!?

Dar	nu	ştiau	că	 tatăl	nostru	arestat,	 complet	
nevinovat,	 îndura	 de	 aproape	 patru	 ani	 rigorile	
unei	 detenţii	 cu	 regim	 de	 exterminare	 rapidă.	 Nu	
ştiau	 că	 mama	 robotea	 de	 dimineaţa	 până	 seara	
la	spital,	îndeplinea	funcţia	de	femeie	de	serviciu	şi	
spălătoreasă.	Mătura	holurile,	saloanele,	cabinetele,	
curăţa	 sala	 de	 operaţie,	 tot.	 Apoi	 spăla	 cu	 apă	 şi	
cu	cârpa	muiată.	Golea	scrumierele	şi	scuipătorile.	
Dumnezeule!	Curăţarea	acestora	din	urmă	echivala	
cu	întoarcerea	stomacului	pe	dos.	Sputa,	mucozităţile	
prinse	şi	solidificate	pe	marginea	scuipătorii,	flegmele	
purulente	 şi	 greţoase	 oscilând	 scabros	 în	 poziţie	
suspendată	la	limita	exterioară	a	recipientului	amintit	
îţi	dădeau	senzaţia	de	vomă	vulcanică,	eruptivă,	care	
ţâşnea	 violent	 prin	 toate	 orificiile	 situate	 în	 partea	
superioară	a	corpului	uman.	Era	insuportabil!	Nu	de	
puţine	ori,	la	început,	mama	ieşea	pe	holul	spălătoriei	
sprijinindu-şi	palmele	şi	fruntea	de	zidul	rece	spre	a	
se	linişti.	În	atare	momente	de	slăbiciune,	când	era	
pe	punctul	de	a	abandona	lupta,	colega	ei	de	muncă	
ieşea	pe	hol.

–	 Hai,	 Rozalia,	 linişteşte-te.	 Adună-te	 şi	
gândeşte-te	pentru	cine	trebuie	să	te	sacrifici.	Cine	
te	 aşteaptă	 să	 vii	 cu	 sufertaşul	 de	 mâncare	 şi	 cu	
pâine.	Şi	mie	mi-a	fost	greu	la	început,	crede-mă!	Am	
plâns	şi	m-am	zbătut	şi	după	un	timp	m-am	obişnuit	
şi	nu	am	mai	luat	în	seamă	toate	aceste	lucruri	urâte,	
toată	mizeria	asta.	Ştii?	Mă	gândeam	că	sunt	şi	ei	
nişte	oameni	bătrâni,	neputincioşi,	suferinzi.	Că	şi	lor	
le	pare	rău	să	ne	facă	viaţa	grea,	dar	că	nu	e	din	vina	
lor,	sunt	bolnavi.	Iartă-i!

–	Antonia,	 mulţumesc,	Antonia.	 Eşti	 atât	 de	
înţeleaptă	şi	de	bună.	Hai,	mi-am	revenit.

Şi	muncea	şi	suferea	mai	departe,	sacrificându-
şi	puterea	şi	sănătatea	pentru	noi.
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Ţuki,	 sora	 noastră,	 se	 ocupa	 de	 frăţiorul	
mezin,	Bebi.	Îi	dădea	de	mâncare,	îl	spăla,	îl	culca	în	
bordei	la	locul	lui.	Era	„guvernanta”	familiei.

Şeful	echipei	era	Mircea.	 Întregul	şantier	era	
sub	controlul	lui,	iar	noi	îl	ascultam	fără	să	crâcnim,	
acordându-i	întreaga	autoritate.

Odată	compoziţia	terminată,	se	introducea	în	
tipare.	Acestea	nu	erau	tocmai	mici.	Aveau	cam	35/20	
cm,	iar	când	erau	încărcate,	erau	destul	de	greu	de	
dus	în	mâini	de	un	copil	mai	slăbuţ.	Aşa	că	Mircea	s-a	
dus	din	nou	la	depozit	şi	s-a	întors	cu	două	sârme	mai	
groase,	îndoite	la	capăt	sub	formă	de	cârlige,	pentru	
a	putea	 trage	 formele	până	 la	suprafaţa	netedă	pe	
care	o	pregătiserăm,	adică	la	vreo	10	metri	distanţă	
de	groapă.	Încă	ceva:	umplerea	formelor	nu	se	putea	
face	direct	din	groapă;	pământul	era	scos	cu	lopata	
la	 marginea	 gropii,	 după	 care	 începea	 umplerea	
propriu-zisă	 a	 spaţiului	 interior	 al	 matriţei.	 Tiparul	
despre	care	vorbim	era	prevăzut	cu	patru	laturi	şi	un	
fund.	 Înainte	de	a	 introduce	 lutul	 pregătit	 în	 formă,	
fundul	 trebuia	 presărat	 cu	 praf	 nisipos	 ori	 cu	 apă,	
pentru	ca,	în	momentul	răsturnării	formei,	conţinutul	
să	 se	 desprindă	 automat,	 fără	 să	 rămână	material	
prins	fie	de	jos,	fie	de	laturi.	Prin	urmare,	după	cum	
vedeţi,	operaţiunea	avea	o	succesiune	de	etape	care	
trebuiau	 respectate	 în	mod	obligatoriu.	Lutul	nu	se	
introducea	oricum	în	tipar,	ci	sub	formă	de	cocoloaşe	
sau	 boţuri.	 Băgăm	 palmele	 în	 lut,	 desprindeam	
un	 cocoloş,	 îl	 presam	 în	 formă,	 îl	 uniformizam	 cu	
restul	materialului	 din	 tipar,	 fără	 să	 existe	 goluri	 în	
structura	 lui,	 apoi,	 pe	 partea	 superioară	 a	 formei	
treceam	 palmele	 udate	 cu	 apă	 pentru	 a	 netezi	
materialul.	 Tiparul	 era	 prevăzut	 la	 cele	 două	 laturi	
cu	câte	o	ureche.	Aşadar,	introduceam	agăţătoarea	
(trăgătoarea)	 într-una	 din	 urechi,	 târâm	pe	 pământ	
tiparul	până	la	locul	de	descărcare,	apoi	îl	răsturnam.	
Chirpicii	se	aliniau	 frumos,	unul	după	altul,	 în	şiruri	
drepte	de	câte	15-20	pe	rând,	stând	în	bătaia	soarelui	
pentru	 a	 se	 usca.	 În	 inconştienţa	 sa	 furibundă,	
soarele	Bărăganului	pârjolea	fără	discernământ	atât	
materia	 vie,	 cât	 şi	 materia	 moartă:	 lucruri,	 plante,	
animale	 şi	 oameni.	Astfel	 că,	 în	 decurs	 de	 câteva	
zile,	chirpicii	erau	uscaţi	şi	îi	aşezam	spre	aerisire	şi	
întărire	în	piramide	liliputane	cu	baza	de	10,	fiecare	
dintre	ele	având	un	număr	de	55	de	exemplare.

Dar	 treaba	nu	era	deloc	uşoară,	 iar	 lucrurile	
nu	se	desfăşurau	în	ritmul	în	care	vi	le	narez	eu	aici.	
Era	greu.	Cară	apa,	sapă	groapa	şi	aruncă	pământul	
afară,	mărunţeşte-l	şi	fă-l	roată,	toarnă	apă	şi	calcă-1	
bine-bine	 în	 picioare,	 punând	 în	 acelaşi	 timp	 paie,	
fă-l	cocoloaşe	şi	umple	tiparele,	cară-le	10-15	metri	
distanţă,	 apoi	 ia-o	 de	 la	 capăt...	 Iar	 noi	 eram	mici.	
Abia	nişte	copii:	şi	cel	mai	pipernicit	şi	lipsit	de	forţă	
eram	eu,	cel	care	scrie	aceste	rânduri.	De	atunci	şi	
până	azi,	m-am	gândit	de	multe	ori	la	religia	creştină,	
la	 dogmele	 ei,	 la	 atrocităţile	 comise	 de	 catolici	 în	

numele	Mântuitorului,	şi	mi-am	pus	întrebarea:	ce-ar	
fi	fost	dacă	Ignatius	de	Loyola,	frate	de	cruce	cu	Hitler	
şi	Stalin,	întemeietor	al	monstruoasei	şi	abominabilei	
securităţi	 inchizitoriale,	 în	 goana	 lui	 paranoică	 de	
purificare	a	creştinismului	şi	de	procurare	a	materiei	
prime	 pentru	 arderea	 rugurilor	 nesfârşite,	 ar	 fi	
aplicat	 nou-născuţilor	 criteriul	 selecţiei	 estetice	 şi	
al	 perfecţiunii	 corporale.	 Jumătate	 din	Europa	 ar	 fi	
fost	decimată,	iar	Quasimodo	şi	confraţii	săi	demult	
transformaţi	în	cenuşă.

În	ceea	ce	mă	priveşte,	străveziu	şi	subdezvoltat,	
mă	 menţineam	 laolaltă	 graţie	 nădragilor	 şi	 curelei	
care-mi	ţineau	scheletul	pe	verticală,	asemenea	unui	
hărăguţ	de	vie.	Dacă	mama,	întâmplător,	m-ar	fi	adus	
pe	lume	în	cetatea	spartanilor,	aş	fi	fost	aruncat	cu	
repulsie,	fără	întârziere,	de	pe	stânca	cea	mai	înaltă,	
în	 conformitate	 cu	 ritualurile	 stricte	 ale	 sacerdoţilor	
spartani!	 Dar	 aşa,	 Doamne,	 ce	 bine	 că	 nu	 m-am	
născut	acolo	şi	că	am	văzut	lumina	zilei	într-o	ţară	cât	
de	 cât	 emancipată,	 unde	 creaturile	 asemănătoare	
Ţie	 sunt	 lăsate	 să	 trăiască	 în	 linişte	 şi	 pace,	 în	
deplină	 concordanţă	 cu	 al	 doilea	 comandament	 al	
religiei	 creştine,	manifestându-şi	 faţă	 de	 aproapele	
lor	o	 „iubire”	atât	de	mare	şi	de	 intensă,	 încât	ar	fi	
capabile	să-l	înghită	cu	tot	cu	pene...!

„Cât	sunt	de	necercetate	judecăţile	Lui	şi	cât	
sunt	de	nepătrunse	căile	Lui!”	(Romani	11:33)

Cântăreţ din dublu flaut
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Ca	 şi	 în	 numărul	 anterior	 al	 revistei,	
selectăm,	 pentru	 prezentul	 număr,	 alte	 	 situaţii	
referitoare	la	folosirea	unor	verbe	care	generează	
destul	de	multe	dificultăţi	în	exprimarea	orală	sau	
scrisă,	 cărora	 încercăm	 să	 le	 dăm	 răspunsuri,	
bazându-ne	 pe	 normele	 gramaticale	 cuprinse	 în	
lucrările	de	specialitate	în	vigoare.

1.  Va  apare în curând o carte nouă?
 Mi-ar place să  călătoresc în Grecia?

La	 orice	 sondaj	 de	 opinie,	 foarte	 mulţi	
vorbitori	ar	fi	tentaţi	să		răspundă,	fie	din	neştiinţă,	
fie	din	neatenţie,	că	formele	corecte	ce	ar	 trebui	
folosite	în	întrebările	de	mai	sus	ar	fi	va apare	şi	
mi-ar place,	 forme	 inexistente	nici	 în	DEX	şi	nici	
în	DOOM2.	Verbele	din	cele	două	enunţuri	de	mai	
sus	aparţin	conjugării	a	II-a,	având	sufixul	infinitival	
-ea.	 Se	 constată	 în	 prezent	 tendinţa	 trecerii	 de	
la	conjugarea	a	 II-a	 la	conjugarea	a	 III-a	a	unor	
verbe	de	tipul:	a apărea, a dispărea, a displăcea, 
a încăpea, a părea, a plăcea, a prevedea, a 
scădea, a tăcea, a zăcea,	fapt	favorizat,	în	primul	
rând,	de	inventarul	foarte	redus	al	acestor		verbe	
cu	 infinitivul	 în	 -ea,	 în	 comparație	 cu	 cele	 de	
conjugarea	a	III-a	(mult	mai	productivă),	iar,	în	al	
doilea	 rând,	 de	 asemănările	 din	 flexiunea	 celor	
două	clase	verbale.	Confuziile	se	petrec,	mai	cu	
seamă,	 la	 infintivul	 prezent	 şi	 la	 toate	 formele	
compuse	cu	el.	Astfel	întâlnim	adesea	în	vorbirea	
cotidiană	formele	flexionare greşite	va apare, va 
dispare, ţi-ar displace, mi-ar place, va prevede, 
va scade, va zace în	locul	celor	recomandate	de	
DOOM:	 va apărea, va dispărea, ţi-ar displăcea, 
mi-ar plăcea,va prevedea, va scădea, va zăcea	
ş.a.	Procesul	trecerii	unor	verbe	de	la	conjugarea	
a	II-a	la	conjugarea	a	III-a	este	o	realitate	a	limbii	
actuale.	El	se	realizează	treptat,	prin	abateri	de	la	
normă,	pe	care,	probabil,	uzul	le	va	impune.	

Obs.	Se	constată,	în	ultima	vreme,	o	orientare	
în	sens	invers	și	anume	a	verbelor	de	conjugarea	

unele Probleme 
ale exPrimării corecte (v)

 
► Gh. N. VASILACHE

LImBA NOASTRĂ-I O COmOARĂ...

a	III-a	către	cele	de	conjugarea	a	II-a	atunci	când	
e	 vorba	 de	 plasarea	 accentului.	 La	 persoana	 a	
II-a	plural	a	modurilor	indicativ	prezent,	conjunctiv	
prezent	și		imperativ,	verbele	de	conjugarea	a	III-a	
au	accentul	 pe	 radical	 (alegeți, credeți, culegeți, 
scrieți),	iar	la	cele	de	conjugarea	a	II-a	accentul	se	
plasează	pe	sufixul	gramatical	(apăreți, dispăreți, 
prevedeți, scădeți).	Schimbarea	locului	accentului	
este	mai	vizibilă		atunci		când	verbele	sunt	urmate	
de	formele	enclitice	ale	pronumelor	personale	sau	
reflexive.	Așa	s-a	ajuns	la	pronunții	greșite	de	tipul:	
credeți-mă, alegeți-vă, culegeți-mi, scrieți-le etc.,	
în	 locul	 formelor	 corecte	credeți-mă,	 	alegeți-vă, 
culegeți-mi, scrieți-le etc.	Specialiștii	în	domeniul	
lingvisticii	 	 (v.Valeria	Guțu	Romalo)	apreciază	că	
procesul	trecerii	de	la	conjugarea	a	II-a	la	a	III-a	și	
invers	s-a	manifestat	încă	din	latină.

2.  El serveşte o porţie de friptură?  
 Am servit masa  într-un restaurant de 
 lux?

Ca	verb	tranzitiv,	a servi	are	mai	multe	sensuri,	
printre	care	şi	pe	a pune, a aduce	la masă mâncare, 
băutură,	a prezenta cuiva o mâncare ca să ia din 
ea, a trata pe cineva cu ceva; a da să mănânce,	
fiind	urmat	de	prepoziţia	cu:	I-am servit cu îngheţată. 
M-a servit cu o porţie de friptură. Ca	verb	reflexiv	are	
sensul	de	a lua să mănânce	sau să bea. Se servi 
cu câteva bomboane de ciocolată.	sau Serveşte-te 
cu friptură! Unii	 utilizează	acest	 verb	 şi	 cu	 sensul,	
nerecomandabil,	de a mânca, a consuma aşa cum	
se	remarcă	şi	în	enunţul	de	mai	sus.	Într-una	dintre	
cunoscutele	 sale	 tablete	 de	 seară	 (8.04.1997),	
profesorul	 George Pruteanu	 observa	 ironic	 faptul	
că	 în	 mintea	 acestor	 vorbitori	 expresia	 pare	 mai		
elegantă decât	Am luat masa	sau	Am luat prânzul,	
sau,	pur	şi	simplu,	Am mâncat.	În	calitate de	gazde,	
avem,	într-adevăr,	obligaţia	să-i servim la	masă	pe	
oaspeţi	cu	preparatele	casei sau,	eventual,	îi	putem	
îndemna	să se servească	şi	singuri.	A	spune	însă	că	
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La restaurant am servit o ciorbă şi o friptură.	este,	
spunea	regretatul	lingvist,	o	sclifoseală	ţopeascã.

3. Nu se există să nu fie frig toamna?/
 Nu se merită să cumperi o umbrelă 
 nepliabilă?

Există	 în	 limba	 română	 o	 clasă	 destul	 de	
bogată	de	verbe	personale	(zice, aude, ştie, spune, 
anunţă	etc.)	tranzitive	cu	flexiune	completă	la	cele	
trei	 persoane,	 care	 sunt	 supuse	 unui	 proces	 de	
impersonalizare		prin	trecerea	la	diateza	reflexiv-
pasivă	(se zice, se spune, se aude, se crede, s-a 
anunţat	etc.),	ajungând	astfel	să	fie	folosite	cu	o	
singură	formă	(de	persoana	a	III-a	singular).	Marca	
formală	a	acestei	 impersonalizări	este,	 în	primul	
rând,	 pronumele	 reflexiv	 se.	 Verbul	 a merita,	
utilizat,	 de	 regulă	 tranzitiv	 (Ion merită premiul 
cel mare.),	 cunoaşte	 şi	 o	 formă	 impersonală	
nemarcată	formal	prin	se. Să	se	compare:	Acest 
premiu îl meriţi cu prisosinţă.	cu	Merită să primeşti 
acest premiu pentru eforturile depuse.	 Neavând	
percepţia	 clară	a	 celui	 de-al	 doilea	sens	al	 lui	a 
merita (a fi convenabil, a fi rentabil),	unii	vorbitori	
aplică	 procedeul	 impersonalizãrii	 prin	 se	 ca	 la	
verbele	 se zice, se crede	 etc.,	 ajungându-se	
astfel	 la	o	formã	redundantă,	pleonastică	şi,	prin	
urmare,	nerecomandabilă.	Un	statut	similar	îl	are	

şi	verbul	a renta,	care,	ca	verb	 impersonal,	este	
sinonim	cu	a merita.	Prin	urmare	este	greşită	şi	
această	 formulare:	Nu se mai rentează să mai 
faci împrumuturi de la bănci.	Corect	vom	spune:	
Nu rentează să….	Ocazional	întâlnim	şi	formulări	
neadecvate	 de	 tipul	Nu se există să nu fie frig 
toamna.,	 care	 nu	 conferă	 un	 statut	 prea	 elevat	
exprimării.

4. Flori de tei deasupra noastră
 Or să cadă rânduri-rânduri?
 sau
 Flori de tei deasupra noastră 
 O să cadă rânduri-rânduri?

Viitorul	 este	 exprimat	 în	 limba	 romană	
actuală	 prin	 mai	 multe	 forme.	 O	 formă	 se	
realizează	 cu	 auxiliarul	 a vrea (voi merge, vei 
merge	etc.);	paralel	cu	aceste	 forme	de	viitor	se	
întrebuinţează	o	serie	de	forme	care	se	deosebesc	
numai	prin	structura	fonică	a	elementului	variabil	
(oi spune, ăi spune, a spune; om spune, ăţi/eţi	
spune,	or spune).	Foarte	frecvent	în	limba	actuală	
se	 utilizează	 şi	 un	 viitor	 denumit,	 greşit,	 viitorul	
popular,	dacă	avem	în	vedere	preponderenţa	lui	în	
limba	literarã	actuală.	Viitorul	de	acest	tip	cunoaşte	
două	 realizări:	 a)	 un	 element	 variabil	 identic	 cu	
prezentul	 indicativ	al	verbului	a avea	+	forma	de	
conjunctiv	prezent	(am să încerc, ai să revii	etc.);	
b)	un	element	 invariabil	o	+	 forma	de	conjunctiv	
prezent	(o să mai treci, o să cumpărăm	etc.).	La	
persoana	a	III-a	plural	apare,	mai	frecvent	decât	o,	
forma	or:	(ei) or să cadă.	În	acest	caz,	categoriile	
de	 număr	 şi	 persoană,	 exprimate	 în	 celelalte	
forme	numai	prin	secvenţa	care	conţine	radicalul,	
se	 manifestă	 şi	 prin	 forma	 elementului	 mobil.	
Vorbitorii	care	utilizează	forma nerecomandabilă	
or să cadă	sunt,	în	general,	oameni	preocupaţi	de	
corectitudinea	exprimării	lor	şi	care,	de	teama	unui	
dezacord,	opereazã	o	diferenţiere	singular/plural	
(El o să meargă. Ei or să meargă).	 Formularea	
admisă	de	DOOM	2	este	cea	care	 îl	 conţine	pe	
o	invariabil.	Aşadar	varianta	corectă	este	a	doua:	
flori de tei… o să cadă.	 Toate	 tipurile	 de	 viitor	
sunt	 corecte, literare,	 cu	 precizarea	 că	 există	
totuşi	o	specializare	stilistică,	de	care	 trebuie	să	
ţinem	seama.	Tipul	de	viitor	construit	cu	infinitivul		
(voi merge…)	 caracterizează	 exprimarea	 scrisă,	
mai	 ales	 pentru	 stilurile	 ştiinţific	 şi	 administrativ.	
Viitorul	format	cu	conjunctivul	reprezintă	varianta 
literară	pentru	celelalte	stiluri,	atribuind	o	anumită	
naturaleţe	exprimării.	
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5.  Cer scuze pentru întârziere?
 Îmi  cer scuze pentru întârziere?  
 Vă cer scuze pentru întârziere?

Expresiile	 a cere scuze, a cere iertare, a 
cere voie pot	fi	folosite	în	această	formă,	cu	verbul	
la	 diateza	 activă	 neînsoţit	 de	 nicio	 determinare	
pronominalã.	 Când	 afirmăm:	 Cer scuze pentru 
cele afirmate.,	 nu	 se	 precizeazã	 persoana	 faţă	
de	 care	 se	 formulează	 cererea	 (rugămintea)	
respectivă	 şi	 nici	 nu	 se	 subliniază	 implicarea	
persoanei	 care	 o	 formulează.	 Atunci	 când	 se	
simte	nevoia	de	a	se	exprima	persoana	căreia	îi	
este	adresată	solicitarea,	apelăm	fie	la	construcţia	
cu	un	dativ:	a-(i) cere voie (scuze, iertare) cuiva,	
fie	 la	 construcţia	 prepoziţională	 a cere scuze 
(voie, iertare) de la cineva: Vă cer scuze pentru 
întârziere.; Condamnaţii îi cereau iertare.; Cer 
scuze profesorului pentru absenţă.; Cer scuze 
de la profesor pentru absenţă.	etc.	Dacă	se	simte	
nevoia	de	a	se	exprima	implicarea	persoanei	care	
este	interesată	de	satisfacerea	cererii	respective,	
atunci	se	va	folosi	construcţia	cu	pronume	reflexiv	
în	dativ	a	verbelor	în	discuţie:	a-şi cere scuze, a-şi 
cere iertare, a-şi cere voie.	 Deci:	 Îmi cer scuze 
pentru greşeala făcută.; Condamnaţii îşi cereau 
iertare. etc. Corecte sunt toate variantele 
prezentate în chenar.	 Obiecţiile	 aduse	 uneia	
sau	alteia	dintre	construcţiile		îmi cer scuze şi vă 

cer scuze	 de	 către	 unii	 vorbitori,	 atenţi	 (până	 la	
pedanterie)	 la	 exprimarea	 politicoasă,	 se	 referă	
la	 riscul	 unor	 omonimii	 sau	 polisemii,	 rezultate	
din	 diversele	 valori	 ale	 pronumelui	 în	 dativ,	 fie	
că	e	reflexiv,	fie	că	e	personal,	care	se	gândesc,	
probabil,	că	cazul	lui	îmi cer scuze,	„destinatarul”	
scuzelor	ar	fi	propria	persoană,	iar,	în	cazul	celei	
de-a	doua	formule,	vă cer scuze,	„interlocutorul”	ar	
fi	acela	care		ar	avea	obligaţia	să	prezinte	scuzele	
de	 rigoare.	 Pentru	 evitarea	 oricăror	 confuzii	
(nejustificate),	 aceştia	 pot	 	 înlocui	 construcţiile	
amintite	 cu	 altele	 similare	 având	 în	 structură	
substantivul	 iertare	 (Îmi cer iertare pentru…; 
Vă cer iertare pentru…),	 fie	 se	 pot	 orienta	 spre	
verbele	a scuza / a ierta	(Vă rog să mă scuzaţi…; 
Vă rog să mă iertaţi…)	sau	pot	utiliza	formula	mai	
dezvoltată	 şi	 mai	 protocolarã	 Vă rog să primiţi 
scuzele mele.

***

*Trăiască frumoasa şi cumintea limbă 
română! Fie în veci păstrată cu sfinţenie această 
scumpă Carte-de-boierie a unui neam călit la focul 
atâtor încercări de pierzanie. (Ion	Luca	Caragiale)

*Limba română la sine acasă e o împărăţie 
bogată, căreia multe popoare i-au plătit banii în 
aur. A o dezbrăca de averile pe care ea le-a adunat 
în mai bine de 1000 de ani, înseamnă a o face din 
împărăteasă cerşetoare... (Mihai	Eminescu)

Nero



Nr. 54, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 138Tecuciul literar-artistic

PERSoNaJE:
*	EA:	Moni	-	actriţă
*	EL:	Vlad	-	actor
*	Ela	–	fiica	lui	Vlad
*	Doctorul

DECoR
Două pupitre aşezate în profil, fiecare „privind” 

în direcţie opusă, cu câte două scaune evident 
diferite, aşezate spate în spate. Al lui este ridicat pe 
un postament mai înalt decât cel al ei şi plasat ceva 
mai în fundul scenei, pe fundalul unei ferestre înalte 
care, arătând pasiunea lui pentru special şi artistic, 
este rotunjită la capătul de sus. În faţa biroului lui 
Vlad  – o masă pentru actori, cu oglindă din trei părţi, 
cu ramă luminată de beculeţe, alături cu peruci pe 
suporturi sau atârnate în cârlige, o coroană, un joben, 
o şapcă cadrilată, de Sherlock Holmes, o cunună 
de spini. Şi între privirea sălii şi biroul lui   va sta 
coborât un „geam” simetric, opac, care se va ridica 
însă odată cu intrarea bărbatului în „cabina” sa. Un 
reflector cu diferite culori va auri, înroşi sau va da o 
lumină cenuşie „geamului” – ecran, translucid, dintre 
cele două birouri/spaţii.  Când nu va intra, cu replică, 
urcând câteva trepte până la tatăl ei,  ori intrând tăcut 
în „biroul” lui Moni, Ela, deîndată ce va fi pomenită în 
conversaţia lui Vlad cu Moni, se va plimba în spaţiul 
dintre cele două birouri, traversând din când în când 
scena, lent, ţopăind sau cu mâinile la spate, fără 
să privească la el sau la ea.Când cei doi nu sunt în 
scenă, umbra fetiţei se plimbă de-a lungul panoului-
cortină,  opac.  „Camera” lui Moni: un computer cu 
o glastră de flori cu o singură floare ofilită deasupra 
şi o oglindă mare în spatele scaunului ei de birou, 
scaun pe rotile, cu care la un moment dat se poate 
„plimba”, gândindu-se.

Însă,	 fără	 alte	 farafastlâcuri,	 piesa	 se	 poate	
juca	şi	ca	monodramă,	cu	decor	minim.

Scena 1
Moni, Ela, vlad
Intră EA, Moni, cu o sticlă de coniac parcă 

atârnată de mâna stângă. Vorbeşte singură, 

TEATRU

DuPă umbre
Dramatizare de Victor Cilincă după povestirea 

„Umbre” de Monica Manole

In memoriam, actorului Doru Zamfirescu

cu ură – strigă de fapt spre public, împungând 
spaţiul cu sticla pe jumătate goală, cu ochii 
aprinşi:

EA:	Luate-ar	dracu´,	doctore!	Pastilele	astea	
se	iau	exact	cu	coniac,	nu	cu	afurisita	de	apă	chioară,	
aşa	să	ştii!	(Pauză. Acorduri triste de pian. începe 
să plângă. îşi şterge lacrimile.)	Ştii,	doctore,	dacă	
nu	mă	suna	atunci	EL,	poate	că	nu…

Intră	 Ela,	 dar	 Moni	 nu	 o	 vede.	 Fetiţa	 lasă,	
parcă	şi	cu	pioşenie,	un	bucheţel	de	flori	pe	birou.	
Fetiţa	priveşte	spre	colţul,	stins,	în	care	este	biroul	
lui	Vlad.

EA:	Era	sâmbătă	seara...

Se	aude,	discret,	melodia	„Bună	seara	iubito”	
şi	Moni	râde	dispreţuitor.

EA:	„Ca	şi	când”!	„Te	iubesc	ca	şi	când”!	Sunt	
obosită	şi	–	bineînţeles!	–	singură!	Toţi	bărbaţii	care	
îmi	fac	avansuri	şi	care	nu	mi-au	devenit	încă	amanţi	
(îşi dezbumbă încet sacoul taiorului şi îl aruncă 
neglijent direct pe jos)	 sunt	 acasă	 (pronunţă 
sacadat),	 cu	 ultimele	 lor	 soţii,	 iar	 ceilalţi,	 care	 au	
fost	cândva	şi	 în	braţele	mele	(se uită în oglindă, 
se încruntă şi îşi priveşte reprobator fruntea 
încruntată, îşi netezeşte obrazul de parcă ar da 
cu alifie, îşi moaie degetele cu vârful limbii şi îşi 
„lustruieşte” pielea),	sunt	acum	cine	ştie	pe	unde,	
cu	iubitele	lor	de	ultimă	oră,	de...		ultimă	generaţie.	
(se întoarce spre sală şi ridică brusc privirea, 
înfruntând publicul)	Şi…	o	merit!	Eram	singură,	mă	
doream	singură	chiar	şi	atunci	când	nu	răspundeam	
sau	când	răspundeam	la	telefonul	LUI…

Se	 luminează	 fundul	 scenei	 şi	 îl	 vedem	 pe	
EL,	Vlad,	probând	coroana	de	butaforie.	O	 ţine	cu	
o	mână,	cu	cealaltă	 formează	numărul	cu	greu	un	
pe	telefonul	fix.	Lumina	devine	egală	şi	de	un	roşu	
apăsător	pentru	ambele	„camere”.

EL:	 Bună	 seara…	 (Fredonează începutul 
melodiei cu acest început de titlu.)

EA:	Eşti	atât	de	drăguţ	încât	să	nu-mi	mai	oferi	
serenade	telefonice?!	Vocea	ta	de	Loredană	veche	



Nr. 54, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 139Tecuciul literar-artistic

s-a	cam	obişnuit	să	facă	solfegii	cu	sticle	de	coniac,	
iar	timbrul	nu	poate	fi	prea	muzical!	E	ca	atunci	când	
strigi,	după	mai	multe	„încă”:	„Ospătar,	înc-o	sută!”

EL:	Tu	speri	că	dacă	mă	ponegreşti	exagerat,	
am	 să	 mă	 simt	 cumva	 jicnit.	 Că	 dacă	 mă	 simt	
jicnit,	voi	fugi.	Că	dacă	voi	fugi,	scapi.	Hai,	nu	bem	
împreună	 nişte	 votcă	 Smirnoff,	 cu	 paiul?	 (arată 
nivelul cu două, apoi trei degete unite)

EA:	Până	 acum,	 viaţa	mea	 a	 atârnat	 de	 un	
pai	şi	din	pai	trăgeai	tu!	Ce	naiba	mai	vrei	IAR	de	la	
mine?

EL:	Nimic.	Voiam	doar	ştiu	ce	nu	faci	(încearcă 
marea cu degetul – oare ea se va supăra?)… 
IUBITO.

EA:	 „Iubito”:	 o	 vorbă	 care	 arată	 că	 de	 fapt	
acum	 vorbesc	 singură.	 Degeaba	 îţi	 tot	 repet	 şi	
repet...

EL:	 EŞTI	 singură,	 de	 aceea	 te	 opui	
serenadelor	mele	 răguşite,	dar	 sincere,	pe	care	 le	
aştepţi.	Nu	ştiu	care	din	noi	 joacă	 teatru	mai	bine:	
eu,	care	urmez	mereu	indicaţiile	regizorului,	sau	tu,	
urmând	indicaţiile	instinctului.

EA:	Vorbim	prea	mult!	În	teatrul	modern	nu	se	
mai	sporovăieşte	atât,	gestul	primează.

EL:	Atunci,	vin	deîndată	la	tine	ca	să-mi	faci	
gesturi!

EA:	Asta	îmi	mai	lipsea!	Gesticulează	singur!	
Gândeşte-te,	la	telefon	nici	măcar	nu	pot	să	te	zgârii,	
nu-i	nicio	distracţie	pentru	niciunul	din	noi.

EL:	Atunci,	 muşcă-mă!	Am	 să	 fiu	 destul	 de	
supus.	La	început...

EA:	O	să-ţi	vadă	nevastă-ta	semnele!
EL:	 Ea	 nu	 mă	 vede	 în	 întregime,	 n-o	 să-i	

peseei	 de	 nişte	 biete	 urme	 de	 canini	 încarcerate	
dulce-n	carnea	mea	şi	smălţuite	cu	urme	de	ruj…	

EA:	Cândva,	credeam	că	oamenii	se	muşcă	
numai	din	dragoste,	credeam	în	jurăminte…	De	fapt,	
zâmbetul	vine	din	vremea	peşterilor,	când	umanoizii	
îşi	arătau	colţii	unii	la	alţii,	ca	să...	Eu	am	crezut	în	
jurămite,	în	sinceritate	şi	n-am	muşcat	destul!

EL:	Ei,	ba	eu	am	la	urme	de	dragosteeee...	şi	
pe	coadă!	Măcar,	dacă	nu	mă	primeşti	azi,	poţi	să-mi	
spui,	cum	se	spune	„ce	mai	faci”?	Ce	faci	acolo?	„Ce	
nu	faci”?

	EA:	Stau.EL:	Eşti…	singură	sau	doar	te	simţi	
singură?	(Ea observă bucheţelul de flori lăsat de 
Ela şi îl miroase cu lăcomie.)

EA:	 E	 sâmbătă	 seara	 şi	 sunt	 a	 naibii	 de	
singură!	Oamenii	normali	nu	sunt	niciodată	singuri	
sâmbătă	seara.	Stau	cu	amantele	lor,	doar	nevestele	
rămân	 singure,	 aşteptându-i.	 Dar	 ele	 au	 copii,	 au	
soacre	–	au	cu	cine	să	se	enerveze…

EL:	Şi	taţii	părăsiţi	de	neveste	nu	au	şi	ei	copii,	
să	stea	singuri	cu	plozii	lor	acasă	sâmbăta?

EA:	 Taţii	 îşi	 pierd	 încet	 	 toate	 drepturile	 de	
mamă,	femeile	sunt	tot	mai	stăpâne	pe	stăpânii	lor,	
prin	copiii	pe	care	 îi	 fac	din	precauţie,	 îi	alăptează	
după	indicaţii,	îi	educă	de	frică	să	nu	ajungă	violenţi	
precumtaţii	lor,	îi	ne-educă	ca	să	aibă	şi	ele	timp	de-
un	coafor,	de-o	prăjitură,	de-o	dragoste,	de-o	ceva...	
Se	 dau	 azi	 prea	 uşor	 permisele	 de	 conducere	 a	
plozilor,	primesc	uneori	şi	bărbaţii!

EL:	Eşti	foarte	sigură	că	eşti	singură?
EA:	Mă	 faci	mincinoasă	ori	 crezi	 că	sunt	cu	

amantul	 invizibil	 ori	 pur	 şi	 simplu	 îţi	 faci	 cu	 cale	
încoace.	 Eşti	 ca	 un	 corb	 mieros,	 lăudând	 caşul	
artificial	din	ciocul	vulpii.

EL:	Ba	e	exact	pe	dos!		
EA:	Totu-i	pe	dos	azi!
EL:	Pot	să	te	văd	pe	faţă?
EA:	Vino	la	teatru,	când	joc	şi-o	să	mă	vezi.	

Zâmbitoare:	 joc	 în	 „Danaidele”	 şi	 port	 mască.
Şi	 suntem	 câteva	 sute	 de	măşti,	 toate	 la	 fel,	 ca-n	
natură.	Îţi	las	un	bilet	de	voie	la	portar.

EL:	Hai,	 joacă	 numai	 pentru	mine,	 în	 seara	
asta!	Ba	îţi	las	eu	bilet	de	favoare.	Lumea	încă	mai	
vine	 să	mă	 vadă.	Vine	 în	 grupuri	mari,	 organizate	
pe	naţiuni	şi	pe	zone	largi	din	România,	treacă	de	la	
mine...	Eu	am	fost		Scapin,	am	fost	Svejk,	am	fost…	
(râde)	„Trei	surori”,	pot	să	fiu	şi	Eu	cu	tine,	dacă	tot	
n-am	ajuns	la	timp	să	fiu	Romeo	cu	Julietele	lui.		

EA:	 Insinuezi	 ceva	 perfid!	 Mă	 crezi	 proastă	
să-ţi	deschid	ţie	uşa,	ca	lui	Mefisto!	Faust	măcar	a	
primit	nişte	beneficii	pentru	ce	a	semnat	cu	lichidul	
din	branulă...

EL:	Şi	pot	să	te	văd	măcar	un	picuţ?
EA:	 Nu,	 dragule,	 tu	 eşti	 în	 prezent	 DOAR	

colegul	meu,	ne	întâlnim,	dar	pe	scenă.	E	destul	loc	
pentru	doi,	pentru	mai	mulţi.	În	„Danton”,	la	Naţional	
au	urcat	vreo	trei	sute	de	figuranţi	odată!

EL:	Cam	mult	pentru	o	garsonieră,	fie	ea	şi	cu	
balcon...	Şi	totuşi	a	fost,	este	ceva	special	între	noi,	
ceva	care	nu	se	veştejeşte,	nu	simţi	asta?

EA:	Suntem	actori	şi	putem	deci	juca	plauzibil	
rolul	unor	oameni	care	se	plac,	dar	nu	se	cunosc:	
nici	 măcar	 nu	 s-au	 văzut	 cică	 	 vreodată!	 Suntem	
distribuiţi	 în	 spectacole	bune	–	 slavă	Domnului,	 în	
distribuţii	diferite	–	slavă	Cerlului!	–,	în	turnee	diferite,	
slavă	 directorului	 Scaraoţchi,	 cum	 îi	 zicemnoi.	 Şi	
astfel		nu	te-am	mai	trecut	pe	lista	amanţilor	mei	de	
calibru	 mediu	 şi	 mic,	 nici	 măcar	 pentru	 stagiunea	
viitoare.

EL:	Ai	să	poţi	fi	vreodată	serioasă	cu	lucrurile	
serioase?

EA:	Chiar	aşa	de	sărman	cu	duhul	ai	ajuns	de	
când	noi	nu...?!		Nu	înţelegi	că	UNEIA	CA	MINE	nu	
îi	mai	stă	bine	seriozitatea	decât	 în	 faţa	unui	ofiţer	
de	 la	Moravuri?	Şi	nici	pe	un	ofiţer	de	 la	Moravuri	
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stagiar	nu	l-aşi	putea	păcăli	că	aşi	fi	eu	serioasă	cu	
adevărat.	

EL:…	Sau	 în	 faţa	unui	ofiţer	stagiar	al	Stării	
Civile…Apropo:	„stagiar”	vine	cumva	de	la	cuvântul	
„scenă”	din	engleză?	Ce	zici	dacă	aşi	spune	„Da”	în	
faţa	ofiţerului	stagiar?

EA:	Cel	de	la	Moravuri?
EL:	Şi	ăla,	şi	ăla...
EA:	 Eşti	 penibil:	 ştii	 că	 nu	 mai	 trebuie	 să-

mi	 promiţi	 că	 mă	 iei	 de	 nevastă	 într-o	 viitoare	 zi	
dacă	vrei	doar	să	te	culci	iar	cu	mine	într-o	noapte	
grabnică.	Oricum	nu	sunt	dispusă	pentru	niciuna	din	
cele	două	variante	–	să	mă	las	minţită	şi	să	profit	de	
clipă,	sau	chiar	sămerg	cu	tine	la	ofiţer.		De	fapt,	ce	
vrei	cu	adevărat?

EL:	Să	te	văd.
EA:	Nu	pot.	La	revedere!	

Ea	 trânteşte	 de	 podea	 telefonul	 mobil	 şi	
rămâne	 să-l	 contemple,	 cu	 privirea	 pierdută.	
„Dincolo”	se	întunecă.

EA:	 Ia	 mai	 du-te-n	 mă-ta,	 iubire!	 (Plânge 
isteric)

Sună	 din	 nou	 telefonul	 ei	 mobil,	 acum	mult	
mai	 tare.	 Ea	 îl	 închide,	 furioasă.	 Telefonul	 sună	
însă	şi	mai	înalt,	enervant	chiar.	Când	ea	îl	duce	la	
ureche,	se	luminează	şi	„camera”	lui.

EL:	Chiar	nu	eşti	dispusă	să	ieşim	măcar	pe	
undeva?

EA:	 De	 ce	mă	 faci	 să	mă	 sperii?!	 Încep	 să	
cred	că	mă	vrei,	iar	eu	sunt	sătulă	de	aventuri!

EL:	TOCMAI	TU?
EA:	 Ce	 ţi	 se	 pare	 atât	 de	 ciudat	 să	 rămân	

singură,	chiar	dacă	asta	mă	şi	sfâşie	rău?	E	una	din	
puţinele	seri	când	pot	fi	eu,	cea	adevărată.		

EL:	 Poţi	 fi	 tu,	 „cea	 adevărată”,	 cum	 spui,	 şi	
fără	să	 trânteşte	oamenilor	 telefonul	 în	nas.	Poţi	fi	
„adevărată”	şi	la	terasă,	cu	mine,	şi	în	parc,	sau	la	un	
spectacol	al	unui	teatru	în	care,	slavă	Ălui	de	Sus,	
nu	jucăm	şli	noi!	Ce	se-ntâmplă	cu	tine,	ai	nervi	pe	
orice?

EA:	 Cu	 mine?	 Da	 cu	 tine?	 Te	 plictiseşti	
cumva?

Intră	Ela,	care	îl	scutură	de	mânecă	pe	tatăl	
ei,	dar	el	îi	face	semn	cu	un	deget	la	gură:	„Vorbesc!”

EL:	Nu.	Sunt	cu	Ela	şi	mă	simt	relativ	bine.	
EA:	Îmi	pare	rău…	am	uitat	să	te	întreb	ce-ţi	

face	 fetiţa.	 Îmi	 lipseşte	mult,	 în	ciuda	 faptului	 că	o	
ştiu	doar	din	ce	mi-ai	povestit	tu.	Poate	că	ńici	nu	o	
cheamă	Ela,	i-ai	pus	pseudonim	ca	s-o	protejezi	de	
mine.	Sau	poate	că	nici	măcar	nu	e	reală.

EL:	Poate	că	nu,	într-adevăr…
Se	 întunecă	 în	 zona	 din	 spatele	 lui	 şi	 Ela	

poate	să	dispară.

EL	 (inventează):	Acum	Ela	mea	 ;i	 numai	 a	
mea	caută	să	mă	distreze	povestindu-mi	aventurile	
ei	şcolare.	VEDE	că	că	nu	o	aud,	pentru	că	vorbesc	
despre	 lucruri	 importante	 la	 telefon,	 aşa	 că	 îmi	
comunică	prin	semne.	Din	acelea	făcute	din	degete,	
ca	 muţii.	 Ei	 nu	 fac	 numai	 bastonaşe	 înclinate	 şi	
cerculeţe	pe	hârtie,	fac	şi	degeţele	pe	aer.

EA:	Şi	acum	ce	zic	degeţelele	ei?
EL:	Cam	la	 fel	cum	zici	 tu	când	susţii	că	nu	

vrei	 să	mă	vezi:	ea	 tocmai	 îmi	comunică	 faptul	 că	
tocmai	s-a	îndrăgostit	brusc	de	Matematică.	EA:	Ei	îi	
plăceau		florile,	nu?	Aşa	spuneai...

EL:	 Doar	 că	 nu	 există	 încă	 materia	 asta,	
Florăreală.	 A,	 stai,	 mai	 precis,	 tocmai	 zice	 că	 îl	
iubeşte	 „mult-mult”	 de	 profesorul	 de	 Mate.	 Asta	
pentru	că	nu	a	scos-o	de	mult	 la	tablă...	EA:	Crezi	
că...?

EL:	Nu.	Anul	 trecut	 credea	 că	 îl	 iubeşte	 cel	
de	Engleză.	Ela	îmi	seamănă	mult	şi	am	lăsat-o	să	
se	exprime	 în	 scris:	 să	 scrie	de	o	 sută	de	ori	 „noi	
elevii	 şi	 elevii	 din	Clasa	 a	V-a	D	 îl	 iubim	 tare-tare	
mult	pe	domnul	de	Limba	Engleză	de	Clasa	a	V-a!”	
Şi	uite	aşa,	a	renunţat,	din	cauza	scisului,	la	o	iubire	
de	desen	animat...

EA:	 Ca	 şi	 relaţia	 noastră	 –	 FOSTa	 noastră	
relaţie	apropiată.	Cât	se	putea	de	apropoiată...	

EL:	 Tocmai	 mi-a	 adus	 papucii	 –	 vrea	 ea	
ceva...	Cred	că	vreea	s-o	las	la	joacă.

EA:	 Ştii	 că	 acum,	 chiar	 în	 momentu´ăsta,	
eu	chiar	te	invidiez?	Nu	ţi-o	spun	acuma	ca	să	mă	
compătimeşti,	 sincer	sau	nu:	eu	sunt	singură,	 fără	
Ele,	pe	când	la	tine	există	o	legătură	durabilă,	fără	
meschinării.	Ai	 un	 copil	 doar	 	 al	 tău	 şi,	 dacă	 te-ai	
îndrăgosti	brusc	de	mine	–	spun	asta	de	exemplu	–	l-ai	
pierde	la	partaj	ca	un	bun	care	aparţine,	prin	tradiţie	
judecătorească,	exclusiv	soţiei,	nu?	E	e-vi-dent!	Ţi	
se	 va	 fura,	 legal,	 şi	 amintirea	prezentului	 continuu	
al	 unei	 iubiri.	 Iar	 EI	 i	 se	 va	 băga	 pe	 gât	 produsul	
acestei…	 unii	 îi	 spun	 „dragoste”,	 alţii,	 „necesitate	
fiziologică”,	când,	de	fapt,	nu	a	fost,	zici	că	a	zis	ea	
DUPĂ,	 că	 n-a	 fost	 decât	 lipsa	 ei	 de	 experienţă	 în	
viaţă	–	„în	viaţă”,	chiar	aşa	a	spus,	parcă.	Şi	nu	lipsă	
în...	 Plus	 păcăleală	 din	 partea	 ta,	 experimentatul	
şi	 experimentatorul	 malefic,	 insistenţa	 ta	 de	 a-i	
face	măcar	un	copil,	ceva	frică,	multă	dezamăgire,	
obişnuinţă	 greţoasă,	 lipsă	 de	 orientare…	 E	 ca	 şi	
când	ai	călca	 într-o	groapă	din	asfalt	 în	 timp	ce	 te	
holbezi	la	nişte	picioare	suplissime.	

EL:	Acum	vrei	să	fii	rea	şi-atât?
EA:	Încerc,	dragul	meu,	dar	se	pare	că	n-am	

sorţi	 de	 izbândă:	 ai	 inima	 deja	 tăbăcită	 de	 multe	
altele.	 Monotonia	 mea	 existenţială	 mă	 înrăieşte,	
ar	 trebui	să	scriu	pe	uşă	nu	„Câine	rău!”,	ci	 „Inimă	
amară”!



Nr. 54, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 141Tecuciul literar-artistic

EL:	 Deci	 musai	 îţi	 trebuie	 o	 schimbare	 de	
decor!	Ce	zici?	Ieşim	sau	intrăm	undeva?

EA	 (se dă sarcastică):	Undeva	unde	să	nu	
ne	ştie	 lumea	că	suntem	strigaţi	 la	aceeaşi	 literă	a	
alfabetului.

EL:	Moni,	 pe	mine	mă	 cheamă	Vlad,	 ca	 pe	
conte,	ai	şi	uitat?

EA:	Nu,	noi	suntem	la	T	mare:	tu	–	Tată,	eu	–	
Târfă,	dar	nu	pe-acelaşi	calapod.

EL:	 Te	 dai	 mare!	 Multe	 dintre	 târfe	 sunt	
miloase,	 tu	 nu	 ai	milă,	 ai	mile	 de	 îndepărtări	 între	
tine	şi	ceilalţi.	Hsai,	cât	timp	îţi	trebuie	ca	să-ţi	rezolvi	
tristeţile	şi	să	revii	la	ale	mele?

EA:	 Financiar?	 O	 veşnicie!	 Vestimentar?	
Aproximativ	două	ore.	Dacă	mă	grăbesc.	

EL:	Sofisticată!	Încep	să	mă	uit	la	ceas.	Să	nu	
treci		de	două	ceasuri,	că-i	cu	ghinion!

EA:	 Ce	 vreri,	 deformaţie	 profesională.	 Ştii	
doar	care-i	meseria	mea	de	suflet…

EL:	Să	fii	frumoasă.
EA:	 Şi	 târfă.	Ai	 uitat	 acest	 micuţ	 amănunt?	

Cândva,	 chiar	 tu	 ai	 inventat	 acest	 cuvânt	 murdar	
pentru	 mine.	 E	 un	 cuvânt	 comod,	 pentru	 că	 este	
foarte	scurt.	Doar	târfelor	în	engleză	domnii	le	spun,	
şi	mai	scurt,	şi	mai	puţin	obositor,	„Go!”	Aşa	că	am	să	
sciu	în	dreptul	numelui	meu,	la	avizierul	blocului,	nu	
„ing.”,	nu	„col.”,nu	„prof.”,	ci	„t	liniuţă	fă”,		prescurtare	
de	vlaa	specializareavcu	pricina.

EL:	Şi	eu	chiar	trebuie	să	fiu	fraierul	care	să	
cred	asta	despre	tine?!	Treeebuie,	hai	că	am	înţeles,	
cu	tine	nu	se	poate	discuta,	vrei	neapărat	să	fii	bine	
victimizată.	Biiine,	atunci,	târfă	mică,	peste	fix	două	
ore,	vin	să	te	smulg	de	pe	soclu!	

EA:	Eşti	nebun?!
EL:	Sunt…	ăăă…	sunt	un	client	serios.	E	mai	

bine	aşa?	Şi	dau	eu	cafeaua,	dau	şi	tequila,	dau	şi...
EA:	E	bine.

Scena 2
Moni, Doctorul, vlad

La	Vlad	se	întunecă.	Se	aud	paşi	îndepărtându-
se,	scrâşnete	de	maşină	frânând,	o	bufnitură.

EA	(voce	din	off):	Vlad	nu	a	mai	ajuns	aici,	m-a	
făcut	să-l	aştept	îmbrăcată,	ca	o	proastă!	Nici	măcar	
la	telefon	nu	mi-a	mai	răspuns!	Odată	a	răsuns	un	
glas	de	fetiţă,	cred:	„Nu,	doamnă,	aici	e	greşeală!”	
(Un	acord	trist	la	pian)	Apoi...	într-o	zi	am	aflat...

Vine	din	sală	şi	urcă	la	rampă	Doctorul	(halat,	
ochelari,	stetoscop	–	tot	tacâmul)

DOCTORUL:	 Nu	 sunt	 psiholog,	 domnişoară	
Dima,	dar	nu	cred	că	la	inima	dumitale,	cam	obosită,	
dau	 bine	 amintirile.	 Mă	 ierţi,	 însă	 nu	 degeaba	 se	
spune	şi	că	„Morţii	cu	morţii,	viii	cu	viile”…	Râsul	ar	

trebui	să	fie	obligatoriu	la	mata,	aşa	cum	luau	copiii	
untura	de	peşte	pe	vremea	bunicilor!

EA:	Ce	mă	luaţi	cu	inima,	domnule	doctor?	Eu	
nu	am	inimă.	

DOCTORUL:	Pardon?	Ai	spus	ceva?
EA:	Nu,	doar	că	nu	trebuie	să	vă	faceţi	griji:	

tehnic	vorbind,	eu	nu	mai	am	inimă,	doar	o	pompă	
de	sânge.	O	vidanje	pentru	sânge,	dacă	preferaţi,ai	
bine	aşa...	Nu-am-nicio-i-ni-mă!!!

MOCTORUL:	 Numai	 ce	 m-ai	 lăsat	 să	 ţi-o	
ascult	şi	încă	mă	mai	doare	membrana	timpanului.

EA:	 Eu	 credeam	 că	 stetoscopul	 e	 folosit	 la	
depistarea	feţilor	frumoşi	în	mamele	lor	sclifosite…

DOCTORUL:	 Nu	 se	 glumeşte	 cu	 aşa	 ceva.	
Adineauri	chiar	m-am	cam	speriat	că	ai	făcut	Semnul	
lui	Frank,	semnul	vreunei	boli	cardiovasculare…

EA:	Ce-i	cu	semnul	ăsta?	Pesemne	că	viaţa	
îmi	face	semne…

DOCTORUL:	 Nişte	 crestături	 mignone	 pe	
diagonala	 lobului	urechii…	Dar	se	vede	că	e	de	 la	
cercei.

EA:	Nu	mai	port	cercei.	De	când	EL…
DOCTORUL:	 Nu	 are	 rost	 să	 mai	 vorbim	

despre…	Ştim	amândoi	că	Vlad	nu	mai	este,	de	ce	
trebuie	să	mai	recapitulăm?

EA:	 Eu	 tocmai	 recapitulam	 seara	 când	 el	 a	
bătut		în	uşa	mea	cea	cu	două	sonerii,	în	loc	să	sune	
la	una…	Atunci,	 în	seara	aceea	ne-am	remrietenit.	
Eram,	 cum	 zicea	 vulpiţa	 care	 se	 lăsa	 domesticită	
de	Micul	Prinţ.	Exupery	 folosea	un	 termen	 superb	
pentru	 asta,	 „apprivoisee”	 –	 a	 te	 lăsa	 supus	 de	
bunăvoie	de	cineva	care	ţine	la	tine...

Ea	arată	cu	palma	stângă	spre	fundul	scenei,	
care	 se	 luminează:	 Vlad	 se	 machiază	 pentru	 un	
rol,	 în	 faţa	 oglinzii.	 În	 acelaşi	 timp,	 la	 rampă	 se	
reduce	brusc	 lumina,	medicul	se	 retrage	 „invizibil”.	
Ea	se	aşează	în	faţa	oglinzii	ei,	cu	spatele	întors	la	
computerul	 care	 luminează	 stins,	 şi	 începe	 să	 se	
machieze,	cu	EXACT	aceleaşi	gesturi	cu	ale	lui,	în	
acelaşi	timp.	Culorile	din	obrajie	ei,	de	pe	buze	şi	de	
pe	pleoape	devin	vii,	prea	vii,	nu	neapărat	stridente.	
Parcă	sunt	nişte	fluturi	exotici.

EA	(aparteu):	Ce	povară	e	frumuseţea	pentru	
o	femeie	care	nu	ştie	ce	să	facă	cu	ea	sau…	care	
ştie	prea	multe!	E	bine	şi	aşa.	E	bine	oricum.	

Se stinge lumina „la el”.

Scena 3
Moni, vlad, Ela
 Se aude o bătaie în uşă.
EA:	De	ce	nu	suni?	Dacă	nu	suni	aşa	cum	e	

ştiinţific	s-o	faci,	ai	să	rămâi	acolo		până	îmbătrâneşti.



Nr. 54, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 142Tecuciul literar-artistic

El începe să bată în uşă diferite ritmuri: cu 
degetele ambelor mâini – ritm de jazz, sacadat – 
ca o toacă (chiar se suprapune una), apoi morse, 
apoi linear, apoi… deloc. Ea ascultă cu urechea 
pe uşă. După un timp, descuie cât mai încet cele 
două încuietori, scoate lanţul şi deschide uşa 
brusc. El îşi pierde puţin echilibrul – probabil 
că se spijinise de uşă, ascultând şi el, de afară. 
îşi vin, natural, în braţe. Sunt un pic năuciţi de 
această ocazie.

EL:	Eşti	pregătită?	
EA:	Clientul	meu	cel	prea	conformist,	de	ce	

naiba	mi-ai	venit	cu	flori?	 (ea le simţise la pipăit, 
el le scoate abia acum de sub loden)	În	condicuţa	
mea	te	voi	trece	la	capitolul	„erori”.

EL:	Bună	poantă.
EA:	Ştiu	că	a	fost	o	glumă	bună,	partea	proastă		

e	însă	că…	îmi	pare	rău	că	ai	bătut	atâta	drum	şi…	
Chiar	nu	sunt	acum	în	stare	să	merg	niciunde!

EL:	 Ai…	 băut	 ceva?	Ai…	 fumat	 ceva?	 Eşti	
cam	beată.

EA:	Corect	se	spune	„capricioasă”.	În	primul	
rând,	nu	văd	raţiunea	să	călcăm	degeaba	asflatul.

EL:	 Eu	 da.	 Spune	 şi	 doctorul:	 cel	 puţin	
jumătate	de	oră	pe	zi	la	galop,	cel	mult	o	zi	pe	zi	la	
trap.

EA:	 Şi	 nu-nţeleg	 de	 ce-ai	 venit,	 lăsându-ţi	
fetiţa	 singură	 acasă!	 Se	 face	 noapte	 şi	 noaptea	
poate	 fi	 apărată	 numai	 de	 taţii	 care	 rămân	 naibii	
acasă!

EL:	 Ela	 e	 chiar	 la	 vârsta	 la	 care	 taţii	
incomodează	brusc…

EA:	Atunci,	să	zicem	că	mi-a	pierit	chefu´de	
tot!	Iar	cheful	acesta		nu	se	dă	cu	sticlă	la	schimb!

EL:	O	să	ai	destul	chef.	Cheful	vine	cu	vârsta.	
Are	şi	vârsta	câştigurile	ei	certe.

EA:	Vlad,	încearcă	să	mă	înţelegi!
EL:	Asta	şi	fac,	înţeleg.	Înţelesul	e	o	ocupaţie	

lăudabilă.
EA:	Te-ai	gândit	vreodată...?
EL:	Da.
EA:	De	ce	mă-ntrerupi?!	Te-ai	gândit	vreodată	

că	eu	nu	pot	fi	alta,	că	te-aşi	compromite	în	societate?
EL:	 Societatea	 e	 perversă	 –	 foloseşte,	

leapădă	şi	apoi	blamează.	Toate	lucrurile	sunt	fireşti	
la	un	moment	dat,	 dar	apoi	uităm	stările	prin	 care	
am	trecut...	

EA:	Tu	chiar	ai	uitat	cine	sunt	sau	mă	ameţeşti	
puţină	mai	profiţi	o	dată	de	mine.	Crezi	că	mă	ştii?

EL:	 Nu-i	 nimic,	 facem	 cunoştinţă	 pe	 drum.	
Mă	simt	atât	de	singur...	Dar	nu	aşa	cum	înţelegi	tu	
singurătatea,	nu	vreau	s-o	umpluacum	cu	tine	„în	loc	

de”.	Doar	că	nu	vreau	să	mor	chiar	acum.	Vreau	mai	
mult.	Nu	vreau	doar	o	aventură	cu	tine.

EA:	Toţi	spuneţi	la	fel	şi	apoi	daţi	bir	cu	fugiţii!	
E	o	vârstă	la	care	femeile	singure	devin	obsedatede	
gândul	 că	 la	 un	 inventar	 mai	 sever	 s-ar	 observa	
lipsa	din	ngestiune	a	familiei,	a	soţului,	a	copiilor,	a	
socrilor	depăşiţi	de	situaţie...	Poate	am	ajuns	şi	eu	
aici,	dar	n-am	de	gând	să	mă	agăţ	de	un	bărbat	ca	
să	umplu	golurile.	N-am	voie!	

EL:	Cere	dispensă	de	la	duhovnic.
EA:	 Ca	 să-mi	 spună	 „Bate	 şi	 ţi	 se	 va	

întredeschide,	 cere	 şi	 ţi	 se	 va	 promite!”?	 Nu,	 eu	
nu	cer	nimic	de	 la	nimeni!	N-o	să	mi	se	dea	nicio	
dispensă,	 azi	 nu	 se	 mai	 vând	 indulgenţe,	 ca	 să	
cumpăr	pe	euro	iertarea	păcatelor		şi	atunci	la	ce	bun	
să	fac	atâtea	demersuri?	Îmi	ceri	ca	un	romantic,	dar	
tu	nu	eşti	decât	un	don	Quijote	de	cartier,	 iar	eu	şi	
mai	rău,	madam	Panza,	servitorul	tău	credincios	dar	
pasiv	care	să	 te	urmărească	 în	 lupta	cu	morile	de	
vânt	electrice	şi	să	facă	încet	„ţî-ţî-ţî-ţî!”.	Ştii	la	fel	de	
bine	ca	şi	mine:	e	o	lege	nescrisă	a	firii,	de	care	nu	
poţi	fugi	decât	devenind	delincvent	de	drept	comun.

EL:	N-ar	trebui	să-ţi	faci	probleme	prea	mari.	
Mie	 nu-mi	 plac	 blondele,	 aţa	 că	 nu	 te	 abordez	
sexual.	 Fiică-mea,	 în	 schimb,	 le	 divinizează.	 Ştii,	
păpuşa	Barbie,	divele,	e	vârsta	cu	blonde-n	căpşor...	
E	singurul	capitol	unde	nu	ne-nţelegem.

EA:	Ţi	atunci	de	ce	ai	mai	trimis-o	cu	flori	 la	
mine,	în	locul	tău?

EL;	Chiar	nu	ştii?
EA:	Ca	să	mă	îmbrac,	nu	ca	să	mă	dezbrac?
EL:	 În	 sfârşit,	 spui	 lucruri	 inteligente.	 Unde	

ţi-ar	plăcea	să	mergem	acum?
EA:	Oriunde.	
EL:	Te	superi	dacă	te	invit	la	o	cafea,	în	oraş?
EA:	Nu,	dar	mă	surprinzi.	De	ce	nu	la	tine,	ca	

pe	vremuri?
EL:	Ţi-am	spus	că	nu-mi	plac	blondele.
EA:	Am	uitat.	Apoi...,	mai	 e	 şi	 soţia	 ta,	 încă	

legitimă,	până	la	partaj.	Şi	chiar	nu-ţi	plac	blondele?	
De	ce?

EL:	Nu	prea	ştiu...	Pur	şi	simplu	nu-mi	plac.	
De	la	Marylin	încoace...

EA:	Perfect:	 tu,	o	eroare,	eu,	o	excepţie,	ne	
vom	afişa	furibund	în	lume.	Sunt	gata	să	mă	predau	
în	orice	condiţii.

EL:	Nu	te	grăbi:	îmbracă-te	cu	mine	în	gând,	
vestimentaţia	e	pentru	privitorii	de	rând.

Cei doi ies din scenă, unul prin stânga, 
celălalt, prin dreapta. Umbra Elei intră în 
„camera” lui  Moni. 
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Scena 4
Moni, vlad
Cei doi reintră, apoi şi stau umăr la umăr, 

la rampă, în picioare, cu pahare din plastic cu 
cafea în mână. Pot sta pe o bancă.

EL:	Doamna	mai	doreşte	cafea?	
EA:	Nu,	mulţumesc.	Spune-mi,	 n-ai	 vrea	 să	

mergem?	Mi	se	pare	destul	de	târziu.	
EL:	 În	seara	asta	ar	 trebui	să	mă	suporţi:	 tu	

ai	vrut-o!
EA:	 Sinceră	 să	 fiu,	 n-am	 prea	 vrut.	 M-ai	

forţat,	aşa,	prin	vocea	ta,	prin	ceea	ce	simţeam	că	
vrei...	Dar	nu	asta	e	important	acum.	Îmi	satisfaci	o	
curiozitate?	Cum	de	reuşeşti	să	mă	vezi	altfel	decât	
o	fac	ceilalţi?	Cum	de	nu-ţi	pasă	de	părerea	lor?

EL:	Dar	tu?
EA:	Eu,	ce?
EL:	Tu	de	ce	eşti	aici,	tocmai	cu	mine?	Am	o	

nevastă.	Încă.	Şi	un	copil	de	crescut.
EA:	Are	vreo	importanţă?	Eşti	ALTFEL	şi	am	

pentru	tine	un	sentiment	pe	care	nu-l	pot	defini	decât	
aşa:	curiozitate	şi	respect.

EL:	Pentru	un	bărbat,	poate	fi	umilitor	să	fie	
respectat	de	femei.	Dar...	şi	tu	eşti	ALTFEL.	Pe	noi	
scena	ne	leagă	mai	multbdecât	ar	face-o	un	act	de	
stare	civilă.

EL:	Te-am	văzut	ieri	la	repetiţie	şi	vreau	să-ţi	
propun	ceva...

Scena 5
Moni, vlad
Cortină de jazz, întuneric. Heblu. Când 

lumina se aprinde din nou, cei doi stau la rampă, 
aşezaţi. O cortină din catifea, cu falduri, atârnă 
de o ştagă în spatele lor.

Notă: Cu italice, sunt scrise toate 
fragmentele cu replici originale din piesa „Un 
tramvai numit Dorinţă”, de Tennessee Williams.

EA	 (în	 solul	 STELLA):	 Stanley!... Unde te 
duci?...

EL	(în	Rolul	STANLEY):	La popice, Stela.
EA	(STELLA):	Pot să vin şi eu?
EL	(STANLEY):	Vino.
EA	(STELLA):	Vin imediat.
EL:	Moni,	oi	fi	tu	bărbată	şi	dură,	dar	în	piesa	

asta	trebuie	să	se	vadă	obedienţa	în	glasul	tău!	Eşti	
o	nevastă	americană	dar	supusă,	dintr-o	familie	de	
periferie	cu	o	mamă	supusă	şi	o	bunică	supusă.	El		
e	o	brută	nesimţită,	dar	cât	timp	o	chinuie	numai	pe	
ea,	aşa	cum	a	apucat	să	le	vadă	chonuite	de	bărbaţi		
pe	maică-sa		şi	şi	pe	bunică-sa,	totul	e	ok,	e	foarte	
„normal”	 pentru	 Stanley.	Abia	 atunci	 când	 Stanley	

ăsta	 devine	 şi	 mai	 porc	 cu	 neajutorata,	 cu	 fragila		
Blanche	 DuBois,	 surioara	 ta	 nevrotică	 din	 piesă,	
abia	atunci	devii	băţoasă.	Dar	nu	ca	tine,	ca	ea,	mai	
discret,	da?	

EA:	Bine,	bine,	n-am	chef	azi	de	muştruluială.	
Pasajul	 e…	 cam	 prea…	 siropos,	 cam	 prea	
melodramatic	pentru	mine!

EL:	Blasfemie,	blas…FEMEIE!
EA	 (îl pupă brusc pe un obraz, 

împăciuitoare, dar îl îndepărtează punându-i şi 
o mână în piept)	 Ei	 hai,	 haaai	 să	 citim	mai	 bine	
de	aici!(îi arată cu degetul pe copia lui, după ce 
întoarce mai multe pagini.)

EL:	Stanley vine de afară şi intră în bucătărie, 
lăsând uşa deschisă. Se aude perpetuul „pian 
melancolic”.

EL	 (în	 rolul	 STANLEY):	Ce înseamnă toate 
maimuţărelile astea?

EA (în STELLA): O, Stan! (Îl înconjoară cu 
braţele şi îl sărută, iar el acceptă cu superioritate). 

EA:	„…iar	el	acceptă	cu	superioritate”	se	taie	
la	cenzură!	Nu	ţi-o	lua	în	cap!

EA:	 De	 ce	 naiba	 trebuie	 să	 citim	 şi	 toate	
didascaliile	 astea	 lungi?	 Trebuie	 ţinute	 minte?	
(nervoasă)	 Ce	 mă	 priveşte	 pe	 mine	 că	 aia	 l-a	
înconjurat	cu	braţele.	Amândouă	braţele,	deci!	Poate	
eu	vreau	să	te	privesc	de	la	distanţă,	cel	mult	să-ţi	
trimit	o	bezea,	drept	promisiune…

EL:	Pentru	că	aşa	a	simţit	autorul,	aşa	a	simţit	
el	şi	gata!

EA:	Şi	ce	simt	eu	nu	contează?
EL	(încearcă să o apropie şi s-o mângâie 

cu o mână pe cap, ea se scutură, mole însă)	Nu	e	
nevoie	să	le	înveţi	şi	pe	astea	pe	de	rost.	(zâmbeşte 
la propria glumă:)	Hai,	treacă	de	la	mine!	Reluăm.

EL	 (STANLEY):	 Ce înseamnă toate 
maimuţărelile astea?

EA (în STELLA): O, Stan! (DE	 DATA	
ACEASTA, Moni	îl	ia	în	braţe	pe	Vlad,	dar	se	retrage	
repede,	râzând)

O iau pe Blanche la cină la Galatoires şi 
pe urmă o duc la un spectacol, pentru că e seara 
voastră de poker.

EL	 (STANLEY):	Şi eu ce mănânc? Pe mine 
nu mă duce nimeni la cină la Galatoires.

EA	(STELLA):	Ai o gustare rece în frigider.
EL	(STANLEY):	Ce drăguţ!
EA	(STELLA):	O să încerc să o ţin pe Blanche 

în oraş până terminaţi partida de poker, pentru că nu 
ştiu cum o s-o privească. Aşa că, după cină, o să ne 
ducem undeva prin cartier, deci ai face bine să-mi 
dai nişte bani.

EL	(STANLEY):	Unde-i Blanche?
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EA (STELLA):	Se răsfaţă cu o baie fierbinte, 
ca să-şi calmeze nervii. E foarte deprimată.

EL	(STANLEY):	Din ce pricină?
EA	 (STELLA):	 A trecut printr-un adevărat 

calvar.
EL	(STANLEY):	Zău?
EA (STELLA):	Stan, am… am pierdut Belle 

Reve.
EL	(STANLEY:	Conacul?
EA	(STELLA):	Da.
EL	(STANLEY):	Cum aşa?
EA	 (STELLA)	 (vag): O, a trebuit să fie 

sacrificat sau aşa ceva.
EA:	Aş	fi	vrut	să	o	joc	mai	bine	pe	Blache,	o	

înţeleg	bine.
EL:	Tu	ar	trebui	să-l	joci	pe	Stanley,	sunteţi	la	

fel	de	egoişti.
EA:	Blanche	e	mai	„păstoasă”!
EL:	Adică?
EA:	Ştii	chiar	şi	tu:	e	un	rol	de	compoziţie,	e	

foarte	mişto!
EL:	Tu	eşti	foarte	mişto	în	ORICE	rol!
EA:	Nu,	serios,	 lasă	linguşeala:	mă	vreau	în	

Blache,	suntem	la	fel	de	perdante,	de	duse	cu	pluta...	
Pe	Blache	a	mea	au	exilat-o	pentru	că	a	sedus	un	
băiat	de	17	ani	care	o	iubea	şi	ea		încearcă	să	ne	
mintă,	în	compensaţia	exilului	social,		că	este	iubită	
nebuneşte	de	feţi	frumoşi,	exotici	şi	bogaţi,	aşa	cum	
şi	eu	îmi	imaginez	eu	că	sunt	iubită	de	tine.	Suntem	
un	fel	de	Bubulina,	dar	încă	nu	atât	de	bătrâne...

EL:	Hai,	reluăm	de	la	replica	„Cum a reacţionat 
când i-ai spus că sosesc?”	Hai,	dragă	doamnă	Stella	
Kowalky!

EA:	 Aha,	 acum	 o	 joci	 tu	 pe	 biata	 Blanche.	
Mersi.

EL:	 Pentru	 puţin.	 În	 orice	 bărbat,	 de	 la	
meşterul	Manole	 la	burghezul	gentilom,	este	zidită	
o	femeie…

EA:	O	să	 încerc	 să	nu	 râd	de	 tine,	 în	Biata	
Blanche…	Hai,	dă-i	drumul	 cu	 toată	seriozitate	de	
care	eşti	tu	în	stare!

EL:	Bine…	
EL	 (în	 BLANCHE,	 cu glas schimbat, se 

amuză puţin, încercând să nu pară amuzat de 
„travestiul” său):	Mă rog, iar eu n-am avut niciodată 
ferma ta stăpânire de sine. Uite, o să mai iau doar 
o picătură de whisky, ca să-i pun capac, cum se 
spune… Şi ia sticla de aici, ca să nu mă ispitească.

EA:	Asta	am	repetat	şi	ieri!	Hai	mai	la	început	
(frunzăreşte,	găseşte	şi	îi	arată	cu	degetul)

EL (în BLACHE)(…) [El] Cum a reacţionat 
când i-ai spus că sosesc?

EA (în STELLA): O, Stanley nu ştie încă. 
BLANCHE (speriată): Nu i-ai spus?

STELLA: E mai mult pe drumuri.
BLANCHE: A, călătoreşte?
STELLA: Da.
BLANCHE: Asta-i bine, nu?
STELLA (vorbind ca pentru ea însăşi): Abia 

de pot suporta când lipseşte o noapte.
EA (iese din rol): Proasta! Ea îl slujeşte, 

acceptă orice, iar el va încerca şi LA Blanche, în 
lipsă de altceva!

EL: Ştim, ştim, nu mai comenta!	
BLANCHE: De ce, Stella?
STELLA: Când e plecat pentru o săptămână, 

aproape că înnebunesc.
BLANCHE: Dumnezeule!
STELLA: Şi când se întoarce, plâng ca un 

copil în braţele lui. (Zâmbeşte.)
BLANCHE: Bănuiesc că asta înseamnă să 

fii îndrăgostit...	 (Stella se uită la ea cu un zâmbet 
radios.) Stella...

EL:	Şi	eu	bănuiesc	acelaşi	lucru!
EA:	Vlad!!!	Hai,	dă-i	drumul!
EL:	Păi,	eşti	tu.
STELLA: Da?
BLANCHE (cu o grabă stânjenită): Eu nu 

ţi-am pus întrebările pe care, probabil, aşteptai să ţi 
le pun şi, la rândul meu, mă aştept să înţelegi ceea 
ce trebuie să-ţi spun.

EA:	Nici	eu	nu	ţi-am	pus	probabil,	întrebările	
potrivite.	Măcar	pe	scenă	va	veni	regizorul	care	îmi	
va	ordona	ce	trebuie	să	simt…

EL,	 lasă,	 o	 să	 avem	 destul	 timp	 să	 ne	
răspunde,	acum	trebuie	să	muncim.	E	târziu…

EA:	Da.
STELLA: Ce anume, Blanche? (Faţa ei 

exprimă îngrijorare.)
BLANCHE: Uite ce-i, Stella... ştiu că ai să-mi 

reproşezi, ştiu că va	 trebui să-mi reproşezi... dar 
înainte de a o face, ţine seama de faptul că tu ne-
ai părăsit şi eu am rămas locului şi am luptat. Tu ai 
venit la New Orleans şi ţi-ai făcut viaţa ta, iar eu am 
rămas la Belle Reve şi am încercat să fac faţă. Nu-ţi 
reproşez lucrul ăsta, dar  întreaga povară a căzut pe 
umerii mei.

STELLA: Lucrul cel mai bun pe care am 
putut să-l fac a fost să mă întreţin singură. (Blanche 
începe să tremure din nou.)

BLANCHE: Ştiu, ştiu, dar tu eşti cea care a 
abandonat Belle Reve, nu eu. Am rămas locului 
şi am luptat pentru casă, am sângerat pentru ea, 
aproape că mi-am dat viaţa pentru ea.

EA:	Ce	dârză	poate	fi	această	fiinţă	slabă!	Dar	
în	mâinile	regizorului	va	ieşi	o	miloagă,	mitomană	şi	
bolnavă	de	nervi!	
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EL:	 Filimon	 ăsta	 al	 nostru	 e	 un	 regizor	
fantastic	când	vrea,	dar	pune	mereu	botu´la	interesul	
directorilor	 de	 teatru	 precum	 alde	 Scaraoţchi	 al	
nostru.	 Poate	 să	 distribuie	 şi	 o	 actriţă	 de	 şaizeci	
de	anişori	în	rolul	 junei	Julieta,	dacă	tipa	şi-o	pune	
cu	nănaşul	Scaraoţchi.	Păi	şi	eu	aş	finvrut	să-l	 joc	
pe	Mitch,	 singuraticul	Mitch,	 la	 fel	 de	părăsit	 ca	şi	
Blanche,	nu	pe	bruta	de	Stanley.	Dar	măcar	avem	
parte	să	jucăm	împreună	şi	să	fim	soţi	şi	soţie	măcar	
pe	 scenă.	O	 familie	 adevărată,	 în	 care	 soţii	 nu	 se	
iubesc,	se	rănesc,	se	trădează,	ca-n	viaţă,	nu	ca-n	
filme.	Piesa	asta,	„Un	tramvai	numit	Dorinţă”,	ne	va	
aduce	aplauze	nesfârşte.	Şi	adevărata	provocare	e	
să	construieşti	 fronda	 în	creştere	 în	sufletul	 supus	
al	Stellei.	Visezi	 la	Blache	doar	ca	să	te	măsori	cu	
Vivien	Leigh,	din	film,	care	nu	mai	era	în	filmul	ăsta	
disperat	 luptătoarea	 fără	 scrupule	 Scarlet	O´Hara,	
ci	 Stella	 cea	 cu	 şalul,	 scump	 cândva,	 mâncat	 de	
molii...

EA:	În	schimb,	tu	ai	parte	de	rolul	jucat	atunci	
de	Marlon	Brando!	Şi	apoi,	 în	 liceu	eu	am	 jucattot	
un	 fel	 de	 Blanche,	 într-o	 piesă	 tot	 de	 Tennessee	
Williams,	în		„Menajeria	de	sticlă”,	pe	când	tu	dădeai	
pe-atunci		la	Matematică!

EL:	În	liceu	puteai	să	joci	şi	în	rolul	lui	Hamlet	
şi	să	te	crezi	genială,	că	ăia	din	sală	erau	nişte	boi,	
aplaudau	 şi	 la	 şedinţele	 alea	 UTC,	 şi	 la	 muzică	
populară,	 că	 încă	 nu	 apăruseră	manelele	 ca	 să-şi	
rupăpalmele.	Moni,	noi	suntem	doi	oameni	bolnavi	
incurabil	de	scenă,	condamnaţi	să	cumpărăm	cele	
mai	ieftine	medicamente,	adică	orice	rolişor	pe	care	
să	îl	salvăm	şi	să	prindem	măcar	premiul	pentru	rol	
secundar,numai	să	nu	murim	dracului	de	tot!

EA:	Crezi	că	ţie	ţi	se	cuvin	chiar	toate	stelele?!	
Sigur,	dumnealui	a	jucat	chiar	şi	în	regia	lui	Dabija,	
ce-i	pasă?	Ştii	că	eşti	magnetic	pentru	toţi	şi	acum	
profiţi	 de	 asta	 cu	 neruşinare,	 chiar	 şi	 de	 biata	 de	
mine!

EL:	 Profit	 cu	 neruşinare	 de	 trupul	 tău,	 am	
talent	 şi	 aici.	Probabil	 că	 regizorii	 n-au	avut	 noroc	
de	alt	 actor	mai	breaz	pentru	 rolul	Stanley	şi	 s-au	
mulţumit	cu	mine,	ori	s-au	gândit	că	numai	un	băiat	
bun,	un...	Blanche,	poate	juca	bine	pe	unbăiat	rău...	
Am	 să-i	 propun	 lui	 Filimon	 să-ţi	 lase	 ţie	 rolul	 lui	
Stanley,	şi	aşa	eşti	o	mică	dictatoare.	Îţi	mai	trebuie	
doar	o	mustaţă	falsă,	chiar	dacă	asta	nu	o	să	arate	
prea	american...

EA	(evită să răspundă	şi sare, brusc, la alt 
subiect):	Nu	ştiu	cum	am	ajuns	să	fac	iar	dragoste	
cu	 tine.	Poate	ca	să-l	 înţeleg	mai	bine	pe	Stanley,	
care	 răneşte	şi	el	 femeile	ca	să	se	apere	de	orice	
ar	putea	veni.	Un	leu	terorizat	de	şoricei	 ipotetici...	
Până	la	tine	am	trăit	de	multe	ori	în	partide	tâmpite	
cu	 picioarele-n	 aer,	 ca	 la	 „Crucea	 de	 piatră”	 pe	

vremuri,	 dar	 fără	măcar	 să	pretrind	bani.	Un	haos	
pe	care,	 generoasă,	 l-am	numit	 la	un	moment	dat	
„dragoste”.	Mai	multe	experienţe,	suplinind	pe	unica,	
generoasa,	totală	experienţă,	care	nu	mai	venea.	O	
dragoste	episodică,	două,	trei...	Toate	cu	intensitate	
maximă	de	moment	şi	cu	independenţa	mea	totală.	
Şi	sfârşite	brusc,	mai	ales	de	mine,	şi	fără	regrete	din	
partea	noastră.	Asta,	arta	pasageră	a	patului,	un	pat	
al	 lui	Procust	 care	micşorează	 sau	măreşte,	 după	
caz,	erecţia,		face	bine	bărbaţilor,	mie	nu	mi-a	făcut!	
Şi	tu	trăieşti	cu	mai	multe	femei,	convingându-le	că	
le	 iubeşti.	Nu	mi-ai	spus	ce	ai	de	gând	cu	mine,	a	
câta	concubină	regală	ar	urma	să	fiu.

EL:	Nu	mi-au	plăcut	niciodată	ultimaturile.	
EA:	Să-ţi	mai	acord	un	mic	răgaz?
EL:	De	ce?	Nevastă-mea	nu	acceptă	încă	să	

divorţeze	de	tot	fără	să	mi-o	ia	pe	Ela	şi	zice	că	fata	
trebuiie	să	aibă	un	tată.	Altul!

EA:	 Sigur,	 Ela	 trebuie	 să	 aibă	 un	 tată,	 iar	
nevastă-ta,	 să	aibă	un	 soţ	 oficial.	Puteai	 să	 rămâi	
tată	şi	în	varianta	pe	care	ţi-am	propus-o	eu.

El scoate o batistă din buzunar şi îi face 
nod pe degetul ei inelar.

EL:	Aşa,	pe	degetul	ăla.	Nelegitim,	dar	tot	eşti	
soţia	mea	cu	inel	de	bumbac	artificial,	verighetă	de	
scenă.

EA:	 Nevastă,	 Stella	 din	 tramvaiul	 dorinţei	
yankeului	e	nevastă,	nu		soţie!	Stanley,	ai	merita	să	
te	muşc	de	deget,	ca	să-ţi	las	semn	inelat	pe	degeţel,	
să	nu	ţi	se	şteargă	nici	după	moarte.	Şi,	când	te-or	
dezgropa	la	şapte	ani,	când	hainele	şi	chiar	oasele	
or	să	fie	poate	măcinte,	semnul	meu	rotund	să	se	
găsească	acolo,	întreg!

EL:	A,	am	uitat	să-ţi	spun	ceva	intim:	eu	sunt	
nemuritor.	Sper	că	asta	nu	te	deranjează	prea	mult.

EA:	Da?	Atunci	ne	vedem	şi	mâine.
EL:	Doar	ca	să	repertăm.
EA:	Da,	ŞI	ca	să	repetăm.

Scena 6
Moni, vlad
EL:	Uite	ce	scrie	el:	„Este	o	după-amiază	târ-

zie	de	mai,	a	 	 început	să	se	 întunece.	Cerul,	care	
se	vede	împrejurul	clădirii	de	un	alb	 întunecat,	are	
oculoare	caldă,	albastră,	umplând	scena	cu	un	anu-
mit	lirism	şi	îndulcind	oarecum	atmosfera	aceasta	de	
decădere.”

EA:	Decăderea	o	 înţeleg	eu,	o	cunosc	bine,	
dar	cum	naiba	să	joci	cerul	de	un	alb	întunecat?

EL:	Taci	puţin,	tu	trebuie	să	vezi	şi	cerul	ăsta	
alb,	mai	ales	alb	 întunecat,	 	atunci	când	 joci,	altfel	
joci	 rolul	 unei	 casiere	 de	 bancă	dolofană!	Ascultă:	
„Se	poate	aproape	simţi	răsuflarea	caldă	a	fluviului	
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cafeniu	printre	prăvăliile	de	pe	chei,	de	unde	vine	un	
vag	parfum	de	banane	şi	cafea.”

EA:	Cum	naiba	să	joc	eu...	culoarea	cafenie?	
Cum	să	joc,	şi	încă	vag,	aroma	de	cafea?

EL:	N-ai	simţit	niciodată,	 trecând	pe	 lângă	o	
fereastră	 întredeschisă,	 aroma	 de	 cefea	 a	 altora,	
în	 timp	ce	 tu	 jinduiai	după	o	gură	măcar	de	cafea	
caldă?	Iar	cafeniul	este	toată	această	murdărie	din	
viaţa	noastră...

EA:	 Scrie	 Tenesse	 şi	 asta,	 într-o	 piesă	
normală,	 cu	 treplici	 scrise	 în	 clar?	 Pe	 exemplarul	
meu	nu	e	trecută	introducerea	asta	în	proză.

EL:	Ca	să	înţelegi,	trebuie	să	citeşti	şi	ce	nu	
se	joacă.

EA:	Ceea	ce	nu	se	joacă	nu	există!
EL:	Şi	 aşa	 ai	 să	 constaţi	 într-o	 zi	 că	 ai	 trăit	

numai	pe	hârtie...	S-o	lăsăm,	hai,	începe	tu,	de	la	

Scena 7
Moni, vlad (numai voce), Ela

Heblu. Cortină de jazz. Când lumina se 
aprinde, ea să la rampă, întinsă pe o pătură. Se 
foieşte, tot mai nervoasă. Ia telefonul mobil şi 
sună. Nu primeşte răspuns şi aruncă cu violenţă- 
telefonul pe pătură. Se reidică în capul oaselor 
ca să să sune iar şi iar.

GLASUL	LUI	(buimăcit):	Daaa?	Moni?	Ţi	s-a	
întâmplat	ceva,	Moni	mic?

EA:	Nimic,	doar	că	vreu	să	te	văd.	Acum!
GLASUL	 LUI:	 Da,	 da...	 Păi...	 e	 încă	 trei	

noaptea,	 abia	 ne-am	 despărţit	 după	 miezul	 nopţi,	
mâine	e	sâmbătă	şi	jucăm	la	greu,	despărţiţi	iar:	tu	
în	„Antigona”,	eu	în	„Steaua	fără	nume”...

EA:	Mâine	va	fi		deja	o	altă	zi,	o	altă	viaţă.	Să	
apucăm	noi	 ziua	 de	mâine	 ş-om	 vedea!	Eu	 vreau	
să	te	văd,	iar,	acum.	Nu	ştiu	de	de,	dar	am	în	mine	
o	frică	uriaşă,	ca	o	foame	veche,	numai	tu	mă	poţi	
vindeca!

VOCEA	 LUI:	 Da,	 sigur...	 Mai	 dă-mi	 măcar	
cinci	 minute,	 să	 mă-mbrac....	 Zece,	 ca	 să	 scot	 şi	
maşina.

EA:	Bine,	dar	să	n-o	trezeşti		şi	pe	Ela!	Şi	să	
nu	adormi	cumva	la	loc.

Ea aşteaptă. Tăcere. Intră Ela şi pune flori 
pe birou şi presară bucheţele pe jos până iese, 
cu spatele, din scenă.

Heblu. Cortină dev jazz. Lumină. 

Scena 8
Moni

Ea, cu un pahar gol în mână, spre sală. 

EA:	Doctore,	am	aşteptat	în	zadar	să-mi	vină.	
Nu	a	ajuns.	O	fi	adormit	la	loc,	mi-am	zis.	Şi	l-am	iertat	
atunci.	Însă	am	aşteptat	apoi	degeaba	telefonul	lui,	
două	zile!	Nu	ne-am	întâlnit	nici	la	teatru…	La	teatru,	
noi	repetam	în	săli	diferite	şi	e	normal	că	nu	ne-am	
văzut.	Iar	ceilalţi	nu	mi-au	spus,	nu	ştiau	că	noi	doi...	
iar...	Când	am	aflat	despre	accident,	nu	m-am	gândit	
că	poate	el	ar	fi	 trăit,	dacă	nu	 l-aş	fi	chemat	eu	 în	
acea	 noapte,	 atât	 de	 imperios...	 Un	mort	 care	 nu	
mi-a	 lăsat	 nimic,	 doctore.	 Un	 mort	 egoist.	 Pentru	
că	 Stanley	 a	 dispărut,	 m-au	 redistribuit.	Acum	 joc	
Blache	şi	nici	măcar	nutrebuie	să	mă	documentez	
despre	cum	este	să	fii	alcoolică,	îmbătrânită	şi	naivă.	
Doctore,	în	fiecare	dimineaţă	îmi	ceri	să-ţi	povestesc	
ceva	care	să	n-aibă	 legăturăm	cu	accidentului.	Să	
nu	aibă	adică	nicio		legătură	cu	vina	mea.	Crezi	că	
pot?	Crezi	 că	dumneata	ai	 fi	 în	stare	să	 faci	asta,	
după	ce	ainchemat	pe	cineva	atât	de	viu	la	moarte,	
dintr-un	capriciu?	

Scena 9
Moni, Doctorul
Doctorul apare din umbră. Moni ia o haină 

de pe marginea spătarului, cea cu care fusese 
îmbrăcat Vlad, şi i-o pune pe umeri.

EA:	Doctore,	nu	vrei	să	joci	puţin	rolul	bietului	
Vlad.	Mi-e	atât	de	dor.	Uite,	te	întorci	cu	spatele	la	
mine…	intră	în	umbră…

DOCTORUL:	 Nu	 cred	 că	 îţi	 face	 bine	 să-ţi	
aminteşti…

EA:		Tu	m-ai	pus	să-mi	amintesc,	îţi	aminteşti?	
Ce	 fel	 de	 psihiatru	 eşti?!	 Intri	 în	 rolul	 victimelor	
tale,	ca	şi	cum…	ai	 intra	 într-un	alt,	apoi	 în	alt	 rol,	
înnebunind	 cu	 câte	 ceva	 în	 plus	 odată	 cu	 fiecare	
mărturisire	 smulsă	 pe	 canapeaua	 spovedaniilor	
bieţilor	de	noi…

DOCTORUL:	Să	zicem	că	sunt	încă	destul	de	
sănătos…	(dă să se întoarcă)

EA:	Stai,	nu	te	întoarce!	Nu	te	întoarce!!!	Văd	
că	te	scuturi:	râzi	cumva	de	proasta	din	mine?	e-am	
distrat		atunci	când	ţi-am	relatat	aventurile	de	până	
la	EL,	inventate,	cu	cele	mai	bizare	poziţii,	umilinţe,	
cu	răzbunări,	toate	inventate	ca	să	nu	par	singură.	
Spre	binele	meu,	mi-am	dublat	personalitatea	ca	să	
pot	justifica	prezenţa	teoretică	a	legiunilor	de	bărbaţi	
inventaţi	din	viaţa	mea,	care	mi-ar	fi	trecut	prin	patul	
meu	 atât	 de	 îngust,	 de	 jumătate	 de	 persoană.	 Iar	
cei,	câţiva	trişti,	care	chiar	mi-au	trecut	prin	pat	nici		
nu	 mai	 contează:mi-au	 confundat	 aşternutul	 cu	 o	
banală	trecere	de	pietoni.	El	ajunsese	să-mi	spună,	
ca	un	Blanche	 la	masculin:	 „Se	pare	că	numai	noi	
doi	mai	ştim	să	iubim.”	Într-o	bună	zi	urma	să-i	arăt	
cum	arată	dragostea	adevărată...	Dragostea	noastră	
ar	fi	urmat	să	fie	o	bună-dimineaţa	a	lui	cu	care	eu	
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intram	 în	 altă	 şi	 altă	 zi...	 L-am	 iubit,	 l-am	 chinuit,	
l-am	omorât!	L-am	iubit	de	tot,	până	la	ultima	geană	
zbătându-ser	 de	 emoţie	 şi	 până	 la	 ultimul	 gând.	
L-am	 chinuit	 iubindu-l.	 Prin	 Vlad,	 mi-am	 răzbunat	
eşecurile	mele	sentimentale.	Poate	că	aveam	şi	eu	
nevoie	de	o	victimă,	cum	să	trăieşti	în	această	lume	
ca	o	 fraieră,	 fără	propria	 ta	vinovăţie?	Şi,	 la	urma-
urmelor,	 ce	 importanţă	 mai	 are	 un	 bărbat	 în	 plus	
sau	în	minus?	(Vrea să soarbă din paharul gol şi 
priveşte cu dezamăgire că l-a golit deja)

Doctore,	lasă-mă	să	beau	naibii	medicamen-
tele	astea	stupide	cu	coniac,	aşa	cum	m-am	obişnuit!

Am	citit	 chiar	 şi	motto-ul	 piesei	 lui	Williams.	
E	 din	 poemul	 „Turnul	 prăbuşit”,	 de	 	 Hart	 Crane.	
(Scoate o foaie împăturită din buzunar, „obosită” 
de atâtea citiri, dar nu o priveşte nicio secundă 
şi recită):	

Şi	astfel	am	pătruns	în	lumea	ce	se	prăbuşeşte
Ca să descopăr calea vizionară a iubirii, 

dulcea-i chemare,

O clipă răvăşit de vânt (nu ştiam unde se 
năpusteşte)

Dar nu atât să-mi păstrez alegerea din 
disperare.

Mă	 simt	 mai	 bine	 acum,	 când	 ştiu	 că	 Vlad	
e	numai	şi	numai	al	meu...	Singură,	Ela	mai	 trece	
şi	îmi	lasă	câte	un	buchet	flori	când	este	sigură	că	
nu	o	văd.	Nu	ştiu	cum	intră	prin	uşa	aia	încuiată	cu	
două	yale	şi	cu	lanţ,	dar	nu	m	ai	îmi	pasă.	Nu	ne-am	
cunoscut	niciodată,	însă	ştiu	că	este	ea!	Numai	ea	
poate	fi.	Şi	mai	ştiu	că	ea	ar	putea	fi	copilul	nostru	
viitor.	 Acum,	 eu	 sunt	 Blanche,	 Blanche	 DuBois,	
miss	 Blanche	 DuBois,	 Blanche	 de	 lemn,	 în	 limba	
franceză...	Sunt		în	sfârşit	Blanche,	aşa	cum	am	fost	
o	viaţă!	 	Dar		voi	fi	biata	Blanche	numai	stagiunea	
asta.	Numai	stagiunea	asta!	

Luate-ar	dracu´,	doctore!																								

Maternitate
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Dacă	ar	fi	să-i		restrângem	într-o	definiţie	pe	
profesorii	Virgil	şi	Lidia	Pavel	am	spune	că	ei	şi-au	
trăit	viaţa	şi	nu	viaţa	i-a	trăit	pe	ei.	Fac	parte	dintre	
intelectualii	cei	mai	bogaţi	ai	generaţiilor	lor:	doldora	
de	amintiri. „Iar amintirile sunt parfumul sufletului”, 
ne	spune	George	Sand.	

Cartea	lor	„Întoarcere în timp”,	apărută	la	pre-
stigioasa	editură	InfoRapArt-2016,	se	poziționează	
în	aceeași	proiecție	cu	următoarea		lucrare	„80 de 
ani în jurul vieţii mele”, adică	o carte	de	memorialis-
tică	o	reconstituire	şi	o	restituire	de	fapte,	aduse	la	
o	idee	unificatoare,		un	mozaic	în	blânde	culori	care	
le	întrupează	viața.

Întoarcerea în timp	este	o	carte	nostalgică,	
într-o	 desfăşurare	 narativă	 	 cronologică	 a	 vieţii	
autorilor,	şi	nu	numai,	în	care	lucruri	dragi,	scumpi	
lor,	 își	 găsesc	 așezarea	 în	 pagină.	 Şi,	 am	 putea	
spune	 că	 este	 o	 carte	 cu	 încărcătură	 istorică	 în	
sensul	în	care	„toate fiinţele existente pe pământ fac 
istorie”, cum	spunea	marele	Marin	Preda.

Pentru	 că	 descrierea	 este	 focalizată	 mai	
ales	în	spaţiul	de	naştere	a	profesorului	Virgil	Pavel	
cu	 ramificaţiile	 sale	 familiale,	 vom	exprima	câteva	
consideraţii	 mai	 dezvoltate	 şi	 mai	 accentuate	 în	
acest	sens.	Apărut	în	universul	acum	mai	bine	de	80	
ani,	profesorul,	şi	acum	scriitorul	Virgil	Pavel,	avea	
să	poarte	în	fiinţa	sa,	ca	pe	o	nestemată,	pecetea	
acestor	locuri	şi	faptele	de	viaţă	ale	oamenilor	care	
l-au	marcat,	fiindu-i	balsam	şi	refugiu	pentru	suflet	
şi	 cuget	 în	momente	 de	 urcuş	 dar	 şi	 în	momente	
de	 cădere	 ale	 destinului.	 Ferice	 de	 oamenii	 care	
au	un	loc	unde	să	se	întoarcă	cu	gândul,	o	matcă.	
Iar	Strâmba	(Vâlcele)	este	satul	în	care	poţi	să	stai	
la	 taifas	 cu	Dumnezeu.	Spun	acestea	nu	ca	pe	o	
figură	de	stil	ci	ca	pe	o	realitate	aproape	palpabilă.	
Pentru	 că	 Dumnezeu	 este	 întotdeauna	 prezent	
oriunde	 locurile	sunt	nealterate	de	civilizație,	unde	
mai	 dăinuie	 încă	 puritatea	 pământului	 şi	 puritatea	
oamenilor.	În	acest	sat,	familia	Hristache	şi	Catinca	

CRONICĂ

întoarcerea în timP 
SAU      

timPul vine Din veŞnicie Şi  curge în veŞnicie
► Tănase DĂNĂILĂ Amintirile… o muzică ce vine de 

undeva de dincolo de orizont.
	 (G.	Ibrăileanu)

Pavel,	făcând	ascultare	de	porunca	divină „creșteți 
și vă înmulțiți”,	 a	 înfrumusețat	 pământul	 care	 i-a	
ţinut	şi	în	care	avea	să	se	întoarcă	cu	templul	care	
le-au	 ţinut	 sufletul,	 adică	 cu	 trupul,	 cu	 cinci	 copii.	
Toţi	 aceştia	 fii	 crescuţi	 în	 imaculata	 înțelepciune	
țărănească,	 avea	 să-și	 urmeze	 destinul	 spre	
orizontul	apropiat	sau	mai	 îndepărtat	 	aducând	un	
plus	de	frumuseţe	lumii	prin	faptele	lor	de	viață.

Să	ai	cinci	copii	şi	toţi	să	urmeze	şcoli	înalte	
şi	să	devină	nu	oameni	mari	ci,	oameni	–	oameni,	
este	mâna	 lui	Dumnezeu	pusă	pe	 fruntea	acestor	
părinţi	curaţi	la	suflet	și	la	cuget.	

Întoarcerea în timp	este	nu	doar	o	cronică	de	
familie	ci,	mai	ales,	o	cronică	a	unui	 timp	pe	care	
autorii	 l-au	parcurs	şi	a	unor	oameni	cu	care	şi-au	
intersectat	 destinul	 şi	 pe	 care	 autorii	 îi	 poartă	 în	
desaga	memoriei	lor.	Profesorii	Virgil	şi	Lidia	Pavel	
sunt	 de	 formaţie	a	 ştiinţelor	 exacte.	Dar,	 cine	mai	
este	captiv	în	prejudecata	că	oamenii	de	ştiinţă	sunt	
doar	 celebrări	 şi	 mai	 puţin	 sensibili,	 mai	 secătuiţi	
de	emoţii	pozitive	şi	sentimente,	se	află	într-o	mare	
eroare.	

Amintirile	autorilor	sunt	fir	de	aur	coborât	 la	
marginea	 timpului	 şi	 adunat	 într-un	 ghem	 rotund	
pe	 care	 îl	 mângâie	 cu	 duioşie	 căci	 în	 el	 se	 află	
substanţa	care	le		menţine	echilibrul,	care	îi	mențin	
vii.

Istoria	satului	Strâmba	și	a	comunei	Corbița	
la	 care	 este	 parte,	 a	 localităţilor	 din	 împrejurimi	
şi	 descrierea	 arealului	 geografic	 va	 dăinui	 ca	 o	
adevărată	 mărturie	 că	 aici	 au	 existat	 oameni	 de	
omenie	 ce	 nu	 şi-au	 uitat	 rădăcinile	 din	 care	 şi-au	
extras	 seva	pentru	a	 le	 revigora	 spiritul.	Axa	care	
traversează	 această	 lucrare	 pune	 în	 evidenţă	
credinţa	 ţăranului	care	se	 însoţeşte	cu	Dumnezeu	
pe	drumul	spre	viața	veșnică.

Fii	ai	unor	familii	de	adevăraţi	creștini,	autorii	
se	 apleacă	 cu	 smerenie,	 de	 biserica	 în	 care	 au	
primit	 sfânta	 taină	 a	 botezului	 şi	 a	 împărtăşaniei,	
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din	 care	 au	 sorbit	 frumuseţea	 şi	 binefacerile	 ei	 în	
toată	existenţa,	mai	ales	în	încercări	şi	cumpene,	în	
vremuri	de	restrişte.	Profesorul	Virgil	Pavel,			ca	un	
creştin	profund	şi	sensibil	 înţelege	ca	pe	o	datorie	
grija	 de	 starea	 bisericii	 satului	 său,	 implicându-
se	 şi	 mobilizând	 fiii	 satului	 şi	 nu	 numai,	 să	 o	
înfrumuseţeze,	să	îi	dea	durată,	să	refacă	clopotul	
peste	 care	 a	 trecut	 patina	 timpului	 şi	 care	 i-au	
chemat	la	rugăciune,	urmarea	unui	Proiect	conceput	
până	la	cele	mai	muci	detalii.	Dorinţa	mistuitoare	de	
a	se	apropia	de	cei	adormiţi,	rude	şi	consăteni	prin	
pomenirea	lor,	este	înţeleasă	ca	o	comuniune	între	
lumea	de	aici	şi	cea	din	veşnicie.	Părintele	Dumitru	
Stăniloaie	spunea	că	dacă îi va ţine pe oameni ceva 
aproape de Biserică,mai ales în vremuri de mare 
criză este cultul morţilor. Un cult care nu e doar 
venerare ci şi comunicare cu rudele şi prietenii din 
lumea cealaltă.	 Ţăranul	 român	 avea	 uneori	 grijă	
mai	mare	de	morţi	decât	de	cei	vii,	fiind	încredinţaţi	
că	 viaţa	 de	 dincolo	 contează	mai	mult	 decât	 cea	
de	aici	şi	că	nu-i	poate	lăsa	în	chinuri	sau	în	lipsuri	
pe	cei	adormiţi.	În	vremuri	când	nu	se	stricase	încă	
busola	lumii,	ţăranul	român	se	comporta	ca	şi	când	
Dumnezeu	era	prezent	lângă	el	tot	timpul.	

Între	 Dumnezeu	 şi	 om	 era	 o	 familiaritate.	
Spiritul	 ţăranului	 era	 precum	 respiraţia.	 El	 nu	 îl	
aşeza	 pe	 Dumnezeu	 doar	 pe	 tronul	 slavei	 ci	 îl	
aducea	 lângă	 el	 şi	 în	 necaz	 şi	 în	 bucurii.	 Va	mai	

reînvia	 oare	 acel	 ţăran	 care	 se	 raporta	 mereu	 la	
Dumnezeu,	 la	 natură,	 la	 comunitate,	 la	 strămoşi?	
Grea	întrebare	dar	şi	mai	greu	de	răspuns.	Am	făcut	
această	divagaţie	pentru	a	accentua	apariţia	cărţii	
ca	 o	 anticipare	 a	 unui	moment	 cu	 totul	 special	 în	
rânduiala	 Bisericii	 şi	 în	 rânduiala	 socială.	 Sinodul	
BOR	a	declarat	acest	an	ca	fiind	Anul omagial al 
satului românesc. 

Dar	 autorii	 nu	 au	 aşteptat	 acest	 moment	
pentru	cinstirea	şi	evocare	locurilor	care	le-au	ţinut	
sub	tălpi.	Pentru	ei	această	tainică	comuniune	este	
fără	 întrerupere,	 ca	 un	 fir	 întins	 ca	 pe	 o	 pornire	
lăuntrică.	Capitole	distincte	sunt	dedicate	şi	locurilor	
care	 i-au	marcat	 împlinirea	 Iașiul	– oraşul marilor 
iubiri	–	în	care	şi-a	desăvârşit	studiile	universitare,	
Tecuciul	cu	istoria	lui,	cu	Liceul	Spiru Haret	la	care	a	
oficiat	actul	de	apostolat,	Catedrala	care	i-a	devenit	
loc	de	taină	spirituală,	preoţii,	colegii,	generaţiile	de	
elevi	sunt	aduşi	cu	pioasă		evocare	în	pagini.	

Coborând	 pe	 firul	 acestor	 succinte	
consideraţii,	 nu	 pot	 să	 nu	 reproduc	 un	 crâmpei	
din	 prefaţa	 acestui	 volum,	 cuprinzătoare	 şi	 bine	
articulată	a	editorului	ei,	scriitorul	Petre	Rău:	

„Valoarea documentară a lucrării este 
incontestabilă, izvoarele scrise, ca şi cele nescrise, 
mărturiile directe ale personajelor se combină şi 
alcătuiesc tot unitar, recompunând o imagine a 
unui întreg bine conturat. Autorii ne încredinţează 
că istoria, tradiţia şi întreaga existenţă a satului 
românesc este strâns legată de relaţia omului cu 
Dumnezeu. Dumnezeu i-a pus la dispoziţie un 
loc pe pământ, iar ţăranul a înţeles asta ca pe o 
binecuvântare şi în consecinţă se comportă ca 
atare.”

Iar	autorii	care	au	trudit	cu	 toată	dăruirea	şi	
bucuria	 la	 această	minunată	 şi	 savuroasă	 lucrare	
document	prin	care	dau	mâna	cu	trecutul	şi	îl	aduc	
lângă	 noi	 ne	 fac	 această	 emoţionantă	 mărturie.	
„În munca noastră de dascăli, am dăruit fiecărei 
generaţii o fărâmă din fiinţa noastră şi în acelaşi 
timp am beneficiat de recunoştinţa, dragostea şi 
respectul celor care astăzi au devenit oameni de 
înaltă valoare. Credem că vocaţia de ziditori de virtuţi 
umane este deopotrivă nobilă şi ingrată. Fiindcă 
nimic nu se săvârşite mai greu decât personalitatea 
umană şi nimic nu este mai efemer”.

De	 aceea	 zic:	 Această	 troică	 om-dascăl-
scriitor,	 este	 o	 binecuvântare,	 menită	 să	 atragă	
simpatia	şi	respectul	mai	ales	că	autorii	au	darul	de	
aduna	în	jurul	lor	prieteni,	în	modul		natural,	printr-
un	 magnetism	 sufletesc	 cuceritor.	 De	 aceea	 sunt	
oameni	cei	mai	bogaţi	pentru	că	poartă	în	ei	snopi	
de	amintiri.	Iar	„amintirile sunt sigurul rai de unde nu 
putem fi izgoniți”. (J.P.Richter).
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Primele	 poeme	 ale	 lui	 Valeriu	Matei,	 reunite	
sub	 titlul	Stea peste mare	 (1976	 -	1978),	 sunt	ale	
luptei	și	stau	sub	semnul	stării	de	urgenţă,	când	fiinţa	
pendulează	între	zborul	şoimului	„în	zenitul	lumii”	şi	
strivirea	în	„Siberia	de	zgură”.	Tânărul	poet	răzvrătit	
şi	 oamenii	 lumii	 sale	 sunt	 ca	 nişte	 „păsări	 rănite”,	
rătăcind	 în	 pustia	 unei	 nopţi	 a	 înstrăinării:	 plecând	
de	aici,	poezia	 lui	Valeriu	Matei	este	una	a	exilului 
interior,	 al	 fiinţei	 în	 lăuntrul	 său	 şi	 al	 oamenilor	 în	
interiorul	unei	ţări	cu	sârmă	ghimpată:	„La	marginea	
uitării,	muţeniei	sortit,/	mi-i	zborul	fără	ceruri	şi	logosu-i	
ciuntit,/	exilu-i	pretutindeni	şi	 jugu-i	 tot	mai	greu...”,	
scrie	poetul	 în	1977,	 în	nişte	amarnice	Cântece la 
început de drum.	Jugul	exilului	e	potrivit	pe	grumazul	
naţiei	 de	 heralzii	 negurii	 care	 deschid	 drumul	 spre	
Siberia	de	zgură	unde	se	năruie	zariştile	de	lumină:	
iată	 portretul	 poetului	 la	 tinereţe:	 „pământul	 nopţii/	
tremură	sub	stele/	ca	un	lăstun	rănit	de-atâta	zbor,/	
în	miezul	lui/	transpar	zvâcniri	rebele,/	largi	zarişti	de	
lumină/	erup	spre	cer	şi	mor.../...născuţi/	sub	sărutul	
crucii/	celor	patru	orizonturi,/	 într-un	spaţiu	uitat/	de	
Dumnezeu	şi	de	speranţe,/	am	fost	hăcuiţi	de	săbiile	
întunericului,/	 goniţi	 pe	 drumuri	 fără	 de	 capăt/	 cu	
rănile	pieptului	desfăcute/	 furiei	crivăţului.../	 reveniţi	
din	moarte,/	 ca	 pomii	 după	 îngheţul/	 unei	 cumplite	
ierni,/	 purtăm	 în	 suflet/	 lumina	 acestei	 lumi	 -/	 copii	
ai	 timpului	 fără	 de	 timp/	 veniţi	 să	 dea	 glas	 durerii	
ascunse”,/	nu	cunosc	temniţă	mai	neagră	-/	noapte	
a	bucuriei	laşe,/	bucurie	a	celor	ce-şi	înveşmântează	
pruncii/	 cu	 sârmă	 ghimpată	 în	 loc	 de	 faşe,/	 neguri	
prin	care	nu	poţi	desluşi/	surâsul	fricii	de	neţărmurita	
durere	-/	noapte	a	celor	fără	de	nume,/	noapte	a	celor 
fără	 de	 vrere,/	 spaţiu	 fardat,	 gata	 de	 pus	 pe	 dric,/	
locul	unde	nu	se	întâmplă	nimic.../	înstrăinată	de	rod,/	
cutremurată	de	vise/	insula	ruptă	de	ţărmuri/	poartă	
catargul	stelelor	moarte,/	orbit	de-atâta	văz,	înaripat	
de	prea	multă	 cădere,/	 îi	 contemplu	zborul	 fără	de	
ţintă,/	 goana	 ce	 ne	 tăgăduieşte	 bucuria	 de-a	 fi/	 şi	
arcul	de	flăcări	întins	spre	orizont	-/	crâncen	leagăn	
al	morții.../	mesagerii	nopţii	ne-au	răpit/	amintirile	şi	
timpul	viselor/	înălţând	peste	zări/	flamuri	de	sânge,/	
ei	au	plodit	peste	tot/	păianjenii	dogmelor,/	pogorând	
însângeratul	amurg/	peste	seninul	privirilor,/	ei,	negrii	
mesageri,/	 călărind	 fiarele	 turbate-ale	 îngheţului”	
(Povara nopţii).

CRONICĂ LITERARĂ

Poezia lui valeriu matei
► Ion HOLBAN

Lumea	 surpată	 în	 întunericul	 înghețat	 al	
exilului	interior	este	una	„turbată”	de	dogme,	o	insulă	
ruptă	 de	 ţărmuri,	 un	 spaţiu	 uitat	 de	 Dumnezeu	 şi	
speranţe,	 unde	 oamenii	 timpului	 fără	 de	 timp	 îşi	
înveşmântă	 copiii	 în	 sârmă	 ghimpată,	 în	 lagărul	
păzit	de	colonei	„colerici”,	de	comisari	şi	scribi	 laşi;	
în	 negura	 densă,	 chiar	 şi	 simbolurile	 naţionale	
ale	 unei	 resurecţii	 mereu	 improbabile	 -	 biserica	
neamului,	 codrul,	marea	 -	 se	 sting	 într-un	 lamento	
pe	 malul	 râului	 interzis:	 „În	 orăşelul	 de	 pe	 malul	
Prutului/	 casele-au	 plesnit	 de-a	 curmezişul/	 ca	
cireşele	după	ploaie./	Pe	caldarâmul	vechi/	paşii	 în	
noapte	 au	 ecou/	 de	 picătură	 chinezească/	 atunci	
când	condamnatul/	e	pe	sfârşite.//	Nici	o	lumină.	Nici	
o	 speranţă.//	 Doar	 umbrele	 străjerilor/	 pe	 malurile	
râului	 interzis”	 (Doar umbrele).	 Valeriu	 Matei	 nu	
descrie	 infernul,	 ci	 îl	 rost(ui)eşte	 în	 versuri	 aspre,	
având	sonorităţile	stâncii	lovite	de	stâncă,	ale	fierului	
lovit	 pe	 fier:	 acesta	 e	 realul.	 Dar	 poezia?	 Ea	 e	 a	
unui	dincolo	unde	se	întrevăd	zorii	fragili	ai	reînvierii	
unui	neam	care	a	uitat	de	sine,	ai	reconstrucţiei	din	
„visurile	 străbunilor	 crucificaţi”;	 iar	 figurile	 tutelare	
ale	departelui	speranţei	sînt	ovidiu,	ca	un	simbol	al	
exilului,	dar	şi	al	nostalgiei	Sudului	şi	Prometeu,	ca	
un	 simbol	 al	 răzvrătirii,	 în	 sfârşit,	 vâscul,	 un	 semn	
poetic	peste	tot	prezent	în	lirica	lui	Valeriu	Matei,	la	
toate	vârstele	sale.	Simbolistica	vâscului,	 însă,	aşa	
cum	se	structurează	în	poezia	lui	Valeriu	Matei	e	una	
originală,	nu	răspunde	deloc	înţelesurilor	pe	care	le	
are,	în	tradiţiile	mito-poetice	explorate	de,	să	spunem,	
Plinius	cel	Bătrîn	şi	James	Frazer,	Vergilius	şi	Vasile	
Lovinescu;	creanga de aur,	având	semnificaţia	vieţii,	
mai	 puternică	 decât	 moartea,	 a	 luminii	 care	 biruie	
puterea	 întunericului,	 în	 lirica	 lui	 Valeriu	 Matei,	 se	
circumscrie	 aceluiaşi	 univers	 îngheţat	 al	 lagărului;	
poetul	 scrie	 despre	 ceaţa	 toamnei	 care	 acoperă,	
asemeni	vâscului,	cărările	speranţei	(Sonet),	despre	
vâscul	 dens	 al	 câmpului	 de	 ceară,	 purtând	 povara	
„redescoperitelor	tristeţi”	(Negare si regrete),	despre	
bezna	de	vâsc	a	adevărurilor	ciuntite	(Nedreptăţitele 
perechi)	 ori	 despre	 chingile	 de	 somn	 ale	 vâscului	
(De n-aţi fi învăţat):	lumina	crengii	de	aur	se	stinge,	
şi	ea,	 în	singurătatea,	neliniştile	şi	 tristeţile	unui	alt	
Ovidiu:	„singur...	marcat	de	atâtea	nelinişti/	şi	marea-i	
nemişcătoare/	 aş	 vrea	 să	 repet	 în	 tăcere/	 rolurile	
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jucate/	de	cei	pe	care	i-am	întâlnit,/	să	developez/	în	
luminile	amurgului/	măştile	grave-ale	atâtor	feţe/	dar	
ele	se	schimbă/	la	fiece	răsărit/	şi	jocul	străin/	în	care-
am	intrat,	reîncepe,/	de	fiece	dată/	la	finele	lui/	sunt	
tot	mai	singur/şi	marea-şi	întinde	spre	mine/	braţele-i	
sfîşiate.../	ţărmurile	dispar	în	ceaţă/	şi	clipele	-	într-un	
timp	 făr’	de	 timp,/	numai	picurii	 reci	pe	catarge/	ne	
mai	leagă	de	lumea	din	jur/	vikingi	bolnavi	de	tristeţea	
mării	-/	suntem	colindaţi	de	neguri	şi	de	dor	de	ducă,/	
mânaţi	în	larg	de	nostalgia	sudului”	(Clipe).

Când,	 în	 1979,	 scrie	 poeme	 sub	 titlul	
Sentimentul trezirii,	 părea	 că	 ecuaţia	 existenţială	
din care	 a	 crescut	 poezia	 de	 început	 a	 lui	 Valeriu	
Matei	 îşi	 va	 fi	 găsit	 rezolvarea;	 nu	
numai	că	noua	carte	nu	elimină	nimic	
şi	 zariştile	 de	 lumină	 nu	 se	 arată	
încă,	 dar	 textele	 din	 Sentimentul 
trezirii	 adaugă	 întunericului	
încremenit	 al	 Siberiei	 de	 zgură	 noi	
ziduri	 de	 tăcere,	 de	gheaţă	 şi	 frică:	
Valeriu	Matei	desenează	întunericul,	
îl	 (re)compune	 din	 blocuri	 de	
sens:	 în	 logica	 poeziei,	 adică,	
exprimă	 inexprimabilul.	 Decorul	 şi	
figura	 poetului	 primesc	 aici	 tuşe	
expresioniste:	 semnele	 sunt	 ucise,	
zarea	 e	 frântă,	 nopţile	 sunt	 ca	
smoala	oglinzilor	cu	o	lumină	lividă,	
zeul	 înlănţuit	 al	 primelor	 poeme	
e,	 acum,	 o	 pasăre	 în	 laţ,	 timpul	
fără	 noimă	 se	 surpă	 în	 durerile	
tăcute,	 iar	 simbolurile	 dominante	
ale	 discursului	 liric	 sunt	 calul	 psihopomp	 şi	 lebăda	
neagră:	„în	oglinda	izvorului	apare/	umbra	luminoasă	
a	unicornului/	şi	clipa	e	plină	de	visuri/	ca	ramul	de	
cireş	de	floarea/	albă	şi	pură/	în	oglinda	râului	apare/	
umbra	 calului	 alb/	 şi	 clipa	 musteşte/	 de	 freamătul	
dragostei/	în	oglinda	lacului	apare/	imaginea	calului	
murg/	prevestitoare/	de	drumuri	lungi	şi	zbuciumate/	
în	 umbra	 înserării	 apare/	 imaginea	 calului	 negru	
şi	 pământul/	 se	 deschide	 ameninţător/	 ca	 o	 gură	
de	 balaur	 nesăţios/	 cineva	 pune	 coroană	 de	 brad/	
peste	 ţărâna	 umedă/	 a	 unui	 mormânt”	 (Imagini).	
Calul,	se	ştie	e,	mai	ales,	un	animal	solar	şi	htonian,	
prezent	în	multe	rituri	ale	fertilităţii	şi	fecundităţii;	ca	
şi	 în	cazul	 vâscului,	 în	 lirica	 lui	Valeriu	Matei,	 calul	
e,	 mai	 degrabă,	 cel	 care	 veghează	 ţărâna	 umedă	
de	pe	un	mormânt;	 în	acest	 fel,	simbolul	calului	se	
alătură	 celui	 al	 vâscului,	 cu	 înţelesuri	 „întoarse”,	
pentru	 a	 desemna,	 în	 fond,	 (pe)trecerea	 fiinţei	 pe	
tărâmul	 morţii	 şi	 al	 întunericului	 îngheţat.	 Această	
semnificaţie	 acordată	 simbolului	 se	 întâlneşte,	 de	
exemplu,	 cu	aceea	a	unui	 bocet	 din	Mehedinţi,	 pe	
care	 îl	 culege	 Romulus	 Vulcănescu	 în	 Mitologie 
română;	 îl	 citez	 aici	 nu	 doar	 pentru	 farmecul	
arhaicităţii	 sale,	 ci	 şi	 pentru	 înţelesurile	 pe	 care	 le	

poate	 adăuga	poemului	 lui	Valeriu	Matei;	 „Scoală,/	
Ioane,/	 scoală,/	 vezi	 cine-a	venit/	 în	bătătura	 ta./	A	
tăbărât/	 un	 cal	mohorât,/	 negru	 şi	 urât,/	 cu	 coama	
cănită,/	cu	cinga	cernită./	Să	iei	sama	bine,/	el	cân’o	
pleca/	pe	cine-o	lua./	Pe	tine	te	ia/	şi	te	va	duce/	La	
câmpu	cu	 joc,/	c-acolo	mai	sunt/	 locuri	arătătoare,/	
flori	sămănătoare,/	flori	de	busuioc/	cu	dor	şi	cu	foc”.

În	 logica	 internă	 a	 liricii	 lui	 Valeriu	 Matei,	
poemele	 din	 Sentimentul trezirii	 se	 structurează	
în	 jurul	 nucleului	 dramatic	 desemnat	 de	 „chingile”	
vâscului	şi	de	calul	negru,	dar	şi	de	lebedele	negre	
care	se	asociază	aceleiaşi	teme	a	pierderii,	a	trecerii	
sufletelor	 spre	 nefiinţă:	 „Amurgul	 sângerează	 pe	

frunza	 de	 brădet/	 şi	 vântul	 fără	
noimă	destramă	vechi	drapele,/	trec	
lebedele	 negre	 încet,	 tot	mai	 încet/	
şi-n	urmă	ape	limpezi	se-nvolbură-n	
inele.//	 Din	 umbră	 şi	 din	 zgură	 ele	
revin	mereu,/	renasc	din	doruri	frânte	
şi-adâncă	 nostalgie,/	 din	 zariştea	
cernită-a	 părerilor	 de	 rău,/	 din	
presimţirea	tristă	a	clipei	ce-o	să	vie.//	
Un	 ev	 întreg	 de	 patimi	 se	 scaldă-n	
ochii	 lor,/	sunt	vestitorii	nopţii	 trimişi	
de	Nefiinţă/	ce	ne	privesc	în	faţă	şi,	
neîncrezător,/	 aştern	 văl	 de	 uitare	
pe-un	 hău	 de	 suferinţă.//	 Balsamul	
roşietic	 de	 lună	 muribundă/	 le	 dă	
sclipirea	 rară	 a	 toamnei	 în	 desfrâu/	
şi-adâncul	 le	 aruncă	 în	 jur	 înceată	
undă/	 şi-mpărăţia	 stinsă	 a	 florilor	
de	 râu.//	 Din	 sumbrele	 imperii	 vin	

vânătorii	 ceţii/	 cu	 arme	 moştenite	 de	 dincolo	 de	
soarte/	 şi	 scaldă-n	 sânge	 cerul	 senin	 al	 dimineţii/	
când	unda	morţii	trece	în	iureş	prin	nemoarte.//	Lovit	
de	forţa	oarbă	azi	sângerez	sub	scut/	povara	crucii	
prinde	contur	pe	răni	deschise,/	destin	e	libertatea	în	
care	am	crezut,/	 real	e	doar	pustiul	ce	bântuie	prin	
vise.//	Pe	malurile	Lethei	stau	luntrile	pustii,/	lopeţile	
sunt	frânte	şi	nici	un	vad	nu	este/	şi	doar	prezentul	
sumbru-a	 răsfrânt	 la	 căpătâi/	 noianul	 de-amintiri	
peste	a	durerii	zestre.//	Ciorchine	constelate	sclipesc	
multicolor	-/	sunt	semnul	împăcării	ivit	într-un	pustiu,/	
trec	 lebedele	negre,	şi-n	urma	 lor/	celest	 transpare	
râul	pe	prundul	rubiniu”	(lebedele negre).	Cum	se	
vede,	 şi	 acest	 simbol	 se	 asociază,	 în	 constelaţia	
„neagră”	 din	 lirica	 lui	 Valeriu	 Matei,	 râului	 Lethe,	
luntraşului	care	duce	sufletele	spre	lumea	lui	Hades.	
Miezul,	„gaura	neagră”	a	constelaţiei	lirice	e	copilăria;	
în	Sentimentul trezirii,	ca	şi,	mai	târziu,	în	Stâlpul 
de foc,	Somn de lup	ori	în	Orfeu si singurătatea,	
Valeriu	 Matei	 scrie	 câteva	 poeme	 în	 care	 unii	 au	
văzut	 evocarea,	 oricât	 de	 tristă,	 a	 satului	 natal.	
Numai	că	Valeriu	Matei	nu	evocă,	nu	recheamă,	cu	
vorba	lui	Gala	Galaction,	nu-şi	aminteşte	pentru	a-i	
sălta	 inima	de	bucurie,	cum	se	întâmplă,	într-un	alt	



Nr. 54, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 152Tecuciul literar-artistic

registru	literar,	la	Spiridon	Vangheli	ori	Ion	Creangă;	
poetul	n-a	avut	o	vârstă	de	aur,	n-a	avut	timp	pentru	
ea	întrucât	s-a	născut	în	vârsta	de	fier,	de-o	seamă	
cu	 „stelele	 ce	 pier”	 şi	 cu	 „iarba	 arsă”,	 între	 nori	
negri,	 cu	 furtună	 şi	 grindină,	 cu	Siberia	 trimiţându-
şi	 popoarele	 dispărute,	 visele	 nostalgice,	 tristeţea,	
viscolul	şi	urletul	lupilor;	toată	copilăria	celui	care	s-a	
născut	 în	 vârsta	 de	 fier	 -	 iar	 întoarcerea,	 „l’éternel	
retour”	 nu	poate	 fi	decât	acolo	 -	 se	află	 în	poemul	
Clopotele:	 „Să	 plângem	 şi	 să-ngenunchem	 umil,/	
altarele-s	 lipsite	 de	 lumină;/	 în	 satul	 unde-am	 fost	
cândva	 copil/	 plâng	 clopotele	 arse	 de	 rugină/	 şi	
geme	 vântul	 printre	 ziduri	 goale,/	 şi	 bate	 ploaia	
descojind	 pereţii/	 bisericii	 pierdute	 lângă	 poale/	 de	
deal,	pe	unde	 trec	drumeţii/	spre	vechiul	cimitir,	pe	
unde-şi	poartă/	străbunii	lumina	lor,	adevărata,/	unde	
sub	 crucea	mică	 lângă	 poartă/	 îşi	 doarme	 somnul	
de	 iertare	 tata.//	Pe	 vatra	 satului,	 în	 case	 scunde,/	
bătrâne	 lăcrimează	 la	 ferestre/	 că	 sfinţii	 au	 plecat	
spre	nu	ştiu	unde/	şi	 în	 lăcaş	 lumină	nu	mai	este,/	
şi	adeseori	cutremurele	surpă/	din	temelie	ziduri	de	
jertfire,/	nebotezaţii	prunci	abia	mai	suflă/	şi	lumea-i	
văduvită	de	iubire.//	Plâng	clopotele	arse	de	rugină/	
în	satul	unde-am	fost	cândva	copil,/	altarele-s	lipsite	
de	lumină,/	să	plângem	şi	să-ngenunchem	umil”.

Din	 tristeţea	 fără	 margini	 a	 copilului	 născut	
într-un	sat	în	care	„plâng	clopotele	arse	de	rugină”,	
iar	 rugăciunea	 sa	 trece	 în	 altare	 lipsite	 de	 lumină,	
se	 ivesc	Elegiile fiului risipitor:	 Rilke	 şi	 pilda	 din	
Noul	 Testament?	 Poemele	 din	 acest	 volum	 al	 lui	
Valeriu	 Matei	 glisează	 în	 metafizic,	 în	 interogaţia	
activă	adresată	lumii	şi	sinelui,	în	orizontul	filosofiei	
(„cine	sunt?	de	ce	sunt	atât	de	departe/	tainele	vieţii	
şi	ale	morţii?	sunt	 liberi	cei/	ce	se-nchină	 trecutului	
ziua	şi	noaptea?/	vom	şti	să	fim	pământul/	pe	care	
va	creşte	iarba	de	mâine?”	-	Întîia elegie).	Prizonier	
al	neliniştii,	cum	îşi	spune,	poetul	scrie,	uneori,	într-o	
discursivitate	 puţin	 controlată,	 despre	 nemargine	
şi	 poziţia	 fiinţei	 în	 lume,	 despre	 parabola	 orbilor,	
amintind	 de	 literatura	 lui	 Nichita	 Danilov	 şi	 despre	
pasărea	cu	clonţ	de	rubin	a	lui	Labiş,	despre	aripile	
de	plumb	ale	lui	Bacovia	şi	„orbii	umili”	ai	lui	Homer,	
într-un	peisaj	de	sfârşit	de	lume,	fără	vise,	fără	dorinţe,	
rătăcind	prin	pustia	dinlăuntru,	vândut	pentru	treizeci	
de	arginţi,	un	alt	Cain	după	izgonirea	din	Eden:	„zi	de	
zi	am	străbătut	câmpiile	toride,/	mi-am	sfâşiat	carnea	
prin	spinii	mărăcinilor,/	am	stropit	cu	sânge/	pulberea	
drumurilor	 şi	 bruma	 colinelor”,	 scrie	 Valeriu	 Matei	
în	a doua elegie.	 Ca	 în	 toată	 poezia	 sa,	 Valeriu	
Matei	 (re)scrie	 în	Elegiile fiului risipitor	 povestea	
rătăcirii	 prin	 pustie,	 cu	 speranţa	 mereu	 înşelată	 a	
redobândirii	vieţii	de	dinainte,	pe	care	o	identifică	în	
enigma	nedesluşită	a	bolţii	 înstelate,	 într-un	spaţiu/
timp	ce	pare	al	Apocalipsei	expresioniştilor;	dar	fiinţa	
din	poezia	lui	Valeriu	Matei	nu	e	cea	care	aşteaptă	
sfârşitul,	 ci	 aceea	 de	 după	 final,	 e	 lupul	 hăituit	 pe	

câmpia	cu	mărăcini,	e	Cain	în	aşteptarea	celei	de-a	
doua	veniri	a	Mântuitorului,	după	ce	va	fi	luat	aminte	
la	 înţelesurile	 logosului	 trimis	 de	 El	 să-i	 treacă	
pragul:	 „nu	mă	mai	 uit	 doar	 la	 ceea	 ce-mi	 încântă	
privirea,/	mă	uit	în	inima	mea	întristată,	dar	plină	de	
adevăr,/	fiindcă	mi-ai	dat/	arma	ta	cea	mai	puternică	
-	logosul/	el	îmi	trece	pragul	şi	are/	curcubeul	tronului	
tău,	 iluminând/	 casa	 unde	 sunt	 străin/	 şi	 readuce	
imaginea	ta	fără	de	seamăn/	tăinuită	în	apele	adânci	
ale	memoriei”	(a opta elegie).

Din	 neliniştile	 Elegiilor fiului risipitor	 s-au	
născut	două	cărţi	de	trecere;	aniversarea cuvintelor	
şi	Moartea lui Zenon.	Cartea	din	1980	e	a	întoarcerii	
la	 „furtuna	 din	 sânge”	 a	 primelor	 poeme,	 într-un	
model	 labişian,	 tutelat	acum	de	Icar;	poetul	poartă,	
din	nou,	povara	durerilor	„timpului	meu”,	scrie	elegii	
în	ţara	de	sârmă	ghimpată,	într-o	lume	pustiită,	între	
Scylla,	şi	Charybda	altui	Odiseu,	afâşiat	între	infernul	
de	aici,	din	real	şi	cel	de	dincolo,	din	poezia	scribilor	
laşi;	 textele	 adoptă	 tonalitatea	 pamfletului	 („săpăm	
trecutul	ca	pe	un	lan	de	cartofi/	să	hrănim	regimul	cu	
descoperiri	 inventate,/	 barbarii	 grohăind	 în	 postură	
de	grofi/	să-şi	laude	capetele	lor	pătrate;//	Doamne,	
şi	ei	vin,	şi	 tot	vin,	mereu	vin/	cu	drum	de	fier,	prin	
aer,	pe	sub	pământ/	şi	poartă	cu	ei	zidul	de	la	Berlin,/	
între	o	vodcă	şi	alta	o	ţin	într-un	cânt”	-	arheologie),	
dar,	 iată,	primesc	şi	şoapta	unui	poem	de	dragoste	
antologic;	 „pletele	 tale	 miros	 a	 flori	 de	 salcâm/	 şi	
îngerii	 roiesc	 în	 jurul	 tău/	 ca	 albinele	 însetate	 de	
polen/	 ai	 o	 coroană	 scânteietoare/	 din	 îngeri	 de	
pază/	şi	eu	am	norocul	şi	darul/	de-a	fi	singurul	care	
o	vede/	tocmai	de-aceea/	nu	mă	pot	apropia	de	tine/	
de	 teamă	 să	 nu-ţi	 sperii	 îngerii,/	 să	 nu	 gonesc	 cu	
dragostea-mi	nestăvilită/	ultimele	zile	ale	primăverii/	
ascunse-n	mireasma	salcâmilor”	(Mireasmă).	Dacă	
în aniversarea cuvintelor	 poetul	 părea	 să	 facă	
drumul	 înapoi,	 spre	 răzvrătitul	 cu	 furtună	 în	 sânge	
din	primele	cărţi,	în	Moartea lui Zenon	pare	a	face	
un	 pas	 către	 altceva,	 către	 o	 Grecie imaginară,	
aparent	 spaţiu	securizant,	poartă	de	 ieşire	din	 ţara	
de	sârmă	ghimpată.	Nostalgia	Sudului,	e	adevărat,	
traversează	toată	poezia	lui	Valeriu	Matei,	încă	de	la	
primele	volume;	găseşte	mereu	hărăzitul	drum	spre	
„mirificul	 Olimp”,	 recheamă,	 nu	 doar	 în	 metafore,	
episoadele	 „eroice”	 ale	 războiului	 troian	 şi	 ale	
luptei	 de	 la	Marathon,	 cu	 trimiteri	 explicite,	 în	 felul	
lui	 Eminescu	 din	 Epigonii,	 la	 prezentul	 laşilor,	 la	
Iuda,	cu	arginţii	şi	sărutul	său,	şi	 la	cupa	socratică;	
numai	că,	scrie	poetul,	zeii	Olimpului	s-au	întâlnit	cu	
„vecinul	 Tamerlan”,	 iar	 păsările	 care	 alunecă	 spre	
Sud	 sunt	 oarbe;	 Sudul	 a	 murit	 pentru	 a	 se	 naşte	
Hiperboreea:	 „solemnă	 şi	 încărunţită,	 cu	 Homer	 şi	
Pitagora	la	căpătâi,/	în	anul	476	antichitatea	îşi	murea	
moartea	dintâi,/	gura-i	de	bronz	era	verde	de-atâtea	
vorbe,/	 ochii	 egeic	 de-albaştri	 se	 destrămau	 ca	 un	
fum,/	pergamentele	erau	ticsite	de	barbari	în	tolbe,/	
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coloanele	dărâmate	se	rostogoleau	pe	drum/	şi	noi	ne	
năşteam	din	această	moarte/	ca	o	mişcare	a	sevelor	
spre	 rădăcini/	 trunchiurile-şi	 măguleau	 surcelele	
cu	 şoapte,/	 noile	 temple-şi	 adunau	 sacerdoţii	 de	
prin	 mărăcini,/	 murind,	 antichitatea	 ne	 zămislea	
pân’la	glezne/	scăldîndu-ne-n	apele	marilor	bezne,/	
evul	 mediu	 confuz	 şi	 târziu	 la	 venire,/	 ne	 ţinea	 în	
genunchi/	cu	privirea	în	ceaţă	şi	capul	pe	trunchi/	în	
timp	ce	războaiele	se	consumau	coclite/	de	sute	de	
ani	lângă	ieslea	de	vite,/	unde	noi	ne	năşteam	morţi	
ca	un	mit/	 fără	de	magi	şi	stele	vestitoare/	purtând	
pe	 gene	 culorile	 renaşterii	 scânteietoare/	 eram	
verticali	 şi	 neprefăcuţi,	 în	 sfârşit”	 (Timp-netimp şi	
cădere).	N-ar	 fi	prima	dată	când	poezia	 lui	Valeriu	
Matei	dinamitează	nişte	mituri	sau	doar	idei	primite;	
a	făcut-o,	cum	s-a	văzut,	cu	simboluri	dense,	fixate	
într-o	 structură	 a	 arhetipurilor.	 Totuşi,	 tentativa	 noii	

răzvrătiri	 se	 stinge	 în	 Moartea lui Zenon	 într-un	
discurs	 poetic	 despre	 Elada	 înţeleaptă,	 despre	
aporiile	lui	Zenon	şi	despre	Empedocle,	cu	imaginea	
aedului	 care	 scrie	 cu	 dalta	 poemele	 „in	 inima	
muntelui”,	 în	 diatribe	 la	 adresa	 aceluiaşi	 Iuda,	 a	
scribilor	laşi,	în	visul	lui	Dedal,	aproape	o	odă;	„Dedal	
-	maestru	 al	 zborului/	 renăscut	 din	 cădere,/	 partea	
de	dor	a	sufletului/	şi-a	zidit-o	 în	piatra	 inimii	mele/	
şi	de-atunci	în	vise	e	doar	înălţare/	şi	durere	de	aripi	
frânte,/ dar	şi	în	umbră	mi-e	soare,/	şi-n	disperare-s	
avânturi	neînfrânte,/	mai	pot	urca,	mai	pot	cădea,/	mi-i	
zboru-ngemănat	cu	focul/	propriei	arderi...	se	vedea/	
în	zare	muntele	şi	locul/	unde	cuprinzi	nemărginirea/	
de-azur	 înalt	 cu	 linişti	 caste,/	 eternul	 aisberg	 prins	
de	ceruri/	cu	firul	lacrimilor	noastre”	(Setea de zbor).

(Va urma)

Vizita bătrânei doamne
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elena netcu - un roman al exilului

► Anastasia DUMITRU

CRONICĂ LITERARĂ

După	 ce	 a	 scris	 mai	 multe	 cărţi	 de	 versuri:	
Amforă în Necuprins, 2005;	Ritual, 2007; Puiul Moţ, 
2010;	Cavalerul cuvintelor,	2011, Isprăvile motanului 
haţ,	 2011;	Verde pelin, 2012;	Vânzător de amintiri,	
2016	şi	romanele:	Umbrele din valea 
rece, 2013;	 Lenka, 2010; Povestea 
unui legionar, 2016;	 Legenda 
emirului Nogai,2017,	 Elena	 Netcu	
îşi	 continuă	 demersul	 publicistic	
printr-un	 nou	 roman,	Exilaţii,	 apărut	
la	 editura	 ieşeană	 PIM,	 în	 2019,	
având	în	pregătire	şi	o	carte	despre	
Primul	 Război	 Mondial,	 Paşi spre 
infern.	 Autoarea	 face	 parte	 dintre	
scriitorii	care	trăiesc	un	exil	exterior,	
fiind	izolată	undeva	pe	malul	Dunării,	
la	 Isaccea,	 asemenea	 lui	 Marian	
Dopcea,	 prefaţatorul	 romanului,	
ori	 lui	 Paul	 Sârbu,	 care	 locuieşte	
la	Letea,	 în	 inima	Deltei,	ori	 ca	mulţi	 alţii	 care	s-au	
autoexilat	 şi	 resimt	 binefacerile	 exilului	 interior,	 atât	
de	necesar	creatorului,	care	îşi	construieşte	în	tihnă	
propriile	lumi	fictive.	Elena	Netcu,	fostă	profesoară	de	
limba	 română,	o	 împătimită	a	 scrisului,	 îşi	 editează	
cărţile	din	pensie,	în	tiraje	confidenţiale,	dăruindu-le	
prietenilor,	 în	 acest	 fel	 am	 avut	 şi	 eu	 bucuria	 de	 a	
primi	 şi	 de	 a	 citi	 cu	 sufletul	 la	 gură	 cel	mai	 recent	
roman,	care	m-a	captivat	şi	nu	l-am	mai	putut	lăsa	din	
mâini	de	cât	la	ultima	filă,	când	s-a	făcut	dimineaţă.	
Pe	parcursul	lecturii	îmi	aduceam	aminte	de	romanul	
Îmblânzitorul de lupi, scris	 de	 Bujor	 Nedelcovici	
(publicat	 iniţial	 la	 Editura	Albatros,	 în	 1991,	 tradus	
de	Alain	Paruit,	Le dompteur de loups, EditionsActes	
Sud,	Franţa,	1994),	în	care	este	prezentată	aceeaşi	
dramă	a	exilului,	a	tenebrelor	psihicului	uman,	în	care	
tot	un	personaj	pribeag,	Ana	Antohie,	nu	reuşeşte	să-
şi	găsească	locul	în	lume.	Eroina	Elenei	Netcu	este	tot	
o	Ană,	Ana	Muşat,	care	devine	vocea	homodiegetică	
a	 romanului	 de	 la	 care	 aflăm	 suferinţele	 nomazilor	
moderni	 care	 nu	 găsesc	 ieşirea	 din	 hăţişurile	 şi	
profunzimea	 jocului	 destinului	 celor	 care	 îşi	 trăiesc	
apocalipsa	 zilnic,	 arzând	 pe	 altarul	 sacrificiului	 de	
sine	pentru	a	supravieţui	 umilinţelor	 la	 care	au	 fost	
supuşi.

Romanul	Exilaţii	are	o	tematică	actuală,	fiindcă	
omul	contemporan,	aflat	sub	semnul	căutării,	este	un	
dezrădăcinat	care	trăieşte	în	mai	multe	timpuri	şi	spaţii	
deodată.	 În	acest	sens,	cartea	Elenei	Netcu	 rezistă	

unei	 critici	 arhetipale,	 fiindcă	 există	 o	
structura	de	adâncime	a	 romanului	din	
care	 înţelegem	că	eroii	plecaţi	 în	 lume	
îşi	 caută	 rădăcinile,	matca	 pe	 care	 nu	
o	 poate	 nimeni	 înlocui.	 Cartea	 este	
construită	 asemenea	 unui	 edificiu,	
din	 patru	 pereţi-capitole:	 Evadarea, În 
vârtejul destinului, La răscrucea vieţii şi	
Emigranţi în Franţa, la	care	se	adaugă 
Epilogul,	un	acoperiş	necesar	nu	numai	
consolidării	 structurii,	 ci	 şi	 completării	
destinului	 exilaţilor.	 Cei	 doi	 naratori,	
Ana	Muşat	şi	Emil	Bratu,	trăiesc	amara	
şi	 potenţiala	 degradanta	 experienţă	
a	 emigraţiei,	 într-un	 Paris	 al	 reveriilor	
livreşti,	 dar	 care	 apare	 cu	 totul	 altfel	

pentru	 pribegii	 lipsiţi	 de	 orice	 perspectivă,	 aflaţi	 în	
situaţia-limită	a	supravieţuirii.	Din	primul	capitol,	aflăm	
că	Emil	Bratu,	student	la	drept,	a	fost	arestat	în	1986,	
din	pricina	unui	neprieten,	Sabin,	care,	din	invidie,	a	
înscenat	 totul,	 fiind	 acuzat	 pe	 nedrept	 pentru	 trafic	
de	droguri,	 deţinere	de	valută	şi	 pe	motive	politice.	
Emil	Bratu	este	arestat	 împreună	cu	 Ion	Chilianu	şi	
Mircea	Ivascencu,	însă	aceştia	reuşesc	să	evadeze	
din	închisoarea	de	la	Periprava,	cu	câteva	luni	înainte	
de	a	 le	expira	pedeapsa,	 în	preajma	evenimentelor	
din	decembrie	 ‚89.	Se	descrie	atmosfera	carcerală,	
unde	 călăii	 dispuneau	 după	 bunul	 plac	 de	 soarta	
deţinuţilor,	 bătându-i,	 ţinându-i	 în	 frig,	 în	 foame	 şi	
în	 teroare,	 supunându-i	 la	 cele	 mai	 grele	 cazne.	
„Ei,	 nu	 găsim	 noi,	 tovarăşe	 comandant,	 un	motiv?,	
se	întreabă	un	călău,	care	tot	el	răspunde:	Spunem	
că	 a	 înjurat	 partidul	 în	 timpul	 anchetei,	 îl	 declarăm	
element	 turbulent	 şi	 gata!	 Îi	 punem	 pe	 ăia	 din	
închisoare	să	declare	ce	le	dictăm	noi	şi	lucrurile	sunt	
aranjate.	Ne	spălăm	pe	mâini	şi	ne	vedem	de	treabă,	
chiar	vom	fi	decoraţi	pentru	cât	am	fost	de	vigilenţi!”1	
Comandantul	 închisorii	 era	 chemat	 de	 superiori	
la	 raport	 la	 Bucureşti,	 de	 unde	 se	 întorcea	 tot	mai	
abătut.	În	acele	condiţii,	oamenii	 îşi	găseau	reazem	

Elena Netcu
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în	 evocarea	 satului	 natal,	 de	 aceea	 Valea	 Mare	 şi	
Crucea,	 cele	 două	 toponime	 din	 Dobrogea,	 capătă	
conotaţii	 sacre.Odată	 cu	 evadarea,	 aflaţi	 în	 jocul	
destinului,	ei	ajung,	fără	voie,	la	Bucureşti.	Emil	Bratu	
o	salvează	pe	Ana	Muşat,	aflată	inconştientă	printre	
cadavrele	din	morgă.	Naratoarea	apelează	la	tehnica	
naturalistă	pentru	a	prezenta	atmosfera	din	decembrie	
1989:	„Totul	se	întunecă	în	jurul	meu.	De	sus,	din	cer,	
pogorî	o	ploaie	de	fulgere	şi	 tunete	care	mă	azvârli	
ca	un	bumerang	într-o	cameră	albă	cu	un	iz	îmbâcsit.	
Lângă	 mine	 se	 înşirau	 trupuri	 înţepenite,	 bărbaţi,	
femei,	bătrâni	şi	câţiva	copii	 în	poziţii	nefireşti,	claie	
peste	grămadă.	Simţii	că-mi	îngheaţă	inima.	Sângele	
închegat	îmi	năclăise	hainele,	încercai	să	mă	smulg	
din	 grămada	 de	 cadavre,	 împingând	 cu	 picioarele	
şi	 târându-mă	cu	singura	mână	pe	care	o	simţeam	
vie:	 „Doamne,	 unde	 sunt?”	 Mă	 izbeam	 de	 trupuri	
aproape	îngheţate	peste	care	treceam	înmărmurit	de	
frică”.2	Tânăra	din	Constanţa,	care	stătuse	o	noapte	
printre	 cadavre,	a	 fost	 salvată	dintre	morţii	 şi	 răniţii	
de	la	morgă.	Cel	care	o	găsise	mărturiseşte	că	Ana	
era	 descoperirea	 lui,	 „miracolul	 reînvierii,”	 simţind	
că	ea	este	o	„aleasă”.	Aflăm	că	securiştii	au	ordonat	
împuşcarea	mai	multor	oameni	pentru	că	„Revoluţia	
are	nevoie	de	victime”.	Dacă	pentru	tineri,	Revoluţia	
însemna	 libertatea,	 un	 bătrân,	 care	 era	 în	 spital,	
devine	 o	 voce	 gnomică,	 anticipând	 soarta	 viitorilor	
exilaţi:	„–	Nu	vă	bucuraţi,	copii!	Nu	vă	bucuraţi,	căci	
greul	 de	 acum	 începe!	Ce	 ştiţi	 voi?	Nimic!	Vreţi	 să	
demolaţi	totul!	Aţi	început	cu	Ceauşescu!	Bine,	bine,	
a	murit!	Dar	oare	a	fost	strivit	tot	răul?	Şi	el	a	vrut	să	
demoleze	tot!	Şi	a	reuşit!	Bisericile	noastre	de	secole	
au	 fost	 întoarse	 cu	 buldozerul,	 dar	 voi	 veţi	 putea	
întoarce	o	societate	cu	buldozerul?	Vă	întreb!	Aveţi	şi	
voi	de	gând	să-i	urmaţi	exemplul?	Nu	vă	bucuraţi,	că	
nimeni	nu	ştie	ce	ne	aşteaptă!	C-o	fi	bine,	c-o	fi	rău,	
numai	Dumnezeu	ştie!	Ce-am	făcut?	L-am	împuşcat	
în	 ziua	 de	 Crăciun!	 Cine	 ştie	 ce	 pedeapsă	 ne	
aşteaptă	de	acum	încolo!”3	Înţeleptul	le	oferă	tinerilor	
o	 „lecţie	 de	 istorie”,	 din	 care	 înţelegem	 că	 avem	
nevoie	 de	 bătrâni.	 „Dar	 unde	 sunt	 ei?	 Şi	 ce	 fel	 de	
bătrâni	să	alegem	noi	ca	societatea	să-şi	găsească	
drumul	adevărat?	Cine	oare	ne	va	conduce?...	Oare	
cel	 care	a	dat	ordin	să	se	 tragă	 în	civili,	 în	oameni	
nevinovaţi?”,	sunt	interogaţiile	retorice	care	dezvăluie	
adevărul	despre	evenimentele	din	’89,	când	capitala	
„devenise	un	cimitir”,	 iar	mamele	 îşi	 jeleau	morţii	 şi	
răniţii.	

Vieţile	 celor	 doi,	 „revoluţionari”	 fără	 voie,	 se	
desfăşoară	oarecum	în	paralel:	după	ce	se	vindecă,	
tânăra	 doctoriţă	 pleacă	 la	 Paris,	 unde	 încearcă	 să	
fie	un	bun	stomatolog,	 iar	Emil	Bratu	 îşi	 va	 încheia	
studiile	 universitare	 şi	 o	 va	 găsi	 pe	 cea	 salvată,	 în	
final,	pentru	a-şi	uni	destinele.	Ana	emigrează	pentru	
că	fusese	hărţuită	încă	din	facultate	de	un	profesor,	
însă	 pentru	 că	 nu	 i-a	 răspuns	 avansurilor,	 a	 simţit	

consecinţele,	ea	a	 fost	 repartizată	 într-un	sat,	unde	
nu	 avea	 nici	 cele	mai	 elementare	 condiţii	 pentru	 a	
practica	stomatologia,	fiind	umilită	de	 reprezentanţii	
partidului	 comunist.	 Capitolul	 În vârtejul destinului 
descrie	 experienţa	 traumatizantă	 prin	 care	 trece	
românca	 la	 Paris,	 unde	 constată	 marea	 diferenţă	
dintre	 vis	 şi	 realitate:	 nu	 i	 se	 recunoaşte	 diploma,	
ajunge	 să	 lucreze	 la	 o	 clinică	 unde	 şeful	 Vaillards,	
specialist	 în	 ortodonţie,	 îi	 condiţionează	 cariera,	
cerându-i	 reporturi	 intime.	 Fiindcă	 îi	 refuză	 cu	
demnitate	 avansurile,	 este	 nevoită	 să	 treacă	 prin	
toate	 etapele	 degradante:	 să	 doarmă	 prin	 parcuri,	
să	 caute	 salvarea	pe	 lângă	o	 fundaţie	de	pe	 lângă	
biserică,	 unde	 preotul	 catolic	 Chardon	 îi	 ajuta	 pe	
mulţi	 exilaţi,	 oameni	 neajutoraţi,	 fără	 adăpost	 sau	
rămaşi	pe	drumuri.	„Sunt	emigrantă	sau	exilată?	Mă	
aflu	pe	un	pământ	care	îmi	fuge	de	sub	picioare,	sunt	
pe	un	nisip	mişcător	şi	mă	cufund	încet,	încet…	M-aş	
fi	înălţat,	dar	mă	simt	ca	un	fluture	strivit,	ca	o	pasăre	
bolnavă,	umilă	 făptură	venită	de	departe	cu	sufletul	
plin	 de	 speranţe!	 Mă	 simt	 exilată	 într-un	 deşert	
mişcător.	Pentru	prima	dată	mi	se	revela	semnificaţia	
de	exil	interior.	Mă	simţeam	izgonită,	aruncată	într-un	
pustiu,	 fără	 cer	 deasupra	 mea.	 Rămăsei	 lângă	
fereastră,	 urmărind	 coborâşul	 obosit	 al	 soarelui	
asemeni	 sufletului	 meu,	 risipindu-se	 în	 culorile	
sumbre	 ale	 amurgului.	 I-am	 respins	 avansurile	 lui	
Vaillards,	 dar	 prin	 el	mă	 respingea	Parisul	 ca	 pe	 o	
străină,	 îmi	 cerea	 să-l	 părăsesc,	 de	 parcă	 m-aş	
fi	 aruncat	 într-o	 furtună	 de	 nisip”,4	 se	 confesează	
tânăra,	 simţind	 disperarea	 şi	 gura	 de	 infern	 care	 o	
înghite.	Acolo	o	întâlneşte	pe	puternica	şi	ambiţioasa	
Lia	 care	 îşi	 povesteşte	 că	 l-a	 bătut	 pe	 Vaillards,	
scăpând	din	cuşca	lui.	Lia	îşi	dorea	răzbunarea,	şi-a	
impus	să-i	falimenteze	clinica,	să	o	cumpere	şi	să	o	
transforme	 în	 Centru	 cultural	 român	 de	 promovare	
a	fotografiei	şi	artei	populare	româneşti.	Pentru	a-şi	
atinge	scopul,	a	ajutat-o	pe	Ana,	i-a	plătit	facultatea.	
Lia	 îşi	 dorea	 cetăţenia	 franceză	 cu	 orice	 preţ,	 de	
aceea	a	făcut	un	compromis,	s-a	căsătorit	cu	Omar,	
un	musulman,	venit	din	Egipt,	pe	care	nu	îl	iubea.	Cea	
care	venise	în	Franţa	cu	vreo	câţiva	ani	înainte	de	‚89	
a	plecat	din	orgoliu,	eşuase	într-o	căsnicie	şi	a	vrut	
să-i	demonstreze	soţului	că	poate	deveni	o	femeie	de	
succes.	„A	vrut	să	mă	ţină	la	cratiţă.	Nu	m-a	lăsat	să	
profesez	nici	măcar	o	zi.	Mă	acuza	de	toate	păcatele	
pământului	şi	mă	bătea	în	fiecare	zi.	Salvarea	a	fost	
să	 plec	 din	 ţară,	 pentru	 că	mă	ameninţa	mereu	 că	
mă	va	omorî	aşa	cum	a	făcut	cu	celelalte	două	soţii.	
Am	 aflat	 apoi	 că	 era	 schizofrenic.	Am	 plecat	 într-o	
excursie	şi	nu	m-am	mai	 întors”,	sunt	cuvintele	Liei	
Luncanu	 prin	 care	 îşi	 sintetizează	 soarta.	 Căsnicia	
cu	 nepotrivitul	 soţ	Omar,	 incult	 şi	 beţiv,	 va	 fi	 un	 alt	
coşmar:	 ea	 va	 fi	 bătută	 de	 socru,	 legată,	 umilită,	
şantajată	cu	răpirea	fetiţei,	ajungând	să	moară	printre	
străini.	
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În	 capitolul	 Emigranţi în Franţa,	 se	 prezintă	
Parisul,	o	capitală	europeană	extrem	de	aglomerată,	
murdară	seara:	„Parcurile	sunt	presărate	peste	tot	cu	
excremente	de	 câini	 şi	 pisici,	 o	mizerie	 pe	 care	 un	
om	civilizat	cu	greu	ar	accepta-o.	Şi	totuşi,	dimineaţa,	
totul	 era	 lună,	 o	 curăţenie	 exemplară,	 numai	 că	
seara	 aceeaşi	 privelişte	 dezolantă!”,	 spune	 Ana	
Muşat.	Ea	afirmă	că	„oraşul	visurilor”	sale	este	unul	
al	 antitezelor:	 ziua	 este	 curat,	 iar	 seara,	 la	metrou,	
este	 infernal,	 cu	 îmbrânceli,	 exclamaţii,	 ameninţări.	
„Ei,	poftim,	Ano,	bucura-te	c-ai	plecat	din	România!	
Ai	 fugit	 de	 dracu	 şi-ai	 dat	 peste	 ta’c-su!”,	 sunt	 alte	
cugetări	 de	 sorginte	 populară	 ale	 tinerei	 instruite,	
care	 nu	 mai	 suporta	 situaţia	 dilematică.	 Ana	 este	
umilită	de	o	colegă	de	serviciu	pentru	că	este	exilată,	
de	 aceea	 este	 nevoită	 să	 ceară	 ajutorul	 şefului	 ei,	
precizând:	 „Am	 plâns	 pentru	 prima	 dată	 de	 când	
eram	în	Franţa	cu	atâta	amar,	încât	simţeam	în	piept	
o	 sfârşeală,	 o	 epuizare,	 o	 stare	 de	 neputinţă.	 Mă	
simţeam	 copleşită	 de	 umilinţă.	 În	 acel	moment	 îmi	
puneam	sufletul	pe	tavă	în	faţa	unui	om	care	putea	
să-mi	fie	tată.	I-am	destăinuit	tot	ce-am	pătimit	în	ţara	
mea	 şi	 care	 a	 fost	mobilul	 pentru	 care	 am	 venit	 în	
Franţa.”5	Ea	 i-a	spus	că	a	venit	 la	Paris	ca	să	aibă	
şansa	 de	 a-şi	 practica	 meseria	 de	 stomatolog	 pe	
care	o	iubeşte,	pentru	că	în	acel	moment	în	România	
„se	surpă	valorile,	e	o	tranziţie	care	anulează	esenţa	
umană,	e	o	goană	nebună	după	bani,	e	o	distrugere	
totală	a	trecutului,	o	ruinare	a	tot	ce	s-a	construit”.	Cu	

greu,	a	reuşit	să-şi	accepte	condiţia	de	(auto)exilat,	
pentru	că	simţea	că	nu	mai	are	rădăcini	în	acest	oraş	
al	contrastelor,	al	aparenţelor	înşelătoare.	Reflecţiile	
Anei	sunt	profunde:	„Cu	cât	intri	în	miezul	lucrurilor	şi	
vezi	umbrele,	vezi	feţele	albe	şi	negre,	vezi	urâtul	şi	
frumosul,	fără	de	care	nu	se	poate	compune	întregul,	
atunci	 îţi	dai	seama	că	 totul	pe	 lumea	asta	este	un	
amestec	de	 lumini	şi	umbre	şi	că,	de	 fapt,	ceea	ce	
contează	este	unghiul	din	care	priveşti	lucrurile,	este	
lumina	care	ţi	se	revelează	şi	care	te	face	fericit.	Dar	
şi	asta	ţine	cât	străluceşte	soarele	pe	cer,	după	care	
se	 aşterne	 întunericul	 cu	 tenebrele	 lui”.6	Ana	 trece	
prin	 situaţii	 extreme,	 simte	 că	 exilul	 e	 un	 blestem,	
precizând	„Peste	câteva	luni	fac	treizeci	şi	unu	de	ani	
şi	 trăiesc	într-o	ţară	care	nu	este	a	mea,	într-un	 loc	
care	 nu-mi	 este	 familiar.	 N-am	 oameni	 dragi	 lângă	
mine,	mă	simt	ca	o	floare	într-o	glastră	cu	un	pământ	
neprielnic.	Sufletul	îmi	este	gol,	ca	şi	cum	aş	fi	rămas	
pe	un	peron	pustiu,	după	plecarea	 trenului	 cu	Emil	
cu	 tot.	 N-o	 să-l	 mai	 văd	 niciodată!”7	 Peste	 câtva	
timp,	 Emil,	 iubitul	 său,	 vine	 la	 Paris	 cu	 o	 expoziţie	
de	fotografie	prin	care	arată	lumii	România profundă,	
cu	 toate	 frumuseţile	 ei.	 Află	 că	 Emil	 are	 proiecte	
mari	 prin	 care	 promovează	 imaginea	 României	 în	
străinătate,	colaborând	cu	prietenul	său,	Ion	Chilianu,	
cu	o	Asociaţie	din	Japonia	la	un	album	„Delta	Dunării	
în	 imagini”.	Aflându-se	 prin	 Cartierul	 Latin,	 românii	
aseamănă	locurile	cu	Lipscaniul	bucureştean.	

(Va urma)

Tandreţe
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ANTILETHE,	Anul	II,	nr	3(6)	2019.	

Apare	 sub	 egida	 Asociației	 Culturale		
„Carmina	 Balcanica”,	 director	 fondator:	 Mihaela	
Albu,	 redactor-șef:	 Dan	 Anghelescu.	 Apare	 de	
trei	 ori	 pe	 an.	 Fiecare	 număr	 este	 dedicat	 unei	
personalități	românești	din	exil,	desigur	„recuperării	
unui	 tezaur	de	 literatură	datorat	acelora	care	au	
trăit/trăiesc	departe	de	țară”	(citat	din	Argumentul	
semnat	de	Mihaela	Albu).	Acest	număr	ni-l	prezintă	
pe	marele	exilat	român	George	Uscătescu	(n.	în	
1919	 în	comuna	Crețești,	Gorj,	decedat	 în	1995	
la	Madrid)	care,	recomandat	de	Nicolae	Iorga,	în	
1940,	a	obținut	o	bursă	de	studii	în	Italia,	a	realizat	
trei	doctorate	strălucite	în	filozofie,	litere	și	drept,	
apoi	 s-a	 stabilit	 definitiv	 în	Spania.	Poet,	 filozof,	
eseist,	politolog!	Scria	eseuri	și	studii	în	franceză,	
spaniolă,	germană,	 italiană,	portugheză,	greacă.	
O	minte	 strălucită,	 uluitoare.	 Este	 suficient	 doar	
să	 parcurgem	 o	 listă	 cu	 lucrările	 publicate	 (din	
1949)	în	aceste	limbi	de	circulație	mondială	și	vom	
înțelege	cât	de	importantă,	uriașă	chiar,	este	opera	
acestui	monumental	 intelectual	 român.	A	scris	și	
publicat	 șase	 cărți	 de	 poezie	 în	 limba	 română!	
„Pentru	Spania	George	Uscătescu	reprezintă	unul	
dintre	 cei	 mai	 importanți	 intelectuali	 ai	 veacului	
XX”	 (Jose	 Faraldo,	 Universitatea	 din	Madrid).	A	
editat	 revista	 „Destin”,	cea	mai	 longevivă	 revistă	
a	 exilului	 românesc	 (1951-1972),	 considerând	
că	 „exilul	 are	 obligația	 istorică	 de	 a	 garanta	
continuitatea	 cu	 interbelicul”	 în	 istoria	 și	 cultura	
poporului	român.

Revista	 Antilethe	 (împotriva	 uitării)	 are	
meritul	 uriaș	 de	 a	 readuce	 în	 cultura	 română	
marile	 valori	 risipite	 în	 întreaga	 lume!	 Eforturile	
materiale	și	spirituale	ale	Mihaelei	Albu	sunt	mai	
mult	decât	lăudabile!

Despre	George	Uscătescu	și	revista	editată	
de	 el	 (Destin)	 scriu	 aplicat	 	 Dan	 Anghelescu,	
Mihai	 Niculescu,	 Veronica	 Balog	 	 (și	 un	 interviu	
cu	 G.	 Uscătescu	 din	 aprilie	 1994).	 	 Cronici	 și	

recenzii	 semnează	 nume	 importante	 ale	 exilului	
românesc:	Vintilă	Horia,	George	Uscătescu	(Cele	
trei	materii	de	Ștefan	Lupașcu),	Mihai	Niculescu,	
Nicu	 Caranica,	 Radu	 Enescu.	 Octavian	 Vuia,	
prezentat	de	Mihai	Neagu	Basarab,	este	prezent	
cu	 un	 suculent	 capitol	 de	 memorii:	 „Viața	 mea”	
(publicată	integral	în	„Buletinul	Bibliotecii	Române	
din	Freiburg”).	Mircea	Popescu	în	„Un	român	de	
Roma”	 –	Giorgio	Asachi,	 prezintă	 pe	 scurt	 viața	
marelui	cărturar	moldovean,	care	a	fondat	în	1829,	
primul	 ziar	 din	Moldova,	 „Albina	 românească”	 și	
a	cărui	fiică	s-a	căsătorit	cu	marele	istoric	Edgar	
Quinet!	Câteva	scrisori	ale	lui	George	Uscătescu	
către	 Mircea	 Eliade	 	 și	 Vintilă	 Horia	 și	 câteva	
definiții	 ale	 exilului	 datorate	 lui	 Paul	 Miron	 sau	
Bujor	 Nedelcovici	 sau	 Ștefan	 Baciu	 întregesc	
acest	număr	deosebit	de	 fructuos	și	 instructiv	al	

reviSta reviStelor
► Dan MovIlEaNU



Nr. 54, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 158Tecuciul literar-artistic

revistei	 Antilethe,	 cu	 adevărat	 „împotriva	 uitării”	
marilor	exilați	români!

ATENEU, nr.	599-600,	iulie	–	august	2019.

Un	 număr	 dublu,	 bogat,	 bine	 structurat,	
aniversar.	 Revista	 băcăuană,	 red.	 șef	 Carmen	
Mihalache,	împlinește	55	de	ani	și	600	de	numere.	
O	viață	de	om	și	o	uriașă	pagină	în	marea	carte	
a	literaturii	române.	O	revistă	lecturabilă	cu	folos	
pentru	calitatea	materialelor	semnate	de	autori	de	
prestigiu.

Apărută	 inițial	 la	 Tecuci,	 în	 1925,	 girată	
de	Grigore	Tăbăcaru	și	George	Bacovia,	 revista	
„Ateneu”	 (mutată	 la	 Bacău)	 a	 reapărut	 în	 serie	
nouă,	 în	 1964,	 prin	 eforturile	 lui	 Radu	 Cârneci,	
secondat	de	Ovidiu	Genaru,	Mihai	Sabin	(decedat	
de	 tânăr)	și	Constantin	Călin.	A	devenit,	 în	scurt	
timp,	de	neînlocuit	în	peisajul	revuistic	moldav	și	
național	 ajungând,	 iată,	 la	 o	 vârstă	 remarcabilă	
și	la	600	de	numere!	La	ceas	aniversar,	transmit	
cuvinte	 emoționante,	 de	 felicitare,	 scriitori	 de	
prestigiu,	 directori	 și	 redactori-șefi	 de	 reviste	
literare	 din	 toată	 țara:	 Magda	 Cârneci,	 Gabriela	
Adameșteanu,	 Adrian	 Dinu	 Rachieru,	 Gellu	
Dorian,	Nora	Iuga,	C.D.	Zeletin,	Cornel	Ungureanu,	
Cassian	 Maria	 Spiridon,	 Alex	 Ștefănescu,	 Leo	
Butnaru,	Eugen	Uricaru,	ș.a

Remarcabil	 interviul	 lui	 Adrian	 Jicu,	
privilegiat	 conviv	 cu	 unul	 dintre	 „supraviețuitorii”	
acelei	„găști	de	rebeli	care,	din	neatenție,	s-au	luat	
cu	 literatura”	 și-au	 făcut	 din	 „Ateneu”	 revista	 de	
prestigiu	de	astăzi!

Poezie	 de	 calitate	 semnează	 Luminița	
Amarie,	 iar	Alda	Marini	 (Italia),	publică	„aforisme	

și	magie”	în	traducerea	și	prezentarea	Sânzianei	
Mureșan.	 Un	 număr	 de	 colecție,	 girat	 și	 de	
semnăturile	 lui	 Marius	 Manta	 (despre	 serafic-
diabolicul	 poet	 Ion	 Tudor	 Iovian),	 Ion	 Fercu	
(Ipostaze	ale	celor	omenești:	a	trăi,	a	exista	și	a	fi)	
și	Constantin	Călin	(Urmăresc	cu	viscerală	atenție	
mersul	literaturii	române).

Felicitări	 redacției	 și	 redactorului	 șef	
Carmen	Mihalache.	La	mai	mulți	ani	și	la	nr	1000	
să	ne	întâlnim	sănătoși!	Merită!		

PLUMB,	nr.	149,	august	2019.	Director:	
Ion	Prăjișteanu,	redactor	șef:	Dumitru	
Brăneanu.

Cronici	 de	 la	 cărți	 de	 poezie	 și	 proză	
semnează	Constantin	Dranu,	Cristina	Ștefan,	Ionel	
Necula,	 Ioan	 Țicalo,	Mioara	 Bahna,	Ana	Dobre,	
Livia	 Ciupercă,	 L.	 Strochi.	 Dumitru	 Brăneanu	
continuă	 „seria”	 „De	 la	comunism	 la	globalizare”	
cu	accente	puternice	asupra	degradării	ireparabile	
a	societății	românești.	Nicolae	Scurtu	dă	la	iveală	
„O	epistolă	necunoscută	a	lui		Mihail	Chirmoagă”.	
La	rubrica	„Scriitori	din	Filiala	Bacău	a	USR”	este	
prezent	 Ioan	 Baban.	 Ne	 bucurăm	 de	 prezența	
„suplimentului”	 „Scântei	 galbene”	 (pagina	
tineretului)	 și	 remarcăm	 câteva	 tinere	 literate	
care	 dovedesc	 că	 viitorul	 literaturii	 române	 este	
asigurat:	Alexandra	 Iacob	 (clasa	a	VII-a),	Sorina	
Mina-Ardeleanu		(clasa	a	IX-a),	Ruslana	Caburgan	
(clasa	a	X-a).	La	rubrica	„Lirice”	sunt	prezentați	cu	
poezie	bună	Adrian	Crețu	și	Ion	Cristian	Iovan.



„E toamnă. Plâng teii pe trista cărare.“ (Cântecul toamnei, III) 

„Plânge vântul pe mormântul în care și-a îngropat podoaba.“               

                                                                             (Singur) 

Toamna în viziunea poetului Stefan Petică
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