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Nu credeam să-nvăţ a muri vrodată; 
Pururi tânăr, înfăşurat în manta-mi, 
Ochii mei nălţam visători la steaua 
Singurătăţii.

Când deodată tu răsărişi în cale-mi, 
Suferinţă tu, dureros de dulce... 
Pân-în fund băui voluptatea morţii 
Ne’ndurătoare.

Jalnic ard de viu chinuit ca Nessus. 
Ori ca Hercul înveninat de haina-i; 
Focul meu a-l stinge nu pot cu toate 
Apele mării.

Odă (ÎN METRU ANTIC)
► Mihai EMINESCU

De-al meu propriu vis, mistuit mă vaiet, 
Pe-al meu propriu rug, mă topesc în flăcări... 
Pot să mai re’nviu luminos din el ca 
Pasărea Phoenix?

Piară-mi ochii turburători din cale, 
Vino iar în sân, nepăsare tristă; 
Ca să pot muri liniştit, pe mine 
Mie redă-mă!
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dE IERI, dE AzI…dIN TOTdEAUNA

► Dan MovIlEaNU

EDITORIAL

Am avut privilegiul de a răsfoi pe îndelete 
un exemplar de „Proză și Versuri” de Mihai 
Eminescu, ediția V.G. Morțun, Iași, 1890! 
Așa cum ne informează editorul, în „CĂTRĂ 
CETITORI”, volumul s-a tipărit în 1603 exemplare 
(101 exemplare de lux, pe hârtie velină și cu 
fotografia autorului, 501 exemplare pe hârtie 
velină și 1001 exemplare, ediția populară). Proza 
și versurile eminesciene au fost „culese” de editor 
din revistele „Convorbiri literare” (Iași), „Familia” 
(Oradea Mare), toate antume, confruntându-se și 
cu „volumul editat de librăria Socec”. Două poezii 
postume – culese dintr-un notes a lui Eminescu 
și publicate fără titluri, de revista bucureșteană 
„Fîntîna Blanduziei” – apar aici intitulate „Vieața” 
iar cea de-a doua, cu întâiul ei vers, „Stelele´n 
cer”. Trei lucruri prezente în acest volum, întocmit, 
nu tocmai la repezeală, șochează pe orice cititor 
cât de cât avizat. Mai întâi o scrisoare a lui 
Eminescu, adresată editorului, datată „Botoșani 
10 Noiemvrie 1887”, prezența unui articol politic 
intitulat „Influența Austriacă” cu subtitlul „Asupra 
Românilor din Principate” despre care editorul 
nu dă nici o referință și cuvintele justificative 
ale editorului V.G. Morțun, de pe ultima pagină 
(248). Ne permitem să reproducem scrisoarea 
zguduitoare a Geniului nostru național : „Mult 
stimate amice, Boala îndelungată de care am suferit 
m´a împiedicat de la ținerea unei corespondențe 
regulate. Acum, fiind întru câtva mai restabilit, vin 
a vă ruga să v´aduceți aminte de mine, de lipsa 
aproape absolută de mijloace de subsistență, în 
care mă aflu. Dacă vă este cu putință de-a-mi veni 
în ajutor, vă rog a o face cât de curînd, căci cea 
mai neagră mizerie mă amenință. În așteptarea 
unui răspuns rămân al D-voastre, devotat amic 
M. Eminescu”. Scrisoarea aceasta vine cumva 
să contrazică teoria geniului impersonal susținută 
de Maiorescu, Vianu sau Călinescu pentru care 
Eminescu n-ar fi avut pasiuni și n-ar fi pus preț 
pe nevoile materiale ale vieții. În același timp, 

scrisoarea aceasta îi dă dreptate lui Caragiale, 
care afirmă că „lipsa materială îl demoraliza, îl 
sfărâma cu desăvârșire”. Lecturând scrisoarea 
lui Eminescu, orice cititor, de azi, ar trebui să 
izbucnească în plâns, aflând astfel că cel ce „a 
salvat onoarea spirituală a poporului român” 
(Petre Țuțea) trăia ultimii ani ai vieții în cea mai 
neagră mizerie și în indiferența propriei țări. Din 
articolul „Influența Austriacă Asupra Românilor din  
Principate”, asupra căruia editorul nu face nici o 
referire, rezultă vizionarismul politic al Geniului. 
Eminescu ne avertizează, și azi, că nouă, românilor, 
ne trebuie trei lucruri: stabilitate guvernamentală, 
muncă asiduă productivă, economii atât la nivel 
de stat cât și la nivel individual, adică exact ceea 
ce încă ne lipsește! Altfel, ne spune Eminescu, 
vom avea de ales între „domnia austriacă și cea 
rusească” ambele catastrofale pentru poporul 
român. Sub cea austriacă pământul țăranilor 
români ar fi cumpărat de „societăți de capitaliști” 
iar „nația redusă la proletariat”, iar cea sub 
rusească „un ucaz ar șterge limba din biserică și 
stat”, țăranul ar fi rusificat, iar cei care ar mânui 
condeiul, cei mai curajoși „ar mări pahodul na  
Sibir, fără judecată, prin ordin administrativ”.

În ceea ce privește cuvintele justificative 
ale lui V.G.Morțun ne surprinde dimensiunea 
etică a editorului. Volumul trebuia să apară, în 
1889, ca răspuns la zguduitoarea scrisoare a 
lui Eminescu, editorul neurmărind vreun gând 
bănesc, rămânând ca Poetul „să beneficieze de 
tot câștigul”. Dar Eminescu a decedat la  15 iunie 
1889, publicarea volumului a fost întreruptă „dar 
credincios înțelegerii avute, editorele nu dorește să 
tragă nici un folos bănesc” și, așa cum spune mai 
departe, „va depune în mâinile societății  întocmite 
pentru înălțarea statuii nepieritorului poiet cîștigul 
net al acestei publicații”. Fără comentarii!
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Comemorăm acum 130 de ani de la 
petrecerea de pe pământ a celui mai frumos suflet 
poetic românesc şi a celei mai înalte conştiinţe 
a neamului nostru. Regretând prea grăbita sa 
plecare, învinuim, de regulă, destinul şi uităm 
că, de fapt, el a murit treptat, puţin câte puţin, 
de pe urma traumatismelor sufleteşti, aşa încât 
diagnosticul morţii sale nu e cel stabilit de dr. Ion 
Nica în cartea sa, ci acela, întâlnit uneori, din 
păcate, atunci ca şi acum, de „cancer al sufletului”.

 Una dintre cele mai dureroase, dar şi 
umilitoare lovituri se petrece în august 1876, 
la trei zile după sfârșitul mamei sale - moment 
despre care  sora sa, Aglaia, avea să spună „la 
moartea mamei l-am văzut pentru ultima oară 
ca bărbat sănătos”, zdrobit de durere („când pe 
dânsa cu ţărână–au coperit-o/ Părea că inima 
din piept îmi crapă/ Şi aş fi vrut cu dânsa ca să 
mă puie-n groapă...”), el face automat racordul 
cu o altă suferinţă, la fel de acută şi recentă. Pe 
o petiţie începe să scrie: „Domnule Prezident, 
la citaţia D-voastră din 15 iunie 1876...” apoi, 
lăsând neterminată scrisoarea, mai face doar 
referirea la obiectul invocatei citaţii: acuzaţia de 
furt din bibliotecă. Această acuză i se aducea la 
mai bine de un an după înlocuirea din funcţia de 
revizor şcolar al judeţelor Iaşi şi Vaslui, ca urmare 
a schimbării culorii politice a guvernului. 

Aceasta fiind, se vede treaba, o veche și 
mizerabilă cutumă a societății noastre, aceea de-a 
schimba toată ”garnitura” la schimbarea politică, 
oribil  cataclism căruia îi cad mereu pradă și oamenii 
de valoare și competență profesională, adesea 
înlocuiți de jalnici protejați politici. Ca atare, în acea 
împrejurare s-a declanşat o adevărată prigoană 
împotriva junimiştilor, aruncaţi pe drumuri fără 
ezitare în acelaşi iunie plin de necazuri. Eminescu 
îi scria Veronicăi Micle: „Rămas fără o poziţie 
materială asigurată şi purtând lovitura morală ca o 
rană care nu se mai poate vindeca (…). O singură 
fericire ar renaşte în sufletul meu: dacă aş putea 

CUgETâNd lA CAUzA sfâRşITUlUI
EMINEsCIAN

► lucia olaRU NENaTI

ESEU

să ascund nedreptatea. Posteritatea nu vreau să 
afle că am suferit de foame din cauza fraţilor mei. 
Sânt prea mândru în sărăcia mea. I-am dispreţuit 
şi acest gest e prea mult pentru un suflet care nu 
s-a coborât în mocirla vremurilor de azi.” 

Dar nesiguranţa zilei de mâine nu era 
de ajuns. A mai urmat şi ancheta cu privire la 
sustragerea de cărţi şi mobilier din biblioteca 
ieşeană, cu tot cortegiul ei de tracasări: procuratură, 
tomuri de citaţii, rapoarte, interogatorii, inventare 
la capătul cărora s-a constatat ceea ce era de 
presupus de la bun început pentru un om de 
verticalitatea morală a lui Eminescu: judecătorul 
Petre Stoica semnează (abia la 17 decembrie!) 
ordonanţa prin care se comunică: „nu numai că nu 
se poate imputa lui M. Eminescu că ar fi sustras 
din bibliotecă vreo carte cu intenţiunea de-a şi-o 
apropria, dar nici măcar neglijenţa”…conchizând 
că nu e loc de urmărire contra lui. 

Cât îl va fi afectat această tracasare 
cauzată de persecuția politică (măcar bine că pe 
atunci încă nu se obișnuiau încătușările motivate 
de ”suspiciuni rezonabile”, că altminteri, pe lângă  
cele patru fotografii identitare eminesciene, în 
iconografia istoriei noastre literare ar fi intrat și 
un luceafăr încătușat! Cât va fi înaintat atunci 
moartea în sufletul său grandios și atât de sensibil 
ne putem da seama şi din scrisoarea sa către 
Slavici din acelaşi an: „n-am inimă în mine nici 
cât e-ntr-o mămăligă, nu gândesc nici la tine, nici 
la lume, nici la mine, încât singura deosebire e 
c-am devenit susceptibil, că orice atac, cel mai 
neînsemnat mă irită...”. 

Şi cum să fie altfel când pentru omul de 
caracter şi impecabilă integritate morală care 
era Eminescu afectarea onoarei era o lovitură 
mortală. Iată ce-i scrie el lui Samson Bodnărescu 
în legătură cu aceeaşi anchetare: „când vei fi 
interogat spune adevărul. Nu evaziv, nu încurcat, 
căci toată responsabilitatea civilă e o copilărie 
alături cu urmările ce le-ar avea pentru mine un 
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singur neadevăr ce l-ai spune. Un neadevăr ar fi în 
stare să mă nenorocească pe toată viaţa şi să-mi 
răpească onoarea.” Aceste represalii îl urmăreau 
pe acela care, ca bibliotecar, începuse reformarea 
sistemului confuz de păstrare a cărţilor, ca şi 
atunci când, ca revizor şcolar, se străduia pentru 
ameliorarea învăţământului sătesc.

Au mai fost multe alte fapte care i-au înaintat 
treptat instalarea morţii în suflet, umilirea sa în baia 
publică şi internarea forţată care prezenta toate 
daturile unui complot, urmărirea de către agenţii 
altor puteri pentru independenţa sa de gândire şi 
pentru lupta întru apărarea neamului său şi câte 
altele. 

Dar mai întâi de toate, ceea ce l-a ucis 
puţin câte puţin, până la desăvârşirea acestui 
act din 15 iunie 1889 - indiferent dacă aceasta 
s-a produs concret ca urmare a loviturii cu piatra 
nebunului sau a tratamentului abuziv cu mercur 
- au fost acele daturi, iată, din păcate, eterne: 
patima şi ranchiuna, efectele adversităţilor politice 

(deplânse atât de mult de Mircea Eliade!), jalnica 
invidie otrăvită a celor mărunţi şi nerealizaţi contra 
celui cu har; toate acestea venind din partea unor 
oameni din neamul său pentru binele căruia el s-a 
jertfit ca nimeni altul; aşadar din partea societăţii 
neînstare, din păcate, să preţuiască şi să apere 
un individ excepţional şi providenţial.

Nu vom putea şti întru totul ce e adevărat 
ce  nu e din cele ce s-au spus în ultima vreme 
despre rolul de atunci al lui Titu Maiorescu, dar, în 
orice caz, întrebarea lui de atunci răsună veşnic 
deschisă şi mereu actuală: „Este oare cu putinţă 
să faci ceva de valoare într-o ţară în care poţi fi aşa 
de extraordinar de nedrept judecat şi calomniat?”

Din păcate, lucrul cel mai dureros ce se 
poate spune acum, la 130 de ani de la atât de 
nedreptul și prea timpuriul său sfârșit este acela 
că la fiecare lovitură nemeritată contra vreunui om 
de valoare este ucis, în chip simbolic, iar şi iar, și 
Eminescu.

„Dacă Eminescu ar trăi, în fiecare 
dimineaţă m-aş duce până la poarta 
casei lui, aşteptând să-i văd faţa. I-aş 
săruta mâna şi aş pleca fericit, chiar 
dacă nu mi-ar spune un singur cuvânt. 
Prin Eminescu, poporul român a ajuns 
la nemurirea făgăduită de Zamolxe.”

Simion MEHEDINŢI
21.XI.1948
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POETUL

Cel ce rostuie hotarul 
Fiindului de nefiind, 
Cel ce ştie turna-n trupuri 
Ploaia - sufletul de-argint 
Până nu se mai înseamnă 
Fiindul de nefiind... 
Cel ce văzul azi îl umple 
Dară vine de nicicând, 
Iar când lutul i se surpă 
Se-mprăştie peste lume 
Ca o ploaie de argint...
Solzul frunzei viu în lună 
De-al său suflet strălucind.

POETUl dE zIUA POEzIEI
► lucia olaRU NENaTI

Mă bucur ca în haosul vieţii noastre actuale, în 
care lumea este preocupată de orice altceva decât de 
zonele creative, s-a găsit loc pentru o Zi a Poeziei prin 
care se aduce un omagiu înaltei arte atât de preţuite 
odinioară când oamenii şi, mai ales, tinerii recitau cu 
încântare poeme alese subţiindu-şi fluidul spiritual 
şi rafinându-şi receptivitatea pentru deliciile sublime 
ale acestei arte. Fiind la Botoşani, îmi amintesc, de 
pildă, de mărturisirea lui Iorga despre reacţia sa la 
întâlnirea cu poezia lui Eminescu. Rememorând 
drumul parcurs în tinereţea sa către apropierea de 
Eminescu, Iorga îşi aminteşte cum, fiind elev la Liceul 
Laurian din Botoşani (deci iată care este toposul-
matrix al amândurora!) prin 1886, a aflat de la un 
coleg mai mare, “mai bărbat”, deci mai apt de percepe 
mesajul eminescian, că a apărut “o nouă evanghelie 
pentru tineret”. Curios, citeşte în vacanţă Almanahul 
România jună de la Viena unde apăruse Luceafărul. 

Impactul acestei întâlniri este descris 
în amintirile sale cu mare sinceritate: 
“întîi n-am înţeles mare lucru, pe urmă 
am fost sedus de muzică, de la muzică 
am trecut la fond”, fapt comparat de 
marele istoric, geamăn poetului prin 
anvergura personalităţii sale proteice, 
cu “o coborâre a Duhului Sfânt, care 
nu alege pe acei asupra cărora se 
coboară”. Ceea ce a făcut ca întâlnirea 
cu spiritul eminescian, revelat mai întâi 
pe cale muzicală, să fie una decisivă, 
fundamentală, formatoare pentru toată 
viaţa sa: “când am intrat în Universitate 
eram eminescian”.

Ehei, ou sont les neiges d’antan?
Dar pentru că această zi se 

petrece azi, în vremurile noastre, aşa 
cum sunt ele, îmi amintesc şi eu de anii 
când, mai tânără fiind, recitam poeme, 
mereu la umbra Lui. Şi ca să contribui 
şi eu la prăznuirea acestei zile - căci 
şi poeţii pot fi implicaţi în această 
sărbătoare, nu ? - cât şi prin adecvarea 
tematică, am ales dintre poemele din 
cărţile mele, câteva dedicate chiar 
Poeziei.
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IDEAL AR FI

Ideal ar fi ca tot ce atingem  
Cu sufletul vorbelor 
Să se facă poem; 
Ca din smalţul tuturor lucrurilor  
Să se deseneze scheletul de lumină 
Din care au fost mai întâi întrupate;
Ideal ar fi să nu se uite nimic,  
Să se rostuie tot ce se petrece  
Într-un fagure savant 
Unde viul din lucruri să-şi afle loc 
Fiecare după ighemoniconul său;
Ideal ar fi ca toate cele frumos trăite 
Să se întoarcă într-o fiinţă de muzică 
O dumnezeiţă a sunetelor, mai pură ca un ideal.

POEZIA

Regăsirea Cuvântului 
Prin care Dumnezeu a descris 
Cum vedea el că va fi lumea, 
De aceea uşor de recunoscut 
Niciodată de numit.
Cum să cuprinzi tu, 
Cu ochiul tău 
Cel o clipă trecător 
Peste nemarginea firii 
Întregul cel de Marele Sine văzut 
Înainte de-a-l naşte 
Spre-a-l da drept merinde  
Iubirii?

 
POET - OM CU MISTER

Poet – om cu mister 
(Apud madame Candrea 
Cea care mult iubitu-i-a pre poeţi 
De zei i-a făcut să se creadă, 
Învăluindu-i în fum de Olymp 
Pe când stăteau la mesele din crâşma ei 
Cea de din afară de timp).
Poet – om cu mister; 
Om pentru care lumea, 
Cu toate cele lumeşti 
Nu-i decât un pretext 
Pentru stări sufleteşti.

STAI ŞI SCRIE!

Stai aşa! Nu mişca, 
Nu mânca, nu te spăla, 
Nu-ţi fă analizele 
Nu-ţi descifra surprizele 
Nu te grăbi la slujbă, corvoada să-ţi duci 
Nu-ţi mai căta rostul în lume 
Şi nu-ncerca să-l descurci ! 
Stai aşa, nu mişca, 
Stai şi scrie 
De dimineaţă până seara, Poezie ! 
Că acesta ţi-e rostul, se ştie, 
Mai ales de dimineaţă  
Când abia mijeşti către lume 
Din dublu-i ascuns în mister, 
Când visele mai stau moi peste tine 
Ca o rouă căzută din cer, 
Ca o plasă, a Lui sau a Ei 
(Cine ştie sexul îngerilor ? 
Al îngerului care m-a lovit cu aripa) *
Aşadar, n-aş mai avea altceva de făcut 
Decât să contemplu 
În zbor de pasăre-liră 
Peste lumea de lut 
Hrănindu-mă cu roua din ceruri 
Şi respirând pacea lumii 
Înveşmântată-n pene de-mprumut...
Oare n-am ispăşit de ajuns în robie 
Zi de zi, ceas de ceas, truda vieţii de-osândă ? 
Oare n-am cucerit dreptul să contemplu 
Şi să însemn, doar, cu-n creion de azur 
Tot misterul din jur, 
Eventual să închid ce-am aflat 
Pe-un papirus, în templu ?
Stai aşa, nu mânca, nu vorbi, stai şi scrie 
Cu un creion de văzduh 
Mai ales dimineţa, Poezie ! 
Scrieţi, băieţi, numai scrieţi ! 
(Dar fetele oare, ele n-or fi fost rupte din soare?) 
Nu mişca, nu uita, vine Ea 
Şi eşti în năvod 
Moale şi pur 
Ca spuma de-azur 
Şi de ce scrii, începi să te trezeşti 
Şi nu mai ştii dacă încă mai eşti 
În năvoadele cereşti 
Ori tu singur îţi creşti 
Vorbe şi umbre, păcate lumeşti.
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Mihai Eminescu despre Tecuci și 
personalitățile sale

În calitatea sa de ziarist, Mihai Eminescu a 
avut posibilitatea să menționeze în articolele sale și 
câte ceva despre Tecuci sau unele 
dintre personalitățile legate de 
acest ținut.

Într-o „Dare de seamă despre 
mișcarea literară a românilor în anul 
1819“, publicată pe 4 iulie 1876, 
în „Curierul de Iași“, îl citează pe 
„marele vornic Constantin Conachi“ 
pe care nu ezită să-l considere 
printre „mult prea învățații și de 
bun neam născuții boieri moldoveni 
care se ocupă cu literatura și traduc 
cărți în românește“.1 Aprecierea sa 
avea în vedere și faptul că multe din 
poeziile sale din perioada debutului 
îi erau influențate de lirica erotică a 
lui C. Conachi.

Tot în aceeași gazetă 
ieșeană, spre toamna anului 1876, 
M. Eminescu nu ezită să-și arate indignarea față 
de faptul că printre membrii Academiei Române 
fusese inclus și Alexandru Papadopol-Calimah: „La 
drept vorbind, niciunul dintre acești domni n-ar fi fost 
ales în alte țări membri la vreo Academie, pentru 
ca, în cele din urmă să se consoleze, spunându-și, 
dar la urma urmelor, în cadrul în care încap istorici 
ca d. Vasile Alexandrescu (alias Urechia) și poeți 
de însemnătatea d-lui Gheorghe Sion, este loc 
pentru multă lume“. Referindu-se la ultima ședință, 
din 12 septembrie 1876, a Societății Academice 
Române, care s-a ținut sub președinția lui Aug. 

MEMORIA DOCUMENTELOR

EMINEsCU şI TECUCIUl. CE şTIA zIARIsTUl dEsPRE 
ACEAsTă AşEzARE; TECUCENII CARE l-AU sPRIjINIT, 

APRECIAT sAU OMAgIAT PE POET
► Ştefan aNDRoNaCHE

Vreme de mai mulți ani mi-am tot dorit să fac o investigație documentară amănunțită 
pentru a  afla în ce măsură gazetarul Mihai Eminescu s-a arătat preocupat de orașul și ținutul 
Tecuci, de personalitățile zonei. Totodată, am fost interesat să știu cine anume dintre tecuceni 
i-au fost în preajmă ori au venit în contact cu unii dintre membrii familiei, să identific demersu-
rile localnicilor care au contribuit la o mai bună cunoaștere a omului și, respectiv, a prețioasei 
sale opere. Ceea ce am reușit să aflu, până în momentul de față, mi-am propus să relatez în 
prezentul articol. 

Treb. Laurian, autorul articolului califică activitatea 
lui Al. Papadopol-Calimah, de dinainte de anul 1876, 
ca fiind „destul de restrânsă“, aceasta limitându-se 
la lucrările pe care le și menționează: „Curtea de 

Casație din Franța cu mai multe 
însemnări și comparații“, Iași 1862, 
și „Regulamenul pentru Serviciul 
Curții de Casațiune din Franța“, 
1862.2

Trei ani mai târziu, Mihai 
Eminescu avea să-și înceapă 
laborioasa și epuizanta activitate 
de redactor principal la ziarul 
bucureștean „Timpul“, organul de 
presă al Partidului Conservator. 
Abordând „Basarabia veacului al 
cincisprezecelea“, aduce în discuție 
și documentul, din 1 septembrie 
1435, care atestă existența, pentru 
întâia oară, a localității noastre: „Se 
știe că după moartea lui Alexandru 
cel Bun au rămas doi fii, Ștefan și 
Ilie, care și-au împărțit țara în două 

[…] Ilie a luat regiunea Nistrului, Suceava, Iașii, 
Hușii, Tecuciul etc.“ 3 

Dezamăgit de evenimentele minore și de 
prestația oamenilor politici ai vremii, Mihai Eminescu 
căuta, deseori, să aducă în centrul atenției cititorilor 
momente importante din istoria românilor. Astfel, 
într-o intervenție referitoare la Adunarea ad-hoc 
din Moldova din anul 1858, care era „compusă 
din privilegiați, din boieri“ și „condusă de vornici“ 
gazetarul citează atât împlinirele acesteia: „abrogă 
privilegiile, proclamă Unirea României, egalitatea 
cetățenească, despărțirea puterilor publice“, cât și 
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pe toți membrii forului legislativ între care figurau 
și deputații Tecuciului: vornicul Vasile Sturza, 
postelnicul Alecu Teriachiu, serdarul Ion[iță] Hrisanti, 
Vasile Balaiș, reprezentantul țăranilor clăcași, 
spătarul Const. Iacovachi și slugerul Nicolae Bosie.4  

În articolul cu tentă vădit critică intitulat 
„Deputatul Avram Burăh“, jurnalistul dezvăluie câteva 
elemente cu caracter biografic ale „deputatului 
radical“ cunoscut mai mult sub „pseudonimul George 
Misail“5 care se considera „cel mai fierbinte apărător 
al românismului“. Deși, Avram Burah se născuse la 
Roman( !), ca unic fiu la părinți, mama sa, Ana Riva, 
care între timp „s-a amorezat“ de Ienache Misail,  
„fost pe atunci polițmaistru în Roman“, a ajuns 
împreună cu acesta „la târgul Tecuci“.6 

Localitatea Tecuci mai este menționată în 
cuprinsul articolului „Văzând stăruința“. Cu acest 
prilej, Eminescu face o analiză a proiectului de 
răscumpărare a căilor ferate de la consorțiul german 
condus de antreprenorul Stroussberg, evreu 
creștinat, care obținuse în 1868, „concesia construirii 
și exploatării pe 90 de ani a principalelor linii de cale 
ferată: Roman – Tecuci – Galați cu o ramură Tecuci 
– Bârlad = 914 km“.7 

Aducând în centrul atenției infrastructura 
feroviară, trebuie să menționăm faptul că Mihai 
Eminescu se dovedește a fi îngrijorat și de 
întâmplările determinate de greșita exploatare a 
acesteia cel puțin pe teritoriului județului Tecuci. 
Într-o intervenție din aceeași publicație, referindu-se 
la „ciocnirile de trenuri [care avuseseră loc, în cursul 
lunii iunie 1881, n.n.] între Hanu-Conachi și Ivești“, 
el consemnează: „De un timp încoace, accident 

după accident se repetează pe liniile căilor noastre 
ferate“8 Deși se scursese o jumătate de an de la 
evenimentele neplăcute, indignarea gazetarului 
pare să nu se fi diminuat: „Pe liniile noastre, ce 
încep a fi administrate de directori princiari, plătiți cu 
enorme lefuri, se-ntâmplă o serie de accidente, în 
iunie chiar mai multe dupăolaltă, precum cele de la 
Hanu Conachi – Ivești“9 

Revenind la anul 1881, într-un studiu care 
încearcă să scoată în evidență cauzele care au 
contribuit la „scăderea constantă a populațiunilor 
orășene“, M. Eminescu arată că „populația ortodoxă 
orășenească a scăzut prin superioritatea mortalității 
peste natalitate […] la Tecuci“ și în alte 20 localități 
din țară, în timp ce „populația rurală“, în județul 
Tecuci „a crescut cu 405“.10 

Și tot în gazeta „Timpul“, aducând în discuție 
problemele stringente de ordin politic ale vremii, 
„colegiile numeroase“ cu „o adevărată reprezentație 
națională“, M. Eminescu amintește de „colegiul celor 
patru milioane de săteni, stâlpul și temelia casei 
românești“ care a trimis în cameră reprezentanți 
precum „P. Grădișteanu la Tecuci“.11 În încheierea 
articolului său, el se adresează cititorului: „Du-te 
dar la Adunarea din Dealul Mitropoliei: nu vei mai 
avea nenorocirea d<e> a găsi acolo pe acei oameni 
corupți; ei au fugit și v-au lăsat liberi să moralizați 
Țara Românească. Te vei întâlni acolo cu d. Petre 
Grădișteanu, reprezentantul țăranilor din Tecuci…“12 

      Tecucenii și relațiile lor cu membrii 
familiei Eminescu 

În rândurile ce urmează ne propunem să 
dezvăluim câteva aspecte mai puțin cunoscute care 
au legătură cu Tecuciul, implicit cu ținutul acestuia, 
ori cu personalitățile ce proveneau de aici.

Societatea studențească „România Jună“ de 
la Viena din care făcea parte și Mihai Eminescu a 
avut inițiativa organizării unui congres al studențimii 
române din toate provinciile istorice, la Mănăstirea 
Putna, acolo unde se află și mormântul marelui 
voievod Ștefan cel Mare. Pentru acest importrant 
eveniment, Comitetele de sprijin din Capitală și din 
alte ținuturi au trimis banii necesari pentru suportarea 
cheltuielilor de ordin organizatoric. S-au primit „liste 
din Tecuci, Vaslui, Bârlad“, ele fiind raportate în 
„Curierul de Iassi“.13 

Cu prilejul marii festivități cu caracter patriotic, 
din 15 august 1871, organizată la Mănăstirea Putna 
aflată, pe atunci, în Austro-Ungaria, după încheierea 
Congresului studențimii și a programului artistic 
care s-au desfășurat pe parcursul a două zile, 
poetul Mihai Eminescu, care se implicase în reușita 
acestei manifestări patriotice, a participat, înainte de 
plecarea sa de pe aceste meleaguri, la o masă ceva 
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mai restrânsă, oferită doar membrilor Comitetului 
studențesc de acțiune, de egumenul sfântului lăcaș.

Iată ce relatează despre acest moment, 
scriitorul Teodor V. Ștefanelli, colegul și bunul 
prieten, în „Amintiri despre Eminescu“: „A treia zi 
am fost invitați în beciul mănăstiresc, vechi ca și 
mănăstirea, să gustăm vinurile […] și să facem un 
mic dejun. Era și Eminescu de față […] Am dejunat 
cu toții și egumenul mănăstirii Arcadie Ciupercovici 
ne-a dat să gustăm din toate butoaiele ce erau acolo, 
până ne-am oprit la un minunat vin de Nicorești“14.

Diplomatul și scriitorul Nicolae Petrașcu, 
fratele viitorului pictor Gheorghe Petrașcu (ambii de 
origine tecuceană), prin mijlocirea colegului său de la 
Liceul „Gh. Roșca Codreanu“ din Bârlad, Alexandru 
Vlahuță, a avut posbilitatea să-l contacteze și, 
respectiv, să-l cunoască destul de bine pe Mihai 
Eminescu. Însuși marele poet avea să-i expedieze 
lui N. Petrașcu câteva scrisori în care face referiri și 
la încercarea dramatică proprie „Läis“ a cărei citire 
i se refuzase în cadrul Cenaclului maiorescian.15 
Pe parcurs, cei doi aveau să se împrietenească, 
motiv pentru care Petrașcu, știindu-l foarte bolnav și 
neajutorat, nu ezită să-l sprijine financiar. Mărturie în 
acest sens stau două chitanțe, una din 5 octombrie 
și o alta din 9 decembrie 1888, în care Eminescu 
confirmă primirea de la acesta a 117,50 lei și, 
respectiv, „una sută douăzeci de franci“.16 

Și tot în cursul aceluiași an, N. Petrașcu ne 
relatează faptul că l-a dus pe Eminescu „de câteva 
ori la Teatrul Național“ din Capitală.  Acesta obișnuia 
să stea “în fundul lojei, liniștit (…) privind jocul 
actorilor“ ce-i aminteau, probabil, de „rătăcirile lui din 
copilărie după trupe“. După reprezentații, Petrașcu îl 
invita și „la restaurantul Hugues“, aflat „vis-à-vis de 
teatru“, unde poetul „gusta și bea cu măsură“.17

Purtându-i un respect deosebit înaintașului 
său, la doar câțiva ani de la moarte, avea să-i dedice 
documentatul studiu critic „Mihai Eminescu“ (1892) 
și să prefațeze o „carte didactică“ ce cuprindea 
„Poesii“ (1895) „pentru usul școalelor“, contribuind 
astfel la cunoașterea vieții și la popularizarea creației 
acestuia.

Alt tecucean care a avut posibilitatea să-l 
cunoască pe Mihai Eminescu a fost ofițerul Theodor 
Șerbănescu. Aceștia chiar dacă nu s-au întâlnit prea 
des în cadrul ședințelor Junimii ieșene, paginile 
revistei „Convorbiri literare“, în care obișnuiau să-și 
publice propriile creații, i-au ajutat să se cunoască 
mai bine dar și să se prețuiască. Din respect pentru 
marele poet în umbra căruia avea să se afirme, lt. 
colonelul Theodor Șerbănescu - care îndeplinea 
funcția de comandant al Garnizoanei din Brăila - nu 
a ezitat, ca între anii 1880 - 1888, să-i ajute fratele, 
pe Matei Eminovici, ce se distinsese în luptele duse 

pentru dobândirea Independenței României și care, 
din primăvara anului 1880, activa ca ofițer la Brăila. 
Iată conținutul aprecierii din 1 iulie 1880 semnată 
de Theodor Șerbănescu: „Prea bun officer […] este 
socialmente însărcinat cu direcția învățăturilor de 
carte a cadrelor permanente și o conduce foarte 
inteligent; are mai multă aplicare la studiu decât la 
activitate. Conduită bună, ținută curată, fără niciun 
viciu“.18 În nota din septembrie 1887, Șerbănescu îi 
dezvăluie însă și „natura indocilă și ranchiunoasă“, 
pentru ca, peste un an, să constate că Matei 
Eminovici „este un officer cu mijloace intelectuale“ 
având șansele să devină printre „cei mai buni de va 
isbuti a-și modifica caracterul“.19  

Tecucenii, chiar dacă nu s-au bucurat de 
prezența fizică a lui Mihai Eminescu în orașul lor, 
așa cum se întâmplase cu vecinii lor bârlădenii, 
au avut șansa măcar să o fi cunoscut pe Veronica 
Micle (Verona Câmpeanu), muza și iubita poetului. 
Conform afirmațiilor scriitorului Eugen Boureanul 
care, în ziua de 16 ianuarie 1944, susținuse 
conferința „Tecuciul în istorie“ la Teatrul Comunal 
din localitate, Veronica ar fi poposit „ani de-a rândul“, 
măsurând  „cu plimbări dese vestitul bulevard al 
orașului străjuit de aleile castanilor“.20   Ea dădea cu 
siguranță curs invitațiilor parvenite din partea unei 
foste colege de la Școala Centrală de la Iași, Matilda 
Iosefescu, ai cărei părinți locuiau, prin 1874, pe 
strada Elena Doamna.21 După stingerea din viață a 
tatălui prietenei, negustorul Ion Iosefescu22, mama, 
Marghioala Iosefescu, continua să fie propietara 
unui hotel.23 Nu este exclus ca Veronica să fi fost și 
oaspetele familiei poetului Th. Șerbănescu, a cărei 
reședintă se afla tot pe bulevard, ori să fi participat 
măcar la una din întrunirile salonului literar-muzical 
care se desfășurau, de regulă,  în casele familiei lui 
Al. Papadopol-Calimah de pe strada Carol.24 

 Prietena sa de la Tecuci, Matilda Iosefescu, 
o fată „foarte bună, dar urâțică“, care între timp 
ajunsese la Brăila, funcționând ca profesoară de 
istorie la Externatul Secundar de fete [Liceul de fete, 
n.n.], avea să se căsătorească, pe 6 aprilie 1880, 
chiar cu fratele poetului, Matei Eminovici, locotenent 
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în cadrul Regimentului 9 Dorobanți din orașul de la 
Dunăre. Acesta era „amorezat foc“25 de tecuceanca 
care se pare că i-ar fi fost recomandată de însăși 
Veronica Micle. La fericitul eveniment nu a putut 
participa decât tatăl, Gheorghe Eminovici, care a fost 
foarte încântat de nora sa, Mihai fiind înștiințat prea 
târziu pentru a putea să-și abandoneze treburile din 
Capitală. Din păcate, în ciuda celor trei copii pe care 
i-au avut împreună, după 10 ani, relația matrimonială 
s-a răcit complet. Fiind mutat cu serviciul la 
Regimentul 32 Dorobanți din Mizil, Matei 
avea să recurgă la divorț, imputându-i 
primei sale soții „lipsa oricărui spirit 
gospodăresc“ și „neaccesibilitatea 
față de oaspeți“26. Adevăratul 
motiv era însă un altul. Odată 
ajuns la Mizil, el s-a îndrăgostit 
de menajera Ana Condeescu, 
fiica unui prieten de-al 
dramaturgului I. L. Caragiale.27

Perpetuarea memoriei 
lui Eminescu în cadrul 
instituțiilor tecucene 

La puțin timp de la 
moartea poetului, tecucenii au avut 
posibilitatea să audă și să aprecieze, 
în sala Teatrului Comunal, poeziile „Venere 
și madonă“ și „Scrisoarea III“ în interpretarea 
talentatului actor ieșean Petre I. Sturza pe care l-au 
aplaudat îndelung.28  Din anul 1896, numele său 
avea să fie atribuit uneia dintre cele mai importante 
străzi din orașul Tecuci.29 

Așadar, tecucenii, încep să nutrească cele 
mai alese sentimente și o vie recunoștință marelui 
scriitor. Din inițiativa avocatului Ștefan Gheorghiu, 
„om de distincție sufletească“ și admirator al 
poetului, „care conferențiase despre «Optimismul 
lui Eminescu»“ 30, la Tecuci, s-a întemeiat, pe la 
începutul anului 1911, Societatea Literară „M. 
Eminescu“ din care mai făceau parte: Constantin 
Doboș, Ionel Șendrea (care fusese ales președinte), 
Dimitrie Sbârnea, Constantin Narly și chiar elevul de 
gimnaziu Popescu H. Pamfil, cel ce avea să devină 
marele ziarist de mai târziu Pamfil Șeicaru.31 Despre 
festivalurile artistice organizate de către membrii 
societății se vorbește în paginile binecunoscutei 
reviste de cultură „Freamătul“32 sau în publicația 
lunară „Avântul țărei“.33 

În perioada interbelică, remarcabilii profesori 
Const. Solomon de la Liceul de băieți „D. A. Sturdza“ 
și Maria Vartic de la Liceul de fete „Tache și Elena 
Anastasiu“ au elaborat și publicat, în iunie 1935, 
manuale de Limba română pentru clasele I-a și a 
II-a ale școlilor secundare de băieți și fete din țară în 

care au recomandat elevilor basmul „Nucul, măgarul 
și cârja“, un portret al lui Ștefan cel Mare, precum 
și câteva poezii de inspirație populară: „Doina 
codrului“, „Țara mea“ și  „La mijloc de codru des“. 
Aceeași autori au avut grijă să introducă în volumul 
I al antologiei  „Cel mai frumoase poezii românești“, 
publicată cam în aceeași perioadă la Editura 
„Cugetarea“ din București, 29 de poezii aparținând 
lui Mihai Eminescu, ei reușind să-i asigure astfel cel 

mai important loc în ierarhia poeților români 
selectați.                                                                    

Cu prilejul comemorării a 25 de 
ani de la moartea poetului, în anul 

1914, ultima gazetă menționată 
semnalează inaugurarea, de către 
aceiași Societate, precum și de 
filiala locală a Ligii Culturale, a 
unei „Case de citire“ chiar „în 
localul închiriat de la Banca 
«Tecuciul» [clădirea veche 
cu parter a actualei Biblioteci 
Municipale „Ștefan Petică“, 

n.n.]“. Cu acest prilej s-a relatat și 
despre sărbătorirea „cu mult fast și 

demnitate“ a lui Eminescu „în țară și 
peste hotare“, cititorii fiind inștiințați și 

de apariția prețiosului său volum „Opere 
complecte“ (prefața de A. C. Cuza) abia pus 

„în vânzare la Librăria I. G. Balaș“.34 
În anul 1939, atunci când s-au comemorat 

cei 50 de ani care trecuseră de la dispariția lui 
Mihai Eminescu, pe baza recomandărilor Fundației 
Culturale Regale „Principele Carol“, căminele 
culturale din comunele Burdusaci, Corbița și Tălpigi, 
aflate pe atunci în județul Tecuci, i-au preluat 
numele.35

Trebuie să precizăm și faptul că, în perioada 
comunistă, după „reabilitarea“ poetului grație 
poeziei „Împărat și proletar“ ce fusese inclusă în 
manualele școlare de literatură română, oficialitățile 
locale au decis ca, din anul 1949, vechiul Teatru 
Comunal, transformat ulterior în cinematograf, să se 
numească „M. Eminescu“.36

De asemenea, tecucenii au avut ideea de a 
inaugura, în anul 1960, un bust al marelui poet în 
vechea Grădină Publică din centrul așezării, care 
se păstrează și astăzi. Reușita creație artistică 
- sculptată în piatră de Doina Lie (fostă Roman) - 
„redă chipul poetului din perioada misterioaselor 
sale arderi interioare“.37

Cu prilejul Centenarului trecerii în neființă 
a celui mai reprezentativ poet al neamului nostru, 
Biblioteca Municipală „Ștefan Petică“ din Tecuci a 
realizat mai multe demersuri culturale cu caracter 
audio-vizual ce au fost prezentate nu numai 
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publicului din localitate, ci au fost itinerate și în alte 
orașe din țară (București, Slobozia, Constanța, 
Brașov, Rm. Vâlcea, Brașov, Sibiu, Blaj, Tg. Mureș, 
Onești, Botoșani, Iași, Vaslui, Bârlad, Galați, Brăila 
etc), precum și la Chișinău, în Republica Moldova. 
Repertoriul acestora a inclus diaporamele în 
culori: „Fiind băiet păduri cutreieram“, „Reverie 
eminesciană“, „Dintre sute de catarge“, toate fiind 
inspirate de creația poetică, și diasonul „În căutarea 
absolutului“ ce reconstituia anii de studii ai lui M. 
Eminescu la universitățile din Viena și Berlin38, 
precum și expoziția de fotografii intitulată „Univers 
eminescian“. Mai adăugăm faptul că aceeași 
instituție de cultură organizează pentru elevii de liceu 
concursul anual de eseuri „Dacă n-ar fi Eminescu“ 
fapt ce ține să confirme faptul că, la Tecuci, interesul 
pentru poezia sa nu s-a diminuat.

Și tot în anul 1989, instituțiile de cultură 
tecucene, unindu-și forțele, au organizat șezătoarea 
literar-artistică de excepție „Eminescu în cel de de 
al doilea secol al nemuririi sale“, manifestare ce a 
inclus un memorabil recital de poezie, audierea 
unor lucrări muzicale sau a aprecierilor unor scriitori 
români reprezentativi, precum și proiecția în culori 
„Constelația Eminescu“. 

Pe 16 ianuarie 2018, Casa de Cultură 
din Tecuci a organizat simpozionul „Eminescu – 
Voievodul culturii naționale“ la realizarea acestuia 
aducându-și contribuția reputatul critic literar 
Theodor Codreanu, jurnalistul Miron Manega și 
scriitorul Ionel Necula. Lucrările eminescologilor 
menționați au fost înmănuncheate într-un volum 
editat recent.
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Citind pe EMINESCU

Citind pe Eminescu nu am somn,
Cum aș putea, în cartea lui, s-adorm?

Iar când o-nchid, cu ochi deschiși visez
Și sufăr ca și el și lăcrimez.

Astfel, trăiesc și eu în lumea lui
Și pot deschide poarta raiului,

Sau, bântuit de răul cel etern,
Să mă trezesc pe calea spre infern

Și tot ca el mai am un singur dor
Pe-un țărm de vis, să mor nemuritor,

Iar după mine să rămână viers
Ca firul de nisip în Univers.

Citind pe Eminescu nu am somn
Dar, beat cânturi, reușesc s-adorm.

MâNA CARE SCRIE 
 

Lui Mihai Eminescu

Viers cioplit în munte,
gândul care doare,
Inima ce bate,
sclipitoare minte,
Mâna care scrie,
aurul din soare,
Lacrima din cântul
de privighetoare
şi tot Voroneţul 
din albastra-ţi floare
îţi slăvim noi astăzi, 
genial părinte.

Din a ta durere
iau împărtăşanii
şi din suferinţă
beau ca din agheasmă
când văd cu uimire 
cum ,,Trecură anii..”
scriu şi eu la rându-mi 
lieduri şi litanii
Şi m-aprind ca lava 
când erup vulcanii
Şi mă ameţeşte-a 
florilor mireasmă.

Tu ai scos în lume
lumi nebănuite,
Ai adus în inimi
cer de poezie
Şi ca într-un templu
cu zidiri boltite
Versurile tale-n
veci vor fi sfinţite.
De aceea, astăzi
îţi sărut, slăvite,
Ca unui părinte
mâna care scrie.

STEAUA POETULUI

Gândul cel neadormit
Mână oile cernite
Când, spre culme, s-au pornit
Umbre, vise risipite.

Doarme crugul cerului,
Unduind în ape line,
Steaua păcurarului
În văpaia lunii pline.

Când, la ziuă, stele pier
Sus, pe bolta cea senină,
Mai rămâne-aprinsă-n cer
Doar a bardului lumină.

EMINESCIANA

► Petruş aNDREI
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Când te-am descoperit pentru întâia oară, 
aveam vârsta copilului de-o șchioapă. Cu doar trei 
ouă proaspete, sustrase pe furiș dintr-un cuibar 
din curtea părintească, am cumpărat de la prăvălia 
aciuată pe șoseaua care străbătea comuna noastră 
Cudalbi o amărâtă de broșură ce cuprindea însă 
între paginile sale unul dintre frumoasele tale 
basme în versuri. În timp ce pășteam oile pe un 
câmp din preajma satului, la fel de desculț precum 
micuțul Călin cu cârdul său de boboci din poveste, 
ți-am savurat pe îndelete narațiunea ce mustea de 
o dulce fantezie și mă familiariza cu lumea insolită 
a pădurii în care nu avusesem posibilitatea să 
pătrund până atunci, uitând aproape  cu totul de 
prima responsabilitate pe care mi-o încredințaseră 
părinții. 

Pe parcurs, în anii liceului, mi-a căzut în 
mână o plachetă cu versuri ce avea să devină, pe 
parcurs, piatra de temelie a memorabilului edificiu 
editorial românesc atât de inspirit numit „Cele mai 
frumoase poezii“. Aceasta includea, ce-i drept 
cu aceeași nedezmințită zgârcenie impusă de 
cenzura noului regim, câteva dintre bijuteriile tale 
care mi-au întețit brusc jarul primelor iubiri. Și, de 
atunci, m-am simțit parcă tot mai sedus de vastul și 
copleșitorul tău univers. 

Într-o primăvară, cum nu se mai văzuse pe 
la noi de după război, un grup de prieteni ne-am 
propus să marcăm și la Tecuci cei 75 de ani de 
când, fiind adânc rănit de solitudine și, mai ales, de 
neînțelegerea oamenilor din epocă, te-ai refugiat 
în imperiul tinereții fără bătrânețe și al vieții fără 
de moarte. Atunci, vreme de o săptămână, într-o 
instituție de cultură reprezentativă, dând curs 
neostovitelor noastre porniri tinerești și dragostei 
sincere pentru scriitura ta, te-am prezentat în 
adevărata ta valoare și frumusețe școlarilor și 
vârstnicilor din localitate, adică nu numai celor care 
de abia auziseră de tine, ci și celor care reușiseră 
(poate și din frică) să te trădeze prin uitare. 

Cu mai mulți ani înaintea centenarului 
nemuririi tale, ce avea să coincidă, ulterior, cu 

ESEU

TE CAUT PRETUTINdENI...

► Ştefan aNDRoNaCHE

renașterea dulcei Românii, atras de marea carte a 
miracolelor lirice, m-am decis să te caut prin spațiile 
aureolate de lumină, de frumusețe sau iubire pe 
care tu însuți le-ai prefigurat. Pentru a le străbate, 
mi-am luat drept ghid colecția „Eminesciana“, iar 
muzica romantică care te marcase într-atâta, mi-a 
însoțit pretutindeni pașii. Și dintr-acest periplu 
dezinteresat s-au născut câteva interpretări 
moderne ale poeziilor tale prin mijlocirea imaginii și 
sunetului: „Fiind băiet păduri cutreieram“, „Reverie 
eminesciană“ sau „Dintre sute de catarge“.

Dar pe măsură ce s-au scurs sau se 
derulează din ce în ce mai repede clipele, devin 
tot mai sceptic. Mă văd nevoit să mărturisesc că 
încă nu mi-a fost dat să-ți descoper platoșa de 
zeu tânăr încărcată cu atâtea și atâtea nestemate 
strălucitoare. De aceea, Eminescule, îngăduie-mi 
să continui a te cauta aici și, de ce nu, chiar în 
lumea de dincolo, cum tu însuți spuneai cândva.
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Viena, 18 mart 1872 [1r]

Scumpii mei părinţi,

Anul acesta e într-adevăr un an nefast pentru mine. Abia am scăpat de 
catarul de stomac şi de gălbinare şi m-a cuprins o aprindere de maţe 
care-a ţinut trei săptămâni şi era să mă coste viaţa. Şi această boală a 
fost unită cu o lipsă deplină de apetit, astfel încât, părăsind patul după 
trei săptămâni de zăcere, arăt mai mult a mumie decât a om. În vremea 
din urmă am mai căpătat durerea de urechi care-am mai avut-o când am 
locuit la Blanchin în Cernăuţi. Această durere ţine adesea ceasuri întregi 
şi, daca m-a apucat o dată în zi, nu mai pot nici gândi, nici lucra nimic ziua-
ntreagă 1. De doctori, precum ştiţi, nu poate fi vorba cu 2 mijloacele mele, 
singurele consilii ce le-am căpătat au fost de la elevii de medicină pe cari 
i-am întrebat. Aprinderea de maţe e ca şi trecută, pentru că de vro trei zile 
iar am apetit, durerea de urechi cred că va înceta cu venirea căldurelor şi 
cred c-or trece toate celea cu vremea. E drept că m-am şi săturat de ele. 
Banii lunari vă rog a-i trimite nemijlocit după primirea acestei epistole — căci 
sânt cu [1v] desăvârşire lipsit în momentul de faţă. Afară de cauzele, lesne 
de priceput, cari-şi au naştere în boala mea, se mai adaogă şi scumpetea 
cea cumplită ce-a început a domni aicea. Toate celea costă azi cel puţin cu 
o a treia parte mai mult de cum costau înainte de un an, şi la toate astea 
espoziţia-i de vină. Aşa se zice — dar eu cred că-i numai un pretest spre-a 
urca preţurile, căci până la espoziţie mai e un an. Vă spun drept că trăiesc 
cu mare greutate. În momentul în care vă scriu aceste şiruri mă aflu în lipsă 
deplină de bani, aşa încât voi trebui ca mâni să împrumut de la cineva, deşi 
şi împrumutarea e grea, căci cunoscuţii mei, studenţi ca şi mine, n-au nici 
ei de unde.

Rugându-vă încă o dată să-mi trimiteţi imediat bani, îmbrăţişez pe 3 
Şerban, pe Harieta (căreia-i mulţămesc pentru scrisoare), pe Matei, vă sărut 
mînile şi rămân cu iubire şi respect al d-voastre supus fiu

Mihai

►  Ion IoNESCU

O sCRIsOARE A lUI EMINEsCU 
CăTRE PăRINţI

3(1)
BAR, S ———
LXIX
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Eminescu…

Eminescu-i poezia scrisă-n dragul nostru cânt, 
Eminescu-i cerul, glia, dor de neamul nostru sfânt.
Eminescu-i râul, ramul, tot ce mișcă-n țara asta, 
Eminescu-i vântul, valul ce alungă-n veci năpasta.
Eminescu-i marea-n spume, e pământul strămoșesc, 
Eminescu-i limba nostră, graiul simplu românesc.
Eminescu-i floare-albastră, păsări din bătrânul tei, 
Eminescu-i vers, Luceafăr, e Copoul din alei.
Eminescu-i lacul, plopii și izvorul ce cuvântă, 
Eminescu-i veșnicia, raza lunii ce ne-ncântă.
Eminescu-i glas de îngeri, stea din bolta înstelată, 
Eminescu-i vis de taină, e minunea revărsată.

L-aș învia pe Eminescu

L-aș învia pe Eminescu din tot alaiul său de sfinți
Și versu-n tihnă să-mi boteze, nu pe averi și nici pe-arginți,
Nu pot s-aștept decât o viață, o alta n-am să-mi dăruiesc
Și nici să-mi pierd vreodată urma și drumul să mi-l rătăcesc.

Un ram din blânda-nțelepciune i-aș da timidei mele căi
Să pot purcede fără temeri, să trec și munți, să trec și văi,
Să fie vis ce-l vreau aievea a se-mplini pân-oi muri,
S-adun puterea-mi de-a-l aduce atât cât sunt și voi trăi.

Nu cred că viața-mi dă vreo șansă, dar nici nu pot a nu-ncerca
Să chem întreg sobor de îngeri la sfat cu mine toți să stea
Și când credeam că nu mai vine, atunci în vis mi-a apărut
La masa mea de scris, o umbră s-a arătat și-a dispărut.

Și nu mi-ar fi deloc de-ajuns să-mi urmărească-n cer gândirea, 
L-aș învia de mii de ori să-și dovedească nemurirea,
Ce-a fost să-mi fie dat să știe că plâng și râd în poezie,
E dorul vieții mele cântec, e dor nebun, nebun de-a scrie.

LUI EMINESCU

► Sibiana Mirela aNToCHE
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Eminescu era un vechi „client” al serviciilor 
secrete austro-ungare, încă din 1870, în legătură 
cu pregătirea serbării de la Putna şi cu articolele 
publicate în Federaţiunea, pentru care a avut şi un 
proces de presă.

Problemele se înmulțesc odată cu venirea 
poetului la București, redactor la ziarul Ttimpul”. 
Articolele de ziar, adevărate diatribe la adresa 
Imperiului –Austroungar, grăbesc debarcarea lui 
de la ziar, odată cu așa zisa boală. Eminescu 
rămăsese cu prea puțini prieteni și cu mulți 
dușmani. În asemenea împrejurări e posibil ca 
el să-și fi luat măsuri de precauție, procurându-și 
un revorvel. Să se fi simțit poetul că este hăituit 
de serviciile secrete austro-ungare și că vor să-l 
achite ?

În perioada bolii s-a dat zvonul că Eminescu 
ar fi fost înarmat cu un revorvel, pe care l-ar fi 
purtat asupra lui.

Despre acest revorvel au vorbit aproape toți 
biografii poetului :

1909. Emil Gârleanu: „…Eminescu veni la 
Iaşi, abătut. – Nu stătu mult şi-i ceti lui Creangă 
«Doina» scrisă la Bucureşti. – Apoi, când se puse 
să se odihnească, scoase din buzunar un revolver 
mic şi-l aşeză pe masă. – La întrebarea lui 
Creangă, că de ce-l poartă, Eminescu răspunse: 
«Că îi era frică să nu-l ucidă cineva»” (Ion Creangă 
şi Mihail Emineascu – v. Luceafărul, 1909, nr. 13, 
pag. 296).

Al. Ciurcu: „Să-l fi auzit pe Gr. Ventura 
istorisind cum a descoperit el primele simptome 
ale demenţei bietului Eminescu. Relata refero.// 
Eminescu intrase în cofetăria Capşa şi, postându-
se în faţa biroului unde era instalată d-na Capşa, 
începu o tiradă politico-socială-naţională, ce puse 
pe gânduri pe Ventura, care se afla de faţă. (…)// 
La un moment dat, [Eminescu] începu să zbiere 
tare de tot şi îşi încheie tirada, scoţând din buzunar 
un revolver şi spunând:

– Şi la toate astea nu e decât un leac: să 
împuşc pe rege.

Gluma se îngroşa. (…) Ventura, văzând 
pericolul, dar mai ales spaima d-nei Capşa, se 
puse în faţa lui Eminescu”, cu gândul „să pună 
mâna pe revolver, lucru ce nu reuşi însă să 
facă, căci Eminescu învârtea revolverul cu multă 
energie şi iuţeală.// Atunci Ventura recurse la o 
stratagemă. (…)

– …Ştii ce! Aşa m-ai însufleţit şi m-ai convins 
prin cuvântarea ta, încât mă unesc cu tine ca să 
mergem să împuşcăm pe Vodă. Hai cu mine!..

Eminescu primi propunerea …// (…)// 
Ajungând la Cotroceni, Ventura se prefăcu că ia 
informaţii şi îi spuse lui Eminescu că regele a plecat 
de acolo de un sfert de oră. La înapoiere, venind pe 
Splaiul Dâmboviţei, şi trecând pe dinaintea băilor 
Mitraşevski, îi veni lui Ventura ideea că o baie i-ar 
face bine lui Eminescu şi-l duse acolo, cerând o 
baie de putină.// După ce-l instală în baie, Ventura 
se duse să înştiinţeze pe prefectul Poliţiei” (Din 
amintirile mele – v. Adevărul, 17 octombrie 1911).

REvOlvERUl lUI EMINEsCU
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1932. G. Călinescu: „Fobii, timide 
deocamdată, îl încolţiau şi Creangă privi cu 
clătinări din cap pe poet când acesta, vrând să 
se culce, puse pe măsuţă un revolver, zicând că-i 
era teamă să nu-l ucidă cineva” (Viaţa lui Mihai 
Eminescu, 1932, pag. 403).

1968. I. Creţu: „Cineva [Al. Ciurcu, 
precizează autorul într-o notă] povesteşte … că 
Eminescu intră în cofetăria Capşa, «unde începu 
cu voce tare o tiradă politico-socială. Încheindu-
şi tirada, poetul, agitat, scoate din buzunar un 
revolver, zicând: «Şi la toate astea nu e decât 
un leac: să împuşc pe rege.» Văzând pericolul 
…” (Mihail Eminescu – biografie documentară, 
1968, pag. 372). I. Creţu nu pune la îndoială 
autenticitatea relatării lui Ciurcu.

1969. A. Z. N. Pop: „Se ştie că, ajuns în 
garnizoana «Convorbirilor literare», el s-a dus 
îngândurat de-a dreptul la bojdeuca lui Creangă 
… În cămara povestitorului din Humuleşti, a 
prietenului dorit şi, cu câţiva ani în urmă, de 
însorite zile, adormi cu revolverul lângă pernă, 
chinuit de obsesia atentatelor imaginare împotriva 
lui” (Amintiri…, 1969, pag. 146).

1972. I. Nica, Eminescu – structura somato-
psihică. La paginile 182-3, autorul prezintă textul, 
fără comentarii, fraza introductivă arătând că îl 
socoteşte veridic: „Grigore Ventura descoperise 
primele simptome ale psihozei lui Eminescu, în 
împrejurările pe care ni le relatează Al. Ciurcu: 
[urmează textul]”.

1973. G. Munteanu: „…la Creangă, unde 
trăsese, [Eminescu] scoase înainte de culcare 
un revolver şi-l aşeză la îndemână, explicând 
că destui au motive şi pot încerca să-l omoare” 
(Hyperion I, 1973, pag. 304).

1994. N. Georgescu. Dă crezare spuselor 
lui Al. Ciurcu, din articolul căruia citează masiv, 
după care adaugă propria născocire: „Grigore 
Ventura reuşise să i-l smulgă [revolverul], în cele 
din urmă lui Eminescu, ducându-se repede să-l 
arate doamnei Capşa ca să vadă şi ea, mai bine, 
de ce armă era să moară” (A doua viaţă a lui 
Eminescu, 1994, pag. 46; Moartea antumă a lui 
Eminescu, 2002, pp. 77–78).

1999. Th. Codreanu: „La Iaşi, cu ocazia 
dezvelirii statuii lui Ştefan cel Mare, pe 6 iunie, 
poetul avea revolverul la el şi i l-a arătat lui 
Creangă, în care putea avea încredere, «explicând 
că destui au motive şi pot încerca să-l omoare»” 

(Dubla sacrificare a lui Eminescu, 1999, pag. 96; 
Eminescu – Drama sacrificării, pp. 188-189).

Spre deosebire de toţi cei mai sus citaţi, 
contemporanii lui Eminescu nu pomenesc nimic de 
revolver, deşi avem toate motivele să credem că 
erau extrem de bine informaţi asupra adevărului. 
Nici Negruzzi, nici Slavici, nici Maiorescu, nici 
Caragiale (pe care Eminescu era foarte supărat, 
după legăturile lui cu Veronica), nici chiar doctorul 
Șuțu, nu pomenesc nimic de revorvel. Să se fi 
ascuns Eminescu de ei ?

Să-i fi simțit că fac parte din acel complot 
mârșav care-l urmărea ?

De ce de revorvel știau numai Creangă și 
Ventura , care zic că îl văzuseră ? Și cine-i luase 
acest revorvel, după primele semne ale bolii.

Într-o discuție cu eminescologul Augustin 
Z.N. Pop care și-a închinat toată viața biografiilor 
celor doi poeți, am pus această problemă și l-am 
întrebat, dacă a avut sau nu Eminescu revorvel. 
El mi-a relatat o poveste auzită de la apropiații 
Veronicăi Micle, sub formă dubitativă (pe care 
o credea puțin plauzibilă și pe care nici nu și-a 
exprimat-o în biografiile poeților, luând-o cu el în 
mormânt). În timpul bolii lui Ștefan Micle, fostul 
rector era vizitat de rude și de mulți prieteni. 
Venindu-i știri despre purtările Veronicăi prin 
așa-zișii oameni de bine, Ștefan Micle și-a 
pus în gând în nebunia lui s-o împuște. Micle 
avea revorvelul mereu sub pernă până când i-l 
descoperă Veronoca. La întrebarea Veronicăi ce 
face cu revolverul, Micle i-a răspuns că se teme 
de prea mulți hoți care-i bântuie casa. Veronic 
Micle, știindu-l cu mintea rătăcită, îi ia revolverul 
și-l încuie într-un sertăraș. După moartea lui Micle 
la 4 august 1879, Veronica reia legăturile cu 
poetul. În noiembrie 1879, la numai trei luni de la 
moartea bărbatului, Mihai Eminescu vine de ziua 
lui onomastică (8 noiembrie) la Iași și o serbează 
împreună cu Veronica, scriind și pastelul „Stau în 
cerdacul tău…” Acum s-ar fi putut ca revolverul 
cu pricina să fi fost luat de Mihai Eminescu, fără 
știrea Veronicăi, care de altfel și ea avea de gând 
să se sinucidă cu acest pistol.

Realitate sau numai poveste, revolverul lui 
Eminescu rămâne o enigmă pentru istoria literară.

Ion IoNESCU
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CONsTANTIN AMăRIUţEI 
dEsPRE METAfIzICA lUI EMINEsCU (Iv)

 
► Ştefan MUNTEaNU

ESEU

Lucrarea Eminescu sau lumea ca substanţă 
poetică este continuată cu cel de-al treilea capitol, 
foarte interesant, intitulat Starea absolută, în care 
sunt ordonate trei microeseuri, puse în slujba 
apărării viziunii lui Eminescu.

În primul microeseu, numit Cum M. 
Vulcănescu şi C. Noica au „corectat” pe Eminescu, 
este pusă problema. „Doi din cei mai iluştrii 
români din acest veac, atât prin competenţa lor în 
ale filosofiei (occidentale), cât şi prin încercările 
de-a interpreta spiritualitatea românească pe 
plan metafizic – este vorba, desigur, de Mircea 
Vulcănescu şi Constantin Noica – s-au încumetat să 
«corecteze» pe Eminescu sub pretextul că poetul 
naţional ar fi confundat unele concepte de uzaj 
filosofic – ba chiar şi ideile, exprimate greşit (spun 
ei) în unele versuri (ca, de pildă, din Scrisoarea I), 
consacrate viziunii ontologice sau cosmologice” 
(Eminescu sau lumea ca substanţă poetică, p. 
73). Constatând această situaţie, C. Amăriuţei 
mărturiseşte că nu este „indignat”, în schimb este 
surprins: „surpriza (ca să nu spun tristeţea resimţită) 
a fost că lucrul se petrece tocmai în eseurile lor 
intitulate, respectiv «Dimensiunea românească a 
existenţei» şi «Sentimentul românesc al Fiinţei» 
lucrări importante pentru spiritualitatea românească 
(văzută filosofic). Or, cu Eminescu, cei doi gânditori 
aveau ocazia să descopere, nu banala aluzie la 
influenţa schopenhaueriană (şi indiană) în ideile 
sale filosofice (pesimism, budism, etc.), ci ceea 
ce este original şi profund românesc, pe plan 
metafizic, chiar dacă formularea nu are rigoarea 
Discursului metafizic” (Idem, p. 74). Şi, în manieră 
sofistică, explicaţia continuă: „Într-adevăr, intuiţia 
eminesciană pătrunde dincolo de stratul ontologic 
sau de exprimarea lor cosmogonică – unde ideile şi 
exprimarea lor puteau fi împrumutate din Occident 
-, până la acea Stare pre-ontologică specifică 
metafizicii româneşti, ce permite polaritatea 
ontologică a Firei şi a Fiinţei, adică a Stării d’întâi 
revelată (cosmic) sau manifestată (ca Lume)” (Idem, 
p. 74-75). Consecinţa? „M. Vulcănescu şi C. Noica 
n-au sesizat acest fapt; atunci ei au corectat şi au 

modificat versul eminescian, socotind că el era 
greşit redat. Iată deci cum tocmai aceşti precursori 
de metafizică românească au ignorat rolul acesteia, 
şi a lui Eminescu, desigur” (Idem, p. 75).

Cel de-al doilea text, din cel de-al treilea 
capitol, este îndreptat împotriva lui Mircea 
Vulcănescu. Este intitulat M. Vulcănescu: starea 
absolută şi timpul. „Versurile eminesciene modificate 
de Mircea Vulcănescu, privesc dubla problemă a 
Stării absolute (ca pre-ontologie), şi a Timpului (ca 
geneză de tip cosmogonic)” (Idem, p. 75). 

În legătură cu „Starea absolută” trimiterea 
este făcută la următoarea opinie a lui M. Vulcănescu: 
„Nu ne putem opri să nu semnalăm aici dificultatea 
în care se află chiar marele Eminescu, atunci când 
încearcă să îmbrace, în trupul limbii româneşti, 
concepţii străine de acelea ale neamului nostru, de 
pildă în versurile: 

Nu era azi, nici mâne, nici ieri, nici totdeauna,
Căci unul erau toate şi totul era una.

Dacă «tot-de-a-una» înseninează într-adevăr 
«totul de a una», adică «totul dintr-o dată», atunci, 
în loc ca versul să zică, cum zice, ar fi trebuit să 
fie: «Nu era azi, nici mâne, nici ieri, ci totdeauna». 
Versul următor ar fi fost astfel, efectiv explicarea 
acestui «totdeauna», adică atunci când: «unul era 
toate şi totul era una»; ci nu contrazicerea lui” (M. 
Vulcănescu, Dimensiunea românească a existenţi, 
Ediţia a V-a, Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2009, p. 
47). 

În replică la această opinie, C. Amăriuţei scrie: 
Analizate şi comentate (filosofic) în paragraful intitulat 
«Fiinţa Fiinţei», cele două versuri eminesciene 
pun problema Stării absolute (ca un fel de «fiinţă 
pre-înfiinţată»), cât şi a raportului acesteia cu 
succesiunea temporală. (…) Înşelat oarecum în jocul 
poetic al lui Eminescu de întrebuinţarea noţiunilor 
de «Unu» pentru exprimarea ideii de Tot şi de Toate 
în starea lor pre-ontologică (cum o dovedesc mai 
multe poezii şi unele texte până de curând inedite), 
Mircea Vulcănescu n-a sesizat că versul al doilea nu 
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descrie Fiinţa (Eu, Etre, Sein), ci tocmai această pre-
fiinţă din care, în timpul cosmogonic, va ieşi Fiinţa 
(mai precis, de la «a fi» la Fire, adică la revelaţia 
cosmică)” (Eminescu sau lumea ca substanţă 
poetică, p. 75-76). Şi argumentaţia continuă, în 
aceeaşi manieră sofistică: „Că versul respectiv 
(unul-una pentru toate-tot) evocă starea d’întâi ca 
expresie a acestei Stări absolute, n-avem decât să 
ne reamintim de versul din Scrisoarea I (pe care 
Noica îl citează «La-nceput pe când Fiinţa nu era, 
nici Nefiinţă», (adică pre-ontologie, pre-neontologie: 
o stare absolută, sesizată-intuită de conştiinţa 
poetului-filosof. În diferite poezii, Eminescu evocă 
această stare absolută ca «starea pe loc», intuită 
sau trăită în starea ecstatică. Pe acest «absolut», 
ca starea de «odihnă», de «repaos» - îl doreşte 
poetul. Dar, oricum, acestei stări (versul al doilea) nu 
i se poate aplica temporalitatea inclusă de adverbul 
totdeauna. Eminescu, şi nu Vulcănescu (cu al său 
«ci»), avea dreptate” (Idem, p. 76-77). Asemenea 
unui justiţiabil, C. Amăriuţei dă verdicte severe, 
uitând că M. Vulcănescu a formulat doar o opinie, 
pe care ulterior a şi nuanţat-o. Absurdă este şi ideea 
că Absolutul lui Eminescu s-ar reduce la starea de 
„odihnă”.

Cu referire la „timpul cosmogonic” M. 
Vulcănescu este acuzat că a nesocotit starea 
atemporală din versul „Nu era azi, nici mâne, nici 
ieri, nici totdeauna” şi „explică pe totdeauna (deşi 
negat de poet prin «nici»), în sensul unei veşnicii 
care ar fi conforme cu pretinsa stare ontologică 
(cantitativ parmenidiană) din versul al doilea (când 
«totul este dat, de-odată»)” (Idem, p. 78). Cu alte 
cuvinte, Vulcănescu n-ar fi sesizat că spiritualitatea 
metafizică românească este polară. „Una este 
temporalitatea în ontologia arhaică – adică în Firea 
(de la «a fi») revelată (creată) «cosmic» -, alta este 
noima temporală, ca «petrecere» în timp şi spaţiu, 
din ontologia fenomenologică -, adică în Fiinţă 
(de la «fienţia» manifestată (genetic intenţional) 
în lumina Lumii” (Idem, p. 77). Ideea este că chiar 
dacă totdeauna a putut fi interpretat şi ca o stare 
de veşnicie, este vorba despre o veşnicie aparentă. 
„Dar veşnicia (aparentă) a lui totdeauna – care nu-i 
«tot deodată» ( lui M. Vulcănescu), - n-are nimic 
comun cu starea pe loc din această pre-ontologie a 
Stării absolute” (Idem, p. 78).

Nuanţa lui M. Vulcănescu, pomenită mai sus, 
sună astfel: „Atunci ar fi apărut însă altă dificultate. 
Cum ar fi putut oare să identifice poetul, cu simţul lui 
adânc al limbii şi al ideilor, confuzia tuturor lucrurilor 
în neantul iniţial, din versurile următoare:

Pe când pământul, cerul, văzduhul, lumea toată
Erau din rândul celor ce n-au fost niciodată –

Cu termenul românesc: «totdeauna», care, 
cu rădăcinile lui şi cu aceeaşi construcţie ca έv ĸaι 
πav, însemnează exact contrariul acestor versuri, 
adică inexistenţa neantului, ba chiar imposibilitatea 
lui, deoarece reprezintă tocmai permanenţa 
indestructibilă a fiinţei, iar nu nimicirea ei? (…) 
Aceeaşi reflecţie ar putea-o sugera incongruenţa 
din versurile în care se spune că: pământul, cerul, 
văzduhul, lumea toată erau din rândul celor ce n-au 
fost niciodată, în care se vădeşte, de asemenea, 
neputinţa limbii de a exprima fără contradicţie 
faptul că un lucru «să fi fost» şi faptul de a nu fi fost 
«niciodată»” (Dimensiunea românească a existenţei, 
p. 48-49). Comentând şi această adăugire a lui M. 
Vulcănescu, C. Amăriuţei îşi reafirmă opinia: „Şi 
aici, versul al doilea evoca starea anterioară fiinţării 
cosmice. Şi aici, Mircea Vulcănescu consideră că 
«termenul românesc totdeauna… însemnează 
exact contrariul acestor versuri, adică inexistenţa 
neantului, ba chiar imposibilitatea lui»” (Eminescu 
sau lumea ca substanţă poetică, p. 79). După care 
adaugă: „Eminescu n-a evocat neantul, ci starea ne-
fiinţată încă, ceea ce nu-i acelaşi lucru (La început, 
adică «înainte» de Fiinţă şi de Nefiinţă)” (Idem, p. 
79).

Şi, pentru a-şi întări spusele, C. Amăriuţei 
revine asupra felului în care Eminescu înţelege 
cele trei extaze temporale: „Este evident că pentru 
Eminescu, cele trei extaze temporale nu sunt 
omogene. Şi anume: Trecutul şi viitorul aparţin 
gândirii (adică a Conştiinţei de sine, ce a «memorizat 
trecutul» şi-a «proiectat viitorul», într-un prezent 
de conştiinţă, subiectiv deci). În schimb, prezentul 
este concret (adevărat sau real pe plan obiectiv), 
el este viaţa (praxis zilnic), înscrisă în biologie, în 
sociologie, în istoria efectivă. Ba chiar şi mai mult: 
prezentul pe care Eminescu îl identifică, repetitiv 
în poezia lui, cu atemporala «clipă», trimit la acea 
stare pe loc (căci clipa, în trama scurgerii timpului, 
joacă rolul limitei aristoteliciene între trecut şi viitor), 
a unui ne-timp de ordin metafizic: starea («o clipă»!) 
de absolut. Astfel, temporalitatea eminesciană, 
dovedeşte originalitatea românească, unde Timpul 
este necontenit creat (hrănit) de starea absolută, 
permiţând sinteza (ca prezent concret) a viitorului şi 
a trecutului” (Idem, p. 79-80).

Cu aceeaşi severitate judecă C. Amăriuţei şi 
punctele de vedere formulate de filosoful C. Noica, în 
microeseul C. Noica: starea absolută şi cosmogonia.

În ce priveşte starea absolută, filosoful din 
Paris afirmă: „Ca şi Mircea Vulcănescu, Noica – 
probabil influenţat de autorul «Dimensiunei» -, nu 
acceptă existenţa unui neant ce ar precede Fiinţa. 
Care, în această calitate, ar permite geneza Fiinţei 
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-, de fapt a Cosmosului (căci: ex nihilo, nihil est)” 
(Idem, p. 81).

Despre ce este vorba? În studiul Haos şi neant 
la Eminescu, Noica face următoarele observaţii, 
perfect justificate: „Dintr-o perspectivă românească, 
aşadar, vom spune că fiinţa nu se iveşte din, sau 
nu se opune la ceva de ordinul neantului; se iveşte 
din haos şi se opune acestuia. (…) Ori de câte ori 
la începutul lucrurilor este conceput neantul, el 
descumpăneşte gândirea şi se dovedeşte a fi o 
falsă problemă (aşa cum s-a văzut, poate, în cazul 
problemei lui Heidegger, «de ce există ceva în loc 
de nimic»). Neantul nu are sens decât la capătul 
lucrurilor. Ele intră în nefiinţă, sfârşesc în ea; nefiinţa 
este doar încetarea fiinţei, dar nu o realitate care să 
o ţină în cumpănă (Cel mult poate fi o experienţă de 
conştiinţă pentru naturile aşa-zis «metafizice».) (…) 
Doar poeticeşte termenul de nefiinţă are putere de 
sugestie şi singură poezia, sau cine ştie ce teologie 
riscantă au ce face cu ideea unei nefiinţe de la 
începutul lucrurilor şi apoi însoţitoare a fiinţei. Aşa 
se face că, sub influenţa mai ales a gândirii indiene, 
Eminescu a putut da uneori nefiinţei o expresie 
poetică deosebită şi titluri filosofice mai mari decât 
merita ea. Dar nici el nu invocă nefiinţa, în ceasul 
când trebuie să dea, fie şi poeticeşte, o construcţie 
filosofică, mai organizată, chiar dacă pe model 
indian – aşa cum se întâmplă în Scrisoarea I:

«La-nceput, pe când fiinţa nu era, nici nefiinţă…»

La început era haosul. Gândirea nu are de dat 
socoteală cum e cu putinţă fiinţa în faţa neantului; ea 
dă socoteală cum e cu putinţă în faţa haosului. Într-
un sens, ea trebuie să poată spune: «Daţi-mi haosul 
şi vă arăt cum e cu putinţă o lume»” (Sentimentul 
românesc al fiinţei, Editura Humanitas, Bucureşti, 
1996, p. 62-63).

În faţa acestor observaţii logice, C. Amăriuţei 
îşi reia echilibristica: „Noica se face că n-a înţeles 
ceea ce Eminescu descrie în versul acesta. (…) 
Constantin Noica echivalează în interpretarea sa pe 
acelaşi «început» cu ideea de Haos. (…) Deci: nu 
mai există stare absolută, nici Neantul, ci numai un 
Haos precedent din care se trage Fiinţa. Un fel de-a 
gândi ca Anaxagoras, ce vroia ca nous-ul (gândirea) 
să intervină punând ordine – adică Cosmos – în 
acest tohu-bohu de elemente… haotice” (Eminescu 
sau lumea ca substanţă poetică, p. 81-82). După 
care urmează: „Tot aşa, Noica se face că n-a înţeles 
atât de profund, prin intenţia (preontologică) a lui 
Eminescu ce precizează natura stării (absolute) 
de «la-nceput»: «Când nu s-ascundea nimic, deşi 
tot era ascuns». (…) Pe acest «nepătruns», poetul 
îl experimentează des ca «stare pe loc»: o stare 

care n-a devenit Starea d’întâi a ontologiei arhaice 
(Fire-Cosmos) şi nici Starea d’întâi a ontologiei 
fenomenologice (Fiinţă-Lume). O stare absolută, 
originală spiritului românesc, un pur «sentiment» 
al eternităţii. Aşadar, Noica a făcut din «începutul» 
(preontologie) haosul premergător Fiinţei. Lichidând 
(superficial) Nefiinţa cu o explicaţie de tip bergsonian, 
tot aşa de superficială (pe plan ontologic) ca 
identificarea preontologiei cu haosul cosmogoniei 
genetice” (Idem, p. 82-83).

Acuzaţii grave aduce C. Amăriuţei lui C. Noica 
şi în legătură cu felul în care înţelege cosmogonia 
eminesciană (Idem, p. 83): „După modificarea adusă 
de interpretări şi asimilări nejustificate, a versurilor 
din Scrisoarea I, Noica trece la cercetarea semantică 
a altor versuri, consacrate procesului cosmogonic. 
Este cazul, arată el, a acestor două versuri (pe care, 
din nou, profundul gânditor roman, se face de-a nu 
le înţelege în spiritul gândirii eminesciene):

Umbra celor nefăcute nu-ncepuse-a se desface,
Şi în sine împăcată stăpânea eterna pace!...

Opinia lui Noica (Sentimentul românesc al 
fiinţei, p. 64) sună astfel: „Sub obsesia consecvenţei 
de gândire, cineva ar putea închipui (şi o intervenţie 
de acest fel a fost sugerată, chiar dacă nu în termenii 
de aici) că versurile au fost greşit redate sau că, în 
orice caz, o uşoară corectare a lor le-ar pune în 
armonie cu începutul. Într-o altă versiune, s-ar putea 
închipui că versurile ar fi mai potrivit redate astfel:

«Umbra celor nefăcute nu-nceta a se desface,»
«Şi în sine neîmpăcată stăpânea eterna pace».

Iar comentariul lui C. Amăriuţei devine ironic, 
poate chiar nepoliticos: „Noica dă impresia de-a 
nu cunoaşte leit-motivul ethosului eminescian, al 
acestei «sete de repaos», al dorului pentru starea 
«eternei păci» pe care o intuieşte în Starea absolută 
de «la-nceput» (şi care nu-i Nefiinţă, fie ea de tipul 
Nirvanei: stingerea vieţii). Făcând din starea pe loc 
– starea de odihnă al Nepătrunsului – un dat cosmic 
(mai precis: haotic), Noica dă impresia de-a insulta 
pe Eminescu” (Eminescu sau lumea ca substanţă 
poetică, p. 84).

Acest capitol, al treilea, se încheie cu un fel 
de concluzie arogantă: „Desigur, Mircea Vulcănescu 
şi Constantin Noica rămân, pentru noi, adevăraţii 
precursori ai metafizicii româneşti (şi nu Blaga al 
cărui merit, imens, este cultural), deşi, şi unul şi altul, 
l-au «corectat» pe Eminescu. Prea multă filozofie 
occidentală, prea multe diplome străine, riscă să 
ducă în întuneric pe gânditorul român” (Idem, p. 
85). Mai adaug la această concluzie şi o frază din 
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nota 15 a capitolului: „Vulcănescu (deoarece ţinea 
o conferinţă) şi Noica (ce scria pe timpul regimului 
anti-Heidegger) uită să citeze pe inspiratorul lor 
(Bergson, de pildă) în problema Fiinţei”.

Cel de-al patrulea capitol se intitulează Dorul 
de veşnicie (Ambiguitatea existenţială) şi cuprinde 
tot trei texte: 1. Apriorismul omenesc; 2. Ne-veşnicia 
omului; 3. Esenţa Veşniciei. Se subînţelege că 
toate încearcă să stabilească o conexiune între 
spiritualitatea metafizică românească şi lirica 
eminesciană. Cert este că demersul este condus în 
aşa manieră încât să-i confirme propria teorie.

În Apriorismul omenesc, C. Amăriuţei pleacă 
de la două versuri:

 Noi nu avem nici timp nici loc
 Şi nu cunoaştem moarte.

Prilej pentru a formula următoarele două 
întrebări: „Care este natura acelei existenţe pentru 
care condiţia timpului şi-a spaţiului nu joacă un 
rol? Aduce oare Eminescu, posibilitatea unei 
structuri existenţiale ce fixează pe ins în veşnicie, 
ferindu-l astfel de moarte?” (Idem, p. 91). După 
care, anticipând esenţa răspunsului, continuă: 
„Răspunsul despre firea existenţei veşnice nu trimite 
la Dumnezeu; ci ne reţine în lume. Căci numai aici 
omul poate fi o existenţă în sensul de conştiinţă a 
stării sale de-a fi” (Idem, p. 91). De unde rezultă 
că întrebările enunţate nu-l vizau pe om, ci pe 
Hyperion. „Nu este oare o contradicţie între existenţă 
şi veşnicie? Nu este oare omul tocmai firea prin 
excelenţă ce-a dat – la originea lumii – starea sa de 
veşnicie pe-o existenţă trecătoare, însă conştientă 
de-a fi? Iată ce trebuie să vedem mai întâi: acest 
apriorism omenesc. Momentul sau esenţa acestui 
schimb. Pe urmă numai, vom înţelege veşnicia lui 
Hyperion” (Idem, p. 91-92).

Aşadar, să vedem, „momentul sau esenţa” 
acestui schimb. Cred că cele două aspecte pot fi 
clarificate mai bine dacă sunt puse în conjuncţie, 
întrucât mă interesează şi „momentul” şi „esenţa”. 
Oricum, despre moment ni se spune deja ceva: „la 
originea lumii”. Probabil că, în viziunea autorului, 
de acolo derivă şi apriorismul omenesc, deci 
esenţa condiţiei umane. Fapt este că explicaţia lui 
C. Amăriuţei este amplă, greu de urmărit şi puţin 
benefică pentru cei interesaţi de creaţia eminesciană. 
Simplificând lucrurile aş putea spune că autorul vrea 
să ne lămurească, spre exemplu, asupra deosebirii 
dintre un copac (firescul-pur-şi-simplu) şi un om 
(firescul ca firesc sieşi). „Deci: ori de câte ori ne 
vom întreba despre trecerea de la firescul-pur-şi-
simplu la conştiinţa de firesc-în-Fire, vom observa 
că datul ontologic este mai întâi: un melc, un copac, 

o stea. Aceste ontologii rămân fireşti şi simple stări; 
conştiinţa despre starea lor, este în schimb un plus 
pe care-l are un alt firesc pur şi simplu, şi care este, 
ca «firesc-pur-şi-simplu» conştient de ontologiile 
din jur. Acesta este Omul. (…) Din starea sa pur şi 
simplu, el este o stare determinată să fie ceea ce 
este. Un firesc ce ştie că-i firesc, nu este firesc ca 
atare, ci firesc ca firesc sieşi” (Idem, p. 93). Apoi 
aflăm: „Firescul-ca-firesc, în metafizica românească, 
este omul ursit. El este conştient de predestinarea 
sa de-a fi ştiutor de sine pentru a şti ce sens capătă 
celelalte stări fireşti rămase pur şi simplu în Fire” 
(Idem, p. 94). Consecinţa? „În ursire, noi vedem 
apriorismul omenesc, şi anume: a) de-a fi pierdut 
veşnicia, câştigând existenţă între limite de timp şi 
de loc; b) de-a fi predestinat spre a pe-trece această 
existenţă” (Idem, p. 95). Altfel spus, prin ursire omul 
se îndreaptă spre firescul din exterior, integrându-se 
în lume, dând o noimă (un sens) existenţei. „Veşniciei 
firii, riscul omului ursit i-a preferat istoricitatea lumii. 
Aceasta este o veşnicie de soartă” (Idem, p. 96).

Pornind de la aceste explicaţii, destul de 
ezoterice, C. Amăriuţei îi atribuie lui Hyperion o 
natură dublă: „O dată el este un om ursit lumii, dar 
tocmai de aceea doritor de o stare de veşnicie-de-
om; (…) Şi altă dată un om nefiresc – un fel de dat 
ontologic în afară de risc, o «veşnică minune», deci 
ne-ursit, aşa cum sunt şi stelele şi copacii şi melcii” 
(Idem, p. 98). Concluzia? „Între riscul de-a fi om, 
adică ursit a fi un firesc ca firesc sieşi şi riscul de-a 
fi a-om, adică ne-ursit, un «firesc pur şi simplu», 
iată toată semnificaţia veşniciei acestei quasi-
structuri existenţiale eminesciene” (Idem, p. 98). 
Se subînţelege că trimiterea este făcută la dubla 
natură a lui Hyperion. Numai că, singurul merit al 
acestei explicaţii vine de la strădania de a-l ţine pe 
Eminescu în imediata apropiere de spiritualitatea 
metafizică românească. Oricum, eu prefer imaginea 
plăsmuită de Zoe Dumitrescu Buşulenga: „Optând 
pentru un erou mitic de felul lui Hyperion, Eminescu 
introducea în tipologia operei sale un personaj 
născut din elementele contrarii, din Uranos şi Gy, 
din pământ şi cer (după mitologia elină), condamnat 
deci prin origine la un echilibru precar al fiinţei, 
între latura de lumină celestă, uranică, şi cea de 
întuneric teluric, pământesc. Prin însăşi natura sa, 
eroul putea cădea ori se putea înălţa, după cum 
prevala în el un aspect sau altul al dublei sale 
naturi. Pe de altă parte, Hyperion (Ca şi Lucifer, de 
altfel) aparţinea primei generaţii de divinităţi, primei 
creaţii, fiind părintele şi sursa luminii (a Soarelui, 
Lunii, Aurorei în unele variante mitologice) şi ca 
atare considerându-se părtaş la creaţie, vrednic de 
demnitatea supremă a demiurgiei. Şi din aceeaşi 
alcătuire din contrarii, din polaritatea structurală, i 
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Grădina Maicii
(sonet)

Ţară şi grădină, Maica o închină
Harta-n semn divin, sub un cer senin
Icoană sublimă, cu scut de Lumină
Munţi şi Mare-nchin, Tricolor anin.

Grai din colţ de rai, din răstimp doineai
Glia e-o comoară, doru-i primavară,
Datini vechi păzeai cu viteji de plai
Strămoşii luptară, pentru mândra ţară.

Muzica şi versul, bardul Eminescu,
Dunărea albastră-n valsul de măiastră
Pe-un arcuş maestru, ne-ncântă Enescu,

Cruce-n Caraiman, oglindită-n neam,
Babele ţin tonul, energii în OMUL,
Zămisliri pe-un ram, Grădină, Adam…

Eminescu-n dor...

Pe crâmpeiul gândului, perla poeziei
Comorile sufletului pe făgaşul gliei
Rime ţes maestru, Eminescu-n dor
Clopoţei din astru, tainici prin fior
Geniu prins în mreajă, magică iubire
De-un Luceafăr...vrajă întru nemurire
Rugă-n coborâre, lunecare-n rază
Nemurirea rece, blând îl luminează
El...neînţelesul, iubitor de ghiduşii
Pana-n tuş afundă spre poeme mii
Din eternitate-i geniu printre stele
A călcat pe moarte-n scriituri rebele.

POESIS

vAlENTINA BAlABAN

Luceafărul străluce

Lumina care-a răsărit
sub teiul cu iubire,
a nemurit în pana sacră
prin graiul  ciocârliei,
de-o lungă cale ce-a urmat
Luceafărul  străluce
răsare-n visul infinit
din dorul prins pe cruce...
Un geniu răstignit în har
speranţa e firească
românii, barzii din prezent,
în Eminescu să iubească!
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Cercetând lista „nobelizaților”, cu destule 
„prezențe nedumeritoare”, Laurențiu Ulici încercase 
cu ani în urmă un exercițiu ludic-corectiv, semnalând 
un șir de „absențe regretabile”. Avansând contra-
propunerile sale (o sută de nume) de „posibili Nobel” 
până la finele veacului trecut, criticul îl „vedea” 
drept câștigător, în anul 2000, pe Marin Sorescu 
(v. Antologia Nobel contra Nobel, 2 vol., editura 
Cartea Românească, 1988). Din păcate, profeția nu 
s-a împlinit; dar ideea a circulat și șanse, se pare, 
ar fi fost! E drept, în ediția a doua (Ed. Du Style, 
1998), criticul intervine cu modificări, candidatul 
nostru fiind, după dispariția lui Sorescu (m. 1996), 
Nicolae Breban. Mai încoace, discutând despre 
„nobelitatea literaturii române”, Ion Simuț observa 
că în volumul lui Kjell Espmark, nu figurează nici un 
nume românesc pe lista eligibililor (v. Premiul pentru 
literatură. Un secol cu Nobel, Editura ICR, 2003), 
risipind abundentele informații „folcloristice”. Totuși, 
recent, ziaristul craiovean Ion Jianu, bănățean la 
obârșie, dă la iveală un volum de conversații „cu și 
despre Sorescu” (v. Marin Sorescu, în anticamera 
Nobel, Editura Gracious Light / Lumină lină, New 
York, 2018), tipărit la Craiova, prefațat de Eugen 
Simion și postfațat de George Sorescu, sperând 
să lămurească o chestiune delicată. Sunt acolo 
pagini confesive, o colecție de interviuri, Ion Jianu 
încercând să tragă de limbă pe cei intervievați în 
efortul de elucidare / desecretizare a unei cabale 
dâmbovițene. Ar fi vorba de uneltirile a trei poeți, 
nume importante (nedivulgate), a căror lucrătură 
malefică ar fi blocat succesul sorescian în cursa 
pentru Nobel, grăbind, însă, „lucrarea nenorocului”, 
cum scrie Eugen Simion. Probând, încă odată, 
rolul „eficient” al ocultei românești. Propus în 
două rânduri (1983, 1992), nobelibilul Sorescu s-a 
bucurat, așadar, de o tenace „defăimare colegială”, 
dar și de o zvonistică înfloritoare, brodând harnic pe 
acest subiect. Ion Jianu recunoaște, cu o prudență 
de înțeles, că „nu are date” (certe), probate cu 
documente, iar George Sorescu mărturisește 
că „se evită darea lor în vileag” (a celor trei care 
s-au adresat Comitetului Nobel). Singurul care se 

CAzUl sOREsCU

► adrian Dinu RaCHIERU

PROFIL

încumetă să pătrundă în hățișul acestor băsniri este 
Nicolae Iliescu, transparentizând – prin inițiale – cele 
trei invidioase personaje „complotiste”. Dar Nobel 
contra Sorescu, cum suna titlul inițial (provizoriu) 
al anchetei lui Ion Jianu, se încheie în coadă de 
pește; dincolo de zgomotul chibiților, lansând 
judecăți locale, inițiativa jurnalistică, reanimând „o 
poveste balcanică”, nu lămurește nimic. Sorescu, 
convin interlocutorii (rânduiți alfabetic), a fost 
aproape de Nobel, știind – notează Norman Manea 
– „a-și gospodări șansele”. Noica îl invita, în 1981, 
la cumințenie; Cornel Ungureanu sugerează, 
dimpotrivă, că dacă introvertitul Sorescu ar fi dat, 
prin 1988-89, declarații anti-Ceaușescu, „lua numitul 
premiu”. Încât, strict din acest punct de vedere, 
avem parte de o anchetă ratată; desecretizarea e 
amânată. Altminteri, volumul e doldora de informații 
prețioase, utile celor care vor investiga opera celui 
care, ispitit de „poezițe” și mânat de un „daimon 
plăsmuitor”, s-a vrut scriitor total. Dovedindu-se, 
se știe, și un bun strateg: demontând mecanismele 
textuale, simțindu-se bine „printre cărțile altora”, 
cultivând versul liber pentru a fi mai ușor de tradus.

*

Azi, mai degrabă ignorat decât contestat, 
deşi, altădată, se bucura de o largă popularitate 
(audienţa întreţinând, inevitabil, suspiciunea 
facilităţii), cu un bun instinct al pieţei literare 
(observase N. Manolescu), făcând o figură aparte 
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în cadrul generaţiei, şaizecistul Marin Sorescu s-a 
bătut pentru reinventarea poeziei. Congenerii, în 
contextul neomodernismului nostru, redescopereau, 
cu entuziasm, filoanele liricii interbelice; mânat de 
impulsul înnoirii („Am vrut să mă schimb pe unul 
mai bun”), antitradiţionalistul Sorescu, considerând 
că poezia noastră este „volatilă”, „declorofilizată” 
etc., voia să o apuce pe alt drum. Dincolo de 
versificaţia circumstanţială (la începuturi), oferta 
sa, permeabilă, depoetizând motive care au 
făcut şcoală, reîmprospătând vocabularul poetic 
„umil”, folosind masiv oralitatea şi narativitatea îl 
defineşte drept poet de avangardă, e drept, fără furii 
demolatoare. Încât, marca Sorescu, regenerând 
lirismul, stârnind febra imitativă, cultivând 
prozaismul, intertextualitatea, cotidianitatea, 
banalul etc., ne obligă să recunoaştem în prolificul 
autor un optzecist avant la lettre. Cu observaţia 
esenţială, la îndemână, că avem de-a face cu un caz 
aparte, refuzat de optzecişti! Celui „mai bun scriitor 
postmodern” (cum opina Ion Buzera) îi datorăm 
un precursoriat nerecunoscut, ceea ce ar explica, 
parțial, tăcerea care îi însoţeşte posteritatea.

 Să ne amintim că junele Sorescu trezise 
interesul lui Călinescu, notând insolitul textelor 
(v. Un tânăr, în Contemporanul, 1964). Această 
„ştampilă augustă” (cf. Alex Ştefănescu), evident, 
l-a consacrat ca poet. Aruncându-şi ochiul pe 
încercările soresciene, „divinul critic” – cu o intuiţie 
de zile mari – descoperea fantasticul lucrurilor 
umile şi latura imensă a temelor comune; să 
recunoaştem, observaţii de uz obştesc acum, 
prefigurând acea nouă formulă lirică, ieşind din 
negurile dogmatismului, subminând convenţiile şi 
înviorând lirismul autohton. Adevărat, debutul său 
nu a fost strălucit. Cum primul volum (Singur printre 
poeţi, 1964, cu o Prefaţă de Marcel Breslaşu) era o 
colecţie de parodii în registru minor, reconstituind 
(„caricatural”, sesiza Ion Pop) stilurile unor poeţi în 
vogă, persiflând uzanţele confortabile, securizante, 
veritabilul debut se va consuma un an mai târziu 
(Poeme, 1965). Dar poetul se exprimase deja ca 
epigramist (Viaţa studenţească, 1957) şi era angajat 
al secţiei de critică de la Luceafărul (1963-1965); 
mai mult, un manuscris (schiţe) fusese retras de 
la o editură, anterior apariţiei volumului de parodii, 
trecând în revistă o deconcertantă paradă de stiluri. 

 Chiar în anul debutului, Eugen Simion (v. 
Gazeta literară, nr. 12/1964) făcea remarca posibilei 
„fuziuni” între atitudinea lirică originală şi spiritul 
polemic. Acelaşi critic semnala substratul tragic al 
imaginarului sorescian, scoţând efecte imprevizibile 
prin „schimbarea unghiului de percepţie” a faptelor, 
deturnarea sensului şi răsturnarea concluziei, 
„luminând planuri ascunse”. De fapt, anunţata 

schimbare a „unghiului de vedere” (v. Spectacol) 
confirma, dincolo de facilitatea înşelătoare, că 
pentru Marin Sorescu poezia este „o artă care 
doare”. Fantezismul ironic, tentaţia calamburului, 
degradarea simbolurilor, desolemnizarea temelor 
mari convin și converg jocului; iar infiltrarea 
sugestiilor grave, şocante, a neliniştilor celui care se 
sprijină „pe taifun” şi scrie „pe cutremure” (v. Creaţie) 
căutând sensul („ieşirea”), spulberă vălul de iluzii, 
pregătind declicul. Ideea că poetul se mişcă „în 
limitele aceleiaşi formule”, cu riscul autopastişării, 
nu bloca accesul direcţiei „mai grave”. Ceea ce chiar 
s-a întâmplat, coborârea în cotidian nealungând 
filosofarea şi vederea dincolo. Vorbim, desigur, 
de o metafizică învăluită sub năvala prozaicului, 
de materia primă „umilă” folosită (regândind locul 
comun şi inventariind spaime, gânduri, tristeţi), de 
inocenţa pierdută. „Capcanele” sorescianismului 
au pus în încurcătură comentatorii. Pe bună 
dreptate s-a vorbit de o dublă mişcare, antrenând 
„mecanismul silogistic” şi mascând tragismul prin 
bravadă; adică, de o denudare la scara cotidianului 
şi, complementar, de o investire cu potenţe magice, 
sub incidenţa fabulosului (cf. Iulian Boldea). 
Poetul-şaman, parodistic, ins simplu, marginal, de 
o modestie netrucată în viaţa obişnuită, inventiv, 
întreprinzător, mobil, iubea spectacolul subversiv, 
demistificând actul creator şi subminând mitul marii 
poezii. S-a vrut un scriitor complet, anexionist, 
dovedind proteism stilistic, încercându-se în proză, 
critică, dramaturgie şi traduceri, cheltuind inteligenţă 
şi umor. Curios, de o mare timiditate, stânjenit în 
„societate” (nefiind om „de lume”), s-a bucurat de o 
imensă popularitate, intrând, nemeritat, în eclipsă în 
epoca postdecembristă. 

Bătând lumea în lung şi lat, Sorescu-
mondialul (cum era ironizat de amici) a trudit la 
a-şi oferi o „dimensiune planetară”. Expediat sub 
răutăcioasa etichetă de „poet ambulant”, tradus 
masiv (şi în suedeză, încă din 1974!), propus 
pentru Nobel (iscând gelozia confraţilor bârfitori), 
el a fost considerat „compromis” tocmai fiindcă a 
călătorit mult în vechiul regim! Au intrat apoi în joc 
contestări interesate, motivate politiceşte (interludiul 
ministerial), ţinând de ceea ce Cristian Stamatoiu 
numea într-un eseu „asupra liricii soresciene” (Cariul 
din „limba de lemn”, Ed. Tipomur, 1995) „patologia 
receptării”, fireşte prea îndatorată „subtextului 
zilei”, în plină „căpiere” postrevoluţionară. Ca 
spirit migrator, diaristul încropea „ciorne de viaţă”, 
notaţii rapide ale unui spirit ascuţit, transferate 
în jurnale „sărate”, fără a crede în valoarea lor 
literară, mizând însă pe complicitatea publicului. 
Trăgând „lozul ghinionist” de a fi român (v. 
Năpasta), suportând prigoana întreţinută în jurul 
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celor implicaţi în „mişcarea transcedentală”, interzis 
şi supus embargoului („au făcut în jurul meu 
pustiu”), poetul oltean s-a redresat rapid. Avea, 
indiscutabil. „geniul relaţiilor” (cf. Marian Popa), 
foarte grijuliu cu existenţa externă, surclasant prin 
anvergura talentului. Jubilativ, digresiv, vervos, 
Sorescu se manifesta liber, chiar dacă – mărturisea 
într-un interviu – relaţia autor-cenzură a fost „o 
relaţie permanentă”. Citit, adaptabil, permeabil, 
imprevizibil, neceremonios, taciturnul şi timidul 
Sorescu brusca, trecând graniţa antipoeziei, 
tabieturile de percepţie. Curios, întrebător (neavând 
timp de răspunsuri), inventiv şi derutant, spiritul 
sorescian nu iubea fixismul / fixarea; iubea 
comunicarea, cultiva dialogul complice, prezidat 
tiranic de „voinţa efectului” (poanta). Fireşte, sub 
masca aparentei simplităţi, a ironismului sprinţar, 
surdinizat, insolit, apt de regenerare; ca dovadă, 
şi doctoratul său amânat două decenii (Insolitul ca 
energie creatoare, 1992), explicând, astfel, sursa 
creaţiei sale. Acest „cinic al poeziei” (cum l-a văzut 
Mircea Martin), pictor de succes (confundat chiar 
cu Picasso!), avea să ne surprindă, iarăşi, prin 
ciclul La lilieci (1973-1998), tras în şase volume, 
fructificând experienţa „rurală” a autorului. Ne 
întâlnim cu o lume văzută „din pântecele ei”, preciza 
poetul, prezentând realist-naiv, ca într-un veritabil 
documentar etnografic, spectacolul vieţii. O poezie 
orală, epicizată, aglutinată, concretă, limbută, 
antilirică, purtând ecouri biografice; o narativitate 
pletorică, „plebeiană”, cu iz evocator, invitându-
ne într-un univers muzeistic (expresii idiomatice, 
obiceiuri, porecle), închipuind o monografie 
sentimentală. 

Ultimul Sorescu, „diferit”, traversând ani grei 
de vrajbă scriitoricească, pus la zid, bolnav etc., 
este un observator ţintuit la pat; îşi narează agonia, 
încât Puntea poate fi o carte a morţii, de un tragism 
integral (cf. G. Dimisianu). Boala se „încuibase” 
şi, în plină solitudine, captiv al suferinţei, poetul, 
sperând într-o zi „mai blândă”, renunţă la pletorism, 
pitoresc, suculenţă. Inserturile reflexive încearcă a 
esenţializa imaginarul, comprimând existentul, nota 
Daniel Cristea-Enache. Faţă de Nichita Stănescu, 
incontinent, sedus de abstractizare, împingând 
poezia în ininteligibil, Sorescu reprezintă celălalt 
pol al generaţiei, ivită, s-a spus, într-o „conjunctură 
stelară”, dorind „democratizarea” liricii prin 
colocvialitate, epicizare parodică, transparenţa 
simbolurilor, dezvăluind articulaţiile şi mecanismele 
textuale etc. Altfel spus, sperând în „înzdrăvenirea” 
versurilor, ca „spectatori sănătoşi ai lumii”. Din 
păcate, visul nobeliar rămâne, și în cazul Sorescu, 
un vis...

Tudor Nedelcea, un apropiat colaborator 
(„față la față”) oferă informații prețioase despre 
universalul Marin Sorescu (vezi, de pildă, Printre 
oameni și cărți, vol. V, Editura TipoMoldova, 2019). 
Aflăm despre hărțuiala la care a fost supus cel 
bântuit de spaime și „rele presimțiri” în legătură cu 
meditația transcendentală, „fenomen încă neexplicat 
pe deplin”, constată exegetul, jurnalul sorescian 
livrând „pagini kafkiene”. Falsul „complotist” 
fiind salvat în cele din urmă, se știe, de Adrian 
Păunescu. Sau despre repetatele tracasări (fiind 
în vizorul Securității) ori tăbăceala „vizionărilor”. 
Piesa Există nervi? era, în ochii lui Miu Dobrescu, 
prim secretar la Dolj, „o porcărie”. Spiritul migrator 
(„cobilițar”) i-a adus alte necazuri, suspectat pentru 
întâlnirile și relațiile construite în timp, ajungând în 
„anticamera Nobel”. Dar „răzbunându-se” pe ingrații 
contemporani prin aparițiile postume, știind că la noi 
„prostia e harnică” (v. Japița, 1999). Avertizându-ne 
în acea faimoasă cerere de demisie din Uniunea 
Scriitorilor (1991) că „n-a făcut școală de disidenți de 
câteva luni” precum atâtea „pușlamale” (bucurându-
se de un „noian de drepturi”); dar ne rămân cărțile 
la care a trudit, consfințind victoria creatorului-
maratonist. Fiindcă „a fi scriitor pur și simplu îmi 
este de ajuns”, preciza Marin Sorescu.
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REMEMBER

MIhAI URsAChI 
sAU hOhOTUl MARElUI lOgOs

► Daniel CoRBU

În acest an, unul dintre marii poeți de limbă 
română, Mihai Ursachi, ar fi implinit 78 de ani. Cum 
timpul n-a mai avut răbdare, poetul a plecat spre satele 
cerești, la poporul stelelor, acum cincisprezece ani, în 
primăvara lui 2004.

Poet profund metafizic, ultimul mare neoromantic 
al secolului liric douăzeci, cum ne place să-i spunem 
acestui practicant asiduu al eironului, (desigur în 
binecunoscutul sens al lui Novalis, acela de a da 
banalului un prestigiu misterios, iar finitului o aparenţă 
infinită), Mihai Ursachi a aşezat Poezia în directă 
legătură cu Sacrul şi cu Misterul Absolut însuşindu-
şi astfel postura de sacerdot al spiritului, cu deplină 
încredere în Inspiraţie. Avem credinţa că şi respectul 
faţă de inspiraţie (atitudine adînc romantică întîlnită 
azi la tot mai puţini poeţi ai lumii) l-a ferit de grafomanie. 
Nu s-a îndepărtat de esenţă, de picătura magică sau 
de acel spiritum verbi, cum însuşi o spune.

În nişte vremuri destul de ostile creatorului 
adevărat, poetul trăitor în „mahalaua celestă Ţicău” a 
Iaşilor, cu un aer de prinţ extravagant, de ultim vlăstar 
al unei familii nobiliare, distant faţă de oricine şi grijuliu 
faţă de orice privire vandală, a instituit un comportament 
deosebit al artistului, o distincţie care impunea respect 
şi ţinea la distanţă pînă şi pe activiştii rutinaţi. A impus, 
prin urmare, modelul artistului dogme, de prejudecăţi, de 
ideologii. Astfel şi-a căpătat, în lumea literară, renumele 
şi calitatea de Magistru, prin ţinuta sa intelectuală 
impecabilă, prin discursul erudit despre filosofie şi arte, 
în perioada în care atît de prestant s-a autointitulat 
„Padişahul întregii Melancolii,/ împărat al Singurătăţii 
de Sus şi de Jos,/ stăpînitor absolut al regatului Dor/ 
şi Prinţ Senior/ al Tristeţii”. Mai tîrziu, poetul avea să 
se autodefinească cu totul altfel: „Acesta e autorul, el 
duce pe umăr un crin ca pe-o puşcă./ Astfel înarmat, 
tot ce există îl muşcă/ Adeseori spune: „o, slăbiciune,/ 
numele tău este artă./ Fiind deci atît de ridicol şi slab, 
întreprinderea lui e deşartă,/ întocmai ca a zidarului, 
fratele său,/ care a vrut să clădească o piramidă-n 
Ţicău./ Dar mai cu seamă, ora îi pare tîrzie, şi mult 
îi e teamă/ că vremea nu-i pe măsura uneltelor sale 
modeste./ Deci plin de mîhnire el vă propune această 
poveste”. Prin urmare, o poveste. Acest mare făuritor 
de mistere ne propune mereu o poveste, mereu o altă 
poveste lirică. O essentia nobilis.

Fascinat de cultura germană, ca şi Eminescu 
în urmă cu un secol, în special de filosofia clasică 
intruzionată peste tot în artă, Mihai Ursachi ne propune 
prin poezia sa un vademecum, o lirică iniţiatică de 
mare rafinament, de gestică largă, cu înălţări cosmice, 
un fel de exortaţie dincolo de limitele realului. Aproape 
toţi comen tatorii poeziei lui Mihai Ursachi, de la 
Laurenţiu Ulici, Doinaş, Manolescu, A. Sorkin, Dan 
Mănucă şi pînă la mai tinerii Friedrich Michael şi 
Mircea A. Diaconu au presupus în spatele operei sale 
poetice o solidă cultură filosofică. De altfel, Magistrul 
absolvise Facultatea de filosofie, dar şi pe cea de limbă 
germană, ştia ceva latină şi avea acces la marii filosofi 
în limba lor. Citea şi recitea. Odată a spus: „Recitindu-l 
pe Hölderlin, mă despart de Heidegger” sau „În 
America, pe plaja din La Jolla, l-am citit vreo doi ani 
pe Heidegger şi m-am dezgustat de el”. Symposion 
Nigrum, Primăvara socratică, Monomachia sau lupta lui 
Iacov cu cele două legi, Poemul de purpură şi multe 
altele sunt poeme cu o vădită încărcătură filozofică. 
Totul porneşte de la „tăcerea enigmei” din „inelul 
arheic”, circumscris pătratului stihial, circumscris, la 
rîndu-i, de cercul fiinţării. Poetul e cel care distilează 
gloria lumii, pentru a obţine gloria gloriei, adică gloria 
Dei, a cincea esenţă, din cele patru care se transmută 
circular din una în alta. Trinitatea sacră este compusă 
din escaţiile primordiale Unul-unic-unitor şi Multiplul-în-
Unu, legate între ele prin Marele Logos. Noi am putea 
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fi doar hohotul Marelui Logos. Cum spune poetul într-
un eseu, „Poezia există pentru că Fiinţa este în sine 
ironică”, iar „ironia radicală este ontologică, pentru că 
Fiinţa este ironică”.

Chiar dacă e convins că „Fiinţa în sine nu-
şi dezvăluie esenţa”, Mihai Ursachi va continua să 
creadă alături de Martin Heidegger din Erläuterungen 
zu Hölderlins Dichtung că „poezia este menirea 
ctitoritoare a Fiinţei – nu o spunere oarecare ci aceea 
prin care toate acestea ies în deschidere, despre 
ceea ce discutăm şi dezbatem în limbajul cotidian”. 
Pentru el, poezia e act sacerdotal, e ceremonial 
şamanic. Să-l ascultăm: „Magia şi alcoolul vieaţa’mi 
guvernează,/ pe care-am început’o studiind filosofia,/ 
anatomia, dreptul şi vai, teologia,/ dar negăsind în 
ele nici linişte nici bază.// Sacrificai Venerei şi-am 
zis: oricum o fi ea,/ sublimă ori sordidă, în trupu’i se 
ascunde/ misterul fără nume şi coapsele’i fecunde/ 
în spasmul ca o moarte conferă veşnicia.” (Magie 
şi alcool). La Mihai Ursachi, referinţele biografice 
sunt topite în text, devenind componente ale poveştii 
magice, ca în acest poem de sorginte baladescă: „Trei 
fraţi pătaţi/ s’au pornit la pădure:/ unul la lemne,/ unul 
la semne,/ cellalt să’ndemne.// ...Erau albăstrele pe 
ceruri şi’n lunci tămîioară,/ la vremea cositului, zorile’n 
rouă,/ pe luna cea nouă/ fraţii pătaţi au plecat ca să 
moară./ ...Vremea cositului, roua bocitului...// Unul şi-a 
luat o povară’n spinare,/ tot lemne uşoare,/ tot lemne 
în floare,/ tei cu frunza mare./ „Să fie, a zis,/ pentru cei 
petrecuţi întru vis.” (Trei fraţi pătaţi). Sau: „Noi, Mikado 
al pădurii instituim,/ din clipa aceasta, ordinul sacru/ al 
Crizantemei de Aur./ Splendida Noastră Maiestate/ 
îl înălţăm pe dulăul Nostru Azor,/ pentru credinţă, 
deşteptăciune şi vitejie,/ la rangul de Cavaler/ al 
Crizantemei de Aur.” (Edict).

Poezia ademeneşte viaţa, viaţa adună poezia. 
Povestea, simbolurile, parabolele, proiecţiile în ideal, 
totul formează o mitologie, mitologia ursachiană. 
Mihai Ursachi ar fi fost disponibil să scrie Ţiganiada, 
Ierusalimul eliberat, Evgheni Oneghin, adică să 
poeticească lungi şi ademenitoare poveşti, dar timpul 
epopeii e demult trecut. Povestea însă vine de peste 
tot: „Într’un lac din judeţul Suceava/ s’a găsit un mic 
animal tubular/ în interiorul căruia se bănuieşte/ c’ar 
fi desenată harta peninsulei Kola/ pînă în cele mai 
mici amănunte.” (Descoperire lacustră). Altădată, tot 
ceremonialul liric este pus magistral în mişcare pentru 
o scurtă, extrem de scurtă întîlnire cu domnişoara 
Gabriela Şerban într-o expoziţie de pictură: „Ce 
melancolice goarne legănau universul în/ după-
amiaza de toamnă în care străin/ şi stingher rătăceam 
printre turnuri şi case.../ Dar Gabriela Şerban nu ştia/ 
că cerul anume din goarnele sale sunase/ singura 
mea întîlnire cu ea./ Desigur că înainte de asta milenii/ 
s’au drămuit, chiar Napoleon a murit/ şi multă vreme la 
denii/ eu serile mele m’am dus fericit./ Dar Domnişoara 
– ochii ei faruri/ violacee în noapte - ca dintr’un somn 

m’a trezit,/ Domnişoara eternă, leită, nepăsătoare de 
multele ei avataruri./ Cauza straniei sale prezenţe, a 
întîmplării, a fost şi acuma doar ea,/ părea că o ştie 
prea bine, deşi nicidecum nu ştia/ şi deşi a durat 
doar o clipă, un neînsemnat amănunt,/ era hărăzit 
cu stricteţe să aflu că este, să ştie că sunt./ Lumile 
ei, vieţile ei, pentru dînsa erau suveniruri stinghere,/ 
cu pisicuţe angora şi jucării pe un iaht de plăcere/ în 
nebuloasele, de mine în veci nepătrunsele sfere;/ iar 
lumile mele erau labirinturi impure/ cu fumegînde făclii 
şi scule străvechi de tortură,/ spre care-o striga în 
neştire o nostalgie obscură./ Acolo, în sala cu nuduri 
profund suedeze,/ neruşinat încîlcite, vernil la culoare 
şi puţin cam obeze,/ Domnişoara înaltă, frumoasă, 
avea ceva militar,/ de june cadet cartofor, ce anume, 
m’aş întreba în zadar,// ceva citadin şi rural totodată, 
în fine, s’a oprit chiar la cel mai obscen/ dintre nuduri, 
l-a cercetat cu priviri delicate, experte,/ în vreme ce 
sîngele meu se urcase la ten,/ căci presimţeam că’n 
curînd o voi pierde./ Am vrut să îngaim ca o scuză, 
ea mă fixă curioasă/ (era atît de frumoasă)/ apoi 
se’ndreptă amuzată către o carte/ cu iscălituri şi 
impresii, a scris ceva englezeşte şi-apoi/ s’a scufundat 
între viaţă şi moarte/ în frunzele care plouau peste 
noi.// Dar vouă de toată istoria asta nici că vă pasă.” 
(Poem despre domnişoara Gabriela Şerban şi despre 
unica noastră întîlnire la o expoziţie suedeză de 
pictură). Acelaşi ceremonial liric, ceremonial care-l 
particularizează întru totul pe Mihai Ursachi îl întîlnim 
şi în memorabilele poeme Din reveriile Domnului R (I 
şi II), Agentul neantului, Talismanul, Naturforschung, 
Răpirea lui Narcis, Jîlţul verde, Missa solemnis, Odaia 
gingaşei iubiri ş.a.

S-a spus despre poezia lui Mihai Ursachi că 
e o poezie „îndrăgostită de propriul ei discurs” (Ioan 
Holban). Poate că aşa este. Dar cu orice poezie 
originală, autentică, se întîmplă astfel. Născîndu-se 
dintr-o iluminare şi o revelaţie misterios demiurgică, 
primeşte totdeodată şi forţa contemplării de sine. 
Spune poetul: „Vai, vai, ce fruct să fie acesta,/ cu 
miezul mai mare decît coaja?/ Ce fruct e acesta,/ care 
trecîndu’şi de margini,/ învăluie Oceanul, Pămîntul, ca 
pe o nucă/ şi sfera de cristal a Comorii?/ Şi fiinţînd 
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nesfîrşit de afară, dincolo de sine,/ găoacea lui 
stă în mijlocul miezului/ şi îl mărgineşte...” (Fructul 
oprit). Spune: „Eu sunt măsura/ cuvintelor, verbum 
verborum.” Şi mai spune: „Poezia nu’i o brăţară de 
aur/ Poezia nu’i frunzuliţă de laur/ Poezia cu solzi 
de balaur// Poezia nu’i o caleaşcă/ Poezia nu este 
pleaşcă/ Poezia cînd vrea să te pască// Poezia nu’i 
un ceasornic/ Poezia nu’i ornitorinc/ Poezia ce sfîşie 
spornic”. Şi iarăşi spune: „Fără teamă, fără speranţă 
voi povesti povestirea. Aşa cum a fost şi/ cum s-a 
întîmplat”. Şi: „Noapte de veci pentru cel răstignit în 
el însuşi…”.           Gesturile poeziei lui Mihai Ursachi 
sunt largi, ceremonia şi viziunea neoromantice, tonul 
profetic. Să cităm doar două fragmente din Poemul 
de purpură, pe care-l considerăm cel mai profund text 
liric scris de Mihai Ursachi şi care poate figura în orice 
antologie de poezie a lumii: „Faptele mele de aur s’au 
petrecut sub imperiul/ deşertului. Mari piramide/ au 
privegheat împlinirea destinului. Şi mai ales/ au fost 
glasuri de crini ai cîmpiei, ca un vaer,/ sacre versete 
rostind, pomenirea/ celor de-a pururi nefăptuite, gloria 
lor/ oficiind’o psalmodic în singurătăţile/ Sfinxului.// 
Dar nu despre-acestea e vorba, ci despre/ beţia de 
sînge virgin, despre frunza/ străpunsă cu suliţa, despre 

capul iubit/ rostogolindu-se tandru la gleznele mele./ 
S’a săvîrşit întru deplina/ înstăpînire-a deşertului. 
Craniul iubit/ l-am prefăcut în pocal pentru cultul/ celor 
inexistente...”; „Pe drept sau pe nedrept? Pe drept 
sau pe nedrept./ Mai întîi a fost dat la călău ca să’i 
taie mîinile amîndouă./ Au căzut ca doi peşti pe-o 
movilă de mîini. Aceasta e soarta captivilor, asta/ e 
soarta mîinilor lor. După o lună’i tăiară/ braţele pînă 
la cot. Aceasta e soarta tîlharilor./ Mai apoi îi tăiară şi 
limba, căci aşa se cuvine sperjurilor./ Ochii i-au scos cu 
pironu’nroşit, ispăşindu-şi astfel necredinţa./ Gîtuirea i s’a 
făcut pe’ntuneric, cu struna arcului melodios.// Căci 
asta e soarta celor ce s’au născut.”

Nu putem încheia acest scurt excurs al nostru 
fără a semnala un motiv prezent în toată lirica lui 
Mihai Ursachi: călătoria. Ca şi la Eminescu sau 
Hölderlin, călătoria este cu precădere astrală, la ea 
participă tot universul: „Împodobită cu florile morţii,/ 
icoană de lacrimi, primeşte tămîia…/ Se năruie cerul 
– zăvoarele porţii,/ sunt eu, am venit, aleluia.” (Missa 
brevis). Sau: „O, goarnele nunţii mă cheamă degrabă, 
/ trăsura e jos, mai încet, mai încet…/ - De cînd te 
aştept, multiubite, acum sunt o babă,/ iar tu, bag de 
seamă, aduci a schelet…” (Nuntă în cer). Sau: „Făclii 
din ceara vieţii aprindeţi, şi cunună/ de chiparos şi laur 
gătiţi pentru-necatul/ ce cîrmuie prin stele Corabia 
nebună” (Missa solemnis). Dar cel mai spectaculos 
poem al călătoriei, scris în scenariu ursachian supra-
realist este Spre steaua carnagiului, în care poetul se 
imaginează călătorind prin intermundii călare pe un 
vierme: „Treceam - cîtă vreme - pe lîngă limanuri,/ prin 
intermundii, tărîmuri inferme,/ fără opriri la cereştile 
hanuri,/ căci vai, călăream pe un vierme.// „De ce, 
întrebai albiciosul meu cal,/ a trebuit să mă nasc pentru 
tine, iar tu/ pentru ce m’ai ales?” Infernal/ ondulîndu’şi 
spinarea, tăcu.” Şi de ce n-am aşeza între poemele 
călătoriei pe cel mai scurt şi mai popular, adică Post 
scriptum. Transversaliile mari sau cele patru estetici. 
Poezie pe care a scris-o magistrul Ursachi pe cînd se 
credea pelican?: „Un om din Tecuci avea un motor/ 
dar nu i-a folosit la nimic”.

Cititorul avizat poate observa cu uşurinţă că 
prima carte publicată de Mihai Ursachi în 1970, Inel 
cu enigmă, conţine toate datele poeziei pe care o va 
scrie în următorii ani, fiecare poem adăugîndu-se ca o 
piatră la celestul său templu poetic. Inelul cu enigmă 
era de fapt viziunea misterului iluminat periferic. Casa 
poetului e de lumină şi mister. El se autonumeşte 
şcolar întru melancolie şi poartă un ghiozdan cu tăbliţe 
hitite. Cum am observat, rodul e imaginat cu miezul 
mai mare decît coaja. De aceea poetul caută mereu 
„o formulă spre dezlegarea formulelor”. El descoperă 
legea levitaţiei universale, reuşeşte să strunească 
maşinăria de foc a destinului şi să descifreze cîntecul 
trist al căluţului de mare (Hipocampus).

Prin poezia pe care a scris-o Mihai Ursachi a 
realizat în limba română o Zidire spirituală de neclintit. Daniel Corbu şi liviu Ioan Stoiciu
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Înainte ca practica școlară să reflecte pagini 
de istorie, a reflectat chiar istoria în desfășurare 
pentru că practica școlară a avut de suferit din pricina 
războiului care, începând din vara anului 1916, a dat 
peste cap viața cotidiană a sistemului de învățământ 
românesc. Învățătorii și profesorii secundari au 
fost înrolați și mulți au murit pe front. Elevii nu au 
cunoscut nici ei o soartă mai ușoară. Retragerea 
din fața trupelor germano-austro-maghiaro-turco-
bulgare a însemnat, pentru copiii care au pornit din 
sudul țării înspre Moldova, un episod de cumpănă 
și coșmar. 

Alexandru I. V. Socec notează că, mergând 
pe jos prin ploaie înghețată și noroaie, trecând prin 
sate părăsite și lipsite de provizii, din convoiul de 
2000 de copii porniți din București spre Moldova, 
la Huși au ajuns, abia târându-se, 47 de copii1. 
Fiica lui Nicu Gane, Elena Emandi, scrie că, de-a 
lungul drumurilor, ”vedeai adesea și copii morți de 
frig și de foame, părăsiți pe câmpiile înghețate de 
mamele lor, cari în goana nebună nu avusese nici 
timpul să-i îngroape și să le însemne mormântul 
cu o cruce la căpătâiu [...] mulți copii și tineri mai 
ales, evacuați în grabă de frică să nu fie prinși de 
dușman, veneau pe jos tocmai din fundul Olteniei și 
Munteniei, cu hainele zdrențuite, cu ghetele bucăți 
în picioare, abia târându-se prin ploae și noroi. De 
multe ori, ajungând în oraș, cădeau pe străzi istoviți, 
cu ochii stinși, cu mintea perdută și-și dădeau 
sufletul înainte de a li se putea da vre-un ajutor”2. 
Emandi mai notează și că graba de a se refugia din 
fața invadatorilor i-a făcut pe românii din sudul țării 
să intre în purgatoriul gărilor: ”Se strivea lumea prin 
gări ca să apuce trenurile ce veneau atât de ticsite 
că mureau adesea acolo copii înădușiți și trebuiau 
să le arunce cadavrele pe fereastră”3. Gara din Iași 
devine pentru ieșeanul N. A. Bogdan imaginea unui 
cerc al Infernului dantesc, un fel de deltă feroviară: 
”Marea piaţă bazaltată a Gării semăna a un iarmaroc 
asurzitor, în care capetele de oameni, de animale 
şi bocceluţe, ori lăzile ce circulă, formează o pânză 
neagră – nu ca faţa Mării Moarte – ci ca acea a unei 
mări infernale, în care scăzând apa, i se vede fundul, 

ESEU

PRACTICA şCOlARă 
A IdENTITăţII NAţIONAlE

► Mircea PlaToN

populat de vietăţi stranii, ce seamănă a reptile, a 
zoofite – o puzderie de animale hibride, o roire, în 
sfârşit – numai a aglomeraţie omenească nu! Vuiete 
surde, răgete de animale, trâmbiţe militare sau 
de automobile, ţipete de vizitii sau de copii, injurii 
sau blesteme, chemări disperate ale unora ce-şi 
rătăcesc în mulţime pe cei ai lor, completau haosul 
asurzitor şi spectacolul infernal al zvârcolirilor celor 
îngroziţi de urgia neaşteptată ce cădea asupra lor 
[...] Nimeni nu ascultă, nimenea nu vrea să ştie de 
ordine sau pază, nimenea nu se întreabă măcar ce 
tren e acesta care vine, ori celălalt care pleacă… 
Toţi de pe peron dau năvală la porţile încă închise 
ale vagoanelor, toţi vor să sară într-un tren sau altul, 
cu toate că din cel întâi nu s-a scoborât încă nici un 
călător şi la cel de-al doilea se văd toate ferestrele, 
uşile şi acoperămintele pline de oameni în uniforme, 
ori plini de cai, trăsuri, sacale şi diferite obiecte 
militare. Cei ce năvălesc mai întâi sunt împinşi cu 
uşile sau cu braţele de cei din tren şi daţi îndărăt 
peste cei dindărătul lor. Cei mai din urmă, ferindu-se 
de carambol, cad şi se izbesc în cei ce urmează. 
Noi răniţi, noi porunci, noi sudalme, noi ţipete de 
oameni striviţi sub picioarele mulţimii, care nu mai 
impresionează totuşi pe nimene, fiecare căutându-
şi numai de interesul său de a se urca într-un vagon 
cu orice preţ, fie şi cu acela al vieţii sale. O zbucnire 
de ţipete mai puternice într-un capăt al peronului şi o 
mişcare mai grăbită a mulţimii se produce deodată, 
în momentul când convoiul trenului din faţă se 
pune iar în mişcare. Toată lumea amuţeşte pentru 
moment; mulţi vor să alerge într-acolo de unde vin 
ţipetele mai groaznice – dar îngrămădeala nu le 
îngăduie. Comandantul Gării şi cu câţiva jandarmi 
îşi fac loc cu greu în acea parte.

– Ce e acolo? – întreabă cu putere un ofiţer 
zdravăn şi înalt, a cărui voce domină peste mulţimea 
clocotitoare.

– Nu-i nimica! – răspunde un jandarm urcat 
pe o drezină de bagaje. O femeie, cu un copil în 
braţe, a căzut între roţile trenului şi au fost sfărâmaţi 
de istov!
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– Bine, bine! răspunde Comandantul. Daţi 
drumul trenului tot înainte!”4

 Alți copii, elevi organizați în trupe de 
cercetași – existau aproximativ 12000 de cercetași 
în România anului 1915 –, au luat parte la efortul 
de război al României ca observatori ce avertizau 
populaţia Bucureştiului asupra raidurilor aeriene 
germane, telegrafiști, curieri, sanitari, funcționari 
ai statului, agenţi de poliţie şi de pază, lucrători în 
școli sau cantine, în gări, unde au primit trupele 
și au fost puși să aline suferinţele răniţilor sau ca 
băieți de redacție la ziarul lui Nicolae Iorga, Neamul 
Românesc, şi ca distribuitori ai cărţilor dăruite de 
Academia Română soldaţilor şi răniţilor5. 

Pe de altă parte, școala românească a făcut 
eforturi pentru a-și continua, în teritoriul românesc 
rămas liber, misiunea. De exemplu, pentru a nu 
întrerupe anul școlar al cercetașilor refugiați în 
Moldova, la Solești, Vaslui, s-a apelat la memoria 
adulţilor care însoțeau copiii, la cunoştinţele 
profesorilor pensionari, la manuale vechi, la tot ce 
s-a putut pentru ca, pe durata refugiului în Moldova 
elevii să nu piardă anul școlar. 

Institutorul Petre R. Petrescu descrie, într-o 
broșură din 1918, eforturile făcute în 1917 pentru 
a pune pe roate o școală normală mixtă la sat, 
în comuna Vuțcani din județul Fălciu de atunci, 
județul Vaslui de astăzi.  Petrescu notează că 
școala respectivă a fost una dintre cele 40 de școli 
înființate printr-un ordin al Ministerului Instrucțiunii 
în noiembrie 1917. Din 56 de candidați, școala 
din Vuțcani a primit 33 de elevi: 21 de băieți și 12 
fete, cu vârste cuprinse între 13 și 17 ani, dintre 
care doar 5 copii din comună, restul fiind ori din 
satele dimprejur, ori din rândul copiilor refugiați.  La 
momentul deschiderii școlii, nu se știa dacă elevii 
vor avea rechizite, sediu, hrană, manuale sau, de 
fapt, o țară. Nu se știa unde vor sta, în condițiile în 
care în comună erau încartiruite două regimente de 
artilerie grea și Petrescu a trebuit să meargă prin sat 
în căutare de familii cumsecade care să ia în gazdă 
și să păzească de eventuale abuzuri ale soldaților 
elevii și, mai ales, elevele. Lipsa de manuale i-a silit 
pe elevi, notează Petrescu, să copieze lecțiile, ca să 
aibă de pe ce învăța. În ciuda războiului, elevii școlii 
normale și-au dus la bun-sfârșit studiile, încununate 
cu trecerea examenelor de sfârșit de an6.

 Ce ne învață, pentru a ne întoarce la 
practica școlară, aceste exemple? Că românii au 
făcut, în trecut, mari sacrificii și pentru școala, și 
pentru țara lor. Pentru că știau că nu poate exista 
țară fără școală, națiune fără cultură. Astăzi, sunt 
unii care pun sub semnul îndoielii și țara, și școala 
ei. Ni se spune, cam din aceleași zone, că trebuie să 
renunțăm și la identitatea națională, și la cea școlară, 

la ceea ce constituie substanța educației - adică 
a procesului prin care se structurează identități, 
personalități capabile să stea pe picioarele lor. 

E prea mult naționalism și prea multă învățare 
pe de rost, ni se spune. Prea mult naționalism 
învățat pe de rost. Ar fi mai bine, suntem îndemnați, 
să o lăsăm mai moale și cu identitatea, și cu 
învățământul de tip clasic. De vreme ce identitățile 
sunt fluide și multiple și valorile sunt relative, ar fi 
mai bine să abandonăm identitatea și procesul prin 
care e structurată ea – adică educația - în favoarea 
liberei expresii a totalei inocențe: a totalei inocențe 
în privința istoriei, a inocenței în privința clasicilor 
literaturii naționale și universale, a inocenței în 
privința a orice nu există pe un ecran mic cât palma 
sau mare cât un perete și nu e color și în mișcare. 

Marea Unire, ni se spune din aceleași surse 
amplificate mediatic până la un soi de ubicuitate care 
ambiționează să confere obiectivitate propagandei, 
a fost rezultatul unei întâmplări: de fapt, România era 
o țară prost condusă, cu o elită politică iresponsabilă 
și coruptă. Marea Unire a fost un ”noroc” datorat 
”contextului”. Românii nu au avut niciun merit.

În râvna lor de a eradica naționalismul 
românesc, propagandiștii acestor idei păcătuiesc 
împotriva adevărului istoric și, în plus, își taie singuri 
craca de sub picioarele activismului lor civico-oengist. 
Pemtru că, de fapt, Marea Unire a fost rezultatul 
unui anumit context pe care Ionel I. C. Brătianu 
a putut să-l speculeze și pentru că negociase la 
sânge cu reprezentanții marilor puteri înainte de a 
implica România în Marele Război. România Mare 
a fost rezultatul unor eforturi militaro-diplomatice 
care i-au permis echipei lui Ionel I. C. Brătianu să 
speculeze, voluntar și inteligent, un anumit context. 
Mă mir cum de, în graba lor de a submina orice urmă 
de mândrie națională, activiștii ”norocului imperial” 
(voi reveni imediar asupra acestei sintagme) care 
ar fi dat peste România nu sesizează că versiunea 
fatalistă promovată de ei slujește tocmai ”corupților”, 
”incmpetenților”, ”penalilor” lor inamici. Pentru că, 
dacă România Mare a fost rezultatul unor noroace 
care au dat, din când în când, peste diverșii ”penali” 
(să nu uităm că germanofilii de la București cereau 
judecarea și condamnarea lui Ionel I. C. Brătianu și 
a membrilor guvernului său pentru criminala/penala 
”incompetență” și ”corupție” de care au dat dovadă 
”târând” țara în război), atunci toate activismele 
civico-antipenale de acum nu își au rostul pentru 
simplul motiv că ”merge și așa”. În loc să privilegieze 
o lectură în cheie voluntarist-competentă a istoriei 
României și a marilor ei realizări din trecut, activiștii 
românosceptici privilegiază tocmai fatalismul și 
băltirea, promovând ideea că așa am fost noi tot 
timpul, ontologic. Parcă ar fi Ion Iliescu în 1990, care 
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ne spunea că vom afla adevărul despre cine a tras 
în români în decembrie 1989 atunci când vom afla 
și cine l-a asasinat pe JFK, pentru că așa e politica, 
plină de mistere.

Ceea ce e interesant este că ideile promovate 
de activiștii civici și românosceptici - adică faptul 
că România Mare a fost rezultatul unui noroc și, a 
doua, că în anul Centenarului trebuie să accentuăm 
nu naționalismul etnic, ci patriotismul civic, care 
ar fi trebuit să stea la baza României Mari – sunt 
specifice imperiilor care comprimă națiuni diferite 
sub aceeași ordine constituțională și care pretind că 
nu au intrat în posesia coloniilor ca urmare a unui 
efort susținut de expansiune, ci doar ca ”noroc” al 
istoriei (vezi de exemplu ideea imperiului care ”i-a 
căzut în poală” britanicilor).  

Înainte de a deveni o realitate politico-
administrativă, idealul unirii românilor a existat în 
pagini de carte. Înainte de a fi rezultul unui război, 
România Mare a fost rezultatul unei culturi, al unei 
tradiții de gândire care merge de la cronicari, prin 
cărturarii Școlii Ardelene și constelația de scriitori 
de la Convorbiri Literare, în manualele școlii lui 
Spiru Haret. Unirea de la 1918 a fost rezultatul unei 
conștiințe naționale în numele căreia s-a luptat, s-a 
murit și s-a trăit – frumos, nu bine - sute de ani. 
Școala, pentru a-și realiza menirea, are a se bizui 
tocmai pe acest tip de permanențe, are a le da 

copiilor, într-o lume în continuă și uneori bezmetică 
mișcare, un sistem de orientare bazat pe marile 
constelații și pe stelele fixe ale tradiției culturale ale 
României și ale continentului de care tocmai istoria 
ne leagă. Sunt sigur că, dacă am educa generații 
după generații de elevi discutând cu ei despre modul 
în care elitele românești de la 1856-59, 1877-78 și 
1916-18 au negociat cu marile puteri în interesul 
românilor, nu ne-am mai mulțumi cu atât de puțin 
de la anemicii noștri guvernanți (de toate culorile) și 
ignoranta lor opoziție românosceptică. 
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Fotografiile care ilustrează prezentul număr al revistei au fost preluate din portofoliul expoziției 
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AvAlANşA

► acad. Nicolae DaBIJa

PRIETENI DIN BASARABIA

Orice călătorie e importantă pentru mine în 
măsura în care adun impresii.

Îi povestesc la Salzburg lui Ion Deaconescu 
că cele mai-de-neșters amintiri le am din ore de 
după miezul nopţii, când orăşenii dorm. Atunci 
metropolele au o viaţă a lor pe care n-o poţi vedea 
la lumina zilei.

Aşa am rămas cu o impresie spectaculară 
la Moscova, când în Piaţa Roşie m-au abordat doi 
beţivani blajini, care m-au invitat plini de taină să 
fiu neșters Al Treilea în ritualul magic „На троих” şi, 
deşi beau doar ca să mă distrez, cel mai înduioşat 
am fost când partenerii mei m-au dus să bem 
ultimele picături de pe fundul unei sticle, cumpărată 
de la un taximetrist, chiar pe pragul mausoleului lui 
V. I. Lenin, între doi soldaţi care stăteau de gardă 
şi care ne-au urmărit cum sorbim votca, aşa cum le 
cerea instructajul, fără să clipească.

Altădată, am ieşit dintr-un hotel din Atena să 
mă plimb şi am încleiat afişe, oferindu-mi benevol 
serviciile, cu un grup de anarhişti greci până s-a 
făcut dimineaţă.

La Bogota m-am fotografiat cu trei 
columbieni, care au făcut-o cu plăcere fără să-
şi scoată cagulele, după ce spărseseră o bancă 
sau aveau de gând s-o facă, nu am înţeles prea 
bine ce mi-au spus, pentru că comunicam cu ei 
gesticulând cu o mână, iar cu o alta răsfoiam un 
ghid de conversaţie român-spaniol.

Eram la Salzburg, unde sosisem cu o zi 
mai devreme la o conferinţă ştiinţifică pe teme 
ecologice şi aveam o zi liberă.

Prietenul român, căruia îi povestisem cele 
de mai sus, mă ispiteşte la micul dejun:

– Între impresiile pe care le-ai adunat, mai 
este loc de una?

Şi-mi spune că colegii noştri austrieci Hans 
Lebert, marele ecolog, şi Harald Holz, poet şi autor 
de romane SF, propun să ne deplasăm împreună 
în Alpi, munţi care încep de la marginea oraşului, 
ca să studiem la faţa locului consecinţele nefaste 

ale încălzirii globale, la o cabană construită în scop 
ştiinţific chiar în calea avalanşelor.

Rămân încântat de propunere.
Hans vine cu un BMW cu roţi înfăşurate în 

lanţuri plate, prevăzute pentru drumurile înzăpezite 
din munţi.

După câteva ore de drum ajungem la o 
cabană de la poalele Alpilor austrieci.

Din pragul ei se văd ca-n palmă albul de 
zăpadă al norilor şi albastrul de cer al zăpezii de 
pe versanţi. 

Cabanierul, Herr Jörg, amicul lui Hans, ne 
propune câte o pereche de schiuri, ca să inaugurăm 
o pârtie. Ea încă nu e autorizată, de aceea nu are 
funicular cu care să aburcăm muntele la revenire 
decât pe jos. „În două ore sunteţi înapoi”, ne 
asigură proprietarul pârtiei.

Renunţăm şi alegem să luăm cina, deşi ora 
e de prânz, dar aici, atunci când e iarnă, înserarea 
cade pe la amiază.

Un taraf alcătuit din doi ţigani, adus special 
cu elicopterul din oraşul lui Mozart, ne cântă doine 
de-ale noastre în limba germană:

Doina süBes Lied,
Wenn ich dich höre
Werde ichi nicht mehr geben.
Interlocutorii încearcă să ne convingă că e o 

doină ecologică.
La un moment dat dă buzna peste noi 

cabanierul, care ne strigă alarmat:
– Linişte! Tăcere!
Taraful dispare în grabă.
– Ce s-a întâmplat? întrebăm.
Her Jörg ne spune în şoaptă:
– A tunat. Iar când tună în munţi e semn că 

poate porni dintr-o clipă în alta avalanşa.
– Plecăm! Îmi face semn amicul meu şi ne 

ridicăm în picioare.
– Nu v-aş sfătui să porniţi, ne avertizează 

cabanierul cu voce stinsă. S-ar putea să vă prindă 
avalanşa pe drum. Aici sunteţi în siguranţă.

Hans devine şi el şoptitor.
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Ne explică faptul că construcţia e o cutie de 
beton, prevăzută special pentru avalanşe. Că anul 
trecut, alunecarea cea mai grozavă a secolului a 
smuls-o de la locul ei şi a aruncat-o într-o prăpastie 
cu tot cu turişti, dar ea şi-a păstrat configuraţia 
intactă.

Când s-a topit zăpada şi macaralele au 
aşezat-o la loc, a fost prinsă în mai multe maldăre 
de fier forjat, ca nimic să n-o mai clintească din loc. 
Geamurile? Sunt din sticlă antişoc, cu componente 
antiglonţ și se închid pe dinăuntru. Răsuflăm 
uşuraţi.

– Eu mă duc să parchez maşina în garaj, 
ne mai zice Hans, anunţându-ne că o va face, din 
motive de securitate, fără să pornească motorul, 
fiind împinsă de către cabanier şi de cei doi lăutari.

Când revine, proprietarul ne repartizează 
camere separate. Dar din solidaritate ne culcăm cu 
toţii în una cu patru paturi.

Cabanierul ne roagă, pentru orice 
eventualitate, să nu mai vorbim unul cu celălalt.

Avalanşa porneşte din munte şi de la o 
înjurătură.

Toţi ştiu asta, şi vorbesc în şoaptă.
Câinii stau în cuşti cu boturile legate.
Chelnerii umblă călcând pe vârful degetelor.
Avalanşa poate începe şi de la un scârţâit 

de podea.
În celălalt an avalanşa pornise dintrun 

strănut.
– Data trecută am stat sub zăpadă o lună, 

ne şopteşte proprietarul. Până au dat peste noi 
salvamontiştii. Acum sper să ne găsească mai 
repede.

Am fost serviţi cu bere de Bavaria, în halbe 
de cinci litri, ca-n Evul Mediu, la lumina unor 
lumânări.

Am adormit după miezul nopţii.
…Am auzit-o prin somn.
Venea.
Zăpadă multă amestecată cu stele. Şi cu 

nori, prinşi sub sulurile uriaşe. Brazii groşi se 
rupeau din calea ei ca nişte beţe de chibrituri.

Fumul din cămin se înspăimântă şi intră prin 
horn înapoi în camera care se umplu pe dată de 
neguri dese.

Cubul de beton se răsuci de câteva ori, ca 
un câine în jurul ţăruşului de care îi e prins lanţul, 
dar rezistă.

Avalanşa ne scufundă undeva la fundul 
pământului.

– De deasupra ne apasă câţiva kilometri de 
zăpadă, ne-a spus Hans, care râdea mereu ca să 
ne sperie.

Dar cubul i se împotrivi cu demnitate.
Când forfota avalanşei s-a domolit, 

cabanierul aduse în cameră un butoiaş cu bere şi 
mai multe rotocoale de salam vienez, anunţându-
ne plin de optimism:

– Sinopticienii ne spun că primăvara în acest 
an va veni aici la 10 aprilie.

Deci, în mai puţin de o lună, calculă dânsul. 
Dar mâncare şi bere avem suficient, credeţi-mă.

Ion, mare amator de bere, se arată încântat.
Dar abia băuserăm halbele uriaşe pe 

jumătate, că răzbeşte până la noi un huruit înfundat 
de motor.

– Se aud tractoarele de deszăpezire, 
presupunem noi.

Cabanierul reconfirmă bănuielile noastre:
– Aşa e. Numai că ele vin dinspre cer.
Erau câteva elicoptere, cu mai mulţi 

salvamontişti înarmaţi cu lopeţi. În câteva ore 
aceştia dezgropară hogeagul, făcut special larg – 
2 x 2 – de către proiectanţi, ca prin el să poată 
coborî salvatorii până la noi şi prin care să ne ridice 
pe câte unul, radiind de bucurie şi bere, deasupra 
lumii, scufundate sub tone de zăpadă moale, ca 
să nu întârziem la conferinţa despre încălzirea 
globală.

Hans e scos prin horn ultimul, el anunţând 
gazda, prin hornul care reverberează cuvintele 
ca o peșteră goală, că se va întoarce odată cu 
încălzirea globală, când, speră el, îşi va putea 
recupera maşina lăsată în garajul prietenului său.
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În 2019 se împlinesc 30 de ani de când 
poetul și dizidentul anticomunist a fost arestat de 
forțele de represiune ceaușiste pentru curajul 
de a fi organizat și participat activ la mișcarea 
revoluționară conspirativă de la Iași, din 14 
decembrie 1989. Va fi eliberat din detenția 
politică în amiaza zilei de 22 decembrie 1989.

Mâine, 9 aprilie, Cassian Maria Spiridon 
împlinește o frumoasă vârstă. Poet, eseist, critic, 
istoric, jurnalist, directorul revistei Convorbiri 
Literare, președintele Filialei Iași a Uniunii 
Scriitorilor din România, președintele Fundației 
și Revistei Poezia, directorul Editurii Timpul, 
reprezentant de marcă în structurile de conducere 
ale Uniunii Scriitorilor din România și ale PEN 
CLUB România și Internațional, ctitor alături de 
spirite înalte al unor mari festivaluri de poezie 
naționale și europene...este un Om cunoscut 
și prețuit în România contemporană. Iașul se 
mândrește cu el.

În ianuarie 1990 a fondat noua serie a revistei 
Timpul din Iași (care a apărut, sub conducerea 
sa, până la sfârșitul lui octombrie 1991) . În 
noiembrie 1991 a înființat Editura Timpul, pe care 
o conduce și în prezent. În perioada noiembrie 
1991 - noiembrie 1992 lucrează ca redactor la 
revista Cronica din Iași, apoi la Evenimentul zilei 
(decembrie 1992 - decembrie 1994). Între anii 
1993-1995 este redactor-colaborator la postul TV 
Europa Nova din Iași.

În iunie 1994 a fondat revista de cultură 
poetică Poezia, unde va fi redactor-șef, iar din 
2000 director fondator.

În octombrie 1995 inițiază revista “Caietele 
de la Durău” și devine cofondator și redactor 
coordonator al acestei publicații.

Începând din decembrie 1995 este redactor-
șef al revistei Convorbiri literare din Iași, iar din 
2016 director. Este membru al Uniunii Scriitorilor 
din România, membru al Societății Ziariștilor 
Români, al Asociației Ziariștilor Români, membru 
al PEN-clubului european.

- Din 1996 este membru al Consiliului USR 
și al Comitetului de conducere al USR Filiala Iași, 
din 2000 este membru al Comitetului Director al 
Uniunii Scriitorilor din România. Din 2009 este 
președinte al Uniunii Scriilorilor, Filiala Iași.

lA MUlţI ANI, CAssIAN MARIA sPIRIdON!

- Deține două Premii USR pentru eseu și 
Premiul „Mihai Eminescu” al Academiei Române 
pentru poezie.

- Deține și Premiul Național ‘’Monica 
Lovinescu și Virgil Ierunca’’, în cadrul Zilelor 
Monica Lovinescu (Suceava-Fălticeni-Iași), Juriul 
internațional prezidat de acad. Basarab Nicolescu.

- Premiul Internațional de Poezie Li Bai 
și Du Fu pe anul 2018, acordat la Festivalul de 
poezie Li Bai - Du Fu, Tianshui/China, septembrie 
2018; Împreună cu motivarea juriului: „Declarația 
prezentată privind Premiul Internațional de Poezie 
Li Bai și Du Fu pe anul 2018”:

„Cassian Maria Spiridon este un poet 
remarcabil, care și-a creat propriul său stil poetic, 
un stil unic. În ceea ce-l privește, poezia poate 
fi o floare care înflorește sub cer. Divinitatea, 
conștiința, spiritul de libertate și atitudinea de 
explorare reprezintă nu numai forța motrice în 
interiorul poeziei sale, dar și temele poetice 
permanente ale poeziei sale. Poemele sale 
sunt concise, sincere, ferme, pline de tensiune 
interioară, cu dialoguri profunde între suflet și 
trup, între om și lumea cu care rezonează. Având 
în vedere contribuția remarcabilă a poetului 
Cassian Maria Spiridon la poezia contemporană, 
îi conferim Premiul internațional de poezie Li Bai 
și Du Fu pe anul 2018. ‘Comitetul de acordare a 
Premiului de poezie Li Bai și Du Fu, 1 Septembrie 
2018.’ ”

- Este, alături de Adi Cristi, unul din inițiatorii 
și directorii Festivalului Internațional Poezia la 
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Iași, care a derulat deja cu succes 5 ediții în Iași - 
veritabilă Capitală a Culturii Europene.

Cassian Maria Spiridon este și unul dintre 
admiratorii și continuatorii spiritului Monicăi 
Lovinescu, susținând la rândul său linia est-eticii în 
cultura și literatura română contemporană. Suflet 
nobil, iubind deopotrivă tradiția și modernitatea, 
personalitate puternic ancorată în valorile 
democrației occidentale, un luptător idealist și 
onest pentru bunul nume al SCRIITORULUI 
ROMÂN și al LITERATURII ROMÂNE în 
UNIVERSALITATE.

angela FURTUNĂ

Solstiţiu 

de Cassian Maria Spiridon

îţi numeri clipele
cum alţii monezile calpe
izbeşti cazmaua în seceta pămîntului
te cauţi
în noaptea cea mai scurtă
întîlneşti doar umbra
cu luciditate îngheţată
te judeci/ impersonal
ca un computer
baţi
cu o falangă îndrăcită
în/tîmplă(se) orice
şi bun şi rău
nu are cine să deschidă
porţile de os
doar ele/ un timp nu foarte lung
îmi vor purta amprenta
e un refren ce se repetă
ca pe un disc prea folosit
ai clipe/ încă ai de numărat
secundă cu secundă
cum se petrece
tot ce se trece
pe faţa ascunsă a Lunii
îşi au adăpost
germenii nopţii
de acolo/ viguroasă tulpină ridică
întunericul
Înghiţitorul de vieţi

mai sunt 5 minute… 
Urez din toată inima “la mulţi ani!” 

poetului Cassian Maria Spiridon 

- o datorie de împlinit -
 

„mîinile mele îţi aud sufletul 
prin toate cele zece papile 

cu ochi foarte mici 
ca punctul roşu de laser 

purtătoare ale celor zece porunci 
îţi desenează conturul energiilor interioare 

pe ecranele întunecate 
căutătoarele de sens/ pe şira fierbinte a 

spinării 
printre coastele verticale ale nopţii 

e inima bubuind în chivot 
păzitoare 

la vremea cînd ploaia calcă 
frunza şi iarba/ fir după fir 

numărătoare astrală 
de parcă ar vrea să ne spună 

cîte stele acum ne privesc 
doar moartea urcătoare-n spirală 

mereu cu o treaptă mai sus 
adună suflet cu suflet 

la un abac ceresc 
la fiecare dîndu-i partea/ 

atît cît se cuvine din potopuri”

angela  BaCIU
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Filosof, logician, eseist, memorialist, scriitor, orator, om politic şi profesor 
universitar, Ion Petrovici (Tecuci, 2/14.06.1882 – 17.02.1972, Bucureşti) a 
obţinut doctoratul – cu teza „Paralelismul psihofizic”1, având, la examinare, o 
comisie ilustră: preşedinte – prof. I. Tanoviceanu, membri – N. Crătunescu, P. 
Negulescu, M. Seulescu, T. Stelian, V. Ursianu şi secretar – A. D. Mincu. Ion 
Petrovici este considerat primul doctor de filosofie din România. A fost primit 
în Academia Română – în 1935 şi epurat, în 1948, împreună cu Lucian Blaga, 
N. Crainic, C. Rădulescu-Motru, P. P. Negulescu – fruntea ţării. A fost deputat şi ministru în mai multe guverne 
(ministru al învăţământului, în perioada: 5.12.1941-23.08.1944). Despre anii de profesorat, la Universitatea Iaşi, 
au rămas pagini memorabile, inclusiv, despre anii de suferinţă din închisorile comuniste.

În tinereţe, profesorul Petrovici [semnând şi Ioan, şi Ion], a fost frământat de fiorul poeziei. Iată unul dintre 
poemele extrase din volumul Un colţ de viaţă:

„E toamnă… pomii stau în pace, cu frunza moartă, creanga ruptă…
Şi corbi flămânzi din naltul slăvii se năpustesc pe-un asfinţit,
Ce sângerează dându-şi duhul… în lacu-I unda nu mai luptă…
E-aşa de trist când fără murmur, se stinge-un suflet chinuit – 

Grădina veştedă şi goală supusă-şi pleacă fruntea… tace…
Dar cât suspin adânc şi vaiet e în tăcerea pomilor!...
Şi-n frunza care resemnată într-un morman pe-alee zace
Şi- frunza fără de nădejde… şi-n ea… şi-n ea este un dor…

Ah! Unde-s fluturii şăgalnici, şi rândunelele uşoare!
Privighetoarea – ştiutoare atâtor cântece străvechi – 
Şi unde-ţi mai cobor poteca flăcăi şi tinere fecioare,
Frumoşi la chip, frumoşi la umblet, şi mai frumoşi când merg perechi.

Acum eşti singură grădină, grădin-atât de îndrăgită;
Şi trist visezi l-atâţi prieteni, privind cărările-ţi pustii,
Dar ei nu-s trişti… şi nu au plânset…; Privighetoarea fericită,
Şi-acum, sub alte bolţi de umbră ciripe cântece zglobii…(Singurătate)

Iar rândunelele pe-aiurea ş-acum în aer scriu spirale,
Sub late streaşine se joacă, ori joac-un ram îmbobocit;
Îndrăgostiţii se sărută în umbra vreunei dulci sofale
Şi muţi privesc la gura sobei cum arde focul liniştit.

Le ştie toate parcul… toate; un pâlc rămas de lacrimi rare,
Gândind acolo, şi pe-acele, din crengi le smulge-ncetinel…
Mai mult s-afundă-n umbra nopţii, şi-n noaptea viselor amare
Şi plânge nu pentru-că-i singur, ci fiindcă singur e doar el…”2

MEDALION

ION PETROvICI

► livia CIUPERCĂ
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Profesorul filosof  Ion Petrovici şi-a adunat o 
parte dintre conferinţele sale în volumul Valoarea 
omului3, din care reţinem evocările: Talentul oratoric, 
Prejudecată şi adevăr, Talentul oratoric), dar şi 
numeroase volume de memorialistică: De-a lungul 
unei vieţi, Din meandrele trecutului, Cuminţirile unui 
băiat de familie, Figuri dispărute, Fulguraţii literare, 
Amintiri universitare, Arte şi artişti etc. 

Despre anii săi de formare, descoperim 
destăinuiri interesante, în volumul Amintirile unui 
băiat de familie4; evocări „la marginea zării”, copil 
îmbrăcat în fetiţă, motiv de ironii; preocuparea 
mamei de a-l obişnui cu rigorile studiului, precum şi 
ambiţia ca fiul ei să studieze la Bucureşti; impresiile 
copilului de doar zece ani, în „furnicarul” bucureştean, 
periplul „ameţitor”, iar mai târziu, farmecul grădinii 
internat, „gard în gard cu Cişmigiul...”

Vibrante sunt momentele ce amintesc de 
lecţiile de dans sau de reprezentările teatrale jucate 
şi montate împreună cu cei dragi; de la primii fiori 
erotici (pentru o doamnă căsătorită şi mult mai mare 
decât el) şi până la coborârea în mrejele „bălăioarei”, 
în chiar ziua  de „cuminecătură”. Câteva oglindiri 
de altădată despre cei dragi, merită să le facem 
cunoscute fie şi doar numai schematic:

*) Bunica maternă: Fiinţă austeră, însă 
extrem de chibzuită, primul ei impuls părea negativ, 
dar bunătatea biruia, aşa cum reiese într-una din 
numeroasele scene evocate:

„–  Bunico, taie-ne un clapon pentru mâ(i)ne 
la dejun. Venim să prânzim la d-ta.

  – D-apoi cum nu, că mi-aţi plătit voi 
grăunţele... Şi, bodogănindu-ne pentru astfel de 
pretenţii, o vedeai ieşind pe uşă şi o auzeai strigând:

– Ioane, taie claponul cel alb, că beizadelele 
nu mai pot trăi fără supă de clapon...”

Deşi bunica maternă nu frecventase şcoala, 
ştia istoria neamului românesc, pentru că obişnuia 
să ceară nepoţilor să-i citească din manualul de 
istorie. Impresionată de viaţa lui Mihai Viteazul, 
bunica va rosti cuvinte – pe care ar trebui să le 
rostim şi noi... mai des:

„– Bravo, mamă, fi-i-ar oasele în rai(u)!...”5

Iată dovada, ne spune filosoful Mircea Florian 
(1888-1960), că „un om din popor, fără şcoli înalte, 
poate avea o adâncime sufletească de care îl 
invidiază şi un filosof cărturar” (Adâncurile vieţii). 
Astăzi, noi concluzionăm altfel: un om mai puţin 
şcolit ştie mult mai multe – preţuind pe înaintaşi, 
chiar dacă nu pot arăta diplome şi nu se poate 
mândri cu absolvirea unor facultăţi, cu dobândirea 
unor masterate sau doctorate (Simţiri rostite, 1921).

*). Moşul Doctorul: Nicolae Pătraşcu  era 
fratele mai mare al tatălui său, născut în 1842, 
dintr-o familie numeroasă de 12 copii. „Încă de 

mic arătase dispoziţii frumoase pentru carte, fiind 
la toate clasele şcolii premiantul întâi”. După ce a 
absolvit şcoala din Tecuci, şansa de a-şi continua 
studiile superioare i se deschide prin propunerea de 
a urma cursurile de medicină iniţiate, la Bucureşti, 
de către Dr. Davilla, după care se va specializa, cu 
bursă naţională, la Paris. Şi cum războiul din 1870, 
l-a surprins în Franţa, va participa în sprijinul armatei 
franceze, ca sanitar. Nepotul său, viitorul filosof 
Ion Petrovici îşi aminteşte cu plăcere de „moşul” 
Doctor, om integru, „caracter minunat”, care ar fi 
putut să urmeze o frumoasă carieră în Bucureşti, 
dar a preferat să revină în oraşul natal şi să-şi ajute 
numeroasa sa familie. A fost un altruist convins, 
pentru care va suporta consecinţele. Astfel, ca 
prefect (în 1888, doar pentru câteva luni), ca medic 
sau ca preşedinte al Societăţii de Economie a fost 
atât de credul, încât va fi pătimi multe6.

*). Alexandru Papadopol-Calimah: Era 
„descendent direct, prin mamă, din domnitorul 
Moldovei, Scarlat Calimah. Sensibil, mai în vârstă 
decât soţia sa, era alb la păr..., cu un barbişon gen 
Napoleon al III-lea, la a cărui modă s-au supus şi 
alţii, ca M. Kogălniceanu şi T. Maiorescu. Se ocupa 
pasionat de studii istorice, şi în cartea noastră de 
geografie, care se mărginea la judeţul nostru, 
exista un capitol scris cu literă măruntă, intitulat 
Notiţe istorice despre oraşul Tecuci. Autorul integral 
al acestui paragraf, bogat de altfel în amănunte, 
era Papadopol-Calimah...” Memoria sa afectivă 
reţine că Al. Scarlat Calimah  „...era un om retras, 
fără niciun fel de relaţii...”, „izolat de toată lumea”, 
locuia într-o „cămăruţă, alături de podul casei, acolo 
unde... îşi fabrica manuscrisele sale, dintre care 
unele nu s-au publicat niciodată...” (De-a lungul 
unei vieţi. Amintiri).

*). Casa lui Alexandru Papadopol-Calimah: 
Câtă subtilitate descriptivă!  „O casă cu exterior de 
vilă elveţiană, în fundul unui parc întins, cu bogăţie 
de roze şi de crini, ascuns însă privirilor de pe stradă 
printr-un front de plopi uriaşi, care îşi atingeau 
coatele, constituind o perdea vegetală, trasă de la 
poartă până la zidul proprietăţii vecine. Acest şirag 
de plopi, care, unul lângă altul, stăteau de strajă, se 
vedea de la distanţă, aşa că locuinţa acestei familii 
boiereşti putea fi de departe identificată...” (De-a 
lungul unei vieţi. Amintiri).

*). Titu Maiorescu: Întotdeauna fascinează 
notaţiile despre personalităţi ale altor vremuri, mai 
ales dacă acestea au avut rol important pe harta 
neamului. Despre profesorul său, Ion Petrovici a 
formulat cuvinte înălţătoare, numindu-l, – în 1927: 
„pontiful filosofiei universitare”, „cea mai expresivă 
încarnare a spiritului junimist”, iar în 1942: „un 
exemplar unic de minte înţeleaptă, spirit critic, 
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elocvenţă cuceritoare, scriere rafinată şi dusă la 
perfecţie”, „gânditor de rasă, profesor minunat şi, 
mai presus de toate, om adânc devotat nevoilor 
culturale”. Sunt aprecieri care nu se uită, amintitoare 
şi de perioada studenţiei, când marele filosof 
va consemna şi despre plăcerea lui Maiorescu 
de a fi vizitat, în locuinţa sa, „cu nobilă formă de 
templu elin”), din strada Mercur, „de mai multe ori 
pe săptămână, între 9 şi 10 dimineaţa...” de către 
studenţii săi, „veşnic atent la evoluţia” lor. Fireşte, 
aceştia se simţeau onoraţi, mai ales când „ţinuta 
olimpiană a acestui magistru se îndulcea treptat într-
una pământească...”, precum şi un alt detaliu: pe toţi 
oaspeţii – „indiferent de importanţă sau de vârstă”  – 
maestrul îi conducea „până la tindă”. Şi iată, datorăm 
lui Ion Petrovici consemnarea gestului-reflex (care 
va fi preluat de Simion Mehedinţi, aproape ca pe 
un omagiu?!): „şi-a pus mâna pâlnie la ureche, cu 
un gest automat, la care îl silea de mai multă vreme 
insuficienţa auzului...” Studentului de altă dată i-a 
rămas în memorie, cu vădită încântare, rolul pe 
care crede că l-a avut în controversa ortografierii, 
în general, a lui „sunt” – în special, dezbatere cu 
scântei, de la Academia Română, scântei pâlpâind 
chiar şi astăzi (Amintirile unui băiat de familie, ciclul: 
Amintiri literare şi didactice;  Momente solemne, 
1943).

Ca ministru al Instrucţiei Publice, Ion Petrovici  
dispune ca Şcoala Normală din Arad să primească 
numele lui Titu Maiorescu. Însă o delegaţie 
arădeană se prezintă în faţa ministrului, cerând 
insistent ca respectiva şcoală să primească numele 
lui Ţichindeal, cunoscut locului, invocând şi un 
argument zdrobitor, versul eminescian: „Ţichindeal 
gură de aur...” Iată cum „va fi pus în cumpănă” 
imaginea lui Maiorescu cu aceea a lui Ţichindeal! 
(Amintirile unui băiat de familie, ciclul: Din amintirile 
unui fost dregător).

*). Nicolae Iorga, oratorul! Ion Petrovici îl 
va elogia pe fostul său profesor, într-o conferinţă 
susţinută la Teatrul Naţional din Bucureşti, la 
împlinirea vârstei de 60 de ani a savantului. 
Superlativele folosite de filosoful român îşi păstrează 
şi astăzi prospeţimea. În adevăr, N. Iorga „a intrat 
în nemurire şi planează pe deasupra timpurilor...”, 
fiind „instalat în galeria veşnică a ilustraţiunilor 
noastre naţionale”, asemuit fiind cu „arhanghelul 
care sună dintr-o trâmbiţă transcendentă...” E 
drept, istoria înregistrează mulţi oratori români, 
începând cu M. Kogălniceanu (1817-1891) sau 
Alex. Lahovari (1840-1897) – adăugând că N. Iorga: 
„suferă comparaţia cu oricine şi poate să fie aşezat 
la dreapta celor mai mari dintre ei” – cu referire la 
Titu Maiorescu (1840-1917), Alex. Marghiloman 

(1854-1925), Tache Ionescu (1858-1922), Barbu 
Delavrancea (1858-1918)7.

*). Barbu Delavrancea. Iaşi, 1.05.1918, pe 
catafalc, la Biserica Banu! Moment dureros, de 
despărţire:  „Dormi suflet amărât şi nemângâiat! 
Odihneşte-te în pământul acestei Moldove, 
ospitalieră a tuturor suferinţelor! Culcă-te cu faţa 
înspre Răsărit, să vezi numai florile care răsar 
din văi, nu şi zăbranicul care se lasă peste munţi! 
Aducă-ţi vânturile numai sunetul lanţurilor care cad, 
nu şi al cătuşelor care se prind. Visează ceea ce 
n-ai putut vedea şi uita, a ceea ce ai văzut!”8

*). Octavian Goga, bun prieten! Ion Petrovici 
a fost impresionat de „suflul elocinţei” omului politic 
şi poetului Octavian Goga (1881-1938). În volumul 
Fulguraţii literare, memorialistul Petrovici evocă o 
scenă, de la Boboteaza anului 1937. La sfârşitul 
ceremoniei, el îi va mărturisi lui Goga că a îngheţat 
„de-a binelea”, însă replica acestuia se va dovedi 
„sinistră”: „Să dea Dumnezeu să îngheţăm tot aşa 
şi la anul...” Iată că – „îngheţul” pe care Goga îl 
„spera încrezător, în Boboteaza viitoare, l-a îngheţat 
în formă definitivă a morţii, în acelaşi an, în maiul 
primăvăratic al florilor renăscute, care îmbălsămau – 
proslăvind viaţa –  grădina Castelului de la Ciucea...” 
Dureroase amintiri! „A fost desigur un moment dintre 
cele mai zguduitoare ale vieţii mele...” – aşteptarea 
trenului mortuar, în Gara de Nord, „pierdut într-o 
mulţime reculeasă şi abătută, cu lumânări de ceară 
în mână, a căror flacără sfredelea întunericul...” 
Tot lui Ion Petrovici îi revine misiunea de a-l evoca 
pe fostul său coleg de minister, la Radio. Era 14 
mai 1938. Se împlineau exact 20 de ani de când 
Octavian Goga, la Iaşi, la căpătâiul lui Barbu 
Delavrancea – din Biserica Banu, rostea un discurs 
emoţionant, şi formula de despărţire întru veşnicie: 
„Noapte bună, Nene Barbule!” Evocându-l pe 
Goga, gândul se îndreaptă şi spre creaţia acestuia:  
„Poezia lui Goga a rămas o poezie personală, de-o 
neobişnuită energie, virilă. Nu ai niciun moment în 
minte imaginea harpei sau a lirei, ci a unui bucium 
care umple văile. Sau, transpusă în icoane vizuale, 
nici vorbă să te gândeşti la sclipiri diamantine, ci 
mai degrabă la acele focuri care se aprindeau pe 
culmi odinioară, din colină în colină, pentru a vesti, 
fie ceasuri de primejdie, fie izbândirea biruinţei”9.

*). G. Ibrăileanu: Au devenit, amândoi, în 
1912, profesori titulari la Universitatea din Iaşi. 
În momentul când s-au cunoscut, din partea lui 
Ibrăileanu nu s-a simţit nevoia de comuniune. La 
formula protocolară: „Îmi pare bine de cunoştinţă!” 
– chiar dacă i se răspunde, cu vădită deschidere: 
„Cunoştinţă pe care nădăjduiesc s-o adâncim”, 
Ibrăileanu răspunde tranşant: „Asta o să fie cam 
greu, fiindcă eu trăiesc foarte retras”. Şi totuşi, 
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mănuşa va fi întinsă de acelaşi Ibrăileanu care, 
după un an, întâlnindu-se pe aceeaşi străduţă 
care ducea spre Universitate, îl abordează pe 
Petrovici cu propunerea: „Ar trebui să ne învoim 
ca ora noastră de joi să nu mai coincidă...” (pentru 
a da posibilitatea studenţilor de a fi prezenţi 
la prelecţiunile amânduror profesori). Din acel 
moment, se cimentează o colaborare fructuoasă la 
„Viaţa Românească”. (Fulguraţii literare).

Aprecieri pline de substanţă datorăm lui 
Ovidiu Papadima, cel care îl considera pe filosoful 
Ion Petrovici  un „fermecător om de societate”, 
„fermecător partener de conversaţie”, „mult 
răbdător”,  dotat cu un „umor sfătos, caracteristic 
povestitorilor ieşiţi din boierimea moldoveană”. „Ca 
prozator, Ion Petrovici e acelaşi cozeur plăcut, cu 
aceeaşi grabă de a-şi publica repede scrierile”10. 
Acest text evocator va fi prezentat, iniţial, la 
emisiunea radiofonică „Memorii şi evocări literare”,  
din 27 aprilie 1995.

Din Jurnalul inedit al lui Teodor Al. Munteanu 
aflăm şi-un alt detaliu important: 

„Profesorul filosof  Ion Petrovici, vechi 
convorbirist, a fost printre cei dintâi care ni s-au 
alăturat, după ce revista a trecut sub noua conducere. 
Chiar pentru primul număr, ne-a dat câteva duioase 
<Amintiri de la începutul carierei>, urmate apoi 
de <Poezia filosofică a lui Eminescu>, <Temei şi 
tradiţie>, <Diletantism şi creaţie> ş.a., toate scrise 
în stil plăcut, antrenant. Filosoful şi memorialistul, în 
tinereţe poet şi dramaturg, a rămas colaborator fidel 
până în ultimul număr din perioada bucureşteană. 
Am mai spus şi cu alt prilej că, potrivit tradiţiei, 
colaborările nu se plăteau. I.E.Torouţiu se mai 
abătea totuşi de la această moştenire, remunerând 
pe unii colaboratori”. Printre paginile de Evocări, 
inedite – ale lui Teodor Al. Munteanu, şi păstrate cu 
sfinţenie în Arhiva Bibliotecii Judeţene „V.A.Urechia” 
din Galaţi se află şi textul alăturat: Acasă la Ministrul 
Învăţământului.

Ataşamentul pentru revista „Convorbiri 
literare”, posibil, îi amintea de Titu Maiorescu, al 
cărui student strălucit a fost. Cele câteva întâmplări 
relatate au darul de a sublinia complexitatea firii 
umane. Străluciri şi decăderi. Succese, măguliri ale 
colaboratorilor sau ale subalternilor, mai ales dacă 
eşti ministru; mai apoi, atitudine de condescendenţă, 
dacă poziţia ta este neînsemnată. Ceea ce ne 
întristează este ruptura unei mari prietenii. Ne referim 
la George Enescu. Iată cum ambiţia promovării, 
printr-un concurs, a unei personalităţi, instalează o 
discordie, care va săpa cute adânci, în posteritate. În 
acordarea Premiului Naţional, George Enescu îl va 
susţine pe Alfred Alexandrescu, iar Ion Petrovici – pe 
Sabin Drăgoi. Ce e drept, Sabin Drăgoi va câştiga, 

dar susţinătorul său va rămâne, pentru totdeauna, 
cu „o remuşcare surdă, mocnită”, prin pierderea 
unei preţioase prietenii. Anii şi-au pus amprenta 
pentru marele filosof de astă dată. „Bărbatul falnic 
de odinioară începea să se împuţineze... Te fixa cu 
ochi obosiţi, destul de trişti, resemnaţi... Îl bucura 
orice amintire, aprobând-o cu încete clătinări de cap 
şi cu un zâmbet şters... Din toată fiinţa lui se vedea 
că se pregăteşte pentru Marea Plecare. Fără frică, 
fără grabă, ca în versurile sale”: 

„Amurgul mai străfulgeră odată, 
Dar noaptea tot mereu înaintează...
La fel c-o existenţă încheiată, 
Chiar dacă efemer mai scânteiază. 

Că viaţa mi s-apropie de fine 
Şi sunt sfârşite ale sale vremuri... 
Neant etern, m-am împăcat cu tine! 
Nu te aştept, dar nici nu mă cutremuri”. 

Marea Trecere, cum era de aşteptat, va fi 
în neuitare. Nu mai era omul zilei. Ca-n Tristele lui 
Ovidiu, ţine să ne-amintească Teodor Al. Munteanu:  
„Până ce eşti fericit o să ai numai amici, o mulţime, /  
Vremurile grele viind, singur, atunci, rămâi!...” 

Aceeaşi resemnare, aceeaşi dezamăgire 
şi tristeţe, şi-n pagina de jurnal, datată: duminică, 
20.02.1972. 

În lucrarea Calvarul Aiudului. Din suferinţele 
unui preot ortodox11, preot Ioan Bărdaş (1913-1997) 
descrie anii cumpliţi de detenţie care i-au marcat 
viaţa (începând din 1948, 16 ani de muncă silnică 
şi trei ani de grea clandestinitate), prilej de a evoca 
şi câteva personalităţi ale timpului, pe care le-a 
cunoscut. Reproducem pasajul care face referire la 
Ion Petrovici, din „cetatea morţii”: 

„Am nimerit într-o cameră cu profesorul Ion 
Petrovici, filosoful. Ne ţinea adevărate prelegeri, 
iar noi, <elevii>, vreo 30, ascultam ca la biserică. 
A doua zi aveam colocviu. N-aveam voie să ţinem 
conferinţe, pentru că miroseau a <organizaţie>, 
unul dintre noi stătea la pândă la uşă, iar dacă totuşi 
sergentul întreba ce facem, ziceam că povestim un 
film şi atunci pleca în treaba lui. Din păcate, după 
două luni, iar ne-au împrăştiat, de teamă să nu ne 
împrietenim...”

Alăturăm şi gândurile formulate de preotul 
Dimitrie Bejan despre Ion Petrovici. Ce coincidenţă! 
În lucrarea Simple povestiri. „Cugetări morale despre 
viaţa de toate zilele” 11, găsim câteva însemnări 
tot despre Ion Petrovici, care dau un surplus de 
credibilitate (pentru cine ar pune la îndoială mărturia 
anterioară): 
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„Mai târziu, în camera 11 din secţia a doua de 
la Aiud, profesorul Ion Petrovici, ultimul <junimist>, 
mi-a făcut un curs de <istoria filosofiei>, curs care 
a ţinut un an întreg. Dar Petrovici era filosof, ori 
noi, deşi toţi titraţi şi doctori, păream – judecând 
comparativ – nişte elevi în clase primare, care-l 
înţelege şi nu prea pe învăţătorul lor ce vorbeşte 
despre eclipse...”12

Părintele Dimitrie Bejan (1909-1995), dublu 
licenţiat – în teologie şi istorie („Magna cum laudae”), 
a cunoscut calvarul detenţiei în cei mai frumoşi 25 
de ani ai vieţii (1948-1964), apoi, supravegheat 
îndeaproape, cu domiciliu forţat, la Hârlău, 
până în decembrie ’89. A lăsat posterităţii pagini 
zguduitoare despre acel malefic trecut, îndurat 
cu stoicism. Impresionantă este informaţia, prin 
care, prefaţatorul Florin Pâslaru precizează despre 
un gest de generozitate creştină, şi-anume, că în 
acel însângerat decembrie 1989, părintele Dimitrie 
Bejan „l-a salvat de la linşaj chiar pe securistul care 
îl păzea” cu străşnicie. Nu ştim dacă cei doi preoţi 
Ioan Bărdaş şi Dimitrie Bejan s-au cunoscut la 
Aiud, însă aceste consemnări dovedesc ceva mai 
mult, că suferinţa îi uneşte pe oameni, indiferent 
de religie sau de eventuale concepţii politice (de 
multe ori, s-a confirmat, rătăciri într-ale politicului). 
Doar suferinţa. Da, ea, suferinţa e piatra marilor 
încercări. Şi-avem şi-un exemplu, concret, datorat 
tot părintelui Ioan Bărdaş: 

„Mă uitam într-o zi cum îl doctorea Ionică 
Moldovan (din Bistriţa-Năsăud) pe Niedermayer 
(evreu din Satu-Mare), pe care îl năpădiseră 
nişte buboaie infecţioase. Ionică îl storcea după 
rânduiala babelor. Evreului i-au sosit medicamente 
prin asistenţa evreiască, ce pătrundea şi în Aiud, 
dar el era deja vindecat de leacurile lui Ionică. 
Niedermayer a constatat şi a spus cu voce tare: 
<Vedeţi cum ne înfrăţim în puşcărie, legionarul 
Ionică îl vindecă pe evreu, dar şi noi avem legionarii 
noştri, sioniştii care luptă cu arabii!...>”13.

Dacă am avea răgazul să citim măcar o 
mică parte dintre mărturiile foştilor umiliţi ai sorţii, 
am deveni ceva mai buni, toleranţi, altruişti (sau 
ne-am recunoaşte trecutul, dacă n-am fost tocmai 
verticali). Dar pentru aceasta, ar trebui să ascultăm 
şi de pilduitoarele sfaturi ale lui Solomon, privind: 
„dreapta judecată şi nepărtinirea”, „judecata 
isteaţă”, „frica de Dumnezeu”, „stăpânirea de sine” 
etc. Ideal ar fi să ne „unim în duh şi în cuget”, prin 
iubire, neuitând că: „Dragostea rabdă mult şi se 
milostiveşte; dragostea nu pismuieşte; dragostea 
nu se trufeşte, nu se mândreşte...” (I Corinteni, 
13.4).  

La fel de consistente sunt şi detaliile oferite 
de Alex. Săndulescu. În lucrarea  Întoarcerea în 
timp. Moralişti români14, Al. Săndulescu relatează:  

„L-am cunoscut în vara anului 1965, cred, 
cu ocazia unei conferinţe despre Titu Maiorescu 
(maestrul său). Era un bătrân încă viguros, deşi 
făcuse vreo 17 ani de puşcărie... A vorbit aproape 
două ore, stând în picioare, fără să-şi arunce 
privirea pe un petec de hârtie, fără să aibă vreo 
ezitare (ţinea el prelegeri, în celulă, la Aiud, fusese 
un reputat profesor!). Sala era arhiplină, populată 
mai cu seamă de oameni cărunţi (<frumoşi>, 
cum spune Dan Puric, adică, puri), intelectuali ce 
tocmai scăpaseră din închisori şi care ascultau 
cu răsuflarea tăiată conferinţa Profesorului Ion 
Petrovici, orator dintre cei mai reputaţi, unul dintre 
ultimii străluciţi elevi ai lui Titu Maiorescu, fireşte, 
eliminat din fişierele bibliotecilor, opera, ca şi 
numele lui, fiind cu desăvârşire interzisă”. Fireşte, 
atunci se promovau texte, precum cele din colecţiile 
„Pagini dunărene”, nu texte filosofice – de valoare 
spirituală! O, tempora, o, mores! [Medalion extras 
din volumul Vlăstare de la Dunărea de Jos, Iaşi, 
StudIS, 2017]

Note:
1. Publicată, cu titlul: Noua Şcoală Penală, 1903, „Institutul 

de Arte Grafice şi Editură Minerva”
2. Ioan Petrovici – Un colţ de viaţă (Bucureşti, Tipografia 

Minerva, 1902, p. 20-21)
3. Ion Petrovici – Valoarea omului (colecţia „Biblioteca pentru 

toţi”, 1920)
4. Ion Petrovici – Amintirile unui băiat de familie (Bucureşti, 

„Fundaţia pentru Literatură şi Artă <Regele Carol II>”, 
1938)

5. Această ne aminteşte de formularea Părintelui Ilie Cleopa, 
care spunea adeseori: „– Mânca-v-ar, Raiul!...”

6. Ion Petrovici – Figuri dispărute (Bucureşti, Ed. Alcalay, 
1924)

7. Ion Petrovici – Fulguraţii literare (Bucureşti, Editura 
Ramida, 104 p.)

8. Ion Petrovici – Momente solemne,1943; volum interzis, în 
anii comunismului

9. Ion Petrovici – Momente solemne (Bucureşti, Casa 
Şcoalelor, 1943)

10. Ovidiu Papadima – Evocări (Editura „AGORA”, Iaşi, 1997, 
p. 76-78)

11. Pr. Ioan Bărdaş – Calvarul Aiudului. Din suferinţele unui 
preot ortodox (Editura „Anastasia”, Bucureşti, 1999, p. 56)

12. Pr. Dimitrie Bejan – Simple povestiri. „Cugetări morale 
despre viaţa de toate zilele” (Ed. „Trinitas”, Iaşi, 2008, p. 
21)

13. Calvarul Aiudului. Din suferinţele unui preot ortodox, 
Editura „Anastasia”, Bucureşti, 1999, p. 63)

14. Al. Săndulescu – Întoarcerea în timp. Moralişti români 
(Bucureşti, Editura Muzeului Naţional al Literaturii Române, 
2008, 446 p.)
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Monumentalul volum „Literatura română 
între 1900 și 1918” al academicianul 
Constantin Ciopraga (Editura „Junimea”, 
1970, Iași) debutează cu o frază moromețiană: 
„Relativitatea frumosului e un fenomen estetic 
demonstrat. Scriitorii din generații diverse 
propun contemporanilor mostre de literatură și 
opinii care, tacit sau nu, tind să nege ce-a fost 
înainte”.

Categoria estetică a frumosului m-a 
inspirat și pe mine, mai puțin tendința de a 
nega trecutul, așa cum s-a întâmplat cu cei 
care au declanșat atacul mârșav împotriva lui 
Eminescu în „Dilema veche”, de tristă aducere 
aminte:

Frumosu-ntâi de toate e-n natură,
Creația fiind dumnezeiască
Și veșnic ea-i făcută să trăiască
Din dragoste cu-asupra de măsură.

Ar fi o calitate femeiască,
De-o iei așa, ca simplă trăsătură,
Dar nu e vorba numai de figură
Chiar dac-ar fi făptură îngerească.

Frumosul poate exista și-n tine
De ai gândit o facere de bine
Și ți-ai iertat de-a binelea dușmanul.

Frumosul mai înseamnă omenie
S-aduci, într-un bordei, o bucurie
Să-l faci să-și șteargă lacrima sărmanul.

În volumul de „Interviuri” (Editura Limei, 
Cluj-Napoca, 2008), pe care ilustrul meu 
magistru savantul Constantin Ciopraga mi-a 
scris: „Poetului Petruș Andrei – cordială 
prietenie”, universitarul clujean Ilie Rad care, 
îngrijește ediția, împreună cu Raluca-Simona 
Deac, îi pune îndrăgitului profesor următoarea 
întrebare: - „Până la această vârstă, ați aflat, 
Domnule Profesor, ce este fericirea?” (p.325) 
La întrebarea „Cum vedeți fericirea?” C. 
Ciopraga răspundea încă din 1978, în volumul 

„Între Ulysse și Don Quijote” („Junimea”, Iași): 
„Să privesc orizontul, înainte de a începe 
lucrul, pentru a-mi împrospăta zilnic proporțiile 
lucrurilor de sub orizont”, „Pe masa de scris să 
cadă o rază de soare”, „Lipsit de orice vanitate, 
să trăiesc printre oameni într-o înconjurime 
luminoasă” (p.298).

Fericirea a constituit pentru mine o sursă 
de inspirație:

Problema fericirii e spinoasă
Când ea nu se referă doar la tine,
Că nu e numai facere de bine
Ci este-o treabă mult mai serioasă.

Persoane fericite sunt puține,
Doar cele ce au viață mai frumoasă
Și-aleg deodată calea luminoasă
Așa cum cer preceptele creștine.

Se poate să fii beat de fericire
Când intri-ntr-o poveste de iubire,
Chiar dacă multă vreme n-o să țină.

Când peste tot s-a așternut rugina
Și-n minte ne amenință ruina
Mai stăruie în inimă-o lumina.

În „Istoria literaturii române contemporane, 
1941-2000”, Alex. Ștefănescu strecoară o 

IN MEMORIAM

ACAdEMICIANUl CONsTANTIN CIOPRAgA – 
PROfEsORUl dE PROfEsORI

(Lumină din lumină)
► Petruş aNDREI
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simplă notiță referitoare la C. Ciopraga – omul 
și opera: a fost „prizonier de război în lagărele 
sovietice, întemnițat ulterior și de autoritățile 
românești”.

Istoria lui Alex. Ștefănescu, mai apoi și 
cea a lui Nicolae Manolescu sunt subiective, 
lacunare, partizane pline de erori, așa cum au 
demonstrat eminenții critici Grigore Codrescu 
și Theodor Codreanu în replicile lor.

După cum am menționat în volumul 
„Lecturi empatice” (Editura „Sfera”, Bârlad, 
2015), academicianul Constantin Ciopraga a 
scris cărți fundamentale pentru cultura română:  
monografiile „Calistrat Hogaș“, București 1960; 
„George Topârceanu“, București 1966; „Mihail 
Sadoveanu“, București 1966;

„Portrete și reflecții literare“, București 
1967; „Literatura română între 1900 și 1918“, 
Iași, Junimea, 1970; „Hortensia Papadat-
Bengescu“, București 1973

„Personalitatea literaturii române“, Iași 
1973 (versiune franceză 1985, versiune 
engleză 1981, ed. revăzută și adăugită, 1997); 
„Ecran interior“, versuri, Iași 1975; „Între Ulysse 
și Don Quijote“, Iași 1978; „Mihail Sadoveanu. 
Fascinația tiparelor originale“, București 1981: 
„Propilee. Cărți și destine“, Iași 1984; „Nisipul“, 
roman, București 1989; „Poezia lui Eminescu. 
Arhetipuri și metafore fundamentale“, Iași 1990; 
„Amfiteatru cu poeți“, Iași 1995 (ed. II revăzută, 
2001); „Caietele privitorului tăcut“, memorii, 
Iași 2001: „Perspective“, studii critice, Iași 
2001; „Baltagul. Privire critică“, Cluj-Napoca, 
2002; „Poeți ai acestui timp, 2004; „Inteviuri” 
(Editura „Limes”, Cluj-Napoca, 2007, precum 
și traduceri din N.V. Gogol, Jean Boutière, 
Gaetano Salveti,Nino Muccioli.

În singurul său volum de versuri, 
descoperim acel „Ecran interior” al minții și 
al inimii, zugrăvit eminescian „Cu gânduri și 

cu imagini” asemănătoare celor pe care le 
întâlnim pe o „Icoană pe sticlă”. „După o noapte 
de  lecturi fantastice” poetul C. Ciopraga ne 
dezvăluie încă o taină, spunându-ne adevărul 
despre ciocârlii. Pe cei pătrunși la Facultatea 
de litere îi sfătuiește cu înțelepciune „Trebuie 
să-ncepeți cu experiența ciocârliei,/ adică să 
încercați mici ascensiuni zilnice” și atunci veți 
afla „lucruri tulburătoare”, cum ar fi acela că 
„Păsările” și-n special „Ciocârliile sunt niște 
îngeri căzuți pe pământ,/ dovadă penajul negru 
și-ncercările lor disperate de a regăsi paradisul” 
(op. cit., p.10).

„Cu domnișoara Pogany”, dedicată lui 
Brâncuși, are o curiozitate: „Jumătate din lume 
se-ntreabă întruna/ cine a fost Pogany, cine ești 
domnișoară?” Dăm noi răspunsul: Pogany este 
Margit Pogany (apud Miron Manega, „Femeile 
din viața lui Brâncuși”, Editura „Burebista”, 
București, 2018, p.p. 14-15).

Apariția ilustrului profesor pe holul Facultății 
de Filologie ne disciplina: luam poziția de drepți, 
ascundeam țigările, încetam conversațiile și ne 
înclinam cu toții. Profesorul de profesori și de 
scriitori ne saluta la rându-i și fața i se însenina 
la vederea noastră. Știrea că anul în al IV-lea 
lăsa câte douăzeci-treizeci de repetenți avea 
să fie confirmat de faptul că, la examenul de 
doctorat, profesoara noastră din anul al II-lea , 
a fost picată. Își alesese lucrarea cu titlul „Dacia 
literară” și pe cele trei numere ale celebrei 
reviste, doamna profesoară le-a transformat în 
patru sute de pagini, acesta a fost de fapt și 
unul dintre reproșurile pe care academicianul 
C. Ciopraga i le adusese, neacordându-i 
titlul de doctor, căpătat mai târziu. Pe noi, cei 
prezenți la susținerea examenului de doctorat, 
eșecul doamnei profesoare ne-a năucit.

Când am ajuns la examen, în anul al IV-lea, 
după ce mi-a acordat nota, domnul profesor 
m-a privit cu bunăvoință și m-a întrebat:

- La cine iei lucrarea de licență?
- La dumneavoastră, am răspuns plin de 

îndrăzneală.
- Cu ce temă?
- „Arta analitică în romanele Hortensiei 

Papadat-Bengescu”.
- E o temă dificilă, a recunoscut profesorul. 

Să vii cu planul lucrării. 
După ce i-am prezentat planul lucrării nu 

a avut nici o obiecție, iar cele 30 de pagini 
pe care i le-am dus mai târziu nu au avut nici 
măcar o virgulă corectată.

- Așa scriu și eu, mi-a mărturisit domnia sa 
părintește. Continuă!

Ceea ce am și făcut. Zi și noapte. La 
examen, una din întrebări a căzut ca o ghilotină:Constantin Ciopraga şi Daniel Corbu
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- Este proustiană, Hortensia Papadat-
Bengescu?

- Este proustiană „avant la letre”, înainte 
de a-l fi citit pe Proust, ca și Camil Petrescu din 
„Suflete tari” care nu-l citise pe Stendhal, cel 
din „Roșu șu negru”

- Te gândești să-ți dai doctoratul cu lucrarea 
asta?

Dacă la prima întrebare am răspuns cu 
promptitudine, la a doua am rămas mut. Erau 
cadre universitare care așteptau ani de zile să 
li se aprobe înscrierea iar eu, un biet absolvent 
acolo, abia ieșit de pe băncile amfiteatrului, să 
îndrăznesc așa ceva pe atunci când se aprobau 
anual câteva doctorate. Și atunci am îngăimat:

- Poate că da…
- Bine, a închis Profesorul discuția. Ți-am 

dat nota 10 (zece).
Intrasem cu 10 (zece) la primul examen, 

la italiană cu profesorul Ștefan Cuciureanu, 
cu doctoratul luat la Padova, și ieșeam cu 
nota 10(zece) acordată de academicianul 
Constantin Ciopraga. Puteam fi un profesor 
bun de liceu, cum cred că am și fost timp de 
patruzeci de ani bătuți pe muchie.

Universitarul Ilie Rad amintește de o 
scrisoare pe care i-a adresat-o  Profesorului 
Constantin Ciopraga, în 1973, la apariția 
monografiei Hortensia Papadat-Bengescu și 
citează din răspunsul primit.

Prima mea scrisoare care însoțea cele 
trei volume de versuri a venit mult mai târziu. 
Scrisoarea de răspuns  a sosit peste câteva zile 
Un poștaș de la Puiești, un fost elev, a îndrăznit 
să bată în ușa clasei a XII-a, unde mă aflam, 
mai erau cinci-șase minute până să sune.

- Donmꞌ profesor, a strigat el prin 
ușa întredeschisă, o scrisoare pentru 
dumneavoastră!

- Ad-o-ncoace, i-am spus eu bucuros. 
Văzând de la cine este plicul, mâinile au 
început să-mi tremure și m-am schimbat la 
față. Am desfăcut plicul, am citit pe nerăsuflate 
rândurile și elevilor, care așteptau să le satisfac 
curiozitatea, le-am spus copleșit de emoție:

- Îmi scrie fostul meu Profesor, 
Academicianul Constantin Ciopraga.

- Citiți-ne și nouă, m-au rugat ei într-un 
glas. Le-am citit iar elevii, ca la comandă, au 
sărit în picioare și au început să aplaude. Am 
strâns repede brațul de cărți de pe catedră, 
nelipsite de la fiecare oră, și am ieșit repede 
din clasă de teamă să nu izbucnesc în lacrimi. 

Aș vrea să redau cele câteva scrisori pe 
care eu le citesc și le recitesc de fiecare dată 
cu evlavie și le păstrez cu sfințenie, pentru ca 
în final să reproduc una din scrisorile  d-rei 

profesoare dr. Magda Ciopraga, frumoasa fiică 
a Profesorului nostru respectat și iubit pentru 
a dovedi că din lumina îndrăgitului profesor 
de profesori întreținem floarea recunoștinței 
noastre.

Iași, 29 sept. 2005

Dragă domnule Petruș Andrei

Cu mare întârziere – din cauza multor 
solicitări – îți adresez aceste rânduri. Am 
în față trei cărți de versuri – cu semnătura 
dumitale. Vocația poetică este evidentă; tehnica 
prozodică ( clasică) e a unui rafinat în domeniu. 
Retardatară e, totuși, modalitatea de expresie 
– îndatorată trecutului. De dorit ar fi o briză de 
noutate, un pic de îndrăzneală, un dram de 
inconformism chiar.

Multe texte probează existența focului 
sacru, dar linia melodică ține de acel ceva auzit 
odinioară. 

În speranța că aceste constatări ar putea 
produce un reviriment, dragă domnule, Petruș 
Andrei, să primești cele mai bune urări.

                                                 
Constantin Ciopraga

*
Iași, 31 dec. 2005

Dragă domnule Petruș Andrei,

Cum mâine începe o pagină nouă, vă 
adresez cele mai bune urări de mulți ani, cu 
realizări deosebite.

Vă mulțumesc, totodată, pentru mesajul 
literar, mai precis pentru Cărțile noastre, inclusiv 
pentru revista de la Puiești ( Visătorii n.n.) în care 
se învederează participarea dumneavoastră de 
suflet. Binevenite sunt preocupările de critică 
literară; acestea ar putea deveni profitabile 
pentru creația poetică proprie, dacă exegezele 
s-ar orienta spre autori mai prestigioși. Oricum, 
scriind despre alții îți lărgești orizontul intim.

În așteptarea unui reviriment stilistic, fie ca 
anul care vine să însemne un moment biografic 
notabil. Cu salutări cordiale, al dumneavoastră, 

                                           
Constantin Ciopraga

*
Iași, 18 iunie 2006

Iubite domnule Petruș Andrei,

Celor câteva cărți de până acum – li se 
alătură alte două, pe care le-am primit cu 
plăcere.
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Sunteți un clasicizant, remarcabil în materie 
de artă a comunicării. Mitologia dumneavoastră 
poetică din ,,Poeme târzii” e una stabilizată, 
consacrată chiar, aliaj de retrospecție calmă, 
de maturism și reflecție, de reverberații ale 
amintirilor și de armonie cu normele firii. Poezii 
ca Odeletă, Gazel,  Nocturnă,  Rugăciune,  
Elegie,  Psalm,  Panteism,  Pastorală,  Adagio 
și altele denotă deschideri spre toate zările. 
Se încorporează unei viziuni tandre, unui ritm 
existențial de factură clasică. Admirabilă – 
placheta Taina feciorului de împărat. 

Cu afectuoase mulțumiri – al dumneavoastră
                                      

Constantin Ciopraga
*

Iași, 6 august 2007

Iubite domnule Petruș Andrei,

Cele 101 sonete pe care mi le-ai trimis – 
și pentru care îți mulțumesc – mă îndreptățesc 
să afirm că te reprezintă mai convingător decât 
cărțile precedente. Profilul dumitale e al unui 
clasicizant ( deschis prezentului) privind cu 
rezerve inovațiile extreme. Ca atare, a crede în 
sonet e totuna cu a adera la norme și canoane 
verificate. Sub aspect prozodic, și nu numai 
ciclul de 101 sonete învederează o desăvârșită 
decantare scriptică. Oricâte mutații se produc în 
poezia lumii, sonetul își menține statutul.

Adaug laudelor meritate – cele mai bune 
urări de succese viitoare. Al dumitale cu 
prietenie, 

                                        Constantin Ciopraga
*

                                              Iași, 1 dec. 2008

Iubite domnule Petruș Andrei,

Mi-au făcut deosebită plăcere mesajele 
dumitale de peste Ocean, dovezi de neuitare! 
M-a impresionat numărul recent din Visătorii; ieri 
mi-a parvenit, din partea lui Gruia Novac, același 
text, republicat în Baaadul. Toate cuvintele de 
bine despre modul în care te manifestezi în 
plan cultural – ca scriitor, ca om de catedră și 
animator fără arginți. Fie ca anul care vine să-ți 
fie la fel de prielnic. Cu urări de mari realizări!

                                       Constantin Ciopraga
*

Scrisoarea d-rei prof. dr. Magda Ciopraga:

La Iași, 15 septembrie 2018

Mult stimată Doamnă Andrei și 
       mult stimate Domnule Andrei,

Obișnuită deja cu multiplele dovezi ale 
inspirației Dumneavoastră de până acum, 
nu mă pot împiedica să fiu din nou uimită de 

multitudinea preocupărilor Dumneavoastră, 
dar atât de variate, de la versurile propriu-zise, 
la publicistică, de la mobilizarea pe „ajutorul 
reciproc, la întrunirile cu foștii colegi. Mi se pare 
– și cred că aceasta e reacția firească a oricui – 
admirabil cât de angajați sunteți în apropierea, 
dacă nu în contopirea valorilor înalte de viață 
cotidiană. Este aceasta, cu siguranță, o 
împlinire a necontenitei vocații pedagogice care 
vă caracterizează, a unei neobișnuite hărnicii. 
Vă felicit din inimă pentru acestea toate și vă 
mulțumesc pentru amplul pachet de mărturii pe 
care tocmai l-am primit. Cu mare recunoștință 
pentru duhul de continuitate manifestat de 
ansamblul activităților Dumneavoastră, sunt cu 
deosebire sensibilă față de amintirea pe care o 
păstrați părintelui meu.

Mulțumindu-vă pentru delicata atenție, vă 
rog să primiți, mult stimată Doamnă și mult 
stimate Domnule Andrei cele mai folositoare 
urări, pentru ansamblul familiei, 

                                                Magda Ciopraga.

Aflat în Canada (Toronto) și primind revista 
„Dacia literară” am descoperit cu mare emoție 
articolul academicianului Constantin  Ciopraga 
despre volumul meu de versuri „101 sonete”. 
I-am dedicat de îndată un sonet:

V-aţi înălţat un templu... 
                                                                         

Domnului Profesor Constantin Ciopraga
                                            
V-aţi înălţat un templu din cuvinte                                            
Şi-ntre coloane străjuiţi statuie                                           
Pe treptele de marmură să suie                                            
Vestalele în albele veşminte.
                                            
Alt edificiu-n toată lumea nu e                                            
Cum e acela dăltuit de minte,                                           
Discipolii să tragă-nvăţăminte                                            
Şi să-şi ridice şi ei cetăţuie.
                                            
Pentru-un savant şi-un Om de Omenie,                                            
Cuvântu-i Început şi Temelie                                           
Iluminând ca soarele şi luna.
                                           
Nu daţi un nume-n Iaşi la vreo alee                                            
Ci locuiţi de-a dreptul în Idee,                                            
În ,,Pretutindeni’’ şi în ,,Totdeauna’’.

Vineri,15 august 2008
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Desigur, uitând mereu că suntem trecători, 
trăim într-o vreme a grabei, a fragmentării, a vitezei 
pe toate componentele vieţii, a asaltului  constant 
al lucrurilor şi preocupărilor nesemnificative, pentru 
propriile interese, pentru propria imagine şi de 
aceea avem prea puţină disponibilitate pentru a ne 
întoarce privirea către modele care sunt uitate, din 
ce în ce mai uitate. Jora a fost un astfel de model 
pe care retorsiunile dramatice ale istoriei nu l-au 
supus şi nu i-au ştirbit nici distincţia nici încrederea 
şi nu i-au alterat caracterul. L-au însufleţit 
necontenit credinţa nestrămutată în Dumnezeu, în 
adevăr, în  convingerile sale şi nu în ultimă instanţă 
tăria şi nobleţea sufletească, haruri pe care le-aş 
asemăna doar celor care i-au aparţinut ultimului 
monarh al României, Regele Mihai. 

La moartea sa, care a survenit la 10 mai 
1971, compozitorul Ion Dumitrescu, pe atunci 
preşedinte al Uniunii Compozitorilor, adresa 
autorităţilor următorul text:  „...Mihail Jora a fost 
un om cu o atitudine morală şi cetăţenească 
exemplară, model de cinste, corectitudine, 
generozitate, vrednicie şi totală abnegaţie pentru 
înflorirea culturii româneşti. Invalid de la Mărăşeşti, 
Mihail Jora este ultimul vlăstar al vechii şi vestitei 
familii moldoveneşti a Joreştilor, cu strămoşi de 
vază, ca de pildă, hatmanul  Antioh Jora, înrudit cu 
Negruzzi, Alecsandri, Gane, Rosetti etc. Opera lui, 
de înaltă valoare artistică, pe care istoria muzicii 
româneşti o înscrie la loc de frunte în patrimoniul 
culturii noastre, cuprinde creaţii simfonice, de 
cameră, vocale, coregrafice. 

Considerat cel mai de seamă  creator şi 
iniţiator în domeniul baletului şi liedului românesc, 
Mihail Jora rămâne, alături de George Enescu, 
cea mai proeminentă figură a muzicii româneşti 
moderne, deschizător de drumuri noi în valorificarea 
folclorului şi a tematicii istorice şi patriotice. 

MEDALION

CRUCEA AlEşIlOR

► ozana KalMUSKI ZaREa,
Director al Filarmonicii „Mihail Jora”, Bacău

„Cine o să presare la noapte pe crengile salcâmilor,  ză-
padă cu miresme, corăbii albe în ciorchine, dantele de argint 
sub lună? Cine?..

Cine o să reverse la noapte sânge parfumat peste tran-
dafiri și peste corcodușii roșii? (…)

Ce pași de vânt îmi vor călca inima? Somnul să mi-l 
aline, cine va veni? Cine?....”

    

Versurile pe care le-am ales ca motto - 
aparțin Marianei Dumitrescu, soția compozitorului 
Ion Dumitrescu - sunt suportul celui de al doilea 
lied neoromantic din ciclul op.38, cântece compuse 
de Mihail Jora  în anul 1956, Între paradis și infern.

Singurul lucru pe care aş avea să mi-l 
reproşez  este faptul că încă nu avem un bust al  
său la Filarmonica din Bacău ce îi poartă numele, 
o placă comemorativă drept semn distinctiv menit 
să mărturisescă despre acest ilustru apropiat al lui 
Enescu ce a purtat cu aceeaşi elegantă modestie 
crucea însuşirilor destinate doar celor aleşi. Există, 
totuşi, o moştenire de la aceşti aleşi, fie că se 
numesc Enescu, Jora, Lipatti sau Porumbescu. 
Ea este muzica pe care au scris-o înnobilaţi şi 
însufleţiţi de sentimente sincere faţă de neam şi 
destinul său, faţă de vocea inconfundabilă a unei 
culturi şi credinţe care a înfruntat vitregiile istoriei 
fără a se stinge sau a pieri. De aceea fiecare an, 
fiecare stagiune care trece, fiecare concert, sunt 
un prilej de a reînoda firul tradiţiei, al reafirmării 
valorilor din care ne tragem seva şi  al convingerii 
că avem privilegiul cu totul deosebit de a servi 
muzica, cea mai profundă şi plină de mister dintre 
arte. Aşa să ne ajute Dumnezeu!
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După moartea mamei (1978), tata a 
mai rămas Ia Burdusaci încă doi ani, singur în 
gospodărie, singur în grădinile lui, cu gândurile 
lui, dar nu singur în parohie. Oamenii îl înconjurau 
cu un respect care, în bună măsură, cobora din 
tradiţia şi familia lor, adică din bunic în tată şi din 
tată în fiu, deoarece slujise altarul vreme de 50 de 
ani, cu o devoţiune, cu o corectitudine şi cu o lipsă 
de ostentaţie exemplare. Lucra asupra sufletului 
oamenilor cu puterea de iradiere a modelului 
ce era, cu o economie de mijloace proprie forţei 
spirituale şi sufletelor scufundate în ele însele. Era 
anahoretul ce nu vorbeşte decât atunci când i se 
pun întrebări. Era, într-un fel, o insulă plutitoare 
ce oprise din forfota lor apele amestecate ale 
mulţimii din jur, limpezite o clipă ca să poată oglindi 
cerul. Suflet de înger în trup de atlet, puritate de 
copil în suflet trecut prin viaţă, putea fi, totuşi, 
vulnerabil în lipsa mamei, heruvimul cu ochi mulţi 
şi cu o deşteptăciune care vedea mai bine ca tata 
bulboanele înainte să se producă, prevedea când 
şi cum va scădea binele ori va spori răul. Tocmai 
de aceea, simţindu-şi sfârşitul aproape, l-a sfătuit 
ca îndată ce ea va muri, el să plece din sat şi să se 
mute la copii, dacă s-ar putea la mine, mama ştiind 
că eu îi semăn în multe privinţe.

Dar tata a întârziat să-şi părăsească satul 
natal timp de doi ani. Făcuse o artrită plantară de 
atâta umblat. O bătrână care văzuse urs şi nu-i 
fusese frică s-a oferit să-i calce piciorul bolnav. 
Tata a primit, numai să nu se ducă de acasă 
la Bucureşti, la băiatul care, pe deasupra, mai 
era şi medic... Şi-a făcut acolo, singur, injecţii cu 
antibiotice, când a fost căzui.

Într-un târziu s-a hotărât să plece, dar luând 
cu el cinci stupi de albine, pe care i-a instalat în 
spatele relativ verde al casei mele, în speranţa 
că Herăstrăul înflorit, care se află aproape, le va 
oferi nu atât hrană cât ... obiect al muncii. După 
vreo câteva luni, i s-a făcut dor de Burdusaci şi 
a plecat acasă pentru vreo zece zile. Cu trenul 
până la Bârlad, de acolo cu autobuzul până la 

ESEU

PâNă lA MIChElANgElO...

► C. D. ZElETIN

staţia din sat, iar din staţie încă un kilometru pe 
jos până acasă. A stat o săptămână şi s-a întors. 
L-am aşteptat la Gara de Nord. M-a întâmpinat cu 
un zâmbet fericit, zâmbetul lui rar, care izbutea 
să-mi sincronizeze toate gândurile, toate temerile, 
toate grijile, dirijându-mi-le către o pace adâncă. 
Deodată, nu ştiu cum, mi-a venit să-l întreb:

– Tată, ai scos reşoul din priză?
Nici azi nu înţeleg cum mi s-a ivit întrebarea 

asta în gând.
Reşoul rămăsese pus pe o tablă iar tabla pe 

covor.
A privit undeva în sus, ca la o Stea Polară, 

apoi şi-a coborât privirile în ochii mei, răspunzându-
mi prompt:

– Într-adevăr, l-am uitat în priză... Mă întorc.
... Şi bătrânul meu tată a cumpărat pe Ioc 

bilet de întoarcere, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic, luând primul tren înapoi la Bârlad...

Mi s-a rupt inima...
Şi astăzi, când scriu acestea, tot ruptă o 

simt...
... A stat la mine aproape zece ani. La un 

moment dat, a primit vizita tânărului preot care l-a 
succedat. Venise să-l vadă împreună cu cei doi 
copii. Ieşind la plimbare pe Şoseaua Kiseleff, a 
făcut de emoţie un prim accident vascular cerebral. 
O schiţă de pareză facială, suficientă însă pentru a 
mă pune în gardă faţă de altele ce puteau să vină...

Al doilea accident a fost mai sever, luându-i 
siguranţa mersului. Neurologul i-a recomandat să 
facă zilnic exerciţii, punându-l să păşească peste 
cinci cărţi înşirate pe parchet, la distanţă de-o 
palmă una faţă de alta. Dar deşi putea să meargă, 
un anume blocaj psihic îl împiedica. Atunci i-a 
sugerat să facă plimbări de o oră seara. Astfel 
parcurgeam aproape întreaga stradă Petofi de-
alături, până la intersecţia cu strada Ady Endre. 
Aici, pe dreapta, se află casa profesorului de 
arhitectură loan Traianescu, având deasupra 
ferestrelor medalioane: Michelangelo, Rafael, 
Ion Mincu, operă, probabil, a sculptorului I. 
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Dimitriu-Bârlad. Primul în sensul nostru de mers 
era Michelangelo, patronul plimbărilor noastre, dar 
şi al unor preocupări literare ale mele.

– Tată, mergi până la Michelangelo ?
– Da! Mergem până la Michelangelo !
Astfel, celebrul antroponim deveni toponimul 

unor obligaţii medicale, dar şi al încântării noastre.
Odată ne-am plimbat noaptea. La un 

moment dat s-a oprit căutând spre cer:
– Uite, acela-i Luceafărul !
Şi aşa cum altădată mă uluise cântând la 

vioară o fugă de Tartini fără ca eu să fi ştiut că 
posedă acest instrument, începu şi de data aceasta 
să recite strofe întregi din Luceafărul, cu dulceaţă 
magică şi sigur de sine:

Căci unde-ajunge nu-i hotar,
Nici ochi spre a cunoaşte, 
Şi vremea-ncearcă în zadar 
Din goluri a se naşte...

Era fericit, eram fericit...
Dar într-o seară, amintindu-i că trebuie să ne 

plimbăm până la Michelangelo, a suspinat:
Nu ştiu dacă pot chiar până la Michelangelo...
Am mers noi, pâş-pâş, mai luându-l cu vorba, 

mai prefăcându-mă că nu văd cum ne apropiem 

de casa Traianescu, poate-poate vom ajunge până 
la medalion, l-am recitat începutul unui catren din 
Luceafărul, lăsându-l pe el să spună mai departe:

 
Porni luceafărul. Creşteau... 
Iar tata, oprindu-se ca să întârzie sosirea la 

Michelangelo, a completat:

În cer a lui aripe, 
Şi căi de mii de ani treceau 
În tot atâtea clipe...

După aceasta, brusc:
– Nu mai pot merge !
– Zadarnic am insistat. Nu mai putea, într-

adevăr. Nu mai putea însă merge înainte. Ne-am 
întors. Înapoi a putut... Blocaj psihic, deblocare 
psihică. Din seara aceea a început sfârşitul, chiar 
dacă am continuat să ne plimbăm. în timp ce 
ducerea i se degrada duios de penibil, întoarcerea 
cunoştea o frenezie paradoxală, chiar puţintel 
demonică. Prin măruntul fapt omenesc al mersului 
pe jos, tata împărtăşea apocatastaza luceafărului: 
se întorceau amândoi de unde veniseră, însă 
luceafărul spre cer, iar tata spre pământ.
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Noi, cei de pe aici, suntem acum în postul 
Paștelui, adică acea perioadă în care ni se cere 
- sau chiar noi înșine ne-o cerem - să ținem 
acel regim alimentar special, venind din tradiție, 
dar, mai ales, să ne veghem sinele sufletului de 
căderea în ispitele ranchiunei, invidiei, dușmăniei 
și tuturor sentimentelor negative, acelea despre 
care am aflat deja chiar de la psihologi și învățați 
oameni de știință că ne fac rău și ne aduc cu 
ghiotura deprecieri ale sănătății. Dar ce-i de făcut 
când lupta pentru păstrarea seninătății este parcă 
mai grea ca oricând, căci viața devine tot mai 
complicată și mai plină de resentimente; când 
noxele revărsate din ecranele Tv sunt ucigătoare; 
când lista de medicamente care ne asigură 
funcționarea echilibrului nu este concepută doar 
ilogic, ci și absurd. Asta pentru căci bietul om 
nu are dreptul să sufere de două sau mai multe 
afecțiuni căci lista medicamentelor compensate 
este un model de birocrație restrictivă împărțită 
strict pe litere de alfabet. Dar, colac peste pupăză, 
a mai sosit o misivă la farmacii precum că o serie 
consistentă de medicamente nu se mai importă 
și nu puține dintre acestea constituie substanțe 
sine qua non pentru numeroși (încă!) locuitori 
ai patriei noastre cică capitaliste (cacofonia nu 
este întâmplătoare!). Ce să mai spunem despre 
domeniul stomatologic unde într-adevăr s-a dat de 
la o vreme dezlegare (nu la pește, ci la asigurări) 
în cazul copiilor, cei care ani întregi trebuiau să 
plătească dacă aveau de plombat sau scos un 
dinte. Dar cam atât, căci restul lumii are o mare 
problemă căci pentru orice reparație, extracție, 
sau lucrare mai complexă trebuie să scoată din 
punga cu bănuți îndelung numărați, milioane (e 
drept, vechi!) căci și stomatologii sunt pe cont 
propriu și trebuie și ei să trăiască și să plătească 
chirii și dări. Așa se face că în orice conversație 
televizată cu un cetățean român - ceva mai 
vârstnic sau mai sărac – aspectul cavității sale 
vorbitoare este invariabil unul precar și dezolant 
prin carențele sale, așa încât o gură știrbă a devenit 

o adevărată emblemă de recunoaștere a acestei 
categorii. Îndrăznesc să sfidez pericolul de-a mă 
include printre nostalgici, mai ales când trec pe 
strada Marchian pe lângă clădirea cu dentiști și-
mi amintesc cum era odinioară când oricine-și 
putea rezolva orice problemă de această natură 
fără să-i treacă măcar prin cap că i s-ar cere să 
plătească ceva. Nu pierd prilejul de-a ridica un 
gând de recunoștință și prețuire unei profesioniste 
impecabile și mult regretate, doamna doctor 
Alexandrina Mangher, om de suflet frumos, de 
caracter și de aleasă cultură cum rar se mai află 
și care ar merita, măcar ca idee, să i se ridice un 
bust în fața acestui imobil sau să i se expună poza 
- și exemplul - în amfiteatrele facultăților de resort. 
Dar să ne îndreptăm atenția spre o altă instituție, 
cea mai aglomerată din peisajul contemporan: 
biserica, unde, mai ales, în aceste săptămâni de 
post, lumea vine să se spovedească iar duminică 
umple la refuz spațiul interior, dar și cel din jur. 
Așa s-a întâmplat duminica trecută la Biserica 
Vovidenia unde slujba îmbogățită prin prezența 
unor înalte fețe bisericești, în frunte cu preasfințitul 
episcop Calinic Botoșăneanul a umplut la 
refuz chiar și incinta exterioară a bisericii. De 
menționat că în această incintă a crescut ca din 
apă o impozantă clădire destinată a adăposti 
orfani și bătrâni nevoiași, un paraclis destinat 
persoanelor cu deficiențe de auz și vorbire, 
precum și alte asemenea inițiative. Printre alte 
motive de atracție ale bisericilor noastre să mai 
menționăm și realizarea unui muzeu etnografic 
în subsolul bisericii Sf. Vasile cel Mare de lângă 
spital; adevăratele concerte corale duminicale 
ale bisericii Sf. Parascheva de pe strada Unirii, 
dirijate de profesorul și maestrul Laurențiu Palade 
și destule altele. Dar nu doar de asta se revarsă 
oamenii către biserici, ci, așa cum o constat de 
mulți ani, din sentimentul că singura speranță a 
oamenilor acestei vremi nu este decât în ajutorul 
divin.

sUCCINT PORTRET Al vREMII NOAsTRE

► lucia olaRU NENaTI

ESEURI
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lUMINI şI UMBRE sUB 
zOdIA COPIlăRIEI

În zestrea obiceiurilor dobândite de noi 
de-a lungul anilor se numără şi acesta de-a aloca 
începutul frumoasei luni iunie copilăriei. Şi cum 
să nu fie sărbătorită ziua celor mai dragi fiinţe din 
lume, copiii, cei care ne îndulcesc chipul şi privirea 
şi ne înmoaie sufletul cu o căldură indicibilă atunci 
când îi privim şi le contemplăm fascinaţi, cât mai 
îndelung, făpturile adorabile pe care Creatorul le-a 
rostuit astfel pesemne ca să-i apare prin această 
„armă”de atâtea posibile agresiuni! De aici mulţimea 
de manifestări, activităţi, iniţiative dedicate şi dăruite 
celor mici cu atenţia sporită care se acordă de obicei 
celor sărbătoriţi. In şcoli şi grădiniţe, în parcuri şi în 
săli de spectacole răsună mereu în această zi zvon 
de glasuri cristaline care cântă melodii vesele, recită 
poezii şi texte născocite de cei mari dar cu suflet 
şi dragoste de copii, se învârt dansuri sprintene şi 
frumos ritmate ori se expun privirii expoziţii sui generis 
de desene ale copiilor, care în acest an, de pildă, 
au fost realizate şi pe asfaltul din Parcul Eminescu 
(sub egida nebositei O.N.G. „Europe Direct ”!) 
Totuşi un lucru mi se pare că a cam lipsit din şirul 
acestor daruri, spre deosebire de alţi ani când se 
petrecea relativ des: întâlnirea cu literatura pentru 
copii, cu acele minunate poveşti nemuritoare iubite de 
atâtea generaţii, dar şi cu alte cărţi, mai recente, scrise 
special pentru copiii de azi şi inspirate din existenţa 
lor actuală. Nu am mai auzit de această frumoasă 
formă de a atragere a copiilor spre pasiunea lecturii, 
nici despre adevărata campanie de stimulare a celor 
mici să îndrăgească lectura cărţilor manifestată nu 
o dată prin întâlnirile cu scriitorii pentru copii care, 
aşa cum îmi amintesc din cele la care am participat, 
aveau un mare impact asupra copiilor care erau 
impresionaţi sau chiar uimiţi să constate că scriitorii 
nu există doar pe coperţile cărţilor şi în tablourile 
de pe pereţii claselor, ci şi în realitatea concretă.  
Dar „cireaşa de pe tort” din sărbătoarea acestui an 
a constat dintr-un dar oficial în premieră şi anume 
instituirea zilei libere de 1 Iunie, nu atât pentru copii, 
cât pentru cei mai mari şi deja angajaţi undeva în 
muncă, de unde au astfel posibilitatea nesperată 
de-a mai arcui o acoladă a unei mini-vacanţe 
până marţi, luni fiind şi ea zi liberă, de asta dată 
din motive religioase, ca sărbătoare a Rusaliilor. 
Atenţie însă la faptul că aceste întreruperi dese ale 
fluxului şcolar au şi efectul de-a perturba coerenţa 
concentrării şcolarilor despre care psihologii relevă 
că e un domeniu foarte fragil şi uşor de tulburat.  
Toate bune şi frumoase în preajma festinului 
copilăriei, numai că încă ne mai bântuie amintirea 

îngrozitorului atentat din Manchester unde tot un 
aproape copil a gândit să ucidă cu premeditare cât 
mai mulţi copii, pasămite ca să răzbune moartea 
unor copii din Siria, provocată de bombardamente 
occidentale. Insă uciderea unor copii nu poate 
avea nici o justificare şi nici n-ar trebui să treacă 
cu relativă uşurinţă doar cu câteva lacrimi, flori şi 
lumânări stradale. E timpul să se ia taurul de coarne 
şi să se asaneze această monstruoasă guerilă 
jihadistă exact la sursă, acolo unde se produce şi 
în domeniul geopolitic care o alimentează dar, mai 
ales, să se înţeleagă, o dată pentru totdeauna, că 
ospitalitatea, ba chiar impunerea obligativităţii de-a 
primi, ba chiar de-a ademeni persoane din zonele 
de conflict, constituie o sursă sigură de primejduire 
a existenţei lumii europene, ba chiar de stimulare a 
instinctelor barbare a alogenilor născuţi în civilizaţie. 
Tot acum, în perimetrul aceste teme actuale, 
se mai poate aminti şi de bieţii copilaşi ucişi de 
epidemia de rujeolă datorată perturbării din multe 
cauze - nu în ultimul rând, a obtuzităţii unor părinţi 
- a ritmicităţii vaccinării care părea a fi de zeci de 
ani un bun câştigat de partea civilizaţiei. Despre 
cohortele de copii aflaţi sub limita sărăciei şi pentru 
care un biscuit sau o pereche de şlapi constituie 
bucurii de preţ, aproape că nu mai are rost să 
pomenim şi să ne văităm, căci e o realitate pe 
care nici o schimbare politică nu pare a o învinge. 
Voi atinge acum o chestiune mai puţin semnalată dar 
de-o gravitate extremă: aceea a consecinţei exodului 
miilor, poate milioanelor de cetăţeni români prin toate 
cotloanele lumii unde să poată găsi acele locuri de 
muncă ce au dispărut ca prin farmec din ţara lor . 
Mulţi dintre aceşti oameni au copii care însă nu mai 
vorbesc şi nu mai învaţă limba română din multe 
motive, nu în ultimul rând, din inconştienţa părinţilor 
şi slaba lor conştiinţă de apartenenţă naţională 
care, de pildă, la alte neamuri (vezi evreii, ungurii, 
ucrainenii, chiar ţiganii ş.a.) se manifestă acerb; dar 
şi din iresponsabilitatea tuturor conducerilor acestei 
ţări de-a lungul acestor decenii. Aşa se face că mii de 
copii, viitori adulţi români vor întări demografia, etnia, 
valoarea şi vigoarea altor neamuri, nu al nostru, cel 
atât de încercat şi păstrat în chip eroic de-a lungul 
istoriei. Pentru că tot în iunie urmează înflorirea teiului 
şi amintirii eminesciene, e locul potrivit să reamintesc 
că acel copil trimis la şcoala germană de la Cernăuţi 
şi acel tânăr trimis la universităţi din Viena şi Berlin 
nu şi-a uitat nici o clipă limba şi conştiinţa naţională şi 
nici nu s-a gândit vreodată să rămână şi să trăiască 
în asemenea străinătăţi, ci s-a întors mereu acasă, 
aducând, precum albina polenul, rodul experienţelor 
dobândite, aici, în folosul şi spre îmbogăţirea spirituală 
a acestei ţări. Trebuie oare să ne imaginăm ce am fi 
fost azi dacă Eminescu ar fi uitat limba română şi ar fi 
evadat într-o altă naţionalitate?
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Duminică, 21 aprilie 2019. Floriile la 
ortodocși, în timp ce la catolici Cristos a înviat! 
Sărbători pascale fericite! Doina a fost la slujbă 
în această dimineață la Biserica Dârste (datată 
1783) din Brașov, a venit acasă cu coronițe din 
rămurele de sălcie sfințite, una mi-a pus-o și mie 
pe frunte, eram la masa de scris, mi-a făcut poză, 
seamănă cu o coroniță de spini, mi-a amintit de 
„coronița” primită la Botoșani în 15 ianuarie 2019 
(a Premiului Național de Poezie), care din lauri s-a 
transformat în spini (dar nu despre mine vreau să 
vorbesc aici)... E atât de nefiresc, într-o civilizație 
secularizată, cu mentalitate postindustrială și 
postmodernă (în care, din păcate corectitudinea 
politică face ravagii pe aripile Occidentului) să 
vezi că la romano-catolici azi e Învierea Domnului 
(și intră în Săptămâna Luminată) și, în aceeași zi, 
la ortodocși Iisus Hristos e primit cu flori și intră 
în Săptămâna Patimilor. Iar credincioșii urmează 
fără crâcnire cursul istoriei punerii în calendar a 
celebrării Paștelui de către cler, de o parte romano-
catolicii, de alta ortodocșii (inclusiv greco-catolicii 
și, bineînțeles, ortodocșii pe rit vechi, „stiliștii”), nu 
se abat de la canoanele bisericești: Paştele catolic 
şi ortodox este, de obicei, sărbătorit la date diferite, 
pentru că cele două mari Biserici calculează data 
Învierii lui Iisus după două calendare diferite. 
Data Paştelui diferă din anul 1582, când Biserica 
romano-catolică a trecut la calendarul gregorian, 
iar Biserica ortodoxă a rămas după calendarul 
iulian. Diferenţa între Paştele catolic şi cel 
ortodox poate varia de la o săptămână, la cinci 
săptămâni, dar odată la 7 ani pică în acelaşi timp. 
Personal, nu înțeleg de ce se continuă cu aceste 
date diferite ale Paștelui, în condițiile în care 
Crăciunul (Nașterea Domnului) se sărbătorește 
de Biserica Ortodoxă (organizată în autocefalii, 
cu primatul deținut de Patriarhia Ecumenică a 
Constantinopolului) după calendarul gregorian. 

Las la o parte faptul că autocefalia ortodoxă a 
Rusiei sărbătorește Crăciunul pe 7 ianuarie, 
adică pe calendarul iulian (e acea diferență de 
13 zile între calendarul iulian și cel gregorian, 
adus astrologic la zi). Mai exact, între Bisericile 
care nu au adoptat schimbarea sau îndreptarea 
calendarului se numără: Patriarhia Ierusalimului, 
Biserica Ortodoxă Rusă, Biserica Ortodoxă 
Sârbă, la care se adaugă monahii din mănăstirile 
din Sfântul Munte Athos. Acestor Biserici li s-a 
alăturat şi o parte a credincioşilordisidenţi de la 
noi şi din alte Biserici, care ţin stilul vechi, numiţi 
„stilişti“ sau „calendarişti“. Rețineți, Paștele e 
sărbătorit și în aceste țări după calendarul nou, 
gregorian (nu însă și Crăciunul, sărbătorit pe 
stil vechi, iulian). Să înțelegem, de curiozitate: 
Despre existenţa a diferite tipuri de calendare în 
creştinism se poate vorbi abia după aşa-numita 
„reformă gregoriană“, din anul 1582, iniţiată de 
Sinodul de la Trident, sub papa Grigorie al XIII-
lea, cu concursul astronomului italian, Luigi Lilio 
(AloisiusLilius). Calendarul rezultat prin reforma 
din 1582 s-a numit „Calendarul gregorian“, după 
numele papei Grigorie al XIII-lea, care a făcut 
reforma. De la 1582 înainte, creştinătatea s-a 
împărţit în două mari grupe pe tema calendarului. 
Bisericile ortodoxe care nu au acceptat „reforma 
gregoriană“ din sec. al XVI-lea, din motive de 
ordin confesional, au menţinut mai departe 
calendarul neîndreptat (adică calendarul iulian, 
alcătuit la anul 46 a. Hr. de astronomul alexandrin 
Sosigene, la cererea împăratului Iuliu Cezar, de 
unde şi denumirea de calendarul iulian), care de 
aici înainte se va numi şi „stil vechi“ sau „ortodox“, 
prin opoziţie cu cel gregorian, numit şi „stil nou“ 
sau „catolic“. În fine, calendarul îndreptat va purta, 
potrivit recomandării Congresului interortodox 
de la Constantinopol din 1923, şi denumirea de 
„calendarul neo-iulian“ sau „constantinopolitan“. 
Să reținem, așadar: În ceea ce priveşte data 
celei mai mari sărbători creştine, adică Paştile, 

ESEU

„PRECUM ÎN CER, AşA şI PE PăMâNT”? 
ROMANO-CATOlICII şI ORTOdOCşII AU ÎNălţAREA dOMNUlUI 

ÎN zIlE dIfERITE. CINE UCIdE dE PAşTI CREşTINII ÎN BIsERICI?

► liviu Ioan SToICIU
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Bisericile Ortodoxe care au adoptat calendarul 
îndreptat au stabilit (din 1927 înainte), prin 
consens general, ca Paştile să fie serbat în toată 
creştinătatea ortodoxă după Pascalia stilului vechi, 
adică odată cu Bisericile rămase la calendarul 
neîndreptat(Ziarul Lumina). E de neimaginat ce 
se întâmplă cu postul mare, cu colindele sau cu 
plugușorul de Crăciun pentru ortodocșii pe stil 
nou (gregorian), și cel pe stil vechi (iulian, inclusiv 
pe Muntele Athos), când Crăciunul e de 13 zile 
sărbătorit de ortodocșii pe stil nou. Cum e posibil 
pentru creștini? Iată: În Republica Moldova, 
dar şi în Rusia, se foloseşte un calendar dublu. 
Adică este trecută prima dată data calendarului 
civil, urmată de data calendarului religios pe stil 
vechi; deci toate tipurile de calendar au două 
şiruri de numere. Oamenii nu gândesc în datele 
calendarului vechi, ci au preluat şi folosesc doar 
datele din calendarul civil al sărbătorilor. Astfel, 
„Naşterea Domnului nu se spune că este pe 25 
decembrie sau Boboteaza pe 6 ianuarie, ci pe 7 
ianuarie Crăciunul, şi Boboteaza pe 19 ianuarie. 
Oamenii nu pot gândi cu 13 zile diferenţă, ci 
se folosesc de echivalentul din calendarul civil 
al calendarului bisericesc“... La fel e și pentru 
biserica ortodoxă pe stil vechi din România, a 

„stiliștilor”. De necrezut, suntem în secolul XXI și 
avem calendare diferite pentru fiecare sărbătoare 
creștină, măcar patriarhii autocefaliilor ortodoxe și 
papa de la Roma catolic să fi ajuns la o unitate 
duhovnicească.

Trecând în registru literar, sunt îngrozit că 
adepții Coranului (și a dumnezeului lor, Allah; 
islamismul a fost fondat în secolul VII) asasinează 
azi adepții Bibliei (și a Dumnezeului nostru; cele 
mai vechi manuscrise ale Bibliei sunt sulurile 
de argint, ele datează din 587-586 î.Hr.). E o 
bătălie pe pământ supravegheată din cer de un 
dumnezeu păgân și altul creștin, care se luptă 
pentru întâietate? Între ei stând liniștit Buddha 
(lider spiritual indian), te pomenești? Azi, de 
Sfintele Paști, în biserici catolice din Sri Lanka au 
explodat bombe, până la ora 19, când scriu aici, 
au fost anunțați 207 morți și „aproximativ 500 de 
răniți”, adevărat masacru. S-a anunțat doar că: 
Șeful Politiei din Sri Lanka, PujuthJayasundara, 
lansase un avertisment în urmă cu zece zile, 
semnalând că mișcarea islamistă NTJ (National 
ThowheethJama’ath) plănuia comiterea un atacuri 
teroriste sinucigașe. Ce tragedie (adăugată 
atâtor altora, ale islamiștilor împotriva creștinilor). 
„Precum în cer, așa și pe pământ”?
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COMEMORARE - 110

dOAMNA ElENA CUzA

► livia CIUPERCĂ

2 aPRIlIE 2019. Se împlinesc 110 (una sută 
zece ani) de când sufletul Principesei ElENa 
CUZa, născută Rosetti, s-a înălţat către înaltul 
nemuririi.

A fost Prima Doamnă a 
Principatelor Unirii. A fost un suflet 
cald, calm şi generos. A lăsat în 
urmă-i amintiri frumoase. Nimic nu i 
se poate reprosa acestei fiinţe care:

 
A înflorit din iubire
S-a frânt din iubire
A înflorit din iubire
S-a umilit din iubire
A iertat din iubire
S-a jertfit din iubire
A jelit din iubire
S-a purificat prin iubire.
 
E drept, de-a lungul timpului 

s-au ţesut multe poveşti despre 
Doamna Elena Cuza. Personal, iubesc poveştile, 
dar accept doar realitatea ca model demn de urmat.

Şi întorcând paginile acelui trecut, vă propun 
să reînviem zorii anului 1909, când juristul Alexandru 
Lascarov-Moldovanu (cunoscutul scriitor), însoţit 
de primarul comunei „Cuza Vodă”, Zamfir Crăciun, 
şi de învăţătorul Ion Şerban, au decis să plece la 
Piatra-Neamţ, să se sfătuiască şi să ceară ajutorul 
Doamnei Elena Cuza.

Era 28 ianuarie 1909.
Scrie Alexandru Lascarov-Moldovanu:
„În plasa dată mie spre oblăduire se găsea a 

fi şi un sat care purta numele celui dintâi domnitor 
al nostru, Cuza-Vodă. Satul n-avea local de şcoală. 
Învăţătorul ţinea lecţiile într-o căsuţă pitită, tristă şi 
întunecoasă”.

Aşadar, conveniră ridicarea unui locaş pentru 
şcoala din sat. Toată suflarea satului s-a mobilizat. 
Dar era nevoie şi de binecuvântarea Doamnei Elena 
Cuza!

Cei trei ştiau prea bine că Doamna Elena 
Cuza este bolnavă, dar mai ştiau că rostirea numelui 
„Cuza Vodă” are rezonanţă de sfinţenie – şi nu li se 
va refuza întrevederea.

Şi nu s-au înşelat. Defel. Doamna îi primeşte, 
consemnează autorul, undeva, 
pe „strada Roznovanu, în casa 
Bacalu”. Reprezentanţii covurluieni 
se înclină cu veneraţie în faţa 
„Domniţei”, impresionaţi până la 
lacrimi de simplitatea princiară.

În mod cert, nu vor fi uitat, 
în veci, „ochii aceia duioşi, mândri 
şi limpezi ca în vremea tinereţii”, 
deşi distinsa Doamnă a Ţării 
Principatelor de odinioară, avea 
acum – 83 de ani – şi urmele unei 
profunde suferinţe.

„Vă dau şi eu obolul meu 
pentru şcoala din Cuza-Vodă”. O 
mie de lei. Acesta a fost darul Marii 
Doamne. Pentru Şcoala ce va purta 

numele „Cuza Vodă”.
Asemenea, dragilor de mileniu al treilea, nu 

avem voie să ştergem din memoria acelora care 
doar citesc pagina aşternută de scriitorul cu origini 
covurluiene, acest îndemn, pururi treaz, al Doamnei 
Elena Cuza:

„orice ar veni asupra capetelor noastre şi 
oricâte valuri s-ar abate, noi să strigăm mereu: 
<Trăiască ţara şi neamul nostru>!…”

Vocea blajină care a rostit acel „Trăiască ţara 
şi neamul nostru!” , chiar dacă s-a stins peste câteva 
luni, mai precis, la 2 aprilie 1909, ea se cuvine să 
tresalte, acum, în inimile noastre, cu mai multă 
subtilitate – ca oricând!

Am această convingere că suntem datori – ca 
fiecare dintre noi – mari sau mici, puternici sau slabi, 
inventivi sau mai puţin inventivi – să aşezăm o cât 
de minusculă cărămidă la temelia satului de unde 
ne-au răsărit, iniţial, viţele. Şi – grijă pentru Limba 
Română şi valorile Româneşti! Aşa să ne-ajute 
Dumnezeu!
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ESEU

hORTENsIA PAPAdAT-BENgEsCU
► Petruş aNDREI

Fascinația teatrului

Este cunoscută, din cele mai vechi timpuri și 
până în zilele noastre, atracția pe care o au copiii și 
adolescenții pentru orice fel de spectacol, dar mai cu 
seamă pentru cel de pe scena teatrului, începând cu 
cel de păpuși.

În cazul scriitoarei Hortensia Papadat-
Bengescu, această preferință este justificată și 
prin  faptul că generalul G. Bengescu Dabija, 
unchiul ei, a fost autor dramatic: „Radu cel Frumos” 
(1875), „Pygmalion” (1986), „Amilcar Barca” (1894), 
„Olteanca”, „O palmă de bal mascat”, „Nu e pentru 
cine se pregătește”, „Cu mintea fetelor” etc.

Pentru piesa „Pygmalion”, autorul a primit 
chiar „cununa de lauri”.

Generalul a fost de asemenea un bun 
traducător, celebrele piese „Macbeth” de William 
Shakespeare și „Dama cu camelii” de Al. Dumas fiul 
stând mărturie.

Admirația pentru dramaturgul din familie 
și pentru actori, (Petre Liciu), s-a transformat în 
fascinație mai apoi, Hortensia Papadat-Bengescu 
reușind să scrie câteva piese memorabile.

Despre piesa „Povârnișul”, ulterior „A căzut o 
stea”, autoarea însăși afirma că are o temă „prea 
psihologică” pentru publicul spectator din 1918. De 
altfel, în mai toate cazurile, societatea contemporană 
nu este pregătită să recepteze în întregime operele 
scrise în timpul vieții ei; abia după ce unii autori 
ajung în lumea umbrelor, opera lor iese la iveală, 
uneori și după sute de ani; Ion Minulescu scrie 
„Romanțe pentru mai târziu” (ori pentru niciodată 
adaugă George Topârceanu, cu verva-i cunoscută).

Genialul EMINESCU nu a fost înțeles, 
pe deplin („Omul deplin al culturii românești” – 
Constantin Noica), în timpul vieții sale și poate că, în 
totalitate, nici până în prezent.

În piesele „Bătrânul” și „Sora mea Ana”, piesă 
neterminată, este dezbătută soarta dramatică a 
femeii într-o societate dominată de bărbați în toate 
domeniile de activitate: Politic, economic, familial 
ș.a.m.d.

Inteligența scriitoarei este însă la fel de 
strălucitoare iar spiritul său de observație la fel de 
ascuțit. 

„De la falsitatea legăturilor de familie privirile 
trec dincolo, spre snobismul practicilor mondene, 
parvenitismul politic, secretul situațiilor strălucite.”1

Un personaj, profesorul Pralea, susține 
„Necesitatea socială a flirtului”.

Iată una dintre explicațiile preferinței tinerilor 
de astăzi pentru concubinaj, iar nu pentru căsătorie: 
„Mulțimea vrea totuși iubire… dar nu mai vrea lacrimi, 
răspunderi, suferințe. Atunci tinerii iau aconturi… fac 
și ei ce pot. Nu cutează a se uni trupește din cauza 
accidentului posibil: copilul! Nu cutează a se uni 
sufletește… Suflet! Izvor de necazuri.”2

Eminescu însuși vedea amorul ca pe „un lung 
prilej pentru durere/ Că mii de lacrimi nu-i ajung/ Și 
tot mai multe cere.” („Ce e amorul?”)

Dar piesa „Bătrânul” revine în actualitate și prin 
existența dramatică a acestuia: familia politicienilor 
de atunci dar și de acum precum și câteva tare 
pe care le are și pe care autoarea le sesizează 
și le pune în dezbatere: conflictele matrimoniale, 
degenerescența, necesitatea răsturnării societății 
bolnave, emanciparea femeii ș.a. Piesa, cum 
apreciază Constantin Ciopraga „este prolixă, 
lipsită de conflict extern, ceea ce a făcut ca la o 
reprezentare actul al II-lea să fie suprimat.”3

O altă piesă „Medievala” (inițial „Frescă 
medievală”) cuprinde „Douăsprezece tablouri axate 
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pe un conflict erotic”, fiind „niște sondaje inteligente 
în atmosfera morală a epocii.”4

Onorantă pentru autoare este aprecierea 
lui Camil Petrescu: „Într-o zi, când „Bătrânul” se 
va fi reluat – desigur modificat puțin în melodrama 
mondenității – se va vedea că doamna Papadat-
Bengescu nu e numai cea mai de seamă romancieră 
a noastră, alături de Liviu Rebreanu, dar și cel mai 
de seamă autor dramatic al nostru.”5

Drumul spre roman. Metamorfoze

De la versurile în limba franceză, evocările și 
articolele critice care, conturând zona de cultură a 
scriitoarei, au doar valoare de document literar, până 
la poemele în proză, nuvelele și romanele de mai 
târziu, evoluția sa a urmărit un drum sinuos dar nu 
imprevizibil,6 prin continua aspirație spre descifrarea 
faptelor incipiente aflate, în germen, dincolo de 
masca aparenței, prin chinul de a reda „nu descrierea 
senzației, ci senzația însăși” și prin observația atentă 
și pătrunzătoare a sufletului feminin, obiect de studiu 
mai interesant decât al bărbatului „fiindcă la bărbați 
faci înconjurul faptelor și faptele sunt rareori prea 
interesante, pe când femeia are o rezervă bogată de 
material sufletesc în căutarea căruia poți pleca într-o 
aventuroasă cercetare plină de surprize.”7

Poemele în proză și nuvelele prefigurează 
nu atât obiectul literaturii viitoare cât unele dintre 
„procedeele principale de realizare a poveștii 
sufletului, care, dezvoltate și desăvârșite în contact 
cu marile teme social-psihologice abordate , vor 
chezășui reușita romanelor sale.”8

Cu cele cinci volume de nuvele, Hortensia 
Papadat-Bengescu a inaugurat un gen de „lirism 
psihologic, analizând arzător, pasional, anumite 
stări de puternic erotism feminin”9, un exercițiu util 
analizei corosive a pseudoaristrocrației române de 
la sfârșitul secolului al XIX-lea și începutul secolului 
al XX-lea. Unele procedee tehnice, chiar motive și 
teme întâlnite mai târziu în romane, le aflăm pentru 
prima dată, într-o formă embrionară, în aceste 
nuvele.

Elena Drăgănescu, spre pildă, pare reedita  
viața personajului din „Romanul Adrianei”10 care, ca 
și ea „fuge” cu Milu Honescu, modest muzician, ajuns 
ca Victor Marcian, cu faimă mondială, iar congestia 
cerebrală a Adrianei, vindecată, psihologic, printr-o 
cură de alb, îndrăgostită de doctorul Sergiu, anunță 
episodul Lenora-Walter din „sanatoriul dăruit de 
voluminoasa și lasciva Salema Efraim.

Ca prefigurare a viitoarelor boli, analizate cu 
pasiunea rece a omului de știință care completează 
zilnic fișa medicală, întâlnim de pe acum „cuvinte 
rituale” ca: enfizemă, miocardită, diabet sau 

albumină, hidropsie, dropică, congestie cerebrală 
etc.

Șirul de bărbați tineri din nuvela „Femeia în 
fața oglinzii” (1921) „puțintei, neisprăviți, urâți, ca și 
cum ar fi fost caricaturi ale propriei lor figuri desenate 
de natură malițios în dauna liniilor adevărate, 
rămânând condeiului să rectifice schița umană și să 
restabilească imaginea dreaptă” defilând „ca într-
un panoptic al degenerescendenței”11, alături de 
Meleu12, cerșetorul fioros „cu ochi care violentau”, 
anticipează degenerații care vor urma.

Procedeul de a introduce în operă încă un 
personaj care ne ține la curent cu evenimentele 
și prin a căror optică să ni le proiecteze pe toate 
celelalte este antecedent romanului „Fecioare 
despletite” (1926). Mini are rădăcinile în Daria din 
„Pe cine a iubit Alisia?”13, iar triunghiul din „Rădăcini” 
(1938) Madona -Caro - Nory pornește de la cel din 
„Contagiune”14, alcătuit din Lelia Dante – Marian 
- Mira. 

Întâlnim de asemenea în nuvele desele 
apeluri la creațiile și numele marilor compozitori, 
pentru explicarea unei anumite stări sufletești, 
pentru descrierea unei anumite atmosfere: „Toată 
ființa mea cântă marșul funebru al lui Chopin” ni 
se destăinuie Manuela din volumul „Femeia în fața 
oglinzii” și tot ea: „Se auzi un țipăt mut, se simți 
înlănțuită violent, întipărită brusc pe ultimul acord… 
un andante de Schuman…”  

Nu lipsesc nici ușoare accente de critică 
socială: „Viața cu trăsurile, cu femeile, vitrinele, cu 
durerile, cu darurile oamenii și treburile lor, i se păru 
Manuelei un cinematograf, în fruntea căruia parada 
grav și caraghios un om galonat: Maiestatea sa 
Banul.”15

Ironia din nuvela „Sărbătorile în familie”16, 
devenind mai târziu caustică, va rămâne o notă 
permanentă a scrisului său: „Pe o estradă mică, 
apropiată, o rusoaică cu păr creț, grasă și urâtă, 
răcnea un așa-zis cântec de stepă. Sălbatic în 
adevăr. Fu aplaudată.”17 Autoarea începe încă de 
aici disecția ființei umane, pipăind, cu silă și durere 
scheletul hidos al sufletului: „Manuela avea să 
vadă cu oroare acel înțeles și fața slută a sufletului 
omenesc care, fără să aibă ce câștiga, își face din 
răutate și mârșăvie o bucurie josnică. În oglinda ei, 
icoana iubită a ființei omenești de la care ceruse 
totdeauna emoția frumosului, și prin care filtrase 
întreaga armonie a firei, îi arată chipul de monstru 
stârpit, neizbutit al aceluiași suflet omenesc, strivind 
în ea, cu durere hidoasă, coardele melodice.”18

Tehnica portretului, în linii mari, se menține 
aceeași. Personajul are o existență materială și 
spirituală, reliefându-se adesea discrepanța dintre 
aspectul fizic și cel moral. Adelina Vanghele din 
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nuvela „Romanță provincială”, ascunzând sub 
înfățișarea ei inestetică o inimă bună, precede 
pe Lina Rim, iar Viorica Ionescu din „Femeia în 
fața oglinzii”, mascând sub frumusețea ei serafică 
un caracter abominabil, o anticipează pe Coca-
Aimée. Și una și alta au „ochi albaștri și reci ca un 
safir transparent, obrazul de porțelan  și o gură de 
o micșorime defectuoasă.” Și Coca-Aimée  este o 
„păpușă în care veghea la cârmă un creier lucid și 
prudent.”19

Înainte de a releva întreaga complexitate a 
structurii sale artistice, trebuie să remarcăm în aceste 
trepte trainice din drumul spre roman sensibilitatea 
extraordinară a scriitoarei: „Am ridicat capul, spune 
Hortensia Papadat-Bengescu, construind o imagine 
demnă de un Lucian Blaga, cu un gest care mi-a 
părut că face mult zgomot.”20 Sau: „Mamina privea 
în vag ceva știut de ea singură cu o așa intensitate 
că din ochii ei mari deschiși părea că se albăstrise 
tot aerul.”21 De aici multiplicitatea senzațiilor primite 
și tot chinul de a le reda întocmai. Pentru autoare, în 
altă ipostază, privirea unui băiat era „cruntă, perfidă, 
scârboasă, perversă, ironică, brutală, nerușinată.”22 
Această adevărată ploaie torențială de epitete dă 
stilului său un parfum aparte, ușor de recunoscut. 
Ceea ce vom observa în romane este efortul 
permanent al scriitoarei de a prinde nuanța exactă 
și de aici, pentru că nu a mai revenit asupra textului, 
unele repetiții, uneori: „Avea pe cap pălărioara  ei 
neagră cu panglici roșii, un roșu de o nuanță fără 
pereche, despre care discutase adesea, un roșu 
care avea și strălucire și discreție, un roșu unic de 
rubin negru – dacă se putea spune – dar nici așa nu 
era bine spus; un roșu fără comparație cu putință, 
decât poate întâlnit pe unele petale rare sau pe 
fructe coapte.”23

Hortensia Papadat-Bengescu știe să scrie 
inteligent. Unele fraze, unele propoziții chiar, prin 
limbajul elevat și adâncimea psihică au valoare de 
aforisme: „ Dansul e poezia mișcării, e supremul 
poem al vieții, fiindcă mai mult decât cântecul, e o 
manifestare directă a ei… ceea ce nu cuvântează, 
ceea ce nu cugetă, ci numai trăiește”; „Trecutul 
e urzeala peste care se coase fiecare ceas al 
prezentului, și pe care se va înălța floarea viitorului”; 
„Ochii sunt oglinda sfântă a vieții lăuntrice”; „Pasăre 
rară fericirea! Trudnic o prinzi anevoie o păstrezi – 
lesne zboară!”

Mai ales în aceste prime lucrări, stilul său 
este unul dificil pentru lectorul comun: „Prolix, difuz, 
încărcat de imagini, sugestiv, în același timp analist 
și luxuriant, mlădios, presărat cu neologisme”24 va 
evolua cu timpul către descrierea precisă, obiectivă, 
evoluție condiționată de varietatea mediului înfățișat.

Folosirea abuzivă a neologismului, despre 
care vom avea ocazia să mai discutăm, i-a atras 
reproșuri din partea criticii. După cum am văzut, 
scriitoarea și-a explicat într-o scrisoare către 
Ibrăileanu, această predilecție a ei pentru crearea 
de cuvinte noi ori pentru calchieri după limba 
franceză, simțită deopotrivă în beletristică, în 
interviurile acordate, cât și-n corespondența sa. 
Coexistă în scrierile incluse în cele cinci volume 
de nuvele alături de cuvintele create de autoare: 
Congratulări, chôma, idolatrat , brillaretă, dolesit, 
aclimatată, statuă, indicibil, salut pascal; forme 
vechi ca: limbagiu, personagiu, obicinuit, vecinic, 
constient, inconstient, subconstient, vroind, subt, 
feminin, ; întâlnim de asemenea asocieri inedite 
de cuvinte: interes magnanim, foarte culantă, om 
riveran, persoană carantinată, cap exang, față 
emanciată etc.; cuvinte create pe terenul limbii 
noastre: scrisoare postvărăticiană, stare dizgrațiată 
sau cuvinte cu ortografie străină: choc, chic, chaise-
long, chauffeur, pochetă, coiffusa etc.

                                          *
                                     *         *
Amestecând analiza  cu comentariul liric, 

alternând pagina de jurnal intim cu poemul în 
proză, nuvelele celor cinci volume „sunt scrise la 
persoana întâia chiar când gramatical o folosesc 
pe-a treia.”25 Critica i-a iertat, mai mult sau mai 
puțin, subiectivismul pregnant al acestor scrieri, dar 
n-a ezitat să-l condamne categoric întâlnindu-l în 
romane. Receptivă la sugestiile primite, autoarea, 
determinată în parte și de obiectul de studiu al 
literaturii sale, suferă, în drumul spre obiectivizarea 
stilului, contorsionate metamorfoze. E. Lovinescu 
ceruse Hortensiei Papadat-Bengescu , la una din 
ședințele cenaclului, un roman obiectiv, remarcând 
imediat după aceea că Fecioarele despletite nu i-a 
respectat cerința, personajul Mini fiind un „vestigiu de 
subiectivism.”26 Procesul trecerii de al „subiectiv” la 
„obiectiv” a fost unul voit, conștient, impus: „Am căutat 
să obțin formula obiectivismului absolut în Concert 
din muzică de Bach, lăsând acțiunea și personagiile 
să-și facă singure jocul și m-am ostenit ca și stilul să 
fie cel cuvenit acestei forme.”27 Obiectivismul cere 
autorului „să se dezbrace complet sau pe cât posibil 
de el singur”28, să se anihileze; impresia de viață va 
fi cu atât mai puternică. Neprezentând personajele 
„cu viața lor sufletească”29 ci proiectând „propria sa 
psihologie asupra lor”30 printr-un personaj anume, 
viața creată nu pare a fi adevărată, nu poate trăi 
„independentă de autor.”31

Dar romanul este specia care permite cele 
mai mari libertăți de creație. Se poate include 
oricând în „povestirea de bază”32, chiar specii 
aparținând genului liric, de pildă, caracterizat prin 
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„izbucnirea subiectivă, confesiune și afirmare 
personală.”33 Scriitorul își exprimă propriile trăiri, 
propria sa concepție despre lume prin intermediul 
personajelor, tot atâtea ipostaze ale eu-lui creator, 
făcând „propuneri de realitate.”34

În sens absolut, în afara conștiinței și 
independent de ea, roman obiectiv nu există, iar 
subiectivismul, vizibil sau nu, ținând de tehnica 
romancierului nu micșorează cu nimic valoarea în 
sine a operei respective. În cazul literaturii scriitoarei 
noastre se înregistrează într-adevăr o traiectorie 
progresivă, de la „subiectiv” la „obiectiv”, cum 
observa E. Lovinescu, iar Concert din muzică de 
Bach urmărește fidel aceeași linie, din întâmplare 
însă. Romanul Balaurul (1923), piesele de teatru și 
cele două volume de nuvele Romanță provincială 
(1925) și Desenuri tragice (1927) par tot atâtea 
stadii în acest proces.

Nu putem vorbi însă despre aceste noțiuni 
„subiectiv” și „obiectiv” în opera Hortensiei Papadat-
Bengescu, în sens strict delimitativ: prima etapă de 
creație, de până la 1927, etapă subiectivă și cea 
de-a doua, de atunci încolo, etapa absolut obiectivă. 
„În prima apare cea de-a doua și-n a doua stăruie 
prima.”35
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Este reconfortant pentru spirit, mai ales 
în aceste vremuri anapoda, să vezi că mai sunt 
oameni în zona culturii cu o complementaritate atât 
de armonică între caracterul operei şi caracterul 
persoanei precum în cazul scriitorului Theodor 
Codreanu.

Scriitor de primul raft al literaturii naţionale, 
şi nu numai, romancier, neobosit 
căutător de adevăr în istoria 
literară, critic obiectiv, dascăl de 
vocaţie şi-a câştigat o binemeritată 
preţuire în contextul breslei sale şi-a 
pasionaţilor degustători de frumos 
pe pajiştea cuvintelor scrise. Nu sunt 
vorbe mari,  omul Theodor Codreanu 
nu are nevoie de vorbe mari dar sunt 
adevăruri pe care nu ai cum să nu 
le recunoşti dacă eşti curat în cuget 
şi nu eşti bântuit de invidii. Acribia 
pentru lucrul bine făcut, stilistica şi 
gândirea profundă dar, mai ales, 
onestitatea sunt trăsături care îi 
dau distincţie mai ales acum când Într-un secol al 
tragediilor, comedianţii sunt la ordinea zilei ca să îi 
citez un aforism.

Simt o adiere de jenă, când aduc laudă unui 
om, dar rog să fiu crezut că încerc să fiu sincer, 
atât cât mai putem fi încă sinceri, când spun că 
interlocutorul meu de astăzi este, în convingerile 
mele, un Om total, un scriitor total. Şi, pentru a mă 
justifica faţă de sine, mă voi folosi chiar de o cugetare 
a sa care cade bine în context: Poţi afla de la alţii de 
comoara din propria fiinţă.

Coboară cititorule în pagină şi primeşte 
adevărurile unui scriitor pentru că sunt bucurii 
estetice. Şi vei vedea că spusele cronicarului Miron 
Costin nu sunt perisabile, mai au încă actualitate: 
Nasc şi la Moldova oameni.

Tănase Dănăilă: Stimate domnule Theodor 
Codreanu, pe data de 1 aprilie se mai adaugă un inel 
pe arborele vieţii dv. Prilej pentru mine să vă urez ,,La 

mulţi ani!”, să vieţuiţi în continuare frumos Pământul 
şi să ne  oferiţi noi bucurii estetice prin scrierile dv.

În fişa dv. biografică citim: 1 aprilie1945 este 
înregistrat în actele civile Theodor, viitorul scriitor, 
născut la Sârbi, actualul judeţ Vaslui. Vă întreb: data 
înregistrări este şi data naşterii, pentru că, se ştie, pe 
timpuri, mai ales la sate, naşterea unui copil dădea 
prilej tatălui să se omenească cu prietenii câteva 

zile, înregistrarea era aspectul 
secundar?

Theodor Codreanu: Într-
adevăr, în acele vremuri cam aşa 
stăteau lucrurile cu naşterile. După 
spusa mamei, ziua mea de naştere 
a coincis cu Sf. Toader, ziua acestui 
sfânt fiind oscilantă de la an la an. 
Atunci a căzut pe 25 martie, iar 
înregistrarea în acte s-a produs de 
ziua păcălelilor, cea adevărată fiind 
ascunsă în prosoponim, iar, mai 
departe, în cvasipseudonim, ca să 
forţez puţin lucrurile.

T.D.: Să intrăm în miezul 
dialogului. Personalitatea dv., în contextul literaturii şi 
al culturii noastre, în genere, este prestigioasă. Aveţi 
o activitate literară polimorfă şi de substanţă. Dincolo 
de opera sa, cititorul e doritor să pătrundă şi în fiinţa 
scriitorului, atât cât i se permite, desigur. Întrebarea 
mea este dacă sunteţi mulţumit de viaţa şi vremurile 
lăsate în urmă?

Th.C.: Cum vremurile nu depind de noi, 
se cuvine a le privi aşa cum ne-au fost date de 
istorie,de mediul în care ne-am născut. Fireşte, am 
putea recurge la fabulaţii de felul buclucaşului dacă: 
ce-ar fi fost dacă nu mă năşteam într-o Românie 
proaspăt ocupată de bolşevici, ce-ar fi fost dacă n-aş 
fi fost educat într-o grădiniţă de copii în care biata 
educatoare ne punea să facem excursii, încolonaţi 
şi puşi să strigăm cuvântul straniu Stalin, după ce 
aceeaşi pronunţa, cadenţat, lozinca versificată: 
Stalin şi poporul rus/ Libertate ne-au adus! Cu toate 
acestea, mai important a fost norocul de a mă fi 

INTERVIU

MAREA lITERATURă NE ÎNdREAPTă PAşII sPRE 
COMUNIUNEA CU dUMNEzEU
ThEOdOR  COdREANU

ÎNAPOI lA CREşTINIsM!
► Tănase DĂNĂIlĂ
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născut şi copilărit într-un sat românesc de pe malul 
râului Bârlad, maluri întinse, găzduind mirifice lunci 
şi bălţi colcăind de peşte, de broaşte şi de lipitori, 
toate trecute, astăzi, de multişor, în nefiinţă, ca 
semn al „progresului” şi pătrunderii „civilizaţiei” unde 
nici n-am visat vreodată, încât satul meu natal a 
devenit de nerecunoscut în falsitatea lui îndelung 
plănuită, deopotrivă de comunism şi de capitalismul 
postdecembrist. Cum veniră, se făcură toţi o apă 
ş-un pământ, ca să mă exprim eminescologic.

În rest, vremurile au acţionat ca benefic 
obstacol, dacă e să mă refer la ontologia obstacolului, 
sintagmă aparţinând filosofiei lui Mihai Ralea, cel 
din anii lui buni, obstacole care ne pun la încercare 
(cuvânt-cheie din gândirea lui Eminescu) şi te arată 
cât de puternic eşti şi ce ai să devii în viaţă. Astăzi, 
sistemele educaţionale „corect politice” elimină 
obstacolele din formarea tineretului, vlăguindu-l şi 
condamnându-l la depresie, din care nu mai poate 
ieşi, oricât divertisment şi face-book i s-ar pune la 
dispoziţie.

T.D.: Un scriitor, ca de altfel orice om, nu 
este singur în univers,  se împlineşte într-un anumit 
context. Dv. sunteţi exclusiv propria devenire sau 
sunt oameni şi conjuncturi care au avut o adăugire 
la cel care aţi devenit, ca dascăl, ca scriitor, ca om?

Th.C.: Fiecare om este o singularitate în 
univers, dar, în acelaşi timp, el a fost hărăzit să 
trăiască în lume, în comuniune cu natura şi cu ceilalţi 
oameni. Omul este individ şi arheu, cum ar spune tot 
Eminescu, în sensul că are în sine, potenţial, un şir 
nesfârşit de oameni. O personalitate este cu atât mai 
puternică, cu cât se identifică cu mai mulţi oameni. 
Apoi, mai există norocul de a întâlni, în viaţă, oameni 
de valoare, capabili să te pună la încercare şi să-
ţi sporească fiinţa, începând din fragedă copilărie şi 
până la ultima suflare. Poţi învăţa atât de la duşmani, 
cât şi de la prieteni. Înveţi în sensul că descoperi prin 
ei propriile comori din tine însuţi, precum rabinul 
Eisik care a visat, într-o noapte, că sub un pod de la 
marginea Pragăi îl aşteaptă o comoară ce-l va scăpa 
de sărăcie. Sărmanul a parcurs, pe jos, o sută de 
km până la Praga. Podul era păzit de un soldat, care 
a râs de rabin, spunându-i că şi el a visat că într-
un sat, aflat la o sută de km de capitală, se află un 
bordei sub bătătura căruia se găseşte o comoară. 
„Aş fi fost nebun să cred aşa ceva”, a râs soldatul. 
Rabinul s-a întors acasă, a săpat şi a găsit comoara. 
Aşadar, poţi afla de la alţii despre comoara din 
propria fiinţă. Iar eu am întâlnit mulţi oameni care mi-
au semnalat comoara. Mi-ar trebui pagini întregi spre 
a le consemna numele.

T.D.: Aveţi o bogată activitate literară: 
romancier, critic şi istoric literar, eseist, filosof al 
civilizaţiei şi culturii, aforist etc. Artiştii umanizează 
totul până şi pe om, spuneţi. Mai ales prin arta 

cuvântului, care are efect imediat. Dincolo de dulcele 
travaliu al scrisului, trăiţi bucuria că prin ceea ce 
faceţi participaţi la îmblânzirea omului?

Th.C.: Din păcate, nu sunt muzician ca 
să îmblânzesc omul. Despre Orfeu s-a spus că 
îmblânzea până şi fiarele. Poetul este mai aproape 
de muzica lui Orfeu, aşa că lui i se cuvine întâietatea 
între artiştii cuvântului. Şi eu am crezut că pot umaniza 
omul când am scris cele două romane: Marele zid şi 
Varvarienii. Ba, şi celelalte scrieri au năzuit, probabil, 
către aceeaşi ţintă. Astăzi, se citeşte tot mai puţin, 
spre paguba omenirii. Singură muzica mai are acces 
către inima omului, dar şi aici s-au insinuat fel de 
fel de genuri care mai mult îl isterizează pe om, ca 
să nu spun că-l satanizează, totul reducându-se la 
divertisment, cum observa încă din anii ’80 filosoful 
francez Alain Finkielkraut. Dacă mersul lumii este 
spre zgomot, spre violenţă, spre biruinţa celui de 
al doilea principiu al termodinamicii, atunci nu mai 
e nimic de făcut. Să ne păstrăm seninătatea, însă. 
Poate numai aşa biruim infernul.

T.D.: Se poate face literatură în mod detaşat, 
fără ca scriitorul să îşi trăiască cuvintele din pagină? 
Altfel spus, se poate trişa în literatură?

Th.C.: Se poate trişa sans rivages, cum 
spune francezul, dar niciodată detaşat. Detaşarea 
înseamnă limpiditate a minţii, seninătatea oricărui 
artist şi gânditor autentic. Trişarea, în schimb, 
este întotdeauna silnică, „tezistă”, precum în 
proletcultism, sau – şi mai rău – beţia de cuvinte, 
cum a diagnosticat-o perfect Titu Maiorescu. E un 
fel de a te considera „stăpân al limbii”, însă limba 
totdeauna se răzbună pe falşii stăpâni, îi arată aşa 
cum sunt. Cu alte cuvinte, nu poţi trişa fără să-ţi arăţi 
trişarea.

T.D.: Conştientizaţi că uneori verbul devine 
una dintre cele mai perfide arme care poate crea 
suferinţe grave în fiinţa omului? Se poate ucide cu 
cuvântul?

Th.C.: Da, se poate orice cu otrava cuvântului, 
dar numai acolo unde cel săgetat nu este capabil să-l 
distingă pe mistificator/trişor, cum vreţi să-i spuneţi. 
Mai mult, cel atacat consideră că satanismul beţiei 
de cuvinte are de partea lui publicul care jubilează 
în faţa violenţei dezmăţate. Asta se întâmplă mai 
ales în regimurile totalitare, unde, printr-un denunţ 
mincinos sau printr-un atac în presă, cineva îşi putea 
pierde libertatea sau chiar viaţa.

T.D.: Există o tendinţă în literatură, mai ales în 
genul poetic, de a se vorbi despre nimic. O moară a 
cuvintelor, fără noimă, o obscuritate a exprimării care 
nu trebuie să intre în natura poeziei, ci trebuie să 
fie umilinţă şi sublim, cum o definiţi într-un aforism. 
Ba, mai mult, sunt girate de autoritatea unor critici, 
muştruluind cititorii că nu se pot ridica cu înţelegerea 
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la subtilitatea expresiei lor. În aceste condiţii care 
credeţi că va fi viitorul literaturii?

Th.C.: Adesea, pare că literatura nu are viitor. 
În asemenea caz, viitorul literaturii trebuie căutat… 
în trecut! Marea literatură se găseşte întotdeauna 
în trecut, mai puţin în prezent şi cu totul precar în 
viitor. Prezentul, dominat de mode, nu poate garanta 
viitorul literaturii, fiindcă modele, prin esenţa lor, 
sunt trecătoare. Cu atât mai mult o modă care pune 
accent pe obscuritate, în spatele căreia se ascunde 
nimicul. În atare privinţă, cea mai bună artă poetică 
rămâne tot a lui Eminescu, mai ales că vizează 
tocmai nimicul: „E uşor a scrie versuri,/ Când nimic 
nu ai a spune,/ Înşirând cuvinte goale/ Ce din coadă 
au să sune.”

Pe de altă parte, nu trebuie să confundăm 
literatura adevărată cu facilitatea. Eminescu pare 
simplu şi accesibil pentru toate vârstele, dar poemele 
lui totdeauna ascund ne-nţelesuri pline de-nţelesuri. 
Obscuritatea este facilă; profunzimea – dificilă. 
Poezia Jocului secund a lui Ion Barbu nu este deloc 
obscură în ermetismul ei canonic. Din păcate, cititorul 
neavizat (dar şi mulţi critici) confundă dificultatea cu 
obscuritatea. De aici reducţia poeziei lui Ion Barbu la 
nivelul a ceea ce s-a numit ermetism filologic.

T.D.: Sunteţi în critica şi istoria literară un 
fin analist, dar şi un redutabil polemist, obiectiv 
însă. V-aţi câştigat autoritate în aceste proiecţii 
pentru că dv. nu coborâţi expresia la formularea 
grosieră, la atacuri la persoană, polemizaţi în planul 
ideilor. Pe ansamblu însă, se practică o critică şi 
istorie a literaturii pătimaşă, revanşardă, elitistă. 
Nume emblematice ale literaturii sunt ignorate sau 
minimalizate; în schimb, altele de valoare îndoielnică 
sunt elogiate aproape până la penibil. În aceste 
condiţii ce credibilitate mai are statutul criticului în faţa 
cititorului, care trebuie să aibă un rol de îndrumare şi, 
în egală măsură, de interpretare obiectivă?

Th.C.: Primii mei maeştri în critica literară au 
fost G. Ibrăileanu şi Mihai Ralea. Teza de licenţă, 
altminteri, a fost despre Critica eseistică a lui Mihai 
Ralea. De la ei am învăţat că actul critic este al 
înţelegerii, al comprehensiunii, iar nu al decapitării 
omului şi operei, chiar când acesta îţi este adversar. 
Iubeşte-ţi aproapele, dar şi duşmanul ca pe tine 
însuţi este o poruncă valabilă şi-n critica literară. Un 
scriitor care nu-şi iubeşte toate personajele, cade 
în ideologie şi în partizanat. A polemiza cu cineva 
nu înseamnă a-l zdrobi, ci a-i deschide ochii către 
adevăr. De multe ori, el e crud acest adevăr, dar 
numai el foloseşte, ca să intertextualizez iarăşi cu 
Eminescu. Fenomenul aureolării unora şi al ignorării 
altora este o abatere gravă de la rosturile criticii şi 
istoriei literare. Este cădere în narcisism individual 
sau de grup. Sunt destule exemple, la noi, de critici 
şi istorici literari care nu au ca „măsură” cântarul 

adevărului, ci, mai degrabă, liste cu scriitori de 
promovat şi liste cu scriitori de nimicit sau de trecut 
sub tăcere. (Vezi, bunăoară, faimoasa listă a lui 
Manolescu!). Cu ultima dihonie intrată în sânul 
Uniunii Scriitorilor (vezi disidenţa grupului Florin 
Iaru, Dan Mircea Cipariu, Cristian Teodorescu, Ioana 
Crăciunescu, Ioan Buduca, Paul Cernat ş.a.), s-a 
resuscitat moda epurărilor şi atacurilor din anii ’50.

T.D.: Credeţi că opiniile critice sunt doar 
consideraţii provizorii?

Th.C.: Unele, da, altele, nu. Critica de 
întâmpinare este, în genere, impresionistă. Dă un 
„diagnostic” asupra operei, care poate să fie cel 
corect sau unul ce ne poate duce la „malpraxis”. În 
mod fatal, critica este secvenţială, cum am numit-o 
cu decenii în urmă. De aici impresia că opera 
este deschisă, decizie luată de Umberto Eco în 
anii ’60 ai secolului trecut, cartea lui Opera aperta 
cunoscând o uriaşă carieră mondială. În realitate, 
o capodoperă nu poate fi decât închisă, încheiată 
cu ultima variantă. În consecinţă, deschisă nu este 
decât critica, aceasta fiind întotdeauna secvenţială, 
un punct de vedere care o face „provizorie”, cum vă 
exprimaţi dumneavoastră. Dar există nenumărate 
puncte de vedere, pe câţi cititori. Încă Mihai Ralea 
a înţeles asta, iar E. Lovinescu a simţit nevoia 
revizuirilor critice tocmai din atare pricină. Există 
un progres continuu în aflarea adevărului despre o 
operă valoroasă, ca în orice domeniu, altminteri. De 
aceea, în vreme ce opera rămâne aceeaşi, închisă 
în superba ei arhitectură, critica se perpetuează 
în nenumărate abordări, dând măsura inteligenţei 
criticului. Cartea celebră a lui Umberto Eco s-a 
fundat pe o minciună care, totuşi, ne-a dus, în cele 
din urmă, spre adevăr.

T.D.: Critica are nevoie de readaptare la gustul 
şi spiritul epocii?

Th.C.: Critica, da, din cauze precizate mai 
sus. Iliada lui Homer sau Luceafărul eminescian 
rămân aceleaşi, numai ochii celor care le citesc pot 
fi alţii, mai limpezi sau mai opaci. Spiritul fiecărui 
veac (saeculum) înseamnă şi progres în cunoaştere. 
Cere, deci, readaptare, revizuire critică.

T.D.: Poate face un autor critică şi istorie 
literară numai prin analiză logică fără starea sa 
afectivă?

Th.C.: Poate, dar riscă să rămână într-un 
raţionalism cartezian, sec, ignorând că inima are 
raţiuni pe care raţiunea nu le cunoaşte, după spusa 
lui Pascal. Marii critici s-au dovedit a fi ei înşişi 
scriitori. Istoria literaturii române de la origini până în 
prezent, capodopera lui G. Călinescu, sau eseurile 
critice ale lui Al. Plaeologu produc încântare estetică 
în cel mai înalt grad. Afectivitatea este semnul locuirii 
în adevăr. Iată secretul.
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T.D.: Înevitabil şi dv. aveţi afinităţi şi simpatii 
faţă de unele opere şi implicit unii autori, chiar dacă 
condiţia de critic vă impune o anumită detaşare. Ne 
puteţi face unele confesiuni în acest sens?

Th.C.: Afinităţile mele se îndreaptă îndeobşte 
către scriitorii dedicaţi adevărului, care cunosc 
chinul intraductibil al versurilor din Criticilor mei: 
„Ah! atuncea ţi se pare/ Că pe cap îţi cade cerul:/ 
Unde vei găsi cuvântul/ Ce exprimă adevărul?” 
Veţi înţelege de ce am scris vreo zece cărţi despre 
Eminescu şi numeroase articole. Iată, la întâmplare, 
alţi câţiva scriitori de care mă leagă afinităţi elective: 
Shakespeare, Cervantes, Leopardi, Baudelaire, 
Rimbaud, Dostoievski, Caragiale, Creangă, 
Proust, Constantin Stere, Bacovia, Ion Barbu, Liviu 
Rebreanu, Camil Petrescu, Lucian Blaga, Franz 
Kafka, Cezar Ivănescu, Grigore Vieru…

T.D.: Nu putem să nu discutăm aspecte 
mai sensibile ale culturii noastre care uneori dau 
fiori spiritelor normale. Sunteţi un eminescolog şi 
un mare iubitor al genialului nostru Poet, simbol 
al fiinţei noastre. Desigur, fiecare generaţie are 
dreptul să îl reinterpreteze pe Eminescu, chiar şi la 
modul critic, însă obiectiv, argumentat nu la modul 
grobian pe care îl impune o anumită grupare. Nu 
mai aduc în discuţie nume,  vorbim însă de atitudini. 
A tăcea, însă, înseamnă a consimţi. Orice om de 
bună credinţă şi cu mintea întreagă se simte lovit în 
adâncul firii sale, a sentimentului naţional, de care 
unii se ruşinează, când sunt terfelite nume simbol 
ale spiritualităţii noastre. Dv. care aveţi o perspectivă 
mai largă şi mai nuanţată asupra cazului Eminescu, 
pentru că a devenit un caz, credeţi că e o atitudine 
programată sau efectul unei frustrări ce va rămâne o 
pagină regretabilă în istoria literaturii?

Th.C.: Eminescu a devenit un caz, cum spuneţi, 
fiindcă el continuă să fie centrul iradiant al canonului 
literar şi cultural românesc, în ciuda faptului că s-a 
încercat „demitizarea” lui, substituindu-l, de pildă, 
fie cu I.L. Caragiale (postmoderniştii), fie cu Mircea 
Cărtărescu, precum a încercat Nicolae Manolescu 
în Istoria critică a literaturii române (2008). Cât de 
fragilă a fost această tentativă, o recunoaşte, acum, 
indirect, criticul însuşi, care şi-a „revizuit” oarecum 
apologul la apariţia romanului Solenoid. S-au emis 
în aceşti peste 25 de ani de la revoluţie fel de fel 
de aberaţii despre Eminescu. Numai că acestea 
trec, iar opera lui Eminescu rămâne şi continuă să 
fecundeze o exegeză din ce în ce mai nuanţată şi mai 
abundentă, caz cu totul singular nu doar în spaţiul 
culturii româneşti, dar şi-n cel universal. NASA, spre 
exemplu, a recunoscut vizionarismul cosmogonic şi 
cosmologic al lui Eminescu, dându-i numele celui mai 
mare crater de pe Mercur. O cercetare îndelungată 
a lui Dumitru Copilu-Copilin arată că Eminescu este 
tradus în 80 de limbi, în peste 150 de ţări, că numărul 

cărţilor monografice despre acest geniu trece de 
o mie.(Vezi Dumitru Copilu-Copilin, Eminescu 
universalul, Editura Bibliotheca, Târgovişte, 2015). 
Aşadar, cine pretinde că îl cunoaşte pe Eminescu 
se cuvine să facă dovada că a citit nu numai cele 
şaisprezece volume ale ediţiei academice, dar măcar 
un sfert din cărţile de eminescologie. Or, contestatarii 
n-au citit mai nimic, iar unii se mândresc că n-au 
nevoie de lectură pentru a-i constata… nulitatea! 
Apoi, stai de vorbă cu asemenea… nulităţi!

Întrebaţi dacă denigratorii sunt programaţi 
sau doar nişte frustraţi. Şi una, şi alta, dacă frustraţii 
sunt nişte bicisnici ignoranţi, programaţii vin fie 
dinspre partidele politice (crezându-se, bunăoară, că 
Eminescu a avut ranchiună pe liberali, ceea este o 
exagerare, dat fiind că poetul îi viza pe liberalii „roşii”, 
radicalişti republicani, iar nu pe Mihail Kogălniceanu 
sau pe Alexandru Ioan Cuza!), fie dinspre evrei, 
care-l consideră pe Eminescu un „antisemit” înrăit 
(vezi cazul fostului rabin Moses Rosen, care s-a 
opus cu înverşunare publicării vol. X de Opere). 
Însă evreii obiectivi ştiu adevărul şi îl iubesc pe 
Eminescu. Iată ce spunea un cărturar de anvergura 
lui Moses Gaster, care i-a fost prieten poetului: „Se 
zicea că este antisemit. Pe atunci, antisemitismul 
era foarte răspândit, dar el n-a fost contaminat de 
acel virus, foarte rar a abordat chestiunea evreiască 
în ziar şi numai o dată sau de două ori în poemele 
sale, unde i-a satirizat pe greci şi a adăugat, de 
asemenea, un cuvânt despre evrei.” (Moses Gaster 
în corespondenţă, ediţie îngrijită, prefaţă, note şi 
indice de Virgil Florea, Bucureşti, Editura Minerva, 
1985, p. 27).

T.D.: Scriitorul Vasile Ghica spunea într-un 
aforism: ce-am mai freca duşumelele cu el, dacă am 
avea şi noi, românii, un laureat Nobel. Nu întâmplător 
este băgat la capitolul prostie.

Th.C.: Premiul Nobel este o psihoză a noastră 
care i-ar trezi compătimire lui Eminescu. Pentru a fi 
răsfăţat cu „premiul lui Mango” (vorba lui Constantin 
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Virgil Negoiţă), nu e nevoie neapărat de valoare, 
ci să fii, în primul rând, „corect politic”. Or, marii 
noştri scriitori au fost şi sunt cam „indisciplinaţi”, 
în atare privinţă, în frunte cu Eminescu. (Vezi 
cartea mea Eminescu „incorect politic”, Bucureşti, 
2014). Înţelegeţi acum de ce Mircea Cărtărescu, 
propus cu insistenţă, în ultimele două decenii, 
la Premiul cel Mare, s-a străduit să fie political 
correctness, declarându-se, cu obstinaţie, străin 
de spiritul naţional şi de ce a fost opus, ostentativ, 
„naţionalismului eminescian”? „Corecţii” şi-au 
imaginat că, demolându-l pe Eminescu, îl ajută pe 
Cărtărescu să izbândească. Asta chiar că ţine de 
„capitolul prostie”.

T.D.: La fel de important este subiectul 
Basarabia. Cum vi se înfăţişează în perspectivă 
istorică rezolvarea acestui blestem? Îşi poate afla 
liniştea un neam mutilat şi lovit grav în trupul şi 
demnitatea sa? Credeţi că am obosit şi noi şi fraţii de 
peste Prut privind revenirea la hotarele fireşti?

Th.C.: De mai bine de treizeci de ani mă 
preocupă subiectul Basarabia. Am scris cinci cărţi 
pe această temă, incluzând aici şi monografiile 
despre Grigore Vieru, Victor Teleucă şi Mihai 
Cimpoi, plus zeci de articole, eseuri, cronici literare, 
prefeţe la ediţii ale principalilor scriitori basarabeni. 
Spiritualiceşte, Basarabia este demult integrată, dar 
nu şi politiceşte, căci noi n-am mai avut, în ultimele 
decenii, adevăraţi politicieni, ci nişte neisprăviţi şi 
fricoşi politruci, viteji numai când a fost vorba să 
se căpătuiască, jefuind ţara din temelii, vânzând, 
pe nimic, tot ce se putea da pe tavă străinilor, de 
la bogăţiile subsolului până la păduri şi bănci. Nici 
măcar Biserica Ortodoxă Română n-a fost în stare să 
facă din Mitropolia Basarabiei o concurentă serioasă 
a Mitropoliei Moldovei subordonată Patriarhiei din 
Moscova. Mitropolia Basarabiei a avut nenorocul de 
un mitropolit slab, căzut la îndemâna lui Iurie Roşca şi 
Vlad Cubreacov, doi impostori şantajaţi de comuniştii 
lui Vladimir Voronin. Majoritatea alegătorilor votează 
cu ceea ce le spun părinţii Bisericii, majoritatea fiind 
subordonaţi Moscovei. Să nu ne mire că ultimul 
sondaj arată că 63% dintre basarabeni sunt împotriva 
unirii cu Ţara. Rusia îşi cunoaşte interesele, pe când 
dâmboviţenii noştri tremură pe la DNA, dar de lăsat 
de hoţii nu se lasă. Cum să mai aibă timp şi pentru 
năpăstuita Basarabiae?

T.D.: Unificarea ar trebui, desigur, realizată 
începând ca proiecţie culturală. Dar tocmai 
intelectualitatea, din păcate, din ambele părţi adoptă 
atitudini ostile. Am pierdut oare simţământul identităţii 
naţionale?

Th.C.: Culturaliceşte, unirea există, în 
ciuda rătăcirii unor intelectuali căzuţi în rivalităţi 
neghioabe. Dacă din 1985 până în primul deceniu 
postdecembrist intelectualii basarabeni erau uniţi în 

jurul lui Grigore Vieru, Nicolae Dabija, Ion Vatamanu, 
Mihai Cimpoi, Valeriu Matei, Dumitru Matcovschi, 
ca să-i amintesc doar pe aceştia, cu timpul au fost 
dezbinaţi, uitând de idealul renaşterii naţionale şi 
de reîntregire. Dihonia a pornit şi de la Bucureşti, 
opunându-i pe „tradiţionalişti” şi „postmodernişti”, 
grupul de la „Literatura şi arta” în antagonie cu cel 
de la „Contrafort” etc. În ţară, disidenţii „autocronici”, 
cum i-a numit Paul Goma, au pornit război împotriva 
„protocroniştilor”, încât un naţionalist eminescian 
precum Goma a fost sacrificat în favoarea foştilor pui 
de cominternişti în frunte cu Vladimir Tismăneanu, 
pus de Traian Băsescu să redacteze faimosul Raport 
antiromânesc de condamnare a comunismului. Sunt 
doar câteva dintre cauzele războiului împotriva 
identităţii naţionale, ale ratării reunificării.

T.D.: Un scriitor, dacă e un om viu, nu poate 
fi în afara realităţii sale imediate. O operă literară 
trebuie să fie o oglindă retrovizoare a realităţii, 
desigur, imprimându-i emoţia, tendinţa şi redarea 
artistică ?

Th.C.: Problema realismului e mult prea 
complexă ca s-o putem lămuri în câteva rânduri. 
În anii ’60, până şi un gânditor de stânga precum 
Roger Garaudy vorbea despre un realism neţărmurit, 
punând astfel capăt nefastului realism socialist. 
Dacă e aşa, adevărul, realul se ascund şi-n romanul 
realist al lui Stendhal, şi-n realismul magic teoretizat 
de Franz Roh şi practicat de Borges, Márquez, 
Günter Grass sau John Fowles, şi-n fantasticul lui 
Eminescu sau Vasile Voiculescu, nemaivorbind de 
suprarealismul lui Gellu Naum. Cine se sustrage 
realului riscă să rătăcească în textualism sterp şi în 
beţie de cuvinte.

T.D.: În toate domeniile culturii şi artei avem 
nume prestigioase şi participare reprezentativă în 
context universal. În literatură, muzică, artele plastice, 
dramaturgie, filozofie, ştiinţă, spiritul românesc este 
bine cotat. De ce totuşi, uneori, ni se pune pecetea 
de cultură periferică? Din păcate idei promovate 
chiar de la noi.

Th.C.: Răspunsul l-a dat, la vremea lui, 
Kant: în 1784, filosoful publica în revista Berlinsche 
Monasschrift, un articol pe tema întrebării Ce 
este luminarea? Dezbătea problema minoratului 
în existenţa indivizilor şi a popoarelor. Minoratul, 
operă a sincronismului opresiv, este alt nume pentru 
„complexul retardării”. Dar de la sincronizarea silnică 
se ajunge la cea consimţită. Zice Kant: „este aşa de 
comod să fii în starea de minorat”. (Vezi trad. lui Al. 
Boboc, în Argeş, IV, 39, nr. 3/285, martie 2009, p. 
28). Minoratul, apoi, devine componentă a naturii 
umane, recte a popoarelor frustrate de libertate 
în istorie. Asemenea popoare ajung să iubească 
minoratul de îndată ce se văd în libertate. „Lenevia 
şi laşitatea – adaugă filosoful german – constituie 
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cauzele care explică de ce o aşa mare parte dintre 
oameni, după ce natura i-a dezlegat de multă vreme 
de orice conducere străină, rămân totuşi de bunăvoie 
întreaga viaţă în starea de minorat; aceasta şi explică 
de ce unora le este atât de lesne să-i ia sub tutorat.”

Este boala de care suferă o bună parte dintre 
români, inclusiv o parte însemnată a intelighenţiei. 
Dar personalităţile puternice nu au asemenea 
complexe. Un Dimitrie Cantemir, un Heliade 
Rădulescu, un Hasdeu, un Eminescu, un Iorga, un 
Brâncuşi, un Blaga, un Ion Barbu, un Eliade nu s-au 
„sincronizat”, umili, cu alţii, ci s-au luat la întrecere cu 
ei. O cultură care i-a dat pe Cantemir, pe Hasdeu, pe 
Eminescu, pe Brâncuşi şi pe atâţia alţii nu poate fi o 
cultură minoră, periferică.

T.D.: La nivel naţional, trebuie să recunoaştem, 
e o realitate evidentă, cultura, educaţia sunt lăsate 
de izbelişte. Aş zice chiar voit rău direcţionate, spre 
ignoranţă, spre aspecte facile ale existenţei, spre 
vulgaritate. Cum va arăta fizionomia generaţiilor 
următoare sub acest aspect?

Th.C.: După chipul şi asemănarea celor care 
ne croiesc, astăzi, viitorul. Adică lipsa de viitor. 
Minoratul îşi spune şi aici cuvântul. Românii sunt 
pregătiţi pentru dispariţie de pe scena Europei, 
după cum Europa însăşi e pregătită, cu sârg, să-şi 
dea duhul, în numele unei criminale „corectitudini 
politice”. Într-un interviu din revista „Cultura” (2010), 
istoricul Neagu Djuvara spunea: „Din păcate, 
Europa de mâine va aparţine arabilor şi ţiganilor. 
De aceea considerăm că cea mai gravă crimă 
făcută împotriva europenilor de baştină şi a culturii 
europene este deschiderea largă a porţilor Europei 
hoardelor barbare şi hămesite de foame din Asia şi 
Africa, hoarde care vor transforma Europa creştină, 
civilizată şi prosperă de astăzi în Euro-Indo-Arabia 
de mâine, în care urmaşii noştri vor putea, probabil, 
supravieţui pentru câteva generaţii în «rezervaţii»… 
Iar noi, europenii de rând, stăm cu braţele încrucişate 
şi ne văicărim de toate ticăloşiile care se petrec sub 
soare fără a întreprinde nimic. Aşa încât ne merităm 
soarta, spre ruşinea noastră, a tuturor!” Şi: „Gândiţi-
vă că doar pe parcursul unui secol Europa va deveni 
metisă. Mie îmi este clar că indo-europenii se sinucid 
încet, dar sigur. Adică nu mai fac copii, nu mai au 
nici o ambiţie. De zeci de ani. Noi nu suportăm un 
«atac» al lumii a treia, dimpotrivă, noi am creat un 
gol, pe care cei din lumea a treia, extrem de prolifici, 
vin să-l umple.” Cât despre români, ei sunt cu mult 
mai grăbiţi să dispară. Deocamdată, golesc ţara, 
lăsându-se înghiţiţi, etniceşte, de celelalte popoare 
ale Europei, cu sutele de mii şi cu milioanele. 
Sondajele în rândul tineretului şcolar arată că visul 
majorităţii adolescenţilor este să emigreze. Medicii 
ne-au fost furaţi, cele mai înzestrate creiere, la fel. 
Natalitatea este negativă. La ce să te mai aştepţi? 

Hoardele de aiurea vor găsi un loc gol, un tărâm al 
făgăduinţei. Iar băştinaşii, pregătiţi de pe acum să 
nu mai înveţe istoria românilor (vezi idioata iniţiativă 
a scoaterii istoriei din planul de învăţământ, dar şi 
a limbii latine, iniţiativă coroborată cu micşorarea 
numărului de ore alocate limbii şi literaturii române!), 
vor deveni periferici în propria ţară, nemaiştiind că 
au fost români.

T.D.: Dialogul nostru are loc într-un context 
internaţional tensionat. Lumea parcă a luat-o razna, 
nu mai are loc pe Pământ. Terorismul a căpătat 
extensie îngrozitoare. Cum vi se înfăţişează viitorul 
Planetei?

Th.C.: Păi, viitorul Europei va fi şi al planetei. 
O planetă secătuită de lăcomia viermilor care sunt 
oamenii, o planetă moartă precum celelalte din 
sistemul solar. Asta în cazul când nu va avea norocul 
unei noi ere glaciare care să vină de hac nestinsei 
voinţe de putere a oamenilor. Terorismul, dacă băgaţi 
de seamă, se abate îndeobşte asupra Europei a 
Statelor Unite, vârtejul pornind din Orientul Mijlociu. 
Acolo este butoiul cu pulbere al lumii contemporane. 
Acolo trebuie găsite cauzele, fiindcă a lua în calcul 
doar efectele înseamnă perpetuarea, la nesfârşit, a 
crizei mimetice generate de violenţă. Dar americanii 
şi europenii nu vor să vadă cauzele, nu vor să vadă 
şi vina lor, condamnând Europa, în primul rând, la un 
război de uzură, catastrofal şi din punct de vedere 
psihologic, nu numai politic, toate ducând la moartea 
democraţiei şi a libertăţilor omului, valori care au 
făcut gloria bătrânului continent.

T.D.: Cărţile bune, sunt ca oameni buni; au cei 
mai mulţi prieteni, spuneţi. Se adevereşte această 
reflecţie şi în cazul dv.?

Th.C.: Cu această întrebare, ne putem reveni, 
reînsenina. E drept, cărţile mi-au adus şi destui 
adversari, ca să nu le spun duşmani, dar şi mai mulţi 
prieteni. Cărţile atrag cărţi. O bibliotecă este o frăţie 
universală a cărţilor, a oamenilor care le-au scris. 
Dar cărţile te pot şi sufoca, precum se-ntâmplă în 
Biblioteca din Numele trandafirului, best-seller-ul 
amintitului Umberto Eco. Săptămânal, ajung la mine, 
în medie, câte 3-4 cărţi şi durerea mea e că nu numai 
că nu le pot citi decât într-o proporţie infimă, dar nici 
măcar nu reuşesc să le mulţumesc trimiţătorilor. E un 
prilej de a-mi cere iertare publică.

T.D.: Lumea literară e un autobuz 
supraaglomerat. E constatarea dv. Cred că sunteţi 
prea generos. E un tren supraaglomerat.

Th.C.: Da. Şi rişti să fii aruncat de pe scara 
vagonului, dacă n-ai prieteni înăuntru care să-ţi 
întindă o mână!

T.D.: Un scriitor este împlinit când cartea sa 
are un receptor, altfel e zădărnicie. Se scrie tot mai 
mult, din păcate se citeşte tot mai puţin. Care va fi 
soarta scriitorului, care va fi soarta cărţilor?
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Th.C.: În ciuda tuturor relelor previziuni, eu 
cred că atâta timp cât specia umană nu se sinucide, 
se va citi şi vor exista cărţi, fie şi în format electronic. 
Acum, există scriitori născuţi şi crescuţi direct pe 
internet. O mărturie, în acest sens, mi-a făcut Ionuţ 
Caragea, un poet şi prozator interesant şi plin de 
ambiţii. Ce-i drept, din virtualitatea internetului, a 
simţit nevoie să coboare la cartea pe suport de hârtie. 
Nu e o dovadă că nici cartea-obiect de bibliotecă nu 
va dispărea aşa uşor?

T.D.: Distinsa dv. doamnă Lina Codreanu 
– plecată din arealul nostru geografic ceea ce ne 
onorează – este o sensibilă şi talentată scriitoare. 
Sunt complementare relaţiile literare într-o familie cu 
ambii scriitori sau prilej de polemici, desigur cordiale?

Th.C.: Har Domnului! În cazul nostru e o 
binecuvântare. Soţia este cel mai sever critic al meu 
şi nu poţi ţine hăţurile cuvântului dacă nu ai lângă 
tine un asemenea judecător. În redacţia „Timpului”, 
cei trei maeştri ai cuvântului, Eminescu, Slavici, 
Caragiale se „îndreptau” reciproc, de la stil până la 
virgulă. Nu degeaba lui Caragiale i se mai spunea şi 
„Moş Virgulă”!

T.D.: Aveţi în arealul cultural tecucean, 
gălăţean, multe simpatii şi prietenii literare. Credeţi 
în prietenii literare?

Th.C.: Cred în prieteniile literare care nu se 
reduc la interese momentane. Cred în prietenii care 
nu mă somează să scriu despre cărţile lor. Am în 
minte o epigramă a francezului  Guy Du Faur de 
Pibrac: „De prieteni, ce să spun?/ Sunt ca pepenii şi, 
deci,/ Trebuie să-ncerci cincizeci,/ Ca să dai de unul 
bun!” Nu mă pot plânge: am dat şi de prieteni buni. 
Chiar mai buni decât mine!

T.D.: Scriitorul Constantin Ţoiu spunea că 
pentru dânsul scrisul este vaccin contra lacrimilor. 
Ce este pentru dv. scrisul?

Th.C.: Are dreptate. 
S-ar mai putea adăuga: 
vaccin contra singurătăţii. De 
ce nu şi intrare în comuniune 
euharistică cu toţi oamenii 
neamului tău şi din lume. 
Marea literatură ne îndreaptă 
paşii spre comuniunea cu 
Dumnezeu. Oare canonul 
literar european nu a descins 
din canonul creştin, din Cartea 
Cărţilor?

T.D.: Exprimaţi vă 
rugăm, un gând despre ce aţi 
fi dorit să spuneţi şi eu nu am 
avut inspiraţie să vă provoc.

Th.C.: Voi continua 
gândul de la anterioara 
întrebare. Toate nenorocirile 

care s-au abătut asupra oamenilor şi ale Europei, 
de două mii de ani încoace, vin din trădarea 
creştinismului de către creştini. Constantinopolul 
creştin a căzut sub turci şi prin trădarea creştinilor 
ortodocşi de către fraţii lor din Occidentul catolic. 
Ororile produse de Inchiziţie au venit din încălcarea 
poruncilor creştine Să nu judeci,  Să nu ucizi. 
Ateismul Revoluţiei Franceze a inventat ghilotina. 
Ororile nazismului şi ale comunismului au venit 
din ruptura radicală de creştinism. Şi pentru ca 
europenii să pună cireaşa pe tort, astăzi refuză să-
şi recunoască rădăcinile creştine, pricină din care 
nu s-au putut înţelege asupra unei Constituţii a 
Uniunii Europene. Corectitudinea politică este ultima 
ideologie anticreştină cu care vrem să ne clădim 
viitorul, fiind urmaşa directă a marxismului cultural. 
Să mai continuu? Înapoi la creştinism!

Mulţumim domnule Theodor Codreanu 
pentru expunerea limpede a adevărurilor dv. la care 
consimţim. Ştim că mulţi cititori care vă cunosc 
sau v-au citit cărţile o vor face. Ştim că ardeţi cu 
fiecare cuvânt, suferiţi pentru rătăcirea lumii, mai 
ales, aşteptaţi cu nădejde marea zi când vom 
putea rosti:Vin la Prut cu grăbire să-l sorbim dintr-o 
sorbire. Dar, Basarabia, piatra de încercare a politicii 
româneşti, cum spuneţi, dar politica românească 
este prea nevrednică pentru a urni această piatră. 
Munca de scriitor a devenit una fără speranţe. Am 
vrea să vă contrazicem dar, din păcate, nu o putem 
face, Şi nu e doar o speranţă pierdută pentru scriitor 
ci pentru fiecare om cu o minimă luciditate.
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Personajele din teatrul lui Matei Vișniec 
sunt, în mare parte, făpturi lipsite de psihologie, 
reprezintă metaforic fie criza identității din societatea 
contemporană, fie neliniștea în fața terorii și a morții. 
Continuând procedeul artistic din teatrul deriziunii, 
Matei Vișniec sugerează prin personajele sale un 
parcurs dublu de percepție: pe de-o parte, suntem 
derutați de apatia, indiferența sau, dimpotrivă, de 
agitația extremă de care sunt cuprinse personajele 
sale, pe de altă parte, înțelegem că acest 
comportament este o alegorie care trebuie să ne 
transmită nouă, cititori/ spectatori, o anumită situație 
de criză existențială a omului contemporan, ne pun 
în față o oglindă enormă care distorsionează pentru 
a ne trezi în minte fiori de emoție autentică. De cele 
mai multe ori, există însă un personaj-cheie prin 
care scriitorul își transmite crezul artistic, așa cum 
sunt Iuri Petrovski, Meyerhold sau Poetul în cele trei 
piese de teatru care au ca temă regimul comunist2. 
Aceste personaje se disting de restul umanității 
deoarece percep comunismul și schimbările pe care 
acesta le produce în rândul societății și al conștiinței 
într-un mod lucid, chiar dacă sunt înfrânte din punct 
de vedere social și artistic. Până la urmă, vor fi 
ele supuse nebuniei generalizate, se vor contopi 
cu cenușiul unei existențe impuse sub deviza 
egalitarismului, dar cel puțin o vreme vor face față 
absurdului și terorii agenților puterii prin luciditate, 
umor și poezie.

Iuri Petrovski în Istoria comunismului 
povestită pentru bolnavii mintal pare un instrument 
al propagandei de partid, perfect ancorat în sistem, 
dar discursul său despre Revoluția din Octombrie 
și construirea comunismului trădează faptul că 
înțelege perfect discrepanța dintre teorie și realitate, 
este o prezentare cinică a unui fapt dovedit a fi 
un eșec al umanului. De aceea, fraza pe care o 
folosește ca să esențializeze acest fenomen al 
discrepanței dintre utopie și realitate este revelatoare 
pentru convingerile sale profunde și reușește să 
stârnească (măcar pe moment) un soi de neliniște, 
de îndoială și nedumerire în publicul receptor 
(pentru că este o denunțare a falsității ideologiei 

ESEU

PERsONAjElE ÎN PIEsElE dEsPRE 
COMUNIsM AlE lUI MATEI vIşNIEC1

► Raluca FaRaoN

comuniste), indiferent dacă acesta este format din 
oamenii sănătoși, funcționari în azilul de nebuni, sau 
din debilii mintal: „Utopia este atunci când vă luați 
zborul cu oasele pline de aer, cu inima plină de aer, 
cu creierul plin de aer, când vă luați zborul în aer și 
când traversați aerul pe un cal înaripat care te duce 
ce te duce și brusc te lasă să cazi în căcat” (p. 25).

Poetul Sergiu Penegaru transformă teama 
pe care procesul și detenția i-o provoacă inevitabil 
într-o încercare de descoperire a vocii sale artistice 
prin care menține o legătură spirituală cu scriitorii 
suprarealiști, existențialiști sau ai teatrului deriziunii. 
Doar literatura se poate opune ororii pe care o 
propagă în lume comunismul: fie o literatură satirică 
împotriva regimului (reacționară, care poate duce 
la încarcerare, cum e oda blasfemiatoare contra 
partidului a lui Penegaru), fie lectura operelor acelor 
scriitori care sunt considerați monstruoși din punct 
de vedere al ideologiei științifice, puse în slujba 
poporului. În mod paradoxal, ca să îți păstrezi 
umanitatea, trebuia ca scriitor să fii considerat 
inuman, monstruos, reacționar și periculos – absurd 
de cei care creau ei înșiși din plin Absurdul.

Meyerhold este cel mai neliniștit dintre 
artiștii surprinși în acest proces intentat de Vișniec 
sistemului comunist pentru că el este un reprezentant 
al vechiului regim care se vede nevoit să se adapteze 
unuia fără sens, antiestetic, voit utilitar și nivelator. 
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Arta trebuie să slujească proletariatului în numele 
căruia se produc detenții, pedepse inimaginabile și 
crime, este ceea ce regizorul nu poate să accepte, 
deși aparent se supune normelor absurde, ochiului 
gigantic iscoditor care îi pune în pericol până și 
intimitatea și îi invadează spațiul interior (mintea 
sa), ideile sale despre teatru, viziunea despre artă. 
Dar, în mod curios, neliniștea acestor intelectuali se 
transformă în artă, într-o formă de rezistență nobilă și 
periculoasă pentru putere, așa cum însuși scriitorul 
Matei Vișniec încearcă să nu se lase copleșit de 
îngrijorarea pe care omul Vișniec o simte, inevitabil, 
privind oroarea lumii.

Neliniștea celor care au creat și care vor să 
impună ideologia comunistă este însă mult mai 
mare decât a victimelor lor deoarece arta are forță 
de transfigurare și iluminare, de trezire a conștiinței 
și de revoltă în fața progresiei Răului. Poate din 
acest motiv, comuniștii au bagatelizat ideea elitei 
intelectuale, forțând pe anumiți indivizi fără talent 
să devină artiști: în Despre senzația de elasticitate 
când călcăm peste cadavre, Miți (cam prostănacă, 
dar de origine sănătoasă) de-abia știe să scrie, 
dar e aleasă de tovarășii de la cultură să facă 
parte din Școala de Literatură, să scrie pentru că 
„noua societate are nevoie de scriitori ieșiți direct 
de la bază” (p. 201); se practica, de asemenea, 
încurajarea scriitorilor proletcultiști prin oferirea 
unor premii substanțiale (cum e cazul Vangulei, cea 
ironizată de poetul Penegaru). Anton îi explică lui 
Meyerhold de ce neliniștea este mai acută în ceea 
ce îi privește pe deținătorii puterii și de ce ura lor 
e mai accentuată față de intelectualii neîndoctrinați: 
ei pot schimba mentalitatea maselor și, de aceea, 
Puterea încearcă fie să îi atragă de partea lor, să-i 
reeduce, fie să îi anihileze. Acest lucru este posibil 
deoarece Arta trezește în mulțimi și un simț etic, nu 
numai estetic, dacă este împărtășită, dacă devine 
un plămân comun prin care se respiră un aer al 
normalității:

ANTON – Tovarășe Artist Maestru, dumneata 
nu înțelegi nimic din neliniștile puterii. Când un 
cetățean citește o carte la el acasă, în singurătatea 
sa, nu e nicio primejdie. Când cetățeanul este singur 
în camera sa, lungit pe patul său, izolat la el în 
grădină… puterea nu e neliniștită…

MEYERHOLD – Da, sigur…
ANTON – Dar, când cuvântul este transmis în 

public, de exemplu într-o sală de teatru în fața unei 
mulțimi, în fața unor oameni vii… ei bine, acest act 
devine periculos.

MEYERHOLD (dezabuzat, obosit) – Sigur, 
da, bineînțeles…

ANTON – Emoția pe care o resimte cineva 
când e singur… ei bine, această emoție nu e 

periculoasă. Dar emoția colectivă născută dintr-
un raport viu, când un saltimbanc se adresează 
mulțimii… această emoție poate deveni un cocktail 
periculos, pentru că această formă de emoție, 
emoția colectivă, este embrionul revoltei… (p. 115).

Mașina de scris devine un simbol ambivalent 
al puterii, comparabilă cu o mitralieră: pe de-o parte, 
ea este instrument de acuzare publică, la care se 
scriu acuzații nefondate, pline de ură, care duc la 
închiderea celui nevinovat sau la moartea lui dacă 
este considerat element reacționar și dușman 
al poporului (cum se întâmplă când copilul lui 
Meyerhold își acuză tatăl de colaborare cu forțele 
reacționare străine); dar, pe de altă parte, ea poate 
fi salva care trezește, care aduce lumină pentru că 
scrisul a fost o metodă subversivă de rezistență în 
comunism, contracarând cumva oroarea generală. 
Didascalia din finalul piesei de teatru Richard al 
treilea se interzice accentuează această ambivalență 
care poate pune pe fugă șobolanul, simbol al răului3. 
Șobolanul este un simbol recurent în teatrul lui 
Vișniec, reprezentând umanul care se transformă în 
abjecție, un motiv literar care amintește și de Ciuma 
lui Albert Camus sau de 1984 al lui George Orwell. 
Dar faptul că acest șobolan fuge în mijlocul publicului 
poate fi o sugestie că publicul, la rândul lui, este 
format din oameni care discern datorită artei mai 
bine sau, dimpotrivă, din indivizi care îi vor considera 
în continuare pe artiști drept elemente dușmănoase 
care pun în pericol orice fel de ideologie. Cercul 
vicios nu se închide practic niciodată: „Mașina de 
scris «ucigașă» trage o nouă salvă. Alte găuri apar 
în peretele (ecranul) din fundal, precum și noi raze 
de lumină. Șobolanul uriaș se sperie brusc și fuge 
să-și găsească un refugiu în mijlocul publicului.” (p. 
140)

Note:
1. Extras din teza de doctorat Ipostaze ale neliniștii 

în literatura postbelică, susținută la Universitatea 
București, Facultatea de Litere (2018), sub 
conducerea științifică a prof. univ. dr. Mircea Martin.

2. VIȘNIEC, Matei (2012), Procesul comunismului prin 
teatru (Istoria comunismului povestită pentru bolnavii 
mintali. Richard al treilea se interzice sau Scene din 
viața lui Meyerhold. Despre senzația de elasticitate 
când pășim peste cadavre), prefață de Daniela 
Magiaru, București, Editura Humanitas.

3. Comunismul a mai fost cunoscut și sub denumirea 
de ciuma roșie, ceea ce ar explica folosirea de 
către dramaturg a imaginii șobolanului prin care 
această boală mortală se răspândește. Sintagma 
a fost folosită de poetul Józef Szczepański în 1944 
în poemul Czerwona Zaraza (corespondentul în 
poloneză pentru Ciuma roșie): https://en.m.wikipedia.
org/wiki/Red_plague?wprov=sfla1
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Aflat la o ediție aniversară (a X-a), Festivalul 
Internațional de Poezie București, derulat între 13 și 
19 mai în Capitală, a însemnat – așa cum au promis 
organizatorii – o săptămână de emoție, reunind 
poezia cu alte arte – expoziții inedite, evenimente 
muzicale, teatru – clasic sau radiofonic în primă 
audiție cu public etc.

În prima zi, luni, 13 mai 2019 (o zi vișnieciană, 
aș spune), binecunoscutul local istoric al Școlii 
Centrale a devenit, încă de la ora 10.00, neîncăpător 
pentru participanții la o serie de lecturi și dialog cu 
Matei Vișniec, masa rotundă intitulată FIPB ꞊  Poetry 
– Face to Face fiind moderată de Flaviu Predescu 
și Luigi Bambulea, asistați de prof. coordonator 
Mădălina Scarlat și prof. Florina Rogalski. Matei 
Vișniec le-a vorbit elevilor, cu un firesc absolut, 
despre poezie, politică, despre viața noastră cea de 
toate zilele. Dar viața cea de toate zilele a unui poet 
este altfel, după cum spunea dumnealui: „poetul 
e un perturbator de normalitate, de banalitate”. 
Seara, la 18.30, la sediul MNLR din Calea Griviței, 
a avut loc lansarea recentului volum de poezie al 
lui Matei Vișniec, „Vi se pare cumva nedreaptă 
dispariția dumneavoastră?”, apărut la editura 
Tracus Arte, volum prezentat de criticul literar Ion 
Bogdan Lefter, după care a urmat „Tandrețe”, teatru 
scurt de Vișniec, în regia lui Felix Alexa, cu Șerban 

O săPTăMâNă dE EMOţIE lA fEsTIvAlUl 
INTERNAţIONAl dE POEzIE BUCUREşTI 2019

► Ion-Cosmin DINCU şi Raluca FaRaoN

EVENIMENT CULTURAL INTERNAŢIONAL

Pavlu, cunoscutul actor al Teatrului Bulandra, și 
alții. Deschiderea oficială a Festivalului Internațional 
de Poezie București a avut loc la ora 18.30, în 
aula BCU, iar cu acest prilej au susținut lecturi 
publice de poezie Marco Antonio Campos (Mexic), 
respectiv Daniel Bănulescu, Denisa Comănescu, 
Ioana Crăciunescu, Caius Dobrescu, Bogdan Ghiu, 
Nora Iuga, Angela Marinescu, Ioana Nicolaie, Ioan 
Es. Pop și Radu Vancu (România). Spectacolul 
poeziei s-a derulat sub bagheta moderatorului Ioan 
Groșan, momentele poetice fiind combinate cu cele 
muzicale, susținute de Cătălina Berta (voce) și 
Albert Tajti (pian). 

Data de 14 mai a marcat, pentru FIPB, mai 
întâi, colocviul „Scriitorii și puterea”, o dezbatere 
susținută în Salonul „Carol I” al BCU de reputați 
invitați din țară și străinătate: Ko Un (Coreea), 
Gabriela Adameșteanu (România), Marco 
Antonio Campos (Mexic), Victor Ivanovici (Grecia/
România), Mircea Martin (România), Călin-Andrei 
Mihăilescu (Canada/ România), Arcadie Suceveanu 
(Republica Moldova), Eugen Uricaru (România) și 
Matei Vișniec (Franța/ România), care au identificat 
răspunsuri pertinente la problemele provocatoare 
ridicate de moderatorul Ioan Cristescu, managerul 
MNLR. După-amiaza aceleiași zile a adus două 
lecturi publice de poezie: prima, moderată de 

De la stânga la dreapta: Eugen Uricariu, Matei vișniec, Gabriela adameșteanu, Călin-andrei Mihăilescu și Ioan Cristescu
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Flaviu Predescu în proximitatea Pieței Romane, la 
sediul central al Bibliotecii Metropolitane București 
și susținută de Ionuț Calotă, Clara Mărgineanu, 
Claudia Minela, Loreta Popa, Flaviu Predescu, 
Mihaela Stanciu, Daniela Șontică, Daniela Toma 
și Eugenia Țarălungă, iar cea de-a doua, în aula 
BCU, reunindu-i într-un moment literar-muzical, 
moderat de Luigi Bambulea, pe Ion Cocora, Marian 
Drăghici, Ioana Greceanu, Ioana Ieronim, Nicolae 
Mareș, Nicolae Prelipceanu și Eugen Suciu, partea 
muzicală aparținându-le lui Ciprian Pop (chitară) și 
Paolo Profeti (saxofon).

Miercuri, 15 mai, masa rotundă FIPB ꞊ 
Poetry – Face to Face, pentru elevii coordonați de 
prof. Cristian Ciocaniu de la Liceul Teoretic Bilingv 
„Miguel de Cervantes” – și nu numai, i-a avut ca 
invitați, cu lecturi și ca parteneri de dialog, pe 
poetul Federico Diaz Granados (Columbia) și pe 
poetul basarabean Arcadie Suceveanu, moderați 
de Flaviu Predescu. Două evenimente derulate 
simultan, de la ora 16.00, au pus în evidență, 
însă, cea de-a treia zi a festivalului. Unul dintre 
ele l-a constituit avanpremiera la audiția cu public 
a producției de teatru radiofonic „Cuvintele lui Iov” 
de Matei Vișniec (în prezența dramaturgului), în 
adaptarea radiofonică și regia artistică a talentatului 
Mihai Lungeanu, iar cu acest prilej, în cadrul 
Librăriei Librarium a Teatrului Național București, 
s-a anunțat că piesa de teatru se difuzează în 
premieră joi, 16 mai 2019, la ora 22.30, la Radio 
România Cultural. Cu acest prilej, au vorbit Ion 
Caramitru (actorul principal), Matei Vișniec și Mihai 
Lungeanu. Am aflat, astfel, geneza monodramei: 

i s-a cerut dramaturgului de către Eric Déniaud, 
un artist francez extraordinar, care lucrează cu 
marionete (l-am văzut pe viu în 2016, cu o adaptare 
după „Omul din cerc”, tot de Vișniec). Ce a rezultat 
e în linia demitizării și reinterpretării postmoderne a 
mitului, Iov este un apărător al omului și nu cedează 
spiritului răului al urii. Mă gândeam, ascultând vocea 
polifonică a lui Caramitru și delicatele voci feminine 
care interpretau cuvintele Adevăr, Moarte, Viață, 
Iubire etc., că s-a făcut cumva dreptate: Ionesco 
era îngrijorat că toate cuvintele au devenit mocirlă, 
că au murit, iar Vișniec le corporalizează, le face vii, 
atât de vii ca te strâng de beregată și îți poruncesc: 
„Vorbește!”.

Celălalt eveniment din data de 15 mai, 
ora 16.00, a fost o lectură publică de poezie, la 
Biblioteca Metropolitană București, unde, moderați 
de Horia Gârbea, au încântat auditoriul Simona 
Grazia Dima, Niculina Oprea, Vasile Poenaru, 
Passionaria Stoicescu și, evident, poetul-moderator. 
În aceeași zi, de la ora 18.00, alte lecturi de poezie, 
punctate de muzica lui Adrian Naidin, având ca 
moderatori pe Dinu Flămând și Cosmin Perța, au 
generat emoție publicului, care a făcut cunoștință 
cu versurile lui Ko Un (Coreea), Matei Vișniec 
(Franța/ România), Usha Akella (India), Ruxandra 
Cesereanu (România), Eiléan Ní Chuilleanáin 
(Irlanda), Jean-Marc Desgent (Canada), 
Federico Diaz Granados (Columbia), Teodor 
Dună (România), Elena Fanailova (Rusia), Dinu 
Flămând (România), Florin Iaru (România), Aksinia 
Mihaylova (Bulgaria), Călin-Andrei Mihăilescu 
(Canada/România), Karin Peschka (Austria), Fiona 
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Sampson (Anglia), Arcadie Suceveanu (Republica 
Moldova) și Jaromir Typlt (Cehia). În mod inedit, 
aflată sub semnul mediului virtual, neconvențional 
(ro.tranzit.org – Tranzit București, din str. Gazelei, 
un spațiu pentru reprezentații artistice), prezentarea 
de artist urmată de discuții libere, moderate de 
Simona Nastac, a evidențiat-o în fața publicului, 
de la ora 19.00, pe Katalin Ladic 
(Serbia/ Ungaria), în timp ce de la 
19.30, Sala „Iosif Naghiu” a MNLR 
a găzduit spectacolul „Cum am 
dresat un melc pe sânii tăi” de 
Matei Vișniec, în regia lui Serge 
Barbuscia, susținut de Théâtre 
du Balcon din Avignon și avându-l 
în distribuție pe actorul Salvatore 
Caltabiano.

Joi, 16 mai 2019, de 
la ora 11.00, a venit rândul 
profesorilor coordonatori Angela 
Radu și Georgiana Bărbulescu, 
de la Liceul Teoretic „Eugen 
Lovinescu”, să propună publicului interesat de 
Festival masa rotundă FIPB ꞊ Poetry – Face 
to Face, în cadrul căreia lecturile și dialogul 
cu Nuno Júdice (Portugalia) și Ioan Es. Pop 
(România) au fost însuflețite de moderatorul Flaviu 
Predescu. Începând cu ora 14.00, sediul Bibliotecii 
Metropolitane București i-a reunit, sub bagheta lui 
Horia Gârbea, ca moderator, pe Florea Burtan, Aura 
Christi, Nicoleta Milea și Maria Postu, într-o serie de 
lecturi publice de poezie, iar de la ora 18.00, aula 
BCU a devenit neîncăpătoare, întrucât 16 poeți, 
moderați de Dinu Flămând și Cosmin Perța, și-au 
recitat versurile, acompaniați de muzica interpretată 
de Sorina Rotaru (voce) și Alexandru Olteanu 
(pian): Juan Carlos Abril (Spania), Gale Burns 
(Anglia), Magda Cârneci, Svetlana Cârstean și Dan 
Coman (toți, din România), Krystyna Dabrowska 
și Czeslaw Dźwigaj (ambii, din Polonia), Nuno 
Júdice (Portugalia), Dennis Maloney (SUA), Riri-
Sylvia Manor (Israel/ România), Thomas McCarthy 
(Irlanda), Albert Mestres (Spania), Adam Puslojić 
(Serbia), Zurab Rtveliashvili (Georgia/ Suedia), 
Hellmut Seiler (Germania/ România) și Chris 
Tănăsescu (transnațional). De la ora 19.00, sediul 
cu grădină al MNLR, din spatele Bisericii Albe, a 
prilejuit lansarea numărului dedicat unuia dintre cei 
mai importanți poeți francezi contemporani, Michel 
Deguy, de revista Secolul 21, eveniment constituit ca 
o dezbatere intitulată „Cafeneaua critică” și la care 
au participat, alături de Michel Deguy, profesorul 
Mircea Martin, Dumitru Țepeneag, Constantin 
Abăluță și Alina Ledeanu, moderați de Ion Bogdan 
Lefter. Michel Deguy a fost, astfel, invitatul special 

la „Cafeneaua critică” a lui Ion Bogdan Lefter, un om 
important nu numai pentru francezi, dar și pentru 
noi, românii, și trebuia onorat cum se cuvine. Filosof, 
teoretician al literaturii, poet, ecologist, Deguy e de o 
vitalitate extraordinară pentru cei 89 de ani pe care 
îi are, cu umor, simplitate și carismă. Intervenția 
profesorului universitar și criticului literar Mircea 

Martin a fost impresionantă, iar 
Ion Bogdan Lefter, ca de obicei, o 
gazdă la înălțime. I-a recomandat 
lui Deguy să țină microfonul 
„comme un star rock”. Ei, a fost 
pe-aproape...

A patra zi a festivalului 
s-a încheiat la Tramvaiul 26, 
pe Str. Cercului, unde, de la 
ora 20.00, Cosmina Moroșan, 
Tiberiu Neacșu, Oana Ninu și 
Livia Ștefan, împreună cu invitatul 
special Călin-Andrei Mihăilescu, 
au susținut lecturi publice de 
poezie, moderate de Cătălina 

Matei și Andra Rotaru.
Vineri, 17 mai, de la ora 11.00, seria de mese 

rotunde FIPB ꞊  Poetry – Face to Face, de la FIPB, s-a 
încheiat sub bagheta moderatoarei Dorica Boltașu 
Nicolae (profesor coordonator), la Colegiul Național 
„Iulia Hașdeu”, unde elevii, dar și marele public au 
luat parte la lecturile și dialogul cu poeții Juan Carlos 
Abril și Albert Mestres (Spania), moderatori fiind 
Flaviu Predescu și Luana Stroe. La ora 13.00, cu 
sprijinul ICR, la sediul MNRL s-au derulat lucrările 
conferinței cu o temă inedită, în contextul actual 
românesc și internațional al traducerilor literare: „De 
ce este Eminescu cel mai necunoscut mare poet 
național european?”, susținută de Adrian George 
Sahlean, după care, tot la MNLR, de la ora 15.00, 
a avut loc lansarea volumului „Cerul, în direct” 
(editura Tracus Arte, 2019), în prezența autorului, 
Adam Puslojić, cu o prezentare de Dan Mircea 
Cipariu. La ora 16.00, Horia Gârbea (ca moderator) 
și invitații săi: Valentin Busuioc, George Daragiu, 
Denisa Duran, Nicoleta Popa și Theodor Răpan au 
susținut lecturi publice de poezie la sediul Bibliotecii 
Metropolitane București, în timp ce la ora 16.00, 
la MNLR, lansarea albumului semnat de Czeslaw 
Dźwigaj (Polonia) a fost acompaniată de prezentările 
lui Nicolae Mareș și Dan Mircea Cipariu. La ora 
18.00, ca eveniment etichetat de Sezonul România-
Franța, în aula BCU lecturile publice de poezie 
au fost susținute exclusiv de poeți din Hexagon: 
Michel Deguy, Marilyne Bertoncini, Claudiu Soare, 
Werner Lambersy, Rodica Draghincescu, Françoise 
Coulmin, Laurine Rousselet și Guy Goffette, cu 
momente muzicale în interpretarea Nadiei Trohin 

adam Puslojić
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(voce) și a celebrului Mircea Tiberian (la pian). În 
continuare, publicul FIPB a fost invitat la o seară 
de poezie experimentală, „Euphonia”, derulată de la 
ora 19.30 într-un spațiu cu o arhitectură deosebită, 
Apollo 111, la subsolul Palatului Universul aflat pe 
str. Brezoianu, unde curatoarea Simona Nastac 
(Anglia/ România) i-a avut ca invitați pe: Serena 
Braida (Italia), Iris Colomb (Franța), Brandon 
Downing (SUA), Katalin Ladik (Serbia/ Ungaria), 
Michael OʼMahony (Irlanda), 
Taras Mashtalir – Rusia și Ottar 
Ormstad – Norvegia (conceptul 
experimental poetic OTTARAS), 
Robert Prosser (Austria) și 
Claudiu Komartin (România), 
împreună cu moderatoarea 
Svetlana Cârstean. Tot ca 
eveniment etichetat de Sezonul 
România-Franța, în spațiul 
cultural Halucinarium al Căii 
Giulești, de la ora 20.00, un 
spectacol – Performance – a fost 
susținut de Serge Pey și Chiara 
Mulas, iar, în același timp, la 
Tramvaiul 26, Vasile Leac, Iuliana Lungu, Ioana 
Miron, Adriana Teodorescu și invitații speciali Ion 
Mureșan și Dumitru Crudu, moderați de Cătălina 
Matei și Andra Rotaru, au împărtășit cu publicul 
lecturi de poezie.

Și pentru că sâmbătă, 18 mai, a fost Noaptea 
muzeelor 2019, spațiile FIPB s-au transformat 
ele însele în muzee, bineînțeles, întru poezie, cu 
expoziția de bază la MNLR și cele complementare 
la Casa Memorială „Tudor Arghezi – Mărțișor”, 
Casa Memorială „George și Agatha Bacovia”, 
Casa Memorială „Ion Minulescu – Claudia Millian”, 
Casa Memorială „Liviu și Fanny Liviu Rebreanu” 
și Casa Memorială „Anton Pann”. Cea de-a șasea 
zi a Festivalului a fost însă deschisă la MNLR, la 
ora 12.00, de o întâlnire cu poetul francez Michel 
Deguy, precum și cu acad. Eugen Simion, prof. 
univ. dr. Mircea Martin, Dumitru Țepeneag și Ion 
Mureșan, discuțiile fiind moderate de gazda Ioan 
Cristescu. Tot la MNLR, la ora 16.00, lansarea 
volumului bilingv Femeia albastră, de Clara 
Mărgineanu, a fost prezentată de autoare și de 
Adrian George Sahlean, George Volceanov, 
Ovidiu Mihăilescu și Martha Maria Mocanu, iar de 
la ora 18.00, spațiul cultural Londohome, din str. 
Praporgescu, a găzduit lecturi publice de poezie, 
moderate de Claudiu Komartin, având ca invitați 
pe Raluca Ialomițeanu, Ovidiu Komlod, Alexandru 
Nathan Moisii, Luca Ștefan Ouatu, Monica Stoica 
și Veronica Ștefaneț. Surprizele serii au fost însă 
maratonul muzical, între orele 18.00-21.00, de la 

MNLR, cu o suită de concerte ale Mariei Gheorghiu 
și Dianei Tudor („Muzica Micului Paris), precum și 
ale lui Ovidiu Mihăilescu, respectiv Florin Chilian, 
precum și atelierele pentru copii și adolescenți (7 
– 16 ani), în același interval orar la MNLR, cum 
ar fi „În căutarea pisissicității – atelier de povestit 
povești cu și despre pisici”, „Pictează cu lumină 
– atelier de fotografie” și „Atelier de teatru pentru 
copii”. De la 19.45, la Muzeul Colecțiilor de Artă de 

pe Calea Victoriei, Corul Național 
de Cameră „Madrigal – Marin 
Constantin” și Programul Național 
„Cantus Mundi” au prezentat „Cel 
mai mic muzeu din România”, 
dar cu spații de expunere atât 
în cel propriu, cât și la Muzeul 
Țăranului Român, Muzeul 
Național de Istorie Naturală 
Grigore Antipa, Muzeul Național 
George Enescu, Biblioteca 
Centrală Universitară „Carol 
I” – în arealul statuii ecvestre a 
Regelui și Muzeul Municipiului 
București – Palatul Șuțu. Seara a 

continuat cu Maratonul de Poezie și Jazz, ediția a 
XI-a, eveniment care a marcat prin poezie, blues și 
jazz Noaptea Europeană a Muzeelor. Astfel, de la 
ora 20.00, aula BCU i-a reunit pe cel mai important 
poet spaniol contemporan, Luis Garcia Montero, 
respectiv pe invitații: Magda Cârneci, Laura Dan, 
Mina Decu, Irina-Roxana Georgescu, Simona 
Popescu, Andra Rotaru, Cătălina Matei, Livia 
Roșca, Romulus Bucur, Florin Dumitrescu, Sorin 
Gherguț, Andrei Novac, Dan Pleșa, Bogdan O. 
Popescu, Adrian Suciu și Robert Șerban. Această 
producție a Anamariei Spătaru l-a avut ca amfitrion 
pe Dan Mircea Cipariu, concertul de jazz și blues 
fiind interpretat de cea mai pertinentă și cunoscută 
voce a momentului, de renumita Maria Răducanu, 
acompaniată de Pedro Negrescu, la contrabas și 
de Sorin Terinte, la pian. Târziu în noapte, de la 
ora 0.00, la mansarda MNLR, a fost interpretată 
„Piesa de la miezul nopții: «A(m) iubi(t) iubirea»”, 
o adaptare după Nina Cassian, mai precis după 
mărturisirile acesteia, un spectacol de Cătălina 
Buzoianu și Roxana Guttman, cu Roxana Guttman, 
Naomi Guttman și Mihai Nițu.

Duminică, 19 mai, în ultima zi a FIPB, a avut 
loc de la ora 11.00, în grădina sediului MNLR, una 
dintre cele mai interesante dezbateri: masa rotundă 
„Traducerea literară, între world literature și global 
market”, eveniment tradus simultan în română, 
engleză și franceză, avându-i ca invitați pe unii 
dintre cei mai cunoscuți poeți din țară și străinătate, 
implicați în traduceri de poezie, reprezentați ai 

Michel Deguy
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unor case editoriale de prestigiu etc. Au participat: 
Luis Garcia Montero și Juan Carlos Abril (Spania), 
Gabriela Adameșteanu, Denisa Comănescu, 
Simona Kessler și Cătălina Matei (România), Gaston 
Bellemare (Canada), Nicolas Cavaillés (Franța), 
Dennis Maloney (SUA), prof. Bruno Mazzoni 
(Italia), Hellmut Seiler (România/Germania), Tzveta 
Sfronofieva (Germania/Bulgaria) și Chris Tănăsescu 
(transnațional), discuțiile fiind moderate de Bogdan 
Alexandru Stănescu. Ceea ce m-a impresionat cu 
adevărat, la întrebarea moderatorului „Cum resimte 
un traducător presiunea literaturii comerciale în 
contextul în care fiecare dorește doar să slujească 
literaturii de valoare”, a fost răspunsul lui Luis Garcia 
Montero, cel mai valoros poet spaniol contemporan. 
În primul rând, a precizat că poezia nu poate fi 
niciodată comercială, prin natura ei care reclamă 
un public avizat (măcar ca deschidere, ca receptare 
specială, care nu poate fi simulată). Singurul pericol 
aici ar fi felul în care poetul privește el însuși raportul 
cu cititorul: unii preferă să fie ermetici, alții scriu de 
așa natură încât creează epigoni (ambele tendințe, 
nerecomandabile). În al doilea rând, dacă editorii 
literaturii comerciale sunt destul de șmecheri pentru 
a păcăli cititorii, pe care îi consideră proști, până la 
urmă, ei bine, în cazul poeților e taman invers: ei fac 
pe proștii, dar până la urmă, reușesc să prindă în 
plasa lor editorii/ cititorii. Uneori, pe viață, adaug eu. 
Denisa Comănescu a semnalat că poeții moderniști 
se „vând” incredibil de bine la noi încă (Ezra Pound, 
spre exemplu). Iar Bogdan Alexandru Stănescu a 
amintit că uneori un autor tradus poate fi creator 
de școală/ generator de nou limbaj creator, cum e 
cazul azi al lui Bolano, așa cum în anii ʼ60-ʼ70 au 

luis Garcia Montero

fost Márquez și Faulkner (completarea Gabrielei 
Adameșteanu).

În aceeași zi, tot la MNLR, la ora 17.00, a avut 
loc ultima lansare din cadrul ediției 2019 a FIPB: 
romanul „Guantanamo”, de Radu Sergiu Ruba, 
apărut la editura Tracus Arte, iar la 19.30 Tramvaiul 
26 a fost din nou gazda lecturilor publice de 
poezie, susținute de Irina Temneanu, Moni Stănilă, 
Alexandru Vakulovski și Ioana Vintilă, împreună cu 
moderatorul Claudiu Komartin.

Închiderea Festivalului, la MNLR, de la ora 
18.00, a însemnat de fapt încă un maraton poetic 
și muzical, moderatorii Ioan Cristescu și Ioan 
Groșan, precum și muzica formației „Trei Parale” 
susținând lectura invitaților: Guido Mazzoni (Italia), 
Moni Stănilă, Alexandru Vakulovski, Adrian Alui 
Gheorghe, Nichita Danilov, Gellu Dorian, Andrei 
Dosa, Robert Elekes, Eugen Suciu, Ioan Matiuț, 
Ion Mureșan, Dumitru Păcuraru, Alina Purcaru, 
Radu Sergiu Ruba, Cassian Maria Spiridon, Lucian 
Vasiliu și George Vulturescu.

Acest proiect cultural marcant, finanțat de 
Ministerul Culturii și Identității Naționale, a fost 
organizat de Primăria Capitalei și Muzeul Național al 
Literaturii Române, aflându-se sub egida Institutului 
Cultural Român și Bibliotecii Centrale Universitare 
„Carol I” (în calitate de co-organizatori). Echipa 
de proiect a fost coordonată de Ioan Cristescu, 
managerul MNRL (responsabil pentru selecția 
poeților români, alături de Horia Gârbea, Claudiu 
Komartin, Cătălina Matei și Andra Rotaru), Dinu 
Flămând (selecție poeți străini), Dan Mircea Cipariu 
– coordonator pentru „Maratonul de Poezie și Jazz” 
și Simona Nastac – curator al Euphonia (seară de 
poezie experimentală).
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ŞAPTESPREZECE

Sunt tânăr, ochii mei ating
lama piezişă a razelor de soare
cu setea unor ramuri ce se frâng
peste izvorul susurând răcoare.

În codrii seculari stejarii cad
loviţi cu îndârjire şi cu ură
şi râul suferinţei n-are vad
pentru cei daţi Siberiei de zgură.

Păsări rănite - ei revin mereu
acasă... şi destinul îi învinge,
frica exilului apasă greu
revoltele ce clocotesc în sânge.

Mocnesc tăceri, destinul cariat
e-mpodobit cu false diamante 
şi-n nopţi de plumb doar plânsul înfundat 
acoperă mărturisite şoapte.

Mai bine şoim să fiu - în zbor
o clipă în zenitul lumii -
decât strivit sub un picior 
ce-l cântă laşii şi nebunii.

ÎNDEMN

1.
Sensuri noi se-ascund în verbe
ca-ntr-un nor purtând pe zare
sevă pentru firul ierbii
arşiţa să nu-l doboare.

Atâtea încă nu le-am spus! 
Povara timpului ne-apasă, 
heralzii negurii ne-au dus 
departe de altar şi casă.

2.
Ce dor uneori ne adună
în iureşul fără popas? 
Biserica neamului sună
din ultimul clopot rămas.

POESIS

vAlERIU MATEI

Se conturează pe zare
dangătul lui sângerând -
nestăvilită chemare
beznele reci destrămând.

Când jugul pe umeri te-apasă
şi orice speranţă-i târzie,
când nu ai nici pită, nici casă
şi nimeni durerea-ţi n-o ştie,
în noaptea sinistră, barbară,
străin şi de neam, şi de ţară,
umil disperat, nu uita -
şi în temniţa pustie
sufletul poate cânta. 

CLAR DE LUNĂ

În licărirea lunii se destramă 
tremurătoare umbre peste lacul
încremenit la margine de codru.

Copiii câmpurilor, arşi de soare,
se scaldă printre trestii vălurând
oglinda plumburie-a apei
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şi luna-i urmăreşte-nfiorată
de pe coline unde vântul serii 
îşi risipeşte ultima sa boare.

       
ECOUL

În noaptea-nstrăinării cea fără de lumină
beau apă din izvorul cu undă cristalină 
ce-l mai păstrează încă sub flamură străină 
maternă limba noastră. 

Mi-e teamă acum când raza speranţelor asfinte
că ţi-aş uita aroma şi aş muţi-n cuvinte
şi ştiu că vine-ngheţul şi liniştea ne minte
sub zariştea albastră.

Mi-e sete! – strig în noapte când seceta sporeşte
şi-n cruntă disperare ecoul risipeşte
zid plumburiu de ceaţă şi laşă renunţare
şi negura uitării ce fâlfâie pe zare.

ZORI DE ZI

roua s-a aşternut pe pleoape
cu toate razele soarelui, cu câmpia
sporindu-şi verdele ca o albină, 
trecând prin flori,
polenul

s-au imprimat în ea
umbrele norilor, glasurile
păsărilor nocturne, linia colinelor
adormite în singurătatea clipei
şi acum se destramă ca un fum
în adierea vântului

tremură în privirea uimită
diamantul de rouă,
tremură în văzduh ca o pasăre la primul ei zbor,
primind sărutul zilei ca pe o mântuire
în marea de azur

STELE 

când venea de dor cuprinsă -
ca o lumânare aprinsă
codrii înălţau pe zare
roua-n lună sclipitoare,

pleoapele când mi-atingea
lacul se însenina,
unde line legănând
stele-n tremur peste prund

SEMINŢELE

trece toamna cu paşi reci 
peste-a codrului poteci – 
mers de negură, uşor, 
umbrind patimă şi dor, 

o ploaie pieziş-răzleaţă 
ca o lacrimă de gheaţă, 
presară mărgăritare
peste frunze rotitoare 
să se mistuie uşor 
în drojdia humelor

iar departe-n culmea zării 
păsările pe aripe 
poartă-nsemnele plecării -
unghi ce stă să se-nfiripe;

razele se zbat prin ramuri
să-şi găsească loc spre seară -
cu strălucitoare flamuri
frunza moartă o-nconjoară 
şi se pare pentru-o clipă
că sub veştedul covor
sfidând crâncena risipă
inimi bat încet, uşor -

sunt însemnele ascunse
că-n tăcerile-împietrite 
îşi aştern loc pentru vise
seminţele rătăcite

ca din nou, la primăvară, 
purtând sevele din glie
să ţâşnească spre înalturi
ca un tril de ciocârlie

GENEZĂ

s-a lovit piatra de piatră 
pân’ lumină s-a făcut 
pulberea curgând ca apa 
bună de băut

s-a lovit fierul de fier 
până fierul s-a topit, 
s-a prelins precum un cer 
peste hăul risipit

s-au lovit lucruri şi nume 
până sine s-a făcut 
sufletu-mi gonind spre lume 
ca un râu nestăvilit
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POESIS

CONsTANTIN OANCă

Cântec venit de pe ape

***
Noaptea este făcută din pământ
şi mai ales din dealurile acestea 
peste care trece agale
un car cu lemne de aur din altă lume
un car
la care trag
şapte îngeri.

***
Ca ţărmul să nu fie de tot singur
Dumnezeu i-a făcut o corabie
care nu mai soseşte.
Să nu rămână de tot singur
poetul
i-a făcut iubitei
o plecare neterminată.

***
Abia după aceea
mi-am dat seama
că eu m-am născut aşteptând
şi că tu eşti cea mai mare însuşire
a aşteptării mele.
Plecai
și-n urma ta se ridica încet
colbul fin al înserării.

***
Mormântul 
în care eu voi intra
e atunci când voi uita să te mai aştept.
Aşteptarea este un ţărm
cu o corabie
care nu mai soseşte.

***
Spre deosebire de alte femei
tu ai trăsături adânci
ca nişte porturi
unde să poată ancora
tristeţile mele.

***
Să suport mai uşor

singurătatea
am făcut-o
să semene cu tine.

***
Plecare nesfârşită.
O melodie a coardelor
pribeagă
printre clipele pianului.

***
Laudă pentru poemul care încă n-a fost scris.
Laudă pentru paşii făcuţi din frunze uscate.
Laudă pentru iarba de astă vară.
Laudă pentru lăsarea serii.
Laudă pentru acoperişurile salvate de la uitare.
Laudă pentru o plecare neterminată.
Laudă pentru corabia care nu mai soseşte.

***
Harpa ţi-a lovit degetele
şi ele au cântat
cum lebăda
dintr-un cântec venit de pe ape
s-a născut.

***
Somnul nostru – 
un pod
peste care trec înzăpezite
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carele nopţii.

***
Un fluviu stă în calea traversării lui
eu stau în calea trecerii mele
peste propria-mi umbră
pianul ţi-a tăiat mâna
iar eu am rămas fără ea
stau pe marginea vizibilului
ca pe marginea unei prăpăstii.

***
Lumina are numai faţă
dacă noi îi întoarcem spatele
ea îşi întoarce faţa
de la noi
steaua polară
este ochiul 
cu care Dumnezeu doarme
iar luna este ochiul
cu care Dumnezeu visează.

***
Recunosc: 
rolul meu în viaţa lui Eminescu
a fost considerabil
căci eu trăiam în viitorul lui
viitor care nu se deosebeşte de-al meu
unde la fel oameni încă nenăscuţi
trăiesc în propriu-mi viitor.

***
Tăcere în jur
poate a venit toamna
sau poate s-o fi întâmplat ceva
cu mine la tine
şi eu nu ştiu
văd cum mâna ta dreaptă
mereu se ascunde de cea stângă
dar aceasta o caută ritmic până află
că ea apune o dată cu luna
peste acoperişurile mele
a venit toamna
la faţa locului tăcerii noastre.

***
Degetele tale treceau în sunete
iar mâinile în îmbrăţişările harpei
gândurile care-mi revin cel mai des
sunt ochii tăi
cum se uitau dincolo de mine
dublaţi de un surâs
asemenea celor văzute acolo.

***
E atâta venire
în omul ce pleacă
şi-atâta plecare în omul ce vine

că m-am hotărât să nu plec niciodată
şi nici să vin vreodată.

***
Toată depărtarea
am adunat-o-n cartea aceasta
cum toate acoperişurile
pentru lună au fost făcute
cum versul
să mă lăsaţi să mor la marginea mării
al meu este
cum îngerul
al aripilor lui este.

***
Când uităm
uităm de fapt lucrurile aparente
numai ceea ce nu se vede
nu se poate uita
îţi mai aduci aminte când îţi spuneam
că prezenţa ta nu-i nimic
pe lângă ce este plecarea ta
şi că eu nu sunt nimic
pe lângă ceea ce voi fi
după plecarea ta?

***
În fuga ei din Sodoma
femeia lui Lot s-a-mpiedicat de ea însăşi
şi s-a făcut un stâlp de sare
dar Lot nu s-a-mpiedicat
nici măcar de ea
căci el fugea în altă lume.

***
Privind
din cer
pământul este acela
care se învârte în jurul soarelui
iar privind de aici
soarele se învârte în jurul pământului.

***
Lună pentru Sara
Sara este pe deal
ochii ei mari caută-n frunza cea rară
şi surâzând adoarme sub vechiul salcâm
cu capul rezemat de gândurile iubitului ei
Sara pe deal doarme
aşa sfântă şi clară!

***
În ochii tăi s-au înălţat două dealuri
de după care nu te mai pot vedea
şi eu am rămas singur
lângă dealurile acestea.
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Sprijinit într-un călcâi,  
degetele se mișcă metronom  
balans criminal,dospit 
Șapca acoperă șmecherește ochiul drept, 
Albastru cândva  
Mâna, o singură mână scâncește  
Și cheamă , 
În picătură  
Elixirul. 
Mut,silențios face un pas 
încă unul... 
Îngenunchează.  
Deasupra, o coasă șlefuită cu sânge tânăr  
Sticlește... 
Din buzunarul rufos scoate un zar,două.  
Se ciocnesc în pumnul strâns.  
Ia! îi spune Morții. Joac-o la zaruri! 
Și da, 
gura mușcă asfaltul... 
Se umple de țărână, de sânge.  
Zarurile rostogolite se-ntorc peste umăr pieziș,  
Coșciugul rezemat de perete se deschide  
Mânerele prinse în șolduri generoase așteaptă 
-E loc pentru doi. Acum... 
șoptește bufonul in urechea prețioasei sale regine,  
Ai învățat să mă iubești?

*

Pleoapele se despart 
Din irisul mistic 
Se ițește eteric 
Liana 
Coboară verde pe grumazul 
Bărbatului, 
îi înfășoară ispititor picioarele  
divizându-se extravagant.  
Alunecă apoi 
Sălbatic, copilărește, nenăscut, 
obosit,veșnic  
Iubește. 
Inert și logic.

*

Smulge-te din lanțuri și 
Vino 
Știu să te aștept atât de frumos 
Perdeaua de fum a ta 
Perdeaua de lacrimi a mea 
Nedescătușate, fricoase,  
Umbre de șarpe și cotoare de măr  
Mușcă din mine 
Din tine... 
Tălpile tale însângerate de  
sărutul meu  
Pășesc păcătos și nesigure 
Nicăieri.  
Vino 
Rupe lanțurile  
Te aștept periculos și  
pustiitor.

*

Nu am să-ți mai spun 
Te iubesc. 
Am s-o fac,  
până n-ai să-ți mai auzi 
Respirația  
Și viața.

POESIS

MONICA IssABElA MANOlE
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*

Capul plecat, 
Privirea plecată 
Și ea 
Inspiră aerul  
Clipește fumul 
Se stinge țigara  
Nebunește explic  
Simt secul pe buze  
Și podul palmei tale  
zvârcolește leneș  
Un sân.

*

Nu poți 
Și n-ai să poți nici de acum într-o mie de ani  
să-mi oprești sărutul  
la jumătatea drumului  
între nebunie și vis  
între noapte și zi. 
Tăcut apleacă-te  
și ascultă  
cum te iubesc.

*

Mi s-a părut  
că ți-am simțit sărutul  
în interiorul coapsei mele stângi,  
părere de rău 
închinată zeilor păgâni,  
patimă  
dumnezeirii tale mute.  
Mi s-a părut  
Că ți-am simțit sărutul  
în picurii de vin evadati  
prin colțul buzelor lăsate  
a mirare  
devastate de țipătul descătușat  
când mi s-a părut  
căți-am simțit sărutul  
în mine. 
Gata... 
Mi s-a părut.

*
Două picioare  
Străine unul de celălalt  
stângul purtând ciorap tip plasă negru  
dreptul ciorap de mătase cu dungă.  
Tu ,alunecând printre ele  
într-un tunel de simțuri amestecate  
frică și dor 

repulsie și poftă  
sete de iluzii pe termen lung,  
mincinos parfumate cu bergamotă  
pigmentate cu GALLUS expirat.  
Discret agăți un fir  
ciorapul tip plasă se destramă  
celălalt nu. 
E indeșirabil și al altuia.

*

Maître  
îți porți baldachinul târâș  
spre granița unde te-așteaptă  
un Prut 
și rachiu de pufoaică... 
Ce jale e-n urmă... 
Se-nneacă-n absint iubirile tale... 
Îți împletești căpăstrul în zeci de trei 
Treizeciși trei de Didine,Mițe si Margarete, 
Costici și Mitici se bat între ei  
la table  
Și tu. 
Îmi iau busolă.  
Je m’ en fous.

*

Tocul de la stiletto 
Se-nfinge în ceafă  
Toxic 
Mușcă din mărul lui Adam.  
Și Eva, 
directoare de pension  
întinde leneș potirul  
Să-l umple... 
Umil,  
șarpele se execută  
Nesâsâind.

*

Sorb din paharul de vin  
ca și când ți-aș savura 
bărbăția, puterea... 
Transfuzie și transfug 
transplant și transbordare  
grefă și groază  
implant si extracție. 
Lasă scoicile să ne zgârâie atingerea  
și nisipul memoria.  
Ai uitat. 
Noapte bună.

(Din volumul lecţia 29, în curs de apariţie)
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POESIS

gABRIEl ghERBălUţă

EPISTOLE  VERZI

Revarsă cerul primăveri feline, 
Pe rogvaiv curg albii fără grai, 
E verde luntre, gândul tău spre mine 
Și vâsla lumii, lemnul crud de nai!
Ne zumzăie a mângâieri plăpânde, 
Trec fluturi albi în zarea inimii, 
Livezi de așteptări cuprind flămânde 
Făptura mea de mac, pe câmpuri vii!
S-arunci năvodul viselor păgâne 
De poposești pe despletitul ram, 
Tu, foșnet ud, din mugurul de mâine, 
Eu, înflorirea de cais la geam!
Desculți de clipe, prin chilii de seară, 
Epistole de doruri să nu-mi dai... 
...Vom fi ecoul blând de primăvară 
Și lemnul crud din murmurul de nai!

ECOURI TâRZII 

Curge - orașul pe străzi în culori cenușii, 
Negrul umbrei din noi, vechi alcov de fobii, 
Ce ecouri târzii! Cum foșnesc osândiți 
Muguri verzi de tăceri, printre noi risipiți!
Pe sub umeri de pomi, scrijelite alei, 
Duc legende sub tălpi, pașii tăi, pașii mei... 
Descifrăm stins, amar, un requiem încă orb, 
Din cofițe de cer, nori de gânduri ne sorb!
Amorțiți fără leac, în mănunchi de idei, 
Epigonii flămânzi , alungați și de zei 
Căutăm resemnați sub cupole de-apus, 
Fluturi albi de iertări din povești ce s-au dus...
Trunchiul vechi, adormit, schimbă robe de zări, 
Curge-orașul pe străzi răscolit de visări, 
Ce ecouri târzii! Cum botează-a pustiu, 
Ramul verde de dor dintr-un ochi încă viu!...

TIMP FRENETIC 

Dimineți nisipii unduiesc pe poteci 
Și năprasnic mă sorb din pocalele reci, 
Gust frenetic de timp, sub o piele de leu, 
Fluturând pe alei pașii lui, șalul meu.

Mușcă ploi de-amintiri din păduri fără grai, 
Foșnitoare visări sub copite de cai, 
Umbra lor îmi cuprind ca un aspru consemn, 
Mușchii verzi de tristeți, peste trunchiul de lemn.
Singuratic abis, prin ceasloave mi-a stins 
Triumfal ca un zeu , gândul meu necuprins, 
Se tocmește avar, pe-anotimpuri prea reci, 
Sub călcâiul de ceas, călătorule, treci!
Trecătorii grăbiți, ostoiți, în amurg 
Mă citesc pe sub chei și-n clepsidre ce curg 
Se opresc uneori pe un tron de cuvânt, 
Dar din templul de ieri, de mă chemi, nu mai sunt...

TU... CINE EȘTI?

Născut din lut de oală îmi strig sub tălpi străbunii... 
(-Stai, nu trezi adâncul ce-și arde-n ochi cărbunii!) 
Dar cine-mi ești Părinte? Ți-e glasul mult prea 
sacru! 
- Căutător de-argile, Olar pe veac-fiacru!
Prin șoapta alb-gălbuie a lunii necuprinsă, 
Tu cine-mi ești Lumină, dintr-un tablou desprinsă? 
- Sunt pictorul pădurii, din colb cunosc eu seva 
Când șarpele grădinii, pe-un măr picta pe Eva!
Ispite-n lemn de luntre ce duc pe ape tulburi, 
Cum poți străpuns în coaste, păcatele să-mi 
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scuturi? 
-Sub pleava nepăsării, azi, te absolv de vină... 
Nu vezi că-n noua-ți haină, te-aștept iarăși la Cină?
Oglindă-n ochi de apă, ah, inima-mi cuprinde, 
Cum să-l opresc pe Iuda ce c-un sărut te vinde? 
- Nu, stai! Nu trezi stihul din aripa Treimii, 
Cui după cui plăti-voi, toți spinii mei, cununii!
Cuvânt și vin și hrană, Tu, cine-mi esti, Uimire? 
- Olarul tău, argilă, ce-ți cântă din iubire!

BOTEZUL IERNII 

- Să-mi treci!( mi-ai zis),să-mi treci fără de iarnă, 
Cu lungi tăceri prin vistierii de ieri, 
Pe străzi, cărunți, să ne purtăm poveri 
Și amintiri ascunse-n piept , sub haină.
- Să-mi strigi! (mi-ai zis), să-mi strigi în alb, la 
geam! 
De zvonuri negre-ți sângeră-n păduri, 
Mai viscolit, să-ți duc sub crengi de muri, 
Zăpezi de dor trosnind din vechiul ram.
- Să-mi vii! (mi-ai zis), să-mi vii de-ar fi să cad, 
Sub scoarța vieții prinsă-n vămi vernale, 
Poemul meu de lut, privirii tale, 
Va fi străjerul fulg din ochi de brad.
Nu-i setea glas de apă cerșetoare? 
Nu-i jarul cuib de foc mocnind sub iască? 
Să-mi vii, să-mi treci, sub gândul de ninsoare, 
Botezul iernii, lasă-l să ne pască!

TIPOGRAFII DE IARNĂ 
 
E drum de iarnă aprinsă, sub streşini neştiute 
Pe cearcăn de femeie, pe glasul unui ceas, 
Pictând pe geam tăcerea privirilor pierdute, 
Urmând spre est cocorii, spre nord e încă pas...
E drum de frunze ascunse, sub geruri neumblate, 
Iar câmpul alb răstoarnă alintul peste noi, 
Şeherezade-n taină, poveşti neîntinate, 
Le-aşează-n jarul nopții, ce-l împărțeam la doi!
E drum de stele aprinse, de nenuntite gânduri, 
Tipografii de iarnă, ne-au scris sub fulgi demult, 
Lăutele tristeții s-alunece de-apururi 
Pe-arcuşul unei file, pe timpul alb şi mut.
Si zornăie-a ninsoare pe mângâieri ucise, 
E drum de iarnă aprinsă, pe clipa de pripas 
Întroieniți de vreme, Siberii stau închise 
Și-or ninge mâine iarăşi, fără un „bun rămas!”

MONOGRAMĂ 

-E lună nouă, femeie, 
dincolo de cetini de gând! 
(zise Olarul de sus, 
ştergându-şi palmele 
de ceasul de toamnă şi lut...)
Jos, 
somnul aleargă cu lupii urlând 
prin vene,prin atrii ,prin trup; 
Buzunare carnale  
de frunze ciunțite 
adună iluzii naive în haina 
de zbucium nătâng... 
Jos, 
e noapte brăzdată-n obraji  
de tăciune şi rug 
si vânt înspumat pe sub coaste 
se-agață plăpând ca o gheară de-acvilă 
ca un urlet de lup... 
şi vai!toamnele mele 
privirilor grele de frunză-n rugină 
se scurg!
-E lună nouă,femeie, nu vezi?! 
monogramă , 
pe geana autumnală 
ca scut! 
(zise Olarul de sus) 
şi-n palme de ceas şi de smirnă 
şi-adună cărarea de lună, 
spre vasul de toamnă şi lut...

FURTUNĂ 

Zornăie cerul sub tunet în zale de fier, 
Murmură-n teacă de grâne câmpia stingher, 
Cerne sălbatic fiorii prin codri şi prund, 
Stele de-avalma sub lespezi de nori se ascund!
Tremură-n albii izvoare în „S” spre aval, 
Brațe de frunze se-agață de vânt infernal, 
Par nişte schivnici toți teii ce-apleacă tăcuți 
Sub rugul nopții vin stropii mai aprigi, cărunți!
Parcă fachirii în dansul flămând de solii 
Torțele lumii le împart şi le-aprind tot mai vii, 
Cad mânioase în scuturi de foc albăstrii 
Velele nopții ce pier spre pământ în fâşii!
Tremură zorii sub muchii cu iz de speranțe, 
Mantia zilei şi-adună copacii în brațe, 
Candela vieții se-aprinde în urma furtunii 
Teii în floare şi-adorm în adâncuri străbunii...
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te dezbrac, cu ochii-n mîini și-ntuneric, 
întocmai cum

te dezbrac, cu ochii-n mîini și-ntuneric, întocmai 
cum
moise se-mbrăca-n sacul de lumină
și rochia ta cea albă, ca un stihar de aer și de 
muselină
cade-n pat-un pumn de bani de aur și electrum

și palmele-mi-s, ca un antimis, care strălumină
când te au și laudă, și-amețite ca de laudanum
precum vocile lui hucbald prin organum
se smeresc și se roagă lângă sânii tăi-n 
supralumină

și-mi scot sufletul -n fața tufișului care arde fără 
scrum,
ca moise, sandalele, și pot vorbi cu tine de 
înlumină,
cu imne de suspine, cu psalmi de aer și tedeum

de dragoste și de păcate și de vină
cu ochii-n mâini și-ntuneric și oricum
întocmai cum cuvintele se-mbracă-n odăjdii de 
lumină

cum stă sângele meu asupra mea ca 
vulturii

cum stă sângele meu asupra mea ca vulturii
oranj cum sunt atunci când ard portocalii prin Tamar
și tu stai goală-n lumină și ochii mei de jar
își pun cenușă-n cap și-și rup hainele prinși de furii

și strigă-mpotriva cerului ca desfrânatele amar-
-aurii din Gaza și din temple, și amar-aurii
sunt nurii goliciunii tale când sânii tăi, așa ca 
strugurii,
par poame vechi iubindu-se cu șarpele 
alb-miracular

și sângele tău cântă cu zeii sângelui meu și chea-
mă graurii

POESIS

dAN vÎţă

gurii mele-n via nepăzită a frumuseții tale și iar și 
iar
ca iacob intru la tine cu mandragore-n dar

și isahar râde-n pântec ca-n măruntaiele cerești, 
augurii,
și tu stai goală-n sângele meu, acum-atât de clar,
cum norii oranj când ard portocalii prin Tamar

cum de sfioși ți se-apleacă ochii, de 
preaplin,

cum de sfioși ți se-apleacă ochii, de preaplin,
când, în sîngele-mi, ca nuntașii, cu aurele ca vinul,
cântă beți toți ucenicii iar levi zis tadeu și simon 
endocrinul
umplu vasele de piatră cu vin divin

și tu vii și ești ca aerul din care e suspinul
cum magdalumina care noaptea aduce vin și 
rozmarin
și-n zori aprinde, cu două brațe, candelabrul 
sangvin,
-n întunericul cărnii unde mirele ca și asinul

dorm răpuși de minunea apei care s-a făcut vin,
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și doar sânii tăi se tânguie ca octavinul...
și sângele se-arată-n zori ca foșnetul de tamarin,

ca un salon de ospăț, răvășit de zdruncinul
cîntecului cântat de ucenici, și-atât de genuin,
și noi, ca două vase, goale, de carne și suspin.

intru la tine și-n genunchi hainele tale 
mi se închină,

intru la tine și-n genunchi hainele tale mi se 
închină,
cămășa ta îmbrățișându-mă mi se-așterne la 
picioare
zaheu, de undeva de sus, strigă osana și-mi pare
că pe ramuri de finic eu calc și în doarnumailumină

ochii mei saltă de veselie și strigă cu bucurie mare
tu, fiică a passion-ului, împăratul tău blând, 
strălumină,
și vine sânilor tăi cu mâinile lui iar lumea se-nclină
cînd se vestește până la marginile sângelui cum că 
are

a se ridica din chiar mijlocul tău, dintre ale tale, o 
lumină,
un prooroc ca mine, și când tu taci, visătoare,
sânii tăi ca pietrele strigă și întreaga mulțime 
sanguină

cântă imne ca la o procesiune de încoronare...
și-n somnul ucenicilor necheaz-o mânză, fără vină
și prin Betania finicul dă în floare...!

când intru și te văd, parcă o șleahtă de 
tâlhari

când intru și te văd, parcă o șleahtă de tâlhari
de prin bariera sângelui, din prin mahalalele lui 
Orion,
îmi sar în vintre, îmi rup hainele, și-n mine, ultimul 
encomion,
e strîns de beregată și-njunghiat iar tu tresari,

ca de prin sălbăticiile luminii, cum lepădăturile unui 
tahion, 
cînd te văd și intru, cum o gloată și-o adunătură de 
barbari
mă prind și mă leagă și m-aruncă vulturilor princiari
și tu te zbați și țipi și gemi ca un elodion

când intru și te văd și mâinile mele ca o mie de 
clopotari

de o mie de fiori trag ca la primejdiile mari
când de la un sân la altul ies aburi din engolpion,

și eu intru și te văd, frumoasă cum doar la iconari,
tu, dezbrăcată, de noapte, cu fața la septentrion,
și obosită –dormi ! - de-atâta așteptare, cu ochii 
clari...

îmi ții mâinile cum pe Moise glasul lui 
Elohim Elohai

îmi ții mâinile cum pe Moise glasul lui Elohim Elohai
care ieșea din foc hieratic și fonetic-luminofor
când ele, mâinile, vin și văd de-aproape rugul 
orbitor
și locul sfânt și glasul care vorbește din rai

și tu strălucești și nu te mistui ca focul roditor
și eu îmi ascund fața-n mâini de dumnezeiescul 
grai
și umblu desculț și sângele meu e întocmai
cum piața din Magdala de parcă-n zbor

au trecut și-au răsturnat tarabele cu rodii, în alai,
nuntașii îngeri de prin Canaa Galileii și-n fiecare fior
coboară zorii cum turmele de oi ale lui Ietro și tu ai

glasul ars, și cum se-aude jarul, și cum eu mă-nfior
când Elohim Elohai vorbește tocmai
când îmi lași mâinile să se apropie încet, încetișor...

ochii mei cum cei doi orbi vindecați nu 
mai mult

ochii mei cum cei doi orbi vindecați nu mai mult
doar pentru că au strigat să te vadă
și pentru că vine noaptea lor și vor să creadă
că nu mai sunt milogii orbi care te cereau demult

mâinile mele vor să se atingă de hainele tale, să 
străvadă,
de când-așteaptă schiloade de preamult,
să se ridice peste tine și să ascult
cum cad rodiile în raiul sîngelui livadă

și noaptea să fie o scăldătoare de demult
care-o tulburi cu sufletul și-n care să cad și să cadă
mulțime de ochi orbi, de mâini mulțime schiloadă

și eu, slăbănogul, purtat de înger, să exult
în zori, ca-n miracol, și trupurile noastre să fie o 
torsadă
a unui templu vechi în noapte dat iubirii pradă
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*

niciunde
cărarea
firul de gheaţă luminat
dâra de sânge
numai
de pe un mal pe altul
zvâcnetul
de la Facerea Lumii

(prin constelaţii 
osanale 
ofrande 
libaţii 
balansânde ovaţii)

stins
întins
atins de scârbă
totuşi încă şi încă 
o scârbă mai mare
în Valea Neagră

*

durerea mea de toate dimineţile
reală
aşteaptă să-i servesc cafeaua cu lapte 
la pat

(deodată ritmul acesta îmi pare a fi al altcuiva
surâd
niciodată n-am avut toată conştiinţa acasă
uneori a lăcrimat în tranşee străine)

mă rog de ea
hai iubito
dincoace
în bucătărie
unde am pus 
pe aragaz
ibricul cu apă la fiert
hai aici
unde nu suntem deloc singuri

POESIS

Pr. CORNEl PAIU

la fereastă se clatină o ramură de tei
şi
iată
tocmai trece o pasăre în zbor

*

şi ai fost singur
şi singur ai rămas
între aceşti pereţi
prin care lumina
trece cu greu
parcă venind 
dintr-o altă lume
dintr-o altă realitate

poţi vedea
prin nu ştiu ce miracol
prin nu ştiu ce capacitate mentală
extrasenzorială
capetele de balene moarte
pe ţărmul disperării

şi vei rămâne singur
altfel e imposibil să se-ntâmple
şi capul tău va fi arătat
se va arăta în cetăţi de refugiu
în cetăţi de graniţă
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unde va mai supravieţui cu greu
ca prin minune
cântecul
hora
pasărea sufletului
cu arpi adevărate

AI FOST
EŞTI
VEI FI 
SINGUR
dincolo
dincoace
înaintea luminii
înaintea bolţii de sânge
în care şi-au înfipt ghiarele
fantasmele cele vechi
cele care trec prin coridoarele lumii
scrijelindu-i pereţii
scrijelindu-le pereţii

şi vei rămâne singur
şi capul tău va fi furat de un val înalt
şi până târziu va fi lăsat să plutească
în Marea cea Neagră a lumii
ca-ntr-un iris întunecat
în Marea cea Roşie a lumii
ca-ntr-un iris de sânge

*

ce?
pe sub pământ nu sunt trenuri?
nu sunt staţii de metrou
de tramvai
care să te ducă unde ţi-e voia?

de la o groapă la alta
de la un muşuroi de furnici la altul
de la un tunel de câtiţă la altul

ce?
nu se nasc şi acolo păsări
nu au ele un cer de pământ
unde să zboare?
sau cum adică
nu se ceartă şi-acolo
sub pământ
cumătra vulpe - vicleana
cu ursul cel bun?

ce?

chiar vreţi să mă convingeţi
că sub pământ nu sunt trenuri
metrouri tramvaie 
care din când în când mai întârzie
mai sar de pe şine mai scrâşnesc se mai vaietă?

ce?
acolo nu-s deloc ploi
uragane
fenomene extreme
nu se smulg din rădăcini
copaci de-o mie de ani?
(dar nu poate fi adevărat
o spun cu inima pe inimă
nu pot s-o cred)

ce? 
acolo nimeni 
vreţi să-mi spuneţi
nu se încaieră
nu se păruie
nu se judecă
nu te bate la cap?

(epilog:

dacă-i pe-aşa
atunci sigur pe mine
hotărât
vă spun
„RĂMÂN AICI!”)

*

grămăjoare de carne în jurul meu
când termin una de făcut încep alta
rareori revin la o grămăjoară de demult

fiecare grămăjoară moare pe rând
să nu credeţi că intră în putrefacţie
numai se usucă
precum pământul atins de arşiţă

nu vin păsări s-o ciugulească
nici cârtiţe cu gheare ascuţite
nu vin nici orbi
să-şi ungă pleaoapele obosite

(în fiecare grămăjoară 
e o groapă comună)
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SONET

Azi iarăși amintirea cuib își scurmă ,
Apoi zburand tot spre trecut apucă 
Și pleacă ,așa,hai-hui,ca o nălucă
Iar eu rămân stingher departe-n urmă.

Credeam că-n mintea mea, de-acum, năucă,
O să mai umble visurile-n turmă ,
Că Timpul, șui, le fură și le curmă ,
Dar şi pe acestea ştiu că le usucă.

Eram tentat să-mi cumpăr Viitorul ,
Dar bani n-aveam la mine nici de-o pâine,
Însă-nvățam poeme să-și ia zborul !

Azi dacă scriu,simt brațul că mi-i ciung
Și totuși aș dori să zbor spre mâine ,
Chiar dacă s-ar putea să nu ajung !

SONET

Un gând năstrușnic,de-obicei mă ceartă,
Că nu mai scriu și pixu-n mână doarme,
Acesta-nlocuiește zeci de arme ,
Cadou făcut de nemiloasa soartă.

Am vrut când viitorul mă ia-n coarne .
Să prind Speranța și s-o leg de poartă ,
Dar am găsit-o jumătate moartă ,
Așa cum prevăzuse zeci de karme .

Eu nu mă uit pe geam ,deloc ,cu spaimă,
La ușă n-am să pun căței de pază ,
Căci am de mult,în vers, destulă faimă .

Da-i foarte greu, mânat de negre gânduri ,
Din când în când,să mai găsesc vreo frază,
Să-mi plimb înțelepciunea printre rânduri !

POESIS

vAsIlE MANdRIC

CE-I SOARTA ?

De când, plecat-am, braț la braț, cu tine ,
Eu, n-am crezut că ai să-mi fii consoartă ,
Eram îndrăgostit profund de artă ,
Caiete-nregi de versuri gemeau  pline .

Nici nu-mi păsa că lumea e deșartă ,
Mă retrăgeam în antica vechime  ,
Cătând înțelepciunea printre rime ,
Ca să-mi deschidă înspre„mâine”,poartă.

Privesc în urmă,anii grei mă ceartă ,
Ecoul disperării mă îngână ,
Să prind destinul cel pervers de toartă .

În felu-acesta,protejat de Soartă ,
O întrebare-n versuri să rămână ;
Speranța cine-o îngroapă, dacă-i moartă ?
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SONET

Cafeaua din ibric ,iar, mă  tentează
Deşi băut-am două căni ferbinţi,
Aroma fină intră printre dinţi
Şi aştept cuvintele să vină-n frază.
 .
Stau verbele-n genunchi ca nişte sfinţi,
Iar pixu-n mână,un planton de pază,
Ca să-mi arate în cuvânt o rază,
I-aş da cuiva şi treizeci de-arginţi!

Cândva iubeam o fată,sâni ferbinţi,
Ce sfânt moment,acum nu mai contează,
Cuvintele degeaba stau cuminţi .

Eram în viaţa mea pe la amiază,
Acum îmi caut drumul spre părinţi 
Şi simt că Asfintitul mă-nserează !

MĂ PRIND DE COADA TIMPULUI

Azi viața mi-a ajuns la o răscruce,
În față râpă este, în spate apă
În dreapta nu-i nimic,în stânga-i groapă
Și-ntreb Destinul, unde o s-apuce ?

E prea târziu ,un gând să mai încapă,
Un sfat nu-I dau ,să nu se-ncurce,
Îl las de capul lui pe und-se duce,
Pân- când prezentul pentru mine crapă.

Mă rog în taină Celui de pe cruce,
Căci voi nu știți ce patimă mă-ngână,
Vreau versul meu până la El,să urce !

Am traversat doar vremuri zăbăuce,
De coada Timpului ,mă țin c-o mână,
Să văd și eu cât mă mai poate duce ? 

DREPTUL LA SINGURĂTATE

Stau între Wagner și Singurătate,
Poate ziua de mâine,n-o să mai fie,
Unde să găsesc acea alifie ,
Să-mi mângâie sufletul plin de păcate ?

Lebăda Neagră ce-o am cu chirie,
Îmi cântă prohodul pe jumătate,
Cu limba cea mare ,ceasul mă bate,
Timpul se târăște pe coate să vie.

Enescu mă gâdilă–n suflet și strig,
Mozart îmi cântă-n ureche să plâng,
Mă plimb la braț c-o arie de Grieg,

Numai Ceaikovski are dreptate,
Mahler se zbate-n ochiul meu stâng
Și-mi fură ,dreptul la singurătate !

SE UITĂ TIMPUL

Se uită Timpul supărat pe mine ,
Deși prezentul nu se lasă dus ,
Eu cred că nu mă cheamă nimeni sus
Și deocamdată stau aici că-i bine .

Am pensia-amărâtă cum v-am spus,
O vreau și-n viirorul dacă  vine,
Căci autorul nu este oricine ,
Dar  cineva o pilă strâmbă-a pus .

Îmi vine-un vers hoinar,îl pun pe foaie
Și-alerg pe urmă după sens și  rimă,
Așa ,precum i-un soare după ploaie !

Aștept,că uneori parcă-s tehui
Și chiar mă tem să nu comit vreo crimă,
Tot folosind, mereu, cuvinte șui.

MINUNE
(Acrostih pentru D-na M.Grig, premiul „I”, 
fabule concurs - BRĂILA)

Minune ești, ființă prea frumoasă !
Iertare-ți cer ,acum ți-am scris un rând,
Rămas-ai Muză scumpă prinsă-n gând,
Ești versul meu  dar oare cui îi pasă ?!

La noi iubirea vine cu gând blând,
Apoi ,cutreieră din casă-n casă,
Găsindu-și cuibul-n care știu că lasă,
Rănitul suflet ,de dragoste flămând.

I-atât de mare ,azi ,singurătatea,
Gândindu-mă la tot ce e sub soare,
Când n-ai iubit și ți-ai .pierdut etatea.

Rămân mai sceptic,îmi urmez destinul.
Eu sunt bolnavul ,versul meu mă doare
iar poezia-mi împlinește chinul.
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POESIS

MARIANA CORNEA

Mariana Cornea – născută la 8 septembrie1962 la Focșani 
Județul Vrancea, într-o familie modestă unde cititul și cartea 
erau la loc de cinste, a urmat studiile la liceul Unirea-Focșani 
unde participând la „Cercul literar” a avut câteva încercări de 
poezii care i-au fost publicate în „Revista Noastră”- publicație 
activă și astăzi. Valurile vieții au purtat-o pe meleaguri străine, 
în Italia, unde a descoperit Cenaclul de la Roma, regăsind astfel 
dragostea dintâi: literatura. A debutat în primăvara anului 2016 
cu volumul de poezie „Puzzel de mătase” apoi a fost publicată 
în diferite reviste de cultură cum ar fi: revista „Oltart”, revista 
Parnas XXI, revista Ecreator, antologia „Cenaclul de la Roma” 
3 ediții anuale, revista „Vocativ”, revista „Tecuciul- artistic 
literar”.

Volumul de debut ,,Puzzel de mătase” a fost premiat la 
concursul de volume de poezie, ediția a-IV-a (2017) - „Poezia- 
oglindă a sufletului”. Anul  2018, i-a dăruit o mare bucurie…
editura ArtCreativ a premiat poemul „Sub privirea mea albastră” 
la concursul ,,Gala poeziei de dragoste” ediția a-II-a, fiind inclus 
într-o antologie. De curând, revista Itaca Dublin i-a publicat 
un grupaj de poeme iar al doilea volum de poezii „Neomenesc 
de alb” editura Eurostampa Timișoara a ieșit de sub tipar în  
primăvara anului 2018. Tot în acest an la Festivalul Internațional 
de Creație Literară- „Titel Constantinescu” i s-a acordat premiul 
„Dumitru Pricop” cu publicarea volumului de poezii ,,Barul din 
colțul lumii”. Anul 2019 începe în forță prin publicarea volumului 
de poezii „Între coapsele paginilor m-ai înfrânt” – editura Minela 
București. Participă la concursul „Premio Internazionale di 
Poesia Dedicato a…Giornata Mondiale della Poesia” și pe 14 mai 
2019 este printre finaliștii acestui prestigios concurs din Italia 
cu poemul ” limpede” tradus în limba italiană de poeta Laura 
Barbu.
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Printre finaliștii ediției 2019 cu poezia 
”limpede”.

Printre câștigătorii concursului ”Poezia- 
oglindă a sufletului” ediția a Iv-a iunie 2018 – 

Dudeștii Noi județul Timiș.

Premiul ”Dumitru Pricop” la Festivalul Internațional de creație literară ”Titel Constantinescu”
 Ediția a XI-a 2018
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cotidian

fiecare movilă de lut e un bulevard mărginit de-o 
fântână
ce abia mimează strânsul mâinii
un imn care-și ridică buzele subțiri pe marele 
stadion
ne apropie puțin câte puțin
mocnind cu tandrețea zăpezii pe malul galben
perpendicular cu propriul eu
din beția durerii parcurgem drumuri 
aspre lumânări de ceară
cu fumul prafului de pușcă
condamnă să atragă atenția
în noaptea cărnii mii de goluri cad
cum funiile pe gâturi miroase a brumă
apele răsuflă fierbinte numai vârtejuri
stenografiate pe balamalele porților 
icnesc atingând o creangă de cireș
nepermis de înfrânt mestecă scorțișoară
stoluri brune printre coaste
într-o zbatere lungă
o dată
de câte ori

ca inima mea să devină

poemul greu în palma celui care nu uită
asemenea apei căutătoare de voci
ce oraș al vocilor găsise
printre tăcerile mele
ale tale tăceri
cele mai nevinovate din om
încleștare și slăbiciune
veghe și goliciune
pentru brațele noastre
un cântec despre un copac chinuit 
de ascuțișul securii
din măreția cerului aripi smerite
îmi răcoresc buzele de lut
și nu mă întristez
sunt doar oarba
cu inima larg deschisă
femeia care șoptește
să mai văd 

în pieptul mamei m-am așezat
ca un ritual al expirării imnurilor
în șoaptele mamei m-am așezat
ca o spălare a picioarelor
deși nu-mi sunt 
acum mă doare răsuflarea 
coasta-mi atârnă în coasta coastelor
din suferința sau bucuria 

devenirii și morții 
de ce în pieptul mamei rog luntrașul și trecerea
de ce în șoaptele mamei am privirea umedă
mamă
la umbra unei întâmplări mai dorm 
vezi 
îmi scurtez zilele 
îmi pieptăn părul scurt și încărunțit 
te-a durut așezarea mea
ți-a sfârtecat pieptul
ca o lecție de dragoste
coloana sfârșiturilor 
palmele tale arse de albul iernii
în țara asta invoci pădurile
pământul și chipurile de nepătruns
atât de calm 
atât de lin
în pieptul meu
deși nu mai ești
te-ai așezat

nu știu de ce mă îngrijorează înzidirea

spune-mi 
ți-ai văzut nebunia și dragostea 
printre milioanele de îndârjiri și nevindecări
ți-ai văzut cercul care -ți strânge nevoia de lumină
printre aprinderile stâncoase și enorme
să-ți încredințez neliniștea mea 
e ca și cum aș scutura statuia lui Ovidiu
departe pe mare
ultimul ceas
are dinții prea albi
încremenirea prea înnegrită
să-ți țin un discurs despre bravuri
și locuri geometrice
închide ochii 
deschide mintea
furtuna arzătoare
sălbăticia
și multele pânze albe
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Sunt „Floarea de colț”

Sunt o floare de colț, cu albe petale,
fine ca un veșmânt de preotese vestale,
sunt doină cântată în triste balade,   
pe stâncă-mi duc dorul alături de hiade*. 

Ce-i floarea de colț, doar gingașă floare
ce piere-ntr-o zi , doar și ea-i muritoare,
se-nalță către cer pe stânca de granit,
și moare neștiută când ceasul i-a sosit!

Dar până atunci în dimineți senine 
să mă privești cu drag, bucurându-te de mine,
vezi, rădăcinile le-am prins prin piatră,
învață de la mine… ce se numește vatră.

____________
*Hiade – grup sau roiuri de stele

Cele mai minunate lacrimi

Cele mai minunate lacrimi, 
sunt lacrimile de fericire,
strigăte de bucurie închise,
în bobul rotundului mărgăritar, 
strălucind timid sub pleoape
ascunzând descătușări 
pe care sufletul le adăpostea
în adâncuri,
păstrătoare de taine,
de unde au zvâcnit 
într-o bătaie de inimă, 
într-un scâncet, 
transformat 
în urletul învingătorului,
rostogolite, 
prăbușite, 
condensate
în roua căzută peste
floarea irisului
în dimineața când 

sufletul s-a revărsat
în izvoare fierbinți, 
de recunoștință!
Cât de frumos 
ele îngână oda bucuriei,
alunecând 
peste toate dezamăgirile!

Cântă o liră pentru voi

Ascult în nopțile de iarnă senine
Un cântec tulburător de duios,
Și simt cum se strecoară prin vene,
Acest fluid tainic și misterios.

În trupu-mi muritor se ascunde 
O liră fermecată din aur curat,
Ce cântă, cântă mereu și pătrunde
În triste suflete, alinând un oftat…

Ce-i lira aceasta divină ce tulbură
Zilele și mai ales nopțile cu lună?
E cântec din nemărginirea albastră
Sau de la străbuni din lauri cunună?

Simt plânsu-i și râsu-i deopotrivă ecou,
Prin sufletu-mi trece a mării lacrimă,

POESIS

dOINA sOfIA gAvRIlă
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Aud lira măiastră  îngânând cântec nou,
E doar sufletul ce-n vers a scris o rimă.

Cântă o liră pentru voi cu glas de înger
Ca un blestem de la zei sau un har,
Și-are sclipirea efemeră a unui biet fulger,
Un leac pentru suflete ce-l las în dar.

Aceste mâini!

Aceste mâini n-au cunoscut odihna,
nici cremele emoliente, hrănitoare,
doar sapa și lopata, săpând țărâna,
trudind din greu pe ploaie și soare!

Aceste palme pâinea ne pun pe masă,
sunt ale bunicilor mei sau ale părinților,
nu știu să mângâie decât lemn de coasă,
sărută-le precum ar fi, mâinile sfinților.

Sunt dragi, când creștetul copile ți-alină,
aspre ca piatra din temelia casei părintești
crăpate pân’la sânge, mereu pline de tină,
ochiul se umple de lumină când le privești!

Sărut mâna bade Ioane, și ție lele Ioană
când seceri, snopi grei cu boabe aurite,
sărut mâna cu lacrimi de rouă pe geană,
când palmele adorm pe piept… odihnite!

Actorul

Pe scena vieții îți joci zilnic rolul,
Ce simte azi omul dar și actorul?
Tu ești și regele și cerșetor în rol
Doar noaptea îți simți sufletul gol.

Când luminile rampei au dispărut,
Cu aplauze și flori, de ce ești abătut?
De ce cade bruma peste flori de vise
De ce porțile inimii tale sunt închise?

Tăcută iarba se pleacă sub al tău pas
Ei nu-i auzi țipătul de durere, nici glas,
Așa inima actorului ascunde-n tăceri
În cochilii de jar ale gândurilor dureri.

Pe-al vieții copac doar frunză efemeră
Pe scena mare a vieții apariție pasageră,
Printre nori plumburii fulger de lumină,
Între iubiri, floare pură, crescută-n tină. 

Aripi de dor

Cum să pot zbura la tine cu aripa-mi frântă,
Să mă strecor tiptil în suflet cu aripi de dor,
Când eu sunt doar aripa, din partea dreaptă,
O parte a inimii ce sângeră prin dor sfâșietor.

Suntem îngerii căzuți din ceruri, blestemați,
Ce-am îndrăznit să iubim fără voie să cerem,
Pentru iubirea noastră de oameni, alungați
Din Eden, iubind ne vom izbăvi de blestem.

Oameni și îngeri din carne și lut plăsmuiți,
Coborând divinul din cer, în rai pământesc,
Printre aștrii și stele, de nebuloase înghesuiți,
Purtând pulbere de stele pe aripi, se contopesc.

Înșeuați la carul mare bidivii de foc nărăvași,
Peste constelații și timp, zboară iubire purtând,
Îngerii din ceruri  suntem iubind sub același
Cer nemilos, două aripi o singură inimă având.

Când o femeie un bărbat iubește

Când o femeie un bărbat iubește
O dulce lumină se urcă spre-nalt
Mândru soare mai tare strălucește,
Când o femeie iubește un bărbat.

La altarul veșniciei ea se-nchină
Sfințind cu prunci o clipă de extaz
În plâns ascunde muzică divină
Dorul închizând în perle-n obraz,

Și arde ca o flacără nestinsă
Pe lângă el să tot îi facă voia,
Iubirea ei o candelă aprinsă,
Cât infinitul… iubește femeia!

Sufletul ei devine catedrală,
Înmiresmată cu florile de crin,
Și te așteaptă cuminte, vestală,
În templul iubirii, ca semn divin…

Când o femeie iubește un bărbat
De Dumnezeu ești binecuvântat!
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LEPĂDAREA DE SINE

îți jur că nu mă voi îndrăgosti de tine,
că nu te voi iubi niciodată...
pe dragoste îți jur, pe roșul din mine.
tu ești trupul care mi-a adus neliniștea!

până dincolo de veșnicie îți jur
că nu te voi iubi niciodată,
pentru a mă crede îți dovedesc
prin lepădarea de sine.

încă din anii copilăriei, de-atunci
- de când mergeam în cimitir...,
lângă casă, pentru a mângâia cu privirea,
ore în șir, o fostă femeie frumoasă;

femeie țintuită pe o cruce de lemn putrezit
încă de pe atunci, îți amintești
destul de bine și acum fotografia 
aceea alb-negru-oval și lacrimile...

lacrimile ce-o împrospătau în fiecare dimineață.
atunci s-a zidit în mine femeia...
astăzi nu mai este nici cruce, nici fotografie
nici vreo altă femeie rătăcită prin mine!

mi-a rămas doar jurământul și-ți jur...
că nu te voi iubi niciodată, nici măcar
pe poetul din tine, ci numai acea amintire
zgâriată adânc în sufletul ce-o poartă...!

INSOMNIE DE ALBASTRU

cu disperare mă strigă  
cineva...  
chemăndu-mă în lut.
ești tu...  
și nu ești.  

mă latră un câine 
mă mai mușcă și-un vers 

Dumnezeu umblă prin absolut 
îmbrăcat în cămașă de... 
noapte 
în papucii de casă 

încălțat (in )vers!

APUS DE RĂSĂRIT

frumos ar fi ca Luna  
să explodeze-n întuneric 
iar Soarele să moară-n zori 
pământul să se-afunde  
într-un somn anemic 
iar eu să plec într-o a doua zi. 
ar fi firescul astei lumi banale 
ca să se ducă omul  
în ce de-a doua zi din săptămână 
cu ochii cerșetori după un Soare 
cu sufletul tânjind  
după un clar de Lună. 
la fel și-n vița mea deșartă 
a existat un plâns de Soare 
și a mai fost și-o altă zi de marță 
și-o Lună galbenă  
cu palidă duhoare. 

POESIS

vIRgIl ANdRONEsCU
Poeme din placheta aflata în lucru Cuie şi Semne



Nr. 53, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 91Tecuciul literar-artistic

frumos ar fi ca marți  
să explodeze Soarele în răsărit 
așa cum Luna să crape-n întuneric 
să dea de știre că nu am fost nimic 
că nu voi fi decăt ce-am fost: 
apus de răsărit!

SEMNE ȘI CUIE 

am trăit cândva demult
când încă se mai putea scrie
cu-n bețișor pe pământ
pe pământul de pe sicrie.
când încă inima
îmi ardea mocnit
aprinsă de o scânteie
când încă destinul
nu-mi era înlănțuit
și în mine trăia o femeie.
acum vorbesc ca un mut
prin semne de poezie
albe ca oasele din pământ
înlănțuite de scânduri și cuie

cine încă mă mai ascultă?!

doar cerul albastru
și negru pământul
care încă mă mai rabdă
care încă ma mai înfioară

chip săpat în alabastru
și de înger și de fiară.

BLESTEMATELE IUBIRI

taina vieții și-a toate durerile tăcute
doresc a le îngropa cât mai adânc
în hoitul acesta cu toate în el putrezite
îngropate în suflet profund să le ascund

am văzut cum cerul…și am trăit nemuriri
cum e să te îngropi în sine și-n uitare de viu
să nu plângă nimeni…parinți și prieteni 
și blestemate iubiri.

până când să mai rabd amintiri…?
până când să mai cred într-un târziu cimitir?
până când să mai aștept taina adâncă a morții? 
până când de bisturie să mai fiu disecat? 

Blestemați îi sunt colții!
mai întâi fratele a plecat 

să-mi pregătească deschiderea Porții
numai eu rămas-am cu hoitul 
rămas-am să cersesc la închisele Porți ale vieții! 

să-mi duc amarul neiubirii într-un suflet beteag
- betegit de blestemate iubiri gândul îmi fuge…
și mereu îl găsesc atârnând într-un streang
lângă visele-mi funebre 
sărutând fatale pieiri!

PRĂBUȘIREA ÎN APOCALIPSĂ 

Dumnezeu s-a împiedicat  
De credința mea  
Și s-a prăbușit în mine.  
Și-a julit genunchii,  
A sângerat mai mult de o eternitate,  
Murdărindu-mi plasturele cer  
Pe care-l mai aveam...  
De-aici a început prăbușirea mea  
În Apocalipsă,  
Acolo unde L-am întâlnit...  
Pentru prima dată pe filosof,  
Care tocmai își trăia ultimele culmi,  
Sfârtecat de agonia iluziilor,  
După ce- în toate scrierile,  
Îl prăbușise pe Demiurg în El însuși,  
Anunțându-i sfârșitul.  
Și-am mai întâlnit un prieten...  
Care mă-njura frumos de Cioran 
Atunci când nu suferea de ne-genialitate,  
Și pe care niciodată nu l-am contrazis  
Pentru că de-atâta dreptate  
Tot timpul avea febră și delira...!

DROGUL IUBIRII

Mi-ai injectat în suflet durere 
Drogul iubirii 
Și-a făcut efectul. 
Cu-n plasture veninos m-ai pansat 
Și mi-ai pus perfuzia amăgirii 
Să picure chinezește. 
Mi-ai asistat prăbușirea  
În sine... 
Dacă ar fi existat Dumnezeul tău 
Ți-ar fi dat peste mână.
Drogul iubirii 
Și-a făcut efectul  
Și-acum Dumnezeu mă asistă 
De-acolo... 
Din neexistența Sa!
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Shamanism

Ore de întrebări autodresate.
Iată corespondența cu magma cuvintelor,
cu existența #rezist...cu strada 
unde pictorii mor lângă culoare.
Ieri turnai asfalt în gropile patriei,
erai tu și autostrada cu aurolaci.
Amprentai afișele liderilor zonali ca și  cum
ai fi avut niște glande pentru (∞)realitate
și, iar și iar, ofertai salariul minim...

Destest amatorismul în discurs 
și recunosc că vă multiplicați Xxx
dar shamanismul artei
scade, 
stinge,
sparge
impostura, acolo unde stadioanele cer circ 
iar deținuții cer azil politic exotic.

Cetățeanul suferă  de automatisme 
în țara cu  cele mai candide utopii.
Încă nu avem copia lumii pe stick? 
Încă nu am salvat politica  într-un folder 
criptat?
Pe culoarele morții ai pașaport permanent,
viața însă este ca un Ipod
scos la ofertă:
cu multe aplicații, inutil.

Ginseng

pe vremea industrializării masive tata străbătea 
orașul până 
la fabrica cu hale imense unde demonta orice 
mașinărie/
era eroul zilelor cenușii când mama lucra în 
schimbul trei/
știa pe de rost mecanismul pieselor pline de ulei de 
motor
și venea cu geanta zdrențuită burdușită  de eugenii
până într-o zi plină de turbulențe și de șomaj 

atunci s-a prăbușit de la peste 10 metri

POESIS

MElANIA ANgElA CRIsTEA

de pe rampa precară unde dădea cu barosul
și toate lumile lui balansau
//mama  lua pâinea fierbinte cu mâinile goale
o arunca în lăzi sordide și își bandaja buricele 
degetelor 
cu care părea a cânta  la un pian imaginar
al cărui  capac s-a închis  cu zgomot
peste furia mamei ce a împletit păpuși de porumb 
toată copilăria 

încă  resimt lungile așteptări de la fereastre de bloc 
cenușiu
din zilele acelea când părinții mei  lucrau pe șantier 
cărau cu roaba cărți veștejite și dormeau în cabana 
învăluită de viroze rebele

tata azi este plecat în  pelerinaj/mama a învățat 
meniul azilului
iar eu strâng firele albe la ceafă 
nu mai aștept binecuvântarea sau blestemul
continui să viețuiesc cu acest vacuum fără xanax / 
rădăcină de ginseng
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Low cost

balcani case de amanet X-ulești în funcții de 
conducere
dimineți  când trec femei trupeșe spre birou
tu și așteptarea  penibilă  la market reclamele 
fluorescente cu sex dezinhibiții 
apoi cartierul învelit într-o peliculă din care curg 
doar animozitați 
cu descinderi la vecinii din stânga/ cai ciolănoși 
străpunși de lama foamei
și scriitorul pitit în sertar care își îngăduie un repaus 
i-a scăzut libidoul/ nu îl interesează nici starea 
națiunii 

ieri oamenii se visau roboți urau câmpul  nedefrișat 
acel mecanism numit libertatea firului de iarbă 
acum sunt ahtiați după ecosisteme și  privacy
niciun gram de industrializare zero politică 
orașele  sunt niște  luminatoare înguste 
probabil de aceea ne reconstruim cu doctori fără 
arginți avocați clonați și  vorbitori nativi imperfecți

te poți întâlni cu duplicatul tău la mall/el profită 
de reduceri își caută job part time dă anunț pe 
matrimoniale și se plimbă pe banii guvernului
ca cetățean de rangul I
timpurile când vedeai politicieni prin ziare s-au 
terminat 
acum umblă  cu liste sau își fac selfie cu tine prin 
palatul parlamentului
în  perioada următorului mandat
însă ești fericit că ai prins această cursă low cost 
spre cartierul rezidențial numit Pământ

Reject

poezia și rutina de a fi
sau dimpotrivă viul și rutina de a nu fi
toate cu miros de tinerețe strivită 
fluieratul impiegatului înainte de a-ți porni 
trenurile

parcă  văd blazarea ferestrei 
chipul tău obosit cerșind mii de îmbrățișări
așezat lângă strada cu ciment fierbinte
beau din vinul tare și mă risipesc într-un du-te-vino 
ilogic
știu că te vei despărți de umbra mea și  nu mă  vei 
mai găsi în săptămâna efemeră 
când glasul tău asuda de  culoare

trag încă o  rochie peste primăverile astenice

care mă recompun fidel 
atunci când am strivit țigara de pieptul tău 
poate că
gara de tranzit a rejectat săruturile stereotipe și 
ușile vieții silențioase 
nebuna aceea care la gurile de metrou ți-a promis
că nu-ți va injecta endorfine și tu  existență cu 
asigurare la zi
ai întrebat ultimul călător 
cum ai putea să  nu te scrii  în bitum
ca aceia care au cucerit Maramureșul
cu lemn

ai pirogravat clipe mistice și  echinocțiul 
dar nu ai acceptat acel challenge dintre eu și 
populația zen
pentru că orașul ți-a populat fantasmele cu 
minus-timp

Monolog

ți-am spus că plouă iar orașul se pliază/ la 
intersecții trec bătrâni pe roșu/
tu încă desenezi pe colțul meu de casă 
fantome în lesă ale câinilor fără stăpân 

mă uit pe strada cu pavele sparte și văd protestarii 
în coloane
la un etaj al primariei urcă o femeie grasă  
să șteargă urmele de afișe 
dar moartea suflă în fereastră și ploaia se 
amestecă cu sânge
și câteva dintre tichetele de masă 

de prin oraș vin zvonuri că s-ar împărți la liber
ziare și reviste
însă din artă nu se poate viețui
portrete de artiști zac prăfuite în case vechi de pe 
Lipscani
iar câinii  hăituiți de niște  hingheri au urinat pe zidul 
bibliotecii Aman

ți-am spus că plouă și e sărăcie/ oamenii singuri se 
înghesuie la mall/
în sala de spectacol de la TNB se dau bilete
pentru un singur spectator
aici ca pretutindeni e un monolog pe scenă 
Sorescu încă este viu și râde cu trei dinți din față 
spre o Craiovă în  care plouă nebunește și trec 
femei frumoase  spre parcul Romanescu 
purtând ciorapi cu plasă și genți Louis Vouitton
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agapi mou (4)

știi că ziua e o cămașă ce așteaptă să-i cos 
dimineți-mâneci, amiezi-buzunare la piept,
asfințit-nasturi și nopți-tivul ce-o-ncheie?  
trupul cămășii îmbracă tremurul trupului meu
să îți ceară dimineți zile și nopți.

agapi mou, știi că pleoapele sunt îmbrățișări de 
înger?
să nu te miri că închid ochii când mă săruți,
nici că mă scurg în brațele tale 
ca nisipul în gura clepsidrei,
care așteptă mereu și mereu să o-ntorci,
până îți umpli eternitatea cu mine.

agapi mou, din dorințe se nasc visele, 
din vise se conturează realitatea ca un portal...
e ușor să visezi 
dar mult mai ușor e să-ți trăiești visul, iubindu-te,
agapi mou

agapi mou (5)

cerul e roz drumul subțire dimineața devreme 
se sparge un balon verde 
din care curge peste noi primăvara  

tu ai vrea să modelăm o tăcere   
eu aș vrea un cântec pentru pași împreunați 
nimic să nu spargă orologiul 
când ne prinde în pereții secundelor 
cum într-un domino al florilor de cireș 
ce-și așteaptă înflorirea în ochii noștri 

hai să alungăm fluturii 
să ne soarbem singuri nectarul 
ca pe o bucurie înflorită în copacul copilăriei 
agapi mou

POESIS

dANIElA MăRgINEAN

agapi mou (6)

pe-o tablă de șah pe-o mare de ah
pătrate surpate și visele toate

un rege șchiop și un miop nebun 
cu calul în spate dezleagă șarade
iar printre șatre pe drumuri deșarte
regine zurlii precum păpădii de cafea și de lapte
fac semne cu mâna la macii copii
pionii zglobii din pătrate câmpii
spun hai inocenței

agapi mou vii? 

agapi mou (7)

îngerul acestea târziu 
obsedat de fructele noastre 
scoase pe lama sincerității 
prea dulci prea multe 
prea coapte prea verzi prea albastre 

o lumină două lumini 
ferestre se aud dansând către cer
nimic nu pare la locul lui și toate 
absolut toate înoată din conștiință înapoi 
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în copilăria din ochi 
cu palmele alintate-n noroi 

o coală încă o coală 
o strecurătoare de vise 
pe un colț de ziar 
agapi mou însemnările sunt 
pietoni de cuvânt pe o cale de stele   
lumina nu vine singură 
hai s-o întoarcem pe toate părțile 
ca pe un cub aproape perfect
din care lipsește pătratul rostirii 
agapi mou 

agapi mou (8)

să nu mă atingi să nu mă scuturi 
pe umeri mi-a înflorit o catedrală de fluturi 
o catedrală de fluturi înalță
lumina din flori 
închide ochii tăcut și învăță să zbori 

florile adună lumina din lut 
tu adună cu buze lumini din sărut 

agapi mou o catedrală de fluturi prin inimă-mi zboară 
și ninge cu mine cu noi  o livadă ușoară ușoară

agapi mou (9) 

împart liniștea cuvintelor tale 
cum coamele cailor flutură vântul 

cuvântul e greierul din pieptul pădurii 
în care ne-am adăpostit așteptările 

agapi mou coboară un râu
peste umbrele noastre
și cât de frumos înverzesc poemele
o cărare pe care îmi plimb gândurile
de mână cu tine

agapi mou (10)

primăvara e o poartă 
deschide ochii fruntea pieptul 
să te saturi cu aburii pâinii coapte 
în flacăra macilor aprinși în privirile mele

prin ce adiere străpungi cochilia simțurilor?

ești o voce care se zbate în coasta unei mări
sau simfonia unei nopți de zăpadă

se aud pașii tăi prin iarba ce înverzește chemarea 

agapi mou hai să coacem o vară în sân 
să ne fim unul altuia treier

agapi mou (11)

ai zis că la capătul așteptării e marea 
cred că însăși așteptarea e o mare
agapi mou distanța e ah-ul topit pe buze 
ori surâsul umbrei ce ne păzește de trup

curând voi scrie pe valuri
pe lumina de miere 
șoaptele de mătase a pielii

ai zis că la capătul așteptării e marea
știu că e o oglindă a cerului
precum onixul ochilor tăi

agapi mou (12)

plouă cu noi ca o haită de lupi urletul 
lumina lunii neîntâmplate întinde mâna chemare 
sunete-jar ating cerul 
și o singură răsuflare ne învăluie-
n aburul nopții de lemn și de piatră 
trupul e cea mai limitată delimitare a ființei
agapi mou, iată 
ne cresc împrejur aripi 
și cine știe 
cine știe unde îmi ești 
unde-ți sunt

agapi mou (13)

aș vrea să-ți învelesc veninul 
în lacrima de mere coapte
ce cu livada mă străbate 
adânc și tandru ca pelinul 
ce spumegă în vin și-n  lapte 
și în clopotnița de șoapte 
îmbracă sabia ori chinul 

aș vrea să-ți limpezesc abisul 
o, preamiratul lumii mele
ce scuturi visele de iele 
și reîmbraci cu taină ninsul
tu preaiubitul tu proscrisul 
reînviat din corbi și sare 
un renegat la înălțare 
din taina neatinsă 
scrisul
agapi mou
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trăim cu două antotimpuri

la mine ninge la tine plouă lejer
la mine-i curcubeu 
la tine-i mătură pe cer
e sare şi e piper 
două anotimpuri ce ne pier

extract de copilărie

m-am scrântit de-o aripă
pe când făceam faptele bune
lipeam cioburi şi scântei

puneam borduri pe cerc
să se ştie până aici e cuprins
dincolo e ridicarea la pătrat 

dansam cu timpul subţire
şi nu eram vinovat deloc
cel mult abia de eram

cum nu ştiu gramatica
clipei călare nici înot
iar învăţ de-a buşilea mersul

diferenţe de opinii

pi-ul meu şi pi-ul tău
exagerări paralele
cu infiniţi paraleli
nu fac cât o zdruncinare 
de virgulă la paranteză
negru sub unghie de  cerc 
două tentative pătrate
care nu se iau în braţe
mai mult de-un piuit 

tu nu 

n-ai cum să te faci pâmânt
după ce mori tu te faci floare

POESIS

dANIEl MARIAN

asta dacă nu te faci cer
şi numai dacă tu mori
înainte de pământ
înainte de flori
înainte de cer
înainte de moarte

petiţie către vecina

nu mai trimite tot vântul la mine
ţine-ţi-l şi creşte-l că-i al tău 
de când ţi-a trebuit vânt
să te zburlească în plete şi-n minte
nici cu ploaie nu mă mai căuta
decât când se termină berea
la tine ploaia e bună să mai creşti
şi nici cu nori nu mai da după mine
mâncă-i tu pe toţi ca pe vată pe băţ
auzi da’ ştii ce nu-mi mai trimite 
deloc fenomene instabile ca tine
şi-n general aşa anotimpurile tale
ţineţi-le acasă pe metrul tău de 
drum cu prioritate zero – pe care
să-l mai şi înţarci să nu mai mânce
din metrul meu de autostradă
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conducerea gândului sub influenţa calului

a fost când ne potcovirăm soarta
să nu mai crape şi sângereze la fiece
clipă să dea colţul ca o iapă de pripas
muşcată de căldurile pietrelor 

din când în când mai mergem
cu soarta la medic să ne îngăduie
încă o scrisoare de trăsură
la medic de timp şi la veterinar
şi la medic de pietre când 
febra e prea mare şi sar
vulcanii fiinţe altfel cuminţi
dar irascibile trezite din amintirile
unor geometrii foste şi viitoare
algebrizate până la asperizare

oameni inconştienţi

voi chiar nu vedeţi că timpul ăsta 
e flămând şi-i e sete de ne-nhaţă pe toţi
şi schiaună ca apucat de streche
de când nu i-aţi mai schimbat un scutec
de când nu l-aţi mai ţinut în braţe
de când nu i-aţi mai pus biberonul
de parcă nu-i timpul vostru – nu!
că doar n-o fi taman al meu – 

păpădia are puf – are
înseamnă că şi pene în creştere
păpădia are zbor – are
se vede asta dintr-un rotund
de cer pe care-l tine la ea
trebuie că nu-i lipseşte
păpădiei nimic decât
ceva voinţă şi un dor aparte

deci păpădia e aproape pasăre

când nu bea bere
îşi face un ceai de hamei
un sirop de hamei
un parfum de hamei
pune hameiul în glastră
şi-n fereastră şi la butonieră

frumoasă floare de hamei

poezia să fie dacă fără a fi acolo și atunci 
ai trăit deja toate locurile și timpurile împreună

nu-ți cer să te dezbraci de tot

doar puțin dă ceața la o parte
să văd vii din serai, din iarmaroc
cât de blândă ești dar și cât muști
când ba pleci ba stai pe loc
scoate dorurile de prin cuști
le smotocește și le plimbă într-o carte
de supraviețuire bien-sur et bien-tot

poezie

tot găsesc apeluri
pierdute de la naştere
şi de la moarte
când sun înapoi
apelatul nu poate fi contactat
apelantul e mort sau nu
s-a născut încă
în ideea c-aş avea
vreodată chef 
să mor sau să mă nasc:
mi-am luat o capră

simfoniilor le-a fost dor

primăvara a lovit din nou
cum face ea din şapte-n şapte
după mic dejun şi ceva noapte
a izbit tare de tot în beteşugul ei
şi nu singură ci plină de idei
odată cu suratele primăverile 
curcă beată şi tot m-a nimerit
prin câte ierni a trecut s-a făcut lup
de a halit verile şi toamnele la un loc
echinocţiul ei are toate solstiţiile 
pot să mă prăpădesc în anotimpurile bune
în timp ce voi ierni staţi şi putreziţi
acolo pe metrul vostru de autostradă

laolaltă cu păsările

viaţa abia începe 
să se facă greieri
şi furnici şi cuiburi
şi vorbire din frunze
să se pieptene roz
să se îmbrace în vise
până acum a dormit
tandră la capătul 
dorinţei de a se naşte
inevitabilul neştiut



Nr. 53, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 98Tecuciul literar-artistic

Margini de timp

Aveam părul scurt
nu-mi amintesc vântul
dansându-mi în plete
iubeam iubirea

și

mă jucam cu lacrimile sălcii
râdeam în hohote
de săgețile cu care 
soarele
în naivitatea lui
străpungea zidul pleoapelor
până la izvorul lor

aproape înmugurisem
când
la o margine de timp
sădeam doi lăstari

creșteam împreună
hrănindu-ne din seva
aceluiași curcubeu
bând apa 
acelorași ploi
și eram
tot mai frumoasă
cu pletele lungi
în umbra lor tot mai deasă
cu fiece zi
ce se grăbea
spre
 niciunde...

și nu mai știu când
am albit
rătăcită
la cealaltă margine de timp.

Nocturnă

Îmi urlă în tâmple
liniștea sta
tăceri... necuvinte îmi ningi
peste răni
dangăt de clopote sparte
și mute
îmi sfârtec-auzul
tăcând...

Mă-nchid în tăcere
și urlu...
consoane blocate-ntre dinți
sfârtecând
vocale se scurg prntre buze
aiurea
și-o lacrimă strâng între gene 
zâmbind...

…

Astăzi soarele
strălucește mov

POESIS

ElENA lUCIA sPăTARU
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cu aripi dezgolite de pene
m-am înălțat umbră
deasupra mea
femeia cu rochia gri
și buzunarele rupte
are mâinile pline de
cuvinte colorate
nimicul e un puzzle
violet
de la un capăt la celălalt
al timpului
toarce zădărnicia
ca o lene pufoasă

miroase a primăvară
mă reîncarnez în mine.

M-am zidit Ană

M-am zidit Ană
în  propriile-mi primăveri
meșter și calfă și jertfă
deopotrivă
trec anotimpuri 
în șir indian
desenând grffiti
pe ziduri.

Manole
-un personaj repetabil-
își potolește setea
apoi
se spală pe mâini
în fântâna în care
mi-am lepădat 
arpile.

Travestiri

Mi-ar fi plăcut să fiu 
o Dulcinee
o hologramă
închisă-ntr-o iubire
un cavaler să-mi pună 
la picioare
o lună mai pătrată
mai zurlie...

Dar în regia-aceasta tristă
mi-a fost distribuit
un rol

de Don Qijote
travestit
sărman nebun
luptând cu morile de vânt
în loc de lauri
să adun
doar scrum.

Mâinile

Mâinile obosesc 
tot  mai des
trasând linii deschise
lnii care încep 
ca un zbor
și sfârșesc lamentabil
într-o cădere
 inversă.

Mâinile mele caută
febril căldura
liniilor curbe închise
în căușul palmelor
pulsând roșu
viu și dătător
 de viață
cuvântul!

Epitaf

Nu mai urla, tăcere!
Lasă-mi somnul 
să-mi doarmă eternitatea!

Nu mai urla!
De ce urli?

Eu nu sunt aici.

Eu număr mieii albi
pe câmpul de smarald...
mă joc cu fluturii
cu aripi de scrum,
împletesc coronițe
din puf de păpădie
și-alerg cu îngeri
obosiți de-atâta veșnicie...

Nu mai urla tăcere!
Te-aude vântul
gelos
pe-ncremenirea ta. 
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POESIS

CORINA dAşOvEANU

** 
 
poveste cu șoareci și geamantane 
 
la urma urmei,  
ce mai caut  
în acest peisaj de plastic  
dintre ieri și un tavan de mansardă?  
între ceștile de zestre și ideile mele 
e o republică etajată acustic  
în tonuri de lemn artificial. 
 
sunetul nu ține de foame, nici de mână, 
așa că mi-am îndesat în buzunare șoarecii, 
nu mai am nimic prin bucătărie  
care să ne intereseze. 
 
moartea a ieșit înaintea noastră 
în fugă 
din otrava de rozătoare, 
acum pune timbre  
pe niște dorințe letale și inutile,  
poșta a dat faliment sentimentalo-etern, 
dar ea încă nu știe. 
 
am auzit că se înființează un continent nou, 
fără pisici,  
pentru colecționarii de erori,  
eu și șoarecii mei avem greșeli legendare  
de ros. 
 
undeva pe o planetă udă 
sigur găsim la parter 
păduri de zgomote comestibile  
și o moarte 
care nu se oprește  
pentru că am cerul în geamantan. 
 
** 
umbra pândește pe jos, 
fără nume, 
între noi, 
geografic vorbind,  
e un timp de fiară  
întinsă alb 
peste aer. 

 
scoate genunchiul de frig 
din cearșaf,  
în afara ferestrei  
viscolește cu berze,  
învelește-mă 
pe tăceri 
și pe somn.  
 
ascultă,  
țipătul iese pe trotuar  
după curva de virgulă,  
punctul 
este o singurătate asumată. 
 
înapoia lui, 
cerșetor,  
spațiul cu mâna la gură... 
 
** 
 
semnul nu înceta să apară,  
un cerc rupt într-un colț 
care șchiopăta sau învăța să meargă  
ca o roată împușcată-n picior 
de la un refugiu la altul. 
 
era mereu același subțire de aer 
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dar și eu, și tu  
îl găseam cu respirația lipită de geam,  
privindu-ne ca pe bucăți de cerc 
pe care să le lege rotund  
de mereu. 
 
întins pe suprafață,  
sângele nostru vorbește cu semnul 
într-o limbă roșie doar cu vocale ovale,  
un fel de taxiuri de oxigen  
sau dialoguri de cord. 
 
** 
 
prin imperiul lui tu 
 
și doar dintr-un foarte eroic secol 
de așteptare, 
în care s-au epuizat războaiele  
și cuvenitele păci, 
am înțeles protocolul pașilor  
în palatul mandarinului 
și nu în închisorile lui. 
 
e posibil să pierd frunzele imperiului  
pe coridoare, 
poate chiar să-i aglomerez neoficial  
viitorul  
cu o perspectivă disociativă, 
dar în toate identitățile lui mâine 
îi sunt alternativă a independenței  
de dragoste. 
 
din toate procentele timpului la pătrat, 
minutul meu e  
un aconto  
poate nebun, 
poate imens, 
poate rotund de mandarină. 
 
 
** 
 
dintr-o aseară 
îmi locuiești în caldul ochiului. 
 
poate că am împrumutat pașii balerinei, 
învăț să merg în vârful privirilor 
între mâna ta de bărbat  
sărutând  
istoria mea de femeie 
și  
teiubescul care încă îmi înfășoară 
în cămașă de noapte albă  
genele. 

 
e un spațiu fragil  
măsurat în pas de deux. 
 
prin aici  
și prin astfel  
se întâmplă  
să îmi pierd mințile pantofilor de dans  
ca o cenușăreasă  
pe care o dezbraci de miezul nopții. 
 
basmul acesta  
este atât de tânăr (fără a fost odată), 
încât nu ne știm  
niciodățile. 
 
ne trezim pleoape 
sub care se îndrăgostește 
lacrima. 

 
** 
 
portret  
 
pun mâna stângă pe ochiul stâng, 
văd jumătatea dreaptă a dragostei lui,  
miros apoi puțină cafea măcinată 
(așa cum se face între parfumuri când le compari), 
schimb jumătățile de vedere,  
da, stânga este la fel,  
intensă, tăcută, simetrică. 
 
nu are o formă perfectă,  
este cumva ovală,  
ca un cerc indecis când e pus să aleagă  
între caietul de geometrie și cel de filosofie 
al unei eleve de nota 10.  
 
dar ce este înlăuntrul ovalului,  
în carnea lui de sentiment,  
nu se poate vedea decât cu mâinile inimii 
băgate până la umeri, 
până la ochi,  
până la rădăcina gândului 
în fibră. 
 
înlăuntru,  
un gram de haos 
își aliniază materia și antimateria 
tăcut, intens, simetric 
pentru big-bang-ul  
din această dragoste  
de formă ovală.
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EPISTOLE  VERZI

Revarsă cerul primăveri feline, 
Pe rogvaiv curg albii fără grai, 
E verde luntre, gândul tău spre mine 
Și vâsla lumii, lemnul crud de nai!
Ne zumzăie a mângâieri plăpânde, 
Trec fluturi albi în zarea inimii, 
Livezi de așteptări cuprind flămânde 
Făptura mea de mac, pe câmpuri vii!
S-arunci năvodul viselor păgâne 
De poposești pe despletitul ram, 
Tu, foșnet ud, din mugurul de mâine, 
Eu, înflorirea de cais la geam!
Desculți de clipe, prin chilii de seară, 
Epistole de doruri să nu-mi dai... 
...Vom fi ecoul blând de primăvară 
Și lemnul crud din murmurul de nai!

ECOURI TâRZII 

Curge - orașul pe străzi în culori cenușii, 
Negrul umbrei din noi, vechi alcov de fobii, 
Ce ecouri târzii! Cum foșnesc osândiți 
Muguri verzi de tăceri, printre noi risipiți!
Pe sub umeri de pomi, scrijelite alei, 
Duc legende sub tălpi, pașii tăi, pașii mei... 
Descifrăm stins, amar, un requiem încă orb, 
Din cofițe de cer, nori de gânduri ne sorb!
Amorțiți fără leac, în mănunchi de idei, 
Epigonii flămânzi , alungați și de zei 
Căutăm resemnați sub cupole de-apus, 
Fluturi albi de iertări din povești ce s-au dus...
Trunchiul vechi, adormit, schimbă robe de zări, 
Curge-orașul pe străzi răscolit de visări, 
Ce ecouri târzii! Cum botează-a pustiu, 
Ramul verde de dor dintr-un ochi încă viu!...

TIMP FRENETIC 

Dimineți nisipii unduiesc pe poteci 
Și năprasnic mă sorb din pocalele reci, 

POESIS

gEANINA BÎRlădEANU

Gust frenetic de timp, sub o piele de leu, 
Fluturând pe alei pașii lui, șalul meu.
Mușcă ploi de-amintiri din păduri fără grai, 
Foșnitoare visări sub copite de cai, 
Umbra lor îmi cuprind ca un aspru consemn, 
Mușchii verzi de tristeți, peste trunchiul de lemn.
Singuratic abis, prin ceasloave mi-a stins 
Triumfal ca un zeu , gândul meu necuprins, 
Se tocmește avar, pe-anotimpuri prea reci, 
Sub călcâiul de ceas, călătorule, treci!
Trecătorii grăbiți, ostoiți, în amurg 
Mă citesc pe sub chei și-n clepsidre ce curg 
Se opresc uneori pe un tron de cuvânt, 
Dar din templul de ieri, de mă chemi, nu mai sunt...

TU... CINE EȘTI?

Născut din lut de oală îmi strig sub tălpi străbunii... 
(-Stai, nu trezi adâncul ce-și arde-n ochi cărbunii!) 
Dar cine-mi ești Părinte? Ți-e glasul mult prea sacru! 
- Căutător de-argile, Olar pe veac-fiacru!
Prin șoapta alb-gălbuie a lunii necuprinsă, 
Tu cine-mi ești Lumină, dintr-un tablou desprinsă? 
- Sunt pictorul pădurii, din colb cunosc eu seva 
Când șarpele grădinii, pe-un măr picta pe Eva!
Ispite-n lemn de luntre ce duc pe ape tulburi, 
Cum poți străpuns în coaste, păcatele să-mi scuturi? 
-Sub pleava nepăsării, azi, te absolv de vină... 
Nu vezi că-n noua-ți haină, te-aștept iarăși la Cină?
Oglindă-n ochi de apă, ah, inima-mi cuprinde, 
Cum să-l opresc pe Iuda ce c-un sărut te vinde? 
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- Nu, stai! Nu trezi stihul din aripa Treimii, 
Cui după cui plăti-voi, toți spinii mei, cununii!
Cuvânt și vin și hrană, Tu, cine-mi esti, Uimire? 
- Olarul tău, argilă, ce-ți cântă din iubire!
BOTEZUL IERNII 

- Să-mi treci!( mi-ai zis),să-mi treci fără de iarnă, 
Cu lungi tăceri prin vistierii de ieri, 
Pe străzi, cărunți, să ne purtăm poveri 
Și amintiri ascunse-n piept , sub haină.
- Să-mi strigi! (mi-ai zis), să-mi strigi în alb, la 
geam! 
De zvonuri negre-ți sângeră-n păduri, 
Mai viscolit, să-ți duc sub crengi de muri, 
Zăpezi de dor trosnind din vechiul ram.
- Să-mi vii! (mi-ai zis), să-mi vii de-ar fi să cad, 
Sub scoarța vieții prinsă-n vămi vernale, 
Poemul meu de lut, privirii tale, 
Va fi străjerul fulg din ochi de brad.
Nu-i setea glas de apă cerșetoare? 
Nu-i jarul cuib de foc mocnind sub iască? 
Să-mi vii, să-mi treci, sub gândul de ninsoare, 
Botezul iernii, lasă-l să ne pască!

TIPOGRAFII DE IARNĂ 
 
E drum de iarnă aprinsă, sub streşini neştiute 
Pe cearcăn de femeie, pe glasul unui ceas, 
Pictând pe geam tăcerea privirilor pierdute, 
Urmând spre est cocorii, spre nord e încă pas...
E drum de frunze ascunse, sub geruri neumblate, 
Iar câmpul alb răstoarnă alintul peste noi, 
Şeherezade-n taină, poveşti neîntinate, 
Le-aşează-n jarul nopții, ce-l împărțeam la doi!
E drum de stele aprinse, de nenuntite gânduri, 
Tipografii de iarnă, ne-au scris sub fulgi demult, 
Lăutele tristeții s-alunece de-apururi 
Pe-arcuşul unei file, pe timpul alb şi mut.
Si zornăie-a ninsoare pe mângâieri ucise, 
E drum de iarnă aprinsă, pe clipa de pripas 
Întroieniți de vreme, Siberii stau închise 
Și-or ninge mâine iarăşi, fără un „bun rămas!”

MONOGRAMĂ 

-E lună nouă, femeie, 
dincolo de cetini de gând! 
(zise Olarul de sus, 
ştergându-şi palmele 
de ceasul de toamnă şi lut...)

Jos, 
somnul aleargă cu lupii urlând 
prin vene,prin atrii ,prin trup; 
Buzunare carnale  
de frunze ciunțite 
adună iluzii naive în haina 
de zbucium nătâng... 
Jos, 
e noapte brăzdată-n obraji  
de tăciune şi rug 
si vânt înspumat pe sub coaste 
se-agață plăpând ca o gheară de-acvilă 
ca un urlet de lup... 
şi vai!toamnele mele 
privirilor grele de frunză-n rugină 
se scurg!
-E lună nouă,femeie, nu vezi?! 
monogramă , 
pe geana autumnală 
ca scut! 
(zise Olarul de sus) 
şi-n palme de ceas şi de smirnă 
şi-adună cărarea de lună, 
spre vasul de toamnă şi lut...
 

EMOȚIE SÂNGERIE

Soarele  
tremura  
spre glezna pământului, 
răstălmăcind timid 
misterul din petalele macilor.
Mişunau  
adieri de cuvinte 
pe câmpii pieptănate  
de zgomotul inimii. 
Ochii minții  
se legau 
de cupola albastră de îngeri 
prinsă de frânghiile lumii .
Palma pământului, 
ne aduna sfioasă, 
petală cu petală, 
lacrimă de lacrimă, 
clepsidră cu clepsidră, 
pe o pânză triumfală 
de tăceri.
...Pajiștea privirilor noastre
 avide, 
....emoție sângerie de maci!!
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LYRA ÎN DEBUT

ROxANA MÎRzA 
Sunt...

Sunt frunza,
  Ce se-așterne pe pământ.
   Sunt vântul
Care aleargă bezmetic maturând,
   Sunt raza de lumină
   Ce te mângâie duios
Sunt floarea ce renaște în zori misterios.
Sunt pasărea
   Ce zboară spre un vis.
    Sunt cerul infinit de neatins.
Sunt apusul însângerat
   Sunt ciripitul ascultat.
   Sunt Luceafărul dimineața pe cer
   Sunt iubirea pribeaga din aer.
Sunt natura ce renaște veșnic pe pământ.
Sunt !

Calea

Totu-i drum, numai drum,
Nimic nu-i rău, nimic nu-i bun,
Nimic nu-i real, sau ireal,
E doar iubirea ....un ideal.

Razele ei ... abia ne mai mângâie,
Natura însâși parc-ar plânge.
O singură speranță,
O singură dorință
O singură cale putem urma
Și la final, poate vom scăpa.

O întoarcere spre noi va mai fi?
O întrebare: iubirea va muri?
O speranță, o șansă mai cer
O minune mai aștept și mai sper
Și-mi văd de drum.....

Sătulă...

Sătulă să am obrajii umezi,
Sătulă să afișez
Sătulă de ploi,

Sătulă de înapoi.
Sătulă de tunete și frig,
Sătulă de visurile ce se sting,
Sătulă de tristețe,
Sătulă de nepolitețe,
Sătulă de oameni ce mă jignesc,
Sătulă de cei care chinuiesc,
Sătulă de toți și de toate,
Sătulă de absurditate.
Sătulă ca o libelulă,
Sătulă de stat într-o bulă,
Sătulă de zbor,
Sătulă de absența tuturor!

De ce ?

M-am întrebat odată,
De ce vărs atâtea lacrimi deodată?
De ce amărăciune în glas?
De ce doar tristețea mi-a rămas?
De ce cuvintele mă fac să simt durerea cea mare?
De ce fug de disperare?
De ce mă doare sufletul?
De ce nu încetează plânsul?
De ce sufăr în tăcere?
De ce nu scap de durere?
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De ce mi-am pierdut încrederea în voi?
De ce nu dăm timpul înapoi?
De ce nu mă întreabă nimeni ce e în sufletul meu?
De ce sunt nedreptățită mereu?
De ce sunt eu?                     

Aventura

Viața mea e o aventură, copii!
Alerg printre stele,
Vorbesc cu norii.
Mă cert cu păsările,
Că nu-mi dau aripile.
Arunc cu săgeți în înaltul văzduh
Botez cu lumină întunecatul pământ.

Zbor în seninul cerului,
Colorez secera lunii.
Aduc roadele naturii,
Ce renasc pe pămân.
Înot în largul mării,
Cu sirenele din adânc.

_________________________________________

* Roxana Mîrza este membră a Cenaclului pentru 
copii „Ştefan Petică 2007”, laureată a Concursului 
de creaţie „Când vioarele tăcură”, octombrie 2018, 
elevă în clasa a VIII-a la Școala „Anghel Rugină”, 
sub îndrumarea prof. Liliana Sima.
_________________________________________
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GâNDURI

Debusolat,
În bezna sufletului meu 
Valurile vieții bat năprasnic
În șubreda-mi corabie amintindu-i
sfârșitul.

Lansez fără speranțe un ultim SOS...
Și-ai apărut tu, luceafărul vieții mele
Și razele tale mi-au arătat limanul
Iar speranțele au renăscut
Te rog, nu-ți stinge strălucirea
Am renăscut și zbuciumul himeral
S-a destrămat.
Îți mulțumesc luceafăr
Cu nume de fecioară ! 

GâNDURI  LA  ONOMASTICA       
CELOR PLECAȚI DIN ȚARĂ

De ziua voastră drago români,
Cu rădăcini adânci în țară,
Voi doar aici sunteți stăpâni
Și gândul țării vă-nfioară

Și de-ați plecat cândva-n exil
Lăsând în urma voastră jale,
N-ați pierdut timpul inutil
Muncind din greu, cu disperare.

Și-aveți acum ce v-ați visat,
Nu tremurați de frig ca-n țară
Stați într-un stat civilizat
Dar dorul arde ca o pară!

Și azi cu drag sărbătorit
Cu-a ta familie-mpreună
Îți spui în gând nemulțumit
,, – Pâinea de-acasă-i mult mai bună!”

LUNA MAI, ZIUA IUBITEI

Mult așteptata lună MAI
Veni-nsoțită de alai
De lăcrămioare și lalele 
Și triluri dulci de păsărele

POESIS

MIhAI şTEfANIU

Cu alinarea lor zefirii
Trezi la viață trandafirii.
Speriați de larma ei se-nalță
Zglobii și-mbujorați la față.

Iar din veșminte, cu duiumul
Li se revarsă-n jur parfumul
Din ceru albastru fără nori
Brăzdat de zboruri de cocori

Bătrânul soare se distrează
Lansând săgeată câte-o rază.
Dar s-a oprit... sigur că da,
Și-a amintit că-i ziua ta!

Și-a luat din raze câte-o mână
Din ele ți-a-mpletit cunună
Purtând noroc, strălucitoare
În care-am pus și eu o floare.

M-A EGALAT LA VÂRSTĂ                                 
A MEA SOȚIE !

O, Doamne, oare cum se poate
Că peste noi au dat navală aceste vârste 
                                                                  înaintate?
Acum când am fi vrut să mai muncim cu spor
Și mai gândeam să facem ceva și-n viitor.!
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Deodată ne-a sunat la ușă bătrânețea
Și ne-a adus în dar și boala și tristețea
Ne-a luat tribut și mersul, ne-a dat dureri de 
                                                                       oase
Nu mai aud acum cuvinte drăgăstoase
Nu mai aud... Soția le spune în zadar
Se enervează biata și țipa-i vai și amar!
S-a dus liniștea-n casă, că vezi defectul meu
O face să repete și asta-i face rău!

Vecinii pe la porți se strâng și se întreabă
Ce-o fi cu ei o, Doamne! păreau oameni de
                                                                        treabă?
I-a lămurit soția zâmbind, cu tonul dres
,,Nu prea aude soțul”. Acum a... înțeles.
Of, bătrânețea asta așa-i orânduită
Că timpul ce se scurge pentru o zi trăită
N-are valoarea zilei ce-o știm din calendar:
O zi are valoarea cât zilele din an!
De vrei să-ți faci proiecte, le faci de dimineață
Când ți-ai dat bine seama că încă ești în viață
Dar numai până seara, că nu știi ce va fi
Și dacă a doua te-ai mai putea trezi!
La un octogenar e timpul comprimat
Și mai renunți la lucruri pe care le-ai visat
Iar munca-i mai domoală, cu pauze mai dese
Că inima n-ascultă de-a noastre interese.

Ce ne mai ține-n viață ca umbre pe pământ?
Că am soția alături, și-alături de ea sunt,
Că ne dispun copiii cu veselia lor
Și când sfârșim din viață, lăsăm atâta dor.
Cu lacrima în ochi, purtată cu iubire
Îți cerem Sfinte Doamne, o mică păsuire!

MI-A APĂRUT MAMA ÎN VIS

O, mamă, te-am visat aseară
Cu ochii tăi cei blânzi și glas duios
Și mângâierea ta o simt și mă-nfioară
Și mi-ai vorbit atât de frumos

Ziceai: ,,În nopți de insomnii de văd
Când a ta inimă se frânge
Văd iarna-n suflet cu omăt
Și cu necazuri  înca-ți ninge.

Nu poți avea liniști mereu
Când treci prin astă viață
Dar cu credință-n Dumnezeu
La toate le faci față.”

Să-i spun lui mama multe aș fi vrut
Dar mare a fost surpriza și am rămas ca mut

Am ridicat doar ochii s-o văd la infinit
Și-atunci  încercănată, tot mama mi-a vorbit

 – Când suferi tu copile, nu pot să fiu de piatră
Și sfânta mama mea plângea îndurerată.
Că dragostea de mamă, e dragoste eternă
Și lacrimile ei eu le-am găsit pe pernă

SOLII DE PRIMĂVARĂ

Apune iarna cea zăludă
Cu viscol și năprasnic ger
Bătându-i clopotul de ducă
Un ghiocel !

Trezit din nea ca într-o poveste
De-o rază caldă și sprințară
Simții în aer cum plutește
Mult așteptata primăvară

Cu larma sa trezește totul
Din somnul hibernal și-n zori
Câmpii și pomi se-nveșmântează
Cu verde crud și albe flori

Și-n zbor se-nalță ciocârlia
Și se-ntorc cocorii-n zbor
Și larma lor e simfonia
De care am adus atâta dor

Ne ninge-n suflete flori dalbe
Și curg în noi descătușat izvoare
Speranțele le-nmănunchem în salbe
Și viața mai frumoasă ni se pare

Uităm de tot ce-i lipsuri și nevoi
Simțim cum primăvara s-a coborât în noi

MĂRTURISIRI DE ZIUA VOASTRĂ

Năvalnic bate inima-n mine
Și simt cum aripile-mi cresc
Când văd femei, frumoase heruvine
Un dar de mare preț Dumnezeiesc!

În jurul lor e-atâta poezie
Și ne-mbată cu parfumul ochilor de astre
Sunt alinarea dulce în nopți de insomnie
Și-aprind rugi de dorințe în sufletele noastre!

Către lumina voastră eu pornesc,
Steluțe renăscute din bolțile albastre
Și viața mai frumoasă acuma o trăiesc
Balsam al fericirii și al iubirii noastre.
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CORESPONDENŢĂ DIN PARIS

UN AdEvăR ÎNvălUIT ÎN MIsTER

► Miriam Nadia DĂBĂU

Catedrala Notre Dame de 
Paris aseară a fost ţinta unor acte 
nejustificate, cu mare impact emoţional. 
Monument arhitectural ce reprezenta 
stilul gotic timpuriu, situată în centrul 
Parisului, a fost construită în 1163 -1345 
şi demolată în 16 aprilie 2019.

Jurisdicţie religioasă (Archdioceses 
of Paris)

Superbă şi impunătoare construcţie 
cu faţada dantelată şi cele două turnuri 
patrulatere de câte 69 m fiecare conferea 
echilibru constructiei. Intrarea catedralei 
se făcea prin trei părţi, bogat ornamentate 
care evocau stilul gotic târziu.

Interiorul ei era copleşitor. Zidurile 
se înălţau pe trei rânduri de coloane. 130 
m lungime şi 45 m lăţime, 35 m înălţime 
cu o capacitate de 10.000 de persoane 
în nava principală. Devenită Templu al 
Raţiunii pentru un timp (1793-1794), unde 
filozofia era locul primordial, catedrala a 
devenit catolică în urma concordatului 
lui Napoleon cu Papa Pius al Vll din 
1801, loc unde a fost încoronat împărat 
al Franţei (2 decembrie 1804). Cea mai 
întunecată dintre catedralele stilului 
gotic, conferea o notă mistică. Aici au 
avut loc ceremoniile morţii lui Charles de 
Gaulle, (1970), George Pompidou(1974), 
François Mitterrand (1996) Datorită 
evenimentelor (1844-1864) catedrala a 
beneficiat de restaurare. 

Va fi oare restaurată din nou? 
Va reînvia din propria cenuşă 

aceeaşi Măreaţă Doamnă? 
Vom vedea!

Paris, 16 aprilie
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– Stimate domnule George Popescu, 
ați fermecat astăzi auditoriul cu o amintire din 
studenția dumneavoastră avându-l în centru pe 
Alexandru Piru. Reconstituiți, vă rog, acel moment.

George Popescu: – Da, eu mă pregătisem 
cu o comunicare mai pronunțat științifică, încercând 
să evit totuși stilul acesta de evocare, poate și dintr-
un sentiment de puritate a amintirii…

– Sau de pudoare a memoriei afective…
George Popescu: – Da, pentru că, așa cum 

s-a putut constata și din intervențiile unora dintre 
confrații noștri prezenţi azi în sala 201, am fost 
un privilegiat. Am făcut parte din prima generație 
de studenți filologi ai Universității din Craiova, 
ai Facultății pe care de fapt Alexandru Piru a 
botezat-o, a creat-o. Am scris în repetate rânduri 
un gând vizavi de prezența lui Piru în Craiova, 
afirmând cu destulă acuitate de natură factuală că 
el este părintele Filologiei și filologismului din tot 
spațiul oltean.

 Ca și colegii mei (eram 66 atunci, în 1966, 
profitând și de dezghețul ideologic, dar mai ales de 
natură culturală destul de pronunțat și contestat de 
unele voci astăzi), am avut privilegiul să beneficiez 
de prezența acestui cărturar impresionant din 
punctul de vedere al erudiției. El venea cu o altă 
metodă de investigare a operei literare (că era sau 
nu era moștenită de la Călinescu, lucrul acesta nu 
ar trebui transformat neapărat în dispute sterile). 
Noi, proaspăt absolvenți de liceu, ne trezeam 
pentru prima dată în fața unei instanțe auctoriale 
catedratice, cu adevărat autentice, pe care nu 
o mai întâlniserăm. Anii aceia, evident, își au 
metamorfozele lor în creșterea noastră, în profilurile 
fiecăruia dintre noi. M-am bucurat – spun unora în 
glumă: chiar am fost răsfățat – de profesorul Piru 
(căruia nu i-am spus niciodată  domnul decan, 
pentru că nu suporta să i se spună în intimitate 
decât domnul profesor), acordându-mi un interes 

INTERVIU

AlExANdRU PIRU – „PăRINTElE fIlOlOgIEI 
şI fIlOlOgIsMUlUI dIN TOT sPAţIUl OlTEAN”

(Interviu cu George Popescu – poet, traducător, critic literar)

► Ioan DĂNIlĂ

care m-a împovărat la un moment dat. Profitând 
de discuțiile foarte multe și îndelungate pe care le 
aveam în particular cu Domnia Sa, îmi creasem o 
alură de poet al urbei, care m-a făcut să nu mă 
mai axez neapărat pe cercetarea literară, pe care 
a trebuit mai târziu să o redescopăr.

Mi-aduc aminte că în 1980, la Centenarul 
„Mihail Sadoveanu”, el şi Ovid Crohmălniceanu se 
aflau în Aula Universității din Craiova, ca invitați de 
onoare. (Eu începusem atunci la Revista „Ramuri”, 
sub oblăduirea lui Marin Sorescu, care mă asimilase 
acolo și mă forțase să fac critică literară.) Mi-aduc 
aminte replica lui Piru în particular, pe hol: „Nu, 
domnule, el este un poet excepțional, dar este un 
poet. Să nu se apuce de critica literară!” M-a uimit 
însă răspunsul lui Ovid Crohmălniceanu, despre 
care a cărui carte ,,Istorii insolite” eu scrisesem o 
recenzie în Revista „Ramuri”: „Nu-i adevărat! Hai 
să luăm exemplele interbelice: Lovinescu n-ar fi 
spus așa ceva. Poeţii sunt și critici, iar recenzia 
pe care a scris-o George Popescu în Revista 
«Ramuri» este una dintre cele mai bune publicate 
în România; alta a fost publicată în Germania”. 

Prin urmare relația mea cu Piru oricum 
surclasează timpul; este o prezență vie, activă și 
modelatoare încă în destinul meu. A fost una dintre 
acele întâmplări foarte rare care ți se întâmplă 
într-o viață…

– Providențiale… 
George Popescu: – Providențiale 

cu adevărat. Apropo de disputa vizavi de 
călinescianismul lui, despre care se face mare 
caz (am și criticat-o, am și polemizat cu cei care 
au accentuat acest călinescianism mergând către 
un fel de parodie a marelui Călinescu). Teza mea 
este următoarea: Piru era călinescian din punctul 
de vedere al unei metodologii literare, dar era 
foarte conștient de faptul că din punctul de vedere 
al unui comportament de natură psihologică, nu 
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era candidat la efigia dascălului. Este neîndoielnic 
faptul că erudiția pe care toți i-au recunoscut-o, 
capacitatea lui de sinteză, vizibilă mai ales 
în studiile monografice (care sunt uitate, din 
nefericire), pentru că e o minune ca în acei ani să 
publici 9-10 monografii despre importanții scriitori ai 
literaturii române, extrem de sintetice şi de exacte, 
cu datologie rară în istoria literară românească… 

– Poeții Văcărești, Vasile Alecsandri, C. 
Negruzzi, Rebreanu, Ibrăileanu, Eminescu… 

George Popescu: – Cu acele lucrări și în 
acel spirit au crescut generațiile de critici ajunși 
azi  la maturitate (unii dintre ei nu  recunosc 
această școală, printre ai cărei protagoniști a fost 
neîndoielnic şi Alexandru Piru).

– Domnule profesor, noi discutăm acum pe 
holul Facultății de Litere a Universității din Craiova. 
Suntem în fața prodecanatului, alături este sala 
decanatului de pe vremea mea (1977-1981). L-am 
avut profesor (şi decan) pe domnul Ion Trăistaru, 
care practic prelungea modelul Alexandru Piru 
(vorbesc despre cursurile de istoria literaturii 
române, transmise aidoma. De aceea pot spune că 
eu şi colegii mei suntem produsul intelectual al lui 
Alexandru Piru). Multă vreme după aceea patternul 
Alexandru Piru, voit sau nevoit, a existat în pereţii 
acestei clădiri.

George Popescu: – Fără îndoială Piru a 
lăsat o moștenire nu numai la nivelul evidenței, dar 
aș zice că şi în subconștientul generațiilor care au 
trecut pragul acestei facultăți, al acestei universități.

– Poate de aici şi riscul de a-l uita nedrept 
de repede. 

George Popescu: –Absolut! Ar fi o mare 
nedreptate pentru că într-o Craiovă şi într-o ţară 
cu un proces de degradare a învățământului, a 
instrucţiei în general, am spus şi am scris că de 
fapt Piru a fost un reper față de care nu ne-am putut 
disocia, fie că am vrut, fie că nu am vrut. Unii dintre 
noi au dorit să se îndepărteze, să-și ia altă cale. 
Calea Piru era greu de umblat pe ea, adică erudiția, 
capacitatea lui de sinteză, memoria formidabilă 
nu erau niște atuuri pe care toți le puteam avea. 
În schimb a rămas ceea ce eu am numit cândva 
autoritatea intelectuală, instanța acelei autorități…

– Magister dixit! Era o autoritate care deriva 
dintr-o foarte serioasă pregătire. S-a vorbit astăzi 
despre modelele interbelice; școala interbelică 
românească încă e vie.

George Popescu: – Da, evident, și se uită 
un lucru, anume că un procent considerabil din 
școala interbelică românească a lui Spiru Haret 
de fapt a continuat chiar și în anii cei mai crunţi ai 
comunismului. Eu am venit către Universitate de 

la un liceu de elită al Olteniei şi Munteniei: de la 
„Carol I”, fost „Nicolae Bălcescu”. În 1962, când am 
început liceul, profesorul Nicolae Andrei…

– Este autorul monografiei Liceului.
George Popescu: – Al mai multor 

monografii… Proaspătul director al Liceului 
a  avut inițiativa fenomenală, după opinia mea, 
de a readuce de pe unde fuseseră împrăștiați 
din motive politice dascăli mari, așa încât școala 
românească interbelică și-a avut o continuitate. 
Adică eu am avut la limba latină pe profesorul 
Olaru, de pildă. E băcăuan (puteți să vă interesați). 
El mi-a spus, pensionar fiind, că l-a avut elev pe 
Piru la Bacău. L-am întrebat şi Piru mi-a spus „Da, 
sigur, mi-aduc aminte de Olaru”. I-am făcut să se 
întâlnească într-o după-amiază sau într-o seară 
pe Strada Unirii din Craiova. S-au recunoscut, 
s-au îmbrățișat… Deci iată că era un gest de 
continuitate, o atestare a acestui principiu, că totuși 
școala serioasă a rezistat. Noi făceam șase ore de 
latină pe săptămână, încât învățaserăm „Eneida” 
pe de rost. 

– Cu tot cu scandare. Mă întreb dacă el, 
moldovean fiind, băcăuan  mai precis, și slujind aici 
la Craiova cultura (pentru că nu numai învățământul 
îi este dator; a fost și directorul Editurii „Scrisul 
Românesc”, și redactorul-şef al Revistei „Ramuri”) 
nu a trăit cumva sentimentul dezrădăcinării.

George Popescu: –Nu, categoric nu. Eu 
cred că avea o predispoziție spre universalitate, 
adică făcea parte din categoria  acelor oameni 
pentru care cultura era un modus vivendi. Nu era 
bântuit de… 

– …nostalgii sterile.
George Popescu: – Chiar dacă cu 

certitudine le avea, în niciun caz nu le scotea la 
iveală, nu făcea caz de ele.

– Ştiați că familia lui era de origine aromână?
George Popescu: – Nu, nu știam asta. 

Din discuțiile multe pe care le-am avut – pentru 
că-l însoțeam deseori în celebrul local „Minerva”, 
unde avea o masă rezervată pe perioada sejurului 
craiovean –, reţin că el își revendica un pic originea 
grecească, străveche. Îi făcea plăcere, dar 
totdeauna avea grijă să spună: „Nu trebuie să scrii 
vreodată despre asta, care e în sufletul meu tainic”.

3 nov. 2017
Universitatea din Craiova, Facultatea de Litere
Centenar „Alexandru Piru”
Dialog de Ioan Dănilă
Transcriere de stud. Ionel Dobreanu, Facultatea 

de Litere a Universităţii „Vasile Alecsandri” din Bacău; 
activitate în cadrul practicii de specialitate
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PORTRET PE UN PORTATIv (II)
„În viaţă şi prin muzică să cultivăm la copii cei trei R: 

respect, răbdare și recunoștință”.

► Prof. vladimir RaDU

ANIVERSARE/ INTERVIU/ PROFIL

Continuăm interviul nostru cu profesorul 
olimpiu Zăgrean, distins om de cultură  din Tecuci, 
dirijor şi compozitor consacrat, aflat acum, în cea 
de-a 70-a primăvară a vieţii, în plină forţă creatoare. 

- O voce baritonală plină şi puternică,
perfecta cunoaşterea a unor instrumente 

muzicale dar şi calitatea de dirijor v-au servit 
la înfiinţarea şi conducerea mai multor formaţii 
corale, vocal-instrumentale cu grupuri şi solişti, 
prezenţe cunoscute şi recunoscute valoric la 
nivelul comunităţii dar şi în judeţ ori în ţară. 

Cum aţi reuşit să rămâneţi în top ştiind cât 
de rapid se schimbă gusturile 
muzicale ale tinerei generaţii?

- Nu cred că am fost mereu 
în top și  nici nu mi-am dorit 
aceasta. Nu mi-am construit viața 
fiind în concurență cu alții. Poate 
cu mine însumi!... Da, am condus 
multe şi diverse formații muzicale. 
Am făcut-o dăruindu-mi priceperea 
cu  meticulozitate și corectitudine, 
fiind respectuos și riguros în toate. 

Un fost profesor din liceu 
- (eu am făcut liceul pedagogic) 
-ne spunea nouă, viitorilor dascăli, 
să cultivăm la copii cei trei ”R”. 
Știindu-i pe cei promovați de 
propaganda vremii, am fost plăcut 
surprinși să aflăm că se referea 

la alți 3 R: respect, răbdare și recunoștință. Tânăr 
fiind, de multe ori mi se părea că ar fi fost mai 
dinamic și mai potrivit ca al treilea R să fie înlocuit 
cu  responsabilitate. Dar mai târziu, când, după 
30 de ani nu mai eram director, a  trebuit să-i dau 
dreptate profesorului meu: în viață e multă nevoie de 
recunoștință. Prin ea se construiește și se definește 
respectul, răbdarea și chiar și responsabilitatea.

Să fi rămas astfel în top, cum ați spus 
dumneavoastră?

- Descoperim pe reţelele de socializare 
că aţi publicat în aceşti ani mai multe culegeri 
şi antologii de cântece cu acompaniament 
pentru copii şi adolescenţi. Ne face plăcere să 
le prezentăm în revista noastră pentru a ilustra 
talentul şi creativitatea în domeniul muzical-
artistic. Dar de ce alte oferte pot beneficia copiii 
talentaţi din comunitatea noastră alături de 
iubitorii de muzică, în calitatea lor de spectatori?

- Pentru prima parte a întrebării câteva 
explicații: Cele 5 cărți publicate până în prezent 
cuprind într-o anumită măsură culegeri de creații 
populare, cum sunt colindele sau cântecele propriu-
zise din volumele 1 și 4, pe care le-am prelucrat 
și armonizat într-o concepție proprie. În volumul 
doi am cuprins creații din muzica creștin-ortodoxă 

pe care le-am armonizat pentru 
corul Catedralei „Sf.Gheorghe” și 
corala Protoieriei Tecuci, precum 
și un număr de cântece, creaţii 
personale, în stil ortodox, pentru 
formații muzicale similare. 

Volumul 3 cuprinde numai 
creații proprii, cântece interpretate 
cu copiii, foști elevi ai mei. Ele sunt 
transcrise cu acompaniament de 
pian, dar multe au fost cântate 
cu suport negativ, care se poate  
oferi, la cerere, doritorilor. Ultima 
carte”Glasuri către cer” cuprinde 
un  număr de 80 de cântece, 
toate creații originale, realizată la 
sugestia pr. Protopop  Gheorghe 
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Joghiu, pe rugăciuni ortodoxe ale copiilor sau pe 
versuri având conținut religios ale unor poeți români. 

Melodiile  sunt  dedicate copiilor de vârste 
diferite, astfel și complexitatea este diferită. 

Ideea principală  a fost să creăm acele melodii 
pe texte, de cel mai multe ori cunoscute, care să 
fie „asortate” gustului copiilor de azi cu melodica 
bizantin-ortodoxă. Timpul ne va spune cât de mult 
am reușit din ce ne-am propus.

Pentru a doua parte a întrebării vă  pot spune 
că Tecuciul   are oferte variate: Casa de cultură, 
Clubul  Copiilor, „Club Art”, „Fundația Pelin”, ș.a. 
Evident valoarea ofertelor nu este în funcție de cum 
au fost enumerate...

Ca spectatori, pentru copii, insist încă o dată: 
Cea mai bună ofertă muzicală, la nivel de Tecuci, 
este Fundația Pelin, prin Ateneul său.

- Formaţiile corale şi grupurile vocale de 
adulţi au cunoscut în ultima perioadă oarecare 
tendinţe de revenire în atenţia publicului 
spectator iubitor de muzică. Corul Catedralei 
„Sf.Mare Mucenic Gheorghe” s-a constituit într-o 
prezenţă interpretativă de referinţă la nivelul 
Protopopiatului Tecuci. Oare e suficient pentru 

PERFORMANŢE LA NIVEL NAŢIONAL

* Loc I  etapa naţională cu ansamblul 
folcloric „Tecucelul” la festivalul 
naţional  „Cântarea României” ediţiile din 
1981,1983,1985,1987,1989;
* Numeroase participări şi premii la 
concursuri interjudeţene si zonale „Pe fir de 
balada”, „Urare din străbuni”etc.
 *După anul 2000, în domeniul creaţiei şi 
interpretării artistice  a obţinut peste 230 
premii (I,  II, III)  cu copiii de la cercul 
de muzica instrumentală la următoarele 
concursuri naționale și internaționale:    „Micul 
virtuoz” București,  „Ofrandă sunetului” 
Iași,  „Prietenii muzicii” Satu Mare, 
„Muzritm” Vatra Dornei,  „Muzart” Vaslui, 
„Promuzica”, etc.  Important de precizat că 
toţi copiii pregătiţi au concurat alături de elevi 
ai școlilor de artă, licee de muzică și școli 
populare de artă. O succintă statistică ne arată 
numărul mare de premii obţinute de elevii 
profesorului O. Zăgrean: 2001(8), 2002(13), 
2003(12), 2004(9), 2005(11), 2006(4), 
2007(15), 2008(15), 2009(12), 2010(18); la 
pian 2011(16), 2012(14), 2013(10), 2014(15), 
2015(22), 2016(12), 2017(16), 2018(10); 
Total=232!

nevoia unei educaţii artistice şi cultural-estetice 
de la nivelul urbei noastre?

- Răspunsul meu poate părea șocant: A 
fost mult prea suficient din moment ce nici corul 
Catedralei, nici Corala Protoieriei nu a găsit sprijinul  
necesar ca acestea să-și continue activitatea. 
Bineînțeles că motive se pot găsi și explicații, de 
asemenea. Fapt este că, discutând separat cu 
oricine, în ansamblu toți sunt de acord că sunt 
necesare, atât Corul Catedralei, cât și Corala 
Protoieriei, și aduc argumente emoționale și 
personale în favoarea acestora. Dar când se pune 
problema participării efective la toate activitățile 
necesare funcționării formațiilor de mai sus (repetiții, 
recitaluri, prezențe la oficierile religioase după tipic) 
argumentele rămân simple vorbe. Tipic românesc-
ortodox, nu?

RUGĂCIUNE DE SEaRĂ

* GLASURI CĂTRE CER
Cântece creştin-ortodoxe pentru copii şi 

adolescenţi
 Autorii - Olimpiu Zăgrean şi Viorel Mărîi - „au 

pornit de la observaţia că domeniul acesta al muzicii 
ortodoxe pentru copii este puţin reprezentat” şi s-au 
străduit „să acopere acest gol de creaţie, închipuind 
cântece specifice copilăriei, îmbinând specificul 
tradiţional ortodox cu elemente moderne ale muzicii 
pentru copii”. 
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(Conf.dr. Ciprian Ion- Conservatorul „George 
Enescu” din Iaşi) 

„Textele poetice folosite 
mărturisesc din plin dorinţa ca 
sufletele celor mici „să simtă 
prezenţa lui Dumnezeu prin cântări 
accesibile şi atrăgătoare pentru 
vârsta lor”

(Lect. Dr.pr. Ionuţ_Gabriel 
Nastasă – Conservatorul „George 
Enescu” din Iaşi)

- Vă mulţumeşte viaţa 
artistică a Tecuciului din ultimii ani, 
în mod special oferta muzicală şi/
sau receptarea acesteia ? Care ar fi 
aspectele pozitive şi cele negative 
majore?

- Viața artistică  a unei 
așezări urbane este formată din 
totalitatea activităților aferente 
artelor și în care oamenii se implică. 
În acest sens pot fi apreciate 
pozitiv activitățile realizate și care sunt cunoscute 
de cei interesați. Avem oameni de seamă ai culturii 
naționale: Vasile Ghica, Ștefan Buțurcă, Dan 
Mateescu, Ștefan Andronache, Eleonora Stamate 
(...) oameni pasionați și promotori activi ai vieții 
artistice tecucene. Dar instituțional,Tecuciul este 
deficitar. Ar fi trebuit un teatru, o sală de spectacole 
modernă şi multe altele…

Și iată că  s-a înființat la Tecuci un Ateneu prin 
strădania d-lui Pelin Eugen,  președintele  „Fundației 
Pelin-Educație fără frontiere”!  Aici  săptămânal sunt 
organizate spectacole și recitaluri, cele mai multe 
cu caracter muzical, cu artiști consacrați, așadar 
muzică de înaltă calitate. 

Întrebarea ar fi: de ce de multe ori sala 
este aproape goală? Să fie mai important pentru 

cultivarea noastră artistică Fuego 
& Co?, ce fac sală „Popular” plină 
și nu pe bani puțini!  

De aceea aș spune că 
unul dintre aspectele negative 
majore este educația lacunară 
și cultura de un nivel discutabil 
a concitadinilor noștri. La acest 
capitol trebuie lucrat și nu va fi 
ușor!... 

* ALBUM CORAL
Cântece pentru coruri 

mixte şi formaţii corale + 
Fantezii muzicale pentru voce

„Volumul se adresează 
în egală măsură tuturor celor 
care deprind tainele muzicii, 
învăţătorilor, profesorilor din 
toate ciclurile de învăţământ, 
călăuzitorilor de formaţii corale de 

amatori, astfel că cel care va căuta în această carte, 
va găsi cu siguranţă măcar o lucrare care să-i fie de 
folos”                      

(Lect.univ.dr. Bogdan Cojocaru, Conservatorul 
„George Enescu” din Iaşi) 

„Fin cunoscător al scriiturii contrapunctice, 
Olimpiu Zăgrean ne propune un discurs muzical 
antrenant, o lume muzicală complexă ce dezvăluie 
talentul şi spiritul creator”  

(Conf. Univ.dr. Bogdan Chiroşcă, 
Conservatorul „George Enescu” din Iaşi )

                  

ORGANIZATOR DE  FESTIVALURI MUZICALE LA TECUCI

În anul 2016 a  fost constituită Asociația Camerata Muzicală „Olimpian Studio”, împreună cu 
dirijorul și compozitorul Nicolae Mantu, dirijor la Teatrul muzical „Nae Leonard”, Galați, compozitorul 
Viorel Mărâi, Iași și compozitorul Nicolae Ursu Botoșani, organizație nonprofit, cu obiectivul de a promova 
activitatea muzicală a zonei municipiului Tecuci. In colaborare cu Fundația „Pelin” a organizat și realizat 
Festivalul Național de pian „Alexandru Demetriad”, edițiile I și II (2017-2018) care s-au bucurat de  o 
largă participare și apreciere. În cadrul acestui festival, personal a susținut recitaluri, acompaniind soliștii 
vocali, promovând şi la Tecuci artiști de valoare națională: compozitorul conf. dr. Bogdan Chiroșca, dirijor 
lect. dr. Bogdan Cojocariu, conf. dr. Mariana Ivan, soprana Daniela Vlădescu, studenți de la Academia 
de Muzica „G.Enescu” Iași, etc. De asemenea a mai organizat împreună cu Fundația Pelin și Protoieria 
Tecuci, Festivalul „Cântecul ce ne unește” având onoarea de a-i avea alături pe Ștefan Ignat, directorul 
Operei Naționale București și pe Ioana Maria Lupașcu, pianistă. Aceştia au prezentat programul: „Enescu 
pe înțelesul tuturor”
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ÎNGERUl MIC

- Vă ştim ca un familist convins, un mare 
pasionat de tehnică, de aparatură audio-video, 
de pescuit, de călătorii, inclusiv deplasări în USA 
unde aveţi ambii copii sau în Austria unde aveţi 
cele mai apropiate rude. Rămâne Tecuciul un loc 
în care să te întorci cu drag, chemat de „dorul de 
acasă”?

 Eu am devenit și voi fi mereu un cetățean, 
locuitor al Tecuciului. Dacă, vremelnic, voi fi plecat la 
copii, pentru perioade mai lungi sau mai scurte, voi 
găsi oricând cale de întoarcere.

Vă aduc spre aminte, ardelean fiind, poezia 
„Cântecul obârşiei”, de Lucian Blaga:

La obârşie, la izvor

nici o apă nu se-ntoarce,
decât sub chip de nor.
La obârşie, la izvor
nici un drum nu se întoarce
decât în chip de dor.
O, drum şi ape, nor şi dor,
Ce voi face când m-oi întoarce
La obârşie, la izvor?
Fi-voi dor atuncea? Fi-voi nor?

-
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Nu ştiu cam câţi ani aveam, să fie vreo 17. 
Profesorul meu de limba română ne adusese la 
şcoală (liceul pedagogic) două reviste literare: 
Amfiteatru şi Convorbiri literare. Ajungeau greu 
revistele la noi, nici nu se găseau. Trebuia să rogi pe 
cineva care pleca la Bucureşti să îţi facă rost de ele. 
Era bucuria noastră, a elevilor, să primim periodic 
câte o revistă, citeam poezii în cenaclul şcolii. Aşa 
se face că acolo am descoperit „poşta redacţiei”, 
locul acela în care citeai texte semnate de cei ce 
băteau la porţile afirmării. Mi-am făcut şi eu curaj să 
trimit câteva poezii. Scriam de prin clasa a V-a, dar 
nu îndrăznisem să arăt nimănui poeziile mele. Am 
pregătit două plicuri cu texte pentru poşta redacţiei 
din Amfiteatru şi Convorbiri Literare. Fireşte ca 
aveam emoţii, îmi aduc aminte că prima scrisoare 
i-am adresat-o redactorului şef de la Amfiteatru, 
Domnului Radu G. Ţeposu şi cealaltă Domnului 
Mircea Iorgulescu. Acela a fost pasul hotărâtor… 
câţi ani au trecut de atunci? 27 de ani. Nu am mai 
povestit niciodată această întâmplare. Iată cum 
ne aducem aminte de oameni frumoşi, vieţile şi 
destinele lor literare, cum ţi-i aminteşti de parcă a 
fost ieri…

  Dar, să ne întoarcem. Au trecut multe 
săptămâni, nici nu mai credeam că îmi va răspunde 
cineva. În fond, eram o elevă care a trimis câteva 
poezii naive, îmi spuneam. Ne apropiam de vacanţa 
de primăvară şi primesc nu una, ci două scrisori, de 
la ambele reviste. Deschid plicul de la Iaşi şi Domnul 
Mircea Iorgulescu mă înştiinţează: „Domnişoară, ne 
pare

rău, aţi încurcat adresa şi destinatarul”. Atât. 
Eram uimită, nu scria nimic despre poeziile mele, 
despre scrisoare… nimic. Deschid celalalt plic. De 
la Bucureşti. Un scris de mână frumos, aproape 
şcolăresc, cald. O scrisoare de jumătate de pagină 
în care sunt încurajată să scriu, să mai trimit poezii 
şi, cine ştie, poate trec pe la redacţie (pe vremea 
aceea redacţia Amfiteatru era pe o străduţă aproape 
de gara bucureşteană). Şi, spre finalul scrisorii, sunt 
atenţionată să fiu mai atentă când trimit scrisorile 
cu poşta, să nu mai încurc numele şi adresele. Îmi 

IN MEMORIAM - INTERVIU

„POATE Că NU sUNT dECâT UN OM CONfUz, 
vORBA dOMNUlUI CEhOv”…

                                                                                            lui Radu G. Ţeposu
► angela BaCIU

venea să şi plâng, dar să şi râd în acelaşi timp. Ce se 
întâmplase? De emoţie, pe plicul de la Iaşi şi adresa 
Convorbirilor literare trecusem numele lui Radu şi pe 
plicul de la Bucureşti trecusem numele lui Mircea. 
Sigur, o mare greşeală, însă… am avut noroc.

Radu, sau Tepi cum îi spuneau prietenii, 
văzuse ceva în poeziile mele şi mi-a dat curaj. 
I-am citit scrisorica aceea de nenumărate ori. Spre 
toamnă am trimis alte poezii, de data aceasta am 
fost foarte atentă. Adresa am scris-o chiar la maşina 
de scris, pe vremea aceea avem o maşină veche, 
de vreo 30 de ani, o aveam de la o doamnă în 
vârsta care mi-a oferit-o în dar „Pentru tine, copilă, 
să îţi aminteşti de mine când n-o să mai fiu”. Şi îmi 
amintesc mereu de Doamna Alba, fusese în tinereţe 
dactilografă. Spre sfârşitul anului am debutat literar, 
îmi apăruse primul grupaj de poezii şi o prezentare 
semnată Radu G. Ţeposu. Nu eram doar la „poşta 
redacţiei”, ci… debutasem în revista Amfiteatru. Aşa 
a început călătoria mea, deloc uşoară. Când l-am 
cunoscut pentru prima dată, m-am dus în redacţie 
să iau revista, îmi amintesc că m-a însoţit mama 
şi prima întrebare a lui fusese: „Ai venit cu mama? 
Are mare grijă de tine”. Era un om blând, răbdător, 
stătea în biroul din redacţie cu textele mele în faţă şi 

Cu Radu G. Ţeposu, 1998
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îmi explica ce trebuie să fac, ce să mai schimb, ce 
e bine, ce nu… Şi el scria, şi aşa am aflat ce critic 
minunat şi talentat era. Făcea parte din generaţia 
’80, avea prieteni, dar, aşa cum mi-a mărturisit mai 
târziu, nu mulţi; acolo în redacţie l-am cunoscut şi pe 
Ioan Buduca şi mulţi alţii.

Nu-i poţi uita pe cei ce ţi-au fost alături. 
Întotdeauna, Radu va fi pentru mine, îndrumătorul, 
cel ce mi-a deschis uşa către Poezie şi nu numai. De 
ce spun acest lucru? 

Tot de la el am învăţat să fiu o păstrătoare a tot 
ce e bun, valoros, durabil. Am avut şansa să cunosc 
mulţi oameni frumoşi, valoroşi, să-mi fac prieteni; ţin 
atât de mult la Lucian Vasiliu, Cassian Maria Spiridon, 
Cezar Ivănescu care îmi spunea (cum îmi spune şi 
Lucian) Chira Chiralina, de Fănuş Neagu, Nora Iuga, 
Ana Blandiana, de Emil Iordache şi… mulţi alţii. Şi 
mi-a arătat drumul şi spre publicistică. M-a făcut să 
înţeleg că tot ce înseamnă dialogul, comunicarea, 
scrisoarea, corespondenţa, reprezintă prietenia 
şi mai târziu… istoria literara. Am făcut zeci de 
interviuri, astăzi ele devenind document-poveste: cu 
Laurenţiu Ulici, Mircea Sântimbreanu, Mircea Zaciu, 
Cornel Regman, Ion Zamfirescu, George Astalos, 
Nina Cassian, Constantin Ciopraga, Dan Alexandru 
Condeescu, , Emil Iordache, Cezar Ivănescu, Emil 
Manu şi mulţi, mulţi alţii, acum amintindu-i doar pe 
cei ce au plecat spre neştiut. De ce pleacă oamenii 
buni şi unde pleacă ei? Cărţile lui Radu le-am citit pe 
nerăsuflate, autografele cu dedicaţii erau mereu pline 
de căldură, de încurajare. „Istoria tragică şi grotescă 
a întunecatului deceniu literar noua” (1993), „Viaţa şi 
opiniile personajelor” (1983) şi „Suferinţele tânărului 
Blecher” (1996). „Cred că sunt un amestec ciudat de 
ironie şi patriotism, de sensibilitate plastică şi lirism, 
de predispoziţie teoretizantă şi explozie imaginativă. 
Sau poate că nu sunt decât un om confuz, vorba 
Domnului Cehov”, îmi declara intr-un interviu. Iubea 
tot ce făcea, sprijinea poeţii tineri, critica sa era 
corectă, verticală, iubea filosofia şi oamenii. Ei, da, 
chiar dacă nu avea mulţi prieteni, iubea oamenii. Era 
exigent şi cu el, şi cu ceilalţi.

„Criticul literar născut în zodia Berbecului 
scrie bine, are cultul expresiei, are

instinct artistic, e funciarmente un liric,” mi-a 
mai mărturisit când l-am întrebat cum este criticul 
născut în această zodie. Îmi aduc aminte că a 
zâmbit când i-am adresat întrebarea, spunând că 
nu a mai fost întrebat şi că îl pusesem pe gânduri. 
Îl ascultam vorbind la diferite întâlniri şi manifestări 
la Iaşi, Bucureşti, Botoşani, Slobozia; la Casa 
Pogor îi ascultam poveştile depanate alături de 
Cezar Ivănescu, Lucian Vasiliu şi Mircea Petean, ce 
vremuri… nu ştim unde pleacă cei tineri, şi de ce 
pleacă… mai avea atât de mult de spus, de scris…

La o lansare a cărţii mele „Maci in noiembrie” 
la Muzeul Literaturii Române din Bucureşti (carte 
publicata la Editura „Dacia”) îmi mărturisea: „Să 
nu te opreşti, să scrii tot ce vezi, ce auzi, scrisul va 
fi într-o zi salvarea ta”. Şi, aşa a fost. Premoniţie? 
Coincidenţă?

  Cu o lună înainte de a pleca printre îngeri, 
marele critic Radu G. Ţeposu scria: „Se înserează în 
viaţa mea şi constat că am avut prea multe ambiţii 
ca să fiu fericit pe de-a-ntregul. E o trufie să trăieşti 
cu dorinţele încordate la maximum, ca şi când 
ai vrea să prinzi totul, să nu scapi nimic. Până la 
urmă, nu ramâi decât cu iluziile măcinate de talazul 
încrâncenării, precum scoicile prefăcute în nisip. 
Nimic nu justifică eroismul de a purta viaţa

pe braţe ca pe-o mireasă. Dacă aş avea bani, 
mi-aş cumpăra o insulă, ca să

scap de ispite”. Scrisul lui te învăţa, simţeai 
uneori că parcă ai fi scris chiar tu acele rânduri, le-ai 
gândit, le-ai simţit şi altcineva le-a scris pentru tine. 
„Cum ar trebui să sune, în opinia Dumneavoastră, 
crezul unui critic literar al zilelor noastre?” l-am 
întrebat iar. Şi mi-a răspuns: „Tatăl nostru care ne 
citeşti, / Învaţă-ne să-i judecăm drept pe cei / Care 
scriu / Şi nu ne duce în ispita laudelor deşarte, / Nici 
în cea a hulei nemeritate, / Ci ajută-ne să vedem 
în fiecare carte / Adevărul estetic, dîra de existenţă, 
freamătul fiinţei ,/ Iluminarea lăuntrică / Şi ne iartă 
erorile noastre de judecată / Şi fă-ne culţi, că suntem 
mulţi !…”

  Cândva, într-o după-amiază târzie l-am văzut 
pentru ultima oară pe Ţepi în redacţie, în sediul nou. 
Pregătea o noua ediţie din Cuvântul. Era calm. Pe 
birou erau aşezate într-o ordine aproape nefirească: 
creioane ascuţite, pixuri, stiloul. „Am mult de lucru…” 
zice, „voi termina mâine...”

  
Interviu cu Radu G. Ţeposu 

A.B.- D-le Radu G. Ţeposu, cât de actual 
este conflictul între generaţii, ţinând cont de mediul 
ideologic şi cultural postdecembrist de la noi?

– D-na Angela Baciu, conflictele între generaţii 
nu sunt apanajul unei anumite epoci. Chiar dacă 
ele capătă o acuitate mai mare în unele momente 
istorice, adversităţile de mentalitate vor rămâne 
întotdeauna fierbinţi. Sigur, când conflictele s-au 
grefat pe mari schimbări de paradigmă culturală, de 
cotitură spirituală, ele au rămas celebre în istorie. 
Azi, sunt celebre polemicile dintre clasici şi moderni, 
dintre tradiţionaliştii picturii şi impresionismului lui 
Manet, dintre pudicii şi autenciştii noştri interbelici. 
Asemenea dispute au marcat nu doar simple 
răfuieli între generaţii, ci veritabile confruntări 
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între două feluri de a vedea lumea. Conflictul 
înseamnă în aceste cazuri un Zeipunkt, cum spun 
nemţii, o răsucire spirituală. Aşa încât a pretinde 
azi că ciocnirile între generaţii ar fi inactuale e 
o stupizenie care dovedeşte neînţelegerea firii 
adevărate a lucrurilor. Întotdeauna va fi o schimbare 
şi întotdeauna vârstnicii vor rămâne cu un pas în 
urma celor tineri. Nu din refuz al sincronizării, ci 
din neputinţa înţelegerii. Taine avea dreptate, deşi 
determinismul nu mai e la modă. Omul e, totuşi, un 
produs al mediului, care înseamnă cultură, educaţie, 
regim politic, mai pe scurt, spirit al vremii.

A.B.- Care credeţi că este soarta criticii de 
direcţie? Există un pluton de critici cu autoritate 
specializaţi în a impune valori reale?

– Critica de direcţie nu mai are, în clipa de 
faţă, gloria şi entuziasmul de dinainte de 1989. 
Puţini anahoreţi au rămas în jilţul lor cu spetezele 
roase, încăpăţânându-se să citească metodic şi să 
dea verdicte corecte. Toţi fruntaşii acestei critici s-au 
risipit în diverse alte activităţi, dar eu nu cunosc o 
altă publicaţie, în afară de „Cuvântul”, care să-şi fi 
propus – şi să facă realmente – o critică de direcţie. 
În jurul acestei publicaţii există un pluton – poate 
numai o grupă, ca să folosim termeni cazoni – care 
cred că poate oferi mari garanţii literaturii în mişcare. 
Al. Cistelecan, Ioan Buduca, Mircea Mihăieş, 
Tudorel Urian şi, cu voia dumneavoastră, ultimul pe 
listă, Radu G. Ţeposu. Daţi-mi un alt exemplu care 
să rivalizeze cu această echipă şi mă înclin. Fireşte, 
nu vreau să spun că în ţara asta nu mai sunt critici 
admirabili, că revistele noastre sunt scrise doar de 
pompieri, dar nicăieri nu se mai exercită o echipă 
cu asemenea anvergură şi cu un program foarte 
limpede.

A.B.- În calitate de critic şi istoric literar, aţi 
practicat critica de întâmpinare şi susţinere. O 
veţi continua, rămânându-i credincios, sau o veţi 
abandona?

– Da, am practicat-o timp de douăzeci de ani, 
dar am cam obosit. Nu mai am entuziasm. De altfel, 
am mai spus-o, comentariul literar la zi, cronica 
literară mă ispiteşte tot mai puţin. E o risipă superbă 
pentru care nu prea mai am energie. Mă mulţumesc 
numai să girez, în „Cuvântul”, o pagină dedicată 
debutanţilor, lucru nu tocmai simplu, căci am de citit 
vrafuri de manuscrise. Însă fac acest lucru nu cu 
sentimentul gratuităţii, ci cu convingerea că, în orice 
mirişte uscată, poţi da peste o floare exuberantă.

A.B.- Cum ar trebui să sune, în opinia 
Dumneavoastră, crezul unui critic literar în zilele 
noastre?

Tatăl nostru care ne citeşti, Învaţă-ne să-i 
judecăm drept pe cei care scriu şi nu ne duce în ispita 
laudelor deşarte, nici în cea a hulei nemeritate, ci 
ajută-ne să vedem în fiecare carte adevărul estetic, 

dâra de existenţă, freamătul fiinţei, iluminarea 
lăuntrică şi ne iartă erorile noastre de judecată şi fă-
ne culţi, că suntem mulţi!

A.B.- Vă consideraţi un critic stăpân pe un 
anumit sector al literaturii? Preferaţi poezia, proza, 
teatrul?

– N-am avut niciodată prejudecata 
specializării. Scriu cu egală plăcere despre orice 
gen literar. Totuşi, din întâmplare şi graţie crizei pe 
care a înregistrat-o genul în vremea lui Ceauşescu, 
mi-a fost dat să scriu destul de puţin despre teatru. 
Asta nu vrea să însemne nimic. Simplă chestiune 
de cantitate. De altfel, eu am debutat editorial cu o 
introducere în teatrul lui Horia Lovinescu, o carte 
de un anumit didacticism, care respecta profilul 
colecţiei în care a apărut. Nu mă consider, aşadar, 
un critic specializat şi-mi face egală plăcere să mă 
scald în efluviile lirice ale poeziei, ori să despic în 
patru firul teoretic al conceptelor critice. Dacă stau şi 
mă gândesc bine, cred că sunt un amestec ciudat de 
ironie şi patetism, de sensibilitate plastică şi lirism, 
de predispoziţie teoretizantă şi explozie imaginativă. 
Sau poate că nu sunt decât un om confuz, vorba 
domnului Cehov.

A.B.- Din experienţa Dumneavoastră, 
în decursul activităţii sale, un critic literar are 
posibilitatea să „desfiinţeze” un scriitor? Aţi fost pus 
în situaţia de a „executa” anumiţi autori, iar verdictul 
să vă fie infirmat?

– Criticul literar nu are în nici un caz 
posibilitatea de a desfiinţa un scriitor. Oricât prestigiu 
ar pune la bătaie, oricâtă persuasiune ar scoate din 
tolba lui critică, oricât trafic de influenţă ar face, 
un scriitor veritabil nu va sucomba niciodată sub 
presiunile criticii. Sigur, un critic cu mare autoritate 
poate marginaliza, o vreme, un autor, îl poate 
scoate din atenţia publică, îi poate reteza şansele 
de a obţine premii, de a promova în ierarhia literaturii 
şi, mai devreme sau mai târziu, nedreptăţitul îşi va 
recâştiga locul pe care îl merită. La fel de valabil e 
şi reversul medaliei. Un critic influent poate impune, 
temporar, un scriitor mediocru, îl poate mediatiza cu 
dibăcie, aşa încât să treacă drept un autor onorabil, 
îl poate sprijini să câştige onoruri, dar nu-l poate fixa, 
ca-ntr-un insectar, în tabloul valorilor adevărate. Au 
făcut astfel de concesii mulţi critici, unii dintre ei 
cu totul respectabili. Elena Farago, bunăoară, a 
trecut drept o poetă stimabilă graţie susţinerii lui 
Lovinescu, care obişnuia să mai calce pe alături 
cu pana, dar în absolut n-a putut face mare lucru, 
fiindcă din şuviţele ei rebele n-a mai rămas azi decât 
o dulce amintire. Ea nu înseamnă în literatură mai 
mult decât înseamnă Maria Cunţan, cu care a şi fost, 
de altfel, colegă de generaţie.
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A.B.- Poeţii tineri care au debutat în ultima 
vreme au vreo şansă de a deveni nume de prestigiu 
pentru viitor? În anii ’60, poeţii debutau cu o susţinere 
puternică din partea criticii literare şi a presei literare. 
Acum, poeţii debutează în anonimat, ignoraţi şi de 
critică şi de presă. Credeţi că este normal ce se 
întâmplă?

– Poate o să te surprindă, dar vreau să 
spun că anormal a fost ce sa întâmplat până în 
1989. E semn de libertate precară şi de confuzie 
ideologică să faci din susţinerea programatică 
a unui scriitor un act de virtute, de frondă ori de 
solidaritate politică. În societăţile normale, în care 
libertatea nu e administrată cu pipeta, fiecare scriitor 
îşi este propriul său manager, propriul său agent 
publicitar. Fiecare face pe dracul în patru ca să iasă 
la suprafaţă, să se impună. Să ştii că în celelalte 
ţări critica e destul de indiferentă faţă de cărţile 
care apar. Există, bineînţeles, coterii literare, sfere 
de influenţă, grupuri de interese care fac politica 
susţinerii scriitorilor şi care, de cele mai multe ori, ţin 
cont de criterii extraliterare. Eu nu zic că nu e bine 
ce se întâmplă acolo, dar trebuie să ne dezmeticim 
odată şi să nu mai privim viaţa literară ca pe un 
paradis în care îngerii se coalizează împotriva 
diavolului, ci ca pe un amestec de interese şi idealuri 
din care răzbeşte cel mai talentat şi mai bine plasat 
pe lângă criticii influenţi. Modelul de comparaţie cel 
mai potrivit e lumea filmului de la Hollywood. Ştiţi 
ce sfori se trag acolo, ce bani se aruncă în joc, ce 
pasiuni se mistuie pentru câştigarea statutului de 
vedetă? Asta nu vrea să spună că au câştig de cauză 
doar mediocrităţile cu picioare lungi, homosexualii, 
francmasonii, ori gangsterii cu teşchereaua plină cu 
bani. Câştigă, foarte des, şi valorile, dar şi artiştii mai 

modeşti care se bucură de protecţie. Mai pe scurt, 
cred că debutantul, scriitorul în genere, trebuie să 
se dezbare de mentalitatea de fiinţă asistată şi să-
şi facă loc în viaţa publică prin propriile eforturi. 
Consacrarea vine ea singură.

A.B.- V-aţi contrazis vreodată?
– O, sigur că da. Ştii ce spunea Iorga? Că 

numai boul e consecvent! Trebuie să precizez însă 
că nu m-am contrazis în privinţa diagnosticului unei 
cărţi sau a unui autor. În acest sens, îmi place să 
cred că am un nas bun, deşi e mereu înfundat. M-am 
contrazis în chestiuni teoretice, cum ar fi, de pildă, 
postmodernismul. În urmă cu vreo 15 ani, când 
am scris prima dată despre acest contradictoriu 
fenomen, eram convins că neomodernismul e o 
diferenţă specifică a modernismului. La momentul 
redactării ultimei mele cărţi mi-am dat seama, însă, 
că avem de-a face cu o paradigmă culturală care 
schimbă radical viziunea asupra culturii. Dacă aş 
vrea să folosesc un eufemism, aş spune că m-am 
revizuit, cum îi plăcea lui Lovinescu să spună. Am 
să fiu însă onest şi-am să spun că m-am contrazis.

A.B.- Faceţi portretul criticului literar născut în 
zodia Berbecului, să vedem cum arată.

– Criticul literar născut în zodia Berbecului 
scrie bine, are cultul expresiei, are instinct artistic, e 
funciarmente un liric, face din literatură un spectacol 
al existenţei, alternează ironia cu patetismul, maliţia 
cu melancolia, are sensibilitate filozofică, e tenace, 
dar are şi dese accese de dezabuzare, iubeşte 
cărţile ca pe nişte fiinţe vii, este – cum zice la zodie 
– mai degrabă talentat decât deştept...

(text & interviu publicat in volumul „Despre 
cum nu am ratat o literatura grozava” de Angela 
Baciu, Editura „Junimea”.)
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Una dintre cele mai importante personalități 
din istoria românilor ardeleni a fost generalul Ioan 
Boeriu, un erou al Primului Război Mondial. El a 
fost decorat atât de împăratul austro-ungar Carol 
I, cât și de Regele Ferdinand I al României. Ioan 
Boeriu a fost la comanda trupelor românești care 
au ocupat, în toamna anului 1918, Viena și Praga, 
iar în anul 1919 a fost comandantul trupelor 
ardelenești care au ocupat, alături de Armata 
Regală Română, Budapesta.

Ioan Boeriu s-a născut în 10 Octombrie 
1859, în satul Recea, de lângă Făgăraș. Tatăl său 
era militar de carieră. Părinții lui Ioan Boeriu ar fi 
vrut să îl facă preot, însă el s-a înscris la Școala de 
Cadeți de Infanterie din Sibiu, pe care a terminat-o 
cu calificativul „eminent”.

Ioan Boeriu a devenit ofițer în armata 
austro-ungară, iar în anul 1914 era colonel și 
comanda Regimentul 76 infanterie, care s-a 
distins în luptele contra armatei ruse.

Ioan Boeriu a fost artizanul victoriei austro-
ungare de la Polichna, bătălie în care a fost grav 
rănit. A rămas infirm, însă a primit gradul de 
general, titlul de baron, Ordinul Maria Tereza și 
funcții de comandă în Ministerul de Război din 
Viena.

Generalul Ioan Boeriu /
 trupele române intrând în 

Budapesta, 1919

În 11 noiembrie 1918, împăratul Carol I al 
Austriei i-a oferit gradul de mareșal, înainte de a 
abdica.

Ioan Boeriu, împreună cu Iuliu Maniu, au 
preluat comanda celor 60.000 de soldați români 
din fosta armată imperială, care erau singura 
forță organizată din Viena cuprinsă de febra unei 
revoluții bolșevice. După ce au depus jurământul 
de credință față de națiunea română, soldații lui 
Ioan Boeriu au ocupat Viena și Praga. Au restaurat 
ordinea și au predat puterea celor în drept, apoi 
au plecat spre Transilvania.

La 1 Decembrie 1918, Adunarea Națională 
de la Alba Iulia l-a numit pe Ioan Boeriu comandant 
al trupelor din subordinea Consiliului Dirigent 
al Transilvaniei, pe care le-a condus, alături 
de Armata Regală Română, împotriva armatei 
maghiare.

Ioan Boeriu a contribuit la ocuparea 
Budapestei, în 1919. După desființarea Consiliului 
Dirigent, el a primit comanda Corpului VII de 
armată din Sibiu. S-a pensionat în 1921, când 
a fost decorat cu Coroana României de Regele 
Unirii, Ferdinand I. Ioan Boeriu a fost și membru 
al Senatului României și s-a implicat în activitatea 
ASTRA. A murit la 90 de ani, în 1949, la Sibiu.

Bianca PĂDUREaN

gENERAlUl IOAN BOERIU, ROMâNUl CARE A OCUPAT 
vIENA, PRAgA şI BUdAPEsTA

PAGINI DE ISTORIE
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ÎNCORONAREA dE lA AlBA IUlIA 
- 15 octombrie 1922 -

► Prof. Mihail PoHRIB

Anul 1918 are o semnificaţie aparte în istoria 
românilor. Prin voința liber exprimată de adunările cu 
caracter plebiscitar de la Chișinău, Cernăuți și Alba 
Iulia se hotăra Unirea cu România a Basarabiei (27 
martie/9 aprilie 1918), Bucovinei (15/28 noiembrie) 
și a Transilvaniei (1 Decembrie 1918). Se crea astfel 
Statul National Unitar, România Mare în viziunea 
contemporanilor, care percepeau acest eveniment ca 
fiind ,,cel mai mare fapt din istoria națională”.

Proiectul României Mari sub forma Daco-
României a fost formulat de generația pașoptistă și 
preluat de monarhia română care l-a pus cu tenacitatea 
specific germană în aplicare. Imediat dupa hotărârea 
de Unire de la Alba Iulia s-a lansat ideea unei ceremonii 
de încoronare care să celebreze crearea României 
Mari și unitatea simbolică a provinciilor românești 
în jurul dinastiei. Contextul internațional (Conferința 
Păcii 1919-1920) și tulburările interne au determinat 
amânarea încoronării festive în perioada imediată 
Marii Uniri. Ideea a fost reluată în timpul guvernării 
generalului Alexandru Averescu (1920-1921), când s-a 
înființat și o comisie de organizare a ceremoniei festive 
de încoronare.

În prima Ședință a Comisiei încoronării din 
15 iulie 1920 s-a stabilit ca festivitățile să aibă loc la 
Alba Iulia și București. Ceremonia urma sa aibă loc 
la sfârșitul lunii septembrie 1921. În vederea acestui 
lucru, la propunerea Comisiei încoronării și cu acordul 
guvernului,  s-au pus în circulație timbre care înfățișau 
Catedrala Încoronării, efigiile suveranilor și ale lui 
Mihai Viteazul, Stema României, s-au bătut medalii și 
plachete și s-au confecționat câteva mii de urcioare 
și străchini cu însemnele regale care urmau să fie 
împărțite invitaților la ,,prânzul popular”.

Guvernul a finanțat construirea Catedralei 
Încoronării de la Alba-Iulia după planurile arhitectului 
Victor Ștefănescu și pictarea ei de către Costin 
Petrescu și Pierre Bellet.

Evident că organizarea ceremoniilor încoronării 
însemna și o acumulare de capital politic pentru 
guvernul și partidul care le organiza. Tocmai aceste 
calcule au stârnit dispute politice soldate cu căderea 
guvernului Averescu și apoi a efemerului guvern Take 
Ionescu. Artizanii acestor schimbări au fost liberalii 
conduși de I.I.C. Brătianu care au preluat în martie 1922 

guvernarea și au păstrat-o până în 1926. Guvernul 
I.I.C. Brătianu (1922-1926) a anunțat pe suverani că, 
,,din rațiuni politice”, încoronarea urma să aibă loc la 
15 octombrie 1922.Regele Ferdinand a convocat la 
Sinaia pe toți  liderii partidelor politice parlamentare 
pentru a-i convinge să participe la festivități.

Partidul Național, prin vocea președintelui 
Iuliu Maniu, și Partidul Țărănesc, prin Ion Mihalache, 
au anunțat că nu vor participa la festivități deoarece 
guvernul liberal al lui I.I.C. Brătianu a transformat 
evenimentul ,, într-o demonstrație de partid”.

Alexandru Marghiloman, în numele Partidului 
Conservator-progresist, și Nicolae Iorga, în numele 
Partidului Naționalist-Democrat, au anunțat că vor 
participa la festivități. Generalul Averescu, în numele 
Partidului Poporului,inițial a refuzat, dar ulterior a s-a 
răzgândit în privința participării.  În dimineața zilei de 
15 octombrie 1922 trenul regal a sosit la Alba Iulia. 
Programul ceremoniilor a început cu un Te Deum oficiat 
de Mitropolitul Miron Cristea și continuat cu Ceremonia 
încoronării, care a avut loc pe un podium amenajat în 
fața Catedralei.

Președintele Adunării Deputaților, Mihail 
Pherekyde, a adus coroana regelui Ferdinand, iar 
președintele Senatului, Mihail Orleanu, pe cea a reginei 
Maria. Regele Ferdinand a purtat coroana de oțel a 
Regelui Carol I din 1881, la care fuseseră adăugate 
trei pietre prețioase simbolizând cele 3 provincii care 
s-au unit cu România în 1918.

Coroana Reginei Maria era din aur și cântărea 
1800 grame, fiind făcută în Franța. Regele s-a 
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încoronat singur, apoi a încoronat-o pe Regină. La 
sfârșit s-a intonat Imnul Regal, însoțit de ovații și de 
101 salve de tun.

Președintele Adunării Deputaților și cel 
al Senatului au ținut scurte cuvântări subliniind 
importanța momentului. Regele Ferdinand a dat citire 
documentului intitulat ,,Proclamația încoronării“ , prin 
care enunță proiectul politic al monarhiei românești și 
al României Mari.

Punctual documentul arată că: 
1.Monarhia română în spiritul epocii va concilia 

dreptul divin cu legitimitatea populară.
2.Subliniază rolul Reginei Maria în realizarea 

României Mari
3.Arată simbolistica pe care Coroana de la 

Plevna o are în condițiile României Mari
4.Arată limitele geografice ale României Mari 

prin formula ,, De la Tisa până la Nistru și până la Mare”
5.Apreciază rolul armatei în realizarea Marii 

Uniri
6.Arată semnificațiile Reformei agrare și rolul 

țărănimei în stat
7.Subliniază necesitatea unei vieți de armonie 

și dreptate socială pentru muncitori
8.Drepturi egale ,, pentru toți fiii buni ai țării, fără 

deosebire de religie și naționalitate”
9.Reconstrucția Orientului European pe baze 

naționale și rolul regional al României, ce devenise 
a doua țară, după Polonia, ca importanță în estul 
Europei.

10.Angajamentul regelui în îndeplinirea acestor 
prevederi ,, cu Binecuvântarea celui A-Tot Puternic! ”

Regele a anunțat grațierea unor militari 
condamnați de Curțile Marțiale în timpul războiului 
pentru lașitate sau dezertare.

Festivitățile s-au încheiat cu o paradă militară 
comandată de generalul tecucean Henri Cihoski. 
Seara, trenul regal s-a întors la București, unde era 

organizată o altă ceremonie, la care au participat toți 
primarii din România.

În Parcul Carol s-au amenajat mese pentru 10 
000 de oameni. Cu această ocazie s-a construit Arcul 
de Triumf pe sub care au defilat soldați din Garnizoana 
București . 

Simbolic, încoronarea de Alba Iulia a marcat în 
egală măsură triumful unei dinastii și al unei națiuni. 
România Mare devenise o realitate.

Totuși evenimentul a fost umbrit de 
neparticiparea liderilor ardeleni, care au fost actorii 
principali ai Unirii de la 1 decembrie 1918.

Din păcate, liderii nu au putut să se detașeze 
de lupta politică și să se ridice la înălțimea unui mare 
eveniment istoric.

Presa epocii sublinia măreția evenimentului, dar 
lansa și semne de întrebare.

Ziarul „Dimineața”, de luni 16 octombrie 1922, 
scria: „Românismul se află la punctul culminant al 
dezvoltării sale politice. Am realizat ca stat, maximul 
de expansiune teritorială. Nu mai există pentru noi 
iredentisme și revendicări exterioare. Dar culmea 
politică pe care ne aflăm, înălțimea aceasta care ne 
permite a privi cu ochiul liber la piscurile ce reprezintă 
marile state ale lumii, nu este și una culturală și cu atât 
mai puțin economică.

Sub raportul cultural trăim în prada 
analfabetismului,iar situația economică se exprimă 
prin catastrofa monetară. Mai avem însă mult de urcat, 
mai avem de străbătut un drum care poate fi un calvar. 
Cuceririle extensive trebuiesc întărite printr-o tenace 
activitate intensivă. De aceea, Sărbătoarea națională 
de azi trebuie să fie pe lângă o consacrare, pe lângă 
o apoteoză, la sfârșitul unui eroism secular pentru 
afirmarea existenței noastre, un îndemn și un început.”

Din păcate nu a fost așa. După realizarea 
României Mari clasa politică nu a găsit proiectul care 
să îi permită consolidarea și dăinuirea. Rezultatul a 
fost catastrofa din 1940.



Nr. 53, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 122Tecuciul literar-artistic

Saligny s-a născut la 19 aprilie 1854, 
Şerbăneşti, judeţul Galaţi, fiu al unui pedagog 
francez din Alsacia, stabilit în România.

A fost crescut şi educat în Focşani, în 
mahalaua „Săpunaru”, iar la şcoala nu era nici pe 
departe un elev meritos. Viitorul inginer contructor, 
deşi nu mulţi ar crede, avea note mici la şcoală, ba 
chiar şi absenţa.

Arhivele Naţionale Vrancea spun adevărul: 
a rămas corigent la limba latină, a avut 62 de 
absenţe, nota 6,5 la purtare, iar media anuală a 
fost de 6.

Cu toate acestea, evoluţia ulterioară a 
lui Anghel Saligny a fost una remarcabilă şi 
surprinzătoare chiar şi pentru colegii săi. Într-o 
mărturisire lăsată de profesorul Suchianu, fost 
coleg cu Saligny, acesta povesteşte că mulţi ani 
după terminarea studiilor auzise despre un inginer 
Saligny, care realiza construcţii importante în ţară, 
dar credea că este vorba de un inginer străin. Abia 
după inaugurarea podului de la Cernavodă, peste 

165 dE ANI dE lA NAşTEREA lUI 
ANghEl sAlIgNy

Inginerul român a reușit să construiască cel mai lung pod metalic din Europa…

► Mariana GHICIoI

PAGINI DE ISTORIE

Dunăre, a descoperit că Saligny era fostul său 
coleg de şcoală.

Dincolo de aceste rezultate, meritele sale 
inginereşti sunt excepţionale! 

A studiat în Germania, contribuind la 
realizarea unei căi ferate, dar întreaga activitate şi-a 
dedicat-o ţării. Specializat în lucrări de anvergură, 
cum ar fi căi ferate, poduri şi silozuri, inginerul 
Anghel Saligny şi-a legat numele indestructibil – 
la propriu şi la figurat – de Constanţa.

El a unit Dobrogea de restul ţării-mamă 
înainte de anii 1900, prin construcţia Podului de 
la Cernavodă, care acum îi poartă numele. Cum 
negocierile cu Gustave Eiffel eşuaseră, Statul 
român i-a încredinţat lui Anghel Saligny măreţul 
proiect. Lucrările au durat cinci ani (1890-1895), 
după proiectul lui Saligny. Inaugurarea a avut 
loc la 14/26 septembrie 1895, într-o festivitate 
grandioasă la care a participat Regele Carol I.

Este legendară metoda prin care specialiştii, 
în frunte cu inginerul Anghel Saligny, au garantat 
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rezistenţa podului. „După ce s-a bătut ultimul nit, 
un nit de argint, s-a zidit documentul inaugurării şi 
s-a celebrat serviciul religios. Un prim convoi de 
încercare, format din 15 locomotive grele, a trecut 
peste pod cu o viteză de 60 de kilometri pe oră. 
A urmat un al doilea tren rezervat oaspeţilor, cu 
o viteză de 80 de kilometri pe oră. În acest timp, 
Anghel Saligny a stat alături de şefii echipelor 
de muncitori care lucraseră la execuţia podului, 
într-o şalupă sub pod, pentru a garanta rezistenţa 
podului“, scriu cronicarii vremii.

Podul peste Dunăre are o deschidere 
centrală de 190 metri şi patru deschideri de 140 
metri, alături de un viaduct cu 15 deschideri de 60 
metri. Se află la 30 metri peste nivelul apelor mari 
ale Dunării. Podul peste Braţul Borcea cuprinde 3 
deschideri de câte 140 metri şi un viaduct cu 11 
deschideri de 50 metri.

Geniul lui Anghel Saligny s-a manifestat 
şi în Portul Constanţa, o altă capodoperă 
monumentală lăsată moştenire generaţiilor de 
români. Lucrările de construcţie au început în 
septembrie 1896 după proiectul inginerului I.B. 
Cantacuzino şi au fost continuate cu modificările 
propuse de inginerii Gheorghe Duca şi Anghel 
Saligny. În 1899, conducerea lucrărilor portuare a 
fost preluată de Saligny. Până în 1909, când a fost 
inaugurat oficial Portul Constanţa, s-au efectuat 
lucrări de dragaj, au fost ridicate digul de larg, cel 
de intrare, cel de sud şi cheurile, au fost construite 
sase bazine, rezervoarele de petrol şi silozurile. 
Toate sunt în picioare şi astăzi.

Pionier al ingineriei naţionale şi mondiale, 
Anghel Saligny s-a stins din viaţă în iunie 1925, 
la Bucureşti.
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MEMORIAlElE CălăTORIlOR sTRăINI - 
IzvOARE IsTORICE PENTRU  IMAgINEA 

ţăRIlOR ROMâNE ÎN EvUl MEdIU 
► Prof. adrian MIHĂIlESCU

PAGINI DE ISTORIE

Interesul pentru memorialistica străinilor, pe 
care îi numim, de regulă, călători, veniți cu rosturi di-
ferite pe pământul românesc, s-a manifestat de tim-
puriu în istoriografia noastră. Valoarea acestui gen de 
documente nu putea să treacă neobservată istoricilor 
și filologilor români, care au avut inițiativa publicării 
lor ca izvoare istorice, începând cu prima jumătate a 
secolului al XIX-lea. Relatările călătorilor străini supli-
nesc ori întregesc informațiile oferite de documentele 
și izvoarele narative interne, prezentând acea viziune 
imediată, directă și concretă. Ele oferă imaginea lumii 
noastre medievale prin optica „omului dinafară”, care 
sesizează și consemnează realitățile neobișnuite pen-
tru el, dar prea cunoscute și, deci, neglijabile, pentru 
cronicarii noștri.

După modul în care sunt concepute și după 
natura datelor inserate, mărturiile celor ce au trecut, 
ori au stat o vreme pe pământul nostru, se constituie 
în descrieri geografice, istorice ori științifice, rapoarte, 
dări de seamă, jurnale de călătorie sau de campanie, 
povestiri, scrisori de un anumit gen și întindere. Autorii 
sunt diplomați și militari, însărcinați cu misiuni religi-
oase, informatori secreți, secretari străini ai domnilor 
români, medici, negustori, preoți sau simpli călători. 
Fiecare dispunea de o anumită pregătire, provenea 
dintr-un anumit climat politic și spiritual, avea con-
vingeri politice proprii și o anumită concepție de via-
ță. Însemnările acestor martori străini, atât de diferiți 
ca spirit și orizont, cuprind știri numeroase privitoare 
la trecutul nostru, a căror valoare decurge din carac-
terul lor de mărturie sinceră și discretă. Frecvent se 
întâlnesc informații despre întinderea și bogățiile pă-
mântului românesc, despre populație, accentuân-
du-se pe romanitatea românilor și latinitatea limblimbii 
noastre. Nu se pierde din vedere situația românilor din 
Transilvania, poziția acestora în raport cu ocupanții 
maghiari și coloniștii așezați aici. Au fost înregistrate 
și îndeletnicirile locuitorilor, fiind remarcate ocupațiile 
agricole ale populației românești, ceea ce sugerează 
vechimea și continuitatea autohtonilor. Sunt date inte-
resante privitoare la aspectul așezărilor în general, la 
acelea orășenești în special. 

Relațiile date de călătorii străini și mărturiile di-
recte privind împrejurările, locurile și oamenii din terito-
riile românești constituie un izvor prețios de informații, 
care completează și luminează izvoarele propriu-zis 
documentare1. Memorialele de călătorie, alături de bi-
ografii, corespondențe, jurnale, constituie o literatură 
fără ficțiune și sunt în același timp izvoare istorice și 
literatură, așa cum literatură sunt și cronicile. Acest 
gen de relații constituie tot un document, care însă 
nu poate intra în concurență cu actele de cancelarie, 
relațiile aparținând unui alt domeniu și răspunzând la 
altă optică. „Între ele și document este aceeași deose-
bire ca între un peisaj și o hartă geografică”2, explică 
Maria Holban în introducerea generală de la volumele 
de călători străini. Relația propriu-zisă este o creație 
oarecum subiectivă, nesupusă niciunui tipic de formă 
sau de cuprins, neîntărită de nicio garanție oficială de 
autenticitate și având de cele mai multe ori un carac-
ter întâmplător și fragmentar. Gradul ei de autenticitate 
variază de la un autor la altul și chiar de la o informație 
la alta. Sinceritatea mărturiei, exactitatea informației, 
originalitatea redării trebuie mereu controlate. Acest 
control se realizează în bună măsură pentru materiali-
tatea faptelor prin confruntarea diferitelor mărturii con-
temporane între ele. Cât privește interpretarea dată 
de călători faptelor constatate, ea este influențată mai 
totdeauna de conștiința lor de clasă, precum și de sus-
ceptibilități naționale și religioase. În genere, relațiile 
călătorilor străini aduc o viziune exterioară, imediată 
și vie a imaginilor sau faptelor întâlnite, dând și une-
le elemente de comparație lămuritoare pentru cei ce 
nu cunosc realitățile descrise. Acestea se impun de la 
sine potrivit cercului de interes al autorului. 

Pe bună dreptate, se apreciază că „Relațiile de 
călători nu dublează documentele oficiale contempo-
rane lor și nu li se pot substitui. Dar ele se întregesc, 
dând scheletului rigid al documentului învelișul viu și 
concret al unei viziuni imediate”3. În cazul țărilor româ-
ne care, de-a lungul vremurilor, au fost în repetate rân-
duri teatrul unor năvăliri și pustiiri periodice, ca urmare 
a războaielor de cucerire și a confruntărilor de interese 
dintre puterile europene, în cazul unui popor de atâtea 
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ori amenințat în însăși ființa sa de politica și țelurile ex-
pansioniste ale unor mari imperii, relațiile unor călători 
străini ce ne-au vizitat în diferite epoci capătă adese-
ori valoarea unor inestimabile surse de informații, in-
dispensabile atât istoricului, cât și cercetătorului artei 
și culturii vechi românești. Referindu-se doar la două 
asemenea izvoare, provenind din Orientul Apropiat, 
care conțin ample descrieri și informații privind țările 
române, unul datorat arabului creștin Paul de alep, iar 
celălalt turcului musulman Evlia Celebi, cercetătorul 
orientalist Aurel Decei sublinia cu îndreptățire nsem-
nătatea deosebită a celor două relatări pentru cunoaș-
terea unei perioade marcante din istoria noastră: „nu 
este deloc un truism să afirmăm că fără aceste două 
tezaure de știri contemporane de pe la mijlocul seco-
lului al XVII-lea nu se poate realiza în zilele noastre o 
lucrare istorică asupra acestei epoci, ca și în general 
asupra civilizației medievale românești”4.

Dacă amatorul de imagini, de tablouri și viziuni 
sugestive este, poate, mai puțin satisfăcut atunci când 
parcurge aceste mărturii, în schimb istoricul propriu-zis, 
ca și acela al artei și culturii, le consideră revelatoare 
tocmai prin valoarea și autenticitatea informației, deci, 
implicit, prin absența unei internaționalități artistice, 
prin caracterul voit impersonal, spontan și direct al 
relatării fără preocuparea de efecte plastice imediate. 
Pentru o perioadă istorică asupra căreia documentele 
sunt destul de rare și lacunare, cum este aceea a se-
colului al XV-lea, relatarea unui călător din Ardeal ar 
fi, tocmai din acest punct de vedere, după opinia lui 
Nicolae Iorga, mult mai însemnată decât aceea a unui 
străin venit din alte ținuturi, în trecere grăbită pe la noi: 
„Ni pari rău că n-avem un călător venit din Ardeal, fiind-
că acesta ar fi găsit mai mult răgaz să cunoască deplin 
stările de lucruri de la noi și ar fi spus lucrurile în forma 
lor naivă, cari pentru istorie este mult mai folositoare 
decât forma literară, decât forma pregătitoare a scriito-
rilor de obișnuite călătorii”5.

Ca și scrierile cronicarilor, impresiile de călăto-
rie ale celor străini – atunci când aparțin unor martori 
obiectivi, direcți ai evenimentelor – au valoarea unor 
veritabile «documentare» de epocă ce cuprind prețioa-
se instantanee privind viața socială, politică, adminis-
trativă, aspectul așezării, precum și știri despre popu-
lație și îndeletnicirile, obiceiurile și tradițiile acesteia. În 
tot cazul, memorialele călătorilor străini constituie un 
mijloc de completare a informației pentru cele mai mul-
te probleme ale istoriei noastre medievale. Împreună 
cu specialiștii în istorie propriu-ziși, ele sunt folosite și 
de alte categorii de cercetători, cum sunt etnografii, fol-
cloriștii, istoricii de artă.

Relatările călătorilor străini ne ajută să ne for-
măm o imagine și asupra orașului Galați. Paolo 
Bonici, călugăr Franciscan din Malta, arată, la 1632, 
că Galațiul era un oraș comercial de maximă impor-
tanță pentru veniturile domnului din Moldova: „Galați 
este schela domnului Moldovei pentru mărfurile care 
merg din Turcia în Polonia și invers. Întreaga vamă 

se arendează vameșilor pe 35 sau 40.000 de scuzi și 
aceștia pun după aceea oamenii lor de încredere în 
toate schelele, dar schelele principale sunt Galați pe 
Dunăre și Hotinul pe Nistru”6. În 1639, călugărul Italian 
Nicolo Barsi din Lucca, descrie Galațiul ca fiind „[…]
loc foarte frumos, așezat pe malul fluviului Dunărea, pe 
care se aduc până în acest oraș prea frumoase măr-
furi din Constantinopol și Trapezunt, iar din acest oraș 
se vinde unt și brânză […]. Se găsește pește din bel-
șug, morun, icre negre, nisetri și crapi”7. Reține atenția 
intensa viață comercială și bogăția de pește, aspecte 
remarcate de toți călătorii străini care au vizitat acest 
oraș. În anul 1641, arhiepiscopul catolic al Bulgariei și 
vicar apostolic ”al celor două Valahii”, Petru Bogdan 
Baksič ajunge și la Galați, zonă de hotar cu Turcia și 
Țara Românească, unde „se află o biserică mare de 
zid și frumoasă, ridicată de domn și închinată Sf. mu-
cenic Dumitru; […] <locuitorii> au 8 biserici de lemn 
acoperite cu șindrilă și paie […]”. Galațiul este condus 
de un jude „[…] pentru că ei îl socotesc drept oraș, și 
asemenea localități poartă numele de târg, denumit cu 
un cuvânt slavon care înseamnă loc de negoț sau oraș 
comercial”8.

Spre deosebire de Baksič, misionar catolic, 
care spune că toate cele opt biserici ortodoxe sunt 
din lemn, Paul de alep, cleric sirian ortodox și secre-
tar al patriarhului Macarie, ne informează că, în anul 
1653, orașul Galați are „[…] opt biserici, cele mai multe 
de piatră […] Cea mai mare dintre ele este închinată 
Maicii Domnului. Este toată din piatră fățuită, cu trei 
turle înalte, în vârful cărora se află cruci mari, aurite. 
Inlăuntrul curții este o clopotniță foarte mare și toate 
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sunt cu metereze de luptă”. De asemenea, aflăm că 
mai marele orașului  era „pârcălabul […] <cum i se 
spune> în limba română […]”9, deci termenul de jude 
folosit de Baksič nu este cel mai potrivit. În anul 1701, 
starețul rus leontie, un modest pelerin care a călătorit 
în condiții vitrege și observațiile sale sunt făcute de la 
nivelul și prin optica oamenilor necăjiți, văzuți de el,  
vorbește despre Galați. Îl consideră ca fiind „[…] un 
orășel de seamă din cauza portului de corăbii. Este 
stricat de tot de turci și de tătari. Sunt multe mănăs-
tiri frumoase [Precista (1647), Sf. Dumitru (1648), 
Sf. Nicolae al Episcopiei (1661/1665), Sf. Gheorghe 
(1665) și Mavrodolu (1669)], însă pustii, fiindcă în fie-
care mănăstire trăiește doar câte un monah […] iar bi-
sericile sunt împodobite, și ele sunt de piatră, și crucile 
de pe biserici și clopotele sunt mici… La Galați pâinea 
și vinul sunt ieftine […] peștele este ieftin […]. Dunărea 
este tot atât de bogată în pește ca Volga”10. Din descri-
erile de mai sus se poate constata că orașul Galați era 
la acea vreme unul dintre cele mai importante așezări 
ale Moldovei, atât prin poziția lui strategică ca așezare 
de graniță, cât și ca punct vamal și comercial foarte 
important, care aduce venituri mari domniei. 

Turcul Evlia Celebi, unul dintre cei mai impor-
tanți călători, în vasta sa operă intitulată Seyahatname 
(Carte de călătorii) descrie Tecuciul, care „are grădini 
și vii, dar nu sunt nici dughene și nici mănăstiri. Este 
un orășel așezat pe malul râului Bârlad, dar satele și 
localitățile din împrejurimile sale sunt foarte bogate”11. 

Relatările călătorilor străini cuprind informații 
bogate și în ceea ce privește îndeletnicirile populației 
din țările românești, aspect foarte important în creio-
narea societății românești pentru secolele de care ne 
ocupăm. Ocupațiile se răsfrâng nemijlocit în modul de 
trai și de cultură al unui popor. Prin studiul lor se pot 
aduce contribuții importante la definirea trăsăturilor ca-
racteristice ale culturii populare, precum și ale laturilor 
specifice privind modul său de viață și se pot analiza 
mai în profunzime cauzele care au dus la formarea 
acestora12. Economia rurală a deținut primatul în so-
cietatea medieval românească. Dezvoltarea orașelor 
s-a realizat mai lent, atât sub raport demografic, cât 
și al specializării locuitorilor. Multă vreme meșteșugarii 
din orașe au fost concurați de satele specializate: fa-
uri, olari, blănari, lemnari, etc. O parte a locuitorilor din 
orașe și târguri au rămas legați de practicarea agricul-
turii în zona marginală a acestora. Satul s-a menținut, 
în aceste condiții, ca principal producător de bunuri. 
Pornind de la aceste aspecte, accentul pus pe înde-
letnicirile economice din lumea satului este explicabil. 
Satul își produce hrana și în același timp este furni-
zor de bunuri atât pentru consumul intern al Țărilor 
Române, cât și pentru piața externă (satele specializa-
te, satele aservite mai ales).

La Galați, Baksic, călătorul amintit mai sus, ne 
prezintă o intensă viață comercială, orașul fiind punct 
de tranzit pentru mărfuri și călători: „Aici este schela 
Dunării unde domnul ia vamă de la călătorii care trec 

din Turcia pentru a merge în Moldova, Polonia, Ungaria 
sau Transilvania; pe aici trec toate caravanele care vin 
din Constantinopol, fie pe apă sau pe uscat, corăbii 
care vin din Marea Neagră pe Dunăre încarcă grâu și 
alte mărfuri aici”12. Locuitorii din Galați se ocupau cu 
pescuitul, creșterea animalelor, viticultură și cultivarea 
cerealelor. Exista și un târg săptămânal prin interme-
diul căruia se realizau schimburile de mărfuri. De regu-
lă, locuitorii orașelor erau în majoritate meșteșugari și 
negustori, ocupați atât cu îndeletnicirile burgheze, cât 
și cu agricultura, ocupație de care orașul nu s-a des-
părțit niciodată în cursul Evului Mediu. Acest fapt a dat 
un caracter semirural orașelor, mai ales în Principate, 
aspect des semnalat de relatările călătorilor străini; di-
ferențierea meșteșugurilor și accentuarea specializării 
au dus la crearea breslelor, mai întâi în orașele săsești, 
în secolul al XIV-lea, apoi și în Principate, dar abia în 
secolul al XVII-lea.

Concluzionăm acest studiu, arătând că memo-
rialele călătorilor străini, folosite cu discernământ și cu 
simț critic, au o deosebită valoare, mai ales în dome-
niul imagologiei, direcție de cercetare, relativ nouă, în 
domeniul științelor istorice. Aceste mărturii sunt foarte 
valoroase pentru istoriografia românească, pentru că 
ele ne ajută să reconstituim trăirile trecute prin  succe-
siuni de imagini de o coloratură deosebită și care pot 
recompune o istorie a Țărilor Române în Evul Mediu.

Note:

1. P.P. Panaitescu – Călători poloni prin Ţările Române, 
Cultura Naţională, Bucureşti, 1930, p. 3.

2. **** - Călători străini despre Ţările Române,vol. I, 
Editura Ştiinţifică, Bucureşti,

1968, p. XI.
3. Ibidem, p. XII.
4. Ibidem, vol. VI, p. VII.
5. Nicolae Iorga – Istoria românilor prin călători, vol. I, 

Editura Eminescu, Bucureşti,
1981, p. 89.
6. - Călători străini despre Ţările Române, vol. V, Editura 

Ştiinţifică, Bucureşti,
1973, p. 20.
7. Ibidem, p. 82-83.
8. Ibidem, p. 227.
9. Ibidem, vol. VI, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 1976, p. 

26.
10. Ibidem, vol. VIII, Editura Ştiinţifică și Enciclopedică, 

Bucureşti, 1983, p. 190
11. Ibidem, vol. VI, p. 731.
12. Ion Vlăduţiu, Etnografia românească, Editura ştiinţifi-

că, Bucureşti, 1973, p. 191.
13. **** - Călători străini despre Ţările Române, vol. II, 

Editura Ştiinţifică, Bucureşti,
1970, p. 226-227.
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B.O.R. în vizorul comuniştilor

Prăbuşirea regimului comunist din România, 
în iarna anului 1989, a deschis şi posibilitatea 
dezbaterii unor subiecte tabuizate de către 
cenzura comunistă, veritabil cerber al limbajului şi 
al gândirii libere. Trecerea sub tăcere a prigoanei 
suferite de Biserica Ortodoxă Română reprezintă 
un astfel de subiect tabu, abordat înainte de anul 
1989 de istorici străini sau români aflaţi în exil, 
iar după acest an intrat în atenţia mai multor 
istorici, politologi şi, nu în ultimul rând, al clericilor. 
Disidenţa în general, dar mai ales opoziţia Bisericii, 
fie că vorbim despre cea ortodoxă, greco-catolică 
sau catolică, faţă de comunism, a reprezentat un 
obstacol în calea abrutizării totale şi a inoculării 
teoriilor marxist-leniniste în scopul asigurării 
obedienţei depline faţă de regimul comunist şi a 
„construirii omului nou”.

Raporturile  dintre statul comunist şi B.O.R. 
au stat sub semnul unei lupte permante, al unui 
“război rece”, mai puţin vizibil şi făţiş, comparativ 
cu situaţia Bisericii Greco-Catolice, în condiţiile în 
care comuniştii conştientizau că forţa ortodoxiei în 
România e dată de numărul mare al enoriaşilor 
şi de legăturile indestructibile dintre popor şi 
biserică. După preluarea puterii de către comunişti 
este impus controlul statului asupra B.O.R. printr-
un adevărat eşafodaj legislativ şi prin suprimarea 
clericilor “incomozi”, metodele folosite fiind 
atât pensionarea forţată, destituirea din funcţii, 
impunerea domiciliului obligatoriu, finalizat în 
unele cazuri cu decese suspecte, precum cel al 
mitropolitului Irineu Mihălcescu, sau trimiterea  
după gratii, printre cei supuşi acestui “tratament” 
numărându-se mii de preoţi şi monahi.

PAGINI DE ISTORIE

sUfERINţA şI ÎNălţAREA sPIRITUAlă A 
ClERICIlOR ORTOdOCşI ÎN TEMNIţElE 

COMUNIsTE
► Monica Gianina PRECUPaNU

Moto: „Adevărata Biserică a fost în închisorile 
comuniste”

Pr. Iustin Pârvu

În cazul Bisericii Ortodoxe Române nu s-a 
ajuns la arestarea episcopilor(cum s-a întâmplat 
cu ierarhii Bisericii Catolice Române de ambele 
rituri), nu pentru că nu ar fi existat atitudini de 
frondă şi de criticare făţişă a regimului, şi în acest 
sens putem aminti  de episcopul Nicolae Popovici, 
care a avut curajul şi perseverenţa susţinerii 
opiniilor sale net ostile regimului, cu orice ocazie, 
ci, pentru că B.O.R. reprezenta pentru autorităţi 
un inamic care nu putea fi atacat frontal, ci, doar 
prin „asediere” şi hărţuire permanentă. Atenţia 
cu care comuniştii au „săpat” la fundaţia Bisericii 
Ortodoxe, încercând să zdruncine autoritatea şi 
credibilitatea acesteia, rezidă din teama puterii 
politice faţă de numărul mare al fidelilor acestei 
confesiuni, care ar fi putut să facă un front comun 
anticomunist, ca ripostă faţă de un eventual asalt 
direct al statului împotriva ierarhiei B.O.R.

Torturi „speciale” pentru clerici

Represiunea exercitată de comunism s-a 
repercutat asupra preoţilor, monahilor, teologilor, 
studenţilor teologi prin diferite mijloace, dar 
suferinţa îndurată de către aceştia nu poate fi 
înţeleasă la adevărata dimensiune, decât, luând 
în calcul ororile la care au fost supuşi membrii 
clerului, alături de ceilalţi deţinuţi politici, în regimul 
închisorilor de la Sighet, Aiud, Piteşti, Gherla, 
Jilava, sau în lagărele de muncă de la Baia Sprie, 
Periprava, Canal, etc.

În afara unor modalităţi de tortură psihică 
sau fizică, care reprezentau emanaţii ale unor 
minţi bolnave sau ale unor oameni abrutizaţi, 
fără suflet, în afara privaţiunilor ce ţin de 
alimentaţie, condiţii de igienă, medicamente şi 
îngrijiri medicale, dezinteresul pentru asigurarea 
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condiţiilor decente de viaţă, reprezentanţii bisericii 
aflaţi în temniţe, au avut de îndurat batjocorirea 
credinţei lor, umilirea şi desacralizarea ritualurilor 
religioase. În memoriile celor care au supravieţuit 
regimului inuman al închisorilor se regăsesc 
detalii inimaginabile despre avalanşa de suplicii 
revărsată asupra deţinuţilor politici. Părintele 
Gheorghe Calciu, o valoare inestimabilă a 
ortodoxiei româneşti, mărturisea cu privire la 
perioada detenţiei: „Pentru noi însă, atunci şi încă 
mulţi ani după aceea, nu s-au mai dozat decât 
numai teroarea şi spaima, bătaia şi moartea. Nici 
un intermezzo vesel! Ne aflam într-un laborator al 
groazei cu suprafaţă imensă, cobai ai unei istorii 
care se scria cu sangele”.1

„Culpa” cea mare a reprezentanţilor 
Bisericii în închisorile comuniste era credinţa în 
Dumnezeu, motiv pentru care, aceştia au fost 
supuşi unui „program” de strivire a sufletului, în 
speranţa oarbă a iniţiatorilor fanatici ai acestei 
terori, că se va ajunge la ateizarea deţinuţilor. 
În acest sens este ilustrativ un fragment din 
„Mărturisiri din mlaştina disperării”, a lui Dumitru 
Bordeianu, care povesteşte atitudinea gardienilor 
faţă de preoţi în Săptămâna Patimilor: „Misticilor şi 
- celorlalţi din cameră - bandiţilor, pentru că credeţi 
în Dumnezeu şi în patimile lui, iar după cum ştiţi 
eu nu cred în astfel de baliverne, şi pentru că 
este Săptămâna Patimilor, să vedeţi voi ce patimi 
vor îndura aceşti mistici!”2 Ameninţarea aceasta 
s-a concretizat în umilinţe greu de suportat şi în 
imaginaţie: „Noi, <<misticii>>, am fost purtaţi timp 
de opt zile, în genunchi, prin cameră, de la un 
capăt la altul, în frunte cu Ungureanu, închipuind 
Patimile Domnului. Lui Ungureanu i-au făcut 
coroană de spini, iar în cutiile de conserve s-au 
pus mangal stropit cu gaz lampant şi i s-a dat 
foc, ca să tămâiem cu ele în timp ce mergeam 
în genunchi făcând metanii”.3 O mărturie similară, 
care relevă intenţia comuniştilor de a desacraliza 
tainele sfinte, aparţine preotului Vasile Pătraşcu, 
în timpul detenţiei de la Piteşti: „În Camera 2 
Subsol, unde era şef de „comitet” Leonida Titus 
am fost „făcut”preot, îmbrăcat, într-o pătură a lui 
Sandu Ghica şi mi-au dat gamela şi o linguriţă 
să împărtăşesc” 70-80 de oameni cu murdărie 
din tinetă. Nevrând să execut ordinul, au venit 
din fundul camerei cu o bâtă înfăşurată în sfoară 
şi mi-au dat în cap.[...] În Săptămâna Mare a 
Sfintelor Paşti au făcut <<demascarea>> preoţilor 
şi călugărilor şi cea mai mare blasfemie la adresa 
lui Dumnezeu şi a Maicii Domnului.”4 

Rugăciunea - balsam pentru sufletul 
deţinuţilor 

Cu toate ororile îndurate în închisori, putem 
constata, prin lecturarea mărturiilor celor care au 
supravieţuit „gulag-ului românesc”, că singura 
cale de supravieţuire în temniţe a fost credinţa, 
nu numai pentru clerici, ci şi pentru alţi deţinuţi 
politici, mulţi dintre aceştia ajungând la un grad 
deosebit de înălţare spirituală, aşa cum a fost 
cazul lui Gheorghe Jimboiu şi Valeriu Gafencu, 
ambii jertfe ale închisorilor comuniste. Despre 
credinţa în închisori povesteşte părintele Ioan 
Bărdeş: „Într-adevăr, duminica ne rugam, fiecare 
în felul nostru, nu în grup. Atunci când se făcea 
rugăciune comună, se stătea de pază la uşă. 
Calendarul zilelor şi sărbătorilor îl cunoşteam 
ascultând clopotele bisericii ortodoxe din Aiud. 
Toate momentele Sfintei Liturghii şi rânduiala 
rugăciunilor le urmăream după clopotele bisericii 
şi aşa ne simţeam în comuniune duhovnicească 
cu cei de afară. Asta-i rânduiala sfântă a lui 
Dumnezeu şi nimeni nu-i poate sta împotrivă. 
Astfel, pentru un timp, celula se transformă în 
capelă şi, asta în toată închisoarea”.5 O idee 
similară se regăseşte în lucrarea memorialistică 
a preotului Constantin Voicescu, care descria 
atmosfera de la închisoarea Tg.Ocna, unde a fost 
deţinut şi Valeriu Gafencu, supranumit „Sfântul 
închisorilor”: „În ambianţa aceasta s-a format 
la Târgu Ocna mai mult decât o comunitate: o 
adevărată familie duhovnicească. Setea de cultură 
şi mai ales setea după Hristos a caracterizat viaţa 
deţinuţilor de aici. Erau tineri care ştiau pe dinafară 
aproape tot Noul Testament. Nu mai vorbesc de 
rugăciuni, acatiste, paraclise...”6

Credinţa în Dumnezeu a fost adevăratul 
motiv pentru încarcerările în cazul a numeroşi 
reprezentanţi ai clerului ortodox, dar, tot credinţa 
în Dumnezeu a fost şi singura salvare a sufletelor 
acestora, unica modalitate de a concepe resorturile 
supravieţuirii, într-un univers concentraţionar 
de neconceput... Un alt pătimitor al regimului de 
detenţie comunistă, George Surdu, mărturisea: „În 
bezna închisorilor credinţa era o lumină şi o forţă 
care ne dădea speranţă că vom fi fericiţi, măcar 
în lumea cealaltă, dacă în această lume n-am 
avut parte de ea”.7 Nicolae Cojocaru, în cartea 
sa de amintiri „Filmul unei existenţe”, dezvăluia 
adevărata putere de rezistenţă a deţinuţilor în faţa 
„buldozerului comunist”: „Hrana noastră de toate 
zilele şi puterea noastră fizică şi morală nu se află 
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în gamela de aparcaş sau în bucata de turtoi, ci 
în hrana sufletească, în trăirea trează în spirit, în 
credinţa în Dumnezeu. Acestea au fost izvoarele 
la care ne-am adăpat pentru a putea supravieţui 
acelor crunte vremi de urgie.”8 Sensul salvator 
pe care îl capătă creştinismul în închisori, se 
conturează în mărturisirile lui Liviu Brânzaş, care 
a îmbrăcat haina preoţească după eliberarea din 
temniţă: „În singurătatea de la celula 7, începe o 
nouă epocă de efervescenţă sufletească. Acum 
totul începe să fie foarte clar. Parcă mi s-a ridicat un 
văl de pe creier. Percep frumuseţea Creştinismului 
cu toată intensitatea. Simt un impuls masiv de a 
mă dărui slujirii lui Hristos. Nu există un sens al 
existenţei în afara lui Hristos.”9 

Prezentarea acestor dovezi ale credinţei 
reale, nedisimulate, în ciuda tuturor vicisitudinilor, 
aparţinând unor reprezentanţi ai clerului ortodox şi 
nu numai, întăreşte, o dată în plus, ideea conform 
căreia Biserica Ortodoxă din România a avut 
de suferit în perioada regimului comunist, dar 
represiunea a dezvăluit verticalitatea adevăraţilor 

mărturisitori ai lui Hristos, imprimând „caracterul 
de catacombă al temniţelor”.10   

Note:
1.  *** Viaţa Părintelui Gheorghe Calciu după mărturisirile 

sale şi ale altora, Editura Christiana, Bucureşti, 2007, 
p.151;

2.  *** Icoana noilor martiri ai pământului românesc, 
Editura Bonifaciu, Bucureşti, 2009, p. 128;

3.  Ibidem;
4.  Ibidem, p. 132-133;
5.  pr. Ioan Bărdaş, Clavarul Aiudului. Din suferinţele 

unui preot ortodox, Ed. Anastasia, Bucureşti, 1999, 
p.70;

6.  Icoana noiilor martiri ai pământului românesc, p.103; 
7.  George Surdu, Toţi care am semănat lacrimi, vom 

secera bucurie, în Analele Sighet 8 - Anii 1954-
1960: Fluxurile şi refluxurile stalinismului, Fundaţia 
Academia Civică, Bucureşti, 2000, p. 171;

8.  Icoana noilor martiri, p. 90; 
9.  pr. Liviu Brânzaş,  Raza din catacombă, Editura 

Scara, Bucureşti, 2001, p. 43;
10.  Ioan Ianolide,  Întoarcerea la Hristos, Editura 

Christiana, Bucureşti, 2006, p. 325;
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Basil Stoica, un diplomat cu ștaif, vorbitor și 
înțelegător de 14 limbi străine, a fost omul trimis de 
către Regele Ferdinand în Statele Unite, în 1917, 
pentru a le povesti americanilor despre Unire, 
despre identitatea națională. A cutreierat printre 
yankei, a susținut 60 de prelegeri. Comuniștii i-au 
luat tot, l-au bătut la Jilava și l-au lăsat să moară 
de septicemie. Un erou uitat. Redescoperit de 
Doamna Lucia Hossu-Longin în ”Oamenii mari 
care au făcut România Mare”

Doamna Lucia Hossu-Longin a fost 
profesoara noastră de istorie, a tuturor, într-o 
perioadă în care știam doar că Regele Mihai 
e un trădător fugit cu un tren plin cu aur și că 
Ceaușescu era singurul lider din lume plătitor, 
până la ultimul leu, de datorie externă. Asemena 
bunicului din ”Povestirile Istorice” ale lui Dumitru 

Almaș, a așezat nația română pe ai săi genunchi, 
povestindu-i despre universurile concentraționare, 
despre Gulag, despre Drăghici ori Vișinescu, 
despre eroii morți în închisorile comuniste, 
despre Aiud, Râmnicu Sărat, Gherla, Sighet sau 
Periprava. Ceața, crucea, lătratul, pasărea de 
pe gardul de sârmă ghimpată, citatul din Nicu 
Steinhardt, ”Memorialul Durerii”. Mulți dintre cei 
pieriți între zidurile reci clădiseră, cu o jumătate 
de secol în urmă, Unirea cea Mare, despre care, 
la fel, nu aflaserăm multe lucruri, pentru că nu era 
voie.

Așa a apărut ideea cărții ”Memorialul 
Durerii” - ”Oamenii mari care au făcut România 
Mare”, ce urmează a fi lansată la Târgul de Carte 
”Gaudeamus”, pe 17 noiembrie.

Basil Stoica este unul dintre ei. Cunosc 
drept Vasile Stoica, s-a născut în Avrigul marelui 
Gheorghe Lazăr, în prima zi a anului 1889, cel 
al stingerii lui Eminescu. ”Din povestirile mamei, 
amuzante, am aflat că voiau să-l boteze de 
Bobotează. Bunica n-a avut timp să facă toate 
pregătirile în timpul scurt de la naştere şi ziua 
botezului. Când a ajuns la biserică, preotul plecase 
la Olt să sfinţească apele. Se considera că e mare 
ghinion să pleci cu copilul la botez şi să ajungi 
acasă cu el nebotezat, să amâni botezul. S-a dus 
după preot la Olt, l-a aşteptat să sfinţească apele, 
preotul a luat copilul, l-a înmuiat în Olt, l-a scos, 
aşa a fost botezat. Bunica a ajuns acasă, a băut 
un pahar cu toţi ai casei. Aşa a fost începutul de 
viaţă al bunicului meu. Ştiu că n-a avut probleme 
de sănătate, faptul că a fost botezat în Olt, l-a 
întărit”.

Trei luni de spital, patru operații. O schijă 
drept amintire pe viață!

Studiile universitare le-a terminat pe la 
1912, când a și plecat la Paris, întru specializarea 
în limba și literatura franceză medievală. Prin 
sânge-i curge românism, deși dincolo de munți 
viața e grea. În 1916 se înrolează voluntar, în 

PAGINI DE ISTORIE

OMUl CARE A făCUT UNIREA
Comuniștii i-au luat tot, l-au ucis la Jilava. L-au înmormântat lângă un gard
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Primul Mare Război. O schijă-i rămâne în plămân, 
în luptele de pe Argeș, pe 12 noiembrie 1916. E 
tras într-unspital. Stă, aici, trei luni și suferă patru 
operații. Cere să fie retrimis pe front. E decorat cu 
cele mai înalte medalii ale epocii.

Prof. univ. dr. Ioan Opriş, istoric: „În martie 
1917, într-o Românie ajunsă un fragment de 
ţară, cu o parte a Parlamentului la Odesa, cu o 
bună parte a diplomaţiei la Sankt Petersburg, cu 
puţinii care rămăseseră la Iaşi, Regele Ferdinand 
îi încredinţează prin Ionel Brătianu misiunea de a 
merge în Statele Unite ale Americi pentru a face 
propaganda pro-românească. Primeşte această 
misiune cu părintele Lucaciu şi cu Ion Moţa, 
doi preoţi, unul ortodox şi unul greco catolic, 
sunt asociaţi şi trăiesc aventura vieţii lor. Trec 
prin Rusia până la Vladivoslock, rămân câteva 
zile în Japonia, apoi ajung, în vara lui 1917, la 
Washington. Este primul mesager al idealurilor pe 
care guvernul român nu înceta să le stabilească 
şi să le propună lumii contemporane americane în 
acel extrem de greu an, acea vară care va fi vara 
victorioasă a noastră în urma bătăliilor de la Oituz, 
Mărăşeşti, Mărăşti”.

În Statele Unite, Stoica vine cu o contribuţie 
extarordinară la prezentarea doleanţelor 
româneşti. Îşi asociază în demersurile sale pe 
Thomas Masaryk, cel ce reprezenta vârful de 
lance al cehilor, pe Pavelevski, pianistul ce 
ajunge în fruntea Poloniei în urma războiului şi pe 
Hincovici. Cu aceştia el creează în 1918, Uniunea 
Europeană. Este primul semnal că popoarele din 
Imperiul Austro-Ungar cel dualist nu vor să mai 
aparţină acestuia. Este un semnal catastrofic 
pe care-l prezintă autorităţilor americane, în 
primul rând lui Robert Lansing, secretar de stat 
cu probleme ale afacerilor externe, apoi ajung 
după Marea Adunare de la Philadelphia din 
Independence Hall, sala Libertăţii, la preşedintele 
Americii, Woodrow Wilson şi-i prezintă declaraţia. 
Despre impresia puternică pe care a lăsat-o 
audienţa se vorbeşte în documentele vremii.

Basil Stoica este un globe trotter. 
Conferenţiază cu bani puţini în 60 de centre 
româneşti. Vuia îi trimite bani de la Centrul 
Franţei, care milita pentru aceleaşi idealuri 
româneşti. Face acelaşi prozelitism şi reuşeşte să 
înfiinţeze Liga Naţională a Românilor Americani. 
Este un miracol, căci românii au această carenţă 
comportamentală, câte asociaţii atâţia şefi, dar el 
reuşeşte să-i adune pe toţi într-un singur congres 

la Pittsburgh creând astfel o forţă de prezentare şi 
susţinere a ideilor româneşti.

La 5 iunie 1918 a întemeiat Liga Naţioanală 
Română din America al cărui preşedinte a fost 
ales. Scopul ligii era obţinerea unui angajament 
în favoarea Unirii Ţărilor Române într-un singur 
trup politic. Această declaraţie oficială se produce 
în 5 noiembrie în acelaşi an când Guvernul SUA 
a promis că prin influenţa sa, va da României 
tot spirijinul ca această ţară în conferinţa păcii 
generale să-şi câştige drepturile politice şi 
teritoriale.

Părinţii îi trimit depeșă lui Vasile Stoica: 
„Scrie-mi dragu’ mami minteni, să ştiu de tine, că 
aşa-i rău dorul de copil, te străpungu’ la pieptu’ 
şi te sărutu’. Gheorghe nu mai aude, el nu se 
lasă, da are norocu’ că are boi cuminte, să duce 
în caru’ şi vina în caru’. Tata stă tot la radio şi să 
auză de tine, tot pân’ la 10 şi 11 să auză de tine. 
Vii la Bucureşti ori nu, au spusu’ la radio că vii la 
Bucureşti”. Mama şi Tata.

Reformaţii au creat în Transilvania un 
adevărat lobby englezesc şi american pentru 
a arăta că autoritatea română nu e capabilă să 
guverneze. Stoica este cel care demonstrează 
contrariul şi prin intermediul cuvântului autorizat 
al celor de la Liga Naţiunilor Unite va şti să facă 
cunoscută poziţia românească în aceste locuri.

Anii trec. Comuniștii se instalează la putere, 
după cel de-al Doilea Război Mondial. Este 
rechemat de la Haga. Pentru Basil Stoica începe 
infernul. E fidel ideilor lui Nicolae Titulescu. I se 
sistează salariul. Vinde din casă, trăiește din 
ajutorul dat de rude. După abdicarea Regelui, își 
dă seama că nu ia poate fi diplomat. I se propune 
intrarea în Partidul Muncitoresc. Refuză. Vrea să 
fugă din țară. Este prins și arestat. Bătut. În 1954, 
vreme de doi ani și jumătate, este eliberat. Mihai 
Beniuc, poetul, îl toarnă la Securitate. Eate arestat 
pentru ”atitudine dușmănoasă contra regimului” și 
acuzat că ascultă postul de radio ”Europa Liberă”.

„Jilava prezenta o particularitate agravantă, 
aceea de a păstra frigul şi umezeala până târziu în 
vară, dacă nu chiar tot timpul […] . Într-o bună zi, 
ne-am trezit cu încă o victimă a terorii, un bărbat 
înalt, slab, cu o zeghe ponosită, care nu-i era 
nici pe măsură. I s-a făcut un loc la primul nivel 
din cele trei ale redutului, toate arhipline. Era 
diplomatul Vasile Stoica, septuagenar închis la 
17 iunie 1958”. Academician Alexandru Zub, „Un 
diplomat după gratii”. 
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“Suferind cumplit de frig, Vasile Stoica îşi 
lega pantalonii de la zeghea ponosită cu sfoară 
de glezne ceea ce i-a produs rosături şi inflamaţia 
picioarelor. A cerut insistent să-l vadă medicul 
închisorii, însă medicul nu s-a arătat. Când a fost 
scos la medic era prea târziu. Internat la infirmerie, 
s-a constatat că infecţia era prea avansată, iar 
organismul prea slăbit ca să reziste. La 27 iulie 
1959 moare. Se stingea cu zile marele diplomat. 
Imaginea lui în zeghe, înalt, distins, costeliv, parcă 
stângaci în uniforma mizeriei le revenea mereu 
în memorie tovarăşilor de celulă, completând cu 
tragism tabloul întunecat al epocii”.

Făcuse septicemie. Fusese lăsat să moară 
în chinuri. În cimitirul penitenciarului nu mai sunt 
locuri, așa că urmează să fie zvârlit pe undeva. 
Preotul din Avrig află, se duce după el. Nimeni 
nu-l recunoaște, dar, finalmente, îl află după 
schija rămasă în plămân. Basil Stoica, eroul de 
pe front, diplomatul de excepție, omul care, alătuir 
de alți Oameni Mari făcuseră Unirea cea Mare, își 
doarme somnul de veci lângă un gard al cimitirului 
din Avrig...

- Fragmente din ”Oamenii mari care au făcut 
România Mare”, Lucia Hossu-Longin, Editura 
”Hyperliteratura”, lucrare ce urmează a fi lansată 
la Târgul de Carte ”Gaudeamus”, pe 17 noiembrie 
2018
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EXPRESII CELEBRE

„A fI (O) EMINENţă CENUşIE”
„Être une Eminence Grise”
„To Be a Gray Eminence”

► Theodor PaRaPIRU

În 1624, cardinalul Richelieu (Armand 
Jean du Plessis, 1585-1642) devine membru 
al Consiliului Regal, prim-ministru al Franţei şi 
al tânărului rege Ludovic al XIII-lea (1601/1610-
1642), fiul lui Henric al IV-lea (1553-1610, rege 
al Navarrei, din 1562, şi al Franţei, din 1589). 
După mai mulţi ani de politică ezitantă, 
statul francez regăseşte consecvenţa 
unor idei politice (stabilirea de hotare 
naturale pentru regat şi stoparea 
expansiunii habsburgilor în 
Europa. În 1630, Richelieu obţine 
câştig definitiv de cauză în 
confruntarea cu Regina Mamă 
Maria de Medici şi cu partida 
fraţilor Marillac şi desfăşoară o 
activitate prodigioasă pe scena 
continentală, încheind alianţe 
avantajoase, ameninţând cu 
forţa militară pe unii sau pe alţii, 
revendicând teritorii, purtând bătălii 
în cumplitul Război de treizeci de ani 
(1618-1648), semnând tratate cu foştii 
inamici, arbitrând conflicte între state, 
urmărind cu atenţie activă derularea conflictelor 
religioase, îndeosebi în Germania reformată. 
Pacea de la Westfalia  (1648), încheiată la şase ani 
după moartea cardinalului, consfinţeşte eforturile 
remarcabilului om de stat (continuate de cardinalul 
Mazarin, până în 1661). După guvernarea lui, 
Franţa este cel mai puternic stat european, iar 
absolutismul regal atinge apogeul. 

Pentru realizarea marilor sale aspiraţii şi 
planuri, Richelieu se înconjoară de oameni capabili. 
Între aceştia, un loc deosebit ocupă călugărul 
catolic capucin (subordin franciscan al călugărilor-
cerşetori, it.cappucino – purtător de glugă) Père 
Joseph (François de Clerc du Tremblay, 1577-
1633). Retras în partea puţin expusă vizibilităţii 
publice, Père Joseph ţese diplomaţia proiectată de 
marele cardinal, îndeplinind impecabil şi implacabil 
imperativele prin negocieri purtate cu abilitate 

şi eficienţă, atât cu aliaţii, cât şi cu duşmanii 
(reprezentanţi germani, danezi, englezi, olandezi, 
suedezi, habsburgi, protestanţi sau catolici), 
prin intrigi complicate, prin misiuni secrete, care 
necesită prudenţă, curaj, putere decizională: „El 
lucra în tihna cabinetelor diplomatice, în cel mai 

mare anonimat dar cu perseverenţă, spre 
binele Franţei şi spre gloria regelui 

său.” (Istoria diplomaţiei, vol.I). 
Omul din umbră se bucură de 

încredere totală din partea 
cardinalului Richelieu, care 
îi acceptă chiar şi visul 
romantic al reînvierii spiritului 
cavaleresc pentru eventuale 
noi cruciade, câtă vreme 
lucrează cu devotament 
exemplar şi cu luciditate 

maximă pentru Franţa timpului 
lor. 

Numele de Eminenţă 
Cenuşie îi este atribuit călugărului 

capucin pentru felul obscur în care 
alunecă pe lângă reliefurile altora, 

ca o fatalitate răbdătoare, inevitabilă, de 
neînduplecat. Spaima, sfiala, îngrijorarea, pe care 
le stârneşte celor din jur, cresc, aceştia ştiind că 
acţionează în consens cu dorinţele atotputernicului 
ministru al regelui. Culoarea asociată titlului 
de slujitor bisericesc accentuează misterul şi 
nesiguranţa pentru cei ce intră în contact cu Père 
Joseph. Rolul lui în elaborarea şi în împlinirea 
obiectivelor politicii statului francez din prima 
jumătate a sec. al XVII-lea, lângă Richelieu, este 
determinant, recunoscut şi apreciat, chiar şi pentru 
aparenţa nespectaculoasă a personajului.

Expresia „A fi (o) Eminenţă Cenuşie” 
este referinţă metaforică pentru activitatea 
impresionantă dar discretă, estompată, ştearsă 
a unei persoane aflate în preajma cuiva situat în 
centrul unor evenimente sau care deţine funcţii 
importante.
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În limba greacă, termenul patriarh 
(patriárhis) are sensul de primul părinte, 
de rezonanţă polisemantică în mersul vieţii 
religioase. Cu aplicaţie în Vechiul Testament, 
cuvântul desemnează pe Adam (930 de ani, 
v.A fi de la Adam şi Eva), pe Set (912 ani), al 
treilea fiu al lui Adam („altă semânţă în locul lui 
Abel, pre care-l ucise Cain”, Facerea, v.Semnul 
lui Cain) şi pe urmaşii acestuia de până la potop: 
Enos (905 ani), Cainan (910 ani), Maalaleel (895 
ani), Iared (962 ani), Enoh (365 ani, ridicat la cer 
fără să cunoască moartea, pentru credinţa lui în 
Dumnezeu), Methusalah (969 ani, v.Vârsta lui M.), 
Lamech (777 ani), Noe (950). 

După potopul mític, se intră în istoria 
îndepărtată, fără pretenţii documentare, cel 
puţin în sensul modern, dar cu suficiente indicii 
deductibile din tradiţii: „Povestea lui Avraam şi 
întâmplările fiului său Isaac, ale nepotului său 
Iacob şi ale lui Iosif, constituie perioada zisă a 
patriarhilor.” (Mircea Eliade, Istoria credinţelor 
şi ideilor religioase, vol.I). De Avraam se leagă 
conceptul de credinţă avraamică – dedicată 
necondiţionat lui Dumnezeu, prin moştenire 

„A fI (MARE) PATRIARh”
„Être (Grand) Patriarche”

„To Be a (High/Great) Patriarch”

actualizată până la sacrificiu (întâmplarea cu 
Isaac), esenţială ca experienţă pentru iudaism; 
prin Set şi urmaşii lui, oamenii se încredinţează lui 
Dumnezeu: „Încă şi lui Set i se născu fiu, şi chemă 
numele lui Enos. Atunci începură a invoca numele 
Domnului Dumnezeu.” (Facerea); cu Isaac şi 
Iacov, Dumnezeu reînnoieşte legământul încheiat 
cu Avraam, de promisiuni divine pentru poporul 
Său şi de angajamente solemne ale acestuia în 
păstrarea credinţei; fiii lui Iacov formează cele 
12 triburi israelite: Ruben, Simeon, Levi, Iuda, 
Isahar, Zabulon (cu Lea), Gad şi Asser/Aşar (cu 
Zilpa), Dan, Neftali (cu Bilha), Iosif şi Beniamin (cu 
Rachela). 

În Noul Testament, cuvântul patriarh 
asociază şi consacră sensul de grad ierarhic 
maximal în cadrul unei Biserici creştine (Roma, 
Constantinopol, Antiohia, Ierusalim şi Alexandria, 
ulterior, numai Roma şi Constantinopol). 

Expresia „A fi (Mare) Patriarh” identifică 
metaforic o persoană/un personaj cu mari merite şi 
cu performante realizări în viaţa şi activitatea unei 
comunităţi (sociale, politice, culturale, ştiinţifice 
etc.) din care face parte timp îndelungat.
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Am avut bucuria să lecturez o bună parte 
din scrierile dl. Gheorghe Andrei Neagu, poezie, 
proză scurtă, romane. În oricare dintre acestea 
Gheorghe Andrei Neagu se dovedește a fi un 
poet și prozator de înaltă valoare.

Referitor la romanul “Așezământul” la 
a cărui lansare asistăm astăzi, spun fără nici 
o urmă de îndoială că este o scriere care ar 
satisface pe oricare iubitor de lectură.

Este un roman realist, un roman social, 
descrie o lume foarte bine cunoscută de autor. 
Aspectele vieții în complexitatea ei, dintr-
un aşezământ de ocrotire social și muncă, 
menit nu doar celor cu dizabilități fizice sau 
psihice dar și inadaptaților, sunt redate fidel. 
Găsim în paginile acestei scrieri, o lume plină 
de mizerie fizică şi morală, o lume în care 
fiecare își urmăreste propriul interes meschin 
şi imediat, fie că este vorba de cei asistați 
sau de angajați.O lume întunecată, în care 
sunt condamnați să trăiască și muncească 
O lume pestriță din care pare că nu se poate 
scăpa. O lume a sinuciderilor, a violurilor a 
nepăsări, a crimelor fără elucidare, a trădări. 
O lume a oropsiților de soartă, bolnavi sau 
doar nedreptățiți de mediul social și familial în 
care s-au format.(Cum de nimerisem tocmai 
aici? Era greu de spus, aveam în suflet atâtea 
porniri dar niciodată un drum. Să-mi simt brațul 
sprijinit pe un drum sigur, să port la subțIoară 
calea mea…Nu.Necazurile năvăliseră în 
mine, așa cum se înstăpânea întunericul prin 
ferestrele coridorului dintre dormitoarea.Eram 
copil, care încă nu știa ce-i necazul, când 
m-a ars nedreptatea. Adevărul fusese pus de 
părintele meu și însemnat pe piele cu o nuia 
de alun”ca să nu uit”. Și nu uitasem niciodată.
Pielea se refăcuse, dar sufletul meu rămăsese 
marcat de nedreptate.- Pag. 36 )

Romanul este oglinda unui timp în care, 
toate nelegiuirile se derulează cu știrea unui 
secretar de partid nepăsător, unui administrator 

ghEORghE NEAgU - AşEzăMâNTUl
 

► agafia DRĂGaN

LANSARE DE CARTE

ocupat doar cu sporirea oricât de puțin a bunei 
stări proprii, unui contabil care aplică legea 
după bunul plac, sub ochii orbi ai miliției.

Încercările tânărului director de a 
schimba ceva în această lume, sunt în ceea 
mai mare parte înăbușite de sistemul politic și 
social în care directivele de partid și relațiile 
primează gunoiul fiind ascuns.

“Așezământul” este și un roman 
psihologic, fără a aluneca în analize 
psihologice, personajele sunt lăsate să 
se definească psihic singure prin limbaj, 
scriitorul nu se ferește în a folosi argoul, 
prin comportament, dar mai ales prin fapte. 
Numele personajelor Ștefan Mădularu, Titi 
Șliț, Nicoleta Ciuraru, Sorin Sticlaru, etc. sunt 
porecle, porecle dar nu alese la întâmplare, 
cititorul va descoperii înaintând în lectură că 
acestea sunt menite în a ajuta la închegarea 
portretelor.

În același timp este și un roman al 
iubirii, iubirii dominate de instincte primare. 
Sentimentele par a nu exista dar, totuși se 
aud contrapunctic, în surdină, (Taci bă-n p…a 
mea.Ne dai de gol, se rățoi unul la Petre, în 
timp ce acesta își dezlega sfoara.Coborâ în 
grabă scările ce-l duseseră pe acoperiș. La 
etajul al doilea, ocupat de femei, dădu peste 
Mariana, într-un capăt de coridor.

- Ce faci fă?
- Mă duc la masă. 
- Lasă masa și dă-ți chiloții jos! Zise el 

precipitat, descheindu-și fermoarul. Slobozit 
din strânsoarea sforii, sângele năvălise cu 
putere în penis, aducându-l într-o stare de 
erecție nestăpânită.

- Dar mi-e foame.Nu se poate după?
- Taci dracului, târâtură!Te iubesc, îi zise 

răsucind-o de umeri. Îi trase un șut în spate 
și-o izbi de ușa întredeschisă de la dormitor.

- Când îți spun că te iubesc, te iubesc și 
gata!- pag.11 ) 
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Este de remarcat stilul în care a fost 
conceput, acest roman, o proză vie, vivacitatea 
dialogurilor, fac lectura antrenantă, de loc 
obositoare, stârnesc curiozitatea cititorului. 

Descrierile, foarte bine așezate În 
structura romanului, și nu prea lungi, doar atât 
cât trebuie spre a face cititorul să vadă cu ochii 
minții locurile și oamenii acelor vremuri, sunt 
adevarate fragmente de proza lirica, venind 
in contrast cu limbajul bolovanos si socant al 
personajelor. 

Romanul nu alunecă în lirism dar 
din loc în loc întâlnim metafore frumoase, 
sugestive,care rămân în memoria cititorului: 
“în ochii ii flutură năframa nebuniei”, “umbra 
se prelingea pe pietrele caldaramului ca o 
durere înlăcrimată a neputinței de a zbura”, 
„salcia și-a strâns pletele într-o mână de vânt”, 
„flăcările se prelingeau pe zid ca o iederă 
luminoasă” etc.

O notă cumva aparte în structura 
romanului o constitue scrisorile misterioase 
încărcate de luciditate și tragism, scrisori 
anonime pe care directorul le găsea în cutia 

de corespondență. Până aproape de final cel 
care le scrie rămâne doar bănuit.

Încetarea lor după moartea, lui Sorin 
Găozaru, un mobilizat într-un scaun cu rotile 
dar cu mintea “întregă” și suflet încărcat de 
sensibilitate, elucidează misterul.

Ce caută el în această lume? Un ina-
daptat într-o lume a inadaptaților, sacrificat de 
un sistemul de ocrotire socială și muncă, sis-
tem care nu alegea, nu diferenția pe unul bol-
nav psihic de altul cu dizabilități fizice. Singura 
scăpare o găsește în sinucidere și aceasta 
camuflată. Să fi fost sinucidere sau nu a reușit 
să se salveze la timp din foc din varii motive.

Chiar numele Sorin - soare și Găozaru 
- întuneric, sugestiv ales, luminează enigma 
personajului . Sorin Găozaru este oglinda 
acestei lumi nici lumină nici întuneric.

Așezământul este un roman care prinde 
cititorul în vârtejul acțiunii. Este un roman 
virulent.Este un roman al cărui mesaj este dur, 
plin de revoltă, un roman foarte bine scris, ca 
de altfle toate scrierile semnate de Gheorghe 
Andrei Neagu.

Gheorghe Neagu la lansarea cărţii
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Viața mea luase o altă întorsătură. Din 
persoana blazată de după scandalul ce îmi întorsese 
pe dos ființa întreagă, redevenisem bărbatul activ ce 
fusesem mereu. 

Studiul serios la care m-am supus mi-a adus 
un rezultat excelent la examenul pentru ocuparea 
unui post în învățământ. Când începea anul școlar, 
urma să am un loc de muncă și nu oriunde, ci în oraș.

Purtam însă permanent cu mine greutatea 
vinei față de Diana. La scurt timp după ce îi lăsasem 
scrisoarea aceea, am primit un telefon de la Ștefan. 
Mi-a spus că Diana e foarte bolnavă, că a făcut 
un atac cerebral, iar după aceea a rămas la pat, 
neputincioasă. Era încă la spital, iar după o lună a 
fost externată. Diana nu mai vorbea clar și nu se 
putea deplasa singură. Nici înainte de asta nu mă 
mai sunase, nu îmi mai scrisese nici măcar un mesaj. 

În momentele acelea aș fi preferat să mă sune, 
să îmi spună orice, să blesteme, să mă certe. Aș fi 
răbdat orice din partea ei, însă ea nu a făcut nimic 
din toate astea, iar tăcerea ei a durut mai mult decât 
orice reproș. În fiecare zi îmi imaginam prin ce trece 
și durerea ei mă rănea și mai mult. Însă abia când 
am auzit de boala ei mi-am dat seama că Diana a 
suferit chiar mai mult decât am crezut. La început am 
vrut să o văd. Apoi m-am gândit că mai bine să o țin 
minte cum era ea, veselă, vibrantă, plutind în mersul 
ei grațios. Cum să-i văd acum ochii stinși? Cum să 
o văd privindu-mă în gol? Nu puteam. Preferam să 
o știu altfel.

Erau momente din zi în care uitam de ea, nu 
mă mai gândeam. Laura mă lua cu ea la fiecare 
consultație. Hotărâse să păstreze copilul, iar eu 
eram peste măsură de fericit. Să fi fost faptul că 
femeia aceea în pântecele căreia creștea copilul 
meu, semăna cu Diana? Poate că îmi doream ca 
astfel să-mi șterg greșeala și să mă resemnez cu 
pierderea femeii pe care o iubeam. În plus, Laura 
era vie, radia de frumusețea femeii însărcinate. 
Terminase facultatea și avea o carieră de succes. 
Căpătase o lumină nouă în privire și de fiecare dată 
când o întâlneam, simțeam că o plac mai mult. Mi-
am impus însă ca Diana să rămână în sufletul meu. 
Și nu doar mi-am impus, ci erau zile când o visam 

FRAGMENT DE ROMAN

„sAUdAdE”,
Editura Junimea, Iaşi, 2019

► violeta Daniela MÎNDRU

și mă trezeam cu ochii plini de lacrimi. Destul de 
des o simțeam de parcă ar fi locuit în inima mea și 
o duceam cu mine peste tot. Dragostea și vina se 
împleteau și nu mă lăsau să o uit.

Abdomenul Laurei se rotunjea de la lună 
la lună și nu îmi aminteam să fi observat cu atâta 
atenție schimbările acestea la soția mea, când 
fusese însărcinată. 

Încă nu știam cum voi rezolva problema, căci 
nu îi spusesem Ioanei.  Nu voisem să stric liniștea 
familiei, cât mai era posibil. Ioana trăia o viață 
ciudată, în care nu părea să o intereseze nimic ce nu 
avea legătură cu fetele. Simțise că m-am îndepărtat 
de ea. Nu prea mai vorbeam decât strictul necesar. 
A observat însă că studiam și a intrigat-o acel fapt. 
De ce m-am hotărât după trei ani să fac acest pas? 
De ce nu încercasem mai repede să schimb ceva 
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în viața mea? Știam că o frământau toate întrebările 
acelea, dar nu m-am obosit să lămuresc lucrurile. Cu 
siguranță avea să afle și ea curând ce m-a determinat 
să revin la viață. 

După alte câteva luni, într-o dimineață, m-am 
trezit cu dorința de a o vedea pe Diana. Am visat-o, 
dar nu era prima dată. Doar că visul acesta părea 
să fi durat toată noaptea, m-a chinuit și mi-a obosit 
creierul, iar la trezire am rămas cu un sentiment 
ciudat de neliniște. 

În visul meu, conduceam o mașină de culoare 
argintie. Trebuia să ajung la Diana, care mă aștepta 
de cealaltă parte, îmbrăcată în rochița ei albă ușoară, 
cea pe care o purta când ne-am cunoscut. Pământul 
fumega și era răscolit de găuri imense de obuze, 
printre care mă străduiam să mă strecor. Cerul părea 
să arate niște petice de albastru siniliu  printre norii 
cenușii de fum, iar de dincolo de găurile întunecate, 
Diana mă aștepta, parcă având privirea rugătoare, 
să ajung la ea cât mai curând. Însă, când în sfârșit 
am reușit să ajung lângă ea, Diana s-a transformat 
într-un fluture alb, cu aripi mari, care a fâlfâit din aripi 
de câteva ori, ridicându-se deasupra gropilor de 
pământ, plutind maiestuos prin fumul gros și praful 
cenușiu, departe, tot mai departe, încât nu se mai 
vedea decât ca un punct alb.

 L-am sunat imediat pe Ștefan și am stabilit 
pentru a doua zi să merg la ei. Nici eu nu știam de 
unde atâta nerăbdare și ce anume m-a făcut să iau 
brusc această decizie. 

Poate era faptul că începeam să o plac tot mai 
mult pe Laura. Aveam nevoie să o revăd pe Diana ca 
să o pot păstra în inima și mintea mea. Începusem 
ușor-ușor să o uit, căci timpul, în curgerea lui, ne fură 
amintirile și ne lasă să le completăm cu imagini ce vin 
din subconștient. Și ca să nu o uit niciodată, trebuia 
să văd ce i-am făcut chiar eu. Trebuia să o văd și să-i 
vorbesc, dacă aș fi găsit momentul potrivit. Voiam 
să-i mai sărut o dată mâinile mici și să o ascund așa, 
cu totul, în inima mea, ca pe un fluture în crisalidă. 
Doar că ea ar fi rămas mereu fluturele meu. Trebuia 
să fac asta.

Ștefan m-a condus în dormitorul Dianei. Nu 
ne-a lăsat singuri, așa că nu i-am putut vorbi. Doar 
i-am ținut mâinile în mâinile mele. Diana m-a privit 
cu ochi goi. Eram sigur că nu m-a recunoscut. Și ea 
era schimbată. Mai palidă și cu ochii și mai mari ca 
înainte, cu părul răsfirat pe pernă, respira subțire și 
ne urmărea cu privirea fără a rosti vreun sunet.

Ștefan mi-a spus că nu crede că înțelege ceva 
sau că ar recunoaște pe cineva, deși medicii l-au 
convins că Diana este absolut conștientă. Am mai 
vorbit împreună acolo, apoi l-am ajutat să o mute pe 
Diana la bucătărie. Acolo îi plăcea ei să-și petreacă 

zilele, privind pe geam afară. Uneori o și scoteau la 
aer, dar de obicei rămânea lângă fereastră aproape 
toată ziua, neclintită în tăcerea ei.

Mă pregăteam să plec. Motorul mașinii se 
auzea înfundat în curtea lor, însă de Diana uitaserăm.

 De când era imobilizată în scaunul cu rotile, 
ceilalți se comportau într-un mod ciudat. Vorbeau 
în preajma ei despre temerile lor și despre îndoieli, 
făceau planuri și vorbeau la telefon, fără să știe că 
ea îi înțelegea. De câteva luni, de la acel nefericit 
accident vascular, când a aflat că iubitul ei urma 
să aibă un copil cu o tânără, nu se mai putea folosi 
normal de mâna și piciorul stâng, vorbea mai greu 
și când observa nerăbdarea  celor  din  jur, care nu 
aveau nici timp și nici chef să se străduiască să o 
înțeleagă, a decis să nu mai vorbească. 

Îi auzea însă venind și plecând, fără să știe 
cât de mult suferea că o ignorau. Rareori o scoteau 
în curte sau în grădină. De cele mai multe ori o uitau 
lângă geamul bucătăriei, privind afară. Nu putea 
ieși singură. Cele două trepte o împiedicau să iasă. 
Putea merge doar câțiva pași, însă nimeni nu știa. 
Muncise singură să-și recupereze mâna și piciorul 
pentru că spera că va mai reuși să ajungă cândva 
să-l vadă.

Eu am aflat târziu ce i se întâmplase. Nu eram 
sigur că ar exista vreo legătură între vestea pe care 
i-am dat-o printr-o  scrisoare rece și dezastrul pe 
care cuvintele acelea l-au produs în interiorul ei. 

Inima ei sângera încă, iar toate pastilele 
păreau să-și fi pierdut efectul când mi-a auzit vocea. 
Ștefan s-a grăbit să-i mai dea o pastilă, de parcă 
asta îi trebuia. Emoția ei tainică nu putea fi stăpânită 
cu o pastilă banală. Eu fusesem în apropierea ei 
și am privit-o cu milă, i-am ținut mâinile în mâinile 
mele. Nici urmă de iubirea pe care era obișnuită să o 
vadă în ochii mei. Nici urmă de vreun cuvânt drăguț, 
poate pentru că eu credeam că nu mai simte și nu 
mai înțelege; poate pentru că într-adevăr situația cea 
nouă m-a făcut să uit tot ce ne legase. 

Se întreba dacă eu eram fericit. Copilul mi-l 
doream enorm și ea știa asta. Dar oare cealaltă 
îmi oferea iubirea la care visasem eu încă din 
adolescență? Oare mă lăsa pe mâini bune? Oare 
iubitul ei, luceafărul care îi luminase zilele și nopțile, 
găsise în sfârșit răgazul și pieptul la care să-și aline 
fruntea obosită de gânduri nespuse?

Motorul mașinii torcea, iar eu îmi luam rămas 
bun râzând cu poftă. Mă pregăteam să plec. Pe ea 
am uitat-o acolo, la geamul bucătăriei. 
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Părintele tuturor, Cel care faci pământul roditor, 
dai hrană păsărilor, jivinelor și la urmă îndestulezi 
și oamenii, și care ocrotești fiecare ființă în parte, 
Te rog ca și de nepriceputa mea artă să te înduri 
și s-o învrednicești! Laudă să-Ți aducem, așadar, 
înainte de toate, Ție, începutul tuturor lucrurilor și 
al ființelor văzute și nevăzute și mulțumită deplină 
pentru darurile Tale, Mărite Jupiter!

Cu această rugă îndrăznesc a începe și vă 
voi spune că, în esenţă, aici va fi vorba despre un 
Om care, timp de peste douăzeci de ani, a trebuit 
să-și amintească, în fiecare dimineaţă, că el este 
stăpânul lumii, după care, încă vreo nouă ani (și 
ceva), că nu mai e. 

Ce anume a făcut el în tot acest răstimp, nu 
are cuprins. 

Imaginează-ți, cititorule, cum ar fi prima zi 
când te-ai trezi împărat. Mie unuia, când mă trezesc 
dimineaţa, știu că mi se întâmplă două lucruri 
cutremurătoare: primul, nu ştiu cine sunt; al doilea, 
aflu. 

Zilnic, dacă e s-o luăm așa, și clipă de clipă 
suntem altcineva. Așa și el. Dar în prima lui zi, cel 
ce avea să se numească, aici și în veac: Imperator 
Caesar Gaius Aurelius Valerius Diocletianus pius 
Felix invictus Augustus, Pontifex Maximus, Pater 
Patriae, Proconsul, Jovius a realizat un lucru extrem 
de ciudat: că toate zilele aveau un „ieri”, numai 
aceasta nu avea. Și nu de memorie ducea el lipsă 
atunci, evident. În meseria aceasta, mereu există 
cineva  care să-ți amintească cine ești. Da, da, tot 
timpul e așa. Zilnic este salutat cu graţie şi el citește 
în ochii aceluia: „Te-am ales, eşti omul nostru, eşti 
nemaipomenit, ești genial, dar acum gata, haide, 
mişcă-ţi fundul și treci la treabă!”…

În prima lui dimineaţă, capul Augustului 
Diocleţianus, precum el însuși a mărturisit-o 
sincer mai apoi, era cu desăvârșire gol. Niciun 
plan prestabilit, nimic, nimic. Da` nimic! Vă vine să 
credeți? Habar nu avea ce are de făcut. Încotro? - 
moment de panică, pentru el. Din fericire, nu a durat 
mult.  Festina lente! 

AB IOvE PRINCIPIUM ! *

► violeta IoNESCU

FRAGMENT DE ROMAN

Primum: a cerut să i se prezinte situaţia 
financiară a imperiului. Moment critic - pentru ei! 
Asta e, nu te duci la piaţă fără să te uiți în pungă. 
Şi nu a promis, nici nu a dat nimic până când nu s-a 
asigurat că are de unde. Ăsta e el, aşa a făcut și face 
mereu. E atât de cumpătat, mă calcă pe nervi! 

Apoi a scrâșnit din dinţi şi a admis să intre 
în pielea acestui personaj ingrat, să i se multiplice 
chipul pe monede - asta presupunând că urma 
să se insinueze volens-nolens în punga oricărui 
cămătar jegos, în sipetul matroanelor cupide, în 
salteaua avarului sau să fie ascuns sub pământ de 
frica tâlharilor. A intrat în preţul vitelor, al grânelor, al 
armelor, al sclavilor, al prostituatelor, al pânzeturilor 
şi podoabelor destínate celor mai strălucite 
reprezentante ale Venerei, în punga soldatului, în 
visteria templelor, ca și a capelelor din tabere. Asta 
e, când numele tău figurează pe stindarde, alături de 
vulturi, trebuie să cobori și în pivnițe, și în găuri de 
șarpe, peste tot.

A acceptat să fie pictat, din faţă, din profil, 
expus în palate şi în pieţe publice, pentru a fi mereu 
„de faţă” când se jură sau când se fură… S-a obișnuit 
să fie el centrul, chiar și când se afla la marginea 
lumii. A făcut din orice capăt al imperiului, un centru. 

Cu sculptura chipului său nu s-a prea 
împăcat. Spunea că statuile sunt pentru greci, arta 
romanului e să conducă popoare, nu să se expună 
în marmură şi bronz. Totuşi, s-a expus în marmură şi 
bronz. A fost oricând omniprezent în sălile instituțiilor 
importante ale statului, în tribunale, circuri, teatre și 
amfiteatre, chiar şi atunci când nu era decât în patul 
său, abandonat somnului. 

A trebuit să-şi corecteze mersul, ţinuta, vorba. 
El, soldatul, a luat lecţii de dans, de muzică şi de 
retorică. Scena pe care urca este neîndurătoare! I 
s-a repetat clar:  nu are voie să se împiedice, să 
se bâlbâie, să râgâie, să râdă fără motiv; să urle în 
mijlocul pieții, să-și scuipe în față lingușitorii, să-și 
facă nevoile de față cu alții, să iasă noaptea pe străzi 
la agățat, să iubească pe oricine și nici să se lase 
iubit de oricine. Urât, da, asta nu contează. Și să nu 
cânte. Auzi, lume?! Să nu cânte! Cum adică, să un ____________________

* „De la Jupiter este începutul” - vergilius, Ecloga, III, 60.
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cânți, când îți vine? Cine a îndrăznit să-i facă astfel 
de zile fripte? Oh, există totdeauna maeștri pentru 
așa ceva – deși se spune că peste un împărat nu 
suflă nimeni. Uite că suflă, când, dacă și atât cât i 
se permite. 

Ca și în arta retorică. Iată-l, învățând 
meșteșugul mânuirii cuvântului, ca pe o floare, ca pe 
un caduceu, ca pe o lance! Iată-l cum, prin logică și 
elocvență, a învățat să convingă și să stăpânească 
mintea auditoriului său. Fiindcă da, numai cine 
folosește cum se cuvine această armă poate cuceri 
lumea! 

Totul trebuie să se petreacă într-o armonie 
perfectă. A acceptat până şi sclavi care să-i taie 
unghiile, să i le pilească şi să i le dea cu lac. La mâini 
şi la picioare. Ce oroare!

Toate acestea zăpăcesc un om normal. De 
ajuns să-ți vezi chipul în oglinda unei armuri, a unui 
scut, a unei ape, ca vanitatea să ți se strecoare ca 
şarpele-n sân. 

El i-a făcut loc Fortunei la căpătâiul patului 
său, pentru a-și aminti în fiecare seară şi dimineaţă 
cui datorează de fapt acel aşternut. Şi ea, divina, 
prima fiică a lui Jupiter, femeie sobră şi totdeauna 
îmbrăcată, stătea acolo, privindu-l cum doarme, timp 
în care trebuia să ţină în locul lui cârma cu o mână şi 
cornul abundenţei cu cealaltă. Fortifer malum idem 
post partitur bonnum!*  (* Cine îndură curajos  răul, 
atrage binele!).

Dar cum a luptat cu vanitatea? Ei, asta e o 
treabă grea. Cea mai grea. Cum a stăpânit-o? Vă 
spun eu: s-a uitat în jur să vadă câte victime e în 
stare să facă. Sunt mulți naivi pe lumea asta, care 
cred că spiritul marelui Alexandros se ascunde în 
trupul lor, între inimă şi ficat… Ori de câte ori un pui 
de viperă vroia să i se bage în sân, cu acest spectru 
îi smulgea colţii. În prudenţă, orice s-ar spune, a fost 
și a rămas neîntrecut.

Înţelepciunea i s-a tras, printre altele, şi de 
la divinul Marcus Aurelius, pe care îl diviniza. L-a 
așezat printre Larii săi, invocându-l în taină, ori de 
câte ori simţea nevoia unui iluminări lămuritoare. Îi 
savura cugetările care păreau că i se adresează: 
„Să trăieşti fiecare zi ca şi când ar fi ultima”. Mm… 
nu? Când citea din „Cugetări”, cred că autorul era şi 
el de faţă şi dădea foile. Ce onoare! 

Într-o zi, eram în palatul din Nicomedia, în timp 
ce căutam prin labirint, în disperare de cauză, un loc 
de ușurare – mai pe înțeles, o binefăcătoare latrină 
- iată că-mi taie drumul însuși Augustul Diocletianus. 
Fără să mă întrebe nimic, aproape că mă târî după 
sine în plimbarea lui zilnică pe aleile parcului din 
incintă. Am înţeles că dorea uneori să se înconjoare 
de peisaj, spre a nu fi el însuși peisajul. Ce să fac, 
mi-am reprimat nevoile, făcându-i pe voie. Și, în 

timp ce respiram împreună parfumul tuberozelor şi 
azaleelor răsfăţate la soare, aud că mă întreabă: 

- Pylades, tu ce crezi, ce ar trebui să facă un 
împărat ca să scape cu viață? 

Hait! Într-adevăr, curiozitatea lui era nesfârşită. 
Cum, chiar aşa, întreba pe toată lumea?...

- Dacă mi-ai da puţin timp… 
- Ah, singurul de care nu dispun este timpul!
- Chiar contează ce cred eu? 
- Poate că da, poate că nu.
- Păi… - m-am scărpinat în creştetul capului, 

să vadă că mie de acolo îmi vin străluminările – 
dacă ține atât de mult la viața lui, împăratul acesta 
ar trebui să  fie așa, senzaţional. Ceva de neatins. 
Ca zeii. Să fie un zeu… uman, dacă se poate și mai 
există astăzi aşa ceva pe lumea asta.

- Asta ai furat-o de la creștini, de la egipteni 
sau de peste Eufrat?

- O, nici vorbă! Mi-a venit. Fiindcă, aș spune 
eu, austeritatea romană nu e suficient de colorată 
cât să impresioneze asistenţa. Îi lipseşte poate 
stropul acela de nebunie – deşi au și romanii destulă. 
Tu, serenisime, cred că ar trebui să fii grandios, 
strălucitor, orbitor, de neprivit! Și… puțin nebun, de 
ce nu?  Nu te supăra că-ți spun, dar ești prea serios.

-Serios?...Eu?
-Nu e suficient să fii bun, să fii capabil. Trebuie 

să impresionezi! Șochează-i cu ceva! Când apari în 
public, fă-i să cadă toţi cu fața la pământ, să li se 
înmoaie genunchii,  să li se facă rău, să transpire, 
să-i treacă fiorii, să se dea de ceasul morții, să se 
prosterneze şi doar atât să apuce a mai spune, 
tremurând ca Sybila din Cumae: „E însuşi zeul, zeul 
e în preajmă!”… 

Se uita la mine şi râdea copios, fiindcă 
eu chiar reușisem să mă schimb la faţă (de data 
aceasta aveam motive serioase – ei, nu vă spun 
chiar tot, că pricepeți). Aș zice că gusta absurdul. 
Eram egali (prostul de mine, chiar credeam asta!). 
Nu ştiam atunci ce va face, dar cu siguranţă i-am 
dat de gândit.

Nu peste mult timp, în toiul forfotei când îşi 
căuta colaboratorii și se-mpărțeau feliile de plăcintă, 
mi-a surprins mutra bleagă şi m-a agățat:

- Pylades, cum distribuiţi voi actorii într-o piesă 
de teatru? După origini? După rubedenii? După 
simpatii? După înălţimea ori scurtimea staturii? Sau 
a limbii? 

 Pricepeam unde bate. I-am cerut din nou 
timp. Bineînţeles că nu avea. A ripostat speriat, ca şi 
cum vârful Olimpului bithinian stătea să cadă peste 
noi dintr-o clipă în alta:

- Cum, când fiecare oră e un pas spre 
dezastru, tu îmi ceri timp?!... Te întreb, pentru că am 
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văzut destule capodopere care au ajuns să fie hulite 
şi piese slabe care au ridicat publicul în picioare. 

- Nu la Antiohia! am ripostat fără cruțare, 
cruțându-mi patria. 

A recunoscut, şi bine a făcut, fiindcă nimic nu 
mă scoate mai tare din răbdări ca o aluzie nepotrivită 
la adresa obârșiei acelei scânduri pe care eu și 
părinții mei ne-am tocit călcâiele.

- Ei bine, începui cu prudenţă, de când e 
lumea şi pământul există proşti care compromit 
capodopere şi deştepţi care obţin aplauze doar 
pocnind din degete. Aceștia nu trebuie să fie 
neapărat actori.  

A zâmbit. Cu sens. Aici voia el să ajung. Mi-a 
şi spus-o:

- Ah, Pylades, de răspunsul acesta aveam 
nevoie! Voi reforma acest imperiu din temelii, vei 
vedea!

- O, am înțeles, vrei să salvezi omenirea! 
Copleşitor. Eu aş vrea să-mi salvez propia familie, 
dacă aş mai avea-o. Bine că mi-ai spus, să-mi 
pregătesc lacrimile!... 

-De ce, ai de gând să plângi?
-„Reformele sunt lacrimi pe masca unui mim”, 

așa se spune pe la noi, prin teatru. Îmi place de 
tine. Un împărat care nu face mimii să plângă, să se 
apuce de altă meserie!

- Bine, mimule, boceşte, dacă vrei, cât vrei, 
fă-mă credibil. Promit ca reformele mele să stoarcă 
lacrimi din belșug.

- Dar şi bani pentru visteria imperială!... Căci 
până și eu m-aș bucura să mor de foame, pentru ca 
masa împăratului să fie totdeauna îmbelşugată! Vei 
găsi destui ticăloşi să se ocupe de strânsul dărilor…

M-a privit chiorâș.
- Ei, dar virtutea unde-i? Or mai fi existând 

şi virtuoşi pe lumea asta, că doar nu i-a înghiţit 
pământul!

- A, şi vrei să-i aduni pe toți în jurul tău?, 
l-am întrebat stupefiat. Vezi că-i cam periculos. Să-i 
fereşti de curent, că trage prin palatul ăsta, ceva de 
speriat… 

- Ce vrei să spui?  
- Nimic. Doar că pentru unii, virtutea se 

impune tot prin măsuri radicale.               
- Dar blânde!
Ah, cu „blândeţea” asta a lui mă dădea gata. 

În fond, era blând cu el însuşi. Pe mine nu mă 
impresiona. Știam că, la nivelul lui, ura şi iubirea au 
aceeași măsură.

- Corupţia şi ticăloşia nu se domesticesc 
prin binefaceri, Majestate, i-am zis, ar trebui s-o 
ştii, fiindcă niciun actor nu urcă pe scenă cu lecţia 
neînvăţată.

- Hei, încurci rolurile, Pylades! Eu nu sunt 
un actoraş de duzină, ca tine, eu sunt chiar autorul 
piesei, să nu uiţi asta! 

Na, că o scrântisem. Am încercat s-o dreg, 
cât de cât.

- Asta nu te absolvă pe deplin, căci fiecare 
personaj al tău eşti chiar tu însuţi. 

M-a privit cam ciudat. Adică ce voiam să 
spun? Uite-așa mă ia pe mine gura pe dinainte. 
Merit să fiu ars la tălpi! 

(Fragment din romanul în lucru „Dioclețian, 
fiul lui Jupiter”, Cartea a doua) 
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PROZĂ SCURTĂ

INsTANTANEE

► Firiţă CaRP

Vali cel Mare 

Să nu credeți cumva că titlul ăsta pleacă de la 
ideea că prietenul meu care mi le-a inspirat este puțin 
mai voinic și mai înalt decât mine. Nici măcar de la 
faptul că o dată, când mie mi-a fost puțin cam rău și 
credeam că este vorba despre altcineva, el, grijuliu, 
zice: nu, chiar mătăluță ești ăla, hai la spital! Și m-a 
dus la spital, cum ar duce un frate mai mare spre 
bine pe un frate mai mic. Cu toate că atunci nu a fost 
decât o zgaibă de sperietură, așa am perceput gestul 
lui, ca pe al unui frate. Chiar mă gândesc uneori, 
dacă n-ar fi bine, măcar în anumite conjuncturi, să 
mă prefac că mi-e rău, nu e prea frumos ce-mi trece 
prin cap, dar tare aș vrea să aflu dacă mai sunt mulți 
ca el, în fond n-ar fi nicio meschinărie la mijloc, ar fi, 
pur și simplu, toana unui om curios. 

Bine, dar acum să lămurim lucrurile pe 
care am început a vi le spune. Nu este elegant să 
vă duc cu vorba, așa că, pe scurt, uitați cum stau 
lucrurile. Deși e un om de treabă, el e mare mai ales 
la figurat. În sensul că prin ceea ce face impune o 
anume atitudine celor din jur, cum de altfel poate 
fac și alții, dar el are deja stil. Poartă o răspundere 
în conducerea Uniunii Ziariștilor Profesioniști din 
România, nu spun care fiindcă eu nu sunt organ 
de presă ca să alcătuiesc știri, eu spun doar că se 
dedică acestei răspunderi cu măreție, nu vă uimiți, 
cuvântul nu e mare, exprimă o realitate pe care o 
cunosc. În primul rând, i-a ajutat pe jurnaliștii mai 
puțin informați să-și recapete încrederea în forța și 
unitatea breslei. Iar pe noi, colegii lui, ne ajută să fim 
mai realiști, să nu ne entuziasmăm excesiv, dar nici 
să nu ne hrănim clipele cu pesimism. Este echilibrat 
și conciliant, cei care au fost atenți la modul lui de a 
se manifesta, prin a nu se manifesta, ca să folosesc 
o expresie împrumutată dintr-o carte, nu contează 
din care, contează că mi-a plăcut, au avut de 
câștigat. Ceilalți... Să fie atenți de acum! Sincer să 
fiu, nici eu nu am fost prea atent la început, chiar îl 
suspectam de secretomanie, nițel de tot poate și de 
rea voință. Dar, încet, încet, mi-am dat seama că e 
doar un om mai preocupat, mai prevăzător, chiar mai 

bine intenționat și mai decis să (re)pună nefirescul la 
locul lui. Și ce am mai observat, mai ales în ultima 
vreme, este și un jurnalist de esență, dintre aceia 
care fac lucrurile grele, fără a se hazarda vreodată. 
Într-un cuvânt, privește totul ca un om cu adevărat 
mare. Din cauza asta, uneori, îi spun cu sinceritate 
și cu toată căldura: mare ești, Vali! Iar el mă privește 
zâmbind ușor, mai mult cu mustața discretă, singura 
care îi dă oarecum în vileag maturitatea. Pentru că, 
în fond, Valentin Uban pare un copil, cu apucături 
de frate mai mare, care prind bine oricui, în orice 
împrejurare.

Uriașul ce nu pare 

Îl cunoscusem mai întâi prin intermediul 
tumultului de cuvinte ce țâșneau din neunde 
și viscoleau văzduhul, mai ales cu prilejul unor 
transmisiuni radiofonice din domeniul sportului. Mai 
apoi, mult mai târziu, când l-am întâlnit în carne și 
oase cum se spune, n-am putut face vreo legătură 
între ce îmi imaginasem și realitate. Cascadele 
de cuvinte îmi sugerau ceva urieșesc iar în fața 
ochilor stătea un om obișnuit. Oricum îl admiram 
pentru faptul că, în fruntea breslei gazetarilor fiind, 
reușise să înalțe în jurul ideii de noblețe profesională 
a acesteia o multitudine  de lucruri lăudabile, 
culminând cu recunoașterea caracterului creativ și 
de utilitate publică a jurnalismului. Iar solidarizarea 
în numele unor valori naționale, perene, îndeosebi 
sub semnul lui Eminescu cel mai adesea, îmi 
părea de acum ceva firesc. Așa că l-am încurajat și 
sprijinit, după puterile mele, să continue. Numai că 
dintr-o dată, din străfundul infernului uman, s-au ivit 
câțiva inși, așa ziși camarazi care până mai ieri îi 
adunau inexistente scame de pe rever și îi mângâiau 
languros cu vorbe, cu gesturi și cu privirea partea 
cu care fiecare om se așează,  hotărâți să schimbe 
mersul lucrurilor. Inițial, văzând că lupta e inegală și 
urâtă, l-am sfătuit să se dea la o parte. Ceea ce era 
să și facă, dacă nu ar fi fost atacat cu un... ultimatum 
jignitor. Nu știu ce a fost în sufletul lui atunci, dar știu 
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că acel fapt l-a determinat să nu cedeze. Ce a urmat 
e o poveste neplăcută și lungă, despre care, în 
adâncul sufletului, cred că e un coșmar. Realitatea 
însă, câteodată,  întrece orice coșmar... 

Fiindu-i deseori în preajmă, l-am văzut 
întărindu-se sub ploaia de cuvinte urâte și minciuni 
cu care a fost atacat, deși în câteva rânduri i-au 
tremurat lacrimi în colțul ochilor. Dar nu a scos 
niciodată o vorbă urâtă la adresa atacatorilor. Doar 
s-a înverșunat... Am avut ocazia să cunosc abia de 
acum, după această înverșunare,  un om meticulos, 
ordonat, dârz, tolerant care, din când în când, mai 
încearcă să-și ascundă câte o lacrimă. Câte o 
lacrimă rebelă, care bănuiesc că izvorăște nu atât 
din durere, cât mai ales din imposibilitatea de a-și 
răspunde la întrebarea: DE CE? 

Lupta care s-a declanșat fără voia lui și nefiind 
a lui, ci mai degrabă a breslei jurnalistice, e departe 
de a se fi încheiat. Însă, după cum l-am văzut eu 
manifestându-se în toată această perioadă dificilă și 
nedreaptă, păstrându-și demnitatea în orice condiții 
și candoarea pe care nu i-o știam, Doru Dinu Glăvan 
a câștigat deja. Îl regăsesc în urieșescul profil pe 
care mi-l imaginam ascultându-i vocea cu decenii 
în urmă la radio. Și chiar dacă uneori îl mai învinge 
câte o lacrimă, asta nu face decât să ne aducă 
aminte că e OM. Dar un om cu adevărat uriaș, un 
uriaș ce nu pare.   

Ceva domnesc

Se împlinesc curând patru ani, în aprilie, 
după cum e datat autograful, de când mă așteaptă. 
Surpriza este una presărată cu regrete că nu am 

adăstat mai demult asupra ei, încântarea cititului de 
acum mi-ar fi priit oricând. Fiindcă, trebuie să spun, 
se pare că, asemenea autorului ei, cartea care m-a 
ispitit în această dimineață are nu doar o frumusețe 
interioară silențioasă, ci și răbdarea dospirii ca ,,o 
tăcere într-un trunchi/rămas să niciunde mai poată 
muri”, cum ni se destăinuie George Baciu din 
Domnești-Argeș printre alte metafore, că se pricepe 
la ademenit metafore proaspete, după cum văd. 
Și după cum poate constata, desigur, fără nicio 
dificultate, oricare dintre noi dacă a avut noroc să 
descopere volumul de versuri ,,Domnește-mă, 
Doamne!”, mai ales în zori, pe sufletul neînrourat 
încă de ivirea altor surprize. În afara bucuriei 
lecturii, cartea îmi induce sentimentul că doar 
în începutul oricărei lumini poate sta primenirea 
sufletului cu dulcea suferință a iubirii. ,,Fără să știu, 
m-am îmbolnăvit de tine/ca să mi se întâmple și 
mie ceva” glăsuiește poetul stăpân pe certitudinea 
diagnosticului, dar și pe aranjarea cuvintelor în 
arhitecturi personalizate, de o spectaculozitate rară. 
Iar apoi, după împlinirea unei asemenea construcții, 
va fi trecut la o alta, nu mă îndoiesc, căci pe cartea 
sa de vizită are înscrise și alte isprăvi editoriale. 
Vă las să le descoperiți singuri și garantez că veți 
avea surprize. Ele vin din harul neobișnuit al unui 
om obișnuit, însă deprins să cutreiere suav sub 
umbrela unui gen de timiditate, ca o modestie bine 
strunită, prin sufletele altora. Are, așadar, obiceiul de 
a umbla cu lumina sufletului său prin singuratatea 
insomniacă a cititorilor neștiuți, chiar sugerează 
acest umblet la un moment dat, ca să înfrumusețeze 
acea singuratate cu cântecul său domnesc. 
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Prima parte: a cincea zi

Capitolul I

Pe iarba uscată de soare a maidanului

Se poate spune că după criza din 1962, a 
rachetelor ruseşti plasate în Cuba, dezamorsată 
până la urmă, următorul an, 1963, a fost, cel puţin în 
primele trei trimestre, unul destul de liniştit în lume. 
Războiul rece devenise mai puţin rece, în Iranul 
condus de şahul Mohamed Reza Pahlavi femeile 
obţineau pe 27 februarie dreptul la vot; pe 7 aprilie 
Republica Federativă Populară Iugoslavia devenea 
Republica Socialistă Federativă Iugoslavia, iar Iosif 
Broz Tito era declarat preşedinte al ţării pe viaţă; pe 
16 iunie sovieticii o trimiteau în spaţiu pe Valentina 
Tereşkova, prima femeie cosmonaut din lume, iar pe 
21 iunie, la Vatican, se înscăuna, pentru paisprezece 
ani, charismaticul Papă Paul al VI-lea. E drept că pe 
glob mai aveau loc şi conflicte armate sau chiar mari 
catastrofe naturale, de pildă, ca erupţia vulcanului 
Agung din Bali, soldată cu moartea a 11.000 de 
oameni.Toată lumea avea însă avea să fie zguduită 
de asasinarea, pe 22 noiembrie, a tânărului 
președinte american John F. Kennedy care reușise, 
în scurtul lui mandat, să evite la mustață un conflict 
armat, poate chiar nuclear, cu Uniunea Soviretică.

 Autorul nu crede însă că pe Ionel Corban, 
care se transforma încet, dar sigur, într-un tânăr 
tot mai avid de cunoaştere a vieţii, dar destul de 
introvertit în această privinţă, pentru că o căuta mai 
mult în cărţi, l-ar fi interesat prea mult situaţia politică 
sau socială a lumii, chiar dacă acasă mai citea şi el 
pagina externă a cotidianului gălăţean Viaţa Nouă, la 
care tatăl său era abonat. Sexualitatea ţinută în frâu 
de o abstinenţă nedorită îi dădea destul de furcă, 
ca oricărui alt băiat de vârsta lui. Era în continuare 
rezervat cu fetele care-i plăceau, nereuşind să 
se apropie de ele, deşi coşurile de pe faţă, care-i 
accentuau timiditatea, nu mai erau aşa de multe. Pe 
fetele din Piaţa Veche, pe care le învăţa să danseze 
în curtea bisericii Precista sau în curtea familiei 

ORAşUl dIN vAlE
CălăTORII PARAlElE III

► Ion Gh. ToFaN

FRAGMENT DE ROMAN

Chitic, le considera prea mici pentru a se gândi şi 
altfel la ele.

După bătaia cruntă încasată de cei doi 
derbedei, Albert șiAriton, în curtea bisericii Precista, 
de la nea Sava şi cumnatul acestuia, Ionel Corban 
rări drumurile în Piaţa Veche, nu pentru că şi-ar fi 
uitat prietenii, ci pentru că nu mai avea tot timpul 
la dispoziţie. Reuşise să-şi găsească ceva de 
muncă, pe perioada vacanţei, mai bine zis pe ce 
mai rămăsese din ea, la un depozit al I.C.R.M.-ului 
din valea oraşului, ca muncitor sezonier necalificat. 
Salariul mic al maică-sii, care lucra ca spălătoreasă 
la Căminele Studenţeşti ale Institutului Politehnic, 
împreună cu pensia şi mai mică, de boală, a tatălui, 
nu aduceau destui bani care să le ajungă pentru 
mâncare, îmbrăcăminte, dar şi pentru lemnele de 
care aveau nevoie iarna, ca să încălzească cele 
două camere de pe strada Română, unde stăteau 
cu chirie din anul 1957. Băiatul lor, aflat în creştere 
accelerată, avea mereu nevoie de încălţăminte şi 
de haine noi. Bineînţeles că lui Ionel i-ar fi plăcut 
să invite în oraş o fată, ca să vadă un film împreună 
şi să meargă apoi la o cofetărie, dar cu ce bani şi 
cu ce haine? Cu toate astea, ceva legat de fete se 
întâmplase chiar înainte de a începe să muncească 
în acel depozit. Într-o dimineaţă de duminică, din 
vara aceea a anului1963, după orele zece, pe când 
stătea întins în camera de la faţă, pe covorul de 
iută şi citea un roman de Balzac, Ionel primi vizita 
lui Costică Trifan, unul dintre cei doi băieţi care 
locuiau pe aceeaşi stradă. Relaţia cu cei doi băieți 
se răcise de câţiva ani, după ce Costică repetase 
clasa a V-a de două ori, iar părinţii îl ţineau mai mult 
în casă, iar Titel Frangetti, celălalt băiat, intrase la o 
şcoală profesională de pe strada Traian. Contribuise 
şi Ionel Corban la situaţia asta, prin hotărârea pe 
care o luase, într-o anumită perioadă, să reînnoade 
prietenia cu băieţii din Piaţa Veche. Costică, reuşind 
până la urmă să termine cele şapte clase elementare, 
era acum elev al singurei şcoli profesionale de 
ceasornicărie din Galaţi, care îşi avea sediul într-o 
clădire urâtă şi pătrăţoasă, cu demisol, de pe strada 
Labirintului, colţ cu strada Alexandru Ioan Cuza, 
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astăzi fiind transformată într-un motel cu două sau 
trei stele. Îmbrăţişase meseria tatălui său, care era 
tot ceasornicar şi nu făcuse rău deloc. Orice amărât 
îşi cumpăra pe atunci măcar un ceas de mână 
rusesc Pobeda, iar în mai toate casele din oraș nu 
lipseau ceasurile mecanice, tip CFR mai ales, de 
care oamenii aveau atâta nevoie ca să se scoale 
la timp, când plecau la serviciu. Până la invazia 
ceasurilor electronice, ceasornicarii continuau să se 
bucure de mare căutare. Aidoma lui Ionel, Costică 
trecuse în anul trei, urmând să termine şcoala anul 
următor. Puştiul bălai, cu vârtej în frunte şi mutra 
obraznică de odinioară, devenise un tinerel cu 
obrazul ca piersica, care afişa un zâmbet perpetuu 
de siguranţă pe figura lui, totuşi, imberbă încă.

Ionel îl măsurase cu antipatie şi invidie, după 
ce intrase atunci în cameră.

-Mi-a dat voie maică-ta să intru, se scuză el 
pentru intrarea intempestivă.

-Mătura în curte, completă, ca să fie sigur că 
a fost crezut.

-Ce treabă ai cu mine? îi răspunse, supărat.
Trebuia să se despartă de personajele din 

carte care locuiau sau doar luau masa în pensiunea 
doamnei Vauquer din Paris şi asta nu-i convenea 
deloc. Doi bărbaţi din acea lume descrisă în roman 
îi atraseră atenţia în mod deosebit. Aceştia, Eugène 
de Rastignac şi Vautrin, după ce se contraseră 
amândoi ca doi cocoşi, gata să se încaiere, tocmai 
purtau un dialog mai mult decât interesant, care 
răsturna întreaga situaţie, iar dobitocul dăduse 
buzna, întrerupându-i lectura. Închise volumul şi se 
ridică în picioare.

-Ionele, tu o ştii pe fata aia care stă pe partea 
cealaltă parte a străzii, mai aproape de Dunăre? îl 
întrebă Costică, ignorând lipsa de politeţe a fostului 
prieten.

-Una cu părul lung, mai mult blond decât şaten, 
care a terminat în vara asta şcoala elementară? 
întrebă, brusc înviorat.

-De ea voiam să-ţi vorbesc. Petrina o cheamă, 
dacă nu ştiai. Ai văzut ce ochi frumoşi are? Am 
invitat-o ieri la un cinematograf, ca să vedem un film, 
dar m-a refuzat, zicându-mi că nu-i dă voie maică-
sa, fiind prea mică. Mi-a zis însă că, totuși, am putea 
să ne vedem astăzi după-amiază în maidan, dar să 
nu vin singur, ci cu un prieten.

-Aha! Te-ai gândit la mine, te pomeneşti! 
Care-i motivul?

-Ce motiv?
-Motivul care o îndeamnă să se întâlnească 

cu doi băieţi deodată.
-Păi, nu ţi-am spus? Vine împreună cu Lucica, 

o brunetă care s-a mutat anul trecut pe strada 
noastră. I-a fost colegă de clasă. O ştii, nu?

- Cred că da. E o fată slăbuță, cu părul tăiat 
scurt, drăguţă, adică destul de frumușică. Petrina 
e mortală însă, în comparaţie cu Lucica. Păcat că 
sunt puștoaice amândouă! Ce naiba vor să facem în 
maidan, printre scaieţii ăia?

-Să jucăm cărţi, tabinet, şeptic, licitaţie, toci, 
de-alde astea, că pocher nu ştiu.

-Ce te face să crezi că ele nu ar putea şti 
pocher? nu se abţinu să-l ia în zeflemea.

Băiatul ăsta continua să-l calce pe nervi cu 
înfăţişarea lui de tânăr fante de mahala, căruia 
fetele aveau să-i cadă în curând la picioare, dar ce-i 
spunea îl interesa.

-Ziceam şi eu aşa, că veni vorba. Hai să 
mergem, doar nu avem nimic de pierdut, răspunse 
Costel.

-Bine, dacă insişti, nu te refuz.
O ştia pe Petrina cum îşi ştia toţi vecinii care 

stăteau în apropiere. O vedea uneori, când se ducea 
sau venea de la şcoală, şi îi admirase frumuseţea 
copilărească încă, atrăgându-i atenţia ochii ei mari, 
umezi care se scăldau permanent într-o baie de 
lumină. O urmărise crescând, fără a face din asta 
un scop, aşa cum urmărise de altfel toată viaţa 
care pulsa pe strada unde locuia. Se transformse 
sub ochii lui dintr-o fetiţă care purta părul împletit 
în cozi într-o domnişoară cu părul bogat, lung până 
la brîu. Nu se gândise o clipă că o fată ca ea l-ar 
putea place vreodată, dovadă fiind că ea îl invitase 
pe Costică, frumuşelul cu vârtej în frunte, la o partidă 
de cărţi, nicidecum pe el. Dacă cineva i-ar fi spus 
atunci că peste douăzeci şi şapte de ani Petrina 
avea să-i devină cea de-a doua soţie, după ce 
avea să divorţeze de prima, dar la distanţă de cinci 
ani, ar fi zis că e nebun. Dar nici Lucica nu era de 
lepădat, şi-a spus atunci, aşteptând cu nerăbdare 
neaşteptata partidă de cărţi.

Petrina se prezentase la întâlnire cu pachetul 
de cărţi de joc într-o mână şi cu o pătură ţinută la sâni 
ei, abia înmuguriți, în cealaltă mână. Se întâlniseră 
pe la trei după-amiază, când vipia lunii iulie se 
aşezase tremurând peste oraş ca o plapumă de lână 
într-o casă deja prea încălzită, iar mahalagiii, care 
nu erau la serviciu, dormitau prin camere, făcându-şi 
siesta, dacă nu cumva căldura din podurile încinse 
de acoperişurile de tablă nu-i alungaseră prin curţi, 
la o presupusă răcoare.

*

Găsiră cu chiu, cu vai, un petec de iarbă 
uscată la umbra unei remorci-dormitor, dezafectată 
şi uitată în maidan de cine ştie cât timp, din cele 
care erau folosite pentru cazare de muncitorii de 
pe şantierele patriei, cu osia, şasiul şi cârligul de 
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remorcă acoperite de rugină. Fetele purtau rochiţe 
vaporoase de vară, înfoiate de la mijloc în jos 
datorită pliurilor din talie, reminescenţă poate a 
jupoanelor de tip clopot care se purtaseră până nu 
demult. Petrina vorbea şi râdea pentru amândouă, 
încântându-le urechile, cu glasul ei melodios. Se 
aşezaseră cu toţii pe pătură, fetele trăgându-şi 
bine rochiile peste genunchi rotunzi, rumeniți de 
soare, de la care băieţii nu-şi putuseră desprinde 
priviririle până atunci. Se formaseră apoi echipele, 
aşa cum se aşteptase, el jucând împreună cu Lucica 
împotriva Petrinei şi a lui Costel. Ionel, ameţit de 
mirosul de liliac și iasomie al apei de colonie cu care 
se dăduseră fetele din belşug, dar şi de prezenţa 
lor atât de apropiată, străbătut fiind şi de un fior 
emoţional plăcut, dar care-i stânjeniseră mişcările 
fireşti şi îi opriseră vorbele spirituale pe care ar fi 
vrut să le scoată din gură, nu prea reuşise să se 
concentreze asupra jocului. Băţos şi mut, pierduse 
majoritatea partidelor. Cu fruntea umedă mai mult 
din cauza emoţiei intense decât din cauza caniculei, 
reuşise să-şi supere partenera de joc. După ce-l 
săgetase cu privirea de câteva ori, bruneţica tunsă 
băieţeşte îşi îndreptase ochii tot mai des spre viitorul 
ceasornicar. Acesta, măgulit, îi zâmbise cuceritor, 
arătându-şi dantura perfectă şi albă. Ionel realizase 
în scurt timp că era în plus acolo, amândouă 
sorbindu-l din priviri pe celălalt băiat. Jocul de cărţi 
nu fusese altceva decât un pretext pentru cele două 
fete ca să-l cunoască doar pe zâmbăreţul cu vârtej 
în frunte, şi-a zis. Mai târziu, amintindu-şi amuzat 
de acea aproape uitată partidă de cărţi, nu avea să 
reţină nimic din dialogul şi replicile purtate în timpul 
jocului şi nici cum se terminase întâlnirea. În schimb 
vedea scena în cele mai mici amănunte: rochiile 
fetelor, una cu buline, cealaltă cu flori, strada pustie, 
largă şi prăfoasă cu aerul parcă lichefiat de căldură, 
cu pietrele de râu de dimensiuni diferite afundate 
care păreau că vor să irupă din pământul uscat al 
străzii, cu iarba pîrjolită de soare pe care Petrina 
întinsese pătura, dar şi cu remorca părăsită care-i 
proteja de soarele care, altminteri, le-ar fi ars pielea 
ca un fier de călcat încărcat cu jar de cărbuni. Ajuns 
acasă îşi privise cu ciudă faţa prelungă şi suptă, cu 
bărbia ascuţită, apucându-se apoi să-şi maltrateze 
furios puţinele coşuri care se încăpăţânau să nu-i 
treacă.

*

Aproape tot restul vacanţei de vară 
Ionel lucrase în acel depozit din valea oraşului, 
descărcând pe rampa magaziilor diverse articole 
de menaj ca oale şi crătiţi emailate, veselă de 
porţelan, tacâmuri metalice şi sticlărie diversă, din 

autocamioane Steagul Roşu, care veneau încărcate 
din ţară. Nu era o muncă prea grea. Avea colegi de 
muncă pe doi foşti camionagii, care se apropiau de 
vârsta pensionării, dar erau încă în putere. Purtau, 
ca în vremea când fuseseră proprietari de atelaje, 
brâuri albe lungi pe care le înfăşurau de mai multe 
ori peste mijloc, direct peste cămaşa suflecată până 
la coate şi peste betelia pantalonilor de doc spălăciţi, 
care fuseseră cândva bleumarin sau gri, iar pe cap 
aveau înfundate şepci muncitoreşti. Le mai lipsea 
biciul înfipt în brâu pe care să-l folosească dacă 
aveau nevoie ca să-şi mâne caii. Vorbeau mereu de 
trecut, despre caii pe care-i îngrijiseră ca pe copiii 
lor, despre hamurile din piele, unse mereu ca să 
nu crape, şi despre camioanele lor cu platformă, 
duse pe apa sâmbetei. În unele zile oamenii aceştia 
încărcau în autocamion o parte din marfa depozitului 
şi o duceau în magazinele din oraşul de sus, de 
pe deal, de pe malul de lut al fluviului. Inevitabil 
străbăteau lunga stradă a Portului, păstrată încă 
intactă, spre deosebire de centrul oraşului, distrus în 
război şi refăcut prin construcţia de blocuri. Aveau să 
mai treacă câţiva ani până ce autorităţile comuniste 
să declare război şi clădirilor vechi, dar solide, de pe 
strada Portului, unele având şi valoare arhitectonică, 
nu numai istorică. Casele, majoritatea etajate, cu 
prăvălii la parter care se închideau cu obloane de 
lemn, păstrau ceva din parfumul vieţii de altădată din 
cel mai mare port de pe Dunăre al României. Urmau 
însă să fie puse la pământ ca să facă locul altor 
blocuri comune care ar fi putut fi construite și în altă 
parte, chiar şi în valea oraşului unde, pe străduțele 
lăturalnice care duceau spre gară sau spre marele 
șantier naval de la malul Dunării, existau destule 
cocioabe. Ionel era luat şi la căratul mărfurilor în 
magazine şi asta îl bucura nespus pentru că putea 
să caşte gura la acele străzi ale oraşului pe care nu 
le cunoștea. Responsabilii magazinelor, cum mai 
erau denumiţi gestionarii pe atunci, după ce primeau 
marfa, majoritatea fragilă, şi semnau de primire, se 
simţeau, adică se scormoneau prin buzunare sau 
băgând mâna în sertar. Aşa era regula nescrisă, 
păstrată de multă vreme, perpetuată, după cum se 
ştie, şi astăzi. De fiecare dată bancnotele erau luate 
de cel mai bătrân dintre cei doi foşti camionagii. 
Nu le băga în buzunar înainte de a-şi mângâia de 
două ori barba cu ele, dar în sens invers a doua 
oară, gestul ţinând loc de mulţumire. Dacă ar fi trăit 
în timpuri trecute de mult, când în Ţările Româneşti 
circulau numai monedele, probabil că ar fi încercat 
cu dinţii pitacii dăruiţi, făcând apoi temenele dacă ar 
fi fost mulţumit… După ce se cocoţau în caroseria 
autocamionului, bătrânul muncitor scotea banii şi, 
după ce-i număra, îi împărţea, făcându-i întodeauna 
parte egală şi lui Ionel, deşi până atunci se 
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descurcaseră numai în doi cu munca de la depozit 
şi ar fi putut să nu-i dea nimic, sau să-i strecoare 
ca unui mucos, cum poate îl considerau, doar câţiva 
firfirici, adică ceva mărunţiş.

După-amiezile, după ce venea de la depozit 
şi mânca, prefera să citească până noaptea târziu, 
când îl lua somnul, în camera de la stradă, în timp 
ce maică-sa, Mitriţa, venită şi ea de la serviciu, 
avea treabă prin magazia din curte care ţinea loc de 
bucătărie sau stătea la taclale, la tală, cum se spunea 
la ţară, cu vecinii din curte, dacă nu era chemată 
la poartă de Zamfira, mama lui Costică Trifan, care 
îi era prietenă. Deşi Mitriţa o invita mereu să intre 
măcar în curte, ca să nu stea toată lumea în gura lor, 
Zamfira refuza, pretextând că e pe fugă, deşi nu mai 
termina cu pălăvrăgeala, nelăsîndu-se plecată cu 
una, cu două, spre supărarea băiatului Mitriţei care 
citea în casă cu geamul deschis şi, auzind totul, nu 
se putea concentra asupra lecturii. Ionel profita de 
faptul că taică-său era iarăşi internat în spitalul TBC 
şi nu existau semne că ar putea să vină acasă prea 
curând, ca să-şi potolească foamea de citit care se 
accentua, pe zi ce trecea. Cînd era și taică-său acasă 
era tot mai scârbit de tusea lui seacă, tabacică, dar 
mai ales de zgomotul făcut de flegma expectorată, 
hrăchitul, cum îi spunea maică-sa. Îi era îndeajuns 
că-l auzea noaptea tuşind, din camera alăturată. 
Uneori crizele de tuse erau atât de zgomotoase, 
încât se trezea din somn şi nu mai putea dormi până 
dimineaţa. În ceea ce priveşte cărţile şi valoarea lor 
literară, învăţase să şi le selecteze singur, nu mai 
citea tot ce-i cădea în mână. Amintindu-şi de această 
perioadă, avea să pună în capul listei doi autori care 
îi deschiseseră perspectiva spre marea literatură, 
aceştia fiind Cervantes și Balzac.Abia mai tîrziu, în 
timpul exercitării serviciului militar obligatoriu avea 

să descopere un autor care în opinia lui de mai 
târziu, putea fi considerat cel mai mare scriitor al 
tuturor timpurilor. Ajunsese la această convingere 
după ce citise de la biblioteca unității militare, unde 
fusese încorporat, romanul ADOLESCENTUL, scris 
de Dostoievski.

Se mai ducea să-şi întâlneacă prietenii din 
Piaţa Veche doar la sfârșit de săptămână. Astfel, în 
compania lor, văzuse un film muzical englezesc, care 
avea să-i scoată din minţi pe tinerii din oraş. Pentru 
prima oară vedeau pe ecran o formaţie de muzică 
pop care avea chitare electrice. Pelicula respectivă, 
The Young Ones ( aproximativ Tinerii) şi melodia 
Când iubeşti, interpretată de Cliff Richard, considerat 
pe atunci un Elvis Presley european, împreună cu 
formaţia The Shadows, stârniseră admiraţia junilor 
oraşului, dusă pînă la paroxism. Abia după afirmarea 
formaţiei The Beatles, în 1963, și după apariția 
primului lor album care avea să cucerească întreg 
mapamondul, după cum s-ar fi exprimat mai târziu, 
în zilele noastre, un cunoscut interpret gălățean 
de muzică ușoară, realizator nostalgic de emisiuni 
muzicale la un post de televiziune local, s-a mai 
diminuat entuziasmul pentru muzica lui Cliff Richard 
şi a formaţiei sale. Băieţii din Piaţa Veche s-au mai 
dus de câteva ori să mai revadă filmul, care rulase 
numai la cinematograful Dunărea, fost Ion Creangă, 
cinematograf care astăzi nu mai există. A fost 
demolat după revoluţie pentu a face loc unei clădiri 
hidoase, din aluminiu și geam termopan, ridicată în 
acel loc, pentru a intra în posesia unei beizadele, fiu 
al unui baron local.

Odată cu venirea toamnei Ionel fu nevoit să 
părăsească serviciul de la depozit şi să se întoarcă la 
şcoala profesională, pentru un ultim an de învăţătură 
şi ucenicie.
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UNElE PROBlEME 
AlE ExPRIMăRII CORECTE (Iv)

 
► Gh. N. vaSIlaCHE

LIMBA NOASTRĂ-I O COMOARĂ...

Ca și în numerele anterioare ale revistei, 
rândurile de față se înscriu în sfera acțiunii mai 
largi de îngrijire a limbii, repunând în discuție unele 
aspecte practice ale exprimării orale sau scrise, 
în folosirea cărora se remarcă dese și flagrante 
încălcări ale normelor gramaticale, explicabile, în 
bună parte, prin faptul că limba română este una 
destul de dificilă, cuprinzând o serie de capcane 
chiar   pentru vorbitorii nativi cu diferite statute 
sociale.  Aceste dificultăţi nasc o serie de erori 
(semnalate, din nefericire, şi  în mijloacele de 
informare în masă: presă, radio, televiziune), de 
nedumeriri sau de întrebări  privitoare la  formele 
lexicale, ortoepice sau ortografice  recomandate 
într-un anume context lingvistic. Selectăm, pentru 
numărul de astăzi al revistei, alte situaţii, alte  
întrebări apărute în spaţiul public, cărora încercăm 
să le dăm răspunsuri, bazându-ne pe normele 
gramaticale cuprinse în lucrările de specialitate.

Întrebări, răspunsuri, comentarii
I. Manifestanţii vreau mărirea salariilor? 

sau Manifestanţii vor mărirea salariilor?
Vroiam să pleci, vroiam şi să rămâi? sau 

Voiam să pleci, voiam şi să rămâi?
Când e vorba de unele erori în exprimare, 

verbele nu rămân mai prejos, generând şi ele destul 
de multe greşeli gramaticale. Ne oprim, pentru 
început, la cele două verbe care exprimă voinţa 
şi la folosirea lor corectă. Pentru exprimarea unui 
act de voinţă, limba română foloseşte două verbe: 
a vrea şi a voi. Formele primului verb (a vrea) au 
suferit în cursul flexiunii la indicativul prezent 
unele influenţe din partea celui de-al doilea verb 
(a voi). Astfel, în locul  formelor  indicativului  
prezent (vreau, vrei, vrea etc.), influenţate de cele 
ale lui a voi (voiesc, voieşti, voieşte etc.) au apărut 
variantele hibride cu păstrarea lui -r- (vroiesc, 
vroieşti, vroieşte etc.), forme respinse de limba 
literară. În schimb, forma de persoana a III-a plural 
a indicativului  prezent (ei vor) a fost influenţată 
de cea a auxiliarului morfologic pentru timpul viitor 

(vor merge), formă care a fost adoptată de limba 
literară: Ei vor un salariu decent. Rezultă că dintre 
cele două formulări din titlu, corectă este cea de-a 
doua: Manifestanţii vor mărirea salariilor.

Pentru timpul imperfect, formele 
recomandate de DOOM 2 ale verbului a vrea: 
vream, vreai, vrea, vream, vreaţi, vreau, au fost şi 
ele  influenţate de cele ale verbului a voi: voiam, 
voiai, voia, voiam, voiaţi voiau  aparând, cu o 
frecvenţă foarte ridicată în vorbirea neliterară 
curentă, sub forma  variantelor hibride  vroiam, 
vroiai, vroia, vroiam, vroiaţi, vroiau, variante  
nerecunoscute de limba literară. Ele pot fi 
întâlnite în exprimarea cotidiană, precum şi în mai 
toate mediile de informare: „satele în care vroiam 
să ajung”, „nu vroia să spună ce a păţit”, „despre 
asta vroiam să vorbim”, „…pentru că noi vroiam 
să mergem”,  „dacă vroiai să te răcoreşti”, „vroia 
să fie fotografiată”, „treceţi la ceea ce vroiaţi să 
ziceţi”,  „vroia să-l părăsească”etc. Aşadar, trebuie 
evitate formele verbale cu -r-, iar în locul acestora 
se vor folosi formele  corecte voiam, voiai voia etc.

II.Capcanele verbului a trebui

1.Ne trebuie mai mulţi bani? sau Ne 
trebuiesc mai mulţi bani?

Conform DEX-ului, verbul a trebui este 
folosit în vorbirea curentă cu două sensuri mai 
importante:1.(intranzitiv) a avea nevoie (de ceva), 
a fi nevoie (de ceva); 2.(impersonal/unipersonal) 
e necesar să…, este obligatoriu să…, se cere 
(neapărat) să…, sensuri de care se va ţine seama 
atunci când se fac referiri la utilizarea corectă a 
acestuia în exprimarea scrisă sau orală.Verbul 
a trebui   cunoaşte flexiune la  toate timpurile 
modurilor personale (cu excepţia imperativului), 
dar, fiind unipersonal, face referire numai la 
persoana a III-a, reprezentantă a unui subiect 
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exprimat prin substantive nume de fiinţe, de 
lucruri, de materie etc.

a. La indicativ prezent forma corectă a 
verbului, utilizat cu primul sens notat în dicţionar, 
este trebuie atât pentru singular, cât şi pentru 
plural. De reţinut este faptul că în asemenea 
contexte, verbul este precedat obligatoriu de un 
pronume personal neaccentuat în cazul dativ 
(cu funcţie sintactică de complement indirect) şi 
urmat de un subiect gramatical cu caracteristica 
uman sau nonumam: Ne trebuie un specialist / 
nişte specialişti / o îngrijitoare / trei candidate 
respectabile.; Îmi / îţi / îi / ne / vă / le trebuie un 
creion / nişte stilouri / o îmbrăcăminte mai groasă 
/ nişte pulovere de lână / un tratament medical 
riguros etc. Ca şi alte verbe de conjugarea a IV-a, 
precum a birui, a biciui, a destăinui, a se strădui 
etc., verbul în discuţie are şi forme terminate 
în -esc, dar numai la conjunctiv prezent (să 
trebuiască) şi la viitorul construit cu  o să…(o să 
trebuiască). Există, în vorbirea neîngrijită, formele 
,,personalizate” trebuieşte pentru singular: Mie 
îmi trebuieşte mai mult timp pentru a ajunge la 
destinaţie. şi, respectiv, trebuiesc pentru plural: 
Toate acestea îmi trebuiesc foarte curând., 
Am dat o circulară cu măsurile preventive ce 
trebuiesc luate în cazul apariţiei simptomelor de 
gripă (Antena 3, 20. ianuarie, ora 8); Vom stabili 
în şedinţa de guvern când şi ce măsuri trebuiesc 
luate pentru descongestionarea penitenciarelor. 
(Antena 3, 16 ianuarie, ora 17), toate  izvorând din 
teama vorbitorilor de a nu cădea într-o nedorită 
greşeală de acord. Firește că astfel de forme sunt 
respinse de limba literară. Rezultă că din cele 
două variante date, numai prima este corectă, 
cea de-a doua având caracter regional, arhaic, 
neîngrijit şi, prin urmare, ar   trebui să fie folosită 
cu mai multă prudenţă. Cei care oscilează între 
cele două forme descrise mai sus pot să consulte, 
în momentele de nesiguranţă, lucrările normative 
în vigoare (dicţionare, îndreptare). 

b.La celelalte timpuri ale indicativului, 
verbul are forme diferite pentru singular şi plural, 
acordate, fireşte, cu subiectul gramatical. Aşadar 
vom spune corect Ne trebuia / Ne-a trebuit /  Ne 
trebuise / Ne va trebui /  un specialist bine cotat 
în acest domeniu., dar Ne trebuiau / Ne-au trebuit 
/ Ne trebuiseră / Ne vor trebui nişte specialişti 
bine cotaţi în acest domeniu etc. 

2.Ei va trebui să mai aştepte ? sau Ei vor 
trebui să mai aştepte?

În cele două exemple de mai sus, verbul a 
trebui este folosit ca semiauxiliar de modalitate, 

exprimând ideea de necesitate a realizării unei 
acţiuni: e necesar să…, este obligatoriu să…, 
se cere (neapărat) să…. Folosit în contexte de 
acest fel, verbul a trebui are sens impersonal, 
fiind foarte bine sudat din punct de vedere 
gramatical şi semantic cu verbul din dreapta lui. 
În această situaţie, el intră în relaţie nu cu un 
subiect gramatical de tipul fiinţă, obiect, lucru 
etc., ci cu o propoziţie subordonată  (subiectivă), 
situată la dreapta sa: Trebuie să ajungem cât 
mai devreme la cabană. Simţind că cele două 
verbe alăturate formează o unitate semantică/
funcţională, vorbitorii plasează unele părţi ale 
propoziţiei subordonate (subiective) în faţa acestui 
bloc verbal. Mai des plasat în faţa lui trebuie   este 
subiectul subordonatei: Eu va trebui să accept 
situaţia dată.; Tu va trebui să o refuzi.; Noi va 
trebui să participăm la această întâlnire.; Voi va 
trebui să rămâneţi încă o zi. După cum se observă, 
prin situarea subiectului în faţa verbului a trebui, 
apar nişte vecinătăţi neobişnuite pentru limba 
română: subiect de persoana I sau a II-a (singular 
sau plural), urmat de un verb la persoana a III-a 
singular. La aceste persoane, astfel de nepotriviri 
nu deranjează pe nimeni. În cazul unui subiect de 
persoana  a III-a plural, deplasat în faţa propoziţiei 
regente, păstrarea formei de singular a verbului 
devine supărătoare: Toţii muncitorii *trebuia să 
participle la lucrările de consolidare a imobilului 
avariat. În astfel de contexte, subiectul  impune  
verbului a trebui formă de plural, cea de singular 
nemaifiind admisă de limba literară. Ca atare vom 
spune corect: Ei vor trebui să mai rămână.; 
Toate acestea trebuiau să poarte un nume.; 
Potecile, ca orice lucru în lumea asta, trebuiau să 
aibă, până la urmă, un capăt şi un sfârşit. (GALR, 
II, 2005, p.776). Respingerea formelor de singular 
Toţi  trebuia să…/ a trebuit să…/ va trebui să…
etc. are drept explicaţie teama vorbitorilor de a 
nu săvârşi   regretabile dezacorduri gramaticale 
între predicat şi subiect, fapt ce reprezintă una 
dintre cele mai grave greşeli de exprimare (v. 
G.Gruiţă, Gramatică normativă, Polirom, 1999, 
p.31). Simplificând lucrurile, putem concluziona 
că verbul impersonal a trebui, folosit ca regent al 
unei propoziţii subordonate (subiective), apare, 
obligatoriu, numai la  persoana a III-a singular, 
indiferent de numărul şi persoana subiectului din 
propoziţia secundară, după cum uşor se poate 
constata din exemplele: Trebuia să fiu chemat 
mai devreme / să fii chemat la interviu / să fie 
anunţat în timp util / să fim mobilizaţi la toate 



Nr. 53, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 150Tecuciul literar-artistic

activităţile.etc. Forma de plural a acestui verb se 
impune numai în cazul ,,deplasării” în propoziţia 
principală (şi regentă) a subiectului (la plural) din 
subordonată, aşa cum s-a văzut în exemplele 
anterioare.

Obs. Atunci când subiectul de persoana 
a III-a plural rămâne în cadrul subordonatei 
subiective, nu se mai justifică acceptarea formei 
de plural a verbului a trebui. Deci vom spune 
corect: A trebuit să plece fraţii mei de acasă., nu 
Au trebuit ca fraţii mei să plece de acasă. 

Comentariile de mai sus sunt valabile 
şi pentru verbele a fi, a urma, utilizate ca 
semiauxiliare, cu valoare impersonală. Acestea 
tind să fie folosite la persoanele I şi a II-a cu forme 
acordate: eram să cad, erai să mă loveşti; tu 
urmai să te întorci a doua zi; eu eram să alunec 
pe gheaţă; voi eraţi să fiţi disponibilizaţi. Astfel de 
exprimări sunt respinse însă de limba literară, 
fiind socotite greşite.

 O situaţie asemănătoare cu cele de mai 
sus este cea rezultată din construcţii care cuprind 
verbe la diateza pasivă, ca cele din exemplele: 
Trebuia ca soluţiile să fie anunţaţe la momentul 

potrivit. Trebuia ca toţi vinovaţii să fie pedepsiţi 
conform legii. Va trebui ca toate aceste legi să 
fie promulgate fără prea multă întârziere. Acestea 
pot apărea cu o formă simplificată prin eliminarea 
auxiliarului a fi. În această situaţie verbul a trebui 
se va acorda cu subiectul participiului pasiv, 
indiferent de topica acestuia: Trebuiau anunţate 
soluţiile la momentul potrivit. // Soluţiile trebuiau 
anunţate la momentul potrivit. Vor trebui 
promulgate aceste legi fără prea multă întârziere. 
Aceste legi vor trebui promulgate fără prea multă 
întârziere etc.

***
*Limba românească, căreia i se închinară 

părinţii noştri ca unui idol viu şi însufleţitor, e 
singurul tezaur ce ne-a rămas de la ei, ereditate 
neînstrăinată şi necomună cu alţii. (Timotei 
Cipariu)

*Apărarea intereselor limbii românești e 
una din garanțiile viitorului nostru național și, 
prin urmare, o sfântă datorie patriotică. (I. A. 
Bassarabescu)

(va urma)
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„NIMIC NOU, VICTOR HUGO A PREZIS 
TOTUL” este fraza cu care își începe scriitorul 
Fabian Anton redarea fragmentului din celebrul 
roman Cocoșatul de la Notre Dame. „Profețiile” 
lui Victor Hugo, descrise în romanul său celebru: 
„Toţi ochii se ridicaseră spre acoperişul bisericii. 
Ceea ce vedeau era extraordinar. Pe culmea celei 
mai înalte galerii, o flacără mare urca între ambele 
turnuri, vârtejuri de scântei, o flacără dezordonată 
şi largă din care vântul purta la răstimpuri câte o 
fâşie. Dedesubtul flăcării, dedesubtul balustradei 
cu trifoi de jar, două jgheaburi cu boturi de 
monştri zvârleau neîncetat ploaia arzătoare ce-şi 
desprindea şiroaiele argintii pe tenebrele faţadei 
inferioare. Pe măsură ce se apropiau de sol, 
ţâşniturile de plumb lichid se desfăceau în jeturi, 
ca apa care ţâşneşte din nenumăratele găuri ale 
stropitoarei. Deasupra flăcării, turnurile enorme 
păreau mult mai impunătoare. Diavolii şi balaurii 
sculptaţi pe ele căpătau o înfăţişare lugubră. 
Lumina neliniştită a flăcării îi mişca parcă. Iar 
printre monştrii pe care îi trezeau astfel, din 
somnul lor de piatră, flacăra, zgomotul, era unul 
care mergea şi pe care îl vedeai din când în când 
trecând peste fruntea arzătoare a rugului ca un 
liliac pe dinaintea unei lumânări”.

Cocoșatul a existat în realitate?  Da, a 
existat. Conform memoriilor lui Henry Sibson, 
un sculptor britanic din secolul al XIX-lea, care a 
fost angajat la catedrala franceză, aproximativ în 
aceeaşi perioadă în care a fost scris romanul lui 
Victor Hugo. Jurnalul lui ar menționa existența unui 
meșter lucrător în piatră cocoșat care muncea la 
restaurarea emblematicei Biserici Notre Dame din 
Paris.

NoTRE DaME
de  Octavian Goga

(vol. Din umbra zidurilor, 1913)

„Parisu-și urlă vasta nehodină
Și fără somn se zbate vinovatul...
E noapte-n jur, de-a lungul și de-a latul,
De vin, de glume și de-amoruri plină.

Durerile și-au amuțit oftatul,
Mor visurile sugrumate-n tină,
Scăldat în râs, în aur și-n lumină,
Pe uliți trece hohotind păcatul...

Drumeț străin din țări îndepărtate,
Eu mă strecor prin putreda cetate
Când după nori mijește aurora....

Prin boltituri de arcuri triumfale,
Văd turnurile vechei catredale,
Ca două brațe blestemând Gomora”.
 

Preotul Profesor Ioan Istrati a povestit o întâmplare 
care l-a șocat și la care a luat parte alături de preoți 
ortodocși și catolici în Catedrala Notre-Dame, din 
Paris. Preotul ortodox Ioan Istrati a rămas surprins 
după ce, în urma unei vizite la Catedrala Notre 
Dame, alături de alți preoți ortodcși, starețului 
Catedralei, prezent la eveniment, nu i-a venit să 
creadă cât de credincioși sunt ortodocșii. „Îmi 
amintesc de vizita mea la Catedrala Notre Dame 
din Paris, în 1994. Eram vreo 10 ortodocşi, printre 
care şi doi preoţi. Am insistat să ne închinăm 
la Coroana de Spini, adăpostită într-una dintre 
capelele Catedralei. Preoţii catolici, uşor plictisiţi, 
au încuviinţat până la urmă să deschidă Capela 
unde se găseşte Sfânta Coroană care a rănit 
Creştetul lui Dumnezeu. Capela era închisă. 
Preoţii catolici au deschis un dulap imens, unde se 
afla, parcă ascunsă sub obroc, Lumina înlăcrimată 

DE SPIRITUS

NOTRE dAME

► livia CIUPERCĂ
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a lumii. Un preot parizian a luat-o în braţe şi, 
zâmbind, a pus-o pe o măsuţă. Fără nicio pregătire 
anterioară, fără niciun cuvânt, cei 10 ortodocşi 
am căzut la pământ, cu feţele lipite de marmura 
rece a capelei. Din ochi ţâşneau în mod involuntar 
lacrimi de durere şi de recunoştinţă. Am sărutat 
plângând spinii plini de Sângele lui Dumnezeu. 
Preoţii catolici erau perplecsi. Au îngenuncheat şi 
ei, vizibil jenaţi de indiferenţa lor, şi au îngăimat în 
gând câteva rugăciuni. După vreo 20 de minute 
de rugăciuni tăcute, ortodocşii s-au ridicat în 
picioare, şi-au şters lacrimile, s-au închinat încă 
o dată Coroanei mântuitoare şi au ieşit în linişte. 
Canon-ul (un fel de stareţ) Catedralei, prezent 
şi el, a şoptit: <Nu am mai văzut de mult atâta 
credinţă...>, a scris Preotul Ioan Istrati pe pagina 
sa de Facebook.

La câţi bani se pun în joc... se va reface. 
Merită? Sigur! Va fi valoroasă? Doar... ca operă 
de artă şi... punct turistic.

Dar, cum <nimic nu este întâmplător>, şi 
cum <nimic nu este ceea ce pare>, Universul ne-a 
trimis nouă, tuturor, un avertisment dur, o zgâlţâială 
zdravănă - pentru că pe cele mai domoale nu le-
am înţeles: avem de curăţat muuuulte, încă, la 
toate nivelurile (şi de aceea şi ies la suprafaţă şi 
ne ingrozesc că au fost/sunt posibile), şi, dacă 
ne vom mai lăsa prostiţi/manipulaţi pe faţă... 
raspunsul la <a fi sau a nu fi>... nu ne va plăcea... 
şi, evident, vom da vina... pe oricine altcineva în 
afară de noi înşine. Aşadar, prieteni, gând limpede 
şi încredere!
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DE SPIRITUS

BERTRANd vERgEly. 
MAREA IlUzIE A TRANsUMANIsMUlUI

► Daniel MaZIlU

Într-o lectură proprie, autorul spunea 
despre sine în 2011: „Am scris cărți în trei direcții. 
1) Popularizarea filosofiei și a istoriei filosofiei. 
2) Reflecții asupra experiențelor limită ale morții, 
suferinței și răului. 3 °) Cărți despre fericire și 
credință.”

La acestea s-au adăugat, după 2015, trei 
meditații importante: La tentation de l’homme-Dieu, 
Traité de résistance pour le monde qui vient și La 
destruction du reel, adunate recent în antologia 
Transumanismul: marea iluzie. 

FRAGMENTE DIN LA TENTATION DE 
L’HOMME-DIEU ȘI NOTE DE LECTURĂ

“Noi trăim astăzi într-o vreme care se 
decreștinează și pe care o decreștinăm. Câtă vreme 
creștinismul există, nădejdea unei vieți mai tare 
decât moartea trăiește și ea cu acesta, prin Învierea 
lui Hristos”. 

 
“Bernanos a spus într-o zi că nu înțelegem 

nimic din modernitate, dacă nu percepem faptul că 
toate sunt făcute pentru a-l împiedica pe om ca sa 
aibă o viață lăuntrică. Astăzi trebuie să mergem mai 
departe și să ne dăm seama că nu înțelegem nimic 
din postmodernitate, dacă nu conștientizăm că toate 
conspiră la dispariția omului”. 

“Omul se îndumnezeiește când trăiește în 
Dumnezeu, nu când este divinizat.

Căci divinizându-l, îl dezumanizăm”.

[Proiectul transumanismului este acela de 
a crea o “umanitate augmentată”, în care omul nu 
va mai fi o făptură cu o natură a sa, ci va avea un 
amestec de natură cu tehnologie incorporată. n.m]. 

“Când se face din om un melanj între 
mașinărărie și umanitate, intrăm în tiranie, omul 
devenind un lucru a cărui voință putând fi controlată”.   

Transumanismul, spunea Vergely în 2016, se 
erijează într-un răspuns la criza umanismelor.

“Dacă Dumnezeu S-a făcut om și omul 
s-a făcut Dumnezeu. De-a lungul istoriei, cel din 
urmă s-a manifestat în patru feluri, prin cele patru 
umanisme pe care lumea occidentală le-a cunoscut 
și le mai cunoaște. 

Primul este umanismul eroilor, al creatorilor 
fără Creator. Eroul își are/este propria religie și 
propria scriptură. 

Al doilea este umanismul libertății fără 
Eliberator, un umanism al libertinului. 

Al treilea este umanismul salvatorului fără 
Izbăvitor, al revoluționarului. 

Al patrulea, este umanismul iubirii fără 
Dumnezeu, umanismul moral”.

Ispita omului-Dumnezeu este pofta 
aceasta teribilă de auto-depășire (prin augmentare 
tehnologică). Omul-Dumnezeu (cu de la sine 
putere) a hotărât să se considere un dumnezeu. 
Când intervine în societate degradează totul: 
binele, frumosul, adevărul. El prosperă prin puterea 
anonimatului, care scade prin demascarea acestuia.

Ce vrea transumanismul?

Un om mai om, cu O mare
 Nelimitatul (în toate aspectele vieții)
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Mai multă viață
Nemurirea sau “moartea morții”
Nediferențierea bărbat – femeie
Dispariția nașterilor naturale ( și a vieții intime 

firești prin inventarea unui uter artificial și prin 
conceperea în laboratoare)

Salvarea omului prin grija omului-Dumnezeu 
(vezi Marx, Manifestul partidului comunist)

Drepturi peste drepturi (postmodernitatea 
este marcată de tendința legilor de a se băga în 
toate)

Succesul pentru toți (suprimarea diferențelor 
în educație), celebritatea pentru fiecare

Paradisul pământesc, plin de respect și 
demnitate pentru toată lumea

O religie umanitară, utilă societății dar lipsită 
de morală

Umanism pentru fiecare, laicitate și toleranță
Fără discriminare
Fără conservatorism
Supraveghere totală - fără ștergerea 

informațiilor

“Omul-Dumnezeu, care se prezintă ca un 
munte de umanism, de toleranță și de laicitate, 
trăiește în lumea zeilor. A-l adora pe el, adică pe 
satana, înseamnă a-l urma pe cel viclean”, conchide 
Vergely.
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Am deschis ochii după ce am închis ochii. 
Aşa se spune, nu-i aşa? „A închis ochii”. Adică „a 
plecat dintre noi”. „A decedat”. „A murit”. „A su-
combat”  „A dispărut”. „A scăpat de impozite”. „A 
crăpat”. „A mierlit” – da, cunosc bine şi limbajul 
argotic. Doar sunt scriitor. Sau am fost?

Sunt destul de inteligent ca să-mi dau sea-
ma că, atunci când te urci la bordul unui avion ca 
să ajungi undeva şi nu ajungi nicăieri, adică nu 
cobori din acel avion, se poate să fi trăit două lu-
cruri: 1 – o moarte 2 – un vis al dracului de realist. 
Ori, eu mă urcasem prima dată într-un avion şi, 
cunoşteam asta din experienţa altora, nu era ne-
voie să fiu navetist al aerului, ar fi trebuit să cobor 
undeva. Ori, acum eram într-un fel de încăpere. 
Mai bine spus, un labirint. De câteva ore – şi ce 
vis ţine câteva ore? – mergeam prin labirint şi mă 
opream să iau o carte. Şi labirintul nu părea să se 
fârşească undeva. Era luminat ca într-o zi eternă 
şi pereţii lui erau alcătuiţi din rafturi foarte înalte 
de cărţi. Nu ştiam cum se putea ajunge la rafturile 
cele mai de sus, dar aveam destule cărţi la înde-
mână. Nu păreau ordonate după un criteriu, aşa 
cum nu sunt ordonate nici întâmplărilre în viaţă. Şi 
asta mi-a plăcut. Din când în când, găseam şi cărţi 
abandonate pe jos, cu pagini îndoite sau deschise 
la câte o pagină. Altele păreau chiar aruncate cu 
furie, fascicule întregi fiind risipite în apropiere ca 
sângele care ţâşneşte din aceeaşi rană...

Doamne, dar acesta este Raiul, mi-am zis. 
Nu poate fdi altăceva! Un Rai extrem de bogat 
pentru un scriitor extrem de curios. Dacă aş fi avut 
mai devreme norocul unei asemenea descope-
riri: o comoară literară uriaşă, poate chiar întrea-
gă! Uite aici: un Dickens! Nici nu m-aş fi aşteptat 
să nu-l găsesc ţi în Rai! Alături, Tolstoi, dar nici 
Rushdie nu se sfieşte să intre aici. Şi ce coperţi 
nepământene! Am simţit atunci Fericire. Şi am 
înţeles...

Deodată, am auzit paşi. Putea fi oare 
chiar Dumnezeu? Am citit doar în atâtea locuri 
că Dumnezeu sălăşluieşte în Rai... De după col-
ţul labirintului apăru un bătrân ce cu greu putea 
fi numit altceva decât un cerşetor. Ipoteza că ar 
fi Dumnezeu, sau măcar un înger, cădea. Niciun 
înger nu are cicatrici proaspete, degetele murdare 
şi nasul roşu. Poate doar Sfânta Vineri, în încerca-
rea de a-mi ispiti dărnicia. Dar ce puteam să-i ofer 
în afară de aceste cărţi care nu erau ale mele? 
Am observat că bătrânul ţinea sub braţ pantofii 
murdari, pe care-i învelise într-o revistă de benzi 
desenate. Măcar o privise?

  - Cine eşti?, l-am întrebat. Apoi, cu o spe-
ranţă absurdă: E vreo ieşire în partea de unde vii?

- Nţ, omule! P-aicea, la Sarsailă, se vede că 
e numa´ intrări! Şi toate cu picioarele ´nainte!

- Vrei să spui că eşti mort? – i-am testat eu 
inteligenţa.

- Îhî. Păi altfel cum? Bubă proxenetu´ era 
el beat mangă, da´ tot m-a recunoscut când a bă-
gat cuţitu-n mine. S-a răzbunat că l-am mierlit pe 
fra-su... Nicio problemă: atâtea zile am avut! Să-
ţi arat ce bortă babană mi-a făcut? Mai ţin minte 
sirena de la ambulanţă şi m-am trezit aici. E clar 
c-am ajuns, unde mi-a zâs mama săraca c-am 
s-ajung dac-o s-o ţin aşa: în Iad. Şi-acu´ am să mă 
chinuiesc printre ceasloavele astea fără poze?! 
Cine dracu´ zicea că-n Iad sunt măcar drăcoaice? 
Da´ pe mata de ce te-au trimis în Iad? Tot pentru 
omor?

   - Nu. Eu sunt în Rai.Dumneata, în Iad şi 
acum ai trecut de jumătatea ta.

   - A, şi dincolo, în spatele mătăluţă, e Raiu´, 
drăguţul?  Păi, nu văd nicio poartă între!

   - Deoarece pentru tine şi acolo e tot Iad. 
Iadul are intrarea prin Rai. La intrare, laşii ţin un 
moment de reculegere pentru cei curajoşi. Apoi, 
vin încoace şi locuiesc acolo unde se cuvine. Cel 
puţin aşa cred...

PROZĂ SCURTĂ

ETERNITATEA

► victo® CIlINCĂ
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Izolat în Zooland. Pierd timpul cu mărunțișuri. 
Ce mai pot aștepta decât să treacă ziua asta cețoasă, 
luna aceasta friguroasă și anul acesta plin de neizbânzi 
cotidiene. Nu mă mai pot gândi la ce mai pot face eu 
cu mine însumi, nici la ce mai pot face cu ceea ce au 
făcut alții – ceilalți – cu mine, vorba lui J. Paul (porcul 
chior). Să-ți vină să scrii un tratat de demonologie sau 
de victimologie, dacă nu mi-aș fi îngropat talanții încă 
din scutece!! Abulic, zapez inconștient. Mă opresc la  un 
canal t.v., axat pe show-ri politice anti-oricine! Un individ, 
un bunic de vreo 70 de ani, cu o față grobiană, buhăită, 
buze groase, țuguiate, acoperite de o mustață rară, 
grizonată, sub un nas borcănat, părul rărit, alb, cu o voce 
gâjâită de fumător înrăit, din postura de europarlamentar, 
dă lecții de democrație. Ochii frizează senilitatea. Ar face 
mai bine să meargă acasă să-și crească strănepoții. 
Sunt subiectiv, desigur! Aflu că îl cheamă Boștinaru. 
Rămân perplex. Mi-aduc brusc aminte de triada Boștină, 
Băciucu, Boștinaru (cei trei B), care împărțea Botoșaniul 
anilor ´80 ai secolului comunisto-securistic. Triada care 
făcea să tremure comunitatea județului. Am fost în 
biroul celui numit Boștinaru. Un „prieten” comun mi-a 
recomandat să merg în audiență pentru o problemă 
de familie. „Prietenul” (un reputat medic din Pașcani) 
avea o „pilă” la acest potentat „comunist de omenie”! 
Mi-l prezentase ca pe un activist nedogmatic, cu care 
se putea vorbi omenește. Înțelegea ce se întâmplă pe 
lumea asta! M-am prezentat la Comitetul Județean P.C.R. 
Botoșani, în audiență! Pe scările impozantei clădiri, din 
centrul orașului, m-am întâlnit cu Emil Iordache, venit și 
el în audiență la al treilea B (Băciucu), fiindcă vroia să 
se transfere în Iași (unde-l aștepta familia). Eu vroiam să 
plec la Pașcani, din același motiv. Ne-am strâns mâinile, 
ca doi nefericiți, rătăciți în câmpul muncii, de unde nu 
puteai pleca decât după o stagiatură de trei ani, dacă 
n-aveai „pile”, „cunoștințe” și „relații”! M-a luat în primire 
o secretară gen aspidă, nici tânără, nici frumoasă, cu o 
claie de păr fumuriu, coafată și vopsită proaspăt, care 
mirosea a altceva decât a săpun cheia. Devotată șefului 
și Partidului care-i asigurau franzela și salamul de Sibiu, 
de la Gospodăria de Partid, săpunul și spray-ul de calitate 
vestică. M-a măsurat de sus până jos, de câteva ori, 
vizibil iritată, strângând din buzele-i subțiri, cu un dispreț 
suveran, ca pe un gândac de bucătărie. Mi-a spus să 
aștept, șeful are multe probleme pe cap, un întreg  județ 
așteaptă deciziile sale importante. Cu costumul meu de 
blugi prespălați (ultima modă pășcăneană), pletos și 

bărbos, ca un Che Guevara de mahala sau ca un roker 
decăzut, nu-i inspiram nici un dram de încredere. Nu 
păream un „om nou” visat de comuniști! Fără să fac din 
asta un titlu de glorie. Când mi-a spus că șeful lipsește, 
privirea secretarei a alunecat spre ușa, pe care trona 
programul de audiențe, uitată întredeschisă. Mi s-a părut 
că dincolo de ușa capitonată cineva a tușit înăbușit. Am 
dat buzna înăuntru, secretara, surprinsă, rămânând 
țintuită pe scaun, fără nici o reacție. La capătul unei 
mese interminabile, străjuită de o parte și de alta de 
scaune tapițate, confortabile, l-am văzut pe individul 
în cauză. Camera uriașă era aproape întunecată de 
storurile groase, albastre, care acopereau ferestrele 
enorme, ca niște valtrapuri. Stătea la biroul așezat pe 
un piedestal înalt, dominând întreaga cameră, ca într-o 
pagină kafkiană. Șocat de obrăznicia mea, m-a întrebat 
cu glas moale, înfricoșat parcă, derutat, în ce problemă 
îl deranjez, deși părea totuși că știe. Nu era sigur că aș 
fi putut fi „prietenul” (de fapt, pila) reputatului medic din 
Pașcani. A avut timpul fizic să se redreseze, cât i-am 
expus în linii mari problema pentru care venisem, să-
mi arunce câteva priviri reptilinice. Reacția lui a fost pe 
măsura unui șarpe Boa gata să mă înghită. S-a ridicat 
de pe scaun, s-a întors în semiprofil spre portretul 
dictatorului de pe perete și, strivind cuvintele printre 
dinți, într-un șuierat sinistru, aproape că a urlat: „Ce 
fel de profesor ești tu, dacă te prezinți în halul asta la 
mine? Tovarășul, om de renume mondial, autor de cărți 
traduse în toate limbile pământului, admirat de o lume 
întreagă, nu poartă nici barbă, nici plete și tu un amărât 
de profesoraș, un …”. Nu l-am lăsat să-și termine 
perorația, am ieșit brusc din încăperea sufocantă, pe 
lângă secretara încremenită în ușă, bâiguind ceva în 
legătură cu paznicul sau  Miliția, aruncându-i din mers 
o înjurătură înfundată. Inutil să mai spun că, din cauza 
prestației mele lamentabile, „prietenul” pășcănean a fost 
zdravăn urecheat de potențatul Boștinaru! 

*

Dacă acest Boștinaru, europarlamentar, care 
dă lecții de democrație poporului român, ca altădată S. 
Brucan, este același cu fostul potentat comunist, înfocat 
pupincurist al lui Ceaușescu, nu mai avem nici o șansă 
să ne trezim din somnul rațiunii elective. 

(din vol. în pregătire Jurnal din Zooland) 

jURNAl dIN zOOlANd
► Dan MovIlEaNU

PROZĂ SCURTĂ
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ESEU

TRECUTUl, 
O BATIsTă dE UNICă fOlOsINţă...

► victo® CIlINCĂ

Poetul Cezar Ivănescu scria despre 
peronul „cu batiste în la revedere”, ca simbol al 
plecării. Batista? Simbol acum uitat! Femeile îşi 
fluturau batistele albe atunci când corabia, mai 
târziu pachebotul, se desprindea de la ţărm. A 
rămas doar fluturarea mâinii dintr-un semn care 
a însemnat cândva despărţire grea, cu legături 
poştale care puteau zăbovi luni de zile, nu ca 
acum, pe dată, on line! Şi, mai înainte, era cu totul 
altăceva: fluturarea eşarfei albe - „năframă-n vârf 
de băţ”, cum scria Eminescu despre semnalul de 
pace al celor care vor să trateze şi cer deci să nu 
se tragă în ei sau, de de pe ziduri, dau un semnal al 
predării. Cântecul popular spune însă de „batista 
cu bomboane” pe care bărbatul o aduce de la oraş 
celei căreia vrea să-i fure inima, ofrandă uneori de 
ea cerută: „Când vii bade de la Deva/ Să-mi aduci 
şi mie ceva!”. Ceva dulce, într-o batistă. Desigur, 
una curată. Pentru că personajele lui Caragiale 
o folosesc însă copios, din contra, ca să-şi sufle 
plebeu nasul sau să se şteargă pe fruntea foarte 
asudată, desigur, de la excesele la mâncare şi 
băutură. Batista cât un cearşaf a micului burghez, 
pe care o vedem mai târziu transformată, prin 
anii ´60, cu colţurile înnodate, pentru a acoperi 
capetele generaţiei hippy aşa cum făceau şi piraţii 
pe vremuri.  În barcă pe lac, pe mare sau pe plajă, 
„pălărie” improvizată sau eşarfă la gât,   petecul 
de pânză moştenea legătura de la gâtul lefegiilor 
croaţi de la curtea regilor Franţei secolului XVII, 
care dau, se pare, şi numele... croat al  cravatei 
de mai târziu. Şi văd eşarfe înnodate şi la gât de 
cowboy, în praful preeriei; uneori trasă invers, 
până sub ochi, nu numai contra prafului, ci numai 
bună într-un atac de bancă în care nu trebuie să 
fii identificat. Batista cu cloroform a maleficilor din 
epoca victoriană, pusă în general la nasul fetelor 
bune de legat şi de furat în geana nopţii, ca să 
fie apoi salvate de bunii detectivi... Batista scoasă 
de dame de la sân, caldă încă… Şi parfumată! 
Batista ucigaşă a Desdemonei. Flamura roşie, 

Motto: e bine-n gară că miroase-a dor/ şi a 
batiste în la revedere... (Cezar Ivănescu)

simbol al Revoluţiei franceze, care făcea şi să nu 
se vadă pe gâtul retezat sângele ghilotinei. Batista 
udă cu care se tamponau frunţile domnişoarelor 
de pension leşinate de regimul de slăbire ori  
ale femeilor care se străduiseră să încapă în 
corsetul strâns în şiret la spate. Batista udă cu 
care spălăm mâinile, întotdeauna murdare, ale 
copiilor, în tren sau la vizită... Ustensila pentru 
nas nu trebuia să lipsească nici militarului, dacă 
acasă se obişnuia şi nu-ţi suflai nasul de-a dreptul 
pe uiliţă. Dar soldatul venea cu ea de acasă căci 
ţara îţi dădea doar izmene, bocanci, uniformă şi 
chipiu. O învârteală a lui Carol al II-lea care i-a mai 
adus niscai gologani la teşcherea a fost vânzarea, 
către Armată, a batistelor cu chipul Majestăţii 
Sale imprimat pe ele. Era obligatoriu să ai una, 
dar n-am aflat dacă se pedepsea dacă îţi şi suflai 
nasul pe chipul controversatului personaj istoric... 
Regele şi-a imprimat chipul pe batistele vârâte 
pe gât bieţilor răcani, iar fratele său Nicolae, ca 
niciodată, l-a felicitat: „Aşa am să-mi pot sufla 
mucii pe mutra ta”, l-a informat principele pe 
monarhul playboy.  Batistele, cerute şcolarilor, 
imediat după vremea păduchilor, la un loc cu 
pieptenele, cu oglinda-oglinjoară – chiar dacă erai 
băiat  şi inspecţia unghiilor straşnic tăiate. 

Dar să privim în începutul tulburător, 
melancolic şi neruşinat de veac XX, la acei dandy 
care îşi împătureau cu artă batista, ca nişte 
artişti japonezi, pentru a o plasa în buzunarul de 
sus de la piept, la vedere. Dublată de o batistă 
„murdară” de interior, nevăzută, pentru lucruşoare 
mai penibile, parcă-n stil Zăroni, cel cu trei mănuşi 
albe, două fiind pe mână şi una cum văzuse el 
la gentlemani. Cea de sus trebuia dată îndată 
lacrimilor pasionale de femeie nemăritată şi, mai 
târziu în timp, într-o epocă mai puţin pudică, era 
bună pentru şters năsucul lor umed nu numai 
de lacrimi. Acum, batistele de acest fel sunt de 
aceeaşi culoare cu cravata şi nu se scot de la 
piept... 
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Ce să facă femeia de altădată, zidită-n 
casă de părinţi şi apoi de soţul care mergea să 
joace cărţi, la bere cu amicii sau pe la amante? 
Broda batiste. Soţii îşi făceaa nod la batistă ca să 
nu uite de vreo promisiune, să plătească Fiscul 
sau... să se întoarcă pe la casele lor. Batistele 
flamande erau dăruite spre veşnică amintire de 
iubite de vază iubiţilor lor de vază, cruciaţii plecau 
cu năframa dragostei lor la război, în turniruri 
femeile îşi dedicau năframa, străbunica batistuţei, 
unui singur cavaler, legând-o de lancea lui, ca să 
le reprezinte în „meci”.  Până s-a mai modernizat 
lumea şi pe la noi, când alţii inventau Woodstock-
ul şi baticurile înflorate violent, bune pentru strâns 
părul bărbaţilor bărboşi, la noi femeile măritate 
încă  mai purtau, chiar şi la oraş, batic pe cap; 
negru, dacă erau văduve. Altfel, era ruşine, ca 

şi la musulmani, să ieşi „cu capul gol” în lume... 
Babele de la ţară adunau bănuţ cu bănuţ în 
batistă, atunci când se duceau după halva şi sticle 
de lampă. Fetiţele aveau în garderoba păpuşilor 
batistuţe pe măsură, aşa cum azi au pieptene şi 
hăinuţe de schimb. Ele ştiau un cântecel despre 
batistuţă, care ascundea poate viitoare presimţiri 
senzuale... 

Acum sunt batiste de hârtie, de unică 
folosinţă; unele impregnate cu alcool. Nu 
pot fi fluturate. Poţi doar şterge geamul 
compartimentului, să vezi mai bine cum iubitul 
care te-a condus pe peron pleacă la treburi înainte 
ca trenul să părăsească gara. De, alte vremuri, 
fără batiste sau năframe... Doar cu… „batista pe 
ţambal”!
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• Pentru a fi fericit ascultă unda clipei și nu pe 
cea a veacului

• Ascultă-ți interiorul și vei auzi ecoul tuturor 
nenorocirilor lumii

• Cunoaște-te pe tine însuți și apoi învață să 
parcurgi distanța până la sufletul tău

• Totuși cele mai dulci cugetări sunt florile !

• Deștepți nu sunt cei ce fac ce face toată lumea, 
doar cei care nasc fapte memorabile

• Orgoliul este o boală pe care nu o poate trata 
decât pământul

• Adevărul nu poate fi corupt decât de o minciună 
cu fundul gol

• Te-am născut la țară unde țărâna respiră stele 
iar soarele gândește cu toate razele... spunea 
mama gândind cu toată inima

• Dă-i clipei partea ei de veșnicie și vei înceta în 
a-ți mai plînge soarta

• La tinerețe prostia o mai poți repara, la 
bătrânețe nici Dumnezeu nua are ce face !

• Mămăliga și rasolul s-au inventat reciproc dar 
numai la îndemnul usturoiului

• Pentru sănătatea cuvântului am consultat o 
mie de cărți și un milion de oameni dar foarte 
târziu am aflat că ceea ce căutam se afla în 
inima mea

• O persoană nu e frumopasă sau urâtă ci 
prototipul care lipsea de pe Terra

• Într-o eră a minciunii, Adevărului ni se interzice 
să iasă în stradă

• Binele ca să fie întreg trebuie să fie presărat 
cu lacrimi

• De la o vârstă nici timpul nu te mai recunoaște

• Nu te privi în oglindă ci în ultimele tale faceri 
de bine

AFORISME

„CUvINTElE sfINTE dAU sOARE UITăRII”,
EdITURA sfERA, BâRlAd, 2019

► vasile Sevastre GHICaN

• Adâncul de mare ca să ajungă vârf de munte 
are nevoie de certificate de la o mie de 
cutremure

• După o viață de muncă i s-a dat drept premiu 
propria sa singurătate

• Luminii soarelui omul îi dă preț de fiecare dată 
prea târziu

• Voia lui Dumnezeu cu voia omului nu coincid 
decât în ceruri

• Inima a fost făcută după chipul și asemănarea 
lacrimii.
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Pedeapsa haiducului

........................................................................
- Uitați-vă la mine, boieri dumneavoastră! Știu 

a grăi turcește, știu Coranul pe de rost, știu grecește, 
am învățat repede și ușor limba pământului, sunt 
oștean de meserie, mă bat cu oricine din țara asta, 
ba chiar cu doi sau trei deodată. Mă voi boteza în 
legea creștină când mi se va da mirungerea de 
voievod. Oaste voi strânge repede, că vom pune 
mâna pe comoara ce o adună arnăuții mei pentru 
haraci. Cu banii aceia, care sunt banii țării, îi vom 
bate pe turcii sultanului. Alegeți-mă pe mine și vă 
va fi bine!

- Să mai vorbim, boieri dumneavoastră, să 
socotim bine, că nu-i ușor să dai țara pe mâna unui 
turc. Că dacă vei umbla cu șoalda și vei închina țara 
Raia, noi ce vom face? Avem noi atâta încredere în 
vorba ta?

Așa se discuta, de o vreme, la toate întâlnirile 
complotiștilor. Osman își pierdea răbdarea, nu 
se putea bizui pe nici unul dintre boierii divaniți. 
Ba, să avem iertare, rămăsese la mare prietenie 
cu Gheorghe Dudescu, deși acesta îl alungase 
din casa lui când a descoperit că trăiește cu sora 
nevesti-si. Acest lucru boierul Gheorghe l-a înțeles 
și nu-i purta pică lui Osman. Că cumnată-sa era măr 
copt, iute putea să se strice, era și pofticioasă la trup 
tânăr și focos. Că Osman și cumnată-sa trăiau de 
multă vreme împreună, asta o știa el foarte bine, dar 
tăcuse și închisese gura slugilor, să nu afle nevastă-
sa că soră-sa se împreuna, noapte de noapte, cu 
o slugă. În ce privește complotul ce-l puneau la 
cale, boierul Dudescu îi dădea dreptate lui Osman, 
el era potrivit să urce pe Scaunul Domniei. Dar mai 
potrivit pentru a lua coroana ar fi fost el, Gheorghe 
Dudescu, el era valah de neam, creștin ortodox. Dar 
asta se va întâmpla atunci când Osman aga va tocmi 
căruțele pentru dus haraciul la Giurgiu, la oastea 
care aștepta să însoțească comoara la Stanbul. 
Atunci îl vor da pe Osman pieirii și el, Dudescu, se 
va pune în fruntea țării.

FRAGMENT DE ROMAN

PAzvAN - OglU
BăIATUl CEl RăU dIN BAlCANI

► Petru ToDoRaN

Osman, tânjind după Anița, nu băga în seamă 
semnele pe care și le făceau boierii pe la spatele 
lui. Anița îl primea în casele ei, dar niciodată nu 
era singură. Iar când aga încerca să o prindă la 
înghesuială ca să-i fure o vorbă bună sau chiar un 
sărut, totdeauna Anița se pricepea să i se strecoare 
pe sub mână, lăsându-l în arșița poftei ce dogorea 
din ce în ce mai tare. 

Sosi vremea tocmirii convoiului cu haraciul. 
Osman o prinse pe Anița singură acasă și își spuse 
oful. El ar fi putut să o ia cu sila, dar nu voia așa o 
ticăloșie. El voia o dragoste mare, curată, fierbinte, 
așa cum o modelase în poemele pe care i le-a 
dedicat dar nu a avut curajul să i le arate. 

- Jupâniță, focul dragostei rău mă arde, nu 
mai pot răbda! Dă-mi, rogu-te semn de îndurare și 
spune-mi că îți sunt drag! Eu voi pleca, câteva luni, 
cu oastea de pază să duc haraciul la Înalta Poartă. 
Dacă nu te înduri de inima mea, mă voi prăpădi pe 
drum.

- Îți voi spune ce-i în inima mea, agă, în ajunul 
plecării tale la Giurgiu. Să ai răbdare, să arăți că 
ești om serios, că voi osmanlâii culegeți fructul, îl 
mâncați și aruncați cotorul pe jos. Eu nu pot fi așa, 
doar o gustărică. Eu sunt de neam, am ceva avere, 
am din ce trăi, nu pot să cad la mila unui bărbat.

- Jupâniță, eu nu-s un bărbat ca fi-te-cine! Azi-
mâine mă vei vedea cu coroană pe plete, stând în 
scaunul domnesc. Te voi face regina mea, ți se va 
închina o țară întreagă! Crede-mă, știu ce spun!

Că juca strâmb, cu niște boieri nemulțumiți 
de domnie, asta Anița o știa deja. Dar că Osman 
va fi alesul pentru tron, asta nu-i era spre știință, 
că până acum acest gând nu scăpase nimănui. Să 
fie adevărat? Atunci Viorel va avea treabă grea de 
împlinit, nu doar să întoarcă haraciul din drum ci să 
scape țara și de o liftă păgână, care ar putea face 
trădare și închinare la Padișah. 

În săptămâna următoare Osman apucă să-i 
șoptească Aniței că vor pleca la drum în zorii zilei de 
joi. El va bate la poarta ei pe înserat, miercuri seara. 
Să facă bine să-i deschidă! 
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În seara aleasă pentru începutul unei nopți 
de dragoste, Osman fremăta de nerăbdare. Privea 
cerul și se închina lui Alah și profetului său ca femeia 
visurilor sale să-și deschidă inima și brațele, să i se 
dăruiască pe veci. Ajunse la poarta casei, în dosul 
căreia Anița aștepta să-i deschidă ca nu cumva să 
facă zarvă și să afle vecinii că-i vine ibovnic la ceas 
de seară. Osman intră și se repezi să-și cuprindă 
iubita în brațe. Dar fu respins cu brutalitate. Două 
brațe muschiuloase îi cuprinseră gâtul, sufocându-l. 
Osman se zbătu, era greu să scape din acea 
încleștare, fusese surprins nepregătit. Cu greu 
reuși să se desprindă, lovind cu genunchiul spre 
părțile sensibile ale atacatorului. Sări înapoi și trase 
jungherul, punându-se în apărare, gata să pareze 
orice lovitură. Simțurile i se ascuțiră, auzi mișcări 
furișe la spatele său. O scăpărare de amnar și o 
torță se aprinse. Apoi alte două luminară curtea din 
spatele porții ferecate. Osman era la mijlocul unui 
cerc format din opt sau zece bărbați, cu hangerele 
trase, gata să-l facă bucăți. Erau haiducii lui Viorel. 
Nu vedea nici o scăpare din această capcană, așa 
că înjură cumplit:

„Muiere nebună, te voi da pieirii în cele mai 
amarnice chinuri.” Primi în față un prim atac. Două 
săbii se abătură asupra lui. Lovi șerpește într-una și 
se feri, rostogolindu-se la pământ, de cealaltă. Va fi o 
luptă grea, dar era hotărât să-și vândă scump pielea. 
Din rostogolire sări spre cel mai apropiat adversar 
și-i crestă pulpa, deasupra genunchiului. Cu un 
țipăt acela se lăsă la pământ, scăpând hangerul din 
mână. Imediat alți doi îl atacară. Pară un tăiș dar 
vârful celuilalt hanger îi spintecă mâneca stângă a 
contășului de aba cenușie. Scăpă neatins, de data 
aceasta. Apoi zgomote se auzire din uliță, poarta fu 
lovită cu o bârnă și curând cedă, deschizându-se. 
Atacatorii îl aveau pe Ali în frunte: 

- Osman, frate al meu, ce ai făcut? Vodă te dă 
pieirii, că l-ai trădat. Vrei să te dai legat sau luptăm 
amândoi, ca frați de sânge până scăpăm ori pierim? 

Haiducii lui Șaptecai se topiră în noapte. 
Făcliile fură stinse când poarta a cedat, așa că 
acum locul era luminat de torțele arnăuților domniei. 
Osman trăi surpriza cea mai amară. Mai întâi fusese 
trădat de femeia visurilor sale. Acum însuși Vodă îi 
voia capul. Pe semne că unul din boierii complotiști 
l-a trădat. Dar cine să fi fost Iuda? Nu știa, nici nu 
bănuia pe vreunul, dar acum nici nu avea vreun rost 
să stea la gânduri. Trebuia să se hotărască iute, va 
lupta ori se va da legat? Era mai cuminte să cedeze. 
Ali îl va apăra. Și mai era și poetul, prietenul Rifas. 
Acesta era apropiat lui Vodă, poate că ar putea să-l 
apere de o asemenea cumplită acuzație? 

Păși în fața lui Ali, aruncă hangerul și întinse 
pumnii să fie legat. Ali îi șopti, în timp ce-i lega 

brațele: „Te voi scoate, nu știm cine te-a pârât, dar 
Vodă era furios tare, fierbea și urla, mi-a spus că 
dacă nu te aduc legat îmi va lua mie capul! Ce ai 
făcut, Osman?”

Dar nu-i răspunse. Îi strecură, printre dinți: 
„Anunță-l pe Rifas și adu-l la temniță, să vorbesc cu 
el!”

Două zile l-au schngiuit. I-au ars carnea pe 
spate și pe piept, l-au întins de mâini și de picioare 
dar nu l-au ologit. Era puternic, turcul a rezistat la 
torturi nedezvăluind nimic. Apoi a reușit Rifas să 
intre în chilia unde era legat cu lanțul de o verigă 
bătută în perete.

- Osman, unul dintre boieri te-a turnat. A 
spus că ai vorbit cu câțiva divaniți, dintre cei care 
dăduseră bani cu împrumut Măriei Sale, ca să pună 
la cale detronarea, uciderea lui Vodă Mavrogheni și 
urcarea ta pe tron. Dar nimeni dintre acei boieri nu 
s-a legat să fie de partea ta. Ei, toți, împreună te-au 
trădat. Ești singur! Vodă a hotărât să-ți taie capul la 
Podul Mogoșoaiei, să adune popor mult ca să se 
știe ce pățesc trădătorii. Ce pot să fac pentru tine, 
prietene?

- Rifas, răscumpără-mă! Întreabă-l pe Vodă 
câți galbeni poate să pună pe capul meu. Îi voi da 
cât cere și voi pleca singur, din Valahia și nu voi mai 
veni în calea lui, vreodată. Dar să-mi lase viața, că 
am a mă răzbuna pe muierea nebună de care m-am 
îndrăgostit, ca prostul, și m-a trădat, bătându-și joc 
de mine. Spune-i că de nu mă iartă, măcar să mă 
lase să-i plătesc Aniței ce i se cuvine, apoi voi veni 
să-mi taie capul, că zile nu mai vreau să am. Toată 
lumea m-a trădat, de ce aș mai vrea să trăiesc?

Poetul îl privea cu tristețe. „Vai de zilele tale, 
nebune, rău ai mai ajuns. Ai crezut că ești alesul 
tuturor, al femeilor care te vor de bărbat, ori măcar 
de iubit, al boierilor care te vor de domnitor. Acum 
plătește! Să văd ce târg pot face cu Mavrogheni, că 
și ăsta îi plecat tare cu pluta, cum zic valahii ăștia.”

Rifas se duse la Curte și încercă să intre în 
iatacul lui Vodă. Era după amiază, ora când Vodă 
Mavrogheni obișnuia să facă poezie sau să cânte la 
clavir. La aceste ore, orgoliul de artist al voievodului 
trebuia, musai, să fie periat, ridicat în slăvi. 

- Intră, Rifas, intră și citește-mi din Iliada ori 
recită ceva de inimă, să-mi treacă aleanul, că aprig 
m-au supărat unii ce mi-au stat în preajmă. 

Poetul se conformă. Recită un fragment 
din Iliada, opera preferată a lui Vodă. Apoi, după 
o scurtă pauză, mângâie corzile lirei și declamă 
un poem de dragoste. Apoi altul. Un suflet se 
zbuciuma, pe o stâncă înaltă, deasupra valurilor 
mării clocotind în furtună. Ar fi vrut să-și ia rămas 
bun de la lume, dar de câte ori se apleca înainte 
vântul îl împingea cu putere, neîngăduindu-i zborul 
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spre stâncile ce-l așteptau să-l sfărâme între colții 
lor de piatră. „Vântule, vânt nebun, lasă-mă să mor!” 
Vocea poetului se stinge, doar plânsul lirei mai 
tulbură noaptea. 

Vodă suspină. 
- Frumos poem! Ce inimă zdrobită, câtă 

tristețe în disperarea acestui amărât înșelat de lume, 
zise Nicolae Mavrogheni.

- N-ați crede în ruptul capului cine este acest 
amărât care și-a scris atât de frumos durerea după 
ce iubita și-a bătut joc de el! Rifas miza pe surpriză, 
poate că poezia îi va înmuia inima și îl va ierta pe 
prietenul lui.

- Cine poate fi? Ești tu, cumva? Ai trecut 
printr-o astfel de întâmplare, la tinerețile tale?

- Nu, Măria Ta, nu sunt eu în stare să pun 
în cuvinte atâta durere. Femeia care te înșeală nu 
merită să trăiască! Atunci de ce să-ți plângi de milă? 
Lacu-i plin de broaște, zice un proverb de aici, din 
Valahia. Cel care a suferit și mai suferă această 
tragedie este Osman, pe care unii îl acuză de 
trădător. 

- Ceeee? Osman? Poet? Poet nefericit? Ha-
ha-ha! Încerci să mă înșeli, eu știu că sunteți prieteni, 
dar să te cred că el ar fi poet, și încă nefericit în 
dragoste, asta mai va! Vodă se arătă chiar jignit de 
acest truc ieftin pe care poetul curții încerca să-l 
folosească. 

- Măria Ta, dacă pe mine nu mă crezi, 
întreabă-l pe Ali, fratele lui de lupte unde l-a găsit și 
ce făcea acolo. Erau cât pe ce să se pună amândoi 
împotriva arnăuților pe care i-ai trimis  însuți Măria 
Ta ca să-l aducă legat, dar Osman a judecat corect. 
„Dacă Măria Sa mă crede în stare de o asemenea 
ticăloșie, atunci merit moartea. Înseamnă că nu i-am 
dovedit credința pe care i-am jurat-o.” Așa i-a spus 
fratelui său Ali, și s-a lăsat legat. 

Vodă Nicolae Mavrogheni trimise după Ali.
- Unde l-ai găsit pe ticălosul de trădător și 

ce făcea acolo? Spune drept, nu încerca să-i iei 
apărarea că altminteri ștreangul vă așteaptă pe 
amândoi! 

Mânia din vocea domnitorului nu era 
mare lucru pentru un ienicer încercat, așa cum 
era Ali. Răspunsul lui sună așezat, cuvintele 
măsurate, rostite scurt, ostășeșete, arătau cinste și 
corectitudine.

- Măria Ta, l-am găsit acolo unde ne-a trimis 
boierul Gheorghe Dudescu, la casele jupâniței 
Anița. Osman trebuia să primească răspuns de la ea 
pentru dragostea pe care i-a arătat-o. Dacă jupânița 
își lega viața de a lui, Osman era gata să se boteze 
creștin ortodox, la întoarcere de la Înalta Poartă. Așa 
mi-a spus mie, în mare taină.

- Și ce făcea acolo, cu această vădană? Se 
giugiuleau?

- Nu, Măria Ta. Osman era încolțit de ortacii 
bărbatului cu care se ține jupânița, în mare taină. 
Erau zece bărbați, toți cu hangere și junghere. Pe 
unul dintre aceștia Osman l-a rănit la un picior și n-a 
putut fugi cu ceilalți, când noi am spart poarta și am 
năvălit în curte. Ticălosul a recunoscut, sub cazne, că 
este unul din oamenii tâlharului Șaptecai, liubovnicul 
jupâniței. Iar Osman a fost tras în capcană, că Anița 
și Șaptecai puseseră la cale să-l omoare, că le era 
frică de răzbunarea lui Osman. Asta-i tot ce știu, 
Măria Ta, și jur că am spus tot adevărul.

- Hmmm! Du-te. Să-l aduci la mine pe ticălos, 
legat și bine păzit, ca nu cumva să scape și să mă 
omoare. 

Vodă voia să știe tot adevărul, până la capăt. 
Acum, după mărturia lui Ali, vinovăția lui Osman i se 
părea cusută cu ață albă. 

Trecu ceva vreme până îl aduseră pe ticălos. 
Din rănile de la piept, arsuri și urme de bici, îi curgea 
sânge, mustind ușor. Osman suferea, însă nu avea 
dureri de la carnea asuprită. Durerea lui cea mare 
era în suflet. Când fu împins în spătăria mică, cu 
brutalitate, Osman se aruncă în genunchi și spuse:

- Omoară-mă, stăpâne! Nu te-am trădat, dar 
sufăr cumplit și leac la această suferință nu-i. Doar 
sabia ori ștreangul. Ia-mi viața Măria Ta, că n-am 
știut să-i dovedesc pe dușmanii mei și ai tăi!

- Și care-i suferința ta, ticălosule? 
- Jupânița Anița, ea m-a rănit de moarte, 

Măria Ta. Și-a bătut joc de mine, de focul dragostei 
mele curate și m-a tras în capcană, să mă omoare 
cu mâna și jungherul acelui tâlhar, Șaptecai. Ori 
mă omori, Măria Ta, ori mă slobozi ca să-mi sting 
focul cu sângele lor! Jur că mă supun judecății tale, 
Doamne!

- Eu nu vreau să te văd în ochi, dar nici viața 
nu pot să ți-o iau. Dar ai luat răscumpărare de la 
boieri nevinovați și nu ai vărsat banii acei la vistierie. 
Pune jos cinci pungi cu galbeni și slobod vei fi, să 
pleci din Țara Românească și să nu te întorci, la 
chipul meu să nu te arăți, niciodată! Ai auzit?

- Milostive stăpâne, îți mulțumesc. Mă voi 
răcori de focul inimii și voi dispare din ochii tăi, pe 
vecie! Jur!

- Adu galbenii și apoi ai două zile să-i cauți. 
Poimâine, la apusul soarelui, să treci Dunărea. Altfel 
oamenii mei te vor lovi cu gloanțe și vei muri, ca un 
câine. Pleacă, adu-mi banii repede!. 

Osman se clătină, slăbit de chinuri, nemâncat 
și nedormit de atâtea zile. Ali îl sprijini și ieșiră, 
împreună, din spătărie.
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DEBUT JUVENIL

CRIsTINA lUCA-PARAPIRU

A fost odată un castel pe un vârf de munte. 
Acolo, locuia Regina Munţilor cu Prinţesa Munţilor şi 
cu Străregina Munţilor. Într-o zi, când ele se plimbau, 
Flit, un fluture tare năzdrăvan, a invitat-o pe Prinţesă 
la jocul de-a prinselea. Mama ei a fost de acod, dar 
i-a spus să se întoarcă la timp. Străregina a sfătuit-o 
pe copilă să încerce să umble cu Flit ca nişte oameni 
simpli...

După cinci ani, Cristina, Prinţesa Munţilor, 
crescuse şi se purta ca o fetiţă obişnuită. 

- Hai să ne jucăm printre flori! o invita fluturele 
Flit.

- Miroase a unt! exclamă Cristina. 
Bunica îi aducea pâine cu unt în curte. Flit 

propuse o întrecere până la bunica. Fetiţa alunecă şi 
scăpă feliile cu unt. 

- Te-ai împiedicat ca un căţeluş! a râs Flit. 
- Eşti bine, Cristina? a întrebat-o bunica speriată. 
- Sunt bine, dar mă doare antebraţul drept. 
- Nu te-ai rănit, ai o mică zgârietură! constată 

Flit. 
Chiar atunci, veni acolo Regina Munţilor. Ea îi 

ceru bunicii să se plimbe cu Cristina.
- Bine, dar vrem să meargă şi Flit, prietenul ei, 

cu noi.
Porniră la drum, iar fluturele se aşeză pe codiţa 

Cristinei, ca să doarmă. 
- Dă-te jos, fluturaş, este inconfortabil pentru 

mine să stai cocoţat acolo!
Flit zbură înaintea ei şi îi spuse că merg la 

popasurile din munţi pentru a se odihni. La întoarcere, 
Flit o invită pe Cristina la jocul preferat, de-a prinselea. 
Bunica îi spuse Cristinei că ar trebui să meargă 
împreună în căutarea mamei ei. 
Deodată auziră un bâzâit. Era o fluturiţă 
pe nume Flita. 

- Cine eşti tu? l-a întrebat fluturiţa 
pe Flit. 

- Eu sunt Flit, prietenul Prinţesei 
Munţilor, cu care îţi fac acum cunoştinţă. 
Poate veni şi Flita cu noi? se adresă el 
Cristinei. 

- Bine, a zis aceasta, să meargă 
şi ea cu noi! 

Cei doi fluturaşi zburau, aproape 
uitând de fetiţă. Când era pe cale să se 
supere, le ieşi înainte o cioară mare. 
Pasărea neagră o întrebă pe Cristina 
de ce este indispusă... Ea a recunoscut 
că din cauză că Flit nu o mai băga în 

seamă, de când apăruse fluturaşa. Cioara a sfătuit-o 
să se distreze altfel, iar Flit avea să revină în preajma 
ei. Continuară drumul pentru căutarea mamei fetiţei. 
Lui Flit i-a părut rău că o neglijase pe Prinţesă. Plecă 
de lângă Flita şi veni abătut lângă Cristina, cerându-şi 
iertare. 

Ajunseră în faţa unei fortificaţii. Intrară toţi trei: 
Cristina, bunica şi Flit. Înăuntru găsiră un tron pe care 
era aşezată o coroană pe care scria: CRISTINA I. Fetiţa 
se gândi că pe ea o cheamă astfel şi probă coroana. 

Atunci, intră Regina cu suita. Toţi se înclinară 
înaintea ei şi dădură un bal minunat. Cristina ieşi în 
faţa publicului cu coroana pe cap şi toţi o aplaudară. 
Bunica aruncă cu flori spre ea, iar prietenii strigară: 
Trăiască Cristina, Prinţesa Munţilor! Toţi dansară până 
târziu. 

- Trezeşte-te, Cristina! auzi fetiţa glasul cald al 
mamei şi înţelese că totul fusese un vis frumos. Totuşi 
i se păru că Flit şi cioara o priveau de la geam. Şopti:

- SPER SĂ ÎI REVĂD CÂNDVA!...



Nr. 53, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 164Tecuciul literar-artistic

Era în jur de ora  8.00, când afară ziua se 
mai îngâna cu noaptea. În casă, la lumina plăpândă 
a făcliei unei lămpi cu gaz, cu sticla deja afumată, 
pe plită se prăjeau câteva felii de mămăligă pentru 
micul dejun. Seara, mă culcasem ceva mai târziu, 
de fapt ca în fiecare seară, deoarece trebuia să o 
ajut pe mama la războiul de țesut, să transfer lâna 
din sculele așezate pe vârtelniță sau din ghemele 
de coade pe țeviile rânduite câte 3-4 pe sucală, 
să-i dau de lucru suveicei care făcea un dute-vino 
printre urzeala covorului din lână sau a preșului din 
coade, înainte ca mâinile mamei să tragă puternic 
de vatalele care să bată țesătura. Tata era afară, 
ducea ceaunul cu mâncare la cei doi porci adăpostiți 
în cotețul dinspre drum. Mai aveau, sărmanii, doar 
câteva zile până la sacrificare, așteptam Sărbătoarea 
Crăciunului și apoi pomana porcului. 

Părea o zi obișnuită. Liniștea dimineții s-a 
spart însă brusc. S-au auzit repetate și puternice 
bătăi în poartă. Era unul dintre oamenii satului, 
despre care se spunea că reprezintă autoritățile 
însărcinate să strângă de la țărani cotele pe care 
România trebuia să le plătească marii pritene de 
la răsărit drept datorii de război, drept mulțumire 
că ne-a eliberat de stăpânirea hitleristă. Era un 
fel de complice al dictaturii proletariatului, unul 
de-al nostru care a consimțit să se pună în slujba 
clasei muncitoare pentru binele poporului. De fapt, 
acesta pregătea venirea trimisului clasei muncitoare 
care se sacrifica să-i ajute pe țărani să înțeleagă 
binefacerile puterii de la răsărit. În acel moment s-a 
deschis brusc ușa și tata a intrat precipitat în casă. 
Vine Bocănoaia! Vine Bocănoaia! N-are rost să mai 
dau mâncarea la porci, că o pierdem și pe asta! Am 
ieșit toți trei afară, tata, mama și eu. Bocănoaia, pe 
care nu știu nici astăzi dacă o chema așa, dar așa 
o alinta toată lumea, era o femeie înaltă, roșcată 
și roșcovană, cu ținută de ofițereasă, îmbrăcată 
într-un impecabil veston kaki, cu căciulă rusească 
cu urechi, cu pantaloni bufanți și cizme din piele 
până la genunchi, bine lustruite, care să fi tot avut 
vreo 25 de ani, a deschis larg poarta și a intrat în 
curte, secondată de omul satului care o însoțea. 

vINE BOCăNOAIA ! *

► Ghiţă NaZaRE

FRAGMENT DE ROMAN

Avea în mână un cârlig de aproximativ un metru și 
jumătate, asemănător celui cu care se smulgeau 
paiele din șură pentru a hrăni animalele, pe care 
n-am înțeles atunci la ce i-ar fi trebuit. Fără să zică 
„Bună dimineața”, ceea ce ne învățase tovarășa 
învățătoare Maricica să facă oricine întâlnește o 
persoană necunoscută, Bocănoaia s-a răstit la tata: 
„De ce nu-ți dai cotele de carne pe care le datorezi 
celor care ne-au eliberat patria de nemți?”. „Cotele 
de cereale le-ai dat?”. „Da”, a zis tata cu o jumătate 
de glas. Dintr-odată, m-am făcut și eu mare și 
responsabil, deși aveam doar 7-8 ani, și am depus 
mărturie în fața tovarășei că am dus cota de grâu 
încă din vară, direct de pe câmp, la gară, la Breheci. 
Tovarășa și-a dat seama că nu sunt chiar prost și a 
avut neinspirația să mă întrebe: „De unde știi tu că 
taică-tu a dus grâul la Berheci, nu la Breheci?”. Păi 
am fost cu el, i-am răspuns! Și fără să mai aștept să 
mă întrebe ceva am început să-i povestesc: am fost 
cu tata și cu mama la arie, pe Bulancea, la treierat 
grâul în ziua în care eram programați; am început 
treaba la răsărit de soare și am terminat-o la apus, 
doar cu o pauză de o jumătate de oră, la prânz, 
pentru masă; am mâncat bine, două ouă fierte și o 
strachină de borș cu fasole, cu mămăligă rece, am 
băut direct din botă câteva gâturi din apa care se 
încălzise, după care am trecut din nou la treabă; 
treieratul se făcea cu batoza, strămoșul combinei, 
cu cinci cai puși în mișcare de o curea de transmisie 
acționată de un tractor, care băteau spicele de grâu 
golindu-le de boabe; eu stăteam la curul batozei și, 
cu o furcă de două ori mai mare ca mine, aveam 
sarcina să nu se împrăștie paiele pe care le 
împingeau jos cei cinci căiuți ai batozei și să le așez 
pe o targă trasă de cai, duse apoi la aproximativ 100 
de metri de locul faptei; prețul pentru praful înghițit 
și transpirația din acele zile toride era trasul cu targa 
cu paie până la locul depozitării acestora; grâul 
pus în saci era dus direct în căruță; după treieriș, 
rămâneam pe arie și dormeam câteva ceasuri în 
căruța plină cu saci, iar pe la 2-3 noaptea tata înjuga 
boii și porneam spre Breheci, în așa fel încât să 
ajungem înainte de ora 5.00 pentru a prinde rând 
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mai în față la trior;  porneam direct pe drumul către 
Țepu, traversam satul prin care ne lătrau toți câinii, 
după care coboram valea pe la ciușmea, pe un drum 
mlăștinos până la ieșirea spre gara Breheci; tata se 
așeza în față, pe o scândură pusă pe drugii de la 
căruță și biciuia boii, mai cânta sau mai trăgea câte 
o înjurătură, iar eu stăteam întins pe sacii cu grâu, 
cu fața în sus, admirând cerul înstelat și luna plină, 
roua dimineții umezindu-mi fruntea arsă de soare, 
adesea moțăind, și mă întrebam singur de ce trebuie 
să triorăm grâul înainte de a-l preda; bănuind la 
ce mă gândeam, tata se întoarce spre mine și-mi 
spune: „băiete, grâul trebuie triorat, să fie curat, fără 
pleavă, neghină sau sămânță de buruieni, deoarece 
tovarășilor nu le place să fie murdar, Dumnezeii 
mamei lor de porci”; înjurătura tatei m-a încurcat și 
mai tare ca să înțeleg de ce trebuie să-l triorăm; am 
intrat al doilea la trior, treaba mea era să țin gura 
sacului desfăcută pe acolo pe unde curgea pleava, 
unde aproape că nu te vedeai din praf, în vreme 
ce grâul curat curgea direct în sacul prins de gura 
ulucului triorului; după cântărirea sacilor cu grâul 
curat, i-am urmărit cu privirea către vagonul care 
trebuia să-i ducă la Moscova. Totuși, eram bucuroși, 
eu și tata, că ne-a mai rămas să ducem acasă mai 
mult de o jumătate de sac de grâu curat, din care 
să facem făină și apoi câteva cuptoare de pâine la 
vatră, și 2-3 saci cu pleavă și cu amestecătură  de 
sămânță de buruieni, cu care să amăgim puii câteva 
luni. Ne-am întors tot pe Bulancea, pe la arie, de 
unde am încărcat căruța cu paie. Am ajuns acasă 
pe înserat și prima grijă a fost să dau gozură - acel 
amestec de boabe cu pleavă - la pui. Obișnuiam ca 
seară de seară, era datoria mea, să număr puii, să 
văd dacă nu cumva dihorul mai făcuse vreo victimă. 
Mamăăă, am strigat după terminarea exercițiului, 
lipsește porumbacul, un pui mai mărișor cu care 
mă împrietenisem, care-mi stătea în palmă și-i 
mângâiam gâtul golaș. „Uite-l aici”, zise mama, 
care era la bucătărie și pregătea masa de seară. 
Porumbacul meu era în ceaun, la fiert. Ca de obicei, 
din acel pui se făceau două feluri de mâncare 
pentru masa de seară: fie o tocăniță „ca la mama 
acasă”, în care se puneau aripioarele, capul, gâtul și 
scurmacele, sau scurmușurile, cum am auzit că se 
spune prin alte părți, și o friptură la ceaun, rumenită 
în ulei încins, din pieptul, pulpele, rânza, ficatul și 
inima porumbacului, fie un rasol cu usturoi, felul 
întâi, și o friptură la gratar, felul doi. Am rămas, este 
drept puțin întristat de sfârșitul tragic al „prietenului” 
meu, să privesc puii și să mă distrez văzându-i cum 
se luptă între ei să găsească boabele rămase prin 
pleavă. După câteva boabe înghițite se băgau cu 
picioarele în teică, un trunchi de copac scobit în 
care se punea apa, înghițeau câteva pliscuri, se 

răcoreau și, parcă de bucurie, își deschideau și 
scuturau aripioarele și apoi reluau operațiunea de 
căutare a boabelor prin pleavă. La cei cu gâtul golaș 
li se vedea gușa plină, roșie, tare ca piatra. Era un 
adevărat spectacol.

Se pare însă că nu am convins-o pe tovarășa 
Bocănoaia, de vreme ce a cerut scara de la pod să 
vadă dacă nu mai avem ascuns ceva grâu acolo, iar 
apoi a mers în spatele casei, unde aveam și grajdul 
pentru boi, și a început să înțepe glugile de coceni 
și șura de paie cu cârligul pe care-l avea în mână. 
Nu am înțeles de ce făcea asta, ceea ce mi-a stârnit 
râsul, până când mama mi-a șopit că tovarășa vrea 
să verifice dacă nu sunt ascunse butoaie sau căzi 
cu cereale în gluga de coceni sau în șura de paie. 
Atunci am înțeles și de ce l-a pus pe tata să strice 
stiva de crengi care se afla între drum și cotețul 
păsărilor. 

Nemulțumită, tovarășa Bocănoaia i-a cerut 
tatei să-i aducă dovada că a predat cele 180 de 
kilograme de carne pe care le avea drept datorie 
de război către sovietici. Tata a tăcut iar tovarășa 
a înțeles că și tăcerea este un răspuns. Cei doi 
porci aflați în cotețul lor nu știau că ei reprezintă, 
de fapt, datorie de război și guițau pentru a primi 
mâncarea de dimineață. Tovarășa a decis rapid: i-a 
cerut consătenului care o însoțea să caute repede 
o căruță și 2-3 oameni pentru a ridica porcii. Abia 
atunci mi-a dispărut nedumerirea și am început 
să plâng. Godacii au opus, sărmanii, o rezistență 
deosebită și au declanșat un adevărat concert al 
dobitoacelor din curte și de prin vecini: porcii guițau, 
câinii lătrau, pisicile mieunau, oile zbierau, găinile 
cotcodăceau, rațele măcăiau, gâștile găgăiau, 
curcanii bolboroseau, caii nechezau, parcă toți 
își luau rămas bun unii de la alții. Până și vrăbiile, 
speriate de ce vedeau, zburau bezmetice de la 
streașina casei în nucul de peste drum și îndărăt, 
ciripind pe tonuri diferite, întrebând parcă ce se 
întâmplă. Mai mult, șoarecii de sub leasa de știuleți 
au ieșit în curte încercând să-i sperie pe agresori, 
înțelegând că ceva rău se întâmplă și pentru ei, că 
exista pericolul să rămână fără hrana cea de toate 
zilele pe timpul iernii. Doar guguștiucii, așezați în 
rând pe sârma de rufe care se întindea de la cerdac 
la coteneață, asistau pasibili la spectacol, dând 
impresia că aplaudă acțiunea Bocănoaiei. Concertul 
în luncă a lui Vasile Alecsandri, despre care aveam 
să aflu mult mai târziu, era nimica toată pe lângă ceea 
ce vedeam și auzeam. Parcă și tovarășa Bocănoaia 
a devenit mai omenoasă: văzându-mă nedumerit, 
uluit, plângând a venit la mine, a făcut un gest 
părintesc mângâindu-mă pe frunte și spunându-mi, 
tainic, să înțeleg că începuturile socialismului cere 
sacrificii, iar muncitorii se solidarizează și îi sprijină 
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pe țărani, care nu prea se pricep la politică, în lupta 
lor cu chiaburii satelor, dușmanii țăranilor, fără ca eu 
să înțeleg ceva din ceea ce auzeam. 

Concertul a cuprins tot satul pe măsură ce 
căruța cu porcii a trecut podul peste pârâul Tecucel 
și și-a continuat drumul pe Vale, pe ulița principală a 
satului, până la cooperativă, acolo unde era cântarul 
și se făcea recepția. Procesiunea era asemănătoare 
cu ducerea mortului la groapă. Oamenii ieșeau la 
porți s-au stăteau cu coatele peste gard și comentau 
în șoaptă, femeile își făceau cruce, blestemau și-
și scuipau în sân, copiii erau speriați și curioși. 
Asemenea practici inspirau teamă în rândul sătenilor, 
fiind ei bogați sau săraci. 

Tocmai mi-a venit în minte o întâmplare 
povestită de mama într-o seară, în timp ce lucra la 
războiul de țesut, privind comportamentul ostașilor 
sovietici ajunși în sat la începutul lunii septembrie 
1944, în drumul lor spre București, Valea Prahovei 
și Europa. „Pe înserat, cam pe la această vreme, 
au bătut în poartă patru soldați ruși, înarmați până-n 
dinți”, și-a început mama amintirea. „Tată-tu tocmai 
ațipise, așa că l-am trezit și i-am spus să iasă afară. 
„Musafirii” au salutat în românește „Bună seara!”, 
au intrat în curte fără invitație și au cerut pe un ton 
poruncitor o cameră să se odihnească, dar mai întâi 
să le dea ceva de băutură și …hazeaika. Eram în 
casă cu cele trei surori ale tale, de 18, 16 și 14 ani. 
Tată-tu s-a conformat față de prima cerință, le-a 
spus că merge să ia o cană ca să le scoată vin, timp 
în care mi-a zis să urc repede cu fetele în podul de 
la chiler, a luat cana și i-a condus pe „musafiri” în 
magazia în care erau butoaiele cu vin. Le-a scos vin, 
i-a lăsat să bea, iar el a pus repede scara la pod. Ne-
am urcat rapid, după care a luat scara. „Musafirii” 
beau și se veseleau, începuse să se cherchelească, 
aproape că nu se mai înțelegeau între ei. La un 
moment dat au adormit unul câte unul pe câțiva saci 
de rafie, găsiți la întâmplare prin magazie. Când s-au 
trezit, dimineață, s-au precipitat, trebuiau să ajungă 
în capătul satului, la casa lui Oxan, la podul de 
peste pârâul Tecucel, unde era așteptată întâlnirea 
plutonului și mărșăluirea spre Tecuci”. Peste ani, 
o asemenea întâmplare avea să-mi fie confirmată 
de scriitoarea Lina Codreanu, soția excelentului 
eminescolog Theodor Codreanu, în cartea sa Viața 
ca o poveste, lagărul-un coșmar, în care descrie, 
după o amintire povestită de mama sa, descinderea 
soldaților ruși „eliberatori” în bătătura casei părintești 
de la Puțeni (Valea Mărului), la sfârșitul lunii august 
1944. Preocupați de băutură și de femei aceștia 
semănau panică acolo unde ajungeau, ceea ce a 
determinat-o pe Constanța, mama Linei, să pună 
scara și să-și urce copiii și sora în podul casei 
(practică asemănătoare cu cea de la Vizurești!), 

după care să mute scara într-un alt loc, să pună 
capacul la gura podului, încât rușii să nu bănuiască 
unde sunt cei căutați. 

Orășenii au perceput însă altfel 
comportamentul ostașilor sovietici din regimentele 
cazarmate pe strada Tecuci din Galați, au fost chiar 
„fericiți de binefacerile ocupanților sovietici”. „În 
toată perioada cât au staționat cele două regimente 
sovietice, populația Galațiului nu a avut o atitudine 
ostilă față de ostașii sovietici”, scrie într-o carte unul 
dintre frații surorilor Nescu, devenit om învățat. Mai 
mult, continuă autorul, „Aceștia erau disciplinați, nu 
părăseau cazarma fără aprobare și aveau termene 
reduse de ieșire din unitate și numai pe timp de zi. 
Aveau un comportament respectuos, civilizat cu 
populația din zonă, chiar recunoscător. La școală, 
copiii aflau cum rușii din împrejurimi au reparat, 
alături de părinți, gardul școlii și au săpat grădina, 
au sădit pomi fructiferi. Acasă, părinții unor copii le 
spuneau cum în urma unor ploi mari au fost inundate 
case și pivnițe, iar ostașii ruși au venit cu utilajele 
și au scos apa din case și chiar au dat ajutor la 
curățirea caselor, curților, grădinilor”. Autorul cărții, 
copil fiind, își amintește că „Intram în discuții cu 
ostașii și le ceream creioane, stilouri, ceva de 
scris. Ei ne dădeau bani (denghi) și ne trimitea să 
le cumpărăm ceva de băutură. Nu găseam votcă, 
ce doreau ei, dar serveau ce le aduceam noi, de 
la bodegile din zonă. Ne dădeau creioane, caiete, 
chiar pâine, ceva brânzeturi topite, care ni se păreau 
că erau deosebite față de ale noastre. Desigur, mai 
erau situații când unii ostași părăseau cazarma 
fără învoire și mergeau la bodegă. Se întâmpla să 
consume mai mult și uitau să se întoarcă în timp 
util la unitate și adormeau pe la colțurile străzii, 
care erau înerbate și curate. Într-una din zile, un 
ostaș sovietic, plecat fără voie din cazarmă, a băut 
spirtoase ceva mai mult și s-a așezat pe banca din 
fața porții unei vecine a casei noastre și a adormit”. 
(Parcă am mai auzit de aceste comportamente!). 
Comentând asemenea reacții, putem spune că așa 
„se cimenta” marea prietenie româno-sovietică. De 
curând, am auzit o gogoriță pro-sovietică. Tot un 
orășean, Vasile Clemente, vechi activist de partid, 
care trecea drept un fin intelectual, într-o recentă 
discuție, aprecia contribuția deosebită pe care 
a avut-o un comisar sovietic pentru dezvoltarea 
agriculturii românești care, în anii ocupației armate, 
a cerut puterii de la Moscova să sprijine România 
în ceea ce privește dotarea cu mașini agricole în 
vederea creșterii producției, considerând că doar 
așa ne puteam achita de datoriile de război. Sadică 
gândire, am meditat.

_________________
*Fragment dintr-un roman social-politic autobIografic în 

curs de apariție
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PERSoNaJE:

Povestitorul
Sybille Chrissoveloni
Jean Chrissoveloni
Regina Maria
Mignon (fiica Reginei Maria)
Nicky (fiul fam. Chrissoveloni)
Acțiunea scenetei se desfășoară într-o 

cameră, care este decorată clasic: un șemineu, covor 
pe jos, canapea, două fotolii, o măsuță pe mijloc, între 
fotolii. Pe masă sunt pahare pentru apă și o cană de 
sticlă cu apă, așezate pe o tavă frumoasă, o sticlă 
cu sirop de trandafir. Personajele sunt îmbrăcate în 
ținuta specifică începutului sec. XX, iar în casa fam. 
Chrissoveloni funcționează un spital de campanie 
instituit în timpul Primului Război Mondial.

Povestitorul: Ne aflăm în luna august, a anului 
1917, în timpul Primului Război Mondial. Se 
știe că războiul ucide și schimbă vieți, adună 
și împrăștie oameni. 

 Într-una dintre serile acestei perioade 
agitate și pline de îngrijorare în casa familiei 
Chrissoveloni domnea o liniște binefăcătoare, 
era răcoare și erau așteptați din nou musafiri, 
în persoana Reginei Maria, însoțită de câțiva 
servitori. Trenul urma să oprească în Gara 
Nichișeni, la ora stabilită de către Jean 
Chrissoveloni, împreună cu conductorul 
trenului alteței sale. De la gară, până la conac, 
aveau să vină cu trăsura, trecând peste podul 
ce traversa râul Bârlad. Regina venea des în 
casa familiei Chrissoveloni, pentru că aici se 
simțea foarte bine, gazdele fiind primitoare și 
conacul… era o minunăție în mijlocul satului 
și avea alături pădurea binefăcătoare. Regina 
botezase cu 8 ani în urmă băiatul familiei 
Chrissoveloni, pe Niky. Aici, pe vreme de 
război își adusese fiica, pe Mignon, care era 
dornică să ajute cu puterea ei de copil.
În casă, în fața șemineului, Jean Chrissoveloni 

citea un ziar, Sybille gânditoare stătea pe fotoliu, 
așteptând. Sybille se ridică și merge  prin fața 

TEATRU

lINIşTEA RăzBOIUlUI dIN CAsA
fAMIlIEI ChRIssOvElONI

► Mihaela GUDaNĂ

șemineului, puțin agitată. Se opri în fața lui Jean și 
uitându-se spre el spuse:
Sybille: În curând va apune soarele, Jean! Oare 

întârzie mult trenul? Ora este știută la gară, 
pentru a opri trenul și trăsura așteaptă. Neculai 
a lăsat porțile deschise, dar se apropie noaptea 
și ar trebui închis peste tot.

Jean: Așteptăm! Ce putem grăbi în mersul lucrurilor? 
Sunt atât de obosit și eu! Azi am dus niște 
răniți cu ambulanța la Nicorești, mi-a fost mai 
aproape acolo. Și, deja mă gândesc, ce voi 
face mâine. Doamne, câtă durere și suferință 
pe bieții oameni!

Sybille (apropiindu-se de Jean): Jean! Războiul 
acesta ne va sfârși puterile! Eu dorm puțin 
peste noapte, ziua alerg de la un pat la altul, 
printre răniți, plus grijile casei. Dar fac totul cu 
drag și devotament pentru cauza noastră.

Jean (lăsând ziarul din mână pe masă, privind 
la soția sa): Știu asta draga mea, Sybille! 
Implicarea ta este fără măsură, ești foarte 
bună în organizarea unor astfel de situații 
grele. Trebuie să o ajutam pe regină, știi că și 
ea aleargă foarte mult, de pe un front de luptă 
pe altul. Poate va sta aici să se odihnească 
măcar vreo trei zile. Pierderea prințului Mircea 
a îndurerat-o peste măsură, chiar dacă au 
trecut câtva luni de atunci.

Sybille (mergând spre șemineu, sprijinindu-se cu 
mâna de el, fiind tot în apropierea lui Jean): 
Îmi doresc să rămână la noi și îi voi propune să 
stea câteva zile pentru odihnă, doar să vrea, 
Alteța sa! Mignon abia așteaptă să-și vadă 
mama. Este un copil extraordinar! 

Se aud voci afară și zgomote de caleașcă. Ies 
amândoi spre ușă în întâmpinarea reginei. Sybille își 
aranjează din mers părul la spate. După ce îi sărută 
mâna reginei, Jean dispare afară pentru a da ordine 
servitorilor. Sybille se îmbrățișează cu regina și intră 
alături de ea, regina așezându-se pe canapeaua de 
lângă șemineu.
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Regina: Draga mea Sybille! Iată-mă, în sfârșit, la voi! 
A fost cald și drumul obositor, dar din fericire 
am ajuns aici, în această oază de liniște, mult 
dorită!

Sybille (așezându-se pe celălalt fotoliu): Mă bucur 
nespus că ați venit și chiar ne dorim să stați 
câteva zile, pentru că aici găsiți  tot ce aveți 
nevoie pentru odihnă: aer, liniște, pădure, 
răcoare. Și Mignon, deși este de-acum o 
domnișoară în toată puterea cuvântului, abia 
vă așteaptă! Acum le citește povești soldaților 
împreună cu Nicky. Se înțeleg foarte bine 
amândoi, Nicky o admiră pe Mignon pentru 
curaj și răbdare.

Regina: Dragul meu copil! Nici nu știu cum de poate fi 
atât de dedicată unei astfel de activități, printre 
răniți. Și Nicky va deveni un adevărat bărbat 
după acest război. Chinul altora și implicarea 
familiei în acest război îl vor pregăti și pe el 
pentru tot ce va urma.

Sybille: Mereu își găsesc ceva de făcut, amândoi. 
Seara Mignon le citește răniților și ei o ascultă, 
poate cu gândul la copiii lor, lăsați acasă. Dar 
ea gândește că așa le mai alină suferințele. 
Mâine o să vă plimbați, parcul e curat și seara 
aerul este plăcut.

Regina: Mă bucur că Mignon vă este de folos aici! 
Așa se va învăța cu greutățile vieții și își va căli 
sufletul pentru ceea ce urmează. Cine știe ce o 
așteaptă! Acestea sunt adevărate lecții pentru 
o tânără ca ea. 

Se deschide ușa și Mignon intră urmată de 
Nicky. Ea ține o carte de povești sub braț ți Nicky o 
minge. 

Mignon: Mamă, mamă! Mi-ai lipsit... și ce dor mi-a 
fost de tine! Mi-a spus acum doamna Vintz că 
ai venit. 

Regina se ridică și se întoarce spre Mignion, cu 
brațele deschise pentru a o îmbrățișa. Nicky 
aștepta lângă canapea să îi sărute mâna nașei 
lui.

Regina: Copilul meu iubit! Și mie mi-a fost atât de dor 
de tine! Vino să te sărut!

Regina își îmbrățișă fiica, ținând-o la piept 
câteva clipe. O prinse de umeri privind-o pe Mignon 
și o așează lângă ea pe canapea. Nicky se apropie 
de regină și îi sărută mâna respectuos.
Nicky: Sărut mâna, Majestate! Îmi pare bine că ați 

mai venit pe la noi.
Regina: Nicky, iubit copil! Eu sunt nașa ta și așa voi fi 

mereu. Tu trebuie să îmi spui nașa, ai înțeles? 
Și eu mă bucur că te revăd și, mai ales, că ești 
sănătos. Cum te înțelegi cu Mignon?

Nicky: Mignon îmi este ca o soră mai mare: 
răbdătoare și înțelegătoare. Mama se mai 
supără pe mine pentru că eu prea mult alerg 
cu mingea, dar Mignon îmi ia apărarea mereu.

Regina: Ea știe că îți place sportul și mai ales, având 
frați, cunoaște comportamentul lor, diferit 
de cel al domnișoarelor cochete și alintate. 
Mignon iubește muzica, literatura și... nu-i așa 
Sybille, am nimerit foarte bine acest nume de 
alint pentru ea. Draga mea Mărioară!

Își luă fiica de după umeri, trăgând-o spre ea.

Sybille: Da! Chiar se potrivește. Îmi amintesc foarte 
bine cum mi-ați povestit împrejurările în 
care ați ales acest nume de alint Principesei 
Mărioara. Acea povestire a lui Goethe, pusă în 
operă de către compozitorul francez Thomas, 
v-a încântat sufletul, Majestate și fiica a primit 
acest frumos nume pentru cei din familie.

Mignon: Am citit povești în salonul din capătul holului, 
mamă! Acolo, sunt câțiva soldați răniți, care au 
spus că au copii de seama lui Nicky. Sunt atât 

Palatul Chrissoveloni de la Ghidigeni, Galaţi
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de triști soldații și mulți dintre ei m-au întrebat 
când vii la ei, să-i vizitezi? 

Jean intră în cameră cu câteva registre sub 
braț. Se așeză pe fotoliul de lângă Sybille, punând 
hârtiile pe masa dintre fotolii.

Regina: O să-i văd mâine pe toți, fii sigură de acest 
lucru. Acum… nu pot. Le-am adus câte ceva și 
lor, dar și ție.

Mignon: Îți mulțumesc de pe acum, mamă! Aștept 
darurile tale, dar mai târziu. Cred că ai și 
pentru Nicky ceva! 

Nicky: Mignon, fii fără grijă! Nașa mea, nu uită! 
Mereu îmi aduce daruri. Și mingea aceasta o 
am de la ea, adusă din Anglia chiar! Este o 
minge scumpă, sigur a costat mult.

Regina: Ce copil bine crescut aveți, Sybille! Și cât 
de inteligent este! Presimt că va avea un viitor 
strălucit. De pe acum simte calitatea lucrurilor 
și a vieții.

Jean: Mulțumim, Majestate! Nicky este singurul 
nostru copil. Dumnezeu nu ne-a binecuvântat 
cu mai mulți fii și, din acest motiv, avem grijă 
să-l educăm așa cum se cuvine. Sperăm să 
fie un tânăr de nădejde și un bărbat adevărat.

Nicky: Mignon, mergem la soldați? Nu ai terminat 
de citit povestea cu familia fericită și cei patru 
copii. Sper să am și eu o astfel de familie 
cândva!

Sybille: Vei avea dragul meu! Important este să îți 
dorești. Mignon, mama ta este prea obosită 
după acest drum lung, de la Iași, pe căldură, 
pe front și prin praful verii. Va trebui să se 
odihnească.

Mignon: Merg să le mai citesc ceva, acum!

Mignon se aplecă și își sărută mama, care 
stătea pe fotoliu. Merse cu cartea în mână spre ușă,. 

Regina: Te îmbrățișez draga mea copilă. Mâine vom 
petrece mai mult împreună.

Mignon se retrase, ținând cartea de povești 
la piept. Nicky și Sybille o urmă pe fată, ieșind din 
cameră.

Jean: Minunată domnișoară este Mignion! 
Regina: E bine dacă aceasta este părerea voastră 

despre ea. Mulțumesc!  Înseamnă că 
strădaniile mele în a-mi educa odraslele 
încep să se vadă. Oh! E atâta liniște la voi, 
aici!(Regina scoate evantaiul, îl desface și iși 
face vânt cu el) Niciunde nu am găsit atâta 
căldură sufletească și atâta aranjare a casei. 

Oamenii care vă slujesc sunt bine aleși, îmi 
dau seama!

Intră Sybille pe ușă, închizând ușa în urma sa. 
Merse încet spre măsuță spunând:

Sybille: Am spus să se servească cina într-o jumătate 
de oră, baia deja este pregătită și camera de 
sus de asemenea.

Sybille se opri în dreptul măsuței, turnând 
în pahare sirop de trandafir cu apă rece. Îi întinse 
Reginei un pahar plin. 

Regina:  Mulțumesc pentru grijă, draga mea Sybille! 
Tu ești atât de bună, întotdeauna! Abia aștept 
să mă așez în patul de sus, din lemn de 
trandafir. Parcă mintea mea se amestecă încet 
cu parfumul și somnul îmi este mai odihnitor. 

Sybille: Un sirop de trandafir v-ar răcori acum, după 
drumul lung și după ce veți sta la masă, Alteță, 
vă puteți retrage în cameră pentru odihnă. 

Regina: Mulțumesc, draga mea Sybille! Casa ta este 
atât de primitoare și ușa deschisă și binelui și 
greului. Să știi că sunt zile în care îmi doresc 
liniștea de aici, să ascult dimineața păsările 
cântând, vestind timp bun. 

Jean: Am aranjat toate treburile, mâine voi pleca din 
nou spre Nicorești. Acolo au mai mulți răniți 
și mai au nevoie de un doctor. Îl voi duce pe 
doctorul nostru, pentru câteva zile. 

Regina: Mă bazez pe tot ce faci, Jean! Am toată 
încrederea că în zona de sud a Moldovei, 
rețeaua de ambulanțe și spitalele sunt bine 
coordonate de tine. Am discutat la Iași, chiar 
zilele trecute cu Nando și mi-a spus că a aflat 
că la Paris suntem bine văzuți.

Jean: A aflat bine Majestatea Sa, Regele! Sora mea 
Elena, în toate cercurile influente, discută, 
încercând să ajute România, pledând pentru 
o cauză nobilă. Paul Morand îi este alături, 
analizând politic tot ce se petrece pe fronturile 
din țară. 

Regina: Încântătoare veste! Nu mă îndoiesc de 
intențiile Elenei. Strașnică femeie! 

Jean: Nu mai mult decât Majestatea Voastră! 

Jean înclină ușor capul în fața reginei.

Regina: Voi mă cunoașteți și îmi știți durerile. Iubesc 
România mai mult decât țara mea natală, 
Anglia! Pământul acestei țări m-a adoptat, 
încât simt că am prins rădăcini aici pentru 
totdeauna. Inima mea bate acum românește și 
sufletul meu vibrează la suferințele poporului.
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Jean: Iar noi, Majestate, vă suntem alături, trup și 
suflet. 

Regina: Avem un an de lupte și țara noastră în loc 
să fie mai mare, ea este mai mică. Nando 
suferă foarte mult din această pricină. Uite! În 
curând va fi ziua lui și i-am pregătit doar un vas 
englezesc plin cu săpunuri. Daruri în vreme de 
război!

Regina plecă privirea puțin și se rezemă de 
spătarul fotoliului, stând comod, căzând pe gânduri. 
Ridică privirea când o auzi pe Sybille vorbind.

Sybille: Nu contează darul, ci faptul că Regele este 
iubit de tot poporul. Nu mai vorbim despre 
Majestatea Voastră, numai câte aud aici, 
printre bolnavi și câte vorbe bune aduce Jean 
de pe unde umblă. 

Regina: Da? Nu știam că sunt atât de așteptată, 
peste tot. Eu mă bucur că prin ce fac le pot 
alina puțin suferințele oamenilor. Mi se rupe 
sufletul când azi văd un om și mâine aflu că 
s-a prăpădit! 

Jean: Am fost de curând, zilele trecute chiar, la 
Nicorești și la Spitalul Cincu la Tecuci și toți 
întrebau: „Unde-i Mama Regină?” 

Regina: Tu mereu ai fost liniștit și plin de nădejde 
și planurile tale au fost bine făcute și duse cu 
rost, întotdeauna! 

Jean se ridică de pe scaun și se plecă ușor în 
fața Regine în semn de mulțumire.

Jean: Vă mulțumesc, Alteță. Nu fac decât ce îmi 
dictează cugetul și mintea de bărbat.

Regina: Chiar dacă veștile sunt rele de pe front, 
regele mi-a jurat că, orice s-ar întâmpla, îmi va 
fi îngăduit să rămân cu el și cu armata noastră 
pe pământ românesc. 

Sybille: Să rămâneți, dar cu mare băgare de seamă. 
Dușmanii sunt împânziți peste tot. Trebuie să 
aveți grijă de copii!

Regina: Nimic nu mă va hotărî să plec, așa cum mulți 
mă îndeamnă să fac.

Sybille: Nici noi nu ne vom părăsi casa și locul. Aici 
vom rămâne orice timp va veni. Nu ne va fi mai 
bine în Rusia răzvrătită. Lupta continuă!

Regina: Da! Se dau lupte ucigătoare lângă Oituz, 
Mărășești și Focșani. Deși veștile nu sunt 
tocmai bune, eu trag nădejde. (Regina se 
întoarce cu privirea spre Sybille) Sybille! Acum 
două zile am fost la vechea fortăreață Cetățuia, 
să fac o vizită convalescenților.

Sybille pare surprinsă și bucuroasă că va 
afla vești despre Maruca. Dă din cap bucuroasă, 
așteptând veștile.

Sybille: - Ooooo! Maruca este foarte preocupată și 
o are acolo pe domnișoara Pruncu, tovarășă 
credincioasă, ca o roabă.

Regina: La urmă a venit și Lise Suțu care fusese la 
Piatra Neamț. Este foarte slabă, căci a muncit 
fără răgaz în lagărele ei pentru convalescenți. 
E neliniștită, dar toate merg bine în secția ei. 

Jean: Regele mi-a spus, când ne-am întâlnit la 
Mărășești, că generalul Grigorescu va prelua 
sub comanda sa câteva regimente rusești. 
Să sperăm că va fi în stare să le silească să 
asculte de porunca lui.

Regina: Cred în generalul Grigorescu și chiar cred 
că va duce lupte bune și că va scăpa partea 
asta de țară de sub greutatea războiului. Este 
un om hotărât și puternic în vorbe și fapte. Va 
trebui să merg și să-l întâlnesc pe undeva, pe 
frontul de la Mărășești. 

Sybille: Jean v-a pregătit o surpriză, ceva la care… 
nici nu gândiți!

Regina (surprinsă, ridicând sprincenele întrebător): 
Despre ce-mi vorbești, Sybille? Am să te rog 
să mă însoțești zilele următoare, poate chiar 
poimâine, la spitalul de la Coțăfănești. 

Sybille: Tocmai ați adus vorba despre asta! Jean, 
împreună cu Generalul Văitoianu v-au 
construit acolo o căsuță din lemn, pe un deal 
mic, deasupra spitalului.

Regina: Da? Ce surpriză plăcută! Deja îmi imaginez 
unde este. Cred că de acolo voi avea vedere 
spre Trotuș și spre munți. 

Sybille: Eu am văzut-o! Are două cerdace 
descoperite, îndreptate spre laturile văii, așa 
încât unul dintre ele este întotdeauna umbrit.

Regina entuziasmată, duce mâinile spre piept, 
împreunându-le, și se ridică adresându-i-se lui Jean.

Regina: Jean!  Eu cred că această locuință este o 
adevărată comoară!

Jean se ridică de pe scaun și se apropie ușor 
de regină.

Jean: Este! De pe fiecare cerdac veți avea o 
priveliște minunată. Casa este construită cu 
un mic pridvor de mănăstire, cu stâlpi de lemn 
sculptați cu izvoade românești.

Sybille: Toți doctorii români și francezi au venit să se 
bucure înaintea bucuriei Alteței Voastre. 

Regina: Oh, Jean! Bucuria este fără margini, dragul 
meu prieten.
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Jean: Eu nu m-am ocupat singur, ci m-a ajutat și 
generalul Văitoianu, cu câțiva oameni pricepuți.

Regina (ridicându-se de pe fotoliu): Îmi ești un 
prieten credincios și devotat și eu nu voi uita 
acest lucru niciodată!

Jean:  Mă bucur și eu la rându-mi că am reușit să vă 
țin trează dorința de a întocmi această rețea 
de ambulanțe, atât de utilă la vreme de război. 
Am ajutat poporul nostru! 

Regina: Da, Jean! Legătura cu poporul nostru este 
mai trainică și mai temeinică, pornită din 
suferințele răbdate împreună. (întorcându-se 
cu fața către Sybille) Mergem la Coțofănești? 

Sybille: Desigur! Oriunde e nevoie, vom merge 
împreună. Las treburile aici în regulă și apoi 
plecăm. Abia aștept să ne bem ceștile cu 
ceai pe cerdacul descoperit, unde soarele își 
revarsă razele mângâietoare.

Regina: Această casă o voi numi… „căsuța unde 
se întâlnesc cele patru vânturi”. Abia aștept! 
(Regina se bucură ca un copil, împreunându-și 
mâinile)

 Eram să uit! Am cunoscut o tânără ingineră 
din Galați care a venit să ajute pe fronturile 
noastre, ca voluntară. Este o fată deosebită, 
inimoasă și foarte hotărâtă. Nu degeaba a 
studiat inginerie! Elisa o cheamă și este prima 
femeie inginer și se va căsători curând cu 
fratele scriitorului Duiliu Zamfirescu! A studiat 
ingineria la Berlin și lucrează în București, la 
Institutul Geologic Român.

Jean: Doamne! Cât este de mică lumea! Cum s-au 
întâlnit cei doi?

Regina: Pe front. Dar ei nu au unde să facă nunta, 
războiul asta blestemat a închis drumuri și 
multe locuri.

Sybille: O vom face aici, Majestate! Ne va face 
plăcere să avem și bucurii, o petrecere de 
nuntă, nu doar durere și vaiete. 

Regina: Fratele fetei este sculptor din Galați. Om 
cunoscut în lumea artei. Poate va sculpta ceva 
să rămână în urma războiului, o mărturie a 
suferinței.

Jean: În satul nostru, aici, daaa! Pentru oamenii 
locurilor, războiul trebuie să rămână în 
amintire prin ceva. Da! Știu! Voi plăti să ne 
facă o statuie! Vom face nunta aici, va veni și 
el, desigur, la nunta surorii sale și voi discuta 
chiar eu, personal cu el.

Sybille: Vom plănui totul, Jean! Majestatea Sa îi va 
spune tinerei inginere, Elisa parcă ați spus 
că o cheamă (Sybille se adresă cu privirea 
Reginei), că se vor cununa aici, la biserica 
noastră din sat și petrecerea de nuntă o facem 
aici, la palat, peste un an. Să avem timp să 
pregătim toate cum trebuie. 

Regina: Cât se va bucura Elisa! Se iubesc sincer 
și… făcând asta pentru ei, va fi un început bun 
pentru viața lor de familie. 

Jean: Cum se numește fratele ei, sculptorul?
Regina: Gheorghe Leonida îl cheamă și este 

născut la Galați dar locuiește în București. 
Abia a debutat în sculptură, acum doi ani, la 
un salon național. Am înțeles că a întrerupt 
studiile pentru a lupta pe front, dar dacă va da 
Dumnezeu să scăpăm toți cu bine din acest 
necaz al omenirii, el va continua școala. Am 
vorbit să îmi facă un bust, pentru a-l duce la 
Sinaia cândva. 

Sybille: Vom bucura oamenii satului cu nunta lor și 
îi vom cinsti pe cei căzuți pe frontul de luptă, 
prin această statuie pe care o vom construi în 
sat. Dar acum, să mergem la masă, Majestate! 

Regina: Chiar am uitat că îmi este foame și deja se 
face târziu! Plăcerea de a vorbi cu voi a fost 
imensă. Să ne odihnim, că de mâine avem 
altele de făcut și… timpul trece… războiul 
ucide și ne însingurăm. 

Se ridică toți de pe canapea și de pe fotolii și 
părăsesc încăperea pentru a lua masa în sufrageria 
palatului.

Povestitorul: Liniștea domnea aici și acum, după 
aceste discuții prietenești lucrurile aveau să 
meargă bine în continuare, datorită credinței 
și dragostei pentru poporul nostru. Războiul 
avea să se termine, oamenii să se întoarcă 
la viețile lor și istoria satului să rămână scrisă 
pentru urmași, pentru copiii și nepoții noștri. 
Da! Pe aici a trecut o Regină, un Rege, aici 
a trăit familia Chrissoveloni ce a avut un rol 
important chiar la nivel național.
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Versatilitatea scrisului lui Florin Dochia, 
complexitatea jocului său auctorial prin care 
configurează abil un imaginar poetic deosebit de 
complex (cultural, ironic, atemporal și pregnant 
amăgitor cotidian, în același timp) nu exclude (ba 
chiar impune!) naturalețea exprimării emoției. 
Meritul volumului de versuri Elegiile căderii – apărut 
la Editura Premier, Ploiești, în 2013 – constă 
într-o pledoarie nervoasă (pe alocuri) în ceea ce 
privește polisemantismul căderii, care anulează, 
practic, orice sentimentalism previzibil prin sugestia 
elegiilor, dar susținută de o duioșie irezistibilă dată 
de sublimarea erosului în căderea în sus, care este 
puterea imaginativă a creatorului de poezie.

Căderea presupune dinamica spațiului/ 
timpului pe care poetul o ambiguizează tocmai 
prin anularea oricăror repere temporale verosimile 

CRONICĂ LITERARĂ

sPAţIUl ONdUlATORIU Al vIsăRII

► Raluca FaRaoN

(contaminând prezentul cu atemporalitatea 
sugerată prin Elada – în ciclul elegiilor Prințesei – 
sau prin mitul eternei reîntoarceri – Elegia 37) și 
prin intersectarea urbanului (cu repere apăsătoare: 
metroul, cabinetul medicului, asfaltul șoselei de 
centură, banca occidentală, fast-food-ul deschis 
non-stop) cu un spațiu oniric sau suprarealist: 
„nisipul/ unei plaje închipuite”; „am găsit urechea lui 
van gogh/ în fântâna lui duchamps”;  „stau deschise 
sertarele nopții”/ „o transparență în care se deschid 
o mie de sertare”/ „o mie de sertare întunecate/ 
deschise-n trupul fecioarei adormite/ pe țărmul 
Mării/ din grădina edenului” – Elegia corpului vitros 
[52].

În cazul în care orizontul de așteptare al 
interpretării imediate ar implica presupunerea 
inocentă a căderii din eternitate, atunci înadins este 
evitat dramatismul sugestiei religioase a existenței-
consecință a alungării din paradis, prin ironie, mai 
degrabă fiind acceptată ideea hazardului existenței: 
„se întâmplă să pierzi zi de zi/ la loteria unui Zeu 
nepăsător/ les jeux sont faits, rien ne va plus!/” 
(durerea timpului finit fiind însă apăsătoare – „tu 
încă n-ai iubit și n-ai urât”, Elegia 38). Geneza este 
prezentată demitizant, ca un eșec al demiurgului 
(umanizat până la limita ridicolului: „stă după colț/ 
râde/ plânge/ doarme/ visează”), lumea întreagă 
constituindu-se ca un dezastru, rostit insistent pe 
silabe, ca un copil care învață să vorbească: „na-u-
fra-giu” – Elegia 49.

Căderea implică, dincolo de sentimentul 
ratării, și sensul recuperator al dezmeticirii și 
reluarea mișcării ascensionale. Dar în elegiile lui 
Florin Dochia nu există doar dinamica sus-jos 
(realitatea care se prăbușește în ficțiune/ paradisul 
pierdut care se fragmentează în iluziile vieții, cu 
bucuriile ei compensatorii/ cultura – oglinda realității 
care se sparge în cioburile aluziilor culturale 
ale poeziei postmoderne etc.), ci și mișcarea 
ondulatorie, sferoidală a inspirației poetice care 
„cade” în marasmul cotidianului, dar produce 
asupra acestuia un efect curativ, prin aluziile livrești, 
căderea devenind apoi coborâre în sine, apoi 
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înălțare în ideatic: totul devine sublimat, transfigurat, 
nu neapărat clarificat. Spre exemplu, cel mai bine 
se observă acest efect de spirală în Elegia 45: 
cotidianul este amendat (fie și prin simpla notație 
prozaică a sa („soneria e stricată”), apoi transfigurat 
prin analogii neașteptate: drumul treaptă cu treaptă 
spre apartamentul poetului Stratan e mai lung „decât 
cel al zilei către noapte, decât cel al golgotei, decât 
cel al mătăsii,, decât cel al memoriei spre paradisul 
uitării”. Inspirația livrescă este un dat obligatoriu 
(cu demitizarea specifică) –  „Poetul a pierdut firul 
și va fi ucis de minotaur”/ „vei adormi la intrarea în 
peșteră” –, iar descoperirea sinelui urmează pașii 
unei coborâri în trepte: definirea statutului (cel care 
urcă muntele cu frânghii de cuvinte), cunoașterea 
maestrului (idealizarea modelului/ demitizarea 
acestuia) și acceptarea unui statut de artizan al 
cuvântului care re-modelează realitatea printr-un 
sacrificiu identitar: „ai privit fantoma cuțitului înfipt 
în scândura vopsită în verde prea crud”/ „Eul tău 
rămâne suspendat între ființă și neființă”.

Un merit deosebit al lui Florin Dochia ține 
de complexitatea încercării definirii rolului poetului/ 
poeziei, în condițiile conștientizării faptului că totul 
este prăbușire din momentul în care am „căzut din 
eternitate” și cădem, în permanență, și din timp, 
după cum afirma Cioran în cartea sa, Căderea 
în timp. De aceea, artele sale poetice (în special, 
Elegia 44) sunt centrate pe aria semantică a 
suișului și coborâșului (interschimbabile), cu centrul 
de greutate – imaginea muntelui –, care păstrează, 
oarecum, poate involuntar, semnificația biblică a 
locului revelației, posibilă doar prin cuvântul asumat 
drept impuls al creației (de rangul al doilea, prin 
puterea imaginației), păstrător al sensului coerent 
al acesteia: „mâine voi urca pe muntele cel mai 
înalt/ pe care mi l-am imaginat vreodată”. Puterea 
absolută a creatorului de lume (sugerată de emfaza 
unei sentințe ca „fără îndoială, faptele nu există”) 
este însă destabilizată prin nesigurul „mâine” și prin 
anticiparea unei posibile reacții de scepticism și 
neînțelegere a celorlalți: „de ce râdeți batjocoritor?”. 
Confuzia voită (amestecul de retorică, exprimare 
sentențioasă, siguranța zicerii/ negarea acesteia) 
accentuează dinamica sus-jos/ ascensiunea jos-
sus, pentru că nimic nu pare definitiv-implacabil, în 
afara cuvintelor (faptele nu există, doar imaginea 
lor descrisă în cuvinte: „numai cuvintele există […]/ 
voi nici n-ați ști că exist/ dacă n-ar fi cuvintele mele 
care ies,/ fonem cu fonem”). Dacă într-o parte, 
cuvântul are sens recuperator de paradis pierdut 
(„am ales cuvintele/ numai așa veți pricepe că ne 
întoarcem la începuturi”) – mișcare ascensională –, 
în altă parte, cuvântul din finalul elegiei dobândește 
aura izbăvitoare de Verb creator (poezia trebuie 

să fie doar început perpetuu, deschidere-dăruire, 
înălțare!): „ah, cât de ușor a fost să vă mint!/ 
suntem deja la începuturi,/ atunci nu era decât 
cuvântul,/ cel pe care îl voi dărui clipă de clipă de 
aici,/ de pe muntele cel mai înalt/ pe care mi l-am 
imaginat vreodată.” Poetul (în ciuda neîncrederii 
firești în procesul creației) este singurul capabil să 
transgreseze în vers limitele spațiale/ temporale/ 
impuse de uzarea limbajului: „Ia-ți inima în dinți 
și/ urcă muntele ca un alpinist care se respectă!/ 
Ai cu tine echipamentul adecvat – frânghii de/ 
litere încrustate în piele, lungi divagații culese/ din 
piețele publice, ai chiar și o colecție de/ minciuni cu 
picioare scurte, îți sunt pline/ buzunarele cu jumătăți 
de adevăr, vei ieși/ cumva din prăpastie, vei urca 
muntele” (Elegia 45 – Vizită în Cimitirul de mașini).

Amintirea realului (mai mereu sugerat ca 
pericol) nu poate fi edulcorată decât tot printr-un soi 
de cădere, înțeleasă ca autoclaustrare în imaginație 
(de unde și sugestiile unui spațiu închis), având rol 
salvator doar atât timp cât se acceptă virtutea iluzoriu 
consolatoare a „creatorului de lume paralelă”: „ah, 
cea mai frumoasă dintre lumile posibile/ tocmai se 
naște/ din călcâiul însângerat al lui ahile!” (Elegia 
39); „m-am ascuns într-o peșteră/ din care văd 
uneori/ umbre nedefinite/ din întâmplările junglei” 
(Elegia 43); „singur în turnul închipuirii,/ paznic al 
lumii de nicăieri” – Elegia 58. Evocarea prințesei. 
Efectul de cercuri concentrice este eliberator, nu 
constrângător: literatura este claustrată în memoria 
autorului care nu poate scrie propria lui poezie fără 
a apela (chiar spontan) la sursa livrescă; realitatea 
este ținută prizonieră în poezie o bună parte din 
volum (prin evocări prozaice) până devine un 
spațiu personalizat (fie închis – turnul, peștera –, fie 
deschis, dar izolat – insula, plaja), cuvântul poetului 
claustrând la rândul lui inspirația/ poezia: „Prințesa,/ 
captivă în inima mea/ ca-ntr-un sicriu pufos” – 
Elegia 60, chiar dacă această claustrare oferă iluzia 
ocrotirii: „te-am adăpostit în cuvânt/ […] ți-ai făcut 
culcuș în retină” – Elegia 63. Pierderea Prințesei.

Rezultatul final al acestor căderi din cerc în 
cerc este însăși poezia lui Florin Dochia, originală 
tocmai prin evitarea oricărui artificiu, profundă, 
ambiguă, cu vervă, ușor intelectualistă când nu e de 
dragoste, egală, nobilă și înduioșătoare când evocă 
imaginația/ Prințesa/ paradisul uitării. Elegiacul nu 
provine niciodată din regretul paradisului pierdut, ci, 
parcă, din regretul imposibilității de a uita realitatea 
și de a trăi în vis/ fantezie. Bref, Elegiile căderii 
reprezintă o carte despre înălțare: în regatul poeziei, 
în paradisul cuvântului în care „prințesa doarme” și 
„lumea e din ce în ce mai departe”.
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Pășesc încet, cu sfială, în universul 
liric al Eleonorei Stamate pentru a-i cunoaște 
„Metamorfozele sinelui” – poeme în proză (Zona 
Publishers, Iași, 2017).

Dedicat nepotului David Stamate, volumul 
beneficiază de o prefață (,,Poezia ca memorie a 
sinelui în lirica Eleonorei Stamate”) semnată de conf. 
univ. dr. Paul Gorban și de o postfață („De vorbă 
cu sine… de vorbă cu noi”) aparținând profesoarei 
Nicoleta Chiscop.

Dăm curs mai întâi invitației făcută de poetă: 
Pășiți sub Arcul de triumf al spiritualității tecucene! 
Magia cuvintelor vă va invada sufletul cu lumina 
divină, răul dispară, frumosul să vă fie oglindă!

De la primii pași în universul stamatian avem 
câteva ,,Revelații”, admirând aceste „Arhitecturi” 
(imaginare), precum și un „Amalgam” (note 
interioare) de „Semi/idilice” cu puternice „Vibrații” 
(cugetări interne pentru exterior). Între „Prima 
revelație ” și „A doua revelație” poeta se află „Pe 
drumul dintre infern și paradis”.

Eleonora Stamate poate fi numită „poetă a 
florilor”, acestea având, prin culori și parfumuri, cea 
mai generoasă simbolistică: după „crini și magnolii”, 
în miros de „chiparos și albăstrele” urmează explozia: 
„albastrul florilor de măr”, „narcise galbene”, „nuferii”, 
„floarea de cireș”, busuiocul, floarea tinereții fără 
bătrânețe, „floarea soarelui”, „romanițe”, „imortele”, 
iar după nopți de insomnie și creație, poeta 
constată că „Mi-au înflorit migrenele”. „În ograda 
florilor” înfloresc și lăcrămioare”, „anemone” și chiar 
„mimoze de India”.

În literatura vedelor și în opera eminesciană 
se amintește de reacția regnului vegetal la muzică; 
evident că și sufletul poetei este sensibil la sora 
poeziei: „Mica wagneriană” ascultă „wagneriene” dar 
și „vivaldiene” „Cu Chopin” sau „Plutind cu Bach”, iar 
într-un târziu „Ca o clepsidră nocturnă” adormind „În 
sunet de mandolină”. Nu lipsesc însă nici viorile lui 
Ștefan Petică. Atunci „Când viorile tăcură” în poezia 
sa începură să cânte în poezia Eleonorei Stamate.

CRONICĂ LITERARĂ

POEzIA ElEONOREI sTAMATE – 
POlEN dE AUR PE flORI dE sUflET

► Petruş aNDREI
Dacă n-aș scrie o zi un cuvânt, un vers, ar fi 

ca și când mi-aș șterge umbra urmelor cu fruntea.

Dintr-o asemenea poezie nu puteau lipsi 
arborii: Copaci cu frunza de aur luminează drumul 
răsăritului care începea a mirosi a chiparos și 
albăstrele” (p.19). „De armindeni”, de pildă, poeta 
contemplă „Livezile cerului”, atentă însă la „Copacul 
inimii”, vâslind cu pagaia fanteziei între întuneric și 
lumină.

Eleonora Stamate cutreieră și pădurea de 
argint eminesciană, privind ochi de lumină printre 
crengile mestecenilor.

Prin simbolistică, mesteacănul se ia la 
întrecere cu pomii fructiferi: măr, măslin, cireș ș.a. 
În cultura siberiană, mesteacănul este „Axis mundi”. 
Stâlp cosmic el iese, prin poarta cerului sau a 
soarelui, din cosmos în axa stelei polare (conform 
„Dicționarului de simboluri”, Editura „Artemis”, 
București, 1994): ,,Mesteacănul simbolizează calea 
pe care coboară energia cerului și urcă spre înalturi 
aspirațiile omenești”.

Întâlnim în volum și câteva file de „Satyricon”: 
poemul „Semnal” îl mustră pe cel infatuat: ai ajuns 
să-ți închipui că ești prea mare, poete…; un alt 
poem debutează cu o întrebare: Până unde-nfige 
ura ghimpele răului în om? (până în inimă, desigur!) 
și un poem-invectivă la adresa fostului și actualului 
securist.

Asemeni marelui Arghezi, Eleonora Stamate 
lărgește registrul limbii poeziei prin vocabularul de 
specialitate: perfuzie, seringă astrală…

Poezia Eleonorei Stamate, ca orice femeie 
frumoasă, când merge la un spectacol, își pune 
podoabe (stilistice) și flori (de spirit). Metafore: 
„geana infinitului”; „cortina zilei”, „ochi de salcâm”, 
geana de stea”; epitete: „femeie pasională”, ditirambi 
triști” (nu ditriambi), „sentimente vinovate”, „săruturi 
târzii”; personificări: „marea sărută aripile zeilor”; 
comparații: „ca o icoană abandonată, valurile”, „ca o 
clepsidră nocturnă”, „ziua-i ovală  precum ochiul lui 
Dali”, „ca o fantomă hoinară”, „ca un condor, beat de 
înălțimi”, dimineața „ca o sugativă sterilă” iar poeta 
„ca un alchimist”.
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„Ut pictura poezis”, după Horațiu, și pictura 
și sculptura ilustrează  poemele sale cu tablouri 
semnate de Dali și Șiskin peste care „Coloana 
infinitului brâncușiană” lasă umbra sărutului.

Pășind cu sufletul desculț „Prin roua stelară”, 
poeta Eleonora Stamate aude „Șoapte de îngeri” și, 
trecând „Printre amintiri” este înfiorată de „Scântei 
de dor”.

Venind „La Tecuci” și intrând în universul liric 
al poetei Eleonora Stamate, îmi spun și eu în șoaptă: 
„Ce revelație, Doamne, ce revelație!”

N.a. Lectura mea empatică a produs și trei 
variațiuni pe aceeași temă, pornind de la câte un 
vers stamatian.

Reverie 

Meri verzi în rai albastru
Verde în altar și-n sânge
Iar poeta-i un sihastru
Care în cuvinte plânge.

Peste ele calda ploaie
De pe streșini se revarsă
Și e liniște-n odaie
Ca-ntr-o mănăstire arsă.
Crește galbenu-n narcise
Verdele și el tresare
Iar poetei ce-adormise
Îi deschid în somn altare.

La fereastra sufletului meu

La fereastra sufletului meu
M-am întâlnit cu bunul Dumnezeu
Și am pornit pe aurita cale
C-o rugă închinată Slavei Sale:

„Tu, inima-mi de-I binecuvânta
Aș vrea să fie-aproape de a Ta.
Când noaptea semeni pe întinsu-i stele,
Întreg ești, Doamne,-n gândurile mele.

Și brațele Te strâng la pieptu-mi cald
Precum niște liane de smarald.”

Rondelul poemului rebel

Cel mai frumos poem rebel
Aș vrea să-l scriu pe glezna mea
De menestrel de catifea,
Dar nu-l mai scriu, mă scrie el.

Mă rog atât numai să vrea
De-o fi sonet, de-o fi rondel
Cel mai frumos poem rebel
Aș vrea să-l scriu pe glezna mea.

Nu am nevoie de model,
Cu internetul e belea,
De-i madrigal sau de-i gazel,
El poate fi al altuia
Cel mai frumos poem rebel.
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Despre vasta operă literară a distinsului poet, 
promotor literar, realizator de emisiuni culturale 
radiofonice și profesor de filologie română Gabriel 
Gherbăluță s-au scris și se vor scrie numeroase 
critici și cronici literare ale unor exegeți și critici 
consacrați de renume. Eu nu îmi propun în cuvintele 
care urmează decât să fac o radiogramă din 
perspectivă strict personală și, inevitabil, subiectivă 
pe alocuri, asupra poeziilor care alcătuiesc volumul 
de față, intitulat “Eu, Tu și Poezul”. 

Volumul se face remarcat chiar din titlul pe 
care îl poartă, captând atenția și, totodată, zguduind 
retina cititorului printr-un cuvânt inexistent în DEX-
ul limbii române, lucru neașteptat din partea unui 
scriitor care predă limba română, deși lexicul literar 
român nu a dus lipsă de poeți remarcabili, care ne-
au îmbogățit limba cu diverse neologisme poetice, 
termen asupra căruia mi-am propus să zăbovesc 
aici, încercându-i o descifrare. Apropo de cele 
menționate mai sus, să facem o paranteză aducându-
ne aminte de “necuvintele” și “împoezirea” lui Nichita 
Stănescu ori de Ion Barbu, Șerban Foarță, poeți de 
renume care nu s-au temut să-și “confecționeze” 
cuvinte proprii, inexistente până la ei, reușind chiar 
să le implementeze în terminologia literară, lucru de 
care îl bănuim și pe Gabriel Gherbăluță și despre 
care suntem convinși că va reuși. Cei care nu sunt 
străini de opera poetică gherbăluțiană vor remarca 
faptul că “poezul” și-a mai făcut simțită prezența și în 
alte volume ale maestrului, acum, însă, este scos în 
prim planul operei sale, izbindu-ne de acesta chiar 
din titlul unui întreg volum de poezie, volum care 
ne și dezvăluie vers cu vers identitatea poezului 
(fiindcă se poate vorbi aici despre o identitate în 
sine) într-o ordine voit dezordonată ca într-un joc 
de puzzle “cu final deschis”, citat din autor, pentru a 
lăsa liberă participarea cititorului însuși la definirea 
și definitivarea poezului, fiindcă, nu-i așa? volumul 
de față este despre poez, poet și cititor, așa cum ni 
se indică din titlu. 

Cu toate acestea “Tu”-ul din titlu în raport cu 
poezul și poetul capătă valențe mult mai largi pe 
măsură ce deschidem cartea înaintând în sânul ei 

ca într-un labirint, și, astfel, în mentalul imaginar 
al poetului, în care se succed roluri și personaje 
desprinse parcă dintr-o lume fantastică, de poveste, 
ajungând să se asimileze reciproc până la contopire, 
pe care el, poetul, el, regizorul cinemaxului (poez nu 
în zadar inclus pe coperta 4), el, Marele Scenograf, 
le mânuiește cu priceperea unui demiurg în lumea 
onirică a poezului său: “..undeva, într-o altfel de 
magazie/ Dumnezeu a adunat cuvintele/ toate 
cuvintele acelea înnebunitor de frumoase/ haine 
pentru poez// uneori Marele Scenograf coboară 
acolo/ şi alege pentru poet cuvintele/ pe care 
le crede de cuviință/ ca şi hainele actorilor…” 
Amintim aici: scribul orb, regele-pește, petea-
pescarul, nelipsita lună trecând prin toate fazele ei, 
anghelii, demonii, pescărușii, lupul și lupoaica alfa, 
lescărușa-principessă, mânzul nărăvaș, părintele-
fluviu, estragonii și vladimirii becketieni, leoaica, 
pohema, supranumită la un moment dat și preoteasa 
pohemelor, înțelepții preoți pescăruși, licornii, 
pasărea roșie, bărbatul cu chip de pasăre, lebăda 
odette care pare a fi desprinsă din capodopera lui 
Ceaikovski, iubita, dezmierdată “iubire”, figura caldă 
a mamei care îl însoțește pretutindeni ca o umbră 
și dorul nesfârșit de ea, orașul căpătând calități 
omenești, țara uitării (dar și a aducerii aminte) 
desprinsă parcă din filmele lui Tarkovski, charon 
care mută iarna de pe un mal pe altul, Dumnezeu 
pogorât printre oameni și străbătând la pas cum 
apostolii străzile orașului de la un capăt la celălalt 
ori plimbându-se cu barca pe apele fluviului într-o 
profundă stare de contemplare asupra lumii, 
minunându-se de lumina albă a lui Hristos luând 
chipul poetului răstignit pe crucea poezului, și, 
în sfârșit, Lumina atât de invocată și răsfățată în 
poezuri. Toate aceste personaje își găsesc loc în 
realitatea cotidiană a poetului, conținându-se în 
tabloul locuitorilor unei singure case, unui singur 
oraș de la poalele fluviului, unei țări numai a lor, 
unei lumi onirice – lumea poetului, în care acesta 
se refugiază ori de câte ori obosește de lumea 
realității imediate “undeva, deasupra sau dedesubtul 
orașului meu/ se află un alt oraș mult mai mare/ în 

POEzUl sAU lUMEA 
CA UN TăRâM dE vIs ÎNlUMINAT 

 
► liuba liubastra BoTEZaTU

CRONICĂ LITERARĂ
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care nu există clădiri, străzi, oameni/ nu există nimic 
şi nimeni/ doar eu cu poezul meu drept casă/ pe 
care îl reclădesc de câte ori mă plictisesc// undeva, 
în interiorul sau în jurul vieţii mele/ există o altă viață 
mult mai palpitantă/ în care mă refugiez atunci când 
obosesc să trăiesc” (observaţii asupra lumii văzute 
de la fereastra altei lumi). Tot aici ne permitem să 
remarcăm că poezul este, în fapt, o poveste reală 
rostită de omul-poveste, așa cum ne sugerează 
autorul, volumul în sine fiind construit ca o povestire 
în ramă alcătuită în versuri, iar prin aceasta Gabriel 
Gherbăluță se impune cu o altă noutate literară în 
fața publicului român și chiar universal, poezia 
în ramă, până în acest moment nemaiexistând 
asemenea modele. Un soi de “O mie și una de nopți” 
în versuri, alcătuită din 101 de poezuri (număr ales 
în mod voit sau nu, doar autorul cunoaște…), în care 
poezul în vers alb se împletește armonios cu poezul 
scris în vers liber ori cu cel scris în stil clasic și pe 
care autorul îl autocaracterizează la un moment 
dat, plasându-și opera între romanticii suprarealiști: 
“…poate de acolo şi poezul acesta cu aerul său 
desuet/ de elegie romantică ușor suprarealistă…” 
– (aminteşte-ţi). 

Și tot mergând pe făgașul poveștilor poezului 
ca printr-o dumbravă minunată a cuvântului, 
ajungem la una dintre cele mai importante destăinuiri 
ale scribului-poet asupra tărâmului pe care l-a creat 
cu atâta migală și sârguință: “…cândva l-am numit 
oniropolis/ apoi nu l-am mai strigat în niciun fel/ 
oraşul şi atât// fiecare stradă cu povestea ei/ fiecare 
cuvânt cu povestea lui/ lumea mea este acum poezul 
iar oraşul în care locuiesc/ se numeşte şi el poezul/ 
sunt un locuitor al poezului/ pe străzile căruia curge 
de când m-am născut fluviul/ fluviul curge şi pe cer/ 
continuă curgere către o mare numită cuvânt…” – 
(în loc de povestea de seară…). Prin acestea ne 
dumirim în chip apoteotic-revelator că poezul este, 
în fapt, oniropolisul, “dreamlandul”- așa cum autorul 
nu s-a sfiit să-l denumească într-unul din poezurile 
sale din volumul intitulat “Oniropolis”, apărut la 
editura PIM, Iași, în 2017; volumul de față “Eu, Tu 
și Poezul” fiind o variantă îmbunătățită a orașului de 
vis (atenție!, nu a volumului susnumit) prin apariția 
Luminii (divine, am spune noi) din care poetul se 
înfruptă și ne înfruptă cu generozitate, deși demonii 
îi mai dau târcoale: “poezul fără noi e/ ca biserica 
fără diavoli/ ca un Iisus fără cruce/ ca un cuvânt în 
gura unui mut/ oglindă cu luciul apei în întuneric/ 
nu-i aşa?” – (definiție). Deci, avem în față același 
tărâm de vis, de această dată înluminat și transpus 
în realitate, locul unde visul și visele capătă formă 
prinzând culoare, fără a mai fi dosite în spatele unei 
dorințe iluzorii. Totuși, Lumina, nu și-a făcut apariția 
în realitatea poetică gherbăluțiană abia acum, 

ci, asemenea unei pisici leneșe la soare, ispitind 
cu frumusețea și strălucirea ei, s-a furișat întâi în 
volumul de sonete ieșit de sub tipar cu puțin timp în 
urmă la Editura Minela, anul curent, 2018, intitulat 
“Sonete II ale luminii”. 

Este imposibil să nu remarcăm și faptul că 
lumea onirică a poetului, devenită atât de intimă 
și personală, este o lume de care se agață în 
momentele lungi de singurătate ca în: singurătatea 
ucide/ îţi spun eu, muritul/ în lipsa cuvântului tău 
singurătatea ucide/ omul-poveste a murit/ şi cu el 
poveştile sale/ singurătatea… - (șapte), recreându-
și, totodată, o lume nouă prin care încearcă să ucidă 
aceeași singurătate “Scriem ca să ne creăm iluzia că 
nu suntem singuri/ Uneori reușim…”, lume la care se 
raportează în clipe de fericire și exaltare: văzută pe 
sub pleoapele întredeschise/ lumea e o pădure de 
plopi tineri/ acolo pe malul fluviului/ simți viața puls 
lăstarilor care îți cresc din vene/ şi strigi din toate 
puterile:/ bine te-am regăsit, lume!...// uite, copacului 
meu i-au înmugurit îngerii”- (muguri de îngeri), lume 
pe care o construiește: “ din drag de tine, am înălțat 
un oraş/ doar pentru noi doi/ nu o biserică pentru 
că ea a fost ridicată de altcineva/ şi pentru că eu nu 
vreau să te închid în zid,/ nu am vocația lui manole, 
iubire/ te voi înălța odată cu orașul/ pe deasupra 
norilor ăștia dușmănoși şi iernatici/ te voi înălța/ şi 
îţi voi da şi fluviul cu tine/ să te protejeze de răul 
de altitudine/ care te va însoţi pretutindeni…// - (eu, 
constructorul), o poate dărâma și reconstrui din 
temelie: “în locul ăsta de lângă fluviu/ exista un oraş 
care purta numele tău/ azi a dispărut/ au mai rămas 
nişte fărâme/ scăpate din ciocurile porumbeilor şi 
ciorilor/ care se hrăneau din el în fiecare dimineaţă…” 
– (din ruine aş putea construi o nouă troie). De ce? 
“pentru că scribul poate orice” – (şi totuşi)…, primim 
răspunsul chiar din versurile autorului. 

În descifrările noastre asupra poezului 
constatăm că poezul, atât de versatil prin 
complexitatea sa, ține loc de confident ca în “bonjur, 
poez”, unde dialoghează cu acesta asemenea 
unui prieten; este corp zburător: “ca o sferă de foc 
îmi e arderea/ coadă cometei cenușa/ degeaba 
… nu-s phoenixul în care m-am visat/ poate doar 
o cioară cu pene vopsite/ dar ard…/ ca o sferă de 
foc pe traiectoria zborului tău,/ poezule al meu!”- 
(septimă cu febra nebuniei în pielea cuvântului); 
dar și accesoriu de anul nou: bradului meu îi lipsesc 
toate accesoriile cuvenite unui brad/ pentru că locul 
lor a fost ocupat de poezuri - (substituire), poate fi 
poez-manifest ca în “și da!”, declarație de dragoste: 
“ar trebui să îţi spun acum/ ceva ce nu ţi-am spus 
niciodată!/ când se va întâmpla să uit totul/ să uit 
chiar şi cum mă numesc,/ nu voi uita cât de mult 
te iubesc” – (declarație de iubire), raționament 
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asupra poeziei la modul general: “cuvintele ieșeau 
toate câte mai erau/ în curtea interioară a spitalului/ 
nebunii rămâneau închiși în saloane/ trăgeau cu 
praștiile printre gratii/ cu poezii trăgeau în îngerii-
cuvinte/ când loveau câte unul nu se bucurau, nu 
aplaudau/ îşi astupau urechile ca să nu audă țipătul 
cuvântului/ apoi reluau joaca de la capăt…” – (nu era 
ziua Judecăţii, ci noaptea minții), urlet: “…poez cu iz 
de urlet ţi-am scrijelit în piele/ ca să nu uiţi vreodată 
de dorurile mele/ şi am rescris şi marea şi lună-n nor 
şi vântul/ căci robi îţi suntem Doamne şi scribul şi 
cuvântul…” – (sonet – şi atât!), și câte multe altele! 
Poezul ești tu, cititorule, căruia poetul are grijă să 
îți lase poezuri neterminate pentru a te determina 
să-l continui și desăvârșești în manieră proprie, 
asemenea unui fluviu printre cuvinte care nu are 
voie să se oprească numai la acela care l-a născut, 
ci trebuie să curgă etern, evoluând, renăscându-se, 
desăvârșindu-se cum viața însăși! 

În cele din urmă, însă nu în ultimul rând, 
înțelegem că Poezul este chiar Poetul însuși, cel 
care trecând prin suferința travaliului creator, murind 
în poez își câștigă, astfel, dreptul la nemurire, ca în 

“(probabil) poezul meu perfect”, unde cuvântă “am 
murit nu mai am moarte”. Am putea încheia, pe bună 
dreptate, acest curajos demers întru descifrarea 
poezului cu afirmația lui Mihai Cimpoi, marele 
eminescolog și om de cultură român-basarabean, 
care afirmă la un moment dat că “Opera este autorul 
care se scrie pe sine”, lucru pe care ni-l confirmă 
asiduu poetul Gabriel Gherbăluță în toată creația 
domniei sale și, îndeosebi, în “Eu, Tu și Poezul”, 
volum de poeziepoveste construit ca o declarație de 
iubire adusă Luminii inundându-i universul creator, 
pe care nu contenește să o invoce, să o modeleze 
chiar, din care speră o mântuire, nelipsite fiind 
numeroasele motive biblice și creștinești, pe lângă 
reminiscențele păgâne, strecurate pe alocuri de-a 
lungul cărții și de care înțelegem că își dorește 
desprinderea, intrând într-o sferă nouă, cea a luminii: 

“numele meu e cuvântul nespus încă/ trup îmi 
e tulpina/ pe care voi prinde literele/ din care eşti 
alcătuită/ te voi purta aşa/ cu sau fără voie într-o 
casă nouă/ într-o ţară nouă/ care-ţi va fi poez/ lumina 
mea! – (eu, poezul).
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Elena Netcu continuă seria de romane în care 
evocă pagini din istoria zbuciumată a Dobrogei, a 
acestui tărâm străvechi, aşezat între Dunăre şi Marea 
Neagră, râvnit de atâtea imperii. Dacă în Legenda 
emirului Nogai (Editura Letras, 2017) reconstituia, la 
nivel ficţional, evenimente din secolul al XIII-lea, în 
romanul Paşi spre infern, autoarea prezintă barbaria 
secolului al XX-lea, marcat de cele două războaie 
mondiale. În prim-plan nu sunt luptele de pe front, 
ci dramele oamenilor simpli care au avut de suferit, 
fiind nevoiţi să ia drumul pribegiei pentru a se salva. 
La fel ca în romanul anterior, scriitoarea recurge la 
tehnica autenticităţii, jurnalul veteranilor de război 
fiind dovada certă a ,,lumii durerii şi a sacrificiului” 
unor oameni demni şi curajoşi, care nu au ezitat să 
apere, cu preţul vieţii, pământul străbunilor. Cea care 
descoperă jurnalul este bibliotecara Dorina Adriana, 
originară din satul Revărsarea, de pe malul Dunării. 
Cu prilejul unei acţiuni comemorative dedicate 
veteranilor de război, dorind să se documenteze 
despre originile satului, inimoasa bibliotecară merge 
la mătuşa sa, bătrâna Sevastiţa Panait, deţinătoarea 
consemnărilor făcute de tatăl ei, Toader Panait. 
Dorina Adriana află că satul se trage din ,,sămânţă de 
veterani”, din luptătorii Războiului de Independenţă, 
care, drept recompensă, au primit, sub semnătura 
regelui Carol I, acte de împroprietărire.În fruntea 
primilor locuitori era Petrache Aldea, bunicul lui 
Toader Panait, care este şi tatăl Sevastiţei, de la 
care bibliotecara află multe detalii nu numai despre 
istoria satului Revărsarea, ci şi despre cele două 
conflagraţii mondiale. Din acumularea mărturiilor 
veteranilor Toader Panait şi Ioniţă Panait precum şi 
a urmaşilor acestora se reface destinul sisific al unor 
oameni care au fost nevoiţi fie să meargă pe front, 
fie să ia calea pribegiei pentru a-şi salva familiile. 

Romanul Paşi spre infern este structurat în trei 
capitole şi un epilog. În primul capitol,Refugierea,se 
prezintă drama sătenilor sortiţi să plece în surghiun 
şi să părăsească în grabă satul, întrucât frontul se 
afla la Babadag şi venea din urmăca un tăvălug,  
măturând totul în cale. În zi de duminică, de Sfânta 
Maria, când clopotul suna vestind, nu bucuria 
sărbătorii, ci moartea, oamenii îşi lasă în urmă casele, 
cu toată agoniseala şi pleacă spre necunoscut. Ei 
trăiesc spaima cu maximă intensitate, deoarece sunt 
nevoiţi să îndure frigul iernii, foamea şi puzderia de 

lipsuri. Scena prigoanei pare desprinsă din romanul 
lui Constantin Stere, În preajma revoluţiei, în care 
se descrie deportarea unor oameni nevinovaţi, aflaţi 
în situaţia-limită, prinşi în jocul hazardului. ,,Hăituiţi 
de drum, de frig, de nopţi nedormite, oamenii nu 
mai ţineau cont de nimic. Asta gândeam eu atunci 
cu mintea mea de copil mai mare, trăind lângă 
tăicuţul şi lângă bunicul Aldea, cel mai înţelept om 
din sat. El era cel care-i împăca pe oameni, vorba 
lui atârna greu şi toţi îl ascultau. Multe am învăţat eu 
de la bunicul meu!” sunt evocările lui Toader Panait. 
Surghiuniţii refac drumul suferinţei, mergând spre 
Moldova, pe unde aveau rude, însă mulţi bătrâni 
şi copiii mai firavi nu au rezistat atrocităţilor, iar cei 
care au supravieţuit au fost nevoiţi să cerşească prin 
Galaţi, să muncească cu ziua, să smulgă garduri 
din gospodăriile părăsite ca să se poată încălzi. 
Unii rămân la Galaţi, un oraş în care se vor refugia 
de-a valma români din Muntenia şi Oltenia pentru că 
Bucureştiul fusese cucerit de nemţi, Iaşul devenind 
pentru o vreme capitala ţării. Veştile de pe front 
erau tot mai rele, mii de soldaţi mureau, refugiaţii 
erau înghesuiţi în vagoane pentru vite şi duşi în 
condiţii groaznice înapoi spre Dobrogea. Aceste 
scene dramatice sunt completate de unele simboluri 
care sugerează moartea: ciorile şi cucuvelele pun 
stăpânire pe oraş. Un străin călare pe un cal alb 
aduce vestea apocaliptică a venirii bulgarilor şi 

ÎN lUPTă CU AMNEzIA
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a nemţilor, cotropitori care nimiceau totul în cale: 
,,omoară şi chinuie oamenii ca pe Iisus Hristos. E 
sfârşitul lumii, îi înhamă la căruţă şi îi biciuiesc din 
urmă ca pe nişte vite, violează şi omoară femei, fără 
nicio milă, nu mai ţin cont că e copil sau bătrân”. 
Din cauza mizeriei, apar focare de infecţie şi se 
declanşează epidemia de tifos care seceră nemilos 
sute de vieţi. 

În capitolul Întoarcerea,surghiuniţii care au 
fugit de tăvălugul războiului revin acasă. După trei 
ani de pribegie, locuitorii din Principele Neculai 
(cum se numea pe vremea aceea satul) se întorc la 
casele lor pe care le găsesc devastate nu numai de 
hoţi, ci şi de condiţiile vitrege ale naturii: ploi, ninsori, 
secetă, vânturile aspre ale Dobrogei, de unde 
abia se mai distingeau mormintele. Casele sunt 
aproape dărâmate, doar câte un zid ici şi colo, câte 
un semn al unei foste gospodării, greu de reparat 
din cauza lipsei bărbaţilor răpuşi pe front. Bătrânii, 
văduvele şi copiii trăiesc într-o sărăcie lucie, sortiţi 
să supravieţuiască mâncând ciulini ori mămăligă din 
seminţe de tei, după care înnebuneau sau mureau.
În aceste condiţii cumplite, sătenii sunt nevoiţi să ia 
totul de la capăt: să adune sârma ghimpată de pe 
pământurile lor, să astupe tranşeele de doi trei metri 
lăţime, să astupe galeriile şi să strângă cantităţi 
mari de fire de telecomunicaţii, ca să poată apoi ara 
pământurile năpădite de bălăriile care crescuseră 
până la brâu. Primăria îi ajută cu materiale de 
construcţie, vin camioane pline cu alimente şi 
unelte pentru agricultură din America. Tot în această 
perioadă, comandamentul de război îl trimite în satul 
Principele Neculai pe sergentul Gheorghe Dobrişan, 
cel care l-a salvat de la moarte pe generalul Eremia 
Grigorescu. Lui i se aminteşte că Regina Maria 
fusese în mijlocul celor năpăstuiţi, încurajându-i cu 
vorbe bune. Sergentul, care avea misiunea de a ara 
pământurile văduvelor de război, se stabileşte în sat, 
se căsătoreşte cu Aristiţa, fiica unei familii înstărite, 
cu care are opt copii, din care unul avea să moară în 
cel de-Al Doilea Război Mondial.Satul, având oameni 
harnici, reîncepea să intre în normalitate: oamenii 
,,trăiau bucuriile şi tristeţile în tumultul anotimpurilor, 
din primăvară până-n toamnă, se adunau la clăci, 
depănau amintiri şi se bucurau de viaţă, stăteau la 
gura sobei cu ulcica de vin pe masă şi toată lumea 
era a lor”. Atmosfera era una obişnuită, desprinsă 
din tablourile lui Grigorescu, în care locuitorii îşi 
duceau viaţa în tihnă, cu bune cu rele, momente 
în care au loc căsătorii, naşteri, morţi, parastase 
pentru cei căzuţi în război.Liniştea avea să fie din 
nou tulburată după zece ani, când apare vestea 
îngrozitoare că izbucneşte cel de-Al Doilea Război 
Mondial, un cataclism care avea să întoarcă lumea 
pe dos: ,,război şi blesteme” sunt cuvintele autoarei, 

prevestind o altă era a bejeniei din anii 1941-1944. 
Referindu-se la această era, aflată sub blestemul 
istoriei, Marin Preda, în Moromeţii, scria ,,Timpul nu 
mai avea răbdare cu oamenii”. Într-adevăr, tăvălugul 
războiului schimbă radical mersul lucrurilor. Tot 
în zi de duminică, pe 22 iunie 1941, clopotele nu 
anunţau slujba, ci declanşarea unei noi nenorociri. 
,,Ne-am trezit la 4 dimineaţa cu o bubuitură ce-ar 
fi putut scula şi mortul din groapă”, îşi aminteşte un 
personaj, precizând că au luat drumul pădurii, unde 
s-au ascuns prin bordeie. Oamenii îşi reîncep ,,paşii 
spre infern”: aceleaşi nenorociri, concentrări în masă, 
decimarea bărbaţilor, secetă şi foamete, toate stând 
sub semnul biblicului Iov. Femeile deznădăjduite, 
auzind câţi au dispărut pe front, purtau plicuri cu 
,,chenare negre”. ,,Mergeau pe stradă fără ţintă şi 
vorbeau singure”, ,,unele jeleau, altele blestemau, 
dar cele mai multe se rugau”, este imaginea lor, de 
un dramatism sfâşietor. 

În ultimul capitol,Nunta cu Sânziene, sunt 
prezentaţi oamenii care, din disperare, încep să 
creadă în superstiţii, în vrăji, de aceea urmează o 
perioadă de ameţitoare amăgiri prin care vrăjitoarea 
satului încearcă să restabilească echilibrul şi 
rânduiala satului. Singura lor speranţă este de a 
înlătura blestemul războiului prin ritualurile străvechi, 
păgâne ori creştine, prin care invocau zeităţile 
să le aducă înapoi soţul sau fiul sănătos. În acea 
atmosferă a incertitudinii şi a fricii generalizate numai 
credinţa în magia întâmplărilor de dincolo de fire şi 
întoarcerea în toposul sacru al pădurii le dădeau 
femeilor nădejdea de a-şi continua viaţa. Apropierea 
sărbătorii de Sânziene a anului 1944 creează un 
cadru mistic, atipic, prin care femeile ar dori să 
anihileze contextul malefic al războiului. Până şi 
florile de sânziene înfloreau de trei ori mai mult ca altă 
dată, făcându-le să creadă în puterea lor magică şi în 
semnele cereşti. Descântecul Drăgaicelor,licoarea 
magică şi ceremonialul tinerelor îmbrăcate în mirese 
sunt toate elemente ale unor credinţe ancestrale 
invocate pentru a reechilibra starea perturbată de 
războaie. Romanul poate fi înţeles şi în cheia lecturii 
arhetipale şi mitico-simbolice deoarece, aşa cum 
ne-a obişnuit autoarea, sunt folosite supapele prin 
care personajele evadează din istoria distructivă şi 
găsesc atemporalitatea salvatoare, elemente ale 
fantasticului de tip magic pe fundalul căruia şi-a ţesut 
Mircea Eliade nuvelele sau romanul Noaptea de 
Sânziene, în care există aceeaşi temă, a războiului, 
dar şi a căutării sacrului binefăcător. Elena Netcu 
are o altă viziune, proiectându-şi ritualul într-o 
pădure, unde încearcă valorificarea unor simboluri 
arhetipale: izvorul, pomul, floarea, femeia etc. 
Romanul se încheie cu imaginea tuşei Măndica: 
bătrâna îşi aşteaptă cu disperare fiii din război, 



Nr. 53, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 181Tecuciul literar-artistic

refuzând să desfacă plicurile cu chenar negru. Ea 
se stinge încet pe prispă, cu speranţa că fiinţele 
dragi se vor întoarce acasă. Bătrâna este emblema 
femeii-suferinţă reprezentativă pentru neamul 
nostru, greu încercat de neiertătoarea istorie, dar 
mai ales cea a secolului trecut, când femeia a dus 
greul casei, în timp ce bărbaţii erau pe front ori prin 
gulagul comunist. 

În epilog, se revine la realitatea dureroasă a 
satului dobrogean şi la pledoaria de a ne cinsti eroii 
a căror moarte este o jertfă de care noi, cei în viaţă, 
trebuie să ne amintim ca de o ,,veşnică pomenire”. 
Naratoarea reia povestea adevărată a jurnalului ca 
mărturie a unei istorii refăcute din perspectiva unui 
veteran. ,,Am luat caietul în mână, îl ţineam ca pe 
un talisman, îmi spuneam că aici este o fărâmă 
din istoria satului meu, că aici sunt mărturii despre 
zbuciumul, frământările şi speranţele românilor mei, 
purtaţi pe vaduri de amărăciune, de anotimpuri 
generoase sau vitrege, că aici vânturile aspre ale 
Dobrogei vor duce prin lume povestea neuitării 
bărbaţilor care zac şi acum în adâncul pământului 
ca mărturie a dăinuirii neamului”, sunt destăinuirile 
vocii homodiegetice. Poate că privirea din final 
este exact puntea dintre generaţii, un liant atât de 
necesar, ca un legământ al neuitării. Bătrâna care 
a deschis lada amintirilor şi i-a încredinţat scriitoarei 
jurnalul îşi conştientizează misiunea de a fi adus 
proba veridicităţii, cea a sacrificiului eroilor căzuţi în 
războaiele necruţătoare şi nedrepte. (Mărturisesc 
aici că un astfel de jurnal am văzut şi eu la moş 
Sava Chintea, un veteran de război din Pănăşeşti, 
un sat din Basarabia. Cu vreo douăzeci de ani în 
urmă, bătrânul mă rugase să public acel jurnal cu file 
îngălbenite de patina timpului şi de patima literelor 
scrise în grabă pe front, dar şterse de lacrimile 
nopţilor albe. I-am spus că îi voi împlini acest vis, 
dar să îmi dea răgazul de a finaliza teza de doctorat 
despre un alt martir al neamului, scriitorul Vasile 
Voiculescu, apoi de a sfârşi Vocaţia mărturisirii, un 
volum despre jurnalele deţinuţilor politici care au 
rezistat prin demnitate şi curaj, prin credinţă şi prin 
poezie, toţi având soarta lui Iov. Când am terminat 
aceste proiecte editoriale, m-am întors în satul natal 
din Codrii Lăpuşnei, însă era mult prea târziu… 
lupta cu timpul era pierdută definitiv. Moş Sava 
plecase la Domnul ca să-şi strige necazul până la 
cer…Nimănui nu i-a păsat de drama acelui veteran 
înţelept, care ducea pe umăr mereu o traistă cu un 
jurnal, ce conţinea povestea adevărată, inspirată 
din viaţa unui erou, care mergea cu greu, în cârje, 
încercând să spună lumii nu doar propria istorie, ci 
şi istoria nescrisă a ţării, necuprinsă în manualele 
şcolare, falsificate de sovietici. Fusese un veteran 
care nu a vrut să tragă în Armata Română, de aceea, 

fiind nevoit să fie pe front, nu trăgea în fraţii săi, ci 
în sus, dorea să dezerteze, să cadă prizonier ca să 
ajungă la fraţii săi. Era să sfârşească precum Apostol 
Bologa, însă a scăpat cu viaţă. I se spunea românul 
cu traistă, dar nici un consătean nu era curios să 
vadă ce purta acolo moş Sava, toţi aveau alte 
treburi, unii erau obosiţi de atâta muncă la nacialnici 
ruşi, alţii alergau după paşapoarte să plece din ţară, 
cu toţii aveau necazuri, de aceea nu aveau timp şi 
chef să asculte ce are de zis un moş. După ce a 
murit, am aflat de la nora bătrânului că jurnalul a fost 
luat de un cercetător oarecare, fără să ştie cine e şi 
ce s-a întâmplat cu el: au dispărut cu toţii în neant. 
Mă simt vinovată pentru finalul trist al unui erou 
anonim pe care l-am cunoscut, tocmai de aceea, am 
acceptat să citesc aceste mărturisiri şi să iau parte la 
demersul publicistic al autoarei care a salvat jurnalul 
unui veteran, aducându-l la lumina tiparului.)Veşnică 
pomenire tuturor strămoşilor noştri, tuturor martirilor, 
printre aceştia fiind moş Sava, bunicul Gheorghe din 
Basarabia, bunicul Mihalache de la Buzău, numele 
curajoşilor luptători din Revărsarea,răpuşi pe front, 
enumeraţi în lista dela sfârşitul acestei cărţi ori din 
acatistele de pretutindeni ale românilor, înscrise 
în Cartea Vieţii! Faptele de vitejie ale străbunilor 
care ne-au apărat graniţele ţării constituie prinosul 
de jertfă care se revarsă din cer asupra noastră 
asigurându-ne dăinuirea neamului.  

Cartea Elenei Netcu este captivantă pentru 
că, pe lângă proba autenticităţii, asigurată de 
existenţa jurnalului şi a reperelor documentare de 
la sfârşitul cărţii, pe lângă paginile de dialog care 
îi oferă romanului oralitate şi dinamism, mai este 
folosită evocarea, prin care se reface o epocă 
apusă, actualizându-se destinele umane. La fel ca 
în Legenda emirului Nogai, alaiul de nuntă apare 
ca o antiteză la realităţile groaznice ale luptelor 
unor barbari. Războaiele vin şi pleacă,rămân 
însă urmele lor înscrise în memorie. Nucul de 
lângă prispa casei este martorul tăcut al tuturor, 
el este un axis mundicare dă stabilitate nisipurilor 
mişcătoare ale istoriei, fiind un pom al vieţii prin 
care se face legătura dintre planuri, de aceea este 
un simbol al dăinuirii şi al continuităţii. Nucile şi 
grâul constituie elementele esenţiale pentru coliva 
atât de necesară în ritualul pomenirii celor mutaţi la 
Domnul. Generaţiile mai vechi ori mai noi formează 
acelaşi neam, având un trunchi comun ca într-o 
coloană infinită a jertfei întemeietoare, necesare 
supravieţuirii. Menirea noastră, a celor de aici şi de 
acum, este aceea de a fi păstrători ai memoriei, iar 
scrisul este una dintre căile prin care ducem mai 
departe mesajul veteranilor (din lat. veteranus - 
bătrân, încercat; care a dat şi derivatul veteres – cei 
vechi, strămoşii). Din aceeaşi familie lexicală este 
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şi cuvântul latinescveternus, cu sensul de amorţit, 
somnolent. Dacă faptele înaintaşilor noştri nu sunt 
consemnate, dacă numele lor nu sunt pomenite 
în rugăciunile noastre, ele intră în ,,somnul cel de 
moarte”, un somn al neantului, atât de nefast pentru 
existenţa unui popor. Protagonista recunoaşte ,,de-
asta vreau să scriu despre trecutul satului nostru, 
să nu se uite, că satul ăsta al nostru are un trecut 
dureros”. 

Chiar dacă secolul al XX-lea a trecut, urmele 
suferinţei sunt încă vii, de aceea autoarea simte că 
este o datorie sacră de a fi în luptă cu amnezia şi 
cu indiferenţa. Există locuri ale memoriei la care 
se referă Elena Netcu: muzeul, biserica, biblioteca 
şi lada de zestre, în care se păstrează nu numai 
tezaurul material, ci mai ales cel spiritual, cu toate 
esenţiale, necesare a fi date mai departe. În lada de 
zestre a strămoşilor, autoarea găseşte un jurnal pe 
care îl valorifică în mod original, cu multă imaginaţie, 
dând cititorului un roman scris de o altă instanţă 
homodiegetică. Bibliotecara Dorina Adriana este un 
alter-ego al autoarei, care culege informaţii din zona 
Isaccei, aducând în prim-plan suferinţa unor oameni 
nevinovaţi, aflaţi sub ,,teroarea istoriei” (sintagmă a 
lui Mircea Eliade). Deşi exilaţii au fost sortiţi pieirii, ei 
au găsit resorturile de a supravieţui, iar descântecul 
mireselor din noaptea de Sânziene nu este decât o 
dovadă că dragostea învinge toate atrocităţile, că 
iubirea se situează dincolo de cronotopul distructiv. 

Cu toate schimbările prin care trece lumea (până şi 
satul are nume efemere, fiind numit fie Principele 
Nicolae, fie Revărsarea), deşi sunt valuri agitate şi 
revărsate ale istoriei ori ale Dunării, rămâne matca, 
rămâne un arhetip întemeietor, bazat pe jertfa 
înaintaşilor, strămoşi aflaţi la răscruce de imperii, 
în calea fiarelor învrăjbite. Piatra întemeietoare a 
satului ori cea a cetăţilor Noviodunumori Genucla din 
vecinătatea Isaccei constituie un simbol al stabilităţii, 
în opoziţie cu tumultul istoriei şi al destinului unor 
oameni aflaţi la încrucişarea drumurilor terestre 
ori fluviale. Peste toate se poate aşterne praful şi 
paragina ignoranţei, însă consemnarea faptelor, 
evocarea oamenilor şi a toposului, demers 
publicistic înfăptuit de Elena Netcu, o fiică născută 
la mal de Dunăre, în acel loc încărcat de istorie şi 
de legendă, poate fi şansa la neuitare, şansă pe 
care pariază autoarea, şi în calitate de slujitoare a 
zeiţei Mnemosyne, încercând să caute un sens în 
nonsensul istoriei, al imperiului lui Cronos, care îşi 
devorează fiii. Citiţi în cheie arhetipală, Paşii spre 
infernai refugiaţilor pot fi nu numai urmele spre 
,,vadurile de amărăciune” a milioanelor de români, 
ci şi paşii de întoarcere acasă, la vatra memoriei, 
acolo unde este raiul râvnit de locuitorii paşnici care 
trăiesc de veacuri în comuniune cu valurile Dunării 
şi cu valorile strămoşeşti.

anastasia DUMITRU
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Primul război mondial (1914 – 1918) prin 
durată, violența luptelor, prin folosirea tehnicii 
moderne, prin numărul victimelor și distrugerile 
produse a fost denumit de contemporani „marele 
război”.

Cu ocazia Centenarului Marii Uniri din 1918 
au apărut numeroase lucrări referitoare la diferite 
aspecte din desfășurarea războiului. La Tecuci prin 
implicarea societății de ajutor reciproc „Unirea”, 
personal a directorului Cătălin Dodu, s-au editat 2 
cărți cu referire la implicarea locuitorilor din orașul 
Tecuci și din județul Tecuci. 

Cele 2 cărți sunt: „Participarea tecucenilor la 
războiul pentru reîntregire și la făurirea Marii Uniri” 
având autori pe Ștefan Andronache și Mihail Pohrib 
și ampla monografie „Tecuci, un ținut cu vocația 
Unirii” coordonată de Ștefan Andronache și Radu 
Vladimir.

Aceste lucrări au stimulat preocupările pentru 
rememorarea unor aspecte din diferite localități ale 
fostului județ Tecuci în perioada „marelui război”, 
care pentru noi coincide cu „Epoca Marii Uniri”.

În decursul documentării pentru diverse 
articole am întâlnit aspecte legate de situația de la 

PAGINI DE ISTORIE

MATCA ÎN PERIOAdA „MARElUI RăzBOI”
► Prof. Mihail PoHRIB

Matca în vremea  menționată. Anumite situații le-am 
cunoscut din istoria orală, precum și din monografia 
realizată de învățătorul Pintilie despre Matca aflată 
în manuscris.

Precizez că sunt din Matca și interesat de 
realizarea monografiei științifice despre această 
așezare. Am strâns materiale, dar până la realizarea 
unei lucrări temeinice mai este de lucru.

Prezentul articol de dorește a fi osatura unui 
capitol al preconizatei lucrări.

În preajma primului război mondial Matca se 
prezenta ca o așezare consolidată, cu o evoluție 
demografică și economică constant bună. Potrivit 
recensământului din 1912 populația comunei Matca 
era de 3129 persoane, dintre care 1590 bărbați și 
1539 femei. Din punct de vedere etmic, majoritatea 
absolută a locuitorilor erau români. Alături de ei 
s-au mai așezat câteva familii de evrei și țigani, iar 
izolat indivizi de origine greacă, maghiară, austriacă, 
sârbă și bulgară. Pe la 1891 nu se mai găseau evrei 
în comună datorită migrației la oraș sau în exterior, 
iar ceilalți neromâni prin căsătorii cu localnice s-au 
românizat.
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Cu excepția anilor de război (1917 și 1918), 
populația comunei înregistrează excedecet. În 
1917 se înregistrează un deficit de populație de 
575 persoane, iar în 1918 deficit de 135 persoane. 
Aceste deficite mari sunt datorate pierderilor umane 
de pe front și ale morții provocate de foamete și boli 
generate de război.

Din punct de vedere economic majoritatea 
absolută a locuitorilor se ocupau cu agricultura și 
cu activități conexe agriculturii. Evreii se ocupau 
cu negoțul, crâșmăritul, croitoria etc., iar țiganii cu 
fierăria.

Fiind un sat de răzeși, majoritatea cetățenilor 
aveau pământ în stăpânire cât să le asigure 
subzistența și de aceea nu au participat activ la 
răscoalele din 1888, 1894 – 1895 și mai ales 1907. 
Cazul de la Ivești din 11 martie 1907 a fost generat 
de dorința de jaf din târg care a fost stimulată de 
ceilalți locuitori din târg.

La 4 octombrie 1907 preotul paroh Toader 
Pohrib comunica episcopului de Roman și 
protopopului de Tecuci că împreună cu învățătorul 
Constantin Ciobotaru, originar din Cosmești, a 
reușit să liniștească pe săteni cu promisiunea unor 
schimbări conform făgăduielilor făcute de regele 
Carol I. Evenimentele au avut loc la 14 martie 1907 
în fața Școlii Vechi din Matca. Mai târziu comuniștii 
au încercat să speculeze acest lucru vorbind despre 
„potențialul revoluționar al țărănimii”, putând o placă 
comemorativă  pe peretele din față al Primăriei.

Un episod interesant îl constituie cazul 
haiducului Costache Dragoș care în anii 1885 – 1890 
a activat în zona Matca, având tovarăși de acolo și 
după spusele bunicului meu, Ghiță A. Pohrib, chiar 
și rude

A sfârșit trădat de tovarăși și împușcat de o 
poteră la Matca. Personalitatea lui a fost subiect de 
baladă populară culeasă de Tudor Pamfile (1883 
– 1921) și publicată în volumul „Cântece din țară”. 
Despre haiducul Dragoș a scris și Iorgu Iordan în 
memoriile sale. 

Suprafața agricolă a comunei Matca până 
la 1918 era de 6124 ha. Dintr-o statistică din 1898 
rezultă că în comună se aflau 620 boi, 489 vaci, 360 
cai, 1016 oi, 15 capre, 3 tauri, 890 porci, 490 stupi de 
albine, 6124 ha teren culturabul. Veniturile comunei 
erau de 5300 lei. În 1911 existau în comună: 5 
cârciume, 2 cismari , 2 cojocari, 2 croitori, 2 dulgheri, 
2 fierari și Banca populară „Plugul de aur” cu un 
capital de 15520 lei.

Se observă o dezvoltare economică ce se 
poate compara cu cazuri similare din Balcani și 
Europa Centrală. Mulți din meseriașii de mai sus 
sunt menționați în anuarul Socec din 1911 (ex. 
croitoresele, cojocarii, fierarii, dulgherii, cârciumarii).

Învățământul s-a dezvoltat ca rezultat al 
reformelor lui Spiru Haret. Tot mai mulți copii urmau 
cursurile, iar mulți la sugestia cadrelor didactice 
continuau învățământul în instituții superioare, după 
absolvirea învățământului primar de 5 – 6 clase.

Primul local propriu de școală a fost început 
în 1898 și terminat în 1899. Localul a fost zidit de 
Casa Școalelor, iar din anul școlar 1899 – 1900 a 
fost dat în folosință.

Învățământul a fost întrerupt în timpul 
războiului, un an (1916 – 1917), localul școlii fiind 
transformat în comandament și apoi în spital pentru 
trupele româno-ruse și bolnavii de tifos exantematic 
din sat. În anul școlar 1917 – 1918 învățământul 
s-a reluat, cursurile facându-se în case particulare 
(Toma Pascaliu, Dumitru Costea – Sârbu)

Sistemul de sănătate era ca și inexistent, fiind 
reprezentat în acea perioadă doar de moașe fără 
pregătire de specialitate și de vraci care țineau locul 
doctorilor. Problema se va soluționa după războaiele 
mondiale. Viața culturală era reprezentată de 
spectacole de teatru organizate de elevi mai mari și 
învățători, serbări, serate, baluri, obiceiuri de iarnă, 
botezuri, nunți etc.

Acesta era peisajul oferit de comunitate 
la începutul primului război mondial. În perioada 
neutralității diferențele  de opinie cu privire la 
opțiunea României au fost prezente și la Matca. 
Câteva sute de persoane au fost mobilizate, iar 
intrarea României în război a fost întâmpinată cu 
entuziasm, dar și cu îngrijorare din partea familiilor 
celor concentrați. Majoritatea celor din Matca au fost 
înrolați în Reg. 24  înf. Tecuci, Reg. 64 înf., 6 Roșiori, 
11 Artilerie.

Cu aceste unități soldații din Matca au 
participat la campania din 1916, marile bătălii din 
1917, reluarea acțiunilor în anii 1918 – 1919.

Militarii din Matca au luptat cu dârzenie pentru 
realizarea aspirațiilor naționale și au dat un tribut 
greu de sânge. Matca a dat țării în primul război 
mondial 125 de eroi ce reprezintă aproximativ 50% 
din bărbații majori ai comunei, la care se adaugă 
551 de bărbați morți în sat datorită dificultăților 
războiului.

Practic populație masculină a satului s-a 
redus în timpul războiului cu aproape 50%.

Din nefericire pe monumentul eroilor din fața 
Primăriei Matca se regăsesc doar numele a 63 de 
eroi, lipsind alte 62 de nume, adica aproximativ 
50%. Cum se explică aceasta? Rămâne de văzut și 
făcut de urgență corectura necesară.

Dacă s-ar acodra titlul de „sat-erou” cred că 
prin sacrificiile făcute pentru Marea Unire, comuna 
Matca ar merita cu prisosință acest titlu.
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Aștept demult ”La margine de lume” un zvon 
de bine de la poeta Carmen Huzum și iată că acesta a 
venit împlinind tăcerea cu încă o poruncă definitorie: 
”O, iubitule/ Nu-ți voi putea oferi cerul/ Suntem una/ 
Nu știai?” (La margine de lume). Poeta Carmen 
Huzum, ca o rază serafică se supune fericirii de a 
purta în vers credința  și evlavia unui suflet pe care 
tronează cea mai mare taină a omenirii: Iubirea! Ce 
spun zeii când li se fură din bucurii și devin păgâni 
singuratici ai neantului? ”Te du/ Să nu te-ntorci/ 
Decât în altă lume/ Croită după alte legi/ Să-mi fie 
blestem/ Ori binecuvântare/ Te-oi aștepta atunci/ 
Valsând...” (1001)

Poeta Carmen Huzum prefigurează în poezia 
sa o viziune a înaltelor sale simțăminte, așa cum 
floarea visând în culori trăiește raza din cuvântul 
profeției sale, astfel parfurmul devine sălaș de 
închinăciune iertării de sine: ”Eu chiar exist/ M-am 
descoperit/ În albumul vechi/ Îngălbenit de vânturi/ 
Cu ochii plecați/ Undeva peste zare/ Cântând/ Salba 
cu zale de mur/ Agățată de glezne/ Cândva” (Eu 
chiar exist).

Mereu alergând după versul divin, poeta 
Carmen Huzum imprimă pe retina timpului acel 
simț al sclaviei, acea nevindecabilă rană a poeziei 
care va deveni părtaș aceluiași păcat poetic, mereu 
nemuritor: „Of, oameni/ De mă vedeți/ Pășind prin 
bălți râzând/ Ori ploile îmbrățișând/ Nu încercați/ A mă 
aduce/ În lumea  voastră fără noimă/ Ci mă lăsați/ în 
legile-mi știute/ C-abia atunci/ Îmi sunt de-a-ntregul” 
(De ti(h)nă). Toamna în sufletul poetei sculptează 
arbori iar valoarea timpului crește precum taina pe 
care ți-o dăruiește întâlnirea veacului cu poezia: 
”Și-i toamnă, iubite/ Și încă îmi pare/ Că timpu-și  
croiește/ Pe fruntea-mi cărări/ Săpate de ape/ De 
gânduri, de vise/ De multă răbdare/ Și de nerăbdări” 
(De toamnă). Poeta Carmen Huzum este raza pe 
care Dumnezeu a creat-o în clipele Sale de răgaz, 
în zilele Sale de iubire, în nopțile Sale cu lună plină 
atunci când de prea multă fericire, Dumnezeu a scris 
cu Har prima Sa poezie: ”Plouă/ din nou.../ Ca și 
când/ Nu aș fi învățat/ Pe de rost/ Suplețea picurilor/ 
Nici rotunjimea lor” (Pentru că plouă). Așadar, câtă 

CRONICĂ LITERARĂ

„lA MARgINE dE lUME”
autor: poeta Carmen Huzum

Editura „Grapho Press”, Tecuci 2016

► vasile Sevastre GHICaN

metaforă va mai trebui să împrăștie poeta până 
spre înaltul adevăr de a se numi fiu risipitor? Câți 
munți de bunătate, câte mări de poezie vor mai 
staționa  în preajma poetei Carmen Huzum pentru 
a putea cuvânta tare și înalt: ”Dacă nu ești tu/ Este 
marți/ Blestem și respiro de doi/ De mireasmă și 
tei/ Sigilate-n cuvânt/ Livid spintecat în fâșii/ Pentru 
fiece zi” (Este marți).  O poezie care păstrează în 
sorginea sa farmecul de odinioară al plecărilor de-
acasă, o gară pentru un cer plin de aglomerația 
stelelor, precum un veșnic pașaport pentru infern; 
iată aici doar câteva din secundele ce trebuie a fi 
luate ca bagaje pentru despărțirile inevitabile ale 
necuvântătoarelor regrete: ”Să-mi vii/ Când iarna 
va fi la și-un sfert/ De ultimul gong/ Iar stâncile 
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lovi-vor cu albe copite/ Fracții de cer”. Cunoaște-te, 
învecinează-te pe dinăuntru și pe dinafară cu cerul 
care păstrează în profunzime acel țel de desfrunzire 
trupească, o rană sângerândă între două vise care îți 
vor urma până spre cealaltă parte a lumii de dincolo: 
„Am descifrat tristețea/ Între cafeaua de dimineață/ 
Și ceaiul de la ora cinci/ De obicei/ În acest interval/ 
Te așteptăm în gară/ Numărând trenurile/ Ce șuierau 
baritonal/ Erau atât de amabile/ Mai amabile decât 
sufletele/ Înghesuite-ntre șine” (Așteptare). Să ai 
poezia în sânge și astfel dăruind-o zilnic fericitelor 
priviri de mesteacăn, pe rouă întoarcerea lor din 
ceruri să poarte singurătatea lumii pe brațele lui 
Dumnezeu: „Să-ți leg de gând aripi de ceară/ Să 
te înalți din când în când/ Ori să te prinzi în roți de 
moară/ Ce apă mușcă rând pe rând” (Pycondor). 
La poeta Carmen Huzum poezia se cunună cu 
veșnicia, iar unitatea de măsură le este sufletul, care 
ceva mai presus de cuvinte, au reavăna țărână din 
care trandafirii aduc lumii culoarea unui Rai, pată 
de lumină care înconjoară infinitul, singurul scâncet 
de viață la care se-nchină de multe miliarde de ani 
viața: „Mărăcini își caută prada/ Cum vinovatul își 
caută osânda/ Cu mâinile-nălțate spre cerul pustiu/ 
Căci e toamnă/ Prea dor pârguit/ În copaci dezveliți/ 
Prea blândă tăcere/ Și răscoală prea deasă în trup 
huiduit” (Prea toamnă). Poezia? O stare de bine a 
Universului, o înlănțuire de imperii pe măsura unor 
inimi care nu au știut niciodată să urască. Deci, să-i 
dăm poetei partea de cer care i se cuvine, o poezie 

care se pune pe rănile sufletești greu vindecabile: 
„Iar tu, străine/ ce mă privești/ ca și cum ai deține/ 
răspunsurile/ la toate enigmele lumii/ mai bine/ ți-
ai odihni neodihna/ un timp” (Asta e poezie?) Da, 
asta e poezie i-aș răspunde, acestui fericit paznic al 
luminii... sunt fericit că poeziei îi cresc aripi, îi cresc 
rădăcini și mai presus de toate semințe, ce pentru 
mulți dă pacea trăirii de mâine a iubirii. Să răspunzi 
poeziei prin poezie iată capătul de univers pe care 
îl căutam.

Poeta Carmen Huzum, o Himalaie de 
sentimente încolțind de poezie; Sensibilă ca o 
petală de lalea, poeta știe din câte tristeți este 
format copacul, dacă a fost bolnav de poezie, de 
toamnă, de rădăcinile de sine și dacă cineva l-a 
descântat de bătaia de vânt a diavolului lăsându-l 
fără frunze și plin de răni: „Smerit/ cu ochii spre cer/ 
te-așteaptă/ să-i mângâi cu podul palmelor/ umerii/ 
și trupul cărunt” (Copacul). Dar vai de cei care nu 
au mângâiat mai mult decât au putut lovi pentru că 
de atâta dor, veacurile se întorc pe la casele lor: 
„sub aripa unei păsări/ timpul se gătea să moară” 
(Târziu?). Da, e târziu, foarte târziu pentru cei care 
nu s-au sculat devreme: ”ține-mă strâns în pumn/ ca 
pe o fițuică departe de ochii lumii/ voi fi necuvântul 
tău/ și al stelelor” (Ca pe o fițuică). Simt cum poezia 
îmi umblă prin sânge ca o dâră de cometă care a 
trecut pe lângă noi și pe care, poate nu o vom mai 
întâlni niciodată. La multe zări, misterioasă poetă!
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Descins  din aleasa spiță a poeților 
neoromantici cu ușoare inserții suprarealiste și nu 
numai („ … poezul  acesta cu aerul său desuet/ de 
elegie romantică ușor suprarealistă”- amintește-ți-) 
Gabriel Gherbăluță ne îmbie/ ne propune o lume 
aflată sub o altfel de lumină și altă zodie, în care 
orașul „ a devenit un loc de joacă pentru poezuri 
pitici”, același devenind „o imensă livadă de cuvinte 
cu flori mari și albe” (fructele luminii); deși orașul pare 
transformat („orașul meu și-a pierdut identitatea/ nu 
se mai recunoaște/ cum nu ne recunoaștem nici 
noi”- dulci ca fierea rătăcirile noastre-), se simte 
din plin o dramă devenită cronică pentru locuitorii 
săi: „se năruiește orașul cu clădirile lui/ din care au 
dispărut oamenii/ au rămas doar umbrele lor/ și un 
imens loc viran” (alb-îngrozitor de alb); „prin grădina 
publică trece acum fluviul/ strănutând ca un om mare 
în batistă” (compunere-orașul meu). Concluzionând, 
autorul nu se sfiește să afirme: „orașul meu, poezul 
ăsta trist/ l-a alungat din el pe Jesus Christ”(sad 
city). Și totuși, totuși în locul acesta familiar,devenit 
straniu peste noapte- orașul-poez, nu-i așa?-, se 
întâmplă un lucru neverosimil (la prima vedere!): 
„oamenii din orașul meu sunt niște ciudați/ toți 
scriu poezii; doar unul e normal/ nu scrie decât 
poezuri”(portret cu orașe, tu și ceilalți). Aha, atenție 
deci la poeziile, cele de toate zilele!...

Peste această anormală configurație 
stăpânește un personaj straniu: împăratul pește, 
cel „izgonit din albia fluviului” și „refugiat/ în brațele 
împăratului soare” (since i ve been lovin you), căruia 
la vreme de iarnă, la îndemnul poetului-poez, toți 
locuitorii orașului trebuie să i se închine „într-o zi 
luminoasă și friguroasă de marți” (scrisoare de pe 
malul iernii). În fine, doar citind întreaga carte pe 
îndelete puteți să vă delectați (da!, acesta este 
cuvântul potrivit) în atmosfera minunatei lumi a 
poezilor plăsmuită inspirat de autor.

Fascinat de lumea teatrului, și practicându-l 
într-un fel anume, Gabriel Gherbăluță susține 
discursul poematic, dând cezarului ce-i a cezarului 
adică scenografului- Marelui Scenograf: „uneori 
Marele Scenograf coboară acolo/ și alege pentru 

poet cuvintele/ pe care le crede de cuviință/ ca și 
hainele actorilor” (scenografie).

Poetul Gabriel Gherbăluță dovedește pe deplin 
măsura maturității scrisului său, rămânând pe mai 
departe în siajul graniței firave („firul subțire”, după 
postprefațatorul A.G.Secară) dintre autenticitate și 
originalitate, parcă mai mult în penlumina celei de 
a doua.

Redăm pentru conformitate următorul poem:
„numele meu e cuvântul nespus încă
trup îmi e tulpina
pe care voi prinde literele
din care ești alcătuită
te voi purta așa
cu sau fără voie într-o casă nouă
într-o țară nouă
care-ți va fi poez,
lumina mea!”
(eu, poezul!)

______________
* Eu, tu și poezul, Editura Minela, București 2018

NOTE DE LECTURĂ

MINUNATA lUME A POEzIIlOR *

► valeriu valEGvI
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REvIsTA REvIsTElOR
► Dan MovIlEaNU

Plumb – nr.142/2019 ianuarie
Mihai Buznea în „Separați sau împreună – 

aceasta-i întrebarea”/ sub „aura Centenarului Unirii” 
– ridică semne de întrebare asupra „loialității” politi-
ce, civice și participative ale UDMR-ului, ale Alianței 
Vestului (cei patru…. Timișoara, Cluj-Napoca, 
Oradea, Arad) – la consensul național/ „Dacă” nu 
sunt altceva decât mistificări și tentativa de aba-
tere a atenției de la adevăratele scopuri …” adică 
separatiste … trădare națională? Cam prea dur! 
Adrian Dinu Rachieru scrie despre „Radu Cosașu și 
„Hazotragicul”, Mioara Bahna – despre Firiță Carp 
și ale sale „crochiuri” din volumul „Timbre de lipit pe 
suflet” (Ed. UEP, București, 2018), iar Mircea Bostan 
– despre „Viața lui Cristi Cristoveanu” de Victor 
Mitocaru. 

În „De la un gând la altul” Dumitru Brăneanu 
demonstrează, cu exemple notabile, că în România 
noastră „gunoiul sufocă întotdeauna aerul respira-
bil al unei țări”. La pagina dedicată „Scriitorilor din 
Filiala Bacau” îi întâlnim pe Valeria Manta Tăicuțu, 
Petru Scutelnicu, Dan Perșa și Adrian Botez. Ne-a 
surprins absența paginilor dedicate celor tineri și 
foarte tineri scriitori, scântei galbene! 

Cadran cultural – nr 4/2018, redactor șef 
Cornel Galben, devine din ce în ce mai interesant, 
mai aplicat, purtând spre cititori semnături vizibile. 
Acest număr se deschide cu „Centenarul speran-
ței eșuate” de Cornel Galben și cu „Zborul Marii 
Uniri” de General(r)conf. univ. dr. Vasile Jenică 
Apostol. Lăcrămioara-Elena Istina, scrie despre 
„Simpozionul Național Vasile Pârvan” iar Cornel 
Galben dedică șase pagini Centenarului marelui 
actor, Radu Beligan (n. 14 decembrie 1918, sat  
Filipești, com. Galbeni, jud. Roman, azi jud. Bacău). 
Frumoase poeme semnează Dorina Stoica, iar pro-
ză semnează Ioan Gherghina (Sirena și Dezertorul) 
și Valeriu Anghel (Încleștarea). Același neobosit 
Cornel Galben scrie entuziast despre „O carte cutre-
murătoare” ( Iudacainul. Cartea întâi a pocăinței, Ed. 
Studion Bacău, 2018) de Ioan Enache. Constantin 
Donea reiterează „Jocurile cu măști” obiceiurile de 
iarnă din satele Moldovei, iar „Plugul mare” încheie 
acest număr deosebit de interesant. 

liter – Club, nr 1(13), ianuarie – martie 
2019, director Lina Codreanu, redactor șef Livia 
Andrei. Număr omagial în memoria celui care a fost 
Ion Gheorghe Pricop (1945-2018) poet și prozator 
membru al U.S.R, Filiala Iași, cel care „a trăit și a 
creat toată viața în satul natal Duda – Novaci, jud. 
Vaslui), smulgând din brazda humei și rafinând din 
sângele său o cultură majoră autentică în spațiul 
prozei și poeziei” (Theodor Codreanu). Mai semnea-
ză articole și poezii, în aceeași notă tristă omagială 
Ion Hadârcă (Chișinău), preot Marcel Miron (Huși), 
Elena Cojocaru (Galați), Daniela Ouatu (Vaslui), 
Petruș Andrei (Bârlad), Teodor Praxiu (Vaslui), Lina 
Codreanu (Huși), Petru Ioan (Iași). Când moare un 
scriitor moare o lume! Fie-i țărâna ușoară poetului și 
prozatorului Ion Gheorghe Pricop. 

ateneu -  nr 595 (martie 2019). În acest nu-
măr dens, echilibrat, variat, percutant, alegem cro-
nica lui Marius Manta despre „Mandylion”(Antologie 
de poezie) Editura Eikon, de părintele –poet Ignatie 
Grecu, care „se hrănește cu energia imnografică a 
Răsăritului Ortodox”, interviul fulger al lui Ioan Dănilă 
cu poeta și prozatoarea Nora Iuga, care declară ritos 
că „atunci când ești pus în situația de a citi literatu-
ră proastă, ajungi la balamuc!”. Nu ne miră această 
afirmație, la câtă literatură proastă se scrie în ziua 
de azi! Constantin Călin, cu onestitatea și acribia 
cunoscute, dă la iveală un text din zilele revoluției 
din 1989, aparținând celebrei scriitoare Elisabeta 
Isanos (fiica celebrei Magda Isanos și a lui Eusebiu 
Camilar) autoare a peste 30 de volume de poezie, 
romane, povestiri, etc. Ne-au plăcut poeziile Danei 
Mărculeț (mai ales) și Iarinei Tavă, care întregesc 
un număr bine structurat al aceste reviste fanion a 
literaturii moldave. Ultima pagină (Rubrica meridia-
ne) este dedicată lui Paul Celan (n,1920 Cernăuți) 
a cărui operă „complexă și radical novatoare” re-
cunoscută și recompensată cu premii prestigioase, 
constituie „o mărturie și o luptă împotriva oricărei 
forme de barbarie”. Prezentarea și traducerea din 
limba germană a poemelor lui Paul Celan aparțin 
poetei Nora Iuga. 
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Organizatori:
– PRIMĂRIA TECUCI ,
– FUNDAȚIA PELIN,
– BIBLIOTECA MUNICIPALĂ „ȘTEFAN 
PETICĂ”
Parteri media:
- TECUCIUL LITERAR-ARTISTIC
 
CONCURENȚII vor trimite în perioada 
1 mai-15 iulie 2019 la adresele: 
fundatiapelin@yahoo.com; vasghica@
gmail.com
 
1) -30 de aforisme care să se încadreze,la 
alegere,în una din cele trei secțiuni:aforisme 
filosofice,umoristice,paradoxuri;
 
2) – comentariul unui aforism celebru(10 
rânduri).
 
3) –adresa poștală,telefon,mail.
 
Premianții vor fi invitați la Tecuci.
Cei care doresc să participe la Turnirul 
aforiștilor vor avea asupra d-lor un set 
de patru pagini cu câte 10 aforisme (altele 
decât cele trimise pentru concurs).
Se vor acorda premii constând în: trofee, 
diplome, plachete, cărți.

 
În program:
– 3 octombrie, ora 17,00: Aforismul 
românesc actual: opinii, propuneri 
(dezbatere).
– 4 octombrie, ora 9,30: Deplasare în școli ;
ora 14,00: Lansarea volumului: 
AFORISMES ROUMAINS 
D’AUJOURD’HUI, coordonator principal 
Ionuț Caragea;
ora15,00: Turnirul aforiștilor;
ora 16,00: Gala premiilor.
ora 17.00: Recital de pian – „Maeştri şi 
discipoli”
 
Președinte de Onoare,
Prof.univ. C-tin Frosin
 
Președinte Fundația Pelin ,
Eugen Doru Pelin
 
Președinte Festival,
V.Ghica

Premianţii vor fi invitaţi să participe la 
festivitatea din 3 – 4 Octombrie 2019, ce va 
avea loc la sediul Fundaţiei Pelin din Tecuci, 
Str. 1 Decembrie 1918, nr. 60 , jud. Galaţi.
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A fi român înseamnă a fi cu Eminescu, 
A-l purta cu sine, 
A te rezema de umărul lui, 
A doini cu el, 
A te ridica pe cer, odată cu Luceafărul !  
Da, tu ești limba română, curată, străbună, 
Ești focul, cerul, pământul !! 
Plouă peste Carpații Limbii Române... 
Urcați în Templul Eminescian ! 
Farul, care vă va lumina  
Va purta numele Eminescu !  
Veniți la Templul Limbii Române,  
Să luați lumină, 
De nu veți ajunge la EA, 
Cu siguranță,  
Veți lua întuneric...

Eleonora Stamate

Bustul poetului Mihai Eminescu din Grădina Publică din Tecuci
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