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Crăiasă alegându-te
Îngenunchem rugându-te,
Înalță-ne, ne mântuie
Din valul ce ne bântuie:
Fii scut de întărire
Și zid de mântuire,
Privirea-ți adorată
Asupră-ne coboară,
O, maică prea curată,
Și pururea fecioară,
 Marie!

RUGĂCIUNE
► Mihai EMINESCU

Noi, ce din mila sfântului
Umbră facem pământului,
Rugămu-ne-ndurărilor,
Luceafărului mărilor;
Ascultă-a noastre plângeri,
Regină peste îngeri,
Din neguri te arată,
Lumină dulce clară,
O, maică prea curată
Și pururea fecioară,
 Marie!
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În acest ianuarie 2019, s-au împlinit 160 de ani 
de la Unirea Moldovei cu Țara Românească și de la 
întemeierea statului român modern, sub vrednica și 
glorioasa domnie a lui Alexandru Ioan Cuza.

Se spune că mai tot ce a realizat acest popor 
român în istorie (popor risipit multă vreme sub trei im-
perii, acum prin toată lumea) s-ar fi datorat fie situației 
internaționale, fie disputelor pentru hegemonie din-
tre marile puteri, fie simpatiilor de care s-au bucurat 
printre unii conducători ai lumii, fie norocului. Inclusiv 
Unirea de la 5/24 ianuarie 1859! Cei care afirmă acest 
lucru uită sau nu iau în seamă că secolul XIX (numit 
și al naționalizaților) a fost și pentru noi românii, zbu-
ciumat în căutarea identității naționale. Că românii 
au înțeles, datorită și liderilor lor înțelepți, școliți prin 
străinătățuri, că a venit vremea să se facă auziți, că 
„toți sunt de un neam” (moldovean, muntean, transil-
vănean, dobrogean, bănățean, etc) și că nu mai vroiau 
să trăiască risipiți pe sub pulpanele mantalelor altora 
și să se adune pe la casele lor sărăcăcioase să trăias-
că după propria lor voință. Să nu uităm numeroasele 
proiecte – program elaborate de elita românească nu 
numai în secolul XIX (1821 sau 1848, de exemplu) în 
care un punct important de realizat, printre altele,mul-
te, era cel privitor la unirea tuturor românilor, fie și par-
țială! Desigur, așteptând momentele favorabile. Marile 
puteri europene ne-au „ajutat”, la 1859, nu pentru că 
se topeau de dragul nostru, ci pentru că aveau propriile 
lor interese la Gurile Dunării, Carpați și Balcani (butoiul 
de pulbere al Europei) și în vederea rezolvării „proble-
mei orientale”, în cadrul căreia problema românească 
devenise europeană. Momentul Unirii celor două prin-
cipate a venit datorită Războiului Crimeii (1853-1856), 
cu înfrângerea Rusiei, și încheierea păcii de la Paris 
(1856). Acest „moment” a fost doar „ocazia” iar nu „ca-
uza” unirii noastre. Elita românească a înțeles atunci 
Europa trebuie pusă „în fața faptului împlinit”! Că ma-
rile puteri europene, Franța, Anglia ne-au ajutat, este 
parțial adevărat. Și în 1857 (cu prilejul trucării rezulta-
telor în Adunările Ad-hoc din Moldova) și la Conferința 
de la Paris din 1858, când au „rezolvat parțial proble-
ma românească” prin celebra Convenție. Se uită că 
prin adunările Ad-hoc românii s-au pronunțat hotărât 
pentru unire în al doilea scrutin (22 septembrie 1857) 
din Moldova. În primul scrutin, cel din 19 iulie 1857, 

La 160 dE aNI dE La 
UNIREa PRINCIPatELoR RomâNE

► Dan MovIlEaNU

EDITORIAL

rezultatele alegerilor fuseseră măsluite de Nicolae 
Vogoride (numit caimacam – locțiitor de domn – de că-
tre Turcia) soțul Ecaterinei (Cocuța) Conachi, care visa 
să ajungă domn. Se uită sau nu se vrea să se amin-
tească sau nu i se dă importanța meritată rolului deose-
bit pe care l-a jucat Ecaterina Conachi, cea care a des-
coperit și sustras scrisorile edificatoare, dintre Nicolae 
Vogoride și domnitorii turci, prin care acesta se angaja 
să boicoteze Unirea. Primul pas, zicem noi, tecucenii, 
din patriotism local, spre Unire aparține gestului pa-
triotic al Ecaterinei Conachi care a dat spre publicare 
cele 14 scrisori, sustrase din seiful soțului său, pentru 
a fi cunoscute de întreaga Europă. Al doilea pas a fost 
dubla alegere a lui Alexandru Ioan Cuza (la 5 ianuarie 
în Moldova și la 24 ianuarie în Muntenia) candidat de 
ultimă oră, surprinzător al Partidei Unioniste. Se uită 
sau nu se vrea amintit faptul că liderii românilor acelor 
vremuri au dat dovadă de inteligență și înțelepciune 
fabuloase. Cum putem explica faptul că prin Convenția 
de la Paris (1858), un fel de Constituție pentru români, 
marile puteri n-au stipulat că cei doi domni trebuie să 
fie persoane diferite? O scăpare avocățească, o invita-
ție, un test de inteligență politică, o încurajare a uno-
ra dintre puterile simpatizante ale cauzei românești? 
Alegerea unui singur domn în cele două Principate n-a 
fost nici interzisă, nici prevăzută, dar nici așteptată de 
marile puteri. Elita românească a aplicat „politica fap-
tului împlinit”, conștientă că istoria o va judeca dacă nu 
ar fi fost demnă de faptele mărețe care i s-au ridicat în 
față. Unirea deplină a devenit o realitate istorică.

Acum, la 160 de ani, de la acele evenimente 
înălțătoare pentru toți românii, guvernanții noștri ar tre-
bui să recitească cele câteva pagini dedicate Unirii de 
la 1859 și rolul lui Alexandru Ioan Cuza în edificarea 
glorioasă a statului român modern (în doar șapte ani 
de domnie zbuciumată). Sau măcar să ia aminte la 
lecția de demnitate națională și de patriotism a fiicei 
lui Costache Conachi, care și-a sacrificat, fără ezitare, 
familia pentru Țară. Să nu se uite și să nu uităm că unii 
s-au luptat de fiecare dată să obțină cât mai mult, pe 
când noi, românii, ne-am „luptat”, când a fost cazul, 
să ne recuperăm ce a fost al nostru. Să punem deci 
„pumnul în pieptul furtunii” (Simion Bărnuțiu) ca să nu 
dispărem din istorie! Acum!



Nr. 52, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 3Tecuciul literar-artistic

Revistă europeană de cultură, opinie şi 
informare, „Tecuciul literar-artistic” înfiinţată acum 
12 ani, a ajuns, iată, în acest an al Centenarului 
Unirii celei Mari a Românilor, la numărul jubiliar 50.

Autentic brand al municipiului Tecuci, revista 
„Tecuciul literar-artistic” a oglindit în paginile ei tot ce a 
dat mai frumos și valoros Valea Bârladului tecucean: 
scriitori precum Costache Conachi, Calistrat Hogaș, 
Ștefan Petică, filozofi ca Ion Petrovici, Ștefan 
Zeletin, Mircea Vulcănescu, personalităţi precum 
Vasile Pârvan, Mihail Manoilescu, Constantin Narly, 
Pamfil Șeicaru. Am marcat împreună Anul Mircea 
Eliade, Anul Petrovici, Anul Hortensia Papadat 
Bengescu, Anul Natalia Negru. În paginile revistei şi-
au găsit locul medalioane şi articole comemorative 
dedicate unor scriitori sau oameni de ştiinţă: Zoe D. 
Bușulenga, Octavian Paler, Adrian Păunescu, Iorgu 
Iordan, Cezar Ivănescu, G. Pruteanu, Grigore Vieru, 
Victor I. Popa, Anghel Saligny, Negoiţă Dănăilă, I. 
Valerian, Cassandra Lupescu și mulţi alţii care au 
onorat cu scrisul lor paginile revistei mai bine de un 
deceniu.

Tecuciul nu mai poate fi considerat în anii 
din urmă locul unde, aparent, nu se întâmplă nimic, 
unde se trăiește tihnit și fără evenimente, adică 
fără presă ...; după aproape 100 de ani de la firava 
revistă „Freamătul”, după câteva numere din „Astra 
tecuceană”; după evenimentele din decembrie 1989, 
revista „Astra tecuceană”, dacă ar fi supravieţuit, ar 
fi putut fi o certitudine revuistică.

A venit acel aprilie 2006, când, la iniţiativa 
regretatului dr. Constantin Teodorescu, am acceptat 
să scoatem o revistă de cultură la Tecuci. Și așa a 
apărut „Tecuciul cultural” care, după 11 numere, și 
după ce, cu ajutorul dr. Petru Blaj, am înfiinţat Editura 
„Eleonora”, în anul 2007, revista și-a schimbat 
numele în „Tecuciul literar-artistic”. Despre „cifra 
șapte”, Pitagora spunea că este locuită de idee, 
că poartă în sine stigmatul cunoașterii, al armoniei 
culturale, că tutelează destinul creatorului autentic. 

Revista a intrat imediat în circuitul revuistic naţional, 
demonstrând că este o reușită, pentru că la naștere 
a fost binecuvântată cu un colectiv de redacţie, la 
început omogen, iar norocul existenţei neîntrerupte i 
se datorează dr. Petru Blaj, directorul executiv care, 
dând dovadă de o generozitate demnă de invidiat, 
ne-a ajutat nu numai moral, ci și material.

Revista a manifestat și va manifesta 
întotdeauna o deschidere spre nou; importantă prin 
ea însăși, ea a ieșit biruitoare trecând cu brio botezul 
presei, angajându-se în dialogul valoric general 
românesc.

Într-o lume bulversată, în care tineretul este 
derutat, ducând lipsă de modele și fiind sufocat 
de falși idoli, revista aceasta, prin imortalizarea 
atâtor valori tecucene și nu numai, vrea să redea 
demnitatea de a fi român.

Victimele închisorilor comuniste au avut și 
vor avea un loc de cinste în revista noastră, de la 
scriitorul Vasile V. Popa, la poezia închisorilor de la 
Radu Gyr, N. Crainic, Ilie Lăcătușu, Valeriu Gafencu 
sau Mihail Manoilescu.

Prin demersuri demne de lăudat, revista 
„Tecuciul literar-artistic” a intrat rapid în circuitul 
publicistic, nefiind o efemeridă publicistică. La un an 
de la apariţia ei, s-au înfiinţat „Societatea Culturală 
Ștefan Petică 2007”, cu statut și personalitate 
juridică, precum și Cenaclul literar „Ștefan Petică”. 
Încă de la bun început, ne-am propus să inoculăm în 
sufletul cititorului ideea de frumos, de armonie sau de 
valoare artistică. Pentru aceasta, am indus cititorilor 
o atmosferă relaxantă, de seriozitate, de dezbateri 
de profunzime, în limitele unui comportament 
specific actului de cultură, de toleranţă, dar și de 
spirit critic.

Vrem să reactivăm valorile creative, 
condamnate la uitare, să resuscităm câmpul de 
exprimare în spaţiul cultural. Împlinim aceste 
demersuri prin redescoperirea spiritualităţii şi 
redeschiderea lăzii de zestre a neamului prin 

dRUmUL sPRE UNItatE şI LIbERtatE 
CoNsoLIdat PRIN CULtURĂ 

REvIsta „tECUCIUL LItERaR-aRtIstIC”. 
sUCCINtĂ REtRosPECtIvĂ

► Eleonora STaMaTE
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promovarea tezaurului etnofolcloric autentic al zonei 
tecucene și nu numai. Pe zi ce trece, constatăm 
că ne pierdem identitatea; de aceea milităm şi 
vom milita pentru redeșteptarea sentimentului 
naţional. Dezvoltăm proiecte generoase, alături 
de colaboratori de geniu din ţară și de peste Prut, 
colegiul editorial de excepţie fiind un bun exemplu. 
Colaborarea cu Biblioteca „Ștefan Petică” a fost și 
va fi un punct de referinţă în activitatea noastră.

Editorialele de înaltă ţinută spirituală, interviuri 
din ţară dar și din străinătate, paginile de poezie, 
eseuri, proză, cronicile literare, evenimentele 
culturale, vernisajele, pagini memorabile de istorie, 
rubrica „Revista revistelor” (o revistă a presei literar-
culturale), meridianele spirituale, debuturi literare, 
salonul de literatură universală „C.D. Zeletin”, 
traducerile, toate acestea ne reprezintă și prin ele 
ne perpetuăm cititorilor din toată ţara, dar și dincolo 
de graniţele ei. Corespondenţii culturali din Franţa, 
Israel, Italia, America, sunt alte exemple de toată 
lauda.

Asigurăm dreptul la opinie, la informare, 
precum și dreptul de a limita vulgaritatea sub orice 
formă de manifestare. Prin „literar-artistic” noi 
înţelegem că viaţa merită trăită nu pentru că „ea 
este scurtă, ci pentru că moartea este lungă și vai 
de carpe diemul celui fără chatarsis”.

După cum informam pe lectorii noştri într-
un altfel de editorial, anul acesta este anul marilor 
bilanţuri: 11 ani neîntrerupţi de revistă de cultură la 
Tecuci, 11ani de Societate culturală „Ștefan Petică 
2007”, 8 ani de Bibliotecă „Eleonora Stamate 2010” 
deschisă prin iniţiativa pr. Vasile Boldeanu la Centrul 
socio-cultural medical Cărăpcești, comuna Corod, 
bibliotecă pentru care am contribuit prin donarea a 
3000 de volume din biblioteca personală, bibliotecă 
la care au contribuit scriitorii din Tecuci, elevi de la 
Școala Gimnazială „Dimitrie Sturdza” Tecuci, scriitori 
din Brăila, Galaţi, București, alături de dr. Petru Blaj 
și mulţi alţii. Acum, această bibliotecă rurală numără 
multe mii de exemplare. În prezent, ni s-a alăturat 
și un depozit de carte franceză de peste 1500 de 
exemplare.

Un alt prilej de bucurie este Cenaclul pentru 
Copii și Tineret „Ștefan Petică” pe care l-am înfiinţat 
la Biblioteca municipală „Ștefan Petică”, cenaclu 
care în prezent numără peste 60 de membri; din 
rândul acestor elevi deja avem scriitori care promit: 
Bianca Mădălina Partenie cu volum de poezii 
și diverse premii obţinute în concursuri, poeta 
Ruxandra Voica – membră a cenaclului nostru, 
premiată cu Premiul I la Concursul de creaţie „Când 
vioarele tăcură”, premiată a Festivalului „Grigore 
Hagiu” și câștigătoare a unei menţiuni la Festivalul 

Naţional de Poezie „Costache Conachi” Tecuci 
2017. Când muncești cu pasiune, rezultatele nu se 
lasă așteptate.

Cea mai mare realizare este Revista „Tecuciul 
literar-artistic”, emblema orașului Tecuci, cunoscută 
la Radio România Actualităţi, la televiziunile din ţară 
și din Chișinău, în Voivodina, în străinătate. Așa ne 
simţim noi liberi; drumul spre libertate trece prin 
cultură, iar un oraș fără cultură este un oraș fără 
istorie și fără viitor.

„Tecuciul literar-artistic” este imaginea 
orașului, brandul Tecuciului, s-a recomandat și 
se va recomanda prin temeinicie, periodiocitate, 
seriozitate, consecvenţă, stil. 

Vom milita pentru o literatură și o artă de bună 
calitate; ne dorim să fim for de dezbatere culturală; îi 
chemăm pe cei care vor să dea un nou impuls vieţii 
spirituale tecucene să ni se alăture.

Cum să nu fim porta-vocea celor ce au 
vieţuit și creat pe aceste ţinuturi binecuvântate de 
Dumnezeu, oameni de seamă, scriitori, filozofi, 
oameni de cultură, oameni de știinţă, militari de înalt 
grad în apărarea ţării, artiști și mulţi alţii pe care i-am 
imortalizat în paginile acestei reviste?

Suntem mândri de munca noastră! Am întinerit 
cu 11 ani de revistă culturală și am promovat ceva 
sfânt: LECTURA, dragostea pentru carte, pentru 
frumos, pentru valoare.

A fi scriitor, într-o societate tutelată de interese 
de grup, academii de carton, profesori cu prejudecăţi 
osificate-telenovelizate, este, într-un cuvânt, un act 
de mare curaj! Pentru un om de cultură, un creator 
de valori spirituale sunt dificile vremurile în care 
trăim. Unii dintre aceştia sunt ironizaţi, batjocoriţi, 
ori alungaţi din cetate! Dar viaţa este un maraton 
şi trebuie să rezistăm. Nu-i prima oară în istoria 
noastră când cultura a fost ostracizată deoarece 
ideile, gândirea vor fi totdeauna mai puternice în 
timp decât banii şi trecătoarele doctrine politice!

Recent „Tecuciul literar-artistic” a repurtat un 
succes răsunător. La Festivalul ALECSANDRIADA, 
ediţia a II-a, la Bacău, nr.48 al revistei a primit o 
diplomă de excelenţă și premiu de excelenţă.

Târgul de carte de la Galaţi AXIS LIBRI a 
premiat nr.48 pentru calităţi deosebite primind 
diplomă de excelenţă și medalie. Interviurile 
semnate de Angela Baciu, de Nuţa Istrate Gangan 
din Florida, de Ioan Dănilă despre George Sorescu 
au făcut deliciul cititorilor.

Senzaţie au făcut și paginile de teatru semnate 
se scriitorul Victor Cilincă și dedicate Centenarului 
Marii Uniri. Dedicate aceluiași eveniment sunt și 
paginile de istorie semnate de Mihail Pohrib, Ghiţă 
Nazare, Sorin Langu. Editorialele s-au înmulţit 
şi diversificat, la cele curente, semnate de Dan 
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Movileanu, fiind adăugate câteva semnate de către 
Zanfir Ilie.

Remarcabile sunt eseurile semnate de Adrian 
Dinu Rachieru, Petre Isachi, Lucia Olaru Nenati, 
D-na Conf. Dr. Liuba Lavric Botezatu din Comrat, 
Basarabia și nu în ultimul rând Daniel Corbu. De 
reţinut cronicile literare semnate de nume celebre 
printre care A.G. Secară și alţii.

Legătura cu Cernăuţi și Chișinău am ţinut-o 
permanent. D-nii Academicieni Vasile Tărâţeanu 
și Nicolae Dabija sunt prezenţi în fiecare număr, 
așa s-a făcut Unirea Culturală între Basarabia și 
România.

De reţinut contribuţia omului de cultură 
basarabean, poetul Ioan Găină, prieten al revistei și 
al Tecuciului. Poetul-preot al „Limbii noastre”, Alexei 
Mateevici ne-a unit, iar cel care a făcut vie prietenia 
de suflet a fost și este Dl. prof. Ștefan Andronache, 
împreună cu Radu Vladimir.

Din nr.49 au apărut și cronicile plastice 
semnate de Corneliu Stoica, Violeta Ionescu, Ștefan 
Andronache, Radu Vladimir. Paginile de POESIS 
și de proză sunt nemaipomenite. Prin ele și-au dat 
mâna scriitori din Europa și SUA.

Culmea învrednicirii noastre ca truditori ai 
unicei reviste de cultură din Tecuci, cu vechime de 
12 ani este numărul 50, număr jubiliar de 220 de 
pagini, număr dedicat Marii Uniri de la 1918.

La ediţia jubiliară sărbătorită la Tecuci, 
în incinta Protoieriei Tecuci, s-au aflat alături 
scriitori din aproape toate provinciile româneşti, 
din Bucovina, din Basarabia, din Dobrogea, din 
Muntenia, din Ardeal ori Banat, sala Protoieriei 
fiind arhiplină. După ce ne-am bucurat de unirea 

spirituală la Tecuci, Asociaţia - Societatea Culturală 
Ștefan Petică – 2007 a decernat premii, diplome 
de excelenţă și diplome de onoare colaboratorilor 
prezenţi permanent în paginile revistei. Sunt nume 
cu greutate şi talente de prestigiu în lumea culturii 
naţionale care au contribuit la creşterea prestigiului 
acestei reviste de cultură cu largi deschideri spre 
toate azimuturile românimii. În acest sens D-l 
Academician Nicolae Dabija, la dezvelirea bustului 
Cocuţei Vogoride Conachi, apreciind prezenţa 
revistei noastre în peisajul publicisticii de cultură la 
nivel naţional, a declarat: „Aveţi o revistă din cele 
foarte bune la Tecuci – Tecuciul literar artistic”.

La întrebarea generaţiilor tinere care ne 
urmează în mod firesc, „Voi cum aţi onorat Primul 
Centenar al Unirii celei Mari a Românilor?”, putem 
răspunde cu fruntea sus că am contribuit constant 
la redescoperirea valorilor culturale, spirituale 
autentice ale acestui neam, ale acestei vetre 
româneşti de cultură a Tecuciului, că am chemat şi 
am găzduit printre noi, prozatori, poeţi, dramaturgi, 
eseişti, memorialişti, artişti plastici din toate 
provinciile româneşti, din ţară, de lângă graniţele 
vremelnice ale ţării şi din mult împrăştiata diasporă. 
Dorim astfel să continuăm tradiţiile înaintaşilor de a 
face din cultura naţională un bastion al libertăţii şi 
unităţii noastre ca neam şi ca ţară.

* Publicat în volumul „TECUCI, UN ŢINUT CU VOCAŢIA 
UNIRII”, Monografie atipică dedicată Centenarului României 
Mari - ediţia a 2-a revizuită şi adăugită.

În anul 2019, pe 6 aprilie, revista va împlini 13 ani de 
apariţie neîntreruptă. În cadrul Galei Culturii Gălăţene, ianuarie 
a.c., revista a primit Premiul de Excelenţă.

Meditaţie
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Rămâi al nemuririi...

Plecat-ai printre stele să le-nvești în cânturi 
Scriindu-le poeme din nesecata-ți pană 
Și coborând pe-o rază, în adieri de vânturi 
Îndrepți ușor privirea clipind duios din geană.

De-ai ști c-un dor ne lasă, iar altul ne agită 
Ducându-ne cu gândul la câte-aveai de zis, 
În viața-ți scurtă, tristă și repede sfârșită 
Ți-a fost trăirea-n versuri un rug de dulce vis.

Lăsat-ai ne-mplinite mărețile-ți restanțe 
Și negândind că timpul le va repune-n rol 
Continuându-ți mersul în cerul de speranțe 
Privești nepăsător la timpul scurs domol.

Ce liniște ne-apasă când te citim Maestre, 
Din neputința noastră ți-am făurit Altar, 
Iar seara la culcare, în ochiuri de ferestre  
Privim eternitatea prin slova-ți de nectar.

Și nicio scurtă strofă nu cade-n neuitare, 
E sanctuar de rugă și sfântă-nchinăciune 
Asemeni unui munte bogat în pietre rare, 
Așa e versul Tău, mărit de-nțelepciune.

Va dăinui cum marea neliniștit frământă, 
Nu piere niciodată, e-asemeni unui leac,  
Citește-ne Emine, citește și ne-ncântă,
Rămâi al nemuririi, fecior, urmaș de dac! 

De-ai aduce veșnicia…

De-ai aduce veșnicia ți-am rămâne-n veci datori! 
Versul tău stă scris în stele, noi... doar simpli muritori, 
Plânge marea, teiul, ramul, plâng și păsările-n pom 
Plâng și rimele-n poeme și Luceafărul în om.

Plopii sunt fără pereche, teiul încă n-a-nflorit 
Doar un dor ce naște plânset zace-n noi nemărginit, 
Flori albastre ninse-n ceruri cad petale peste noi 
Plâng zăpezile, plâng norii, plânge lacrima din ploi.

Curg în picuri, stropi se scutur, plâng iubirile, se sting, 
Vreasc de versuri, doine, ode, rime blânde le ating, 
Luna, cerul și pământul, Soarele, izvorul rece 
Toate-s una cu poetul, Eminescu prin noi trece!

Ce-i amarul? Ce-i pelinul?

Printre codrii de aramă curg izvoarele... suspină, 
Plâng de dorul celui care le-a dat viață și lumină, 
Le-a-mbrăcat în versuri calde cu atâta bucurie, 
Le-a lăsat în grija noastră prin plecarea-i timpurie.

Somnoroase păsărele se agită pe la cuiburi, 
Dau din aripi răvășite, derutate și-un pic tulburi,  
Se întreabă ca și codrul: unde-i cel ce ne-a slăvit? 
O veni să ne mai vadă cât de mult ne-a îndrăgit?!

Poate-aflăm răspuns la toate... ce-i amarul? ce-i pelinul? 
Dor de cel ce le-a creat și-a pictat în vers divinul! 
Iar din neputința nostră nu mai vrem decât un semn: 
Să ne spună cum îi este, dacă-o duce-n ceruri demn.

Vreme trece, vreme vine, toate-s vechi și toate-s noi, 
I-așteptăm tăcuți venirea... de e pace, de-i război. 
Nu-ndrăznim a-i cere multe, doar un vers să ne mai scrie 
Cu aleasă-nțelepciune din a sa călătorie.

Dor suprem

Într-o lume fremătândă de speranțe și tăceri 
Doar un vers să ne mai stingă din necazuri și dureri. 
Când în fiecare noapte vise dulci se împletesc 
Ochi în ceruri ațintim, stele versuri ne șoptesc.

Într-o lume fremătândă de amar și suferinți 
Dor ne e de cel ce-a fost și acum e printre sfinți, 
Când în fiecare zi tot mai greu ne regăsim 
Ne cuprinde nostalgia, versuri vrem să recitim.

Într-o lume fremătândă de păcate și plăceri 
El ne mângâie tristețea ce nu e de azi, de ieri. 
Vor rămâne peste veacuri ale sale poezii, 
Îi vom duce mai departe versurile-n veșnicii.

Într-o lume fremătândă de păreri și șovăieli 
Așteptăm să șteargă umbra multor altor îndoieli, 
Îl rugăm să ne mai scrie câte-un vers, câte-un sonet 
Să coboare-un timp spre noi, să ne fie iar poet.

Într-o lume fremătândă de suspine și-ntristări  
Când nimic nu s-a schimbat, ba din contră-i înapoi,  
Lumea-n clocote de ură stă pierdută-n întrebări 
Eminescu ne privește și ne spune... ce-i cu voi?

LUI EMINESCU

► Sibiana Mirela aNToCHE
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PLoUĂ CU LaCRImI
 
► Eleonora STaMaTE

Eu

Eu vin din Țara albastrelor colinde,
din bobul de grâu în lapte,
din soarele „răsare-apune”,
din lumini de felinare,
din așteptare, din însingurare,
din tihnă, din neodihnă...

Eu vin din Țara aleselor colinde,
când pe buzele florii de nu-mă-uita
zburdă albastrul de Voroneț.
Eu vin din Cetatea de aur
a Limbii Române,
din aburul de pâine caldă,
din inima rătăcită
în codrul logodit
cu Eternitatea lui Eminescu,
din marea cu tâmple de-aramă,
poposite pe umărul neființei mele...

Printre lacrimi

Plouă cu lacrimi
peste marea limbii române,
Eminescu l-așteaptă pe-o bancă
pe Grigore Vieru...
Plâng amândoi sub marama cernită
a limbii române..
În legământul limbii de soră,
El, Eminescu l-așteaptă
pe Grigore Vieru
într-o clipă încărcată
de rouă divină.
Iar Grigore l-ascultă, l-ascultă,
lăsându-ne nouă
ochii în lacrimi 
de rouă polară...
El, Grigore Vieru și Mihai Eminescu
pe-o bancă-mpreună...

Într-o lume fremătândă de regrete și mustrări 
Când durerea naște lacrimi, pustiiți suntem și goi,  
Versul Lui curat și unic stinge grele supărări 
Eminescu e doar unul... Eminescu e în noi!

Ești fiul clipei!

Înalț privirea către stele
Ce mici suntem în fața lor,
Pe cerul nopții, printre ele
Ești tu, Emine, tatăl lor!

O rază caldă ne mângâie,
E sfântul vers ce râde-n ram,
Pe boltă zâmbetu-ți statuie
Trezește dorul tău de neam.

Slăvești din ’nalta-mpărăție
Trecutul bravului popor,
Ne ții pe toți într-o frăție
Unind seninul dintr-un nor.

Ce dor te ține printre semeni
De nu renunți a colinda
Și nu dorești răni pe nimeni, 
Doar vrei pe toți a ne ierta?

Cobori pe-o rază de Luceafăr,
Cu pana-ți blândă miruiești,
Ne ungi cu mierea, dulce zahăr
Și nu-ncetezi să ne iubești!

Tăcuți suntem când cerul plânge
Și-n lacrimă suspinu-l verși.
Ești fiul clipei care strânge
Durerea ochilor neșterși!

N-ai cutezat să dormi în tihnă,
De strajă stai și meditezi,
Ți-e datoria grea odihnă
Să vrei vreodată să cedezi.

Nu ne-ai slăbit nicio secundă
Fără să-auzi din glas rostit
Pe unde țarina scufundă
Tu ne ridici în vers iubit.

Privești la ziua cea de mâine
Și cu păreri de rău te-mbeți
Cu aburul ieșit din pâine
Deasupra munților semeți.

Nu-i vina ta, nu-ți purtăm pică,
Ți-a fost plecarea timpurie,
Dar cu puterea noastră mică
Zidim ce timpul încă scrie.
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EMINESCIANA

► Petruş aNDREI

Destin eminescian

Trec în frunză, intru-n ram
Şi-n pământu-n care stam,
Mă fac piatră de hotar,
Zi cu roşu-n calendar,

Doină, dragoste şi dor
Sub seninul stelelor,
Lacrimi în curate ploi
Pe mormintele din voi,

Pâine caldă pusă-n tăvi,
Cânt de păsări în dumbrăvi,
Literă-n abecedar,
Vie candelă-n altar,

Strălucesc şi veşnicesc
În pământul românesc,
Urc în stele, mai departe
În LUCEAFĂR, fără moarte.

EMINESCU

Eminescu-i mai presus de fire,
E un dor nespus de nemurire,
Geniul său, dorind să dăinuiască,
El i-a dat măsură românească.

Și cu sufletul aprins ca para
Și-a iubit, ca nimeni altul, Țara,
De aceea, el este izvorul
De unde răsare-n lume dorul.

Gândul său ce-i dăltuit în stâncă
Pentru noi e o fântână-adâncă
Iar comoara versurilor sale
Ne înalță-n limpezimi astrale.

El e mintea cea mai sclipitoare
Cum, prin neguri, raza cea de soare
Lamură de cânt înflăcărată
Ca să nu se stingă niciodată.

Ninge ca în EMINESCU 

Ninge ca în EMINESCU
pe copaci cu promoroacă,
uliți, case, garduri, dealuri 
se îmbracă în argint 
și pe gândurile negre 
un vis alb ușor se joacă 
precum mieii, primavara, 
când simt iarba răsărind. 

Ninge ca în EMINESCU 
din văzduhurile pale, 
pe noroiul existentei 
se așează albul pur 
și cum este Aurora 
în ținuturi siderale, 
alb e-acuma pretutindeni 
și în suflet și în jur. 

Ninge ca în EMINESCU, 
ninge blând așa, ca-n basme, 
pe copile-mbobocite 
ce-nflori-vor în femei, 
adormind cu mintea dulce 
amăgită de fantasme 
sunt furate-apoi de tineri 
zburători, năluci sau zmei. 

Ninge ca în EMINESCU, 
altfel de zăpadă ninge,
într-o tainică lumină
teii floarea își aștem 
și, în timp ce sus, la stână, 
buciumul încet se stinge, 
visătorii se închină 
la un Răsărit etem. 

Multe lumânări plăpânde 
luminează-acum în sfeșnic 
și se sting pe rând, întruna,
astăzi ca și-n alte dăți, 
Numai steaua EMINESCU
o să lumineze veșnic 
Peste inimile noastre
îndulcind singurătăți.
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Te-au slăvit în cărți și în poeme
Și te-au înălțat iconostas,
Ca să fulgeri tânăr peste vreme,
Cu vecii de cremene sub pas.

Te-au văzut voevodând voroave,
Ciobănind genune și zăpezi,
Potcovar de fum bătând potcoave
Negurilor strânse în cirezi.

Te-au crezut gigantic Sfarmă-Piatră
Care sparge piscul viforos,
Și fierar înfierbântând pe vatră,
Mările călite sub baros.

Împărat, ti-au scris pe tâmple steme.
Făt-Frumos, ți-au pus în mâini hanger.
Și-au cules, din pana ta, blesteme,
Viscole și răzvrătiri în cer.

Ci, netrebnic, eu adulmesc zării.
Pașii tăi pe unde te-au fost dus,
Și-nsetat pe drumurile Țării
Dibui urma ta de blând Iisus.

Caut picurii de sânge, neșterși încă,
Ai crucificării pe furtuni
Și sărut lumina lor adâncă
Și-i ating cu mâini de rugăciuni.

Trist Iisus cu umbra se tămâie
Dăruind azur din mâini subțiri,
Sfânt, bătut, pe veacul tău, în cuie,
Scânteind, înalt, din răstigniri.

Frânt de-o stea și-ngenuncheat de-o floare,
Biruit de ramuri de arin,
Îndulcit cu dor de moarte-alintătoare,
Ars ca Nesus în cămașă de venin...

baLadĂ PENtRU EmINEsCU
 

► Radu GYR

Nu, tu nu ești meșterul, ci cneazul,
Nu ești înstelatul împărat.
Sfâșiat ți-i pieptul și obrazul.
Tu ești marele însângerat!

Te-ncrustăm, zadarnic, în agată
Și-n icoane noi pe flori de crin.
Crinii nu vor stinge, niciodată,
Umbrele cununilor de spini.

Eu nu-ți pipăi steme și nici lauri...
Numai rănile mă plec și ți le strâng
Și le fac medalii mari de aur, -
În genunchi, le-nchid în inimă și plâng.
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Iată că acolada Centenarului Marii 
Uniri îndeamnă la revederea informațiilor și 
cunoștințelor despre traseul identitar eminescian 
și la reconsiderarea acestora dar, pentru cel 
aflat constant în proximitatea universului său 
conduce chiar la revelarea unui adevăr aflat, de 
fapt, dintru început la îndemână, dar străluminant 
acum pregnant și quasi-truistic sub spotul acestei 
direcționări tematice. Ei bine, da, ceea ce știam 
de decenii se revelează acum în aura unei 
structuri unitare. Căci da, de fapt, era clar din 
prima, dar acum, adunate toate fragmentele sub 
spotul acestui moment aniversar, se coagulează 
revelația că Eminescu a fost nu numai poetul de 
geniu, cum e prezentat de atâta vreme, ci a avut 
și o altă ipostază, revelată prima dată de către 
Iorga, nu numai aceea a poetului de geniu, ci și 
a unui “om mare al nației”. Adică o personalitate 
ce interesează nu numai arealul literar și cultural, 
ci și cel național, sub aspect istoric, în speță, un 
vizionar profetic al Marii Uniri, dar și un actant 
conștient și eficient în această direcție.

Argumentarea acestei aserțiuni poate 
cuprinde multe pagini și fapte doveditoare din 
biografia lui, din care spațiul acestui corner poate 
cuprinde doar câteva, spicuite parcimonios. Astfel, 
chiar din familie el va fi văzut că, la vremea realizării 
Micii Uniri, în casa căminarului s-au confecționat 
obiecte cu semnul tricolorului întrucât, după cum au 
susținut unii cercetători, tatăl său a avut orientare 
unionistă, ba chiar, așa cum susțineau pe vremuri 
bătrânii ipoteșteni, la vremea acelei uniri acesta ar 
fi arborat steagul tricolor pe bisericuță. Personal, 
ca muzeograf, odinioară, al casei memoriale de la 
Ipotești, am intrat în posesia unei scoarțe tricolore 
vopsite în culori vegetale – acum decolorată, dar 
încă expusă – ca fiind țesută cu acel prilej în casa 
părintească a viitorului poet.

Plecarea la învățătură în Cernăuții 
Bucovinei a însemnat pentru copilul ce răspundea 
grănicerului că dorește să devină dichter (adică 

EmINEsCU, PRoFEt şI LUPtĂtoR 
aL maRII UNIRI 

► lucia olaRU NENaTI

ESEU

poet) un șoc formator de conștiință. Nu numai 
prin întâlnirea destinală cu magistrul patriot 
Aron Pumnul, dar și cu membrii Societății 
pentru Cultura şi Literatura Română în Bucovina 
(S.C.L.R.B) înființată acolo în 1862, în care 
magistrul era membru de frunte, alături de frații 
Hurmuzăchești și alți intelectuali români. Având 
scopuri culturale înalte, societatea a produs efecte 
istorice majore în timp și a pus, mai ales, accent 
pe dezvoltarea și unificarea valorilor naţionale, 
consolidând o adevărată conştiinţă naţională, 
atmosferă psihologică asimilată formativ de 
poet. Lecturile cărților românești, în calitate de 
bibliotecar în casa magistrului, apoi peregrinările 
prin spațiile românității îi revelează tânărului 
hoinar unitatea limbii și atributelor românești 
și-i relevă posibilitatea și necesitatea unificării 
acestor ținuturi, ceea ce va deveni pentru el un 
scop primordial. Devenit student, el reușește să 
unifice două societăți studențești într-una singură, 
aceea numită “România Jună”, după care, în 
chiar primele sale manifestări jurnalistice, luptă 
pentru organizarea unui congres dedicat întrunirii 
reprezentanților studențimii românești. După 
unele amânări, acest fapt se reușește până la 
urmă, contribuind decisiv la realizarea Serbării de 
la Putna, o reușită magistrală care a creat un uriaș 
vector multidirecțional de conștiință națională. Iar 
artizanul ideologic al acestei reușite a fost tânărul 
Eminescu, cel ce pe atunci avea acea înfățișare 
edenică atât de multiplicată și admirată până azi. 
Nu degeaba confratele Slavici avea să afirme că 
ideile lui Eminescu despre rolul acelei serbări în 
constituirea și răspândirea ideilor unioniste au 
fost “profetice și providențiale”, iar contemporanul 
Stefanelli va afirma despre ideea de-a aduna 
la Putna participanți din toate zările locuite de 
români, ca preambul al drumului către o viitoare 
realizare a unirii că, nota bene!: “ideea aceasta a 
purces de la Eminescu!”
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Ideea unității naționale – „un mit 
lucrător”

 
Apoi, în publicistica lui, în fragmentele 

teatrale, în poezia sa, în însemnările sale, ideea 
unității naționale devine un mit lucrător exprimat 
constant în exemple pe care le-am relevat în multe 
rânduri, subliniind faptul că hotarele geografice 
ale viitoarei țări unite corespundeau în viziunea 
lui Eminescu celor ale vechii Dacii, fiind desenate, 
pur și simplu, în metafore poetice expresive.

Cât despre lupta sa acerbă întru apărarea 
românilor din teritoriile ocupate de alții – Basarabia, 
Bucovina, Ardealul – aceasta a animat zeci de 
pagini din publicistica sa, deopotrivă lucidă, dar și 
patetică, ceea ce nu o dată i-a atras pernicioase 
animozități.

Pentru că trebuie totuși să se încheie 
acest text ce poate continua încă mult, voi releva 
doar un singur și truistic exemplu. Și anume, 
acela că celebrul său poem “Ce-ți doresc eu 
ție, dulce Românie”, este recitat atât de des la 
manifestări patriotice și culturale, fără ca lumea 
să conștientizeze însă faptul că acest poem a fost 
scris – în chip de proiecție profetică! – în junețea 
lui visătoare, pe când România mai avea încă atât 
de mult până să devină o realitate.

Această ipostază eminesciană reliefată 
succint mai sus este încă o confirmare a faptului că 
celebrarea zilei sale drept sărbătoare națională a 
culturii române constituie încă unul dintre semnele 
noastre destinale majore. Rămâne, iar și iar, ca 
noi cu toții, dar nu în ultimul rând, concetățenii săi 
botoșăneni, să înțelegem și să merităm acest înalt 
semn heraldic.

Monumentul eroilor, Oituz
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În calitate de membru al juriului pentru 
acordarea Premiului Naţional „Mihai Eminescu” 
pentru exegeză eminesciană, Suceava, 2019 
(pentru o carte apărută în 2018), i-am propus, spre 
premiere, pe cercetătoarea Florica Gh. Ceapoiu şi 
pe muzicologul Florian Chelu Madeva (coautor), 
pentru ediţia Din laboratorul lui Mihai Eminescu: 
sonetul, carte apărută la Editura Muzeului Naţional 
al Literaturii Române din Bucureşti.

Editologia eminesciană este, cu siguranţă, 
cel mai dificil travaliu raportat nu numai în contextul 
literaturii române, fiindcă destinul a făcut ca poetul 
român să fie, în timpurile moderne, şi cel mai însetat 
artist de formele perfecte, până într-atât încât Petru 
Creţia, unul dintre iluştrii săi editori, scria aproape 
dramatic: „Se ştia un artizan perfect, iar setea lui de şi 
mai multă desăvârşire i-a devorat opera, i-a abolit-o 
în bună măsură din contemporaneitate, i-a alterat 
adevăratele proporţii. La fel de îmbelşugat ca Victor 
Hugo în inspiraţie şi în îndeplinire, a fost mai auster 
decât Mallarmé, alunecând în abisul unor decantări 
fără soroc. Cum oare ar fi arătat volumul lui de poezii 
publicat de el însuşi? Cu neputinţă de ştiut, dar am 
putea avea mari temeri. Trăind mulţi ani în preajma 
operei sale, am ajuns să mă conving de două lucruri: 
că nici o redactare nu i se părea definitivă şi că, din 
ce aşternea în scris în chip spontan, nu-l mai interesa 
cu vremea decât foarte puţin, până la a nu-şi mai 
aduce aminte, ca pierdut într-un labirint. Să fi trăit un 
veac, e greu de nădăjduit că şi-ar fi publicat opera 
şi uşor de crezut că ar fi sărăcit-o de mari biruinţe 
ale verbului poetic. Eminescu este de recuzat şi ca 
judecător al operei sale şi ca editor al ei. Aşa, cum 
s-a ales din vreme, puţin cu voia lui şi mult fără de 
ea, suntem mai bogaţi cu capodoperele din ediţia 
Maiorescu şi cu ce a rămas din manuscrise, un 
tezaur fabulos. Aşa a fost să fie şi este bine că a fost 
aşa. Deşi am inima grea, pentru că ştiu că, fiind cum 
era, trebuie să fie foarte supărat pe noi.”1 

Imaginea creionată de Petru Creţia concordă 
cu altele mai vechi, începând cu Ioan Slavici 
(invocată şi de Florica Gh. Ceapoiu, în ediţia 
sonetelor eminesciene, tipărită anul acesta), dar 
nu în defavoarea voinţei auctoriale eminesciene: 

soNEtELE EmINEsCIENE 

► Theodor CoDREaNU

ESEU

„Eminescu şi-a petrecut toate clipele vieţii lucrând, 
fiindcă nu se socotea îndeajuns pregătit pentru 
ceea ce voia să facă, şi e foarte puţin ceea ce 
ne-a rămas de la dânsul, iar din puţinul acesta 
partea cea mare sunt lucrări, după părerea lui, încă 
neisprăvite, pe care le-a publicat cu inima îndoită – 
cedând stăruinţelor puse de alţii. Numai rar de tot se 
întâmpla ca să fie mulţumit de el însuşi de ceea ce 
a scris, şi nemulţumit era nu de ceea ce a zis, ci de 
forma în care îi era reprodusă gândirea. «Nu e asta!» 
zicea el cuprins de neastâmpăr şi era în stare să 
ţină manuscrisul ani de-a rândul în sertarul «mesei 
de brad», să revadă mereu ceea ce a scris ori să 
scrie în mai multe rânduri acelaşi lucru, căci cea 
mai frumoasă icoană e stricată, şi ea, dacă a rămas 
într-însa o pată ori un colţ neisprăvit. Exigenţele 
lui în ce priveşte forma erau atât de mari, încât nu 
se mulţumea ca limba, ritmul şi rimele să-i fie de o 
corectitudine desăvârşită şi să se potrivească cu 
simţământul reprodus, ci ţinea ca muzica limbii să fie 
şi ea astfel alcătuită, încât să simtă ceea ce voieşte 
el şi cel ce nu-i înţelege vorbele.”2 

Am apelat în mai multe rânduri la argumentele 
lui Petru Creţia, fiindcă, dintr-un anume punct de 
vedere, îl confirmă pe poet, care se recunoştea astfel: 
„Şi eu, eu sunt copilul nefericitei secte/ Cuprins de-
adânca sete a formelor perfecte;” (Icoană şi privaz). 
Versurile din Criticilor mei trebuie interpretate şi din 
atare perspectivă a dramatismului formelor perfecte, 
forme care nu înseamnă deloc idealul clasic sau 
parnasian, cum cred necunoscătorii: „Ah! atuncea 
ţi se pare/ Că pe cap îţi cade cerul:/ Unde vei găsi 
cuvântul/ Ce exprimă adevărul?” Eminescu a avut 
grijă să ne explice în ce constă revoluţia estetică pe 
care el o inaugura, comparativ cu formele perfecte 
tradiţionale, fundate pe proporţie de forme, şi, din 
acest punct de vedere, distincţiile lui Slavici sunt 
cu mult mai apropiate de modul eminescian de a 
concepe poezia, acea nuanţă foarte modernă din 
final, conform căreia ţinta ultimă a poetului era ca 
receptorul versului său „să simtă ceea ce voieşte 
el şi cel ce nu-i înţelege vorbele”. Slavici pare să 
enunţe dimensiunea centrală a ermetismului canonic 
al lui Ion Barbu. Să nu ne mire că Vladimir Streinu 
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considera poezia eminesciană ca fiind a unui mare 
ermetic. Eminescu ţine să facă această precizare 
esenţială, de o noutate absolută: „S-a zis de mult că 
frumuseţea consistă în proporţia de forme. Nimărui 
(s.n.) nu i-a venit în minte că consistă în proporţia 
de mişcări şi, cu toate acestea, asta e adevărata 
frumuseţe. Frumuseţi moarte sunt cele cu proporţie 
de forme, frumuseţi vii cele cu proporţie de mişcări. E 
evident că această proporţie de mişcare unde nimic 
nu e prea întins, nici prea flasc, e o stare de echilibru 
– fericirea.”3 Această noutate adusă de Eminescu în 
estetica modernă va culmina cu formele lui Brâncuşi, 
cel care va sculpta nu proporţiile de forme ale păsării, 
bunăoară, ci proporţiile de mişcări, zborul însuşi. 
Echivalentul, în poezia posteminesciană, mi se 
pare a fi capodopera inegalabilă Joc secund (1930), 
Cartea lui Ion Barbu.

Destinul l-a împiedicat pe Eminescu să-şi ducă 
la bun sfârşit Cartea, la care visa şi un Mallarmé, 
dar laboratorul său de creaţie, lada cu manuscrise, 
arată uriaşele strădanii de a atinge perfecţiunea 
formelor în mişcare, acea armonie muzicală unică 
în poezia românească şi universală, despre care 
un modern precum Camil Petrescu, spunea, la 
semicentenarul morţii poetului: „Ni se pare că oricare 
ar fi temeiurile influenţei lui Eminescu, găsim de 
la început, până azi, un motiv neschimbat, care e 
armonia eminesciană. Propriu-zis, această armonie 
e socotită ca un miracol cultural, e în orice caz unica 
în spiritualitatea românească, şi sub vraja ei stăm cu 
toţii de o jumătate de veac.”4 Şi vom mai sta încă 
multă vreme, cât se va mai vorbi şi se va mai scrie 

în limba română. Ceea ce simboliştii enunţau ca 
principiu poetic (de la musique avant toute chose), 
Eminescu împlinea de timpuriu, teoretic şi practic, 
încât primul nostru simbolist adevărat, Ştefan Petică, 
n-a ezitat o clipă să considere simbolismul autohton 
ca descinzând direct din Eminescu. 

Miracolul este vizibil şi în poeziile cu formă 
fixă, pe care Eminescu le-a încercat aproape pe 
toate, între care sonetul i-a stat în prim-plan. Aparent, 
această specie s-ar conforma cel mai bine cu idealul 
clasic al formelor perfecte, reci, sculpturale. Nu 
întâmplător, Mihai Codreanu maestrul sonetului 
românesc, şi-a intitulat câteva dintre volume: Statui 
(1914), Turnul de fildeş (1929), Statui. Sonete şi 
evadări din sonet (1939). Cu Eminescu, lucrurile au 
stat cu totul altfel. Cu el, începe, şi-n spaţiul acestei 
specii, un travaliu al încercărilor succesive, ca, de 
altfel, pentru întreaga operă. Cei care s-au ocupat de 
editarea sonetelor, de la Perpessicius la Petru Creţia, 
au resimţit-o din plin. Ultimul exemplu elocvent este 
Florica Gh. Ceapoiu, care, împreună cu muzicologul 
Florian Chelu Madeva, semnează masiva lucrare 
Din laboratorul lui Mihai Eminescu: sonetul (2018)5. 
Ne aflăm, altfel spus, în faţa integralei sonetului 
eminescian, realizare posibilă abia după împlinirea 
visului lui Constantin Noica, facsimilarea tuturor 
manuscriselor Eminescu, întreprindere dusă la capăt 
prin strădaniile lui Eugen Simion (2004-2009), în 38 
de volume. 

Munca enormă a reconstituirilor, timp de mulţi 
ani, aparţine Floricăi Gh. Ceapoiu, încât coautoriatul 
lui Florian Chelu Madeva este un act de complezenţă, 
numele acestuia pe copertă fiind fără acoperire, 
contribuţia limitându-se la postfaţa intitulată Cuvânt 
lămuritor. De ce, totuşi, a ţinut doamna Ceapoiu la 
un asemenea gest, pe care „coautorul” ar fi trebuit 
să-l refuze? Răspunsul vine din partea amândurora: 
profunda relaţie dintre poezie, artă a cuvântului, şi 
muzică. D-l Madeva (n. 1952, Oradea), compozitor, 
regizor, organizator de spectacole de teatru, muzică, 
poezie, traducător, a creat sonetul muzical, specie 
considerată cea mai importantă contribuţie a sa 
în spaţiul artei, „descoperită” graţie sonetelor lui 
Michelangelo, în traducerea excepţională a lui C.D. 
Zeletin, dar şi prin sonetele lui Eminescu. Între 
altele, este autorul unui CD muzical colectiv, primul 
Rock Coral-Simfonic Discografic din România, pe 
versurile lui Eminescu, intitulat Mari melancolii şi 
aspre indignări. Descoperind „ochiul ingineresc” 
al doamnei Florica Gh. Ceapoiu, a îndemnat-o să 
studieze şi să realizeze ediţia de faţă a sonetelor, 
autoarea descifrând şi interpretând „corect” semnele 
grafice „muzicale” eminesciene „în cadrul integralei”, 
întrucât editorii anteriori au publicat textele neţinând 
cont de „esenţa sonetului, muzicalitatea”, tipărindu-
le „a-muzical şi chiar anti-muzical”6. Theodor Codreanu, la Suceava
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Faptul poate intriga, deoarece sonetul nu 
pare deloc o specie pentru texte muzicale, reproş pe 
care-l aduce, altminteri, cu promptitudine, Nicolae 
Manolescu, în cronica din „România literară”7. Într-
un fel, criticul are dreptate, întrucât, dacă luăm în 
calcul dimensiunea muzicalităţii, aceasta se extinde 
la întreaga operă poetică eminesciană, ceea ce a 
încercat să decripteze mai ales Nicolae Georgescu8, 
în restituirea voinţei auctoriale, inseparabilă nu doar 
în raport cu numeroasele lecţiuni greşite, ci, mai 
ales, cu punctuaţia, exemplul cel mai edificator fiind 
cele patru tipuri de apostrof utilizate de Eminescu, 
adevărate semne muzicale, dar şi dubla linie de 
pauză, eliminată de editori. D-l Madeva apreciază 
restituirea sonetelor eminesciene mai ales din 
perspectiva muzicalităţii, încât, acum, „Oricare 
compozitor va putea să aleagă între numeroasele 
variante ale sonetelor lui Mihai Eminescu şi va avea 
posibilitatea de a opta între un text (…) sau altul.”9 
Ceea ce ignoră d-l Madeva e că rareori melodiile 
create pe versurile lui Eminescu s-au dovedit 
consonante cu muzica interioară, transcendentă, 
de dincolo de cuvinte, acel miracol despre care 
vorbea Camil Petrescu, miracol de care era fascinat 
şi Nichita Stănescu atunci când abandona cuvântul 
în favoarea necuvântului. Dar, desigur, existând 
atâtea texte-variante, oferta pentru compozitori este 
cu mult mai generoasă, acum. Doamna Florica Gh. 
Ceapoiu crede că aceste variante pot fi considerate 
forme ale voinţei auctoriale, în pofida scepticismului 
unor G. Ibrăileanu sau G. Călinescu. Acesta din 
urmă se întreba dacă putem face „o ediţie în spiritul 
lui Eminescu, consultând chiar manuscrisele?” Se 
îndoia, fiindcă ceea ce numim variante „nu sunt deloc 
variante ci simple note de poet (…), piese de atelier 
din care nu poţi trage o încheiere decât cu mult tact 
şi aproape numai în direcţiunea istoriei temelor”. Cu 
alte cuvinte, formele de laborator nu pot fi catalogate 
ca variante, în sensul modern al cuvântului. „Noi 
credem – se delimitează d-na Ceapoiu – că marele 
istoric literar s-a înşelat amarnic şi prezentul volum 
ne adevereşte convingerile.”10 Ar fi putut aduce ca 
argument şi faptul că în ediţia Maiorescu existau 
deja patru variante pentru Mai am un singur dor. 
În consecinţă, cum ediţia sonetelor reconstituite de 
Florica Gh. Ceapoiu există, va trebui tratată ca atare, 
cu tot cu vulnerabilităţi şi reuşite.

Nicolae Georgescu, cel mai bun cunoscător 
al ediţiilor Eminescu, de la începuturi până azi11, 
observa că precarităţile ediţiei princeps realizată de 
Titu Maiorescu, precum şi faptul că poetul n-a mai 
avut putinţa împlinirii proiectului Cărţii sale, au dus 
la explozia de ediţii diverse şi contradictorii, departe 
de condiţia ne varietur, de care au încercat să se 
apropie cel mai mult I.E. Torouţiu, Perpessicius, 
Gh. Bulgăr, Nicolae Georgescu însuşi. Fiecare a 

venit cu un Eminescu al său. Fireşte, nici Florica 
Gh. Ceapoiu nu se poate sustrage acestei condiţii 
aproape fatale, încercând însă, după exemplul 
restituirilor lui N. Georgescu, să fie cât mai aproape 
de voinţa auctorială, având şi avantajul variantei 
digitale a celor 38 de volume scanate în condiţii 
performante. Autoarea nu are pretenţia unei ediţii 
critice definitive, dar nu o consideră nici o simplă 
„ediţie îngrijită”12. Subintitulată pretenţios (crede 
Nicolae Manolescu), „Lucrare tehnică şi estetică”, 
tehnicitatea reconstituirilor e vizibilă în comentariile 
la fiecare text, esteticitatea reperabilă în strădania de 
a stabili cea mai împlinită formă din punct de vedere 
prozodic şi lingvistic. I s-a mai reproşat autoarei 
decalajul dintre cercetarea „tehnică” ce însoţeşte 
fiecare variantă şi „sentimentalismele”13 din celelalte 
texte însoţitoare. Nicolae Manolescu a găsit 
nepotrivită şi clasificarea tematică a sonetelor, ţinând 
cont că temele interferează în opera eminesciană.

Dincolo de asemenea „slăbiciuni”, se cuvine 
să urmărim evoluţia fascinantă a elaborării textelor, 
oricare dintre variante având farmecul ei, marcând 
poetica singulară a scriitorului nostru, fiind păcat că 
d-na Ceapoiu n-a identificat, din manuscrise şi din 
artele poetice, întreaga complexitate paradigmatică 
a esteticii eminesciene, deşi travaliul ei o confirmă 
indirect, în limitele principiului muzical subliniat de 
Florin Chelu Madeva, dar şi al fondului ontologic. 
Mă voi opri, îndeobşte, la sonetul Veneţia, care, 
surprinzător, cunoaşte şi cele mai multe variante: 24! 
Se ştie că acest sonet este prelucrarea mărturisită a 
modestului text Venedig al poetului german Cajetan 
Cerri, scris în anul naşterii lui Eminescu, tradus, apoi, 
în franceză de August Platen. Varianta primită de 
la Eminescu l-a încântat pe Maiorescu, care, după 
observaţia d-nei Ceapoiu, a avut grijă să asigure 
întâietatea publicării în volum, la sfârşitul anului 
1883, pentru ca, în „Convorbiri literare”, să apară la 
începutul lui 1884. Elaborarea numeroaselor variante 
s-a întins, după constatările editoarei, cam între 
1869 şi 1879-1880, întinzându-se, practic, până în 
1883. Prima variantă este o traducere din germană 
aproape cuvânt cu cuvânt a sonetului lui Cerri14. 
Conştiinţa unui travaliu al traducerii durează până în 
1876, când referinţa la model dispare, în favoarea 
eminescianizării profunde a sonetului. Singurul vers 
cvasi-invariant este ultimul, în toate versiunile, cum 
a observat Perpessicius, în Mihai Eminescu, Opere 
III: „Sonetul Veneţia gravitează şi se zideşte pe axa 
de susţinere a ultimului vers şi acest ultim vers este 
identic la Cerri şi la Eminescu.” Versul, în primă 
traducere: „E ’n van! Morţii nu ’nvie, copile!” Varianta 
Georgescu: „Nu ’nvie morţii – e ’n zadar copile!” 
Varianta academică actualizată: „Nu-vie morţii – 
e-n zadar, copile!” Motivaţia voinţei auctoriale, la 
Georgescu: „Fiind adresare generică nu are nevoie 
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de virgulă”15 înainte de copile, cum, de altfel, scrie 
Eminescu. Virgula a fost introdusă de Maiorescu.

Cum a observat unul dintre cei mai mari 
traducători contemporani, C.D. Zeletin, Eminescu 
a făcut, dintr-un text mediocru, „una din cele mai 
frumoase poezii ale literaturii universale”16. Mai mult 
de atât, „traducerea” sonetului Veneţia este luată 
ca model absolut de urmat, fiindcă, după propria-i 
mărturie, C.D. Zeletin se consideră nu un traducător 
care scrie şi poezie, ci poet care traduce, încât 
traducerile devin operă proprie. Exact ceea ce, într-
un anume fel, a făcut Eminescu! Pe când cei mai 
mulţi traducători ai lui Eminescu, simpli tălmăcitori, 
coboară, desfigurator, opera poetică genială a 
scriitorului român, declarat, de aceea, intraductibil. O 
nuanţă diferenţiatoare între „traducătorul” Eminescu 
şi C.D. Zeletin ar putea fi că, în vreme ce primul se 
desparte de original înspre atingerea propriei poetici, 
eliminând urmele de pornire, contemporanul nostru 
reuşeşte, cu asupra de măsură, să conserve poetica 
proprie în strădania de a-l face cât mai compatibil pe 
cel tradus cu geniul limbii române. De pildă, faptul că 
Eminescu trece prin atâtea variante trebuie coroborat 
cu estetica încercării, consecinţă a poeticii proporţiilor 
de mişcare, orientată spre miracolul armoniei. Dacă 
în orice om o lume îşi face încercarea, cum spune 
el în Împărat şi proletar şi în alte texte, la fel, în 
orice poet o lume îşi face încercarea prin succesive 
faceri, care sunt variantele. Şi în acest concept 
al încercării descoperim o dimensiune izbitor de 

modernă, consacrată în filosofia teoriei literare de 
către Luigi Pareyson (1918-1991) în Estetica. Teoria 
della formatività (Torino, Edizioni di „Filosofia”, 1954; 
Milano, Bompiani, 1988). Nu întâmplător, în multe 
variante, încercările Oceanului (apoi ale lui Okeanos), 
cu proporţiile lui de mişcări neistovite, de a reînvia 
falnica Veneţie sunt zadarnice, căci împietrirea este 
destinul omului şi a lucrărilor sale: „Astfel umana 
roadă în calea ei îngheaţă,/ Se pietrifică unul în 
sclav, altu-mpărat,/ Acoperind cu noime sărmana 
lui viaţă/ Şi arătând la soare-a mizeriei lui faţă –/ 
Faţa – căci înţelesul i-acelaşi la toţi dat.” (Împărat şi 
proletar). Iată câteva ocurenţe ale verbului a încerca 
din ultimul vers al sonetului Veneţia: „van te ’ncerci 
coplie”, cu mici variaţiuni (variantele: A. 2285, 135; B. 
2285, 136; B2. 2285, 136+135v; C1. 2287, 59v; C2. 
2287, 59v; F2. 2261, 269; F3. 2261, 270-273 etc.)17.

Pe de altă parte, nu se putea ca Florica 
Gh. Ceapoiu să nu observe că sonetul Veneţia a 
concrescut, tematic, alături de Mortua est!, poem 
care marchează naşterea/consacrarea plenară 
a eminescianismului alături Venere şi Madonă şi 
Epigonii, care îl impun în paginile „Convorbirilor 
literare” (1870). Şi e de mirare că versul-laitmotiv al 
celor peste douăzeci de variante ale sonetului (Nu 
’nvie morţii – e ’n zadar copile!) n-a fost luat ca „martor” 
al „ateismului” eminescian, cum s-a întâmplat cu 
versurile din aceeaşi perioadă de creaţie din Mortua 
est! („De e sens într-asta, e-ntors şi ateu/ Pe palida-ţi 
frunte nu-i scris Dumnezeu.”), dar interpretabil astfel 
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şi emistihul din discursul Proletarului („căci morţi sunt 
cei muriţi”), acesta din urmă foarte apropiat de Nu 
’nvie morţii. Cum a demonstrat N. Georgescu, forma 
ateu din majoritatea ediţiilor Eminescu este greşită, 
fiind, în realitate, a tĕu/a tău/a teu, care înseamnă 
altceva decât ateu, forma a teu fiind prezentă la poet 
şi în alte contexte: a teu, cu alfa privativ, duce la 
sensul lipsit de zeu (fără nici un dumnezeu), ceea ce 
echivalează cu o nenorocire a fiinţei umane18. 

Variantele succesive ale sonetului Veneţia merg 
către depăşirea revoltei existenţiale din adolescenţă, 
în faţa morţii Elenei, iubita din Ipoteşti, eveniment din 
care s-a ivit Mortua est!, poetul evoluând către strania 
olimpianizare a profundei sale melancolii, creatoare 
a armoniei inconfundabile. Comentând simbolismul 
sonetului, C.D. Zeletin a observat o hyperionizare 
a atmosferei, care nu i-a scăpat nici d-nei Florica 
Gh. Ceapoiu. Prima transformare operată de poet 
este înlocuirea mării, principiu feminin, cu oceanul, 
principiu masculin, ceea ce-i va deschide calea 
spre eminescianizarea complexă, oceanul devenind 
Okeanos, precum luceafărul se va transfigura în 
Hyperion. Sonetul este o altă ipostază a iubirii 
imposibile dintre Fiinţa nemuritoare, Okeanos, şi 
cea muritoare, Veneţia. Făcând un pas mai departe, 
se poate spune că, într-un anume fel, ultimele 
variante ale sonetului sunt forma hiperconcentrată a 
Luceafărului de după Luceafăr. Hyperion nu rămâne 
nemuritor şi rece faţă de fiinţa muritoare, ci, clocotind 
de iubire, exprimată prin armonia proporţiilor de 
mişcări ale valurilor, o vrea readusă la viaţă cosmică 
pe iubita Veneţie împietrită în zidurile sale moarte. 
Pygmalion, îndrăgostit de chipul de piatră al operei 
sale (proporţia de forme), Galateea, reuşeşte să-i 
înduplece pe zei a-i da viaţă (proporţia eminesciană 
de mişcări!). Okeanos, zeu el însuşi, se ciocneşte de 
piatra zădărniciei universale. Pare că ne aflăm în plin 
Eclesiast, în cea mai sfâşietoare dintre melancolii. 
De aceea, sonetul Veneţia pare oglinda uimitoare a 
capodoperei Melancolie. Biserica în ruină, de acolo, 
este, acum, Veneţia în ruină, în moarte, străjuită 
de turnul San Marc. Oare nu trebuie să citim în 
cele două capodopere dubla moarte a civilizaţiei 
europene, în ipostaza ei materială (Veneţia) şi în 
cea spirituală (Biserica)? Ne întrebăm cu înfricoşare 
dacă nu cumva Eminescu a întrevăzut, prin dâra de 
foc hyperionică, destinul întru moarte pe care şi-l 
face, astăzi, cu o îndărătnicie de neclintit, superba 
civilizaţie şi cultură europeană?!

Mulţumindu-i d-nei Florica Gh. Ceapoiu (dar şi 
d-lui Florian Chelu Madeva) pentru enormul travaliu 
al restituirii sonetelor eminesciene, voi încheia aceste 
note cu sonetul19 comentat aici, doar fugitiv, textul 
poetului fiind mai important decât orice speculaţie:

S-a stins viaţa falnicei Veneţii –  
N-auzi cântări, nu vezi lumini de baluri; 
Pe scări de marmură, prin vechi portaluri, 
Pătrunde luna, înălbind păreţii. 
 
Okeanos se plânge pe canaluri, 
El numai ’n veci e ’n floarea tinereţii, 
Miresei dulci i-ar da suflarea vieţii, 
Izbeşte ’n ziduri vechi, sunând din valuri. 
 
Ca ’n ţintirim tăcere e ’n cetate. 
Preot rămas din a vechimii zile 
San Marc sinistru miezul nopţii bate. 
 
Cu glas adânc, cu graiul de Sibile 
Rosteşte lin în clipe cadenţate: 
„Nu ’nvie morţii – e ’n zadar copile!”

  Duminică, 15 aprilie 2018
Note:
1. Petru Creţia, Testamentul unui eminescolog, Editura 
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Editura Academiei Române, Bucureşti, 1993, p. 332.
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şi estetică, Editura Muzeul Literaturii Române, Bucureşti, 
2018, prefaţă Florica Gh. Ceapoiu, Cuvânt lămuritor: 
Florian Chelu Madeva, 535 p.

6. Florian Chelu Madeva, ediţia citată, pp. 477-478.
7. Nicolae Manolescu, (Ne)ştiinţa editării, în „România 

literară”, nr. 10-11/2018.
8. Cf. N. Georgescu, Studiu introductiv la Mihail Eminescu, 

Poesii, ediţie critică, studiu introductiv, comentarii filologice 
şi scenariul probabil al ediţiei princeps, de N. Georgescu, 
Editura Academiei Române, Bucureşti, 2012.

9. Florian Chelu Madeva, ediţia citată, p. 476.
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parcurgă textele acestui volum, va descoperi frumuseţile 
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CoNstaNtIN amĂRIUţEI 
dEsPRE mEtaFIzICa LUI EmINEsCU (III)

 
► Ştefan MUNTEaNU

ESEU

În partea a doua a eseului privind Estetica 
«stării pe loc» este abordată fenomenologia 
stărilor de urât. „Când gândirea ecstatică este a 
stărilor de urât, realizarea stării pe loc a Lumii se 
face în Nefiinţă” (Idem, p. 52). Autorul porneşte, 
cu îndreptăţire, de la o eroare a lui G. Călinescu: 
„Citind unele versuri din Mortua est Călinescu 
scria: «Din analiza ideii de nimic, iese un sentiment 
de urât». Criticul deducea astfel starea afectivă 
din înţelegerea filosofică a unui concept ontologic. 
În realitate procesul logic este tocmai invers” 
(Idem, p. 52). Explicaţia? „Nu ideea «Nimicului» 
(neant, ne-ontologie) provoacă starea de urât, 
ci din trăirea unei stări ce a pierdut contactul cu 
lumea, stare ce des-fiinţează prezenţa lucrurilor 
de pe plaiul firesc al lumii (fără totuşi a le distruge 
în «sinea» lor), se naşte ideea unui «nimic» de 
lume (sau un «nimeni» de persoane. De aceea 
Neantul (ne-ontologie) ca şi Fiinţa (ontologie) nu 
preced lumea dată: ci şi unul şi alta sunt duceri 
în absolutul gândirii (speculative pentru filosof, 
ecstatice pentru poet), în vederea realizării 
unui «fundament» indiscutabil (aprioric sau 
«germinatot») pentru Lume” (Idem, p. 52-53).

Care sunt rădăcinile stării de urât? Aflăm: 
„rădăcinile stării de urât, nu cauzele, nici efectul 
ei, sunt, aceleaşi ca ale dorului: Starea d’întâi 
intuitivă” (Idem, p. 53). Şi care sunt cauzele 
externe? „Estetica eminesciană stabileşte o 
lungă listă de cauze externe ce provoacă starea 
de urât. În primul rând, absenţa iubitei din lume: 
fie că a plecat, fie că a murit”… O altă cauză a 
stării de urât din imaginarul eminescian, este 
venirea toamnei cu căderea frunzelor şi plecarea 
păsărelelor” (Idem, p. 54-55).

Pot fi comparate stările de urât cu stările de 
dor? „Comparaţia cu stările de dor este potrivită, 
în măsura în care mijloacele de realizare a stării 
pe loc sunt simetrice. Dorul «alb», ca stare 
metafizică, «încremenea» elementele naturii şi 
idealizează, până la împietrirea statuară, femeia 

iubită. Urâtul «negru», metafizic şi el, refuză 
lumea prin «somn» şi o desfiinţează prin tăierea 
morţii. Simetria estetică la Eminescu (dor – urât, 
împietrire – somn, dragoste – moarte) constituie 
osatura a ceea ce critica literară numeşte farmecul 
şi melancolia poeziei eminesciene. De aceea, 
referinţa la starea pe loc rămâne cheia înţelegerii 
gândului filosofic al poetului naţional” (Idem, p. 
59).

Cel de-al treilea microeseu din capitolul 
al doilea se intitulează Starea metafizică a 
Luceafărului. Întâlnim aici, mai întâi, o sinteză a 
explicaţiilor anterioare: „Starea pe loc reprezintă la 
Eminescu substanţa poeziei revelată de gândirea 
ecstatică. Stările de dor au cântat farmecul unei 
lumi idealizate prin dragoste până la absoluta 
în-fiinţare, iar stările de urât au scos la iveală 
imensa melancolie a des-fiinţării, prin somn de 
moarte. Dar dincolo de Fiinţa şi de Nefiinţa lumii, 
estetica eminesciană rămâne inspirată de Starea 
d’întâi”(Idem, p. 64). Întâlnim, apoi, o interogaţie 
a autorului: „O ultimă întrebare se pune: în ce 
măsură stările pe loc care, în definitiv, sunt 
«lumeşti» (deci omeneşti), lasă să se vadă Starea-
ca-atare, starea pură şi simplă Starea d’întâi? Se 
poate oare vorbi de-o cunoaştere a absolutului «în 
sine» (ca «sine»), la Eminescu?” (Idem, p. 65). 

La această întrebare gravă Constantin 
Amăriuţei consideră că a găsit un răspuns 
indiscutabil: „Răspunsul este hotărât şi 
indiscutabil: stările pe loc ale întregii creaţii 
eminesciene sunt sintetizate de Starea metafizică 
a Luceafărului. Deja versurile din Scrisoarea IV – 
rezumă patosul poetului naţional: «N-o mai caut… 
ce să caut? E acelaşi cântec vechi/ Setea liniştei 
eterne care-mi sună la urechi». Din nefericire, 
saltul în starea metafizică se termină adesea în 
eşec: «Ah! Organele-s sfărâmate şi maestrul e 
nebun». Ceea ce n-a împiedicat pe Eminescu să 
dorească starea de «la Început» (Scrisoarea I), 
starea unde «odihnea cel Nepătruns», când nu 
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era «nici Fiinţă nici Nefiinţă». Căci starea intuită 
ca Starea d’întâi era pentru el «pacea eternă»: 
nici viaţă, dar nici moarte” (Idem, p. 65-66). Cu 
un asemenea răspuns, Constantin Amăriuţei mă 
pune în imposibilitatea de a-mi imagina cum se 
comporta Eminescu în timp ce traducea din Critica 
raţiunii pure, ori când compunea poezia Doina. 

Mai reţin şi următoarea consemnare a 
autorului: „«Recea nemişcare» analizată de 
critica literară, reprezintă la Eminescu conştiinţa 
unei stări unde viaţa şi moartea, fiinţa şi nefiinţa, 
dorul şi urâtul, Ziua şi Noaptea lirică, sunt unul 

şi acelaşi lucru. Lumea nu mai are «două feţe» 
(Glossa), ci o Stare unică. Aceasta este lecţia 
dată de Luceafărul eminescian” (Idem, p. 66).

Este posibil ca lecţia Luceafărului să fie 
una dintre lecţiile oferite de Eminescu. Dar poetul-
cugetător a oferit şi multe alte lecţii. De aceea, cred 
că a reduce mesajul întregii creaţii la o singură 
plăsmuire nu ne aduce mare câştig. Oricum, este 
puţin probabil că viziunea lui Eminescu asupra 
Absolutului se limitează doar la inseparaţia dintre 
viaţă şi moarte. 

(va urma)

Ecvestră
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UN PRIM VEAC DE EMINESCOLOGIE

În iunie, se vor împlini 130 de ani de la 
plecarea lui Eminescu la viața veșnică și parcă 
simțim că nu l-am înțeles, că nu i-am deslușit 
taina vieții sale. Ne bucură să citim despre 
„universalitatea lui Eminescu”, despre faptul că a 
fost tradus din timpul vieții în maghiară, germană 
și italiană iar mai apoi în peste 80 de limbi de 
către poeți mari, precum Ivan Krasko (Slovacia), 
Anna Ahmatova (Rusia), Rafael Alberti (Spania), 
sau prin programe computerizate de traducere, 
astăzi opera lui fiind accesibilă în 150 de limbi. 
Ce au făcut și vor mai face eminescologii străinii 
pentru Eminescu este meritul lor. Noi simțim că 
avem socotelile neîncheiate cu “bădița Mihai”, 
nu pentru că nu s-au aplecat asupra operei sale 
personalitățile neamului nostru, ci pentru că oricâte 
comentarii, exegeze, romane despre Eminescu 
am citi, vedem că nu-l putem cuprinde cu trăirea 
și urma cu fapta.

 “Fiii tăi trăiască numai în frăție”, scria 
Eminescu în Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie. 
Ce se alege astăzi de această urare? “Văd poeți 
c-au scris o limbă ca un fagure de miere”, citim 
în Epigonii. Ce fagure de fiere pare de multe ori 
dialogul din spațiul public! „Nu credeam să învăț a 
muri vreodată”, se destăinuie el în Odă în metrul 
antic. Oare vom reuși noi, creștinii, să trăim cât 
mai des dreapta credință în “Cel ce este moartea 
morții și Învierea vieții”?

CUM L-AU VĂZUT TECUCENII: TREI 
PERSPECTIVE HERMENEUTICE

 Poetul și criticul Nicolae Petrașcu (fratele 
pictorului Gheorghe Petrașcu), poetul și filosoful 

ESEU

mIHaI EmINEsCU, PRIN oCHII LUI PEtRaşCU, 
PEtRovICI şI mIRoNEsCU

► Daniel MaZIlU

Noi simțim că avem socotelile neîncheiate cu “bădița Mihai”, nu pentru că nu s-au 
aplecat asupra operei sale personalitățile neamului nostru, ci pentru că oricâte comentarii, 
exegeze, romane despre Eminescu am citi, vedem că nu-l putem cuprinde cu trăirea și urma 
cu fapta.

Ion Petrovici (nepotul lui Nicolae Petrașcu), 
precum și poetul și savantul Alexandru Mironescu 
(reprezentatul nostru la Rugul Aprins de la 
Mănăstirea Antim) ne pun înainte trei exemple 
de apropiere de Eminescu. Ei sunt prin naștere 
tecuceni, dar prin studii, carieră și familie sunt 
bucureșteni, toți trei fiind înmormântați la Cimitirul 
Bellu, alături de Mihai Eminescu.

Poeții aceștia trei au căutat să înțeleagă, 
fiecare la timpul lui, taina vieții lui Eminescu. 

De la Nicolae Petrașcu avem prima 
monografie (Mihai Eminescu. Studiu critic, 1892), 
care deschide în România calea eminescologiei. 
El dedică acest studiu lui Titu Maiorescu, apărând 
în fața socialistului Dobrogeanu Gherea poziția 
profesorului de la Iași, conform căreia pesimismul 
lui Eminescu nu își avea originea în sărăcia vieții 
sale. Petrașcu explică pesimismul eminescian 
printr-o predispoziție a poetului de a vedea 
lucrurile în tragic, corespondența lui Eminescu cu 
Maiorescu îndreptățindu-i, în bună măsură, teza. 
O predispoziție care se întâlnește, la un moment 
dat, cu seducătoarea doctrină a pesimismului 
schopenhaurean. “Eminescu s-a născut cu vocația 
de gândi prin imagini”, scrie primul său critic. 
Memoria sa prodigioasă, vasta cultură, cugetarea 
și expresivitatea lui Eminescu, îmbogățite prin 
dialogul cu filosofii timpului, “i-au ridicat poezia la 
înălțimea gândirii”. Darul lui Eminescu de a cânta 
natura și iubirea se confruntă permanent cu “o 
cugetare pesimistă” iar despre starea care rezultă 
din această agonie Petrașcu scrie că “melancolia 
i se făcea vers”. 

Nicolae Petrașcu încheie studiul său cu 
o listă a însușirilor de căpetenie ale sufletului 
lui Eminescu: antic prin cunoștința și iubirea de 
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forme, medieval în sentimentele sale, modern în 
ideile lui pesimiste, contemporan prin blazarea 
lui, observator și zugrav al acestei minunate lumi, 
disprețuitor sincer de viață, deși iubind-o în unele 
împrejurări, idealist având ochii pururea în stele, 
realist cu mâna pe toate unghiurile vieții, artist care 
ne-a adus o formă nouă, atică, filosof care s-a 
apropiat de felul de gândire al oamenilor din nord, 
adâncind sufletul omenesc în clinurile în care se 
pare că va domni veșnic durerea.

Chestiunea originii pesimismului eminesci-
an este reluată de Ion Petrovici, primul doc-
tor în filosofie al Universității din București, bun 
cunoscător și hermeneut al lui Kant (1936) și 
Schopenhauer (1937), ucenic și admirator al Titu 
Maiorescu. Petrovici ne-a lăsat două texte impor-
tante: Contribuții la filosofia lui Eminescu (1930) și 
Poezia filosofică a lui Eminescu (1939) în care el 
se întreabă dacă are Eminescu o concepție filo-
sofică? Se subînțelege că în întreaga sa opera. În 
consonanță cu unchiul său, criticul Petrașcu, Ion 

Petrovici îl numește pe Eminescu un gânditor, pre-
ocupat profund de marile probleme ale existenței, 
de sensul vieții și de destinul nostru cosmic. 

Eminescu nu s-a mulțumit cu perspectiva de 
a fi doar poet, nici cu aceea de a fi numai filosof. 
El a intuit capacitatea de luminare și conlucrare 
a celor două, pe “direcția marelui necunoscut”. 
“Poetul-filosof ne oferă în veșmântul scântâietor 
al versului, un fond înalt de idei, în desăvârșita 
ordonanță a înlănțuirii logice”, scrie Petrovici. 

Eminescu nu ne-a lăsat o filosofie 
sistemică, deși admirator și bun cunoscător al 
idealiștilor germani (a lui Kant, în mod special), ci 
una lirică, pe care Petrovici o vede de inspirație 
schopenhaureiană. Această influență este numită 
chiar “axa ideologică a celor mai înalte poezii 
eminesciene” (cu trimitere la Mortua est, Glosă, 
Scrisoarea a IV-a).

Acum sunt bine cunoscute aceste două mari 
influențe germane asupra gândirii sale. Dar este 
posibil ca Eminescu să fi căutat la un moment dat 
o ieșire critică din bastionul filosofiei kantiene. Și 
printre primii critici a lui Kant se află Schopenhauer, 
care în Lumea ca voință și reprezentare atacă 
pilonii principali ai kantianismului: lucrul-în-sine, 
dialectica transcentenată și imperativul categoric. 

Lăsând această nouă explicație a relației 
Eminescu - Schopenhauer pentru o altă ocazie, să 
trecem acum la cea mai sensibilă și mai delicată 
interpretare, făcută de ultimul scriitor tecucean. Ne 
referim, desigur, la paginile lui Alexandru Mironescu 
din cărțile sale (Jurnal și Floarea de Foc), care 
deși sunt mai îndepărate cronologic de anii vieții 
lui Eminescu, par să exprime o apropierea mai 
mare de acesta. Voi folosi și explica două citate.

„Câtă jale încerc în sufletul meu când 
mă gândesc la cele câteva genii ale culturii 
românești care și ele au rămas străine de această 
esențială problemă” - Floarea de Foc (1963-
1964). Alexandru Mironescu se referea aici la 
bogăția vieții duhovnicești în Ortodoxie, negustată 
deplin de unii mari intelectuali români. Trimiterea, 
după cum vedeți, este generală, dar presimțim 
că îl cuprinde și pe Eminescu. Despre prețuirea 
acestuia, scrie explicit într-un alt loc, înfățișând 
o primă ierarhizare de tinerețe: “Știam cândva – 
aveam pe atunci mai puțin de 20 de ani – mii de 
versuri pe din afară din Eminescu, Cerna, Bacovia, 
Beaudelaire...”

Dar pentru că modul în care îl vede 
Mironescu pe Eminescu este mult mai complex, 
să lăsăm aces subiect pentru data viitoare. Cărturar
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Poetul recunoscut astăzi ca o voce lirică 
absolut originală, aşezat în prima linie a poeţilor 
români, Emil Brumaru (născut la 1 ianuarie 1939), 
debuta editorial în 1970 cu două cărţi: Versuri şi 
Detectivul Arthur. Aventura lirică avea să continue 
cu noi volume de poeme: Julien Ospitalierul 
(1974), Cîntece naive (1976), Adio, Robinson 
Crusoe (1978), Dulapul îndrăgostit (1980), Ruina 
unui samovar (1983), Dintr-o scorbură de morcov 
(1998), Cerșetorul de cafea (2004), Submarinul 
erotic (2005), Poeme alese (1959-1998), precum 
şi două ediţii din Opera poetică, editate la editura 
„Cartier” din Chişinău, prima oară în două volume 
(2003), a doua oară în trei volume (2005). De 
asemenea, publică la Editura ,,Polirom” din Iași 
(2009) o antologie de autor în două volume sub 
titlul Opere (vol. I, Julien Ospitalierul și vol. II, 
Submarinul erotic).

Ceea ce a şocat critica literară încă de 
la debutul lui Emil Brumaru, conte de Dolhasca 
(unde a fost multă vreme medic) cu însemne în 
ordine, a fost îndrăzneala poetului de a se apropia 
de universul mic, domestic, derizoriu, într-un 
moment în care toţi poeţii români căutau temele 
esenţiale, adânc filosofice şi căutau metafizicul 
cu lumânarea. Astfel, constructor al unei mitologii 
a cotidianului şi, aşa cum s-a mai spus, a unui 
paradis domestic, îl putem considera pe Emil 
Brumaru un precursor al tinerilor poeţi postmodemi 
de astăzi, în special al recuperatorilor segmentului 
poeziei senzuale în literatura noastră.

Încă de la prima carte, poezia sa revarsă 
în pagini, ca şi opulenţa acestui univers domestic, 
hiperbolic: „Dulapul obscur, în tine arde-un înger/ 
îmbobocit pe rîşniţi de cafea/ Visînd piper rotund 
şi zahăr cubic,/ Fără să-ţi ştie taina nimeni.// Ouă 

IN MEMORIAM

EmIL bRUmaRU.
PoEzIa Ca EPoPEE ERoICo-ERotICĂ

► Daniel CoRBU
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adînci cu-amiezi sub coajă fină/ Tu-ascunzi tăcut, 
miresme ce le ierţi,/ Dulci farfurii cu sufletul ca 
roza/ De parfumat lîngă mari peşti inerţi.// Dar la 
amurg cotloanele de umbră/ Pline-s de spaima 
furilor gîndaci!/ Unde e cheia tandră şi subţire/ 
Spre-a rupe neputinţa-n care zaci?/ Ca s-auzim 
cum pentru-ntîia oară/ Cuţitele vorbesc de mărul 
acru/ Şi scos suav din căni miezul de apă/ Să-
ţi tremure pe rafturi, dulap sacru” (Dulapul) Sau: 
„Din nou copilăria mea visează:/ ienibahar, piper 
prăjit pe plită,/ Peşti groşi ce-au adormit în sos 
cu lapte/ Curcani păstraţi în zeama lor o noapte/ 
Spre o delicateţe infinită,/ Ciuperci cît canapeaua, 
în dantele,/ Icre cu bob bălos ce ochiu-şi cască,/ 
Aluaturi tapisate, crescînd grele/ într-o dobitocie 
îngerească,/ Moi miezuri de ficaţi în butoiaşe/ De 
ou de melc, înlăcrămate dulce,/ Mujdeiuri ireale, 
şunci gingaşe/ Cînd sufletul-n muştar vrea să se 
culce,/ Şi-n ceainice vădindu-ţi eminenţa/ prin 
fast de irizări şi toarte fine/ Ceaiuri scăzute pînă 
la esenţa/ Trandafirie-a lucrului în sine!” (Elegie) 
În toate aceste evocări lirice, poetul se arată un 
aristocrat nostalgic, stăpânind totuşi o lume a 
culorilor, a parfumurilor tari, a dulapului sacru, 
tezaurizator, în sfîrşit, a unei utopii domestice 
marca Emil Brumaru. E o plăcere să citeşti 
evocări cu iz topîrcenian în genul acesteia, din 
Cîntec trist („Dulci bucătării de vară/ Cu găleţi de 
zoi la uşă,/ Unde plitele-şi înfundă/ Nara moale în 
cenuşă/ / Şi lumina cade-n crătiţi/ Şi-mbătaţi de-
azur şi izuri/ Bat cu capu-n geamuri triste/ Bîzălăii 
din brizbrizuri”) sau ca aceea din Rugăciune: „O, 
vremea cînd eram copii,/ Tutungerii, tutungerii,/ 
Cărţi de-aventuri, nuci cu magiun,/ Ce să vă spun, 
cum să vă spun?/ Iubiri ascunse în ghiozdan,/ 
Sutiene mici cu miros rar/ Decolorate an de an,/ 
Plînsul adînc dintr-o vacanţă/ În frîna unui tren 
marfar...”

Emil Brumaru şi-a construit, pentru uz 
personal, o rezervaţie de îngeri, o rezervaţie 
ocrotită de toate legile lumii. Îngerii lui Emil 
Brumaru nu sunt doar spectatori ai întîmplărilor ca 
la Rilke sau ca la Vasile Voiculescu, ei se amestecă 
în universul domestic brumarian, realizînd un fel 
de suduri sacrale. Iată: „Un înger s-a trezit într-o 
amiază./ Era prea grea lumina şi-l izbea./ Alături 
tremura prelung o vază/ îndrăgostită de o catifea.// 
El şi-a-ncălţat uşoarele botine,/ Şi-a luat din vis 
bastonul de parfum,/ Şi-a pus pe-aripi tristeţurile 
fine/ Şi mîinile şi-a-nmănuşat în fum.” (Îngerul)

Detectivul Arthur, livrescul Robinson Crusoe, 
Julien Ospitalierul sunt insolite alter-ego-uri ale 
poetului, deosebit de magnetice şi provocatoare, 

în cărţile apărute pînă în 1980. Vom afirma, şi nu 
credem că greşim, că în lirica lui Emil Brumaru 
se produce o schimbare începînd cu Ruina unui 
samovar (Editura Cartea Românească, 1983) şi a 
celebrelor, de acum, bocete de adult. Fără a părăsi 
utopia domestică, poetul începe construcţia unui 
paradis erotic spectaculos, unde senzualitatea 
primează, iar eroul liric e un Don Juan etern, 
aflat în căutarea iubirii ideale. Greu de publicat 
înainte de revoluţia din 1989, când cenzura era 
stăpână, textele lui Emil Brumaru şi-au aflat locul 
publicării în rubrica „Cerşetorul de cafea” din 
„România literară” (cumplit de citită!) şi în „Plai 
cu boi – revista lu’ Dinescu”. Dar fanii poeziei lui 
Brumaru aşteptau o carte. S-a întîmplat în 1998 
(la 15 ani de la precedenta apariţie editorială), prin 
Dintr-o scorbură de morcov (Editura Nemira), prin 
Cerşetorul de cafea şi, la sfîrşitul anului 2005, prin 
Submarinul erotic. În Dintr-o scorbură de morcov, 
carte cu o vînzare fulgerătoare, cititorul e potopit 
de universul senzualităţii şocante. Morcovul 
cu scorbură (ce poate fi acolo decît un vierme 
rozător, neliniştit!) e un fel de tour d’ivoire în care 
se instalează Emilul Brumarului, cum îi place 
să semneze unele texte, un turn de fildeş unde 
poetul îşi şlefuieşte universul liric îşi struneşte 
estetic viziunile, răsfoind arhivele detectivul Arthur, 
temperîndu-şi bocetele de adult, scriind „piese-n 
părţi” ca „Viaţa şi moartea Reparatei”, jubilând 
estetic la felurite hipostaze ale autorului. 

Personajul liric pe care-l crează Emil 
Brumaru, alter ego-ul poetului, se adresează 
mereu, populând cartea cu personaje: Tamara, 
Leonid Dimov, Reparata, Johnny Răducanu, 
Surioara, Yvonne de Burgundia. „O, Leonid Dimov, 
e seară – îşi începe el Epistola reîntregită – Şi 
trec femei cu trupuri lungi/ Ca nişte viespii uriaşe/ 
Pe care nu poţi să le alungi/ Cu mîna leneşă din 
minte,/ Femei cu sîni licenţioşi,/ Umflaţi cu pompa 
lui Dumitru/ Pîn’ la absurd în pluşuri roş,/ Femei ce 
ne-ar lăsa-n burice,/ Plutind pe pîntec, să murim/ 
Fără mîncare, fără apă/ Cum pe corăbii Gordon 
Pym,/ Halucinînd vechi etichete/ pe butoiaşele de 
spirt,/ O, Leonid Dimov, e seară/ Şi eu beau singur 
într-un birt”.

Ceea ce ne propune cu obstinaţie Emil 
Brumaru este, cum spuneam, senzualitatea ca 
spectacol nesfîrşit. Sâni, picioare, pântec, buric, 
cosorul, rozvânătul cârlig, plutesc feeric în texte, 
deh!, poetul excelează într-un joc pe care l-am 
numi al hipostazelor şocante: „Pentru crăcii tăi 
de mirt/ De trei zile beau în birt/ Numai spirt/ Şi-
aştept să-i scobori din rai,/ Delicaţi şi ditamai,/ 
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În ciorapi şi jartiere,/ Potcovioară la pantof,/ 
Cine-i vede-o dată piere,/ Oh!” (Bocet de adult) 
sau „Dacă vrei să umbli goală/ ia-mă-n garda 
personală/ Să te apăr, trist, cu flinta/ pe unde-i mai 
creaţă mintă/ Şi onoarea, cu cosorul/ pe unde-i 
mai roş bujorul// De din deal şi pînă-n vale/ Voi 
purta două pistoale/ Pentru fesele matale/ Ca să 
nu le pişte/ Nişte/ Mangafale”. (Chiuitură) şi „Voi 
suge dulceaţa din smîrcuri/ încît o să cază lată-n 
pat/ Şi chiar o să mugi/ Cu fermoarul stricat/ La 
blugi!” (Jurnal) Şi încă: „Simt că-ncepe iar deruta,/ 
Eu îmi beau prin baruri suta,/ Tu în turnuri stai 
ca muta,/ Fă crăpa-ţi-ar pergamuta/ Din bikini/ În 
craci lungi şi orfelini...” (Foaie neagra). Dar să nu 
mai fragmentăm şi să lăsăm cititorului plăcerea 
lecturii întregului tom. Pentru că în orice hipostază 
klaiamicul Emil Brumaru este un mare farmazon. 
Tonurile amare (căci există) sunt scăpate în text 
pe neobservate, fără lamentaţii de fortuna labilis, 
ca în acest excelent Bocet de adult, unde moartea 
e văzută tot în chip de femeie lascivă: „Doamne, 
de-aş putea uita/ Că-mi stă moartea undeva,/ Pe 
o treaptă, lîngă uşă,/ Mov, c-o clanţă de mănuşă,/ 
Şi-mi surîde şi m-aşteaptă/ Cu jobenu-n mîna 
dreaptă/ Şi-un crin rău în mîna stîngă,/ Crin ce nu 
ştie să plîngă,/ Ci doar să miroase tare/ Şi lacom 
a depărtare...” Plăcute, memorabile şi poemele cu 
trimiteri livreşti: „Foaie neagră Dostoievski,/ Hai 
să ne plimbăm pe Nevski – / Prospekt într-o crişmă 
veche,/ Să-ţi torn lacrimi în ureche” (Foaie neagră) 
sau „Șade Maia pe răzor/ Şi citeşte Kirkegaard!” 
(Alt destin cu iz etern pentru Maia Morgenstern).

Emil Brumaru nu se dezice nici în 
Submarinul erotic, carte apărută la Editura „Cartea 
Românească”, însoţită de un CD cu poeme în 
lectura poetului ieşean. Acelaşi spectacol liric 
luxuriant traversează cele 110 pagini ale cărţii. De 
la tonul sprinţar din Amurgul evului mediu şi pînă 
la sonetele satirice sau la Jurnal de înger,Emil 
Brumaru reuşeşte să fie acelaşi poet fermecător 
care înalţă detaliul la rang de elephantiasis epic 
şi face din banalul vieţii, cu atâta fast şi meşteşug 
poetic, o sărbătoare.

Poemele sale, un fel de bocete de adult 
răsfăţat, venind în linia Conachi, Dimov, Tonegaru, 
dar şi a unui Apollinaire din cîntecele pentru Lou, 
sunt exotice, graţioase şi cuceresc la prima vedere. 
Să ascultăm: „Apollinaire e iar cu noi/ Sînii tăi goi 
fac găuri dulci/ în aerul în care-ţi culci/ Fesele 
dese şi papi bulci/ Gîdili căţei de usturoi// Pahar 
de sticlă franţuzesc/ Umplut cu bale slave ochi/ 
Mi-e sufletul eu te iubesc/ Tu mă iubeşti scoate 
din rochi/ Marele crin împărătesc// Şi ajută-mă 

să-l sui în pat” (Rouă cu pospai de fluturi). Sau: 
„Nuieluşă de alun/ Ce să-ţi spun să te îmbim?/ 
Să-ţi dau whisky cu magiun,/ Leafa-ntreagă să-mi 
consum/ Ca dementul, pe-un furou/ pentru dalbul 
tău popou” (Bocet de adult). Şi încă: „Te-am uns 
cu miere şi salivă/ M-ai mîngîiat cu pielea ta/ Ne-
am tăvălit de o potrivă/ în dup-amiaza milostivă/ 
Pe cea mai fragedă podea” (Iubita mea cu dos 
frumos).

A căuta influenţe la Emil Brumaru e superfluu 
şi neavenit. Ne mărginim doar să semnalăm, în 
acest scurt portret al nostru, acribia, lucrul pe text 
la topica limbii şi la eflorescențele sale, asemenea 
unui alt poet, ieşenizat la început de secol XX: 
Topîrceanu. Iată finalul de la Poem feroviar: „Topit 
în rima leneşă ce fin o/ Plimbă iubita-n lesă prin 
mărarul/ Pe care ţi l-oi scutura-n vis, Pino,/ Eu, 
îngerul jongler Emil Brumaru/.../ Iar gramofonul, 
pîlnia-i înclin-o/ Spre viaţa dusă-n pizda mă-sii, 
Pino!!!”

Trăitor în Iaşul cultural până la 6 ianuarie 
2019 (abia împlinise 80 de ani când a plecat spre 
satele cerului), intrat deja în rândul vedetelor 
literare, fericit poet cu cititori la sigur, sau rating, 
cum se spune, Emil Brumaru a dat la iveală 
o mare epopee eroico-erotică, o construcție 
căreia i-a conferit originalitate şi fast şi care-l 
individualizează cu claritate între poeţii români.
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IN MEMORIAM EMIL BRUMARU

► Mihaela GUDaNĂ

Aceasta este ultima poezie postată, a poetului 
Emil Brumaru, pe pagina lui de face book, pe data 
de 3.01.2019 dimineața, la ora 10.07.

La ora 10, 23 a scris: În ultimele vreo 3 
săptămâni îi este frică să iasă din casă.

PICTURĂ FLAMANDĂ

Îmi plac femeile rele de muscă! 
Deasupra lor îngerii aripile-și uscă 
Și nimburile-și lustruiesc cu catifeaua 
Cu care ele umezesc podeaua, 
Când se întind de-a lungul și de-a latul, 
Pentru că lor nu le ajunge numai patul 
Și-și pun sub șale perne să le-nalțe 
Fundul mai sus și mai ușor să le descalțe 
Cizmoaicele până-n genunchi pe picioroange 
Ce se lungesc și se-ncârligă ca la goange 
Prin vechi bucătării cu tingiri lucii, 
Pe unde-și dedulcesc poftele bucii, 
Ținându-și câte-un sân, pe fiecare, 
Într-un borcan cu murături sau cu unsoare... 
Și peste toate cade o lumină 
Dumnezeiesc de gingașă și fină...

Acestea sunt poeziile pe care le-am scris eu, după 
moartea poetului.

Ultima femeie
(poetului Emil Brumaru)

06.01.2019
Femeia-n umbră, neagră și bătrână 
Aseară a venit, te-a luat de mână 
Ca să te ducă unde-s îngerii tăi mulți, 
În lumea-naltă și acolo să-i asmuți. 
Ți s-au aprins luminile de-aseară 
Și îngerii, cu-aripile de ceară, 
Te-au luat în zbor să scrii acolo-n versuri 
Iubirea pământeană-n alte sensuri, 
Pe paturi lungi, de nori, să-ntinzi ideea 
Cu care aici iubit-ai mult femeia. 
De-aseară ai plecat și-i timpul negru, 
Aici toți te păstrăm în gând integru. 
Femeia neagră te-a luat să-i scrii poeme 
Să o dezmierzi în vers cu teoreme, 

Că-i ultima femeie cunoscută 
Chiar de-i gonită, slută și nevrută. 
Vei bea cafea cu îngerii în continuare, 
Eu de aici, tu-n lumea cea mai mare.

De azi, cu îngerii!
(poetului Emil Brumaru)

08.01.2019

Te-au luat azi îngerii la ei, știau ei bine, 
C-aici, mult zborul lor nu va mai ține, 
C-aveau nevoie să le scrii poeme, 
Să le dezlegi de taine teoreme 
Pe care sufletul tău mult le știe, 
Cântând iubirea toată-n poezie. 
Te-au luat și au urcat un spirit mare 
La cerul nalt, aproape lângă soare, 
C-aici, un trup a-mpărățit pământul 
Și-n amintire ne-a rămas cuvântul 
Cu care ne-a îmbogățit, ne-a ridicat, 
Prin versul minunat , fin și curat. 
Te-au luat azi îngerii, atât de mulți, 
În rezervația lor mare să-i asculți 
Cum bat din aripi plini de încântare 
C-au împlinit dorința ta cea mare.
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Alint doar ei
(poetului Emil Brumaru)

09.01.2019

Unde-ai dormit și cui i-ai povestit 
Despre iubire și despre iubit, 
Despre femeia dragă, împlinită 
Pe foaia ta ce veșnic e citită. 

Perna de aripi ai avut-o-n somn 
Pe brațul îngerului tău cu chip de om. 
Femeia ce te-a dus spre-a te iubi 
De-acuma, numai ei i-ai trebui. 
Să o dezmierzi, să-i dai în poezie 
Alintul multelor femei, o mie 
Pe care aici le-ai adorat poete, 
Că nimeni nu le-a înțeles, pe îndelete.

PoEzII dE EmIL bRUmaRU

Rugăciune laică

Doamne, nu mă părăsi
Ia-mi în brațe sufletul,
Pe cărări de rouă du-l,
Să-l calce oricine-ar fi.

Dis de dimineață zmuls
Către-amurg, unde scaieții
Vineți râd cu fața-n sus
Și rănile-s cât pereții.

Și mai dă-mi un zori de zi,
Poftele să-mi îndestul.
Doamne, nu mă părăsi,
Ia-mi în brațe sufletul.

Ce tânără și veselă erai  

Ce tânără și veselă erai  
Îmi aminteai de îngerii din rai  
Cumplit de albi și de frumoși trecând  
Cum numai razele subțiri prin gând
De-abia întrezărită te pierdeam 
Ascunsă după câte-un fruct rotund pe-un ram 
Și nu puteam să mi te-apropii iar 
Cu brațu-ntins ciuntit de minutar
Ci așteptam și iarăși mă rugam  
Pân’ se-nchegau izvoarele sub ram  
Din care blând și din amurg țâșnit  
Să-ți soarb-un cerb bătrân trupu-nflorit...

acum trei ani poetul Emil Brumaru a scris 
pe facebook:

„Merg greoi, sunt neras, moroz. Mă gândesc 
că aș dori, la Mica publicitate, să mi se anunțe 
moartea cam așa: „A murit după o grea și îndelungată 
fericire...” 

Și iarăși viața-ncepe să ne doară
 
Și iarăși viața-ncepe să ne doară 
Ni-s tot mai mult cuvintele-o povară 
Și ni se pare că nu-i nimeni, nimeni 
Să ne-ocrotească sângele din inemi... 
Suntem stingheri, vorbim abia în șoapte, 
Odăile au geamurile sparte, 
Și sprijiniți de ușă, crinii parcă 
Să ne privească și să plece-ncearcă...  

Din volumul „Rezervația de îngeri”- p. 37

Aveam în mine ceva sfânt

Aveam în mine ceva sfânt 
Cum numai îngerii sunt pe pământ,
Neapărați decât de-aureola lor 
În preajma caselor, fântânilor....
M-apropiam de oameni și-i priveam 
Cât se iubesc de mult, ca printr-un geam
În care răsuflarea li s-oprea 
Făcând dulci falduri grele de perdea
Ca să nu văd și să nu înțeleg 
Că fericirea nu-i un fluture întreg...
Din volumul Rezervația de îngeri”-pagina 57

Fuga din rai

Călcam și printre flori dar și pe flori, 
Și parcă, uneori, pluteam deasupra lor, 
Ținându-ne cu mâna de pereții 
Parfumului de rouă-al dimineții. 
Iar tu-mi spuneai să tac fiindcă tăcerea-i 
De aur ce topit curge ca mierea 
Razelor late de după-amiază 
Și-atunci te-am sprijinit blând de o rază 
Și te-am iubit, să uiți toată durerea 
Că Dumnezeu ne-a alungat din raiul 
Unde cu îngerii-și mânca mălaiul. 
Și-așa ne-am început pe pământ traiul...
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aNIvERsaRE aCasĂ La GRIGoRE vIERU
 

► lucia olaRU NENaTI

ESEU

De mai mulți ani, la Botoșani iarna conține 
nu numai sărbătorirea nașterii lui Eminescu, ci și 
a unui alt poet afin acestuia, basarabeanul Grigore 
Vieru, cel născut ”peste drum”, recte dincolo de apa 
Prutului, aceea care mărginind județul, a constituit 
în anii copilăriei pentru acestui poet un adevărat 
vis ce a părut multă vreme utopic. Dar acest vis 
al său a fost îndeplinit, mai întâi prin publicarea 
unei prime ediții a cărților sale la editura Junimea, 
printr-o ingenioasă stratagemă a directorului de 
atunci, Mircea Radu Iacoban, apoi prin putința de-a 
mai trece câteodată Prutul, nu în ultimul rând, din 
dorința ardentă de-a vizita casa memorială a lui 
Mihai Eminescu. Acolo ne-am întâlnit prima oară, 
în anii 70, când l-am întâmpinat în calitate de 
muzeograf al așezământului și am început să ne 
gândim de pe atunci la un proiect cultural comun. 
Deși părea inițial utopic, acesta a putut să se 
înfăptuiască din nou printr-o stratagemă. Și anume, 
la începutul anului 1989, am întreprins o excursie 
privată prin O.J.T., la Chișinău unde m-am întâlnit 
în chip ”conspirativ” cu Grigore Vieru, iar în cursul 
unei vizite la domiciliul său, unde se aflau mai multe 
personalități basarabene implicate în lupta pentru 
redobândirea identității naționale, am configurat 
structura acelui proiect al unei prime prestații a unui 
grup de artiști pe o scenă din țară, aceea a Teatrului 
”Mihai Eminescu” din Botoșani pe care îl conduceam 
atunci. Prin demersuri  insistente, inițial zadarnice, 
acel spectacol a avut loc în iulie 1989 cu un succes 
de public uriaș ce a făcut necesară întreprinderea 
unui turneu în nordul și estul Moldovei interioare. 
Turneul s-a  numit ”Grigore Vieru și prietenii săi, 
Rădăcini de foc” și a adus în țară artiști de notorietate 
în frunte cu Ion și Doina Aldea Teodorovici care au 
ținut să lanseze, la baștina lui Eminescu, în premieră 
absolută, cântecele lor ce au devenit apoi șlagăre 
perene.

Prin acea ”invazie artistică” basarabeană la 
Botoșani, acei creatori și mai ales, Grigore Vieru, au 
devenit cetățeni de onoare de facto - din păcate, nu 
și de iure! - foarte iubiți și prețuiți de către locuitorii 
orașului eminescian. Și acest atașament a fost unul 

dintre motivele pentru care memoria acestui poet a 
constituit obiectul unui festival care-i poartă numele, 
aflat acum la ediția a VII.  

       Ca atare, și-n acest an, pe 16 februarie, 
s-a desfășurat noua ediție a festivalului ”Grigore 
Vieru”, organizat de către Liceul Sportiv Botoșani. 
De astă dată, o delegație a acestuia, împreună cu 
alți participanți din Botoșani și Dorohoi, s-a deplasat 
la Pererita, în Republica Moldova, în satul natal al 
lui Grigore Vieru. Acolo grupul s-a întâlnit cu alte 
delegații sosite din Cernăuți (acad. Vasile Tărâțeanu, 
Vasile Bâcu, președintele Societății pentru Cultura 
Românească, scriitorul Mircea Lutic ș.a), din 
Chișinău (acad. Mihai Cimpoi, prof. univ.Vasile 
Bahnaru, de la Primăria din Dumbrăveni, Suceava 
ș.a.) și cu numeroși localnici si autorități. Cu toții 
am vizitat casa memorială a poetului, foarte bine 
amenajată, am participat la o slujbă de pomenire  
și Te Deum, apoi în sala de festivități, la Conferința 
științifico-literară, ”Semnificația și impactul creației 
lui Grigore Vieru asupra patrimoniului național/ 
istorico-cultural”, în cadrul Festivalului de creație 
”Grigore Vieru – poetul Duminicii„ unde au cuvântat 
oaspeții, dar au evoluat copii și tineri localnici laureați 
ai diferitelor manifestări de creație dedicate poetului 
sărbătorit. Aici am cuvântat și eu despre coincidența 
dintre data zilei în care ne aflam, 16 februarie 
2019, cu aceea din celebrul tablou realizat acasă la 
Grigore Vieru, respectiv 16 februarie 1989, realizând 
deodată că între ele se aflau exact 30 de ani. Atât eu 
cât și ”secundul” meu de atunci,  Constantin Adam, 
am povestit despre acel spectacol grandios, despre 
legătura puternică și profundă cu Vieru ș.a., drept 
care am primit repetate aplauze spontane. După 
conferință am donat casei muzeale cărți, poze și 
documente doveditoare ale acelui eveniment artistic 
și istoric memorabil în care au participat 40 de 
persoane și au cântat mari cântăreți printre care Ion 
și Doina Aldea Teodorovici cântecele lor devenite 
apoi legendare. La sfârșit s-au oferit numeroase 
diplome, medalii și însemne ale evenimentului și 
semne de solemnă ospitalitate.
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„Cinci minute românești”

În 1990, ziua de 1 decembrie fusese declarată 
Sărbătoare Națională a României. Primiserăm, 
împreună cu Grigore Vieru, invitații speciale la 
manifestările de la Alba-Iulia.

Așa ne-am pornit la Alba-Iulia în ajun, cu 
Anatol Chiriac la volanul unei mașini, acesta fiind 
însoțit și de buna noastră interpretă Silvia Chiriac. 
La vama românească vehiculul ne este oprit de un 
colonel, care se pare că ne aștepta anume pe noi:

– Domnul Vieru? ne ia el la întrebări. Domnul 
Dabija? Domnul Chiriac? Urmați-mă…

Ne urcăm pe niște scări la etaj, intrăm într-un 
birou cu perdelele trase la ferestre.

Colonelul ne invită să ne așezăm. Vieru, vădit 
indispus, se așază pe un colț de scaun.

– ...Suntem invitați de Guvernul României, 
la..., încearcă Vieru cu voce stinsă să-l îmblânzească 
pe colonelul sever.

Acela deschide ușa grea a unui seif, umblă cu 
mâinile dincolo de ea, de unde auzim cu toții clinchet 
de sticle și pahare, scoate patru cupe zvelte și o 
sticlă de șampanie, le așază pe birou, apoi deschide 
sticla, umple paharele, ridică unul și zice:

– Bun venit în România! E-e-e, d-apoi de când 
vă vânez eu, fraților! Am dat chiar ordin subalternilor 
mei să vă aresteze de cum vă vor vedea, și să vă 
aducă la mine. 

Zice, și se prezintă:
– Colonelul Andrei, șeful vămii Albița.
Vieru devine pe dată altul, vocea îi e mai 

sigură, ochii îi zâmbesc, și domnia sa precizează:
– ...Suntem invitați oficial la manifestările de 

la Alba-Iulia și ne grăbim...
– Care grabă, fraților?! Numai cinci minute! Și 

mai destupă o șampanie.
Apoi s-a mai deschis una. Pe urmă în 

cabinetul îngust au mai intrat alți lucrători ai vămii cu 
alte sticle. La observația mea, pe care i-am șoptit-o 
la ureche poetului, că ar trebui să ne grăbim, Vieru 
mi-a răspuns calm:

– Acușica plecăm. În cinci minute!

ÎNtâmPLĂRI CU GRIGoRE vIERU

► acad. Nicolae DaBIJa

PRIETENI DIN BASARABIA

Trec minutele, orele și Vieru nu se mai 
grăbește nicăieri. Se simte, ca și noi, bine între frați. 
În sfârșit, pe la prânz ne ridicăm de pe scaune. Când 
să ne luăm rămas-bun, colonelul zice:

– Dragii mei, am o rugăminte. La doi kilometri 
de Albița locuiește maică-mea, care vă cunoaște de 
la televizor, și vreau să vă rog să trecem și pe la ea... 
Doar pentru cinci minute!

Vieru aici e neînduplecat:
– Poate altă dată. Acum ne grăbim!
– Domnule Vieru, zice colonelul. Tocmai 

dumneavoastră, care ați cântat mama, nu mă puteți 
refuza...

Aici Vieru se uită la mine și zice:
– Ce spui? Hai să trecem... Pentru cinci 

minute.
Urcăm în mașini și ajungem peste câteva 

sferturi de oră într-un sat de lângă Huși. O bătrânică, 
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de cum îl vede pe Vieru, îl îmbrățișează lăcrimând, 
ne sărută și pe noi ca pe niște fii, apoi fuge în beci și 
scoate un ulcior cu vin... 

După al doilea ulcior, nu uit să-i amintesc 
poetului nostru:

– Domnule Vieru, poate ne pornim...
– Acuși. Mai stăm cinci minute.
Între timp se umple casa cu oaspeți: profesori, 

țărani, preotul satului e prezent și el.
Pe la chindie ne luăm rămas-bun de la dulcea 

mamă a șefului vămii, dar când să urcăm în mașină, 
domnul Andrei ne zice cu durere în voce:

– Fraților! Am aici un suflet, îi zice Ioan 
Neamțu și e mai-marele podgoriilor de la Huși, și 
dacă află că v-am avut oaspeți și n-am trecut pe la el 
măcar pentru cinci minute, risc să-l pierd pe cel mai 
bun prieten al meu. Eu vă rog, că e chiar în drum...

Vieru zice:
– Bine, dacă ne e tot în drum. Dar numai 

pentru cinci minute. Și niciunul mai mult.
Urcăm în limuzinele noastre și la ieșirea din 

Huși intrăm în niște vii înghețate, unde într-un castel 
de poveste ne întâmpină cu un taraf de lăutari, cu 
foc de bârne care trosneau vesel într-un șemineu, 
cu o masă întinsă plină cu bucate și cu mulțime de 

sticle pline, chiar stăpânul acelor podgorii, domnul 
Ioan Neamțu.

– E-he, se bucură el ca un copil. Conule 
Andrei, știam eu că ai să treci cu acești oaspeți 
dragi și pe la mine măcar pentru cinci minute. Mi-ai 
spus că moldovenii noștri sunt tare grăbiți, dar m-am 
gătit și eu pentru orice eventualitate. Și iată că am 
avut noroc. Și am invitat și taraful lui Nea Gicu din 
Huși aici la noi, și l-am rugat și pe părintele Mina de 
la mănăstire, care-i basarabean de la Grozeștii de 
pe malul Prutului, să bată clopotele în dungă ca la 
sărbătoare, zice și ni se adresează nouă:

– Vă aflați, fraților, chiar pe locul unde era 
situat odinioară vestitul castel al lui Ștefan cel Mare. 
Aici Măria Sa și oștenii săi se odihneau după lupte 
și-și refăceau puterile cu un vin de Frâncușă. Vin 
care le place femeilor când îl beau bărbații.

Ne așezăm la o masă din lemn cioplit, unde 
vinul și vorba dulce ne fac să uităm unde ne-am 
pornit. Ioan Neamțu scoate din vinotecă vinurile cele 
mai rare și mai alese:

– Acesta e o Busuioacă de Bohotin din anul 
1947. Gustați-l, fraților, și-o să simțiți cum vă pișcă 
limba, semn că în anul acela a fost secetă... Acesta 
e un vin zis Grasă de la 1948, o să sesizați un pic de 
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amăreală de la ploile abundente din acel an... Asta e 
Fetească de Huși...

Și tot așa. Dincolo de geamuri întunericul e 
negru ca pâcla. Lăutarii cântă fără istov. Vinul umple 
paharele. Focul trosnește a moleșeală. Și nimeni nu 
se mai grăbește nicăieri. Pentru orice eventualitate, 
dincolo de miezul nopții îi amintesc în șoaptă lui 
Vieru unde urmează să fim.

Poetul îmi zice cu blândețe, și mai șoptit, la 
ureche, să aud numai eu:

– Mai stăm un pic. Și în cinci minute plecăm.
Pe urmă – vorbă bună, masă plină cu bucate, 

vin ales – până vedem că afară se crapă de zi, când 
dintr-odată Grigore Vieru își amintește că ne-am 
pornit undeva și preocupat, ca un frate mai mare, 
ne dă poruncă:

– Gata! Plecăm, că se luminează de zi.
Pune mâna pe căciulă și palton, dar înainte 

de a se îmbrăca, îl întreabă pe colonelul Andrei:
– Domnule colonel, în cât timp zici că vom 

putea ajunge la Alba-Iulia?!
– În cinci minute, domnule!
Neîncrezător, poetul mai pune încă o 

întrebare:
– Dar câți kilometri sunt până la Alba-Iulia?
– Nici o mie, domnule!
………………………………….
Așa am ajuns a doua zi, cu toți oaspeții noștri, 

la manifestările Unirii de la Iași. Oricum, până la Alba-
Iulia ne-ar fi trebuit câteva „minute” bune de mers cu 
mașina. Exact cele „cinci minute” românești, cât am 
stat la Huși ca să cunoaștem niște oameni de care 
ne era dor cu mult mai înainte de a-i cunoaște.

Vieru și dacii

În 1991 am participat împreună cu Grigore 
Vieru și cu alți oameni de cultură români la o serie 
de întâlniri cu cititorii din localitățile românești din 
Ungaria. La întoarcere ne-am oprit la Sarmizegetusa, 
fosta capitală a Daciei. Ne-a găzduit un hotel de 
la marginea localității. Era o oră trecută de miezul 
nopții. Fiind obosiți de drum, am adormit repede. Cu 
atât mai mult cu cât a doua zi urma să plecăm cu 
noaptea-n cap spre Densuș, apoi spre București. La 
un moment dat aud o ușoară bătaie în ușă.

– Cine e? întreb.
– Eu, paznicul hotelului.
Îi deschid ușa.
– S-a întâmplat ceva?
– Nu. Dar vreau să-l rog pe Grigore Vieru să-

mi ofere un autograf.
– Dumnealui e foarte obosit și doarme.
– Intrați, nene! îl aud pe Grigore Vieru, care 

se trezise și se așezase în capul oaselor.

Aprind lumina. Paznicul ține în mână o carte 
prăfuită despre construcția socialismului în România.

– Numai pe asta am găsit-o în hotelul nostru, 
zice el cu o mină vinovată.

Grigore Vieru scrie câteva fraze pe prima filă 
a volumului.

Paznicul îi mulțumește și pleacă. Sting lumina.
Nu reușesc însă să adorm, că iar aud forfotă 

la ușa noastră și aceeași voce cunoscută:
– Domnule Vieru, vă rog să nu vă supărați că 

vă mai deranjez o dată.
Aprind lumina și deschid ușa. În prag stau 

vreo șase bărbați, ca niște daci descălecați de pe 
Columnă...

– Vă rog să nu vă supărați. Dar la noi, din 
vremea dacilor, este aici un obicei străbun...

Și ne arată două damigene pline cu licoare 
dumnezeiască...

– Intrați, zice Vieru.
 Văd că oboseala i-a trecut, ca luată cu mâna. 
Aici paznicul începe prezentările:
– Ăștia sunt vecinii și prietenii mei. Și, când 

le-am spus că Grigore Vieru e la noi, au ținut să 
vă vadă. Și cum l-am auzit pe domnul Crăciun că 
plecați cu noaptea în cap, zic să nu pierdem vremea 
și să venim... Așa că ne cerem iertare...

Oaspeții scot din buzunare fiecare câte un 
pahar, se vede, un alt obicei moștenit de la daci, și 
începe turnatul.

Rezist până la rândul al treilea de pahare și 
adorm.

Mă trezesc în zori, găsindu-i pe oaspeții noștri 
– și pe Grigore Vieru (cel obosit) – cântând, frunte la 
frunte, cântecul dacic „M-a făcut muica oltean”.

Autocarul ne așteaptă cu ai noștri îmbarcați 
jos. Grigore Vieru le scrie oaspeților, la lumina 
zorilor, dedicații pe cele două damigene goale.
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Ieșim. Domnul Victor Crăciun, conducătorul 
delegației noastre, iese în întâmpinarea lui Grigore 
Vieru:

– Uite, Grigore, ce bine arăți! Vezi, dacă te-ai 
odihnit un pic…

Grigore Vieru zâmbește fâstâcit și urcă în 
autocar. Acesta pornește și dacii rămân în urmă 
fluturându-ne din damigenele goale, pe care se văd 
de departe autografele lui Vieru.

NeBucureștinizat până la capăt…

Mergeam odată cu Vieru prin București. Și 
aveam impresia că tot orașul îl cunoaște. Lumea îl 
saluta, îl oprea, îl întreba, îi strângea mâna, îi cerea 
autografe, îl invita pe ospețe, îi cerea adresa (să-i 
trimită vreo carte, vreo scrisoare, vreo țuică).

Îl îndemn atunci să-mi spună ce crede el 
despre bucureșteni și București.

– Să-ți povestesc dar despre o zi de-a mea 
la București. Eu nu prea cunosc Bucureștiul, și de 
aceea mă pornesc cu vreo câteva ore mai înainte, 
ca să ajung la timp acolo unde sunt invitat. Am fost 
la Liceul „Crețulescu”, iar profesorul de română de 
acolo m-a invitat la el acasă, ca să stăm de vorbă 
mai pe îndelete. În duminica imediat următoare am 

fost invitat pentru ora 14. Zic: „Bine, dom’ profesor, 
dar dați-mi un reper, ca să nu mă rătăcesc. Unde 
locuiți?!” „Lângă Piața Romană, alături de hotelul 
Dorobanți, lângă Ambasada americană”. Mă 
pornesc pe la ora 12.00 cu gândul să ajung la Piața 
Unirii, iar de acolo, pe jos până la casa profesorului.

Cobor în Piața Unirii. În întâmpinarea mea 
vine un bărbat, își ridică brațele și strigă:

– Trăiască Basarabia! Trăiască luptătorii ei!
După care trece imediat la subiect:
– Domnule Vieru, când facem Reunirea? 
Încep și-i lămuresc omului că nu-i chiar 

atât de simplu. Eu sunt unionist, avem însă și 
mulți basarabeni rătăciți, dar nici nu trebuie să fim 
supărați pe ei. Dacă eu m-am trezit abia la facultate, 
ce să mai vorbești de un biet țăran care, poate, nu a 
citit nicio carte la viața lui. Stau și-i tot explic. Timpul 
trece. El e mulțumit, îmi lasă adresa, numărul de 
telefon, mă invită și el la un prânz. 

Merg mai departe. Înaintea mea răsare un 
alt bucureștean, mai enigmatic sau mai fricos, am 
observat că din români încă n-a ieșit frica. Se uită 
prin părți, se dă lângă mine, mă apucă de un braț, se 
apropie de urechea mea și-mi zice în șoaptă:

– Domnule Vieru, v-aș sfătui s-o lăsați mai 
moale!
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Eu rămân nedumerit. Se apropie de cealaltă 
ureche: 

– Domnule Vieru, pe ce a pus rusul laba – 
slabă nădejde… Am auzit că aveți aici la noi o 
bucată de pâine… Vedeți și dumneavoastră: mai 
o cafeluță, mai o gagică… N-ar fi mai bine?! Și a 
plecat în drumul lui, la fel de enigmatic. 

Mă duc mai departe. Vine altul parcă 
salutându-mă din mers:

– Asta e! N-a fost să fie!
Și dus a fost.
Peste câțiva pași mă fixează cu privirea o 

doamnă și mă împunge cu degetul: 
– Poetul basarabean?
– Sunt mulți poeți basarabeni, îngân…
– Ăla cu ăia doi care au murit în accident. 
Mi-am dat seama că e vorba de Doina și Ion 

Aldea-Teodorovici și o ajut: „Sunt Grigore Vieru…”
– Da, da. Acela, acela. Numai o secundățică.
Caută ceva prin poșetă. Scoate o bancnotă.
– Domnule poet, aici pe bancnoțică… 

Semnătura, vă rog.
Scot pixul. Mă chinuiesc: lunecă pe luciul ei.
– Domn’ Vieru, nu vă chinuiți. Aici pe palmă, 

vă rog.
Trece lume pe-alături, care s-o fi întrebând: 

oare ce ghicește Grigore Vieru în palma unei 
doamne?!

Ajung la o intrare care seamănă a fi a unui 
metrou. Opresc un trecător grăbit. Îl întreb unde o fi 
un metrou pe aproape.

– Uite, domnule, scrie cu litere mari, fir-ar 
dracului de bolșevic ce ești!

Era deja ora 16.00. În sfârșit, ajung la 
Dorobanți. Văd un bărbat. Dau să-l întreb ceva și el, 
înainte de a deschide eu gura, se răstește: 

– Nu vorbesc cu dumneata! Nu vorbesc! Știi 
prea bine de ce!

Cam pricep eu de ce. Mulți mă întreabă: „Da’ 
ce ai, domnule Vieru, cu Păunescu?” Nu am nimic 
cu partidul lui. Eu am ce am cu marea lui Poezie. 
Eu nu sunt țărănist, dar asta nu m-a împiedicat să 
mă însoțesc cu Ioan Alexandru, pe care-l prețuiesc 
cum l-am prețuit acum 20 de ani și o să-l prețuiesc 
întotdeauna, umble el prin toate partidele. Nu-mi 
pasă că Ana Blandiana e în PAC: eu admir marea ei 
poezie… Nu știu și nici nu vreau să știu în ce partid 
e Marin Sorescu… Domnilor, le spun eu celora care 
îmi dezaprobă prietenia cu Păunescu, eu am fost 
alături de el la congresul partidului său și bandiții 
ăia de la Televiziunea Națională m-au filmat din 
toate părțile ca pe un criminal. Am fost la sute de 
simpozioane și întâlniri prin țară și nu s-a dat pe post 
măcar o secundă!

Dar iubesc Bucureștiul! Care m-a primit ca pe 
Fiul Risipitor din Scriptură. Pentru asta-i mulțumesc.

Catene
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Născut cu o sută de ani în urmă, în comuna 
Poiana Teiului din Județul Neamț, părintele Iustin 
Pârvu a fost deopotrivă om al Bisericii, om al 
istoriei, om între oameni. A intrat în mănăstire, ca 
frate, în anul 1936; din anul 1939 urmează cursurile 
Seminarului Teologic de la Cernica; în perioada 
1942-1944 merge, ca preot misionar, pe frontul de 
Est, pînă la Odesa; în 1948 
este arestat și condamnat 
la 12 ani de închisoare din 
motive politice, cea mai 
mare parte a detenției fiind la 
Aiud; în anul 1960 primește o 
nouă condamnare, de 4 ani, 
pentru că nu s-a lepădat de 
credință; după 1964 este, pe 
rînd, muncitor forestier, preot-
monah la mănăstirile Secu 
și Bistrița din Neamț iar din 
1991 a întemeiat mănăstirea 
de la Petru Vodă, lîngă care, 
după anul 2000, ridică o casă 
de educaţie pentru copii şi 
un azil pentru bătrîni. În anul 
2013, la 16 iunie, părintele 
Iustin Pârvu pleacă la Domnul. 
Despre epoca sa, una care s-a afirmat mai mult 
prin prigoana comunistă împotriva credinței și a 
intelectualității, prin secularizarea moralei creștine 
și a bunei tradiții românești, părintele Iustin 
spune concesiv: ”Închisorile noastre din perioada 
comunistă au produs atîţia sfinţi şi martiri care 
lucrează cu duhul lor, cu rugăciunea lor, cu exemplul 
lor la temelia României eterne. Asta n-au înţeles 
comuniştii, că sufletul pe cruce cîştigă adevărata 
libertate, că toate metodele lor de tortură, toate 
metodele de reeducare psihică au făcut mai mulţi 
sfinţi decît robi, au sfinţit pămîntul ţării cu sînge de 
mucenici.” În altă parte, vorbind despre ideologiile 
care au împărțit omenirea și au produs atîta dramă, 
părintele Iustin Pârvu spune: ”Orice ideologie, de 
dreapta sau de stînga, e bună pînă apare prima 

vEaCUL PĂRINtELUI IUstIN PâRvU

► adrian alUI GHEoRGHE

COMEMORARE

picătură de sînge. După aceea orice ideologie este 
blamabilă.” 

În chilia mică a părintelui Iustin, de la Petru 
Vodă, s-au întîlnit, în vremea din urmă, toate 
drumurile din România. E o intersecţie de duh şi 
speranţă. Aici s-au întîlnit și se întîlnesc încă, toate 
colburile şi toate disperările şi toate încercările lumii 

noastre. Oamenii au adus și 
aduc încă bruma lor de suflet, 
o cară cu ei de departe iar în 
chilie sau în biserică, pe un colţ 
de pat sau stînd în genunchi, 
lasă toată oboseala ca alpiniştii 
care după ce au atins vîrful se 
relaxează pentru că ştiu că 
urmează mult mai lesnicioasa 
coborîre. ”Omul se mîntuiește 
prin lume, lumea se mîntuiește 
prin fiecare om în parte”, mi-a 
răspuns la o întrebare părintele 
Iustin.

L-am întrebat, de altfel, 
în dialogurile noastre de 
noapte, pe părintele Iustin, 
dacă omul poate fi judecat prin 
lume şi dacă lumea poate fi 

judecată prin fiecare om în parte. 
Mi-a răspuns părintele: ”În cădere omul îi 

poate trage şi pe alţii din preajmă, dacă nu sînt 
atenţi, dacă nu sînt prudenţi, dacă nu bagă de 
seamă rapid răul şi consecinţele lui. Fiecare om 
răspunde de aproapele său, toţi ne facem vinovaţi 
cînd cineva din preajmă cade fără ca noi să 
epuizăm toate căile de a-l salva. De căderea celui 
din preajmă ne facem vinovaţi şi noi, fără discuţie. 
Lipsa de iubire e ca lipsa de sprijin. Nu-l iubeşti pe 
Dumnezeu, dacă nu-l iubeşti pe aproapele tău. De 
răul din lume sîntem vinovaţi fiecare, dacă tratăm 
cu indiferenţă ce i se întîmplă vecinului, fratelui, 
prietenului, soţului, părintelui, atunci nu mai putem 
pretinde ca nouă să ne întindă mîna cineva, 
degeaba aşteptăm ajutorul lui Dumnezeu.”
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Am multe amintiri cu părintele Iustin, dar una 
țin să o spun cu prioritate. E o amintire care relevă 
natura și duhul părintelui.

După o toamnă ploioasă, cu inundaţii 
şi alunecări de teren, ne regăsim, cu cinci zile 
înainte de sfinţirea mănăstirii de la Petru Vodă, 
seara tîrziu, cu părintele Iustin Pârvu, într-o chilie. 
Mai erau cîteva persoane, toţi fiind preocupaţi de 
reuşita sfinţirii care trebuia să se producă la Sfinţii 
Arhangheli Mihail şi Gavril, pe 8 noiembrie, anul 
2005, cînd e şi hramul bisericii de altfel. Frigul şi 
ploaia deasă de afară ne apăsau insinuîndu-se 

în toată discuţia, toate scenariile noastre şi toată 
“regia” desfăşurării evenimentului fiind modificate 
de condiţiile climaterice prezente. Drumul îngust 
spre mănăstire risca să fie total impracticabil. De 
asta mergeam mai mult pe varianta “de avarie”, 
adică a vremii proaste, decît pe cea ideală, a vremii 
bune. Părintele Iustin ne opreşte însă: 

 - Măi, lăsaţi discuţiile astea despre vreme…! 
O să fie soare şi toată lumea o să stea în curtea 
mănăstirii…! Aşa că trebuie să judecăm toate 
lucrurile plecînd de la această situaţie. Nici n-are 
cum să fie altfel…!. 

 Într-adevăr, de pe 7 noiembrie, după amiaza, 
nourii s-au risipit ca împinşi cu palma de pe cerul 
lor, iar în ziua de 8 noiembrie, cînd sînt sărbătoriţi 
Sfinţii Arhangheli Mihail şi Gavril, soarele preluase, 
parcă, frîiele întregii manifestări. Cei peste şapte 
mii de oameni veniţi, mare parte pe jos, la sfinţire, 
au făcut o baie de lumină şi de căldură în curtea 
mănăstirii. 

 Într-adevăr, “cum putea să fie altfel”? 
 Şi nu era vorba de vreo viziune, ci era vorba 

de optimism. Chiar aşa: de optimism! 
 De optimism şi răbdare. Acestea au fost, de 

altfel, coordonatele pe care “s-a mişcat” părintele 
Iustin Pârvu în toată viaţa sa! 

 Fără optimism, fără încrederea că Dumnezeu 
ţi-a dat în mînă cheile tuturor porţilor şi căilor 

posibile pentru un om, nu reuşeşti să evoluezi. Fără 
optimism nu reuşeşti să treci nici noaptea dintre 
două zile, şi cu atît mai puţin noaptea istoriei în care 
ne-au împins conjuncturile. 

 Omul căzut se ridică nu prin panică, nu prin 
deznădejde, ci numai prin încredere, prin speranţă. 
Deznădejdea te face să te comporţi ca o fiară 
închisă într-o cuşcă. Iar omul deznădăjduit nu vede 
lumea asta decît ca o cuşcă prea strîmtă pentru 
frica lui, pentru neputinţa lui. Pentru că frica este, 
în esenţă, o neputinţă. Fă-l pe om un deznădăjduit, 
pare să spună orice conducător conjunctural al 
lumii, şi îl vei domina, îl vei supune, îl vei face sclav. 

 Omul care speră, care crede că va fi bine, 
indiferent de conjuncturi, devine de neînfrînt. Omul 
care ştie cît valorează cu adevărat pe pămînt, este 
duşmanul de temut al oricărei tiranii. Omul care se 
stăpînește pe sine, stăpînește lumea. 

 Spune părintele Iustin: “De asta are creştinul 
proba postului, să înveţe să se înfrîneze, să se 
stăpînească, să mute atenţia de pe bunătăţile 
materiale pe bunătăţile spirituale. Să deschidă 
poarta cerului şi a sufletului cu cheia rugăciunii. Omul 
se priveşte superficial pe sine, e gata întotdeauna 
să cedeze primului impuls în tot ce face, fără să 
se sfătuiască cu îngerul său, fără să se raporteze 
la harul cu care a fost îndumnezeit. Oamenii care 
nu au încredere în ei înşişi pierd uşor şi încrederea 
în Dumnezeu…! Iar relaţia cu Dumnezeu se 
stabileşte printr-o temeinică cunoaştere a sinelui, 
printr-o relaţie de iubire cu aproapele. Numai 
iubindu-l pe aproapele îl poţi cunoaşte. Că nimeni 
nu se deschide spre cel de alături dacă nu simte că 
e iubit. Aşa şi Dumnezeu, numai dacă îl iubeşti poţi 
să îl cunoşti, se lasă văzut…”. 

“O să fie soare…! Nici n-are cum să fie 
altfel…!”, a zis părintele Iustin, într-o noapte 
neguroasă de toamnă. Şi a fost, într-adevăr, ca la 
un semn, soare! Nu vremea a ascultat de părintele 
Iustin, nu ochiul inimii sau al minţii a văzut vremea 
peste cîteva zile, ci credinţa că “… n-are cum să 
fie altfel” a învins orice intemperie. Gîndind aşa, 
pozitiv, poţi vedea la capătul gîndului minunea lui 
Dumnezeu care te întăreşte în credinţă, care te 
luminează cu nădejdea. 

 Și cred, de altfel, că toată viaţa părintelui 
Iustin Pârvu o putem aduna sub cîteva cuvinte 
sentenţioase, care, deși simple, descifrate și 
cîntărite pot da măsura oricărui destin de excepție:

 Cîtă luciditate, atîta sfinţenie;
 Cîtă sfinţenie, atîta putere;
 Cîtă putere, atîta credinţă;
 Cîtă credinţă, atîta omenie.
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E, probabil, ciudat că Nichita Stănescu, deşi 
tradus masiv, bucurându-se de sârguincioase strategii 
de promovare (ca în cazul Suediei, bunăoară) n-a 
stârnit un ecou critic pe măsura locului fruntaş, de 
leader al generaţiei, fixat de armata comentatorilor 
de la noi. Cu o excepţie, totuşi: fosta Iugoslavie. De 
ce oare? Vom încerca să descâlcim „iţele” acestei 
legături speciale, convocând ca prim argument un 
motiv la îndemână: amiciţia entuziastă care l-a legat 
pe Nichita de un grup scriitoricesc belgrădean în 
frunte cu Adam Puslojić. Deşi sedentarul Stănescu 
n-a poposit decât în două rânduri acolo (la Belgrad 
şi Struga, încoronat, în 1982, cu faimoasa Cunună), 
deşi eforturile de tălmăcire întâmpinau bănuite 
dificultăţi (universul nichitian fiind, se ştie, chiar 
limbajul), această apropiere sentimentală s-a 
dovedit trainică şi de o mare generozitate editorială, 
reciprocitatea, să recunoaştem, fiind mai anemică 
din parte-ne. Dar spectacolul nichitian a captivat, 
poetul – mărturisea Petre Stoica – punându-şi 
„viaţa la bătaie”. Încât popularitatea sa, eclipsând 
congenerii, a crescut spectaculos, „centrul de 
greutate” al interesului trecând pe Nichita şi, 
inevitabil, transferat fiind asupra poeziei sale. Actor 
genial (zicea tot Petre Stoica, un amic de cursă 
lungă, propunându-ne un Nichita văzut altfel), 
poetul ploieştean a sedus, trezind o prietenie bruscă 
şi favorizînd „invazia” de poezie românească în 
Iugoslavia. Iniţial, Marin Sorescu (tradus de Adam) 
deschisese pârtia. Un Nichita ofuscat (din această 
pricină?) a fost grabnic „recuperat”, intermediarul 
fiind Anghel Dumbrăveanu. Acea primă întâlnire de 
la Ambasador (unde fusese „convocat” Stănescu), 
apoi călătoria cu peripeţii şi trenuri pierdute (care 
a „născut” Belgradul în cinci prieteni), „căderile” 
şi ciudăţeniile poetului invocând şi developând 
„sufletul slav”, arta improvizaţiei au întreţinut o înaltă 
admiraţie, propulsându-l la cota de „poet naţional” în 
cercul „iugoslovenilor”.

 Totuşi, să nu uităm că, în 1966, Nichita 
Stănescu, ajutat de autor şi de Aurel Gavrilov, pe 
atunci directorul editurii Libertatea, transpunea 
în româneşte un volum de versuri (apărut la Ed. 

tineretului), semnat de Vasko Popa, folosind oferta 
lirică din Scoarţa (Kova, Belgrad, 1953) şi Câmpia 
neodihnei (Nepočin-polje, Novi Sad, 1956). Încântat, 
poetul nostru, semnând şi un cald Cuvânt înainte 
evidenţia cosmogonia originală, universul tensional, 
folclorul ca „fertil fluviu subteran”, drumul lui Vasko spre 

„inima lumii” aducând sentimentul în faza imploziei, 
în fine, „echivalenţa în sentimente a marilor categorii 
filosofice”, adulmecând „pasul neruşinat al timpului”. 
Şi, fireşte, dezagregarea simbolurilor. Ajungând la 
o „existenţă estetizată”, Vasko (Vasile) Popa a fost 
un mare animator în anii juneţii, fiind întemeietorul 
mişcării literare româneşti din Voivodina postbelică. 
Dar Vasko Popa, „un persuasiv” – atrăgea atenţia 
Radu Flora – „nici n-a scris în româneşte”. Redactor-
responsabil la revista Lumina, îngrijind apariţia, în 
1947, a 12 numere şi trasând Drumul literaturii 
noastre (vezi Lumina, nr. 1/ 1947, pp. 1-3), Vasko 
Popa a fost, indiscutabil, un „îndrumător”. Dar nu 
aici stă importanţa „lecţiei Vasko”. Fiindcă, acribios, 
cercetând epoca şi „enigma” Vasko Popa, Nicu 
Ciobanu evidenţia nivelul modest, fără ambiţii al 
producţiei literare („pentru societate”), pusă în slujba 
comandamentelor ideologice.

 Dar Vasko Popa, cu versul său concis, fil-
trat, în cod folcloric, cu un spirit vizionar străpungând 
străvechimea, dezvăluind – paradoxal – o prospeţi-
me mitologică, îngrijind şi preţioase antologii de fol-
clor a fost „omul-revoluţie al poeziei sârbe” şi cel mai 
tradus autor, demonstrează convingător Slavomir 

CU adam PUsLoJIĆ, 
dEsPRE „NICHItIzaRE”

► adrian Dinu RaCHIERU

PROFIL

„Poeziile lui scriu alte poezii”
(Adam Puslojić)

Adam Puslojić
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Gvozdenovici într-o solidă teză de doctorat, încă ne-
publicată. Chiar dacă, elev la internatul român din 
Vârşeţ, citea proză „cu toane suprarealiste”, chiar 
dacă invocând obârşiile şi tinereţea bănăţeană (trad. 
I. Baba) mărturisea că „tinereţea-mi este pâine nea-
gră”, Vasko Popa, încercând medicina (la Bucureşti) 
în timpul războiului şi fiind bursier al guvernului nos-
tru (la Viena) a avut relaţii privilegiate cu literatura 
română. Dintre cei care l-au tradus (şi lista e lungă), 
Nichita a făcut-o „mai cu su-
flet”. Slavomir Gvozdenovici 
o spune răspicat: Ioan Flora 
e „mai precis”, amprenta stă-
nesciană înseamnă însă un 
plus liric, mizând nu pe in-
cantaţia fonică ci pe cea me-
taforică. Să nu uităm că 
Vasko (Vasile) Popa, cu du-
bla sa origine, se mişca prin-
tre suprarealiştii noştri (vezi 
prietenia cu Gellu Naum). 
Dar Scoarţa (1953) îl lansea-
ză în poezia sârbească, în 
plină ofensivă a proletcultis-
mului. „Cauza” lui Vasko, provocând mari bătălii, 
animând spaţiul iugoslav înseamnă însă o despărţi-
re de retorica propagandei în pofida opţiunilor sale 
politice. Mai mult, poetul va participa ca delegat la 
Congresul Scriitorilor (1956) şi va pleda pentru „re-
găsire” şi un destin comun, favorizat de vecinătate; îl 
va invoca în intervenia sa pe Arghezi(!) şi urá litera-
turii române „un viitor strălucit”, ieşind din „răstimpul 
întunecat”. Plonjând într-un cosmos desacralizat 
sub semnul negativităţii, în numele unui suprarea-
lism „strunit” (cf. I. Flora), Vasko Popa dezvoltă o 
poezie intelectuală, înţesată de simboluri. Am putea 
chiar presupune că nici versiunea românească 
(1966, stilizată de Nichita) „nu a rămas fără ecou în 
propria lui poezie”. Întâlnirea celor doi a marcat un 
moment mirabil. Valoare exponenţială a generaţiei, 
Nichita Stănescu – afirmă C. Ungureanu – reprezin-
tă „o punte alcătuită de un şir de poeţi sârbi şi ro-
mâni”. Bănuim că interesul pentru arhetipal, atât de 
vizibil la Vasko Popa (învăţând reducţia şi economia 
lexicală, eliminând declarativismul, descoperind ab-
senţa) l-a impresionat pe Nichita. În poema La masă 
cu tristeţea, scrisă în româneşte, Vasko îşi propunea 
„să uite că sunt cântec”. Mai apoi cântecul va deveni 
„urlet feroce”. Trecut prin şcolile poetice ale conti-
nentului, cel care a scris Moştenirea cititorului în ste-
le (cochetând cu filosofia alchimiei) era „la o aruncă-
tură de băţ de poezia românească” (cf. Marin 
Sorescu); reciprocităţile nu puteau fi decât benefice. 
Interesat de „şistul fiinţei”, Vasko Popa, mânat de 
impulsul demetaforizării îşi va mărturisi încrederea 

în cuvânt. Cum poetul are menirea de a rescrie isto-
ria materiei, Vasko era tentat să-i asculte vocile. 
„Discursul” pietrei, de pildă, îngăduie accesul la un 
limbaj secret, invitându-ne în arhaitate. Nu lipsesc 
nici puseele profetice. Parcă bănuind ce va urma, 
Vasko Popa scria că ţara are „forma mielului de 
Paşti”. Tonul oracular, cosmogonia, simbologia (ine-
lul celest, cuibul, şarpele, melcul stelar şi, desigur, 
lupul ca animal tutelar) se regăsesc într-un univers 

liric care, sub aparenţa „jo-
curilor”, ne propune „căde-
rea în tăcere”. Implicit, o 
adâncire în sine, căzând în 
„adâncurile abisului propriu”. 
Ascultând „inima pietrei” 
(convocând limbajul jungian) 
sau activând motivele folclo-
rice, Vasko Popa iese din ca-
drul strâmt al unei formule li-
rice, nota Miodrag Pavlović. 
Dar risipeşte şi suspiciunea 
unor exclusivisme cu iz naţi-
onalist. Fiindcă, negreşit, 
Vasko a fost un om de 

răscruce, topind varii influenţe, aparținând unei lite-
raturi de contact etnic, dezvăluind şi filoanele eposu-
lui medieval sârbesc dar şi izvoare româneşti (su-
pralicitate, uneori). Influenţa lui a fost copleşitoare, 
impiedicând, prin poeţii de limbă sârbă din Banatul 
românesc, provincializarea poeziei. Fără a forţa un 
examen comparativ se poate lansa ipoteza unui 
transfer de simboluri şi sintagme (pietre, oase, lupi) 
între cei doi mari poeţi, Ţara verticală (1972) fiind un 
pelerinaj iniţiatic, sfârşind într-o rugă sucită, frag-
mentată: „Tălpile mele silabisesc literele/ Pe care 
sacrul drum ni le scrie”. Este însă de ordinul eviden-
ţei că drumurile lor se despart chiar dacă putem pen-
sa exemple doveditoare pentru ipoteza mai-sus 
schiţată. Iată, sintagme precum „câine, nespus de 
câine” (v. Ochii Sutieskăi, 1) sau „îngere/ frate al 
meu” sună stănescian. Ori „dacă săruţi pământul cu 
talpa, vino!” (v. Însemn, despre ţara verticală). În 
Piatra (1951-1954) aflăm că „Fiecare îşi dezbracă 
pielea”. Rămâne o întrebare – aproape de nedezle-
gat – dacă, traducând, Stănescu l-a nichitizat pe 
Vasko ori amprenta acestuia poate fi dibuită în texte-
le sale. Oricum, poetul ieşit din Piaţa Sârbească din 
Ploieşti i-a „obligat” pe prietenii săi din fosta 
Iugoslavie să înveţe româneşte! Nichita Stănescu a 
fost un veritabil ambasador cultural iar Timişoara, 
prin serviciile afectuoase ale lui Anghel 
Dumbrăveanu, a deschis fereastra vestică, activând 
trambulina begrădeană. Nu trebuie scos din ecuaţie 
nici Petre Stoica, un nume greu al liricii de azi, fixat 
acum la Jimbolia/ „Simbolia”. Refugiat sub „scutul 
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boemei”, durând un pod cultural spre Europa 
Centrală, Stoica a ales stilul retro (vezi Arheologie 
blândă, 1968). Dar tot el, reprezentant în Capitală (o 
vreme) al programului resurecţional stelist, a des-
chis nu doar „culoarul Kafka” ori moda Trakl ci şi in-
teresul pentru o marginalitate asumată, ca poet de 
notaţie, în registru afectuos-ironic, sub pecete elegi-
acă, descoperind – s-a spus - „aura banalului”. Aflat 
la o vârstă pe care Nichita n-a prins-o, pornit într-un 
„exil” voit, el se vrea cronicarul umil al unui oraş le-
targic, aflat la marginea lumii. Şi faţă de sărbătores-
cul întâlnirilor/ regăsirilor, iubind ceremonialul, aici, 
înconjurat de obiecte umile, cronicarul declară spă-
şit-resemnat: „împăcare numele tău e bătrâneţe”. În 
fine, cum spuneam, numele lui Anghel Dumbrăveanu, 
un maestru al protocolului şi artizanul unor rodnice 
relaţii literare se cuvine pomenit nu doar în treacăt. 
Poetul timişorean, un strateg abil, având cultul prie-
teniei a creat „un sistem de vase comunicante”. Şi 
avea dreptate Cornel Ungureanu să afirme că „suc-
cesul literaţilor români în Iugoslavia se datorează şi 
punţilor pe care le-a întemeiat Anghel Dumbrăveanu”. 
„Hidalgozaurul” (cum îl desmierda Nichita) a favori-
zat impactul poeziei stănesciene, Adam Puslojić 
contractând o afecţiune fără leac. Şi Begradul în 
cinci prieteni (Nichita, Adam, Srba, Petre şi Anghel) 
s-a născut în regia (fireşte, nu dezinteresată) a ma-
estrului de ceremonii. Dar omul-dinamită a fost, in-
discutabil, Adam Puslojić, vitalistul definit exact chiar 

de Nichita: „Tu, cel care n-ai fost niciodată călcat/ de 
zeul leneş”. Nestarea adamică, pendulând între lu-
dism şi ruga blagiană (în dialog – revoltat – cu divini-
tatea) s-a revărsat într-un activism frenetic pe linia 
schimburilor culturale. Dar şi al propriului scris, pur-
tând durerea unui „cer întreg”. Iată precipitata depo-
ziţie a lui Adam: „M-am apucat de scris cu dinţii/ şi 
după o vreme observ/ cum îmi creşte opera/ ca un 
munte de oase/ tot mai luminoase/ adică lustruite cu 
atenţie/ şi demenţă artistică” (v. M-am apucat de 
scris). Cel care ieşea „cu un topor/ în mână/ din satul 
natal” (v. Capul) s-a bătut pentru fratele său Nichita/ 
Enkidu cu un energetism greu de egalat, construind 
punţi „între două ţări de cititori” (vezi Ştefan 
Alexandru Băişanu, În aşteptarea lui Nichita). 
Tăcutul Srba a pus şi el umărul, atras de fantasticul 
violent şi onirismul balcanic. În fine, acompaniindu-l 
pe impetuosul Adam, mereu în agitaţie, depănând 
delirant, fără istov, povestiri fabuloase despre 
Balcania, apare în scenă un sârb care scrie „în seni-
nul limbii româneşti” (cf. Eugen Simion). E vorba 
despre Miljurko Vukadinović, propunând sincere şi 
năvalnice exerciţii de admiraţie. Născut în zodie ni-
chitiană, familiar în exces, dorindu-se un fruct stă-
nescian („tu mai dat pe tine”), Vukadinović a îmbrăţi-
şat poezia noastră ca literatură de adopţie: „Suntem 
deja un val de poezie/ ce ninge pe pământ româ-
nesc”. Încât acest desant sârbesc (unde intră, nea-
părat, şi Radomir Andrić) întreţine, cu o admirabilă 
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loialitate, mitologia nichitiană. „Fraţii lui Nichita”, cel 
atât de adorat la Belgrad, veghează în continuare în 
numele unei prietenii acolo pecetluită, presărată cu 
numeroase întâmplări amuzante, de mare ecou în 
lumea boemei şi îl consideră un poet sârb1). În fond, 
clocotrismul (etapă traversată de Adam et comp.) nu 
dezavuează poetica insurecţionistă stănesciană, în 
spirit suprarealist, împăcând ludismul serafic cu vizi-
onarismul oniric, pigmentat cu un metaforism extra-
vagant, zice D. Micu, văzând în Nichita un avangar-
dist, doritor să restaureze „timpul literei A”. „Vorbit” 
de limbaj, Nichita Stănescu a impus un modernism 
radical şi a provocat un mit pe care, dealtfel, l-a în-
curajat. Sub aparenţa improvizaţiei, poetul – un hi-
perlucid – a oferit dezinvolt, parcă în joacă, game, 
edificând o poezie „de cunoaştere”, implicit o medi-
taţie asupra poeziei. Experimentările lingvistice, că-
zând deseori – să recunoaştem – în incontinenţă liri-
că dezvăluiau, de fapt, „o imensă energie poetică” 
(cf. Gabriela Melinescu). Trăirea sentimentului, sta-
rea de mirare îi stârneau o febrilitate cu inflexiuni 
feminine; vocaţia prieteniei, cordialitatea flatantă, 
generozitatea risipită în gratuităţi, dăruind versuri, 
cărţi, monede, icoane ş.a, tabieturile boiereşti între-
ţineau un pelerinaj obositor, amplificat, desigur, de 
farmecul omului. Amicii roiau; condiţia de poet asal-
tat, împresurat de ceţuri mitologice, dăruit cu un uri-
aş talent i-a asigurat şi duşmani statornici, muşcaţi 
de invidie. Lângă elogiile hipertrofice vieţuiesc, aşa-
dar, şi opiniile drastice, cu aplomb nihilist. Dar o dis-
cuţie „rece” încă întârzie. Iar observatorii oneşti ai 
câmpului literar au sesizat, dincolo de efectul conta-
minant prin nichitizare, că astfel de reacţii au un vă-
dit scop publicitar. „Monopolizat” au ba, adulat ori 
contestat, Nichita Stănescu rămâne – ne asigura 
Gabriela Melinescu (vezi Apostrof, nr. 2/2004) – „un 
poet viu”.

*
Devenit un mit „îndărătnic”, fabricat printr-o 

retorică extatică şi anunţându-se „o prejudecată 
durabilă” (zic unii critici), cazul Nichita Stănescu 
preocupă, iată, multe spirite. Dacă Gh. Grigurcu, 
de pildă, e convins că putem vorbi despre un 
„postament oficial al nichitismului” (faima poetului 
fiind „opera” regimului, afirmaţie de o falsitate 
stridentă), cu totul altfel stau lucrurile în fosta 
Iugoslavie. Carismaticul Nichita, un „înfiat sârbesc” 
a trezit în Logoslavia (Puposlavia) un ecou greu 
de imaginat, truditorul acestei relaţii speciale fiind, 
am văzut, Adam Puslojić, dublura sa belgrădeană. 
Chipurile lui Nichita Stănescu pot fi descoperite 
1) Şi azi e de circulaţie episodul „fantast” de la Primăria 
belgrădeană, când Nichita îşi dorise Cheia de aur a 
oraşului, oferită – într-o secvenţă halucinantă – de 
sculptorul Bogdan Bogdanović, primarul urbei, cei doi 
protagonişti înaintând, unul către celălalt, în genunchi!

în bogata arhivă belgrădeană, Adam, acest mare 
fantast, făcând din legătura cu poetul ploieştean o 
mitologie. Mereu agitat, navetând între rugi şi plâns, 
bolnav de magnanimitate, acum un „matur furios” 
(cf. Mircea Dinescu), legenda Adam îşi defineşte 
ziua de muncă drept „ceasul sângelui golgotean”. 
Între ludism şi tragism, cel care se consideră 
Clopotul Nichita („clopotul tău nebun sunt eu!”) 
veghează apărând memoria marelui prieten. O 
recentă carte (Versuri din mers, Ed. Libra, 2003) 
vine să confirme această nestare (cf. Eugen Simion) 
şi această cumplită prietenie, atât de rodnică prin 
valul de traduceri pentru poezia noastră. Nici nu se 
putea un titlu mai potrivit pentru cel care, dorindu-se 
„soldatul poeziei româneşti” ne anunţa fugitiv: „Scriu, 
doar/ atât mai ştiu/ despre mine” (v. Scrisoare vie), 
gata să moară „pe drum”. Volumul defineşte exact 
febrilitatea acestui ins doldora de proiecte, iubind – 
precum puţini – literatura noastră.

Neastâmpăratul poet vine de la Cobişniţa, de 
lângă Negotin (n. 11 martie 1943) şi duce cu sine, 
pe oriunde îl poartă paşii, energii teribile. Falnicul 
bărbat, însetat de carte dar şi de cele lumeşti este 
un mare şi statornic prieten al literaturii noastre. 
Cum s-a născut această iubire e lesne de explicat. 
Prezenţa lui Nichita Stănescu (alături de Cezar 
Baltag) la Struga i-a lăsat junelui Puslojić o „impresie 
fatală”. A fost o întâlnire pentru care, recunoaşte 
Adam, s-a pregătit toată viaţa. A fost, în acelaşi 
timp, o şansă pentru literaţii din fosta Iugoslavie; ei 
au descoperit ce poezie bună se scrie în ţara vecină 
şi l-au descoperit, printr-un şoc liric, pe marele şi 
seducătorul Nichita. Cu Nichita în noi, zice Adam, 
suntem mai aproape de veşnicie. Dar cu uluitorul 
Nichita în sânge, cel care vroia o Poartă a sărutului 
la graniţă (înstăpânind o „lege spirituală”), Adam 
Puslojić nu mai este un autor „străin”. Cât patetism, 
câtă dragoste risipeşte acest admirbil poet când vine 
vorba despre literatura noastră e aproape inutil să 
o spunem. Şi despre literatura română el vorbeşte 
mereu: şi o cunoaşte intim, cercetând-o cu inima sa 
mare. Îi sunt familiare (până la contopire) reperele 
şi, de ceva vreme, traducătorul Adam Puslojić scrie, 
el însuşi, în româneşte.

Iată de ce ezităm a-l considera pe Puslojić 
un autor străin. Literatura sa (filoromână) poartă, 
desigur, amprenta unui spirit avangardist şi a 
izvorului sârb. Pe Adam îl interesează totul; nu 
era el unul dintre fondatorii „Atelierului 9” şi al 
klokotrismului? Dar experimentele sale (şi Adam, 
trebuie să recunoaştem, caută fără odihnă) nu 
cultivă alianţele occidentale. Poetul va mărturisi cu 
francheţe şi mândrie: „numele lui Nichita reprezintă 
pentru mine poezia modernă”. Şi iată că aşezând 
alături „minuni în litere vorbite”, adăpându-se din 
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„preaplinul spusului”, Nichita cel răsfăţat a devenit 
al nostru, un „bun” al tuturor. Fiind alături de Nichita, 
Adam îl continuă; scrie, poate, în prelungirea 
gândului stănescian (hrănind o operă deschisă) şi 
adună cu sfinţenie poemele lui neştiute (inedite), 
risipite în toate zările. Evident că această apropiere 
ascunde mari riscuri; poeziile lor devin, uneori, 
asemănătoare, modelul Nichita face victime (cum 
s-a şi întâmplat în literatura noastră prin invazia 
stănescienilor). Dar acesta este riscul poeţilor 
minori. Şi Adam iese, astfel, categoric, din discuţie.

Tradus la noi şi traducând înzecit, cu patimă 
şi har, Adam devine, brusc, pios când e vorba de 
marele său prieten. Dragostea pentru Nichita îl face 
inclement; ce-ar zice, oare, citind în presa noastră 
cea de toate zilele vorbele grele aruncate în cârca 
ploieşteanului? Să fie opera sa un „kitsch dulceag şi 
excentric”, seducătoare prin bombasticism, cum scrie 
un critic-poet? Noii comisari literari (cam sterpicioşi) 
îşi fac mendrele, sfidând evidenţele; şi, în pofida lor, 
marii prieteni ai literaturii noastre îşi fac, şi ei, datoria 
înfrângând, la rându-le, tenacitatea urii. „Tradus” de 
Nichita (şi astfel, inevitabil, nichitizat), Adam Puslojić 
gândeşte Poezia. Dincolo de frenezia gâlgâitoare 
şi alura-i haiducească, poetul este, iată, un reflexiv 
forând marile teme: de la condiţia Balcanilor de 
mozaic spiritual la cea a condiţiei poetului redus 
la „propriu-i limbaj”, fragil şi împovărat de grijile 
lumii. Teribila constatare îl împinge spre o brutală 
despărţire, lumea – cu toate ale ei – neîncăpând, 
s-ar zice, între marginile poeziei. „Prizonieratul”, 
tensiunea căutării, încercările nereuşite („A trece cu 
capul printr-o scândură vie”), naveta dintre cuvânt 
şi faptă (împrospătând limbajul) şi sforţarea, dincolo 
de limitele limbajului, de a palpa criza ca stare de 
sine a poeziei, toate întreţin arderea. Pasional în 
toate, Adam se risipeşte şi construieşte. Nu are 
răgazul de a poposi dar scrutează, cu o semeaţă 
privire, întregul; absoarbe globalitatea „flămând” de 
lume, meditează febril la slăbiciunile fiinţei poeticeşti 
şi participă la tainica „lucrare a limbajului” încercând 
a unifica obiectul şi ideea lui: „piatra şi ideea de 
piatră”, împăcând, în cele din urmă, o existenţă 
refuzată cu frenezia vitalistă.

Ce a publicat Puslojić până la Okovana usta 
(Gura încătuşată, Ed. Pig, 1982) a fost selectat de 
Ioan Flora pentru Apă de băut (Ed. Univers, 1986), 
alăturând textelor (traduse împreună cu Nichita) 
şi trebuitoarele note. Dar poetul nu stă pe loc şi 
industriosul Adam se laudă nu doar cu numeroase 
proiecte ci, mai ales, cu reuşitele sale. Pătrunzând 
în laboratorul adamic te înfiori: el, poetul, vrea să 
scoată singurel Poezia română de la orgini până azi, 
vrea un volum selectiv Nichita Stănescu, necunoscut 
şi mai doreşte şi eminescienele Poeme alese. Dar ce 

nu vrea Adam? Exaltat şi profetic, fantasmagoric şi 
sentimental, lider incontestabil şi ocnaş al scrisului, 
în veşnică agitaţie (romantică), cu voce tunătoare, 
pletosul poet cu nas acvilin survolează teritoriile 
Poeziei îmbolnăvit de acest joc sacru şi atins, ca noi 
toţi, de nebunia creaţiei. Doar că Adam, cel fără de 
pereche, o trăieşte la mare temperatură. Un Adam 
nemulţumit, dezlănţuit, umblător, purtând cu sine 
comorile nichitiene (ca merinde sufltească) ne obligă 
– aproape – să ne întrebăm: când scrie poetul? Când 
mai apucă el să şadă? Are el astâmpăr şi hodină?

 Ei bine, Puslojić scrie tot timpul. Scrie, ne 
previne, „din mers”; când mănâncă şi când, revărsat 
ca un torent năvalnic, vorbeşte şi, probabil, chiar 
şi când doarme. Se lasă scris de diafana mână a 
prietenului Nichita. Isprăvile şi superlativele îl însoţesc 
cu fidelitatea umbrei. Înscenând spectacolul, el 
provoacă lirismul ocazional; scrie oriunde şi oricând, 
dedicând cu generozitate textele sale; mai nou, scrie 
direct în româneşte şi mănunchiul poemelor adunate 
în Plâng, nu plâng (1995) ţine de această curioasă 
şi febrilă etapă în care Adam îşi traduce poeziile în 
sârbeşte! Iar masa de lucru o găseşte pretutindeni; 
„ea este unde sunt eu” ne anunţă, candid, poetul. Iar 
poetul este ubicuu.

 Vom fi de acord că, uneori, mânat de stihiile 
talentului şi de temperamentul său vulcanic, Puslojić 
cade în lejeritate; slăbeşte exigenţa şi filosofarea 
culege replici imediate, uitând de frâna autocritică. 
Poetul, în pofida acestor eclipse (inevitabile, 
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aproape; zicem inevitabile deoarece Puslojić respiră 
şi râvneşte comuniunea; poezia, observa un critic, 
se scrie – în cazul lui- prin contagiune, împreună 
cu acei prieteni care roiesc în juru-i), deci în pofida 
lor, a binecuvântatelor eclipse, el ştie prea bine că 
„Încă nu există forma/ în care te-aş îmbrăca”. Acest 
terorism al formei nu-l părăseşte; dar, în numele 
amiciţiei, al generozităţii euforice poate fi, câteodată, 
sacrificată pentru a aşterne, febril, gândul afectuos, 
mustind de iubire.

Fiindcă Adam Puslojić nu este doar un mare 
poet ci, spuneam, şi un mare prieten. Aşa s-a născut, 
la Belgrad, de ziua Bunei Vestiri, în 1994, Frăţia 
Sârbo-română ca „Societate de Creaţie şi Prietenie”. 
Bineînţeles, tot Adam stă în spatele acestei iniţiative, 
vrând să dureze un pod cultural. Volumul din urmă, 
propunând alături de un supliment antipoetic şi texte 
referenţiale, aparţinând unor nume grele din câmpul 
criticii s-a ivit ca replică necesară; veţi descoperi, 
citindu-l, un poet din care curge poezia şi, în 
acelaşi timp, un ins conectat problemelor veacului, 
meditând responsabil la soarta ţării sale. Ca dovadă, 
un text faimos: „Europa fără ziduri - realitate sau 
metaforă?”. Se aude, răspicat sau printre rânduri, 
acea „zidire a plânsului din răsărit” (ca să reluăm 
aici titlul unui volum semnat de Adam Puslojić, 
Zidanje istoćnog plaća). Anulând graniţele printr-o 
prietenie statornică, invocând logosul balcanic, 
Adam Puslojić, iată, se vrea „un nou poet român” 
(cum bine observa Mariana Dan, cea care prefaţa 
placheta din 1995, vestind „un început nou”; era, 
oricum, prima tentativă/ „îndrăzneală” de a scrie 
direct în româneşte). 

Dacă volumele lui Adam sunt „documentare 
şi epistolare”, fiind, negreşit, hrisoave de(spre) 
prietenie, file de jurnal mărturisitor, notând febril-
neglijent aceste erupţii ale spiritului său iscoditor 
şi dor-itor, cartea lui Miljurko Vukadinović împinge 
jocul liric până la ultimele consecinţe ale „nichitizării” 
(evident, mimetice): Mă numesc Nichita. O 
identificare firească vom zice de vreme ce Nichita 
Stănescu ar fi fost „Ultimul Poet” iar fanul său, 
contractând în ultimul an de liceu „virusul” nichitian 
(când apărea Belgradul în cinci prieteni) se declară 
„moştenitor al Umbrei Lui”. Să mai adăugăm 
că Miljurko Vukadinović nu ştia „nici o boabă” 
româneşte; în faţă i se deschidea un „imperiu mut”. 
Pătrunzând impetuos în noua limbă recunoaşte 
că abia s-a născut: „Tu erai mort ca/ şi limba mea 
română” (v. Şi eu vorbesc la Fel).

 Vukadinović publică din 1968, a trecut, 
şi el, prin mişcarea Klokotrizam în acel Belgrad 
efervescent al anilor ’80, a schimbat limba şi scrie 
acum în sârbă şi română. Mă numesc Nichita (Ed. 
Vinea, 2005) ar fi, după contabilitatea noastră, 

al şaselea titlu în româneşte, adică într-o limbă 
„frăţească” (notează Răzvan Voncu, postfaţatorul 
cărţii). Devenit lector de limbă şi literatură sârbă la 
Universitatea din Bucureşti, Miljurko Vukadinović 
(n. 7 decembrie 1953, în Gornje Svarče) a semnat 
numeroase traduceri şi se declară îndrăgostit 
de limba lui Nichita. Albul, zice poetul convertit, e 
„o posibilă formulă de viaţă”. Dialogul cu sinele, 
provocând sufletul sârbesc se anunţă, finalmente, 
o lecţie poetică de convieţuire. Eminescu devine 
un membru al familiei (vezi volumul Eu, familia 
mea şi Eminescu), poetul – „o pată de sânge care 
nu tace” – ia cu asalt, alături de prieteni, redutele 
liricii noastre: „suntem deja un val/ de poezie/ ce 
ninge pe pământ românesc”. De un suprarealism 
tragic, acest lirism este fructul spontaneităţii. Poetul 
se dedă la improvizaţii, scrie şi el „din mers”, fără 
grijă artizanală, convins de jeturile ganialoide ale 
mentorului, invocat cu o pioşenie strivitoare. Umbra 
lui Nichita planează/ stăpâneşte (şi) acest volum, 
inspirat ilustrat de Vlad Ciobanu. „Lecţia” nichitiană, 
înclinând – se ştie – spre poză, teatralitate şi limbuţie, 
oferind deseori, fără filtru critic, legitimaţii poeticeşti 
cohortei de admiratori ascunde însă un mare pericol. 
„Despărţirea” de Nichita (în sensul renunţării la ceea 
ce Gh. Grigurcu numea „fumigaţie adulatoare”) 
devine obligatorie. Interzisă criticilor, admiraţia 
necondiţionată poate face casă bună cu elanul 
liric, greu de strunit, de regulă. N-ar trebui să uităm 
apoi rolul jucat de grupul belgrădean, o fereastră 
vestică (în Iugoslavia acelor ani) pentru literaţii 
noştri, întreţinând o contagioasă efervescenţă. Dar 
şi o prietenie care, din fericire, rezistă. În priză fiind, 
acceptând puseele de lejeritate versificatorie, amicii 
lui Nichita se vor continuatorii lui. Bănuim că titlul 
propus de Miljurko Vukadinović sugerează tocmai 
că spiritul nichitian e viu. Iar poezia a fost, spunea 
memorabil Adam Puslojić într-un interviu, „sângele 
nostru comun”.
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Ioan Petru Culianu (n. 5 ianuarie 1950, Iași – 
d. 21 mai 1991, Chicago), istoric al religiilor, scriitor 
și eseist de origine română. a fost profesor de isto-
ria religiilor invitat la Divinity School, University of 
Chicago. Discipol și protejat al lui Mircea Eliade. a 
fost asasinat prin împușcare, la 21 mai 1991, în WC-
ul din clădirea Universității din Chicago, după ce pri-
mise cartea verde și urma să fie angajat ca profesor 
asociat la Divinity School (apud.Ted anton). Crima 
nu a fost elucidată. (https://ro.wikipedia.org/wiki/
Ioan_Petru_Culianu )

Reporterul: – Vă rog să vă prezentaţi cititorilor 
mei de mileniu al treilea!

Ioan Petru Culianu: – Cu mare plăcere! Mă nu-
mesc Ioan Petru Culianu… „Sunt născut în România 
şi… am crescut în valorile confesiunii ortodoxe…”

R.: – Care este deviza care v-a călăuzit în toată 
această viaţă pământeană?

I.P.C.: – Multe principii mi-au fost călăuză şi în-
demn… gândind că… fiinţa umană este „produsul cel 
mai înalt al vieţii” şi reprezintă… „încoronarea creaţiei”. 
Firesc, pornind de la preceptul… „Dumnezeu este dea-
supra tuturor predicatelor pozitive”.

R.: – Aţi afirmat cândva că „trăiţi printre minuni 
de foc”.

I.P.C.: –  Da… Şi mi s-a confirmat…  Şi încă… 
„mi-e profund dor de dor… şi dor de logică, logos, ale-
theia, neaşteptata aletheia de dedesubtul formelor”. Şi-n 
acest spirit am scris Arta fugii…”

R.: – Este omul o fiinţă duală? Putem vorbi de 
paradoxuri fiinţiale?

I.P.C.: – Fireşte. „Unul dintre paradoxuri este că 
mă aflu în situaţie cu ceea ce nu există”. Personal, „mă 
definesc doar în raport cu ceea ce nu sunt, într-o for-
mă logică negativă care sună aşa <nu sunt ceea ce nu 
sunt>”.

R.: –  În concepţia unui filosof, aceasta devine o 
„tetralemă imaginară”?!

I.P.C.: – De ce nu?! „Eu nu sunt ceea ce nu sunt”.
R.: – Putem presupune forma a fi „a unei aporii 

teologice”?
I.P.C.:  – „Dumnezeu se defineşte în raport cu lu-

mea, dar nu este lumea…”
R.: – Suntem noi capabili să explicăm tripersona-

litatea Sa divină?
I.P.C.: – E adevărat, în Vechiul Testament, Ieşirea 

(Exodul), capitolul 3, versetul 14, formularea este clară. 

Omagiu La 69 DE aNi DE La NaŞTEREa Sa

IoaN PEtRU CULIaNU

► livia CIUPERCĂ

„Atunci Dumnezeu a răspuns lui Moise: <Eu sunt cel 
ce sunt>”. Mesajul este clar. „Aşa să spui fiilor lui Israil: 
<Cel ce este m-a trimis la voi…>”.

R.: – Să nu uităm ce afirmă şi Părintele 
Profesor Dumitru Stăniloae:  „Dumnezeu e mai pre-
sus de orice înţelegere”. „Dumnezeu este existenţa 
supraexistenţială…”

I.P.C.: – Dacă reflectăm puţin… se întreţese între-
barea…<Ce este viaţa?> Şi-un îndrăzneţ răspuns s-ar 
putea contura, astfel: <O fugă de contingent în Real, în 
anagogie, în ceea ce se cheamă fantastic>.

R.: Aveţi dreptate. Un traiect raţional, care ne că-
lătoreşte-n timp… dinspre planul literar înspre cel mistic.

I.P.C.: Din perspectivă hermeneutică, avem în ve-
dere sensul literar…

R.: … adică… acţiune, fapte, conştiinţă…
I.P.C.: … şi cel spiritual…
R.: … da…
I.P.C.: Acesta… fiind important… în sens alego-

ric, moral şi anagogic…
R.: Adică… simbolic, comportamental şi… 

anagogic…
I.P.C.: Ei, aici e cheia. Anagogicul vizează tocmai 

sensul unic al vieţii şi călăuzirea spre patria cerească…
R.: … dar… gândit de d-ta. …
I.P.C.: … din perspectivă hermeneutică… deşi, 

cum mărturiseam iniţial, am crescut în valorile confesi-
unii ortodoxe… Dar… studiul intens… influenţa maes-
trului meu… tot şi toate… şi-au pus amprenta… Asta 
e! Am acumulat prea multe cunoştinţe… M-am scăldat 
într-atâtea idei filosofice încât… interpretările mele se 
distanţează mult de…

R.: … exegeza biblică…
I.P.C.: Corect! Aceasta este menirea unui filosof 

al religiilor…
R: Îţi mulţumesc, Ioan Petru Culianu! De dincolo 

de timp şi spaţiu, îmbrăţişez amintirea d-ta. Tainice sunt 
cărările cunoaşterii, dar mult mai zvârcolinde cele ale 
autocunoaşterii!

I.P.C. Mă bucur că nu m-aţi uitat… Acest dialog… 
reprezintă… cel mai frumos dar… amintirii mele… as-
tăzi, 5 ianuarie… ziua mea de naştere…

R.: Amintirea d-tale, Ioan Petru Culianu, adevăra-
tă mângâiere întru neuitare… şi imbold… întru lectură. 
Cărţile d-tale îşi aşteaptă cititorii!

(Iaşi, 5 ianuarie 1950 - 21 mai 1991, 
Chicago) – Dialog imaginar
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# Poezie vs. Literatură

Decadenţa literelor sete potenţată nu doar 
de inflaţia tipăriturilor, ci şi de progresul filosofiei 
(„filosofia este otrava lentă a imaginaţiei”?), de 
literatura calofilă, de criza ideii de artă (infra-
arta, para-arta, antiarta), de pierderea izvoarelor 
originare, de confruntarea fundamentală artă - 
natură. Antiliteratura este de fapt, negarea directă şi 
radicală a condiţiei culturale a literaturii. Este raţiunea 
de apărare a poeziei de marele său adversar ereditar 
ireductibil: cultura şi tendinţa ei de literaturizare. 
Tendinţa de autoapărare este reciprocă. Aşa se 
explică permanenta culpabilizare şi condamnare a 
Literaturii din perspectiva Poeziei. În momentul când 
literatura devine excesivă, exorbitantă, exclusivistă, 
tiranică se iveşte saturaţia şi sufocarea. Reacţia 
poeziei este aproape simultană. Ea încearcă să 
schimbe raportul de forţe în favoarea sa.

Polarizarea pro şi antiliteratură produce 
argumente simetrice în serie continuă. Apărarea 
esenţei poeziei primează. Deşi pare incredibil, şi 
astăzi funcţionează rezistenţa oralităţii la scriere 
considerată un instrument strict de cultură. Poetul 
oral rămâne cel consacrat de folclor: incult (în 
sensul modern al termenului), primitiv, „analfabet”, 
dar talentat, adică „născut” poet. La fel ar trebui să 
fie şi înţeleptul, oral. Se zice că Seneca, mentorul 
lui Nero, n-ar fi dorit să scrie niciodată. Conflictul 
dintre spirit şi literă este în esenţă unul dintre poezie 
şi literatură. Când litera moartă ia locul spiritului 
viu şi memoria comandă sentimentului şi geniului 
înseamnă că natura umană este definitiv învinsă!

Incredibil şi paradoxal, dar decadenţa literelor 
începe odată cu scrierea. Teoriile avangardiste 
care sunt disociate total de scris considerat ca 
neesenţial poetic au aceleaşi rădăcini şi semnificaţii. 
Începând cu Antichitatea şi continuând cu Evul 
Mediu „gramatica” este resimţită ca un abuz de 
literatură care potenţează conflictul dintre Poet şi 
erudit. Motivul: cultura inhibă şi sterilizează lirismul. 
Chiar un enciclopedist ca Goethe ajunge să susţină 

sPIRItUL vs. LItERa (3)

► Petre ISaCHI

ESEU

că doar o „ştiinţă” incompletă poate face posibilă 
creaţia! Să nu fie înţeleasă încă transfigurarea?

Interminabila polemică, antilivrescă, nu face 
decât să continue elogiul poetului autodidact şi ideea 
poeziei dincolo de cărţi, şcoli, curente literare, poetici. 
Secolul XVIII (declarat steril, paralizant, antipoetic!) 
adaugă primejdiile spiritului filosofic („filosofia este 
otrava lentă a imaginaţiei”), ale spiritului geometric, - 
deşi în sec.XX, pentru matematicianul Dan Barbilian/ 
Ion Barbu poezia este o prelungire a geometriei – 
ale ştiinţei frumosului. Anticalofilia este evidentă la 
avangardele secolelor ulterioare şi la precursorii 
acestora (Lautreamont, Rimbaud, Flaubert, Jarry, 
Camil Petrescu etc.), încât s-a ajuns ca literatura 
să nu mai fie/ să nu se mai vrea, în mod necesar, 
estetică,

Reorientarea avangardei spre primitiv, 
ancestral, şi precultural viza recuperarea izvoarelor 
originare ale poeziei, dar şi ideea că antiliteratura 
este integral de partea naturii. Un cugetător, 
precum Montaigne, deplângea „jalnica luptă a 
artei împotriva naturii” şi condamna artificialitatea 
şi falsitatea. O frază de tipul: „Ne-am plictisit de 
cărţile care ne învaţă, daţi-ne cărţi care să ne 
emoţioneze” sugerează implicit, tendinţa spre 
elogiul simplicităţii, al limbajului viu, a expresivităţii 
involuntare, a inteligenţei emoţionale şi a imanenţei 
literaturii. Experienţa subiectivă este una din 
marile descoperiri ale literaturii. Creşte prestigiul 
confesiunii, autobiografiei, dialogului interior, 
epistolar, autoreferenţialităţi, „literelor scrise în inima 
mea”. Sentimentul şi gustul devin prioritare culturii, 
ştiinţei şi erudiţiei. 

Se intuieşte necesitatea acută a geniului. Dacă 
învăţătura este cunoaştere împrumutată, geniul 
este cunoaştere înnăscută. Spiritul antinormativ al 
literaturii are aceeaşi explicaţie. Geniul, talentul, 
sublimul sunt pe deasupra şi împotriva normelor, 
canoanelor. Eliberarea de canon/ normă este însăşi 
condiţia poeziei. Ea nu „se naşte din reguli, ci 
regulile decurg din poezie” – răsturnare de poziţie 
tipic antiliterară. Antidogmatismul, contestarea 
canonizării poeticilor, de la cea a lui Aristotel, 
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Boileau, V. Hugo etc. sunt tot atâtea indicii specifice 
de rezistenţă antiliterară, ce trebuie înţeleasă în 
sensul său adânc de categorie spirituală. Teza 
geniului eliberat de constrângeri şi legi literare, care 
dă el însuşi regulile literaturii, totdeauna empirice, 
aposteriori, devine firească (Herder, Lessing, 
Eminesc, Cioran , Mircea Eliade etc.).

Antiliteratura – anticanonică prin definiţie – 
constituie o invariantă şi un adevărat loc comun. 
Foarte important: respingerea legiferărilor şi a 
canonizărilor literare echivalează cu refuzul radical 
al imitaţiei şi al clişeelor, al repetiţiei şi stereotipiei. 
Scriitorul/ poetul adevărat, născut, este 
inimitabil. El nu are „maeştri” şi nici descendenţi. 
Polemizează cu întreaga literatură. Aşa cum o face 
autorul capodoperei Faust sau al capodoperei 
Tinereţe fără bătrâneţe şi viaţă fără de moarte! 
(autor anonim!) Polemica este consubstanţială ideii 
de literatură din toate timpurile.

Spiritul anti-literar se confundă cu antiretorica. 
Excesul de oratorie, repudiat încă de pe vremea 
lui Tacit, echivalează cu excesul de literatură şi 
stil. Primul text antiliterar românesc, oratori, 
retori, limbuţi, de Titu Maiorescu, confirmă teza 
că literatura începe unde sfârşeşte retorica = 
literă, expresie emfatică lipsită de conţinut. În mod 
analog, antiliteratura nu poate fi decât antistilistică. 
Prin urmare, împotriva stilului „fardat”, „pomădat”, 
„elegant” şi „afectat”. Periodic detestat este limbajul 
artificial, manierat, sofisticat, pompos, bombasic, 
cult (în sens baroc). Prin transgresarea oricăror 
coduri stilistice se tinde spre scriitura albă, fără stil!

Opoziţia poezie – literatură are şi sensul 
circular al întoarcerii poeziei la specificitate, prin 
revendicarea noutăţii şi a originalităţii. Poezia nu 
copie, nu imită, nu întrerupe. Altfel spus este „literar” 
ceea ce nu aminteşte de nici o altă carte! Rămâne 
întrebarea dacă aşa ceva mai este posibil, astăzi, 
când totul a fost spus. Dar cum nimeni nu ascultă…, 
o luăm mereu de la capăt, încât conflictul diletant 
- geniu se eternizează. În timp ce diletantul imită, 
plagiază, se complace în intertextualitate, geniul 
creează spontan, natural şi irepetabil. Scrierile lui 
sunt unice, izolate, fără ascendenţă şi descendenţă 
– vezi Shakespeare, Nietzshe, Mircea Eliade etc. 
Noutatea echivalează cu insolitul şi bizarul, cu 
straniul şi surpriza eternă.

Punctul final al recuperării poeziei este 
revenirea la puritatea poetică originară, anterioară 
oricărei culturi. Desigur, o utopie ca atâtea altele! 
Antiliteratura se vrea fundamental puristă: purificarea 
de „frumos”, „artistic”, dar mai ales de „literatură”, în 
accepţiile tradiţionale, încât antiliteratura tinde să 
se transforme în aliteratură, iar poemul, în apoem. 
Utopia recuperării literaturii pure se regăseşte parţial 

în suprarealism: literatura ar trebui să renască în 
puritatea şi inocenţa ei originară, într-un limbaj 
prozaizat, „eliberat” de sensuri şi semnificaţii. Nici o 
deosebire n-ar trebui să existe între limbajul practic 
al poeziei şi al prozei aduse la acelaşi numitor prin 
acţiunea de recuperare!? Se tinde spre „proza ca 
unică realitate”, din dezgust de retorică, stil, fraze, 
literatură, stereotipie etc. Nu ştii dacă impostura 
antiliteraturii depăşeşte impostura culturi sau invers! 
Desigur, la antiliteratură se poate ajunge prin 
transformarea literaturii într-o formă de viaţă: - „a 
practica poezia” în sens suprarealist, adică a înlocui 
literatura scrisă, prin autenticitatea trăirii/ experienţei 
directe. În locul actului literar: existenţa.

Teza culturii şi lecturii care corupe nu este doar 
de esenţă rousseauistă, ci toate teoriile religioase, 
vitaliste, existenţialiste, întreg antiintelectualismul 
şi iraţionalismul tradiţionalist şi (post)modern sunt 
profund antiliterare. La fel toate opiniile care invită 
să citeşti „în tine” şi în „cartea naturii”, nu în cărţi? 
O primă certitudine: când artificialitatea livrescă 
atinge saturaţia şi dezgustul, apare necesitatea 
emancipării totale de cărţi şi de literatură. Rămâne 
întrebarea dacă „războiul” dintre literă şi spirit are 
învingători şi învinşi? Să nu uităm: nimic ne este în 
obiect, totul este în spirit!

- Sfârşit - 

   

Arlechin



Nr. 52, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 43Tecuciul literar-artistic

Libera alegere între trei dimensiuni ale 
dragostei Iumeşti

Prin vizorul perseverenţei binelui, frumosului, 
adevărului îşi face loc în inimile noastre acest roman al 
dragostei de toate zilele cu toate resemnările capitolelor 
disponibile în cheia: ,,Algoritmii lui Poincare” cu Mersul 
pe Ape[ibid.,p.84-95] - ,,Mersul pe Sârmă” cu căderea 
din luntre [ibid.,p.248-263], pentru ca în cele din urmă să 
culmineze cu Mersul pe Pământ - coborârea din lumea 
imaginarului în lumea realului ,,Desculţi la Soroca”.

Prologul, în toate cazurile, purtând pecetea ipotetică 
a profunzimilor.

,, - Spinoza văzu o femeie frumoasă şi tânără 
pieptănându-se în cadrul ferestrei:

- Nu-mi dai şi mie un fir de păr? Încercă el marea 
cu degetul.

- Sigur, răspunse femeia fatală.
- Dar pentru ce?
- Ca să-l despic în patru.”[ibid.,p.84]
Şi:
,,Omul are nevoie de dragoste ca de aer, ca să nu se 

sufoce într-o lume atât de poluată de vrajbă, de suferinţă, 
de indiferenţă. Dragostea, dacă nu o cauţi, începe să te 
caute dânsa. Şi te găseşte şi dincolo de mormânt. Nu 
scapi de ea! Nu te pui cu ea! Dă buzna pe neaşteptate. 
Şi se duce, la fel de pe neaşteptate cu tot cu tine: ca un 
râu învolburat care-ţi poartă luntrea printre recife, ca să 
o răstoarne, să o sfărâme şi să o tragă în adâncurile ei, 
dacă nu capeţi atunci îndemânarea necesară şi puterea 
să-l învingi, vâslind...”[ ibid., p. 248].

Prin sinteză:
- De ce ar trebui să ne temem în viaţă, prietene 

Cioată?
- Să nu vă temeţi să fiţi fericiţi! [ibid., p. 118.]
În această viziune a unităţii contrariilor, încercăm 

să ne apropiem mai întâi, desigur, de prima variantă a 
profunzimii conţinutului, adică de Algoritmii lui Poincare.

,,I-am bălmăjit la ureche Carinei că am Cartea lui 
Poinc are, pe care tata tocmai o găsise într-un anticariat 

din Paris. Atunci Carina a exclamat mai mult pentru sine:
- Ce n-aş da s-o pot răsfoi!
Părintele meu mi-a spus că asemenea cărţi nu se 

scot din casă şi ,,dacă fata aceea doreşte s-o studieze, o 
poţi invita la tine.”

Aşa am făcut. Tata ne-a pus în biblioteca sa volumul 
la dispoziţie. Carina a venit însoţită de mătuşa ei, care 
s-a aşezat, ca de obicei între noi.

Am început să parcurgem cartea împreună. 
Învăţaserăm să lecturăm culegerile cu formule matematice 
ca pe nişte romane. Citeam cu voce tare teorii, cifre, 
integrale, polinoame, funcţii, ecuaţii, descoperind lumea 
mirifică a autorului „ştiinţei şi ipotezei.”

„Parcurgeam filele una după alta şi ne umpleam 
de farmecul „ipotezei” poincarene care pornea de la 
demonstraţia că într-un spaţiu închis şi nemărginit 
tridimensional, cufundat într-un spaţiu cvadridimensional, 
toate „cercurile” bidimensionale pot fi micşorate 
topografic până ce devin un punct, atunci acest spaţiu 
tridimensional este echivalent din punct de vedere 
topologic cu o ,,sferă” tridimensională.”

Astfel, după ce autorul apelează la Spinoza pentru a 
demonstra lumii că frumosul care îşi deapănă consistenţa 
într-un ,,fir de păr” poate fi sporit împătrit, adică multiplicat, 
se mai întoarce odată la Poincare pentru a demonstra 
prin prisma artisticului punctul de vedere al sinelui la 
înălţimea mersului pe ape: ,,O, Poincare! Zeul cifrelor! 
Logica demonstrează, iar intuiţia creează.”

Cartea avea coperţile dogorite, ,,a trecut printr-un 
război, după mărturisirile acelui bătrânel Hariton. Ea a 
fost martoră a unei iubiri, a unei mari iubiri... Pentru că 
şi la vremuri tulburi oamenii rămân oameni. Iar tot ce-i 
omenesc iubeşte...”

Fiinţa umană are nevoie de ocrotire, de regăsire în 
vestigiul propriului eu.

Cum?
Fiecare se vrea rege, dar puţinilor le este hărăzit 

să o facă pe măsura puterii mersului pe de-asupra. 
Frumosul-adevărul aparţine doar celora vrednici în a-l 
căuta şi a-l găsi chiar şi acolo unde e mai puţin probabil 
a-l multiplica. Iar cine iese învingător din acest război este 

ESEU

,,tE bLEstEm sa tE ÎNdRĂGostEştI dE 
mINE” vERsUs PENtRU UN maNUaL aL 

dRaGostEI La PUtEREa: dabIJa-PoINCaRé 
(2)

► Conf. univ. dr. liuba lavRIC-BoTEZaTU
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răsplătit..., adică mulţămit ca şi în mărturisirile Domnului 
,,Alo”care ,,a cunoscut şi el o iubire mare din care a ieşit 
cu greu”, şi prin care acum îndeamnă spre a fi atenţi la 
acele cotituri: ,,Eu, tinere prieten, cred că toate iubirile 
sunt imposibile! Uită-te la mine: Eu sunt comandantul de 
oşti care a câştigat toate bătăliile, dar a pierdut războiul.

- Care război?
- Cel cu mine însumi.”[8,p.304].
Capacitatea de apărare, după cum ne avertizează, 

autorul se antrenează evolutiv la nivel de responsabilitate 
voită, adică tot aşa pe trepte de vârstă cum ne-o cer 
ştiinţele psihopedagogice, ca şi în exemplul celor două 
personaje din Algoritmii lui Poincare: ,,După ce Hariton 
şi Carina, în primele trei clase de liceu, luase locurile 
întâi la olimpiadele de matematică, care erau mai mult 
nişte exerciţii de logică, treptat, treceau dintr-o clasă 
în alta spre „matematica superioară”, la variabilele lui 
Fourier, la funcţiile speciale ale lui Laplace, la ecuaţiile lui 
Poisson, la funcţiile lui Bessel, la derivatele lui Lagrange, 
câştigători ai acestor concursuri rămânând a fi ambii. Aşa 
ca într-o bună zi Carina să exclame uimită: ,,Ah! câtă 
precizie în demonstraţie! Ele conving odată şi încă odată 
că ipotezele nu greşesc, noi suntem cei care greşim în 
interpretarea lor, filozofa ea.”

Iar ceea ce a urmat (p.90-91) trebuia să fi fost 
culminaţia unei filosofii mari la grad experenţial – filosofia 
Marii Iubirii – filosofia zidirii întru creaţie-filosofia artei 
plutirii sublimului, în care logicul armonizează cu alogicul, 
ura - cu iubirea, simţirea

- cu fericirea. Or, asta trebuia să culmineze cu 
afectele dragostei, cu sincronizarea spontaneizată a 
firescului fără egal...ţinând-o dintr-un ,,când” tot într-un alt 
,,când” mai intensiv-mai impulsiv în alterare prefigurativă: 
prezent-trecut-viitor ,,Când am ajuns la derivata unei 
funcţii: Fie funcţia f:I - R... s-a dat alarma. Asta însemna 
că de oraşul nostru se apropia aviaţia duşmană şi peste 
câteva minute vor urma bombardamentele. Auzeam cum 
toată familia noastră, părinţii cu cei trei fraţi ai mei - era 
mare hărmălaie - coboară în fugă pe scări. dar noi cum să 
coborâm?! Când Carina tocmai aflase că derivabilitatea 
funcţiei este o proprietate locală a acesteia, iar eu îi 
demonstram cu tocul pe file că dacă o funcţie este 
derivabilă într-un punct, atunci ea este continua în acel 
punct.

Ea, parcă nu auzea alarma, mă tot întreba uluită:
- Dar cum devine ea derivabilă?
Şi eu căutam să-i explic, să-i demonstrez desenând 

stoluri de cifre pe foi.
Ce ştiinţă uluitoare este matematica!
Atunci, când am ajuns la derivata funcţiei f în punctul 

x, am observat că ochii Carinei erau cei mai frumoşi din 
lume, apoi când funcţia f devenea derivabilă pe mulţimea 
M, am fost acaparat totalmente de tremurul buzelor ei de 
cireşe coapte.

În cartier se lăsase o linişte ca de la facerea lumii, 
încât o auzeam pe Carina cum clipeşte, apoi am prins 
cu urechea zumzetul de bondari al avioanelor care se 
apropiau.

Atunci când aviaţia a prins să-şi deşarte bombele, 
ne-am ridicat de pe scaune cu Poincare în mână şi am 
vrut să ne ascundem sub pat, dar ajunşi lângă el, ne - 
am răsturnat pe cuvertura moale ca într-un lan de iarbă. 
E cazul comicului dramatic ajuns la punctul culminării 
coraportului poliderivaţional în termini de: cauză-efect. 
Atât cât mirarea să poată exalta:

,,Ce lucruri imense poate face frica din om!”
Este evidenţa sinelui rezonant în ipostaza exersării 

intropaticului senzitiv pe sprinceana eului cuplat: ,,Noi”. 
Este cazul timpului - pic, timpului-nemoarte; cazul 
refulării războiului intern în predominanţa carismatică a 
erosului nicolaedabijian, sub semnul orgoliului apelativ: 
acum sau niciodată. Este cazul orgoliului uman avansat 
pe deschidere în toată cuprinderea dorului de resemnare 
(din avalanşa unei bătălii acerbe de moment) sub semnul 
durabilităţii-virtuozităţii decisive (interior-exterior): 
învingere ruşinoasă sau pierdere victorioasă.

,,Mă speriasem atât de tare încât am început s-o 
sărut!.

Avia nişte sâni de piatră şi, când am pus mâna pe 
ei, s-a prăbuşit clădirea de alături. Apoi, tot de frică, ea 
mi-a muşcat buzele până la sânge, iar când am ridicat 
ochii, am văzut printre lacrimi că oraşul luase foc. Mi-a 
rupt cămaşa, i-am despicat rochia, în timp ce auzeam 
bombardiere care sfâşiau precum un foarfece uriaş cerul 
de peste urbe cu elicele lor.

... Totul se amestecase în acea dragoste: cer şi 
pământ, spaimă şi bucurie, război şi dragoste.

Când am pătruns în ea, clădirile din jur au început să 
pârâie. Apoi n-am mai auzit nimic. Bombele cădeau peste 
noi, aruncau totul în aer, oraşul ardea, caldarâmul luase 
şi el foc, casa se umpluse de praf, lumea dispăruse.”

Este cazul unei seducţii inhibitative în alternanţă 
situativă perfectă. Efectele fiind din cele ale 
incomensurabilităţii cuprinderii imaginarului cu realul, 
când totul se regăseşte în unul, sau mihaicimpoian 
vorbind, totul revine la unul: lumea psihicului – lumea 
fizicului – lumea cadrului natural la lumea cadrului 
conceptual, la lumea de-apururi a Cuvântului în tempou 
exersiv: perfect-imperfect-sublim; în futurologic aplicativ; 
travestire în /din lumea cifrelor - în lumea emotivităţii; 
lumea pervertirii la infinit; binomul derivational logico-
emoţional, repurtându-şi din plin rostuirea într-un ,,nu 
mai ştiu ce sunt” nemaipomenit de ademenitor:

,, Mi se părea că se învârte pământul cu mine şi 
văzduhul din jurul nostru dogorea.

,, Unde eşti?”, mă striga ea, în timp ce-mi săruta 
gura însângerată. ,,Aici! Sunt aici !! „ o chemam eu, cu 
braţele încleştate pe trupul ei zvelt, ca să n-o scap.

Se prăbuşeau bombe peste clădirile de alături şi noi 
săream cu ele în aer, zburam cu tot cu case în nori peste 
parcuri, peste clădiri, peste pieţe.” E cazul imperfectului 
repetitiv, accesat pe forţa imaginarului enumerativ, care 
pune la dispoziţie cadrul unei atmosfere războinice gen- 
superlativ; sinteza perseverând cu luarea unei note 
înalte la cel mai greu examen al maturităţii:,,În acea zi 
învăţasem să mergem pe ape”. Asta pentru a ne mai da 
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seama încă odată în plus cât de frumoasă este lumea 
făuriririlor noastre - lumea permanenţei intertransgresive: 
Dabija-Poincare!

Acesta e marele adevăr care ne aparţine congenital-
lumea preaplinului emoţional pentru a mai concretiza că 
firul din poveste înainte încă este ,,Pentru zbor erau alte 
formule, la care noi încă nu ajunsesem,(cele ale reluării/
remarcării în final a circumstanţialului modal pe efectele 
angrenante ale autenticului inexplicitar- n.n.). La un 
moment dat am auzit că s-a spart acoperişul şi ceva greoi 
a lunecat vâjâind pe lângă urechile noastre. Camera 
s-a umplut cu praf sur şi abia dacă ne mai vedeam prin 
norul dens. Dar puţin ne păsa. Noi ne iubiam, cu sete, cu 
foame, cu dor, cu patimă”.

Efemerul clipei fascinante excelează vizibil odată 
cu harul dezvăluirii certitudinii nicolaedabijiene într-un 
format comparativist sintetizator: Ca doi oameni care s au 
căutat o viaţă, dar s-au găsit atât de târziu.

Când un jet fierbinte a ţâşnit înăuntrul şi dinăuntrul 
ei, am ţipat scurt, şi ambii ne am pierdut pentru o clipă 
cunoştinţa.

Atunci s-a încheiat bombardamentul...
Observăm că remarca împăcării real-imaginarului 

(încheierea bombardamentului) culminează nealterat 
cu cea a Victoriei - echivalând în sens larg cu momentul 
resemnării totale a uneia dintre cele mai Mari Virtuozităţi 
pământeşti: MAREA DRAGOSTE.

Dragostea este presentimentul prin care îşi face 
loc puterea de prevestire a unui nou început. Un început 
demn de o veritabilă acoperire e tic-spirituală, în formula 
unei alte copertizări/acoperiri - una a revigorării, în sensul 
afirmării dreptului speculativ al noilor actori în favoarea 
urcării pe podiumul universalităţii, pe podiumul Măreţiei 
încrederii într-un Viitor al regăsirilor parentale, refulat 
într-un aici şi acum nevătămat: „Părinţii mei stăteau 
tăcuţi mai în spate şi se uitau cu ochii dilataţi de uimire la 
cartea care fumega între noi pe masă. I-am privit miraţi 
şi abia atunci am văzut prin norul de praf care nu se 
împrăştiase de tot o spărtură în tavan prin care se zărea 
cerul, iar între perete şi patul pe care făcuserăm dragoste 
era prinsă o bombă neexplodată.”

Intropaticul afectiv şi de data aceasta este accesat 
pe perspectivă concluzivă. Numai că actul senzaţional-
sintetizator vine acum dinspre înafară înspre înlăuntru, 
înspre individuum; ca drept dovadă că ceea ce este 
compatibil dragostei nu poate fi supus pierzaniei, adică 
focului distrugător, ci al celui tributar unei noi renaşteri, 
unei noi parcurgeri a identicului spre infinit.

Marea Dragoste de viaţă este aceea ce după Leibniţ 
se cheamă „armonie prestabilită”, aceea ce în cazul 
eroilor noştri deriva/derivă, conform învăţăturii lui Einştein 
,,dintr-o nevoie nemijlocită”de evidenţă a complinirilor, 
care în limbajul nostru corporativ se accesează pe 
posibilitatea de racordare continuă a lui PLS/principiul 
lăuntrului suveran prin puterea liberului arbitru/PLA la 
PAG/principiul axiologiei globale.[2] Altfel ce rost ar fi avut 
aducerea în prim planul acţiunii alături de ,, mersul pe ape”, 
,,mersul pe sârmă” al protagonistului/al personajului total 

în alternarea bine-frumos-adevăr/=mersul pe deasupra; 
minciună-înşelători-rătăcire=căderea din luntre !?

Aceasta face să luăm aminte că la intersecţia: 
scufundare - ieşire în/din apele tumultuoasei iubiri şi 
mers angelic pe de-asupra, culmina -culminează nu 
altceva, ci lumea dragostei la puterea aceluiaşi radical: 
DABIJA - POINCARE. Sau încondeierea zborului superb 
al angajărilor depline POINCARE - DABIJA urma/
urmează cursului derivaţional prestabilit într-un dincolo 
de limitele logicului şi un dincolo de cele ale alogicului, al 
arderii prin/din simţire, din marea dragoste faţă de viaţă. 
Această lume a evidenţei plinătăţii de virtute, la nivelul 
puterii creative, se detaşează voalat de tertipurile clasice 
ale unei copertizări bătătorite ad literam, transgresând 
principial într-o formulă a autenticităţii devenirii: Te 
blestem să te îndrăgosteşti de mine.

Or, în acest chip trebuia/trebuie să culmineze o mare 
d ragoste întru care doar lumea cuvântului nicolaedabijian 
poate fi predispusă să -şi urmeze rostuirea: „Bătrânul a 
ridicat cartea de pe masă şi mi-a întins-o:

- E a voastră...
- Să ştiţi că această carte, care poate provoca 

bombardamente, poate declanşa şi sentimente. Să iubiţi 
matematica, dragii mei! Nu există lucru mai frumos ca ea 
pe faţa pământului! Poate doar Dragostea...

Şi, după convingerile noastre, ale acelor Noi din 
Noi, Dragostea - Marea Dragoste este simţire, intuire, 
surprindere, supravieţuire; evidenţă sensibilă, posibilitate 
de durere, de dăruire, de reconsemnare/manifestare: 
Cuvânt- Creare!

Ceea ce imprimă întregului conţinut admirativ viaţă 
este abordarea prin hermetic- hermeneutic a plinătăţii de 
sens, în speţa intropaticului senzitiv, la care ne referim în 
plan viabil alternativ: logică-intuitiţie, realitate-imaginaţie, 
observare-sinteză-speculaţie, dragoste-creare/procreare 
în completitudinea MVPF/metodologia vehiculării 
potenţelor formative - MECA/metodologia evidenţei 
complinirilor axiologice în interpretare heidegeriană 
vehiculatorie: scriitorul este opera care se scrie pe sine.

Aceasta e pentru a ne mai întoarce odată la esenţa 
lucrurilor celor dintâi „Parcurgeam filele una după alta 
şi ne umpleam de farmecul „ipotezei” poincarene care 
pornea de la demonstraţia că într-un spaţiu închis 
şi nemărginit tridimensional, cufundat într-un spaţiu 
cvadridimensional, toate „cercurile” bidimensionale pot 
fi micşorate topografic până ce devin un punct, atunci 
acest spaţiu tridimensional este echivalent din punct 
de vedere topologic cu o ,,sferă” tridimensională”. 
În interpretările noastre profesionale această sferă 
a vehiculării tridimensionalului este a unicum-u-lui 
reprezentativ în trei voci distincte: autor-cititor/receptor- 
operă, în configurare reprezentativă: principiul lăuntrului 
suveran/PLS, principiul liberului arbitru/PLA, principiul 
axiologiei globale/PAG. [3]

 - Va urma -
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L-am cunoscut pe Sergiu Al-George în 
preajma primei sale călătorii în străinătate, în India. 
Era primăvara anului 1972. Cu câteva luni înainte se 
ţinuse la Banaras un congres al studiilor sanscrite. 
Al-George, recunoscut pe plan internaţional ca unul 
dintre cei mai mari specialişti în lingvistica sanscrită, 
era singurul care putea să reprezinte România la 
acea întrunire. Dar fiind medic şi neavând funcţie 
corespunzătoare, n-a fost delegat. Altcineva a 
participat la Congres. După aceea, la iniţiativa 
ataşatului cultural, dl. Venkataraman, Ambasada 
Indiei la Bucureşti a obţinut o invitaţie nominalizată 
din partea „University Grants Commission” din 
New Delhi ca doctorul Sergiu Al-George să poată 
vizita centrele importante de sanscritologie din 
India. În acea perioadă, specialistul ţinea un curs 
de civilizaţie indiană la Universitatea din Bucureşti. 
În afară de cei cinci studenţi de la disciplina hindi, 
cărora le era adresat cursul, asistau un mare număr 
de oameni din afară. Am luat legătura cu dânsul 
printr-un cursant extern.

Pregăteam pe atunci teza de doctorat despre 
influenţa indiană asupra gândirii lui Eminescu. 
Auzisem de indianistul român. Citisem prima sa 
carte – Filosofia indiană în texte (1971), lucrare 
care m-a surprins prin exactitatea informaţiilor şi 
corectitudinea interpretărilor, aspecte mai puţin 
obişnuite în indianistica românească. (Graţie 
criticii româneşti, cunoscuta teză din Chandogya-
upanişad, tattvanasi, a ajuns „formula budistă”.)

Între toţi cei care se aflau în holul Universităţii, 
l-am recunoscut la prima vedere. Era inconfundabil. 
Ochii lui adânci şi privirea-i pătrunzătoare aparţineau 
parcă unei alte lumi – lume ce gândea în basme 
şi vorbea în... sutrele lui Panini. Câţiva ani mai 
târziu, ambasadorul Indiei, dl. A.K. Ray mi-a spus 
că Al-George îi amintea de profesorul Gauri Nath 
Shastri (cel mai mare sanscritolog la ora actuală) 
de la Sanskrit College din Calcutta. Avea aceeaşi 
structură mentală ca şi sanscritologii indieni; altfel 
n-ar fi putut să înţeleagă spirirtualitatea indiană în 
propria-i perspectivă.

ULtImUL dRUm 
aL LUI sERGIU aL-GEoRGE *

 
► amita BHoSE

ESEU

Mi se pare că românii, în general, seamănă 
cu indienii; oamenii practici, cu cei din vestul Indiei 
iar cei visători şi sensibili, cu noi, bengalezii. Am 
şi remarcat că dintre toate popoarele europene, 
românii iubesc India cel mai mult, deşi ei sunt cel mai 
puţin informaţi despre ea. Preocupările indianistice 
ale lui Al-George n-au pornit însă dintr-un exotism 
obişnuit. A fost ceva inexplicabil, parcă o atracţie de 
sânge care îl împingea mereu spre India, în mod 
fatidic. Nimic nu-l putea opri din drum, nici măcar 
peripeţiile politice prin care avea să treacă din cauza 
acestor preocupări. Înţelegea fenomenul indian mai 
bine decât mulţi dintre compatrioţii mei; de aceea, 
îi critica sever pe intelectualii indieni care imitau 
Occidentul fără nici un rost.

Indianitatea lui Al-George se manifesta în 
viaţa lui de toate zilele. Condiţiile modeste în care 
trăia nu-l deranjau deloc. Din contră, îl bucurau. 
„Trăim ca indienii – spunea cu zâmbetul pe buze – 
cu toţi fraţii într-o casă”. Cu excepţia unei biblioteci 
de specialitate bine dotată, n-avea nici un obiect 
indian. Totuşi, camera aceea sumar mobilată – care 
era dormitor, sufragerie, sală de primire, bibliotecă 
şi cameră de lucru la un loc – respira un aer indian. 
Deoarece avea India în suflet, n-avea nevoie de 
bibelouri în vitrină.

Era atât de emoţionat de călătoria pe care 
urma să o întreprindă încât mă temeam ca nu cumva 
realitatea – uneori insuportabilă chiar şi pentru noi 
– să nu-l dezamăgească, să-l deziluzioneze. Când 
s-a întors, părea cuprins de o fericire sacră. Era 
mai vesel şi mai vioi ca niciodată. Într-o seară, la o 
întâlnire în familie, cu mama şi cu soţia sa, a povestit 
impresiile călătoriei. În clarobscurul balconului 
spaţios foşnea vântul prin frunzele de curmal şi de 
trandafir japonez, plutea mireasma iasomiei agăţată 
pe coloane iar noi ne plimbam, cu gândul, de-a 
lungul şi de-a latul Indiei. Locuri şi lucruri din ţara 
mea, banalizate din cauza familiarităţii, îmi apăreau 
în faţa ochilor sub alte forme, cu farmece nebănuite.

Şi el retrăia momentele. Când avionul s-a 
apropiat de Delhi, cerul toamnei i-a amintit de 
poemul Norul mesager al lui Kalidasa şi i s-au 
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înlăcrimat ochii. A vizitat Grădina Zoologică din 
Calcutta pentru a vedea mersul elefanţilor: dorea 
să înţeleagă metafora sanscrită care-l compară cu 
eleganţii paşi feminini. Între întâlnirile cu specialiştii 
din diferite locuri, l-au impresionat cel mai mult 
discuţiile purtate la Facultatea de filosofie de la 
Universitatea Calcutta. Acolo s-a aflat într-o situaţie 
delicată, care l-a şi amuzat. A fost întrebat dacă 
crede în Dumnezeu. Invitatul oficial, venit dintr-o ţară 
condusă de un guvern socialist, a căutat argumente 
din cibernetică şi din informatică pentru a susţine, în 
mod voalat, existenţa lui Dumnezeu. Dar studentul 
care îi pusese întrebarea a replicat: „Cunoaştem 
şi noi aceste argumente. V-am întrebat, domnule 
profesor, dacă dumneavoastră personal credeţi sau 
nu în Dumnezeu”. „Da, eu cred”, a răspuns omul de 
ştiinţă.

Pe baza relatărilor din acea seară am redactat 
un interviu pe care l-am publicat în cotidianul 
Jugantar din Calcutta. În acelaşi ziar am publicat 
şi traducerea prescurtată a articolului său, Note 
indiene, după care am primit de la cititori scrisori 
emoţionante.

Îl întrebasem dacă India reală, cu toate 
mizeriile şi problemele ei, a corespuns imaginii pe 
care şi-o făurise despre ea. „ A fost mai frumoasă - a 
răspuns cu nostalgie – şi dacă voi avea şansa de-a 
o revedea, îmi va părea şi mai frumoasă”. A fost 
apreciat de gazdele sale. Persoanele cu care l-am 
pus în legătură – prof. P.C. Gupta, vice-cancelarul 
Universităţii Vishvabharati din Shantiniketan, poetul 
Nichiketa Bharatwaj, bibliotecar la National Library 
şi actorul Sekhar Chatterjee – ultimii doi din Calcutta 
– au fost puternic impresionate de erudiţia şi de 
personalitatea specialistului român. Le-a părut rău 
că a stat atât de puţin.

Ocazia de a revedea India s-a ivit peste un 
deceniu. Între timp mai publicase două cărţi – Limbă 
şi gândire în cultura indiană (1978) şi Arhaic şi 
universal (1981). Sănătatea îi fusese şubrezită de 
două infarcte. Se pensionase pentru a se putea 
dedica în exclusivitate cercetărilor indianistice.

Colaborarea sa cu Universitatea Bucureşti 
a fost întreruptă în anul 1974. Neavând diploma 
în filologie, n-a mai avut dreptul de a preda. Nu 
trebuie să ne mire faptul că nici lucrările docte de 
lingvistică, nici aprecierile elogioase ale tuturor 
specialiştilor din lume n-au contat pentru aparatul 
birocratic al ministerului de resort. Mă întreb totuşi: 
de ce i-a fost retrasă aprobarea eliberată cu patru 
ani mai înainte? Raţiunea în virtutea căruia cursul 
său fusese aprobat îşi pierduse cumva valabilitatea? 
Cum? Nici nu-mi explic de ce Universitatea, care 
iniţial l-a invitat, n-a insistat pentru a-l reţine. În fond, 
pierderea a fost a ei, nu a lui. Cursul iniţiat de Al-
Geroge a fost continuat de un profesor universitar 
iar după plecarea definitivă a acestuia, el mi-a fost 
încredinţat mie, şi l-am ţinut până în 1990.

În afară de cursul oficial de civilizaţie indiană, 
adresat studenţilor de la disciplina hindi, predam 
şi cursuri facultative de limbile sanscrită şi bengali 
(limba lui Tagore). Până atunci, în ciuda prezenţei 
lui Sergiu Al-George, sanscrita era predată de căte 
un latinist, care nu se afirmase cu nimic în domeniul 
respectiv. La solicitarea cursanţilor mei, între care 
se aflau studenţi şi salariaţi din varii discipline şi 
de vârste diferite, precum şi scriitori şi redactori, 
am început un curs de cultură şi civilizaţie indiană, 
inclusiv filosofie. În cadrul acestuia am înfiinţat, 
neoficializat însă, un cenaclu de studii indiene. 
L-am rugat pe Al-George să-l păstorească. Simţeam 
că îi era dor de studenţi, că îi lipsea contactul cu 
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tinerii interesaţi în indianistică. Adeseori îmi spunea: 
„Adevăratele comori sunt studenţii!”, ceea ce cred 
şi eu. 

În prima şedinţă a cenaclului, care s-a ţinut 
în luna decembrie a anului 1980, mentorul său 
ne-a vorbit despre cosmologia vedică şi estetica 
lui Brâncuşi (abia terminase Arhaic şi universal). 
În lunile următoare, cursanţii au susţinut diferite 
referate, din care amintesc: „Arhitectura greacă 
şi arhitectura indiană”, „Estetica lui Michelancelo 
şi filosofia Sankhya”, „Biografia lui Korosi Sandor 
Csoma, întemeietorul tibetologiei” şi „Dansuri clasice 
indiene”.

Prezenţa lui Al-George la fiecare şedinţă ne 
servea ca un puternic izvor de inspiraţie. Stătea în 
bancă, între studenţi – nu-i plăcea să stea la catedră 
-, urmărea discursurile cu mult interes şi participa 
la dezbateri ca să-l apere pe conferenţiar, aducând 
argumente noi şi profunde. Discuţiile erau deosebit 
de incitante şi se mişcau de la un pisc la altul. 
Pierdeam noţiunea timpului. Când apărea doamna 
de la palier cu mătura, ne mutam la cofetăria de peste 
drum, poreclită „sediu”, iar când eram daţi afară şi 
de acolo – cam pe la orele zece seara – continuam 
dezbaterile în staţia de maşini. Fie vară, fie iarnă, 
noi consumam îngheţată, iar Al-George stătea cu un 
pahar de suc în faţă. Pentru că regimul alimentar îi 
cerea să se odihnească după fiecare masă, când 
venea la cenaclu rămânea nemâncat toată seara. 
Oricare altul ar fi refuzat, pe bună dreptate, invitaţia 
de a participa la şedinţe. Dar mentorul nostru venea 
şi stătea cu plăcere. Cum îi străluceau ochii când un 
student spunea ceva ieşit din comun! 

Nu-i contrazic pe toţi cei care susţin că Sergiu 
Al-George n-a fost comunicativ, că era închis în 
sine. Orice om se deschide sau se închide în funcţie 
de ambianţa în care se află.

Cel de-al cincilea Congres de sanscrită urma 
să aibă loc la Banaras în octombrie 1981. Sergiu 
pregătea o comunicare pe tema „Metafora şi filosofia 
dintr-o perspectivă indiană”. Voia s-o prezinte 
personal. Dar deplasarea în India era o problemă 
complicată, implicând cheltuieli în valută. Nu era în 
firea lui să apeleze la ambasadă pentru a obţine o 
invitaţie.

S-a ivit însă o ocazie prielnică: ambasadorul 
Indiei, dl. A.K. Ray, urma să-şi încheie misiunea 
în România. Un grup restrâns de studenţi, care 
îl cunoscuseră mai îndeaproape cu ocazia unor 
spectacole indiene prezentate de ei la Universitate 
şi la reşedinţa sa, l-au invitat la o masă de rămas 
bun la Casa Universitarilor. L-am rugat şi pe Sergiu 
să participe. A fost o seară de neuitat. Amândoi – 
dr. Al-George şi dl. Ray – au fost atât de deschişi, 
prietenoşi şi veseli încât studenţii şi-au depăşit 

emoţiile stârnite de intima lor prezenţă alături de un 
specialist de notorietate mondială şi un ambasador. 
Discuţiile mergeau de la filosofia lui Sankara şi 
gramatica lui Panini până la glume şi anecdote de 
pe toate meridianele lumii, întrerupte din când în 
când doar de melodiile lui R. Tagore, interpretate 
perfect de o studentă.

În cursul acelei seri l-am înştiinţat pe domnul 
ambasador despre problemele lui Sergiu legate de 
participarea la congres. Deoarece dumnealui dorea 
– aşa cum era şi firesc – să dezvolte studiile indiene 
în România, a considerat că vizita unui specialist 
de talia lui Al-George va constitui un prim pas în 
formarea unui nucleu de cercetare în indianistică. 
Mi-a cerut să-i redactez o notă pe baza căreia va 
proceda. I-am înmânat lucrarea în câteva zile, dar 
pentru a nu încălca protocolul, nu l-am mai întrebat 
de soarta ei. Înainte de a pleca mi-a spus că făcuse 
tot ce îi era în putinţă. Peste câteva săptămâni, 
Sergiu a primit invitaţia de la UNESCO pentru a 
participa la Congresul din Banaras, ca unul din cei 
12 oaspeţi sponsorizaţi de organizaţia respectivă.

În starea precară a sănătăţii sale, era riscant 
să întreprindă o călătorie atât de lungă şi obositoare. 
Dar muncise şase luni de zile la conferinţă. Era o 
lucrare densă, de vreo cinci pagini. (Am publicat-o 
în Manuscriptum, nr. 3/1988). De altminteri, 
participarea la un atare eveniment în India a fost 
visul vieţii sale. Era hotărât să plece. Le spusese 
alor săi: „Am să mor de necaz dacă nu mă lăsaţi să 
plec”. La acea dată nu-l mai interesa nimic altceva. 

Formalităţile plecării necesitau o recomandare 
din partea Academiei de ştiinţe sociale, ceea ce 
cădea în sarcinile doamnei prof. Zoe Dumitrescu-
Buşulenga. Încântată că Sergiu va merge la Banaras, 
locul mult visat de dumneaei, a scris-o imediat, în 
cele mai elogioase cuvinte. Citind-o, funcţionarul 
de la paşapoarte a rămas fără replică. „E un text 
de înrămat şi de pus pe perete”, a observat el şi l-a 
întrebat pe Sergiu dacă şi-a păstrat o copie. Când 
mi-a povestit, l-am întrebat şi eu acelaşi lucru. A 
răspuns negativ. Simţise oare că la întoarcere nu va 
mai avea nevoie de nimic?

Ultima mea vizită la el acasă a coincis cu 
încheierea serbării zeiţei Durga în India. Cuprinsă 
de nostalgie, le-am povestit – lui Sergiu şi soţiei 
sale, Dorina – ritualurile pitoreşti legate de acea 
zi. Urma să plec peste câteva zile la Târgu Jiu, 
pentru a prezenta Arhaic şi universal, ultima carte 
a lui Sergiu, care a apărut atunci. Când a auzit că 
am posibilitatea să fac un pelerinaj la Hobiţa, mi-a 
zis: „Prezintă şi omagiile mele! N-am să mai ajung 
acolo”.

Fireşte că nu l-am luat în serios. Mai degrabă 
am discutat cu gazdele mele posibilitatea lansării 
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cărţii la Târgu-Jiu, după întoarcerea autorului din 
India. Ca memento, am rupt două frunze din viţa de 
vie din casa lui Brâncuşi. Una se află şi azi în vitrina 
mea.

În drumul spre India a trebuit să facă un scurt 
popas la Roma. A fost cazat într-o cameră de hotel 
rezervată oaspeţilor de onoare ai UNESCO, cameră 
în care înnoptase cândva Napoleon. Am auzit ulterior 
că acolo a primit un semn (nu mai reţin detaliul) care 
i-a sugerat că i se apropie sfârşitul. Credea în semne 
şi ştia să le interpreteze după principiile ştiinţifice 
ale lui Jung. Proiectase o carte, În lumea semnelor, 
în care voia să analizeze credinţele populare din 
România şi din India.

În seara zilei de vineri, 6 noiembrie, 1981, am 
primit un telefon de la Sergiu. Se întorsese în ziua 
respectivă. Era istovit de drum. Totuşi, ţinea să-mi 
împărtăşească impresiile, să-mi mulţumească pentru 
fericita inspiraţie pe care o avusesem cu câteva 
luni în urmă. Dar ce eram eu, decât un instrument 
mărunt în mâinile Destinului? M-a invitat să-l vizitez, 
ca să putem discuta mai pe larg. Deşi aşteptasem 
cu nerăbdare să aflu veştile succesului său la 
Congres, am ezitat să-l solicit într-o asemenea stare 
a sănătăţii. Am sugerat să amânăm întâlnirea cu o 
săptămână. „Să nu fie prea târziu”, mi-a răspuns.

Atunci mi-a comunicat la telefon aspectele 
cele mai importante ale vizitei. Îi reţin ultimele 
cuvinte. Când stătea în sala de conferinţe a 
Universităţii din Banaras, prin pereţii de cristal a 
zărit lotuşii înfloriţi pe lac. Privindu-i, a simţit că i se 
împlinise menirea vieţii. „Nu mai am nimic de dorit”, 
a rostit cu o seninătate extraordinară.

În seara zilei de 10 noiembrie, în jurul orei 
zece, vorbea la telefon. Dintr-o dată, receptorul i-a 
căzut din mână iar cuvântul a rămas nerostit. În 
dubla sa calitate, de lingvist şi de medic ORL-ist, 
toată viaţa a slujit Logosul. Cuvântul i-a fost viaţă, 
cuvântul i-a fost moarte. Credinţa mea îmi şopteşte 
că zeiţa Vak a Rigvedei a coborât din cer ca să-şi ia 
fiul spiritual cu sine.

A doua zi, când voiam să-i telefonez Dorinei 
ca s-o întreb de sănătatea lui Sergiu după micro-
infarctul pe care-l avusese în zilele trecute, m-a 
sunat ea ca să mă anunţe trista veste. Seara, 
când mă întorceam de la ei, se ridica Luna plină 
deasupra turlei Bisericii Sfânta Vineri. Era seara de 
Raspurnima, când Dumnezeu coboară pe pământ 
pentru a se uni cu sufletele care Îl iubesc.

Într-o clipită mi s-a luminat gândul. De ce mi-a 
vorbit de lotuşii din Banaras? Privindu-i, i s-a deschis 
oara sahasrara, lotusul conştiinţei cu o mie de 
petale, aducându-i suprema fericire, paramananda? 
A unit atman cu brahman, microcosmul cu 
macrocosmul? Pentru aceia care ating cel mai înalt 

nivel al spiritualităţii, sufletul se eliberează în timpul 
vieţii. Asemenea spirite se numesc jivanmukta. Iar 
un suflet eliberat în Banaras dobândeşte mokşa, 
libertatea absolută, ieşind din cercul naşterii şi 
morţii. Aceasta să fi fost menirea vieţii sale, răsplata 
jertfei necontenite a celor 59 de ani pe care i-a trăit? 
N-a fost oare viaţa sa un lung sacrificiu de sine 
– atmayajna?

Sufletul eliberat nu putea să părăsească 
trupul în India. Trupul trebuia să se reîntoarcă la 
matcă, la glia căreia îi aparţinea. Vinerea următoare, 
la o săptămână de la întoarcerea din India, au fost 
înhumate rămăşiţele sale pământeşti. Slujba s-a 
oficiat în Biserica Bradului, unde studenţii de la 
Institutul de Teologie, membri ai cenaclului, i-au 
cântat Veşnica pomenire. Am pornit cu cenacliştii 
spre Belu, dar tramvaiul având pană de curent, am 
sosit abia după ce s-a pus lespedea. Jerba noastră, 
cu inscripţia sanscrită namo srigurave namah 
(plecăciune lui guru), atârnată de curce, se vedea 
de departe.

Tradiţia indiană interzice participarea femeii la 
ritualurile funerare. Nu mi-a fost permis să-l conduc 
pe ultimul drum. Mi s-a spus că frunza din Hobiţa, pe 
care Dorina i-o pusese la căpătâi, precum şi buchetul 
de garoafe albe oferite din partea domnului Ray au 
fost puse în coşciug. Ca şi în viaţă, şi în moarte 
Sergiu Al-George a rămas legat de India, ţara lui de 
vis, şi de România, ţara lui de dor. Veşnica sa odihnă 
a fost binecuvântată de Brâncuşi şi omagiată de o 
solie a Indiei.

_____________
* Publicat în „Literatorul” nr. 49/1992 și în cartea Sergiu 

al-George văzut de noi, indienii, Editura Cununi de stele, 
2012.
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Nimic mai dificil decît să încerci definirea unei 
entități imprecise și misterioase.

Din punct de vedere arhitectonic, edilitar 
și strategic, orașul București se prezintă drept o 
interesantă aberație. Situat pe o cîmpie inospitalieră, 
atacat iarna de crivăț și pîrjolit vara de călduri 
sahariene, el nu s-a construit în jurul unei forme 
de relief proeminente și nici pe malul unui rîu sau 
fluviu de mari dimensiuni; nici o cetate antică sau 
medievală n-a stat la baza viitoarei așezări moderne. 
Ridicată la întîmplare de către turci doar pentru a 
avea un popas necesar în drumul de la Tîrgoviște 
la Dunăre, actuala Capitală a României a fost multă 
vreme doar o grupare de mahalale ce-și trăiau 
fiecare viața proprie. Denumirea orașului trebuie 
percepută ca un substantiv la plural: există mai mulți 
„București”, adică atîția cîte mahalale bucureștene 
există; le lipsește acestor aglomerări umane o 
unitate adîncă și definitorie.

Vechiul Regat avea orașe construite 
concentric, bucurîndu-se de o viață și de un stil proprii 
– Iași, Brăila, Tîrgoviște, Craiova sau Constanța. Nu 
mai vorbim de Transilvania, Banat și Bucovina, unde 
forma medievală a coagulat ulterior orașul. N-a fost 
însă, din păcate, și cazul Bucureștilor.

 Ce a făcut totuși ca orașul lui Bucur să rămînă 
Capitală a tuturor românilor? Dincolo de ponderea 
lui economică, industrială și comercială, nu ar fi 
exagerat să afirmăm că Bucureștii reprezintă astăzi 
rodul unei magii mai degrabă culturale. Pentru a 
contracara eficace o carență istorică gravă, o climă 
și un peisaj dezolante, bucureștenii   și-au construit 
– mai ales în ultimele două secole – o mitologie 
proprie. Ea nu pornește de la personalitatea vreunui 
fondator legendar, nici de la regîndirea modernă a 
vreunei cetăți străvechi; mitologia bucureșteană 
s-a format mai ales prin contribuția conștientă a 
scriitorilor.

De la ultimii cronicari întîrziați, la începutul 
secolului al XIX-lea, continuînd cu proza lui Heliade-
Rădulescu și N.Filimon, cu poeziile lui Anton Pann, 
cu romanele-foileton de la jumătatea secolului și 
ajungînd pînă la Scrisorile lui Ion Ghica ori la proza 
lui I.L.Caragiale, s-a format de-a lungul unui singur 

mIstERUL bUCUREştIULUI
 

► Mihai ZaMFIR

ESEU

secol o imagine a Bucureștilor avînd legătură cu 
realitatea de pe teren, dar reprezentînd de fapt o 
hiper-realitate spirituală.

Mari scriitori ai secolului următor au preluat 
entitatea numită „București” ca pe o moștenire 
distinctă și au îmbogățit-o spectaculos. Atracția 
pentru București devine fascinație și ea se insinuează 
mai ales în conștiința prozatorilor: fie că aceștia 
venerează orașul (precum Hortensia Papadat-
Bengescu, Camil Petrescu, Mateiu Caragiale, 
Mihail Sebastian ori Ion Marin Sadoveanu), fie că 
se complac mai ales în a-l denigra sau chiar în 
a-l blestema (Cezar Petrescu, Liviu Rebreanu, 
Ionel Teodoreanu), nimeni nu i-a rămas indiferent, 
nimeni nu s-a sustras farmecului. La 1940, „figura 
bucureșteană” se afla deja înscrisă în proza 
românească de ficțiune; unii dintre cei mai buni 
prozatori de după ultimul război au speculat această 
„figură” chiar și în condițiile vitrege ale realismului 
socialist și ale prozei de comandă.

Mitul bucureștean are și o componentă 
etnografică. În acest oraș extrem de întins ca 
suprafață, pe lîngă valahii și țiganii locali, și-au dat 
întîlnire oameni sosiți din cele patru vînturi: sîrbi și 
bulgari fugiți din calea turcilor, greci și armeni care 
și-au căutat aici norocul, evrei veniți din Galiția, 
unguri și nemți din Ardeal, apoi italieni, francezi, 
ruși și polonezi plecați din țara lor din cauza 
persecuțiilor politice sau a mizeriei. Odată ajunși pe 
malurile Dîmboviței, s-au fixat aici ca pe un tărîm al 
făgăduinței. Într-adevăr, „cine bea  nu se mai duce”, 
cu toate că apa Dîmboviței este de nebăut. Doar 
toleranța reciprocă și interesul real pentru Celălalt 
au putut amesteca pînă la contopire populații atît 
de diferite. Bucureștii sunt cazanul unde au fiert 
împreună popoarele și rasele, mai mult decît în alt 
colț al României. Mitologia bucureșteană începe cu 
această primă pagină.

Este doar o primă pagină, pentru că mitologia 
bucureșteană reprezintă o carte ce se scrie sub ochii 
noștri. O mare parte din proza optzecistă sau cea de 
bună calitate scrisă în ultimii ani nu par a fi avut altă 
preocupare decît adîncirea în misterul bucureștean.
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Nu-ți arăți vârsta

Ștergi praful de pe rafturile bibliotecii, scuturi
cârpa pe fereastră, „e un praf al rușinii,
cărămiziu”, spui. Vrăjitorul dă
din cap, se ridică și părăsește jilțul de lemn. Că după

fiecare carte stau, ghemuite, tot
felul de resentimente sedimentate, bine? Stau
țărani cu sape, furci, topoare,
cuțite, de la 1907 încoace, așteaptă un semn magic.
Bați în lemn. Afară se scandează : Păcat, 
păcat de sângele vărsat! Care 
sânge? Îți vine în minte măgarul dresat să fure știuleți,
înhămat la căruță, cum fuge de unul 
singur de pe câmp cu căruța 
plină și nimerește în sârma ghimpată a gardului CAP și
se umple de sânge, fuge până

acasă la părinții lui, decăzuți în vicii și 
superstiții de toate felurile... 
Ești descurajată: în definitiv, de ce fiecare generație
trebuie să o ia de la zero? De ce nu. 
Oftezi. Că e prea multă tristețe pe lumea asta, chin și
disperare: ignoranță și cruzime... Nu-ți
arăți vârsta.

POESIS

LIvIU IoaN stoICIU

Noi reveniri

Tarabagiul de la intrarea în parc i se plânge că până și
porumbeii îi ciuguleau orezul, după 
ce-i spărgeau pungile, imediat ce el le scotea la vânzare. 
Iar dacă nu le scotea și le ținea la dos, pungile
erau atacate de șobolani, drept
pentru care a renunțat la orez. Altceva nu doriți? 
Dumneavoastră

ați fost un împărat chinez, trăsnit în timpul
unei vânători. Știați? Îi
ghicește în ochi? Acum sunteți liber de dorință
și de înlănțuiri. Dumneavoastră
știți să ghiciți? Ghicesc în orez, nu în stele... Are câteva 
boabe de orez la ea, le învârte. Ea,
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cumpărătoarea, i se plânge tarabagiului că suferă 
de urât
și că i se pare că de azi a intrat deja în alt
timp decât cel perceput până acum, cel puțin așa 
simte. Da,

doamnă, și eu simt la fel, am dureri 
în ceafă. Sigur, e presimțirea unei noi reveniri pe 
aici,
din altă viață.

Bă, copilărie

Vagabonzi mici, cu plase aruncate printre stele, în
apă, pe malul Dâmboviței, aplecați să
prindă peștișori care să le împlinească o dorință,
noaptea, radiografiați: afurisiților,

faceți ce vreți, nu e 
așa? Din moment ce nu vă e frică de ziua de mâine, 
când o
să vă ceară statul român impozitele pe
fiecare vis. Vis? Ce vorbești, chip fără chip, ne crezi
proști? Bă, copilărie... Vezi să nu

trimitem să te muște musca somnului, aia neagră, 
să
coboare în zbor în unghi drept și să ți se
așeze pe gât, spre dosul 
urechilor, să auzim noi dacă ai chef să te aducem
urlând în mijlocului haosului, 
printre zei. Zei desfigurați, drogați cu aurolac, 
morți-copți, coborâți până la noi, 
la taclale, să

alcătuim împreună armonia.

Mister vechi

Ascuns sub brusturi uriași, urmărit de propria-i
obsesie, își verifică 
puterea de autoabsorbție – se concentrează la ma-
ximum, își 
restrânge circulația sângelui, își resoarbe 
abdomenul, apoi capul, ia te uită, își interiorizează 
surâsul,
până și picioarele i se orientează spre înlăuntru, ar
trebui să se oprească. E

„îmbătat de fericirea autoabsorbției”. Însă durerile...
Durerile încep să fie, încet, încet
insuportabile, pe ici, pe colo, crapă – nu-și mai în-
cape în

piele, dacă ar sta la soare ar exploda acum? 
Dar nu se teme, sub brusturi nu e nici un pericol, are 
seninaliniște a acestei noi înfățișări, aude: Nu 
mișcă nimeni și mâinile sus! Aude de dincolo de 
barieră.
Mâinile

lui sunt autoabsorbite, ce să ridice? Îi
ajunge pe ziua de azi – închide ochii romanului 
polițist,
nu mai poate suporta mâhnirea victimei. Ce

naiba, era gata să-l omoare 
mâhnirea victimei. Victimă a unui mister vechi.

Fiară încolțită

Răsucit, încurcat în sforile păpușarului, 
în propriu-i suflet – gemi din greu, ciorile zboară la
un metru de sol, le admiri, ai vrea să fii 
în cârdul lor, dai din mâini în gol, 
nu mai ești puternicul de odinioară. Stârnești
doar cenușa rugului tinereții tale, a
celui care-ai fost. E mai rău decât ți-ai putut închipui,
numai Dumnezeu te mai poate înțelege, ce
tot vrei de la tine? Ți-ai scos 
afară înlăuntrul și nu te mai recunoști, acum ai plecat 
iar 
din tine, nu te mai prosti. Îmi vând sufletul!
Urli. Stai liniștit, nu ești tu 
dintre cei care obișnuiesc să plece genunchiul. Nici
nu-ți dai seama. „Adevărul e că
mi se pare searbădă calea aceasta, opusă părerii
tuturor”. Întoarce-te! Întoarce-te la tine!

Toți își băteau joc de duhoarea lui de fiară încolțită.
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Cântec de dragoste 
Părinților mei 

Și a fost dimineață. 
Au ieșit din casă 
și casa a intrat jumătate în pământ, 
Au deschis ușile să intre aerul 
în camerele pline de mobile vechi 
și carpete mâncate de molii. 
Au deschis larg ferestrele 
să intre soarele în camerele 
cu pereții igrasioși, coșcoviți pe 
la colțuri. 
Fluturi mici și albi au ieșit din haine 
și s-au împrăștiat speriați. 
S-au spălat pe mâini și pe fețe. 
Unul din ei a privit cerul 
și a zis: „Astăzi nu o să plouă!” 
celălalt a privit cerul 
și a zis: „Astăzi nu o să plouă!” 
s-au îmbrăcat în haine de sărbătoare 
și s-au încălțat 
ca pentru o lungă călătorie 
până la colțul străzii. 
Cocoșului de tablă, 
din vârful casei, 
i-au ruginit brusc picioarele. 
Au ieșit pe poartă 
și poarta a rămas deschisă 
să intre aerul în curtea plină 
de iederă, brusturi și urzici uscate. 
Pe masa din bucătărie 
au lăsat o jumătate de pâine neagră 
și o carte groasă, deschisă 
la o pagină oarecare. 
Acolo am citit: „Și a fost dimineață, 
acum noapte s-a făcut, 
iar noaptea nu plouă”. 
Am știut că nu se vor mai întoarce, 
pe colțul mesei au uitat 
candela aprinsă! 

POESIS

daN movILEaNU
(Din volumul „Voci din OFF”)

Poem postapocaliptic 1 

Imaginea unei femei goale 
iese la plimbare pe imaginea unei 
străzi goale. 
E mereu noapte, e mereu octombrie, 
noiembrie, decembrie. 
E un cer de beton. 
E un cer vânăt de beton. 
Imaginea femeii e ruginită 
pe la colțuri ca pelicula unui film 
vechi, care rula pe repede înainte, 
apoi cu încetinitorul într-un cinematograf rural dintr-o 
magazie cu vechituri. 
Imaginea femeii goale înaintează 
timidă pe imaginea străzii goale, 
urmărită de imaginea unui bărbat 
din imaginea acestui poem 
scris de imaginea mea pe un 
colț de masă dezafectată. 
E mereu octombrie, noiembrie, decembrie. 
Imaginile celor doi se-ntâlnesc, 
se sărută apoi se dedică 
noului obicei de-a vâna 
imaginile unor fluturi. 
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Poem postapocaliptic 2 

Nu mai ai pentru cine să scrii, 
Nu mai ai pentru cine trăi, 
Nu mai ai pentru cine muri. 
Un vânt subțire mișcă abia perceptibil 
Pagina galbenă a unui ziar vechi. 
Nu mai are cine vorbi despre mine, 
nu mai are cine să-mi facă 
fotografii indecente la minut. 
Pot să urlu, pot să râd, 
pot să dansez gol pe străzi, 
pot să fac gesturi obscene, 
să umblu în mâini sau pe picioroange, 
nu mai are cine să-mi spună 
arlechinule, saltimbancule, paiață, 
nebunul satului! 

Poem postapocaliptic 3 

Cerul e vânăt, soarele e vânăt. 
Mai precis: un soare vânăt pe un cer vânăt. 
Mai precis: un soare vânăt nemișcat 
pe un cer vânăt nemișcat. 
Pe câmp, în spatele unui abator 
se-nvârt în jurul unui obiect! 
Sânt mulți, o duzină întreagă. 
De departe par niște cățelandri 
flămânzi care se-nvârt în jurul 
unei pâini cenușii, 
de aproape par niște copii fericiți, 
fugiți de la orfelinat. 
Cu gurile căscate, din care nu iese 
nici un zgomot, se-nvârt în jurul 
acelui obiect, cu miros de pâine, 
și nu știu de unde să-l apuce, 
n-a mai avut cine să-i învețe 
cum se deschide o carte, 
așteptând să li se nască mama! 

Poem postapocaliptic 4 

Și a fost dimineață. 
Și a fost seară. 
Și atât. 
Pe sub pământ 
se aude oftatul unui trecător singuratic. 

Fotografie veche mișcată de vânt 

Toată vara mi-am odihnit umbra, 
lângă o bucată de pâine neagră, 
de pe colțul unei mese dintr-o cârciumă 
de cartier, ca pe crezul poetic, 
și-am murmurat cântece de dragoste, 
pentru iubita mea emigrată într-o fată săracă, 
am murmurat cântece de alergat în buiestru 
pentru iubita mea care și-a rupt gleznele 
sărutându-mă, și-a sfâșiat rochia de mireasă 
pe pragul furtunilor și-a tumefiat sânii ca 
două sigilii, de ferestrele pline de utopiile 
cărnii, și-a tocit mâinile parafrazând 
dezmățurile buhaiului de baltă 
printre foșnitoarele trestii ale desfrâului 
și-a tumefiat genunchii de zeiță a ospețelor 
pentru recruții răcorii 
toată vara mi-am odihnit umbra 
de bărbat fericit pe coloanele strigătului; 
acum respir cu program redus 
ca o fotografie veche mișcată de vânt, 
prin paharul cu vin roșu 
(mirosul cenușii dunelor magice 
pune cătușe pleoapelor profețiilor) 
și din pahar o voce șoptindu-mi
„din miezul fericirii și bucuriei 
se hrănesc muzele ieșite din minți” 
așa cu stă scris pe toți pereții cârciumii. 
În cârciumă e cald și ceață groasă 
că-ți poți auzi gândurile cum 
cad cu zgomot în paharul cu vin, 
acum respir cu program redus 
și pot decreta că poezia nu e o păpușă 
de cârpă cu care să te joci 
de-a viața și de-a moartea, 
și o voce din paharul cu vin 
îmi explică senină 
cum să-mi trăiesc minunatele obsesii 
printre urzici înflorite într-o fotografie 
veche mișcată de vânt 
fără să se zguduie ceața. 

Sirenă
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POESIS

aNGELa baCIU

Angela Baciu s-a născut pe 14 martie în Brăila. 
Este poetă, prozatoare, publicistă, trainer. Membră a 
Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Iaşi. Membra 
PEN CLUB România. Are studii în comunicare și 
drept.

A publicat 18 cărţi, printre care:  Maci în 
noiembrie (1997), Trei zile din acel septembrie 
(2003), Tinereţe cu o singură ieşire (2004), De 
mîine pînă mai ieri alaltăieri (2007), Mărturii dintre 
milenii ( 2012), Despre cum nu am ratat o literatură 
grozavă (2015), 4 zile cu nora (2015), mai dragut 
decit dostoievski (2017) – carte scrisă împreună cu 
Nora Iuga, Hotel Camberi (2017), Charli. Rue Sainte 
– Catherine 34 (2017).

A primit numeroase premii la secţiunile poezie 
şi publicistică din partea Uniunii Scriitorilor din 
România, Filialele Iaşi, Alba şi Bacău, Galati. 

Selecţie premii recente:
• 2012 - în cadrul “Galei Premiilor Avantaje” a 

primit distincția “Femeia Anului 2011”.
• 2015 - a primit Premiu pentru Publicistică la 

Concursul de Creație Literară “Vasile Voiculescu” 
(Buzău).

• 2016 - a primit Marele Premiu la Festivalul 
Internaţional de Literatură „Lucian Blaga” 
(Sebeş-Lancrăm) 

• 2016, septembrie - Premiul BALCANICA pentru 
poezie românească la „Festivalul Poeţilor din 
Balcani”, ed. a X-a, România-Turcia (Brăila).

•  2017 - a primit Premiul I la Concursul Național 
de Poezie “Lidia Vianu Translates” în urma căruia 
a fost publicat volumul de poezie “Charli. Rue 
Sainte-Catherine 34”, în ediție româno-engleză. 

• 2018, noiembrie - a primit din partea 
Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Iasi 
„Premiul pentru calitatea operei și activitatea 
scriitoriceasca”

• 2019 - 17 ianuarie, PREMIUL DE EXCELENTA, 
in cadrul Galei Culturii Galatene, Ed.VII-a.

A publicat interviuri cu personalităţi ca Laurenţiu 
Ulici, Radu G. Ţeposu, Eugen Simion, Mircea 
Sântimbreanu, Mircea Zaciu, Cornel Regman, 
Mircea Horia Simionescu, Nora Iuga, Ana Blandiana, 
Nicolae Breban, Barbu Cioculescu, Alexandru 
George, Cezar Ivănescu, Emil Manu, Nina Cassian, 
Fănuş Neagu, Leo Butnaru, Adrian Alui Gheorghe, 
Liviu Ioan Stoiciu, Constantin Abăluţă ş.a.
• În ultimii 10 ani s-a implicat în numeroase 

campanii umanitare ţi sociale pentru bătrâni, 
copii şi persoane cu dizabilităţi.

Poeme din volumul „Hotel Camberi” de 
Angela BACIU, Editura „Tracus Arte”

moartea primarului din sat

toată ziua a alergat ca nebuna
strada a II-a se inundase
tot satul avea treabă
şi tovarăşa maria
secretara primarului
era indignată
cum să îl omoare, şi eu de ce n-am ştiut?
doar a fost cu mine toată noaptea!

simion jigarov, miliţianul,
îşi tot nota
în carneţel
ora morţii
să fi fost vreo 6
adică după ce plecase de la maria,
ce vecini erau acasă
şi dacă a auzit cineva ceva

linişte. portarul primăriei
citea o carte
cu susu-n jos
poate moţăia.
pe măsuţa mică
o cutie cu macrou.
nici nu ştia numele primarului
îl văzuse doar o dată
într-o maşină neagră
cu geamurile lăsate
cine sunt eu să vorbesc cu primarul?
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zice omul cu năduf.

nu avea duşmani
şi nici nevastă.

poate se omorâse,
pierduse iar la barbut
o sumă frumuşică.

sau soţul tovarăşei maria…
o fi aflat, cine știe

la radio
cine iubeşte şi lasăăăăăă
dumnezeu să-i dea pedeapsăăăăăă…

casa cea albă

nu ştiu ce m-a apucat
când ajung la casa albă
de la malul mării
o să îmi fac cruce
apoi
nu mai contaţi pe mine

reduceri cu
ocazia sărbătorilor de iarnă
veniţi la magazinele „smart”
auzeam vocea din telefon

cu mâine zilele-ţi adaugi

  ultima trăsură

număr până la 7
de la felinar mai departe
se lăbărţează
şotronul ăla desenat cu cretă
1
2
3

caliopi sarandi vecinul bolnav de
scleroză
face pârtie în curte
un pas în faţă
cu cadrul
se opreşte
4
5
cu stânga apucă lopata grea
adună zăpada
la fiecare mişcare un icnet
6
7
ca un
strigăt
de pescăruş

ultima trăsură
înainte de miezul nopţii
faleză goală

 lentilele lui josé

iar s-a înţepenit clanţa
doar ai reparat-o ieri
nu, nu renunţ la ea
te aştept de mult, josé

pe vremea când
scrijeleai cu unghiile
muntele
nu semănăm cu nimeni
în fiecare zi e joi
o întâmplare
ai să spui
urci povârnişul ăsta greu
fără să te plângi, josé
alergăm
la marginea oraşului
trecem pe lângă fabrica
părăsită
de pe malul celălalt al sulinei

nici aici nu pari fericit
încep să te usture ochii
aici se făceau conserve
din macrou
şi somn

să îţi pui lentile noi
că tu nu mai vezi nici înainte,
nici înapoi

vecinii

pe crucea albă
din stânga scrie
dunaef filimon
1909 – 1998

cioara sălbatică
mănâncă
din lemnul
scorojit
mort şi el

în spate
uşatencu şi brăileanu
sunt vecini
îşi împart
somnul de veci
şi ouăle vopsite
rămase de la Paști
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ARHAIC

1

mi-au secat toate izvoarele, nu mai
înroşesc pământul când mă ascund printre
trunchiuri mai groase, dincolo de ochii
lor grei, nimeni nu mi-a spus ce se
va întâmpla, la noi încă nu se vorbeşte, se ţipă
mai mult, iar prin gânduri doar cel cu trei
ochi mai umblă, de-o lună subţire tăioasă
şi una cât o burtă de rotundă se tot
învârte pe lângă mine, nu mai sare, nu i se
mai umflă toate alea, îşi smulge creasta
albită şi-şi arată dinţii, precis că mâine
în zori, i-am citit-o în gând, mă
vor duce adânc în pădure, la
ţarcul de lupi prinşi pentru pedeapsă
şi îmblânzire, acolo sunt duse toate
secatele, toate blestematele de cel cu
trei ochi, măsurătorul nostru de la
naştere, dar am să-mi pun
sub limbă piatra de lună, să-mi
poarte de grijă, s-o găsesc vie
în ţarc printre lupi şi pe
mama, şi pe surorile ei şi pe
toate cele târâte acolo, pentru 
nespurcarea izvorâtoarelor, a
rămaselor pe loc, a pătrunselor doar 
de cel cu trei ochi, mijlocitorul 
ales între ei, privitorii, şi noi.

2

într-o seară, cel cu chip de
urs a venit, mi-a luat copilul
din lemn, cu ochi ciopliţi şi gură dintr-un
fluture zdrobit de viu, cum m-au
învăţat că se pot păstra
culorile, să pară că-s gata să
se mişte, să vorbească, mi-a luat copilul
râzând, mă strângea rău cu o
mână de sâni, apoi frământa carnea 

mea cea puţină prin locuri mai
întunecoase, unde ştiam că-i
ruşine să umbli, numai zeii au
voie, când dormi, plângeam şi-l
rugam să-mi lase copilul, vin cu
el dincolo, în groapa lui cu frunze
şi pene, numai să nu mi-l arunce
în foc, dar el râdea, framânta acum 
cu amândouă mâinile, copilul se
mistuia între crengile aprinse,
luminând pietrele, nimeni n-a
încercat să mă oprească, toţi ochii s-au
stins când genunchiul mi-a zvâcnit
răzbunător sub burta celui cu
chip de urs şi nimeni nu m-a mai
văzut de atunci, poate doar fluturele
înviat de flăcări.

3

spre dimineaţă, fluturii care au ostenit în
spaţiul îngust dintre foc şi
perete, prelins printre ei mai
perfid ca umbra, mai nestatornic, mai
nesupus liniei drepte unind
în roşu sălbatic ochii de pază
fluturii, deci, osteniţi de geometria

POESIS

vaLERIa maNta tĂICUţU
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de prisos a zborului, rupţi simetric în
părţi de tăciune şi
părţi de cenuşă, se lipesc
de faţa mea, nescrisă încă, închipuind
ochii, şi nasul, şi gura, şi fruntea,
mască de fluture peste
masca de om neterminat, dincolo de
pragul peşterii pâlpâie
alţi fluturi, mâine îmi vor schimba
masca de azi cu una mai grăitoare, în
culori aduse de afară, din mintea
celui care ne visează pe noi, trimiţându-i 
pe ei la moarte.

4

încă de cu seară, bărbaţii s-au
întors încruntaţi, le curgea o lumină
roşie tulbure din ochii cât pumnul, păreau
gata să scheaune, gata să se facă nevăzuţi în
cotloane, când a trecut prin ei
şarpele cu pene, legându-i mănunchi, nu
mai păreau de-ai noştri, creşteau
sugrumate capetele lor pe un
singur trunchi, şi-atunci s-a
pornit o turbare a umbrelor, s-a
zvârcolit focul până s-a stins, mai
era undeva o lumină, cât
podul speriat al palmei, cât
aburul greu clănţănit între dinţi şi
capetele s-au repezit s-o înghită, venise
noaptea cea mare şi
trebuiau înghiţite toate ieşirile,
apa ei caldă, sărată, mirosind a
animal înjunghiat să nu iasă
pe-afară, în poiana cu zei luminoşi.

5

de copii, am fost învăţaţi să nu
depăşim linia, un şanţ, de fapt, lung

cât peştera, negru de la
cât ne-au tot lovit de el cu ochii, cu
mâinile şi cu picioarele, să nu repetăm
greşeala mumelor, să nu trecem
în cealaltă parte, unde
 nici chiar focul nu poate
să treacă, flăcările lui nu se
întind niciodată spre locul cu umbre
vorbitoare, noaptea, când toţi dorm, 
aud cum se măsoară timpul 
dincolo, într-un fel de cântec sau plânset 
de-aceea sar eu acum peste şanţ, peste hârcile lui
sfidătoare, peste ţipetele din gând,
vine deja şi mă-mbracă plânsul 
acela ştiut pe de rost, moale şi
rece ca o burtă de peşte, au început
să-mi crească solzii pe trup, se
lipesc între ele picioarele şi cad în
primul izvor, limpezindu-mă.

6
 
din când în când, bărbaţii
se preschimbau în femei, îi
învăluia un abur dinspre lună, când
alb, când roşiatic, năpârleau ca
iepurii, până le rămânea numai
pielea cu tristeţi şi semne de la
vânătoare, şoldurile dospeau sub
dogoarea schimbării, pe umeri
valuri câlţoase îşi răzvrăteau
culoarea de frunză, doar ochii mai
păstrau apa adâncă a morţii şi
a ruşinii, fără lacrimi maculau
toată întâmplarea, trupurile
lor fremătânde implorând spargerea
lunii în zeci de culcuşuri de
fiară, atingerea slabă a
nopţii de ceilalţi, ca o pedeapsă

Metamorfoză
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Indiferent de ce spun unii

Eminescul e-n inima mea
 aproape de la începutul lumii 
Dacă nu știți acum veți afla
Începutul lumii e continu
Prin cei ce se nasc sau se vor naște 
De altfel nu-i așa
Și sfârșitul lumi e continu
Prin cei ce pleacă sau vor pleca
Iată cum am ajuns împreună
 La marele adevăr 
Indiferent de ce spun unii 
Eminescul rămâne
 În inima mea
În inima ta
Și după sfârșitul lumii

Poeziile sunt stoluri călătoare

Har, poeziile sunt stoluri călătoare
Se pierd atunci când le provoci să cânte
Rămâi uituc și simțurile-s frânte
Cu ziuă îngropată sub ninsoare 

Se-întorc în lumea ticăloasă cele sfinte 
Cu îngeri clandestini din epoci viitoare
Har, poeziile sunt stoluri călătoare
Se pierd atunci când le provoci să cânte

De dor și inima începe să se zvânte
Când sufletul e dus schilod la scăldătoare
Degeaba stele sting plecarea să descânte
Se pierd atunci când le provoci să cânte
Har, poeziile sunt stoluri călătoare

Doamne nu lăsa

Anul ca un frate va pleca
Numai pruncul timpului să vină
Cosmică iubirea să rămână
Trudnic al iertării fie voia Ta

adRIaN RaCaRU

POESIS

Clipa de oglinzi e plină
Tot ce este a mai fost cândva
Anul ca un frate va pleca
Numai pruncul timpului să vină

Steaua seamănă profetica lumină 
Drepții într-un staul se vor închina
Aur este și tămâie smirnă 
Numai pruncul timpului să vină
Anul ce coboară te va înșela 

Căci trădarea va veni la cină
Pâinea-n vin pe rând vom înmuia
Vom visa arginți în grădină
Doamne nu lasă pruncul să mai vină
Și Barabás crucea numai el s-o ia 

Nu știam 

Nu știam că iarna are insomnie
Rochii de mireasă din barcaz aruncă
Scumpele tiare flori de cununie 
Și beteala în care văzul se încurcă 
Iar prin înstelate tâmple de ninsoare
Visul trage sănii către derdelușuri
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Și din somn copiii saltă pe cărare
Îngerii veghează ceata spre urcușuri
Ațipesc fantasme scurse în cleștare 
Și din rai natura poartă albe plușuri 
Nu închide nimeni jocul în uitare 
Nici trăiri și vremuri în culcușuri 

Cu Tine Doamne

Să mă trezesc cu Tine Doamne
Biserica mă așteaptă la fereastră
Mama proorocia biserica noastră
Până la Apocalipsă nu doarme 

Că vremuirea e bună sau proastă
Că rostesc rugăciuni sau sudalme
Să mă trezesc cu Tine Doamne
Biserica mă așteaptă la fereastră

În noroi am fost și pe creastă 
Am dat în viață și am primit palme
Când îndoiala se acrește albastră
Biserica mă așteaptă la fereastră
Să mă trezesc cu Tine Doamne

Dorin liviu Zaharia( vinovații fără vină; Ploaia care va veni)

Să porți o aură trăsnită
zoo formă găinușa lui Zaharia
un obiect prăfuit de recuzită
 acoperiș de agheasmatar pălăria

să fii homeric interogat în cânt 
să ai limpeziri înzăuate în lut
 constelații în orice cuvânt 
 întrupat prin suflare de flaut 

dar nimicul este nimicitor
invocă bocetul inima-n spini 
și gândurile anticul cor
 cosmic e strigătul când te închini

La înviere nu-i scăpare

În lungul străzilor bolesc la soare
Zăpezile strânsuri murale de oraș
Ca oile țurcane tolănite pe imaș
Când iarba colți de lapte n-are 

 Zburdă mieii până la primul caș
De jertfa învierii n-au scăpare 
În lungul străzilor bolesc la soare
Zăpezile strânsuri murale de oraș

Când seva se va înverzi în marș
Din carne voi mușca în adorare 
Că la măcelul turmei sunt părtaș
Zăpezile strânsuri murale de oraș
În lungul străzilor bolesc la soare

Ca fântânarul 

Un serafim deretică prin mine
Ca fântânarul ce curăță fântâna 
Răcește-n focul păcătos țărâna
 Mă cerne-n cutremure marine 

E ceață-n inimă precum e lâna 
 Dosite sunt plăcerile străine 
Un serafim deretică prin mine
Ca fântânarul ce curăță fântâna 

 La Osiris mut verbelor stâna
Cât ghizdeiul pe izvoare mă ține
Visător am să țes arderii huma
Ca fântânarul ce curăță fântâna 
Un serafim deretică prin mine

În arșița privirii

În arșița privirii s-o cuminți zăpada
Sub greutatea crucii cum ne grăbim înceți
Și-n clopotul slăvirii vom auzi cascada
Și alte bucurii din alte fugărite vieți 

Am îngânat o nemurire pe de rost 
Când dragostea ne-a îmbăiat în vâlvătaie 
S-a dus văpaia vorbei cum ne-a fost 
Și alte fulgerări din alte intime războaie 

Prin trecători se hrămuiesc ispitele și anii 
Tună întrebări sunt în furtună gânduri 
Un iarmaroc de sentimente stranii
Și alte fericiri din alte scumpe scânduri

Nu știam 
 
Nu știam că iarna are insomnie
Rochii de mireasă din barcaz aruncă
Scumpele tiare flori de cununie 
Și beteala în care văzul se încurcă 
Iar prin înstelate tâmple de ninsoare
Visul trage sănii către derdelușuri
Și din somn copiii saltă pe cărare
Îngerii veghează ceata spre urcușuri
Ațipesc fantasme scurse în cleștare 
Și din rai natura poartă albe plușuri 
Nu închide nimeni jocul în uitare 
Nici trăiri și vremuri în culcușuri
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POESIS DIN ITALIA

mIRELa IaNUş dINGa

SONATĂ

Ne-ncălzeam cu lămpi de vânt bolnave
când gemeau înăbușit stejari
martori ai ciudatelor epave
și ai licuricilor hoinari.

Măști uimite și cu ochii goi
se mulau iar pe obrazul nopții
încercam să ne-amintim de noi
îndrumați de degetele sorții.

De sub pașii ploii umbra noastră
se-ascundea pe  sub mireasma serii
ocrotiți de pasărea albastră
ce-și făcuse cuib sub fruntea verii.

Din abecedare vechi de lut
învățau să scrie ode, norii,
la doi pași de pieptul nostru, scut
împleteau din țipete, cocorii.

Și plătea sfios în ora oarbă
datorii uitate, cheia sol,
din noroiul fricii vrând să soarbă
o sonată scrisă-n Mi bemol...

SCULPTORI

Noi aveam îngăduința nopții
gândul să-l sculptăm în fildeș mat,
cărțile trucate ale sorții
ne scoteau speranța la mezat.

La grumazul obosit, salcâmii
și-au legat un fir de curcubeu,
caii neputinței când, stăpânii,
și-i schimbau din ce în ce mai greu.

Lutul galben își vedea destinul
modelat de disperați olari
ne înfiora profund  seninul
ce frânsese zborul de icari.

Niciodată nu uitasem rana
unor lungi și aspre încercări
cicatrici au încolțit sub teama
zborului din neguri către zări.

Și zvâcnea o dâră ca o vină
ce-o lăsase curcubeul stins
pe a universului retină
dorul fulgera suspin învins.

PULSUL CLOROFILEI

Tu de unde știi să-ngâni zefirul
și de unde știi să-mi mângâi glezna?
când ne spovedim sub patrafirul
zorilor ce au, ca soră, bezna.

Măsluite cărți aveau să spună
că eram vrăjmași pe-un front absurd
în mulajul pietrelor sub lună
scâncetul de tălpi eu îmi ascund.

Și în zeghea fricii mă-nfășoară
imnul stepei înălțând stindardul
dinspre unghiuri frânte vrea să doară
pieptul cerului sfidând hazardul.
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Noi în lupta grea și sângeroasă
a cuvintelor născând orfane
am sfidat pe lamele de coasă
clorofila ierbilor infame.

DEZERTARE

Din ulcioare sparte-arome plâng
căci își frâng mijlocul peste timp
biciul vântului plesnind spre crâng
știe rugi să-nalțe-n contratimp.

Și-i balansul clorofilei rupt
aprinzând peceți ca de rugină
din războiul clipelor pe scut
se întoarce verdele în tină.

Nevoiași purtăm desaga lungă
a tăcerii apăsând pe umeri
bobul copt al fricii să ne-ajungă
când bătăi de inimă mai numeri.

Ne sculptăm mirările pe-o ghindă
în tangoul serilor regesc
se izbesc regretele de-oglindă
când în ochi încerc să te privesc.

Și sub flamuri sfâșiate-n noapte
dezertăm noroiul sterp călcând
sângerează alfabete-n șoapte
lung în seva teilor de rând.

ÎNTOMNARE

Se topesc de sete și de teamă
flăcările-albastre pe comori
imnul parfumat al ierbii cheamă
din cadența albă-a unor zori.

La popasul frunzelor în tină
trecător și dantelat de frig
curcubeu-n amintiri suspină
cizelând consoane când te strig.

Și ne mușcă dinții înnoptării
în livada vișinilor muți
pulberea pe gleznele cărării
ca pe-o umbră seacă o asmuți.

Căci din leagănul unor cuvinte
suspendat pe-un portativ bolnav
arcu-ntins al unor jurăminte
în nervuri pulsează mai firav.

Dezbrăcați de dor și chiar de gânduri
ne căznim să păcălim uitarea
lângă tâmpla zării rânduri-rânduri
plâng cocorii săgetând mirarea.

ÎN LIVEZI

Împușcați în noaptea nunții-n piept
vișinii se scutură de flori
sâmburele crud al unor zori
încolțește-n rouă când te-aștept.

Clorofila despletind fiori
printre anotimpuri taie drept
lângă tâmpla cerului, nedrept,
flutură stindardul altor nori.

Și ascundem temeri lungi în sânge
în livezi albastrul clocotește
peste iarbă coasa parcă plânge,

Din granit nisipul se răsfrânge
și când brațul tău mă-ncolăcește
bocet lung în vișini înflorește.

URME

Nici o urmă nu-mi lăsa pe piele
vântul descântând mijlocul nopții
din cadența unor stinse stele
decupasem semnătura sorții.

Traduceam încet secretul morții
ce în palme aspre era scris
peste ziduri sparte iarăși hoții
de iluzii-au evadat din vis.

Și pe fruntea straniu încrețită
a tăcerii șchiopătând pe prund
hieroglife-n șoaptă despletită
au sădit un gând tot mai afund.

Pe când flori de vișini tămâiate
se căleau prelung în vânt și beznă
ne sădeau iar iele desfrânate
sâmburele dorului în gleznă.
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frica

ca să învingi frica treci prin ea
ca un nebun ce străbate orașul noaptea și râzi
privind-o pe furiș, precum un cocoșat ce trage 
clopotul
în capetele noastre
o să ți se facă și mai frică
mușcă din ea
ca dintr-un măr zemos, scrâșnește din dinți și țipă-i 
în față
nu o îngâna
vorbește-i răspicat în cuvinte simple
frica nu mușcă pe la spate ca un câine zălud
te lovește în față, te lovește până când ochii vor 
înflori
într-o stea
ia-ți inima, dă-o lupilor să te învețe urletul
nu-i îngenunchea
fii teama care învinge frica
asemenea soldatului ce luptă cu baioneta într-un 
război
nuclear
mugește
zbiară plângi
crapă, dacă e nevoie
dar nu-i murmura fricii
cântec de leagăn

orbul

își astupase toate ochiurile de geam cu ziare
lipite cu scoci galben
fiecare trecător
se oprea citea ziarul
își vedea de drum.
într-o zi
orbul
își lipi pe ochi cu scoci ziare.
fiecare trecător
se oprea
citea ziarul
își vedea de drum

POESIS

adELa EFRIm

limonagiul

Este bărbatul
din viața mea care-mi vinde praf de sare de lămâie
dizolvat în apă de la robinet pe post de limonadă.
Cu frunze de mentă sălbatică
ce plutesc într-un incest acceptat de cuburile de 
gheață
limonagiul
taie lămâile în felii subțiri
în fiecare zi
pentru o altă femeie.

copilul cu catargul în spate

sunt copilul cu catargul în spate –
ocean insuficient pentru arhipelaguri sonore;
din faldurile mării lumina crește ca solzii pe trupul
sirenei
copilul aduce furtuni clandestine una câte una –
oglinzi în care vă priviți fără impetuozitate,
doar cu pudoare, contopire-n val sfărâmat;
sub picioarele mele peștii adulmecă drumul,
merg în neștire, valul plutește atent la tot ce se 
întâmplă
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în zare cresc stânci –
tronuri de ivoriu.
cu catargul în spate înalț lampionul,
norii tatuează cerul –
dantelă în flăcări.

toate îți părem la fel

în cameră mobila veche
din care se înfruptă carii nesătule ce au crezut 
odată în
dragoste
fața de masă din catifea roasă
se întinde fără cute peste ziua de ieri
scrinul cu mânere din bronz
înfige în parchet certitudini dintr-o altă viață
noaptea
mușcă din noi ca dintr-un măr acru
cuvintele strepezesc trupuri la primele șoapte
suntem cu tălpile goale în această iubire sleită
la sanatoriu se schimbă umbrele cu alte umbre
eu îți vorbesc de poezie
toate îți părem la fel.

voi fi așchia ta

insomniile
se țin scai de gânduri
precum scaieții din rochia ta
de astă vară
îți mai aduci aminte?
când am vrut să ți-i desprind
s-a sfâșiat toată
erau doar niște franjuri
prin care priveam depărtări
pe linia aceea dintre noapte și zi
ce am văzut-o demult din avion
în drum spre Praga
atunci ți-am spus,
de voi îmbătrâni într-un anume fel
de voi uita să visez
leagă-mi mâinile de un copac toamna
visele se împart mereu la doi,
ca o despicare de trup
voi fi așchia ta.

certitudini

despre nopțile de făcut dragoste s-a mai scris
ca și despre nopțile de după nopțile de făcut 
dragoste
nu cred că s-a scris atât de mult

despre nopțile dinaintea nopților
de făcut dragoste
însă,
cum sunt sigură că nu-i cine știe ce grozăvie
să scrii tocmai despre asta
îmi șterg ochelarii și privesc totul
cu mai multă
indulgență.

putregaiurile

urcă pe trupuri decojite se lățește bezna
pe grumaji ce au știut cândva mângâieri
frumusețea pândește
în zâmbetul fără zâmbet
în atingerea fără atingere
în iubirea fără iubire
nepătrunsă, dorința nu e sălbatecă,
sunt străinul din ochiul ascuns
lumina se năpustește în tine
ca o iarnă previzibilă
alunec imaginile,
în oglinda deformată
te văd mereu drept.

tăcere albă

rămăsesem cu discuția atârnată în mijlocul camerei
haotică, răvășită, dezgolită de esență
în fața mea realitatea masivă, albă
se plia
deschidea golul
seara, fără armură
își retrăgea zidul,
tăcerea mă apăra
săpam un tunel,
să ne putem privi.

tangoul

pe care ai insistat să-l dansăm
îmi va aminti
brațele tale ca niște lopeți
ce aruncă ultimul pământ peste mormântul meu
ele nu vor putea să-mi atingă talia
în care tu ai crezut ca într-un trofeu sticlos
nevoia de mine îți va dezgoli singurătatea
pe zidul tău mâlos.
de vei încerca să mă privești
ochii mei vor da dezlegare
glontelui să te țintească
cu demnitate
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POESIS

vaLERIU vaLEGvI

O floare rară

Despre lene câteva ofuri
vine și pleacă cum ceața
în primele zile de toamnă
survolează periferii întregi
ale trupului anesteziat instantaneu.
gurile rele spun că e o binecuvântare
de vreme ce proiectele
la care ai lucrat cu spor
se volatilizează fără vreo durere de cap
(vai de steaua ta dacă ar fi fost invers!).
lenea-i o floare rară
te prinde de prima dată

Să cobori

Cât de bine te-ar prinde
schimburile de amabilități
mai abitir
să cobori în slăvi
dar până atunci
te voi cuprinde 
într-o aproximație
cu alură de mit
mai mult decât ferestrele
deschise spre mare
pescărușii ard ard
mai spune-mi de o șotie a sufletului
și dă clipa mai tare
de la mine până la tine
câtă-i viața de mare

Cheia

Cât și unde se duce
uitarea de sine
când ațipești
visele de dimineață
dau iama prin sufletul tău?
aceeași unică

postare pe undele zilei
pe umerii prezentului mulțumindu-te
să dai bezele în stânga și dreapta
dar cheia succesului e încă
în buzunarul de la pieptul
bunicului
plecat nu de mult
la cei luminoși

Întrebări întrebări întrebări

Retractezi tot ce ai spus
până acum?
suspicionezi chiar și umbra
ce-ți scâncește în spinare?
arunci aiurea cu sârg
ultimele irizări autumnale
când cel mai simplu
ar fi fost să refuzi
aerele de domn ușor iritat?
fundamentele frumuseții
bolțile bine proporționate
ale tristeții ademenitoare
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scrâșnetele porților de ceață
te-au convins încât să-ți ironizezi
masca cu marginile deja îngălbenite?
chiar pisica târându-și leneșă
labele printre umbrele din balcon
nu-ți mai rabdă
privirea posacă
e pace
pe sub bolțile dezarmonizate?

Medicul de gardă

Spaimele parcă s-au mai domolit
ura de sine e la cote maxime
amorul de singurătate arde
nici dorul nu e de lepădat
cu insomniile ești în grafic
inocența ca în prima zi
urci cobori
plângi abia te ții
să nu izbucnești în râs
acces continuu de sinceritate
cum de nu te-a respins încă
medicul de gardă
de la spitalul de urgență
dat recent în folosință?

Trecut e de mult

Trecut e de mult de miezul
nașterii dintr-o întâmplare
curioasă cum pare ochilor prea blânzi
gândirii încete poate dar
este peste putință să desparți amăgirile
de rătăcirile prin jungla de neîmpliniri cu haz
poți spera la mai mult
în adânc de înțeles?

Următorul pas

Rămâne ca următorul pas
să-l faci însoțit de ploile prescrise
atât de mult așteptate cândva
să nu-ți pese de priveghiul din perete
șoimul de pe umărul drept
să înceteze cu migrația mâinilor
spre zorii hăruiți
rămâne cum a stabilit statuia
din colțul inundat de buruienile vorace 
să nu-ți uiți vocea în umbra urmăritoare

Îbtâlnirea de la Muzeul Unirii din Alba Iulia
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niciodată inima nu mi se păruse atât de 
aproape de cer

cu aripi aurii abia atinse de somn 
cu ridicări și aplecări să-mi acopere goliciunea 
acest giulgiu nu mă părăsise 
sporise 
într-o cameră pustie
așezat în poziție de om 
dacă ar fi atins o fibră pe inima mea 
tăcerea  
fiorul de fericire 
mi-ar fi îngăduit să deschid o fereastră 
să admit spațiul real 
și urmele pe care te-am întâlnit
o goliciune între o infinitate de goliciuni  
într-un singur trup 
acoperit de osândirea cuiva 
giulgiu din ce în ce mai mocnit  
mă desparte 
ne desparte
îți jur 
mă lăsasem citită rând cu rând 
mă întinsesem ca o pagină de carte 
alunecasem ca de sub pământ 
forță și întindere
dar tu 
crudă substanță 
te-ai smuls din mine  
lăsându-mă pradă acestui gol 
mai intim decât sângele
judecat pe jumătate  
umplând cerul cu tumultul său 
de femeie
iar tu 
tulburare după tulburare 
pe patul morții 
palid vizitator 

gândul de pe urmă

exersasem împreună spălarea picioarelor 
încordând inimi 
răsturnând trupuri până în străfunduri 
tăindu-le cu lama  
carnea viselor fierbinți
exersasem doar mărirea ochilor 
umezirea buzelor 
albirea dinților 
ca niște săraci duhnind a minciună 
prin care ne înșelam 
piatra și trecerea prin orașe 
în mijlocul târfelor  
jucătorilor de zaruri 
ceea ce nu mai ținea de ramurile cu spini 
se îmbolnăvise de plămâni  
înconjurând pământul
bărbatul și timpul 
femeia și viața 
negrăirea și nopțile albe 
merg în gol 
iar eu  
culeg umbra  
și-un loc de iarbă
așa rămân un piept plin  
respirând  
acest decembrie roșu și fraged

POESIS DIN ITALIA

maRIaNa CoRNEa
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nostalgie

cândva unui bărbat îi spusesem iubire 
o plantă tristă călcată de umbre 
trăindu-le mersul 
atingerea  
dar mai ales așternerea 
daimon 
zâmbind întunericului meu
hotărâse că pe câmpia pustie 
o transfuzie de sânge era muritul 
fluviul neîntoarcerii  
multiplicarea a ceea ce nu ești 
când foarte departe ceva lucra cu mâinile
să nu mai fie amurg 
să nu mai fie iubire  
înțelesesem totul din mărturii 
piețe pavate cu pietre rugoase 
tramvaie și pajiști cu dimensiuni liniștite 
ca noaptea să doară în sfârșit
îi spusesem iubire 
prin fericirile lui Dumnezeu 
braț la braț murind de inimă 
biblic
prin amintiri bărbatul se desprinde de piele 
ca o pânză de carton 

seri întregi necunoscute 
în sunetul norilor

puntea de altădată

această iubire este înecată în mine  
ca o respirație gură la gură 
ca un val de imigranți pe plaja Lampedusa 
ca un schimb de nefericiri între declin și 
destrămare 
nimeni nu e în siguranță 
nimeni nu știe nimic 
totul explodează într-un loc 
unde vremea  
uitarea și marea vină 
ruginesc numai spre tine
crezusem că nu-mi voi mușca singurătatea 
străvechi copac  
străveche pădure 
atât de puțin
acum exersez lipirea lumilor 
când pășesc fluidă fiecare zid  
înflorește 
să-mi uite teama 
și-un zbor

Vizitarea colecţiilor Muzeului Unirii din Alba Iulia
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ARMURA POETULUI

Armura poetului
s-a risipit într-o iarnă argintie
pieptul gol
a-ncremenit melancolia
versurilor nescrise
peste tâmplele muzelor
flori de gheață
luminează
o noapte violet.

ABUR DE TEI

Privire ta
abur al florilor de tei
ca un copac uitat
pe inima unui copil...
Orele din noapte sunt
o revenire târzie 

Privirea ta
o poezie nesfârșită
glumă
zâmbete neînțelese
la încheietura mâinii
talisman.

FÂNTÂNA CELUI DE-AL TREILEA OCHI

Poeții s-au spălat de păcat.
Fântâna celui de-al treilea ochi
pune pe frunți
forme ciudate,
tulburându-le mintea.
Caii nebuni aleargă,
aleargă...
În preajma poetului
amețitoare vinuri.

POESIS

vIoLEta CRaIU

GÂNDURI

Pustiu,
în mantia așteptării
pe cărări necunoscute, neauzite
sensuri noi.
Ascult
un torent
de versuri fără rimă.

Nu se termină niciodată.

RADIOGRAFIA UNEI IUBIRI

Coală albă de hârtie șifonată,
un creion fără vârf,
traumatism sesizabil, uitat.
Pe oglinzi paralele,
Versul
încurcă șoaptele nopții,
leagă fiori în cer,
plânge...



Nr. 52, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 70Tecuciul literar-artistic

NU MĂ LĂSA ZĂLOG

Nu mă lăsa zălog,
răsfățată ca într-o nuntă,
nu mă lăsa să pier,
pajiști necunoscute
cheamă pe Bărăgan
mirosul pâinii.
Doamne,
fă-i îngeri
pe cei care slujesc poezia
și legă-le inima
de ziua care râde,
ca florile de salcâm!

MARAME DE NOAPTE

Anii,
nebunia,
speranța în cămara altcuiva
nu există dorință
lumină prin galaxii
se țes marame de noapte
sufletul
un poem, zâmbește trist
drum tainic...
Boală insuficient tratată
de nepăsare...
drama shakespeariană.

TE CĂUTAM (chip de sticlă)

Cu palma rece peste revista deschisă
tu nu mai aveai loc
linia vieții se înnoda în al treilea inel
fluturi galbeni..
Ce faci cu el ? te-am întrebat,
Îi așez la păstrare,
un gând, un vers
pentru sufletul meu
într-o carte,
chip de sticlă.

ȘI E TOAMNĂ

Și e toamnă...
Se topește lumina mănăstirilor
într-o batistă străvezie.
Te caut
sub zorile unui poem .

STRANIU

Clepsidra se sparge
ultim inventar,
înmormântare.
Ochii scoicilor împrăștie
printre poeme fluturi albaștri
Cuvintele răzlețe
printre îngeri
poeții rămași au făcut legământ
și au lansat la apă
Poezia.

SE LOGODEȘTE POETUL

Se logodește poetul!
Curg în pahare cuvintele,
viața și moartea o idee.
Îngerul păzitor ar descuia
doar cu cheia potrivită.
Se logodește poetul!
La mijlocul zilei aruncă cu zarul,
în poala Muzei
umbre diabolice...
Se logodește poetul!
Cu frunze fumegând a tămâie
strigă,
strigă cât îl țin puterile
el
nu a scris nicio poezie.

LA UMBRA POEMELOR

La umbra poemelor,
în cealaltă jumătate a eu-lui meu;
escaladez culmile,
dar tu
rămâi
nestatornic, despotic, fugar.

Tors
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POESIS DIN ARDEAL

CamELIa aRdELEaN

Rondelul anotimpului inventat

Reinventez un anotimp
Cu fluturi sprinteni în cascade,
Ecuator la zero grade
Şi roze într-un vârf de ghimp.

Călătoream, din timp în timp,
Testând tonatice naiade;
Reinventez un anotimp
Cu fluturi sprinteni în cascade.

Am smuls iubirea din Olimp,
De la un Eros cumsecade;
Cât patima din mine roade,
Rămân cu norii-n contratimp.
Reinventez un anotimp...

Trăind în Turnul Babel...

Trăind în Turnul Babel ca un sclav
Al dogmelor de mulţi revendicate,
Mi-am procurat, mai nou, autoclav,
Să-mi epurez mormanul de păcate.

Şi butonând robotul clandestin,
Ce execută fără să clipească, 
M-am înălţat în ochii-mi de creştin
Care-şi dezbracă mantia lumească.

Am savurat o linişte-n delir,
Înveşmântată-n togă de lumină,
M-am agăţat de cer mai abitir,
Să-mi stimulez un dram de dopamină,

Dar un ceasornic vechi şi vinovat
Mi-a zgâlţâit azurul fără milă;
Eram, nu printre îngeri, ci în pat,
Din desfătări păstrasem o promilă...

În suflet merg pe vârfuri…

În suflet merg pe vârfuri înfiorări mărunte,
Prin crivăţul bulimic ce-nghite primăveri,
Se-nghesuie gheţarii pe-aceeaşi strâmtă punte,
Pe care tinereţea-mi se îmbarcase ieri.

Îmi doarme în artere secunda mohorâtă
(Contractul cu vecia-i negociat curând),
Retrasă din tenebre, îmi dovedeşte câtă
Lumină se zideşte în fiecare gând.

În suflet merg pe vârfuri înfiorări ciudate,
Cu paşii de pisică la trupul ca de leu,
Şi-ascund recrudescenţa în proprii cazemate,
În şanţul cu fantasme renasc instantaneu.

Prin lacrima din mine îşi sapă trotuare,
Acerb, singurătatea, cu referinţe clare…

Iarba dintre stele 
(sonet)

Păşind încet prin iarba dintre stele,
Împotmoliţi pe dulcele tărâm,
În lanţuri ce nu vreau să le sfărâm,
Alunecăm pe ritmuri de kantéle.

Cotrobăind sub finul caldarâm,
Prin rădăcini, cu patimă de Iele,
Ne-am priponit şi sufletu-n atele –
Ajuns-am libertatea s-o urâm.

Când cerul îşi deschide călimara,
Cernând pe raiul nostru un poem,
Cu vers călit sub vânturi de Sahara,
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Incendiat de-al dragostei blestem,
Ne înfruptăm mai aprig din avara
Iluzie cu aerul boem.

Scântei pe ramuri...
(ronset)

Scântei pe ramuri au pornit să crească,
Mimând luceferi în miniatură
(Pitite-n frunze, florile conjură);
În zbor palpită focuri fără iască.

Gătită-n voalul fin de adamască,
Pădurea-i prinsă-n vechea tevatură,
O Lună Nouă ţipă sub armură;
În zbor palpită focuri fără iască.

Micuţe nimfe, palide sub mască,
Prin zgura nopţii-şi caută, în taină,
Un loc să-mbrace luminoasa haină;
În zbor palpită focuri fără iască.

Natura, toropită, iarăşi cască;
Scântei pe ramuri au pornit să crească...

Musca şi furnicuţa
(fabulă)

O muscă leneşă de fel,
Zbura lejer pe o câmpie;
Deodată-o prinse un cârcel,
Ivit, obraznic, pe sub ie.

Se aşeză pe-un fir de pai,
Debusolată, să-şi revină.
„Cum se făcu, de iarăşi n-ai
Nimic palpabil pentru cină?”

Conchise, plină de năduf,
Când... apăru o vietate,
Lângă-o tulpină de schinduf,
Cărând un ghemotoc în spate.

„Bună, cumetre!”-i zise ea.
„De eşti cumătră, rog mă iartă,
Că ochelarii sub saltea
Mi i-am scăpat! Li-i sticla spartă.

Dar ce transporţi aşa atent,
O fi vreo piatră preţioasă?”
(C-un glas mieros, inadvertent,
Se prefăcu pe loc că-i pasă).

„Ba sunt cumătră!” se-auzi
O furnicuţă obosită.
„E un amic ce îl găsii,
Zăcând pe cale, c-o bursită.

M-am oferit să îl ajut
Să îşi găsească muşuroiul.
Nu e, în firea sa, limbut,
Şi nu găsesc nicicum convoiul!”

„Da’ fraieră mai eşti mata!”
Răspunse consternată musca.
Eu apă n-am după ce bea,
Iar tu eşti moale ca molusca!

Mai dă-l încolo de nătâng
Şi hai să ne-ospătăm regeşte!
Acasă copilaşii-mi plâng,
A ta candoare mă uimeşte!”

„Ba să ferească Dumnezeu,
Căci m-ar distruge conştiinţa!
Eşti criminală? Aoleu!
Te rog să-ţi înfrânezi dorinţa!

Dacă ai fi în locul lui”,
Mai spuse gâza-nfricoşată,
„Şi un cârcel ori un cucui
Ţi-ar face felul dintr-odată?

Ţi-ar conveni atunci, subit,
Duşmanilor să le fii hrană?
La consecinţe te-ai gândit?
Ai trebuinţă de-o dojană!”

Şi fără vreun avertisment,
Se-ntoarse-ndată pe călcâie,
Lăsând „amica” un moment
Cu o privire de momâie.

Pe când să cugete un pic
La fapta ce o comisese,
Un ciocârlan ceva mai mic
Şi dornic de bucate-alese,

O înhăţă cât ai clipi
Pe-nfometata zburătoare
Şi cât ai zice „O la li”,
O transformă în demâncare. 

Povestea-i simplă şi cu tâlc:
Când răul altuia ţi-e scopul,
Mai bine este să taci mâlc,
Ori s-ar putea s-alungi norocul!
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INTERVIU DIN FLORIDA

CINCI ÎNtREbĂRI PENtRU NoRa

► Nuţa ISTRaTE GaNGaN

NIG:După ce am citit mai tot ce am putut 
găsi pe internet despre Nora Iuga, am descoperit 
o femeie fascinantă și adorabilă. Un OM Bun într-o 
lume în care lista oamenilor buni se subțiază.

Nu vă temeți de singurătate deși frica de 
singurătate este una dintre marile frici. Poate pentru 
că cel care scrie nu este niciodată singur. Dar de ce 
vă temeți, doamnă Iuga?

Nora Iuga: De la primul semnal erotic pe care 
mi l-a dat trupul meu la începutul pubertății, aveam 
11 ani, am simțit o plăcere năprasnică la propria 
mea atingere – semăna cu ceva de dincolo de viață. 
Am cunoscut frica prin plăcere. Acum frica mea se 
face tot mai mică. Dispariția fricii e cea mai mare 
pierdere! De aceea mi-o înlocuiesc cu voluptatea 
singurătății.

NIG: Stăteam zilele trecute într-un hotel, în 
pat, dis-de-dimineață și citeam despre Nora. E greu 
de explicat, dar am simțit cum inima mi se rotunjește.
Vi s-au pus atât de multe întrebări. Nu vă rezumați 
la răspunsuri plictisite de două vorbe. Construiți un 

fel de relație cu cel care vă pune întrebările. Sunteți 
un om extrem de deschis, nu vă temeți de cuvinte. 
Cu cât dăruiți mai mult cu atât primiți mai mult. Am 
tot citit… Oamenii vă iubesc, Doamnă. Și știu că 
dragostea aceasta trece dincolo de poezie. Mulți 
poeți prefera cochilia, femeile de 88 de ani, de cele 
mai multe ori, preferă ușile închise.

De unde această deschidere?
Nora Iuga: Sigur bătrânii, cei de 88 de ani, 

se retrag ca melcii în cochilie. Singurătatea e patul 
lor, în care își consumă orgiile imaginare… dar asta 
e fața nocturnă. Bătrânii se hrănesc ca urșii din ce 
au acumulat pentru hibernare și când se trezesc în 
orbitoarea lumină a soarelui își deschid larg ușile și 
își regăsesc pentru o clipă frica aceea produsă de 
marea plăcere! Eu nu fac decât să-mi repet rolul 
cât mai convingător. Am vrut să mă fac actriță. De 
aceea știu că frica e înainte de ridicarea cortinei. Pe 
urmă toate replicile sunt la fel.

NIG: E greu să vă întreb ceva ce nu ați mai 
fost întrebată. Citesc răspunsuri și văd două femei 
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pășind alături. Două Nore într-una. Nora femeie și 
Nora poetă, Nora tânără și Nora mai puțin tânără… 
Același zâmbet, aceleași unghii roșii deși, în ultima 
vreme, ați ales să renunțați la ele, aceeași țigară, 
aceeași atitudine, aceeași dorință de a avea 
bărbați înalți și germani în viață până la 100 de ani. 
Traversaţi distanța dintre cele două Nore cu grație 
și umor. Poate pentru că e foarte scurtă.

Când o să îmbătrâniți, Doamnă?
Nora Iuga: Când n-o să mai văd în ochii unui 

bărbat licărirea dorinței pe care încă i-o aprinde 
obrăznicia deșteaptă a creierului meu.

NIG: Inițial am vrut să intitulez această 
discuție „Nimic despre Poezie”. Dar nu se poate. 
Dintre cei de astăzi vă plac Komartin, Dosa. L-am 
citit pe Claudiu. Aveți gusturi grozave.

Vorbiți-mi despre Albert Denn.
Nora Iuga: Oh, Albert Denn! Când m-a 

acostat la metrou prima dată, spunându-mi că mi-a 
citit La sexagenaria y el joven, și s-a prezentat cu 
un nume german… mi-a stârnit imediat atenția. 
Simt o atracție specială pentru germani și pentru 
iberici… au o forță donquijotescă, se pot lupta 
pentru o himeră, au caracter și o mândrie pe care 
știu s-o disimuleze. De fapt, Albert m-a cucerit prin 
naturalețea cu care mi-a vorbit, nu era crispat de 
prea mult respect sau din cauza diferenței uriașe 
de vârstă. N-am remarcat c-ar fi frumos, ceea ce 
remarcă toate femeile. Mie mi-a plăcut că m-a 
tratat ca și când am fi fost de-o vârstă. M-am 
și văzut Ninon de l’Enclos și pe el, nepotul meu. 
Nu vă spun povestea asta care a stârnit vâlvă 
pe vremea Regelui-Soare în saloanele Parisului. 
Dar Albert Denn a devenit cel mai bun prieten al 
meu după ce i-am citit poezia care îl distinge de 
ostentația obscenității și a visceralității din literatura 
tinerilor poeți români. Albert e un „instrumentist” 
care folosește surdina. El pare un romantic care 
se spovedește după perdea cum fac păcătoșii 
în bisericile catolice, e un poet îndrăgostit care 
are perversitatea de a-și prelungi așteptarea. 

Ion Caramiru, Nora Iuga & unul dintre bărbații și înalți şi 
germani, Președintele Klaus Iohannis

Voluptățile poeziei lui își au cabina și întreaga 
recuzită în creier. De aceea unii îl găsesc poate, 
prea cerebral, prea abscons, prea comprimat 
pentru totala lipsă de rafinament a poeților actuali, 
prea filtrat, da, iată, un termen care i se potrivește 
mănușă. Cred că s-a născut artist din creștet până 
în tălpi – să fie o întâmplare că volumul lui de debut 
se intitulează „Îmi pipăi cu frică tălpile”? Cred că 
este un mare histrion introvertit, un raționalist foarte 
lucid, dublat de un romantic modern, împingându-
și sentimentele într-o tăcere care sugerează infinit 
mi mult decât declarațiile sforăitoare. Toată poezia 
lui e un cântec fără cuvinte ca și vocea cu care își 
interpretează melodiile proprii în engleză… da, da, 
băiatul ăsta româno-spaniol, nepotul meu „înfiat”, 
mă va purta mai departe în opera lui.

NIG: Valoare și succesul sunt de multe ori 
două lucruri străine unul altuia. Dumneavoastră le 
aveți pe amândouă.

Dar:„ – (…) La toate lecturile mele publice 
sălile devin neîncăpătoare ca brațele mele 
încărcate de flori… dar numele nu mi-l găsesc în 
istoriile literaturii române și nici în cartea de aur a 
laureaților marelui premiu Mihai Eminescu de la 
Botoșani. Probabil că la 88 de ani mai am în față 
timp destul de așteptat și, mai ales, resurse infinite 
de viață(Nora Iuga)…”

Nora Iuga & Albert Denn
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Cum spuneam, vi s-au pus sute de întrebări.
Există vreo întrebare care nu vi s-a pus dar 

ați fi dorit să vi se pună, doamnă Iuga?
Nora Iuga: Pe vremuri rula un film cu un 

nume care ți se înfigea în creier ca o 
căpușă Când e marți, e Belgia, dacă 
aș vrea să-l adaptez la persoana 
mea aș spune: Când e Nora, e 
erotism, fiindcă toate întrebările care 
mi se pun abordează subiectul ăsta, 
niciodată absența lui. De aceea 
singura întrebare care nu mi s-a pus 
până acum a fost: ce se întâmplă 
când vă treziți într-o dimineață și 
când vreți să vă îmbrăcați nu vă mai 
găsiți erotismul? Ei bine, chiar dacă 
voi uita unde mi l-am pus când m-am 
culcat, o să îmi amintesc totuși că 
nu l-am scos niciodată de pe mine 
pentru că erotismul e o lenjerie pe care dacă ți-o 
tot îmbraci și ți-o dezbraci devine o obișnuință 
ca spălatul pe dinți, dar dacă tot te gândești cum 
o să fie când și tot amâni, nopțile tale vor păstra 
voluptatea neatinsă si frica… dar frica aceea de la 
început s-a dus. Nu știu dacă e cazul să mai apelez 
la Serviciul obiectelor pierdute sau să aștept?

Nora Iuga este licențiată a Facultății de 
Filologie, specializarea Germanistică, Universitatea 
din București (1953). I-a avut ca profesori pe Tudor 
Vianu și George Călinescu. Profesoară de limba 
germană între 1954 și 1955. Lucrează ca bibliografă 
la Biblioteca Centrală de Stat, în perioada 1955-
1969. Din 1969 până în 1977, a fost redactor la 
Editura Enciclopedică. Ziaristă la ziarele de limba 
germană “Neuer Weg” și “Volk und Kultur” (1977-
1986). Din 1971 este membră a Uniunii Scriitorilor 
din România și membră PEN-Club. Din anul 2000 
deține funcții de conducere în Uniunea Scriitorilor: 
secretară a Secției de Poezie (inițiatoarea 
Cenaclului Uniunii Scriitorilor “Gellu Naum”) în 
perioada 1999 – 2002, membră în Consiliul de 
conducere a Uniunii Scriitorilor în 2002, membră în 
Biroul Asociației Scriitorilor din București în 2002.

Din 1985 este scriitoare profesionistă. Face 
lecturi publice în străinătate și primește numeroase 
burse. A început să scrie versuri în clasa a două 
la Institutul Catolic: în timp ce tatăl ei cântă la 
vioara un poem de Jeno Hubay, Nora Iuga a simțit 
o vibrație puternică și muzica a început să se 
transforme în cuvinte. Atunci a trăit pentru prima 
oară tulburătoarea atingere a inspirației. Probabil 
din această cauză, Nora Iuga nu suporta calificativul 
de profesionist în poezie și nu și-a făcut niciodată o 
meserie din scris.

La 79 de ani, Nora Iuga a devenit cel mai 
vârstnic blogger literar[2], în iulie 2010 apărându-i 
nr. 1 din “Girafa albastră”, o revistă audio-video 
cu și despre autoare, pe care intenționează să o 

publice trimestrial.
În 2007, a primit Premiul 

Friedrich-Gundolf, oferit de 
Deutsche Akademie für Sprache 
und Dichtung, o recompensă care 
se acordă celor care contribuie 
la răspîndirea culturii germane în 
lume. În perioada 15 mai 2009–
15 mai 2010, a beneficiat de 
cea mai importantă bursă oferită 
de statul german unui scriitor 
străin: Deutscher Akademischer 
Austausch Dienst (DAAD). Au mai 
obținut această bursă, de-a lungul 
timpului, scriitori precum: Mircea 

Cărtărescu, Mircea Dinescu, Gellu Naum, Ana 
Blandiana, Ștefan Augustin Doinaș.

Președintele României, Klaus Iohannis, 
i-a conferit, la 17 ianuarie 2017, Ordinul Național 
„Pentru Merit”, în grad de Comandor, „în semn de 
înaltă apreciere pentru întreaga sa carieră pusă în 
slujba promovării limbii și culturii literare românești, 
pentru dăruirea și talentul cu care s-a implicat în 
promovarea imaginii României în lume”[3].
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 *** aveam atâtea de făcut încât ziua de ar 
fi avut 30 de ore nu mi-ar fi ajuns. am fost nevoit 
să iau o hotărâre decisivă şi m-am hotărât pentru 
literatură... am scris multe eseuri (majoritatea în 
germană), am publicat foarte mult însă m-am 
concentrat foarte mult pe ceea ce-mi stătea de 
multă vreme pe suflet: reeditarea şi revizuirea 
colecţiei „lirica română contemporană” cât 
şi încercarea de a completa această colecţie 
bilingvă. Sunt foarte mulţi autori contemporani 
care lipsesc din colecţie... am închis ochii atâtor 
prieteni dar n-am învăţat a ni-i deschide nouă. Ei 
au plecat cel puţin cu ochii deschişi fiindcă aşa 
vor rămâne ei în sufletele noastre. Îmi amintesc 
de acele întâlniri cu mare plăcere şi mă apucă o 
durere dulce amintindu-mi de ei. Cezar Ivănescu, 
Mihai Ursachi, Ioan Flora, Emil Iordache, Fănuş 
Neagu, Marin Sorescu, Gavril Matei albastru, 
Marin Mincu, Gheorghe Bulgăr, Emil Manu sau 
prietenul meu de o viaţă actorul Silviu Stănculescu 
care n-a lipsit la nici una dintre lansările mele de 
carte (recitând împreună cu anda Caropol) pe 
când mai făceam parte de Filiala Bucureşti al 
Uniunii Scriitorilor din România. Mircea Zaciu 
sau aici Wolf von aichelburg şi mulţi care – spre 
ruşinea mea – numi vin momentan în minte. 
Nu pot uita prietenia de trei decenii cu poetul, 
dramaturgul, scriitorul, eseistul valeriu anania 
(fost mitropolit al Transilvaniei) care ne-a părăsit 
la începutul anului 2011 lăsând un gol imens... 
„am închis ochii atâtor prieteni, dar n-am învăţat 
a ni-i deschide nouă...” 

A.B. - Iată-ne după atâta vreme, într-un nou 
dialog, ce repede trece timpul... 

– Într-adevăr, dar e şi necruţător cu toate că 
timpul nu trece mai repede decât înainte, ci doar noi 
trecem cu viteză potenţată pe lângă ea şi mai puţin 
cu ea. Avem din păcate atât de puţin timp încât nu 
ne mai rămâne nici măcar atât ca să ne mai gândim 
şi la el; probabil acesta este şi motivul pentru care – 
la un moment dat – ne uităm în oglindă şi ne mirăm 
cine ne poartă hainele, cine e acel străin, bătrân, 
urât care se uită posomorât din oglindă la noi. 

A.B. - Vă mai aduceţi aminte cam de când ne 
cunoaştem? 

– De la ultimul nostru dialog; au trecut – 
dacă-mi amintesc bine – cel puţin... 10-12 ani; de 
cunoscut însă ne cunoaştem de pe la începutul 
anilor `90 la Satu Mare, Costineşti sau de la Rohia. 
În orice caz la Rohia (sau să fi fost Costineşti?) avem 
şi câteva fotografii împreună. Avem si o poză întrun 
grup mai restrâns cu Ion Pop, Cezar Ivănescu, Ion 
Tomescu şi alţii care poate mai sunt şi de care nu 
mai ştiu nimic, alţii cu care am rămas în relaţii, iar 
mulţi care ne-au părăsit de mult, mai de mult sau de 
curând. 

A.B. - Am făcut această introducere de 
aducere aminte, pentru că e atât de plăcut să îţi 
deschizi sufletul în faţa celuilalt şi să poţi povesti 
despre oameni, întâmplări, clipe... 

– Într-adevăr acel minunat ieri trăit în astăzi 
spre înfăptuirea amintirilor de mâine. Atâţia oameni 
minunaţi (şi mai puţini) pe care am avut ocazia sa-i 
fi cunoscut, să fi rămas cu ei prieteni, să-i fi întâlnit 
în atâtea colţuri de ţară (şi lume), ba la Cluj, Iaşi, 
Oradea, Arad, Satu Mare, Piatra Neamţ, Bucureşti, 
Brăila, Ipoteşti, Botoşani sau Galaţi. Atâtea 
întâmplări plăcute ori altele mai puţin, atâtea discuţii, 
o lume care mie acum mi se pare sărăcită, veştejită 
şi ursuză. Câte s-au schimbat, Doamne, vai câte 
s-au schimbat! 

A.B. - Ce face astăzi scriitorul Christian W. 
Schenk? 

INTERVIU

CU CHRIstIaN W. sCHENk 
(din volumul „Despre cum nu am ratat 

o literatură grozavă” , Editura „Junimea”)

► angela BaCIU
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– Ei ce fac, ce fac de mult. Eu vorbesc şi 
eu m-ascult…(râde) Dar puţin mai în serios; m-am 
retras între timp din medicină. Aveam atâtea de 
făcut încât ziua de ar fi avut 30 de ore nu mi-ar fi 
ajuns. Am fost nevoit să iau o hotărâre decisivă şi 
m-am hotărât pentru literatură. Atâtea manuscrise 
neprelucrate, atâtea amintiri neadunate, ci doar 
aruncate într-un jurnal, atâtea sute, ba chiar mii 
de scrisori în zeci de kilograme de dosare prăfuite, 
corespondenţă cu zeci şi zeci de scriitori şi actori 
începând cu sfârşitul anilor ´70. Toate aceste mii 
de pagini trebuie puse în ordine ca după plecarea 
mea să nu rămână chiar un gol atât de imens, nu 
în ceea ce mă priveşte pe mine – Doamne fereşte 
– în privinţa acelor mari dispăruţi cu care am avut 
onoarea de a fi purtat în scris şi verbal atâtea discuţii 
interesante, atâtea schimburi de idei. Toate acestea 
ar putea întregi imaginea unui Nicolae Carandino, 
Gheorghe Bulgăr, Emil Manu, Fănuş Neagu, Radu 
Beligan, Valeriu Anania, Hilde Domin, Ion Caraion, 
Marin Sorescu, Wolf von Aichelburg, Zoltan Franyó, 
Reiner Kunze sau braşoveanul Ştefan Baciu trăitor 
pe atunci în Honolulu, ca să dau doar câteva nume 
dintre cei plecaţi de lângă noi. 

A.B. - Vi s-au întâmplat multe în ultima 
vreme... 

– De la ultimul nostru dialog s-au întâmplat 
atâtea încât aş putea umple o carte; lucruri 
interesante sau mai puţin, altele de interes sau pur şi 
simplu plictisitoare. Dacă e să mă rezum la anul trecut 
(2011) mi s-a publicat o carte în România în română, 
alta aici în Germania: „Gewissensdämerung” (Amurg 
de conştiinţă). Am scris multe eseuri (majoritatea 
în germană), am publicat foarte mult însă m-am 
concentrat foarte mult pe ceea ce-mi stătea de multă 
vreme pe suflet: reeditarea şi revizuirea colecţiei 
„Lirica română contemporană” cât şi încercarea de 
a completa această colecţie bilingvă. Au fost foarte 
mulţi autori contemporani care au lipsit din colecţie. 
Am definitivat antologia bilingvă la care am lucrat 
de mai bine de un deceniu (De la Alecsandri – am 
vrut să încep de la Văcăreşti - până astăzi, în care 
am reuşit să cuprind mai bine de 180 de poeţi. 
Dar ca de obicei şi aproape întotdeauna există şi 
un „DAR” mare de tot. Oficialii din ţară (Uniunea 
Scriitorilor, Academia, Ministerul Culturii) în frunte 
cu CopyRo sunt total dezinteresaţi de valorificarea 
şi propagarea culturii române peste hotare. Nu 
mă refer la un sprijin financiar nici măcar publicitar 
fiindcă de acestea mă ocup eu aici. E vorba doar de 
eliberarea drepturilor copyright pentru o parte dintre 
autorii cuprinşi şi ale căror drepturi le deţine acel 
CopyRo care nici măcar nu-şi dă osteneala de a-mi 
răspunde la „monospodenţă”… E trist, foarte trist şi 
dureros cum au evoluat (?!) interesele obşteşti şi 

cum cele personale! Deocamdată, acum în 2014, 
stau cu manuscrisul (două volume a câte 360 de 
pagini) şi aştept „interesul”... 

A.B. - Ce credeţi, se mai scrie poezie? Se mai 
citeşte? Mai există public de poezie? 

– O întrebare dificilă al cărei răspuns ar putea 
supăra mulţi. Cu poezia e ca şi cu stafiile: mulţi 
vorbesc despre ea nimeni însă n-o vede, adică 
– după părerea mea – se scrie mult prea multă 
poezie, o adevărată inflaţie, sau mai exact se scrie 
ceea ce mulţi cred că e poezie confundând-o cu 
lirica. De aici porneşte şi lipsa de interes pentru ea. 
Într-un cuvânt: NU! Public de poezie nu mai există 
(excluzând clasicii), criticii o citesc în diagonală 
scriind pe urmă opere întregi arătând sau încercând 
să arate (prin cantitate şi nu calitate) cât de erudiţi 
sunt. Cu siguranţă poeţii care citesc recenziile 
nu se recunosc (exceptând criticile măgulitoare 
sau de întâmpinare…), elevii de liceu repetă ce le 
spun profesorii, studenţii – că vor ori ba – trebuie 
să facă un seminar cel puţin pe tema liricii, dar 
după examen uită ce au citit, poeţii – sau cei ce se 
autocaracterizează astfel n-au nevoie să citească 
fiindcă n-au atâta timp scriind să mai şi citească. 
Pardon, mai sunt copiii de grădiniţă care învaţă cu 
mare drag poezii pe care le interpretează într-un 
mod emoţionant la diferite serbări. 

A.B. - Vă cunoaşteţi publicul? Cum e el? 
– Da, îmi cunosc foarte bine publicul fără 

a intra prea mult în amănunt. E pe de o parte cel 
din România care este diametral opus cu cel din 
Germania (am spus că nu intru în amănunte). 
Jumătate din răspuns poate fi citit mai sus. În rest o 
indolenţă totală... 

A.B. - Totuşi… 
– Totuşi sunt romaniştii din ţările de limbă 

germană şi germaniştii din România. Dacă n-ar fi 
cel puţin aceştia aş începe şi eu să scriu albume de 
poezie. Publicul aplaudă focul de artificii, nu însă şi 
răsăritul soarelui! 

A.B. - Prin evenimente culturale, târguri, 
seminarii, burse, rezidenţe, scriitorii se pot cunoaşte 
între ei, au loc schimburi de experienţă, în ultima 
vreme literatura română este mai cunoscută peste 
hotare? 

– Se pare că devin un nihilist notoriu! Autorii 
se întâlnesc şi aceste întâlniri sunt benefice şi 
plăcute. Au loc într-adevăr schimburi de experienţă, 
dar ce folos dacă aceste experienţe nu sunt duse 
mai departe? Ce folos dacă rămân doar întipărite 
în memorie şi nu-şi găsesc o cale de ieşire? Mă 
gândesc doar la bursele acordate traducătorilor 
străini în România. Stau câteva săptămâni la 
Cotroceni, se întâlnesc cu studenţi, merg la teatru, 
vizitează muzee, costă o grămadă de bani, dar când 
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e vorba să facă ceva (cu mici excepţii) în ţara lor 
de baştină, nu fac nimic. De ce? Fiindcă fiecare 
ţară are interes să-şi propage propria cultură şi nu 
să cheltuiască bani pe alte culturi. Dacă acestor 
bursieri li s-ar acorda cel puţin costul de tipar ar 
mai face ei ceva, dar de unde bani? Italia, Spania, 
Germania şi altele să dea bani pentru traducerea şi 
publicarea unui roman sau a unui volum de versuri al 
unor autori români? Pentru autorii lor au bani fiindcă 
stă în interesul lor să fie cunoscuţi în lume. România 
n-are acest interes şi asta o spun din experienţa 
mea de mai bine de 4 decenii. De ce acele burse? 
Nu pentru a face cultura română cunoscută în 
lume ci fiindcă acesta este doar un instrument de 
propagandă, un fel de a fi în Europa, a se încadra 
în câteva norme politice însă nicidecum culturale! 
Cei care într-adevăr fac sau au făcut ceva se retrag 
dezamăgiţi şi nu mai participă la nici un eveniment 
din România. Dacă înainte, doar cu câţiva ani în 
urmă veneau cel puţin 10-15 din străinătate, astăzi 
dacă participă maximal 2-3 e foarte mult! Din acest 
punct de vedere anul 2014 a fost şi pentru mine un 
an hotărâtor alăturându-mă – în mod nefast – celor 
pomeniţi mai sus. 

A.B. - Sunteţi poet, eseist, traducător, în ce 
ipostaza va simţiţi cel mai bine? 

– Eu scriu fiindcă-mi face bine, traduc fiindcă 
nu mi-am pierdut încă toate iluziile. Nu pot spune în 
ce ipostază mă simt mai bine. Am început să scriu 
ca minoritar în România, am continuat să scriu ca 
persona non grata până în 1989, am continuat cu 
zeci de cărţi şi sute de poeţi traduşi, acum – nolens 
volens – intru într-un exil (sau poate mai bine o 
grevă) al foametei româneşti!.... 

A.B.- Să ne întoarcem puţin în timp, îmi aduc 
aminte de lecturile de la Satu Mare, Iaşi, Botoşani, 
de prieteni dragi de care eram atât de apropiaţi, 

de Cezar Ivănescu, Emil Iordache, Fănuş Neagu, 
Mihai Ursachi, Mircea Zaciu şi atâţia alţii, ne pleacă 
prietenii… 

– Am închis ochii atâtor prieteni (nu de mult 
Petru Ursache, Traian T. Coşovei) dar n-am învăţat 
a ni-i deschide nouă. Ei au plecat cel puţin cu ochii 
deschişi fiindcă aşa vor rămâne ei în sufletele 
noastre. Îmi amintesc de acele întâlniri cu mare 
plăcere şi mă apucă o durere dulce amintindu-mi 
de ei. Cezar Ivănescu, Mihai Ursachi, Ioan Flora, 
Emil Iordache, Fănuş Neagu, Marin Sorescu, Gavril 
Matei Albastru, Marin Mincu, Gheorghe Bulgăr, Emil 
Manu sau prietenul meu de o viaţă actorul Silviu 
Stănculescu care n-a lipsit la nici una dintre lansările 
mele de carte (recitând împreună cu Anda Caropol) 
pe când mai făceam parte de Filiala Bucureşti al 
Uniunii Scriitorilor din România. Mircea Zaciu sau 
aici Wolf vonAichelburg şi mulţi care – spre ruşinea 
mea – nu-mi vin momentan în minte. Nu pot uita 
prietenia de trei decenii cu poetul, dramaturgul, 
scriitorul, eseistul Valeriu Anania (fost mitropolit al 
Transilvaniei) care ne-a părăsit la începutul anului 
2011 lăsând un gol imens. 

A.B.- De cine aţi fost „descoperit“, cum aţi 
debutat? Care au fost marile prietenii literare, 
cunoştinţe trecute şi prezente? 

– Am avut deosebitul noroc să fi fost 
descoperit de timpuriu (1959) la Braşov şi să-mi fi 
petrecut vacanţele la Bucureşti. Norocul m-a dus 
de la Tudor Arghezi la „Luminiţa” (Vezi şi „Cum l-am 
cunoscut pe Arghezi” la cererea lui Gh. Bulgăre) care 
m-a mentorat – alături de Vasile Copilu- Cheatră – 
timp de mai bine de 5 ani. Prin el (dar şi prin Dan 
Deşliu şi Victor Tulbure) am cunoscut o seamă de 
mari personalităţi ale culturii române. Aici, în acest 
spaţiu restrâns, nu pot decât enumera pe câţiva fără 
a putea intra în substanţă (corespondenţe, întâlniri 
etc.). Astfel în prima fază – încă a copilăriei şi juneţii 
– i-am cunoscut pe Mihai Beniuc, Eugen Frunză, 
Eugen Jebeleanu, Horia Lovinescu, şi în 1959 
toamna fiind la Braşov cu Vasile Copilu-Cheatră 
am avut ocazia să-l întâlnesc pentru prima oară pe 
Lucian Blaga care mergea spre Scheii Braşovului, 
dar fiind un pui de om nu m-a prea băgat în seamă. 
A doua oară a fost la începutul lui 1960. Pe atunci 
nu ştiam încă ceva despre el şi nici cât de bolnav 
era. După un an s-a stins din viaţă. Pe Adrian Maniu 
l-am cunoscut în vacanţa de vară a anului 1967. 
Mai târziu, începând cu anii 70 şi mai încolo, i-am 
cunoscut pe Dan Tărchilă, Radu Beligan, Emil 
Botta, Silviu Stănculescu, Ion Finteşteanu, Nicolae 
Carandino, Victor Eftimiu, Valeriu Anania, Nicolae 
Steinhardt, Ion Alexandru, Francis Munteanu, 
Oskar Pastior, Ştefan. Aug. Doinaş, Gheorghe 
Bulgăr, Emil Manu, Geo Bogza, Alexandru Piru, 

Lucian Vasiliu, Christian W. Schenk, 
Ana Blandiana, Nicolaie Breban.
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Nichita Stănescu, Marin Preda, Radu Gyr, Wolf von 
Aichelburg, Anda Caropol, Haralamb Zincă, Florin 
Piersic, Anna Széles, Ştefan Bănică, Liviu Ciulei, 
Adrian Marino, Paul Everac, Emil Cioran cu care am 
o înregistrare în germană în Paris (1984) sau Eugen 
Ionesco cu care am şi o scurtă corespondenţă 
(1984-1985). Prin corespondenţă l-am cunoscut 
pe Ştefan Baciu din Honolulu, originar din Braşov. 
Sunt mulţi care-mi scapă din perioada de dinainte de 
1989. Între 1986-1989 nu am mai avut voie să vin în 
ţară (declarat persona non grata) şi abia după 1990 
am reluat unele legături. Cu unii am rămas în relaţii 
directe de prietenie, cu alţii prin corespondenţă, alţii 
ne-au părăsit iar pe alţii i-am pierdut din ochi (sau 
ei pe mine). În perioada când am fost redactor şef 
la revista „Convergenţe Româneşti” (1984-1986) 
i-am cunoscut mai pe toţi cei din exil (1984-1989). 
După 1990 am luat pentru prima dată legătura cu 
generaţia mea din România, cunoştinţe şi prietenii 
care s-au înteţit de-a lungul vremii. Tot în această 
perioadă i-am cunoscut pe Ovid. S. Crohmălniceanu, 
Octavian Paler, Constantin Ciopraga, Grigore Vieru, 
Petre Stoica, Dumitru Micu, Mircea Ivănescu, Eugen 
Simion, Cezar Ivănescu, Petru Ursache, Marin 
Sorescu, Alexandru Paleologu, Geo Dumitrescu, 
Marin Mincu, Laurenţiu Ulici, Ana Blandiana, Adi 
Cusin, Radu Cârneci, Nicolae Breban, Adrian Alui 
Gheorghe, George Vulturescu, Traian T. Coşovei, 
Gellu Dorian, Radu Florescu, Cassian Maria 
Spiridon, mulţi alţii pe care nu-i mai enumăr cât şi 
pe cei pe care-i cunoaştem împreună din literatura 
şi teatrul românesc. An de an s-au rărit prietenii 
şi cunoştinţele din prima perioadă. Unul dintre cei 
mai buni prieteni, Valeriu Anania, ne-a părăsit anul 
trecut, cum am mai spus (2011) şi au mai rămas 
foarte puţini de atunci. Mai exact doi: Radu Beligan 
care-mi aminteşte mereu de cei mari dispăruţi şi Dan 
Tărchilă. Între timp sunt în legătură de prietenie cu 
mulţi din generaţia mea, toţi oameni deosebiţi şi plini 
de harul artei. Timpul a selectat – ca şi în trecut de 
altfel – şi a dovedit care sunt prieteni, care cunoştinţe, 
care colegi de breaslă, unde compatibilitatea şi-a 
spus cuvântul. Asta să nu însemne că pe cei cu 
care nu sunt în relaţii de prietenie, care-mi sunt 
doar colegi sau cunoştinţe, nu-i apreciez în aceeaşi 
măsură. Valoarea creaţiei este una, prietenia alta! 
Din păcate foarte mulţi prieteni au trecut în categoria 
cunoştinţelor sau colegilor de breaslă... 

A.B. - Şi totuşi, ce prietenii literare v-au marcat 
viaţa? 

– În mod deosebit mi-a marcat viaţa poetul 
transilvan şi prietenul Vasile Copilu-Cheatră care 
m-a considerat „învăţăcel” până în 1997 când eu 
aveam deja 46 de ani… În mod deosebit, ca poet, 
m-a format Tudor Arghezi între 1959-1965 pe când 

îmi petreceam vacanţele la Bucureşti şi-l vizitam 
întotdeauna cu câte un nou caieţel de poezii. El 
mi-a înlesnit şi prima publicare în „Luminiţa” cu o 
imitare stângace şi grosolană a poeziei „Zdreanţă” 
(titlul „poeziei” mele era „Firuleţ…). În 1977 am avut 
ocazia să-l fi cunoscut prin Vasile Copilu-Cheatră 
pe Salvator Dali care mi-a marcat în mod deosebit 
imagistica şi penetranta dragoste pentru metaforă, 
anaforă şi zeugmă. 

A.B. - Dar modele literare aţi avut?
– Desigur, foarte multe. La început – ca pe 

toţi de altfel – Eminescu pentru care am dezvoltat 
o obsesie (I-am şi tradus poemele integral), dar şi 
Bolintineanu sau Bacovia. Din literatura germană, 
paralel cu cea română au fost „baladiştii” (pe care 
i-am tradus şi în 1970 cu ajutorul lui Marin Preda 
publicat la Cartea Românească), mai târziu Rilke, 
Celan şi Trakl. 

A.B. - Povestiţi-mi, vă rog, câteva întâmplări 
cu scriitori, ce vă aduceţi aminte acum... 

– Doamne, în atâtea decenii şi atâtea 
cunoştinţe şi prietenii literare şi artistice am trăit o 
seamă de întâmplări şi vesele şi triste. Unele sunt 
prea lungi pentru un interviu, altele prea personale 
spre a le scrie-n public, iar cu altele aş păcătui dacă 
le-aş scrie. Deocamdată, rămân în jurnalul meu 
personal iar cândva le voi da o culoare puţin mai 
„impersonală” fără a cita nume. Mai interesantă mi 
s-ar fi părut întrebarea cum i-am cunoscut pe cei 
începând cu Arghezi şi Carandino şi terminând cu 
generaţiile care acum au început să se impună. 

A.B. - Ce amintiri speciale, aveţi, ce 
personalităţi marcante aţi cunoscut. Sunteţi un om 
împlinit? 

– Eu cred că da. Am realizat tot ceea ce mi-
am propus cu toate că mai am – cum am precizat 
mai sus – multe proiecte care, pe zi ce trece, se 
înmulţesc. O viaţă poate fi împlinită chiar dacă nu 
toate dorinţele s-au materializat. Adevărul este însă 
că niciodată nu mi-am propus ceva ce n-am putut 
realiza, niciodată nu mi-am dorit ceva imposibil şi 
toată viaţa am trăit după moto-ul lui Goethe: „Cine 
nu mai iubeşte şi nici nu greşeşte acela poate fi 
îngropat”! 

A.B. - Dacă aţi dori să mulţumiţi cuiva despre 
ceea ce sunteţi, cui ar trebui s-o faceţi? 

– Sunt foarte mulţi! Încep cu bunica – o femeie 
simplă, fată de viticultor din zona Jidvei – care-mi 
recita de cum mă vedea din baladele germane, 
mătuşii mele – pianistă – care de mic copil îmi cânta 
din Bach, Brahms, Chopin, Beethoven, Liszt sau 
Charles-Marie Widor. 

A.B. - Mamei? Tatălui? 
– (zâmbeşte) Desigur, mamei care – ani de 

zile – era publicul meu şi mă încuraja să scriu mai 
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departe. Tatălui meu care până astăzi (a ajuns la 
venerabila vârsta de 98 de ani) îmi tot recită, ca şi 
bunica de altfel, din marii clasici de formaţie germană. 
Lui Tudor Arghezi şi lui Vasile Copilu-Cheatră care 
m-au motivat în mod deosebit în timpul primei mele 
formări poetice şi nu în cele din urmă celor 6 dintre 
cei mai buni prieteni personali şi literari pe care 
am putut conta în România precum şi colegilor din 
Uniunea Scriitorilor din Renania Palatină care m-au 
sprijinit în încercările mele de apropiere a celor două 
culturi: Germană şi Română. Fără cei enumeraţi aş 
fi un medic printre medici, simplu iubitor de literatură 
nu însă şi creativ. Din păcate aceştia din urmă se 
pare că au obosit şi ei literar – ca şi mine de altfel – 
după atâtea obstacole puse cu rea-credinţă în faţa 
lor. 

A.B. - La ce lucraţi acum? 
– Am terminat Antologia pomenită, dezvolt 

colecţia bilingvă de lirică română contemporană, 
am o carte personală pe care sper s-o pot scoate 
la anul, de astă dată în germană şi un studiu-eseu 
despre Goethe şi Islamul tot în germană. 

A.B. - Interviul acesta va apărea în cartea 
mea „Despre cum nu am ratat o literatură grozavă”. 
Vă mulţumesc că aţi acceptat invitaţia la dialog. 

– Cine a început numărătoarea inversă nu 
trebuie să ajungă neapărat la zero fiindcă-şi poate 
da seama că şi de unde a început tot acolo poate 
ajunge. Dar, aici se dezvoltă ceva care – mie cel puţin 
– mi se pare foarte consecvent, demn de urmat şi ce 
e cel mai important departe de acele jurnale foarte 
la modă astăzi. Mă refer la jurnalele personale. Şi 
cartea de faţă este un fel de jurnal, dar nu personal, 
ci al timpului sau mai exact al personalităţilor în timp, 
ceea ce e cu totul altceva. Nu pot decât să mă alătur 
celor care vă felicită şi să întorc spatele celor care vă 
critică din rea-credinţă sau invidie! 

A.B. - Vă mulţumesc foarte mult. Unde vă 
simţiţi „acasă”? V-aţi născut la Braşov... 

– Da, la Braşov m-am născut însă doresc să 
parafrazez doi mari cetăţeni ai lumii: Goethe: „Eu 
sunt acasă acolo unde mă simt bine” şi Rousseau: 
„Unde-mi sunt cărţile acolo mi-e casa”! 

A.B. - În anul 2000 aţi fost numit Cetăţean 
de Onoare al oraşului Cluj, cred ca este ceva 
extraordinar... cum aţi fost primit? 

– Nu ştiu cât de extraordinar este acest lucru; 
probabil mai mult interesant. Toate oraşele din 
România m-au primit după ’90 cu braţele deschise. 
Braşovul meu nu numai că m-a ignorat dar m-a şi 
duşmănit. Mai interesant mi se pare faptul că după 
abia 4 ani de la primirea cetăţeniei de onoare al 
Clujului mi s-a propus cetăţenia de onoare a oraşului 
meu natal pe care am refuzat-o. De atunci nici nu 

mai sunt pomenit la Braşov, ci doar apar într-o listă 
cu „personalităţi născute în Braşov”. 

A.B. - Cum arată o zi din viaţa Dumneavoastră? 
Cum trăiţi? 

– (zâmbeşte) Cred că foarte plictisitoare cum 
se va vedea mai jos. Dimineaţa – de obicei – mă 
trezesc cam târziu, pe la 7,30, îmi beau în linişte 
cafeaua pe terasă (e închisă) şi mă uit iarna la 
zăpadă, vara spre pădurea care se întinde în faţa 
casei mele. Ceva mai în jos curge Rinul care o 
mângâie pe Loreley şi trece prin faţa lui dr. Faust. Am 
un întreg arsenal de reviste şi cărţi în care citesc, mai 
aud ştirile să ştiu şi eu cam ce se mai întâmplă prin 
lume. Pe la 8 merg în camera de lucru – nu înainte 
ca (iarna) să fac foc în şemineu – şi până la 10 lucrez 
după care fac o plimbare sau prin pădure sau spre 
centrul orăşelului. Vin acasă după trei sferturi de oră 
şi lucrez mai departe până la 12,30 când merg în 
bucătărie, spăl vasele, pregătesc cafeaua de ora 
13,00 şi citesc o oră întreagă numai poezie (clasică 
română şi germană) să-mi păstrez dexteritatea. 
De la ora 14,00 până la 16,30 lucrez după care iau 
singura masă pe zi. Ies în grădină, vara mai mult, 
iarna mai puţin şi – de obicei – până la 19-20,00 fac 
diferite exerciţii de stil poetice în stil clasic în ambele 
limbi. După ora 20,00 intru în sufragerie unde mă 
pun pe scaunul meu preferat, balansoar, unde-mi 
citesc confraţii şi hotărăsc pe cine să traduc, pe 
cine nu, pe cine-l simt mai aproape de mine şi de 
percepţia mea lirică. De obicei la ora 22,00 sunt în 
pat, unde nu citesc, ci mă uit la un film sau o emisiune 
relaxantă şi cât se poate de absurdă. Sunt zile când 
tot programul se dă peste cap şi atunci lucrez până 
la 2-3 nopţi – aşa cum a fost luna trecută – după 
care dorm cel puţin 20 de ore. Înainte, noaptea era 
timpul meu de muncă (pe vremea când practicam 
încă medicina), dar de câţiva ani am văzut că fără 
disciplină şi creierul şi corpul intră în grevă… O dată 
pe săptămână (de obicei iarna) mă plimb pe malul 
Rinului (ţara baladelor şi a legendelor), mergând 
pe urmele lui Goethe, Schiller, Heine, Chamisso, 
Heidegger şi mă las dus de atmosfera încărcată 
de istorie şi cultură germană. Vara merg în direcţie 
opusă, pe Moselă, tot aproape de mine unde la un 
Cappuccino urmăresc trecerea vapoarelor, miracolul 
viilor pe pante de 45 de grade sau pur şi simplu 
savurez o atmosferă aproape Mediterană (mari 
diferenţe între cele două fluvii care se întâlnesc la 
20 km mai departe la „Unghiul German” din Koblenz. 
În rest un colocviu, o întâlnire cu alţi scriitori, un 
congres sau vizite reciproce cu colegi şi din ţară şi 
din Germania. Observ că plictiseala şi dezinteresul 
cresc cu cantitatea paginilor scrise… vorba lui 
Schiller: „Puţinul e mult atâta timp cât multul pare 
puţin”! 106
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Miriam Nadia DĂBĂU: Să pornim, în in-
terviul nostru, de la o legendă, „Tristan şi Isolda”! 
Lumea medievală a considerat-o ca fiind o legen-
dă între doi tineri, care s-au iubit până la sacrificiul 
suprem. Te-aş ruga, Ioan, să înfăţişezi tema aces-
tei frumoase opere.

Ioan Popoiu: Să vorbeşti despre legen-
da celor doi îndrăgostiţi, Tristan şi 
Isolda, este o desfătare şi o provo-
care pentru noi. De ce ne impresio-
nează atât de mult această legen-
dă?! Ce se petrece aici? Să vedem 
care este conţinutul. Tristan, ca-
valer, nobil, crescut la curte sub 
tutela unchiului său, Mark, rege 
în Cornwall, luptă pentru liberta-
tea regatului şi il ucide în luptă pe 
Morholt, regele Irlandei. Sora lui, 
Isolda, urmăreşte să se răzbune 
pe Tristan, care, ironie a soartei, 
este trimis de Mark în Irlanda s-o 
peţească pe Isolda pentru rege. 
Pe drumul de întoarcere, Isolda 
încearcă să-l otrăvească, dar, în mod misterios, 
otrava este substituită printr-o licoare de dragos-
te. Cei doi se îndrăgostesc fulgerător şi astfel se 
înfiripă între ei o iubire fără sfârşit. Isolda se căsă-
toreşte cu regele Mark, dar iubirea ei se îndreaptă 
spre Tristan, alături de care îşi petrece nopţile de 
dragoste. Ei părăsesc curtea regelui şi duc o viaţă 
retrasă în pădurea Broceliande. Într-un târziu, fără 
să uite că este regină, Isolda se întoarce la curte, 
iar Tristan, copleşit de durere, părăseşte regatul şi 
pleacă în lume, dar nu-şi poate afla liniştea. Istovit 
de durere şi de dorul după iubita sa, Tristan se 
întoarce în regat şi, fiind foarte bolnav, cere să-i fie 
îndeplinită ultima dorinţă: să o vadă încă o dată pe 
Isolda. El precizează că, dacă iubita sa va veni, 

să fie trase pânzele albe, iar dacă nu va veni, să 
fie trase cele negre. Regele Mark află, prin sluji-
torii săi, de aceasta şi  cere corăbierilor să tragă 
pânzele negre. Zdrobit de durere, considerân-
du-se părăsit de fiinţa iubită, Tristan moare. Isolda 
ajunge în cele din urmă la el şi, aflându-l mort, se 
prăbuşeşte de durere, murind alături de el. Cei doi 

sunt înmormântaţi împreună, iar 
deasupra mormântului creşte un 
trandafir care nu se va ofili nici-
odată. Acesta este legenda, aşa 
cum a ajuns până la noi…

Miriam Nadia DĂBĂU: 
Ştiu că îţi place mult lumea me-
dievală. De fapt, operele alese, 
cum este cea prezentată de noi, 
şi aici putem face o asociere cu 
,,Romeo şi Julieta”, au marcat 
poezia modernă. Aşadar, de ce 
Tristan şi Isolda?!

Ioan Popoiu: Da, întreba-
rea este inevitabilă! Au mai fost 
istorii de dragoste, dar niciuna 

nu a avut  impactul legendei despre Tristan şi 
Isolda. Cu siguranţă, iubirea dintre cei doi îndră-
gostiţi a tulburat minţile şi inimile oamenilor acelei 
vremi. Mentalul lumii medievale era cu totul apar-
te, iubirea era deopotrivă extaz şi agonie. Putem 
intui aceste lucruri, acum, la începutul secolului 
XXI?! Din acest punct de vedere, ne ajută arta, 
muzica în speţă, când asculţi ,,Moartea Isoldei”, 
de Wagner, reuşeşti să înţelegi mai bine sensul 
profund al cuvintelor lui Pascal: ,,Inima are raţiuni, 
pe care raţiunea nu poate să le înţeleagă”!  Lumea 
medievală, atât de puţin cunoscută şi înţeleasă, 
ne apare ca un tărâm mirific în care iubirea era 
mai mult decât un sentiment, o adevărată vrajă, 

CORESPONDENŢĂ DiN PaRiS - iNTERViu

dIaLoG CU sCRIItoRUL IoaN PoPoIU

► Miriam Nadia DĂBĂU
Motto: Iubirea nu este un târg!
Te iubesc pentru că mă iubeşti!
Iubirea este o certitudine!

(Liviu Rebreanu)
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o flacără, în care cei doi se contopeau într-o sin-
gură fiinţă. Omul medieval era în toate şi în sens 
profund un excesiv, care nu se menaja pe sine, 
fiind gata să ardă ca o vâlvătaie pentru sentimen-
te înalte, nobile, de iubire sau eroism. Tristan tră-
ieşte o dramă sfâşietoare, fiind prins între senti-
mentul onoarei, al fidelităţii sale de cavaler faţă de 
regele (şi unchiul său) Mark şi sentimentul iubirii 
nemărginite, supraomeneşti, faţă de Isolda, fiind 
gata să-şi pună viaţa în joc pentru a-şi urma sen-
timenntele. Cei doi eroi ai unei mari iubiri nu se 
gândesc niciun moment să renunţe, să sacrifice 
iubirea lor pentru a ocoli primejdiile sau a duce o 
viaţă liniştită, cuminte, ci, dimpotrivă, îndură sufe-
rinţele sufleteşti cele mai grele şi mai crude pentru 
a urma chemările inimii. Pentru cei doi, primejdia 
nu era să-şi piardă viaţa, ci să nu fie pusă în pe-
ricol iubirea care-i stăpânea. Aceasta era frumoa-
sa mentalitate medievală. Ea a fost redescoperită 
mult mai târziu şi valorificată de romantism.

Miriam Nadia DĂBĂU: Ajungem astfel la 
romantism! Ce este romantismul?! Cum ai defini 
acest curent, astăzi, dar în viitor?

Ioan Popoiu: Romantismul…Ar trebui să 
vorbim mai mult depre el. Nu este simplu să-l 
definim. Romantismul reprezintă ultima mare re-
voltă a spiritului european! După secolele de re-
naştere şi clasicism, noul curent literar-artistic 
restabilea punţile cu fabuloasa lume medievală. 
Romantismul s-a născut, în jurul anului 1800, în 
cercurile intelectuale, aristocratice şi scriitoriceşti, 
din Germania şi Anglia, extinzându-se apoi în 
Franţa şi Italia, în restul Europei, până dincolo de 
ocean, în America, în special prin opera lui Edgar 
Allan Poe. El a fost iniţiat şi cultivat de scriitori, 
precum Walter Scott, lord Byron, Novalis, Goethe, 
deopotrivă clasic şi romantic, autorul romanului 
Suferinţele tânărului Werther, Schiller (Intrigă şi 
iubire), E.T.A. Hoffmann (Elixirele Diavolului) ş.a. 
Trecând prin Franţa (Hugo, Lamartine) şi Italia 
(Leopardi), curentul avea să ajungă până în Rusia 
(Puşkin, Lermontov) şi Ţările Române, Eminescu 
fiind considerat ultimul mare romantic european.

Miriam Nadia DĂBĂU: Ce a adus nou 
acest curent, dacă a avut o asemenea extindere?

Ioan Popoiu: Dincolo de expansiunea sa, 
romantismul a adus un suflu nou, a provocat o 
mutaţie în conştiinţa europeană, o ,,rupere de 
ritm”! Deviza romantismului era ,,Furtună şi avânt” 

(Sturm und Drang), iar această deviză ne spune 
multe despre substanţa (esenţa) curentului. Lunga 
perioadă anterioară, caracterizată prin măsură şi 
echilibru, era percepută acum ca sufocantă, iner-
ţială, ca o stavilă în faţa elanului promovat de ro-
mantism. Scriitorii romantici, tineri, aristocraţi, cu 
imaginaţia aprinsă de lectură şi inspiraţie, au aflat, 
în Evul Mediu, modele eroice şi nobile, pasiuni în-
flăcărate, caractere profunde, pagini glorioase de 
istorie. Respingând atitudinea îngustă, unilatera-
lă, a enciclopediştilor, care vorbeau de o epocă de 
ignoranţă şi misticism, doctrina progresului social, 
romanticii au îmbrăţişat cu voluptate Evul Mediu, 
spiritul eroic şi de sacrificiu, excesul, pasiunea, 
aventura, pelerinajele şi cruciadele, cavalerismul 
şi mistica, au cultivat cu fervoare goticul, stilul 
artistic medieval prin excelenţă. Printre motivele 
fundamentale ale creaţiei poetice s-a situat iubi-
rea romantică, eroi gata de sacrificiu, înzestraţi, 
cu caractere puternice, dispuşi la orice jertfă pen-
tru un ideal nobil.

Acum, dacă vorbim despre prezent, voi 
spune că există un subconştient romantic, valurile 
de realism şi pragmatism, care s-au abătut asu-
pra curentului, nu au reuşit să înăbuşe impulsuri-
le romantice din fiinţa noastră. Aş spune chiar că 
nu putem respira liber fără romantism! În privinţa 
viitorului, sunt un optimist, valorile promovate de 
romantici vor fi regăsite gradual, şansa noastră 
de a supravieţui ca fiinţe umane libere, spontane, 
imaginative, creative, ţine tot de romantism.

Miriam Nadia DĂBĂU: Cum ai defini ro-
mantismul în poezia contemporană?

Ioan Popoiu: Romantismul persistă în po-
ezia prezentă ca stare de spirit! El nu este cultivat 
explicit, la vedere, dat există ca atmosferă (te invit 
la o cină romantică!), impulsuri şi atitudini romanti-
ce. Poezia de dragoste îndeosebi este impregna-
tă de această atmosferă (a spune ,,te iubesc” este 
romantic! Sau a oferi un buchet de flori!), versuri 
caracterizate prin lirism, peisajele, pastelul aparţin 
sferei romanticului. Aş vrea să avem această în-
credinţare: romantismul nu moare şi nu se predă! 
Din fericire!

Miriam Nadia DĂBĂU: De exemplu, în po-
ezia mea, a ta, a unor poeţi contemporani?

Ioan Popoiu: Voi începe cu poezia ta, 
Miriam, însă mai întâi te rog să te prezinţi cititori-
lor, care te cunosc mai puţin.
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Miriam Nadia DĂBĂU: Mulţumesc, Ioan, 
apreciez eleganţa ta. Sunt născută în Mediaş, am 
absolvit Liceul de filologie-istorie ,,Ştefan Ludwig 
Roth” din localitate, apoi am studiat drept-psiholo-
gie. După absolvirea facultăţii, am lucrat la o ban-
că, în contabilitate, în România. Din 2007, locuiesc 
în Franţa, (am acte franceze de şedere). Scriu po-
ezii de când mă ştiu, dar cu ,,pauze de viaţă”! Am 
finalizat volumul de poezii ,,Poeme de dragoste 
şi dor”, în iunie 2018, am făcut două lansări, în 
septembrie a.c., la Mediaş şi Bucureşti. Am publi-
cat în revista din Chişinău, ,,Roua Stelară”, nr. 55, 
noiembrie 2018, şi ,,Revista literară de Tecuci”, nr. 
51, decembrie 2018. Iubesc romantismul, dar şi 
aspectele reale ale existenţei. Iubesc tot ce-i fru-
mos în literatură şi viaţă. Îmi plac clasicii români 
şi universali, îmi place muzica. Iubesc şi îmi place 
să fiu iubită.

Ioan Popoiu: Apreciez spusele tale atât de 
directe. Mă voi referi acum la poezia ta. Cunosc 
o parte a versurilor tale (aştept volumul promis!). 
Poezia ta, Miriam, este o lirică de dragoste, moti-
vul iubirii este precumpănitor. Versurile tale sunt 
atrăgătoare, fiind caracterizate prin sinceritate, 
emoţie şi pasiune, prin spontaneitate, printr-o 
sensibilitate exacerbată, versuri încântătoare care 
plac cititorului de poezie.

Mă voi referi acum la poezia mea. Să pre-
cizez că sunt originar din Galaţi, am făcut liceul 
de filologie-istorie, la Galaţi, apoi am studiat isto-
rie-filosofie, la Iaşi, şi teologie, la Sibiu. Am lucrat 
ca muzeograf şi profesor. Scriu de la 24 de ani, 
după facultate, am citit în cenacluri şi am publicat 
în reviste din Iaşi, Braşov şi Sibiu. Am scris o serie 
de eseuri. Am publicat primul meu volum, ,,Vifor 
eretic”, în 2008, la Iaşi, apoi am fost prezent cu 
grupaje poetice, în mai multe antologii, în 2017 şi 
2018, iar acum adun material pentru un al doilea 
volum. Poezie mea este una existenţială, predo-
minant reflexivă, anticalofilă, caracterizată prin 
luciditate, sarcasm şi revoltă metafizică. În ultima 
vreme, această poezie s-a mai diversificat tema-
tic, am abordat şi lirica de dragoste.

Miriam Nadia DĂBĂU: Crezi că, în 2018, 
se scrie o poezie clasică sau este o poezie liberă, 
fără a se ţine seama de reguli, ritm, măsură etc.?

Ioan Popoiu: Consider că poezia clasică 
(tradiţională) aparţine trecutului, fiind tot mai rar 
abordată, predomină versul liber, neîncătuşat de 

canoane estetice. Dincolo de aspectul formal, de-
finitorie este substanţa poeziei, talentul, cultura, 
inspiraţia!

Miriam Nadia DĂBĂU: Cum vezi tu contri-
buţia ta, în literatură, poezie, de exemplu?

Ioan Popoiu: Contribuţia noastră, ca scri-
itori, poeţi, la început de secol XXI, este o pro-
blemă de viziune, nu atât cantitativă cât valorică. 
Talentul şi inspiraţia sunt elementele definitorii.

Miriam Nadia DĂBĂU: Ai proiecte de viitor, 
Ioan?

Ioan Popoiu: Da, proiectele sunt cele care 
ne motivează! Vreau să scriu un eseu, ,,Faust şi 
Mefisto”, după opera lui Goethe, şi un volum de 
amintiri, conceput ca un roman autobiografic.

Miriam Nadia DĂBĂU: De ce este bine să 
privim şi dincolo de realitate?

Ioan Popoiu: Realitatea este mărginită, 
în timp ce fiinţa umană este însetată de absolut, 
vrea să cuprindă totul, să ştie ce se află ,,dincolo”, 
aceasta este şansa noastră de autodesăvârşire!

Miriam Nadia DĂBĂU: Poţi să dai nume de 
poeţi, scriitori, care au o contribuţie considerabilă 
la literatura universală?

Ioan Popoiu: Iată lista mea: Homer, Dante, 
Shakespeare, Cervantes, Goethe, Dostoievski, 
Tolstoi, Soljeniţân, Borges.

Miriam Nadia DĂBĂU: Ce-ţi place la poe-
zia mea şi de ce m-ai ales pe mine?!

Ioan Popoiu: Apreciez pasiunea ta, emo-
ţia, sinceritatea, tandreţea, delicateţea, căldura, 
expresivitatea! Te-am ales, pentru că avem o vizi-
une apropiată a existenţei, a poeziei, împărtăşim 
multe valori în comun, avem aceleaşi aspiraţii spi-
rituale şi estetice, pentru că eşti vie, autentică. Îţi 
mulţumesc mult!

M-ai invitat să aleg, în final, o poezie, voi 
alege o poezie de a ta, în semn de recunoştinţă 
pentru acest interviu: Lutul iubirii: ,,Frământ lutul 
iubirii/cu inima mea durerea,/cu ochii mei uita-
rea,/cu mâinile mele/purtate prin lut/ţi-aş mângâia 
obrajii…/Da, iubite de vis,/lutul iubirii/este greu de 
lucrat/este aceeaşi lucrare/a unui olar, ce frămân-
tă/cu lacrimi şi lutul/se-nmoaiede căldura/dorinţei 
pentru o formă!/E tare lutul iubirii/pentru că tu, iu-
bite de vis,/nu vrei să primeşti/nici iubire, nici mân-
gâiere/Ci numai durere!”

Miriam Nadia DĂBĂU: Îţi mulţumesc şi eu.
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lumea era a mea.(...)
- Ca profesor de muzică vocală și 

instrumentală, cu solide cunoştinţe de armonie, 
contrapunct, forme muzicale şi compoziţie 
aţi dirijat mai multe formații corale și vocal-
instrumentale. Numiţi câteva dintre acestea. 

- Am dirijat formaţii corale puternice, alături de care 
am avut satisfacţia unor evenimente artistice de mare 

impact asupra publicului: Iată câteva: 
Formația corală a Căminului cultural al 
comunei Vicovu de Sus (1072-1974); 
Corul comunei Munteni (1979-1989); 
Corul Sindicatului Învățământ Tecuci 
(1985-1989) și Octetul „Pro Musica” 
(1985-1987); Formația de muzică 
ușoară „Stelele” a Casei de Cultură 
Tecuci (1975-1987); Corul Catedralei 
Sf.Gheorghe Tecuci (1994-2005); 
Corul Școlii de Cântăreți Bisericești 
„Ioan Damaschinul”(1996-2002); 
Corala Protoieriei Tecuci (2000-
2018). În prezent activez voluntar 
pe lângă Protoieria Tecuci unde am 
înființat cercul de pian și corul de 
copii „Prosonus” (activități gratuite), 

PoRtREt PE UN PoRtatIv (I)
„În viaţă şi prin muzică să cultivăm la copii cei trei R: 

respect, răbdare și recunoștință”.

► Prof. vladimir RaDU

ANIVERSARE/ INTERVIU/ PROFIL

EXCELENŢĂ ÎN CARIERĂ
      
1963-1968 - Liceul Pedagogic, Năsăud; 
1968-1972 - Conservatorul de Muzică „George 
Enescu” Iaşi, facultatea de pedagogie, muzicologie, 
dirijat;
1972-1974 - profesor de muzică la Liceul Vicovu 
de Sus, judeţul Suceava ;
1974-1981 - profesor  la cercul de „Muzică 
instrumentală/Ansamblu folcloric/orchestră”, Casa 
Pionierilor şi Şoimilor Patriei Tecuci;
1982-2012 - director, Clubul copiilor Tecuci ;
1987-gradul didactic I în învăţământ;
2004 - curs de formare: MEC şi UNICEF;
2005-curs de formare:Management in educaţia 
nonformală, MECTS
2007-2008: Masterat Management Educational - 
SNPA Bucureşti; 
2012-2017 -profesor la cercul de „Muzică 
instrumentală/ orchestră /pian”; Palatul Copiilor 
Galaţi, filiala Tecuci;

Profesorul olimpiu Ioan Zăgrean, considerat pe 
drept cuvânt unul dintre oamenii de cultură remarcabili 
din Tecuci, este artistul creator cu deschidere spre 
viaţa comunităţii, implicat în instruirea şi educaţia 
tinerei generaţii. Cunoscut bine în rândul părinţilor, 
mereu alături de copiii cu talent şi aptitudini muzicale 
(vocale şi instrumentale), distinsul dascăl întâmpină 
cea de-a 70-a primăvară a vieţii, cu sporită forţă 
creatoare şi numeroase proiecte în 
derulare. 

Reuşim să ne strecurăm în 
agenda dumnealui destul de încărcată 
şi convenim consemnarea unui interviu 
pentru revista noastră, „Tecuciul 
literar-artistic”. Redăm în acest 
număr prima parte a discuţiei noastre: 

- Zeci, chiar sute de copii 
au mângâiat clapele pianului ori 
corzile chitarei sub îndrumarea 
dumneavoastră. Oferă o carieră 
pedagogică satisfacţii depline unui 
profesor de muzică?

- Orice carieră aleasă îți poate 
oferi satisfacții dacă ea corespunde 
cu dorința ta de a te defini în viață. Eu 
am avut de copil plăcerea de a cânta 
și am cântat. Educația și instrucția 
care au urmat au fost aferente acestui scop al vieții 
mele. Profesia pe care mi-am ales-o a corespuns 
cu abilitățile și plăcerea mea. Satisfacțiile (nu le-aş 
spune depline) au apărut o dată cu rezultatele muncii 
depuse. Nu poți avea satisfacții fără rezultate și 
rezultate fără muncă. 

- Care a fost şocul cel mai puternic la trecerea 
dinspre mediul educaţional al spaţiului de vieţuire 
năsăudean spre cel moldovenesc – din nordul şi 
din sudul Moldovei?

- Venind de pe meleagurile lui Coșbuc și 
Rebreanu( sunt născut în comuna Mocod, judeţul 
Bistriţa-Năsăud, la 20 iulie 1949) am ajuns în lumea 
lui Creangă, Eminescu, Topârceanu…, în dulcele târg 
al Ieșilor unde valorile culturale sunt atât de înalte, 
iar apoi pe meleagurile bătrânului Costache Conachi 
şi ale copilăriei lui Calistrat Hogaş. Pentru un tânăr 
doritor să pătrundă tainele muzicii, cred că nu era un 
loc mai bun ca acesta. Am încercat să mă integrez în 
această nouă lume fără să resimt șocuri. Eram tânăr 
și aveam viața în fața mea. Eram parte din lume și 
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organizând, în colaborare cu „Fundația Pelin” diverse 
activități artistice cu profil muzical.

- Câteva decenii, ca instructor de formaţii, 
profesor şi manager, aţi vegheat ca acest Club al 
Copiilor din Tecuci (devenit aberant o sucursală 
a Palatului Copiilor din Galaţi) să rămână în topul 
aşezămintelor de educaţie complementară şi 
nonformală din întreaga ţară. Menţionaţi câteva 
dintre performanţele de răsunet ale acestei 
adevărate pepiniere de mici creatori, tehnicieni 
şi artişti din municipiul nostru alături de numele 
celor mai dedicaţi colegi cu care aţi făcut echipă 
de-a lungul anilor.

- Clubul Copiilor (sub fosta denumire de Casa 
Pionierilor, din 1953 și până în 1989), a avut menirea 
de a oferi copiilor și adolescenților o educație 
complementară celei formale și informale. Ea este 
definită ca educație nonformală, cu toate că acest 
termen nu este deplin înțeles nici de „experții” în 
educație de la înalt nivel. Astfel nu s-ar explica de 
ce aceste instituții sunt așezate ca într-un „pat al 
lui Procust” prin regulamente și ordine ministeriale 
potrivite mai mult educației formale și nu celei 
nonformale. În cei 30 de ani, ca director al acestei 
instituții, am insistat mereu pentru recunoașterea 
misiunii pe care o aveam în cadrul sistemului 
educațional românesc. De aceea am ales ca deviză a 
instituției dictonul „Otio prodimur”- în traducere liberă: 
(oamenii)pot fi apreciați după ceea ce fac în timpul 
liber...

Dar, revenind la întrebare, spun că nu pot să 

răspund la ea fără a părea lipsit de modestie, atât 
de multe aș avea de spus despre colegii mei și 
rezultatele lor. Dacă aș menționa că din 1974, până 
în 2011 când a trecut în lumea celor drepți, regretatul 
Tudorel Lungu, maestru al sporturilor a avut în fiecare 
an titlul de campion național la aeromodelism ar părea 
o laudă? Că, în anul 2000 a câștigat titlul de campion 
mondial, cu elevul Dorobanțu Cătălin la micromodele, 
ar părea doar un rezultat de performanță? Câți mai 
știu astăzi? Dar câți au evaluat corect acest rezultat 
atunci, când niciodată nu s-a pomenit vreun campion 
mondial tecucean în nici un alt sport. Ar merita acest 
fapt rememorat mereu în această urbe! Să ne mai 
amintim despre campionii naționali de la carting, 
conduși de Ion Dominte și Mihai Chirvăsuță, despre 
navomodele sub conducerea lui Aurel Manole, sera 
şi primul proiect al unui Parc dendrologic la care în 
prima linie au fost Elena Coroeru şi Aneta Alexandru, 
echipa de rugby juniori condusă de Octavian Botez, 
campioană națională ani la rând, Elena Costache, 
Ştefan Buţurcă ori Ioniţă Bebea şi în mod special de 
profesorul şi directorul Emilian Trofin, oameni dedicaţi 
muncii cu zeci şi sute de copii… 

- La sfârşitul anului trecut (Anul Centenarului) 
rememoram cu unii dintre copiii de altădată, 
deveniţi acum părinţi grijulii, o excursie de neuitat 
pe care am făcut-o la Alba-Iulia în 1978 pentru a 
marca cei 60 de ani de la Marea Unire din 1918. 
Era primul an când aveam voie să organizăm 
astfel de manifestări.

- După extraordinarul spectacolul omagial 
„Columnele Unirii” prezentat la Tecuci, am plecat 
cu autobuzul lui Gheorghiţă („cartoful”, cum îi 
spuneau copiii) într-o aventură de aproape 1000 
de kilometri spre oraşul transilvănean al Unirii. Am 
trăit atunci, alături de ardeleanul Zăgrean reîntors 
în vatra formării sale, momente înălţătoare, emoţia 

FORMAŢII MUZICALE. SPECTACOLE

Ca profesor şi ca manager la Casa Pionierilor 
Tecuci, instituţie devenită ulterior  Clubul Copiilor, 
a instruit și antrenat copiii în formații muzicale 
alături de care a prezentat sute de spectacole, i-a 
îndrumat către performanţă şi măiestrie artistică 
validată în numeroase concursuri de profil:  
„Cântarea României”- cu toate etapele sale, „Urare 
din străbuni”, „Pe fir de baladă”,  „Omătuța”, 
„Cântă de răsună lunca” ş.a.

A organizat și susţinut  în cei peste 45 de ani 
de activitate, spectacole pentru copii și adulți, în 
colaborare cu ansamblul „Doina Siretului” , cu 
formația de muzică ușoară a Casei Amatei Tecuci, 
cu formația de estradă a Palatului Copiilor din 
Galați, cu formația de estradă a Teatrului Muzical  
„Nae Leonard” Galati etc.

Pentru formațiile pe care le-a instruit și condus/
dirijat, a armonizat, orchestrat și a compus cântece 
adecvate vârstelor, competențelor și  specificului 
tematicilor spectacolelor realizate.
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redescoperirii istoriei naţionale a românilor din 
toate provinciile ţării. Sunt ardelenii mai patrioţi 
decât ceilalţi români?...

 - Aș fi vrut ca cititorii să-mi fi văzut fața când 
mi-ați pus această întrebare! Patriotism? Ce mai 
înseamnă azi patriotismul? Într-o discuţie cu d-l 
Stefan Andronache, fiind vorba despre patriotism (în 
perioada ceaușistă, spre exemplu), am convenit că 
cea mai sigură metodă pentru a compromite o idee/
concepție, este să vorbești prea mult despre ea. S-a 
vorbit exagerat de mult în trecut despre patriotism. 
Care sunt faptele? Dar rezultatele? 

Mă întreb: Kogălniceanu, Cuza, Bălcescu, 
Porumbescu, Avram Iancu și toată generația 
„pașoptistă” se întrecea doar în discursuri pe tema 
patriotismului? Nu!! Patriotismul nu este un atribut al 
unei zone geografice. Patriotismul este un sentiment 
personal determinat de propria educație. Din păcate 
azi patriotismul este măsurat în funcție de ce ți se 
oferă de către stat ție personal, iar educația este 
atâta cât este.

Vă aduceți aminte că după 1989 li se reproșa 
lui Câmpeanu și lui Rațiu că ei „n-au mâncat salam 
cu soia” ca noi. Altfel spus: ei n-au fost la fel de mari 
patrioți ca noi…

Astăzi, celor peste patru milioane de români 
plecați la muncă în străinătate li se spune cam la 
fel. Or ei sunt ardeleni, modoveni, munteni, olteni... 
A fi patriot nu înseamnă cumva, după concepția 
acelorași, a sta în țară și a fi oastea de vot a anumitor 
partide? Eu văd că astăzi chiar şi unii ardeleni se 
înfruptă cu destulă lăcomie din desertul (azi deșertul) 
cuvânt: patriotism. 

* Încununând activitatea didactică excepţio-
nală, prof. Olimpiu Zăgreanu, cu o experienţă vas-
tă, cu rezultate cunoscute şi recunoscute la nivel 
naţional, a editat (singur sau în colaborări) 5 anto-
logii şi culegeri de piese vocal-instrumentale pro-
prii pentru copii și adolescenți, coruri religioase 
și colinde pentru formații corale mixte și la 2, 3 și 
4 voci egale: „30 de colinde pe două voci egale”, 
„Pe Tine, Doamne, Te lăudăm”, „An dan dez”ş.a. 
Lucrările au fost primite cu un interes deosebit 
de lumea muzicii şi de publicul larg. Transcriem 
câteva dintre aprecierile specialiştilor:

* AN DAN DEZ
Cântece cu acompaniament de pian pentru 

copii şi adolescenţi

„Volumul dezvăluie o chemare spirituală a 
compozitorului şi profesorului Olimpiu Zăgrean şi 
o dedicaţie totodată prin cântec de muzică uşoară 
către cei mici. 

Apelul variat al textelor la folclorul copiilor sau la 
poeţi autohtoni este completat cu versificaţie proprie 
şi nu pot să nu remarc înclinaţia binecunoscută 
a autorului către perioada de iarnă a sărbătorii 
Crăciunului…” 

  (Conf. Univ.dr. Bogdan Chiroşcă, Conservatorul 
„George Enescu” din Iaşi)

Autorul porneşte de la ideea că „omul este o 
fiinţă muzicală prin excelenţă” şi doreşte ca acest 
volum să răspundă următoarelor standarde formulate 
de Daniel J. Levitin: „Funcţia muzicii pentru copilul 
aflat în dezvoltare este să ajute la pregătirea minţii 
acestuia pentru o serie de activităţi cognitive şi 
sociale complexe, punând creierul să exerseze, 
astfel încât să facă faţă solicitărilor impuse de limbaj 
şi de interacţiunea socială”. 

(Continuarea interviului, în numărul viitor)
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Și Versuri pentru ziua de atac comunică 
același sentiment al deposedării de personalitate. 
Descoperim în substanța acestei poezii aceeași 
tristețe sfâșietoare, înfășurată într-o ironie amară. 
Sfatul adresat ,,prietenului soldat” este făcut la 
modul imperativ, cu adresare directă, creându-se 
impresia de oralitate: ,,Fii gata, prietene soldat, 
fii gata/ Curăță-ți cu grijă arma și lopata/ Și pune-
ți cruciulițele la gât,-/ Mâine va fi un atac mare/ 
Și-atât[…]Fii gata,/ Pregătește-ți frumos sufletul,/ 
Omoară în el- de azi- tot trecutul/ Fă din el un trup de 
mort/ Cu piele de ceară și vine albastre”. Conștiința 
- notează D.Micu (v. Camil Petrescu-poet, în Analele 
Universității București, seria Științe Sociale, Filologie, 
nr.25, 1962) - trebuie paralizată prin extirparea 
tuturor emoțiilor, a tuturor amintirilor, fiindcă ,, se vor 
petrece mâine lucruri care întrec și mintea, și puterile 
noastre”. Versurile ascund un mare dramatism 
interior. Dramatismul calculat izvorăște din calmul 
perfect, resemnarea înțeleaptă, din presupunerea 
posibilității de a ucide lucid, cu grijă și calm însăși 
luciditatea…Ideea renunțării la personalitate, în 
sensul deșertării sufletului de experiența anterioară, 
oferă cheia pentru descoperirea fiorului poetic al 
Ciclului morții. Așadar, în preajma chinuitoarei 
așteptări, încercarea de a descifra rațiunea celor ce 
urmează să i se înâmple este zadarnică și inutilă. 
În preajma zilei de atac, pentru a putea suporta cu 
seninătate experiența unică și definitivă a morții, 
e nevoie să-ți omori din timp trecutul, să ajungi la 
secătuirea totală a oricărei sensibilități umane, la 
abrutizarea care ar face nefericirea suportabilă. 
Dar aceasta este tocmai cerința pe care firea 
umană n-o poate accepta cu ușurință; de aici se 
naște o atmosferă dureroasă și apăsătoare, o 
adevărată dramă. Războiul creează o senzație de 
năruire, de destrămare cu atât mai sfâșietoare, cu 
cât, în adâncul acestor oameni condamnați să se 
ucidă, trăiește o dorință de pace, de liniște: ,,Dar 
ca pe tavă…/ Un cap bălai de neamț…/ Se uită 
cu ochi vii…/ Și râde luminos…/ stupid de fericire: 
Die Sonne, Kamerad! (Primăvara). Versurile 
de război împletesc două sentimente: starea de 

surescitare, de permanentă pândă și teama de 
moarte anonimă. Ilustrându-și afirmația cu un 
paragraf din Repaosul, G.Călinescu nota: ,,Starea 
de spirit e pânda, așteptarea dementă. Consultarea 
hărților ia aspect de concilii de ființe supranaturale”: 
,,La lumina vie și scurtă a lumânării/ Comandanții 
desghiocați consultă hărțile./ Împăienjeniți întreabă, 
șușotesc” (Repaosul). Momentul de nefirească 
tăcere dintre atacuri dă senzaţia unui recul într-o altă 
eră geologică. Astfel Vecinicie aduce, pe o anumtă 
latură a sa, un sentiment aproape asemănător cu 
cel al Lacustrei bacoviene: ,,De zile întregi/ De 
săptămâni/ Plouă raze ude, grele, mohorâte…/ 
Plouă tăcere. Înnebunitoarea pândă se consumă 
de cele mai multe ori ,,pe întuneric”. Ea semnifică 
pauza atroce, când moartea, după o lungă ezitare, 
îşi alege prada, pe care n-o scapă, chiar dacă 
mai are ,,doi paşi” până la tranşee. Sentimentul 
morţii inevitabile s-a strecurat în sufletul fiecărui 
combatant. O putere nevăzută îi poartă. O mână 
de soldat care îşi duce pe o potecă de noapte 
tovarăşul din patrulă e însăşi mâna care îl poartă pe 
Oedip: ,,Ca pe Oedip, după stupida faptă,/ O mână 
nevăzută şi caldă/ Mă poartă printr-o imensitate 
de Nimic/ Lichefiat şi negru”(Mâna). Instinctul 
de conservare face imposibile aspiraţiile ideale. 
Vederea unui cadavru hidos de frate îi face pe soldaţi 
să tresară, din când în când, şi să simtă apăsarea 
Măgurei care ,,Crescută ca o iasmă/ Deasupra 
noastră…se-nalţă uriaş…/ Gata să ne îngroape 
(Cadavrul). Spaima de moarte, agăţarea de orice 
fărâmă a vieţii, înfiorarea la vederea soarelui – la 
astea se reduce existenţa soldaţilor. Înspăimântaţi 
de cadavre, sodaţii se aşteaptă să moară şi ei. Se 
târăsc cu speranţa că vor scăpa. Moartea pune 
cu încetul stăpânire asupra lor. Ea nu înseamnă 
numai un act biologic, final, definitiv, ci uciderea 
sufletului, a personalităţii. Profesorul Constantin 
Ciopraga notează în revista Cronica, nr. 18, 1969: 
,,Neliniştea şi tensiunea, obsesia morţii iminente, 
meditaţia discontinuă transformă războiul exterior…
într-o criză morală în interiorul fiecărui participant”. 
Cele mai diverse elemente ale mediului înconjurător 

ImaGINEa RĂzboIULUI 
ÎN PoEzIa LUI CamIL PEtREsCU (III)

 
► Gh. N. vaSIlaCHE

ROMÂNIA SUB SEMNUL CENTENARULUI
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amplifică tensiunea emoţională. Şanţul săpat e 
,,şanţul morţii”, noaptea e un ,,cavou”, speranţele 
sunt ,,moarte”, în cugete ,,toarce moartea”, iar 
natura pare că ,,agonizează”. 

Prezentând drama individului, nu a 
colectivităţii, urmărind să înfăţişeze ,,viaţa interioară 
a insului”, poetul nu descrie încleştări de arme. 
Şerban Cioculescu în revista Facla literară, nr. 5, 
1923 face următoarea apreciere: ,,El (poetul n.n.) 
nu a cunoscut entuziasmul trecerii Carpaţilor, cu 
viziunea de o clipă a războiului câştigat şi a neamului 
întregit; evocă în grabă retragerea de la Olt până la 
Siret…Bătăliile nu-l inspiră, fiindcă nu pot fi exact 
descrise amănunţit în haosul lor.” Însuşi autorul 
Patului lui Procust recunoştea în Teze şi antiteze, 
Cultura Naţională, 1936: ,,Cărţile care exagerează 
masacrele sunt tot atât de duşmănoase adevărului 
ca cele care idilizează luptele…De aceea, în Ciclul 
morţii n-am descris un măcel colectiv niciodată, nu 
apare nici măcar o luptă, ci numai viaţa interioară a 
insului”.

Soldaţii români sau comandanţii lor nu sunt 
prezentaţi niciodată în atac, încăieraţi cu inamicul. În 
mod rezumtiv, ipostazele acestora ar fi cam acestea: 
marşul continuu şi strivitor pe drumul morţii, ce se 
întinde ,,de la Riga la Galaţi”, ,,repaosul”, aşteptarea 
terifiantă a atacului, construirea unui şanţ, 
pregătirea sufletească ,,pentru ziua de atac”, rondul 
efectuat cu ,,baionetele la armă”, cercetarea ,,mai 
de aproape” a ceea ce ,,zace azvârlit, uitat pe sub 
zăpadă”, alergarea nebună ,,pe marginea pădurii 
duşmănoase”, prânzul în picioare; rar, soldaţii se 
ameţesc cu ,,cărţile de joc, la lumina unui straşnic 
foc”. Comandanţii fie că ,,desghiocaţi consultă 
hărţile”, fie că ,,zadarnic…dau târcoale”, strigând la 
cei ,,care nu pot să se mai scoale”. Cei care tulbură 
,,tăcerile”, trimiţând în văzduh ,,locomotive înroşite” 
sunt inamicii, care oricând ,,ar putea schimba…/ 
Cu mâna grea de fier şi dinamită/ Tranşee şi-
adăposturi în ţărână.” Dacă n-o fac e pentru că ,,Se 
vede că, iscusiţi,/ Ei ne păstrează pentru ziua de 
atac” (Cadavrul). Rezultatul atacului lor nu poate 
fi decât înfiorător: ,,Bordeiul pare-un monstru de 
pământ/ Căzut pe brânci”. (Vecinicie); ,,depozitele 
ard incendiar,…/ Cu ţipete, cu zvârcoliri de flăcări” 
(Trecutul); mai înfiorător este ,,cadavrul cu bulgări 
de noroi în gură/ Şi pete murdare de zgură/ Pe ochii 
sticloşi” şi care pare ,,un animal pe jumătate jupuit, în 
răspăr, stând ţapăn, îngheţat pe giulgiul de zăpadă”, 
cu ,,gura scârbos schimonosită” şi cu ,,o rană în 
piept” (Cadavrul). Atacul în trombă al inamicului 
este magistral prezentat în Patrula, atac ce ne 
aminteşte de fragmentul Ne-a acoperit pământul 
lui Dumnezeu din partea a doua a romanului 
Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de 

război: ,,Şi scurt mitraliere s-au dezlănţuit./ Un 
clănţănit de oase seci,/ Plesneşte-ncălecat, iureş 
de spaime,/ Sfâşie noaptea către stele,/ (Îşi joacă 
moartea lacom şi histeric/ Din măsele ),/ Pe când 
din şanţul lor/ Ageri ochi roşii scânteie în întuneric./ 
Năprasnic/ În marginea tranşeei s-a înfipt/ Turbat-o 
gheară/…Prelung, bântuie noaptea sinistra tocătură/ 
Răspunde valea c-un ecou sfâşietor/ Şi-n lung şi-n 
lat, ca vântul,/ Cu ură/ Sfredelind pământul/…Întruna 
toacă/ Şi dacă tace-o clipă/ Se pare că ascultă,/ 
Din nou, neobosit/ Cu furie mai mult/ Porneşte 
iar macabrul clănţănit”. E adevărat că şi ei sunt 
prezentaţi în alte ipostaze: săpând tranşee, privind 
la cel care, sub razele soarelui, îşi coase cămaşa, 
sau, simţând nevoia ,,stupid de fericire” să strige 
valahului în faţă: ,,Die Sonne, Kamerad!”

Din paginile Versurilor se degajă omenia, 
care include protestul împotriva războiului nimicitor. 
Dar autentcitatea versurilor constituie un document 
obiectiv care denunţă orânduirea ce generează 
conflicte sângeroase. Cele 13 poezii ale ciclului 
consemnează tot atâtea momente ale unui jurnal 
poetic de război exprimând o viziune apocaliptică 
şi halucinantă, care prin ea însăşi, reprezintă o 
condamnare a războiului ca izvor al unor suferinţe 
cumplite şi absurde. 

Relevând drama celui care participă la con-
fruntarea cu moartea, Camil Petrescu porneşte tot-
deauna de la real, de la notarea cât mai precisă a pe-
isajului şi a evenimentelor. Nota realistă a poemelor 
de război petresciene a fost evidenţiată, de altfel, de 
E. Lovinescu, P. Perpessicius, O.Crohmălniceanu, 
G. Călinescu ş.a. Scriitorul priveşte atent realitatea 
tragică a războiului, cu mizeriile marşurilor şi ale 
tranşeelor, evitând orice urmă de idealizare din par-
tea sa. În legătură cu compoziţia poeziilor, Camil 
Petrescu făcea observaţia, în Postfaţă…, că, în toa-
te cazurile, confesiunile se deschid ,,cu un soi de 
introducere care precizează…în care e folosită, cu 
intenţie, o notaţie precisă ca să fixeze un punct de 
reper locului de pornire…şi că poezie e tocmai ceea 
ce urmează după acest prim plan”. vocabularul fo-
losit este plin de neologisme, care, la început, au 
nedumerit pe mulţi: macabru, fantoşă, abis, astral, 
fluid, hipnotizant, imponderabil, magic ş.a. Unele 
cruzimi lexicale sugerează imaginea terifiantă a 
războiului - ochii moi de lacrimi şi urdori, feţe de 
cadavre, surâsuri palide de javre, doi ochi de sti-
clă gălbejiţi, gură scârbos schimonosită, bocanci 
căscaţi de rupţi – care îl amintesc pe Arghezi din 
volumul Flori de mucegai. Din punct de vedere sti-
listic, la o analiză atentă a Versurilor, remarcăm o 
gamă largă de comparaţii, care sugerează fie tensi-
unea dramatică, fie imaginea apocaliptică a războiu-
lui: ca o caravană în deşert…/ De-abia mai răsuflăm; 
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Mulţimea…se mişca …ritmic/ Ca o strigoică încăpu-
tare de organe (Marş greu), coloana se prăbuşeşte 
ca o fantoşe căreia i-ai scos scheletul, baionetele 
sclipesc ca ochi egali şi siguri, un arc…cade drept 
ca o aripă de lebădă (Patrula). Întâlnim în câteva 
poezii sugestive repetiţii, aşa cum sunt cele din 
Versuri pentru ziua de atac prin care se reia obse-
siv îndemnul de ucidere a sufletului: ,,Pregăteşte-ţi 
frumos sufletul,/ Omoară-n el…tot trecutul/ Omoară-
ţi sufletul cu grijă şi calm,/ Ai timp destul…/ Omoară-
ţi sufletul de cu vreme,/ Ca să poţi mânca liniştit”. 
Frecvente sunt epitetele care evidenţiază fie starea 
morală a combatanţilor fie dramatismul situaţiei: de-
părtarea neagră şi perfidă, feţe de cadavre, surâsul 
palid de javră, ochi dospiţi de ură, cadavre învechite 
şi răscoapte, ne mişcăm…sleţi şi sufocaţi, vom aş-
tepta chinuitor, murdari, încătuşaţi greoi, soldaţii trec 
înfrânţi, greu istoviţi, murdari etc.

Analiza versificaţiei scoate la lumină puternica 
originalitate a poetului Ideii. ,,Este o versificaţie 
capricioasă, fără nicio lege. Iambi, trohei, amestecaţi 
în neregulă”. Arhitectura versurilor este liberă, versul 
fiind ,,dur, aspru, rupt, puţin torturant, ca pentru 
jurnalul de campanile al unui ostaş cu mersul obosit, 
descompus, vers care cunoaşte şi efluviul nestăvilit 
cu timbru de cântec cât mai pur” (P. Perpessicius, 
Menţiuni critice, 1928, p. 91). Poetul nu jonglează 
nici cu rimele, nici cu ritmul, nici cu asonanţele. 

Metrica lui Camil Petrescu nu este asimilabilă 
vreunei exprienţe anterioare, autorul vrând parcă 
să spargă tiparele tradiţionale, cultivând o nouă 
măsură, un nou ritm. Al. Philippide recunoştea 
faptul că poetul ,,scria fără grija pitorescului, într-
un stil fără ornamente, dar viguros, plin de nerv, cu 
meandre subtile, nu prea uşor la lectură, dar mereu 
cu miez, ca o reacţie împotriva excesului de culoare 
şi de elemente descriptive”(în Contemporanul, 
nr. 24, 16 VI, 1967, p.1) . Imaginile clare, tonul 
sec, aparent calm, simplu, direct, dominat de un 
chinuitor zbucium sufletesc, notaţia fără ascunzişuri, 
frângerea dureroasă a frazelor transmit cititorului 
sentimentul unei reale suferinţe omeneşti.

Oglindind cu luciditate şi febră drama 
sufletească a individului, Ciclul morţii reprezintă, 
după părerea noastră, tot ce s-a scris mai viu şi mai 
autentic despre imaginea halucinantă a războiului 
generator de cumplite suferinţe, o mărturie realistă 
şi un document de un mare folos chiar şi în aceşti 
ani, când glasul armelor şi al violenţelor de tot 
felul este departe de a fi amuţit. Prin realismul lor 
dramatic, nu întâmplător acest ciclu a fost asociat 
cu ,,Le feu” al lui H.Barbusse. Convingerea noastră 
este că cele 13 poezii care formează acest ciclu vor 
rezista timpului şi că ele se încadrează organic în 
opera unui mare scriitor.

Monumentul Eroilor de la Bartolomeu - Braşov
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Articolul I
Franţa, Marea Britanie, Italia şi Rusia 

garantează integritatea teritorială a Regatului 
României pe toată întinderea frontierelor sale 
actuale.

Articolul II
România se angajează să declare război şi 

să atace Austro-Ungaria în condiţiile prevăzute de 
Convenţia militară.

România se angajează totodată să 
înceteze, din momentul declarării războiului, toate 
relaţiile economice şi schimburile comerciale cu 
toţi inamicii Aliaţilor.

Articolul III
Franţa, Marea Britanie, Italia şi Rusia 

recunosc României dreptul de a anexa teritoriile 
Monarhiei austro-ungare stipulate şi delimitate la 
Articolul IV.

Articolul IV
Limitele teritoriilor menţionate la articolul 

precedent sunt fixate precum urmează:
Linia de demarcaţiune va începe pe Prut, 

la un punct al hotarului de acum între România 
şi Rusia, aproape de Novoseliţa şi va urca acest 
fluviu până la hotarul Galiţiei la confluenţa Prutului 
cu Ceremuşul. Apoi ea va urma frontiera Galiţiei şi 
Bucovinei şi aceea a Galiţiei, şi a Ungariei până la 
punctul Stog (cota 1655). De acolo ea va urma linia 
de separaţie a apelor între Tisa şi Viţa, pentru a 
atinge Tisa la satul Trebuşa deasupra locului care 
se uneşte cu Vişa. Din punctul acesta ea va coborî 
pe talvegul Tisei până la 4 km în josul confluenţei 
sale cu Someşul, lăsând satul Văsăros-Nameny 
României. Ea va urma apoi direcţiunea sud-sud-
vest până la un punct de 6 km la răsărit de oraşul 
Debrecen. Din acest punct ea va atinge Crişul la 3 
km, din jos de unirea celor doi afluenţi ai săi, Crişul 
Alb şi Crişul Repede. Ea va trece apoi pe Tisa la 
înălţimea satului Alde, la nord de Szeged trecând 
la Apus de satele Orosháza şi Békéssámson, la 3 
km, de care va face o mică curbă. De la Algye linia 

PAGINI DE ISTORIE

CoNvENţIa PoLItICĂ 
ÎNtRE RomâNIa şI aNtaNtĂ 

(4/17 aUGUst 1916)
► valentin IoNESCU

va coborî talvegul Tisei până la confluenţa sa cu 
Dunărea şi apoi va urma talvegul Dunării până la 
graniţa actuală a României.

România se îndatorează să nu ridice 
fortificaţii în faţa Belgradului într-o zonă ce se 
va determina ulterior, şi să nu ţie în această 
zonă decât forţe necesare serviciului de poliţie. 
Guvernul Regal Român se îndatorează a 
indemniza pe sârbii din regiunea Banatului, care 
părăsind proprietăţile lor ar voi să emigreze, în 
timp de doi ani de la încheierea păcii.

Articolul V
Franţa, Marea Britanie, Italia şi Rusia pe de 

o parte, şi România pe de altă parte, se angajează 
să nu încheie pace separată sau pace generală 
decât împreună şi în acelaşi timp. Franţa, 
Marea Britanie, Italia şi Rusia se angajează, de 
asemenea ca la tratativele de pace, teritoriile 
Monarhiei austro-ungare, stipulate la Articolul IV, 
să fie anexate Coroanei României.

Articolul VI
România se va bucura de aceleaşi 

drepturi ca şi Aliaţii ei, de tot ce are legătură 
cu preliminariile, cu negocierile păcii precum 
şi cu dezbaterea problemelor ce vor fi supuse 
hotărârilor Conferinţei de Pace.

Articolul VII
Puterile Contractante se angajează să 

păstreze secretă prezenta convenţie până la 
încheierea păcii generale.

Încheiat la Bucureşti, la 4/17 august 1916, 
în 5 exemplare

Ministrul Franţei; semnat — Saint-Aulaire
Ministrul Marii Britanii; semnat — Barclay
Ministrul Italiei; semnat — Fasciotti
Ministrul Rusiei; semnat — Poklevsky
Preşedintele Consiliului de Miniştri al 

României: semnat — Brătianu

Bucureşti 4/17 august 1916
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EXPRESII CELEBRE

 „CoRbUL LUI PoE”
„Le corbeau de Poe”

„Poe’s Raven”

► Theodor PaRaPIRU

Extraordinara complexitate a operei lui 
Edgar Allan Poe (1809-1848, poet, prozator şi 
critic american) este descoperită în sensurile 
semnificaţiei sale, îndeosebi după moartea 
autorului, când simboliştii şi suprarealiştii 
(Baudelaire, Mallarmé, Valery) îl revendică 
drept precursor, pentru existenţa aventuroasă, 
rebelă, nonconformistă şi pentru 
scrierile de mare originalitate, ale 
căror idei anticipează abordări 
artistice majore: „Poe a elaborat 
o nouă definiţie a artei care va 
avea o influenţă profundă asupra 
modernismului literar, a transformat 
schiţa într-o adevărată formă de 
artă, a inventat romanul poliţist, 
a extins posibilităţile literaturii 
science-fiction şi a pus bazele unui 
nou gen de ficţiune cu dimensiuni 
psihologice, emoţionale şi 
simbolice.” (Daniel S.Burt, 100 cei 
mai mari scriitori ai lumii).

Ca poet, Poe cultivă lirismul 
romantic al fanteziei provocate şi 
stimulate de experienţe la limite (alcool, droguri), al 
singurătăţii existenţiale greu încercate de amintiri 
şi de sentimente. De la apariţie, poemul Corbul 
(vol. Raven and Other Poems, 1845 – Corbul şi 
alte poeme) a atras atenţia prin calitatea efectelor 
artistice şi prin teoretizarea elaborării realizate 
în eseul Filozofia compoziţiei (The Philosophy 
of Composition, 1846): „Pe de altă parte sunt 
conştient că e un caz rar să întâlneşti un autor 
care să fie în stare să refacă, pas cu pas, drumul 
pe care a ajuns la un anume rezultat. În general, 
cum ideile vin de-a valma, ele sunt urmărite şi apoi 
uitate în acelaşi fel.” (Filozofia compoziţiei).

Poe pledează pentru unitate între formă 
şi sens, pentru un subiect emoţionant, pentru o 
intenţie/idee bine controlată (dimensiuni, aspecte 
muzicale, vizuale, afective ale textului poetic, 
prozodie). El stabileşte idealul creaţiei poetice: 

„Frumuseţea de orice fel, în forma ei supremă, 
tulbură întotdeauna sufletul sensibil până la lacrimi. 
Melancolia este deci cel mai legitim dintre toate 
tonurile poetice.” (idem). În splendidul poem, după 
alegerea subiectului (tema morţii, îndrăgostitul 
neconsolat de pierderea iubitei, năruirea speranţei 
în revederea edenică postumă, corbul nemilos, 

cuvântul-ghilotină Nevermore – 
Niciodată), totul pare o problemă 
tehnică: „Acum nu trebuia decât 
să combin cele două idei, cea a 
unui îndrăgostit ce-şi jeleşte iubita 
moartă şi cea a unui corb care 
repetă mereu cuvântul Nevermore.” 
(ibidem).

S-ar zice că avem o simplă 
derulare de întrebări cu un singur 
răspuns-pecete, în care geniul 
poetului însufleţeşte reţeta, 
făcând-o inconfundabilă, inimitabilă, 
în ciuda aparentei sale accesibilităţi, 
abia sesizabil, maliţioasă, de o 
ironie de care discipolii au fost prea 
puţin preocupaţi. Altfel, poate că 

am fi avut milioane de poeme pentru iubita stinsă 
(„Fata-flacără pe care îngerii-o numesc Lenore,/ 
Nu aici – în lumea lor.”) şi variante nenumărate de 
„vechi Corb din sfinte vremuri”, purtător de mesaj 
prevestitor de pe bustul mândrei Palas, rostit 
implacabil şi infinit în dor şi tristeţe: „Mult m-am 
minunat de-această pasăre cu tunsă creastă,/ 
Că vorbea, - deşi răspunsul nu era lămuritor;/ 
Însă nimănui în viaţă nu i se arată-n faţă/ Pasăre 
tronând semeaţă chiar deasupra pe uşor, - / 
Pasăre sau arătare stând pe-un bust, lângă uşor,/ 
Cu-acest nume Nevermore.” (Edgar Allan Poe, 
Corbul, Filozofia compoziţiei).

Expresia „Corbul lui Poe” se referă metaforic 
la un sol care anunţă nemilos un mesaj-verdict 
dur, grav, fără comprehensiune afectivă pentru 
persoana nemângâiată, disperată, căreia îi este 
adresat.
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Trecând peste semnificaţiile fiziologice ale 
somnului, Leonardo da Vinci apropia această 
jumătate a vieţii noastre de înfăţişarea morţii: il 
sonno e simile alia morte. Nu încape îndoia-
lă că, privind lucrurile în immediatezza lor, ar-
tistul exprimă un adevăr. în altă parte, el opune 
metaforei somnului, stare discontinuă şi trecătoa-
re, metafora viului etern, stare continuă şi infini-
tă, văzând în eternitatea veghei triumful posibil al 
operei de artă: O, muritorule, pentru ce nu faci 
o astfel de lucrare încât, după moarte, să ai 
înfăţişarea viului desăvârşit, decât, trăind, să 
te asameni, grafie somnului, triştilor morţi?!

Somnul şi veghea sunt două stări antinomi-
ce ale fiziologiei, apărute şi consolidate în timpul 
vieţii de milioane şi milioane de ani a neamului 
omenesc şi a tot ce este viu, determinate de către 
ritmul nictemeral, adică de succesiunea ritmică a 
nopţii cu ziua, asociate lunii şi soarelui. Noaptea, 
hărăpoaica de mai târziu a lui Arghezi, veşnic şi 
inutil alergată de flăcăul soare, deoarece aceas-
ta vroia... să moară/ Şi frumoasă şi fecioară, 
oferea lui Michelangelo, metafora morţii, în unul 
din cele mai frumoase sonete (102), închinat nop-
ţii, din care citez terţinele:

O ombra del morir, per cui si ferma 
ogni miseria a l’alma, al cor nemica, 
ultimo delii afflitti e buon rimedio,

tu rendi sana nostra carn ‚inferma,
 rasciughi ipianti e posi ogni fatica,
e furi a chi ben vive ogn ’ira e tedio,

*
O, noapte, umbra morţii, vestejire 
mizeriilor sufletului, visul 
salvării celor hărăziţi tristeţii,

bolnavei cărni dai însănătoşire, 
sustragi din traiul chibzuit plictisul
şi ne usuci înlăcrimarea feţii !

Subiectul acestui sonet al lui Michelangelo 
e noaptea recuperatoare prin linişte şi prin somn, 
noaptea tămăduitoare deci, noaptea ce restabi-
leşte echilibrul funcţional şi somatic al omului la 
parametrii care definesc, prin convenţie, starea 
de normalitate. Dar iată-1 pe acelaşi Michelangelo 
scriind un catren pe care îl pune în gura figurii ale-
gorice Noaptea, o femeie viguroasă şi căzută în 
somn, sculptată pentru mormintele medicee din 
Florenţa:

Caro m’è ‚l sonno, e più l’esser di sasso,
mentre che ’l danno e la vergogna dura;
non veder, non sentir m’è gran ventura;
però non mi destar, deh, parla basso

*

Cât timp înjur domneşte reaua faptă, 
mi-e drag să dorm, dar mai mult să fiu stâncă. 
N-aud, nu văd - ce fericire-adâncă! 
Deci, nu mă deştepta. Vorbeşte-n şoaptă.

În comparaţie cu terţinele de mai sus, ter-
menii acestui catren au o concreteţe sporită şi o 
adresabilitate pe care cititorii contemporani, zbu-
ciumaţi sub tirania ducelui Alessandro de’ Medici, 
i-o dibuiau. Ideea după care somnul te face fericit, 
dar şi mai fericit faptul de a fi de piatră, ne amin-
teşte de ceea ce Eminescu numea setea liniştii 
eterne, aceeaşi cu setea activului şi eficientului 
Michelangelo. O simţim ca pe o adiere budistă, 
ca pe un vis al încremenirii, ce nu-1 putem atri-
bui însă, în nici un caz, adâncului creştin care era 
Michelangelo.

În urmă cu exact 50 de ani, eram intern la 
Spitalul Caritas din Bucureşti, la Clinica de car-
diologie a profesorului C. C. Iliescu („Tantinel”). 
Spitalul era format dintr- un ansamblu de imobile 
în care funcţionau clinici separate, legate între ele 
numai prin administraţie: Cardiologia, Chirurgia, 

ESEU

somNUL NEFERICIRII, 
somNUL FERICIRII

► C. D. ZElETIN
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Ftiziologia şi Obstetrica. în saloanele de care 
aveam grijă, se internase o bolnavă de 35 de ani, 
cu insuficienţă cardiacă pe cale de a se decom-
pensa, urmare a unei stenoze mitrale. Toate bune, 
cât puteau fi ele bune, numai că nefericita mai era 
şi gravidă, şi încă în luna ultimă. Deci, trebuia să 
nască ! Naşterea echivala cu exitus-ul, recte cu 
moartea. Luni de-a rândul trecuse, cu încăpăţâ-
nare oarbă, toate cursele cu obstacole ale sfatului 
medicilor. Iar acum, mai mult moartă decât vie, 
mai şi voia să nască pe cale naturală, refuzând cu 
obstinaţie cezariana.

- Vreau copil! Pot să şi mor...
A venit şi ziua când a fost dusă, cianoti-

că (vânâtă), dispneică (gâfâind) şi în anasarcă 
(edem generalizat), în sala de naştere a Clinicii 
de obstetrică de vis-à-vis. Erau de faţă profesorii 
tuturor celorlalte clinici, printre care cardiologul C. 
C. Iliescu şi chirurgul Ion Juvara, toţi cu o linişte 
prea suverană ca să nu fi fost suspectată de o 
îngrijorare profundă.

... Şi femeia a născut, destul de repede şi 
fără probleme prea mari, un băiat voinic şi sănă-
tos, un urlatore care-1 chema de pe culoarele cli-
nicii pe Enrico Caruso!

Istovită, mama şi-a înălţat capul întrebând 
dacă e fată ori băiat, i s-a arătat nou născutul, i-a 
zâmbit cu firele de păr intrate odată cu sudoa-
rea în colţurile gurii şi s-a prăbuşit într-un somn 
adânc. Alarmate, surorile s-au repezit la puls, la 
tensiunea arterială etc. - toate normale !

Profesorii s-au privit între ei contrariaţi/ne-
contrariaţi şi, nu după multă vreme, s-au retras 
gânditori, fiecare spre clinica lui.

Mama a fost transportată într-o rezervă, 
în somnul fericirii ei, păzit cu atenţie religioasă. 
Foşnetul cipicilor ce se învârteau în jurul patului 
şopteau cu o fericire împrumutată:

— Paria basso!
Adică: vorbeşte în şoaptă!

Intrarea în Cetatea Prejmer
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Din rea-voință1 sau din rea-înțelegere, câteva 
„nu multe la număr”, au aruncat , fără discernământ, 
blamul asupra unora dintre lucrările Hortensiei 
Papadat- Bengescu. O critică „nu-și mai are astăzi 
rostul câtă vreme creația ei a înfruntat timpul și s-a 
impus ca una dintre cele mai originale, mai bogate 
în varietate și mai originale din punct de vedere 
artistic din întreaga literatură română.”2 Personalități 
de seamă ale culturii noastre, critici de o valoare 
necontestată au acordat talentului 
creator care a fost Hortensia 
Papadat- Bengescu de-a lungul 
unei prestigioase activități literare 
de peste patru decenii, și, implicit 
operei, mențiuni superlative.

Numai la câțiva ani după 
debut, autoarea are satisfacția 
„nesperată”3 de a primi din partea 
lui G. Ibrăileanu, pentru scrierile 
incluse în primele două volume, cel 
mai bun certificat critic: „Opera d-nei 
Hortensia Papadat- Bengescu este 
un repertoriu infinit de senzații fine, 
variate și montate greu de repetat 
fără o sigură și nesecată invenție 
verbală.”4

Eugen Lovinescu pentru același material 
literar, găsea că lirismul scriitoarei, „trecând dincolo 
de domeniul sentimentalismului feminin”, ,,e lipsit de 
duioșie, de melancolie și de acea tonalitate vagă și 
dulce a romantismului”, „adevărata ei originalitate 
constând în asocierea lirismului cu un rar spirit 
analitic.”5

Literatura Hortensiei Papadat- Bengescu 
„fără să fie hermetică, nici chiar dificilă” este una „de 
incisivă observație, de adâncă pogorâre interioară” 
și de „cerebralitate savant distilată.”6

Pornind de la considerația că romanul 
Logodnicul este „variațiunea celei mai cumplite 
violențe morale”, Vladimir Streinu conchide: „Arta 
Hortensiei Papadat- Bengescu se cuvine a fi 
lăudată fără rezervă tocmai pentru această supremă 

îndemnare: ea a realizat, ca răscumpărare o etică a 
suferinței prin păcat.”7

„Cea mai de seamă romancieră a noastră”8 
„merită să ocupe un loc de frunte în stima criticii 
noastre”9 fiind, alături de Liviu Rebreanu și Camil 
Petrescu „unul dintre ctitorii romanului românesc 
modern.”10

Când încă nu-și scrisese întreaga operă, 
Hortensia Papadat- Bengescu primea deja din 

partea criticii atributele de „marea 
europeană„ și„autoare de registru 
universal”, încercându-se astfel o 
apropiere, mai mult sau mai puțin 
fericită, cu nume des întâlnite în 
literatura universală: Prévost, Henri 
Bataille, D̕ Annunzio, Thomas 
Mann, Virginia Wolf, Marcelle 
Viaux, Gabrielle Reval, Renée 
Dunau, Roger Martin du Gard și 
alții; dar, ca cea mai de seamă 
distincție acordată creației sale, 
numele cel mai des pomenit a fost 
acela al lui Marcel Proust.

Cultura lumii însumează ca 
pe un bun de preț comori artistice 

aparținând, fără prejudecăți, tuturor popoarelor 
având drept criteriu valoarea în sine, dată când 
vorbim despre o operă literară, de cantitatea de 
omenesc conținută și de măiestria cu care ea a fost 
înfățișată; limba operei are de asemenea oarecare 
importanță căci, ca o mică nedreptate făcută 
națiunilor tinere, se acordă cu generozitate atributul 
„universal” scriitorului aparținând unui popor cu o 
cultură milenară și cu o limbă de largă circulație, 
și cu zgârcenie „omologului său valoric, când nu i 
se caută modele aiurea, aparținând unei țări cu 
un teritoriu restrâns și cu un număr de vorbitori 
restrâns.”11

Proust, de pildă, fără discriminare valorică, 
este un scriitor universal. Din literatura română 
Hortensia Papadat- Bengescu, Camil Petrescu 
și recent Al. Ivasiuc sunt înainte de a fi universali, 
„proustieni”.

HotENsIa PaPadat-bENGEsCU - 
„maREa EURoPEaNĂ” ÎN CoNştIINţa CRItICĂ

 
► Petruş aNDREI

ESEU
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Ne interesează dacă opera scriitoarei noastre 
este una de meditație. În numărul omagial din 
„Tiparnița literară” (1930) Camil Baltazar apropie cele 
două nume prin destinul contemporan și postum (!?). 
Aceeași tăcere îi întâmpină în viață cât „zgomot” fac 
după ce mor. Oricât de mult ar fi trezit după moarte, 
ecouri în conștiința artistică a publicului din întreaga 
lume „fenomenul Proust” nu putea naște în România 
receptivă la influențele străine, numai în mai puțin de 
un deceniu „epigoni” care să „proustianizeze”. 

Scriitoarea, „deși orientată prin formația 
intelectuală și afinități artistice către lectura franceză 
cea nouă”12 nu a reușit să ducă până la capăt lectura 
seriei „În căutarea timpului pierdut”, mărturisind a fi 
descoperit autorul mult mai târziu, după ce critica 
„prin insistența asocierii, i-l semnalase”, când era 
deja autoarea a cinci sau șase volume care, prin 
„puterea de analiză a sufletului inaparent” asociată cu 
„violența lirismului” o recomandau ca pe o scriitoare 
de o originalitate viguroasă, deosebită de tot ce 
apăruse în literatura rămână și chiar universală. Și 
dacă termenul de imitator este impropriu „subiectului” 
nostru, oricât de mare ar fi „obiectul imitației”, atunci 
din ce alt unghi de vedere ar trebui privită asocierea 
și ce similitudini ne-am putea permite? Poate metoda 
„proustiană” a urmăririi personajelor din roman în 
roman împrumutată de scriitoare? Dar aceasta „este 
o provocare veche pe care de la Balzac, prin Zola, 
a tras-o și Duiliu Zamfirescu.”13 Sau, poate, analiza 
minuțioasă a propriilor trăiri sufletești? Tehnica însă 
ține de romanul autobiografic și nu „În căutarea 
timpului pierdut” este primul.14

„Introspecția retrospectivă”, boala 
„experimentală” și descrierea până la „impudicitate” 
a ei precum și efectele cauzate asupra „trupului 
sufletesc”, încercarea de a compune imaginea 
generală a personajului din reprezentările 
fragmentare pe care și le formează despre el ceilalți 
eroi, maniera de-a introduce printre ei „un corifeu” 
pentru a facilita expunerea ideilor, sentimentelor 
și evenimentelor, fără a minimaliza capacitatea 
de inovație a scriitorului francez, nu sunt neapărat 
procedee inventate de el. Gen poetic, romanul 
secolului al XX-lea impune o nouă structură. Sub 
influența intuiționismului bergsonian se acordă tot 
mai mare importanță subconștientului, cunoașterii 
intuitive, nemijlocite, „singura posibilă” și de natură 
psihologică. Instrumentul ei este autoanaliza.

„Un anumit climat european, străbătut de 
neliniște, evidențiind fenomenul îngrijorător al 
disoluției personalității umane sub imperiul adâncirii 
crizei societății capitaliste (!?) putea genera 
fenomene literare paralele, fiecare cu o coloratură 
națională specifică, hrănită de realități locale 
particulare.”15

Pe linia stabilirii de similitudini între cei doi 
romancieri putem vorbi, până la apariția romanului 
Rădăcini (1938) când, „impresionată, pare-se de 
critică, autoarea se lasă în voia proustianismului, 
de un obiect de cercetare comun”16 și de o afinitate 
spirituală comună: „Aceeași forță vulcanică 
aruncă în măruntaiele subconștientului lopile (sic!) 
incandescente și lavă, care iau formă de viață, deși 
înainte nu le bănuiam existența; aceeași putere de 
analiză coboară perpendicular în adânci de cratere 
ale sufletului uman, scoțând la iveală acorduri 
bizare, care nu se pot ordona în tipare normale.”17

Dacă așa stau lucrurile, atunci „Formula - 
Marea scriitoare europeană poate participa prin 
paralela primară cu reputatul romancier francez, la 
un dialog între cele mai alese spirite ale umanității.”18

Va urma

Note:

1. Cora Volescu, Comentarii critice, 1928, p.61-65.
2. T.T. Braniște, Hortensiei Papadat- Bengescu, în Oameni și 

cărți, Ed. Socec, Buc., 1922, vol. 1, p. 79-84.
3. Valeriu Ciobanu, Hortensiei Papadat- Bengescu, EPL, 

1965.
4. G. Ibrăileanu, Hortensiei Papadat- Bengescu, în vol. Note 

și impresii, Iași, Viața românească, 1920, p.205.
5. E. Lovinescu, Hortensiei Papadat- Bengescu, în Critice, 

Ed. Ancora, Buc., vol. Literatura nouă, 1929, p.113.
6. Perpessicius, Mențiuni critice, Buc., 1938, vol. IV, p.416.
7. Vladimir Streinu, Pagini de critică literară, EPL, Bu. , 1968, 

vol. I, p.123.
8. Camil Petrescu, în Tiparnița literară, 1930, nr. 2-3.
9. G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini până în 

prezent, 1941, p. 658
10. Const. Ciopraga, Arta romanului la Hortensia Papadat- 

Bengescu, în Viața românească, nr. 4, 1968, p.60.
11. Dându-și seama de acest lucru, Giacomo Cosanova , 

italian de origine, își scrie memoriile, cum singur spune, 
în franceză și nu în italiană, pentru că cea dintâi este mai 
răspândită, Perpessicius făcea observația îndreptățită că 
autoarea noastră suferă „blestemul locului de a scrie într-o 
țară cu mai multe limbi și nu ca Proust, într-o limbă cu mai 
multe țări”. (Mențiuni critice, Buc. , „938, vol. IV, p.417).

12. Mircea Zaciu, Masca geniului, EPL, 1967, p. 217.
13. G. Călinescu, Istoria literaturii române… , Buc., !941, 

p.656.
14. „Adolphe este întâiul roman autobiografic modern în 

care se analizează necruțător, fără nici un fel de intenție 
apologetică, dar și fără ostentație în singurătate, în care 
se vor complăcea romanticii”. (Șerban Cioculescu, în 
prefața romanului Adolphe al scriitorului elvețian Benjamin 
Constant, EPL, Buc., !964, p.16.

15. Mircea Zaciu, Masca geniului, EPL, 1967, p.218.
16. „Înrudirea cu Proust, câtă există, ține de obiectul literaturii 

scriitoarei”. (Ov. S. Crohmălniceanu, în cap. Analiza 
psihologică. Hortensia Papadat- Bengescu, în cursul 
Literatura română între cele două războaie mondiale, 
Partea I, EPL, Buc. 1967, p.427-452.

17. I. Valerian, în Viața literară, anul I, nr. 29, 1926.
18. Liviu Petrescu, Hortensia Papadat- Bengescu, în Tribuna, 

Cluj, 1966, nr. 49, p.3.
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Matei Vișniec știe să creeze confuzii 
subtile în piesele sale despre comunism (Istoria 
comunismului povestită pentru bolnavii mintal, 
Richard al treilea se interzice, Despre senzația 
de elasticitate când pășim peste cadavre) pentru 
anumite aspecte paradoxale ale gândirii sau 
comportamentelor sociale contemporane, cu 
scopul de a sugera un ansamblu complex de idei 
la care trebuie să medităm profund. Niciodată 
nu permite în curgerea piesei nici timpi morți, 
nici exagerări, practic, poartă spectatorul pe 
toate cărările emoțiilor ca să-l intrige și să-l invite 
la reflecție. Tema închisorii este într-adevăr 
apăsătoare, ca și cea a nebuniei, dar poezia, 
umorul și trecerile de la grotesc la inefabil, ba 
chiar întrepătrunderea tuturor într-un carusel 
de idei și senzații autentice este o marcă a sa 
inconfundabilă. 

Mutația valorilor, spre exemplu, a fost o 
constantă a ideologiei comuniste în numele căreia 
partidul-stat a dorit controlul intimității, gândirii, 
familiei, stratificării sociale, al proprietății etc. 
Libertatea nu mai este un drept al individului în 
comunism, de vreme ce se dorea nivelarea gândirii 
prin ideologie, motiv pentru care heterotopia 
spațiului impune problematizarea conceptelor 
închidere-deschidere: de multe ori, închisoarea 

ÎNCHIs-dEsCHIs. ComUNIsmUL 
Ca INvERsaRE a vaLoRILoR 

► Raluca FaRaoN

ESEU

politică era o garanție că nu ai greșit de fapt, că ești 
împotriva sistemului și demnitatea de a nu renunța 
la gândirea anticomunistă devenea, paradoxal, o 
libertate absolută. Comuniștii trăiau mai degrabă 
în închisoarea propriei lor ideologii absurde și 
antiumane care genera frică și excludea iubirea 
sau încrederea în oameni. 

Spațiul în piesele lui Vișniec este de multe 
ori o simplă convenție care, de altfel, face dificilă 
și punerea pieselor sale în scenă, pentru că multe 
din didascalii sunt exerciții pure de imaginație. În 
aceste piese despre comunism, ideea cea mai 
importantă este invadarea spațiului personal care 
devine nesigur, alienant, creator de neliniște. 
Ideologia impusă prin violență a generat un anumit 
tip de interiorizare, o căutare a libertății în altfel de 
spații decât cele exterioare: în imaginație, în vis, 
în creație. 

Așadar, întâi de toate există în piesele 
de teatru amintite spațiul exterior invadat: casa 
supravegheată a lui Penegaru în care brusc se 
înfățișează doi rinoceri care îl arestează, a lui 
Meyerhold, camera în care locuiește Iuri, toate 
sunt la cheremul oricui. La regizorul rus intră pe 
nepusă masă Generalisimul, în camera lui Iuri, 
chiar și când ușa e încuiată cu cheia, intră Timofei, 
debilul mediu responsabil cu disciplina. Intimitatea 
în spațiul personal este o iluzie: când Iuri și Katia fac 
dragoste, există sugestia că bolnavii au observat 
totul pentru că pereții au devenit transparenți. La 
fel, momentul de intimitate dintre Katia și Grigori 
este spionat de bolnavi. Katia îl simte pe Stalin 
în momentele de apropiere cu Iuri. Generalisimul 
trece prin zidul devenit transparent ca să aducă 
lui Meyerhold și artiștilor capul lui Richard. În 
Despre senzația de elasticitate…, din podeaua 
restaurantului în care zace de obicei Poetul, un 
fel de chepeng se ridică și un om ascuns vrea 
să iasă. Sugestia supravegherii este evidentă și 
senzația de ocupare forțată, apăsătoare. 
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Dramaturgul nu vrea să creeze o senzație 
de claustrare, mai degrabă întâlnită în piesele lui 
Ionesco, unde cercul e o metaforă a închiderii prin 
excelență. Tocmai de aceea, există iluzia libertății 
inserată suav în spațiul invadat, chiar dacă e fragilă 
și în permanent pericol de disipare. Subsolul în 
care se joacă ruleta trecătorilor are o fereastră 
cu gratii acoperită din când în când de o perdea 
neagră: de fiecare dată când se trage la o parte, 
există o mică speranță că previziunea jucătorului 
ar putea să se adeverească. Capul-închisoare al 
lui Meyerhold poate deveni libertate dacă permite 
inimii să iubească și să ierte, adică să coboare 
în inima pe care comuniștii nu o pot macula prin 
ideologie atunci când există iubire autentică. 
Fotografiile scriitorilor puși pe lista neagră sunt în 
recipiente cu alcool, claustrați și înfierați ca monștri 
ai literaturii decadente occidentale, dar există un 
robinet care permite alcoolului să se scurgă în 
paharul Poetului care, astfel, păstrează legătura 
cu literatura lor. Antiteza gol-plin (real-ireal) 
devine relativă pentru că absența unor personaje 
din spațiul fizic nu înseamnă neapărat că ele nu 
există pentru Poet: imaginația lui le recreează pe 
toate (Cântăreața cheală, toate personajele din 
piesa omonimă, din Lecția, scriitorii francezi) și îl 
ajută să nu înnebunească.

Dacă pe parcursul piesei, cititorul/ 
spectatorul nu este lămurit cu privire la spațiul 

închis configurat în universul comunist, ba chiar 
prin poezie și umor el deschide perspectiva 
oniricului (mai ales în Despre senzația de 
elasticitate…), finalul este întotdeauna 
descurajant. În Istoria comunismului…, fereastra, 
chiar dacă are gratii, e o imagine a speranței care 
aduce lumină în universul obscur și neliniștitor. 
Bolnavul care miza pe Stalin nu ar fi avut nicio 
șansă să câștige, dar la final a câștigat, Stalin a 
trecut prin dreptul ferestrei exact când i s-a permis 
să mizeze, însă bucuria lui e absurdă pentru că 
nu a câștigat nimic, dimpotrivă, orice speranță 
este deșartă. Stalin care trece prin fața ferestrei 
dovedește faptul că dincolo de fereastra cu gratii 
nu există libertate1. Scena rămâne goală la finalul 
piesei Despre senzația de elasticitate…, se aude 
doar un cântec al partizanilor care-i așteaptă pe 
americani: speranță deșartă. Meyerhold este 
executat.

Notă:
1. În nota de la sfârșitul piesei, Vișniec amintește soluția lui Florin 
Fătulescu la montarea piesei în aprilie 1999 într-un teatru de la 
Hollywood: fereastra este bătută în cuie. (op. cit.: 78) Adevărul 
este că în timpul comunismului nicio perspectivă de schimbare 
a regimului nu putea fi posibilă decât în spațiul personal al 
imaginației, și asta numai pentru oamenii deosebiți și creativi 
ca Poetul din Despre senzația… care nu se știe dacă a rezistat 
până la capăt și dacă nu cumva este luat de pe scenă pentru a fi 
închis din nou. În aceeași montare a lui Fătulescu, Iuri Petrovski 
este adus la un loc cu debilii în cămașă de forță. Intelectualul a 
fost o victimă a regimului comunist prin excelență.

Cetatea Făgăraşului
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 Pentru prima oară merg la Alba Iulia. De 
ce? Și de ce n-am fost la Alba Iulia ceva mai de-
vreme. Cine și ce mi-a încurcat intenția? Hotarele 
au fost deschise, drumurile sunt bune, în România 
mai cu seamă. Dragostea de Țară și Neam n-am 
pierdut-o. De ce? 

La atâtea întrebări simt că mi se face rușine 
și silă de mine și chiar de românul din mine – mă 
mint. Mă mint că sunt românul din mine un bun 
român.

Cetățenie română n-am. Pașaport biome-
tric n-am. Pașaport pentru străinătate n-am, adică 
mi-au expirat ambele.

Dar trebuie să ajung la Alba Iulia, însă mai 
întâi la Tecuci, adică în Moldova de peste Prut, 
adică în altă Țară, adică în Țara lui Tata și a Mamei 
mele, a părinților mei, dar nu și a bunicilor mei – ei 
s-au născut în altă țară, dar erau tot români. Buni 
români, odată ce și noi, nepoții și strănepoții, la 
depărtare de mai bine de un secol, suntem pe ba-
ricadele românismului, a adevăratei iubiri de Țară. 

Pentru prima dată în Alba Iulia, acolo unde 
ne-am unit Țara, ne-au unit Țara părinții, bunii și 
străbunii noștri români.

Suntem în luna decembrie 2018. Și acum 
100 de ani a fost tot în luna decembrie, doar că 
anul era 1918. 

Mă deplasez cu microbuzul. Tac. Am ajuns 
la Tecuci – ne-au primit ca acasă. După ce le-
am citit tecucenilor mei („ai mei”, pentru că sunt 
calzi, buni, omenoși și ... ai noștri), într-o sală a 
Bibliotecii Municipale, câteva poeme și, neapărat 
SCRISOARE DIN SIBIR ori SFÂNTA CRUCE A 
MAMEI și am plâns împreună, nu din slăbiciune, 
dar din/cu durere – față de oamenii, zecile de mii 
de români ai noștri, deportați – și cu râvnă ostă-
șească de învingători, iar am tăcut. 

A doua zi, la prima oră, urc iarăși în micro-
buz și vreau să vorbesc, dar tac, însă ascult și mă 
fac parte a atmosferei călduroase a gazdelor – cei 

„tE sĂRUt PĂmâNt RomâNEsC!”
a exclamat Nichita Stănescu, ajuns pe peronul 

Gării din Chișinău, în timpurile socialiste
► Dumitru Dan MaXIM

PRIETENI DIN BASARABIA

15 tecuceni, inclusiv noi doi de la Chișinău, dar 
deja tecuceni. 

Tac și gândesc. Îmi amintesc de fratele 
Vasile, dl. profesor universitar Vasile Maxim, care 
a fost primul basarabean care și-a susținut teza la 
Cluj-Napoca, la Universitatea „Babeș Bolyai“, con-
ducător fiind, regretatul Ioan Mac de la București, 
care îl da drept exemplu colegilor și la port, ținută 
pedagogică (a predat în acea perioadă), ardoa-
re pentru studii și, desigur, pentru teza elaborată 
conform rigorilor și paginată ca o adevărată car-
te la comp. – ceva ieșit din comun în acele tim-
puri. Spunea fratele Vasile, în discuțiile pe care le 
avem, adesea, că, fiind la școală, prin anii 1974-
1975, o întrebase pe profesoara de limbă și lite-
ratură „moldovenească” ca un semn de întrebare: 
„Maria Dmitrievna, dar cun se descifrează RSR?” 
„Unde ai găsit RSR?” „Păi, uitați-vă sub fotografia 
lui Ion Creangă, scrie Scriitor din RSR”.„Ei, asta e 
România”. Mda, gândi fratele meu, bine îmi spu-
se tătâca (bunicul) că suntem români: „Măi drajii 
mei, măi Vasilică, și toți șeilalți măi, să nu uitați 
că sântem jiță de români, măi drajii mei. Eu am 
făcut armata la Constanța șî m-am împăcat ca cu 
frațâi cu toți camarazâi mei. Și-i drept i-am cră-
pat la unul obrazu că adică eram basarabean, dar 
caporalul tot mie mi-a luat partea:– Bine-ai făcut, 
soldat Maxim. Ba trebuia să-i pocnești una și la 
cealaltă falcă, să înțeleagă, blegul, că se află în 
armata activă, nu la călărit măgari.” 

Tac și gândesc. Am avut o invitație la Casa 
de Cultură din satul Ratuș (noi locuim în patru 
sate – Drăsliceni, Logănești, Măgdăcești și Ratuș 
din preajma Chișinăului – aici sunt rudele noastre, 
aici copilărisem împreună, aici ne îndrăgostisem 
și ne făcurăm case și, apoi, copiii, dar poate că și 
invers) – urma să particip la festivitatea „Flacăra 
Unirii”, nu doar ca scriitor, ci și în calitate de con-
sătean și, mai ales, român. Nu pot să fiu în două 
locuri odată – eu plec la Alba Iulia împreună cu 
tecucenii mei, eu/noi trebuie să re/fac/em Drumul 
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Unirii celei adevărate, cea Mare (fără să știu la 
Flacăra Unirii a fost fratele meu Vasile și colegul 
său Aurel, tot profesor, mă rog, și au ridicat sala 
în picioare cu discursurile lor înflăcărat de adevă-
rate și românesc de basarabene, adică cu nerv, 
cu ciudă, cu supărare și ... cu dragoste). De ce cu 
supărare? De-atâta:

PENDUL
La 100 de ani de la Unirea 
Basarabiei cu Patria-Mamă.
Am o trăire teribil de grea,
Ba-sa-ra-bea-nul meu, Basarab, – 
La o sută de ani de la Unire
Suntem fără Țară cu ... Neam.
Mă simt teribil, în Țară când plouă,
Copii de sfătoși Țărani, –
Suntem prieteni numai cu roua
O dată la o sută de ani.
Mă cheamă Patria-Mamă la râu,
Dar hidra-urâtă îi strigă:
„Să fie legat-țintuit la pârâu
În ochi cu lumânări și colivă!”
Am o trăire teribil de grea –
La o sută de ani de iubire
Serbează o Țară Unirea Mea –
De Ziua Mea, fără Mine ...
Și eu, de o sută de ani exact –
Român fără-neam-fără-țară? –
Adun printre-voi-printre-noi cu alean
Durerea de azi și de mâine/mine:
Tic-Tac!... Tic-Voi!?... 
Tic-Tac!... Tic-Noi!?... 
Tic-VoiNoi!?... Tic-NoiVoi!?...

Mă simt teribil, în Țară când plouă,
Urmaș de Basarab-ean, –
Rămâne-vom oare flămânzi ca și roua
De Soarele de peste Deal?

Tic-NoiNoi!... Tic-NoiNoi!...
Noi-Noi!... Noi-Noi!...
NOI.
 27 martie 1918 – 27 martie 2018, Alba Iulia

Lumea se agită. Coborâm. O localitate 
(apoi au fost și altele) pe care nu o cunosc și ea 
nu mă cunoaște, dar o simt și simt cum mă simte. 
Aici au murit într-un război, au căzut pentru Patrie 
români. Românii, care n-au murit, le-au ridicat un 
monument. Și bine au făcut – altfel nu se poa-
te, altfel nu e omenește – nu se poate ca cineva 
să moară pentru tine, pentru Țară și cei nemorți 

pentru Țară să nu-i cinstească. Citesc nume pe 
pietrele de monument și cruci și caut numele ce-
luilalt bunic Arcadie Ciutac, dar nu-l găsesc, ori 
Guzun, ori Soltan, adică dintre ai noștri din sat – 
Roșca, Efros, Negură, Maxim. Atunci, n-am plâns 
– acum, când scriu plâng. Nu-l găsesc. Oare de 
ce? (Știu că a murit în celălalt război, al Doilea). 
Pentru că îl am pe singura fotografie, în uniformă 
românească interbelică de ostaș din Basarabia, în 
Armata Română, pe care am multiplicat-o în zeci 
de exemplare, pentru toate rudele, nepoții, stră-
nepoții și stră- stră- nepoții noștri ce se vor naște 
și de acum încolo tot români, pentru ca să nu-l 
uite. Și nu-l uităm. Tecucenii au depus o coroană 
de flori. Eu i-am fotografiat. Pe mine m-a imortași-
zat dl. Șt. Andronache. Să am și eu, ca și bunicul 
Arcadie, o fotografie, dar și Dumitru. Poate prinde 
bine la strănepoți, dacă nu la nepoți. Citesc: „Aici 
odihnesc eroi căzuți pe aceste locuri în războiul 
1916 – 1919”. Cruci, multe cruci: „...soldat, ser-
gent, locotenent, sub. locotenent, general...”. 

Mergem. Cu maxi-taxi. Totul e achitat. (Am 
ceva roni în buzunar, de la un Domn bun tecu-
cean, și am să-i dau fiicei mele pentru că ea e la 
Cluj-Napoca, la studii, și-i vor trebui. Se arătă inte-
resată să vină și ea la Alba Iulia de la Cluj Napoca, 
dar nu a fost să fie. Noi n-am stat într-un singur 
loc – suntem ca păsările migratoare – acum aici, 
mâine dincolo. Dacă ar fi venit i-aș fi dat acum, 
dar bine că nu a venit pentru că i-i voi da când 
va reveni la Chișinău, în vacanță. Economie? 
Sărăcie? E ceva ce nu îneleg eu.) „Următoarea 
oprire e la restaurantul ...” – aud o voce din apro-
piere. Am ajuns la ei, la ai noștri – la ardeleni vom 
lua prânzul. Mda, se vede că ... Mda, ronii prind 
bine la drum. Restaurat/Prânz/Achiat. Mi se făcea 
rușine și aș fi vrut să servesc pe cineva din tecu-
ceni, măcar pe pictorul cel bengos, cu o țuică din 
ronii ne-ai-mei, dar ... nu era nevoie – toate au fost 
pe seama gazdei, adică a României, dar de fapt 
a Asociație „Unirea“ a Dlui C. Dodu – „Asociația 
Morților?” (Îți închipui? Aici, în România și morții 
au asociații, dar la noi nici viii nu se pot mișca fără 
a da mită suspușilor.(!)

Și mă întreb de ce tac. Și numai tac. Vorbesc 
cu războiul și cu memoria ostașilor noștri căzuți 
– cei căzuți nu se împart „într-ai noștri” și „ai lor” 
– ei au fost ostași într-un război absurd, ca toate 
războaiele, dar au rămas în pământ, din păcate – 
pentru ce? pentru cine? Și de ce?

Altă localitate. Alt monument și altă coroană 
depusă cu drag și pietate. Citesc: „PATRIA RE-
CUNOSCĂTOARE SCUMPILOR SĂI FII”. „Nu 
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vărsați lacrimi pe mormintele eroilor, ci mai curând 
slăviți-i în cântece, așa ca faima numelui lor să 
rmână un ecou prin legenda veacurilor”.

Cetatea Făgăraș. Muzeul Țării Făgărașului 
„Valer Literat”. „Tipologia armelor albe și de foc” – 
vernisaj; da, oamenii și-au făcut arme să se ape-
re, dar le-au folosit ca să se omoare. De parcă 
crescutul de copii și de grâne ar fi un lucru de pri-
sos. „Donația arhitectului Gheorghe Leahu, pentru 
„Muzeul Țării Făgărașului”, care este nepotul lui 
Patelimon Halippa (1883 – 1979) unul dintre cei 
mai importanți luptători pentru Unirea Basarabiei 
cu Patria Mamă – România.” Gheorghe Leahu s-a 
născut pe 10 mai 1932 în Moldova dintre Prut și 
Nistru, în capitala Basarabiei, Chișinău. În 1940 
este alungat de trupele sovietice din locurile na-
tale și se stabilește cu familia în cea de a doua 
provincie românească Transilvania.” Citesc, Tac și 
gândesc la alte timpuri, oameni și la Țara Noastră.

Am ajuns. Ceață. Alba Iulia va ieși din ceață 
mâine, după ce vom ajunge la locul marii UNIRI. 
Am ajuns. 

Am ajuns și eu la Alba Iulia. Citesc prin pra-
ful de ceață, ca printre fumul de război, de parcă 

aș fi cu o sută de ani înainte de ziua de azi: „AICI, 
PE PĂMÂNTUL TRECĂTOAREI GLORII A LUI 
MIHAI VITEAZUL, DOMN PESTE ARDEAL, S-A 
ÎNDEPLINIT, DUPĂ TREI SECOLE, MENIREA 
DE A FI ÎMPREUNĂ A POPORULUI ROMÂN”. 
„AICI, DUPĂ 250 DE ANI, S-AU REGĂSIT ÎN 
ACEEAȘI LEGE ÎN BISERICA STRĂBUNĂ FRA-
ȚII DESPĂRȚIȚI PRIN SILNICIE ȘI VICLENIE. 
PROMISIUNI. 21 OCTOMBRIE 1948.” 

Degrabă se va face 1 Decembrie 2018, dar 
a fost și 1 Decembrie 1918. Românii de acum 100 
de ani nu mai sunt, dar suntem noi – românii a azi. 

Ei au făcut Țara Românească prin Unire. 
Noi o păstrăm Mare. 
Dar cu noi cum rămâne? Basarabenii – toc-

mai cei care au fost primii - au rămas pe dinafară!
Noi cei de astăzi trebuie să refacem Țara 

de acum 100 de ani! 
Deci, avem nu doar istoria din spate – cea 

Măreață, dar și partea noastră de istorie în față – 
la fel tot pentru fapte Mărețe.

Mulțumesc, dragii mei tecuceni! Și iar tac.

Dumitru Maxim printre tecucenii ajunşi la Alba Iulia
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Sărbătorirea a 160 de ani de la realizarea unirii 
celor două principate Moldova și Țara Românească, 
care a reprezentat un important act istoric din viața 
Țării, continuă să aibă profunde reverberații patrioti-
ce în sufletul fiecăruia dintre noi.

În rândurile care urmează, ne propunem să 
reconstituim etapele pe care au trebuit să le parcur-
gă înaintașii tecucenilor, între anii 1856-1859, până 
când s-a ajuns la înfăptuirea cu adevărat a visului 
domnitorului Mihai Viteazul.

După încheierea lucrărilor Congresului de 
pace de la Paris din februarie - martie 1856, care 
a reuşit să pună capăt Războiului Crimeii, dar și să 
asigure Principatelor Române protecţia principalelor 
puteri europene, consultarea populaţiei prin mijloci-
rea divanurilor ad-hoc, pe 25 mai în acelaşi an, la 
Socola, a luat fiinţă Societatea „Unirea“ cu scopul 
organizării luptei pentru unirea Moldovei cu Ţara 
Românească. 

Desigur că această veste îmbucurătoare a 
ajuns și la Tecuci prin intermediul publicaţiei ieşene 
„Zimbrul“ pentru că profesorul George Nicoleanu din 
localitate, „romănu şi patriotu cu dorinţi adevăratu 
naţionale şi patriotice“, se grăbeşte să împărtăşeas-
că, pe 8 iunie 1856, prin mijlocirea unei corespon-
denţe, adresată redactorului şef al gazetei menți-
onate, nu numai totala sa adeziune, ci şi propriile 
impresii despre manifestărilor pline de entuziam ale 
tecucenilor care păreau să susţină cu ardoare cauza 
unirii Principatelor. 

Acţiunile entuziaste ale partizanilor unirii prin-
cipatelor din zona Tecuciului sunt prezentate pe 14 
iunie 1856 şi în gazeta „Steaua Dunării“, instrumen-
tul de luptă al partidei unioniste, la care locuitorii 
acestui oraş mic, spre deosebire de cei ai altor aşe-
zări urbane cu mult mai mari din Moldova, deţineau 
un număr sporit de abonamente, fapt ce dovedeşte 
atât interesul, cât şi deplina lor adeziune la dezide-
ratul cel mai important al momentului: „În ţinuturi […] 
nu esistă partisani ai «desbinării». Pretutindene se 
facu adunări, se subscriu acturi de înfrăţire, numi-
te «acturi naţionale», se alegu comiteturi pentru a 

CENTENARUL MARII UNIRI

ImPLICaREa tECUCENILoR ÎN REaLIzaREa 
UNIRII PRINCIPatELoR

► Ştefan aNDRoNaCHE

propaga cătu se poate mai multu măntuitoarea idee. 
Clerul, boierimea, profesoratul, toată intelighenţia 
şi neguţitorimea se declară făţişu pentru întrupirea 
Prinţipateloru. La Tecuci, <de>1 iunie, s-au ţinutu o 
mare adunare în care s-au rostitu dorinţa «Unirei» 
[…]. Totodată, s-au numitu unu comitetu de şepte 
membri şi unu secretariu pentru a se pune în relaţie 
cu Societatea «Unirii» din Capitală“.

Într-alt număr, 40 din 30 iunie 1856, al acele-
iaşi publicaţii, I. Missail oferă alte informaţii despre 
buna primire a Declaraţiei Unirii Principatelor de la 
Iaşi în ţinutul Tecuciului care „nu au putut rămâne 
simplu spectator“: „De când […] pe la noi s-au com-
pus şi subscris Declaraţia Unirei Principatelor, politia 
şi pot a zice ţinutul nostru întreg se găsesc într-o 
poziţie sărbătorească, dară sărbătoare liniştită şi de 
care rari se văd în însengerata istorie a unui popor 
de nobilă origină şi oprimat de răuvoitori, cum e al 
nostru. Declaraţiunea […] e acoperită de sute de 
subscrieri a populaţiei din toate clasele societăţii [...]. 
Clerul ţinutului, cu sfinţia sa protoiereul Dumitrescu 
în frunte, i-au dat binecuvântarea prin consintemen-
tul său. Boieri, neguţători, cultivatori de pământ şi, în 
fine, toţi acei, ci la 1 iunie n-apucase a subscrie din 
absenţă <s>au din alte circonstanţe, se grăbesc a-şi 
da concursul, încât, până în momentul solemnel(!) 
în care Europa, prin trimişii săi, va întreba voinţile 
ţărei, se sperează că şi acei foarte puţini ce mai stau 
pe gânduri vor veni în dreapta cunoştinţă, ca atunci, 
dând Dumnezeu, să fie numai o voinţă unanimă!“ 

Istoricului tecucean Alexandru Papadopol-
Calimah, care era considerat în acea perioadă drept 
unul dintre intelectualii importanţi ai Moldovei şi care 
se dorea implicat în demersul atât de necesar cona-
ționalilor săi, îi aparţine un articol de atitudine, apă-
rut tot în cursul lunii iunie 1856. 

Adresându-se românilor din ambele principa-
te, acesta îi îndeamnă: „Să adunăm mâinile şi ini-
mile noastre la lucru obştesc şi să ne întrunim cu 
linişte, în unanimitate şi cu tărie ca să urcăm toţi câte 
o piatră la edificiul viitorului ţărei. Ochii Europei se 
află astăzi ţintiţi asupra românilor; acu<m> să ară-
tăm de săntem demni de libertatea ce am căutat; 
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să nu ruşinăm frumosul nume de român cu care ne 
place a ne făli. Să ne unim!“

După opinia lui Al. Papadopol-Calimah, 
„Unirea Principatelor e singura noastră mântuire! 

[…] Ea numai ne poate aduce fericirea, pen-
tru că rodurile unirii nu pot fi decât: tăria, moralitatea 
şi o dezvoltare progresivă când, din contră, acelea 
ale neunirei nu sunt decât: slăbiciunea, demoraliza-
rea, descompunerea şi apoi o grabnică nimicire. [...] 
Unirea României fie dar glasul unanim al românilor, 
singura dorinţă, singura preocupaţie în ziua de as-
tăzi, singura şi unanima aşteptare a poporului [...] 
Unire!“

Dintr-o altă corespondenţă, din iulie 1856, a 
lui G. Nicoleanu către „Steaua Dunării“, aflăm că: 
„După Iaşi, tecucenii fură cei dintâi care să pronon-
sără pentru Unire. […] Tecucenii socotiră că <atunci> 
cănd e vorba de unire, neapărat este ca şi glasurile 
să fie unite.“ 

În ciuda numeroaselor oprelişti impuse de 
caimacamul Toderiță Balș, la începutul lunii februa-
rie 1857, avea să se constituie, la Iaşi, Comitetul 
Electoral al Unirii al cărui program politic de acţiu-
ne urmărea „Unirea Principatelor într-un singur stat, 
neutralitatea şi autonomia acestuia, adunarea re-
prezentativă, garanţia colectivă a puterilor europene 
etc.“ Din păcate, în luna următoare, a fost numit cai-
macam Nicolae Vogoride, împământenit în Moldova 

prin căsătoria sa cu Ecaterina [cunoscută sub nume-
le de Cocuța], fiica lui Costache Conachi, şi căruia 
Austria şi Turcia îi făgăduiau prin emisarii lor chiar 
domnia în situația în care el va reuşi să se împo-
trivească înfăptuirii Unirii. Odată ajuns în funcție, 
acesta avea să pornească o amplă persecuţie îm-
potriva unioniştilor, înăsprind cenzura şi falsificând 
listele de alegeri pentru deputaţii Divanului ad-hoc, 
astfel încât să iasă câștigătoare partida potrivnică 
Unirii. 

În urma primirii adresei Comitetului Central 
al Unirii din Iaşi şi studierea Programului acestuia, 
profesorul G. Nicoleanu, pe 23 martie 1857, comu-
nică organismului menţionat faptul că ţinutul Tecuci 
„n-a rămas în urmă“ şi că „toate clasele societăţii […] 
sunt convinse de gravitatea momentului şi neapă-
rata necesitate a triumfării mântuitorului principiu al 
Unirei.“ După instituirea Comitetului Electoral local, 
el informează că s-au trimis deja „actele subscrise 
de mai mulţi […] în ţinut spre propagare şi subscri-
ere“. Nicoleanu ține să mai adauge: „În fine, mul-
ţumită lui D-zeu, opinia publică este cu totul pentru 
Unirea mult dorită, noi facem pe aici toate sforţările 
putincioase pentru ca să putem izbuti la scopul în 
comun dorit.“ 

Documentele care ne-au parvenit din ace-
le timpuri evidenţiază bunele relaţii statornicite în-
tre Comitetul Central al Unirii şi extrem de activul 
Comitet Unionist din Tecuci, permiţându-ne să cu-
noaştem mai bine evoluţia evenimentelor de aici, 
precum şi starea de spirit a tecucenilor. 

Într-un raport al Comitetului din localitate se 
fac referiri la adunarea ce avusese loc pe 28 martie 
1857: „Joi seara, la 7 ore, întrunindu-se o adunare 
numeroasă compusă din câţiva cetăţeni proprietari 
ţinutaşi şi de mulţi neguţători, seansa s-a deschis 
prin un cuvânt rostit de d-l post. A. Teriachiu, sprijinit 
şi analisat de d-l vornic V. Sturza, carele a şi supus 
adunării principiile adoptate de către Comitetul de la 
Iaşi. Citirea programului şi cuvintele au produs asupra 
adunării un efect moral puternic, încât vorbele «Să 
trăiască Unirea!» răsunau în toate părţile. Principiile 
programului vostru s-au adoptat cu aclamaţie şi fără 
cea mai mică împotrivire. […] Neguţătorii oraşului 
nostru au dat dovezi de o neatârnare de caracter şi 
de simţiri patriotice neasceptate. […] Nici ameninţă-
rile cârmuirei, nici calomniile prin cari antiunioniştii 
se silesc a discredita partida noastră, n-a descura-
jat pe nimeni, toţi erau hotărâţi a suferi orice silnicie 
din partea cârmuirei.“ Cu acest prilej „s-au ales în 
unanimitate membrii Comitetului“. Printre aceştia fi-
gurau: protoiereul Gheorghe Dimitriu, vornicul Vasile 
Sturza, preşedinţi; postelnicul Al. Teriakiu, vicepre-
şedinte; spătarul Constantin Iacovachi, căminarul 
Gr. Iosifescu şi profesorul G. Nicoleanu, secretari. 

Al. Papadopol-Calimah
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Din Comitet mai făceau parte: doctorul de origine 
poloneză [J.] Copeţchi, comisul Petre Anastasiu, co-
lonelul Emanoil Frunză, Şerban Radovici, Dumitru 
Serea, slugerul Neculai Aslan şi alţii.

Membrii Comitetului Unionist din Tecuci ţin să 
menţioneze că au primit „cu o vie mulţămire veştile“ 
de la centru despre „amânarea alegerilor, oprirea 
arestaţiilor“ sau „ridicarea censurei“. Totodată, sem-
natarii notei redau climatul favorabil instaurat, ară-
tându-şi disponibilitatea de a se solidariza cu toţi cei 
care au de suferit din cauza măsurilor luate de auto-
rităţilor: „Noi aici lucrăm în linisce, administratorul nu 
ne-a împiedicat până acum adunările […] cu toate 
acestea tot am găsit nevoie de a protesta pentru că 
la suferinţele celorlalte districte trebue să compăti-
mim şi noi, causa lor este causa noastră a tuturor.“ 

Atmosfera efervescentă din primăvara aces-
tui an din oraşul Tecuci este reconstituită şi de scrii-
torul Calistrat Hogaş în binecunoscuta sa povestire 
„Cuconu Ioniţă Hrisanti“: „La „butucul de stejar […] în-
fipt pe marginea de pe dreapta a Şoselei [Naţionale, 
n.n.], cum mergeai la deal, dincoace de Şcoala de 
fete a Cernătoaiei [învățătoarea Elena Cernat era di-
rectoarea Școalei Primare nr. 1 de fete, n.n.] şi cam 
în dreptul caselor lui Gheorghe Bora“, „se strângea 
dimineaţa şi peste zi toată boierimea târgului“, prilej 
cu care „s-a închegat la 1857 sâmburele Unirii, al 
căruia suflet a fost protopopul Gheorghe [Dimitriu, 
n.n.] 

Trebuie să menționăm faptul că măsurile 
de intimidare promovate de ocârmuire, ce vizau 

cu predilecție înăbuşirea liberei consultări a popu-
laţiei, l-au afectat în mod direct pe acest important 
fruntaş al mişcării unioniste tecucene. Din adresa 
Comitetului Unirii din Tecuci, din 29 aprilie 1857, 
luăm cunoştinţă de „îndepărtarea sf. sale iconomului 
George Dimitrescu din postul de protoiereu al aces-
tui ţinut. Învinuirea sa nu este alta ci numai pentru că 
este de partida Unirii“, motiv pentru care Episcopia 
Romanului l-a suspendat din funcţie. 

Protopopul Gheorghe Dimitriu, era „figura cea 
mai respectată şi mai iubită a târgului, datorită far-
mecului vorbei şi căldurii prieteşugului“. În urma înlă-
turării sale din slujbă, chiar în ziua de Sf. Gheorghe, 
pentru că susţinuse cu ardoare cauza Unirii şi juca-
se „Hora Unirii“ în sat la Drăgăneşti, tecucenii re-
voltaţi sau dus cu vreo 20 de trăsuri la curtea de 
la Ţigăneşti pentru a interveni pe lângă Cocuţa, so-
ţia caimacamului, ea însăși o înflăcărată unionistă. 
Profund indignată de nedreptatea făcută acestuia, 
ea i-a înmânat o scrisoare pentru Vogoride care se 
afla în Capitală. Ducându-se la Iași pentru a-și căuta 
dreptatea, caimacamul i-a spus că dăduse dispoziție 
pentru ca să fie înlăturat deoarece se înhăitase cu 
„zurbagii ceia și făcea greutăţi guvernului“: „Dacă te 
laşi de Unire şi făgăduieşti că te vei face om de trea-
bă, eu te pui îndată la loc.“ Protopopul rămânând 
fidel opțiunii sale, i-ar fi răspuns cu multă demnitate: 
„Unirea este dorită de toată lumea şi eu nu mă pot Cocuţa Conachi Vogoride

Protopopul Gh. Dimitriu
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îndepărta de turma încredinţată păstoriei mele. […] 
Mi-i da ori nu mi-i da înapoi protopopiatul, eu nu mă 
las de Unire!“ (G.G. Ursu, Tecuciul literar, Studiul de 
istorie literară, Bârlad, 1943, p. 46-47) 

Vajnicul preot nici nu apucase să ajungă bine 
la Tecuci când o depeşă făcea deja cunoscut autori-
tăţilor locale faptul că el fusese reintegrat în funcţia 
de protopop, ceea ce dovedește că Vogoride ținuse 
totuși cont de dorinţa energic exprimată de soţia sa. 

Tot din dispoziția caimacamului Vogoride au 
mai fost înlăturați atunci din slujbe: Ioniţă Hrisante, 
Preşedintele Tribunalului din Tecuci, susţinător al 
idealurilor Revoluţiei de la 1848 şi dominat de ace-
laşi patriotism şi în perioada Unirii, pentru că menţi-
nuse o permanentă legătură cu Comitetul Unirii din 
capitala Moldovei, precum și un alt membru activ al 
Comitetului Unionist, George Nicoleanu, institutorul 
de la Şcoala Ținutală din oraş, care s-a văzut, din-
tr-odată, transferat la Şcoala Publică din Focşani. 

Între timp, în iunie 1857, fuseseră publica-
te în gazeta „L’Étoile du Danube“, care apărea la 
Bruxelles, mai multe scrisori compromițătoare adre-
sate lui Nicolae Vogoride căruia Turcia și Austria, ad-
versarele Unirii, îi promiteau scaunul domnesc dacă 
el va reuși să boicoteze alegerile pentru Divanul ad-
hoc din Moldova. Corespondența secretă îi fusese 
sustrasă din cabinetul personal și nu este exclus ca 
însăși Cocuța ori fratele ei vitreg, Costache Negri, să 
fi fost implicați în punerea la cale a acestui demers 
mai puțin ortodox. Firește că din lipsa unor docu-
mente s-au vehiculat mai multe nume de persoane 
capabile să fi comisa fapta ce avea să grăbească 
realizarea Unirii. 

La 19 iulie 1857 au avut loc, în Moldova, ale-
gerile pentru Divanul ad-hoc la care partidul unioniş-
tilor nu şi-a mai dorit să participe, ştiind că acestea 
oricum aveau să fie falsificate de ultraconservatorul 
Nicolae Conachi-Vogoride, caimacamul aflat încă în 
funcţie. 

Tecucenii - însufleţiţi de nobilul ideal al Unirii - 
nu acceptau sub nicio formă imixtiunile ocârmuirii în 
desfăşurarea procesului electoral. Astfel, pe 24 iulie 
1857, 32 de electori delegaţi din comunele districtu-
lui Tecuci au adresat o petiţie prefectului prin care îi 
comunicau atitudinea ostilă manifestată de subpre-
fectul ocolului care nu agrease alegerea a doi dintre 
delegaţi. 

Repetarea alegerilor avea să se desfăşoare 
pe tot cuprinsul Moldovei într-o atmosferă de entuzi-
asm general. Dintr-un document care cuprinde lista 
alegătorilor din ţinutul Tecuciului ce luaseră parte la 
alegerile desfăşurate în zilele de 29 şi 30 august, 
precum şi pe 2, 4 şi 5 septembrie 1857, aflăm că din 
totalul de 173 persoane cu drept de vot: 6 erau propri-
etari mari, 20 erau proprietari mici, 8 locuitori săteni, 

iar din rândul orăşenilor 33 erau proprietari de case 
şi 106 reprezentau neguţătorii şi corporaţiile. Pe lista 
deputaţilor ce proveneau din Tecuci figurează: vor-
nicul Vasile Sturdza şi postelnicul Alecu Teriachiu, 
ambii proprietari mari, serdarul Ioniţă Hrisante, pro-
prietar mic, Vasile Balaiş, sătean din Drăgăneşti, şi 
spătarul Constantin Iacovachi, orăşean. 

Firmanul imperial mult aşteptat avea să so-
sească, pe la mijlocul lunii octombrie, el punând ca-
păt „căimăcămiei de tristă amintire a lui N. Vogoride“, 
această formulă de tranziţie fiind înlocuită conform 
prevederilor Convenţiei de la Paris cu o alta formată 
de această dată din trei persoane: Ştefan Catargiu, 
Vasile Sturza şi Anastasie Panu. 

După cum se ştie, spre sfârşitul lui decem-
brie 1858, cât şi în cursul lunii ianuarie 1859, în cele 
două Principate, s-au desfăşurat alegerile pentru 
constituirea adunărilor elective în vederea desem-
nării domnilor acestora.

La sfârşitul anului 1858, fără a mai demisio-
na până la urmă, așa cum amenințase, din postul 
ce-l ocupa la Galați, Alexandru Ioan Cuza și-a de-
pus candidatura și la Colegiul proprietarilor mici din 
Tecuci iar locuitorii de aici l-au trimis ca membru în 
Adunarea Electivă a Moldovei. Reuşita sa declan-
şează un entuziasm popular în orașul Tecuci, Cuza 

Ioniţă Hrisanti, preşedintele Tribunalului din Tecuci
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însuşi fiind invitat să participe la banchetul organizat 
de către înflăcăraţii partizani ai Unirii de aici. La pe-
trecerea care a avut loc în casa familiei Anastasiu, i 
s-a urat lui Cuza să ajungă Domn pentru prima oară. 
Cum acesta era grăbit să ajungă cât mai repede la 
Iaşi, tecucenii i-au pus la dispoziţie o şaretă ce avea 
să fie reţinută de Domn ca amintire. 

Într-adevăr, la 5/17 ianuarie 1859, Adunarea 
Electivă a Moldovei, recunoscându-i meritele de 
participant activ la Revoluţia de la 1848, cât şi în 
lupta pentru Unire, l-a ales în unanimitate ca Domn 
pe colonelul Alexandru Ioan Cuza. 

Mult aşteptata veste i-a bucurat pe mult 
încercaţii, dar victorioşii unionişti de la Tecuci care 
i-au şi expediat o telegramă de felicitare publicată 
chiar în primul număr al gazetei „Steaua Dunării“ 
din 1859, ei situându-se, și de această dată, printre 
cei dintâi care i-au adresat un astfel de mesaj: „Cu 
mare entuziasm, primindu-se oficiala ştire despre 
alegerea de Domn Stăpânitor al Ţărei în persoana 
Înălţimii Voastre, plini de mulţumire şi bucurie, ne 
grăbim a Vă adresa sincere felicitări, urându-vă 
un dulce viitor şi o mare prosperitate. Vă rugăm, 
prea înălţate Doamne, primiţi aceste cu acea 
sinceritate cu care noi cutezăm a Vi le adresa“. 
Printre semnatari figurează: protoiereul Gh. Dimitriu, 
maiorii Diamandescu şi Iacovachi, Alexe Anastasiu, 
P. Ciuhureanu ș.a. 

La puţin timp, pe 24 ianuarie 1859, Adunarea 
Electivă a Ţării Româneşti se pronunţă tot pentru 
alegerea lui Al. I. Cuza, evenimentul de la Bucureşti 
constituind un alt pretext pentru tecucenii din oraş 
sau din district pentru a-i adresa cuvinte dintre cele 
mai alese întâiului Domnitor al Principatelor Unite. 
Telegrama acestora, adresată pe 25 ianuarie 1859, 
dezvăluie nu numai bucuria, ci deplina încredere a 
acestora în cel hărăzit să contribuie la propăşirea 
României: 

„Dacă noi, comunitatea ţinutului şi a oraşului 
Tecuci, am fost dintre cei dintâi care v-au salutat 
când v-aţi suit, spre fericirea unui popor întreg, pe 
tronul antic al Dragoşilor, fie-ne permis a vă felicita, 
încă o dată, din curăţenia sufletului pentru coroana 
a cinci milioane de români ci vi se pune pe cap prin 
Adunarea patriotică a Valahiei, sora Moldovei.

Să trăiţi dar Măria Voastră şi să dea Dumnezeu 
putere Vouă ca să ridicaţi falnic în faţa lumei desă-
vârşita fericire a României unite şi suverane!“ 

Încheiem evocarea noastră amintind de un 
alt gest memorabil. Locuitorii oraşului şi comune-
lor apărținătoare ocolului Nicoreşti s-au implicat în 
redactarea şi, implicit, înmânarea „Prea Înăţatului“ 
Domnitor Alexandru Ioan Cuza, pe 30 decembrie 
1863, a unei Diplome lucrată în mod artistic de pro-
fesorul de desen Iancu Platon de la Școala Ținutală 
din Tecuci în semn „de cea mai vie mulţumire şi cea 
mai profundă recunoştinţă“ pentru secularizarea 

Medalionul din aur oferit de tecuceni lui Al. I. Cuza, decembrie 1863
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„averilor monastiresci naţionale înstrăinate de călu-
gării greci”, cât şi pentru „consolidarea statului ro-
mân“. Diploma lor era însoţită de semnăturile a pes-
te o sută de tecuceni recunoscători, de menţionarea 
localităţilor, numele membrilor consiliilor comunale 
şi sigiliile primăriilor. 

Alături de diplomă, tecucenii au ţinut să-i mai 
ofere şi o medalie din aur încrustată cu diamante 
[care se păstrează, astăzi, în colecţiile Muzeului 
Naţional de Istorie din Bucureşti, fiind expusă, anul 
trecut, și la Muzeul de Istorie din Tecuci, n.n.] ce 

înfăţişează pe avers stema districtului lor, iar pe 
revers, într-o ghirlandă din frunze de stejar, cuvin-
tele: „Districtul Tecuci, Înălţimei Sale Alecsandru 
Ioan I, Întemeietorul Unirei, restauratorul drepturelor 
Principatelor asupra bunurelor monastireşti naţiona-
le înstreinate, 1863.“ 

(Extras din „Tecuci, un ținut cu vocația Unirii, 
monografie atipică dedicată Centenarului României 
Mari“ elaborată sub egida Asociației UNIREA – Tecuci, 
ed. Grapho Press, Tecuci, 2018, pp. 19-39.)

Palatul Conache-Vogoride de la Ţigăneşti, 1965
Arcul de Triumf de la Ţigăneşti, 1934
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oPINII dEsPRE CoCUţa CoNaCHI
 
► vasile GHICa

PAGINI DE ISTORIE

„În altă țară cu sentimentul recunoștinței, cul-
tivat prin tradiție, fapta Cocuței ar fi fost eterniza-
tă, dacă nu printr-un monument, cel puțin printr-o 
placă comemorativă. Și cu ea s-ar fi mândrit femeia 
româncă.”

(Gh.N. Munteanu, 1927, istoric gălățean)

„Cocuța Vogoride-Conachi trebuie să figu-
reze în Panteonul neamului și pe toate mo-
numentele comemorative cu atât mai 
mult cu cât a fost singura femeie și, în 
același timp, cea mai proeminentă 
personalitate a evenimentelor ce 
au dus la triumful Unirii.”

Maria Vartic, scriitoare, tra-
ducătoare (1887-1955)

„Prin violarea corespon-
denței dintre trimisul Porții și dem-
nitarii constantinopolitani, COCUȚA 
CONACHI A REUȘIT SĂ DESCOPERE 
ȘI SĂ INVALIDEZE COMPLOTULpregătit 
cu sprijinul Imperiului Habsburgic, prin care 
partida unionistă trebuia să piardă alegerile(divanu-
rile ad-hoc)din Moldova.”

(Enciclopedia României, 1938-1941, 
București, Dimitrie Gusti(coordinator), N.Iorga, 
C.C.Giurescu, C.Rădulescu Motru, Mircea 
Vulcănescu etc. (redactori).

„Să ne amintim mereu cu pioșenie că fiica lui 
Conachi a fost una dintre cele mai frumoase icoa-
ne de vrednică româncă pe care a avut-o istoria 
României.”

(C.Gane, scriitor interbelic)

„Alegând, ceea ce trebuie să recunoaștem 
că n-a fost ușor, între Patrie și Familie, Cocuța a 
ales prima alternativă, sustrăgând corespondența 
secretă primită de soțul său, pe care a Înmânat-o lui 
Mihail Kogălniceanu pentru a fi cunoscută de către 
marile Puteri.”

(Ioan Brezeanu-Galați, biografie spirituală, 
2008)

„Din fericire pentru poporul și națiunea ro-
mână, în punctul de bifurcație istorică de la 1859, a 
apărut Doamna Ecaterina Cocuța Vogoride care a 
avut înălțimea de spirit, imperativul moral și curajul 
civic de a ne orienta destinul spre ceea ce suntem 
astăzi.”

(Prof.univ. Ioan-Aurel Pop, președintele 
ACADEMIEI ROMÂNE, cuvânt la inaugurarea 

bustului Cocuței, 5 oct.2018, Tecuci)

„Nu vigilența unioniștilor, ci 
curajul soției caimacamului a per-
mis descoperirea modului în care 
au fost falsificate rezultatele 
consultării(divanului ad-hoc)din 
Moldova.Ceea ce a urmat știm, 
dar fără contribuția COCUȚEI 

CONACHI, ar mai fi existat vreo 
Unire?”

(prof.univ.C-tin Pârvulescu, 
decan al Facultății de Științe Politice, 

București)

Am comparat-o pe Cocuța cu Ioana d’Arc, 
pentru că fiecare dintre ele și-a salva țara în situa-
ții extreme. Diferența este că tânăra franțuzoaică a 
intrat imediat în Pantheonul recunoștinței universa-
le, iar partea de posteritate a Cocuței se numește 
ingratitudine națională, deși, la un sfert de mileniu 
după Mihai Viteazul, “a înfipt” în istoria noastră al 
doilea pilon fundamental al Unirii. Ea a răsucit spre 
bine destinul românilor pentru sute de ani.Fără ges-
tul ei eroic, ar fi lipsit din istoria noastră momentul 
Cuza.Și prin alunecare și:Monarhia, Independența, 
Marea Unire.

Au trecut 160 de ani, dar românii tot nu sunt 
pregătiți să recepteze, așa cum merită, această per-
sonalitate, în toată complexitatea ei. Pentru că un 
funcționar nu a întocmit dosarul cum trebuie, bustul 
a fost acoperit, iar diverși „intelectuali” își savurea-
ză victoria. Alții colportează pe la colțuri tot soiul de 
bârfe, la adresa eroinei.Nu e nimic, Cocuța nu se 
grăbește.Timpul lucrează în favoarea ei. Îi simțim 
totuși surâsul sarcastic. (V.Ghica, Ecaterina/ Cocuța 
Conachi-Vogoride, Ed.Studis, Iași, 2018)
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aPEl

CoCUȚa TREBUIE aJUTaTĂ SĂ INTRE ÎN CoNȘTIINȚa NaȚIoNalĂ.PENTRU a aJUTa, 
CÂT DE CÂT, ÎMPlINIREa aCESTUI DEZIDERaT, ÎI RoG PE PĂRINȚI ȘI PE CaDRElE DIDaCTICE 
(educatoare, învățătoare, profesori), CaRE SIMT RoMÂNEȘTE, SĂ lE voRBEaSCĂ, DESPRE 
CoCUȚa (există suficiente date Pe Net) CoPIIloR, SĂ lE PUNĂ PE PIEPT CHIPUl ERoINEI, 
SĂ FaCĂ PoZE ȘI SĂ lE PoSTEZE PE FaCEBooK (precizați denumirea școlii și localitatea).

Dezvelirea statuii Cocuţei vogoride Conachi 
din Parcul Central din Tecuci.
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Alexandru Ioan Cuza a fost una dintre cele mai 
importante personalități ale istoriei poporului român și 
ctitor al României moderne.

 Opera sa politică este una dintre cele mai 
mari din întreaga istorie a poporului român. 
Domnul Unirii, al secularizării averilor 
mănăstirești, al desființării clăcii și 
împroprietăririi țăranilor, al organizării 
armatei, justiției, învățământului, 
Bisericii autocefale, a fost 
reprezentativ pentru aspirațiile 
societății noastre, pentru ceea ce a 
dorit și a realizat poporul român în 
vremea sa. 

Alexandru Ioan Cuza 
se trăgea dintr-o veche familie 
moldovenească din părțile Fălciului 
care în secolele XVII-XVIII, prin 
reprezentanții săi, a ocupat mari 
dregătorii în stat și s-au sacrificat în interesul 
țării (marele spătar Dumitrașco Cuza la 1717 și 
marele spătar Ioan Cuza în 1778, au sfârșit decapitați 
pentru treburile politice).

Prin străbunica lui Ilinca, fiica lui Ion Costin 
hatmanul, Alexandru Ioan Cuza se trăgea din 
Costinești, o familie de cărturari ai Moldovei.

Alexandru Ioan Cuza s-a născut la 20 martie 
1820 la Bârlad, deși există și varianta Galați.

Tatăl său era Ioan Cuza. Acesta a ocupat 
dregătorii ca: spătar, ispravnic de Fălciu, Covurlui și 
postelnic, stăpânea moșiile Bărboși, Deleni și Bujorului 
în ținutul Fălciu, iar la Galați avea o casă, în mahalaua 
Poștei, unde e astăzi Muzeul de istorie.

Mama lui Alexandru Ioan Cuza, Sultana, era 
născută Cozadini, dintr-o familie de origine greco-
italiană, din Constantinopol, dar românizată. Sultana 
știa limba greacă și de la ea a învățat-o și Cuza, copil 
fiind.

Alexandru Ioan Cuza a avut un frate, Dumitru, 
mort tânăr într-un accident de călărie și o soră Sultana 
– numele mamei pentru care a avut o deosebită 
afecțiune.

Până în 1831 a învățat în pensionul francez al 
lui Victor Cuenim, la Iași, unde a fost coleg cu câțiva 
dintre viitori săi colaboratori: Mihalache Kogălniceanu, 

Vasile Alecsandri, Eugen Alcaz, verii săi primari 
Nicolae, Ioan și Panaite Docan și viitorul mare artist 
Matei Millo.

A plecat apoi la Paris unde în decembrie 
1835 și-a luat bacalaureatul în litere.

A intenționat să urmeze medicina, 
apoi s-a înscris la drept, dar n-a isprăvit 

facultatea. Reîntors în țară s-a înscris 
în septembrie 1837 în armată, 
cu gradul de cadet. Din motive 
necunoscute, la 8 februarie 1840 
și-a dat demisia din armată.

La 2 martie 1842, îl găsim 
prezident al Judecătoriei ținutului 
Covurlui, unde rămâne până în 

toamna lui 1845 când demisionează. 
La 30 aprilie 1844 s-a căsătorit 

cu Elena Rosetti, fiica postelnicului 
Iordache și a Ecaterinei, născută Sturdza, 

din Roseteştii de la Solești-Vaslui. Elena 
avea 2 frați: Theodor Rosetti, viitor prim ministru 

și Dimitrie Rosetti ce a ocupat funcția în domnia lui 
Cuza.

Elena Cuza a fost o soție atentă, devotată și 
a îndeplinit cu demnitate rolul de doamnă și soție de 
domn.

La 1848, în timpul evenimentelor revoluționare, 
Alexandru Ioan Cuza a fost în primele rânduri. A luat 
cuvântul în adunarea de la hotelul ”Petersburg”, din 
Iași, din 27 martie, cerând înfăptuirea de reforme.

Alături de Vasile Ghica și C. Racliș, a preconizat 
la 29 martie, după ce s-a aflat că Mihail Sturdza nu 
acceptă programul de reforme, înarmarea poporului 
pentru a cere înfăptuirea reformelor.

În acea seară din ordinul lui Mihail Sturdza, care 
se baza pe oștirea din Iași, cei mai mulți dintre fruntașii 
mișcării, printre care și Cuza, au fost arestați. Au fost 
brutalizați (Cuza s-a ales cu o rană la picior) și porniți 
spre Galați pentru a fi trimiși în Turcia.

Cu ajutorul Consulului englez au mituit pe 
marinarii ce-i transportau la Măcin și au ajuns la 
Brăila, de unde, cu pașapoarte austriece, au ajuns în 
Transilvania.

Alexandru Ioan Cuza a participat la marea 
întrunire a românilor din Transilvania de la Blaj, unde a 

PAGINI DE ISTORIE

aLExaNdRU IoaN CUza (1820-1873),
CtItoR aL RomâNIEI modERNE

► Prof. Mihail PoHRIB
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ascultat pe Simion Bărnuțiu și Avram Iancu. Ulterior a 
plecat în Bucovina unde, împreună cu Costache Negri, 
Petrache Cazimir și alții a făcut parte din Comitetul 
revoluționar moldovean (iunie 1848).

Din cauza holerei ce bântuia în Bucovina și 
Moldova (tatăl lui, part. Ioan Cuza, a căzut victimă), 
Alexandru Ioan Cuza a plecat la Viena, de aici la Paris, 
apoi la Constantinopol.

De la Constantinopol se întoarce în Suita noului 
domn al Moldovei, Grigore Ghica, om cu vederi liberale 
și partizan convins al Unirii.

Ghica l-a numit pe Alexandru Ioan Cuza 
președinte al Judecătoriei Covurlui la începutul lui 
octombrie 1849. Aici rămâne până la 15 februarie 
1851, când este numit director în Ministerul de Interne.

În octombrie 1851 a demisionat din funcție 
motivând prin „Casnicile sale interese”.

În funcțiile deținute, Alexandru Ioan Cuza s-a 
remarcat prin respectul desăvârșit al legii, cinste 
exemplară și printr-o adâncă înțelegere față de 
țărănime. Meritele i-au fost recunoscute de către 

domnitorul Grigore Ghica prin mulțumirile publicate în 
14 octombrie 1851 în ”Buletinul Oficial al Moldovei” și 
prin acordarea rangului de vornic la 18 mai 1855 pentru 
serviciile aduse ca ”prezident al Judecătoriei ținutului 
Covurluiului și pentru ale sale merite personale și 
credință către Noi și Patrie.

În anii 1854-1856 a fost din nou prezident al 
Judecătoriei ținutului Coruvlui, iar la 6 iunie 1856 a fost 
numit „pârcălab la orașul și portul Galați”:

La 8 iulie 1856, domnia lui Grigore Ghica a 
încetat, iar Caimacanul Teodor Balș numit potrivit 
prevederilor Tratatului de la Paris, l-a înlocuit din funcție 
la 19 septembrie 1856. După decesul neașteptat al lui 
Teodor Balș, noi Caimacan Nicole Conachi Vogoride, 
și el un adversar al Unirii, vrând să-și facă partizani, l-a 
numit din nou pe Cuza pârcălab de Covurlui, la Galați 
(14/26 februarie 1857).

La 16 martie 1857, Cuza a fost reintegrat în 
armată, ca sublocotenent în statul-major, iar prin 
avansări la excepțional, a ajuns la gradul de colonel 
în 1858.

Nu a făcut jocul lui Vogoride și la 24 iunie/ 6 iulie 
1857, Alexandru Ioan Cuza a demisionat din funcție, 
condamnând amestecul administrației în alcătuirea 
listelor electorale pentru Adunarea ad-hoc a Moldovei.

Demisia lui a avut un puternic impact asupra 
opiniei publice și a cercurilor diplomatice contribuind la 
anularea alegerilor falsificate.

La noile alegeri, unioniștii au obținut o victorie 
zdrobitoare - din 83 deputați, numai doi se pronunțară 
contra Unirii. Cuza a fost ales deputat al orașului Galați, 
dar în Divanul ad-hoc nu a avut o activitate de prim 
plan. El nu se considera orator și de aceea a lăsat lupta 
la tribună în seama lui Kogălniceanu, Costache Negri, 
Manolache Costache Epureanu, Vasile Alecsandri, care 
erau buni oratori. Totuși el a avut o activitate în acord 
cu cerințele vremii, favorabilă celor mulți, în Divanul 
ad-hoc. Nu era însă un radical, deoarece excesele 

îl îngrijorau. Era un moderat, un 
evoluționist politic. Prin felul lui de 
a fi prin dezinteres material, prin 
generozitate, prin patriotism, prin 
liberalism, era plăcut tuturor celor 
din Adunarea electivă a Moldovei.

Așa se explică faptul că 
în întrunirea reprezentanților 
”Partidei Naționale” din casa lui 
Costache Rolla din 3 ianuarie 1859 
pentru a alege candidatul la tronul 
Moldovei, după încercări nereușite 
de acord, la rostirea numelui lui 
Cuza, toată lumea a fost de acord.

Mai mult de atât și partizanii 
Sturdzeștilor, deși conservatori, 
l-au votat pe Cuza ca domn.

Alegerea unanimă ca 
domn se datora personalității lui 

Cuza neconflictuale, reprezentativă pentru noile idei 
și sentimente care frământau societatea românească 
și, în același timp pentru că el nu avea trăsături de 
evidență, zdrobitoare superioritate care, adesea, 
sunt o piedică prin invidia și gelozia ce provoacă, în 
realizarea unui acord unanim. Discursul lui Mihail 
Kogălniceanu din 5 ianuarie 1859, cu prilejul alegerii 
lui Cuza ca domn a fost impresionant, iar oratorul 
a surprins esența momentului în formularea: ”Prin 
înălțarea ta pe tronul lui Ștefan cel Mare, s-a înălțat 
însăși naționalitatea română. Alegându-te pe tine 
domn ... am voit să arătăm lumii ceea ce toată țara 
dorește: la legi noi, om nou.”

Adunarea electivă a Munteniei, deși cu o 
majoritate conservatoare, sub presiunea revoluționară 
a mulțimii strânse în capitală de foștii „Căuzași” 
de la 1848, l-a ales ca domn al Tării Românești în 
unanimitate.

24 ianuarie 2019 
la Tecuci
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Se înfăptuia astfel o unire personală a 
Principatelor române cu dorința de a deveni completă 
pentru întreaga societate.

Dubla alegere a fost treptat recunoscută de 
toate marile puteri garante (1859), iar apoi și Unirea 
deplină, dar numai pe timpul domniei lui Cuza potrivit 
Conferinței Puterilor garante de la Constantinopol 
din septembrie 1861. La 3/15 decembrie 1861, la 
deschiderea Camerelor, în în mesajul domnesc, Cuza 
arăta: ”Înalta Poartă precum și toate puterile garante au 
aderat la Unirea Principatelor”, iar în fraza următoare 
spunea: ”Unirea va fi așa precum România o va simți 
și o va dori.”

Era o reconfirmare a voinței de a decide prin 
hotărârea poporului român asupra felului în care se va 
face Unirea deplină administrativă și legislativă potrivit 
politicii faptului împlinit.

Prin proclamația din 11/23 decembrie 1861 
către românii din ambele principate, aducându-le la 
cunoștință în mod oficial noua realizare, Alexandru 
Ioan Cuza spunea:

„Unirea este îndeplinită, naționalitatea română 
este întemeiată. Acest fapt măreț, dorit de generațiile 
trecute, aclamat de Corpurile legiuitoare, chemat cu 
căldură de voi, s-a recunoscut de Înalta Poartă și de 
Puterile garante și s-a înscris în datinele națiunilor... 
în zilele de 5 și 24 ianuarie ați depus toată a voastră 
încredere în alesul națiunii, ați întrunit speranțele 
voastre într-un singur domn; alesul vostru vă dă astăzi 
o singură Românie”.

La 24 ianuarie 1862 s-a întrunit primul Parlament 
unic, iar numele statului a devenit România. La 22 
ianuarie 1862 s-a format primul guvern unic condus 
de Barbu Catargiu , un guvern cu caracter conservator 
datorită prevederilor electorale ale Convenției de la 
Paris și ostil reformelor preconizate de Cuza.

A început o luptă de uzură politică între domnitor 
și Guvernul Conservator susținut de Cameră, luptă 
care a durat până la 2 mai 1864 când Alexandru Ioan 
Cuza susținut de Mihail Kogălniceanu a dat lovitura de 
stat care a permis trecerea la marile reforme.

Trebuie să conștientizăm că problemele care 
s-au impus spre rezolvare domniei lui Alexandru 
Ioan Cuza erau extraordinar de complexe și rezultat 
al unui blocaj al societății de sute de ani pe fondul 
unui context internațional extrem de nefavorabil. 
Numai conștientizând aceste probleme, vom înțelege 
amploarea luptei pentru modernizarea societății dusă 
de Alexandru Ioan Cuza și partizanii lui, precum și 
gradul de uzură asupra lui Cuza personal.

Abilitatea lui Cuza a fost de a găsi oameni 
dispuși să se implice în modernizarea societății, chiar 
dacă în timp numărul lor s-a redus din motive obiective, 
dar și subiective.

Principalii colaboratori ai lui Alexandru Ioan 
Cuza în modernizarea României au fost: Mihail 
Kogălniceanu, Costache Negri, generalii Ioan Emanuel 

Florescu și Savel Manu, Vasile Alecsandri, Dimitrie 
Bolintineanu.

În direcția modernizării, cea mai importantă 
etapă a fost cea în care, la conducerea guvernului s-a 
aflat Mihail Kogălniceanu, vechi amic al lui Alexandru 
Ioan Cuza și un om politic extrem de puternic și cu 
convingeri ferme. Guvernele conduse de Mihail 
Kogălniceanu dintre 11/23 octombrie 1863 – 14/26 
ianuarie 1865 a înfăptuit în condiții foarte grele până 
la lovitura de stat de la 2/14 mai 1864, apoi, mai ușor, 
reforme fundamentale pentru statul român ca: Legea 
secularizării averilor mănăstirești, Legea Curții de 
Conturi, Legea armatei, Legea contabilității, Legea 
Comunală, Legea Consiliilor Județene, Codul Penal 
și de Procedură Penală, Legea instrucțiunii publice, 
Legea cumulului de funcții, Legea de Concesiune a 
Căilor ferate muntene, Legea Organizării Judecătorești, 
Proiectul legii rurale și Proiectul legii electorale. Toată 
această legislație este până în aprilie 1864 când se 
încheia activitatea Camerei, dar Cuza a prorogat-o 
cu o lună. La 13/25 aprilie 1864 în Cameră a început 
dezbaterea proiectului de lege rurală propus de guvern 
care prevedea desființarea clăcii și împroprietărirea 
țăranilor pe terenurile ”legiuite”, adică cele consacrate 
de legiuirile agrare anterioare din 1778, 1831, 1853.

Reprezentanții ”monstruoasei coaliții” au dat vot 
de blam guvernului la 2 mai, iar Mihail Kogălniceanu 
a citit decretul domnesc de dizolvare a Camerei. Un 
pluton de soldați a scos pe deputați din incintă.

Lovitura de stat a reușit, iar domnitorul și 
guvernul treceau la o etapă nouă în politica de 
reformare a societății.

Printr-un plebiscit aprobat cu 682 621 de 
voturi pentru, 1307 contra și 70 220 abțineri, s-a 
adoptat practic o nouă Constituție, chiar dacă se 
numea „Statutul dezvoltator al Convenției de la Paris”. 
„Statutul” dădea prerogative mari domnitorului care 
„singur avea inițiativă legislativă” și sporea numărul de 
alegători prin scăderea Censului.

Plebiscitul a fost unul real, nu formal. Acesta 
arată popularitatea domnitorului și a guvernului.

Prin vizita de la Constantinopol din iunie 1864, 
Cuza a obținut dreptul de a modifica legislația internă 
și implicit întărirea autonomiei În iulie 1864 s-a înființat 
Consiliul de stat, Senatul și Universitatea din București, 
după modelul celei din Iași, înființată de guvernatorul 
Kogălniceanu în 1860. La 14/26 august 1864 s-a votat 
Legea rurală care intra în vigoare de la 23 aprilie 1865. 
Claca era desființată de-a pururi, iar totalul general 
al celor împroprietăriți era de 511 896 de familii 
pe o suprafață de 2 038 640 ha, revenind în medie 
aproximativ 4 ha teren. Pe fondul intensificării luptei 
politice cu ”monstruoasa coaliție” care a externalizat 
conflictul intern prin agenți trimiși în apusul Europei, s-a 
ajuns la o răcire a relațiilor cu Franța, dar și la demisia 
guvernului Kogălniceanu la 14/26 ianuarie 1865 în 
urma retragerii din guvern a miniștrilor de justiție (M. 
Kretzulescu) și finanțe (Ludovic Steege), care erau 
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susținuți de Alexandru Ioan Cuza. A fost o mare eroare 
politică a lui Cuza, renunțarea la Mihail Kogălniceanu 
care era o personalitate puternică și putea înfrunta 
adversarii.

Cea mai mare problemă a domniei lui Cuza 
a fost permanenta criză financiară. Într-un singur an 
1864, s-a realizat un buget excedentar. Explicațiile 
sunt legate de reorganizarea instituțiilor, cheltuielile cu 
noile instituții, cheltuielile cu armata (25% din buget), 
criza economică europeană, etc.

Pe acest fond a înflorit Corupția. Toți alergau 
după înavuțire rapidă. Foarte puțini oameni politici au 
rămas onești și printre ei menționăm pe Alexandru 
Ioan Cuza, Costache Negri și Ludovic Steege. În jurul 
lui Cuza s-a format o Camarilă de profitori, traficanți 
de interese, oameni corupți, din care făceau parte: 
Cesor Librecht directorul serviciului telegrafic, Docan 
Panaite și Dimitrie Cozadini, verișori ai lui Cuza, Pisoțki 
Neculai, aghiotant și om de încredere a lui Cuza (rudă), 
Baligot de Beyne, secretar de cabinet al lui Cuza, Mihai 
Marghiloman, prefect al poliției capitalei, Alexandru 
Cantacuzino, amic al lui Cuza, Iancu Alecsandri, fratele 
lui Vasile Alecsandri și agent diplomatic la Paris.

Prin activitatea ei, Camarila l-a izolat pe Cuza și 
i-a știrbit credibilitatea.

Manifestația antiguvernamentală de la 3/15 
august 1865 de la București, în lipsa domnitorului 
aflat la tratamente, la băile de la Ems din Prusia, a 
fost stimulată de ”monstruoasa coaliție” și lichidată de 
armată la ordinul generalului Ioan Emanuel Florescu. 
La un bilanț, în decembrie 1865, Alexandru Ioan Cuza 
ajunsese la concluzia că realizase toate deziteratele 
exprimate în Divanurile ad-hoc, mai puțin aducerea 
unui principe străin pe tron cu rolul de a împiedica 
luptele interne pentru puterea supremă și de a da un 
impuls luptei pentru independență și desăvârșire a 
unirii românilor.

El a înțeles că din postula lui de principe român, 
în contextul intern și extern existent, nu poate să 
meargă mai departe. Era și slăbit de astm și tulburări 
ale ficatului, maladie care îi va grăbi sfârșitul la 53 ani.

La 1/13 octombrie 1865, Cuza scrie împăratului 
Napoleon III și își exprimă intenția de a părăsi tronul 
dacă împăratul crede că rolul lui nu e la înălțime 
conform politicii franceze în Orient, dar cere împăratului 
protecția lui pentru poporul român.

În Mesajul tronului din 5/17 decembrie 1865, 
la deschiderea sesiunii parlamentare, anunța că: „Fiți 
convinși că eu n-aș vrea de o putere care nu s-ar 
întemeia decât pe forță! Fie în capul țării, fie alăturea 
cu d-voastră, eu voi fi totdeauna cu țara, pentru țară, 
fără altă țintă decât voința națională și marile interese 
ale României. Eu vroiesc să fie bine știut că niciodată 
persoana mea nu va fi nici o împiedicare la orice 
eveniment care ar permite de a consolida edificiul 
politic la a cărui așezare am fost fericit a contribui. În 
Alexandru Ioan I, Domn al României, Românii vor găsi 
totdeauna pe colonelul Cuza, pe acel colonel Cuza care 

au proclamat în Adunarea ad-hoc și Camera electivă 
a Moldovei, marile principii ale regenerației României 
și care fiind domn al Moldovei, declară oficialmente 
Înaltelor Puteri Garante când primea și Coroana 
Valahiei, că el primește această îndoită alegere ca 
expresia neîndoilenică și statornică a voinței naționale 
pentru Unire – însă numai ca un depozit sacru!”

Era un adevărat testament politic, iar 
evenimentele de la 11 februarie 1866 care au dus la 
abdicarea lui, nu au fost decât lucruri făcute cu voința 
și știrea lui. Renunțarea la cei doi generali fideli (I. Em. 
Florescu și Savel Manu), e o dovadă.

În februarie 1866 a părăsit România, darîn exilul 
lui din Franța, Italia și Austria s-a comportat cu multă 
demnitate și mult patriotism.

La 3/15 mai 1873, a murit în hotelul Europa din 
Heidelberg (Germania), venind de la Florența. Trupul 
îmbălsămat a fost adus la Ruginoasa în prezența a 
zeci de mii de țărani.

După slujba înmormântării făcută de un 
numeros sobor de preoți, Mihail Kogălniceanu a rostit 
cuvântul de despărțire.

El a arătat că Alexandru Ioan Cuza a simbolizat 
„renașterea României” și „conștiința națională”, că „și-a 
ținut întotdeauna cuvântul”, că „era gata a-și sacrifica 
tronul, persoana sa, numai să-și apere țara de orice 
pericol”, că numele lui e binecuvântat de „trei milioane 
de locuitori pe care i-a făcut cetățeni”.

Credinciosul său sfetnic a afirmat, cu deplină 
dreptate, că „nu greșelile lui l-au răsturnat, ci faptele 
lui cele mari”. Aceste fapte mari ”sunt nepieritoare, ele 
opresc chiar moartea”. ”Alexandru Ioan I nu poate să 
moară”; o dovedesc ”lacrimile unui popor întreg, lacrimi 
ce se varsă de oriunde se vorbește românește”… 
„veșnica lui amintire... nu se va șterge din inimile 
noastre și ale fiilor noștri; și cât va avea țara aceasta 
o istorie, cea mai frumoasă pagină... va fi aceea a lui 
Alexandru Ioan I”.

În mesajul de condoleanțe adresat de fostul 
ambasador francez la Viena, ducele de Grammont, 
către Doamna Elena se spunea:

„Principele Cuza era fără amărăciune față de 
inamicii săi, iar personalitatea sa, în orice împrejurare, 
era subordonată singurei idei care-i umplea inima și 
mintea, singurei și ultimei sale ambiții: prosperitatea 
țării sale”.
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Acum 115 ani, Grigore Ghica - Deleni a reluat o inițiativă mai 
veche, a coordonat colectarea de fonduri și realizarea 

statuii lui A.I.Cuza din Piața Unirii din Iași.
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Unirea Moldovei cu Țara Românească din 
ianuarie 1859 a fost „actul energic al întregii națiuni 
române” după expresia lui Mihail Kogălniceanu, 
istoria ulterioară dovedind veridicitatea acestei 
afirmații. Iar Alexandru Ioan Cuza, Domnul Unirii, 
este personalitatea de excepție care, prin schimbările 
întreprinse, a adus în modernitate statul român. 

Problema unirii Principatelor Române a 
fost abordată pentru prima oară într-un forum 
internațional la Conferința de la Viena din martie 
1855, convocată cu scopul de a discuta condițiile 
încheierii ostilităților din cadrul Războiului Crimeii 
(1853-1856). La Congresul de pace de la Paris din 
martie 1856 contele Walewski, ministrul de externe 
al Franței, a propus unirea celor două principate 
sub un principe străin. Franța, Rusia, Sardinia și 
Prusia au sprijinit propunerea, iar Austria, Turcia și, 
mai apoi, Anglia s-au împotrivit. Aceste șapte state 
reprezentau marile puteri europene ale momentului. 
Austria și Turcia susțineau că românii nu doresc 
unirea, drept pentru care s-a ajuns la soluția 
consultării populare prin intermediul unor adunări 
(divanuri ad-hoc). 

Alegerile pentru adunarea ad-hoc de la Iași 
au fost falsificate de către caimacamul Nicolae 
Vogoride, care își dorea să obțină tronul Moldovei cu 
sprijinul Turciei. Falsurile au fost dovedite și făcute 
publice. O impresie deosebită a produs demisia 
colonelului Alexandru Ioan Cuza din funcția de 
pârcălab (prefect) al Galațiului. Această formă de 
protest față de acțiunea înșelătoare a lui Vogoride 
l-a făcut foarte popular pe Cuza. Alegerile falsificate 
au fost anulate după ce Franța și Anglia ajung la 
un compromis. Dezbaterile celor două adunări ad-
hoc (Iași și București) au reliefat în mod clar dorința 
de unire a populațiilor din cele două Principate. 
În consecință, reprezentanții marilor puteri se 
întrunesc din nou la Paris, în mai-august 1858 și 
rezultatul dezbaterilor a fost inclus într-o Convenție 
care formula statutul internațional al Principatelor 
și principiile de organizare internă. Convenția de la 
Paris ținea loc de Constituție și prevedea ca țara să 
se numească Principatele Unite ale Moldovei și Țării 

PAGINI DE ISTORIE

24 IaNUaRIE 1859 - aCtUL dE NaştERE 
aL statULUI modERN RomâN

► adrian MIHĂIlESCU

Românești, dar cu doi domni, două adunări și două 
guverne în cele două capitale, Iași și București, fapt 
ce făcea ca unirea să fie mai mult formală. 

Fruntașii mișcării unioniste românești au 
înțeles că unirea deplină nu poate fi realizată prin 
tratative cu marile puteri. S-a impus ideea că unirea 
trebuie realizată printr-o acțiune energică, din 
interior, de natură să pună diplomația europeană în 
fața unui fapt împlinit. Acest lucru se va realiza prin 
dubla alegere a lui Alexandru Ioan Cuza ca domn 
atât la Iași, cât și la București, la 5 și 24 ianuarie 
1859. Alexandru Ioan Cuza era militar, cu grad de 
colonel, foarte cunoscut și simpatizat încă din timpul 
revoluției de la 1848. Inteligent, voluntar, abil avea 
o îndelungată activitate patriotică, fiind un fervent 
unionist. Ideile sale politice și sociale liberale erau 
moderate, fapt ce a făcut să aibă susținere și din 
rândul liberalilor și din cel al conservatorilor.

Actul istoric de la 24 ianuarie a provocat, în 
București și pe întreg cuprinsul celor două Principate, 
o adevărată explozie de bucurie în fața acestui 
eveniment ce însemna începutul revoluției naționale 
pentru unitatea tuturor românilor. Salutată cu căldură 
de opinia public din Europa, considerată drept ”o 
manifestare izbitoare a voinței naționale”, potrivit 
prințului Walewski, ministrul de externe francez, 
dubla alegere a lui Al. I. Cuza ”a aruncat Poarta 
și diplomația europeană în stupoare, accentuând 
starea de perplexitate”, provocând ”surpriză și 
derută” la Constantinopol, potrivit aprecierii unui 
diplomat din capitala Turciei. 

Momentul istoric de la 24 ianuarie 1859 este 
considerat actul de naștere al statului român modern. 
Națiunea română a pus Europa în fața unui fapt 
împlinit. Românilor din teritoriile aflate sub stăpânire 
străină le-a fost întărită încrederea în eliberarea lor 
apropiată, în unirea lor cu țara mamă. 

Reprezentanții marilor puteri, întruniți într-o 
nouă conferință la Paris în septembrie 1859, au 
acceptat unirea de facto, recunoscându-l pe Cuza 
ca domn al ambelor Principate. După această 
recunoaștere internațională, unirea urma să fie 
desăvârșită printr-o serie de reforme. Cuza a avut 
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misiunea istorică de a transpune în practică cerințele 
legate de înfăptuirea statului național. Practic, în 
limitele Convenției de la Paris, el trebuia să aplice 
programul revoluției de la 1848. 

 Într-o domnie de doar șapte ani, a înfăptuit 
o operă uriașă, a pus bazele României moderne. 
A fost ajutat de oameni competenți, dintre care 
amintim pe Mihail Kogălniceanu, cel care, în calitate 
de prim-ministru, a transpus în practică politica de 
reforme a domnitorului și Costache Negri, cel mai 
de seamă diplomat al perioadei, ce a reprezentat 
România (numele oficial al țării din1862) în capitalele 
europene. 

Politica de reforme a domnitorului a fost 
vastă, vizând atât aspecte de politică internă, 
cât și externă. Amintim doar câteva: unificarea 
armatei, centralizarea administrației telegrafului, 
înființarea Universităților din Iași și din București, 
învățământ primar obligatoriu și gratuit, adoptarea 
Codului napoleonian (Codul civil), secularizarea 
averilor mănăstirilor închinate, care însemnau 25% 
din suprafața arabilă a țării, sprijinirea luptelor de 
eliberare a sârbilor și a polonezilor. După lovitura 
de stat din mai 1864, când Cuza dizolvă Adunarea 
legislativă și inițiază un plebiscit ce aprobă Statutul 
Dezvoltător, act adițional al Convenției de la Paris, 
s-a putut trece la realizarea celor două reforme 
fundamentale pentru progresul țării: cea agrară și 
cea electorală. Noua lege electorală extindea mult 
dreptul la vot, lărgind baza electorală a forțelor 
favorabile unor reforme mai largi. Tot acum este 

constituit Senatul, ca o a doua cameră legislativă, 
pe lângă Adunare. În august 1864 este promulgată 
legea rurală, prin care 463.554 de familii țărănești au 
fost împroprietărite pe loturile ce le aveau în folosință, 
suprafața expropriată fiind de circa 1.800.000 de 
ha. Această lege a avut o mare importanță pentru 
dezvoltarea României spre capitalism, pentru că a 
desființat servituțile și relațiile feudale în agricultură. 
Încercarea lui Cuza de a guverna autoritarist după 
lovitura de stat din 1864, și unele reforme, precum 
cea agrară, i-au atras adversitatea conservatorilor și 
a liberalilor radicali. Cele două grupări politice s-au 
aliat într-o formațiune numită ”monstruoasa coaliție” 
cu scopul de a-l înlătura pe domn și a-l înlocui cu 
un principe străin. Acest fapt s-a întâmplat la 11 
februarie 1866, când Cuza, izolat politic și bolnav, a 
fost silit să abdice și apoi să plece din țară. Lăsa în 
urma lui un stat român consolidat și reformat în stil 
modern, ce va sta la baza construcției naționale din 
1918: România Mare.

  
Bibliografie
- Gheorghe Platon, Românii în veacul 

construcției naționale, Ed. Enciclopedică, București, 
2005

-  Florin Constantiniu, O istorie sinceră a 
poporului român, Ed. Univers Enciclopedic Gold, 
București, 2011.

- Keith Hitchins, Scurtă istorie a României, 
Ed.Polirom, Iași, 2015.



Nr. 52, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 116Tecuciul literar-artistic

Cuza este o personalitate esenţială a istoriei 
românilor. „Domnul Unirii”, iniţiator al României 
moderne, „Domnul ţăranilor”, Cuza a fost apreciat 
diferit de generaţiile care au urmat.

Cu toate problemele din ultima perioadă a 
domniei, probleme despre care vom discuta, Cuza 
a fost privit la începutul domniei lui Carol I cu multă 
simpatie: reflexele republicane, antimonarhice, 
naţionaliste determină o comparaţie, inevitabilă 
spunem noi, a celor două personalităţi, comparaţie 
evident defavorabilă lui Carol I. De acest lucru 
este conştient şi Carol care în prima fază acceptă 
prezenţa lui Cuza (într-o planşă didactică pe la 1900 
apar cei 4 stâlpi ai României: Decebal, Traian, Cuza 
şi Carol),1 apoi anulează prezenţa domnitorului, la 
1906 Carol I fiind asociat doar unui singur personaj: 
Traian.2 Cuza nu se mai potrivea mitului dinastic, iar 
domnia lungă şi plină de reuşite crea premisa creării 
acestui mit. Mai mult, Dimitrie Onciul minimalizează 
rolul lui Cuza în actul din 24 ianuarie 1859, momentul 
Unirii fiind deplasat spre Carol I. Acţiunile lui Cuza 
sunt doar încercări firave, în timp ce Carol I este 
iniţiator în toate domeniile.3

Perioada interbelică l-a reflectat pe Cuza 
din două unghiuri total opuse: unghiul dinastic care 
minimiza rolul lui Cuza sau chiar îl excludea şi 
unghiul marii dinastii a „Brătienilor”. I.G. Duca, nega 
total rolul lui Carol I, pentru el Cuza făcuse mult mai 
multe în 7 ani decât Carol în 48, independenţa era 
meritul lui I.C. Brătianu, Ferdinand era un om slab 
etc.4 Surprinzătoare întoarcere a istoriei, Brătienii 
care-l doboară pe Cuza în 1866 îl laudă 60 de ani 
mai târziu.5

Oricum în panteonul interbelic Cuza rămâne 
pe planul al II-lea, iar dinastia evită o comparaţie 
cu el; în fresca de la Ateneu din 1938, Cuza apare 
împreună cu M. Kogălniceanu, în timp ce Carol I 
este alături de regina Elisabeta şi de I.C. Brătianu.6

Istoriografic Xenopol abordează primul 
domnia lui Cuza, dar deși îi dedică două din cele 
14 volume se ferește de aprecieri, încercând o 
abordare narativă, fără concluzii pro sau contra.7

În schimb Iorga e mult mai direct. Iorga nu se 
ferește să emită judecăți: actul de detronare este o 
lașitate, acuzațiile sunt exagerate și nu ating fondul 
problemei, și în niciun caz nu pot afecta ”întreaga 
mare operă”. Ilustrativ este legenda tabloului care 
îi înfpțișează pe complotiștii de la 11 februarie: la 
Xenopol ei sunt ”membrii care au hotărât detronarea 
lui Cuza Vodă” în timp ce la Iorga nu sunt decât 
”vinovații răsturnării lui Cuza-Vodă”.

„Revanşa”, dacă putem vorbi în termeni 
sportivi, şi-o ia după 1945. În primă fază Roller, 
teoreticianul în materie de istorie al noului regim, avea 
rezerve în legătură cu ideologizarea domnitorului 
(motive de „dosar de cadre”: trecut aventuros, 
posibil francmason, plus reforme neconvingătoare 
din punct de vedere comunist) . Cuza este apreciat, 
dar ” domnia lui Al.I.Cuza și activitatea guvernului 
M.Kogălniceanuse înscriu în istoria țării cu realizări 
care au contribuit la desvoltarea eideși n’au rezolvat 
pînă la capăt problema țărănească, și deși n’au pus 
capăt în întregime puterii feudale ale cărei resturi 
vor continua să existe și să împiedice desvoltarea 
țării.”8 Cuza devine spre sfârşitul deceniului 6 o 
personalitate cultivată asiduu de regimul comunist, 
Cuza apărând şi pe bancnota de 50 de lei, alături 
de portretele lui Bălcescu şi T. Vladimirescu pe 
bancnotele de 100 şi 25 de lei. În epoca Ceauşescu 
cultivarea lui Cuza continuă, el fiind un cap de pod 
între epoca medievală şi epoca ceauşistă. Practic 
personalitățile din istoria României nu există între 
Cuza şi Ceauşescu.9

Manualele şcolare merg pe aceeaşi idee: 
România anilor 1866 – 1948 e o Românie populată 
doar cu muncitori (proletari), ţărani, comunişti, 
ilegalişti, ş.a.m.d. o Românie maniheistă, puternic 
polarizată, Românie care acceptă toate valorile 
fratelui de la răsărit. Într-o cunoscută culegere de 
fapte istorice pentru copii şi adolescenţi D. Almaş 
prezenta diferite istorioare puternic personalizate 
până la Cuza (anecdotă cu ocaua), apoi personajul 
istoric devine colectivul, eroul anonim, pentru ca 
în final să se revină la salvatorul patriei, suprema 
realizare a maselor: „farul din Scorniceşti”.10
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asPECtE aLE RECEPtĂRII LUI 
aLExaNdRU IoaN CUza ÎN sECoLUL xx

► Sorin laNGU
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După ’90 istoriografia a pendulat prudent 
între Cuza şi Carol I, văzuţi comparativ şi acum. 
Dincolo de istoriografia oficială, tratatele de istorie 
a României, care prezintă domnia lui Cuza şi 
atât,11 încep să apară şi alte informaţii, relaţia lui M. 
Obrenovici, minimalizată în trecut, relaţia cu lojile 
francmasonice, noi abordări ale unor acţiuni interne 
şi externe. 

În tratatul de istorie a românilor, publicat 
în 1998, autorii considerau că ” în ciuda faptului 
că domnitorul Cuza a reuşit să pună în aplicare 
ambiţiosul său program legislativ şi de organizare a 
unor noi instituţii, precum şi de control strict asupra 
aparatului birocratic guvernamental, poziţia lui a 
fost subminată progresiv….. Plecarea sa în exil a 
însemnat sfârşitul unei epoci şi a marcat începutul 
unei perioade noi în evoluţia României moderne.”12

Pentru Neagu Djuvara el a fost un domn 
extraordinar: ”Deşi nu era pregătit să fie domn, iar 
alegerea sa a părut mai curând surprinzătoare, 
Cuza s-a dovedit un domnitor remarcabil. De o 
bunătate şi de o cinste rare, în scurta sa domnie 
de şapte ani a adus în România mari reforme, Deşi 
nu era pregătit să fie domn, iar alegerea sa a părut 
mai curând surprinzătoare, Cuza s-a dovedit un 
domnitor remarcabil. De o bunătate şi de o cinste 
rare, în scurta sa domnie de şapte ani a adus în 
România mari reforme,”13 În același timp el justifică 
detronarea lui prin faptul că ”dorinţa de a avea un 
principe străin era unul din punctele care apărea 
nelipsit în doleanţele pe care ai noştri le prezentau 
marilor puteri ca să explice care erau năzuinţele 
poporului român.

Pentru Florin Constantiniu ”Cuza realizează, 
în șapte ani, performanțe ce fac din el un semănător 
– în sens evanghelic – al modernizării; nu există ogor 

al vieții publice în care el să nu fi aruncat sămânța 
înnoirii, doar că roadele nu vor fi întotdeauna însutite 
– ca în cunoscuta parabolă – și ele vor fi culese 
târziu, de alții.

Cuza este una din cele mai de seamă 
personalități ale istoriei românești. Inteligent, 
voluntar, abil, hotărât să meargă până la capăt (sunt 
indicii că el s-a aflat la originea asasinării primului-
ministru Barbu Catargiu, în 1862), Cuza a lăsat să-i 
fie umbrite calitățile de o viață privată dezordonată și 
de o camarilă de joasă calitate.”

Așadar, cine a fost Cuza? Pentru fiecare 
generație el a reprezentat altceva: exponent 
al dorințele de Unire, precursor al Regalității, 
modernizator, adulterin, mason, revoluționar, 
moldovean în dorinți și european în gândire, tiran, 
asasin, Mecena sau Pisistrate, dar este evident 
că rămâne una din marile personalități ale istoriei 
noastre.

Timpul va cerne mult istoria noastră, dar Cuza 
va fi prezent în ea.

Note:
1. l.Boia, Istorie şi mit în conştiinţa românească, Bucureşti, 

1997, p.240
2. Ibidem
3. Ibidem, p.241
4. Ibidem. p.248
5. lovitura de stat este condusă de I.C.Brătianu şi C.A.Rosetti, 

Istoria României, Bucureşti, 1998, p.383
6. Ibidem, p.256
7. Istoria românilor din Dacia Traiană
8. Istoria Romîniei, 1947, p.481-482
9. Ibidem, p.269
10. D.almaş, Povestiri istorice, Bucureşti, I-III, 1982-1984, 

passim
11. Istoria României, Bucureşti, 1998, p.378-383
12. p.382-383
13. Istoria românilor povestită celor tineri, p.176
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Istoria modernă a românilor nu poate face 
abstracție de personalitatea multidimensională 
a lui Mihail Kogălniceanu care a fost istoric, 
scriitor, ziarist, om politic, om de afaceri, diplomat, 
academician.

În toate aceste domenii s-a implicat total și a 
căutat să atingă excelența.

Stelian Neagoe, autor al unei enciclopedii 
a oamenilor politici români, îl consideră pe Mihail 
Kogălniceanu „prin structură un clarvăzător și un 
spiritus rector al Renașterii moderne române.” (4)

Mihail Kogălniceanu s-a născut în Iași, la 
data de 6 septembrie 1817 și a decedat la 20 iunie 
1891, în Paris, unde se afla pentru o operație la un 
spital.

Părinții săi au fost Marele Vornic Ilie 
Kogălniceanu și al Catincăi – născută Stavilă 
și, rămasă orfană a crescut în familia viitorului 
domnitor al Moldovei, Mihail Sturdza. De aici o serie 
de bârfe lansate mai târziu de cei din „Monstruoasa 
Coaliție” că ar fi fiul lui Mihail Sturdza.

Familia Kogălniceanu, originară din Ținutul 
Orhei, avea moșii încă din sec. XVI în Ținutul 
Fălciu, ca și familia Cuza.

Primii ani de învățătură i-a urmat în familie 
sub îndrumarea călugărului Gherman Vida.

A urmat apoi Pensionul lui Victor Cuenim 
din Iași și institutul francez al lui Lincourt de la 
Miroslava (de lângă Iași).

În vara anului 1834 a fost trimis, împreună 
cu cei doi fii ai domnitorului Mihail Sturdza, să 
studieze la Colegiul de la Lunéville din Franța. În 
1835 a trecut la Universitatea din Berlin, unde a 
început să scrie și să publice o serie de lucrări 
istorice.

În 1838 după terminarea studiilor a revenit 
la Iași unde Vodă Sturdza l-a numit locotenent 
–aghiotant, mai apoi căpitan – aghiotant al 
domnitorului (1840).

PAGINI DE ISTORIE

mIHaIL koGĂLNICEaNU (1817 – 1891) – 
o PERsoNaLItatE ComPLExĂ a IstoRIEI 

modERNE a RomâNILoR
► Prof. Mihail PoHRIB

În 1839 redactează „Foaea Sătească a 
prințipatului Moldovei, iar în 1840 a fondat revista 
„Dacia literară” cu rol important în evoluția literaturii 
române. Tot în 1840 a anuțat apariția a 6 tomuri 
din Letopisețele Valahiei și Moldaviei și a pregătit 
apariția publicației de documente intitulată Arhiva 
românească apărută în 1841. În 1844 a editat 
Propășirea. Foaia Științifică și literară care a fost 
interzisă după câteva numere de autorități fiind 
considerată „revoluționară”.

A practicat avocatură și a fost profesor de 
istorie națională la Academia Mihăileană în 1843, 
de unde a fost suspendat de la catedră chiar după 
celebra sa lecție de deschidere, intitulată „Cuvânt 
pentru deschiderea cursului de istorie națională”. 
Pentru activitatea lui progresivă a căzut în dizgrația 
lui Mihail Sturdza care l-a surghiunit 2 ani (1844 – 
1846) la Mănăstirea Râșca.

După eliberare a plecat într-o călătorie în 
Franța și Spania. Nu a luat parte la evenimentele 
revoluționare de la Iași din martie 1848 din 
prudență, iar în vara lui 1848 a trecut în Bucovina, 
la Cernăuți, unde a redactat cele două programe 
politice intitulate: „Dorințele Partidei Naționale din 
Moldova” și „Proiect de constituție pentru Moldova”. 
La Cernăuți a colaborat la ziarul „Bucovina”.

În anul 1849 s-a întors în Moldova și noul 
domnitor Grigore Al. Ghica l-a numit în înalte funcții 
administrativ-polititce: director al Departamentului 
Lucrărilor Publice (nov.1849 – apr.1850), apoi al 
Departamentului Treburilor din Lăuntru (4 oct.1851 
– 21 iul.1852).

Până la urmă s-au răcit și relațiile cu 
Domnitorul Ghica, iar Kogălniceanu a practicat alte 
activități ca: arendaș, vechil, industriaș (fabrică de 
postav la Târgu Neamț).

În timpul războiului Crimeii (1853 – 1856), 
când se profila o nouă ordine politică în sud-
estul Europei, Mihail Kogălniceanu s-a situat între 
fruntașii mișcării unioniste românești. În octombrie 
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1855 a întemeiat ziarul „Steaua Dunării”, a fost 
printre inițiatorii constituirii societății „Unirea” (la 
25 mai 1856) și a figurat printre ,embrii deosebit 
de activi ai Comitetului Central al Unirii de la Iași 
(creat la 7 februarie 1857).

A contribuit decisiv la lucrările Divanului ad-
hoc (1857 unde a elaborat și prezentat proiectul de 
rezoluție privind organizarea viitoare a principatelor 
Române și la ședința istorică de la 5 ianuarie 1859 
a Adunării Efective a Moldovei care l-a ales pe 
Alexandru I. Cuza domn.

A refuzat candidatura la domnie propusă de 
„Partida Națională” și după alegerea lui Cuza a ținut 
celebrul discurs încununatcu fraza: „Alegându-
te pe tine domn în țara noastră, noi am vroit sa 
arătăm lumii ceea ce toată țara dorește: la lege 
nouă – om nou”.

Sub Cuza Vodă, Kogălniceanu a fost, mai 
întâi, membru în Comisia Centrală (Parlamentul) 
de la Focșani (desemnat la 14 martie 1859), apoi 
în perioada 6 mai – 31 oct. 1860 Președinte al 
Consiliului de Miniștri de la Iași având în portofoliul 
Ministerului de Interne și interimatul Ministerului 
Cultelor și instrucțiuni Publice.

Între anii 1863 – 1865 Mihail Kogălniceanu 
a condus guvernul României care a asigurat 
înfăptuirea noilor reforme. În acel guvern istoric 
a mai fost titular la Interne, Agricultură și Lucrări 
Publice (19 iulie 1864 – 26 ianuarie 1865).

Guvernul Kogălniceanu a făcut legea 
secularizării averilor mănăstirești, legea armatei, 
legea curții de conturi, legea comercială, reforma 
justției, legea instrucțiunii publice, legea rurală, 
legea pensiilor și a asigurat desfăşurareacorectă 
a Plebiscitului pentru Statutul dezvoltator al 
Convenției de la Paris.

Orgoliile și intrigile i-au separat pe cei doi 
oameni politici (Cuza și Kogălniceanu) care au 
plătit pentru marile realizări social-politice. Totuși 
lui Kogălniceanu i-a fost dat să adreseze cuvântul 
de rămas bun, în fața sicriului deschis al lui Cuza 
Vodă la Ruginoasa.

Sub domnia lui Carol I un timp Mihail 
Kogălniceanu a fost izolat, ca „maist”, „cuzist”. Deși 
ales deputat pentru constituința din 1866 mandatul 
i-a fost încredințat de adversari.

A revenit în Parlament și apoi ministru la 2 
departamente cheie: Interne și Afaceri Străine.

În timpul Războiului de Independență (1877 
– 1878) a fost ministru de externe. Împreună cu 
primul ministru Brătianu I.C. a participat la Consiliul 
de la Berlin (1878) pentru apărarea intereselor țării 
unde au suferit pentru raportul din trupul țării și 
atingerea suveranității statului național.

Între 17 aprilie 1880 – 1 iulie 1881 Mihail 
Kogălniceanu a fost trimis extraordinar și ministru 
plenipotențiar la Paris.

A făcut parte din Conducerea P.N.L. înființat 
în 1875.

Ca scriitor a publicat proză autobiografică, 
istorică și satirică: Iluzii pierdute, Trei zile din Istoria 
Moldovei, Filiologia provincialului în Iași, Tainele 
inimii (neterminat).

A fost membru fondator al Societății 
Academice Române (16 septembrie 1868); 
Vicepreședinte (5aprilie 1886 – 28 martie 1887) și 
președinte al Academiei Române (18 martie 1887 
– 28 martie 1890), președinte al secțiunii istorice a 
Academiei Române (1891).

A fost un mare orator, mare istoric, mare om 
politic, mare gazetar și mare diplomat.

A făcut și a scris istorie.
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În 2018 s-au împlinit o sută de ani de la 
încheierea Primului Război Mondial. Este unul din 
puținele episoade ale istoriei lumii care rămâne adânc 
ancorat în memoria colectivă, datorită faptului că 
reprezintă evenimentul fondator al lumii în care trăim. 
În 1918 s-a construit în fapt România Mare, realitate 
politică europeană ce avea nevoie de recunoaștere 
juridică internațională. La 18 ianuarie 1919 începeau 
lucrările Conferinței de pace de la Paris.

Tratatul de la Versailles este un tratat de pace 
creat ca rezultat al negocierilor de șase luni purtate la 
Conferința de pace de la Paris, ce a dus la încheierea 
oficială a Primului Război Mondial (Marele Război - 
pentru contemporanii evenimentului) între forțele 
Aliaților (Franța, Marea Britanie, SUA, Italia, Japonia, 
Polonia, România, Serbia, Cehoslovacia) și cele 
ale Puterilor Centrale (Germania, Austro-Ungaria, 
Imperiul Otoman, Bulgaria). Delegația României 
la Conferință a fost condusă de primul ministru 
I.I.C. Brătianu și rezultatele finale i se datorează în 
cea mai mare măsură. El a pledat energic cauza 
României, fiind intransigent față de acțiuni politice 
dezavantajoase pentru țară. Interesele statului român 
au fost puse deasupra tuturor intereselor personale, 
de grup sau de partid.

Lucrările Conferinței de pace s-au desfășurat 
în baza celor 14 puncte propuse de președintele 
american Wilson, în ideea impunerii unei platforme 
de discuții și negocieri care să conducă la o pace 
”dreaptă”. Asta presupunea implementarea în Europa 
a principiului autodeterminării naționale prin crearea 
statelor-națiuni pe ruinele imperiilor austro-ungar, rus 
și otoman și stabilirea unei noi ordini mondiale bazate 
pe Liga Națiunilor, organism internațional creat pentru 
păstrarea păcii și securității. Această viziune puternic 
idealistă trebuia împăcată cu cererile aliaților care 
făcuseră imense sacrificii în cei patru ani de război. 
Aceștia cereau compensații și garanții de securitate 
pe seama unei Germanii încă puternice care reușise 
să învingă Rusia și se aflase la un pas de victorie. 
Franța, prin vocea lui Clemenceau, ar fi vrut chiar 
dezmembrarea Germaniei. Wilson, exasperat atât de 
francezi, cât și de englezi, a fost gata să părăsească 
negocierile. Într-un final, ”cei patru mari” (Wilson, 

sIstEmUL dE PaCE vERsaILLEs (1919-1920)
 

► Prof. adrian MIHĂIlESCU
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Clemenceau, Lloyd George și Orlando) au acceptat 
să ajungă la o serie de compromisuri, în caz contrar 
conferința ar fi ajuns la un eșec total. Chiar și așa, 
termenii tratatului au fost acceptați fără a avea o formă 
finală, cu atât mai puțin fără o analiză a consecințelor. 

Prin tratat, toate posesiunile de peste mări 
ale Germaniei erau confiscate și împărțite între 
învingători, împreună cu cel puțin o zecime din 
teritoriu, populație, terenuri cultivabile și terenuri cu 
resurse. Serviciul militar obligatoriu îi era desființat, 
armata redusă la 100.000 de oameni, flota era extrem 
de limitată. Germania era făcută unica responsabilă 
pentru izbucnirea războiului, fiind obligată la plata 
unor despăgubiri de război uriașe, cifrate la 132 
miliarde de mărci aur, ce urmau a fi plătite până 
în 1988 (în final, aveau să fie plătite doar 23 de 
miliarde, până la stingerea datoriei, în 1932, ceea ce 
dovedește excesul pretențiilor inițiale). Franța primea 
provinciile Alsacia și Lorena și dreptul de exploatare a 
regiunii Saar pe 15 ani. Regiunea renană urma să fie 
demilitarizată, urmând a fi ocupată de trupele Aliaților 
timp de 12 ani. Prusia de Vest și coridorul polonez 
au fost date noului stat polonez, a cărui naștere era 
stipulată la punctul 13 din tratat. Regiunea de nord din 
Schleswig a revenit Danemarcei. La articolul 31 era 
stabilită vinovăția Germaniei pentru toate pierderile 
cauzate de ”agresiunea” sa. Pierderile teritoriale au 
făcut ca germanii să fie foarte nemulțumiți, mai ales 
cu privire la frontierele estice, deoarece Prusia de Est 
rămânea separată de teritoriul Germaniei din cauza 
Coridorului.

Tratatul de la Versailles a fost prezentat pe 7 
mai 1918 delegației Germaniei ca un ultimatum. A fost 
o pace dictată și nicidecum negociată. Amenințată cu 
reluarea acțiunilor militare de către Aliați, Republica 
de la Weimar a anunțat decizia guvernului german de 
a semna tratatul de pace prin intermediul ministrului 
de externe, Herman Muller. Tratatul a fost semnat 
pe 28 iunie 1919 la Versailles, în aceeași sală (”Sala 
Oglinzilor”) unde germanii, în 1871, proclamaseră 
Imperiul după înfrângerea Franței.

Celebrul economist Jonh Maynard Keyns a 
publicat cartea ”Consecințele economice ale păcii” 
în același an în care s-au semnat tratatele de pace. 
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Scrisă pe baza propriilor experiențe ca delegat al 
Marii Britanii la Paris, lucrarea lui Keyns condamnă 
ceea ce el numește ”pacea cartagineză”. Trimiterea 
se referă la pacea încheiată în anul 201 î.H., după 
cel de-al doilea război punic, pace prin care Roma îi 
obliga pe cartaginezi să renunțe la armată, la flotă și 
la posesiunile de peste mări, impunându-le și plata 
unor despăgubiri semnificative. Cartagina rămânea 
totuși independentă, având posibilitatea de a se 
reface economic, ceea ce a și făcut. A urmat însă și al 
treilea război punic, încheiat în anul 146 î.H., în urma 
căruia Cartagina este distrusă iar locuitorii măcelăriți 
sau vânduși ca sclavi. În cartea sa, Keyns a preluat 
viziunea germană conform căreia Tratatul de la 
Versailles era o ”sentință la moarte pentru milioane 
de bărbați, femei și copii germani”. De altfel, în semn 
de protest, Keyns a părăsit lucrările Conferinței de 
pace.

Tratatul de la Versailles împreună cu tratatele 
conexe (Saint Germain și Neuilly cu Austria și 
Bulgaria, în sept. și dec. 1919; Trianon cu Ungaria, la 
4 iunie 1920; Sèvres cu Turcia, nov. 1920), formează 
ceea ce istoricii numesc ”Sistemul de la Versailles”. 
Acest sistem de pace a modificat substanțial harta 
politică a Europei. Mai multe state naționale s-au 
format în urma dezmembrării Austro-Ungariei și a 
pierderilor teritoriale suferite de Rusia. Din Austro-
Ungaria au rezultat, ca state de sine stătătoare, 
Austria, Ungaria și Cehoslovacia. Alte teritorii au 
completat diverse alcătuiri naționale, Transilvania și 
Bucovina unindu-se cu România, iar slavii din sud 
(Voivodina, Croația, Slovenia) cu Serbia, în ceea 
ce s-a numit mai întâi Regatul sârbilor, croaților și 
slovenilor, iar apoi, din 1928, Iugoslavia. Polonia s-a 
reconstituit din fragmentele vechii Polonii, recuperate 

de la Rusia, Austria și Germania. Din Rusia s-au 
desprins, de asemenea, Finlanda, țările baltice 
(Lituania, Letonia, Estonia) ca și Basarabia, unită cu 
România. Chiar dacă ceea ce privea Rusia nu s-a 
decis la Conferința de pace, modificările teritoriale 
respective s-au integrat firesc în spiritul Sistemului de 
la Versailles. Al treilea imperiu care s-a prăbușit a fost 
cel otoman. Masacrarea armenilor în anii războiului 
(primul genocid al secolului XX) a determinat aliații 
englezi și francezi să decidă dispariția Turciei. Tratatul 
de la Sèvres se prezenta ca un tratat imperialist, 
fostul imperiu otoman fiind împărțit între învingători. 
Turcii s-au dovedit capabili, sub conducerea lui 
Kemal Ataturk, să reia ostilitățile și să-i învingă la 
rândul lor pe aliați. Tratatul de la Lausanne din anul 
1923 anula deciziile de la Sèvres din 1920. Asia Mică 
reintra în întregime între frontierele turcești; la fel și 
Tracia orientală; apărea astfel Turcia modernă, în 
configurația sa actuală.

Consecințele Primului Război Mondial pentru 
statul român au fost peste așteptările celor mai 
optimiști oameni politici. Intrând în război pentru 
Transilvania și Bucovina, România a obținut nu numai 
aceste două regiuni, ci și Basarabia. Acest neașteptat 
câștig teritorial nu s-a petrecut în urma unor victorii, 
ci a unei înfrângeri catastrofale. În 1916, ofensiva 
peste Carpați s-a transformat repede în derută, 
întreg sudul țării, inclusiv Capitala, fiind ocupate 
de trupele inamice. În vara anului 1917, armata 
română, reorganizată cu sprijinul misiunii militare 
franceze condusă de generalul Berthelot, a reușit să 
respingă asalturile armatei germane, salvând astfel 
teritoriul neocupat al Moldovei. Nu după mult timp 
evenimentele din Rusia și degringolada armatelor 
rusești au pus capăt și rezistenței românești. Rusia 
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iese din război prin pacea de la Brest-Litovsk (martie 
1918). Rămasă singură pe Frontul de Est, România 
este nevoită să încheie Pacea de la București (7 mai 
1918), după preliminariile de la Buftea (martie 1918). 
Această pace lăsa România fără Dobrogea și fără 
lanțul de munți de la frontiera cu Austro-Ungaria, iar 
economia era subordonată Puterilor Centrale.

Unirea Basarabiei cu România în 27 
martie/9aprilie 1918 a fost un câștig neașteptat 
în mijlocul dezastrului. A fost rezultatul direct al 
înfrângerii și destrămării Rusiei, conform principiului 
autodeterminării popoarelor. După înfrângerea 
Rusiei, a urmat, la scurt timp, ieșirea din război a 
Germaniei și Austro-Ungariei, astfel că Pacea de la 
București a rămas literă moartă (documentul devine 
caduc!). Iar România, și ea infrântă, a continuat 
șirul alipirilor cu Bucovina (15/28 nov.) și, în sfârșit, 
cu Transilvania (18 nov./1dec. 1918), dublându-și 
teritoriul și populația. Până la urmă istoria a decis 
întru totul în favoarea românilor, ceea ce l-a făcut 
pe liderul conservator Petre P. Carp să afirme, că 
România are atât de mult noroc, încât nici nu-i mai 
trebuie oameni politici care să se ocupe de țară. 
Noua realitate politică cunoscută ca ”România Mare” 
avea să fie recunoscută în cadrul Sistemului de pace 
Versailles prin tratatele încheiate la Saint-Germain cu 
Austria (pentru Bucovina), Neuilly cu Bulgaria (pentru 
Dobrogea și Cadrilater) și Trianon cu Ungaria (pentru 
Transilvania și estul Ungariei, inclusiv orașele Oradea 
și Arad). Primele două sunt semnate de noul guvern 
al României, condus de transilvăneanul Alexandru 
Vaida-Voievod la 10 dec.1919. (I.I.C.Brătianu se 
retrăsese de la lucrările Conferinței și demisionase 
din fruntea guvernului României în septembrie 1919, 
în semn de protest față de imixtiunile marilor puteri 
în politica internă a statului român, cu privire la 
minorități). Guvernul generalului Alexandru Averescu 
(13 martie 1920 - 13 dec. 1921) semnează Tratatul 
de la Trianon, cu Ungaria, la 4 iunie 1920. Pentru a se 
ajunge la momentul Trianon, armata română a trebuit 
să poarte un război în toată regula cu armata ungară 
bolșevizată condusă de Bela Kun. Acesta înaintase 
în Transilvania, în aprilie 1919, la cererea expresă 
a lui Lenin, care urmărea să alipească Basarabia la 
Rusia Sovietică. Însă istoria s-a scris altfel. Armata 
română atacă și la 4 august Budapesta este ocupată 
de trupele militare românești, până în luna noiembrie 
1919, când, dispărând pericolul reprezentat de 
revoluția bolșevică maghiară, armata română 
se retrage pe graniță. Pe data de 28 oct. 1920, 
Franța, Marea Britanie, Italia și Japonia semnează 
la Paris, cu România, un tratat de recunoaștere 
a unirii Basarabiei (primele trei semnatare vor 
recunoaște Tratatul în 1923, 1924 și 1926, dar 
Japonia, din cauza ofertelor economice avantajoase 
ale guvernului sovietic, nu-l va recunoaște și întreg 

tratatul rămâne fără valabilitate juridică). România 
Mare, construită la 1918, devenea astfel o realitate a 
vieții internaționale și o piesă esențială a Sistemului 
de pace Versailles, mai ales după realizarea Micii 
Înțelegeri în 1921 și Înțelegerii Balcanice în 1934. 
Cele două alianțe defensive au constituit un sistem 
european de securitate în perioada înterbelică, cu 
scopul păstrării status-qvo-ului. Acest sistem de 
securitate se va nărui, însă, odată cu expansiunea 
germană și sovietică în spațiul Europei Centrale. În Al 
Doilea Război Mondial, România va trece prin situații 
politice, economice și sociale deosebit de complicate, 
atât în plan intern cât și în plan internațional, dar își 
va păstra ființa națională. 

Concluzionând, putem afirma că Primul 
Război Mondial rămâne, prin problematica morală, 
prin amploarea fenomenului și prin consecințele 
dezastruoase, materializate nemijlocit în cea de-a 
doua conflagrație mondială, una dintre cele mai 
zguduitoare drame din istoria modernă. Primul 
Război Mondial ar fi putut fi evitat. Al doilea, cu mult 
mai greu, pentru că a fost urmarea nemijlocită a celui 
dintâi. Tratatul de la Versailles, negociat de liderii 
Aliați - fiecare având o perspectivă diferită asupra 
modului în care trebuie încheiată pacea-, nu a reușit 
nici să desființeze Germania, așa cum ar fi dorit 
francezii, nici să o integreze în familia națiunilor cum 
doreau britanicii. O politică mai înțelegătoare față 
de Germania ar fi putut să aibă însă efecte pozitive 
asupra evoluțiilor ulterioare. Prin atitudinea sa, Franța 
a lucrat, fără să știe și fără să vrea, la ascensiunea 
lui Hitler și la pregătirea propriei înfrângeri, două 
decenii mai târziu. În mod semnificativ, dintre toate 
campaniile celui de-al Doilea Război Mondial, cea 
mai populară a fost în Germania ofensiva împotriva 
Franței din mai-iunie 1940. Înfrângerea acesteia, 
rapidă și totală, a fost percepută ca o binemeritată 
lecție pentru umilințele îndurate de Germania la 
sfârșitul războiului precedent. Intrarea S.U.A. în 
război, în decembrie 1941, avea să salveze Europa 
de la un dezastru economic, social și politic, cel puțin 
în vestul continentului. 
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Noaptea, zânele cele mici se îmbăiază, goale, 
în lacul de ceară. Vârtejul translucid este cald şi moale 
ca laptele pentru fiinţele mici cât o frântură de clipă, 
dar noi simţim doar arsură, atingând din greşeală, cu 
buricele degetelor, ceara care se topeşte împrejurul 
firului ce poartă, un rug fără ofrandă, flacăra. Un mic 
lac de ceară, albă sau de culoarea florilor, după cum 
este şi făcută lumânarea, înconjură incandescenţa 
şi din el dau pe dinafară lacrimi grăbite să scape din 
strânsoarea temeinică de dinainte... Lacrimile se sting 
însă pe măsură ce curg în jos pe trupul lumânării, tot 
mai departe de casă - de Casa Focului, până când 
acesta pogoară într-un târziu ca să topească şi lacrima 
evadată din turnul de ceară, rămasă cu uimire închegată 
la jumătatea drumului între flacără şi podea…

Dar atunci când vântul stinge lumânarea, ochiul 
de ceară de la rădăcina flăcării îngheaţă, iar câte o zână 
sau două din cele mai tinere şi prostuţe, prea bucuroase 
de jocul cel nou, nu ies la timp din lac, bătând des din 
aripile mirosind a lavandă. Şi rămân prinse, bietele, 
în lacul acum îngheţat - la fel ca musculiţele acelea 
întemniţate de când lumea în boabele de chihlimbar. 
Rămâi atunci în întuneric, cu restul de lumânare, încă 
fierbinte, în mână, înconjurat de zidul fără-luminei. Om si 
duh, zidiţi în ceară, îngropaţi în Cer şi în ceruri...

Cine va aprinde însă din nou lumânarea începută 
târziu, şi va da flacără de la flacără, într-o altă seară, va 
elibera şi acele zâne prea puţin cuminţi, încă nedate cu 
focul... Şi o să le audă, dacă va sta cu urechea pregătită 
foarte atent, bătaia speriată a aripilor lor, atunci când ele 
scapă în sfârşit, zburând speriate ca să ceară iertare 
mamelor îngrijorate şi să le plângă la piept, cu lacrimi 
mincinoase de spermanţet, jurând că nu vor mai face. 

Dar dacă le ştii secretul şi le vorbeşti frumos mai 
înainte de a aprinde iarăşi fitilul, poate că le ispiteşti să 
se mai scalde puţin şi pentru ochii tăi în apa înşelător de 
adâncă şi fierbinte a lumânării, înainte de a zbura. Ele 
se vor codi la început, apoi se vor răsuci încet printre 
valurile fierbinţi, ferindu-şi însă goliciunea de ochii 
oricui şi uitându-se rar la tine, cu sfială, pe sub gene, 
acoperindu-şi pieptul cu aripile strânse, poate tocmai 
pentru că ştiu că nu le poţi vedea.... 

Şi mai ţine minte: dacă aprinzi o lumânare ziua 
nămiaza mare, o lumânare în care mai stau încuiate 
sub blănuri de ceară zânele, dezvelite de lumina care 
coboară în jos pe fir, ca un fugar din turnul unei temniţe, 
atunci când lumânarea se topeşte până la capăt, atunci 

PROZĂ SCuRTĂ

zIdIţI ÎN CERURI

► victo® CIlINCĂ

când nu mai rămâne nimic-nimic din feştilă şi turnul din 
ceară a curs ca din clepsidră Timpul, nici din trupuşorul 
micuţelor prinţese nu va mai trăi decât un fior de câteva 
clipe. De aceea, vă rog, vă rog de două şi trei ori: nu, 
niciodată să nu ardeţi o lumânare până la capăt! Şi, dacă 
ochiul vostru cuminte a văzut, niciodată lumânările nu 
sunt arse până la capăt. Culegătorii de mucuri strâng 
resturile rămase şi le retopesc, făurind alte lumânări. În 
care se varsă şi trupuşorul prostuţelor domniţe de ceară, 
care nu au avut destulă vreme să-şi lase jocul şi să 
zboare. Şi sunt ele bucuroase că au iarăşi şi iarăşi loc 
să se joace şi să danseze...

Sigur, sunt unele zâne care înfruntă cu bună 
ştiinţă primejdia de a fi prinse în mici iceberguri de 
ceară, pentru o altă seară promisă, la fel de fierbinte. 
Şi care se lasă de bună voie îngheţate în somnul cerei, 
atunci când văd în umbra flăcării un prinţ dintre cei noi 
pregătindu-se să sufle, cu părere de rău, noaptea, în 
lumânare. Zânele acele strâng atunci bine ochii, ca să 
nu simtă când li se face întuneric şi să rămână măcar cu 
chipul prinţului, luminat, sub pleoapele lor mici nici cât o 
lacrimă parfumată de gând... 

Cele mai curajoase nu se gândesc însă la 
prinţi pregătindu-se să lase întunericul în voia nopţii, 
ci la nebunia de a pluti, spre o libertate neştiută, într-o 
lacrimă, atunci când pe trupul lumânării vor curge iar 
şiruri-şiruri picăturile fierbinţi. Lacrimile care curg nu 
sunt ale unui ochi fericit sau intristat, sunt mici statui 
ale Tristeţii parcă de bună voie, îngheţate la jumătatea 
drumului spre pământ, pentru ca oricine să le vadă, să 
le pipăie şi să ştie că există în lume şi destulă durere, 
tristeţe, disperare, dar şi lacrimi de bucurie blândă, în 
timp ce zânele fără minte se zbănţuie în largul lor în lacul 
de sus, de la poalele flăcării...

 Am întâlnit odată o zână care îşi urmase lacrima 
în zbor, mai departe decât celelalte lacrime prelingătoare. 
Picătura de ceară căzuse chiar pe vârful unei ghete 
ostenite. Călătorul aprinsese o lumânare, cerând puţin 
noroc de la Dumnezeu, înaintea unui alt drum lung şi 
primejdios. Călătorul porni la lung drum, curgând şi el 
- picătură vie de ceară în lungul drumului, mergând sub 
feştila soarelui şi odihnindu-se sub bătaia un pic afumate 
a candelei Lunii. Uneori, atunci când soarele bătea prea 
tare şi ceara de pe vârful ghetei drumeţului se mai muia 
puţin, zâna, trezită doar pentru câteva clipe din somnul 
său de ceară, zâmbea spre Călător, spunându-şi în 
sinea ei că acela trebuie să fi fost unul dintre prinţii de zi.
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 BOTEZUL

 – Pachiță mai încet!!! Cum poți merge atât 
de repede??? Fa! Unde-i bărba-tu? Îi la Regională? 
Mama mă-sii de comuniști! Acu sărbătoresc! Fa 
n-auzi? Mai încet!

 Femeia simțea curgând calde picături, șol-
durile i se desfăceau dar zâmbea larg și fără rost. 
Ajunsă-n șosea trimite cumnatul acasă. Petrică atât 
așteptase; la cinci trebuia să fie la gară.

 La drum neted grăbi pasul și mai mult. Se 
sprijinea în haragul rupt din gard, îngâna o melodie 
pe legănările burții; o clipă se gândi la o rugăciune, 
uită, se agăță de licărul unei stele ce parcă-i lumina 
drumul. În poarta spitalului cânta de-a binelea.

 Puțin după miezul nopții strângea cu mândrie 
în brațe o creatură neagră și păroasă ce trezise tot 
salonul.

****

 – Îi fată hăi?
 – Da mamă, o va chema Dorina, că mare 

dorinț-am avut de-a avea și eu prunc.
 Bătrâna potrivi basmaua și mestecă într-o 

parte cuvintele.
 – Alt chin! Și sor-ta are trii daa.. ți-o trebuit 

juma de viață să faci una. Mâne îl trimit pi Petrică 
după acte că bărba-tu…

 Își strânse odorul apărându-l de lume, știa un 
singur lucru; nu va mai fi singură, nu se va gândi la 
bărbat. Auzi şters în urmă cuvintele mamei! 

 – Văleu da urâtă-i!!!
 Bărbatul veni a doua seară. Îi strălucea che-

lia, albastrul ochilor dădea în verde, răspândea în 
jur parfum de feteasca proaspăt mustuită și mândrie 
patriotică. Luă bocceaua nevestei și prunca, zăbovi 
o clipă admirându-și plodul:

 – Samănă cu tac-tu Pachiță. Lasă nu-i nimic 
că-i urâtă. O s-o fac vestită ca Iolanda Balaș. Hai 
Dorina, fata tatii, hai!

„boLdUL”

► Dorina vÂRlaN

PROZE SCURTE

 După o zi plecă iar. Partidul triumfa. 
Ciudățenia era prea mică s-audă înjurăturile neamu-
rilor dar toate stăteau în țipetele ei.

 – Îi trebuie botez fa! zise sor-sa într-o zi, să 
găsiți cumetri!

 Și au găsit. Prieteni de-un leat cu ta-su, din 
echipele groazei ce mergeau prin sate, mutând via-
ța țăranilor disperați de pe un picior pe altul. O altă 
specie de pălmași, slugi ale noilor creiere socialis-
te. Oameni ce-și agățau neputința averii în aparte-
nența la partid, dându-le sentimentul mândriei seci. 
Băutura și prietenia îi ajutau să reziste, să trăiască.

 Nevasta unuia din ei ținea în brațe mica fi-
inţă când au intrat pe furiș în biserică. Preotul, fost 
legionar, tremura din toate alea, ghidă cuvintele și 
gesturile nașei abia șoptit. Spera ca taina slujbei să-l 
ușureze de noul dosar de la centru. Fătuca aproa-
pe-adormi în cristelniță.

 Proaspătul tătic activist primise nu de mult 
timp un loc de casă, așa că, între pereți verzi și pă-
mânt pe jos au pus masa. Chefuiră până-n zori, cum 
se chefuia cândva: cu lacrimi, cântece și pupături, 
aduceri aminte, șuguieli, râsete și fum de țigară 
proastă. Prunca dormea, femeile-și destăinuiau se-
cretele. Sufletul mamei îngheță de-odată.

 – Măi Ioane, unde-i certificatul??? Toţi muţiră !
 Dădu scândura ce ţinea ușa dulapului, scoa-

se hârtia verzuie, se uită cruciș la nașă și-și revărsă 
toată spaima într-o singură suflare:

 – I-ai pus în apă Maria??!! Așa-i nu???
 – Da Pachiță, ca pe mine, așa-i obiceiul, ai 

fost acolo, daaa ce-i???
 Bărbații izbucniră în râs, mamei i se facu 

frică. Odorul ei avea nume de lume și chemare de 
taină.

****
Niciodată nu a strigat-o ”Maria„, de parcă-ar fi 

rămas dorință toată viața. Doar atunci când a plecat 
a șoptit ca și cum o vedea pentru prima oară:

– Tu Mărie ..eu…
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 TILIZORUL

Nicu și eu coborâți pe ruta directă din zarzăr. 
Nicu urlă:

– Sângele meu!!! Sângele meu!!!
Nina-l ia și-l predă Valeriei.
– Haideți la ma....
Nu termină că-și făcu apariția , trăncănind 

poarta , ta-su , Aurel , țanțoș și crăcănat , icnind 
zgomotos, cărând o cutie uriașă. Îi sclipeau ochii, 
sub pomeți pete vișinii, cauza nu suporta decât două 
variante: cinci-șase halbe ori coniac așa, cam pa-
tru-cinci. În același ritm urcă treptele și intră în hol. 
Muierile cârd după el. Puse cutia pe masă, desfăcu 
șipcile subțiri scoțând la iveală o cutie mare de lemn 
cu ceva negru și lucios în față. Gurile s-au deschis, 
colțurile basmalelor le astupară.

– Ăsta-i televizor, așa se chiamă!!!
– Aaaa....Hâââ?????...Eeeee!!!
În ușă ajunse și Mamae.
– Ce-i aia Aurele ???
– Televizor mamă, televizor.
– Tilizor...îi de mâncare sau dai la vacă din 

el ?
– Nu mamă, se montează o antenă, se bagă 

în priză, aici se luminează și sara ne uităm la pro-
gram, îl vedem pe tovarășul...filme....

– Cu tovarașu știu ce-i; e ăla de trimise golanii 
lui Hârdău să-mi ia pământul de la gârlă, daa....”fil-
me” ce-i ???

– Păi iși în pătratul ista vezi actorii ca la 
Cinema, ce n-ai fost la Cinema în oraș ?

– Aaa...fost...înainte de-a rămâne grea cu 
tine, cre-că de asta ai ieșit așa negru și deștept!!

– Hai c-o să-ți placă .
– Deja! Vaca zhiară , borșu-i rece, măliga-i 

prinsă, iar în poartă lume ca la mort.
Nicu își aminti să urle. Cârdul o luă spre bucă-

tarie, Mamaie potrivindu-și cu dinții baticul:
– Aureleee ieși că scapătă soarele..sau ți-i 

sete ?
Pe-ntuneric fixă-ntr-un par câteva bare de 

fier. Lumea trecea pe strada împiedecându-se de 
toate chietroaiele, femeile veneau într-una la fântâ-
nă, ba și vreo doua vaci , când se revărsă cireada se 
proptiseră de-a curmezișul.

****

– Țațăăă Mitrițăăă ?
– Hâu...Doamne apără!!! Ce-ați pățit 

Mirelă????
– Am venit să iau laptele
– Ești tâmpită fă ? Nici nu s-a crăpat de ziuă, 

sau vrei să vezi tilizorul ? Fugi la mă-ta!!

După-amiază târziu s-au adunat bărbații. Au 
băut pahar după pahar cu ochi unsuroși ,adulme-
când către nea-Aurel , precum muierile când în urmă 
cu vreo douăzeci de ani intrară mărșăluind nemții,( 
dată care aparea descrisă diferit dar obligatoriu la 
toate bețiile din sat)

Când s-au simțit în stare au trecut la treabă .
– Mai la stânga!!!
– N-o înclina!!!
– Se vede ???
– Nu!!!
– Mai la dreapta!!!
– Da acu ??? 
– Mă vezi c-aluneci!!
– Gata ??
– Nuuuu...mai rotiți!!
– Băă...v-ați îmbătat de nu puteți ține-un par 

drept ???
– -Așaaa!!! Proptiți cu ceva să nu se miște.!!!
Toți năvăliră pe hol.Nea Aurel cu importanță:
– Ieșiți proștilor că nu-i program!!!

****

În următoarele zile timpul a avut un alt orar. 
Ograda a devenit potecă spre Biserică. Valeria puse 
rogojină pe hol să nu-i care țăranii țărna-n casă. 
Oamenii intrau, se uitau la pătratul cu linii și plecau 
cu mâinile la gură sau făcându-și cruce....baaa vreo 
doi amintiseră de sfârșitul lumii. Seara se adunau ca 
la bâlci, nea Aurel scotea vin, Valeria făcea gogoși, 
Mamaie bombănea.Îl ascultau pe tovarășu. Mamaie 
o vreme lăcrimă; nu înțelegea cum un om așa fru-
mos îi poate trimite pe golanii lui Hârdău, apoi se 
lumină, totul era clar:de asta erau toți din tilizor așa 
frumoși; că spun numai prostii că nu se ocupă cu 
lucruri serioase.

Femeile însă făceau gurile pungă de draci „ 
Aștia bărbați fa!!!” Unele oftau cu icnete..pe altele le 
apuca durerea de burtă. La filme toate erau neferici-
te. Din când în când câte una era scoasă-ntre sfinți 
că mirosea pe uliță a fasole arsă.

Mamaie mormăia și suduia din ce în ce mai 
tare..vinul scădea...zaharul pe sfârșite..la moară 
n-avea nimeni timp să meargă, după copchii nu se 
mai uita nimeni.

****

În ultima seară a șederii noastre la Mamaie , 
nea Aurel adormi cu ultima sticlă de vin la un meci. 
Uită vaca-n cimitir și când în zori n-o găsi începu să 
urle.La-njurăturile lui vocea bătrânei străbătu ograda 
din drum în arie:

– Na-ți tilizor!!! Ai tilizor!!! Crapă de-acu 
tilizor!!!!
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Umbla zvonul prin sat că au sosit în Constanţa 
12o de vagoane cu ajutoare pentru refugiaţii de 
război. Toate au ajuns la Primărie. Ne-am trezit 
cu unelte de toate felurile, hârleţe, târnăcoape, 
furci, greble topoare, lăzi în care erau cuie, lăzi cu 
geamuri, Doamne! ce bucurie era pe oameni când 
descifrau ce scrie pe scule: Canada, adică de acolo 
erau aduse. Atunci l-am văzut pe tata foarte fericit: 
„Marando, mă duc la primărie că am primit un plug.” 
Când l-a adus acasă, a văzut că-i unguresc, lucru 
bun, trainic, a făcut treabă bună cu el. Apoi am 
aflat că acele pluguri erau captură de război. Când 
soldaţii români au mers după nemţi, de i-a alungat 
până la Budapesta, au capturat ce-au găsit, drept 
despăgubire de război. “Ce dacă e captură de război?” 
îi spunea nea Ion Podaşcă lui tata, pe noi nu ne-au 
distrus nemţii tot ce-aveam prin curte? „Aşa este, 
nea Ioane, eu aveam o maşină de secerat, marca 
Osborne, englezească, Am luat-o în 1913 şi mi-am 
făcut treaba cu ea până în 1916, când am plecat în 
refugiere. Dacă nu-mi fura hamurile banditul ăla din 
Galaţi, unde ne-am adăpostit o noapte, o luam cu 
mine în Moldova şi acum n-aveam treabă!” Moş Ion 
Podaşcă l-a întrebat pe tata dacă o mai are, iar tata 
i-a răspuns că nemţii i-au sfărâmat-o în bucăţi, că 
era din fontă, au spart-o, numai aşa, ca să facă rău, 
să lase prăpăd în urmă. Atunci şi-a adus aminte moş 
Ion Podaşcă ce-au făcut nemţii prin satele Dobrogei 
unde au lăsat numai jale în urmă, suferinţă, bătrâni, 
copii, femei violate, oameni neputincioşi, pe toţi i-au 
împuşcat fără milă

„Spune tu, măi Ioniţă, ce-au avut cu sufletele 
alea nevinovate?” Tata a rămas mut. Se uită la moş 
Ion Podaşcă şi-l mai întrebă o dată dacă este sau nu 
adevărat. “Păi am auzit, când am fost la moară, că 
povestea unul din nu ştiu ce sat, parcă Ciucurova, 
povestea că nemţii au adunat toate femeile din 
sat şi le-au înhămat pe toate la plug să are cu ele 
câmpul. Iar ei mergeau în urma lor şi le biciuiau. 
Cădeau săracele pe brazdă, le împuşcau şi le lăsau 
acolo pradă animalelor şi păsărilor cerului.” „Asta-i 
războiul, nea Ioane! Nu mai eşti om! Oare mai aveau 
suflet? O să plătească ei într-o zi!” Moş Podaşcă se 
ia atunci de tata pe nevinovate: „Şi taică-tău, să nu 
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te superi măi, Ioniţă, s-a luat de bietul Tudorache! A 
dezertat şi el ca un amărât în luptele cu bulgarii de la 
Topraisar! Ei, si? Acum trebuie să-i dăm în cap? Nu 
ştim noi ce înseamnă războiul? O fi văzut moartea cu 
ochii, şi-o fi dat seama că e o cauză pierdută, că nu 
merită. Ai văzut ce a fost atunci? Au ocupat bulgarii 
toată Dobogea! Ce-am mai suferit şi de pe urma lor! 
Crezi că în războiul ăsta n–au dezertat românii din 
armata austro-ungară? Mulţi, măi, dar mulţi soldaţi 
români au luat-o la fugă. Circulă zvonul ca vântul! 
Toată lumea le-a spus” bravo lor!” Când au văzut că 
sunt puşi să-şi împuşte fraţii români, spune tu, i-a 
lăsat pe ei inima să tragă?” „ Eu ce vină am eu, moş 
Ioane, dacă tata este prea legist! Cu el să nu te pui! 
Soldatul trebuie să fie soldat până la sfârşit şi să-şi 
dea viaţa pentru ţară! Moş Ion s-a înfuriat: „Cui îi 
mai pasă după aia, Ioniţă! Lumea, se schimbă, totul 
se uită! Soldatul putrezeşte în pământ! Noi îi ducem 
flori, că adică nu l-am uitat! Am fost nişte jucării. Şi 
în faţa turcilor şi a bulgarilor şi nemţilor! Cine ştie 
ce ne mai aşteaptă! Fiindcă veni vorba de sacrificiu 
prostesc! Că altfel nu pot să-i spun! Mă întorceam 
singur după o noapte de luptă pe frontul de la 
Mărăşeşti de unde am scăpat ca prin urechile acului. 
Aveam, aşa, cam vreo trei kilometri de parcurs pe 
un câmp îngheţat bocnă. Muream de foame şi de 
frig. Şi cum mergeam eu aşa fără puteri şi-mi ziceam 
că până aici mi-a fost, văd o tranşee în faţa mea 
pe care trebuia s-o trec ca să ajung într-un sat la 
poalele unui deal cu puţine case, acoperite toate de 
zăpadă. Când să trec tranşeea, văd un soldat culcat 
pe-o parte, cu capul gol, vânăt din cauza gerului. 
Era mort, cine ştie de când zăcea acolo! Câmpul tot 
era minat şi trebuia să păşesc cu grijă. Tălpile de 
la bocancii mei se dezlipiseră, nu mai puteam face 
un pas înainte, mai ales, după ce m–am împiedecat 
de o sârmă ghimpată. M-am aplecat asupra lui şi-
am început să-l buzunăresc. Îmi venea să urlu! Uite 
unde am ajuns eu, om de cinzeci de ani, trecut prin 
necazuri, cum am ajuns? Să mă bucur de nişte 
lucruşoare ale unui biet soldat aruncat ca un câine în 
tranşee de gloanţele ucigătoare! Am găsit în rucsac 
două conserve şi două pâini uscate şi îngheţate 
pe care le-am luat ca pe un dar dumnezeiesc. Ce 
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crezi că am găsit într-un buzunar de la piept? O 
batistă albă cusută cu arşinel roşu şi cu numele 
de Maria. Era român! Am plâns acolo lângă acest 
copil nevinovat, sortit să putrezească acolo până-n 
primăvară, dacă n–o da peste el vreo haită de lupi.” 
L-am văzut atunci pe tata cu lacrimi în ochi. A întors 
capul spre baltă, ca să nu-l văd eu,sau poate moş 
Ion, apoi lăsa capul în jos ca un vinovat: „Asta 
trebuia să i-o povesteşti lui tata, nene Ioane! Ca să 
vadă şi el ce înseamnă să mori numai ca să fii erou!” 
Moş Ion, l-a bătut pe tata pe umeri şi-i spuse calm: 
”soldatul ăla mi-a salvat viaţa. L-am descălţat şi i-am 
luat bocancii noi, i-am luat mantaua, mâncarea, tot 
ce-am găsit, numai batista aia albă ca zăpada i-am 
lăsat-o. Era talismanul lui dincolo de moarte!” Atunci 
mă văzui şi eu obligat să mă amestec în discuţia lor. 
Îmi ascundeam şi eu cât puteam lacrimile, dar eu nu 
făcusem războiul încă:

– Nea Ioane, soldaţii reformaţi de generalul 
Eremia Grigorescu, împreună cu ordonanţa lui, 
acest sergent de ispravă, Gheorghe Dobrişan, o să 
ne scoată satul din nevoi. 

– Să le ajute pe văduve, sărmanele! Măi 
Toadere, tu eşti încă tânăr, dar vedem şi noi cât este 
de greu pentru bietele femei văduve de război. E 
bine că s-a gândit Comandamentul de război şi la 
ele. Să trimită soldaţii ăştia să le are câmpul şi să 
le scoată din nevoi. Tata nu-şi ţinu gura şi spuse că 
unii s-au instalat cu totul, au devenit stăpâni, le-au 
luat de neveste. „ Şi ce e rău în asta, măi, Ioniţă? 

Bine au făcut! Şi-au găsit şi ele un sprijin! Au copii 
de crescut!” Moş Ion Podaşcă se lovi peste frunte 
şi spuse repede: „Stai, să vă mai spun ceva, fiindcă 
veni vorba de femei văduve rămase fără sprijin.! 
După ce mi-am făcut plinul cu bunătăţile acelui tânăr 
soldat, am putut ajunge în sătucul ăla prăpădit. Nu 
ştiu cum se numea, că n-am rămas acolo, am plecat 
mai departe la gară, am mai mers încă ceva drum. 
Ei, cum intru în sat, mă trezesc că-mi iese în faţă 
o femeie tânără, legată cu o basma şi îmbrăcată 
cu o şubă, disperată. A întins mâinile spre mine ca 
să-i dau ceva de mâncare, că-i mor copiii de foame 
în casă. Îşi frângea mâinile în faţa mea. Avea ochii 
albaştri, roşii de plâns, nici nu mai avea lacrimi, era 
slabă şi chinuită de ţi se rupea inima. Ce-am făcut? 
Am scos tot din raniţă, bunătatea aia de pâine şi o 
conservă şi i-am dat-o. Niciodată nu m-am simţit mai 
fericit ca în acel moment. Am zis aşa în sinea mea: 
„să fie de sufletul mortului! Dumnezeu să-l ierte”. 
Am ajuns apoi la garnizoană şi asta a fost tot, măi 
Ioniţă!”

Moş Ion Podaşcă era mai tânăr decât tata 
cu vreo zece ani, dar se cam betejise, de când s-a 
întors din război. El spune că dintr-o sperietură i 
s-a tras, când s-a trezit în mijlocul obuzelor şi toţi 
camarazii au murit sub ochii lui, numai el a scăpat. 
De atunci îi tremură capul şi mâna. De-aia l-au şi 
reformat din armată. Îşi ducea zilele cum putea şi 
mai punea umărul unde nu era prea mult de ridicat, 
că nu prea avea putere. Îl îmbătrânise războiul cu 
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zece ani. Stând aşa în şosea, se apropie de noi 
sergentul Gheorghe Dobrişan. Apucai să-i spun lui 
nenea Ion Podaşcă:

– Uite-l pe sergent, nenea Ioane, atât de bine 
l-a cazat primarul la Păuna lui Ţepeluş, încât a pus 
ochii pe una dintre fetele ei, pe Aristiţa. Se fereşte 
el cât poate, dar astea nu sunt lucruri să nu le poţi 
observa.

– Treaba lor Ioniţă, nu mă bag! Sunt tineri şi 
nu e nici un păcat!

– Ziuă bună, măi fraţilor, începu tânărul 
Dobrişan cu un zâmbet sincer pe faţa lui fină cu 
obraz subţire.

– Ei, sergentule, cum te simţi în satul nostru? 
După cum te mişti, se pare că eşti de-al nostru.

– Aş vrea eu, nene, îmi place aici!
– Să ştii, sergentule, că satul ăsta a fost 

năpăstuit mult cât a fost refugierea. Mai ales tifosul 
ne-a secerat aproape jumătate dintre noi..

– Numai tifosul, nene? Voi nu ştiţi ce-a fost 
pe front? Ia, spune, nea Ioniţă, că eşti mai mare ca 
mine, unde ai făcut războiul ?

– La Vaslui, în spatele frontului. Aprovizionam 
armata cu lemne! Am acţionat în gara Talaşman, 
dacă ai auzit de ea.

– Păi asta-i floare la ureche! Întreabă-mă pe 
mine care am fost în linia întâi!

Nenea Podaşcă interveni:
– Tinere, mă vezi? Tot din linia întâi mi 

se trage! Eu am luptat cu Caluian Ghorghe, cu 
Gheorghe Caragea,cu Dumitru Florea care a murit 
ţinându-l pe fratele Ion în braţe, împuşcaţi cu puşca 
mitralieră, şi prăvălindu-se amândoi în tranşee. 
În ultima secundă am reuşit să spulber duşmanul 
înainte de a ne spulbera el pe noi. Eu am rămas 

în viaţa printr-o minune, dar mi-am văzut tovarăşii 
sfârtecaţi de obuze. Au murit fără să mai aibă timp 
să se vaite. Au rămas aşa cu ochii larg deschişi, 
privind cerul! Cu braţele larg deschise de parcă ar 
fi vrut să îmbrăţişeze tot din jur şi să strige că sunt 
tineri şi că iubesc viaţa! Dar moartea nu i-a ascultat! 
I-a luat pe toţi, iar pe mine m-a lăsat să mă chinui pe 
pământ şi să port în sufletul meu aceste nenorociri 
la care am fost martor!

– Te cred, nene, n-ai luptat cu mine! Poate 
mai înainte sau după! Eu mi-am apărat generalul, 
pe Eremia Grigorescu. M-am aşezat în faţa lui şi 
l-am apărat. Ştiam ce fac, ştiam că pot muri într-o 
secundă, că gestul meu m-ar costa viaţa, dar am 
făcut-o pentru că aveam datoria de ostaş. Eremia 
Grigorescu nu trebuia să moară, el era sufletul 
nostru, fără el, am fi murit toţi. Am fost împuşcat în 
umăr. De aceea mă aflu aici, alături de ceilalţi, răniţi 
ca şi mine! Asta se cheamă că slujim şi noi aşa cum 
putem, pe cei care au suferit de pe urma războiului.

– Înseamnă că n-ai prins momentul Dobrişane, 
când Regina Maria a venit în mijlocul nostru, într-
un moment când ne simţeam pierduţi, fără nici o 
speranţă. Regina ne-a încurajat cu vorbe blânde, 
dar hotărâte, ca să apărăm ţara, să nu ne dăm bătuţi, 
cât mai este încă o speranţă, să credem în ea! Asta 
era Regina Maria! O femeie mai puternică ca un 
bărbat. A venit în mijlocul nostru călare pe un cal alb, 
era de o frumuseţe rară. Nu i-a fost frică de gloanţe. 
Cum să nu te îmbărbătezi singur? N-am dus nici eu 
războiul până la sfârşit, dar mai aud şi eu cât de greu 
ne-a fost după aceea, după ce am pierdut, după ce 
ostaşii noştri bravi ajunsese să cerşească pe străzi, 
că nu se mai gândea nimeni la ei.

Popas în vechea cetate Alba Iulia
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CU RĂNIŢI LA SPITAL

ÎNTR-UN MOMENT DE LINIŞTE, locuitorii 
satului Mărăşti prin vocea unor militari români au 
fost chemaţi să ridice răniţii de pe ţarina satului.

La insistenţele lui Grigore Bârlă s-au găsit 
oameni de ispravă, bătrâni şi copii, să ridice răniţii 
cu utilajele şi animalele refuzate la rechiziţie. Morţii 
au fost lăsaţi ca să fie ridicaţi mai târziu din lipsa 
utilajelor.

Grigore Bârlă ştia că Ioniţă Mohor avea un car 
cu boi şi intră în curte strigând:

- Floareo, eşti acasă!
Cum Floarea nu era acasă, a ieşit Ionică să 

întâmpine musafirul.
- Mama nu este acasă, răspunse el. 
- Nu-i nimic. Tu care eşti dintre băieţi?
- Ionică!
- Înjugă boii şi aşteptă-mă în uliţa satului.
- Nu pot singur. Jugul şi proţapul e greu şi nu-l 

pot ridica.
- Un nene militar te va ajuta, îi spuse Grigore 

Bârlă.
Floarea era la sora ei Dobra căsătorită cu 

Neculai Mărăscu. După ce Ionică, ajutat de un 
militar, a înjugat boii şi a pus fân în coşul căruţei, 
a ieşit în uliţă unde s-au strâns toate căruţele. 
Militarii i-au dus în partea de nord a satului care 
era acoperită cu un strat subţire de zăpadă. La 
cotul pădurii, dinspre Dracia Mare, zeci de cadavre 
punctau câmpia albă care cu câteva luni în urmă 
era verde şi plină de grâne. Ionică se îngrozi de 
atâţia morţi. Când a ajuns la primele cadavre, moş 
Sandu Ropoţel, bunicul după mamă al lui Ionică, 
privind în jur, îşi descoperi capul şi făcându-şi 
semnul Sfintei Cruci, rosti: ,,Dumnezeu să vă ierte, 
bravi copii!” şi cu un tremur al bărbiei lăsă un oftat 
adânc. Plângea bătrânul. Când au ajuns în ţarină, 
militarii cu banderole albe făcură semn cu mâna 
la cetăţenii ce veniră să ridice răniţii. Boii, pe care 
copilul îi ducea de funie în apropierea cadavrelor şi 
a mirosului de sânge deveni neliniştiţi. Unul dintre 
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ei a început să facă urât. Cu limba scoasă orăcăia 
şi căuta să ia pământul în coarne, scormonind cu 
copitele în zăpadă. A fost nevoie de un bătrân să-l 
lovească cu câteva nuiele pe spate ca să-l poată 
stăpâni.

Ca să ajungă la răniţii care ţipau sau gemeau 
de durere, Ionică a trebuit să meargă cu căruţa 
printre morţi, ocolindu-i cu grijă să nu-i calce boii 
sau căruţa. 

Sanitarii aşezară pe fânul din căruţa lui Ionică 
un militar cu piciorul retezat şi căruia gerul îi coagulă 
sângele şi scăpă cu viaţă. Alături de el mai puseră 
alţi doi răniţi, unul chiar inconştient, dar inima îi 
bătea. Bunicul lui Ionică mai verificase câteva 
cadavre să se convingă dacă vreunul mai are vrun 
strop de viaţă. Sub mantaua unui militar decedat şi 
care era pe o parte, lângă poala pădurii a pârâului 
Dracia Mare, când îl trase de umăr să revină cu faţa 
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în sus, de sub manta se ivise un capăt de hârtie, 
probabil o copertă de caiet sau de carte. Bătrânul 
curios i-o trase dintre degete. Era un fel de scrisoare 
cu câteva rânduri scrise tremurat şi deşirat:

,,Către Maria Grigoraş, Buzău, plasa….
(restul cuvintelor erau şterse şi nu se puteau citi), 
în luptele de la Târgul…. Ce mai fac părinţii….dar 
cei mici? Cred că aţi cules de pe câmp….” După 
această lectură îi băgă hârtia sub manta şi lăsă ca 
natura să-şi ia partea sa, trupul, căci sufletul deja 
era acolo sus. 

În căruţa lui Ionică au puşi cinci răniţi. Doi 
dintre ei erau din armata germană. 

- Pune-i şi pe ei la copil, îi spuse Sandu 
Ropoţel unui sanitar, Dumnezeu va judeca şi pe 
unii şi pe alţii. 

Ionică de frică nu privi răniţii.
Toţi militarii răniţi, de care se mai ţinea viaţa cu 

un fir de păr, au fost ridicaţi de pe câmpul de luptă şi 
puşi în căruţele mărăştenilor pentru a fi transportaţi 
la spital. Unii erau desfiguraţi aproape de tot. Însuşi 
pământul se opunea omului, neprimind sângele 
celor străpunşi de baionete, loviţi de patul armei 
sau sfârtecaţi de grenade. Frumuseţea naturii 
umane dispăruse. Totul era ca o pădure doborâtă 
de topoare şi ale cărei trunchiuri mari sau mici, 
cu lăstari tineri, fragezi, stăteau ca o mărturie a 
ceea ce a fost. Preţul era prea scump şi nu putea 
fi ridicat în carele cu boi. Când a trecut pe lângă 
primul cadavru copilului i s-a părut că a mişcat şi 
s-a speriat. 

Numărul mare al morţilor, sângele şi trupurile 
sfârtecate, toate la un loc, l-au făcut pe copil să-şi 
piardă cunoştinţa şi să cadă alături de boi, a căror 
funie şi-o înfăşurase după mână. Iată ce pot face 
unii din viaţa unui om. În loc să te bucuri de un 
răsărit de soare, să cânţi din fluier lângă un izvor 
alături de înaripatele pădurii, să simţi cum seva 
pământului trece prin tulpina unui copac lângă care 
stai rezemat cu spatele auzindu-ţi inima cum îţi 
bate în piept, să iubeşti şi să fii iubit, să visezi la 
o familie sau la o călătorie pe crestele împădurite 
ale dealurilor ori să stai culcat pe o brazdă de fân 
îmbăiat în mirosul florilor privind adâncul necuprins 
al cerului pe care plutesc norii sau urmărind un şoim 
răzleţ, deodată, te prăbuşeşti ca un copac smuls 
din rădăcină de o furtună, întrebându-se: pentru ce 
toate acestea?! 

Într-un asemenea loc, a dispărut aproape orice 
sentiment al identităţii. Rădăcinile tale, biografia 
ta, obsesiile tale, problemele tale mici sau mari, 
dorinţele, nu mai au nici o importanţă. Ai intrat într-
un joc al industriei morţii care pregăteşte un pat 
de lux pentru a te odihni, pentru a te odihni….în 

noaptea lungă, foarte lungă, în care nu-ţi vei mai 
aminti de rănile trupului, de prietenii înfometaţi sau 
de căderea camarazilor în prima linie a frontului. 
Viaţa e un joc cu zaruri. Care cade primul? Câţi am 
fost? 

Câţi mai suntem? Ce spectacol! Lugubru, dar 
adevărat. Din minut în minut un actor ţipă, urlă, 
ca să audă cerul, să se îngrozească pădurea cu 
vieţuitoarele ei care asistă ca spectatori. 

Ionică când s-a trezit, şi-a dat seama că faţa 
îi era udă şi rece, din cap până-n picioare era 
transpirat. 

Bătrânul, îl prinse de umăr şi îl zgâlţâi bine, 
zicându-i: 

- Fii tare băiete! Fii tare! Mă auzi?
Copilul l-a privit pierdut. 
- Aista-i doar începutul!
Când Ionică şi-a revenit, i-a spus bătrânului:
- Mi-e frig! Hai acasă bunicule.
- Uite, acum ajungem acasă! Mai e puţin! 

Curaj! Fii bărbat!
Când convoiul a ajuns în sat, Floarea tocmai 

se întorcea de la sora ei şi văzându-şi băiatul, a 
început să strige:

- Ionică mamă, lasă boii şi vino acasă! Vino 
acasă băiatul mamei! Ai auzit, Ionică? Lasă boii….

Sandu Ropoţel rămase acasă ca să o ajute pe 
fiică-sa, pe Floarea, iar Ionică a fost dat în grija unui 
bătrân să meargă cu boii mai departe spre spitalul 
militar din Muşunoaiele. 

Ca să ajungi din Mărăști cu căruţa plină cu 
răniţi în Muşunoaiele, trebuie să treci peste Dealul 
Mare care se întinde din localitatea Muncelu până 
la Mănăstirea Caşin pe o distanţă de peste treizeci- 
patruzeci de kilometri. Pe această culme de deal 
există un drum şerpuit printre copacii seculari, 
urcând şi coborând coline, de o mare frumuseţe, 
acoperite pe arare locuri de verdeaţă, cu bălţi în a 
căror apă de ploaie mistreţii se răcoresc în timpul 
verii. De data aceasta, pe zăpada proaspătă, poţi 
vedea urme de căprioare sau iepuri. 

De pe Dealul Mare dacă o iei spre răsărit vei 
întâlni pârâul Zăbrăuţului în a cărui apă limpede 
ca lacrima poţi vedea pe la rădăcinile copacilor 
păstrăvi înotând alene de colo-colo. 

Vara se poate trece cu piciorul gol, deşi apa e 
rece ca gheaţs., Ca să eviţi îngheţarea picioarelor 
poţi căuta o punte sau un copac rupt de furtună şi 
aruncat peste vad. La câteva aruncături de băţ, 
dincolo de apă, un izvor se prelinge pe un jgheab 
alimentând permanent un iaz plin de păstrăvi. Acum 
pe lângă maluri sunt sloiuri de gheaţă, iar iazul are 
câteva copci făcute în pojghiţa de gheaţă pentru 
oxigenarea şi respiraţia păstrăvilor ce-l populează. 
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La zece paşi mai sus, în grădina mănăstirii, 
o fântână cu ghizdele din lemn cioplit îmbinate în 
coadă de rândunică stă tăcută sub o cumpănă a 
cărei găleată scârţâie la orice adiere. Un fag cu 
mult mai vechi decât mănăstirea acoperă fântâna 
nu prea adâncă. De aici în sus privirea ţi se opreşte 
în acareturile mănăstirii în mijlocul cărora se înalţă 
o bisericuţă acoperită cu şindrilă înnegrită de timp 
şi de ploi. Ca să intri în biserica ridicată în anul 
1839, trebuie să treci pe lângă curtea păsărilor şi 
o mică livadă de pruni. Pe partea stângă a râului, 
pe o poieniţă de aproximativ cincizeci de paşi se 
mai văd şi acum şanţurile rămase de la cultivarea 
cartofilor, de altfel singura recoltă care rezistă 
în această zonă. Cum intri în curtea mănăstirii 
înconjurată de trei chilii mici şi un grajd pentru 
vite, acum goale, te vor întâmpina doi militari care 
veghează orice intrare şi ieşire. Aici şi-a fixat armata 
română mai multe corturi pentru prim ajutor şi unele 
operaţii uşoare. În aceste corturi s-au fixat paturi 
de campanie. Prin curtea mănăstirii puteai vedea 
trecând dintr-o parte în alta militari purtând cârje 
sub braţe, bandajaţi sau duşi cu targa ori, oameni 
în alb pe feţele cărora puteai citi îngrijorare şi multă, 
multă oboseală. Acum zăpada se aşternuse ca o 
plapumă de groasă.

În jurul spitalului totul încremenise în afară de 
brazi seculari. Căruţaşii erau foarte îngrijoraţi de 
soarta răniţilor pe care îi transportau. Într-un fel, 
ţipătul de durere la zdruncinarea carului îi bucura 
pe căruţaşi pentru că aveau semnalul că, în cei 
transportaţi mai exista viaţă. Vrând-nevrând răniţii 
i-au determinat pe căruţaşi să reflecteze asupra 
fiinţei umane.

Doi bătrâni care mergeau alături de căruţa 
lui Ionică vorbeau ceva din care Ionică n-a înţeles 
nimic. 

„Eu, începu unul, aş accepta, ciuntirea, 
nedreptatea, insulta, foamea, chiar şi metamorfoza, 
dezintegrarea, orice, dar fără durere. Misterul 
durerii, mai ales la o fiinţă conştientă, cum este 
omul, are rădăcini împletite în adâncul nedesluşit 
al existenţei viului. Poţi să numeşti durerea sfântă, 
dulce, născătoare de virtuţi, mijloc de încercare, 
sau cum vrei, eu nu o văd decât crudă, scârboasă, 
nemiloasă şi aducătoare de moarte. Să nu credeţi că 
aduc elogii plăcerilor şi a altora asemenea acestora, 
nu, şi ele nasc sfâşietoare caracatiţe sufleteşti şi 
sentimente de depresie, de durere, poate tot aşa 
de greu de suportat. Om fiind, m-am născut sub 
această zodie blestemată şi asta nu-mi permite 
decât să mă mişca într-o singură direcţie. Dacă nu 
pot respinge durerea fizică şi nici durerea neliniştii 
din suflet, atunci, ca un om cuminte şi înţelept, caut 

mai degrabă să mă împac cu ea. Eu sunt constrâns 
să înţeleg un singur lucru, şi anume: nu pot trece 
dintr-o stare în alta fără să trec prin această tortură, 
aşa cum am venit, nu mă pot întoarce în pământ, 
să mă adaug întregului univers şi eternităţii, fără să 
trec prin această stare de durere. Pe de altă parte, 
nu-mi pot imagina ce atitudine aş avea vizavi de 
viaţă, dacă n-ar fi durerea sau moartea şi aş trăi 
într-o veşnică monotonie”. 

Intrând în incinta mănăstirii, răniţii au fost 
ridicaţi imediat de câţiva militari cu tărgile şi duşi 
într-o încăpere, iar Ionică a dejugat boii sub poala 
pădurii şi obosit se culcă pe braţul de fân pe care 
au stătuseră răniţii. De frig nici nu a putut aţipi. S-a 
sculat şi a pus un braţ de fân din căruţă la spatele 
unui bou care se culcase şi s-a aşezat cu spatele în 
spatele lui ca la o sobă strângându-şi sumanul din 
lână în jurul corpului. Aţipi puţin. Noaptea senină 
cu zăpada care scârţâia sub tălpile picioarelor nu-i 
dădea liniştea cuvenită după o zi de drum, mai ales 
că nici gândurile nu-i dădeau pace. Se ridică şi 
porni în căutarea bătrânului Radu Coman pe care îl 
văzuse, după ce fuseseră ridicaţi răniţii din car, că 
intrase pe o uşă într-una din chilii. Când deschise 
uşa, un abur cald cu o duhoare pe care n-a mai 
întâlnit-o, îl lovi în faţă. Un sanitar care târa după el 
o targă, ajuns în spatele lui său, îi strigă: 

- Copile, deschide uşa larg şi mergi înainte ca 
să o deschizi şi pe aceea de la salon!

Ionică a tresărit şi s-a supus orbeşte tonului 
imperativ. Când a deschis a doua uşă, s-a trezit 
în faţa unui salon lung. Pe lângă pereţi erau cârje 
rezemate, jos pe duşumea stăteau oameni ale 
căror trupuri erau pansate cu o pânză albă. Speriat 
de aceste mumii în alb, s-a oprit în loc şi a privit 
înapoi spre uşa de la ieşire.

- Păşeşte uşor printre ei şi mergi mai departe, îi 
spuse sanitarul cu targa, după care continuă: 

- Vă rugăm, faceţi puţin loc, faceţi loc să trecem 
că au venit mai mulţi răniţi, rosti el cu voce tare. 
Deschide uşa pe dreapta, repetă el.

Medicii hotărâră să elibereze câteva paturi ai 
căror pacienţi erau cât de cât în putere pentru a face 
loc noilor veniţi să le poată acorda un prim ajutor. 
După cum comenta un sanitar militar, medicii au 
luat hotărârea ca pe răniţii cu probleme grele să-i 
trimită la spitalele din Moldova.

- Deschide uşa pe dreapta, repetă el.
Într-un salon cu două ferestre pe partea stângă, 

soarele răzbea doar când se ridica deasupra 
dealului. Pe ambii pereţi stăteau spânzurate câteva 
lămpi cu petrol ale căror sticle erau afumate. De o 
parte şi de alta a culoarului erau două rânduri de 
paturi cu răniţi. Cei mai mulţi erau înveliţi cu pături 
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şi păreau că dorm adânc: doar câţiva dintre ei, cu 
feţele palide ne urmăreau cu privirea. Aproape de 
capătul salonului, un bolnav cu trupul bandajat, 
desculţ şi cu părul vâlvoi se zvârcolea în pat 
văicărindu-se întruna. Pe partea opusă a patului 
său un alt bolnav cu faţa roşie-vânătă, slab ca un 
schelet, cu ochii holbaţi, avea piciorul rezemat şi 
ridicat pe o spetează de fier a patului. În capătul 
salonului se ivi un soldat din serviciul auxiliar care 
se grăbi să vină în ajutorul camaradului ce venea 
cu targa. Apropiindu-se de el îi şopti:

- Cel adus de-dimineaţă mi se pare că…Să-l 
luăm de acolo şi să aducem altul în locul lui. 

- Aşteaptă puţin să anunţăm medicul, îi 
răspunse cel cu targa. Era de aşteptat… 

În capătul celălalt al salonului bătrânul Radu 
Coman stătea la patul unui bolnav cu pieptul 
bandajat, părul încârlionţat, o barbă deasă şi ochii 
spălăciţi erau duşi în fundul capului. Gura deschisă, 
buzele vinete, uscate şi pomeţii obrazului lăsau să 
se vadă o suferinţă de lungă durată care mocnea 
adânc şi care, străbătea din adâncul fiinţei sale 
în expresia feţei. Ionică de frică s-a prins de iţarii 
bătrânului care se întoarse spre el.

- Stai că mergem, se adresă el copilului, după 
care se aplecă deasupra bolnavului şi îi şopti:

- Ce să spun celor de-acasă? Te las cu bine! 
Dumnezeu să fie cu tine.

Bătrânul constată că rănitului din satul său nu-i 
făcea plăcere să întreţină această conversaţie, era 
prea extenuat şi stins. Văzând că nu schiţează nici 
un gest, se apropie de urechea lui şi-i spuse:

- Te las cu bine Petrache! Dumnezeu să fie cu 
tine! 

În acest moment bătrânul Radu Coman îl 
prinse de mână pe copil şi porniră amândoi încet-
încet spre ieşire printre răniţii ce stăteau de o parte 
şi de alta a trecerii pe culoarul spitalului. Când au 
ajuns afară, bătrânul rosti ca pentru sine: ,,Soarele 
lui va apune pentru totdeauna”. După toate acestea 
amândoi s-au întors la grupul de consăteni care 
stăteau în jurul unui foc din marginea pădurii unde 
erau nevoiţi să vegheze toată noaptea pentru că în 
chiliile mănăstirii nu mai era loc.

Ionică obosit, aproape să cadă din picioare, îi 
lăsă pe bătrâni şi se culcă din nou la spatele boului. 
Adormi repede. 

- L-am văzut în salon pe Ion Păscaru, le povesti 
celorlalţi Radu Coman. Nu cred că mai apucă să 
vadă soarele, se adresă el consătenilor săi. Tot 
trupul i-a fost sfârtecat de o explozie, după câte 
mi-a spus un vecin de pat cu el. A fost adus acum 
o săptămână, iar de două zile s-a trezit din comă. 

- Nimeni dintr-ai lui nu ştie de el?

- Oameni buni, continuă el, ce-am văzut eu 
n-aş vrea nici duşmanii duşmanilor mei să li se 
întâmple! Nu mai zici că-s oameni! Sunt nişte fiinţe 
ciopârţite, schimonosite, înjumătăţite. Şi cu toate 
acestea sufletul se ţine de ei.

- Bine ai spus tu: sufletul se ţine de ei, că dacă 
sufletul nu s-ar ţine de noi, oare ce-ar fi omul? O 
oală de lut goală, fără de preţ, pe care o arunci la 
gunoi ca pe toate lucrurile nefolositoare.

- Măi Radule, eu pe toate le-aş înţelege, dar 
nu mă împac cu suferinţa asta blestemată, să mă 
ierte Dumnezeu! Ar fi trebuit ca omul să nu simtă 
durerea iar atunci când i-a venit ceasul să-l ia, 
aşa…., dintr-o dată, şi gata. 

- Chiar aşa, spuse bătrânul Ion Muscă. Nu ştiu 
de ce Dumnezeu l-a mai lăsat pe om să se chinui 
atât!

- Eu nu ştiu ce v-a apucat să vă puneţi 
asemenea întrebări când pe deasupra noastră 
moartea zboară ca o bufniţă de noapte? Oare nu 
omul şi-a inventat unelte de a produce suferinţa? 
Eu cred că la început omul a folosit băţul spre 
apărare, după aceea a făcut gaură cu el în pământ 
ca să planteze seminţe, nu să-i ucidă pe semenii 
săi. 

- Măi Ştirbule, le tăie vorba Ion Găure, cred că 
omul ar fi înnebunit de fericire şi nu ar fi mai avut 
nevoie nici de taică-său şi nici de maică-sa ca să nu 
mai spun că, de Dumnezeu nici atât! 

Radu Coman, când auzi aceste discuţii, îşi făcu 
cruce şi se aplecă să scormone în foc, strângând 
tăciunii. După un moment se ridică înfuriat şi le zise:

- Măi, ia plecaţi de aici, vi s-au încălzit minţile? 
Duceţi-vă şi daţi o mână de ajutor pe undeva şi nu-l 
mai trageţi pe Dumnezeu la socoteală că trebuia 
aşa şi nu aşa! Hai! Valea! Nu vedeţi voi că nu mai 
sunt oameni? A dispărut demult omenia! La ce au 
venit aiştia peste noi? N-aveau ce mânca? Dacă 
n-aveau trebuia să ceară şi le dădeam şi cămaşa 
de pe noi! Dar ei vor carnea noastră, ca şarpele! Ei 
nu mai au suflet de om, ci duh de şarpe! Unde în 
lumea asta vom mai găsi un biet om de omenie, să-l 
suim într-o drişcă înaltă, să-l vadă toată lumea şi 
să-l purtăm prin pieţe ca pe praporul de la biserică? 
Ehe! Asta a fost odată! Voi n-aţi fost la Griviţa să 
vedeţi cum turcii atârnau capetele prizonierilor pe 
zidul redutei ca să ne înspăimânte! Dacă l-ai prins, 
de ce-l mai omori? Iar dacă l-ai omorât de ce-l 
mai căsăpeşti? Fiarele sălbatece fac aşa când îşi 
împart prada, pe când omul îl căsăpeşte pe fratele 
său fără motiv, din ură, el este mai rău ca o fiară!

- Hai să vedem ce ne fac boii, că s-a supărat 
moş Radu!

- Mâine să o anunţăm pe bunică-sa!
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- Cine ştie ce va mai fi până mâine?
- Eu aş zice să plecăm şi mâine dimineaţă vom 

fi acasă.
- Nu, ne odihnim puţin în căruţe şi la răsărirea 

luceafărului plecăm.
Pe la miezul nopţii când o patrulă cercetă 

împrejurimile, dădu cu ochii de mogâldeaţa de la 
spatele boului. Tremura ca varga, şi-i zise: 

- Ce faci aici copile pe frigul aista? De unde 
eşti?

- Sunt de peste deal, nene. Am adus răniţi de 
pe la noi, din ţarnă.

- Cum te cheamă? 
- Ionică. 
- Văd că tremuri. Nu mai ai nici o haină cu tine?
- N-am. 
- Cine te-a trimis aici?
- Nu m-a trimis nimeni. Un nene soldat mi-a 

luat carul cu boi să strângă morţii şi răniţii de pe 
câmp. Pe mine m-a luat să mân boii. Sunt boii mei!

- Uite ce: am eu grijă de boii tăi în noaptea asta, 
vino cu mine să stai la căldură, iar mâine dimineaţă 
poţi pleca acasă cu ei!

- Nu-i mănâncă lupul?
- Sunt atâţia oameni aici, tu nu vezi că am 

puşcă?
Copilul n-a zis nimic. Militarul îl dădu în primire 

unui sanitar ce tocmai trecea pe acolo, iar acesta 
l-a dus în grajdul cailor unde grăjdarii aveau o 
gheretă improvizată de dormit. Ionică s-a aşezat pe 
un pat cu paie lângă un bărbat care dormea chircit. 
După oboseala şi frigul pe care l-a îndurat, intrând 
la căldură, atâta câtă era, a adormit adânc. 

Peste noapte însă vremea se schimbă puţin. 
Începu să ningă cu fulgi mari, atât de deşi, încât 
neaua schimbă pădurea de fag într-o pădure de 
mesteceni cu tulpinile văruite în alb. În zori, zăpada 
era de o palmă bună, câmpul fiind acoperit în 
întregime de un covor alb ca şi cum s-ar fi învelit 
cu o pătură. Cineva, acolo sus, mărunţea în palme 
bulgări de cristale şi presăra puzderia de steluţe 
sclipitoare peste lumea scufundată în tăcere. Din 
cauza pospaiului de zăpadă se lăsă şi puţină ceaţă 
ce te împiedica să desluşeşti ceva la cincizeci de 
metri. 

Când s-a sculat, Ionică, şi se sculase destul 
de târziu, şi s-a dus sub poala pădurii să-şi ia boii, 
nu i-a mai găsit nici pe bătrânii cu care venise, şi 
nici boii cu căruţele lor. Uimit, a început să caute 
prin împrejurimile mănăstirii şi, negăsindu-i, s-a 
hotărât să plece pe drumul pe care a venit, gândind 
că bătrânii au uitat de el şi au plecat spre casă. 
Aproape de culmea dealului a întâlnit un grup de 
militari. 

- Ce cauţi pe aici copile de unul singur, îl întrebă 
unul dintre ei.

- Mă duc acasă, bunicul a plecat şi m-a lăsat 
la mănăstire.

- De unde eşti, îngeraş? întrebă militarul când 
l-a văzut că a început să plângă.

- Sunt din Mărăşti. Astă-noapte am lăsat boii 
cu moş Radu la poalele pădurii şi nu i-am mai găsit. 
N-au trecut pe aici? Mă ceartă mama dacă mă duc 
acasă fără căruţă şi boi!

- Şi, de ce aţi venit încoace cu moşul pe care 
zici că-l chema…

- Radu, interveni el repede.
- Aşa, Radu.
- Am adus mai mulţi răniţi la spital.
- Ahaaa! Da, ştiu acum. În zori au plecat să 

care lemne pentru spital. Nu te poţi duce acasă! 
Nici noi nu ne putem duce, satul e în flăcări. 

- A mai ars o casă! Nu ieri, în cealaltă zi, a 
completat el.

- Ştim. Întoarce-te la mănăstire ca să-l aştepţi 
pe bunicul tău. Acum cred că te caută. Uite, ia acest 
pachet de biscuiţi şi du-te repede!

Militarul l-a convins şi copilul a plecat înapoi la 
mănăstire ca să-l aştepte pe moş Radu.

Dialog
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Nu știu cărui fapt datorez situația mea de-
acum, dar mă conformez cu o încăpățânare 
nedefinită.

Povestea ar putea începe cu „a fost 
odatĂ”, dar pentru că nu există blazonul atât 
de necesar în anumite situații și care să-mi 
certifice deprinderile moștenite, nu poate nici 
sfârși cu „ș-am încălecat pe-o șa...”. 

Sunt obosită și bineînțeles singură. Toți 
bărbații care îmi fac avansuri și care nu mi-au 
devenit încă amanți sunt acasă, ultimele lor 
soții, iar ceilalți, care au fost cândva în brațele 
mele, sunt cine știe pe unde, cu iubilele de 
ultimă oră. 

E sâmbătă seară. 

*
- „Bună seara iubito”...
- Ești atât de drăguț încât să nu-mi oferi 

serenade telefonice ? Vocea ta e obișnuită să 
facă solfegii cu sticlele de coniac, iar timbrul nu 
poate fi muzical decât atunci cand spui: țal...

- Totuși, iubito, ce faci? 
- Stau. 
- Ești singură ? 
- Sâmbătă seara, da.
- Pot să te văd ?
- Nu, dragule. Tu ești colegul meu. Nu 

te-am trecut pe lista amanților nici pentru 
stagiunea viitoare, măcar. 

- Ai să poți fi vreodată serioasă? 
- Chiar așa sărac cu duhul esti? ... Nu 

înțelegi că uneia ca mine nu îi stă bine 
seriozitatea decât dacă e în fața unui ofițer de 
la moravuri? 

- Sau al ofițerului stării civile...
- Devii insistent. Ca să te culci cu mine nu 

trebuie să îmi promiți că mă iei de nevastă. Și 
oricum nu sunt dispusă pentru nici una din cele 
două variante. De fapt ce vrei ? 

- Să te văd.
- Nu pot. La revedere . 
Bruschețea cu care am trântit receptorul 

e un semn ca mi-am ieșit din fire. Urmeaza 

UmbRE
In Memoriam, actorului Doru Zamfirescu

► Monica MaNolE

PROZĂ SCuRTĂ

repertoriul din care nu lipsesc cei mai 
importanți sfinți din calendarul creștin-ortodox. 
Până și sumarele mele cunoștințe anatomice 
au loc bine stabilit la final. Acum însă ... țârâitul 
insistent al aceluiași atât de util telefon îmi 
intrerupe recitalul cuvintelor nescrise. 

- Chiar nu ești dispusă să ieșim undeva?
- De ce mă faci să mă sperii? Încep să cred 

că mă vrei și sunt sătulă de aventuri. 
- Tocmai tu?
- Ce ți se pare atât de ciudat? E una din 

puținele seri când pot fi eu, cea adevarată.
- Poți fi tu, cea adevarată, cum spui, și fără 

să întrerupi legătura telefonică. Ce se-ntâmplă 
cu tine? 

- Dar cu tine? Te plictisești? 
- Nu. Sunt cu Ela și mă simt relativ bine. 
- Îmi pare rău ... am uitat să te-ntreb ce 

face. Îmi lipsește mult în ciuda faptului că nu o 
cunosc decât din spusele tale. 

- Acum caută să mă distreze povestindu-
mi aventurile școlare. Îmi seamănă mult. Ți-am 
spus ?

- Cred că da ... știi că acum te invidiez? Nu 
vreau să mă compătimești. Eu sunt singură, pe 
când la tine există o legătură durabilă. Ai un 
copil ... și dacă te-ai îndragosti brusc de mine, 
de exemplu, l-ai închide in partaj ca pe un bun 
al soției, nu? E evident.Ți se va fura, legal, 
amintirea unei iubiri. Iar ei i se băga pe gât 
produsul acestei... unii îi spun dragoste, alţii, 
necesitate fiziologică, când, de fapt nu e decât 
dezamăgire, lipsă de orientare… 

- Vrei să fii rea? 
- Încerc dragul meu, dar se pare că n-am 

sorţi de izbândă. 
Monotonia mea existenţială începe să mă 

înrăiască. 
-Şi trebuie o schimbare de decor. Ce zici? 

Ieşim undeva? 
- Undeva unde să nu ştie nimeni că suntem 

la aceeaşi literă a alfabetului: tu-tată, eu-târfă, 
dar nu pe-acelaşi calapod. 

- Cam cât îţi trebuie să te pui la punct? 
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- Financiar? O veşnicie. Vestimentar? 
Aproximativ două ore. 

- Numai atât? 
- Ce vrei, deformaţie profesională. Ştii doar 

care-i meseria mea de suflet... 
- Să fii frumoasă. 
- Şi târfă. Ai uitat acest amănunt. 
- Şi eu trebuie să cred asa? Trebuie. 
- Atunci, târfă mică, peste două ore vin să 

te iau. 
- Eşti nebun? 
- Sunt client. E bine? 
- E bine. 
Ce povară e frumuseţea pentru o femeie 

care nu ştie ce să facă cu ea, sau care ştie 
prea multe... E bine şi aşa. E bine oricum. 

Dacă n-aş fi eu, ce subiect de conversaţie 
ar mai avea cunoştinţele mele? Cu cine şi-ar 
mai consuma amorul fizic bărbaţii cu stare 
materială excelentă? Pentru cine aş consulta 
oglinda în fiecare dimineaţă blestemând ridurile 
care încep să-mi încadreze ochii? 

- Eşti pregătită? 
- Clientul meu cel conformist, de ce-ai 

venit cu flori? În condicuţa mea te voi trece la 
capitolul „erori“... Lăsând gluma la o parte, îmi 
pare rău c-ai făcut atâta drum. Nu sunt în stare 
să merg niciunde. 

- Eşti beată? 
- Nu. Capricioasă. În primul rând nu văd 

raţiunea.
- Eu, da. 
- În al doilea rând nu-nţeleg de ce-ai venit 

aici lăsându-ţi fetiţa acasă. 
- Eu văd. 
- Şi-n sfârşit, n-am nici un chef. 
- O să ai. 
- Vlad, încearcă să mă înţelegi... 
- Asta fac. 
- Te-ai gândit vreodată... 
- Da. 
- De ce mă-ntrerupi? Te-ai gândit vreodată 

că eu nu pot fi alta, că te-aş compromite în 
societate? 

- Cum? 
- La naiba! Chiar nu ştii cine sunt? 
- Facem cunoştinţă pe drum. Mă simt 

atât de singur, dar nu aşa cum înţelegi tu 
singurătatea. Nu vreau amor. Vreau mai mult. 
Nu vreau o aventură. 

- Toţi spuneţi la fel şi apoi daţi bir cu fugiţii. 
Există o vârstă când femeile singure devin 
obsedate de gândul că la un inventar mai 
sever s-ar observa lipsa din gestiune a familiei, 
a soţului, a copiilor. Poate am ajuns şi eu aici, 

dar nu vreau să mă agăţ de nici un bărbat. N 
-am voie. 

- Cere dispensă de la preot. 
- Nu cer nimic de la nimeni. N-o să mi se 

dea şi-atunci la ce bun să fac atâtea demersuri? 
Tu un Don Quijote, eu servitorul tău credincios 
şi pasiv care să te urmărească în lupta absurdă 
şi fără sorţi de izbândă cu morile de vânt. Ştii la 
fel de bine ca şi mine: există acea lege nescrisă 
a firii de care nu poţi fugi decât devenind 
delicvent de drept comun. 

- N-ar trebui să-ţi faci probleme prea mari. 
Nu-mi plac blondele. Fiică-mea, în schimb, 
le divinizează. E singurul capitol unde nu ne-
nţelegem. 

- Şi-atunci de ce mai trimis-o în locul tău? 
- Chiar nu ştii? 
- ...să mă imbrac?
- În sfârşit, spui lucruri inteligente. Şi unde 

vrei să mergem? 
- Oriunde. Te superi dacă te invit la o cafea, 

în oraş? 
- Nu, dar mă surprinde. De ce nu la tine? 
- Nu-mi plac blondele. 
- Am uitat. Apoi, mai e şi soţia cea legitimă... 

Şi chiar nu-ţi plac blondele? De ce? 
- Nu prea ştiu ce să-ţi răspund. Cert e că 

nu-mi plac. 

Altar



Nr. 52, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 136Tecuciul literar-artistic

- Perfect. Tu o eroare, eu o excepţie, ieşim 
în lume. Sunt gata. 

- Încep să-mi revizuiesc principiile. 
- Nu te grăbi... Nu e momentul. Vestimentaţia 

e pentru privitorii de rând. 

*

- Doamna mai doreşte o cafea? 
- Nu, mulţumesc. Spune-mi, n-ai vrea să 

mergem? Mi se pare destul de târziu. 
- În seara asta trebuie să mă suporţi. Tu ai 

vrut-o. 
- Sinceră să fiu, nu prea am vrut. M-ai forţat, 

dar nu asta e important acum... Îmi satisfaci o 
curiozitate? Cum de reuşeşti să mă vezi altfel 
decât o fac ceilalţi? Cum de nu-ţi pasă de 
părerea lor? 

- Dar tu? 
- Eu ce? 
- Tu de ce eşti aici, cu mine? Am un copil 

de crescut, o nevastă, încă. 
- Are vreo importanţă ?... Eşti altfel şi am 

pentru tine un sentiment pe care nu-l pot defini 
decât aşa: curiozitate şi respect. 

- Acelaşi lucru se întâmplă şi în cazul tău. 
Şi tu eşti altfel. Pe noi scena ne leagă mai mult 
decât ar face-o un act de stare civilă. 

- Sunt o oarecare, dar sunt eu. Zău dacă 
ştiu de cete-accept prin preajmă... Să nu-mi 
ceri să facem dragoste. Nu încă. 

- Atunci, am să te conduc şi, la uşă, am 
să-ţi sărut mâna ceremonios, iar mâine îţi voi 
trimite un buchet de flori. Neapărat galbene. 

- Să nu ţi se pară ieşit din comun, dar as vrea 
să fie aşa, iar următoarea vizită să ţi-o anunţi 
din vreme. Am să aranjez cu administratorul să 
joace rolul valetului. Hai să ne spunem noapte 
bună, Vlad. 

*

Nu ştiu cum am ajuns să facem dragoste. 
Nu ştiu cum am început să-l iubesc. Sigur, voi 
fi întrebată de ce? De ce nu fac concurenţă 
damelor de consumaţie celebre din nu mai 
puţin celebra Cruce de Piatră? Pentru simplul 
fapt că anii s-au călătorit, Crucea de Piatră 
rămânând doar în amintirea bunicilor cu dare 
de mână, sau certaţi cu soţiile, sau neînţeleşi, 
sau... Oricum ar fi, e prea departe, iar mie, 
dacă mi s-ar găsi o altă întrebuinţare practică 
în afara micilor partide de picioare-n aer, cred 
că nu prea m-aş descurca. 

Până la Vlad am trăit într-un haos pe care, 

generoasă, l-am numit la un moment dat, 
dragoste. Ceva special... o dragoste episodică, 
două, trei... Toate trăite cu intensitate maximă, 
şi sfârşindu-se brusc, fără regrete din partea 
partenerilor. Asta face bine bărbaţilor, mie nu. 

Mi se pare nedrept să vorbesc despre 
el. Un mort care nu mi-a lăsat nimic. Un mort 
egoist. 

Doctore, în fiecare dimineaţă îmi ceri să-
ţi povestesc ceva care să n-aibă legătură cu 
accidentul lui. Crezi că pot? Te-am minţit 
inventând cele mai bizare poziţii atunci când 
îţi relatam aventurile de până la el. Şi nu 
numai asta... Spre binele meu, mi-am dublat 
personalitatea ca să pot justifica existenţa 
teoretică & legiunilor de bărbaţi care mi-au 
trecut prin pat. Mai are vreo importanţă faptul 
că mulţi dintre ei mi-auconfundat aşternutul cu 
o banală trecere de pietoni? 

- Mi se pare că numai noi ştim să iubim, îmi 
spunea Sau: 

- Dragoste frumoasă, dragoste... era un 
bună-dimineaţa al lui cu care eu intram în altă 
zi... 

L-am iubit, l-am chinuit, l-am omorât… 
L-am iubit tot, până 1a ultima geană şi până 

1a ultimul gând. L-am chinuit iubindu-l. Prin 
Vlad mi-am răzbunat eşecurile sentimentale. 
Aveam şi eu nevoie de o victimă. Şi la urma 
urmei ce importanţă mai are un bărbat în plus 
sau în minus. 

Ieri parcă, mă întrebase un gând al meu, 
răzleţ, cum de n-am făcut un copil. Am râs ore 
în şir cu lacrimi. Cum Dumnezeu să-i mai fac 
şi-un copil când toată pleiada bolilor venerice 
mi-au ţinut companie, transformându-mă într-
un fruct cu coajă lucioasă şi miez putred? 

La următoarea şedinţă de spiritism am să-l 
întreb cum de m-a putut iubi. 

*

...Aştept telefonul lui... de două. zile. Are 
familie... Are... M-am săturat să te-rnpart cu 
amicii, cu sticlele de vin, cu taximetriştii, şi cu 
nevasta! Nu vreau să mă mai ascund! 

În afară de tine, nu recunosc decât 
existenţa acelui copil pe care-l ai şi pe care eu, 
cu inconştienţa-mi caracteristică, îl consider şi-
al meu pentru că face parte din tine, pentru că 
eşti tu şi pentru că te iubesc. Al câteva zile la 
dispoziţie să te hotărăşti. Trebuie să rămâi cu 
mine, numai cu mine... 

Si nu era prima dată când mă umileam şi-l 
rugam să-mi dea încă un ceas, două, din timpul 
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legalităţii conjugale. 
După ce pleca, toată noaptea îi telefonam 

doar ca să-i aud vocea. Mă-nnebunea gândul 
că trebuie să-şi facă datoria nocturnă de soţ. 
Dacă înţelegeam faptul că există Ela care are 
nevoie de un tată-manechin, în ruptul capului 
nu puteam normaliza existenţa unui soţ-maşină 
cu ghidaj amoros. 

- Te distrug, îmi spunea când îmbrăţişările 
noastre atingeau paroxismul. 

- Te iubesc, îi răspundeam, înainte de a 
muri amândoi în păcatul nostru... 

N-am uitat nimic, doctore. De ce n-am 
uitat? Lasă-mă să-mi beau medicamentele cu 
coniac, aşa cum m-am obişnuit... Nu mă mai 
doare nimic... Nu mai aud nimic... 

- Iubitule, azi trebuie să ai grijă de mine. 
Sunt puţin dezorientată şi nerăbdătoare... 
Aştept răspunsul tău... 

- Numai că e puţin cam devreme să 
discutăm despre asta. Nu e momentul. 

- Eu ce să-nţeleg? 
- Că sunt foarte multe probleme... Tu vezi 

altfel lucrurile din punctul tău de vedere. Nu 
poţi înţelege. 

- Ce? Că poţi trăi cu mai multe femei 
căutând să mă convingi că pe fiecare o iubeşti, 
dar altfel? 

- Nu e vorba de asta. Nu mi-au plăcut 
ultimatumurile... 

- Ti-am spus că dacă timpul e scurt, îţi mai 
pot oferi un răgaz... Speram într-o minune... 

- De ce? Nevastă-mea nu acceptă să 
divorţeze din pricina copilului. Trebuie să aibă 
un tată. 

- Ela trebuie să aibă un tată, iar nevastă-
ta un soţ. Puteai să rămâi tată şi în varianta 
pe care ţi-am propus-o eu. Ti-aminteşti când 
îmi spuneai că numai noi ştim să ne iubim? 
Mi-e teamă că, din clipa asta, numai noi vom 
fi nevoiţi să învăţăm să ne urâm cu sălbăticie... 
Cred c-am iubit un laş... 

Nu ştiu cu ce gând a urcat în maşină. Cred 
că mi-a spus că pleacă acasă... 

Mă simt atât de bine acum, când ştiu că e 
numai al meu... Sunt cea mai aproape de el. 
Nu-l mai împart cu nimeni. Viermii mormintelor 
sunt prietenii mei vechi şi mi-am promiscă-l 
voi găsi intact, fără nici o urmă a întunericului 
cernit de lumânările fumegânde şi de proastă 
calitate pe care dau tot ajutorul meu de şomaj. 

Singura, Ela, mai vine şi-mi aduce flori. Nu 
ne-am cunoscut niciodată. Ştiu că e ea. Îmi 
lasă buchetul pe bancă şi pleacă... Dar eu ştiu 
că e Ela şi mai ştiu că putea fi şi copilul nostru. 

Lua-te-ar dracu, doctore!

Prejmer
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Din noianul de amintiri se detașează net, 
acele ființe dragi sufletului meu, născute cu un 
secol înainte. Și scriu zdrobindu-mi o lacrimă între 
pleoape, despre unchiul meu Teodor Trandafir care 
ne-a părăsit acum 19 ani și de sora sa Mocanu 
Zoița (bunica mea), ridicată la cer cu mulți ani 
înainte, oameni de o finețe sufletească nativă de 
excepție, generoși și plini de credință în Dumnezeu. 
Pe unchiul meu preot în Galați l-am cunoscut mai 
bine încă de când fiind elev la liceu în Galaţi și când 
venea să se intereseze de mine la internat și liceu 
atât de des, încă toți colegii credeau că tatăl meu 
e preot. O făcea din dragoste și obligația de a-mi 
da o conduită pentru viitor. Și în vacanțele mele pe 
care le petreceam cu drag la bunica mea la țară, 
ascultam cu atenție când bunica cu glas îngeresc 
povestea de viața ei zbuciumată, rămasă văduvă 
de război și cu un copil mic în brațe având de dus 
tot greul unei gospodării pe șubrezimea umerilor 
ei. Dar niciodată nu uita să povestească de fratele 
ei mai mic, Tudor, pe care l-a iubit nespus de mult 
mai ales fiindcă era un mare iubitor de carte.  Și 
văzând neputința materială a părinților nu a stat pe 
gânduri nici o clipă și a hotărât să-i sară în ajutor, iar 
el în toate vacanțele studenției era alături de bunica 
ajutând-o la treburile casei. Seara când bunica se 
întoarce de la munca câmpului, obosită și arsă de 
soare, împreună astâmpărau foamea păsărilor și 
animalelor din curte, iar abia după aceea se curățau 
și serveau și ei masa. Și clipa de relaxare era 
odihna binemeritată pe marginea prispei casei unde 
unchiul Tudor își aducea vioara și așezați alături 
începea să cânte melodii ce preamăreau natura, iar 
vocea bunicii mele, plină de plăcerea momentului, 
se auzea vibrând nespus de frumos de se opreau 
sătenii ce treceau pe uliță pentru o clipă să-i asculte.  
Și bunica mea povestindu-mi, începea să cânte 
duios Ce frumos e să fii, Primăvara pe câmpii, E 
frumos, uimitor, aici păsărele zbor, Și-ai adormit! 
Și pe furiș își ștergea o lacrimă din colțul ochilor. Și-
mi povestea cum treceau de la câmp pe uliță care 
cu boi mergând agale și stârnind praful, iar în curând 

amINtIRI, amINtIRI...

► Mihai ŞTEFaNIU

PROZĂ SCuRTĂ

se auzea și mugetul cirezilor ce se întorceau de la 
pășune.  Oamenii își făceau timp să mai schimbe între 
ei o vorbă, că tehnologia nu le invadase statorniciile, 
și cei ce știau a citi deschideau cu evlavie cărțile, iar 
duminicile și de sărbători, îmbrăcați curat, mergeau 
să-și curețe sufletul de păcate la biserici, rugându-
se pentru sănătate.  Odată cu înserarea, liniștea 
învăluia satul, iar prin ochiuri de ferestre se vedea 
lumina palidă a lămpilor de gaz, trimițând raze difuze 
ce se pierdeau în întuneric. În nopțile senine uliţele 
se luminau de la puzderia de stele și de la felinarul 
nopții – luna -, iar cei dragi mie, însoțiți de cântecul 
greierilor, cădeau în somn greu după oboseala unei 
zile de muncă, știind că se vor trezi cu noaptea în 
cap, când plecau din nou la treabă cu sticla de lapte, 
ulciorul de apă, oala de ciorbă și mămăliga caldă 
din ștergar.  Și erau fericiți și se bucurau de fiecare 
zi trăită cu credință în Dumnezeu, care-i făcea să 
fie mai buni și înțelepți.  Acolo la bunica eram așa 
de fericit ascultându-i poveștile de viață și, Doamne, 
ce bine mă simțeam mângâiat de palmele bătătorite 
de muncă ale bunicii mele, iar privindu-i ochii de 
culoarea unei crâmpei de cer însorit, simțeam 
toată căldura dragostei cu care mă învăluia.  Sunt 
momente ce au rămas adânc săpate în sufletul 
meu.  Și nu uita bunica să-și amintească de câte o 
întâmplare legată de unchiul Tudor.  L-am îndrăgit si 
eu mult, iar când am crescut era dispus veșnic să-
mi dea un sfat bun sau să-mi întărească credința în 
Dumnezeu, explicând ce înseamnă aceasta și cum 
mâna sfântă a DOMNULUI l-a apărat veșnic, stând 
deschisă deasupra casei și a capului său.  Apreciat 
pentru munca prestată pe tărâmul credinței, atât de 
cei pe care i-a păstorit, cât și de forurile superioare, 
a devenit protopop al Galațiului.  Și Cerul s-a îndurat, 
lăsându-l în viață 92 de ani, spre bucuria enoriașilor 
și a familiei sale deosebite.  Odată cu amintirile 
păstrate cu sfințenie, las o lacrimă să cadă și flacăra 
unei lumânări să lumineze drumul ființelor a căror 
imagine o voi păstra în suflet și care mă vor însoți tot 
restul vieții mele!

nepotul MIȘU
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FRAGMENTE DIN VOLUMUL FERMECATE OBICEIURI

maHmUdELE

► Marin NĂSTaSE

Unul dintre fascinantele obiceiuri care mi-au 
tulburat copilăria a fost purtatul salbelor de galbeni, 
de către tinerele fete, duminica la horă. Prin vremuri, 
miraculosul fenomen a răscolit sufletele multor pic-
tori şi scriitori, care l-au transfigurat în nemuritoare 
opere.

Se cuvine o aplecare asupra acelui obicei, cu 
mai multă atenţie şi, mai ales, trebuie urmărită evo-
luţia şi dispariţia sa.

În anii dinaintea celui de-al doilea război mon-
dial, la horele duminicale, fetele veneau gătite în cos-
tume populare, cu ii înflorate, bete şi boscele. Aşa 
le-am apucat când eram copil de vreo patru-cinci 
ani. Mai înainte, îmi povestea mama de bunica sa 
că pe cap purtau conci, greu de făcut şi de aşezat. 
Cât am fost copil, eu le-am văzut cu capul acoperit 
cu maramă de borangic şi cu salba de galbeni la gât. 
Adevărate prinţese! 

În părul negru de abanos, flacăra unui tranda-
fir galben sau roşu, învăluită în transparenţa aurie a 
borangicului, ardea misterios. Iar lumina ei sublinia 
fildeşul obrajilor şi strălucirea ochilor. Aura de mister 
a fecioarei era amplificată de salba cu luciri magice, 
răzbătând prin străveziul apei de borangic. Luciri re-
flectate în sclipirile aurii, care se revărsau pe piept, 
până spre poale.

În sclipitoarele unde aurii de borangic se odih-
neau şi trandafirii iilor, galbeni sau roşii, încadraţi cu 
alte cusături: flori de câmp, triunghiuri, romburi, cer-
culeţe şi cruciuliţe, toate din fir de ibrişin şi paiete lu-
citoare ori mărgele mărunţele. În jos, pe talie şi spre 
poale, apa borangicului, sclipitoare, întâlnea betele 
roşii, brodate cu mărgele şi boscelele din material 
negru, cu motive florale şi geometrice, gri-argintii, 
strălucind şi ele în ţesătura materialului, alături de 
alţi trandafiri brodaţi din fire lucitoare. Păreau apariţii 
diafane din grădini fermecate, de unde zânele poie-
nelor cu flori au trimis albinele sau gâzele care au mi-
gălit pe pânză acele flori, dându-le nectar la schimb. 

Iar salba! Superba salbă cu galbeni de la gât 
era alcătuită din mai multe monede turceşti de aur, 
de mărimi diferite, numite MAHMUDELE, după efi-
gia încrustată pe ele, a sultanului Mahmud al II-lea, 
întemeietorul imperiului turc. Erau în salbă şi unele 

monede mai mici, numite „napoleoni”, după efigia 
împăratului Napoleon al III-lea, sau „cocoşei”, de la 
cocoşul galic de pe revers.

După numărul mahmudelelor din salbă se 
stabilea rangul fetei în elita satului. Pentru că o sal-
bă putea să aibă fie o singură mahmudea, fie două, 
până la cinci sau şapte mahmudele. Fetele sărace 
purtau salbe de „icuşari”, monede turceşti din cupru 
suflat cu aur. Chiar şi cele mai sărace, fără salbă, tot 
aveau măcar cercei din icuşari.

Pe vremea aceea nu-mi puneam întreba-
rea de ce purtau fetele la gât salbe de mahmudele. 
Probabil că nimeni nu-şi punea o astfel de întrebare. 
În definitiv, de ce poartă femeile bijuterii? Ca să le 
amplifice frumuseţea şi să fie plăcute. Iar în acele 
vremuri asta era moda. Dar acele fete nu purtau la 
gât simple bijuterii, care să le sublinieze frumuseţea 
şi bogăţia. Ele etalau strădania câtorva generaţii 
de părinţi, bunici şi străbunici, buni gospodari, care 
munciseră, ca urmaşii lor să aibă „ceva”. Asta arătau 
fetele la lume: că sunt de „NEAM”. 

Acel „ceva” avea menirea să atragă flăcăul 
de ispravă, vrednic să-l primească odată cu fata, ca 
zestre, ce trebuia fructificată, spre fericirea urmaşilor 
lor. Căci mahmudelele se puteau transforma oricând 
în pogoane, în cai, în perechi de boi, în atelaje sau 
în case.

Tinerii căsătoriţi ţineau la aceste valori, pentru 
că şi ei, la rândul lor, urma să aibă copii. Şi ei trebu-
ia să lase „ceva” zestre la fetele lor. De aceea şi ei 
se străduiau să mai cumpere mahmudele, să fie sal-
ba mai bogată, să aibă ce împărţi la mai multe fete. 
Sigur că în viaţa lor apăreau şi momente disperate, 
din care se salvau cu o mahmudea-două. Ca să nu 
mai vorbim de acele momente nefericite, când ma-
hmudelele cădeau pe masa jucătorilor de cărţi sau 
pe tejgheaua cârciumarului. Ori erau furate din salba 
soţiei, ca să ajungă în salba amantei. În privinţa asta 
am auzit unele poveşti cu mahmudele, mai mult sau 
mai puţin adevărate.

Mulţi se vor întreba cum au ajuns în ţară ace-
le mahmudele şi cocoşei. Evident că proveneau din 
ţările lor de origine, Turcia şi Franţa, aduse pe nebă-
nuitele căi ale comerţului, sau pe alte căi misterioase 
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(tot aşa de „ne/bănuite”). Munca transformată în ce-
reale, vite, putini cu brânză, piei şi multe alte produse 
ţărăneşti era schimbată prin vânzare pe mahmudele 
şi cocoşei. Mai ales de negustorii greci, care veneau 
cu corăbiile lor pe Dunăre până la Turnu Măgurele, 
poate chiar mai sus.

Nu ştiu dacă cineva a stabilit câte mahmudele 
au ajuns pe meleagurile noastre în cei peste o sută 
cincizeci de ani, pe căi cinstite sau misterioase. Cu 
atât mai puţin aş putea să spun eu câte au ajuns în 
satul nostru. Eu ştiu că am văzut multe fete la horă 
cu salbe de mahmudele. Dar asta a fost înainte de 
război. În timpul războiului şi, mai ales, după război, 
fetele nu mai veneau la horă îmbrăcate în costume 
populare şi cu salbe de mahmudele. Care să fi fost 
cauza, nu ştiu. Chiar dacă aş fi întrebat pe careva, 
nu cred că mi-ar fi răspuns. Nu-mi rămân decât pre-
supunerile. Să fi fost prudenţa căprioarei care scru-
tează depărtările şi presimte existenţa lupilor lacomi 
ascunşi?

La hore, fetele veneau îmbrăcate în stambe 
ieftine şi poplinuri ţipătoare, iar la gât purtau măr-
gele sclipitoare, divers colorate, dar fără nobleţea 
eternului metal. Deci, prinţesele care au fost, stră-
lucind în demnitate şi distincţie, acum îşi înveşmân-
tau prospeţimea în materiale ieftine, uneori de prost 
gust, ţipătoare. Oricâtă graţie şi fericire ar fi degajat 
frăgezimea trupurilor zvelte, împodobirea cu popli-
nuri şi mărgele era umilitoare, o coborâre din rang 
şi demnitate.

Şi totuşi… prudenţa căprioarei faţă de lupul din 
depărtări a fost încălcată de fetele şi femeile din satul 
nostru într-o singură zi din an. Era ziua de Înălţare. În 
acea zi era cinstită şi memoria celor căzuţi pe front, 
înălţaţi la cer, lângă Domnul nostru Iisus Hristos. Era 
Ziua Eroilor! Or, în anii de după război, până prin anii 
nouă sute cincizeci, în multe familii lacrimile nu se 
uscaseră pe feţele mamelor sau soţiilor ori copilelor 
celor dragi care tot mai erau, zadarnic, aşteptaţi. Îmi 
aduc aminte că, în acei ani, învăţătorii le spuneau 
şcolarilor să aducă la monumentul din curtea bisericii 
coroane pentru eroi. Dar făcute din flori dăruite de 
mamele sau soţiile celor căzuţi pe front, cu numele 
înscrise pe soclul monumentului. Şi eu am dus de 
câteva ori la monument astfel de coroane. N-am să 
uit niciodată florile dăruite pentru coroană de acele 
femei cu fiii sau soţii căzuţi sau dispăruţi pe front. 
Erau în stare să-mi dea toate florile din grădină. Flori 
udate din belşug cu lacrimi. Oh, lacrimile de mamă 
pentru fiii pierduţi sunt aşa de grele! Şi atât de multe!

În acea zi sfântă fetele şi femeile se îmbrăcau 
în 

costume populare şi se împodobeau cu salbe-
le de mahmudele, pentru care munciseră dragii lor 
eroi. Dimineaţa mergeau la biserică şi la monument, 
cu flori şi colivă. După amiază, toate fetele veneau 

la horă îmbrăcate în costume populare şi mahmu-
dele la gât. Aşa cum era obiceiul înainte de război. 
Memoria eroilor era cinstită şi la horă. Ajunsesem să 
consider această zi ca pe un privilegiu, când mai ve-
deam fetele la horă împodobite cu salbe şi în costu-
me populare. Credeam că aşa va fi mereu. Dar n-a 
fost să fie! Pentru că povestea salbelor de mahmu-
dele s-a sfârşit brutal într-un an. Ultima imagine a ho-
rei de vis, cu fete din basm, pe pieptul cărora jucau 
mahmudelele, a fost prin 950? sau 951? Nu-mi mai 
aduc aminte. În acea zi de cinstire a eroilor aştep-
tam cu emoţie mirajul aurului învăluit în borangic. Şi 
fetele veniseră la horă. Se plimbau grupuri-grupuri, 
ca altădată. Şi jucau zâmbitoare în horă. Strălucirea 
şi demnitatea lor graţioasă se răspândea în toată 
atmosfera horei. Mirajul mahmudelelor avea efect 
halucinant asupra celor din jur. Atât cei care jucau în 
horă, cât şi cei care priveau, pluteau într-o nefireas-
că stare de beatitudine.

În acele momente a venit la horă un fotograf. 
Un bărbat înalt, uscăţiv, cu şapcă, haină de piele și 
cizme lustruite. Zâmbea și vorbea frumos cu fetele 
care aveau salbe de mahmudele. Le lăuda că sunt 
frumoase, că e păcat să nu aibă o poză în costu-
mul ăla de vis și cu salba de mahmudele. Că va fi 
fotografia tinereții lor, pe care să o arate copiilor și 
nepoților. 

Conștiente că strălucesc, copleșite și de ad-
mirația fotografului, toate fetele au acceptat să fie 
fotografiate, mai ales că nu le cerea banii pe loc. 

-Plătiți peste două săptămâni, când vă aduc 
fotografiile! Le spunea fotograful, zâmbind amabil. 

Și ce le mai fotografia de aproape!... Cât mai 
aproape, mai ales bustul cu pieptul strălucind de ma-
hmudele. Și au trecut săptămânile de așteptare. Dar 
fotograful nu a mai venit. În schimb, a venit o mașină 
neagră la primărie, din care au coborât trei vlăjgani 
cu cizme și haine de piele. Veniseră cu executarea 
HCM... privind interzicerea purtării și confiscarea bi-
juteriilor din metale prețioase. Și mahmudelele, co-
coșeii, ce erau? Cât de uluit o fi fost tovarășul preșe-
dinte al Sfatului Popular!

-Ce HCM... tovarăși? 
Nu vreau să-mi închipui dialogul. Nu vreau 

să-mi închipui nici ce a urmat, cum s-au desfășurat 
investigațiile, cu dovezile pe masă. Fotografiile cu 
frumoasele fete în costume populare și cu salbele la 
gât au fost destul de reușite. Mahmudelele din salbă 
se vedeau clar, puteau fi ușor numărate. Iar frumoa-
sa care zâmbea fericită putea fi ușor ghicită. Zvonuri 
au fost multe. Vuia satul... Dar... un vuiet surd, nici 
măcar șoptit. Vuiet învăluit într-un țol gros de muțe-
nie... Și durere multă... Scrâșnită. Nu se știe dacă au 
fost bătuți, schingiuiți... câți or fi fost, a scăpat vre-
unul care să nu predea salba cu mahmudele? Ce 
greu lințoliu de tăcere! Jaful a ținut mult timp, într-un 
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desăvârșit secret. Nimeni nu vorbea, nici când era 
chemat și nici când pleca din Iad. Dădea totul ca să 
scape de chinurile acestuia și apoi... tăcea. Mai ales, 
tăcea. Ca și când nu s-ar fi întâmplat nimic. Ce fru-
moase erau acele zile de vară! Cu păsările care cân-
tau în tufișurile sălciilor de pe malul pârâului... Dar în 
sufletul fetelor de atunci... Măcar le-or fi dat acele fo-
tografii blestemate? Dar și dacă le-ar fi dat, le-au mai 
păstrat, sau le vor fi rupt în mii de bucățele? Nu voi 
ști niciodată. Și la ce ne-ar folosi? Pentru că la horă 
n-au mai apărut fete îmbrăcate în costume populare 
și cu salbe de mahmudele.

Mahmudelele au dispărut definitiv din zestrea 
fetelor. Li s-au dat în schimb niște petice de hârtie... 
Cât de autentice au fost? Ce scria în ele? Probabil, 
multe din acele hârtii s-au distrus. În zilele acelea, 
spaima și deznădejdea anesteziaseră sufletele oa-
menilor. Nu mai aveau putere să spere că va veni o 
zi... nu mai credeau că Dumnezeu va “răsplăti” cum 
se cuvine și pe acei ticăloși. 

Dar nici să se gândească prea mult, bieții oa-
meni, n-au avut timp. Prașila și seceratul i-au luat cu 
zorul, i-au sculat cu noaptea-n cap și le-au spus că... 
de acolo au primit ei mahmudelele. Iar ei... tot de 
acolo trebuia să supraviețuiască.

Rând pe rând, alte evenimente au pătruns în 
viața lor. Viață devenită vis năucitor, cu o înșiruire de 
coșmaruri. Așa că jaful mahmudelelor a fost uitat cu 
desăvârșire. Costumele populare de la horă și salbe-
le cu mahmudele au dispărut și din amintire. Uitarea 
lor, ca o eliberare dintr-un vis chinuitor. 

În timp, acei oameni hăituiți și jefuiți s-au dus 
rând pe rând în deal, la cimitir. Iar copilele lor, înco-
voiate de urgia acelor vremuri, acum poartă hainele 
grele ale bătrâneții.

În acel an, spre toamnă, a trecut prin satul 
nostru un tânăr poet din satul vecin. În seara aceea 
ne-a citit din versurile sale, până noaptea târziu. Din 
ce ne-a citit, nu mi-a rămas în memorie decât o poe-
zie. Acele versuri mi s-au dăltuit în creier. După zeci 
și zeci de ani, deși am uitat și numele poetului și poe-
ziile sale, acele versuri răzbat din mine când și când. 

“Când mă gândesc la bieții copaci / care plă-
tesc toamnei veșnic haraci, / frunzele galbene ca 
mahmudelele / mi-aduc aminte giubelele... / Crăcile 
goale ca niște furci / mi-aduc aminte de turci.../ Și iar 
mă gândesc la bieții copaci: / Cum plătesc ei, toam-
nei, un veșnic haraci!”.

Când răbufnesc aceste versuri din adâncul 
memoriei mele, intru într-un coșmar terifiant. Văd 
toți copacii de pe culmile munților cum se smulg din 
rădăcini și coboară vijelios la vale, cu crengile și ră-
dăcinile fluturând amenințător. Și brazii... și fagii... 
stejarii... alunii și arinii... Toți se încolonează în șiruri 
nesfârșite și pornesc bezmetici pe șoșele, blocând 
circulația.

Mă uit îngrozit pe culmile munților... Sunt 
goale... goale. Copacii bântuie pe șosele-iar culmile 
munților, goale... Toți fug speriați din calea copacilor. 
Sunt cei cu fierăstraiele... cu topoarele... camioane-
le... Întărâtați, copacii îi lovesc nemilos cu rădăcinile 
lor. Le distrug camioanele... mașinile... vilele... 

Spectacolul de coșmar mă îngrozește. Strig 
după ajutor și... mă trezesc aproape sufocat. Mă 
uit pe fereastră și văd copacii îndoindu-se cuminți 
sub bătaia vântului, scuturându-și ultimele frunze. 
Frunzele galbene, ca mahmudelele. Ce bine! A fost 
doar un coșmar! Copacii se lasă în continuare tăiați, 
sfârtecați. Cei cu fierăstraie, camioane, mașini de lux 
și vile frumoase zâmbesc satisfăcuți. Totul e normal. 
Bine că toți copacii se lasă tăiați, fără să scoată un 
geamăt!

Iar frunzele lor? Frunzele galbene ca mahmu-
delele... Și mahmudelele? Cine mai are mahmude-
le? Poate, doar... colecționarii. Dar ei de unde le au? 
Și cine sunt ei? Nu cumva... Nu! nu! Nu mai vreau 
coșmarul cu frunzele galbene ca mahmudelele!

Mai bine păstrez în memorie imaginea legen-
darei hore din ziua Înălțării!

Ce horă sclipitoare!

Post-scriptum: 
Intrat în vârtejul vieţii, uitasem numele auto-

rului acelor frumoase versuri încrustate în sufletul 
meu. Şi când am scris această povestire (oct. 2004), 
din dorinţa citării acelui poet, am căutat în dicţio-
narele literare numele său. Crezând că-l cheamă 
tot ca pe vărul său din comuna mea, am dat peste 
Petre Stoica, un poet din judeţul Mehedinţi. Din pă-
cate, n-am avut pe cine să întreb. Minică plecase… 
Dincolo. La fel şi Ţuţu, prietenul meu drag. Dar mult 
mai târziu, după publicarea volumului „Fermecate 
obiceiuri”, când am fost în comuna natală, am aflat 
de la Geta Stoica, fosta soţie a lui Minică, adevăratul 
nume al autorului celebrelor versuri ce mi-au biciuit 
stările de revoltă. El este poetul Florian Saioc şi acea 
poezie a publicat-o în volumul „Motive istorice”, (ed. 
„Litera”-Buc.1973) sub titlul „Istorie în natură”. Iar 
eu nu reţinusem cu exactitate versurile poeziei. Din 
respect pentru autor şi drept omagiu pentru prietenii 
dispăruţi, o voi reproduce din acel volum, dăruit de 
Geta Stoica: „Mă întristez când bieţii copaci/Plătesc 
toamnei sultane, haraci./Frunzele galbene ca mah-
mudelele/Mi-aduc aminte giubelele,/Crengile goale 
ca nişte furci/Mi-aduc aminte de turci/Şi mă revolt 
când bieţii copaci/Plătesc toamnei sultane, haraci”.

Oo, Tempus fugitus! Mi-ai furat doi prieteni 
dragi, dar mai târziu mi-ai dăruit unul dintre cei 
mai buni prieteni ai mei, marele poet contemporan, 
Florian Saioc, purtat în sufletul meu de trista poveste 
a mahmudelelor, mai înainte de a-l cunoaşte. 
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La mUNtE

► violeta MÎNDRU

PROZĂ SCuRTĂ

Denisa tresări când auzi sunetul telefonului. 
Pentru câteva clipe, se lăsase purtată de gânduri 
departe, foarte departe, în liniștea cugetului. Era 
într-o stare de amorțeală plăcută, astfel încât simți 
dintr-o dată cum îi zvâcnește pulsul în tâmple când 
prinse a suna mobilul.

Nu știa ce schimbare să aducă în viața ei, 
dar simțea că așa cum mergeau lucrurile, nu era 
suficient. Lipsea siguranța. Cunoștea un bărbat. De 
câteva luni, el era omul la care se gândea cât era 
ziua de lungă. Și cu cât vorbeau mai mult, cu atât 
se simțeau mai bine împreună. 

- Iubito, ce zici de un week-end la munte?- 
lansă întrebarea vocea de la celălalt capăt.

- Ar fi minunat, confirmă Denisa.
- Doar noi doi și multă zăpadă. Amândoi 

avem nevoie de puțină liniște - îl auzi pe iubitul ei, 
Cristian.

- Abia aștept.
Se simțea plictisită. În ultima vreme zilele 

păreau toate la fel. Nu se întâmpla nimic deosebit, 
timpul deconta clipele tot mai iute, fără a lăsa în 
urmă dovezi palpabile că viața ei mergea spre 
undeva. Poate că o astfel de ieșire avea să-i aducă 
din nou pofta de viață care o făcea să fie atât de 
populară cu câțiva ani în urmă.

Își puse o fustă bleumarin și o cămașă crem, 
botinele cu toc și apoi îmbrăcă cu grijă paltonul 
scurt. Se privi doar o clipă în oglindă înainte de a 
pleca către serviciu. Își zâmbi ușor, căci îi plăcea 
ce vedea. Îi veneau bine hainele astea, iar astăzi 
chiar simțise nevoia să-și coloreze și buzele cu un 
ruj roz.

Ideea de a pleca la munte câteva zile o 
încânta. Nu mai schiase de mult, astfel încât se 
și vedea zburând pe zăpadă. Spera să fie un loc 
cu pârtie pentru schi. Dar până la urmă, oricum 
ar fi locul unde mergeau, era mai bine decât să 
stea acasă. Trecuse destul timp de când nu mai 
ieșiseră undeva, ea și Cristian. Aveau nevoie de o 
schimbare de decor. 

Vineri, după serviciu, au așezat repede 
bagajele în mașină și au plecat. Delia era cuprinsă 
de o oarecare nerăbdare. De fiecare dată când 
pleca la un drum mai lung, se bucura ca un copil. 
Îi plăcea sentimentul acela de nou. Îi plăcea să 

călătorească cu mașina și să-și lase gândurile 
să alerge rebele peste câmpurile pustii de astă 
dată. Oprea de fiecare dată undeva să cumpere 
o cafea fierbinte pentru drum, pe care o savura 
apoi în mașină, bucurându-se de fiecare amănunt 
observat. 

Era aglomerată șoseaua. Probabil că mulți 
se retrăgeau la sfârșit de săptămână în liniștea 
munților, în natură, la zăpadă. Pe măsură ce se 
apropiau, era tot mai multă zăpadă, sclipind în razele 
reci ale soarelui, așa de parcă cineva aruncase praf 
de diamante peste întreaga întindere.

- Ce frumos este! – exclamă cu bucurie în 
voce, ca un copil.

Cristian zâmbi când îi simți voioșia din voce 
și se gândi că probabil fusese cea mai bună idee 
acest week-end la munte. Oricum, nu ieșiseră 
niciodată mai departe. Poate că era și timpul să 
petreacă timp mai mult împreună, să se cunoască 
mai bine. O privi cu coada ochiului, zâmbind ușor 
în colțul gurii. Era frumoasă Denisa. Înaltă și subțire 
ca o liană, cu părul blond în bucle naturale, ce se 
unduiau la fiecare mișcare a capului, Denisa avea 
acel ceva atrăgător, fără a fi cea mai frumoasă 
femeie pe care o întâlnise. Însă felul ei de a fi o 
făcea plăcută, iar prezența ei îi dădea un sentiment 
de siguranță și liniște, cu toate că el fusese mereu 
un bărbat rebel, dornic de aventuri, pe care nu le 
căuta, dar nici nu le refuza niciodată. Cu Denisa 
însă simțea altceva. Ea era altfel decât femeile de 
până acum.

- Cristian, uite ce frumusețe! – exclamă din 
nou Denisa când șoseaua unduia prin mijlocul 
pădurii, atât de aproape de copacii grei de zăpadă, 
încât aveai impresia că puteai să întinzi doar mâna 
să scuturi stratul greu, sub care erau împovărate 
crengile brazilor .

- Da, e foarte frumos, draga mea! 
- Abia aștept să ajungem - se bucură din nou 

Denisa.
Și nu a mai durat așa de mult, căci între 

unduirile strânse ale șoselei și priveliștile care 
se arătau la fiecare curbă, între frumusețea pură 
a naturii și încântarea de pe chipul Denisei, s-au 
trezit la destinație. S-au cazat în grabă și au ieșit 
prin împrejurimi să se plimbe, căci se înserase deja 
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și Denisa nu voia să schieze noaptea.
S-au plimbat îndelung prin aerul rece și 

proaspăt, până când au simțit că le este foame 
și abia atunci s-au întors, oprindu-se direct la 
restaurant, de unde veneau arome delicioase de 
bucate. 

Seara a fost una liniștită și romantică. 
Cristian a fost foarte atent. Au servit pește și au 
consumat vin alb, în timp ce muzica lentă a formației 
restaurantului își picura acordurile printre ei. S-au 
privit în ochi și ea a observat că ochii lui erau mai 
verzi astă seară decât în alte momente, când aveau 
dungi căprui. Se gândi că era un bărbat atrăgător 
și chiar observă câteva priviri admirative ale unor 
femei de la alte mese. Se bucura că bărbatul acesta 
era cu ea și că alesese să vină împreună la munte. 
Îi era recunoscătoare pentru week-end-ul acesta 
departe de oraș.

Băuse deja două pahare din vinul aromat și 
se gândi că ar trebui să se oprească. Se simțea 
ușor amețită, dar îi vedea privirea lui Cristian și se 
simțea de parcă era învăluită într-un strat moale de 
iubire pufoasă. Se simțea frumoasă și amețită de 
dragoste și voia să meargă în cameră mai repede.

Când l-a privit cu privirea ei de cuceritoare, 
cea pe care nu o mai folosise de mult, dinainte să 
devină femeia serioasă de acum, Cristian a cerut 
chelnerului nota de plată și s-au retras. În lift, 
Denisa s-a lipit de el și l-a sărutat apăsat pe buzele 
frumos conturate, apoi s-a îndepărtat, de parcă i-ar 
fi fost rușine. Astă seară era fermecătoare, avea un 
aer de femeie delicată, părea când timidă, când o 
adevărată felină, iar aceste treceri o făceau să fie 
mai fascinantă decât o văzuse vreodată.

A rămas multă vreme pe gânduri, chiar și 
după ce ea a adormit în brațele lui. I-a ascultat 
respirația ușoară, ca un fâlfâit de aripi de fluture, iar 
în cele din urmă, a dormit și el.

A doua zi se arăta senină, cerul era bleu 
deschis, limpede ca apa unui râu de munte, așa 
că după micul dejun, au plecat la pârtie. Denisa 
avea un costum de schi alb cu violet care îi venea 
perfect, iar de sub căciulița din blăniță albă ca un 
puf de lebădă, se ițeau șuvițele blonde rămase 
să salte în ritmul fandărilor schioarei, care efectiv 
zbura peste dâmburile de zăpadă, fără nici cel mai 
mic efort.

Cristian nu știa să schieze. Ba, mai mult, 
avea chiar o oarecare teamă de sporturile de iarnă, 
căci întotdeauna fusese un copil protejat de părinții 
lui, care vedeau pericole în orice. Prin urmare, 
acum că devenise adult, nu avea nici o curiozitate 
să încerce ceva nou, cu atât mai puțin să se lase 
la dispoziția zăpezii alunecoase. La drept vorbind, 
nici nu prea înțelegea de ce toată lumea asta care 
împânzea pârtia dorea să alunece pe două stinghii, 
să stea în frig, să cadă prin nămeții înghețați.

O observă pe Denisa însă, care părea că 
plutește peste dâmburile micuțe și parcă își dori și 

el să fi învățat să schieze, dar acum era deja prea 
târziu. Denisa îi făcu semn cu mănușa că vrea să 
urce mai sus, își cumpără bilete și o văzu trecându-
și picioarele cu schiuri peste suportul rotund care, 
cu o smucitură scurtă, începu să o urce până 
când nu se mai văzu căciulița ei albă ca un puf de 
lebădă. Încă puțin și ar fi trebuit să o vadă coborând 
elegant, fandând ușor genunchii și plutind peste 
colinele din zăpadă tasată.

 Se gândi că i-ar prinde bine o cană de vin 
fiert și se îndreptă agale către un chioșc din lemn, 
de unde venea o aromă puternică de scorțișoară și 
vin aromat. Se așeză la rând căci mai erau încă trei 
persoane în fața lui. Privea la schiorii ce coborau 
rând pe rând, unii în viteză, alții mai șovăielnici, 
până la baza pârtiei, unde se opreau aruncând în 
paravane un val de zăpadă răzuită cu schiurile.

Doar două persoane mai rămăseseră 
înainte. Din spate zărea câteva șuvițe negre, 
drepte ca părul femeilor japoneze, ieșind de sub 
căciula albastră. Și de sub geaca scurtă, neagră, 
ieșeau niște picioare lungi, acoperite de o pereche 
de jeans care le puneau în valoare și mai bine. 

Ciocolată caldă, asta a auzit că a comandat 
domnișoara cu părul drept ca al femeilor japoneze. 
A fost servită și s-a îndepărtat de ghișeu sorbind din 
băutura fierbinte, neatentă, privind către pârtie. În 
ultimul moment, Cristian a prins-o de cot, înainte ca 
ciocolata caldă să aterizeze cu tot cu stăpâna ei pe 
ochiul de gheață acoperit cu zăpadă afânată.

- Mulțumesc! – a șoptit ea ușor surprinsă, 
întorcând spre Cristian cei mai frumoși și

adânci ochi albaștri pe care îi văzuse 
vreodată.

- Pentru nimic. Totuși e bine să fiți mai 
atentă, a spus Cristian și s-a întors la rând la 
ghișeu, mustrându-se în sinea lui că a dojenit-o, în 
loc să fie simpatic.

După ce își primi și el vinul, se întoarse la 
marginea pârtiei, căutând din privire pe fata cu părul 
drept și ochii albaștri. Se uită în jur după căciulița 
albastră, dar nu o zări printre atâtea alte căciuli de 
toate culorile.

Începu să privească pârtia așteptând să 
o vadă pe Denisa coborând. La urma-urmei, ce-i 
păsa de fata aceea? Oricum nu avea să o revadă și 
în orice caz, el venise cu Denisa, iar Denisa aseară 
fusese cea mai pasională iubită pe care o avusese 
vreodată. Totuși de ce nu cobora? Chiar atât de 
mult să fi urcat?

Denisa se hotărî să nu se oprească la primul 
nivel de urcare, ci mai sus, acolo unde vârful pârtiei 
părea să fie cufundat în ceață. Însă tocmai lumina 
aceea tulbure o atrăgea acolo sus, deși vedea că 
toți ceilalți schiori se opriseră la primul nivel. Își 
fixă ochelarii mai bine pe ochi și se desprinse la 
al doilea nivel, pregătită să coboare. Se îndepărtă 
către mijlocul pârtiei, să se orienteze mai bine, căci 
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efectiv sus era o ceață lăptoasă, care reducea 
vizibilitatea considerabil. Gândi că trebuie să 
coboare cu viteză mică până când avea să iasă din 
pâcla aceea. Verifică ochelarii, mănușile, își apucă 
bine bețele și își luă avânt, îndoind ușor genunchii, 
cu câte o fandare ușoară, ca să tempereze viteza. 
Ceața acoperea de fapt porțiuni de gheață, pe care 
le simți scrâșnind sub schiuri , gata-gata să-și piardă 
echilibrul. Era singură. Nimeni nu mai urcase după 
ea și simți cum o cuprinde o oarecare teamă. Încă 
un scrâșnet și căzu. Se opri cu greu, încercând să 
controleze viteza și schiurile. Scăpă un băț, care 
alunecă câțiva metri mai jos. Nu o durea nimic și 
oarecum, chiar se bucura că nu era nimeni prin 
preajmă să o vadă cum căzuse ca o începătoare. 

Întoarse capul când auzi un fâșâit, semn că 
încă cineva se pregătea să coboare. Să strige? 
Să avertizeze că ea e acolo? Nu știa ce să facă, 
astfel încât, atunci când zări silueta, era deja prea 
aproape de ea ca să mai poată fi evitată. Căzu și 
schiorul îndrăzneț.

- Ce naiba? De ce nu ai strigat că ești aici, 
căzută? – o voce

supărată o luă la întrebări.
Denisa nu îndrăzni să răspundă nimic. Se 

ridică în picioare cu greu pentru că porțiunea de 

gheață era destul de mare.
- Te-ai rănit? Ai pățit ceva? – îndrăzni totuși 

să întrebe.
- Nu m-am rănit. Cred că sunt bine. Văd că 

este gheață. Tu aipățit ceva? 
- Nici eu. 
- Atunci să coborâm împreună.
S-a ridicat și el și au pornit unul după celălalt, 

până când au scăpat de negura aceea, apoi Denisa 
a țâșnit pe lângă el, vioaie, sprintenă, plutind peste 
dâmburile mici de zăpadă tasată.

Prinse și el viteză, iar până jos, zborul li s-a 
împletit în fandări, printre ceilalți schiori mai mult 
sau mai puțin experimentați. 

- Vai ce mult a durat să cobori! – a spus, 
nemulțumit, Cristian.

Credeam că ți-ai găsit vreun iubit acolo sus.
- Chiar de era vreunul, nu l-am zărit, atât de 

groasă era ceața.
Celălalt schior se opri mai încolo, ridică 

ochelarii și îi făcu
Denisei un semn cu mâna. Se uită în jur și își 

văzu iubita mai încolo, cu părul drept ca al fetelor 
japoneze acoperit cu o căciuliță albastră, sorbind 
alene dintr-o ciocolată caldă.

La Cetatea Făgăraş
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PROZĂ SCuRTĂ

vIţEI INtERstELaRI

► Ion MaNEa

Adevărul s-a aflat într-o seară rece de 
ianuarie, în crâşma dinspre Primărie.

Erau în sat, funcționând la înalți parametri, 
sub cerul liber, străbătut de tot felul de sateliți, doua 
crâșme, una dinspre Primarieși alta dinspe Cimitir. 
Nu se știe de ce, preferata n era cea de-a doua…

Văcarul satului, domnul inginer Nae, 
protagonistul acestei întâmplări de-a dreptul 
fantastice, tocmai intrase, scuturându-şi ghetele 
vechi de noua zăpadă, pentru a servi o ţuică şi-un 
pahar de suc de cireşe. Inginerului îi plăceau la 
nebunie cireşele şi turmele de vaci şi, tocmai de 
aceea, după ce fusese dat afară de la firma unde 
lucra în oraş, a făcut două lucruri uluitoare: a sădit 
un pui de cireş în faţa casei sale străvechi şi s-a 
angajat pe postul de văcar al comunei, rămas 
vacant în urma intrării fostului ocupant la Academia 
de Pompieri.

E adevărat că se mai văzuseră până atunci 
ingineri, ba chiar şi cosmonauţi, pe post de văcar, dar 
domnul Nae era cu totul şi cu totul special, întrucât 
absolvise nu numai Politehnica dar şi o facultate de 
astrologie, în urma căreia se înarmase cu tot felul 
de cunoştinţe despre cer şi rotaţia stelelor, aşa de 
bizare, încât cei ce-i ascultau poveştile se minunau, 
ba chiar se cruceau, chiar dacă erau atei până în 
măduva oaselor.

- Am să vă spun, prieteni, în seara asta, de 
ce a devenit albastru laptele vacilor pe care le-am 
păstorit toată vara, de la echinocţiul de primăvară 
până la Sfântul Dumitru.

Nu numai că devenise albastru laptele vacilor 
din sat, dar şi privirea acestora căpătase o scânteiere 
ireală, dispăruse cu desăvârşire acea expresie 
inertă şi respingătoare din retinele bovinelor, pentru 
a face loc unui fel de luminiţe, albastre şi ele, vii 
şi de-a dreptul grăitoare, atât de grăitoare încât 
multora dintre săteni, mai ales sătence, li s-a părut 
– uniele erau gata să jure! – că îşi auziseră vitele 
glăsuind într-o limbă absolut necunoscută. „Joiana 
mea a vorbit aseară, pe când o mulgeam”, zicea 
câte una, pentru ca alta, de la cealaltă margine a 
satului, să pluseze: „Vaca mea a vorbit pur şi simplu 

în versuri”, ceea ce era mai greu de crezut, mai ales 
că în satul acela, în afară de domnul inginer Nae şi 
de prea fericitul preot, în vârstă de 97 de ani, nimeni 
nu mai ştia vreo poezie...

- Domnilor, continuă văcarul, voi vă închipuiţi 
că toată vara am stat cu vacile voastre pe imaş, 
acolo, la poalele pădurii, când, de fapt, eu am fost zi 
de zi, fără nicio excepţie, cu ele în cer. 

- Fugi de-aici, dom’ inginer, eu şi noi toţi le-am 
văzut mereu pe păşune! Ce naiba, treceam pe-acolo 
zi de zi...

- Da, aşa e, le-aţi văzut, dar era vorba doar 
de o imagine virtuală a lor, de o proiecţie cosmică, 
pentru că eu, în fiecare dimineaţă, eram luat cu 
vite cu tot de o navă imensă care ne ducea în doar 
câteva secunde undeva, departe, pe Calea Lactee, 
unde iarba era albastră şi luminoasă, iar pajiştea 
părea un lan imens de neoane subţiri şi suculente 
din care vacile mele, ale voastre, domnilor, rupeau 
cu poftă, urmând a rumega lumina strânsă în 
grajdurile voastre bine-cunoscute, seara, după ce 
nava ne readucea în sat.

- Şi de aceea este laptele albastru? întrebă 
unul.

- Şi luminos? interveni un altul. Al meu, mă 
rog, al vacii mele, luminează în găleată. Nici nu mai 
aprind becul, pun recipientul cu lapte pe masă şi 
toată odaia se luminează, iar noaptea, când mă duc 
la privata din curte, iau găleata cu mine şi se inundă 
de lumină toată curtea şi grădina, până la vecinul 
Ilie, care iese şi el cu găleata lui, ca şi vecinul lui, voi 
toţi, unul după altul, şi aşa se aprinde tot satul, de 
zici că-i ziuă, de nici cocoşii nu mai cântă, ba, unii 
dintre ei se sinucid, pentru că nu-şi mai văd rostul...

- Da, cinstiţi consăteni! Tot ceea ce relataţi 
aici este adevărat, după cum alte adevăruri, şi mai 
cutremurătoare, vor ieşi la iveală, unul câte unul...

- Ca de pildă! interveni unul cam râtos şi destul 
de neîncrezător, întrucât el nu avea nicio vacă.

- Ca de pildă, aflaţi că toate vacile aflate acum 
în stare de gestaţie vor naşte, la sorocul fiecăreia, 
viţei interstelari...
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Tăcerea grea, de plumb, care se aşternuse 
peste paharele şi sticlele din bar fu întreruptă după 
numai câteva secunde de glasul unei femei ce se 
auzea tot mai aproape:

- Ioane, ieşi din crâşmă, că ne-a fătat vaca!
Ieşiră buluc toţi în prag şi văzură femeia 

aproape fugind spre ei, ţinând în mâna dreaptă o 
găleată din care izvora o lumină orbitoare. Ca la o 
comandă, toţi porniră spre ea şi, luminaţi de laptele 
din recipientul de plastic, ajunseră repede la grajdul 
celui strigat Ion.

În picioare, luminat de o adiere de verde şi 
albastru, într-o stranie combinaţie, cu ochii limpezi, 
extrem de vii şi cu o coadă foarte lungă, aproape 
interminabilă, ca şi cum ar fi vrut să poarte o legătură 
cu o lume îndepărtată, viţelul vorbi:

- Dragii, mei, vă aşteaptă o nenorocire cum 
alta n-a mai fost. În primăvara asta, vi se va tăia 
ajutorul social!

Stupefiaţi şi aproape asfixiaţi de o respiraţie 
grea, agonică, toţi îşi îndreptară privirile spre văcarul 
Nae, iar cel mai apropiat de el, cel care nu avea nicio 
vacă, îi strecură printre dinţi: 

- Mama ta de inginer ratat, cine dracu te-a 
pus, mă, să ne duci vacile la extratereştri?

RoşIE Ca sFECLa şI 
sINGURUL EI PItIC

Am întâlnit-o în faţa containerului de gunoi 
de la nordul blocului, într-o seară de noiembrie 
năbădăios în care nevastă-mea mă trimisese 
pentru a şasea oară să duc gunoiul. Aşa face ea 
când se enervează, „Du-te şi du gunoiul!” îmi strigă, 
înroşindu-se subit la faţă și bătând scurt din piciorul 
drept pe parchet. 

Femeia aceea plângea în sughiţuri mici şi 
abia auzite, iar lacrimile amare i se contopeau cu 
picăturile reci de ploaie.

- De ce plângeţi, doamnă? am întrebat-o cu 
glasul cel mai compătimitor.

- De supărare, domnule... şi de necaz...
Am luat-o de mână şi am condus-o uşor sub 

coroana unui copac din preajmă, ocrotind-o cumva 
de ploaie. 

- Şi cine v-a necăjit aşa de tare?
- Soţul meu, piticul. Ştiţi, el este mai mic 

decât mine, ca înălţime vorbesc, şi ori de câte ori 
se enervează mă trimite să duc gunoiul. Aşa face 
el. În seara asta joacă Steaua şi a primit până acum 
patru goluri. De patru ori m-a trimis să duc gunoiul, 

ultima dată dându-mi şi un şut, nu pot spune unde, 
domnule... Nici nu mai era gunoi în casă, vedeţi, am 
venit cu găleata goală, şi acum mă tem să nu mai 
primească ăia alt gol, că iar mă trimite...

- Formidabil! Şi la mine se întâmplă la fel, 
doamnă! Soţia mea se enervează din te miri ce şi 
imediat mă trimite să duc gunoiul. Azi e a şasea oară 
şi recunosc că nici la noi nu mai e pic de gunoi în 
casă. Şi găleata mea e goală, doamnă...

- Se enervează tot de la meci?
- O, nu, din orice! De pildă, ultima dată, pentru 

că am uitat ţigara aprinsă pe marginea scrumierei, 
ea a căzut şi a luat bucătăria foc...

- Vai, domnule, doar pentru atâta lucru?
- Uneori chiar şi pentru fleacuri mai mărunte. 

Când fac ceva ce nu-i convine, ea se înroşeşte 
la faţă, dar tare de tot, e roşie-roşie, ca o sfeclă, 
doamnă, de aceea, în particular, fără să ştie ea, am 
poreclit-o Roşie ca Sfecla...

- Şi eu îi zic, în gând, soţului meu Piticul...
- Albă ca Zăpada avea şapte...
- Eu am doar unul domnule, şi nici pe ăsta 

nu-l mai pot suferi!
- Nici eu n-o mai pot suporta de Roşie ca 

Sfecla, aşa încât vă propun să divorţăm în paralel, 
doamnă, eu de Roşie ca Sfecla şi dumneavoastră 
de Pitic...

- Excelentă idee! a izbucnit radioasă femeia, 
aruncând cât colo găleata şi aplaudând sub ploaia 
măruntă.

Am luat-o iarăşi de mână şi am condus-o până 
la scara blocului ei, vecin cu al meu. Am sărutat-o 
discret pe obrazul drept destul de ud de ploaie şi de 
lacrimi ca să-mi rămână în gură un gust incert de 
toamnă rece, proaspătă şi sărată.

În numai câteva zile, am obţinut şi eu şi ea, pe 
cale amiabilă, divorţul. Eu am părăsit-o pe Roşie ca 
Sfecla, ea pe Pitic şi ne-am mutat împreună într-o 
garsonieră închiriată, nu înainte de a ne căsători 
puţin. O duceam bine, ne supăra un pic chiria destul 
de piperată, dar eram fericiţi. 

Mai târziu, mult mai târziu, aveam să afle că 
Roşie ca Sfecla şi Piticul se căsătoriseră şi ei. Se 
întâlniseră la acelaşi container de gunoi, cu aceleaşi 
găleţi pe care le purtaserăm şi noi mai înainte. 
Formau acum o familie reuşită şi se mutaseră în 
fosta mea casă, aşa încât noi ne-am mutat în fostul 
apartament al actualei.

- Vai, sărmanii, a exclamat ea sincer 
îndurerată, Roşie ca Sfecla şi un singur pitic, ce 
cuplu imposibil!
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sPRE NECUNosCUt
Acum ne aflam în vagon, cu calabalâcul pus 

claie peste grămadă în mijlocul lui. Eram şocaţi. Nu 
scotea nimeni nici o vorbă. Ce se întâmplase? Făceam 
cunoştinţă cu o realitate pe care nu o prevăzusem, nu 
o cunoşteam şi pe care ne era greu s-o înţelegem şi 
să o acceptăm ca atare. 

Stăteam în picioare, unul lângă altul, încercând 
să ne acomodăm vederea cu semiîntunericul din 
interior. Ne străduiam să desluşim feţele celor care 
ocupau deja jumătatea de spaţiu mai întunecos, în 
care nu era gemuleţ cu gratii. 

– Mircea, hai să aşezăm cumva lucrurile şi să 
ne găsim nişte locuri. 

– Da, mamă, imediat le punem, acuma. 
Cu adevărat, Mircea era nădejdea mamei şi 

sprijinul nepreţuit al întregii familii. Fiind cel mai mare 
dintre noi, acţiona cu pricepere şi promptitudine la 
toate solicitările mamei. Era ordonat, înzestrat cu un 
deosebit spirit de observaţie, meticulos şi inteligent. 
Avea un acut simţ al realului: în orice împrejurare lua 
întotdeauna cea mai potrivită hotărâre. Era şi este un 
pragmatic, acest lucru l-a dovedit cu prisosinţă de-a 
lungul întregii sale vieţi: a avut şi are şi acum cea mai 
frumoasă şi mai prosperă gospodărie dintre noi toţi. 
Avea o putere de muncă deosebită, era hotărât şi 
perseverent. 

Mircea şi-a îndreptat atent privirea asupra 
spaţiului pe care îl aveam la dispoziţia noastră şi a 
acţionat în consecinţă. În partea din fund a vagonului 
a pus aşternuturile noastre, ale celor patru fraţi mai 
mari. La baza peretelui vagonului a sprijinit pernele 
noastre de paie, iar pe podea două cuverturi. Mama 
cu sora noastră şi cu frăţiorul mai mic ocupau locul 
din partea opusă gemuleţului. Aşa că acest grup se 
bucura de un plus de lumină. Spaţiul dinspre gemuleţ 
a fost lăsat liber pentru a ne putea uita afară. Fiecare 
s-a aşezat la locul lui. Stăteam şi aşteptam. Ce? 

Poate că aşteptam o explicaţie lămuritoare din 
partea cuiva, care să ne facă să înţelegem gravitatea 
actelor antistatale comise de noi, cei şase copii, că 
o mamă cu şase minori a pus în pericol siguranţa 
şi suveranitatea Statului, că a comis acte de înaltă 

trădare şi a vândut Cloşca cu puii de aur... Nu s-a 
întâmplat nimic. Continuam să ne întrebăm şi nu 
găseam niciun răspuns. Siberia. Siberia? Adică 
făceam o excursie până acolo? Vom trăi, vom învăţa 
şi vom munci în Siberia?? Săpun. Cum adică, să 
ne facă săpun? Eu am văzut că mama, când spăla, 
folosea săpun, adică un fel de piatră pe care o trecea 
deasupra rufelor de pe zolitor şi aceasta, cu timpul, 
devenea din ce în ce mai mică. Dar nu ştiam care sunt 
elementele componente ale săpunului, cum şi din ce 
este el făcut. Aşa că nu-i înţelegeam pe oamenii aceia 
îngroziţi de teamă. Vasăzică ei credeau că omul se 
poate metamorfoza în... săpun? Chiar îmi era ciudă 
pe ei că nu au atâta minte şi nu judecă logic şi normal. 
Nu?? Păi omul e făcut după chipul şi asemănarea lui 
Dumnezeu şi nu se poate transforma în... prostii! 

Fulgerător, s-a auzit un fluierat de locomotivă. 
Uşa vagonului s-a închis cu zgomot, cârligul de 
siguranţă a ţăcănit metalic şi, după un alt fluierat 
răscolitor şi intens, care ne-a cutremurat fiinţa până-n 
străfundurile arhitecturii noastre moleculare, garnitura 
a pornit. 

dEPoRtaţII
Ca o gigantică insectă apocaliptică, locomotiva 

repezea pe coşul negru trâmbe roşietice de fum, 
care se împleteau într-o îmbrăţişare spasmodică şi 
violentă cu jetul de aburi şuierători. O baie de cenuşă 
fierbinte se repezea cu duşmănie asupra garniturii, ca 
din conul unui vulcan în erupţie. Era îngrozitor! 

„Peste mine au venit mâniile Tale şi înfricoşările 
Tale m-au tulburat.” (Psalm 87). 

Asistam parcă la o luptă înverşunată, surdă şi 
disperată, între două forţe: a binelui şi a răului. Fiinţele 
umane aflate în vagoanele închise şi păzite de militari 
înarmaţi cu pistoale-mitralieră se opuneau, refuzau 
mental să urmeze locomotiva. Era o grevă a materiei 
cenuşii, a raţiunii care nu putea accepta acte ilogice 
şi absurde. Erau fapte refuzate de normele gândirii 
umane. Era un nonsens. Pufăind şi zvâcnind tot 
mai puternic, locomotiva îi târa pe nefericiţii locatari 
ai vagoanelor tot mai repede şi mai repede spre o 

► victor aCIoCÎRlĂNoaIE

FRAGMENTE DE ROMAN
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destinaţie numai de ea ştiută. Din această încleştare 
mută şi imaginară au învins îngerii lui Lucifer, rugile 
noastre n-au reuşit să ajungă până la Cer. Trebuia să 
capitulăm. 

Mi se făcuse foame. Era linişte în vagon. Nu 
se auzeau decât păcăniturile ritmice produse de 
roţi la îmbinarea şinelor de cale ferată: Si-be-ri-a! 
Si-be-ri-a! Si-be-ri-a! Atât. Până atunci nimeni nu 
se gândise la mâncare. Eram atât de speriaţi! Dar 
– lucru foarte curios – ţăcănitul acesta al roţilor de 
la capătul şinelor, repetat la intervale egale, mereu-
mereu, avusese darul nu numai să ne distragă atenţia 
de la reîncărcarea organismului cu o nouă doză de 
energie, dar şi să înfiripe în sufletele noastre o stare 
antagonică disperării, şi anume, o notă de optimism, 
care se degaja din acelaşi ţăcănit al roţilor. De data 
aceasta glasul lor repeta pentru urechile şi sufletele 
noastre un cuvânt de îmbărbătare, de încurajare, 
având următorul veşmânt fonetic: Nu dis-pe-ra! Nu 
dis-pe-ra! Nu dis-pe-ra! Pe această notă de acalmie, 
sora mea Ţuki a spart tăcerea cu cea mai prozaică şi, 
în acelaşi timp, cea mai frecventă propoziţie din lume: 

– Mama, mi-e foame! 
– Da, iubita mea, uite, acuma! Mircea, dragul 

mamei, dă-mi, te rog, sacoşa. 
– Imediat, mamă! Poftim! Ţine, mama! 
– Sunteţi gata, dragii mei? 
– Da, mamă! 
„Înger, îngeraşul meu
Roagă-te lui Dumnezeu
Eu sunt mic, tu fă-mă mare, 
Eu sunt slab, tu fă-mă tare, 
În tot locul mă-nsoţeşte 
Şi de rele mă păzeşte.
Amin!” (Rugăciune pentru copii)
Cu palmele împreunate la nivelul pieptului, 

cu ochii ţintă la mama, cu busturile săltate, drepte, 
pronunţam fiecare cuvânt clar, distinct, recitam fiecare 
vers cu atâta convingere, de parcă în faţa noastră s-ar 
fi aflat nu mama, ci însuşi îngerul, dacă nu chiar Maica 
Domnului în persoană. 

Mama. Cu adevărat, mama ne-a transmis 
şi ne-a format elementele de bază ale educaţiei în 
general, inclusiv cele de natură religioasă. Ceea ce 
am acumulat mai târziu, la diferitele şcoli pe care le-
am urmat, s-a aşezat şi s-a clădit firesc pe temelia 
trainică fixată de mama. Dacă biserica ortodoxă 
română ar fi monitorizat activitatea strict religioasă 
a mamei noastre, actele de milostenie, binefacere şi 
iubire a semenului său, ar fi avut motive temeinice s-o 
considere ca pe un neobosit şi vajnic misionar. 

Mama a scos mai întâi cuţitul din sacoşă, 
apoi pâinea cea mare – primită de la nana Floarea 
– crescută şi frumoasă, aşa cum se obişnuieşte să 
se facă în Banat. A luat pâinea în braţul stâng, apoi 
pe dosul pâinii a făcut semnul sfintei cruci cu ajutorul 
cuţitului. 

În timp ce mama se ocupa de noi, familia Butu 
se uita cu interes şi cu admiraţie la tot ce făceam. La 
un moment dat, probabil dintr-un motiv similar cu cel 
avut de sora mea când a apelat la mama – a început 
să scotocescă prin „cămara” lor de alimente. Ceea ce 
ne-a atras în mod deosebit atenţia a fost un butoiaş 
sau mai degrabă o putinică. Recipientul respectiv 
avea aproximativ trei căldări, adică vreo treizeci de 
litri. Era făcut din scândură, sub formă tronconică: 
baza mare jos şi baza mică sus. Obiectul era prevăzut 
cu un capac de lemn, având în partea exterioară un 
mâner. 

Moş Butu a ridicat capacul de lemn şi l-a pus 
jos. A introdus mâna în vas şi a extras un calup de 
brânză. A aşezat calupul de brânză, din care se 
scurgea un fel de zăr, de saramură, pe o fâşie de 
pânză albă. A pus din nou capacul pe putinică, dar de 
această dată cu mânerul spre interior. Pe suprafaţa 
plană acum, bătrânul a aşezat cu grijă calupul de 
brânză şi a început să-l tranşeze. Mai întâi l-a divizat 
fix în două. Apoi, fiecare din cele două jumătăţi în şase 
felii de aceleaşi dimensiuni. Astfel a rezultat un număr 
de douăsprezece porţii perfect egale între ele. După 
ce a terminat ceea ce îşi propusese, mulţumit de felul 
în care îi reuşise operaţiunea aceasta de „fromager”, 
a sunat adunarea: 

– Măi fimeaie, măi copii, ia veniţi aoaţi! 
Rând pe rând ne-am deplasat la moş Butu 

care, asemenea unui spiţer cu experienţă, introducea 
custura sub felia de telemea, o ridica şi o depunea apoi, 
cu infinită atenţie, pe felia noastră de pâine. Mama 
cu Bebi s-au prezentat ultimii în faţa binefăcătorului. 
Fiecare dintre noi, când intra în posesia raţiei de 
telemea, spunea, invariabil, acelaşi text: 

– Mulţumim frumos, moş Butu, bogdaproste! 
Mama era aşa de bucuroasă şi emoţionată, 

încât i-au dat lacrimile şi plângea cu sughiţuri, 
nemaiputându-se stăpâni. 

– Moş Butu, mulţumesc moş Butu, v-aţi făcut 
pomană cu copiii mei, Dumnezeu să vă dea sănătate, 
bogdaproste, moş Butu! 

– Ia mai taci, măi fimeaie, ia mai taci! Eşti 
vădană cu şase copii, ce Dumnezeu!? Gata, lasă, hai, 
nu mai plânge! Du-te la copiii tăi, du-te, du-te! 

Pâinea şi telemeaua de oaie ne-au întremat. 
Am băut din sticlele umplute de Mircea şi, sub privirile 
ocrotitoare ale mamei şi ale Sfintei Fecioare Maria, 
am adormit. 

„Lipitu-s-a sufletul meu de Tine şi pe mine m-a 
sprijinit dreapta Ta.” (Psalm 62)

În ghereta frânarului de pe platforma din faţă 
a vagonului nostru, Neamţul, înarmat cu pistolul-
mitralieră, moţăia „vigilent” cu arma între picioare, 
supraveghind cu străşnicie somnul „duşmanilor 
poporului” şi pacea universală. 
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Ultima oară când Zusha a avut ocazia 
să mănânce pe săturate a fost la nunta Medeei 
Marcovici cu Shimon Salmovici – ea, fiica unui 
umil negustor de pește din Galați, el, fiul unui 
mare comerciant de textile din București – nuntă la 
care bucătarii s-au întrecut pe ei înșiși în bunătăți 
și delicatese. Asta dacă Zusha ar fi fost un om 
care să se bucure de ceea ce îi oferă realitatea 
imediată. Numai că Zusha nu se mulțumea, ca toți 
ceilalți, cu realitatea imediată. Iar la nunta Medeei, 
a rămas, din păcate, flămând. 

Cine nu l-a cumoscut pe Zusha, putea 
crede că este un ascet mereu rătăcitor în căutarea 
unui rabi care să-l inițieze în tainele universului. 
Pentru că el se mulțumea să doarmă prin săli de 
studiu neîncălzite și să mănânce resturi de pâine 
prin piețe, cu excepția Șabatului sau a ocaziilor 
deosebite – sărbători religioase, logodne, 
circumcizii și mai ales nunți – când era primit la 
mese și se hrănea și el din belșug, ca tot omul, 
cu ridichi și untură de gâscă. Nunțile îi plăceau în 
mod deosebit, fiindcă acolo, mai mult ca oriunde, 
se afla în vecinătatea misterului, a tainei pe care 
o presupune cununia, unirea pe viață - adică ehe, 
„în veci de veci”! - a două suflete care s-au întâlnit 
aici, în această efemeră existență pământească 
și nu se vor mai despărți niciodată. Cum s-ar zice, 
Zusha era mereu nu în căutarea hranei trupești, 
cât a misterului care hrănește și întreține viața 
veșnică.

Pentru toate însușirile lui, se poate spune 
că Zusha avea în el o scânteie de lamed-vav 
țadikim, adică ar fi putut fi unul din cei treizeci 
și șase de sfinți care, potrivit ritului mozaic și în 
pofida nepăsării celor mai mulți, se străduiesc 
să trudească în această lume pentru ca greșelile 
oamenilor să nu o distrugă și puterea misterului ei 
să o păstreze eternă.

Din fragedă pruncie, el a știut că realitatea 
înconjurătoare are mai multe realități, înțelese de 
unii drept ficțiuni, dar la fel de reale ca ceea ce 

doaR zUsHa

► violeta IoNESCU

PROZĂ

se vede, și la care accesul se poate face destul 
de firesc. A constatat el însuși cu mirare că este 
în stare să pătrundă în orice încăpere fără să fie 
văzut, ba până și în cufere sau sertare încuiate, că 
poate citi orice carte, filă cu filă, fără s-o deschidă, 
că poate călători fără vamă și bagaje peste mări 
și continente îndepărtate, că se poate îndestula 
fără să mănânce, că poate dormi și visa fără să 
închidă ochii, că poate vedea trecutul și viitorul ca 
printr-un șir nesfârșit de oglinzi... Lui Zusha, toate 
aceste însușiri i se păreau firești. 

Își spunea că Dumnezeu se învrednicise 
de el și-i trimitea leacul înaintea bolii. Dacă ar fi 
realizat că este un veritabil lamed-vav țadikim, mai 
bine-zis că se numără și el printre cei treizeci și 
șase de sfinți neștiuți ai lumii, care prin rugăciunile 
lor țin universul întreg, s-a fi cutremurat. Nu e ușor 
să fii un om, un simplu om, și să deții bobul de 
muștar cu care să clintești munții din loc sau cu 
care se pot sparge unele oglinzi deformate, pentru 
a reașeza ordinea primordială a lucrurilor. Asta 
este o putere de care el, Zusha, nu se recunoștea 
vrednic.

Nunta de care vorbim avea loc în Bucureștii 
anului 1940, când nori negri se abăteau din 
toate părțile asupra omenirii. Dar de la începutul 
veacurilor, nu se schimbase nimic. Iar Zusha s-a 
îmbrăcat ca de sâmbătă și s-a pus să observe 
atent tot ce se întâmpla în jurul lui, pentru ca taina 
tainelor să fie respectată și să se petreacă aidoma 
ca la începuturi, fără nicio abatere. De aceea la 
această nuntă, când multă lume se înghesuia în 
jurul hupei – acel baldachin înflorit ca o „poartă 
a cerului” sub care stau mirii în timpul cununiei, 
el nu a trebuit să se suie într-un copac pentru a 
vedea tot. A stat pe loc, și a văzut...

Așa se face că încă din timpul ceremoniei 
bedeken, când mirele se afla în casă și așeza 
vălul pe capul miresei, Zusha a putut să vadă 
ceea ce Medeea însăși vedea în acel moment 
sfânt: sufletul ei intra în comuniune directă cu 
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sufletul mamei sale, care murise mai demult, al 
bunicii și al străbunicii și străbunicelor sale în linie 
directă până la Sara, mireasa lui Abraham! Ba mai 
mult, această comuniune se realiza și cu sufletele 
copiilor ei nenăscuți, și ale nepoților și strănepoților 
ei până la sfârșitul veacurilor! Realizarea unui 
asemenea lanț al veșniciei, în care Medeea era 
doar o verigă și Zusha martorul ei neștiut, fusese 
clipa pe care Zusha o aștepta cu atâta înfrigurare.

A văzut și s-a cutremurat... Crezu că i s-a 
părut, totuși. Căci numai sfinții pot să vadă asta. 
Iar Zusha știa că nu estemun sfânt. Se credea 
doar vecin cu sfințenia. Și pentru aceasta trebuia 
să se asigure că fiecare nuntă se desfășoară 
întocmai conform ritualului prescris. El nu făcea 
decât să se roage mult...

A urmărit apoi cu înfrigurare ceremonia 
propriu-zisă, în care mireasa a apărut, purtându-
și părticica de veșnicie sub vălul ei alb și ținând 
în mâini o lumânare aprinsă. Când ea s-a 
alăturat mirelui sub baldachin și a început să-l 
înconjoare pentru a aduce lumină celor șapte 
nivele primordiale ale Creației în cadrul cărora 
cei doi urmau să-și unească destinele, Zusha a 
început să numere... Șapte nivele, șapte cercuri, 
șapte inele, șapte binecuvântări... Toate trebuiau 
atinse, ca veșnicia să fie câștigată. Toate șapte! 
Foarte importantă respectarea acestei cifre! Unii 
n-o iau în seamă, alții se grăbesc să scurteze 
ceremonia și o reduc la simbol, necrezând că ar 
avea semnificație în lumea reală. Dar Zusha știa 
că de reușita fiecărei nunți depinde reușita acestei 
familii, ca și echilibrul întregului univers.

Când Medeea a ajuns la al cincilea nivel, 
de undeva, din cer, s-a auzit un șuierat prelung, 
sfâșietor... Alarma antiaeriană! Un vaiet de groază 
i s-a alăturat și nimeni nu s-a mai gândit atunci 
decât la cum să ajungă mai repede la adăposturi 
în timp ce rabinul încheia în grabă ceremonia, iar 
mirelui i se dădu să spargă cu piciorul un pahar, 
după datină, pentru a distruge lumea anterioară și 
a deschide drum alteia, noi. În grabă, nici paharul 
nu s-a spart. Ori era prea gros, ori Shimon prea 
grăbit...

La scurtă vreme, o altă alarmă veni ca o 
izbăvire să pună capăt, tot din cer, momentului de 
panică. Fusese doar o repetiție generală. Lumea 
s-a întors liniștită la petrecere, muzicanții au 
început să cânte, dansatorii să încingă podeaua, 
vinul să curgă în valuri, mâncarea să se reverse pe 
mese și, în învălmășeala generală, nimeni nu s-a 
mai întrebat ce se întâmplase de fapt în momentul 
acela cu echilibrul atât de fragil al acestei lumi. 

Mazel tov! Lehaim idn! Hava naghila! se 
striga, se cânta...

Doar Zusha, înspăimântat, tot una cu colțul 
din care nu se mai urnise, stătea cu ochii închiși, 
tăcut, tremura și se ruga, se ruga...

(fragment din romanul „Struma, dragostea 
mea”, în pregătire)

Bust de fată
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TEATRU

maRIa, REGINa maRII UNIRI
şI „bĂtĂLIa” dE La vERsaILLEs

la exact un veac de la evenimentul de Mărţişor 1919...

► victo® CIlINCĂ

Personaje:
Regina Maria la 44 de ani, Raymond Poincaré, 

preşedintele Franţei – 59 de ani, generalul 
adjutant Ernest Baliff, aghiotantul regelui 
Ferdinand şi al Reginei 
Maria, administrator al 
Domeniilor Coroanei, pe 
care le-a refăcut după 
distrugerile războiului, 
membru al Consiliului de 
Coroană – 48 de ani. 

Voce înregistrată, pe fondul muzical 
al  Marşului Regimentului 11 
Siret, de Iosif Ivanovici: ”S-a 
întâmplat  La Palatul Elysee, 
din Paris, acum exact o sută 
de ani. Ani grei, ani buni, 
speranţe...”

Regina intră în scenă. Este 
îmbrăcată în uniformă 
de soră de caritate. 
Încearcă să îşi prindă 
la rever  un bucheţel de 
ghiocei (adevărul istoric este că a purtat 
cu adevărat ghioceii, dar şi rochie, nu 
uniformă). Intră generalul Baliff, care 
salută milităreşte, îşi pocneşte călcâiele şi 
cere voie să o ajute la fixarea bucheţelului.

REGINA: Ce n-am face fără dumneata, domnule 
general Baliff?! Cel puţin aici, în Palatul 
Elisee, este atât de urşor să te rătăceşti... 
Chere monsieur Baliff, ca un român adevărat, 
însă  cu o familie care a venit în România din 
Franţa, vă rog să-mi fiţi cicerone, adică să mă 
ghidaţi prin  Palat, dar şi prin sufletul acestor 
oameni atât de pasionali! Îmi seamănă! Cu 
toate că atunci când mă emoţionez sau când 
mă supăr – că de temut eu nu mă mai tem, 
după câte am pătimit la Marele Război – îmi 
vin pe buze vorbele în engleză şi îmi revine 

accentul britanic, nu uit însă că Romînia este 
ţară francofonă!

BALIFF: Majestate, eu nu sunt decât administratorul 
Domeniilor Coroanei; de altfel, numele meu 

seamănă cu un cuvânt englezesc 
pentru vechil... Ca aghiotant, nu 
sunt lăsat să lupt pentru glorie, 
precum alţi generali. Trebuie să mă 
mulţumesc cu faptul că măcar că 
nu am căzut pe front...
REGINA: Umorul este 
medicamentul cel mai ieftin – iar 
m-aţi făcut să râd. 
BALIFF: Iar bucheţelul acesta atât 
de simplu vă decorează atât de 
delicat...
REGINA: Mon general, venim 
dintr-o ţară atât de pustiită, încât 
nici florile nu au mai crescut acolo, 
iar aici am coborât într-o mare de 
flori şi de parfumuri! Ce bucurie!
BALIFF: Începe primăvara, 
Maiestate, vor fi flori şi pe la noi.
REGINA: My god, dar astăzi chiar 

estre 8 Martie! Dumnezeu ştie ce face: mi-a 
luat atât din viaţă  în timpul războiului... 
Atunci...l-am pierdut pe micuţul meu principe 
Mircea, răpus de tifos (îşi şterge o lacrimă), 
au murit atâţia şi atâţia soldaţi români 
rostindu-mi numele şi rugându-se pentru ţară! 
Am dus o cruce grea, iar acum, iată, primesc 
o cruce din argint, un semn rar, care să-mi 
amintească mereu de renaşterea României, 
aproape pierdute în război... Şi, generale,  
acolo unde bărbaţii s-au ostenit fără spor 
să convingă puterile cele mari că suntem 
dintdeauna România Mare, însă împărţită de 
imperii, felul meu de a învinge va convinge! 
Sunt sigură, foarte sigură că voi reuşi! 

BALIFF (la urechea reginei): Domnul preşedinte 
Poincaré v-a rugat să-l primiţi en particulier 



Nr. 52, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 152Tecuciul literar-artistic

(se uită la ceasul prins cu lanţ de o 
butonieră, scos din buzunarul de la piept 
al bluzonului militar) peste câteva minute 
chiar...

REGINA: Dar abia ce ne-am despărţit, după masa 
oferită în onoarea mea... Şi m-a informat că 
urmează, peste numai un ceas, desigur, un 
ceas luuung, ceremonia de decorare a mea...

BALIFF: Suntem mândri că veţi primi cea mai înaltă 
distincţie franceză: La Legion d´Honeour, cu 
Marele Cordon,  decoraţie pe care o primesc 
numai şefii de stat în funcţiune!

REGINA: Şi credeţi că s-ar cuveni să… o refuz? 
Dar mă gândesc la onoarea ce i se face 
totodată României şi sper că astfel ni se va 
face şi nouă dreptate... (gândeşte cu voce 
tare) Deja, în aceste doar câteva zile de când 
suntem la Paris, marii bărbaţi de stat ai lumii 
au văzut că România nu este o ceaţă, ci că 
are o faţă, iar faţa mea e zâmbitoare. Sigur, 
atunce când… (zâmbeşte), nu am aceea 
”privire de lup”, după cum spun copiii mei 
despre… argumentele pe care le folosesc, 
astfel lupt eu.  

BALIFF: Vă rog să-mi ertaţi îndrăzneala, mais 
sunteţi chiar nedreaptă cu domnia voastră, 
Maiestate, vă nedreptăţiţi! Aşa cum… mă 
nedreptăţiţi uneori şi pe mine, atunci când mă 
porecliţi Stony Face – „Faţă împietrită”, sau 
„Teribilul”… Am aflat… Dar eu nu sunt un om 
rău, împietrit, ci…

REGINA: Dacă vreţi, prietene, vă învăţ eu să 
zâmbiţi, ca să vi se şi vadă sufletul bun…  Iară 
zâmbetul pe care înţeleg eu să îl dăruiesc 
oricui, oricât de ostenită sau plină de durere 
aş fi, ei,  acesta mă va face să înving şi acum!

BALIFF: Aşa cum aţi învins şi Academia Franceză 
de Belle Arte. Azi aţi fost prima doamnă din 
lume care a avut îngăduinţa de a fi primită în 
această instituţie a bărbaţilor de geniu, unde 
aţi şi conferenţiat într-o franceză admirabilă, 
admirată de noi toţi!

REGINA: …M-a impresionat garda de onoare care 
m-a întâmpinat mai devreme, la Palat, când 
m-a întâmpinat Preşedintele. Ce uniforme 
frumoase! Aproape că vezi strălucind în ele 
vitejia...

Intră preşedintele Poincaré, încins cu tricolorul 
francez. Scoate ţilindrul (pălărie înaltă, 
mai ales neagră, perfect cilindrică) şi se 
apleacă ceremonios ca să sărute mâna 
reginei. Regina salută printr-o aplicare a 
frunţii. Baliff se retrage mai în spate, pentru 
a permite dialogul celor doi în secret.

PREŞEDINTELE: Votre Majeste, am vrut să vorbim 
mai pe şleau, înainte de ceremonie. La masă 
erau şi urechi... antipatice, n´est ce pas?

REGINA: Aveţi dreptate. Domnule preşedinte, o 
regină care ştie să roage are mai multe şanse 
decât un premier intransigent, precum cel al 
României? Doamna din faţa dumneavoastră 
nu se va sfii să ceară frumos Franţei ajutorul. 
Din nou, aşa cum o face Franţa prietenă şi 
susţinătoare de şase decenii, de pe vremea 
lui Napoleon al III-lea.

PREŞEDINTELE: Această înaltă distincţie este un 
început bun…

REGINA: Ţara mea, România, are mereu parte 
de începuturi frumoase, eu doresc însă… 
şi continuarea! Îmi oferiţi acum Legiunea de 
Onoare, deşi eu nu sunt rege... Sunt poate 
una dintre... privirile regelui.  Şi primesc 
onoarea, cu onoare... Frumoasa decoraţie 
din argint aurit, cu lauri din aur, cu o coroană 
verde smălţuită – la coroane, chiar mă pricep! 
Este o operă de artă! O purtam chiar dacă 
era mai puţin valoroasă, fiind primită chiar din 
mâna dumitale…

PREŞEDINTELE (zâmbeşte): V-aţi făcut bine 
lecţiile... Credeam că doamnele nu se pricep 
la decoraţii.

REGINA: La West Point vor să mă facă, onorific, 
colonel. Îmi dau şi o sabie. Adevărată! În 
război aveam drept să port doar stilet...

PREŞEDINTELE: În schimb, Legiunea de Onoare 
este cea mai înaltă distincţie franceză, oferită  
numai pentru fapte de război sau cu totul 
excepţionale, onoare hotărâtă de o comisiune 
specială de anchetă... Vi se spunea ”Mama 
răniţilor, aţi mers pe front, înfruntând 
canonada, aţi intrat în spitale, înfruntând 
bolile!

REGINA (zâmbeşte la un gând, tresărind): 
Apropos de înfruntare: ştiţi că  ieri m-am 
întâlnit prieteneşte cu domnul Clemanceau. 
Preşedintele Conferinţei de Pace de la 
Versailles mănâncă probabil tăvi întregi cu 
jăratec, ca în poveştile româneşti: încă mă 
ustură gâtul după întâlnirea de ieri. Am cam 
ridicat glasul. Amândoi… Am şi vrut la un 
moment dat să plec, simţeam că vorbesc de 
una singură, cu un inamic... Deşi îmi place 
mult de acest bătăios preşedinte al Consiliului 
de Miniştri al Franţei. 

PREŞEDINTELE: Şi nu l-aţi… îmblânzit?
REGINA: A răcnit, s-a scuzat pentru impoliteţe şi am 

continuat să vorbesc eu… Apoi, dumnealui 
şi-a făcut numărul şi am dat-o şi pe glume. 
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I-a plăcut, se vede, să aibă în faţă un duelist 
adevărat, nu o călugăriţă sfioasă ori  prefăcută.

PREŞEDINTELE: Aţi luptat dumneavoastră şi 
împotriva nemţilor, alături de Franţa si de 
Antantă, pentru a salva lumea. şi aceasta se 
va vedea şi strălucind în decoraţie. Vreau să 
vă sprijin. Pentru că o meritaţi, nu pentru că 
am… mustrări de conştiinţă. Să... nu-mi purtaţi 
deci pică pentru ce v-am făcut, ca avocat, în 
afacerea de la Constanţa, la 1906....

REGINA: Da, Afacerea Hallier a costat nemeritat 
România peste şase milioane de lei, şi 
aceasta pentru că un avocat extraordinar ca 
dumneavoastră l-a apărat pe acel... da, pe 
acel măreţ escroc.

PREŞEDINTELE: În luptă, fie politică, fie 
avocăţească, contează în primul rând 
rezultatul. Şi am putut câştiga pe terenul 
dumneavoastră pentru că nu am fost 
împiedicat cu destulă abilitate.... Am spus-o şi 
atunci, după proces:  ”Que voulez-vous, nous 
sommes ici aux portes de lÓrient, au tout est 
pris a la legere”: Ce vreţi, suntem aici la porţile 
Orientului, unde totul este luat cu uşurătate.

.REGINA: Pe acelaşi geniu al dumneavoastră de 
a convinge, monsieur president, mă şi bizui. 
Sper să îl convingeţi şi pe domnul Clemanceu 
să accepte unirea, România Mare.

PREŞEDINTELE: Acum, Clemenceau se teme 
că România va deveni cea mai mare ţară 
din sud-estul Europei.  Şi el e la prezidenţia 
acestui Congres de Pace...

REGINA: Şi cine va împiedica cele două armate 
bolşevice de la graniţele noastre să se 
întâlnească peste trupul nostru? Toată Europa 
este în mare pericol, dacă ucrainenii roşii şi 
ungurii roşii îşi vot da mâna la Carpaţi!

PREŞEDINTELE: De aceea vă vom sprijini.  Am 
înţeles că ieri l-aţi îngenunchiat pur şi 
simplu pe ”Tigrul” Clemenceau. Iar primul-
ministru a fost, să nu uităm, un ziarist feroce. 
La începutul războiului ataca atât de dur 
greşelile guvernului francez de atunci, încât 
nemţii făceau rost de ziarul său şi-l aruncau 
în tranşeele franceze...În schimb, mareşalul 
Ferdinand Foch, eroul care a condus la 
victorie milioane de soldaţi, consideră că 
România este bariera crucială a Europei 
împotriva bolşevismului care se revarsă 
de peste tot.  Vă simpatizează ţara. Saint 
Aulaire, fostul nostru ambasador la Bucureşti, 
a riscat mânia premierului, apărând România. 
Iar generalul Berthelot  a făcut  totul pentru 
recunoaşterea sacrificiilor României şi pentru 
ca armata dumneavoastră, deşi vlăhuită, să 

mai prindă măcar o zi de război, ca să-şi 
recapete statutul de beligerantă... O Românie 
Mare este deci decoraţia cea mai potrivită!

REGINA: Premierul Clemenceau mi-a reproşat 
că vreau ”partea leului”, cerând să ni se 
recunoască unirea. I-am replicat: ”Tocmai de 
aceea am şi venit la Tigru”. I-a plăcut replica, 
se pare că domnul Tigru s-a mai îmblânzit 
după ce am stat de vorbă... Mi-a reproşat 
ieşirea noastră din război, dar m-am apărat: 
ruşii ne părăsiseră, am fi pierit cu totul. Dar 
premierul ştia ce spusesem eu în acele 
mpmente, că preferam moartea ieşirii noastre 
din război. „Chiar dumneavoastră aţi spus-o, 
iar eu am aflat!” – mi-a reproşat el. „Am gândit 
şi eu ca o biată femeie”, i-am replicat mucalit, 
iar el nu s-a simţit jicnit, din fericire…

PREŞEDINTELE: Trebuie să-l înţelegeţi şi pe acest 
fioros domn: tocmai ieşise din spital, cu un 
glonţ în el, îl iertase pe atentator şi, firesc, 
aşa îi şi crescuse enorm popularitatea. Când, 
în numai câteva zile, iată că Franţa a fost 
cucerită de cea mai frumoasă regină din lume! 

REGINA: Aceasta şi pentru că numai ziarul ”Le 
Matin” singur, scoate un milion de exemplare 
pe zi, în cinci ediţii. Cu fotografia mea pe 
prima pagină. Şi presa internaţională numai 
despre această vizită... „neoficială” a scris şi 
a tot scris!

PREŞEDINTELE: Ştiţi să jucaţi excelent cu presa. 
Într-o zi am să vă rog să-mi puneţi o vorbă 
bună şi în faţa ziariştilor mei… 

Cei doi dau mâna bărbăteşte.
PREŞEDINTELE: Atunci ne-am înţeles: aveţi tot 

sprijinul meu, am să fiu foarte amabil cu 
Clemenceau... Va trebui însă ca România 
să apere în continuare Europa de bolşevism. 
Toată Europa fierbe de revolte sângeroase. 
Avem nevoie de linişte la Gurile Dunării, 
de libertatea fluviului. Veţi pleca acasă cu 
muniţie…

REGINA: România nu îşi uită niciodată prietenii. Iar 
prietenul... ”la nevoie se cunoaşte”: e un bun 
proverb românesc de vreme rea... De vremuri 
rele ca acum, când cerem recunoaşterea 
Unirii şi ajutoare.

Preşedintele se înclină şi iese. Baliff se apropie 
din nou.

REGINA: Dragul nostru aghiotant regal, vă 
mulţumesc pentru notele acelea amănunţite 
despre ticurile lui Clemeceau, despre orgolii 
şi admiraţiile lui. Mi-au folosit...

BALIFF: În schimb, e ca atunci când intri în cuşca 
leului, atunci când tocmai ai aflat că  are un 



Nr. 52, serie nouă (anul 13) 2019 pag. 154Tecuciul literar-artistic

spin în picior – cred că v-a venit şi mai greu, 
ŞTIIND...

REGINA:  A, şi draga de Colette, mi-a povestit multe 
secrete ale bătrânului domn, atunci când ea 
m-a întâmpinat la trenul noastru albastru cu 
argintiu...

BALIFF: Colette? Jurnalista mondenă de la ”Le 
Matin”!

 REGINA: Este şi scriitoare. Nu te pune cu femeile-
scriitoare, ştiu să afle! mi-a strecurat şi 
rumoarea  că „Tigrul” îşi muşcă buzele ca să 
nu răcnească: pe lângă faptul că este atât de 
nesuferit încât să se supere că nu am pierit 
cu toţii, salvând însă astfel pe sora noastră 
Franţa, a suportat şi o foarte, foarte dureroasă 
operaţie de prostată. Mai dureros a fost însă 
faptul că în zadar  a suportat dumnealui eroic 
şi glontele acela cu care a ieşit din spital fără 
să-l scoată, dacă  presa l-a şi uitat, din cauza 
unei regine venite tocmai din România. A fost 
dureros să-l fac să zâmbească. 

BALIFF: Majestate, dar aţi pledat remarcabil!
REGINA: Pentru România mea! O ţară despre 

care acum se ştie, după ce am apărut aici la 
Paris în faţa ziariştilor din întreaga lume, de 
la americani la japonezi... Şi când te gândeşti 
că primul-ministru Lloyd George se întreba 
”unde dracului o fi Transilvania aceea”, în ce 
ţară?...

BALIF: Majestate, ne-aţi adus prieteni mari, care vor 
salva ţara noastră distrusă!

R$EGINA:  Toţi aceşti domni care au învăţat să 
iubească România după ce i-am întâlnit, chiar 
şi soţiile lor care s-au străduit să îi influenţeze, 

toţi... ”Vedeau în mine omul căruia i se poate 
spune adevărul întreg, chiar şi acele lucruri 
care ar fi doborât persoane mai robuste 
sufleteşte decât mine decât mine şi asta pentru 
că eu nu mă plângeam niciodată, nu ceream 
îndurare” (citat exact din scrierile reginei – 
n.a.)... ”Aliaţii noştri înclinau să ne lase baltă”, 
aşa că am fost rugată să încerc a mai îndulci 
lucrurile, în această misiune... neoficială. 
Sunt sigură că domnul Saint Aulaire a avut 
această bună scânteie. O femeie poate reuşi 
cu răbdare, stăruinţă şi graţie, chiar şi  acolo 
unde încruntările şi vociferările bărbaţilor dau 
mereu greş. Dar nu cumva să mă spui cuiva, 
domnule general, pentru că România, ca şi 
Franţa, Anglia, America ori Patagonia, este 
condusă doar de bărbaţi, bărbaţi care ne văd 
doar atunci când uită de interese. Femeile 
nu au voie să voteze, să facă politică, să 
conducă. Sunt convinsă că lucrurile se vor 
schimba cândva, dacă vom mai învinge în 
războaie în numele bărbaţilor.

BALIFF: La mulţi ani, Maiestate: astăzi o să primiţi 
un mărţişor. De la sfârşitul lui martie 1908, 
când ziua femeii a fost serbată întâia oară la 
New York, în amintirea unei mişcări greviste 
a sufragetelor, ar trebui s-o impunem şi la 
noi, pe 8 martie pe stil nou, cum se poartă în 
lume. Deşi mă cam tem că votul doamnelor şi 
domnişoarelor va întoarce lumea pe dos.

REGINA: Lumea asta chiar merită să fie întoarsă 
pe dos, prietene! Mon general, este timpul să 
primim decoraţia de 8 Martie, apoi om vedea.

                                           Final

Premierul ClemenceauRaymond Poincaré
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„Doamne, cât era de înalt! Lângă Mircea 
Sântimbreanu mă simţeam, fizic vorbind, mică-
mică de tot. Fireşte, ca orice copila citisem şi 
răscitisem „Recreaţia mare”, ce spun, parcă şi 
acum aş mai răsfoi-o. Nu mă aşteptăm să îmi 
apară în faţă. Ne aflam la un festival de poezie… 
să fi fost într-un teatru?

Intru în sala unde avea loc lectura şi, când 
colo, îl văd pe… Gulliver în ţara Piticilor. Povestea 
ceva, se vedeau mâinile uriaşe cum gesticulau 
în stânga şi în dreapta. Mă apropii şi dau să mă 
prezint. „Şi uite-aşa s-a încheiat partida mea de 
pescuit, n-am văzut niciodată până atunci peşti 
atât de mari, adevăraţi monştri marini, am adus 
unul acasă, am scos şi uşa din balamale că nu 
încăpea în bucătărie”.

Povestea cu atâta patos şi seriozitate, în 
jur toţi râdeau, şi mie îmi venea, dar… Eram tare 
curioasă să stau în preajma povestitorului, să îl 
descos, să îl întreb de una, de alta, cum şi de ce 
a scris literatură pentru copii. Avea răbdare cu 
mine. Ne-am aşezat confortabil şi până a început 
lansarea am tot vorbit.

– Dar ce frumuşică eşti tu, măi fată, de 
unde eşti? Unde te-a scăpat barza din plisc? mă 
întreabă.

Şi răspund că sunt de la Brăila, da, da, de 
acolo de unde vin toate fetele frumoase.

– A, de aici vine zicala ca „a văzut orbu’ 
Brăila...”

– Şi semăn cu mama, mai completez eu.
– Da? Şi unde e maică-ta?! zâmbind, 

priveşte curios în jur.
Râd şi eu cu gură până la urechi, puteai să 

te joci în ridurile lui.
Vedeai chipuri, desene, chiar şi un şotron 

era acolo. Mâinile puteau să cuprindă globul 
pământesc şi ceva pe deasupra.

– Cum sunt primite cărţile dumneavoastră? 
mai întreb eu serioasă.

– Huliganic, decopertate, julite, până la 
limita mutilării, strigă Maestrul.

Şi sute de întrebări se îmbulzeau precum 
însetaţii la stropitoarea cu apă.

– Şi ce fel de scriitor sunteţi, de dreapta, de 
stânga? mai îndrăznesc eu.

– Ei, sunt… apolitic de stânga, dar mai în 
faţă! răspunse râzând zgomotos.”

(text din volumul „Despre cum nu am ratat 
o literatură grozavă” de Angela BACIU, Editura 
„Junimea”, 2015, Iaşi)

 
***

Mircea Sântimbreanu (n. 7 ianuarie 1926, 
Băița, județul Hunedoara (interbelic) - d. 19 
august 1999, București) a fost un scriitor român, 
director al editurii „Albatros”, publicist, scenarist și 
producător de film. Mircea Sântimbreanu este cunoscut 
mai ales ca scriitor de literatură pentru copii și pentru 
promovarea unor scriitori prin publicarea lucrărilor lor 
la editura pe care a condus-o.

PROZĂ SCuRTĂ

aPoLItIC dE stâNGa
lui Mircea Sântimbreanu

► angela BaCIU
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PROZĂ SCuRTĂ

INstaNtaNEE

► Firiţă CaRP

Vrăjitoarea 

Se dezbrăcase de vară timpul, tocmai 
flutura rochia arămie a toamnei dinspre livada 
pestriță, unde verde-galbenul pomilor lucra la 
o acuarelă de colecție. Și unduia rochia ceea în 
calmul unei înserări dinspre livadă, cum ziceam, 
către alcătuirea cu aspect de clădire căreia noi îi 
spunem conac, așa, de dragul poetului-proprietar 
Florin Ciocea. În fond, „conacul” e o alipire 
stranie de încăperi, prin care bântuie mai mult 
poezia decât oamenii. Ei bine, atunci, la intrarea 
în această greu definibilă entitate arhitecturală 
de câmpie am văzut-o prima oară, cel puțin așa 
îmi amintesc. Și îmi amintesc nu din alt motiv 
decât acela că avea un „ce” greu de definit, 
până și rucsacul ei afișa o notă de mister. Când 
și-a scos cele câteva lucruri necesare scurtului 
sejur, s-a ivit dintre ele și a început să țopăie o 
păpușă. E domnișoara Nimeni, a șoptit o voce 
din apropiere și aveam să aflu puțin mai încolo 
adevărul. Din vorbe, doar din vorbe, zămislise o 
bijuterie metaforică tulburătoare. Deci în bagaje 
ea nu ducea, ca noi, toți ceilalți, lucruri obișnuite, 
ci metafore. Avea nevoie s-o hrănească pe fragila 
Nimeni, s-o poarte în lume ca pe o vedetă ce 
este... 

Cu timpul, misterul s-a mai subțiat, s-a 
fărâmițat în mici limpezișuri și s-a cristalizat în 
spațiul sentimentelor, în arealul unei sensibilități 
rare. Știam cu toții cât de mult însemna pentru 
ea vestitul Marinică, măgărușul mascotă al 
ținuturilor malteze plecat acum să pască pe 
plaiurile amintirilor, chiar și copiii satului păreau 
să știe, copii prețuiți la rândul lor și tratați cu 
vorbe frumoase, ba chiar și cu vreo plimbare cu 
mașina, cum am văzut că s-a întâmplat o dată, 
căci inocența în ochii ei stă mereu pe raftul de sus 
al prețuirii. Iar ea, cu puterea-i vrăjitorească, face 
ca această inocență să fie și mai luminosă.  

De acestea mi-am amintit ieri seară, la Gala 
Berbecilor, unde a participat și mama domnișoarei 
Nimeni (asta cu mama e numai pentru noi, nu 
trebuie să știe nici ea, Vrăjitoarea, că vrăjitoare e). 
S-a insinuat cu vrăjeala ei de cuvinte printre ceilalți 
invitați și s-a pus pe împrăștiat mister în juru-i, 
ca o vrăjitoare veritabilă, ademenindu-ne întru 
poezie cu momeli lirice și cu buchete de nostalgii. 
Iar atunci când a recitat, nimeni din cei de față 
nu mai avea vreo îndoială. Domnișoara Nimeni 
nu e doar poezia etalon a acestei efervescente 
culegătoare de metafore pentru templul creației, 
ci și expresia unui har vrăjitoresc. Am citit însumi 
poezia de câteva ori, dar niciodată nu m-a cuprins 
emoția ca atunci când am ascultat-o. Mi se face 
liniște adâncă în suflet când o recită autoarea, de 
fiecare dată părându-mi-se a fi întâia oară. 

Vioara 

Datorită ei am ajuns mai repede și mai 
aproape de unii oameni și de unele cărți care 
altfel, presupun, ar fi existat în continuare fără 
ca eu să mă bucur de căldura și, de ce nu, 
mierea lor. Ea a făcut de multe ori ca să ajung 
deodată cu gândul, pe ninsoare, pe arșiță, pe 
lumină ba și pe întuneric, de la Baia Mare la 
Huși, de la Câmpina la Alexandria sau chiar de 
la Chișinău la București. Dar ce vorbesc eu de 
repere geografice?! Datorită ei, însuși sufletul 
meu a călătorit și călătorește către respirația altor 
suflete, atingându-le și îngemănându-se uneori, 
alteori bucurându-se pur și simplu că există. Este 
ca o vioară ce cântă bucuria de a simți pulsul 
și vibrația altor trăiri, bucuria de a împărtăși ce 
simte. Este, dacă vă puteți imagina, arcuș și 
corzi, dar și cutie de rezonanță deopotrivă ori de 
câte ori vreo postață de realitate îi devine muzică 
și se cere interpretată. Acordurile ei ne învăluie 
parcă dinspre o câmpie nesfârșită, dar urcă pe 
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neobservate dealuri, munți chiar escaladează, 
pentru ca apoi, iarăși pe neobservate, să 
vălurească pe șesurile altor așteptări. Și ne e 
cald și bine în timp ce prospețimea cântecului ne 
cucerește și ne face să simțim vioara ca pe o ființă 
și ființa care interpretează inefabila melodie ca pe 
o vioară. 

Era ieri, la Râmnicu Sărat, și o carte dragă 
sufletului meu (Atunci când era mereu Duminică, 
de Ștefan Mitroi) adunase la un loc, prin strădania 
neobositului editor și scriitor Constantin Marafet, 
o mulțime de iubitori de frumos din micul oraș și 
din împrejurimi. Însuși cerul a îmbrăcat clipa cu 
puritatea unor fulgi de basm, adăugându-se celor 
prezenți ca un dar al divinității, totul devenind 
ireal. Ireal mi-a părut chiar momentul când, dintre 
cei care cunoșteau cartea și autorul, s-a înfiripat 
Vioara. S-a furișat în noi ca o părere, ne-a luat 
cu sine și ne-a purtat prin fabulosul spațiu care a 
făcut și face posibile asemenea bijuterii literare, 
ne-a inundat simțirea cu ploaia de metafore 
culese de pe bolta lecturii și aproape ne-a făcut 
să credem că trăim aievea în lumea din proza lui 
Ștefan Mitroi. Se auzea numai respirația largă 
a universului când și când, cântecul curgea ca 
un fluviu lin și nesfârșit și nu știu când s-a ivit 
cascada. Desigur, doar o iluzie a fost totul, ropotul 
aplauzelor era cât se poate de real. 

Cântase ca un Stradivarius veritabil, 
interpretând o partitură inedită. Și nu era prima 
dată când o ascultam pe Mioara Bahna, o mai 
auzisem și o știam mai ales din sumedenia de 
texte, adevărate punți între sufletul meu și ale 
multor scriitori. Dar nu știu de ce ieri mi s-a părut, 
mai mult ca oricând, fiind chiar Vioară. 

Viitorul însuși

În decursul traiectoriei vieții mele, petrecute 
oarecum în umbra cărților, am avut parte de 
multă lumină venind dinspre ele. Recunosc că 
sunt o fire ușor entuziasmabilă și entuziastă, dar 
nu întotdeauna această caracteristică se relevă 
datorită naturii ei, cât mai ales naturii lucrurilor 
care se petrec cu mine ori în preajma mea.

Ieri, la Brașov, cu mine și în preajma mea, 
s-a petrecut ceva legat de o carte despre care, 
dacă nu ar fi scrisă direct cu inimile celor ce i-au 
dat consistență, aș putea afirma că este o carte 
ca oricare alta. Dar pentru că în paginile ei sunt 
prinse fărâme din simțirea unor poeți de expresie 
românească, din țară și de pe multe meridiane ale 

globului, trebuie să spun că este o carte ,, altfel”. În 
esență, ea se vrea un semn de sinceră și cinstită 
prețuire a rotundului nostru de aur pe care îl numim 
Patrie, adică ROMÂNIA. În formă, este un exercițiu 
de cristalizare emoțională a nevoii fundamentale 
de iubire. Iubești ceea ce ai fost pentru că ți-a dat și 
îți dă certitudinea prezentului, îți conferă speranța 
viitorului, într-o comuniune cu alți semeni, în care 
bunele și relele sunt învălmășite de malaxorul 
speranțelor și năzuințelor unificatoare. Cartea ,, 
Bună dimineața, patria mea” asta este. Un semn 
de prețuire a sfințeniei locurilor ce ne sălășluiesc 
în inimă și în gând, a locurilor în care viețuim cu 
adevărat, indiferent pe ce meleaguri ne-ar purta 
pașii destinului.

Ea a avut mai multe întâlniri cu publicul, 
dar aceasta la care mă refer mi s-a părut cu totul 
altfel. Dincolo de simplitatea desfășurării, ea a 
fost izvorul unor simțăminte înalte. Organizată 
la inițiativa studentului Constantin Didenco, 
președintele Asociației Tinerilor Basarabeni, 
evenimentul a strâns o mulțime entuziastă, 
formată preponderent din tineri. Este ceea ce m-a 
emoționat și mi-a nutrit speranțe îndreptățite. Mă 
gândesc la viitor. Am văzut viitorul în ochii acestor 
tineri, în prezența lor dependentă doar de simțirea 
lor, de nimic altceva în plus. Facă politicienii ce-or 
vrea, România va fi întreagă, puternică, demnă. 
Avem viitor. Tinerii aceștia, mulți alții asemenea 
lor, mă îndreptățesc să am certitudini. Cea mai 
puternică dintre ele este că ieri, prin ei, eu am 
văzut viitorul. Viitorul nostru însuși, speranța unei 
lumini pe care o credeam fără speranță.

Altar
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Personajele: 
Gabi, Irina şi Mioara – în rolul de ghid
Jeanne, Cécile, Anna, John, Wilhelm – grupul de 

turişti
Smaranda Brăescu
Vocea conştiinţei
O voce

Prolog

În faţa Căminului Cultural din Hânţeşti-
Buciumeni, Galaţi. Trei copii (Gabi, Irina, Mioara) 
întâmpină un grup de turişti.

Gabi: Bine aţi venit în satul nostru!
Jeanne: Am fost la Muzeul Naţional al Aviaţiei 

Române, am vizitat şi Casa Colecţiilor din 
Galaţi… dar aici, credem, ne vom apropia mai 
mult de povestea vieţii Smarandei Brăescu, 
prinţesa aripilor româneşti… 

Irina: Aveţi dreptate. Aici e cuibul naşterii, copilăriei 
şi adolescenţei Măndiţei noastre!

Cécile (către ai săi): Quelle interesant! „Măndiţei 
noastre”! Le coeur de la fille du village…

Mioara: Aveţi dreptate, inima ei bate încă… după 
120 de ani de la naşterea sa, aici… aici… în 
Hânţeştii Buciumenilor de Galaţi!

Jeanne: Am vrea să dialogăm cu o oficialitate a 
satului…

Gabi: Şi noi suntem pregătite să vă răspundem la 
orice întrebare. Adică, subsemnata, Gabi, 
precum şi (arătându-le) colegele mele Irina şi 
Mioara.

Anna: Încântată! (întinde mâna, se prezintă) Anna. 
Suntem un mic grup de prieteni… europeni… 
(arată spre ceilalţi din grupul ei) Jeanne, 
Cécile, John şi Wilhelm… să zicem… printre 
altele… într-o oarece… documentare…

Irina: Foarte bine! Aici vă vom răspunde, sperăm, la 
unele întrebări care vă frământă…

Wilhelm: În primul rând… am vrea să vizităm casa 
unde s-a născut Smaranda Brăescu.

John: Casa-muzeu…

TEATRU

sPRE stELE
Prinţesei aripilor româneşti, 

Smaranda Brăescu, 
imn de slavă!

► livia CIUPERCĂ

Mioara: Da. Casa… mai există… dar, acum… are un 
proprietar…străin de familia Brăescu.

Anna: Proprietar?!
Mioara: Da, această căsuţă a travesat o existenţă…
Gabi: … labirintică… 
Irina: Prin anii ’50… casa a fost naţionalizată…
Jeanne: … şi demolată?!…
Mioara: Nu, tocmai. A fost transformată, mai întâi, 

în „sediu de jandarmerie”, apoi în grădiniţă, 
şi, târziu, după 1990, cineva a cumpărat-o… 

Gabi: Nu mai are forma ei iniţială… iar reconstituirea… 
Irina: … cel puţin… deocamdată…
Cécile: Înţelegem! 
Jeanne: Şi amintirea Smarandei Brăescu?...
Mioara: Şcoala. Unde, de altfel, a şi profesat – 

ca învăţător – în perioada primului război 
mondial… Şi-i poartă numele.

Gabi: Iar aici, în faţa Căminului Cultural… acest 
bust…

John: Şi?...
Irina: Da, în interior, o sală îi este dedicată…
Mioara: Îl considerăm un punct turistic documentar…
Gabi: Vă rog să ne urmaţi…
Irina: În interior… muzeografi gălăţeni… au punctat, 

vizual, treptele evoluţiei „Reginei înălţimilor”. 
Mioara: Vă veţi convinge… singuri!
Gabi: Poftiţi! (Se schimbă decorul.)

Actul I

O sală. În fundal se află tabloul Smarandei 
Brăescu. Deoparte şi de alta, planoare şi paraşute 
în zbor. Grupul de turişti – Gabi, Irina, Mioara.

Irina: Iată (arată în jur), suntem în ceea ce ne place 
să numim – Muzeul „Smaranda Brăescu”, 
prinţesa aripilor româneşti, aşa cum au 
numit-o toţi cei care au cunoscut-o şi au 
îndrăgit-o. 

Jeanne: … la princesse des ailes…
John: … the princess of the wings…
Cécile: … la princesa de las alas…
Wilhelm: … die Prinzessin der Flügel…
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Anna: … la principessa delle ali…

(În planul îndepărtat, de la o fereastră, 
câţiva copii care privesc. Unul dintre ei rosteşte… 
<la principessa…>; ceilalţi chicotesc… şi se 
depărtează.) 

Mioara: Aşa au numit-o toţi cei care au cunoscut-o şi 
au îndrăgit-o…

Gabi: Mai ales, noi, generaţia mileniului III, 
pătrunzând în acest…

Jeanne: Sanctuar?!…
Irina: (corectându-se)… un mini-sanctuar…
Mioara: … unde învăţăm ce înseamnă… 

cunoaştere… perseverenţă… performanţă…
Cécile: … performanţa care se atinge… rar, extrem 

de rar…
Gabi: Şi totuşi, cu perseverenţă…
Irina: Da, da!... Avem modele…
Mioara: … de la Nadia Comăneci…
Gabi: … şi până la Simona Halep…
John: … dar şi în ştiinţă şi cultură…
Irina: Aşa este!…
Mioara: Smaranda Brăescu a fost prima femeie cu 

brevet de paraşutist. (arătând spre un panou) 
La 19 mai 1932 – a stabilit recordul mondial 
absolut la salt cu paraşuta de la o înălţime de 
7200 metri, la Sacramento USA. (arătând spre 
un alt panou) În 1935 a traversat în premieră 
Marea Mediterană, „la bordul avionului său, 
Miles Hawk, botezat de ea, <Aurel Vlaicu>”.

Wilhelm: Şi totuşi, am dori să reconstituim anii 
copilăriei…

Mioara:: După cum vă spusesem, iniţial…
Jeanne: … dar…
Gabi: Priviţi! (arată pânza, toţi… interesaţi) Un pictor 

local a imortalizat pe această pânză schiţa 
casei… aşa cum arăta… iniţial… O casă 
micuţă… cu tindă… acoperită cu draniţă… 
de jur-împrejur… grădina… locul de joacă al 
celor nouă copii…

Irina: …cinci fete şi patru băieţi…În această vitrină… 
câteva imagini foto… reproduceri… familia 
Brăescu…

Mioara: Toţi cei patru băieţi au luptat pe front… în 
primul război mondial…

Gabi: Cel mai mare dintre ei, Ion, carne de tun… 
Costache… invalid…

Irina: Un altul, Dumitru, pictor…
Mioara: Fratele geamăn, Panait, ofiţer de carieră…
Gabi: Iar Smaranda… pe frontul de vest şi de est… 

în cel de-al doilea război mondial…
Irina: Aceasta se cuvine să reţinem. Fiecare dintre 

copiii familiei Brăescu, Maria şi Dumitru, au 
fost răzeşi moldoveni, „dârzi gospodari”.

Cécile: La Galaţi, vă amintiţi (către ai săi), ni s-a spus 
şi-o anecdotă… cel mai mare fiu al familiei 
Brăescu, Dragoş, neacceptând autoritatea 
inumană din armată, fuge-n codru şi devine 
haiduc. 

Jeanne: Iar despre faptele sale, se pare, va fi auzit 
însăşi regina-poet Carmen Sylva care…

Mioara: Nu, nu-i anecdotă, e chiar realitate. (Grupul 
de turişti se miră.)

Gabi: În familia Brăescu munca, cinstea şi onoarea 
au fost comori „păstrate la mare cinste”.

Mioara: Precum recunoaştem şi de pe chipurile 
imortalizare în aceste imagini… din vitrinele 
alăturate (John şi Wilhelm se apropie de 
vitrina indicată şi citesc).

John (rar): Maria… 1863-1924…
Wilhelm (asemenea): Dumitru… 1858-1913…
Irina: „Toţi au slujit patria cu devotament”. Detalii şi 

în acest volum… Jurnalul celebrei Smaranda 
Brăescu, autori Ana Maria Sireteanu – doctor 
în psihologie, jurnalist şi scriitor, precum şi 
Tudor Sireteanu – doctor în matematică…

Mioara: Descendenţi ai familiei Brăescu…
Gabi: Cei care deţin, de altfel, şi arhiva Smaranda 

Brăescu…
Irina: Şi cărora le mulţumim şi noi, locuitorii din 

Hânţeşti… pentru materialele oferite…
Mioara: … pentru că am vrut în mod special, mai ales 

în acest an Centenar, să omagiem memoria 
prinţesei plaiurilor noastre…

Anna: Un gest care vă onorează.
Jeanne: Tot aici a studiat clasele elementare?
Gabi: În acei ani, singura şcoală primară era la o 

distanţă de 6 km. În satul Vizuleşti…
John: Vizuleşti?...
Anna: Parcă toponimul acesta-mi spune ceva… 

Da…Da…
Gabi: Posibil, vă gândiţi la… Anghel Rugină…
Anna (surprinsă plăcut): Oui…
Irina: Anghel Rugină a fost monetarist şi economist 

român…
Anna (către John): Oui… monétariste… 

économiste… 
Mioara: … stabilit în America… şi profesor la Uni…
Anna (grăbit): … University de Boston 

– Massachusetts…
Jeanne: Quelle mémoire!...
Anna: Da, am răsfoit un album cu personalităţile 

din România… apoi, tatăl meu, economist el 
însuşi, mi-a vorbit de această personalitate a 
economiei mondiale… 

Cécile: Vous comprenez ce que l’utilisateur dit… Tu 
înţelegi ce spune ghidul?

Anna: Bineînţeles, limbile noastre sunt surori…
Jeanne: Şi cum ajungea Smaranda la şcoală?
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Gabi: Simplu, cu trăistuţa pe umăr… 6 km. dus, 6 
km. întors…

Jeanne: O, là-là!...
Gabi: Şi-a dorit mult să înveţe carte…
Mioara: Mama Constantina povestea că Smărăndiţa 

a fost – citez – „o şcolăriţă bună, vioaie, 
vrednică şi dezgheţată”.

Cécile: Calificative care-i vor încununa cariera.
Gabi: Câtă dreptate aveţi!... La Bârlad a urmat 

cursurile secundare şi liceul.
Irina: Apoi a funcţionat timp de trei ani ca învăţător 

suplinitor la şcoala din satul nostru… Iar 
exemplul ei avem a-l urma şi noi.

Mioara: În 1923, zboară prima oară la şcoala de 
pilotaj din Tecuci, cu pilotul militar Dumitru 
Naidinescu.

Gabi: Iar în 1928, Smărăndiţa realizează primul salt 
cu paraşuta de la 600 de metri.

Irina: Şi la 26 oct. 1928, la marele miting aviatic 
Băneasa, ea va participa la o lansare 
simultană de paraşute.

Cécile: Succes după succes!
Mioara: Înfloreşte văzând cu ochii. În 1929, absolvă 

cursurile Academiei de Arte Frumoase 
Bucureşti, secţia Ceramică – şi-apoi, doi ani 
de studii de paraşutism în Germania.

Irina: Presa timpului o elogiază. Priviţi, decupaje din 
ziarul „Universul” – „naşul tuturor victoriilor 
ei”, după cum îi plăcea Smărăndiţei să spună.

Gabi: Şi după cum observaţi în această vitrină, elogii 
formulează şi presa ieşeană… „Patria” şi 
„Opinia”, în luna mai 1930, după performanţa 
de a fi sărit cu paraşuta de la înălţimea de 
2000 de metri.

Mioara: În fine, la 2 octombrie 1931, sportiva 
româncă va bate recordul mondial feminin. 
De fapt, primul record mondial sportiv al 
României… de la înălţimea de 6000 de metri.

Jeanne: Între timp, n-aţi amintit… a suferit şi-un grav 
accident.

Gabi: Din nefericire, o aterizare nereuşită… în 
1930… ţintuind-o la pat mai multe luni… 

Anna: S-a dorit mereu o învingătoare.
Irina: La 19 mai 1932, în America, obţine recordul 

mondial absolut. Smaranda se lansează de 
la 24000 picioare (peste 7000 m.). Aterizarea 
– într-un lan de secară, pe domeniul unui 
fermier („Universul”, 22 mai 1932). Atunci, 
Smaranda a bătut recordul mondial feminin.

Mioara: Această performanţă o va dovedi şi la 
mitingul de la Montreal, 20 august 1932, în 
calitate de deţinătoare a recordului mondial 
de paraşută.

Gabi: La 15 octombrie 1932, Smaranda obţine 
Brevetul de pilotaj, la Rooswelt Aviation Field.

Anna: Iar la finele aceluiaşi an… este încununată 
drept… sportiva nr. 1 a lumii…

Irina: Observăm, îi cunoaşteţi paşii performanţelor 
ei…

Anna: Firesc, dar noi vrem şi mai mult, cât mai multe 
detalii…

Mioara: Un detaliu? La 24 martie 1933, va fi 
decorată de Regele Carol II cu a doua baretă 
la „Crucea de aur” a „Virtuţii Aeronautice”. Dar 
ştiţi când va primi prima „baretă”?... (o mică 
pauză) După primul record mondial feminin!

Cécile: Ştim că Regele admira perseverenţa tinerei 
sportive.

Gabi: Cuvintele Regelui, rostite la una dintre 
festivităţi, ne îndreptăţesc să credem 
aceasta. Iată ce consemnează „Universul”, 
la 9 noiembrie 1935. (citeşte, arătând spre o 
vitrină) „Ştiu cât te-ai zbătut şi tot ce-ai suferit. 
Meritul îţi este cu atât mai mare, cu cât mai 
însemnate au fost obstacolele care ţi-au stat 
în cale”.

Anna: Bănuim, admiraţia să fi fost reciprocă, având 
în vedere că Regele Carol al II-lea (arătând 
spre aceeaşi vitrină) a „susţinut progresele 
aviaţiei româneşti prin Aeroclubul Regal, prin 
participări la mitinguri aeriene, atribuirea de 
distincţii în aeronautică” şi câte altele!...
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Mioara: Cea mai mare emoţie o trăim în preajma 
acestor fotocopii din caietele Smărăndiţei… 
oferite prin bunăvoinţa familiei Sireteanu…

Jeanne: Îşi au şi ele povestea lor!...
John: Şi ce poveste!
Irina: Pe când era în Anglia, Smărăndiţa îşi revărsa 

mai ales năduful… pe foi… legate, ulterior, 
în forma unui caiet… Priviţi, avem fotocopii 
dintr-un caiet… 

Gabi: Din acele consemnări înţelegem cât zbucium 
sufletesc a acumulat în acel an…

Mioara: Cu sacrificii enorme, prin subscripţie 
publică, ea a cumpărat un avion uşor, ieftin 
ca preţ, dar performant pentru acel timp… de 
la o prestigioasă companie constructoare din 
Reading.

John: Da, oraş o distanţă de circa 64 km. vest de 
Londra.

Wilhelm: Ne imaginăm cât de nerăbdătoare era să 
revină în ţară…

Irina: O, da. Se simţea „prizonieră” pe acel 
aerodrom… nu-i plăceau ezitările inginerului 
Powis…

Wilhelm: Şi avea dreptate?
John: Presupunem că vorbele inginerului Powis 

aveau, totuşi, un sâmbure de adevăr…
Anna: Deşi dorinţele Smărăndiţei păreau a-i fi 

zădărnicite… deh!... 
Mioara: Dar… nimic fără voia Domnului!...
Gabi: Inima-i tresălta… dorea totul dintr-un foc… iar 

strigătul ei se doreşte salvator…
Anna: „Lăsaţi-mă să zbor”!
Cécile: Tresărire dramatică!...
Wilhelm: Sau… poate… un capriciu…
Irina: Nu tocmai!... Acele fierbinţi momente ne 

sunt dezvăluite atât în „jurnalul” ei, cât şi 
în amplul interviu – în 14 episoade – din 
ziarul „Universul”, din perioada octombrie – 
noiembrie 1935! Deţinem şi noi, aici, câteva 
fotocopii.

John: Aşa se explică „fuga” ei de pe aerodromul 
Reading - Anglia, care ar fi putut avea 
consecinţe…

Anna: Din fericire… (pe parcursul acestui dialog, 
fiecare din acest grup face fotografii… 
studiază cu atenţie vitrinele, exponatele.)

Cécile: Oricum, o viaţă palpitantă!!…
Cecile: … într-un perpetuum cerc de foc…
Wilhelm: … salt mortal…
Jeanne: Dar în timpul Primului Război Mondial? 
Mioara: Pe atunci, Smaranda era o adolescentă 

superbă, cu un păr bogat… Priviţi! Îşi purta 
codiţa cu demnitate… de altfel… şi portul 
popular… obicei respectat la toate mitingurile 
earonautice… fie interne… fie internaţionale…

Wilhelm: A luptat şi în al Doilea Război Mondial?
Gabi: Voluntar. Pilot în „Escadrila Albă”, mai precis, 

pilot sanitar.
Wilhelm: Şi totuşi…
Irina: Nu am vrut să intru în detalii. Da, documentele 

istorice atestă că Smaranda Brăescu a 
săvârşit acte de eroism…

Mioara: Tot aşa cum nu ne face plăcere să amintim 
cât şi cum a fost prigonită în anii comunismului.

Gabi: Anii de suferinţă… 1945-1948…
Irina: …operaţia… convalescenţa… protecţia oferită 

de doctor Iuliu Haţeganu, profesor – pe atunci 
– la Facultatea de Medicină şi Farmacie din 
Cluj. 

Anna: Da, Dr. Haţeganu este un personaj istoric. 
Mioara: Avem o sfântă datorie… să subliniem că în 

timpul studenţiei acest mare Român a făcut 
parte din delegaţia tineretului universitar la 
Adunarea Naţională de la Alba Iulia de la 1 
Decembrie 1918.

Irina: După cum citim şi în Sfânta Carte, citez: „Omul 
cel tainic al inimii, împodobit cu frumuseţea 
nepieritoare a duhului blând şi paşnic (…) 
este de mare preţ înaintea lui Dumnezeu” (I 
Petru 3, 4).

Mioara: Clujul a fost oraşul care a adoptat-o pe 
Măndiţa noastră…

Jeanne: Cum aşa?
Gabi: Călugăriţele greco-catolice aparţinând de 

„Congregaţia Surorilor Maicii Domnului” din 
Jucu, judeţul Cluj au protejat-o, au îngrijit-o… 
şi tot ele i-au pregătit locul odihnei de veci…

Cécile: Bănuim… în mare taină…
Irina: Şi sub un nume fictiv…
Wilhelm: Maria Popescu…
Mioara: Acest nume se regăseşte şi pe piatra de 

mormânt…
John: Ani de taină…
Jeanne: Cât mister!...
Gabi: Dureros mister. Şi vă rog să apreciaţi şi Dvs., 

din 1948, anul morţii… şi până în 2016… 
tăcere absolută!...

Anna: Şi totuşi, în 2016, Smaranda Brăescu a fi 
numită cetăţean de onoare (post-morten) al 
municipiului Cluj.

Irina: Aşa este. Un omagiu postum demn de toată 
recunoştinţa!

Jeanne: Presupunem… şi nu doar atât…
Gabi: Într-adevăr, pe 29 martie 1992, s-au sfinţit 

străzile „Elena Caragiani” – prima aviatoare 
româncă şi „Smaranda Brăescu” – prima 
paraşutistă româncă, în cartierul Aviaţiei din 
Bucureşti.

Wilhelm: Când vom reveni la Bucureşti…
John: Imortalizăm…
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Mioara: De curând, mai precis, la 2 noiembrie 
2018, clujenii au asistat la inaugurarea 
monumentului care-i este dedicat…

Cécile: …act reparatoriu…
Gabi: …în cimitirul central din Cluj, în imediata 

apropiere a mormântului eroinei zborului 
românesc, aflat sub numele conspirativ. 

Irina: O interesantă operă de artă. „Postamentul – ca 
o intrare într-un sanctuar”, apoi „blocul major” 
– cu înscrisurile…, iar „partea superioară 
– proiecţie a spaţialităţii! Avem aici, şi-o 
reproducere.

Anna (către ai săi): Negreşit, o escală şi la Cluj...
Jeanne: Bien sûr, nous irons en Transylvanie…
Cécile: Regardez cette image! Priviţi această 

imagine!
John: Fantastic!
Wilhelm: Smaranda… aureolată de cupola 

paraşutei…
Anna: Superb!
Wilhelm: Asta mi-aminteşte… de acel bloc de 

gheaţă din Sala Mare de la Scărişoara… 
unde ni se profila… aevea… Fecioara Maria 
cu Pruncul…

Gabi: Nici să nu ne mirăm… Protectoarea 
Smărăndiţei a fost, permanent, Măicuţa 
Domnului…

Jeanne: Da, copilă… curios… (către ai săi) şi acolo, 
la Peştera Scărişoara… şi aici… tot copii-
ghid… (către copii) Felicitări!

Wilhelm: Interesant. Copilul-ghid. Doar în România 
am întâlnit. (către John) Child-guide… (către 
copii) Felicitări!...

John: Yes. Fantastic! (acelaşi gest) Felicitări! 
Anna: Acum, fetelor, vrem să cunoaştem satul… 

împrejurimile… câteva imagini… ba chiar şi 
vreun interviu!...

Copilele: Vă însoţim, cu bucurie!(se îndreaptă, cu 
toţii, spre ieşire)

EPILOG

Un văl de ceaţă sau o pânză transparentă 
peste acelaşi décor. Două şezlonguri faţă-n faţă. 
După prima replică, avem impresia că vocea 
Smarandei Brăescu transpare din fotografia care 
domină respectiva cameră. Încet-încet, îşi fac 
apariţia – precum o umbră – Smaranda şi Vocea 
propriei conştiinţei… Se vor aşeza pe şezlong…

Smaranda Brăescu: „Prizonieră în ţara lui 
Shakespeare”. Străină printre străini. Străină 
chiar şi pentru funcţionarii din Legaţia 
Română. Rea-voinţă, egoism sau interes 
financiar?

Vocea conştiinţei: Să fie inginerul Powis Charles un 
misogin sau doar un egoist? 

Smaranda Brăescu: Nu cred să aibă vreun motiv să 
mă urască!... (după o fracţiune de secundă) 
În fond… legitimă dorinţa de a mă urca în 
propriul avion şi a pleca… acasă.

Vocea conştiinţei: Ce dulce e cuvântul… Acasă!
Smaranda Brăescu: Ceva ceea ce nu înţeleg…
Vocea conştiinţei: Ba înţelegi… Perfect… Dorinţa ta 

zbura… înaintea raţiunii…
Smaranda Brăescu: Să ai dreptate?!
Vocea conştiinţei: Avionul, Smaranda! Zborul, 

Smaranda! Plecarea, Smaranda! Dar… 
Rodajul?!...

Smaranda Brăescu: Mi-au promis două luni… deja 
prea mult pentru mine!

Vocea conştiinţei: Niciodată nu-i prea mult… 
Observi… zilnic… după fiecare probă… 
încă… şi încă… câte o intervenţie… 

Smaranda Brăescu: Chiar să fie semne de 
întrebare… cu aparatul?!... Chiar se tem 
pentru viaţa mea?... 

Vocea conştiinţei: Mereu îţi şoptesc… Răbdare, 
Smărăndiţo, răbdare!... Dar tu…

Smaranda Brăescu: Scuze!
Vocea conştiinţei: Nu a sosit momentul!...
Smaranda Brăescu: Ba da! Vreau să plec!... „să 

evadez din acest aerodrom”.
Vocea conştiinţei: Răbdare!...
Smaranda Brăescu: „Mi-e dor de familia mea, de 

surori, fraţi şi copiii lor. Mi-e dor de ţara mea. 
Mi-e dor de mormintele părinţilor mei!” 

Vocea conştiinţei: Tăciuni aprinşi îţi sfredeleşte 
mintea…

Smaranda Brăescu (îngândurată, cu mâna la 
tâmplă): Nu-mi pot explica… Constructor 
şi fondator al unei fabrici de avioane, cu 
anumite performanţe în domeniu şi nu poate 
lua o decizie…

Vocea conştiinţei: E totuşi, un om de afaceri. 
Smaranda Brăescu: Să-mi tot zădărnicească 

plecarea… cu propriul avion?! Cum să calific 
nesinceritatea lui? Fie vreme bună, fie bate 
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vântul… nu am voie să zbor. Asemenea şi 
cei care-l înconjoară?! Şi Legaţia Română?! 
(cu năduf) Singurul care mă înţelege, este 
mecanicul Whatley. 

Vocea conştiinţei: Dar el este un simplu salariat. 
Nu te poate ajuta. Nu se poate implica. Şi-
ar pierde pâinea. Mai mult decât benzină, 
nu-ţi poate oferi alt sprijin. Doar un gând cald 
– şi-atât! 

Smaranda Brăescu: Şi totuşi… privirea lui parcă ar 
grăi ceva… 

Vocea conştiinţei: Răbdare! Aşteaptă! Avionul tău 
nu este încă pregătit! Dar tu n-auzi! Nu vrei 
s-auzi!… 

Smaranda Brăescu: Mereu… mereu… în fiecare 
zi… câte o îmbunătăţire… Nu mai suport! 
Fug!...

Vocea conştiinţei: Nu fi copilă!... poate inginerul 
Powis să aibă ceva dreptate… este 
răspunzător şi pentru avion… şi pentru viaţa 
ta… La momentul potrivit… (după o mică 
pauză) Domnul fie cu tine!

Smaranda Brăescu: Dacă-s doar simple pretexte?!…
Vocea conştiinţei: Exagerezi! Fiecare raid este o 

probă de rezistenţă… teste de viteză… teste 
de benzină…

Smaranda Brăescu: Te rog, nu uita! „Niciodată n-am 
ucis gândul odată înflorit în sufletul meu”. 

Vocea conştiinţei: Şi fără să zăbovească pe tărâmul 
conştiinţei?!

(Lumini şi umbre străbate scena. S-aude 
zgomotul unui avion.)

Vocea Smarandei Brăescu: Reuşesc să plec 
din Anglia, miercuri, 21 august 1935, mai 
precis, din aerodromul Croydon. Zbor peste 
Bexhill (oraş la Marea Mânecii). Viteza 
avionului nu depăşeşte 110-120 mile la oră. 
În sfârşit, deasupra Franţei. 
Ceaţă puternică. Aterizez 
la Dieppe, un oraş francez 
în Normandia de Sus, port 
la Marea Mânecii. (pauză) 
Amenda. Bani împrumutaţi. 
Câte complicaţii, Doamne! 
Fie voia Ta!

(Încrucişări de lumini străbat 
scena. Pe şezlonguri nu mai 
este nimeni. Se aude doar vocea 
Smarandei Brăescu.)

Vocea Smarandei Brăescu: Pe 
24 august 1935 (triumfal) 

– spre Paris. Zborul, în general, liniştit. Apoi, 
nori groşi, învizibilitate zero… (mică pauză) 
Cu greu zăresc Sena… apoi, localitatea 
Beauvais… 

O voce (entuziast): Altitudine… 1300…Un tur 
deasupra aerodromului Le Bourget (aplauze). 

Vocea Smarandei Brăescu: Formalităţi. Amabilităţi 
şi reţineri. Ceea ce era trist… nu primesc 
documentele avionului din Anglia. Taxe… 
Amenzi… Sume uriaşe… Fără „carnetul de 
passage de la Aeroclubul Franţei” nu pot 
pleca… Doamne, nu pot pleca!... Şi totuşi… 
La Bourget sunt înconjurată cu amabilitate. 
Piloţii şi mecanicii francezi aflaţi pe aerodrom 
mă înconjoară cu drag…

O voce: „Vous avez de courage Mademoiselle, et 
vous volez très bien”.

Vocea Smarandei Brăescu: În sfârşit, membru al 
Aeroclubului francez. Din ţară, telegrama de 
la ziarul „Universul” îmi încălzeşte sufletul. 
Pregătesc, în sfârşit, avionul de plecare. 
Drum greu… 

O voce: Strassbourg… Reutlingen … Stuttgart… 
München… Viena… (se aud acordurile unui 
vals). 

Vocea Smarandei Brăescu: Îţi vine să crezi? Am fost 
condusă la marele hotel „Arhiducele Carol”. O 
seară de vis… Într-adevăr… relaxant! Şi… în 
sfârşit… spre casă… Arad… Munţii noştri… 
Un survol… în memoria lui Aurel Vlaicu… 
Fericită… Da… Fericită!... Înconjurată cu 
dragoste de cei dragi… de oficialităţi… (se 
aude fanfara militară… aplauze…) Fericită, 
dragilor, fericită!… (Revin în scenă turiştii şi 
Gabi, Irina şi Mioara. În mijlocul lor, însăşi 
Smaranda Brăescu. Ultima replică-i aparţine.) 

– Fericită, dragilor, fericită!…

– Cortina –
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Billy: -Să trăiești, boierule! Nu le-ai spus nimic?
Boss (cu suferință în glas): -Doar Nicuței, să o 

mai scot din ale ei. Cu boala asta, mi se 
rupe sufletul de ea! (schimbare bruscă de 
stare) - Ce s-a mai bucurat, mai mai să se 
ridice din scaunul cu rotile!

John (în picioare, nehotărât): -Care veste, nea 
Costică? Zi-mi și mie, să nu mor prost. Tre’ 
să mă duc acasă, să mă pregătesc de drum.

Boss: -Asta așa-i. (către Billy) -Să-i zic și lui, 
coane? Am voie?

Billy (mărinimos): - Păi, de ce să nu-i zici? 
Oricum, de mâine află tot cartierul. Apare 
și-n presă…

Boss (pieptul în față, mândru): -Ei, Ioane tată, îl 
ai în fața ta pe noul consiler al primarului, 
angajat cu acte în regulă. Sunt bugetar, 
tataie, și mâna dreaptă a edilului ăsta, cum 
îi spune pe la noi. 

John (siderat): -Ce mână? Cum adică consilier, 
ce funcție e asta?

Boss: -Una așa, pe carter, să știe omu care e 
problemele cocetățenilor, să le rezolve una 
două…

Billy: -S-a înființat de curând, la dorința alesului 
nostru de a ține legătura cu masele populare, 
de a lua pulsul mulțimii... (se încurcă) -Pentru 
așa cum este în democrație, alegătorii au 
întotdeauna dreptate, au ultimul cuvânt. Să 
știi! 

John (moale, recită): -Și cu restorantul ce faci? Cu 
firmulița de transport și cu barul din piață… 
Cine se mai ocupă de afacerile tale?

Boss (recită): -Eu, cine dracu să facă toate celea 
în locul meu? Bine, o să mai vină și alt văr de 
cumnat din sat, Antonel nu-i destul la câte 
sunt și are doar două mâni, două picere… 
Slujba-i, cum îi zice coane? onorifică, o 
șădință pe lună și urechea toacă-n carter… 
Să-i dea Dumnezeu drăguțul sănătate și 

succes la alegeri lu’ Domn’ Benone, Billy al 
nost’, să ne trăească! Doar el m-a făcut om!

Billy: -Lasă, Boss Costică, suntem prieteni, e 
normal să ne ajutăm între noi. Vin vremuri 
grele, cine știe ce criză mai dă peste biata 
țărișoară, bine-i să ai acolo o asigurare, o 
rezervă... Și ce asigurare e mai bună ca o 
slujbă la stat? Umbră, răcoare, salariu fix și 
beneficii asigurate. Părerea mea!

John (își face curaj): -Băi, eu nu știu ce să spun, 
adică felicitări, da’ mie chiar nu-mi miroase a 
bine. Prea e cusută cu ață albă! Accidentul, 
Lady Nicuța fărâmată toată, avize pentru 
microbuze, acu’ asta…Ca ce? Eu îmi cam 
pun unele întrebări…

Boss: -Iaca brâul! Adicătelea, ce întrebări?
Billy (părintește): -Eu te sfătuiesc de bine, nu te 

băga unde nu îți fierbe oala. Și rămânem 
prieteni.

Boss (pe același ton): -Decât să te doară cu 
capul… Ce întrebări, ce alea alelalte, stai 
cuminte-n banca ta! Suntem vecini, ce 
naiba!

John (hotărât): -Dacă-mi ziceți ce-a fost la 
accident, stau cuminte. Dacă nu, nuuuuu! 
Nu era Nicuța la volan, cum nu sunt eu 
mason.

Billy (gânditor): -Dar, ai putea fi, dacă n-ai fi fraier 
făcut grămadă...

John (încăpățânat): -Vreau eu să știu adevărul 
adevărat. Rămâne-ntre noi.

Boss (vizibil enervat): -Și dacă-l știi, ce? Mergi 
mai răpide, conduci mai bine, te scoli mai 
dăvreme? Ia, treci tu acasă, să pui capul pe 
perină, drumu-i lung, colacul tare… Om mai 
vedea când te-ntorci din străinătate cum 
stă trebușoara asta cu adevărul. (îl împinge 
către ieșire) -Hai, vezi de treaba ta...

John: -Da’ promiți că-mi spui? Tre’ să știu. 
Neapărat. (se revoltă) -Ce-s eu pentru voi? 
Prostul satului?

PROZĂ

La CostICĂ maRkEt
(fragment)

► Katia NaNU
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Boss: -Sigur, promit, cum alta? (aparte) -Gura 
păcătosului, adevăr grăește. Știe el mai 
bine ce este...

Billy: -Vedem, socotim, doar aici ne găsești… 
John iese din scenă.
Billy (către Boss): -Crezi că ne-o face probleme?
Boss: -Nea Ion? E decât curios ca o babă. Dar 

și fricos, leoarcă. Am io grijă cu el… Îl 
ologesc, dacă se dă cocoș. Stai liniștit din 
părțile astea, se ocupă mandea!

Billy: -Așa să faci. Cine se pune cu mine, nu e 
câștigat. Însă, cine mi-e prieten, ai văzut!

Boss: -Văzut, coane, văzut! Să-ți sărut tălpile și 
mânușițele! (face cruce mare) -Doamne, 
mulțumesc cum mi l-ai scos în cale! Hai și-
om rade grătarul ăla! Bei un wisiky?

Billy: -Vrei Grigore aghiazmă? Azi mai beau, de 
mâine intru în campanie, doar smirnă și 
tămâie…

Intră amândoi în restaurant.

(Lumina pe bătrân)

Moșul cu umbrelă roșie: Uite una! Se face că 
lucram eu la o scândură de brad, așa o 

rindeluiam de-o făceam lucie, lucie. Numai 
ce-o terminam și luam altă scândură din 
stejar, dădeam cu rindeaua peste ea, de 
sărea rumegușul care-ncotro. Iară mâinile 
îmi tremurau de încordarea asta, da’ nu mă 
lăsam, trăgeam înainte la scândura aceea 
până ce-o mângâiam ca pe-un obraz de 
fată, așa de netedă era. În vremea asta, 
muncind eu așa, mă fulgera un gând. Ce-o 
să fac acuma cu scândurile alea? Cea 
de brad, moale, catifelată, lesne ieșea un 
dulap, o laviță, ceva din ea. De aia din stejar 
mi-era că nu trebe să mă apuc așa, deodată, 
că stejaru-i scump, faci lucruri încrezute din 
el, ca de-un exemplu un scaun din acela 
pentru cururi subțiri, cu picioare răsucite și 
spătar înflorat. Auzisem eu cum că și viorile 
tot din lemn se fac, lucru rânduit bine de 
Dumnezeu, lemnul trebuie să cânte, doar 
în copaci tot cresc păsările și acolo-și lasă 
ele cântecul lor… Însă nu știam eu a face 
viori și nici lemn de viori cântătoare nu era 
la mine în magazie. Așa că m-am apucat 
gospodărește să pun scândură lângă 
scândură și să fac un coșciug, unul mare, 
încăpător, așa, ca pentru mine.

Monumentul lui Mihai Viteazul, Alba Iulia
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Ghemul

Cândva, am primit în dar un ghem format din 
fir de canură, borangic, in şi cânepă. Nu împletite, 
ci sudate între ele prin alte fire nevăzute ori printr-
un nod de toată frumuseţea. M-am jucat cu el, 
rostogolindu-l la vale sau împingându-l spre culmea 
satului şi-am chiuit cu glasu-mi de copil răsfăţat şi 
veşnic nepotolit, spre bucuria de-a trăi.

Zburdam cât îmi erau curtea şi uliţa de mari, 
râdeam cu lacrimi de bucurie şi-mi duceam mâna 
la burtă de-atâta râs şi n-am ştiut vreodată ce 
înseamnă chinul foamei, al frigului sau neiubirea. 
Am avut casa şi mesele îmbelşugate, fiindcă era 
pace. Şi totul mi se cuvenea, nimic nu-mi lipsea, şi 
răul nu-l cunoşteam. Nu dădusem mâna cu el decât 
accidental, dar nu mă privea direct pe mine. Aici 
mi-a fost mai greu, când, peste ani, am cunoscut 
faţa nevăzută a lumii de până atunci.

M-am împotmolit adesea în firul ghemului 
şi n-am înţeles la timp asperităţile lui, aşa cum mi 
se părea firesc să calc pe covorul din lână groasă, 
frumos colorată, fără griji, fără nevoi sau să-mi ţes 
din mătase amintiri frumoase pentru mai târziu.

Într-o zi de iarnă, cu ger cumplit şi cer senin, 
ca ochii albaştri ai mamei mele, mi-a atras atenţia 
bunica, bunica din partea tatălui, căci în partea ei 
băteam şi tare mă mai bucuram, că alergatul prin 
curte e una şi îi este dat copilului si alergatul după 
cele lumeşti e alta, şi nu-i decât deşertăciune. Cum 
să-nţeleg tâlcul vorbelor ei atunci, când eu de-abia- 
nvăţasem să-mi şterg nasul? Şi continua bunica, în 
graiul eu de ţărancă frumoasă şi înţeleaptă, vorba 
fie între noi - la mine Domnul a fost mai cumpătat, 
să-mi calculez efortul spre a nu irosi pe nimic firul 
ghemului, fiindcă bătăile inimii îmi erau numărate. 
Câţi ani îmi voi fi scurtat singură numai Dumnezeu 
ştie!

Târziu, mult mai târziu, am înţeles rostul 
deşirării ghemului. Şi de nimic nu-mi pare rău acum, 
mai rău nici nu se poate, decât chinul la care mi-am 
supus inima în tot acest travaliu.

PROZĂ SCuRTĂ

► angela BURTEa

Şi visul meu, clădit pe muncă şi nădejde, 
fiindcă tot bunica-mi spunea că nimic nu se 
înfăptuieşte fără voia Domnului, a dat roade şi totul 
din ceea ce am gândit profund a înmugurit, a înflorit 
şi fructele s-au rumenit după forţa anilor mei, apoi 
am trăit frumos, bucurându-mă.

I-am mulţumit Creatorului că n-a luat în 
seamă gândurile mele ascunse, căci urâte mai 
erau unele dintre ele. Într-un târziu, am priceput mai 
bine: fiecare duce la bun sfârşit doar ceea ce îi este 
îngăduit. Totul are un scop!

Şi n-apucase bunica să se ridice la ceruri 
când m-am poticnit în mersul meu de femeia slută şi 
rea ajunsă la putere, dar şi de bărbatul infatuat, adus 
la rang înalt de gloata vremii. Plânsă, cu lacrimile 
înnodate în barbă, mi-am aşezat capul în poala 
bunicii şi-am suspinat de neputinţa în care eram 
intrată. Mâna caldă şi delicată mângâia continuu 
pletele-mi castanii, iar gura ei tăcea. Când plânsul 
meu a încetat şi suspinul prelung scos din toţi 
rărunchii au încheiat repertoriul tristeţii, buna mea a 
grăit: Ai isprăvit?

Şi-atunci am ridicat privirea spre ea. Cu faţa 
lividă, stoarsă de durere, am dat din cap afirmativ. 
Terminasem! Vărsasem răul din mine în braţele ei, 
îmi eliberasem sufletul împovărând, parcă, fărâma 
de scânteie divină care-i lumina chipul, iar ea tăcea! 
Tăcea şi mă privea! Două perechi de ochi, care 
semănau ca două picături de apă, îşi mângâiau 
strălucirea, vorbind. Şi cât de bine se-nţelegeau!

A ridicat mâna uşor în aer şi mi-a aşezat din 
nou capul în culcuşul cald şi atât de primitor. Lasă, a 
glăsuit molcom, ca o adiere de primăvară, continuând 
să-mi mângâie fruntea, creştetul capului...., nu-i 
bai! Te-ai răcorit, plânsul face bine când eşti 
întristat! Dar, nu prea am înţeles, ce necaz s-a 
abătut asupra ta? E careva bolnav ori e pe 
moarte?

Nu, am zis eu la repezeală, nu, cine să fie 
bolnav, cine să moară?

Si-atunci, de ce atâta zbucium, copilă?
Nu merge, bunică, nu merge, am glăsuit 

eu, simţind cum vocea mi se sugrumă din nou. 
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Nu pricep ţipătul oamenilor, privirile holbate, pumnii 
trântiţi în mese, nu pricep nici să mă pici cu ceară.

Şi bunica a tăcut din nou. După un timp, din 
trupu-i firav ieşi un oftat prelung. Am dat să ridic 
privirea, dar mâna ei, ostenită de chinul vieţii, mă 
opri. Din nou, tăcere! Era atâta linişte şi-atât de bine 
în poala bunicii...

Nici să nu-ncerci a pricepe, spuse ea, îţi 
pierzi timpul, iar timpul care trece nu se mai întoarce. 
Si eşti atât de tânără, iar tinereţea e pom înflorit... şi 
floarea se scutură când nici nu gândeşti! Oare nu-i 
păcat?

Păcat o fi, nimic de zis, dar... doare, doare 
rău! Oare nu-nţelegem mai bine, dacă ...

Fără a mă lăsa să termin, continuă:
Unii oameni sunt cocoşaţi de la naştere, ei 

şi-n somn ţipă şi bat cu pumnu-n masă. Atunci fac 
repetiţie cu diavolul. E pactul încheiat cu el. Ăştia 
n-au odihnă, altminteri îi bate Dumnezeu pe umăr şi 
le anulează înţelegerea.

Şi eu? am îngăimat eu.
Tu? Tu stai cât mai departe, căci pe unde 

calcă ei, pământul seacă! Pe-acolo Iubirea nu trece 
şi unde nu este Iubire, sunt strigăte, urlete. Ei nu 
vorbesc cu inima, căci sălaşul Iubirii e-n inimă, 
copilă, ei zbiară să se audă, nu să se înţeleagă! 
Asta-i mersul diavolului: trâmbiţat! Zgomot mult 
pentru nimic, să ia ochii, să strecoare teamă, 
nesiguranţă. Aşa conduce satana!

Şi ori de câte ori încercam să mai zic ceva, 
bunica mă apăsa pe creştetul capului, semn să nu 
mă mişc, apoi continua, ca şi când ştia ce voiam să 
întreb:

Tu să mergi pe drumul tău, cu tine Dumnezeu 
are altă treabă, numai să nu te îndepărtezi prea 
mult! Anii trec, iar ghemul vieţii curge ca apa, când 
mai domol, când mai vijelios, si-adună multe în 
drumul lui... De-aia firul nu este întotdeauna la fel! 
Când mătase ori cânepă, când canură sau in! Si 
când îţi va fi mai greu, ridică ochii si gândul spre cer, 
iar Dumnezeu te va călăuzi...

Aşa se instala pacea în sufletul meu, stând 
cu capul în poala bunicii, sub mângâierea vrăjită a 
mâinilor ei. Când şi când îi simţeam mâinile făcând 
semnul crucii şi-ntr-o şoaptă desăvârşită, auzeam: 
Amin!

Iar firul ghemului curgea....

Îmbrăţişarea!

M-ai îmbrăţişat, iar sufletul meu a licărit, 
lăsând să curgă o lacrimă de mulţumire. Strălucea 
ca boaba de mărgăritar, pe când nu apucase să 
cadă în mâna mercenarilor. Apoi s-a prelins, scriind 
cu emoţie prima filă a poveştii.

M-ai îmbrăţişat, iar trupul meu a împrumutat 
din calda-ţi trăire. N-o cunoşteam sau, poate, o 
uitasem. Oricum era altfel decât până atunci, fiindcă 
tu erai altceva! Mă priveai pe furiş, trăiai laolaltă cu 
mine şi-ţi plăcea că nu cenzuram nimic. La ce bun 
să pui stavilă drumului pavat cu aşteptări îndelungi?

M-ai îmbrăţişat, iar ochii mei uitaseră să mai 
vadă ceva în jur. Străbăteau doar lumina iubirii care 
aşeza paravan spre exterior, căci exteriorul n-are 
nimic de-a face cu trăirea interioară. Se oglindeau 
în apa ochilor tăi şi trăiau intens bucuria regăsirii. 
Ochii, ca şi sufletul, cunoşteau trecutul şi nu puteau 
fi păcăliţi. Îşi deschideau ferestrele cu mărinimie, iar 
timpul de mătase măsura intensitatea clipelor şi nu 
trecerea lor.

M-ai îmbrăţişat, iar firea mea a îmbrăcat o altă 
haină. Nu strălucea şi nici paiete nu avea, nu lăcrima 
şi nu râdea, nici măcar nu zâmbea, ci doar trăia. Era 
prea mult sau prea puţin? Ştiu sigur, era mai mult 
decât o cană cu vin!

Şi m-ai îmbrăţişat, ducându-mi cu grijă capul 
spre pieptul tău. Ai făcut-o conştient! Atunci mi-ai 
dăruit o parte din inima ta, i-am ascultat înfiorată şi-
nfometată cântecul, înţelegând că, atunci, bătea şi 
pentru mine. Ce persoană importantă devenisem! O 
inimă, o altă inimă trăia iubirea mea!

Şi-am băut laolaltă clipele, lăsând timpului 
nemurirea, iar noi am îmbrăţişat viaţa mai cu temei. 
Nu ne-am făcut promisiuni, fiindcă aripile noastre 
s-au îngemănat înainte ca noi să deschidem gura. 
N-aveam nevoie de cuvinte şi nici de texte pe hârtie, 
era suficientă clipa când mintea adoarme, iar sufletul 
trăieşte.

De-atunci, îmbrăţişarea e parte din mine, e 
darul pe care l-am primit pentru a-l înmulţi, fără a 
cere nimic în schimb.

Cavaler şi cal
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La naissance de l’aube 

Au chant des coqs les étoiles avaient imprimé
Sur le front du jour la carte des âmes élues ;
Elles sentent le myrrhe et les violettes habillent 
l’aube;
Des instants astraux allaient de pair 
Sous la liqueur de vigne du coté cristallin du 
temps.
Le portail des jours futurs, avec des éclats 
éblouissants 
Appelait les semelles coulantes des ombres.
Des secondes astronomiques envahissaient en 
secret 
Berçaient la voûte avec toutes les artères et 
avançaient 
Vers les profondeurs de la lumière éternelle.

Exhortation 

Baise la main du livre, ma Dame 
Et ses lettres vont te fasciner, vont te bénir.
Tant de poèmes, autant d’étoiles sur le ciel
Dans la nuit de l’amour de lettre ne disparaissent 
pas …
Des poches du cœur,
Sors une syllabe et écoute –la 
Comme elle fleurit, en même temps avec 
edelweiss
Aussi rare est ta lettre, aussi sainte ma Dame !
Les semelles du jour portent sur elles tant de 
lettres,
Autant d’amours, autant de secrets !
A la veille l’ange va t’annoncer :
La nuit a disparu et nous renaissons, c’est la 
lumière !
Baise la main du livre, ma Dame 
Et ses lettres, en tout temps vont te fasciner !

Alina- Dalina

Ta chair basanée de déesse nomade
Répand sur l’herbe ardente 
Par le vent automnal des ombres métalliques, 
Désordonnées…
Les seins, des méduses brûlantes 
Renie son souvenir des pluies d’autrefois.
Ce n’est que dans les joues que se sont glissés
Des morceaux d’arc-en-ciel qui se sont emparés 
Du miroir du ciel sous tes cils …
Le corps, tes cuisses basanées frémit d’automne,
Déesse nomade ; les mains nerveuses,
fragiles, bronzées, la peau brûlée
de tant d’attente dessine, dans l’air,
la pellicule transparente de l’aube pourprée
l’amour qui satisfait n’importe quel homme. 

Viennoises

Je n’ai même jamais compté
Les nuits viennoises passées avec toi. 
Je n’ai pas appris le nombre des blessures des 
yeux de la terre,
Je n’ai pas comptabilisé mes heures de parler 
Ni les gouttes de pluie qui lavaient 
Mes tempes de la révolte.
Dans des mois de silence …
Une fois, des oiseaux clandestins vont entrer 
Sur le tuyau de l’indifférence et vont rompre 
Mes chaînes, avec lesquelles je me suis 
attachée
Aux fenêtres des grottes. 

Pluie de nénuphar

Tu n’as jamais été curieux comment 
il pleut en moi, comment tremblent 
les yeux au-dessus de chaque pensée,

SaLONuL DE LiTERaTuRĂ uNiVERSaLĂ 
„C. D. ZELETIN”

ELEoNoRa stamatE
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comment, entre de courtes formes d’expression, 
j’appelle les pluies pour laver ma joue de tant de 
sourire !
Il y a tant de pluie en moi qu’un nénuphar m’a fait 
naître 
Sur des eaux …lentement, souriant !

Sans doute

Tous les vieillards qui entonnent des hymnes
Dans des salles d’attente, ne sont pas des ténors 
Ni les fous qui parlent dans la rue,
Avec les pierres, non, ils ne sont des tailleurs en 
pierre…
Rien que des âmes malades sont les patients 
des hôpitaux de cire
De hêtre non brûlé mélangés 
Avec le sang issu de la vapeur
D’au-dessus la crèche où naît 
Le Vrai Dieu.

Ténèbres d’eau

Dans les parois de la pluie, entre de faux miroirs 
Dans cette ville vivante, les ombres dorment à 
mort, 

Ecorce d’obscurité
Avec les papillons dans la poitrine bleue 
Vont parer les piliers de soutien de la mémoire,
Avec des fourmis mécanisées ;
je collectionne des instants,
je collectionne de la vie,
je collectionne des eaux.

Euphories en univers 

T’es- tu imaginé comment dansent les secondes 
Dans la cage d’Eros ?
Leur euphorie maladive voudrait se faufiler 
Par une fenêtre, en univers 
S’évader dans la rue, de soutenir les dieux qui 
descendent 
Du temps affamé, de bien de la rouille.
Lui, comme un potier, il modèle l’argile de tes 
joues. 
Les doigts marqués dans la mémoire ,
Ta chaire devient ring de danse 
Pour les doigts ancestraux 
Et le miroir te ment, te ment 
Te ment, tout comme la cage, les secondes 
d’Eros. 

Membrii delegaţiei Asociaţiei „Unirea” Tecuci în faţa Sălii Unirii din Alba Iulia
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A Kind Of Tall

The tree doesn’t cry
of freezing rain,
of haze, of cold,
of being too lonely
or too old.
It is not missing
its home at all,
it stands tall,
defying the horizon,
not longing
the mountains
and the sea,
turns any weather
into poetry
as it bends with it,
until it becomes
paper or heat.

The tree doesn’t cry,
falling apart,
it doesn’t have
my kind of heart.

I Pray
(for serenity)

Dear God,
Make me a skyscraper
to climb up,
never look back
and no wind
to ever bring me down
to get a better view
of this world
and to hear
your silent scream
before we start
to hurt.

Alt fel de înalt

Copacul nu plânge
de frig, de ceață,
de plouă și-nghiață,
de singur, de bătrân,
de dor de-a fi român.
El stă înalt,
sfidează zarea,
nu-i lipsesc
munții şi marea,
vremea rea
îi e cântec, poezie
îl mlădie,
până când devine
căldură sau hârtie.

Copacul nu plânge
vreodată,
n-are o inimă
de fată.

Rugă
(pentru seninătate)

Doamne,
fă-mă zgârie-nor
să tot urc,
să nu mai cobor,
nici un vânt
să mă doboare
vreodată,
să văd mai bine
lumea toată,
să-Ți aud prima
strigătul mut
şi nu după ce
ne-a durut.
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Răcirea apelor

În aer coboară
miresme de ger,
se termină vara
la care încă
mai sper.

Pe câmpul ciufulit
aud cum îmi plânge
răcoarea din sânge.

Ruginiu

E toamnă iar
cu ploi și vânt
pieptănând
petecul de pământ
pe care învăț
cine sînt.

Mi-e toamnă
și în poezie,
picură ușor
tristețe pe hârtie.

Doruri

Mă trezesc
zâmbind
către tine,
iubite,
atât de des încât
nu mai știu
cine e aici
lângă mine
și cine,
e departe
și târziu

Înainte de timp

Fără noi, lumea
nu există,
doar hotarele ei
între nicăieri,
de o natură
ambiguă, tristă,
pline de disperare
și de necunoscut
ar aștepta clipa
în care tu și eu
ne-am fi născut.

Cooling Waters

There is a scent
of frost in the air,
the summer
I’m still waiting for
came to an end.

From the ruffled ravine,
I can hear the cold
crying in my blood.

Rusty

It is autumn again,
rain and wind raking
this piece of land
where I try
to learn who I am.

It’s autumn in my poetry too,
gloomy raindrops scribbling
on this piece of paper.

Longing

I wake up
thinking of you
my love
so often
that I don’t know
anymore
who are you
and who
was here
before.

Before time

Without us,
the world
does not exist,
only its borders
between here
and nowhere,
of a sad,
uncertain nature,
filled with despair
and unknown,
would wait
until you and I
are born.
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UNELE PRobLEmE 
aLE ExPRImĂRII CoRECtE (III)

 

► Gh. N. vaSIlaCHE

LimBa NOaSTRĂ-i O COmOaRĂ...

Rândurile de față se înscriu în sfera acțiunii 
mai largi de îngrijire a limbii, repunând în discuție 
unele aspecte practice ale exprimării orale sau 
scrise, în folosirea cărora se remarcă dese și 
flagrante încălcări ale normelor gramaticale, 
explicabile, în bună parte, prin faptul că limba 
română este una destul de dificilă, cuprinzând o serie 
de capcane chiar pentru vorbitorii nativi cu diferite 
statute sociale. Aceste dificultăţi nasc o serie de 
erori (semnalate, din nefericire, chiar în mijloacele 
de informare în masă: presă, radio, televiziune), 
de nedumeriri sau de întrebări privitoare la formele 
lexicale, ortoepice sau ortografice recomandate 
într-un anume context lingvistic. Selectăm, pentru 
numărul de astăzi al revistei, câteva situaţii, câteva 
întrebări, apărute în spaţiul public, cărora încercăm 
să le dăm răspunsuri, bazându-ne pe normele 
gramaticale cuprinse în lucrările de specialitate în 
vigoare.

Întrebări, răspunsuri, comentarii

1.Doamnă avocat Popescu? sau 
Doamnă avocată Popescu?

Deşi limba română are un sistem bogat 
de sufixe moţionale pentru a denumi ocupaţii 
exercitate de persoane de genul feminin, în 
ultima vreme asistăm, din cauze multiple, la o 
reacţie de respingere a variantelor feminine, 
când este vorba de profesii, titluri, funcţii, care 
se manifestã diferenţiat, în strânsă legătură cu 
mediul profesional, nivelul sociocultural, contextul 
lingvistic. Variantele feminine circulă tot mai puţin, 
pe măsură ce ne depărtăm de baza piramidei 
sociale sau profesionale. Astfel putem zice Adriana 
este profesoară la un liceu din oraş., dar Adriana 
este profesor la Universitatea Al.I. Cuza din 
Iaşi. Ea poate fi directoarea sau secretara unei 
şcoli generale., dar în cadrul M.E.C.T. va ocupa 

funcţia de director sau secretar de stat, dupã 
cum, vorbind despre o profesie, putem spune că 
Ana este doctoriţã., dar în adresarea directă ori 
pentru a indica titlul ştiinţific vom folosi exprimarea 
Doamnă doctor sau Cristina este doctor în ştiinţe 
medicale. Varianta cu masculinul (1) este mai 
modernă, mai elevată, indicând un rafinament 
motivaţional (lingvistic, psihologic) specific unui 
mediu sociocultural ridicat.

2. Cum putem evita cacofoniile?

Cacofonia (gr. kakophônia) este orice 
îmbinare de sunete care produce un efect sonor 
neplăcut sau trezeşte asociaţii nedorite. În vorbirea 
îngrijită, repetările unor sunete identice la mică 
distanţă, mai cu seamă a unor silabe identice, 
sunt considerate inestetice, uneori chiar vulgare. 
În concepţia multor vorbitori, cacofonia înseamnă 
doar asocierea a două cuvinte ale căror silabe 
finale / iniţiale sunt ca, respectiv, când / că / ce. 
De fapt, sunt cacofonice şi alte secvenţe, precum 
cele din exemplele următoare: Astăzi facem ora 
de chimie la laborator. Am venit cu rugămintea de 
a-mi motiva absenţele. Am fost membru în comisia 
de limbă şi literatură română din şcoală. ş.a., dar 
acestea nefiind considerate la fel de supărătoare 
ca cele anterioare. 

Unii vorbitori, mai puţin instruiţi, încearcă să 
evite cacofoniile prin introducerea între cele două 
cuvinte a adverbului şi, metodă complet incorectă, 
ca în sintagmele: ca şi culoare, ca şi candidat, ca şi 
categorie, ca şi conducător de şcoală etc. Folosită 
pentru a evita eventualele cacofonii, această 
structură este prezentă pe stradă, la televizor şi, în 
general, în orice loc unde oamenii comunică între 
ei. Utilizarea unui semn de punctuaţie - virgula - 
între cele două vecinătăţi silabice (chiar şi citită) 
de către aceştia este, de asemenea, ineficientă, 
aşadar nu este recomandabilă, pentru că sunetele 
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respective rămân alăturate în continuare. Sunt 
total neadec-vate, chiar hilare, exprimări de tipul: 
pariciparea ca virgulă coleg de generaţie la acele 
festivităţi; înscrierea pe listă ca virgulă candidat, 
aprecierea ca virgulă culoare a rochiei etc. Prin 
urmare, utilizarea unor astfel de mijloace artificiale 
pentru evitarea cacofoniei este mai greşită decât 
cacofonia însăşi.

Pentru evitarea unor asemenea exprimări 
neplăcute auzului lucrările normative recomandă 
înlocuirea cu adverbul drept sau cu construcţia 
în calitate de a vocabulei ca: drept concluzie la 
cele discutate… , particip în calitate de conducător 
de instituţie…sau prin inserarea între cele două 
vecinătăţi fonetice inestetice a articolului nehotărât: 
ca o concluzie la cele discutate”, a unor adverbe 
modalizatoare de tipul fireşte, desigur, fără îndoială, 
indiscutabil sau a altor cuvinte potrivite contextului 
ca în exemplele următoare: candidaţii trebuie 
să dovedească, fireşte, că au un orizont cultural 
bogat…; apreciem că această carte publicată la 
editura…; T. T. a anunţat duminică faptul că are 
ptegătit un draft de O.U.etc. 

În concluzie, pentru a evita un delict de 
eleganţă şi de estetică a exprimării (cum este 
cacofonia), putem apela la bogăţia de sinonime 
a limbii noastre, care permite înlocuirea lui ca 
printr-un echivalent funcţional sau prin înlocuirea 
cuvântului următor cu un altul mai potrivit.

3. …CA sau Ca Şi…?

În DEX sunt mai multe sensuri ale adverbului 
ca. Cu valoare comparativă, el înseamnă la fel cu, 
cum (e), după cum (e) şi poate fi utilizat singur 
la exprimarea celui de-al doilea termen al unei 
comparaţii de egalitate: E tot atât de isteţ ca fratele 
său.; O carte ca cea din raftul de sus. Alteori ca este 
însoţit de adverbul şi în construcţii asemănătoare, 
corecte şi acestea: Lucreazã la fel de bine ca şi 
tine, în care şi are valoarea unui modalizator de 
întărire al elementului de comparaţie. După cum s-a 
văzut în rândurile anterioare, unii vorbitori folosesc, 
în mod greşit, construcţia ca şi în scopul evitării 
unei cacofonii rezultate din succesiunea lui ca + un 
substantiv care începe cu consoana c: E mai rău 
ca şi copiii.; Ca şi culoare, materialul este foarte 
atrăgător. O altă valoare de bază a adverbului ca 
este în calitate de, drept: A participat ca fost elev 
al şcolii = A participat în calitate de fost elev al 
şcolii.; Ca răsplată, a fost dus la Bucureşti = Drept 
răsplată, a fost dus la Bucureşti. 

Atunci când particula adverbială şi îl însoţeşte 
pe ca în care ca = în calitate de, drept, folosirea 

acestuia este total nejustificată. Aceasta este o 
greşeală frecvent întâlnită la foarte multe persoane, 
indiferent de provenienţa lor socioprofesională, 
chiar şi în cazurile în care scopul nu este evitarea 
cacofoniilor. Paginile internetului cuprind o mulţime 
de astfel de greşeli selectate din mass-media 
românească: … ca şi parlamentar, aş susţine 
proiectul…; ca şi deputat în colegiul X...; ca şi 
soluţie, pot spune că…; ca şi prim-ministru, am 
asigurat toate condiţiile; o mulţime de angajaţi ca şi 
salariaţi acolo…; lucra ca şi distribuitor de bere…; 
…ca şi invitată, ai vrea o fată de la oraş… , ca şi 
medic de chirurgie plastică şi reparatorie …; s-a 
ales ca şi locaţie pentru nunta celor doi restaurantul 
de lux…; şeful Camerei Deputaţilor şi-a ales, ca şi 
destinaţie de vacanţă, Insulele Maldive etc.

Cauza acestor tipuri de greşeli ţine de 
consistenţa şi durabilitatea pregătirii lingvistice 
a fiecărui vorbitor în timpul ciclului gimnazial şi 
liceal, dar şi de indiferenţa celor care ar trebui să 
asigure corectitudinea şi acurateţea exprimării 
orale şi scrise în limba română. Ar fi necesar ca 
toţi colegii care predau prima disciplină din catalog, 
toate canalele de televiziune, radioul, presa 
să aloce rubrici permanente destinate cultivării 
limbii noastre, în care să se evidenţieze diferitele 
greşeli semnalate în vorbirea curentă precum şi 
modalităţile de evitare a acestora. 

• Limba este însăşi floarea sufletului 
etnic al românimii...Măsurariul 
civilizaţiei unui popor este limba. 
(Mihai Eminescu)

• Limba este focul veghetor al Patriei, 
suflarea ei caldă, sănătatea ei liber 
ziditoare de frumos. (Grigore Vieru)

• Limba este întâiul mare poem al unui 
popor. (Lucian Blaga)

• Limba este cartea de nobleţe al unui 
neam. (Vasile Alecsandri)

• Limba este o sumă din care fiecare 
vorbitor are o parte. (Bernard Duprez)

• Adevărata dragoste de patrie este 
de neconceput fără dragostea pentru 
limba ei. (Konstantin Paustovsky)

• Pentru mine, limba română e distanţa 
dintre inimă şi umbra ei, care se 
numeşte suflet. (Fănuş Neagu)
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DESPRE FiLOSOFia CREaŢiEi

zIUa mEa dE NaştERE

► valeriu valEGvI

Ziua mea de naștere. O zi însemnată pe tra-
seul, în aparență rectiliniu, existenței mele iar din-
tr-o perspectivă a poetului efervescent e desigur un 
motiv de bilanț, de îndemn viguros pentru realizări 
viitoare. Oi fi scăpat de predispozițiile visătorului de 
serviciu?, se mai pune de vreo revoluție a eului aco-
lo în aerul irespirabil al sinelui? Iată cum un rest de 
întrebări își maschează prezența sub un văl oranj 
de nepăsare… Domnul să-mi necuprindă aspirațiile, 
iar cât despre credință, urmează să mai dau dovezi.

***

Vreau nu vreau, mă gândesc la zăpezile de 
altădată. Primele impresii care mi-au marcat profund 
profilul au fost provocate de zăpezile din anii 54, 55 
din secolul trecut. Erau zăpezi cât casa, iar vântul le 
spulbera încontinuu. În acei ani mi-a învelit sufletul 
mama cu căldura mâinilor ei, mi-a înviorat circulația 
sângelui cu nenumărate masaje și băi de nuc… La 
adăpost sigur mă știam, numai așa am crescut fără 
griji; din când în când, doar pe la ferestre, se auzeau 
bătăi lungi și șuiere și urlete, când potolite, când 
îndrăcite… Acele zile de iarnă, de neînțeles pentru 
mintea mea de proaspăt făt, aveau intensitatea unui 
foc continuu. Despre un foc al prefacerii era vorba! 
Mai târziu, când intensitatea iernilor s-a potolit și eu 
am mai crescut, simțeam că-mi lipsește ceva. Ceva 
întremător, profund. Abia acum realizez că ninsori-
le de odinioară m-au călit, m-au eliberat de inerțiile 
care la un anume moment puteau să se cronicizeze. 
Laudă zăpezilor de altădată!

***

Pe mătușa Aneta (sora mai mică a mamei) nu 
aveai cum să n-o îndrăgești. Deși nu prea vorbărea-
ță, te atrăgea aerul ei de seriozitate, o cumințenie și 
zgârcenie în mișcări și gesturi… Pentru mine tușa 
(așa o alintam adesea) a fost zona de echilibru pen-
tru suflet ori de câte ori se întâmpla să fiu în casa ei. 
Cum-necum nu știu să-mi fi luat la revedere pentru 
totdeauna, iar pentru dispariția ei pe tarlalele cerului 
sper să nu fi contribuit cu ceva care să-i fi stricat 
inima. Mă împac doar cu gândul că m-am străduit să 

trăiesc cât mai firesc pe lângă ea, și felul meu de a 
fi să-i fi plăcut. Era fericită când ne primea la masă 
cu de toate ale gurii. Nu știu ca ea să fi ridicat vreo 
dată glasul la cineva, ba ne impunea un mod de a fi 
demni și sinceri cu momentul ospățului.

***

Mă confrunt cu reproșurile soției cum că nu o 
amintesc în poemele scrise de mine. La început nu 
mi-am făcut griji, ba am ignorat cu totul aceste dole-
anțe. Ulterior m-am adunat din cele reverii și, stând 
strâmt și judecând drept, mi-am pus și eu această 
întrebare: când am de gând să scriu ceva despre 
soție? Dar oare este ea cu totul în afara scrisului 
meu? Deși nu excelez în poezia de dragoste (de fel 
capricornii sunt mai reci și reținuți cu sentimentele), 
constat că în puținele poeme de dragoste pe care 
le-am scris chipul soției și felul ei de a fi mi-au fost 
un real imbold, spre exemplu: „ Mi-acordez sufletul/ 
cu recenta-ți cută dintre sprâncene…/ mi-aplec su-
fletul/ peste fereastra gândului tău// Mi-aduc aminte/ 
de varii stângăcii/ când sunt în preajma ta…”(Cal-
me frenezii); „ așa vânturați de orizont/ cu mâinile 
prinși/ de ramuri ce arar mai susură/ fi-vom măsurați 
de compasul ploii?”(Incantații). Nu știu dacă am fost 
destul de convingător, draga mea soție, dar sper să 
continuăm și pe viitor acest dialog vital.

***

Sunt acele momente din miezul zilei când simt 
cum la șuvoiul de energii mă pot cupla, condus de 
o inspirație maternă. Nu am nimic de făcut decât să 
nu șovăi și să cred. Să cred! E vorba și de un fel de 
intuiție pe care trebuie s-o drămui, atent la propriile 
slăbiciuni. De fiecare dată (întrucât acele momente 
se repetă) mi-am propus să fiu prezent în mine sută 
la sută. Despre ce, cum și în ce fel aceste energii 
mă locuiesc, au de dat seama poemele scrise pes-
te zi. Chiar și energiile creatoare pot da dureri de 
cap! Nu sunt sigur că toate poemele scrise au fost în 
raza lor de acțiune. Nepotrivirile sunt la ordinea zilei. 
Oamenii, biete făpturi la cheremul acestor energii…
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Și cel care a zărit-o primul este poetul și pro-
motorul cultural Gabriel Gherbăluță cu un nou volum 
de poeme, intitulat „poheme cu aromă de cafea și 
gust de winston menthol”, fiind un îndemn la cel mai 
benefic gest uman „respiră, respiră și râzi”. Prin cele 
11 mirări ale dualității, ea, poeta, își deslușește dra-
gostea pentru poezie și pentru misterul ei. Da, trăieș-
te la cote maxime prezentul, dar și viitorul schimbării, 
unul dăltuit în alb și negru pe măsura urmelor tălpilor 
când zidește pohemul Absolutului cu o sinceritate de-
bordantă, cu o sensibilitate de cristal. 

Și am intrat brusc în carnea volumului, uitând 
să vă spun că prefața aparține lui A.G. Secară, iar 
postfața lui Gabriel Gherbăluță, doi poeți gălățeni re-
dutabili, volumul fiind structurat în trei capitole: 

Capitolul I – „poheme în alb cu aromă de 
cafea”; 

Capitolul II - „poheme în vers clasic mentholat”; 
Capitolul III - „terține decofeinizate în spirit 

haiku”; 
volum apărut la Editura „Eurostampa” 2018, 

Timișoara, Dudeștii Noi, în urma concursului or-
ganizat de poetul și omul de cultură Geo Galetaru 
„Poezia – Oglindă a sufletului, 2018”, Liuba Liubastra 
Botezatu numărându-se printre poeții premiați în 
această ediție. 

Criticul A.G. Secară constată stilul expresi-
onist-neoromantic al volumului, aceasta pentru că 
aveți în față o poetă cu o sensibilitate aparte, care 
ne devoalează atât cât vrea ea din taina, misterul, 
angoasa poeziei ei și care ne plimbă prin labirintul 
pe care-l creează. Mereu îndrăgostită de poezie, de 
misterul ei, Liuba simte cum ziduri de beton o sufocă, 
afirmând că „nimeni nu a atins Poezia, doar Ea pe pu-
ținii aleși” și, întocmai ca într-un poem al Absolutului, 
gonește după fericire prin toate meandrele vieții și, 
bolnavă de curiozitate, crede că într-o zi va inventa 
elixirul nemuririi. 

Și așa baleiază printre poeme, și mângâie cu 
pana iluziile, sfințenia Credinței „Doamne, din dra-
goste, m-aș dizolva în Tine”. În căutarea Adevărului 
speră că cei singuri vor realiza un lucru major pentru 
sine prin Credința care îi va binecuvânta, ne-mai-
simțindu-se la fel de singuri așa cum erau anterior. 

Nesingurătatea ei singură nu a împiedicat-o să vadă 
poezia în câmpul cu maci, pe pietrele stâncilor, în 
apele mărilor, iar din Tăcere lasă să crească POEZIA, 
căci iubește printr-o „Ploaie de îngeri”, iar nu din coji-
le toamnei, unde iubirea se ascunde când „bate tris-
tețea a toamnă/ pentru iubirile moarte/ cu viscol și 
iarnă”. 

Veți constata că poeta iubește pastelul și se 
lasă vrăjită de structura baladescă a unui Nuc. Câtă 
copilărie crește în inima ei, câte vise! Versuri albe 
dăltuiesc drumul spre libertate. Să vă opriți asupra 
poemului „Dolores”. Vitalitatea, speranța, vibrația 
lacrimilor stigmatizează cititorul prin sentimentul de 
încântare al autoarei, nevoia de cunoaștere fiind per-
manentă, conchizând că cel mai puternic și durabil 
sentiment este IUBIREA. 

Dornică de cuvinte, de poezia care nu s-a mai 
scris, constatăm că „se luminează de poezie”, lumi-
nându-se de viață. Cântecul ei este aidoma florii de 
nufăr, ca o lebădă albastră plutind spre raiul pierdut. 

Da, bolnavă de poezie, atinsă de aripa ei, ba-
leiază între neoromantism și modernism. 

Da, a mai apărut o Stea pe coama poeziei și 
aceasta este Liuba Liubastra Botezatu, spre nespusa 
mea încântare! 

Pour EllE 

Comme une pluie rebelle, 
elle s’est cachée 
derrière les mots, 
derrière l’univers, 
comme une déesse, 
elle est devenue 
un ange, 
la princesse de l’amour, 
la maitresse de la vie, 
elle s’est cachée dans les mots, 
dans le royaume de la poésie. 
Comme une pluie rebelle, 
elle s’est cachée… 
Elle 

Liubei Liubastra, cu aripa inimii.

a maI aPĂRUt o stEa PE Coama PoEzIEI – 
LIUba LIUbastRa botEzatU

► Eleonora STaMaTE

CRONiCĂ LiTERaRĂ
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Originar de pe meleagurile ieşene (n. 24 
februarie 1953, satul Orzeni, comuna Holboca), 
sculptorul Alexandru Pamfil, în 1979, când a 
absolvit Institutul de Arte Plastice „Ion Andreescu” 
din Cluj, la repartizarea făcută de Ministerul 
Învăţământului, a ales Galaţiul, tentat de existenţa 
unicului la acea vreme a 
Muzeului de Artă Contemporană 
Românească, devenit din 1991 
Muzeul de Artă Vizuală. De 
atunci au trecut 40 de ani, timp 
în care, din punct de vedere 
profesional, şi-a desfăşurat 
activitatea ca muzeograf la 
această prestigioasă instituţie, 
o perioadă a funcţionat şi ca 
profesor de sculptură la Şcoala 
de Arte, dar mai ales nu s-a 
despărţit de atelierul său de 
creaţie de la parterul Blocului I-6 
din Ţiglina I, unde a realizat lucrări 
ce l-au impus în peisajul plasticii 
româneşti ca un artist foarte bine 
cotat, cu un timbru stilistic inconfundabil. Nu şi-a 
organizat multe expoziţii personale, doar patru, 
trei la Galaţi, la Galeriile „Nicolae Mantu” (1986, 
1991, 1993), şi una la Iaşi, la Galeriile „Dana” 
(2009), însă a fost prezent la toate manifestările 
colective ale Filialei Galaţi a U.A.P.R. şi la peste 
60 de expoziţii naţionale şi internaţionale. În 
Taberele de creaţie de la Târgovişte, Sângeorz 
Băi, Cluj-Napoca, Satu Mare, Oarba de Mureş şi 
Rohia – Maramureş, el a cioplit în piatră, marmură 
şi lemn sculpturi monumentale care înnobilează 
spaţiul acestor localităţi. Galeriile ieşene „Dana” 
i-au editat în 2009 un substanţial album de artă. 
Activitatea creatoare şi originalitatea sculpturilor 
sale i-au fost răsplătite cu mai multe distincţii. La 
Ravenna (Italia), a primit Premiul III la Bienala de 
sculptură mică „Dantesca” (1992); la Concursul 
Naţional „N. N. Tonitza” de la Bârlad a fost onorat cu 

CRONiCĂ PLaSTiCĂ

PENsULa şI daLta
aLExaNdRU PamFIL,

RIGoaREa CoNstRUCţIEI
► Corneliu SToICa

premiul „Constantin Popovici” (2001); Preşedintele 
României i-a acordat Ordinul Meritul Cultural 
în grad de Cavaler, Categoria C, Arte Plastice 
(2004); La Bienala Artelor „Cezar Ivănescu” de la 
Galați, din 2009, a primit Premiul pentru sculptură 
și, în același an, revista „Porto-Franco” i-a acordat 

Premiul „Camil Ressu”. Primăria 
şi Consiliul Local al comunei 
natale Holboca l-au cinstit cu 
Diploma şi Titlul de Cetăţean 
de Onoare (2001). În 2017 i s-a 
conferit Premiul de Excelență 
pentru întreaga activitate din 
partea Uniunii Artiștilor Plastici 
din România, Filiala Galați.

Ca muzeograf a organizat 
expoziţii tematice, colective şi 
personale care s-au bucurat 
de aprecierea specialiştilor şi 
a marelui public: „Sculptura 
românească contemporană” 
(seriile în lemn, în metal, portretul, 

compoziţia), „Opţiuni paralele”, „Eclectique-
Transfer”, „Interferenţe”, „Mala Zamfirescu-
Bedivan”, „Marilena Ioanid”, „Aurelia Călinescu”, 
„Grigore Patrichi-Smulţi”, „Felix Aftene”, „Cristian 
Bedivan”, „Simona Soare”, „Constantin Tofan”, 
„Adrian Podoleanu”, „Valeriu şi Liliana Gonceariuc”, 
„Năstasă Forţu”, „Carmen Poenaru”, „Orizonturi 
spațiale” etc. Pentru expoziţia organizată 
sculptorului bucureştean Cristian Bedivan a primit 
un valoros premiu din partea Comitetului Naţional 
Român ICOM (2005).

În ciuda aparenţelor unui calm deosebit, 
exteriorizat de propriul chip, şi a vocii domoale, 
Alexandru Pamfil s-a dovedit de-a lungul 
parcursului său artistic un spirit neliniştit, frământat, 
care pe planul creaţiei a urmărit întotdeauna 
probleme majore şi a căutat să găsească soluţii 
plastice moderne prin care să-şi materializeze 
gândurile, sentimentele, ideile, trăirile. A fost 
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atras de abordarea tuturor genurilor şi tehnicilor 
sculpturii. A cultivat cu consecvenţă portretul, 
compoziţia figurativă şi abstractă, statuara mică 
şi cea monumentală, toate realizate în ronde-
bosse, relief, basorelief, altorelief. Modelează cu 
acribie lutul şi îşi toarnă singur lucrările în metal 
(bronz, zinc, alamă, aluminiu, duraluminiu, cupru), 
ciopleşte în lemn de esenţă tare (nuc, cireş, 
migdal, frasin), în piatră şi marmură. Îl satisface 
deopotrivă şi modelajul, şi tăietura directă. Întreaga 
sa operă de până acum este strâns legată de om, 
de existenţa şi universul acestuia. Atelierul său 
de creaţie este plin de plăsmuirile unui imaginar 
fertil, hrănit cu lecturi de substanță, unele lucrări 
fiind prezentate deja în expoziţii, altele aşteptând 
întâlnirea cu iubitorii de frumos.

Galeria de portrete este impresionantă. 
Întâlnim transpuse în metal, lemn şi ghips per-
sonalităţi care aparţin istoriei şi culturii româneşti 
(„Mircea cel Bătrân”, „Petru Rareş”, „Episcopul 
Melchisedec Ştefănescu”, „Avram Iancu”, „Tenorul 
Nae Leonard”, „Mihail Sadoveanu”, „Istoricul Paul 
Păltănea”), oameni care reprezintă o anumită ca-
tegorie socială („Cărturar I şi II”, „Arlechin”, „Actor”, 
„Elev”), membri ai familiei şi persoane apropiate 
artistului („Sergiu”, „Doamna Neagu”, „Portret de 
femeie”, „Ancuța”, „Bunica”) sau exprimând anu-
mite trăiri şi stări ale personajelor („Relaxare”, 
„Transfigurare”, „Veghe”, „Repaus”, „Meditaţie”). 
Alexandru Pamfil are darul şi ştiinţa de a pătrunde 
în psihologia modelelor, de a le dezvălui propriile 
sentimente şi trăiri sufleteşti, de a le individualiza. 
De multe ori modelajul accidentat, cu suprafeţe cu 
multe excrescenţe, trădează nelinişti şi tensiuni 
interioare şi o apropiere a artistului de limbajul în 
cheie expresionistă. Compoziţiile sunt şi ele nu-
meroase şi sunt investite cu o bogată încărcătură 
ideatică şi emoţională. Includem în această cate-
gorie sculpturile ce-i înfăţişează pe protopărinţii 
omenirii („Adam şi Eva”, „Începuturi”), pe cele in-
spirate din „Divina Comedie” a lui Dante Alighieri 
(„Prin Infern”, „Dialog”, „Enigmă”), axate pe ideea 
de sacrificiu şi sacralitate („Sacrificiu I, II”, „Altar 
I, II) sau în care ajunge la configurarea unor 
imagini-metaforă-simbol („Catene”, „Compoziţie 
cu mâini”, „Metamorfoză I, II, III”, „Intersecţie”, 
„Urme”, „Conflict”, „Conversaţie”, „Umbre”). 
Construcţia unora este monolitică, dând impresia 
de greutate. Altele, dimpotrivă, au forme alungite, 
dematerializate, astfel că personajele par descăr-
nate, traducând mai bine dramele fiinţei umane, 
anxietatea, nesiguranţa. Nu lipsesc din repertoriul 
său nici lucrările cu tentă folclorică („Şezătoare” I, 

II”), şi nici grupurile statuare, care reluate la scară 
monumentală, ar putea fi amplasate să decoreze 
spaţii publice („Ecvestră”, „Cavaler şi cal”).

Aspirând spre perfecţiune, Alexandru Pamfil 
construieşte de fiecare dată cu rigoare, simplifică, 
esenţializează, stabileşte raporturi echilibrate între 
volumele şi formele fiecărei lucrări, între plinuri şi 
goluri, între suprafeţele luminate şi cele umbrite, 
foloseşte cu pricepere potenţialul expresiv al 
materialului. Adesea, amputează părți ale corpului 
omenesc sau îmbină în aceeași lucrare formele 
ronde-bosse cu cele în relief (”Meditație I, II”, 
„Paravan”).

Parafrazându-l pe Lucian Blaga, aşa cum 
menționam și altădată, Alexandru Pamfil face 
parte din stirpea acelor artişti care nu îndrăznesc 
să „strivească corola de minuni a lumii”, ci doar, 
prin ceea ce creează, „să sporească şi mai 
mult a lumii taină”. El este un sculptor pe deplin 
realizat, riguros, profund, cu respect pentru artă şi 
pentru lucrul bine făcut. Valentin Ciucă, în prefaţa 
albumului publicat de Editura „Dana”, sublinia că 
el stăpâneşte „arta de a trece dincolo de seducţiile 
modelului giacomettian de la începutul secolului al 
XX-lea şi se manifestă cu tenacitate într-un cadru 
de modernitate neostentativă”.

Alexandru Pamfil, Autoportret
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Paul Vinicius este 
un poet ușor recognoscibil, 
întrucât sensibilitatea sa 
netrucată răzbate dintr-un 
discurs în vervă, cu note de 
candoare și ironie, în poezii ce 
curg firesc, cu un ritm cumva 
al exprimării orale. Volumul 
Nopți la maximum, dimineți 
voalate, apărut la Editura 
Agol, în 2014, dezvăluie 
încă din titlu o posibilă cheie 
de lectură: poezia poate 
deveni factorul declanșator 
al unui univers cu o existență 
autonomă, în care noțiunile de 
cauză și efect devin superflue.

Imaginarul poetic se 
configurează ca o realitate 
lascivă, străbătută de flash-uri cromatice – 
construcții neobișnuite prin care poetul dezvăluie 
un ritual lexical personalizat. Acesta impune 
lectorului vizualizarea unei realități aparent 
materiale, pregnant cotidiene, dar e vorba de un 
cotidian edulcorat până la transparență („lucrurile/ 
încep să se decoloreze/ și să își piardă orice 
importanță”): fie încremenit în memoria afectivă, fie 
personalizat prin conotații ce transgresează limitele 
percepției obișnuite, într-o simbioză inedită, urban-
omenească: „ea are niște autostrăzi de picioare” 
sau „încep să mă doară/ spitalele/ de ortopedie”. 
Uneori, cotidianul este static, încremenit. Alteori, e 
dinamic, prezentat narativ. Pe alocuri, e confesiv 
fără pudoare. De fiecare dată, însă, este traversat de 
un fior liric revelator, care transfigurează concretul, 
îl sublimează, în ciuda unui limbaj neaoș, dezinhibat 
pe alocuri. Când ești gata să cazi în capcana unei 
descrieri verosimile, cotidianul se contorsionează ba 
prin figurație suprarealistă (poemul în proză Sepia, 
spre exemplu), ba prin metaforizare surprinzătoare 
(„să se spele cu lună”, „mă doare o boală care nu 
e a mea”). Umorul echilibrează balansul (câteodată 
buimăcitor) dintre denotație și conotație: „vara în 

care am descoperit/ că aveam puță/ și lama de 
bărbierit”; sau „în vreo burtă melancolică de balenă/ 
căreia să-i fi produs diaree”.

Paul Vinicius face în demersul său liric ceea 
ce făceau odinioară simboliștii, în sens invers: nu 
realizează corespondențe între universul exterior 
și emoții, dar împrumută din caracteristicile stărilor 
sufletești materiei, istoriei, le „obligă” să se de-
corporalizeze, astfel încât concretul invocat ajunge 
să devină metafizic, tulburător: „ca un satelit 
sovietic/ pașnic/ avariat// din care cobora un chinez/ 
mai chinez decât luna// un chinez cu mult mai trist/ 
decât tristețea mea gălbuie//”. Și asemănările cu 
lirica simbolistă nu se opresc aici; în volumul acesta, 
frapează cromatica monotonă, fără nuanțe: albul 
și negrul accentuează impresia de no mandʼs land 
(„oraș improbabil al unei țări/ indefinite ianuarice 
iluzorii”), un oraș fragmentat, cu repere claustrante: 
casa, apartamentul, camera, magazinul, strada 
pustie, străbătute de iritante ecouri proletare. 
Galbenul este de regulă culoarea rememorării, cu 
valoare curativă, a unei copilării frumoase, redată 
prin inserții epic-umoristice. Dar albastrul este 
culoarea definitorie care oferă coerență unui univers 
poetic ale cărui repere sunt greu clasificabile. 

o CoNFEsIUNE CRomatIC-soNoRĂ 
a voaLĂRII REaLItĂţII

► Raluca FaRaoN

CRONiCĂ LiTERaRĂ
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Începând cu dimineața care e un „albastru 
penitenciar”, continuând cu „zile albastre” până la 
„pielea albastră a lui dumnezeu”, lumea lui Vinicius 
devine un organism monocromatic închis și suficient 
lui însuși. În ciuda unei imaginații debordante care 
creează un topos inedit, figurativ, aparent prozaic, 
Paul Vinicius este un poet extrem de sonor, 
care face din monolog o dictatură a verbalizării 
nervoase, eminamente subiective; majoritatea 
poeziilor sunt un monolog adresat (iubitei, într-o 
tonalitate duioasă, reverențioasă, aproape timidă, 
dar și unui public incert, cu un ton sarcastic, iritat, 
colocvial). Adresarea este uneori un simplu artificiu 
de digresiune voită – „(apropo:/ n-ați văzut niciodată/ 
smocuri de iarbă/ izbucnind/ dintr-un cucui de 
asfalt?)” –, dar, în cele mai multe situații, aceasta 
tensionează eficient un întreg arsenal de nedumeriri 
și neliniști, fără a oferi un răspuns convenabil: „băi/ 
voi chiar ați dat în mintea spitalului nouă?”. Vocea 
lirică se multiplică uneori prin evocări ale celorlalți 
sau se dedublează introspectiv-vindecător, însă 
dă impresia că se lovește de pereții concretului re-
configurat și determină, deznădăjduitor pe alocuri, 
o sonorizare în lanț: se „aud” zgomote dintre cele 
mai diverse „ding-ding-dong” al clopotelor, „chirăită 
veselie”, „cântecul zburlit al cucuvelei”, „frunze 
moarte țipându-ți sub pași”. Până și tăcerile sunt 
sonore: „se lasă o tăcere/ de bonfaier/ rupt” sau 
„într-o surdină mai mare/ decât siliciul toropit al 
oricărui deșert”. Sinestezii ca „pielea ta asurzitoare” 
ori „trupul ei concentric/ de femeie/ numai sunet și 

culoare” dezvăluie un ambient leneș, generat de 
cele mai multe ori de muzică „adormitoare”.

Emoția insidioasă este ca o apă care 
se strecoară printre stânci pentru că sintaxa 
poemelor lui Vinicius este fracturată de aglomerări 
de modalizatori, un abuz al conjucțiilor cauzale 
(în special „fiindcă”), astfel încât poezia sa, la un 
moment dat, pare un monolog argumentativ, cu 
o retorică dezvăluind stări fluctuante și creând 
paradoxuri – un raport de cauzalitate neverosimil, 
de vreme ce auditoriul pare alienat din cauza lumii 
în declin și a identității nesigure. Stilistic, Vinicius 
preferă comparațiile, ceea ce ar corespunde liniei 
directoare a acestui volum care prezintă realități 
în opoziție: prozaicul sufocant și evadarea, prin 
forța demiurgică a cuvântului, într-un ambient 
clar-obscur, străbătut de note de jazz, în care 
emoțiile se corporalizează, luând locul obiectelor și 
evenimentelor înșelătoare. Afilierea postmodernă 
e vizibilă: aluzii culturale (antonioni, bukowski, 
el zorab, deșertul tătarilor, alexandre dumas), 
un lexic surprinzător cu anglicisme, franțuzisme, 
termeni argotici, cu deliricizare voită și apoi trecere 
bruscă la un registru metaforic (de multe ori, prin 
reîmprospătarea unor simboluri recurente ca luna, 
noaptea, pasărea sau oglinda).

Volumul de față se constituie ca o confesiune 
complicată, impresionantă, derutantă însă, cu o 
unitate stilistică excepțional realizată, ceea ce 
confirmă valoarea incontestabilă a unuia dintre cei 
mai importanți poeți nouăzeciști români.
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Deși pentru Gheorghe Șerban poezia re-
prezintă aerul pe care-l respiră, poetul a recidivat 
târziu în demersul de a-și publica producțiile lirice; 
dacă își făcea debutul în 1996, cu „Ieșirea din sfe-
ră”, a doua sa carte de poezie a apărut abia acum, 
în 2018, după suficient de mulți ani.

Volumul poartă titlul „Planare verticală” 
(Editura PIM, 2018), cu o pre-
față scurtă, dar edificatoare, 
semnată de Dan Movileanu. 
Cele optzeci de creații sunt 
structurate pe trei secțiuni, 
cu titluri sugestive fiecare 
dintre ele, dar și însoțite de 
niște moto-uri lirice ce îm-
bracă forma unor confesiuni 
tulburătoare.

Secțiunea întâi se inti-
tulează „Sub cerul îndoielii” 
și este precedată de mărtu-
risirea „M-am căutat în um-
bra bătrânilor, acrobat ano-
nim pe muchia întâmplării”. 
Secțiunea a doua – „ancoră 
în cer”, cu neliniștitoarea in-
terogație argheziană: „Dacă 
mă cred în centrul universu-
lui și universul se rotește în jurul meu, de ce nu 
Te întâlnesc?”. Secțiunea a treia – „În căutarea 
numelui”, cu o adevărată mărturisire de credință: 
„Eu n-aș fi fost și nu voi fi ceea ce puteam să fiu, 
fără cutezanța înmuguririlor din prăbușiri”.

Despre poezia lui Gheorghe Șerban este 
greu să vorbești, să decodifici sintagme și tropi, să 
găsești sensuri ascunse în/ printre cuvinte. Este 
greu să și încadrezi această poezie într-un curent 
anume, într-o direcție literară, fiind o poezie „adân-
că”, complexă, cu multiple posibilități de interpre-
tare. Chiar Dan Movileanu în prefață oscilează 
între modernism, postmodernism și avangardism.

Dar după lecturi repetate, lucrurile încep 
să se lămurească, și elementele postmoderne 

conduc spre această direcție interpretările posi-
bile. În acest sens, ne vine în ajutor o apreciere 
a lui Nicolae Manolescu: „Postmodernismul nu 
reprezintă o ruptură față de poezia modernă, ci o 
prelungește pe aceasta, se întoarce la ea; recupe-
rează literatura din toate epocile. În timp ce poezia 
modernă se constituie ca un refuz, poezia post-

modernă se constituie ca o 
acceptare”.

Din perspectiva aces-
tei viziuni, este mai ușor să 
te apropii de sugestiile și 
tâlcurile încorporate în tex-
tele lirice ale lui Gheorghe 
Șerban. Luăm cunoștință, 
astfel, cu trăsătura de bază 
a liricii postmoderne – situa-
rea pragmatică a eului poe-
tic în universul Textului, care 
„reflectă și se autoreflectă, 
se scrie și se rescrie, pole-
mizează, parodiază și pasti-
șează parodic”.

Bineînțeles că 
Gheorghe Șerban, aseme-
nea oricărui „poet în adevă-
ratul sens al cuvântului”, o 

face cu mijloace specifice. Descoperim, de pildă, 
„biografismul” postmodern, poezia fiind ancora-
tă în existența nemijlocită a autorului, dar, iarăși, 
Gheorghe Șerban păstrează niște limite în relația 
cu o lume care-i refuză generozitatea și smerenia, 
deopotrivă. Tehnica „citatului” ascuns , folosită 
magistral de Mircea Cărtărescu( vezi „levantul”) 
este mai puțin prezentă în poezia lui Gheorghe 
Șerban; dar găsim la el aluzii și alte forme de 
intertextualitate, altă trăsătură definitorie a liricii 
postmoderne, încât nu e greu să descoperim sur-
se și filiații diverse.

„apus violet” este bacoviană, definind ace-
lași timp crepuscular, în care „întunericul ființelor 
noastre era liber/ să moară-n violet”. În „Umbre 

GHEoRGHE şERbaN – PLaNaRE vERtICaLĂ

► Gheorghe TĂNaSE

CRONiCĂ LiTERaRĂ
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de toamnă”, un „galben desfrunzit al tăcerii” amin-
tește iarăși de Bacovia, violetul și galbenul având 
aceleași conotații din cromatica marelui simbolist.

„Trădarea zorilor” stă sub semnul liricii bla-
giene. Aici putem lua contact cu acel „tradiționa-
lism desuet” de care amintește Dan Movileanu în 
prefața sa. Dar este o simplă tonalitate, căci măr-
cile postmodernismului sunt mai vizibile. „Stătea 
în umbra veacului”, „cu șoapte înfiorate de veșni-
cia/ luminii” și cu „iriși deschiși spre casa din vis” 
sunt mai mult decât o aluzie la Blaga. Și dacă nu e 
de ajuns, mai avem un exemplu în „Deșertul din 
noi”, în care luăm cunoștință cu o lume desacra-
lizată, exact ca în „Paradis în destrămare”, de 
Lucian Blaga.: „Acum nici zeii nu mai sunt/ și omul 
singur căzut în genunchi/ se caută pe sine dincolo 
de mormânt,/ uitând că mântuirea nu-i dată,/ea se 
câștigă pe Pământ”.

„Fulger de miazănoapte” ne trimite la lirica 
lui Nichita Stănescu, fără prea mari eforturi de e 
descoperi congruențe. „Înălțarea e legea absurdă 
a privirii”, „gloria efemeră a orbilor”, „ sub lespedea 
bolnavă a nopții”, „necuvântul se topește-n idei” 
sunt „ jocuri” de cuvinte specifice marelui Nichita. 
Iar ceea ce-l trimite pe Gheorghe Șerban și la 
Nichita Stănescu, și la lucian Blaga, deopotrivă, 
este siguranța cu care folosește tehnica ingamba-
mentului. În numeroase creații din volum, strofele 
sunt niște „respirații” lirice care se cer duse la sfâr-
șit dintr-o „suflare”, pentru a-ți trage apoi sufletul, 
să poți medita mai bine.

Dar dincolo de toate aceste analogii, ce se 
pot face și trebuie făcute, când e vorba despre 
poezia postmodernă, lirica lui Gheorghe Șerban 
este profund originală. Poetul este într-o căutare 
frenetică a unei lumi aflată în derivă și care, par-
că, îl refuză: „Rătăcesc ca un dement cu picioarele 
de lemn/ cioplite în timpul spânzurat din clepsidră 
(„Floarea din cuvânt”). De aceea are o singură 
dorință, care devine firesc o… ”Dorință altfel”. 
Această ”dorință” circumscrie eul poetic încercări-
lor de a se singulariza prin statutul său, dincolo de 
orice urmă de orgoliu: „Voiam să vorbesc despre 
mine, / (altfel decât mă apreciați sub ghilotină): / 
livadă de cuvinte,/ rodiri repetate, / ploi de săruturi 
lipite de cer”. Dar în final realizează că nu are sorți 
de izbândă: ” am uitat nimicul libertății/ când plân-
sul n-are lacrimi ucise”. 

În general, lirica lui Gheorghe Șerban este 
una pesimistă, poetul e trist că lumea în care tră-
iește este un haos în care civismul a devenit o 
amintire „Spre țărmul acela” are o notă specia-
lă, de optimism viguros, de speranță și încredere 

profundă într-o schimbare a lumii în care „există 
țărmuri pentru fiecare”, deci și pentru poet. De 
aceea continuă: „voi urca și eu pe corabie,/ îmi voi 
plimba clipele prin valuri, / brațele vor vâsli orgo-
lioase,/ din umbre voi înălța columnă”. Și e con-
vins că „nimeni nu-mi va putea subjuga toamna,/ 
fecioară cu rodiri repetate”. Experiența de viață, 
dăruirea întru artă l-au întărit: „furtunile mi-au călit 
revolta”. Umbra de tristețe din final aproape trece 
neobservată: „Prin fereastra dintre iubiri îmbătrâ-
nite/ zăresc umbra înghețată a portului”. Poetul ră-
mâne izolat pe corabie, portul izolat de ghețuri nu-l 
poate primi, lumea nu-l vrea încă.

Dar Gheorghe Șerban știe că poezia se 
poate scrie și „pentru mai târziu”, cum sperau și 
simboliștii. Și scrie o poezie frumoasă, pe care, 
dacă nu azi, mâine vom fi în stare s-o înțelegem, 
să ne delectăm cu ea. Și fără a dăuna „întregului”, 
reproduc câteva versuri, pentru că mi-au plăcut 
cu deosebire: „zei de unică folosință”, „voci ma-
zilite de uitare”, „dansul orbilor trezește lumina”, 
„dimineața se sparge în culori bolnave”, „poem al 
răzvrătirii firului de iarbă”, „sub șenilele veacului/ 
lumea preferă să tacă”, „a murit și bucuria de a fi 
aripă”, „îngeri umiliți s-au sinucis în oglinzi”.

Iar pentru că titlul volumului este format din-
tr-un oximoron superb – „Planare verticală” – aș 
putea să vă mai răsfăț intelectul cu alte câteva la 
fel de epatante: „bucuria înflorită în rană”; „vitejia 
de sinucigaș”; „adevărul din paradox”; „orgolii în 
zdrențe”; „zbor de păsări captive”; „cerul rădăcini-
lor”; „cenușa luminii încătușate”.

La acest demers succint, o singură conclu-
zie: Volumul „Planare verticală” a lui Gheorghe 
Șerban ne propune o poezie postmodernă, cu tot 
ce are specific această direcție, reprezentată de 
nume ilustre. Multe creații din acest volum, mai 
cu seamă din secvența a treia – „În căutarea 
numelui” – pot face față celei mai riguroase se-
lecții pentru o antologie de poezie postmodernă. 
Pentru exemplificare vă propunem textul „Primul 
decapitat”.

„Pe umărul meu sterp
a rămas numai ura,
nimeni nu-mi ștergea lacrimile;
am așteptat mângâierea păsărilor,
gânduri destrămate.
Cerul nu se născuse pentru mine,
doar strigătul primului decapitat
hrănea golul fulgerat.” (pg.113)
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142 de ani de la naşterea lui Ştefan Petică, primul şi 
cel mai important poet simbolist, patronul spiritual 
al Bibliotecii Municipale Tecuci

Astăzi, Cenaclul pentru Copii şi Tineret „Stefan Petică - 2007” 
a sărbătorit poeţii Mihai Eminescu şi Ştefan Petică. Elevi din Tecuci 
şi din imprejurimi insotiti de cadrele didactice - colaboratorii mei la 
sedintele de Cenacl. Doamnele profesor Bujoreanu Mihaela de la 
Scoala nr. 1 Ungureni, Sima Liliana de la Scoala Anghel Rugina- 
Tecuci, Avram Gabriela, Popa Cristina si Amariucai Marioara de 
la Scoala nr. 1 Barcea, Veronica Trofin de la Scoala nr. 11 Iorgu 
Iordan, cu multa satisfactie si bucurie au fost martorele unui adevarat 
spectacol care s-a savarsit in Sala Helios a Bibliotecii Municipale. In 
calitate de presedinta a acestui Cenaclu, am prezentat pentru inceput 
nr 51 al revistei Tecuciul Literar Artistic. Suntem in luna lui Eminescu, 
luna culturii nationale, in anul Eminescu iar elevii au lecturat cu mare 
pasiune si incantare versuri din opera Eminesciana. Cativa elevi de 
la scoala din Ungureni au dramatizat Scrisoarea a III a de Eminescu. 
S-a facut trecerea la Stefan Petica iar elevii au lecturat din opera lui 
Stefan Petica, versuri si poeme in proza, iar noi, cadrele didactice, 
am interferat cu elevii punctand momente sin viata si opera poetilor 
sarbatoriti astazi. Domnul profesor Stefan Andronache, ,,nasul” 
Bibliotecii Municipale a elogiat momentele istorice cand i sa atribuit 
acestui edificiu numele poetului simbolist. A fost o zi plina de emotie, 
incantare si de aducere aminte, iar elevii nu vor uita niciodata ziua 
aceasta!!!

Eleonora Stamate, coordonatoarea Cenaclului

aCTiViTĂŢi CuLTuRaLE
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REvIsta REvIstELoR
► Dan MovIlEaNU

Drona tremurândă din toate încheieturile, cu 
care ne deplasăm de la un oraș la altul, de la o revistă 
de cultură la alta, din patria noastră unde multe silvae 
nu mai sunt, a rămas gripată (se anunță o epidemie) 
la solul moldav. Motive multiple. Revista noastră 
a mai primit un premiu, de astă dată din partea 
Consiliului Județean pentru Cultură Galați, stârnind 
invidia revuisticilor gălățeni care, cu câteva excepții, 
n-au participat la … Sărbătoarea culturii locale (17 
ianuarie 2019). Apoi, ascultând cu pioșenie un nou 
discurs al șefei guvernului nostru, am aflat cu uimire 
două realizări remarcabile: România ar fi „devastat” 
economic marile țări europene și că „viitorul ei este 
în față iar nu spate”! Futurologii și psihanaliștii au 
material de studiu pentru încă un mandat de patru 
ani!

Așa că, perpedes apostolarum, ne-am oprit 
în Bârladul celor doi mari poeți Cezar Ivănescu și 
Cristian Simionescu.

Din „Baaadul literar” nr.8/45/oct-dec.2018, 
red. șef Gruia Novac, singura revistă (trimestrială) pe 
care o avem la îndemână realizată cumva cap-coadă 
de redactorul șef, putem citi cu folos „Antilethe versus 
golirea memoriei” de redutabila polemistă Magda 
Ursache care, de câțiva ani buni, se „războiește” 
cu toți veniții și neaveniții proletcultiști, doritori prin 
anii ´50-´60 ai secolului trecut să-i „stârpească 
din rădăcină” (cf. Ov. S.Crohmălniceanu) pe marii 
„profesori de conștiință” ai acestui neam oropsit, 
adică pe cei care pledau pentru identitatea națională, 
specific național, românitate, latinitate, găsindu-
le „rădăcini” în fascism, nazism sau legionarism 
(Radu Gyr, Vintilă Horia, Blaga, Mircea Eliade, 
Mircea Vulcănescu, Petre Țuțea, Nichifor Crainic 
sau C. Noica, etc.,etc.). Unii dintre acești profesori 
de conștiință au fost condamnați la ani grei de 
pușcărie comunistă, alții s-au exilat salvându-și viața 
și opera, dar care nici după 1989, n-au fost reabilitați, 
publicați (încet și greu), chiar dacă unii, puțini, s-au 
întors pentru a fi înmormântați în pământul natal. 
Magda Ursache constată, pe bună dreptate, că 
„nuclee toxice proletcultiste au fost reactivate” prin 
torționarii rămași în scaune „ei, dar și fii lor, nepoții, 
tot familionul” (istorici la modă, ziariști cu două 
mâini stângi, etc.) care se erijează avocați, procurori 

și judecători, dând „sentințe contra marilor 
valori, contra rezistenților anticomuniști, contra 
martirilor închisorilor” ca, de exemplu, domnul Al. 
Florian (directorul Institutului Elie Wiesel). În numele 
„corectitudinii politice” neotorționarii pledează 
pentru „uitare și iertare”, dar continuă să denigreze 
imaginea (viața și opera) unor Mircea Eliade, Nae 
Ionescu, Mircea Vulcănescu, Vintilă Horia și, în 
general, a celor din exil. Șarjele acide ale doamnei 
Magda Ursache i-au fost prilejuite de apariția celui 
de-al treilea număr al revistei „Antilethe”, prin care 
Mihaela Albu și Dan Anghelescu se „luptă să nu 
rămână exilați din cultura română exilații, să nu 
mai fie insuficient analizați și comentați”! Acest 
eseu al doamnei Magda Ursache, dar și articolele 
din „Contemporanul – Ideea Europeană” sau din alte 
reviste în care publică sistematic eseista ieșeană 
sau numeroasele sale opuri ar trebui citit (citite) de 
profesorii de limbă și literatură română și de istorie 
cu glas tare și apăsat în fața elevilor de liceu.

În acest număr mai semnează Constantin 
Ardeleanu (Tecuci – urbea unirii salvate) cu referire 
justificată la rolul Ecaterinei (Cocuța) Conachi-
Vogoride în realizarea Unirii de la 1859, Petre Isachi 
– un eseu superb despre imaginarul Eminescian – 
de lecturat cu creionul în mână.

Vasile Filip scrie despre septuagenarul 
Constantin Mănuță (profesor, poet, născut în 
Mogoșești – Iași), Ioan Holban (Dramaturgia ca 
literatură) dă seamă despre Ștefan Amariței (poet 
și dramaturg), Gruia Novac are „întâlniri mirabile” 
cu Liviu Ioan Stoiciu, Șerban Codrin, George Irava, 
Serghei Coloșenco, iar Sonia Elvireanu cu „Jocul 
cuvintelor” de Elena Cristea!

Dan Sandu dedică un „Cântec de prieten” lui 
Ion Moraru din Cașin. 

Poezia este reprezentată de Nicolae Dragoș 
(sărbătorit la cei 80 de ani de viață), Petruș Andrei, Ion 
Maftei (Flavus), Cornelius Ioan Drăgan, Alexandru 
Jurcan, iar proza de talentata Oana Mihaela Savin și 
de Teodor Oancă. 

Gruia Novac are un „Scurt taifas” cu 
epigramistul, eseistul, pelerin la vis și cuvânt, 
mare consumator și valorificator de istorie literară 
cum însuși se prezintă George Corbu (savuros în 
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răspunsuri) dar și o cumva contondentă „coloană 
de amintiri din amintiri”, o istorie a „Baaadului literar 
expres”, a revistei pe care o conduce, în care nu-i 
iartă memoria poetului Cezar Ivănescu, amintindu-l 
cu resentimentarisme ca „venitor celebru, în fața 
căruia pălea însuși numele lui Eminescu” sau 
ca tunător „cu vocea-i dogită de vodcă și tutun”, 
sau cantautor – poet cu gânduri de … mărire, 
la ctitorirea revistei” în cauză. De menționat că 
numelerevistei „Baaadul literar” a fost inspirat 
de titlul volumului celebrului poet Cezar Ivănescu 
(La Baaad, Editura Eminescu, 1966)! Fără să fim 
malițioși, menționăm că nici caricatura Regelui 
Ferdinand de pe prima copertă, chiar dacă este 
„desăvârșită” nu-și găsește locul mai ales în 
anul Centenar România Mare, mai ales că Gruia 
Novac scrie „La Centenarul Sacrosanct al tuturor 
ROMÂNILOR, fiecare amănunt legat de jertfele 
acestui popor trebuie amintit și recitat, spre știința 
prezentului, dar, mai cu seamă, a VIITORULUI” 
(p.11).

Citim de ceva vreme cu plăcere revista 
Baaadul literar, dar nu ne amintim de nici un 
număr special dedicat cel puțin celor doi poeți 
mari ai Bârladului, Cezar Ivănescu și/sau Cristian 
Simionescu, ambii dispăruți, ultimul de curând 
(Dumnezeu să-i ierte!) de pe scena literaturii române. 

Sau, de ce nu, un număr special dedicat altor 
doi poeți importanți ai optzecismului Vasilian Doboș 
și/sau Lucian Vasiliu !!!

Nici ultimii nu-i suferă pe profesorașii care, 
pe vremuri, lăsaseră repetent chiar pe elevul 
genial? Ne alăturăm spuselor P.S.Ignatie, Episcopul 
Hușilor, care semnează editorialul acestui număr: 
„avem nevoie de mărturisire multă, inteligentă, 
competentă, consistentă și, desigur, cu multă 
noblețe.” Felicitări domnului Gruia Novac! La mai 
multe numere! 

*
* *

Cătinel, cătinel, cum îi stă bine unui răzeș, 
am ajuns și-n târgul Bacăului, aplecându-ne cu 
respectul cuvenit, asupra celor două reviste de elită 
ale orașului!

PlUMB (nr.141, decembrie 2018) are un nou 
consiliu editorial, respectiv prof.univ.dr. Constantin 
Dram și un nou redactor șef, în persoana domnului 
Dumitru Brăneanu (Președintele Filialei U.S.R 
Bacău). Din acest număr alegem „La centenar” de 
Dumitru Brăneanu (o radiografie politico-economică 
și culturală a celor o sută de ani de România Mare) și 
„Cultul personalității” de Constantin Vorniceasa (un 
fenomen psihosocial cu rădăcini ancestrale). Cronici 

de actualitate, la cărți recent apărute semnează Ioan 
Țicalo (despre Adrian Lungu), Mioara Bahnă (despre 
poezia lui Vali Ortan), Cristina Ștefan (despre 
Violanda Bratu), Victor Mușat (despre romanul 
Fereastră spre altădată de Mihai Maxim, premiat 
cu premiul Cartea anului 2017 de U.S.R), iar a.g. 
secară (despre Arabescuri de Mirela Ianuș Dinga). 
La rubrica „Scriitori din Filiala Bacău a U.S.R” îi 
întâlnim pe Camelia Radu, Calistrat Costin, Vasile 
Proca și Aurel Pop. În „Scântei galbene” (supliment 
Plumb) – pagina tineretului – remarcabilă poezia 
Anei-Maria Gibu.

Din mai generosul (ca număr de pagini) 
„ATENEU” (nr. 591-592, nov.-dec. 2018) am 
ales „Prozatorul Dan C. Mihăilescu” de Adrian 
JicuIudacainul.Cartea întâi a pocăinței de Ioan 
Enache, în viziunea lui Marius Manta, „Montaigne 
- 485” de Gheorghe Iorga, „Trunchiul de piramidă 
a lui Sisi” de Vasile Spiridon. Poezie semnează 
în acest număr Laura Ștefan și Mioara Băluță, iar 
proza (două superbe pagini – fragment de roman) 
aparține lui Nicolae Spătaru. Remarcabile: Interviul 
cu Nicolae Dabija (Patriotismul te salvează de 
vicleniile istoriei) de Vasile Ghica, pagina de poezie 
de Iosif Brodski (1940-1996) prezentare și traducere 
de Leo Butnaru, Vasile Alecsandri. Un bicentenar 
de la nașterea sa (14 iunie 1818, Bacău), prezentat 
și tradus în latină de Traian Diaconescu și „Sub 
plapuma lui Kant” (II) de Ion Fercu.



Cele trei Uniri ale românilor, de Mircea Cojocaru
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Premiul 
CONSTANTIN BUZDUGAN,
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Premiul de Excelenţă,
Gala Culturii Gălăţene,

Ediţia a VII-a,

ianuarie 2019

Premiul de Excelenţă,
Festivalul „Alecsandriada“, Bacău,

mai 2018
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