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Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie, 
Ţara mea de glorii, ţara mea de dor? 
Braţele nervoase, arma de tărie, 
La trecutu-ţi mare, mare viitor! 
Fiarbă vinu-n cupe, spumege pocalul, 
Dacă fiii-ţi mândri aste le nutresc; 
Căci rămâne stânca, deşi moare valul, 
Dulce Românie, asta ţi-o doresc. 
 
Vis de răzbunare negru ca mormântul 
Spada ta de sânge duşman fumegând, 
Şi deasupra idrei fluture cu vântul 
Visul tău de glorii falnic triumfând, 
Spună lumii large steaguri tricoloare, 
Spună ce-i poporul mare, românesc, 
Când s-aprinde sacru candida-i vâlvoare, 
Dulce Românie, asta ţi-o doresc. 

Ce-ţi doresC eu ţie, dulCe românie
► Mihai EMINESCU

Îngerul iubirii, îngerul de pace, 
Pe altarul Vestei tainic surâzând, 
Ce pe Marte-n glorii să orbească-l face, 
Când cu lampa-i zboară lumea luminând, 
El pe sânu-ţi vergin încă să coboare, 
Guste fericirea raiului ceresc, 
Tu îl strânge-n braţe, tu îi fă altare, 
Dulce Românie, asta ţi-o doresc. 
 
Ce-ţi doresc eu ţie, dulce Românie, 
Tânără mireasă, mamă cu amor! 
Fiii tăi trăiască numai în frăţie 
Ca a nopţii stele, ca a zilei zori, 
Viaţa în vecie, glorii, bucurie, 
Arme cu tărie, suflet românesc, 
Vis de vitejie, fală şi mândrie, 
Dulce Românie, asta ţi-o doresc!
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Unirea într-un singur stat a tuturor românilor 
a fost o necesitate istorică și o cerință  a  civilizației  
românești.  La  1  decembrie  1918  se  împlinea  
dezideratul secular al neamului nostru, ROMÂNIA 
MARE, visată de toți înaintașii noștri, de toți voie-
vozii, sfinții, corifeii și apostolii acestui neam urgisit 
și împilat. A fost un act de demnitate națională a 
unui întreg popor, realizat cu un entuziasm de ne-
descris, popor care voia să trăiască în libertate, în 
unitate pe acest spațiu numit în istorie, carpato-da-
nubiano-pontic, moștenit de la străbunii săi. Acum, 
LA CENTENAR, când am avea toate motivele să 
ne bucurăm, asistăm cu tristețe la ceea ce se 
întâmplă cu noi și în jurul nostru. ROMÂNIA MARE 
(care nu mai e atât de mare) nu a arătat niciodată, 
în istoria sa, atât de rău ca acum, așa cum consta-
tă istoricii noștri de renume. Nu cei care demi-
tizează, ci cei care au conștiință de neam și ne 
propun să ne regândim și să ne regăsim locul între 
popoarele demne ale Europei.  Istoricii  au  consta-
tat  că  România  de  azi,  a  împrumutat  chipul  și 
asemănarea celor pe care i-am ales să ne repre-
zinte și să gestioneze interesele naționale.  Dar  ei  
nu  se  mai  opresc din  a-și  scoate  reciproc ochii  
„pe  diverse chestiuni  arzătoare”,  pentru  a-și  sati-
sface  orgoliile  și  ambițiile  deșarte  și  care numai 
au nimic sfânt, nimic de apărat, nici măcar ideea 
de patrie și de unitate națională.

Trăim în această lume construită de cei pe 
care i-am ajutat să ajungă în vârful puterii politice 
o lume de „carton asfaltat de cea mai proastă cali-
tate” (Gellu Dorian), încât și cei mai defetiști dintre 
noi rămân muți de uimire. A fost Ziua Drapelului 
Național, a fost Ziua Imnului Național, dar aleșii 
noștri au strălucit prin absență de la aceste sărbă-
tori. Nu știm ce se va întâmpla de 1 Decembrie, dar 
avem exemplele anilor trecuți cu vajnicele lor dis-
pute „patriotice”. După atâtea guverne și remaniere 
guvernamentale, din acest an, aleșii noștri nu dau 
semne că ar înțelege că a avenit luna decembrie, 
cu zilele ei sfinte, în care toate familiile se reunesc, 
se întorc acasă, se bucură împreună, că peste tot 

româniA mAre lA CenTenAr

► Dan MovIlEaNU

EDITORIAL

se instalează concordia măcar sufletească. Acum, 
LA CENTENAR, să le reamintim aleșilor noștri de 
faptele mărețe  ale  înaintașilor  care  și-au  sacri-
ficat  viața  pentru  interesele  acestei  țări, pentru 
adevăr, pentru gloria acestui popor. Dacă nu de 
Burebista și Decebal, dacă nu de Mihai Viteazul 
și Al.I. Cuza, măcar de cei 800.000 de soldați ro-
mâni căzuți pe frontul Marelui Război și de cori-
feii luptei pentru ROMÂNIA MARE (1918), pentru 
care conștiința de neam nu era negociabilă și care 
se răsucesc în morminte de indignare. Să le rea-
mintim aleșilor noștri că națiunea română n-a fost 
inventată în cine știe ce laborator de aiurea, ci este 
rezultatul luptelor de veacuri pentru acest pământ 
sfânt, moștenit de la străbuni, pe care avem dato-
ria de a-l lăsa urmașilor. Să le reamintim aleșilor 
noștri de spusele lui Eminescu: „de două mii de ani 
ni se predică să ne unim, dar noi ne sfâșiem”. 
Să le reamintim aleșilor noștri măcar acum, LA 
CENTENAR, că avem un trecut măreț, o moșteni-
re istorică și culturală de apărat, că n-am uitat încă 
cine suntem, de unde venim, că nu ne-am pier-
dut încă identitatea  națională.  Să  ne  reamintim,  
măcar  acum,  LA  CENTENAR,  că  „a falsifica 
istoria este o faptă de cea mai aspră osândă”(A.D. 
Xenopol) și că „neamul meu are drepturi exclusive 
asupra teritoriului său național”(N. Iorga). Să ne re-
amintim acum, LA CENTENAR, că și cele cinci mili-
oane de români care au plecat în lumea largă să-și 
câștige existența, sunt România, că și „Basarabia 
este România, că și Maramureșul istoric, Galiția, 
Crișana, Banatul, Timokul   și Cadrilaterul sunt 
România”(acad. Al. Surdu). Și să ținem minte, 
măcar până în

2020 sau 3030 zguduitorul testament al aca-
demicianului Dinu C. Giurescu : „un popor…care-și 
disprețuiește istoria, prin dezinteresul față de ea, 
lăsând-o să fie furată  sau,  și  mai  rău,  vânzând-o  
cu  bună  știință  riscă  să-și  piardă  memoria.

Viitorul nostru e în pericol!”
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Vorbim de atâta vreme despre Eminescu, 
despre arta sa poetică genială, despre biografia 
sa tratată hagiografic, despre tulburătoarea sa 
iubire pentru Veronica - aceea care-i așează pe 
amândoi mai degrabă în rândul personajelor le-
gendare ale literaturii universale, precum Tristan 
și Isolda ori Romeo și Julieta - și încă atâtea și 
atâtea lucruri care, oricât de repetate, de cunos-
cute, se dovedesc a nu epuiza nesecata fântână 
a acestei teme. 

Iată că acolada acestui An Centenar al Marii 
Uniri, de pildă, îndeamnă la revederea informați-
ilor și cunoștințelor despre traseul său identitar și 
la reconsiderarea acestora, dar pentru cel aflat 
constant în proximitatea universului său conduce 
chiar la revelarea unui adevăr aflat dintru început 
la îndemână, dar străluminant pregnant și qua-
si-truistic sub spotul acestei direcționări tematice. 
Ei bine, da, ceea ce știam de decenii se revelează 
acum în aura unei structuri unitare, aceea formu-
lată în titlul acestui text. Căci da, de fapt, era clar 
din prima, dar acum, adunate toate fragmentele 
sub spotul acestui moment aniversar, se coagu-
lează revelația că Eminescu a fost nu numai po-
etul de geniu cum e prezentat de atâta vreme, ci 
și ipostaza revelată prima dată de către Iorga, nu 
numai a poetului de geniu, ci și a unui ”om mare 
al nației”. Adică o personalitate ce interesează nu 
numai arealul literar și cultural, ci și cel național 
sub aspect istoric, în speță un vizionar al Marii 
Uniri, dar și un actant conștient în această direcție.

Încă din familie el va fi văzut că la vremea 
realizării Micii Uniri în casă s-au confecționat 
obiecte cu semnul tricolorului întrucât după cum 
au susținut unii cercetători, tatăl său, căminarul 
Gheorghe Eminovici, a avut orientare unionistă, 
ba chiar că la vremea acelei uniri ar fi arborat un 
steag tricolor. Personal, ca muzeograf, odinioară, 
al casei memoriale de la Ipotești, am intrat în po-
sesia unei scoarțe tricolore vopsite în culori ve-
getale - acum decolorate - ca fiind țesută în casa 

eminesCu, vizionAr Al mArii uniri
 

► lucia olaRU NENaTI

ESEU

părintească a viitorului poet. Acestea se petre-
ceau la vremea când viitorul poet, ”fiind băiet”, pă-
duri cutreiera, dar asimila și miracolul acelei naturi 
mirifice. 

 Însă dacă imaginarul său poetic a fost nutrit 
substanțial de cadrul feeric al naturii ipoteștene, 
fertilizându-i devenirea genial creatoare, contac-
tul cu Bucovina vremii sale, a fost fermentul care 
i-a stimulat formarea conștiinței naționale, aceea 
care nu l-a trădat niciodată și i-a devenit latură 
fundamental identitară. 

Să detaliem succint aserțiunea.În 1862 ia 
fiinţă la Cernăuţi Societatea pentru Cultura şi 
literatura Română în Bucovina (S.C.L.R.B) 
care a avut scopuri culturale înalte şi a produs 
efecte şi rezultate de mare anvergură şi întinde-
re în timp, definind, am putea spune, o întreagă 
epocă de efervescenţă culturală care ar merita 
să-i poarte numele în istoria culturii române şi fără 
de care nu se ştie ce ar mai fi rămas din identita-
tea culturală a acestei provincii. Dar, mai ales, a 
pus accent pe unificarea şi dezvoltarea limbii, pe 
valorile naţionale, deci pe creativitate şi conştiin-
ţă naţională;a funcţionat ca un minister al culturii 
românești bucovinene, mai mult, ca o adevărată 
„Academie a Nordului” ţării, având conştiinţa misi-
unii şi datoriei sale iluminatoare. Poate nu întâm-
plarea, ci un secret destin face ca adolescentul 
Mihail, pe atunci, să locuiască în casa profesorului 
Aron Pumnul, membru de seamă al acelei soci-
etăți, și mentor de conștiință al înzestratului său 
învățăcel căruia îi încredințează – clarvăzător! - o 
misiune importantă, aceea a administrării biblio-
tecii gimnaziștilor români. De acolo acesta se va 
fi pus la curent cu stadiul literaturii române şi cu 
evenimentele vieţii literare din ţară care figurau la 
loc de cinste în paginile ei. 

 La moartea lui Pumnul, Alecu Hurmuzachi, 
marele orator, a fost acela care a elogiat meritele 
dascălului pentru unitatea spirituală şi pentru con-
ştiinţa naţională. După înmormântare, învăţăceii, 
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dar şi bărbaţii marcanţi ai Societăţii participă la pa-
rastas în casa lui Pumnul, purtându-se aici discuţii 
în spiritul elevat şi luminat al Societăţii. Ca unul 
„de-al casei”, Eminescu va fi fost, desigur, acolo în 
toate aceste împrejurări, iar spiritul lui traumatizat 
de această precoce dramă puternică a vieţii sale 
inhalează avid tot ce se spune despre mentorul 
său, dar reţine şi cum se spune şi ideile care se 
vehiculează, precum și altitudinea și ”temperatu-
ra” morală și ideologică a ideilor emise. Credem 
că acesta este momentul de salt constitutiv al con-
ştiinţei lui Eminescu, nu numai al creativității sale 
poetice manifestate prin conceperea primei sale 
poezii, La mormântul lui Aron Pumnul.

 Va urma etapa peregrinării prin provincii-
le locuite de români, inspirată tot prin filiera lui 
Pumnul, adevărată călătorie inițiatică de tipul ce-
lor întreprinse de orice Făt Frumos din basmele 
românești. Rezultatul acestora va fi pentru eroul 
nostru revelarea unității identitare a românilor din 
toate aceste zone și mijirea germenilor aspirați-
ei firești de reunire a tuturor acestor zone într-o 
singură țară românească. Consolidarea și ma-
nifestarea acestui deziderat avea să se producă 
în epoca sa de studenție când, devenit factor de 
greutate în structurile organizaționale studențești, 
ba chiar militând și reușind, nu fără efort, să le 
unifice într-o singură societate - România Jună 
din Viena - conștientizează și generează inițiati-
va lansată prin articolul intitulat Să facem un con-
gres! și altele asemenea, ideea coagulării unui 
asemenea instrument de formare și consolidare a 
conștiinței unității naționale. De menționat, printre 
numeroase alte dovezi ale conștiinței vizionare a 
lui Eminescu în acest sens, faptul că poezia Ce-ți 
doresc eu ție, dulce Românie, se recită azi aproa-
pe mecanic la orice conclav oficial, fără a se con-
știentiza că la vremea scrierii sale, România mai 
avea mult de așteptat până să devină o realitate.

 Acest congres proiectat de tânărul poet de 
atunci a reușit să se realizeze, precum știm, iar 
implicarea lui în această înfăptuire se poate con-
stata în numeroase moduri. Căci se cuvine a adă-
uga aici activitatea lui de lider informal al Serbării 
de la Putna care, azi când sunt cunoscute toate 
contribuţiile sale la pregătirea şi desfăşurarea ei, 
se poate decupa şi pune în lumină rolul său de 
autor al proiectului cultural avant la lettre al acelei 
manifestări, iar motivaţia care l-a animat a fost de 
la început şi în mod deliberat - fapt uimitor la un 
tânăr de 21 de ani - consolidarea conştiinţei naţio-
nale a conaţionalilor săi, înfiriparea unei direcţii de 
atitudine şi acţiune cu sensul îndreptat către unire. 

Ca atare, Slavici avea dreptate să considere că 
ideile lui Eminescu despre rolul acelei serbări în 
constituirea și răspândirea acestor idei sunt ”pro-
fetice și providențiale„. Iar Stefanelli, contempora-
nul lui, cel care ne-a adus la suprafața vremilor 
numeroase informații prețioase despre el, va afir-
ma despre ideea de-a aduna la Putna participanți 
din toate zările locuite de români, ca preambul al 
drumului către o viitoare realizare a unirii că: „ide-
ea aceasta a purces de la Eminescu!” 

 Şi care era desenul acelui Uniri? Niciun al-
tul decât conturul Daciei străvechi a cărei disoluţie 
el nu a acceptat-o niciodată şi în tot ce a făcut a 
avut în cuget statornic, întregirea ei, în spirituali-
tate, dar şi în realitate. Dacă ne trebuie o dovadă 
a acestei aserţiuni, apoi o găsim lesne în destule 
ipostaze din opera sa, dar să prelevăm doar una 
quasi-necunoscută. 

Astfel, într-un ultim fragment component al 
Dodecameronului dramatic eminescian, Povestea, 
apare însuşi Ştefan în chip de umbră, bătrân, cu 
plete şi barbă albă, ca un leu muribund şi susţine 
un lung monolog scenic în care–şi recapitulează 
posteritatea, adesea prea puţin demnă de gloria 
sa, dar glorifică, înfiorat de mândrie, marea reali-
zare a Unirii principatelor, ca un eveniment demn 
de trecutul eroic: “C-o Românie una există pe pă-
mânt/ Şi au făcut credinţa, voinţa lor cea tare/ Din 
două ţări mici, slabe, o Românie mare!” dar, mai 
ales, îşi exprimă speranţa că această voinţă a po-
porului va duce şi mai departe visul său de glorie, 
până când se va întrupa: “Ideea renviată a Ulpiei 
traiane/A Daciei bătrâne, a Daciei Romane”, ce 
va trebui să se întindă “De unde sună marea prin 
stâncile cernite/ Pân-unde Tisa-şi mână undele 
reci şi creţe/ Peste câmpii mănoase, peste pustii 
măreţe/ De unde Nistrul curge în leagănu-i de-ar-
gint/ Pân-unde Istrul curge, ca taurul mugind.”

 De observat că hotarele viitoarei ţări uni-
te coincid cu cele ale vechii Dacii, dar, mai ales, 
în mod tulburător, premonitoriu, cu cele ce urmau 
să existe în realitate, în marea epocă astrală a 
României, cea de după Marea Unire. De remarcat 
şi că această viziune a lui Ştefan, prea puţin luată 
în seamă, constituie, nota bene! o primă expri-
mare a idealului realizării Marii Uniri a întregii 
ţări, conturată profetic în opera eminesciană, 
cu atâta vreme înainte de realizarea sa istorică 
de la 1918! Şi mai trebuie subliniat că în aceste 
versuri apare pentru prima dată sintagma de 
România Mare ce va deveni realitate în 1918! 
De altfel, e tentant de sesizat că obsesia lui pentru 
figura lui Ştefan cel Mare se arată a veni parcă 
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în prelungirea celei pentru epoca dacică şi că, de 
fapt, motivul care nutreşte aceste două obsesii 
eminesciene, mituri lucrătoare, am putea spune, 
este acelaşi, idealul destinului optim al naţiunii 
sale, ideal pe care atât Decebal, cât şi Ştefan l-au 
întrupat cu strălucire şi, mai ales, cu putere de 
exemplu atât de necesar în vremile de decădere. 
Aşadar ideea aceasta este aceea care va străbate 
constant mentalul eminescian şi ea se întrupează 
în mari chipuri şi mari epoci de glorie, ca într-o 
legendă tulburătoare, potrivit aserţiunii sale că 
Istoria este desfăşurarea cugetării lui Dumnezeu. 
Contemplând relieful întregii sale vieți, vai, atât de 
scurte dar atât de intense și pline de miez, ideea 
și lupta sa pentru destinul optim al neamului său – 
acesta fiind termenul său predilect - se relevă cu 
aceeași intensitate precum creația poetică. 

Cine contemplă această desfăşurare nu 
poate să nu tresară constatând nişte coinciden-
ţe şi semne grăitoare. De pildă, în anul în care 
Eminescu conducea ideologic Serbarea de la 
Putna, moment crucial de iniţiere a sensului isto-
riei noastre către Marea Unire, se năştea (tot!) la 
Botoşani, Nicolae Iorga, cel ce avea să contribuie 

decisiv, fundamental, la realizarea Marii Uniri, 
drept care a și fost numit ”Apostolul Unirii”. Şi 
semnele nu se opresc aici, dar ceea ce rezultă 
din această contemplare este demersul de-a pri-
vi derularea istoriei noastre ca un întreg cu relief 
mioritic (să nu uităm că înaintea lui Blaga, a fost 
Eminescu acela care a exprimat ideea de „linie 
ondolantă” a acestui concept!). 

Acest îndemn l-am am urmat de mai multă 
vreme şi în destule alocuţiuni ori lucrări ale noas-
tre i-am urmărit cu înfiorare sinuozitatea iar ide-
ea care s-a configurat treptat şi timid, dar totuşi 
sigur - în cazul de faţă cu gândul la Eminescu - 
este aceea că marile personalităţi, marile cugete 
şi conştiinţe care configurează în durată absolută 
istoria se află parcă într-o secretă comunicare (un 
soi de network cum se spune azi!), recunoscân-
du-se unul pe altul, preluându-şi şi prelungindu-şi 
mesajul şi revelările, datoriile și misiunea împlini-
rilor, şi transmiţându-şi unul altuia facla devenirii 
precum vechii atleţi alergători ai marii antichităţi 
îndeplineau acel ritual solemn al ştafetei numit 
„lampada tradunt”.

Statuia lui Mihai Eminescu din Galaţi
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La Ipotești

Te așteptăm, te căutăm în slovă,
De-atâta vreme… ai plecat puțin. 
Te naște iarna iar într-o Moldovă
Ce ți-a păstrat destinu-n chip senin.

La Ipotești ți-e curtea-ndestulată,
Toți cei ce vin te caută-n văzduh.
Pe lacul trist, în nuferi, altădată,
Iubirea se scria cu sfântul duh.

La geamul tău, se vede-o luminiță,
Opaițul de –aseară s-a aprins.
E umbra ta întoarsă-ntr-o ființă,
În albul nopții chipul nu s-a stins.

Și masa mică, cea de la fereastră,
Unde ai mestecat iubire mare-n scris,
Păstrează muza pentru lumea noastră,
Simțind cum veșnicia ne-a convins.

Te așteptăm. În multă-nsingurare,
Zăpezile te nasc necontenit.
La Ipotești, în mare sărbătoare,
Gândim că Eminescu-a revenit.

Scrisul cu nuferi

Când ai scris cu nuferi, sub un timp albastru,
Lacul din poveste se îmbrăca-n oglinzi
Cu un vers din vremuri, devenind măiestru,
Lumea noastră toată, astăzi o cuprinzi. 

Încă multe stele stau și îți veghează 
Litera rămasă-n suflete și ani.
Numai pe hârtie, pana mai creează
Minunate sensuri scrise fără bani.

Muza ta plutește în singurătate
Galbenă în floare, mistuind în veac.
Cu tăceri vom scrie amintiri uitate,
Nuferii simt totul, însă fără leac. 

Născut de ninsori
 
Ninsorile ni te-au născut 
Plecat poet pe timpurile verzi. 
Când literele vieții te-au durut, 
Ni le-ai lăsat aici, să nu le pierzi. 
 
Între poeme te avem păstrat 
Cu dragostea și dorul de stihii. 
Parfum de tei pe suflet încercat 
Mai lasă azi condeiul pe hârtii.  
 
Zăpezile de azi ning cu Amin!  
Și-n iernile geroase așteptăm 
Doar umbra ta, e marele Emin, 
Să te arăți și să ne-nchinăm. 

Avem icoana scrisă în cuvânt 
Ieșită dintr-un gând neauzit 
Și chipul tău, amestec de om sfânt, 
De mersul lumii veșnic răspândit. 
 
Pe lacul tău toți nuferii suspină. 
Îi auzim în iernile cu ger. 
Și plopii azi îngheață fără vină 
În versul poeziei cu mister.

Plopii 

Am revăzut azi plopii.
Tot fără soț erau,
Le-am numărat și stropii
Care-i îmbătrâneau.

Au toți tulpini de noapte,
Cu crengile spre zile.
Trecea timpul cu șoapte
Pe-un dor lăsat în file.

Îți plânge plopu-n frunze
Și iarna ta îl doare 
Că a păstrat în muze
Scris semnul cu candoare.

LUI EMINESCU

► Mihaela GUDaNĂ
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eminesCu, voievod Al limBii române
 

► Eleonora STaMaTE

Am ascultat iar versul
Lăsat cu ani în urmă
Nemuritor i-e sensul
Și trecerea nu-l curmă. 

Năucă-i amintirea
Ce-o măsuram pe crengi
Că-i dăinuia iubirea
În soții făr de legi.

Din Eminescu
 
Se plimbă printre plopii fără soț
Luceafăr  trist, o pasăre măiastră
Sara pe deal un bucium fără rost
Sună cu jale ca o floare-albastră.

Iar codrii de aramă scriu dorințe
Iubirilor trecute prin sonete
Rămân în urma vechile căințe
Bătrâne file rupte din poveste.
 
Lacul albastru-adună rugăciune
Povestea codrului, strângând melancolie
Un singur dor mă duce spre-o minune
O revedere-i o scrisoare-n poezie.
 
Departe sunt de tine când ești sus
Și-atât de fragedă îți par crăiasă
Iubind în taină visele m-au dus
Spre un Luceafăr , pasăre măiastră!
 
În toate iernile ne plâng cuvinte
Când ningem cu-amintiri peste trecut
De-i viscol mare, ningem înainte
Și nu uităm nimic din ce-am avut.
 

Tu, Voievod al Limbii Române,
Stea de cristal venită într-o noapte de vis,
zâmbet de ianuarie, aripi de ceară,
șoapta ta, un dor ancestral
din zloata trecutului mereu ne-au cuprins.
Și Doina răsună în piept românesc
își țese albastră cărare
într-o lume, cât Eminul de mare!
Din leagăn de istorie, te rechem ca altădată
cu dulci candori, din gând de flori,
Ești demon pentru unii, și înger pentru toți
iar rănile tale și azi ce tare dor!
Ascultă... păsări de aur rotesc și poartă-n glas
Doar El, El Eminescu,
Doar el ne-a mai rămas!
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CrisTiAn simionesCu
Paradoxismul, aristocraţia poemului 

sau peripeţiile unui maratonist în noaptea bufonă
 

► Daniel CoRBU

IN MEMORIAM

A plecat de curând, înainte de vreme, spre sa-
tele cerului, poetul Cristian Simionescu.

Cu o înfăţişare de lord englez (perciuni bogaţi, 
trapezoidali, zîmbet discret, gestică reţinută dar multă 
nelinişte a căutării în ochii albaştri), Cristian Simionescu 
face parte dintre poeţii asceţi, legaţi de magicul tour 
d’ivoire, sau dintre ciudaţii arpentori ai lui Kafka. Ca şi alţi 
mulţi idealişti, singuraticul cavaler al unui orăşel moldav 
– Bîrladul – şi-a construit o piramidă de cuvinte, în care 
ni-i dat să descoperim unul dintre cele mai originale şi 
mai spectaculoase universuri lirice ale ultimelor decenii. 
Retras („dar nu retractil, retractibilitatea îmi pare o boa-
lă”, spune poetul), refuzînd spectacolul de poeta vates 
în social, de dare în stambă, practicat de atîţia amatori 
de glorie uşoară. Cristian Simionescu şi-a protejat po-
ezia. Acribios şi exigent peste măsură, el a publicat în 
cei treizeci şi şase de ani cîţi au trecut de la debut doar 
cinci cărţi, cinci mari construcţii lirice, fiecare dintre ele 
referenţială, autarhică: Tabu (1970), Vicleniile oceanului 
(1980), Maratonul (1985), Insula (1988) şi Ţinutul bufo-
nilor (2001).

Trebuie s-o spunem de la început, fără ezitări şi 
echivocuri: Cristian Simionescu este unul din marii şi au-
tenticii poeţi care trăiesc azi în România, de o uimitoare 
forţă ideatică, largă respiraţie şi un maestru desăvîrşit 
la poemului lung. Acestea nu sunt vorbe goale, ele vin 
de la un cititor înrăit şi cu „stagiu”, îndelung degustător 
al poeziei lumii. Universul liric al lui Cristian Simionescu, 
baroc, fastuos, grefat de obsesiile cele mai profunde, 
aparent monoton (cît de uşor se poate înşela cititorul 
grăbit!) are un viguros fundament ontologic şi o solidă 
încărcătură metafizică. Dacă poeme precum Maratonul, 
Insula sau Interviul ar fi fost scrise într-o limbă de circu-
laţie şi ar fi avut cuvenita răspîndire, ar fi fost la fel de 
cunoscute ca şi No Maus Land de T.S. Eliot sau Cantos-
urile lui Ezra Pound.

Pentru Cristian Simionescu poezia nu e o simplă 
confesiune, e mult mai mult. Aventura sa lirică seamănă 
într-o oarecare măsură cu spectaculoasele călătorii ale 
lui Swift, invocat adesea de autor, mai ales în Ţinutul 
bufonilor, de aceea fiecare carte e o epopee thanati-
că cuprinzînd în sine respiraţiile cunoscutului „vanitum 
vanitatis”, dar şi o exorcizare a neantului. Cititorul atent 

va observa, în fiecare construcţie lirică a lui Cristian 
Simionescu, tendinţa spre cuprinderea Totului, de la 
abisurile fiinţei la întîmplările funambuleşti. Autorul e pe 
rînd sau deodată Arhitectul, Candidul, Bufonul, dar şi 
Arlechinul, Mimul,Blasfemul. Să-l ascultăm: „Cîteodată-i 
de-ajuns un singur pas/ şi ziua se poate rupe precum 
o cîrpă”; Sau: „La baia publică straiele umblă singure, 
agonizînd”; „[...] trăind în compensaţie o viaţă împrejmu-
ită de întrebări./ E noapte bufonică/ Sau: „În gura bufo-
nului o vorbă înghite o altă vorbă./ Laba leului pe inima 
noastră de inocenţă barbară. Trebuie/ să fim fericiţi şi 
fără de fericire. Da de unde! Pastişaţi/ viaţa altora, voi, 
unicate vanitoase! Stăpînirea/ de sine e felia mea de 
pîine cu unt”. Şi: „Sufletul de gaz al ateului ia foc între 
păsări împăiate/ o raniţă poartă răni în formă de cruce”; 
„sora mea a născut un copil gata îmbrăcat”; „vîslim cu 
sufletul într-o pungă/ spre o insulă fără durere”. Şi încă: 
„Ceea ce înseairuiă pentru tine un/ surîs,/ pentru mito-
can e o primejdie”; „poate eşti ales/ să-ţi tundă melan-
colia cu un foarfece de oi”. Şi mai încă: „O trădare nu o 
eroare, de-ajuns pentru/ ţipătul neantului.”

Făceam cu cîţiva ani în urmă o afirmaţie, pe care 
n-o retractăm sub nici un chip, aceea că poetul Cristian 
Simionescu este un maestru al poemului lung, adică un 
maestru al sintaxei, al respiraţiei lirice, al volutelor, mo-
dulaţiilor şi al nepicotitului pe pagini, dacă luăm în seamă 
acuzaţia adusă lui Homer. Virtuozitatea, iată un cuvînt 
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care nu trebuie ocolit în cazul lui Cristian Simionescu! 
Astfel, un tînăr poet poate citi la nesfîrşit Fiziologia po-
emului de Poe, dar cred că i-ar folosi şi mai mult citi-
rile şi recitirile Corbului sau poemele lungi ale acestui 
constructor, unde, pe lîngă lecţia lucidităţii şi a ingineriei 
poemului, poate admira tensiunea estetică ce uneşte 
fragmentele, pentru că şi în Mara-tonul, Ţinutul bufonilor 
sau în Insula, fragmentu-i stăpîn. Şi, precum Forster al-
tădată, va ajunge la concluzia că povestea este umbra 
oricărui gen literar. Sau, admirînd dinamica unui discurs 
liric susţinut de ironie, umor şi cinism programatic va 
ajunge poate la concluzia lui Laurenţiu Ulici, căruia îi 
dăm în totalitate dreptate, că „obscuritatea e la el nu atît 
un efect semantic-gramatical cît un principiu poetic, nu o 
impresie de lectură ci expresia însăşi a poeticităţii, „lichi-
dul amniotic” al semnificaţiei care va creşte în discurs”.

 În fond, Cristian Simionescu este autorul unor 
istorii sufleteşti bizare, paradoxale cu înfăţişare lirică de 
o construcţie solidă, dantescă am spune (Maratonul e 
un singur poem în şapte „cărţi” şi cinci „coduri”), care ştie 
să demonstreze de fiecare dată: comicul este fundătura 

tragicului. De aceea, asumarea ţinutului bufonic înseam-
nă pentru el asumarea comediei lumii, o comedie con-
sumată în carne, în viscere, în toată materia perisabilă. 
În poezia sa putem întîlni apocalipsa personală a fiecă-
ruia dintre noi, fiinţe predispuse neantului şi destrămării. 
Prin urmare, vizionarismul despre care se vorbeşte în 
cazul poeziei sale are la bază organizarea unor obsesii 
insolite, de multe ori ancestrale.

Poet blestemat, apostol al poeziei sansfin, evalu-
ator al aristocraţiei oceanului şi martor neviclenit al nop-
ţilor bufone, căutător neostenit al codului deschizător de 
magii, nedeconspirînd totuşi pîrghiile idealizării şi exer-
ciţiile din laboratorul său alchimic, Cristian Simionescu 
este unul din profeţii timpurilor moderne. El este ma-
ratonistul. Ca în cazul marilor poeţi, alte secrete nu le 
vom şti niciodată. Să-l lăsăm pe poet să încheie acest 
excurs portretizator al nostru: „Ah, belferi cît vă chinuiţi 
voi/ să găsiţi porţile şi uşile. Eu dau o coajă de pîine/ unui 
nebun. Eu mîngîi la abator căţele de lovit/ în moalele 
capului. De asta am sub pernă un Swift,/ de citit seara şi 
dimineaţa.” 

Nu-ntotdeauna-i Comic Bufonul...

Să presupunem că poemul e o casă închisă, fără ferestre 
şi uşi,
o lespede pe buzele vorbelor; să presupunem că locul 
gurii
nu există. Dar ce tenacitate poate să strige
acel adevăr fără să fie puţin comică?
Să presupunem că o jucărie în trupul tău
face tumbe râzându-şi pe dinlăuntru de tine. Lovind-o -
te loveşti; ucigând-o, te ucizi - mai bine lasă!
Dacă îţi trece prin minte că poţi ucide acest Comic,
e jalnic - o, comicul se îngraşă mai mult,
o inimă martelând trupul purtătorului ei.

Se aud în poarta de fier lovituri
(ecoul le conduce în grotele urechei):
sunt fiinţe gemene ţie, toate în aceeaşi fiinţă,
deosebitoare. E veninos
să alegi una din ele. Una de alegi,
uzurpată este de celelalte. La fel nu eşti mereu, crezi şi 
scazi,
în egală măsură. Nu-i bucurie, nu-i suferinţă, ci-s logodite.
O persoană comică scoate limba
alteia suferinde.
Cu un tribut vine fiecare. Ca mamă
ar rezista coaptă de emoţie
la această scară a unui fiu cu mai multe chipuri?
Ea şi-ar pierde minţile de-o infinitate de fii
nerecunoscându-l nici pe cel ce blidu-i întinde.
Fără noroc este cel ce dintr-o dată
îşi vede toate chipurile sale.
Nu întoarce înapoi capul,
te urmăresc persoanele ce ţi-s gemene, blasfemând.

Viaţa e în primejdie dacă o pipăi în urmă: un alpinist 
de-al frânghiei vibraţii urmărit.

Ei! asta-i!

Cântecul acesta plin de sfioşenie
l-am auzit la un casap:
„Dar e unul care m-a salvat de la înec,
dar e unul care m-a salvat de la înec,
dar e unul care m-a salvat de la înec.”
Ei! asta-i! În rest:
„e unul care m-a salvat de la înec.”
Vrei o descriere a lui în detaliu,
ceva biografie?
Ei! bine – „e unul
care m-a salvat de la înec.
Ei! bine, el s-s înecat.
Ei! Asta-i!”

Dac-ar fi

Dacă ar fi ca unul din noi 
să fie mic precum un şoarec, 
dac-ar fi şi ar fi, 
cine s-ar oferi?

Dacă ar fi ca doar unul din noi
să plângă oceane de lacrimi mereu,
dac-ar fi şi ar fi
care din noi s-ar jertfi?
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Dac-ar fi ca doar unul din noi să fie zeu,
dac-ar fi şi ar fi
cine condiţia umană 
şi-ar jertfi?

Dac-ar fi ca doar unul din noi
să existe mereu
dac-ar fi şi ar fi,
cine s-ar oferi?
care din noi s-ar jertfi? 

Această mică ruşine

Te mai doare câte ceva. Iei hapuri, mai merge.
Visezi urât. Ce faci, bătrâne, cu sistemul nervos?
Ei, mai iei un rachiu, un vin.
Mai cade inima pe gânduri, iei u rachiu, un vin, mai trece.
Te mai huleşte cineva, mai rabzi pizmuiala,
lumea-i anevoioasă. Te iei cu lumea, mai trece!

Îţi face găgăuţă, hlizindu-se,
un gest barbar, te scălâmbă,
pentru mâhnire şi silă. Mai trece.

Eu însumi am văzut un tip –
dar ce tip! Mâncase vita cu tot cu făt.

Ruşinat peste poate, i-am spus:
„Ce faci, bătrâne, ce faci cu gândirea, te lasă?
Mai iei un vin, mai iei hapuri,
mai iei bun-simţ, mai trece”.

Dar vine cineva odată, şi-ţi pune laba pe dinţi,
te calcă pe ficat şi nici nu spune măcar:
pardon şi scuze. Ei! Bine, asta nu trece!

Şi plantele, şi vietăţile şi zburătoarele 
scriu

Cât de multe maşini de scris şi cât de puţine 
pene de gâscă mai sunt! Ca să ai o pană
trebuie mai întâi un ou - şi tot timpul dilema: 
să-l înghiţi, să-l cloceşti? 
Cu restul de carne să faci tocătură 
sau o friptură literară? O maşină de scris, 
de fapt de rescris ce s-a prescris încă o dată 
proscris?
Maşina de scris a lui Aristofan (cât au râs de ea!) 
Sapho aruncându-şi maşina de scris într-o 
baltă de sânge.
Emily o spală, o demontează. 
Silvia Plath o aruncă într-un foc 
şi îşi bagă mâinile în flăcările bumerangului 
între picioarele unui rac arzând 
sufletul se zbate ca un ou care naşte...

Sunt şi eu un biet enoriaş şi vroiesc să 
mă spovedesc...

Când omul bodogăneşte... mormâie... De ce vorbeşte 
singur?

Eşti în tren şi trebuie să tragi alarma
trenul a călcat o vietate

Totdeauna te bate la cap
şi tot nu înţelegi...

Ce puzderie de fleacuri se năpustesc...

Ce dezmierdări pentru gloriile fumate 
nu au faima deriziunii?

Palele de vânt iau deciziile

Mereu supa, mereu pastilele, mereu frecţiile
şi tremurăturile bărbiei şi încrederea în badijonaje,
în leacuri ducând masaje

Ai mers de atâtea ori cu gâtul şi capul tăiat. 
Cineva i-l aşeza ia ioc cu grijă. Ghepardul îl lingea 
noaptea pe revere 
o pleavă a beznei care se fărâmiţa în zori.

Ca şi cum aş mai fi trecut odată 
pe pământ

O sală de acrobaţie e oceanul. Pe scări 
lunecătoare trepăduşi. Scripeţi. Bufoni. 
Sarea le roade hainele...

„Nu-i departe Siberia de Sahara”; blues 
cu furnici, elefanţi

Până să aud aceste vorbe
de la Individul îmbrăcat în purpură 
care pleca spre aurora boreală...

Auzi câteodată şoaptele furnicilor şi alinarea lor:

„Vai, elefanţi, şi noi dorim şi încercăm
să semănăm cu voi...! Viaţa noastră este în Ordine,
a voastră este la fel...”

Arhitectul inventează şi calea
spre care tresar şi pleacă şi se reîntorc 
ţinuturile caselor şi farurile şi tracasările
umane...

Insulă

Atât de fără griji: orgoliul salivând
a adormit în sfârşit. Hrana ta este raza farului
şi nici nu ştii. Tatăl meu este închis într-o rază
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pe care o port într-un buzunar şi de atâtea ori
duc mâna să-l deschid şi renunţ. Trag după mine,
la doi paşi în urmă, două fiinţa transparente, ion şi Profira
suspinând.
Sunt naufragiatul şi le aud înfiorarea:
„Îmi este milă de mine şi mai mult de tine”
Un scaun pe care n-a stat nimeni.

Foamea atavică vorbită de animale

Halitorii de pretutindeni la bistrouri, nunţi, mese
senioriale, cârciumi, debarale, cantina săracilor…
Cum ai împărţit pâinea şi peştii?

Aristocraţia apei – balenele şi delfinii –
nu stau în apropierea pescăriei.

Organele nu mai sunt la locul lor,
şi sărutul e o gustare şi se face foame nebună
şi sărutul mâţei faţă de şoarece e o gustare. Pofta ei
face moţocuri.

Tare eşti fleţ şi nu auzi apa care roade şi în cârciumile
unde beţi cu rechinii blidele lui Thales şi lingeţi
tacâmurile cu elixir.
O să vă treziţi odată noaptea cum vă filmează
Mircea Daneliuc poftele foamei voastre atavice
şi licuricii cosmici vă vor lumina pisicile sălbatice
înghiţite… Doamne fereşte de ravagiile machiajelor
şi de câte ori n-aţi zgâriat faţa şi feţele şi mutra.
Of, cum ofăiţi după carnea zburătoarelor, limba, creierul
şi inima lor. Cine vă trimite când mâncaţi
şi în postul negru?
Of, sala mâncătorilor de ouă, unde-s hăcuielile de
seminţe ale păsărilor ucise înainte de naştere, iarnă în 
februarie
când crapă ouăle corbului, crăpet acompaniat de Joe 
Zawinul:
„cum aţi ucis corbul-copil ce vroia să se ridice în slavă?”
Şi surdul a auzit
Şi orbul a văzut
Şi mutul a vorbit
Şi ucisul a înviat…
„Nu ai lacrimi şi urlet în gât ca să poţi dispera…”
„Nu suntem cică în stare să suferim
şi încă nu ne luminează licuricii cosmici
păcatele…”

Praful din Creta

Încă ţipă deasupra Cretei păunul
moartea necunoscând, pierzania nici atât,
şi acum fiinţe şi roci se doresc
Praful din Creta cade pe mâini în fine inele, logodindu-i
pe cei ce nu se iubesc.
Acolo trupului nu-i pasă de şahul vremii şi vremelniciei,
chinina nu sapă în oase tunele,
cuparul cu otrăvuri acolo e inocent.

Doar novicele în eternul noviciat
se-ndoieşte de eternităţile Cretei: cât va dura
inima în această răspântie? Ea nu-i o balanţă
dar neîncetat cântăreşte, se linguşeşte pe sine,
ar vrea să moară până la urmă monologând.
Dar rolul e nu e scris întru totul: ceea ce novicele,
În eternu-i noviciat, nu cunoaşte.

Sunt cursuri de care ai a te bucura?

De-ai fi preafrumos şi înalt, cei scunzi te-ar ocoli
urcându-se în turnuri de aerostate.
providenţa a pus ceva bădărănie în mutra gentilă,
şi ceva orgoliu în slugile de la grajduri.
Prudenţa a făcut ca pugilistul să nu ştie să danseze
Providenţa a făcut păunul cu creierul tare mic.
Providenţa statornici câte o fisură, o pată în toate cele 
perfecte.
Prudenţa acceptă. Mama compensaţiei sărută pe fiecare
cu tandreţe. Cursuri de care ai a te bucura.

În biblioteca jaguarului

În biblioteca jaguarului, cunoscut prin sobrietate,
găsiserăm patru cărţi pornografice. Această surpriză
a clătinat siguranţa noastră.
Vestminte provizorii ţi se potrivesc şi sufletul
ţi-l vinzi pe o pereche de mănuşi
Dacă eşti prea blând vor râde de tine
până şi guzganii între ţevării. Dacă eşti 
prea modest vor pui în cotloanele ţoalelor tale
căpuşile. Dacă eşti prea generos, ţărâna se urcă
la buzele tale sugându-ţi saliva gingiilor.

Şi dacă refuzi sandwich-ul puţinului oferit,
ţi se va lua Binele-cel-din-urmă,
care se dă fiecăruia de o mână din nu ştiu ce corp
fără de corp.

4 lepre şi caravana socială…

Până acum doar 4 lepre m-au vizitat,
îşi taie maţele de ciudă şi mănâncă din ele, economisind
doar materia fără gust.
Iată şi piticul mâncând mai mult decât greutatea trupului
Până şi câinele mic, jigodia se uită cu ură
la muntele în flăcări dorindu-l să se topească
şi latră la Oceanul Îngheţat care îi înghite limba în gură
Jigodia latră la ghiaţa vârfului de munte
şi la lătratul lavei vulcanului nestins,
şacalul social salivează când vede elefantul
În sfârşit s-a descoperit vipera a cărei otravă
îi topeşte lava şi saliva. Când dai viperei să înghită
puţin venin, ea se bucură, fără să ştie că din pulsul otravei
se sinucide. Guşti cât îţi trebuie, altfel o să vomiţi
chiar un tort imens!
Cine te-a îndemnat jigodie politică



Nr. 51, serie nouă (anul 12) 2018 pag. 12Tecuciul literar-artistic

cu dinţi mai mari decât trupul să visezi elefanţi?
Cine te-a îndemnat să valsezi pe nisipurile mişcătoare?
Atât de flămânzi cum visaţi voi tonele de orez
şi cisternele de seu de oaie?!

Caravană! e bine să alegem unul care conduce, un lider
care să ia frâiele, pe unul cu capul în nori şi cu picioarele
foarte pe pământ.
Cei care zic da, în şoaptă spun nu, cei care zic nu
pregătesc clovneriile care să-i facă simpatici pe biciuiţi.

Au început până şi ateii s se închine…

Au început şi bolnavii de nervi să danseze
prin saloanele de tratament…

Domnul Swift i-a spus împăratului 
că într-o ţară mică nu întotdeauna 
ticăloşilor toate le merg din plin

sunt destule clipe când mi-a zis: dă-te mai încolo,
şi m-am părăsit privind curios individul ăsta,
şi ieşind din somn încerc cu încetul în zori
să mă recunosc: Trebuia să mă pălmuiesc repede,
să ies din întuneric. Mă ating cu mâna ca să am siguranţa
că mişc, perseverez să-mi văd fiinţa, îmi lovesc ficatul
cu pumnul să mă justific, da, este şi ăsta, trăieşte.

Pe cărarea din spatele casei mele pândeam
unde bântuie măruntele vietăţi ecologice, înghiţindu-se
una pe alta aşa cum le-a sfătuit să se lăcomească
feroce şi lent pentru supravieţuire şi selecţie
ca şi cum un spectacol al dinţilor mici
care toacă o cane măruntă. Mă şi băgasem să mângâi
răni delicate şi să şterg picături de sânge de pe gurile 
prea fine ale fiinţelor atât de nevinovate.
Eram fericit că lecuiesc vânarea lentă şi sângeroasă.
Puberul Charles veni tiptil prin 1820 şi-mi ţipă: howl… 
ghepardul
E mort în spatele casei! Elefantul siberian e rup de frig…
înghiţit cu încetul şi în linişte! De salivă-s pline
hainele şi şacalii…
Doar când îmi lingeam labele însângerate
se lăsa o linişte, ochii îmi surâdeau prin beznă:
„Nu te lăsa, sunt cărarea din spatele casei tale…”
La miezul nopţii, prin întuneric am găsit pe masă
câteva vorbe: „Vieţuieşti fără încă să te fi născut,
când te vei trezi te vei naşte…” E o ruşine
să privesc cu claritate marea beznă… cum şi 
Dumneavoastră,
Domnul Swift, v-aţi simţit adânc ruşinat
când i-aţi spus împăratului că într-o ţară mică
nu întotdeauna ticăloşilor toate le merg din plin”.

„Să înghiţi aripi de himere? ca şi cum ai fi fericit
când te ruinezi. Cine nu ar jeli dacă şi-ar vedea
toate amănuntele vieţii sale tocate mărunt?
Ce oglinzi crezi că îţi arată chipul
pe de-antregul?

Sunt zile când nu mă zăresc deloc şi orbeşte
bat străzile fără să mă împiedic…
* * *

Cântecul acesta plin de sfioşenie
l-am auzit la un casap:
„Dar e unul care m-a salvat de la înec,
dar e unul care m-a salvat de la înec,
dar e unul care m-a salvat de la înec.
Ei, asta-i! În rest:
e unul care m-a salvat de la înec.
Vrei o descriere a lui în detaliu,
ceva biografie ?
Ei, bine-e unul
care m-a salvat de la înec.
Ei bine, el s-a înecat.
Ei, asta-i.”

Tot un pravilnic

Mai înfricoşătoare decât zeul Thor era
bătaia miezului de noapte, unică. Abia auzită, 
doar în taciturnia mortală a nopţii
aud tonele de toxine lovind 
în malurile râului, la marginea urbei.
Să tragem obloanele, lipiţi cu timpanele de scândura lor.
să ascultăm trecerea
miezului mare de noapte. Ni-e dat să auzim, la pândă,
planorul răpitoarei foşnind în slavă: spre
hrană se îndreaptă. Cine are nenorocul
în calea ei să şadă potrivnic, mai abitir va înţelege
pe cei de mult morţi ce-i văzură pe zei -
şi zeii pe dânşii, se zice, că-i văzură

Marele prudent

Fie-ţi milă de acele vieţuitoare
trecând pe sub laba şi bocancul tău,
fie-ţi milă,
ele nu ştiu că vroieşti să le calci 
în clipele durităţii tale neconsolate. Priveşte
curios neştiinţa şi mărginirea lor
(să n-o numeşti mizerie a mărginirii!)-
fă să nu prindă de veste că poţi să le striveşti 
cu atâta uşurinţă.

Plămadă



Nr. 51, serie nouă (anul 12) 2018 pag. 13Tecuciul literar-artistic

1. la alţii
William Faulkner şi-a petrecut anul 1957-

1958 ca Writer in Residence (Scriitorul Casei, am 
putea traduce liber) la University of Virginia. De pe 
urma acestui sejur a rămas o carte (Faulkner in the 
University), foarte interesantă, de seminarii, de se-
siuni de discuţii libere cu studenţii, profesorii, soţiile 
profesorilor, politrucii şi mai oricine dorea să îl între-
be ceva pe Faulkner pe durata şederii sale acolo.

Faulkner primise deja Nobelul pentru 
Literatură, în 1949. Pe plan mondial, era considerat 
un clasic al literaturii americane. În S.U.A., scriitorul 
născut în Oxford, Mississippi, era perceput şi drept 
cel mai mare scriitor al Sudului, căruia i-a descris 
nu doar splendoarea conacelor stăpânilor de plan-
taţii, ci şi suferinţele ascunse ale albilor şi negrilor 
săraci, discriminaţi, sălbăticiţi. Ca atare, multe din 
întrebările puse de audienţele virginiene ale lui 
Faulkner se învârteau în jurul acestor chestiuni.

Iată, de exemplu, comentând numele unor 
personaje de-ale sale, considerate „ciudate” de un 
student, Faulkner explică:

„Faulkner: […] Erau nume specifice, ai putea 
spune, acelei clase de oameni aproape subumani 
care trăiesc între Mississippi şi dig. Nu aparţin ni-
ciunui stat, niciunei naţiuni. Ei nu sunt cetăţeni ai 
nimic şi uneori se comportă ca şi cum nici nu ar 
aparţine rasei umane.

Student: I-aţi cunoscut pe aceşti oameni?
Faulkner: Da. Da, îmi amintesc că unul din 

ei a vrut să mă ia odată la vânătoare. M-a invitat 
să vin şi să stau cu rudele lui – ce fel de rude erau 
nu am ştiut niciodată – într-o coşmelie construită 
pe o barcă de pe râu, şi îmi amintesc că a doua zi 
dimineaţă la micul-dejun a adus un tort de ciocola-
tă cumpărat de la magazin, carne de oposum rece 
şi whiskey de porumb. Mi-au dat ce aveau ei mai 
bun. Eram oaspetele lor. Şi mi-au dat cea mai bună 
mâncare pe care o aveau ei.”

Remarcaţi cum Faulkner, asemenea unui 
antropolog profesionist, nici nu se scârbeşte, nici 
nu se indignează, nici nu condamnă, ci înţelege 

ArgumenTe penTru o nouă direCţie 
CulTurAlă

 
► Mircea PlaToN

ESEU

sensul scenei, apreciază textura gestului gazdelor 
sale sălbăticite. Şi asta pentru că Faulkner era un 
umanist, nu în sensul că predica vreo ideologie a 
toleranţei şi moderaţiei universale, ci în sensul că 
se simţea atras de oamenii concreţi, încerca să-i 
înţeleagă, să le admire sau regăsească umanita-
tea: scria, după cum spunea chiar el, despre oame-
ni, nu despre idei. Faulkner nu scria ca un mârlan 
cu papion sau ţoapă de elită dispreţuind vulgul de 
la altitudinea spirituală a leşinului preţios.

Iată cum răspunde la o întrebare despre 
cinismul lui Henri Louis Mencken, un libertarian 
nietzschean mare dispreţuitor al vulgului:

„Întrebare: Domnule Faulkner, chiar dacă iu-
biţi oamenii, v-aţi înfuriat vreodată atât de tare pe ei 
încât să vreţi să scrieţi ceva de genul articolelor lui 
Mencken, un fel de palmă dată mulţimii?

Faulkner: Da, nu ştiu dacă iubesc oamenii. 
Aş vrea să cred că într-adevăr cred că oamenii sunt 
minunaţi, şi am mare compasiune pentru oameni şi 
pentru greşelile omului şi pentru neliniştea sa su-
fletească, pentru condiţia lui, dar nu cred că iubesc 
oamenii. Dar cred că trebuie să urăşti condiţia 
umană şi să fii frustrat de ea ca să scrii ce a scris 
Mencken. Putem să detestăm condiţia umană şi 
să credem că omul vrea să o schimbe, şi că poate 
să încerce să o schimbe şi că e posibil chiar să o 
schimbe, dar fără să ne înfuriem pe om din cauză 
că nu îşi schimbă condiţia peste noapte – ceea ce 
mi se pare că e necazul cu Mencken. Mencken, 
într-un fel, e un învins. A abandonat. A spus că omul 
e ticălos şi că întotdeauna va fi ticălos. Nu sunt de 
acord cu asta.”

Ce legătură are umanismul cu renaşte-
rea, culturală mai întâi, şi apoi politică, a Sudului? 
Conform lui Faulkner, înflorirea literaturii Sudului îşi 
are rădăcinile în Războiul Civil şi în colonizarea şi 
devastarea culturală a Sudului agrar-patriarhal de 
către Nordul urban-conţopisto-industrial.

Faulkner nu face apologia sclaviei sau a se-
gregării rasiale, din contra. Dar apără specificita-
tea culturală, identitatea Sudului împotriva a ceea 
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ce am putea numi „pătura superpusă,” falsa elită a 
Nordului colonizator.

Astfel, răspunzând unei întrebări despre po-
pularitatea romanelor istorice ale lui Walter Scott în 
Sudul postbelic, Faulkner spune: „Cred că Scott a 
fost citit mai mult în Sud din cauză că sudistul avea 
foarte puţini bani de dat pe cărţi şi din cauză că 
simţea probabil asemănările dintre Scoţia lui Scott 
şi viaţa Sudului după Reconstrucţie. Şi sudiştii, ca şi 
scoţienii, supravieţuiseră unui război în urma căruia 
pământul lor fusese cucerit şi devastat de oameni 
vorbind aceeaşi limbă, lucru care nu s-a întâmplat 
prea des în istorie.”

Conform lui Faulkner, literatura Sudului a în-
florit ca reacţie la colonizarea nordistă:

„Cred că renaşterea literaturii Sudului se pre-
gătea deja cu mult înainte de asta [anii 1920]. Cred 
că s-a întâmplat următorul lucru: de la Războiul 
Civil încoace a fost multă neînţelegere – deşi poate 
că „neînţelegere” nu e cuvântul potrivit. Nordistul, 
străinul, avea o idee stranie şi greşită despre cum 
erau oamenii din Sud. Poate că sudiştii au simţit o 
nevoie instinctivă să îi spună străinului cum eram 
noi de fapt, ce simţeam noi că avem bun, cu ex-
cepţia celor patru ani de război în timpul cărora 
ştiam că nu putem câştiga. Voiam să spunem: Uite, 
asta e ceea ce avem şi credeam că preţuieşte ceva. 
Sau: Uite, aşa suntem noi în realitate.”

Aşadar renaşterea culturală a Sudului a înce-
put atunci când scriitorii sudişti au scris nu pentru a 
se dezice de Sud, pentru a arăta nordiştilor cât de 
mizerabili şi degenraţi sunt sudiştii, cât de reacţio-
nari şi de troglodiţi sunt compatrioţii lor. Ci atunci 
când scriitorii sudişti au căutat să explice coloni-
zatorilor şi reeducatorilor frumuseţea şi adevărul 
Sudului.

Faulkner nu a luat Premiul Nobel pentru 
Literatură practicând o literatură în care aşeza în opo-
ziţia narcisită minunăţia civilizată a persoanei sale 
cu primitivismul şi bigotismul sudist. Reconstrucţia 
Sudului a pornit de la o literatură – validă estetic 
şi îmbinând creştinismul, romantismul, realismul, 

naturalismul şi goticul – care închega identitar, care 
exprima realitatea unei identităţi, a unui caracter: al 
Sudului şi al scriitorului însuşi. Literatura unei elite 
lipsite de caracter care acuză mereu poporul că 
e lipsit de caracter nu duce nicăieri. Nici măcar la 
Nobel. Duce, pe scriitor şi neamul său, la coş.

2. la noi
Am citit cândva într-un săptămânal din 

Toronto o recenzie (la o culegere de povestiri 
scurte a unui scriitor maghiar) care se încheia aşa: 
„Înainte de a citi Asediu 13 îi concediam pe imigran-
ţii est-europeni din Toronto ca pe o adunătură de 
fascişti antisemiţi” („Before I read Siege 13, I dis-
missed T.O.’s eastern European immigrants as a 
bunch of right-wing anti-Semites.”).

Citind această aberaţie, mi-am adus aminte 
cum, mai bine de un deceniu în urmă, la Boston, la 
cină la A.K., l-am cunoscut pe lingvistul K. de la MIT, 
un apropiat al lui Noam Chomsky. K. fusese la Oxford 
în anii ’50 şi studiase cu J. R. R. Tolkien, îl audiase 
pe Isaiah Berlin ş. a. m. d.. K. mi-a spus nonşalant 
că îl admiră pe Eugen Ionescu pentru piesele sale 
antifasciste, că Mircea Eliade a fost un fascist şi 
că noi, românii, ne-am meritat soarta sub sovietici 
pentru că, barbari cum suntem, am pervertit comu-
nismul, singurul viitor al omenirii.

Anterior sau ulterior acestor experienţe 
citisem sau am citit cărţile – esenţializante, 
condamnând otova – unor H. R. Patapieivici, 
Vladimir Tismăneanu, Lucian Boia. Mizeriile “libe-
rale” ale lui Patapievici au fost jutificate, la apariţia 
lor, prin apelul la delirul fascizant al lui Cioran, cel 
care visa la cineva care să pună biciul pe româ-
ni. Apoi am citit declaraţiile lui Teodor Baconsky cu 
„mahalaua” etc. Apoi am citit presa britanică/ita-
liană/spaniolă urlând despre “hoţii”, “peştii” şi “nes-
pălaţii” de români. Toţi se dau de ceasul morţii să 
ne “întărească” identitatea pe bază de tratament cu 
botniţe, graniţe, injurii şi dictatori.  

Nu ştiu alţii cum sunt, dar mie mi se pare că 
s-a întrecut măsura. Şi m-am gândit ce se poate 
face. Concret.

1. Le propun doctoranzilor români din ţară şi 
din străinătate să scrie teze de doctorat şi articole 
în limbi de circulaţie internaţională pe tema româno-
fobiei şi a stereotipurilor (din mass-media, din ma-
nuale, din monografiile de specialitate) referitoare 
la români şi la est-europeni. Mă refer la români şi 
la est-europeni înainte de instaurarea regimului co-
munist, în timpul regimului comunist şi după căde-
rea regimului comunist. Cum observ că toată lumea 
e preocupată de filme, le sugerez criticilor şi istori-
cilor de film să analizeze stereotipurile referitoare la 
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est-europeni (polonezi, români, maghiari, sârbi etc) 
vehiculate de cinematografiile (benzile desenate, 
romanele de spionaj) occidentale. Am vreo câţiva 
ani de când adun/analizez material în acest sens 
şi garantez că că se pot scrie zeci de teze pe acest 
subiect.

2. Propun ca statul român să obţină fonduri 
europene pentru a finanţa studii referitoare la dis-
criminarea la care sunt supuşi cetăţenii români de 
orice origine etnică şi socială pe piaţa UEuropeană/
globală a muncii. Trebuie făcute studii care să cer-
ceteze corelaţia dintre discriminare-alcoolism/
consum de droguri-sinucidere în rândul comunităţi-
lor româneşti din străinătate. Există, de exemplu, 
studii referitoare la discriminarea imigranţilor italieni 
în Elveţia anilor 1950-60.

3. Trebuie ţinute – şi în ţară (în cadrul facultăţi-
lor de Istorie, Sociologie, Antropologie etc), şi la uni-
versităţi din Occident (în cadrul Departamentelor de 
Istorie sau de Studii Est-Europene) – cursuri despre 
stereotipurile referitoare la români/est-europeni, 
cursuri unde să se studieze – cu instrumentarul 
analitic-conceptual al studiilor culturale-multicultu-
rale din academia zilelor noastre – românofobia şi 
anti-est-europenismul.

Fac aceste propuneri în ideea că România 
post-comunistă ar trebui tratată ca orice societate 
post-colonială şi că traumele ei economice, identi-
tare şi politice ar trebui studiate şi evaluate cu ins-
trumentele studiilor post-coloniale.

Toată literatura occidentală anti-sovietică din 
timpul Războiului Rece vorbea de Imperiul Sovietic 
(Imperiul Răului, de care vorbea Ronald Reagan) 
care includea şi „sfera de influenţă” din Estul 
Europei, dominată de sovietici cu mână de fier în 
mănuşă de izmană flauşată. Expertul sovietolog 
Wlodzimierz Baczkowski vorbea de colonialismul 
sovietic şi definea colonia astfel: „Singura definiţie 
validă a coloniei – în sensul politic folosit aici – e 
cea a unei unităţi politice pentru care deciziile politi-
ce importante sunt luate în altă parte, de un guvern 
străin, de cele mai multe ori în interesul puterii co-
loniale şi al poporului ei, fie că acest popor a rămas 
acasă sau s-a stabilit în colonie.” Această definiţie 
a coloniei dă seama, destul de bine, de statutul co-
munist şi post-comunist al României în raport cu 
cele două Uniuni din care a făcut mai mult sau mai 
puţin benevol parte (Sovietică şi Europeană).

Naţionalismul pe care îl am eu în vedere 
aici nu e xenofob, şovin sau expansionist, ci cât se 
poate de liberal, pentru că are în vedere principiul 
egalităţii între naţiuni. Barbara Ward, o voce extrem 
de influentă în timpul Războiului Rece şi cu un pe-
digree anticomunist şi antifascist ireproşabil, scria 

în 1962, în cartea The Rich Nations and the Poor 
Nations: „Desigur că nu minimalizeze celelalte ră-
dăcini ale naţionalismului: sentimentul apartenenţei 
la aceeaşi comunitate, limba comună, istoria comu-
nă. Dar, când naţiunile se uită la arena internaţio-
nală, o mare parte din vigoarea naţionalismului lor 
vine din sentimentul că sunt la fel de bune ca ve-
cinii lor şi că ar trebui să aibă aceleaşi drepturi: cu 
alte cuvinte, egalitate. Întregul edificiu al Naţiunilor 
Unite cu principiul „un stat, un vot” reflectă acest 
naţionalism egalitar şi principiul auto-determină-
rii – cel mai avansat aspect al naţionalismului pe 
măsură ce imperiile se destramă – e esenţa noilor 
pretenţii ale noilor popoare la egalitate naţională cu 
statele mai vechi. Din acest motiv, naţionalismul ne 
vine astăzi în mare măsură sub forma egalităţii – 
egalitatea naţiunilor unele cu altele, egalitate de sti-
mă şi de prestigiu care decurge din faptul că nu eşti 
condus de alte naţiuni. Aceasta e una dintre forţele 
conducătoare ale lumii noastre. Şi, când discutăm 
despre naţionalism, cred că e legitim să îl asociem 
ideii de egalitate”.

Naţionalismul pe care îl am eu în vedere 
urmăreşte, după o veche definiţie a naţional-libe-
ralismului, libertatea personală prin independenţa 
naţională. Libertate căreia statutul de colonie al 
României, după cum ne-a demonstrat istoria, nu i-a 
priit. 

Colecţionarul vasile Joantă
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ConsTAnTin Amăriuţei 
despre meTAfiziCA lui eminesCu (ii)

 
► Ştefan MUNTEaNU

ESEU

Capitolul al doilea se intitulează Metafizica 
„stării pe loc” şi cuprinde o introducere, urmată de 
trei microeseuri. În introducere, cu îndreptăţire, 
autorul îşi manifestă nemulţumirea în legătură cu 
felul în care este percepută creaţia eminesciană, 
pe baza împrumuturilor din gândirea străină. 
„Amestecul heteroclit de gândire occidentală 
şi de spiritualitate indiană nu sporeşte cu nimic 
originalitatea creaţiei eminesciene” (Idem, p. 24). 
De aceea, împotriva celor care vor să descopere, 
în creaţia poetului cugetător, fie o ontologie, fie o 
dialectică, ori o mitologie, Constantin Amăriuţei 
propune o redirecţionare a criticii eminescologice: 
„Dar oricum, Eminescu, ca poet-metafizician, nu s-a 
dedat discursului filosofic, fie el poematizat, cum s-a 
spus. Şi nici la fabricarea unei mitologii personale, 
cum crede G. Călinescu. Ci poetul ţării s-a situat în 
perspectiva românească a Stării d’întâi ce reprezintă 
«etosul» naţional. Felul poetic personal, prin care 
s-a exprimat şi care reprezintă adevărata «filosofie» 
a lui Eminescu, este «Starea pe loc»” (Idem, p. 25). 
În această perspectivă, exagerând puţin, autorul 
afirmă: „orice analiză a scrisului eminescian, ca 
valoare «filosofică», nu mai poate fi pusă în relaţie 
cu tema lui «a fi» de tip occidental. Starea d’întâi iese 
dintr-o intuiţie mult mai adâncă decât manifestarea 
gândirii onto-noologice moştenite de la greci” (Idem, 
p. 25).

Continuându-şi demonstraţia, C. Amăriuţei 
face câteva remarci interesante şi cu privire la 
valenţele limbii române. Pleacă de la afirmaţia 
eminesciană rămasă în manuscrisul 2275 B, fila 72 
verso: „Noi nu suntem stăpâni ai limbii, ci limba e 
stăpâna noastră” şi consideră că „Fondul absolut 
al gândirii se află deja în miezul cuvântului. Acest 
substrat e ca un «arheu» înscris în clipa când s-a 
făurit cuvântul sub veşmântul său fonetic şi noimatic. 
Să spunem că el este «starea de reşedinţă» a lucrului 
exprimat de cuvânt, starea lui «preontologică»… 
Gândirea acestei stări este «ec-statică» deoarece 
dezvăluie acest «miez de reşedinţă» al lucrurilor” 
(Idem, p. 26-27). 

Constantin Amăriuţei îl vizează şi pe 
Constantin Noica, cu acel cuvânt „întru”, cuvânt care 
i se pare insolit. „Mai aproape de adevăr – prezenţa 
sa o dovedeşte -, cuvântul «stare» reprezintă cheia 
de aur pentru înţelegerea şi deslegarea filosofică 
a limbajului naţional” (Idem, p. 27). Iar către finalul 
acestei introduceri autorul îşi reafirmă convingerea: 
„Convingerea noastră rămâne, că pentru a înţelege 
«filosofia» eminesciană, metoda este de a considera 
poetica sub pecetea intuiţiei Stării d’întâi. De fiecare 
dată când se manifestă «starea pe loc», criticul va 
vorbi de urma lăsată în lucruri de fondul preontologic 
românesc. Numai astfel se deschid căile zise 
«ontologice» ale Fiinţei şi ale Nefiinţei ce permit 
lumii experimentată de stările gândirii ecstatice (dor 
– urât) să stăruie, fie în fiinţare, fie în desfiinţare” 
(Idem, p. 29).

Judecăţi severe, privind filosofia românească, 
dezvoltă C. Amăriuţei şi în primul microeseu din 
cel de-al doilea capitol, intitulat Filosofia «stării pe 
loc». „Până la Constantin Noica, România n-a avut 
un filosof în accepţia «ontologiei» de tip universal. 
În schimb, gândirea românească de la Cantemir şi 
Neagoe Basarab şi până la Blaga şi Vulcănescu a 
făcut dovada unei mari vocaţii metafizice. Această 
permanenţă de «ethos» exprimat fie în termeni 
materialişti (ondulaţia universală la Conta), fie 
în viziunea mistică a «ritmurilor» (Pârvan), fie în 
limbajul simbolic al «unduirii» (Blaga, Dan Botta), se 
datoreşte intuiţiei Stării d’întâi” (Idem, p. 29-30).

O explicaţie a nemulţumirii eseistului vine de 
la faptul că versurile care plăsmuiesc cosmogonia 
din Scrisoarea I n-au fost analizate pornindu-se 
de la substratul lor metafizic. Este vizat, sub acest 
aspect, mai întâi G. Călinescu: „G. Călinescu n-a 
rezistat ispitei de-a explica cultural «ideile» cuprinse 
în aceste versuri din Scrisoarea I. Căutând sursa 
inspiraţiei în altă gândire decât cea românească, 
el scrie doctoral: «Izvorul este, precum se ştie, 
Facerea din Rigveda». Deci precizează criticul, nu 
sentimentul filosofic, ci explicaţia mitologică domină, 
«deoarece numai existenţele mitice răsar într-un loc 
al timpului îndepărtat, dar hotărât»” (Idem, p. 31). 
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De aceeaşi neîmplinire este împricinat, mai apoi 
C. Noica, cel care „ se leagă de ideea de nefiinţă 
din versuri, căreia, socoteşte autorul… «Eminescu, 
sub influenţa mai ales a gândirii indiene, i-a dat o 
expresie poetică deosebită şi titluri filosofice mai mari 
decât merita ea». Din aceste motive Noica preferă 
să asimileze nefiinţa eminesciană la «Haos» sub 
pretextul că «gândirea nu are de dat socoteală cum 
e cu putinţă fiinţa în faţa neantului». În felul acesta 
(sofistic), Noica trece de la nefiinţa «ontologică» 
(negativă), la mitologie” (Idem, p. 31-32). Replica 
autorului ar putea fi restrânsă la următoarele 
rânduri: „«Nepătrunsul» lui Eminescu nu are nimic 
comun cu ontologia (el este «pre-ontologic»), şi nici 
cu mitologia cosmică. În starea lui de «eternă pace», 
Nepătrunsul de la «Început» este intuiţia «Stării 
d’întâi»” (Idem, p. 32).

Explicând fenomenologia stării pe loc, C. 
Amăriuţei sugerează cum a fost posibilă invenţia 
poetică eminesciană, pornind de la intuiţia Stării 
d’întâi. „Intuiţia unui înţeles mai larg şi mai profund 
decât simpla enunţare noţională, a permis înţelegerea 
nu numai a obiectului vizat şi spus de cuvânt (ca 
un concept noologic), dar şi a ceea ce este ne-
spus, sub-spus sau pre-spus de el. Aceste multiple 
şi tacite cuvântări, pe care limbajul de toate zilele 
le-a uitat, cu toate că ele se află înscrise în miezul 
cuvântului, participă la bogata invenţie poetică… 
Or, repunerea în joc literar a limbajului cotidian este 
favorizată de faptul că aceste «înţelesuri» anexe 
conceptului obiectiv sunt în realitate stări. Când 
Eminescu evocă codrul, lacul, marea sau teiul, el se 
serveşte de elementele naturii pentru a pătrunde, 
şi deci a «cunoaşte» poetic, Starea d’întâi. Toate 
aceste «fiinţări» ale Lumii văzute, servesc de «loc» 
absolut Stării primordiale intuite de poet” (Idem, p. 
33-34). Continuându-şi explicaţia, autorul adaugă: 
„Toată pasiunea eminesciană pentru starea pe loc 
vine din gândul ecstatic al experienţei (prin dor sau 
prin urât) unui timp redus la prezentul clipei” (Idem, 
p. 38).

Către finalul acestor explicaţii, interesante, 
dar discutabile, Constantin Amăriuţei conchide: 
„Datorită esteticii eminesciene, gândirea filosofică 
românească (ca «rostire» originară) ştie că starea 
pe loc cunoaşte poetic lumea ca «in-stant» (adică 
«în-stare» de a fi şi de a nu fi), într-o clipă de adâncă 
intuiţie a Stării d’întâi. Eminescu n-a avut altă 
filozofie decât pe aceasta: o stare pe loc îl cheamă, 
ca o fiinţare sau ca o desfiinţare absolută, cu tot 
farmecul şi cu toată melancolia vieţii şi a morţii” 
(Idem, p. 40-41).

 După Filosofia „stării pe loc” urmează eseul 
Estetica „stării pe loc”. Acesta din urmă cuprinde trei 
părţi. În prima parte este abordată fenomenologia 

stărilor de dor. „Sensul şi finalitatea dorului la 
Eminescu sunt în trăirea unei stări absolute de 
iubire, acolo unde frumuseţea (lumii) este pură, fără 
corp; fiinţarea ideală a stării pe loc” (Idem, p. 41). 
Este subliniată încă o dată vocaţia gândirii ecstatice 
eminesciene, deosebită de gândirea filosofică. 
„Pentru filosof, închipuirea este căutarea unei forme 
noologice, a unei idei de gândire ontologică (Eidos 
platonician). Altă funcţie are imaginea în gândirea 
ecstatică. Ceea ce este «închipuit» de dor, nu-i 
altceva decât lucrul (sau persoana) lumii în starea 
lor de «fiinţare» absolută, în starea pe loc a poeziei. 
Astfel codrul, lacul, marea sau teiul, precum stelele 
din cer, sunt pentru Eminescu «fiinţări» la locul lor 
firesc (Starea d’întâi)” (Idem, p. 42).

 Prin argumentul care urmează, C. Amăriuţei 
îşi întăreşte susţinerea: „Mijloacele artistice (de 
limbaj) utilizate de Eminescu pentru a descrie Fiinţa 
lumii realizată de stările de dor, sunt, în primul rând, 
acelea ale împietririi, ale încremenirii, ale îngheţării 
lumii în clipa stării de dor pătrunsă de starea d’întâi. 
În al doilea rând, dorul eminescian face din iubire 
– deci din Iubită – modul ultim de fiinţare ideală, 
de Frumuseţe poetică” (Idem, p. 43). Pornind de 
aici, autorul explică şi atitudinea lui Eminescu faţă 
de femeie: „Idealizarea femeii este o necesitate 
metafizică pentru poet. Numai prin frumuseţea stării 
de dor se deschide calea împărătească a veşniciei. 
Eminescu iubeşte nu femeia ca atare, ci fiinţarea ei 
dincolo de lume în frumuseţea ei ideală” (Idem, p. 
47).

- Va urma -

Adoraţie
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TeCuCiul, suB AurA exCelenţei
 

► Zanfir IlIE

UN ALT EDITORIAL

Ce era Tecuciul acum o sută de ani și ce este 
el astăzi? Arcul de lumini astrale înălțat deasupra 
neamului românesc de acești o sută de ani de regă-
sire a integralității naționale a irizat generos și pes-
te destinul frumoasei citadelei moldave. Dar ce era 
Tecuciul acum aproape o mie de ani, de când apare 
pentru prima data consemnat într-un act „oficial”? O 
bogăție de aduceri aminte țesute peste timp ar aco-
peri o cupolă încununată cu multe glorii ce s-ar cuve-
ni mai degrabă datorate spiritului viu și inconfundabil 
al acestei urbe, și mai puțin strădaniei cotidiene și 
general umane de a strânge cât mai mulți arginți în 
visteriile locale. Tecucenii chiar au apreciat mai mult 
rezonanta adâncă a ideii decât zornăitul tentant al 
monedelor bătute în cele mai de preț metale. Tocmai 
de aceea a dat țării atât de mulți oameni mari. De 
altfel, cei de-ai casei, dar și străinii, deopotrivă, au 
văzut aici un loc aparte între toate celelalte, unul în 
care Dumnezeu și Omul, într-o patriarhală înțelege-
re, merg împreună și mai schimbă din când în când 
câte o vorbă pe străzile aproape neschimbate de la 
începuturi, aceleași pe care generații întregi și-au 
purtat plini de speranțe pașii și idealurile.

Eu însumi, ori de câte ori ajung la Tecuci, am 
senzația că mă cufund într-o altă lume și într-un alt 
timp și parcă tot m-aștept să văd ivindu-se pe stra-
da principală trăsura veche a boierului Costache 
Conachi, sosit în grabă din conacul lui umbros de 
la Țigănești cu ceva treburi la pârcălăbie. Şi par-
că-i întrevăd în fuga cailor bine hrăniți cu fân abia 
cosit de pe lunca Bârladului barba-i sură sub care 
boscorodește mai mult pentru sine primele versuri 
de luat în seamă în literatura română și parcă îl mai 
aud strecurând spre vizitiu o înjurătură pe jumăta-
te grecească, pe jumătate românească, la adresa 
moștenitorilor conacului său, oricare ar fi ei, ce l-au 
lăsat în nevrednică paragină… „Măcar în amintirea 
fiicei mele Ecaterina, a Cocuței mele dragi, cea care 
l-a prins cu cioara vopsită pe turcul de Vogoride, ne-
trebnicul meu ginere, și v-a slobozit pasul spre unire, 
grijiți mai cu simțire la temeliile acelea”, ar mai zice 
el și ce bine ar fi dacă închipuitele lui vorbe n-ar ră-
mâne neauzite de către cei în drept.

Oricât ar rupe istoria cu dinții ei nevăzuți și 
lacomi din îndepărtatele timpuri, la Tecuci s-au pe-
trecut atâtea lucruri într-un așa de lung ev (orașul 
este menționat pentru prima dată încă de la începu-
tul mileniului II, pe la 1134, când este pomenit de un 
oarecare Iancu Rotisiavovici), încât ar fi injust să-l 
mai catalogheze cineva, așa cum adesea s-a făcut, 
drept un târg de provincie prăfuit, unde, vorba mai 
nordicului Mihail Sadoveanu, nu se întâmplă nimic.

O anumită încetineală a vremii se întâmplă 
însă aici. Așezat de Dumnezeu la răspântie de dru-
muri, nod de comunicații și comercial extrem de im-
portant pentru relația cu nordul, până sus la Cetatea 
Domnească, dar și cu vestul, drumurile Focșanilor, 
Brăilei și Buzăului, ca să nu mai vorbim despre apro-
pierea de Prutul prohibitor, Tecuciul a avut mai me-
reu toate mijloacele unui trai îndestulător și tihnit, și 
nu degeaba a fost multă vreme reședință de județ, 
într-o zonă, cea a Moldovei de Sud, în care nu s-ar fi 
găsit un pretendent mai potrivit la administrație și la 
comenduire pe aceste binecuvântate ținuturi. Tihna 
și îndestularea nasc însă și un fel de suficiență, o în-
cetinire a ritmului cu care se abat orele și anii asupra 
orologiilor cetății.

Nefericitul mare talent poetic, fiul de țăran din 
Bucești, plecat de la coarnele plugului pentru a intra 
cu aviditate în aria marilor idei ale lumii, cel căru-
ia destinul nu i-a acordat decât 27 de ani de viață, 
poetul și publicistul Ștefan Petică, descria în aces-
te culori Tecuciul de până la 1900: „... Nimic nu s-a 
schimbat; nimic nu s-a știrbit, nimic nu s-a adăugat 
vechiului oraș care doarme învăluit în ceață pe ma-
lurile pașnicului Bârlad. Aceleași străzi largi și aco-
perite cu prundiș sur se întind tăcute, în praful care 
se înalță subțire ca o umbră de fum de tămâie răs-
pândită într-o biserică în ruine. Aceleași curți mari și 
spațioase, curți făcute pentru îndestulare și trai dus 
în toată lărgimea, se răsfață în patriarhala lor înfă-
țișare și aceleași case mici și simple care seamănă 
cu zâmbetul mângâietor al unor femei bătrâne își 
arată fețele lor modeste de sub acoperișurile rusti-
ce” (Tecuciul îndepărtat, în Opere, ediția 1938, pp. 
243-251).
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Nu știu de ce, am găsit, în reflecțiile mele des-
pre Tecuci, o anumită asemănare cu cetățile antice 
grecești, în care clima prielnică, îndestularea les-
ne răpită din mare, din livezile de măslini sau din 
câmpiile atât de mult expuse la soare le oferea su-
ficient timp cetățenilor să se ocupe de democrație, 
de filozofie, de literatură, arte și sport. Să se fi în-
tâmplat cam același lucru și la Tecuci, acolo unde 
câmpiile din jur, luncile Bârladului și Tecucelului, în-
florirea comerțului și a meșteșugurilor le-ar fi permis 
localnicilor, fiilor și fiicelor acestora, să învețe mai 
mult decât alții și să se dedice marilor idei din ști-
ință, filozofie, literatură, artă, politică, sport? Căci, 
dacă n-ar fi așa, de ce au apărut aici, și nicidecum în 
altă parte, Costache Conachi, Ecaterina Vogoride, 
Calistrat Hogaș, Eremia Grigorescu, Dimitrie Anghel, 
Gheorghe Petrașcu, Hortensia Papadat-Bengescu, 
Ștefan Zeletin, Ștefan Petică, Vasile Pârvan, Natalia 
Negru, Ion Petrovici, Tudor Pamfile, Iorgu Iordan, 
George Apostu și încă mulți alții, savanți, scriitori, 
artiști, oameni politici?

Evidențele, acestea și încă multe altele, mă 
fac să cred că Galațiul, adevăratul centru al Moldovei 
de Sud și, multă vreme, portul cel mai important al 
țării, propus cândva drept capitală a României abia 
închegate, nu are mai multe personalități de o ase-
menea anvergură. Să te poți mândri cu primul poet 
cult al literaturii române, bătrânul Costache Conachi, 
cu Ecaterina Vogoride, cea care a dejucat aranja-
mentele de culise ale soțului, caimacanul Moldovei, 
pentru a deschide calea unirii, cu „întâiul poet sim-
bolist declarat”, cum scria George Călinescu despre 
Ștefan Petică, cu cea mai valoroasă prozatoare a 
scrisului românesc, europeana Hortensia Papadat-
Bengescu, cu neastâmpărata Smaranda Brăescu, 
deținătoarea recordului european și apoi mondial 
la parașutism, într-o perioadă în care femeile erau 
mai degrabă vajnice gospodine și mame, cu auto-
rul importantei lucrări Getica, istoricul Vasile Pârvan, 
ales vicepreședinte al Academiei Române, cu Iorgu 
Iordan, și el vicepreședinte al Academiei, trimis am-
basador la Moscova în anii grei de după Război, cu 
marele pictor Petrașcu și cu mai aproapele de noi ar-
tist de seamă George Apostu, dar și cu teribilul can-
can din culisele literaturii avându-i ca eroi pe Dimitrie 
Anghel, Șt. O. Iosif și Natalia Negru, protagoniștii 
unui fascinant triunghi amoros lăsat cu împușcături 
și sinucideri, cu omul care a pus în bagajul de aur al 
limbii române expresia devenită una identitară, „Pe 
aici nu se trece”, generalul Eremia Grigorescu, cu 
unul dintre puținii filosofi de renume pe care i-a dat 
întreaga Românie, Ion Petrovici, asta înseamnă să 
fii tecucean!

Numele Hortensiei Papadat-Bengescu aco-
peră o valoroasă efigie a literaturii române și ne 

întrebăm de ce a pornit ea de la Ivești, din aceeași 
comună ca și simbolistul Ștefan Petică (Buceștii lui 
erau la doi pași) și nu din altă parte. Cu certificatul 
de botez slobozit lumii de biserica din sat a pășit ea 
spre rândurile dintâi ale scrisului românesc. Se năs-
cuse în casa generalului Bengescu, avea să-i dea 
soțului său, magistratul Nicolae Papadat, nu mai 
puțin de patru prunci, avea, de asemenea, să-și ur-
meze bărbatul pe un itinerariu urban dictat de înalta 
sa funcție, pe la Turnu Măgurele, Buzău, Focșani, 
Constanța, atrăgând prin scrierile sale atenția mari-
lor critici și istorici literari Garabet Ibrăileanu și Eugen 
Lovinescu, precum și prietenia lui Liviu Rebreanu. 
Creatoare a romanului psihologic, de orientare ur-
bană, cu o reală deschidere și rezonanţă europene, 
tecuceanca Hortensia Papadat-Bengescu a adus 
în familia reprezentativă a prozei românești, ală-
turi de Ion și Ana ai prietenului său Rebreanu, de 
Șoimărești, de Moromeți, și pe Hallipii săi, regăsiți în 
cele patru celebre romane. Datorită ei, veșnic, din-
spre Tecuci, se va auzi în toată țara un încântător 
„Concert din muzică de Bach”…

Doamnele de onoare ale Tecuciului i-au pus 
în stemă nemuritoare nestemate, iar cu Ecaterina 
Conachi, Natalia Negru, Hortensia Papadat-
Bengescu și Smaranda Brăescu, orașul acesta vie-
țuind de aproape un mileniu la răspântii de drumuri 
concurează cu zâmbetul pe buze la obținerea me-
daliei de excelență în feminitate. S-a înfiripat aici un 
Olimp al zeițelor, dominând deopotrivă pământul și 
cerul. Cerul acela pe care l-a putut vedea Smaranda, 
fata curajoasă pornită din Hănceștii Buciumenilor 
pentru a cutreiera zările lumii și pentru a demon-
stra că o româncă oarecare poate fi mai valoroasă 
decât orice altă pretențioasă reprezentantă națio-
nală. Când, în 1932, la Sacramento, a plonjat spre 
pământ de la 7200 de metri, ziarele americane au 
pus chipul dârz al fetei din Hâncești, care se urca în 
avion întotdeauna îmbrăcată în costum național, pe 
care l-a schimbat doar cu uniforma aviației medicale 
din timpul războiului, pe primele pagini ale ziarelor 
ce aveau să ajungă pe toate meridianele lumii.

„La trecutu-ți mare, mare viitor”, ura Eminescu 
României, dar cât de bine se potrivesc vorbele de 
aur ale poetului și la destinul Tecuciului! Ca întrea-
ga țară, orașul a cunoscut, după al Doilea Război 
Mondial, o serie de prefaceri dinamice, pe alocuri 
greu de ingerat, care a adus aici ceva industrie, nu 
de mare calibru, dar suficient de importantă pentru 
a introduce localitatea în circuitul economic național, 
precum și o altă viziune asupra urbanismului local, 
acela ce emana, prin casele mari, curțile generoase 
și grădinile bine îngrijite, acel aer de patriarhal ce-l 
făcuse inconfundabil. Grefele forțate de blocuri de 
locuințe necesare nu atât pentru localnici, cât pentru 
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muncitorii noilor fabrici, veniți din satele învecinate, 
au stricat din farmecul urbei interbelice și sunt con-
vins că Ștefan Petică nu ar fi fost deloc încântat de 
noua priveliște, dacă i s-ar fi oferit prilejul de a o per-
cepe printr-un fermecat ochean al viitorului.

Cu toate acestea, în anii comunismului, orașul 
s-a dezvoltat, în ansamblul dotărilor sale, acumulând 
energii latente pe toate dimensiunile manifestării 
sale, energii care aveau să se desfășoare plenar și 
convingător imediat după revoluția din decembrie. 
Avântul economic, exagerat și fără o susținere re-
alistă, s-a stins treptat, aproape ieșind din scenă, 
dar, pe de altă parte, s-a declanșat o interesantă și 
remarcabilă înflorire culturală, ce avea să reînnoade 
bogata tradiție interbelică cu noile manifestări des-
cătușate. A fost, de fapt, efectul unei tendințe proprii 
întregii culturi românești postdecembriste, iar unul 
dintre domeniile în care Tecuciul a progresat și pro-
gresează semnificativ este literatura.

George Arion, revendicat cu numele și opera 
de București, Dionisie Duma, recent plecat spre cerul 
lui Eminescu, la care a ținut atât de mult, Vasile Ghica, 
Eleonora Stamate, Ionel Necula, Grigore Postelnicu, 
Constantin Oancă, Dan Movileanu,Vasile Sevastre 
Ghican, Paul Blaj, Tase Dănăilă, cei mai mulți dintre 
ei membri ai Uniunii Scriitorilor din România, și încă 
alții, care tocmai se afirmă și bat la porțile cele mari 

ale scrisului românesc, se înscriu acum într-un grup 
literar demn de luat în seamă, recunoscut la Galați 
și Iași, la Bacău și București, la Chișinău și în toată 
țara. I-a ajutat mult în greul drum al afirmării și minu-
nata instituție culturală tecuceană care se cheamă 
Festivalul Național de Poezie „Costache Conachi”, 
care se îndreaptă, iată, spre cea de-a treizecea edi-
ție, și care a pus Tecuciul pe harta literaturii române. 
Era și firesc să se întâmple așa, căci nu se putea 
să-l ai la doi pași de oraș pe întemeietorul liricii ro-
mânești, pe Costache Conachi, și să nu zidești pe 
temeliile lăsate de el un edificiu luminos, gata să 
se înfrunte cu vremurile și cu provocările cele mai 
tentante.

Mai e, la loc de cinste și de bun renume, sur-
prinzătoarea revistă „Tecuciul literar și artistic”, bine 
primită și cunoscută în țară și dincolo de Prut, la 
Chișinău, o întreprindere de anvergură care a risipit 
orice urmă de provincialism literar, invitând simbolic 
în scrisul tecucean multe dintre cele mai puternice 
personalități culturale ale românilor de pretutindeni. 
Și, pentru că vorbeam de excelența feminină care 
înnobilează Tecuciul, este drept să remarcăm că 
la cârma aceste importante ambarcațiuni literare 
se află o femeie, inimoasa și fără de odihnă poetă 
Eleonora Stamate…

Conferinţa „Lascarov Moldovanu” susţinută de livia Ciupercă, 
la Biblioteca Municipală „Ştefan Petică”, 9 noiembrie 2018.
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Imaginea unui înţelept cugetând asupra 
trecutului şi asupra viitorului lumii apare des în 
poezia eminesciană. Îi vedem chipul în Povestea 
magului călător în stele, în Cărţile şi în personajul 
bătrânului dascăl din Scrisoarea I.

În unele capitole consacrate cosmogoniei 
indiene, Eugen Todoran a susţinut că viziunea 
începutului şi sfârşitului lumii din Scrisoarea I 
provine din filosofia kantiană, care „nu exclude 
viziunea mitologică orientală, ca izvor poetic”1 şi 
astfel l-a identificat pe bătrânul dascal cu Kant.2 
Cercetarea minuţioasă a criticului scoate la iveală 
multe motive şi idei kantiene în opera lui Eminescu; 
şi deci înfăţişarea intelectuală a cugetătorului poate 
să se asemene cu cea a filosofului german. Dar 
înfăţişarea personală a acestuia face să ne îndoim 
că Eminescu s-a gândit la o atare asemănare. Ne 
vom permite aşadar să ne exprimăm propria noastră 
interpretare a acestui personaj eminescian, ca o 
simplă ipoteză posibilă.

Cercetând poeziile lui Eminescu, ni se pare 
că acest cugetător din Scrisoarea I nu este o figură 
izolată; întâlnim analogii săi în alte poezii, de pildă 
în cele citate mai sus. Dintre toate aceste figuri, 
magul călător e cel mai asemănător cugetătorului 
din Scrisoarea I. Căci,

„În fruntea lui e strânsă un ev de-nţelepciune,
Viaţa lumii toată în mintea-i a-ncăput
Trecutul (…) viitorul, el poate-a ţi le spune.”

(Ed. Perpessicius, vol. IV, p.154. Versuri 
89-91)

Deci, bătrânul dascăl, sub a cărui frunte 
viitorul şi trecutul se încheagă, poate să fie acelaşi 
mag sub o formă mai pământească. 

Magul călător manifestă multe trăsături 
indiene. Preocuparea sa pentru astrologie e o 
caracteristică a înţelepţilor indieni, iar zborul său 
printre stele acoperind calea de mii de zile într-o clipă 
e tot în tradiţia mitologiei indiene, conform căreia mii 
1 Eugen Todoran: Eminescu, Buc., 1972, p. 45.
2 Idem, p. 49.

de ani pământeşti echivalează cu o zi cerească. 
Mai ales ideea poetică a tânărului călugăr, care 
cântă din harfă și pe care-l întâlneşte magul într-un 
templu ruinat, izvorăşte din integrarea poetului în 
cosmos. Aceasta este inspiraţia tuturor poeţilor mari 
indieni, de la poeţii Ṛgvedei până la poetul modern 
Rabindranath Tagore.

Conform ipotezei herderiene că leagănul 
copilăriei omenirii a fost în India, nu-i nefiresc pentru 
Eminescu, un adept al romanticilor germani, să-şi 
închipuie un „bătrân dascăl” sub forma unui rishi 
sau mag indian. Si e tot atât de posibil ca şi analogul 
magului din Scrisoarea I să-şi aibă rădăcinile în 
India. 

Calităţile bătrânului dascăl ne sugerează că 
acest cugetător este mai mult un simbol al înţelepciunii 
decât o persoană reală sau o personalitate istorică. 
Despre puterea sa intelectuală, poetul ne spune:  

„Universul fără margini e în degetul lui mic, 
Căci sub fruntea-i viitorul şi trecutul se încheagă,
Noaptea-adânc-a veşniciei el în şiruri o dezleagă;
Precum Atlas în vechime sprijinea cerul pe umăr
Aşa el sprijină lumea şi vecia într-un număr.”

Aici, desigur nu e vorba de o simplă cugetare 
sau de o formulare a unui sistem filosofic. Cugetătorul 
are şi o intuiţie care stăpâneşte eternitatea şi infinitul 
şi în aşa fel întrece capacitatea unui singur om, 
oricât de genial ar fi el. După părerea noastră, 
aceasta este o capacitate intelectuală a unei întregi 
civilizaţii, o putere spirituală a unei gândiri evoluate 
în cursul mileniilor. Cugetătorul nu este o persoană, 
e un simbol al înţelepciunii unei ţări.

Care poate fi acea ţară decât India, înţelep-
ciunea căreia Eminescu o cunoaşte pe deplin? Ce 
poate fi acel număr atotcuprinzător, care „sprijină lu-
mea şi vecia”, decât silaba sacră indiană aum, care 
cuprinde trecutul, prezentul şi viitorul la un loc?3 Prin 
urmare, bătrânul dascăl al lui Eminescu, după păre-
rea noastră, simbolizează înţelepciunea străveche a 

3 Semnificaţia silabei aum se explică în Māṇḍukya 
Upaniṣad şi în alte texte indiene.

Cine-i BăTrânul dAsCăl 
din sCrisoAreA i ? *

 
► amita BHoSE

EMINESCU, MEREU
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Indiei; vârsta sa nu constă în anii vieţii unui om, ci în 
vârstele omenirii.

Mai departe, îl vedem pe cugetător purtându-
şi gândul îndărăt cu mii de veacuri până la începutul 
creaţiunii. Geneza în cugetarea sa, de asemenea în 
cea a lui Eminescu, e cosmogonia indiană. Izvorul 
genezei eminesciene s-a inspirat dintr-o vastă 
cunoaştere şi o profundă înţelegere ale vedelor 
şi Upaniṣadelor. Cosmogonia eminesciană e o 
fidelă prezentare a cosmogoniei vedice, pe care 
a elaborat-o el cu unele motive împrumutate de la 
Schopenhauer.

Imaginaţia sfârşitului lumii din Scrisoarea 
I îşi are şi ea ecoul în Bhāgavata-Purāṇa indian, 
pe care o citise Eminescu în traducerea franceză 
a lui Burnouf4. În lumina acestei informaţii, putem 
constata că înţeleptul acela din Cărţile, cu care poetul 
dezleagă problema morţii lumii, e tot înţelepciunea 
indiană în întregime, și nu numai Buddha, aşa cum 
a presupus G.Tănăsescu5.

Deşertăciunea vieţii şi a ambiţiei omeneşti, de 
care cugetătorul sau poetul se ocupă mai departe, 
e doar o ilustrare a concepţiei indiene de maya. 
Şi „soarta oarbă” e, de asemenea, o expresie tipic 
indiană.

4 D. Murăraşu: Comentarii eminesciene, Buc. 1967, p. 
69.
5 G. Tănăsescu: Trei izvoare ale lui Eminescu. În Cronica, 
V (1970), nr.3, ian. 17, p.9.

În ultima parte, poetul român se ocupă şi 
de soarta cugetătorului însuşi, care e denigrat 
şi batjocorit de posteritate în ciuda valorii sale 
intelectuale. Cei care nu sunt în stare să-l înţeleagă 
îl minimalizează din pricina mizeriei şi sărăciei sale 
materiale.

Aceasta e starea exactă a Indiei în vremea lui 
Eminescu. El a studiat la Berlin într-o perioadă când 
valul orientalismului era în descreştere. Orientaliştii 
germani de atunci se opuneau tendinţelor romantice 
de a situa India mai presus de alte culturi, şi în 
baza unor informaţii greşite care au multe „pete” 
în civilizaţia indiană, Eminescu a trăit în această 
atmosferă şi l-a avut ca profesor pe unul dintre 
exponenţii acestei atitudini. Profunda cunoaştere 
a filosofiei indiene şi respectul nemărginit faţă de 
cultura ei nu l-au lăsat însă pe Eminescu să accepte 
părerile acestor critici. Dimpotrivă, în timp ce a 
ţinut la India, umilită şi neînţeleasă, i-a ironizat pe 
cei care încercau să minimalizeze măreţia culturii 
ei străvechi, întruchipată de el ca un bătrân şi iubit 
dascăl.

* În România literară, sub titlul O ipoteză. Cine-i bătrânul 
dascăl din „Scrisoarea I” ?, București, 16 ianuarie 1975. 
Reprodus după dactilograma din arhiva autoarei, cu titlul de 
față. Din varianta publicată lipsesc numeroase fraze și chiar un 
paragraf. 

Articol reprodus în cartea Cosmogonia lui Eminescu, de 
Amita Bhose, editura Cununi de stele, București, 2013, pp 21-46
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Născut în Voineştii de Iaşi (4 octombrie 1937), 
mic la stat – nu întrecea înălţimea lui Eminescu, ro-
bust, cu o figură desprinsă din hoardele lui Ginghis 
Han, încercînd în tinereţe drept reşedinţă oraşul lui 
Bacovia, dar fără succes, Ioanid Romanescu a trăit 
şi a scris la Iaşi, recunoscut ca poet damnat, marele 
însingurat, apostol al idealurilor romantice, poet al 
uriaşilor, „paznicul lumii la recolta postumă”. 

Oricum am învîrti şi pitroci lucrurile privind 
viaţa şi opera lui Ioanid Romanescu, se poate ve-
dea cu mintea liberă şi de la o mie de leghe că prima 
problemă a sa a fost Poezia şi ultima, tot Poezia. 
Iar în literatura română a ultimilor cincizeci de ani 
nu există apărător mai acerb al statutului poetului 
şi poeziei ca Ioanid Romanescu. Opera sa poetică 
(n-a publicat decît poezii!), precum şi confesiunile 
provocate de către intervievatori, certifică o mitolo-
gie a Poetului şi o zeificare a Poeziei, considerată 
prima între forţele spirituale.

Debutînd în 1966 cu volumul Singurătate în 
doi, căreia i-au urmat alte 23 de cărţi de poezie, 
Ioanid Romanescu rămîne, prin inspiraţie şi prin 
spectacolul liric, un poet de primă linie a liricii no-
astre, făcînd parte din falanga metafizică moldavă,  
adică a poeţilor orfici care au urmat calea marii poe-
zii deschisă de Eminescu şi continuată de Bacovia 
şi Labiş. 

La Ioanid Romanescu, existenţa este etalată 
ca sfîşiere orfică. Prin toate mijloacele, el apără po-
etul şi poezia de orice fel de impurităţi social-exis-
tenţiale. Astfel, poetul revine la condiţia sa de sacer-
dot, de şaman: „poeţi au un fel de n-ar mai fi/ poeţii 
niciodată nimic nu înconjoară/ e o ruşine să învingi 
poeţii/ şi sacrilegiu e să-i naşti a doua oară// poeţii 
nici nu ştiu ce-nseamnă/ a fi nemuritor sau muritor/ 
– sunt o cămaşă viaţa lor durează – / poeţii au un 
paradis al lor” (Paradisul). Cîntînd deseori pe Orfeu, 
poetul se cîntă pe sine, „pregătit pentru toate/ pentru 
iubire/ pentru pustiu/ pentru moarte”. Poemul etalon 
în acest sens, devenit aproape imediat după scri-
ere (1977) celebru în România, o pledoarie înaltă 
asupra condiţiei poetului, realizată cu mijloacele 

ioAnid romAnesCu
poeziA CA ACT sACerdoTAl 

şi sfîşiere orfiCă
 ► Daniel CoRBU

ESEU - IN MEMORIAM

jovialităţii sarcastice şi a biografismului cinic, este 
Trăiască poezia şi marii visători!, pe care-l cităm în 
întregime: „Al dracului am fost, cu patimă în toate/ 
viaţa mea a curs întîmplătoare/ atîtea drumuri am 
avut în faţă/ dar am ales mereu cîte-o cărare// n-am 
ascultat de nimeni niciodată/ n-am calculat nimic – şi 
nu e bine – / ce pacoste de om voi fi fiind? Şi încă/ 
nu-mi vine în pămînt să intru de ruşine// am buimăcit 
cuvintele, de-a hoarţa/ le văd cum singure îşi taie/ 
cale - parcă sunt beţivi întîrziaţi/ ce-şi vor lua femeia 
la bătaiie// privirea am pierdut-o, azi cîte o străină/ 
îmi pare mai frumoasă decît un cîmp de flori – / şi nu 
sunt fericit, însă îmi spun în gînd:/ trăiască poezia 
şi marii visători!// Lacom eram cîndva de a avea în 
preajmă// prieteni de oriunde - aveam ce să le spun 
-/ adesea la petreceri trompeta mea de aur/ca o 
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femeie goală se clătina prin fum// oglinzile prin holuri 
mă-ntîmpinau mai strîmbe,/ copii mă porecleau în 
gura mare – / astfel treceam: nepăsător, aiurea/ spre 
steaua mea bizar strălucitoare// azi mă feresc din 
calea celor dragi – / nervoase, în răspăr mi-s replicile 
toate,/ mersul mi-a devenit ca al felinelor/ se retrag 
să moară singure departe// am încercat suprema re-
nunţare,/ dar moartea e perfidă şi nu din vis ne fură/ 
mai bine, deci, să ard pînă la capăt/ decît să port 
cenuşa cuvintelor pe gură// al dracului am fost, cu 
patimă în toate,/ greşind fundamental de-atîtea ori/ 
şi totuşi printre fericiţi mă număr – / trăiască poezia 
şi marii visători!”.

Între parodie şi solemnitate, între cabo-
tinism şi dramatism stă emoţia curată, proprie po-
etului autentic. După Babel, Poetul este centrul 
universului, prin el universul verbal se purifică, ba, 
mai mult, prin purificări succesive, el devine însuşi 
logosul purtător de puritate şi armonie a fiinţei. În 
această ordine a ideilor, o frază a lui Eugen Simion, 
de prin 1984, mi se pare demnă de citare: „Ioanid 
Romanescu e un autor admirabil, clar şi personal, 
foarte loial faţă de ideea că prin vocea creatorului 
se exprimă vocea universului întreg”. De altfel, cu 
patosul său declamativ şi binecunoscuta gesticulaţie 
febrilă, poetul spune: „lumea e Paradisul,/ de infer-
nul din mine ochii mei fumegă”. Iar poezia se aruncă 
în lume impetuos, cu forţa gheizerului: „Ştiţi cum 
vine dimineaţa în oraşul/ dumnea-voastră. Doamnă 
Poezie?/ o sută de pantaloni albi rătăcesc/ în fiecare 
noapte pe o stradă pustie// se văd numai paşii – cine 
să afle/ că e unul, acelaşi de mult rătăcit?/ el chiar 
din drumul său spre veşnicie/ sub plînsul stelei mari 
s-ar fi oprit (O sută de pantaloni albi). Sau: „De cum 
octombrie apare/ iar scad un an din cîţi mi-au mai 
rămas/ şi spun: voi duce-o viaţă ca şi alţii,/ de toate 
neghiobiile mă las!// Dar – nu ştiu cum – prea repede 
se-ntîmplă/ să uit ce mi-am promis cu-nverşunare/ şi 
mă trezesc bolnav şi singur, între cărţi,/ ca pasărea 
care-a uitat să zboare// mă bărbieresc şi plîng – în 
seara asta/ nu-i nici o sărbătoare pentru mine/ dar 
voi pleca aiurea, prea nu am respectat/ promisiunea 
clipei cuprinse de ruşine// ...abia plecat, mă simt 
un dezertor/ din ceruri – nu din casa cea oarbă la 
noroc/ mi-s grei bocancii timpului pe umăr/ şi merg 
numai să am de unde să mă-ntorc” (Mă bărbieresc 
şi plîng).

O mare parte din poeme se circumscriu bi-
ografismului, loanid Romanescu fiind, prin acest 
segment, unul dintre poeţii premergători optzecis-
mului. De multe ori, expresiile sunt nude, sălbatice, 
fruste, dincolo de tarele estetismului la modă acum 
treizeci de ani: „Tîmpitule, boule, băiatul lui/ Halabuş 
cel nebun, bîlbîitule/ cretinule, tu care gîndeşti/ întot-
deauna nearti-culat,/ dai buzna peste oameni ziua 

mare/ prin poduri dormi şi ţipi a cucuvaie /şi cîinii-ţi 
ling picioarele pe drumuri/ dai prin biserici iarna la 
pomană/ de te înjură popii de toţi sfinţii,// Halabuş 
rîsul şi plînsul/ Halabuş, tu Halabuş/ din roasele-ţi 
pingele ale minţii/ astfel îmi apari de cîte ori prostia/ 
strîmbă din nas în faţa mea// bă spaimă, bă tristeţe/ 
bă cît ar trebui să fie oamenii de sinceri/ şi neintere-
saţi de ei înşişi,/ vino să te sărut pe frunte,/ fir-ai al 
dracului fericitule” (Halabuş). Dar chiar şi în poezia 
biografică, întîlnim acea „semantică imaginară” de-
spre care vorbea cîndva Hlebnicov, proprie şi poet-
ului moldav, aşa cum caracteristică îi este lui Ioanid 
şi ceea ce noi am numi singurătatea orgolioasă, por-
nită din credinţa că poetul e un mare exilat, aruncat 
în lume după ce a fost impregnat cu harul profetis-
mului. În acest sens, una dintre cuceritoarele meta-
fore ale poeziei lui Ioanid Romanescu este aceea 
a trandafirului sălbatic, tăiat de viscole, apărîndu-se 
„cu spinii/ şi cu fantoma lor tulburătoare.”

Magie, Orpheus, Natalis, Allegro barba-
ro, Prinţul şi multe altele sunt poeme ale unui de-
monism modern, ale unei atmosfere stranii în care 
personajele dominante sunt Demiurgos, Noaptea, 
Cuvîntul, Mama, Imensa Carapace.

Mare conştiinţă a scrisului românesc, Ioanid 
Romanescu a lucrat în favoarea poeziei şi a limbii 
române, pe care le-a iubit cu patimă de ibovnic, fiind 
adeptul construcţiilor lirice solide, un poet de mare 
forţă şi profunzime, pornit să repună în drepturi, cu 
patos vitalizant atît condiţia poetului răsărit în timpuri 
potrivnice, cît şi a poeziei.

Poeme de Ioanid RoMaNESCU

a doua zi

M-am născut în octombrie patru 
dar figurez în acte născut a doua zi 
am aşteptat scrisoare de la tine
dar a venit abia a doua zi 
eram sărbătorit am foarte mulţi prieteni 
dar ei şi-au amintit abia a doua zi 
pe masa doctorului am pus flori 
dar am primit un zîmbet abia a doua zi
„De cîte ori vorbesc sînt o fantomă 
pentru că sînt văzut abia a doua zi 
cu toate-am vrut să mîntui brusc 
şi încă mai amîn pentru a doua zi 
chiar şi aceste versuri le-am scris mîine 
pentru că mîine e a doua zi
a doua oară nu mai vin pe lume 
însă a doua oară voi trăi”.
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Trăiască poezia şi marii visători!

Al dracului am fost, cu patimă în toate 
– viaţa mea a curs întîmplătoare – 
atîtea drumuri am avut în faţă 
dar am ales mereu cîte-o cărare

n-am ascultat de nimeni niciodată 
n-am calculat nimic – şi nu e bine – 
ce pacoste de om voi fi fiind? Şi încă 
nu-mi vine în pămînt să intru de ruşine

am buimăcit cuvintele, de-a hoarţa 
le văd cum singure îşi taie
cale – parcă sînt beţivi întîrziaţi
ce-şi vor lua femeia la bătaie

privirea am pierdut-o, azi cîte o străină
îmi pare mai frumoasă decît un cîmp de flori – 
şi nu sînt fericit, însă îmi spun în gînd: 
trăiască poezia şi marii visători!

Laocm eram cîndva de a avea în preajmă 
prieteni de oriunde – aveam ce să le spun – 
adesea la petreceri trompeta mea de aur 
ca o femeie goală se clătina prin fum

oglinzile prin holuri mă-ntîmpinau mai strîmbe,
copii mă porecleau în gura mare – 
astfel treceam: nepăsător, aiurea 
spre steaua mea bizar strălucitoare

azi mă feresc din calea celor dragi – 
nervoase, în răspăr mi-s replicile toate, 
mersul mi-a devenit ca al felinelor 
se retrag să moară singure departe

am încercat suprema renunţare,
dar moartea e perfidă şi nu din vis ne fură 
mai bine, deci, să ard pînă la capăt
decît să port cenuşa cuvintelor pe gură

al dracului am fost, cu patimă în toate, 
greşind fundamental de-atîtea ori 
şi totuşi printre fericiţi mă număr – 
trăiască poezia şi marii visători!

Mă bărbieresc şi plîng

De cum octombrie apare
iar scad un an din cîţi mi-au mai rămas
şi spun: voi duce-o viaţă ca şi alţii, 
de toate neghiobiile mă las!

Dar – nu ştiu cum – prea repede se-ntîmplă 
să uit ce mi-am promis cu-nverşunare 
şi mă trezesc bolnav şi singur, între cărţi, 
ca pasărea care-a uitat să zboare

mă bărbieresc şi plîng – în seara asta 
nu-i nici o sărbătoare pentru mine 
dar voi pleca aiurea, prea nu am respectat 
promisiunea clipei cuprinse de ruşine
... abia plecat, mă simt un dezertor
din ceruri – nu din casa cea oarbă la noroc
mi-s grei bocancii timpului pe umăr
şi merg numai să am de unde să mă-ntorc

Dumneavoastră

dumneavoastră aţi trecut în fugă
dumneavoastră aţi uitat – se poate
dumneavoastră care daţi din umeri
dumneavoastră care daţi din coate

dumneavoastră mult nu vă lipseşte 
dumneavoastră aveţi cîntece şi flori
dumneavoastră nu eraţi pe-atunci 
dumneavoastră sînt uneori 

dumneavoastră nu mă aşteptaţi 
dumneavoastră scrieţi propoziţii
dumneavoastră fiţi fără de grijă 
dumneavoastră pe copii uimiţi-i

dumneavoastră nu vă spun prea mult 
dumneavoastră ştiţi că e albastră
dumneavoastră totuşi sînteţi formidabili 
dumneavoastră sînteţi Dumneavoastră

Trandafirul sălbatic

Tăiat de viscol, pare că aleargă – 
străini care nu ştiu cărarea atunci omătul nu-l mai
rup
înnebuniţi, cu groaza-n spate
se-ntorc şi spun c-au văzut lup

zadarnic alte anotimpuri 
îl spală în torente – 
acolo, pe cît poate, maschează trecătorii 
care-i îngraşă locul din jur cu excremente

dar pe cînd arbori în păduri
se prăbuşesc ruinaţi de topoare,
el neclintit rămîne – se apără cu spinii
şi cu fantoma lui tulburătoare
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Reamintim un truism: şaizeciştii au invadat 
scena literaturii cu exuberanţa unui timp inaugural, 
risipind negurile dogmatismului. Primită sărbătoreş-
te, superlativistic, venind pe „un teren gol”, văzută ca 
un miracol liric, generaţia a fost „axiologic hipertro-
fiată” (cf. Gh. Grigurcu). Iată reversul „dezagreabil” 
al ecloziunii ei, formulându-se chiar reproşul (hilar, 
deloc voalat) de a fi debutat cedând forurilor. Mai 
mult, aşezată sub „acolada festivistă”, supralicita-
tă, literatura generaţiei (ca lirism 
metaforic) a devenit una „oficială”, 
„de suprafaţă”, vizibilă, instituţiona-
lizată etc., eclipsând pe cei care, 
după ani de tăcere, detenţie, refu-
zând convertirea, vor reveni târziu 
în spaţiul public, aglomerând, în 
schimb, prin dedublare, „subtera-
na” literară. Aici, în subterana po-
eziei, forţând demonstraţia, des-
coperea Mircea Cărtărescu chiar 
germenii postmodernismului, mar-
ginalizaţii „devansând estetic” pe 
şaizecişti. Am avea de-a face, cre-
de poetul, cu o poetică „pierdută” a 
Postmodernismului. Modernismul 
resuscitat al şaizeciştilor ar fi unul 
anacronic, o „clonă” a celui interbe-
lic, un retard cultural, după autorul Levantului, arun-
cându-ne în teratologic. Iar Paul Cernat observa că 
prin acest racord defazat, propunând nu modele te-
oretice, ci inefabilul liric („tirania metaforei”), se im-
punea, la noi, un neomodernism „antimodern”, evo-
luând, potrivit altor voci, sub emblema „estetismului 
socialist” (cf. Mircea Martin).

Sunt, desigur, câteva comentarii de făcut în 
legătură cu aceste aserţiuni. În primul rând, criti-
cii-congeneri n-au întreţinut un climat a-critic şi nici 
n-au acreditat, cu impresionism cordial, false va-
lori. Blocul scriitoricesc, prin explozia lirică a anilor 
’60, emancipatoare în context, etichetată retroactiv 
drept tardomodernism, nu este omogen; genera-
ţia, recunoştea însuşi Mircea Cărtărescu, nu este 
în întregime modernistă, ci de o „bogăţie hibridă” 
(cazul Sorescu, ca precursor nerecunoscut, fiind 

convingător). Doar „citită” exclusiv dinspre versan-
tul modernist pare „închisă”, refractară la agenţii 
noului. Deşi un A.E. Baconsky recomanda stăruitor 
modernizarea şi demetaforizarea, acordând „poe-
zia temelor actuale” cu „sensibilitatea modernă” (a 
omului care „merge spre comunism”, fireşte), iar Şt. 
Aug. Doinaş („debutant” în 1964!) cultiva intertextu-
alitatea, producând de timpuriu poeme „în replică”. 
E drept, paradigma literară s-a schimbat abia în anii 

’80, dar nu îmbrăţişăm teza mano-
lesciană că, între neomodernism 
şi postmodernism, nu ar fi posibi-
lă o continuitate. Ea a funcţionat 
subteran, izolat, chiar dacă neo-
modernismul, fie şi „anacronic”, re-
stabilind punţile cu dezvoltarea or-
ganică a literaturii, „trăia”, de fapt, 
parantetic, între două transplanturi 
(realismul socialist, impus, ofilit, re-
spectiv postmodernismul, infiltrat 
ca mimeză), ambele ţinând de ex-
terioritate. Iar apartenenţa la post-
modernism nu înseamnă, automat, 
cauţiune axiologică. Dincolo de eti-
chetologie, contează superioritatea 
valorică, motivată estetic şi probată 
în timp. Ceea ce nu înseamnă că 

am ignora reziduurile realismului socialist, poezia 
agitatorică, osanalistă, cultivată de manufacturierii 
Puterii, dezvoltând o adevărată industrie lirică; sau 
traducerile „direcţionate”, impunând mode (cf. Paul 
Cernat), limbajul esopic, „codat”, complicitatea cen-
zurii (mai îngăduitoare, uneori), rezistenţa culturală 
într-o lume stabilizată, „împăcată” cu mitul situaţiei 
ireversibile, după constatările lui A. Marino. 

Acesta era contextul când, „cu simţurile-n 
flăcări”, la nici 23 de ani, intra în arenă Gabriela 
Melinescu, dezvăluindu-şi cu francheţe adolescenţa 
tulbure şi, mai apoi, intrată în alt anotimp, zvâcnirile 
feminităţii, în clocot senzorial. Lirismul ei confesiv-ju-
bilativ „transcria” frenetic (nota Mircea Martin), cu 
sinceritate şi ingenuitate, un cumul de stări, întârzi-
ind pasul spre problematizare. Se consuma, mai de-
grabă, un „ceremonial eterat” al iubirii, sesiza şi Ion 

gABrielA melinesCu, 
înTre viAţă şi sCris

► adrian Dinu RaCHIERU

VOCI DIN EXIL. PROFIL
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Pop, de un dramatism abia schiţat în Ceremonia de 
iarnă (1965). Dar recepţia, se ştie, a fost entuziastă, 
emoţională, noua generaţie, descătuşând izvoarele 
lirismului, fiind întâmpinată euforic. Torentul energii-
lor tinere, nezăgăzuit, părea a spulbera toate vechile 
constrângeri, amânând ierarhizările calme.

O senzuală, aşadar, Gabriela Melinescu ieşea 
„de pe drumul întunericului spre lumină”. Conectată 
la temperatura trăirilor, presimţind incendiile erotice, 
reveria şi levitaţia, poeta manifesta prospeţime şi for-
ţă: „pân-la roşu arde viaţa mea”. Sau: „mergeam pe 
tot pământul şi visam” (Vis). În aşteptarea miracolu-
lui, cu obrajii „bolnavi de dor”, îşi mărturiseşte risipi-
rea fiinţei: „Cineva îmi ia oasele, plutesc/ pe margini-
le prismei de lumină” (v. Hipodrom). Cu o încheiere 
previzibilă, tangentă idealităţii: „Şi-ntinsurile lumii 
hohoteau/ de chiotele ritmice de nuntă”. Fiinţele abs-
tracte (1966) deja invocă un tragism latent (timpul, 
golul, nenumitul), devoalează o feminitate chinuită, 
căutând adevărul dincolo de fenomenal: „se văd 
ideile ca terminaţiile unui infinit”. Pentru ca Interiorul 
legii (1968) să denunţe impasul, relevând esenţele 
şi implicaţiile etice într-un mozaic imagistic sedus 
de abstractizare. Umbra lui Nichita devine tiranică. 
„Sinele bolnav” stănescian reverberează câteoda-
tă în fulguraţii remarcabile („în păsări vedeau ouăle 
sclipind”), fără a coagula o viziune, aflând reazem în 
„vocalele curate”. Mirosul care „murdăreşte aerul”, 
moartea care „face ordine în viaţă”, „boala de origi-
ne divină”, care îi dă târcoale, o înlănţuie pe poetă 
în real, chinuită de o intimitate neliniştită şi incertă, 
pândită de constrângeri. Resuscitând motive din in-
terbelic, Împotriva celui drag (1975) mărturiseşte, de 
fapt, obsesia Nichita: „Eu sunt răul care vine spre 
tine/ şi binele pe care îl pierzi”. O vitalitate interogati-
vă, pendulând între real şi ireal, frisonată de neliniş-
te, se desfăşoară ambivalent; cel căutat şi pierdut, 
jumătatea mistică, dublul din cer etc., dar şi iminenta 
despărţire. Acum, poeta care semnase Jurământul 
de sărăcie, castitate şi supunere (1972) se consumă 
în gol; nimicul luceşte, cuvintele par rostite de „o gură 
de piatră”, se risipesc fără adresant: „pentru nimeni 
inima de lemn bătea”. Provocatoare, totuşi, cu „în-
drăzneli lascive”, înfometată, cu „trup de electrum”, 
o nimfă animală care eşuează în discursivitate.

Ruptura (plecând în Suedia) o aruncă într-un 
nou infern erotic. Se va căsători cu editorul René 
Coeckelberghs, se va acomoda „perfect” (crede 
Marian Popa), va publica, cu deosebire, proză. 
Jurnalul suedez, început în 1976, narează crud 
despre condiţia de „ciumată”, hărţuită şi apoi uitată 
în propria-i ţară. Devine, aşadar, un nume aproape 
interzis. Dintre titlurile ivite acolo (cunoscute acasă 
târziu), amintim: Zeul fecundităţii (1977), Casa de 
fum (1982), Oglinda femeii (1986) sau Lumina din 

lumină (1993). Desigur, din producţia prozastică, şi 
Lupii urcă la cer (tradusă, la noi, în 1993) ori Regina 
străzii (1997), evocând colorat-nostalgic, în regim 
fantastic, lumea bucureşteană (în încremenire, cu 
dor de ducă) şi momentul „desţărării”. Din însemnă-
rile poetei nu vor lipsi intarsiile livreşti: plimbările lui 
Strinberg (înzăpezit), recitând versurile lui Thomas 
Hardy („de pe cealaltă lume”), „gura frumoasă a lui 
Swedenborg” (din care a tradus Cartea de vise).

Asumându-şi „destinul mielului”, Gabriela 
Melinescu se încredinţează Jurnalului, acceptat ca 
„însoţitor”. Dealtminteri, în acele fragmente de timp, 
consemnate cu o sinceritate supravegheată, ea are 
nevoie de un interlocutor. Văzut ca o „casă a secre-
telor” (fireşte, dezvăluite), Jurnalul relatează noua 
viaţă, ruptura, marea iubire consumată, trecutul care 
nu o părăseşte, tonul astral al limbii materne. Dar şi 
golul, zilele fade, pierderea rostului, ostilitatea uno-
ra. A continua să scrii, notează undeva, ar fi „o obiş-
nuinţă fără profit”. Diarista speră să se cunoască, 
să găsească un fir, care să o conducă spre propria-i 
fiinţă, să-şi descopere „secretele” tăinuite. Dacă 
Nichita a învăţat-o generozitatea şi suferinţa, men-
toratul poetic se leagă şi de numele lui Miron Radu 
Paraschivescu („mai frumoasă şi mai va”), purtând 
ecouri argheziene şi ermetisme barbiene: „Voi purta 
lipite peste sânge numai/ hainele în care am iubit” (v. 
Aprilie). Ca dovadă, ludismul, „filosofia” bobineche-
riilor, infantilismul umoristic ş.a, întregind un profil 
complex (artist plastic, traducătoare, prozatoare, is-
pitită şi de literatura pentru copii), pentru care „lumea 
pare un crin” sau poartă „miros de rai”. Ori coboară 
în maleficitate. Prospeţimea paginilor de început, 
vestind „simţuri viforoase” (Dan C. Mihăilescu), se 
încarcă cu o senzualitate rece, rememorând „splen-
doarea hibernală” a unui biografism intelectualizat, 
avid de concepte şi reverii culturale. Fără a atinge 
graţia stănesciană, poeta-luptătoare, trecută prin 
grele încercări (moartea lui Nichita, a mamei, dispa-
riţia lui René, apoi a lui Lionel), speră să nu-şi piardă 
entuziasmul. Aşteaptă învierea cosmică, după ce a 
părăsit „paradisul unei iubiri” şi poartă arsurile unei 
boli „divine”.

Traiectoria scriitoricească a Gabrielei 
Melinescu se leagă strâns de istoria personală. 
Până în 1975 tipărise zece cărţi, aparţinea valului in-
surgent (întâmpinat euforic) şi refuza, în pofida veci-
nătăţii contagioase, epigonismul stănescian. Făcea 
figura unei amazoane capabilă de a explora filonul 
pitoresc-balcanic ori argotic, cu irizări onirice, de a 
se deda jocurilor infantile, de a cultiva barochismul 
parabolic în exerciţiile prozastice, încercând a tran-
scende realul infestat: „trăiesc cu simţurile atrofiate,/ 
ca armele sculptate pe un scut”. Era vorba, observa 
Ion Pop, de un „mimetism conştient”. Aici, credem, e 
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marea problemă (hibă) a liricii Gabrielei Melinescu: 
putinţa de a propune o voce proprie, căutând „me-
lodia sacrală”, adică o melodie-visiune. Şi tot de aici 
se trage diagnosticul lui Alex Ştefănescu, drastic for-
mulat, excesiv, nedrept, după care poeta „nu este 
angajată profund în actul scrisului”, rămânând în 
faza de prepoezie!

Reîntoarsă în ţară după douăzeci de ani, ti-
părind la Vitruviu un volum (recapitulativ) de Poezii 
(1997), autoarea pare a accepta sancţiunea: „Zic 
adio fraţilor de pâine,/ ei îmi zic mie: te-ai pierdut...” 
Între exuberanţa începuturilor şi conştiinţa jertfei (in-
vocată artificios), poeta descoperă viaţa: o „nevăzu-
tă scoică”, în care sălăşluiesc contrariile, împăcând 
demonismul cu serafismul. Viermi „de cleştar”, „în-
geri vineţi”, o lumină vânătă care se aşterne peste 
o lume în somnie, vestind pierzania: „mă duc să mă 
înghită lumea”. Şi paginile de Jurnal, „la două voci”, 
încorporând şi scrisorile lui René, captează acest 
cutremur al fiinţei, suspendată între neliniştea aştep-
tării şi secretul rezistenţei. Îndemnul ar fi să scape 
de „întunericul” cuibărit în sine, pentru a se elibera 
de o existenţă „îngrozitoare”. Înţelegem sisificul efort 
de a se ţine vie în două culturi; în consecinţă, va 
nota cu meticulozitate evenimentele culturale, ofe-
rind referinţe laconice despre autori şi cărţi. Dar e 
terorizată de disperare, mărturisindu-se cu vechea-i 
candoare: „disperarea de a nu fi de nici unde”.

Trecută prin „convertiri succesive” (cf. Cornel 
Ungureanu), poeta a ales calea exilului, ca şansă 
de a regăsi adevărurile esenţiale. Orgolioasă, nu 
acceptă a fi o victimă a tiraniei masculine; muză 
devotată cândva, nu poate ierta. De la literatura in-
surgentă a anilor ’60, reîmprospătând lirismul, îm-
brăţişează acum deschiderea simbolică, fiorul mis-
tic şi erezia coabitând. În fine, rămâne „primitoare” 
(mărturisea într-un interviu), aşteptând ca melodia 
sacrală (pornită din cauze obscure, misterioase, 
nicicând desluşite) să-i cânte în suflet. Fiinţă excesi-
vă, exprimându-se „haotic, nebunesc” în lume (cum, 
deloc spăşită, recunoaşte), Gabriela Melinescu se 
încredinţează Jurnalului pentru a se ţine în dialog. 
Scriitura diaristică ne introduce, cât se poate, în labi-
rintul subiectivităţii; dar poeta, dorind a scrie timpul, 
dezvăluindu-ne spectacolul existenţial, cu grelele 
încercări traversate (izolată, tracasată, apoi ruptura 
şi, după dispariţia lui René, drama singurătăţii) vrea 
să îl oprească. Descoperind o lume nouă, intrând 
în ceea ce numeşte „războiul limbilor”, se caută, în 
fond, pe sine. Scrie cu încăpăţânare dorind a se afla, 
devenind o altă persoană, amestecată „la jumătate” 
cu svenskhet. Starea de scris ar închide „poarta re-
alităţii”, ar opri timpul, ne-ar salva de „blestemul tre-
cerii”. „Cercul luminos” al prietenilor o ajută, dibuie 
coagularea sensului încercând „a iubi viaţa din nou”. 

Paginile confesive developează această durere ste-
rilă, paralizia voinţei; pustiită afectiv, „vampirizată”, 
în destrămare, îşi află reazemul în scris: „nu mă pot 
odihni decât desenând şi scriind. Restul e întuneric 
şi haos”. Totuşi, ar râvni „o angajare în inima cuiva”, 
notează în septembrie 1994. Combustia fiinţială, 
ardoarea sentimentală, umbra lui Nichita, întâlnirea 
destinală cu René, comunicarea lor onirică, inten-
sitatea trăirilor din vis o epuizează şi, paradoxal, o 
întăresc.

Dar jurnalul, redactat cu „premeditare artisti-
că” (insinua Gabriela Adameşteanu) ridică un mare 
semn de întrebare. Se livrează diarista cu totală 
sinceritate? „Principial nesincer”, în viziunea lui G. 
Călinescu sau „luminând opera” pe dedesupt, în opti-
că predistă, Jurnalul, în general, trezeşte suspiciuni. 
A-l da la tipar ar fi un nonsens, aprecia „divinul cri-
tic”. Iar mareea literaturii confesive, după decembrie 
’89, cu inevitabile cosmetizări (ajustări, disculpări, 
justificări), invită la prudenţă. Nu e cazul Gabrielei 
Melinescu, deşi freneticul discurs confesiv, ampren-
tat liric, se ficţionalizează, să recunoaştem. Ea îşi 
mărturiseşte dualismul dureros, glisant, între viaţă şi 
scris, caută oameni cu salvatoare „calităţi calorice” 
şi refuză nombrilismul. „Se predă definitiv Divinităţii”, 
constata concluziv Viorica Gligor, încercând a înţele-
ge „lumea de dincolo”, după ce străbătuse „grădina 
întunecată a vieţii”. Iar prietenia cu Dumnezeu, cul-
tivând rugăciunea îi îngăduie să-şi înfrângă „eul cel 
mic”, domolindu-i şi romantismul tumultuos, resimţit 
ca un „flagel mortal”. Fiindcă, nota poeta (în ianua-
rie 1994): „a iubi este lucrul cel mai teribil al lumii”, 
ţinând de un plan cosmic, de neînţeles.
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DE SPIRITUS

sACrAliTATeA fAmiliei
în operA lui AlexAndru mironesCu (iii)

► Daniel MaZIlU

Bărbat rațional, în sens filosofic, dar și filocalic, atent la profunzimile vieții și la alege-
rile fundamentale, Alexandru Mironescu oferă posterității o mărturie autentică a importanței 
vieții de familie. Momentul augural al căsniciei sale, din aprilie 1931, reprezintă un eveniment 
biografic foarte important asupra căruia vom stărui în rândurile de mai jos. În “noua sa viață”, 
alături de soție și de copii, personalitatea lui Alexandru Mironescu, pe care o omagiem prin 
scurte însemnări periodice, a evoluat de la “intelectual căsătorit” la “apologet al sacralității 
familiei”.

„Am avut o soție ideală, care mi-a fost stu-
dentă, apoi asistentă și colegă de catedră”

 Cu recomandarea lui Mircea Vulcănescu, 
asistent onorific la catedra lui Dimitrie Gusti în acea 
vreme, tânărul doctor în Științe fizice, Alexandru 
Mironescu, este numit asistent universitar, la 1 oc-
tombrie 1929, în cadrul Laboratorului de Chimie or-
ganică a Universității București. Numirea definitivă 
și calitatea de membru corespondent al Academiei 
de Științe din România veneau în decembrie 1935, 
după recunoașterea oficială a diplomei de doctor 
de la Paris, iar gradul de șef de lucrări, în anul 
1937. Dar la aproape doi ani de la angajarea lui 
la Universitatea București, pe când nu împlinise 
încă douăzeci și nouă de ani, tânărul Alexandru se 
îndrăgostește de Maria, o studentă de-a lui, “apoi 
asistentă și colegă de catedră”, pe care o va lua de 
soție în ziua de 15 aprilie a anului 1931. Desigur că 
l-a atras, în mod deosebit, frumusețea ei. Avea do-
uăzeci și șase de ani. Pe deasupra era foarte deș-
teaptă și doritoare de a întemeia o familie alături de 
Codin. 

 Despre frumusețea soției sale și despre 
alte calități deosebite vorbesc și prietenii săi care 
i-au trecut pragul, dar o mărturie de-a lui Mironescu 
despre soția sa ni se pare foarte relevantă. Ea vine 
într-un moment greu, la Aiud, unde îi spune colegu-
lui de celulă, George Ungureanu, următoarele:

  
“Când a venit Securitatea să mă ia, soția 

mea a căzut în prag în genunchi și mi-a să-
rutat mâna! Am o soție ideală, care mi-a fost 

studentă, apoi asistentă și colegă de catedră. 
M-am căsătorit cu ea și am dus o viață cum nu 
se poate mai armonioasă. Mi-a făcut doi copii, 
un băiat și o fată și a știut să întrețină armonia 
căminului familial, cum nu cred că sunt multe 
soții. Nu toată lumea înțelege viața, așa cum 
am înțeles-o noi, de aceea nu toți știu s-o pre-
țuiască și o risipesc în detrimentul lor, prin ati-
tudini greșite. În cele mai multe cazuri, prin fa-
milii, soțul vrea să aibă cuvântul hotărâtor, să 
se impună, ceea ce strică armonia familiei. La 
noi, nici unul din soți nu și-a asumat mai multe 
drepturi decât celălalt. Am înțeles și am fost 
înțeles, contribuind în felul acesta fiecare cu 
partea lui de dragoste, pentru armonia fami-
liei. Am iubit viața și familia și l-am căutat tot-
deauna pe Dumnezeu...” (George Ungureanu, 
Camera zero, Editura Fundația Culturală Alexandru 
Bogza, Câmpulung Moldovenesc, 2009, pag. 141-
143, 145-146, 150-151)

 Fragmentul de mai sus sintetizează 
mai bine de treizeci și cinci de ani de căsăto-
rie. Relatarea pornește de la mărturia, deloc 
jenantă pentru Codin, că Maria i-a fost studen-
tă. El era un tânăr intelectual, bărbat înalt și 
chipeș, în acord cu moderna galanterie fran-
ceză. În plus, era și un foarte bun pedagog. A 
fost, fără îndoială, o atracție puternică între cei 
doi, declanșată de la primele întâlniri, care s-a 
maturizat în anii următori. 
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 M-am căsătorit cu ea. E vorba despre 
căsătoria civilă, care a avut loc, în București, 
într-o zi de miercuri, 15 aprilie 1931. Cununia 
s-a petrecut, se pare, ulterior și nu este ușor 
de stabilit când și unde a avut loc. Dacă pu-
nem în balanță afirmația fiicei sale, Ileana 
Mironescu-Sandu, conform căreia nașii de 
cununie au fost Marcel-Mihail Avramescu și 
soția lui, Sabina, apare o pistă care ne con-
duce tocmai spre anul 1936, după convertirea 
avangardistului evreu la Ortodoxie. Invers, 
este greu de crezut că “un evreu” a fost primit 
ca naș la o nuntă de ortodocși, înaintea con-
vertirii lui.  

Am dus o viață cum nu se poate mai 
armonioasă. În ciuda greutăților din România 
spune el aceasta. Pe fondul unor presiuni socia-
le generate de Marea Criză, Regele Carol al II-lea 
s-a văzut nevoit, în ziua de 4 aprilie 1931, să apro-
be promulgarea de către Parlament a “legii privind 
regimul excepțional al raporturilor dintre proprietari 
și chiriași”. În această perioadă complicată pentru 
tinerii români care plăteau chirii în capitală, regăsim 
familia Mironescu într-un fel de navetă profesională 
între Domnești (casa socrilor) și București (locul de 
muncă). Peste siguranța unui cămin s-a adăugat și 
bucuria venirii copiilor.

Mi-a făcut doi copii, un băiat și o fată 
și a știut să întrețină armonia căminului 
familial, cum nu cred că sunt multe soții. 
Cei doi copii au fost Șerban și Ileana. Născuți 
în 1935, băiatul, iar fata, în 1931. Dintr-o altă 
mărturie a lui Mironescu, soții au mai avut “un 
băiat foarte frumos”, care a murit imediat după 
naștere, între 1931-1935, probabil. Și în ciu-
da acestei grele încercări, armonia căminu-
lui s-a păstrat netulburată. Mironescu începe 
să publice. În primii trei ani de la căsătorie, 
finalizează “Spiritul științific” (1934, ed I). La 
nașterea lui Șerban, debutează în beletristică 
prin romanul “Oamenii nimănui”. Acest timp al 
scrisului a fost pe deplin înțeles și asumat de 
către soție toată viața, așa cum nu multe soții 
de intelectuali au făcut.

Nu toată lumea înțelege viața, așa 
cum am înțeles-o noi […] În cele mai multe 
cazuri, prin familii, soțul vrea să aibă cu-
vântul hotărâtor, să se impună, ceea ce 
strică armonia familiei. Și exemplele din jurul 
său erau nenumărate: Alexandru Teodorescu 
(despărți de trei ori), Mircea Vulcănescu (de 
două ori căsătorit). Mircea Eliade (recăsătorit). 
Emil Cioran (incapabil de a se angaja într-o 
căsătorie). 

Am înțeles și am fost înțeles, contri-
buind în felul acesta fiecare cu partea lui de 
dragoste, pentru armonia familiei. Afirmația 
acoperă multe evenimente, inclusiv cele din 
anii 1943-1958, în care soțul a lipsit deseori 
de-acasă, participând la conferințe și întâlniri 
cu membrii Rugului Aprins, precum și cele în 
care zeci de persoane erau găzduite la ei aca-
să, cu o ospitalitate a soției ieșită din comun. 

Când a venit Securitatea să mă ia, 
soția mea a căzut în prag în genunchi și 
mi-a sărutat mâna! Gestul acesta teribil, unic 
prin tragism și frumusețe, ascunde o taină pe 
care Alexandru Mironescu n-o descoperă. Din 
smerenie, pe de o parte, dar și din convinge-
rea că unii o vor înțelege fără explicații. “Viața 
tânărului nostru fiu, arestat dimpreună cu tine 
și cu părintele Daniil, este în mâna ta. Să nu-i 
dai drumul!” Pare că spune Maria, plecându-și 
genunchii în semn de ultim cuvânt. 

Am iubit viața și familia și l-am cău-
tat totdeauna pe Dumnezeu... Semn că fără 
Dumnezeu nici viața, nici familia nu au un 
sens veșnic.

(va urma)
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# Litera – o autentică cădere în profan

Orice credincios ştie că prestigiul literei este 
net inferior mesajului sacru, încât „Coranul nu poate 
fi scris cu toate condeiele şi cu toată cerneala 
din lume”. Coruperea cuvântului divin – absolut 
şi inefabil - este apărată de un întreg sistem de 
interdicţii şi tabu-uri specifice fiecărei religii: iudaism, 
islamism, religia tibetană etc. Însuşi creştinismul, 
„religie a cărţii” mai păstrează „arderea de cărţi”, 
instituirea cenzurii şi alte aspecte mistice, ascetice 
de prozelitism intolerant şi fanatic. Sf. Bernard 
îndemna la fiecare ocazie: „Fugiţi de cărţi” – Nici 
nu şi-a imaginat Sfântul, că în secolul XXI, va fi 
ascultat! Motivele au rămas cam aceleaşi: litera/ 
cartea este contestabilă, incertă, inutilă şi, când 
te aştepţi mai puţin, devine primejdioasă. Legea 
orală vs. legea scrisă domină vechiul Testament. 
Incredibil, dar credinţa, sancta simplicitas, învinge 
cultura, o ignoră, o desconsideră, o alungă încet, 
dar sigur. Este cunoscută afirmaţia lui Gulbert de 
Negent: „Dumnezeu nu este curios de gramatică”, 
iar pagina divină – practic intraductibilă nici în limba 
în care este scrisă – nu se supune legii gramaticii, 
nu se supune nici unei legi profane, am adăuga noi, 
raportându-ne la Biblie.

Falsul conflict dintre sacru şi profan are 
urmări antiliterare directe, ajungându-se, de pildă, 
în Evul Mediu, la condamnarea întregii culturi 
şi literaturi clasice, pentru păgânismul intrinsec. 
Opoziţia filosofică îşi are – cum se ştie – în Platon 
expresia antică cea mai tipică, deşi polemica 
este generalizată. Doctrina creştină va folosi cu 
succes, opiniile filosofului: poezia este imitaţie 
(teoria mimesisului), ficţiune, deci „minciună”, 
este indiscutabil antireligioasă, imorală, corupe şi 
perturbează ordinea cetăţii, încât poeţii merită să 
fie alungaţi în infern, iar operele lor, considerate 
diabolice. Dacă mai adăugăm argumentul vanităţii 
cunoaşterii, deprecierea efortului intelectual livresc, 
condamnarea amorului propriu etc. înţelegem de 
ce Tertulian excludea din start estetica şi elocvenţa 
retorică: cine este ciceronian nu poate fi creştin. Este 

spiriTul vs. liTerA (2)

► Petre ISaCHI

ESEU

condamnat stilul calofil, iar culpabilizarea literaturii 
este întâlnită şi azi, la spiritele mistice, rigoriste, 
contemplative.

# Efectele convergente ale asfixierii de 
erudiţie/ enciclopedism

Nu e greu de observat cum apăsată până la 
sufocare de condiţia sa culturală (totuşi, literatura 
se face prin cultură, iar cultura prin lectură/ studiu!), 
arta cuvântului tinde să evadeze din cercul strâmt, 
negându-se pe sine şi tinzând să se transforme 
în antiliteratură. Reacţia antierudită convertită 
într-o critică anti-pedantă, anti-enciclopedică, 
antiumanistă este în fapt, endenică şi structurală. 
O redescoperim dezbătută încă din Antichitate, cu 
argumente etico-religioase, încă actuale. Seneca, 
dar şi Sf. Augustin erau convinşi că artele literale 
„aservesc sufletul” şi nu contribuie la îmbogăţirea 
morală a individului/ cetăţii. Aspectul formal, retoric, 
gramatical-verbal, pedant, extrinsec intră într-un 
conflict etern cu umanismul intrinsec, viu, trăit care 
s-ar dori transfigurat în literatură. Concluzia este 
evidentă: efectele convergente ale excesului de 
literatură erudită, ale exploziei enciclopedismului, 
este din perspectiva literaturii tradiţionale, un viciu, 
un veşnic defect, este negarea însăşi a esenţei 
literaturii.

Acuzaţiile de asianism (căruia i s-a opus 
în Antichitate, stilul atic) de alexandrinism şi 
bizantinism reluate şi în contemporaneitate au 
acelaşi sens: denunţarea spiritului livresc, parazitar, 
inutil, complicat, steril şi decadent, mai pe scurt, 
devalorizarea cu toate mijloacele a „cărţii totale”. 
Este cunoscută opoziţia lui Flaubert, împotriva 
enciclopedismului din „Bouvard et Pecuchet”.

# Obsesia „cărţii vii”

Cititorii - care ca număr sunt sub cel al 
scriitorilor!? - se plâng din ce în ce mai des, de 
supradimensionarea producţiei de carte, deşi 
tendinţa este cunoscută încă din Antichitate. Se 
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scrie şi se tipăreşte mult prea mult, mai ales odată 
cu apariţia Internetului, repetă ei, visând, nu făcând, 
la o utopică carte a fiinţei, cartea ontologiei, o 
carte prototip redusă la scara esenţei, care să nu 
„mintă”, să nu creeze interdicţii şi conotaţii negative 
de tipul: „O carte mare, un mare rău”. Subliniez 
că denunţarea abuzului cărţilor (usu et abusu), cu 
reacţiile tipice: negare, ură, distrugere etc. – nu 
sugera Cervantes în Don Quijote, „arderea cărţilor” 
înţeleasă ca o necesară acţiune de igienă socială 
– rămâne o constantă simbolică esenţială în istoria 
anticulturii. Anti-cultură = anti-carte.

Nu doar „cartea totală”, ci şi „cartea naturii” 
(în fond – o metaforă!) ascunde un întreg simbolism 
antiliterar. Se evadează într-o stare paradisiacă, 
într-o vârstă de aur fără cărţi! Viziune utopică 
ce potenţează schimbarea de paradigmă anti-
literară concentrată în sloganul „dispreţuiţi cărţile 
şi căutaţi oamenii”. Cărţii tipărite i se opune 
„şcoala vieţii”, a naturii/ experienţei, „cartea feţei” 
(privirii), „cartea inimii”, „cartea societăţii” şi alte 
formule ale cunoaşterii directe, intuitive, nelivreşti, 
experimentale. Obsesia permanentă a „cărţii vii” 
corespunde supremaţiei spiritului viu, asupra literei 
moarte. Refuzul de a mai scrie la un moment dat 
(Rousseau, Montesquieu sunt doar două exemple 
celebre) sau scrierea unei capodopere care să 
facă uitate toate cărţile! (Nietzsche) prefigurează 
avangarda (tradiţionalismul, (post)modernismul, 
avangardismul este un triunghi echilateral etern ce 
are înscris fenomenul literatură-antiliteratură) care 
propunea suprimarea „cărţii grafice” şi transformarea 
sa într-o „carte-obiect” şi, în final, „negarea oricărei 
literaturi”!?

Concepte precum hors livre, non-livre 
anunţă non-lectura. Metafora „cartea naturii”/ vieţii 
anticipa refuzul de a mai citi texte tipărite şi pericolul 
dispariţiei „şoarecilor” de bibliotecă. Să se fi înmulţit 
ei, „şoarecii”, oare, în infinitele biblioteci digitale şi 
noi să nu-i mai ştim? Amestecul de impostură şi 
bibliomanie devine la un G. Călinescu, obiect de 
observaţie moralistă: „Bibliotecă mare, pricepere 
literară mică”. Bibliologii, bibliofilii, bibliografii aparţin 
aceleiaşi familii de spirite, care, în ultimă instanţă, 
transformă bibliotecile, inclusiv cele digitale, în 
„vaste cimitire ale spiritului uman”, tocmai în 
numele unei posibile „biblioteci ideale”. Inflaţia de 
cărţi tipărite este potenţată de supraproducţia ce 
tinde spre infinit a cărţilor virtuale. Este imposibil 
să scrii mult şi în acelaşi timp să scrii bine, să nu 
intri în manieră, pastişă, autopastişă, epigonism. 
Mulţimea excesivă şi imediată a cărţilor, publicaţiilor, 
revistelor, blogurilor etc. este permanent cenzurată 
(în ciuda „târgurilor de carte”) prin cele mai diferite 
reacţii: agasare, oboseală, saturaţie, parodie, 

revoltă, renunţare etc. Tipologia antiliteraţilor este 
completată şi de casta biblioclaştilor şi bibliofobilor 
(egoişti!) de tipul lui Kant, Fichte, Maiorescu, Adrian 
Marino, Tudor Vianu etc.

Rămâne în discuţie legitimitatea literaturii de 
masă – facilă, trivială, efemeră, uniformizată, kitsch 
- şi a paraliteraturii, cu adversari notorii, precum 
Schopenhauer, Nietzshe, Leopardi, Flaubert, 
Lautreamont, Mihail Dragomirescu, Mircea Eliade 
etc. Explozia culturii de mass-media şi a imaginii tv. 
grăbesc fatal moartea scrisului şi apropie dispariţia 
mitului cărţii omnisciente? Întrebarea avangardistă 
şi simptomatică nu este pur retorică! De sorginte 
avangardistă este şi teza poeziei colective, 
anonime, „involuntare”, „făcută de toţi”, dar – se 
ştie - o literatură fără paternitate, echivalează cu 
una fără identitate sigură, fără personalitate. Cum 
orice „este” sau poate fi Text/ Literatură, indiferent 
de valoare, intenţionalitate artistică/ creatoare, 
semnificaţie specifică etc., sistemul ideii de literatură 
se vede blocat în propriile nonvalori. Posibilitatea 
este efectivă, dacă remarcăm invazia anti-culturii şi 
indiferenţa instituţiilor de cultură/ artă, la fenomenul 
antiliteraturii.

- Va urma -

Diana
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Parafrazându-l pe Albert Einstein, în sensul 
abordării în contravers a adevărului trăirilor sale 
savante, încercăm si noi, pe teren profesional, să ne 
dăm seama că omul de creaţie într-adevăr trebuie 
mai întâi să fie omul ştiinţei, iar omul ştiinţei - un 
om al creaţiei. Din aceste perspective ne centrăm 
aici asupra discernerii în linii generale a enunţului 
intitulativ al romanului antologic ,,Te blestem să te 
îndrăgosteşti de mine”. Or, acesta e chiar cazul 
lui Nicolae Dabija în persoană - scriitorul, ziaristul, 
profesorul, savantul, academicianul - ,,Omul Cetăţii”. 
Ceea ce provoacă ispită cunoaşterii, este că în 
interpretările sale scriitoriceşti,,,blestemul” ca atare, 
dintr-un viciu al manierelor cotidiene, transgresează 
fenomenal într-un principiu al sublimului prea căutat 
în cheia ,,mersul pe ape”-,,mersul pe sârmă”- 
,,mersul desculţ”.

Întrebarea care ne frământă şi la care-ne 
străduim să găsim răspuns elocvent în acest context 
este - cum i-a reuşit, cum îi reuşeşte?

Probele ispitei

Ca de fiecare dată tâlcul convenţiilor dialogale, 
într-o operă literară, este solicitat şi de data aceasta 
să stea la baza intrigii :

- Care cuvânt e cel mai lung şi cel mai încăpător 
într-o limbă?

- ,,Noi”, atunci când include noţiunile de ,,eu şi 
tu”.

- Dar care este cuvântul cel mai scurt şi mai 
strâmt într-o limbă?

- Tot ,,Noi”: atunci când noţiunile de ,,eu” şi 
,,tu” se scriu separat şi nu mai pot încăpea în el 
amândouă odată, ci doar pe rând.

Este procedeul cel mai indicat priorităţilor 
unui talent de excepţie implicat virtuos la opera de 
complinire valorică în remarca ţinerii în suspans a 
întregului duel confesiv.

Este vorba de accesarea pe un Noi al vehiculării 
teoriei paradoxurilor în speţa angajării din start 
pe propriul consimţământ – pe libera alegere, pe 
coparticipare la opera de procreare. Să începem 
cu prima variantă a interpătrunderii conţinutului în 
cauză, prin care persoana întâi plural, se dovedeşte 

ESEU

,,Te BlesTem sA Te îndrăgosTeşTi de 
mine” versus penTru un mAnuAl Al 

drAgosTei lA puTereA: dABiJA-poinCAré
► Conf. univ. dr. liuba lavRIC-BoTEZaTU

a fi una din cele mai încăpătoare spiritului creator 
(adică subiectului calităţii) în sensul interpretării 
spaţiului imagistic al predicaţiei cu pricina ca drept 
conglomerat prezumtiv al actului participativ întru 
evidenţa binelui/bunului care ne acoperă. De altfel 
acesta trebuie să fie unul dintre acele adevăruri 
nicolaedabijiene, chemat să încununeze opera 
,,Dacă omul ar putea cunoaşte gândurile persoanei 
pe care o iubeşte şi care îl iubeşte, abia atunci acesta 
ar descoperi cu adevărat cât de minunat şi cât de 
fără de seamăn e totuşi acest neam omenesc, se 
gândi medicul Stancu, cel care a doua zi urma, într-o 
sală de operaţie, să salveze o dragoste”.

Anume în rezonanţa unei atare prezumţii 
nominalizatoare ,,Te blestem să te îndrăgosteşti de 
mine”, Nicolae Dabija îşi postulează prezentul său 
roman în a-i descifra dedesubturile, îndemnându-
ne a coparticipa la onorabila chemare a iubirii faţă 
de aproapele. A promova, a promulga în şcoala 
de toate gradele a unui manual al dragostei este o 
datorie cetăţenească, este, trebuie să fie chiar crezul 
condeierului, angajat la condiţia definiţiei ,,textul/
opera literară urmăreşte o finalitate formativă”. 
Or, chiar în această concepere a verdictului 
nicolaedabijian trebuie mai întâi să culmineze 
presentimentul unei mari şi onorabile iubiri.

A şti cum să salvezi o dragoste, dragostea în 
cuplu (mersul pe ape, adică fără bălăcire în mocirla 
ispitei) este cea mai mare ispravă a omului. Şi, 
dacă fiecare dintre noi, cei chemaţi la datorie, şi-
ar concepe ziua de muncă cu angajarea propriului 
eu, a propriului aport la încetăţenirea pe deplin a 
acestui sacru sentiment, atunci chemarea divină şi-
ar repurta cu mai puţină întârziere misiunea.

Convingerea vine şi din faptul cunoaşterii 
adevărului că fiecaruia, în parte şi tuturora 
dimpreună, ne este hărăzit să purtăm în cârca 
sinelui ,,mai multe voci” întru actualizarea sfintei 
chemări; de fiecare dată prezentând interes anume 
partea ascunsă a lucrurilor - un fel al declanşării 
intimului în speţa aceluiaşi avertisment prozastic 
nicolaedabijian ,,ceea ce văd azi cu cel de al treilea 
ochi, va fi do ar mâine cu adevărat”.

În această ordine conceptuală PRIETENII 
MEI TRĂSNIŢI este capitolul care înmănunchează 
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un şir al întâmplărilor de/din dragoste în speţă 
prefigurativă proprie, în maniera unei subtilităţi 
deosebite de acoperire: „Elefantul”, „Anticariatul”, 
,,Cireşe pătrate”, „Cascadorul”, ,,Omul fără nume”, 
,,O bulă de aer”, „Dragostea ca obiect de predare”, 
Crescătoria de canguri,”,, Dresorul de fluturi”.

Cu toatele axate fenomenal pe formula 
adevărului paradoxal, adică pe crezul părintelui 
Inochentie care tratează de ,,boale ale sufletului” 
şi crezul specificului feminin la puterea văzului de 
sine: ,,Tot drumul Oana e binedispusă. Crede că 
l-a pus la punct pe Costi, prietenul meu care ştie să 
glumească fără să se supere.”

Punctul forte, al acestei contrapuneri 
fantasmagorice aparţine însă subcapitolului 
,,Dragostea ca obiect de predare” prin care prinde 
chiag următoarea mărturisire: „Dragostea e ceva 
ce nu se învaţă la şcoală. Şi e păcat! Suntem 
instruiţi să scriem, să citim, să liniem, să numărăm, 
dar profesorii uită să ne spună: Învăţaţi să iubiţi! 
Învăţaţi să vă Iubiţi! Elevii termină şcoala şi ies din 
ea nepregătiţi pentru viaţă. De ce nu s-ar preda şi 
dragostea, ca obiect cel puţin opţional?”

Este motivul răspunsului aflat mai în josul 
paginii (toată puterea de concentrare a tocilarului 
fiind cea - a copiatului mot-a mot) - cu trimitere 
la cazul perzaniei pe care o aduc chiţibuşarii la 
integrarea în societate. Vedem bine că un tocilar 
niciodată nu se va încadra în spaţio-temporalitatea 
disconfortabilităţii logicului, adică al acelora care cu 
adevărat pretind a fi descurcăreţi măsura cunoaşterii 
de sine. Şi aceasta anume din lipsa posibilităţii de 
axare pe praxiologic, de axare pe competenţe: de 
integrare într-o competitivitate sănătoasă pe potriva 
purtării cu demnitate a mandatului divin-Om; omul, 
conceptualizat ca drept orizont al spaţiului Valoric 
accesat pe traiectoria suplinitorie: Om, orizont al 
misterelor/Lucian Blaga – Om-orizont al Marilor 
Virtuţi/Liuba Botezatu. Omul-Virtute – manifest 
al crezului divin pe potriva chemării ,, lubeşte-ţi 
aproapele ...”

Omul se naşte o singură data, dar renaşte 
de mai multe ori

Spre exemplu ,,Cartea viitorului” în aceeaşi 
formulă a paradoxurilor nicolaedabijiene trebuie să 
se înscrie în registrul cărţii prezentului interpretativ 
pe motivul filosofiei lui Levians ,,A fi eu înseamnă 
a avea drept conţinut propria identitate. Eul nu este 
o fiinţă care rămâne mereu aceeaşi, ci care există 
numai identificându-se, regăsindu-se în tot ce i se 
întâmplă „, pentru a mai face trimitere la acelaşi 
Savater ,,Omul se naşte o singură dată, dar renaşte 
de mai multe ori...”

Alegerea resurselor /mijloacelor formărilor de 
sine în contex t nicolaedabijian îi este oferită Oanei 
de către anticarul Efraim.

,,- Am achiziţionat recent o altă carte scumpă, 
pe care o mai vândusem o dată. Tomurile care 

mă iubesc, până la urmă, dragii mei prieteni, tot la 
mine se întorc. Semn că e adevărat atunci când se 
afirmă că fiecare carte bună e o fiinţă vie. Uitaţi- vă 
la cărţoiul înalt de un stânjen şi lat de jumătate, de 
pe raftul cel mai de sus...”

Aşa se face că teama de risc anticipativ-acel 
resentiment al dorinţei de realizare se amestecă 
cu teama de nereuşită, ca şi forţă apriorică 
stăpânitoare. Or, a fi interdependent de fiinţa iubită, 
este cea mai reuşită cale a ieşirii din impas, atunci 
când ne resemnăm idealului comun. Intrarea în 
impact, salvarea, fiind una a axării pe principii, 
pe principiul liberului consimţământ. Ceea ce 
desprindem din contextul dat poartă expresia nevoii 
de trezire la viaţă/punerea în circuit a unui manual 
al dragostei, care, în tot cazul, trebuie să poarte 
pecetea acoperirii- descoperirii fiinţei umane cu 
toate trăirile sale în chiar propria fiinţă. Or, asta face 
Nicolae Dabija ca mare artist al cuvântului, deci ca 
subiect al calităţii prezentei antologii - promovarea 
unei Cărţi a Viitorului.

Apropo, de efectele formative ale doritului 
manual, scriitorul ne mai avertizează (că în dragoste 
ca şi în viaţa de toate zilele se mai întâmplă să şi 
pierdem). Principalul este să pierdem victorios. 
Adică... Demn! O pierdere de moment, dacă este 
protejată de un obiectiv măreţ, devine o cale sigură 
a succesului de viitor.

În această cheie a moralităţii este salutabil 
optimismul intelectualului la orice etapă a vieţii 
,,Chiar la o vârstă înaintată, medicul Stancu, e un 
visător, el are planuri mari ... pe care trebuie să 
le rezolve împreună cu Ministerul Sănătăţii ...să 
fondeze din bani publici un spital, unic în această 
zonă a planetei, în care să se trateze nerozia”. 
Pentru că, după atitudinile înseşi ale autorului, 
prostia unui prost, om simplu, are consecinţe doar 
pentru destinul unei singure persoane, sau a câteva, 
pe când prostia unui prost cu funcţie înaltă are 
repercusiuni asupra unui popor întreg”.

Chiar din prima probă, medicul Stancu a ţinut 
să-şi ia rămas bun de la norocosul nostru nu fără a 
obiecta ,,Când ieşi de aici, caută persoana care te-a 
salvat, ca să-i mulţumeşti. Eşti obligat. ... Îmi promiţi 
?”[8,p.12].

- Va urma -
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fesTivAlul inTernAţionAl 
Al Aforismului

penTru românii de preTuTindeni
ediţiA A ii-A, TeCuCi 2018

 ► adrian RaCaRU

EVENIMENT CULTURAL TECUCEAN

lansarea volumului GÂNDURI DESENaTE - sala 
ateneu, FUNDaȚIa PElIN

Prima ediție a Festivalului internațional al 
aforismului, din 2017, putem afirma că a menținut 
„scânteia creativă”1 (cremenea, a fost și a rămas la 
neobositul scriitor Vasile Ghica și amnarul - nu amarul 
- la Pelin) iar jarul a fost serios hrănit prin aprecieri, 
consemnări , interviuri(strânse în Antologia ediției 
din 2018) și mai ales prin realizarea unei culegeri 
luminos de lucidă dar cu titlu de poveste din o mie 
și una de nopți „NAJI NAAMAN în Tecuci GÂNDURI 
DESENATE”2 într-o realizare de vis bibliofil – „Cartea 
copiilor tecuceni” editată în șase limbi și în 3000 de 
exemplare-exemplar lucrate!

Cu lansare acestei bijuterii a debutat ediția 
a II-a a Festivalului (4 octombrie) sub semnul 
Centenarului Marii Uniri. În ziua următoare pe 
cinci octombrie într-o atmosferă de aleasă simțire 
românească parcul Alexandru Ioan Cuza a fremătat 
ca un știubei într-o zi însorită la chemarea mierii, 
mierii târzii ar spune poetul3. Au fost prezenți 
scriitorii veniți la festival din toată țara (peste 
cinzeci cu cei tecuceni), membrii 
consiliului local, profesori, elevi, 
părinți și bunici. La poala catedralei 
s-a întâmplat minunea- dezvelirea 
bustului Ecaterinei Conachi Vogoride 
(Cocuța) (sculptor Dan Mateescu; 
donatori Gina și Pintilie Bute prin 
intermediul Fundației Pelin)! Pânza 
s-a pogorât sub privirea mângâitoare 
a iubitorului ocrotitor Vasile Ghica 
și a primarului Constantin Cătălin 
HURDUBAIE. A urmat slujba de 
pomenire și discursurile care au 
răscolit în gene și în inimi ascunsul 
har de a fi moștenitorii unirilor 
miraculoase… (Dar la centenarul 
Marii Uniri stă o copilă suspinând la poartă și doar un 
singur bărbat strigă să deschidem - Nicolae Dabija. 
„Ezitanți, prevăzători, până la urmă- fricoși…”4 
surzim.) Și după festivitatea de inaugurare a 
monumentului, când scriitorii s-au adunat, pentru-un 

moment istoric(vor pomeni Tecuciul) de dragul 
amintirii, eu cel din spatele lentilelor fotografice, 
am văzut cu uimire, că sus pe postamentul , unde 
a fost Cocuța, era acum Ecaterina cea Mare… a 

Principatelor Române! Am ridicat 
privirea: Dumnezeule, era chiar 
evident cu ochiul liber! Sigur în 
grupul din fotografie nu sunt prezenți 
Voltaire sau Denis Diderot… am 
verificat!

A urmat gala acordării 
premiilor, Eugen Doru Pelin și 
profesorul Vasile Ghica au împărțit 
diplome și trofee iar academicianul 
Nicolae Dabija - președintele de 
onoare al Festivalului a felicitat pe 
fiecare laureat în parte subliniind 
fermecător originalitatea și inspirația 
subtilă prinsă-n aforismele alese. Au 
fost pe scenă și au primit: 

Trofeul Sapiens Piroboridava Ex-Aequo –  
Nicolae Petrescu – Redi

Trofeul Sapiens Piroboridava – Ex-Aequo – 
Ionuț Caragea 

Statuia Cocuţei vogoride Conachi
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Premiul I  Ex-Aequo –  Mircea Oprea și 
Teodor Dume

Premiul II Ex-Aequo –   Constantin Ardeleanu 
și Victor Martin   

Premiul III – Ex-Aequo – George Budoi 
și  Geafir George

Mențiuni: Florin Alexandru, Gheorghe Mihail, 
Dorel Vidrascu, Florentina loredana Dalian 

Premiul special pentru creații dedicate 
Centenarului Unirii: Andrei Petrus

Premiul special pentru creații 
literare dedicate Centenarului 
Marii Uniri: George Corbu

Premiul special Efim 
Tarlapan: Eliș Râpeanu

Premiul Special Ion 
Petrovici: Dan Surducan

Premiul special 
Costache Conachi: Pompiliu 
Comșa

Premiul special Alex. 
Mironescu: David Boia

Premiul special Hortensia 
Papadat Bengescu: Letiția Coza

Premiul special Cocuța 
Conachi: Creola Băltărețu – Franța

Premiul special Ovid Caledoniu: Viorel 
Vintilă – SUA

Premiul special Calistrat Hogaș: Vasile Ponea
Premiul special Iorgu Iordan: Any Drăgănoiu
Premiul revistei Plumb din Bacău: Gabriel 

Petru Băietan
Premiul revistei Meridianul Cultural Român: 

Vaslui – George Corbu
Premiul revistei Dunărea de Jos Galați: 

Leliana Mihaela Rădulescu
Premiul revistei Spații Culturale din Râmnicul 

Sărat: Nicolae Nicoară.

Premiul revistei Salonul Literar din Odobești: 
Darius Liber din Israel

Premiul revistei Axis Libri din Galați: Paula 
Adriana Cozian

Premiul revistei Porto Franco din Galați: Ion 
Diordiev – R. Moldova

Ziarul „Viața liberă” din Galați a oferit premii 
următorilor concurenți: Liviu Zanfirescu, Costel 

Avramescu, Cristinel Motrici, Gheorghe Gurau, 
Rusu Victor Emil, Stan M. Andrei și Ion 

Fărcășanu.
Cartea de care mi-am 

agățat aceste însăilate gânduri, 
are o dedicație generoasă 
din partea autorului „Tuturor 
celor din trecut, prezent 
și viitor care îndrăznesc 
să viseze, să creeze și să 
învețe”- parcă ar fi emblema 
profetică a FESTIVALUL 

INTERNAȚIONAL al 
AFORISMULUI de la Tecuci.

Tecuciul? De ce nu micul 
Torino! 

Voi încheia cu-n citat din carte 
lui Agustin Fuentes : „Să fii om este un 

proces creativ.”!

Note:
1. Agustin Fuentes, Scânteia creativă Cum au devenit 

oamenii ființe excepționale datorită imaginației, -București: 
Publica,2017

2. NAJI NAAMAN în Tecuci GÂNDURI DESENATE, 
FCG fondation naji naaman ,pour la culture gratuite

3. Evgheni Evtușenko- Mierea târzie(drepturile de autor 
cedate în schimbul a șase sticle din cel mai bun vin roșu sec 
românesc, delicat și parfumat ca un amurg de catifea: Merlot 
sau Cabernet)

4. Nicolae Dabija- din Antologia festivalului 
2018-pag.125

Dezvelirea statuii Cocuţei vogoride Conachi 
din Parcul Central din Tecuci.
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După 40 de ani la catedra de matematică – la 
Liceul de fete nr. 1, Tecuci, - între anii 1960 – 2000, 
astăzi Colegiul Național „Spiru Haret” – profesorul 
Virgil Pavel ne oferă acum, surprinzător de plăcut, 
imaginea dascălului dăruit, de această dată, scrisului! 
De o sensibilitate aparte, cu un vădit simț a frumosului, 
profesorul Virgil Pavel se întoarce în timp, rememorând, 
cu emoție și nostalgie, oameni, locuri și fapte ce i-au 
marcat viața, alături de distinsa soție a domniei sale 
– profesoara Lidia Pavel – sprijin moral în realizarea 
tuturor idealurilor sale.

Astfel, cărțile sale devin adevărate documente, 
izvorâte din dorința autorului de a lăsa posterității 
importante despre ceea ce a considerat firesc să fie 
cunoscut.

Prima sa carte – „ÎNTOARCERE ÎN TIMP” 
– ed. InfoRapArt, Galați, 2015 – este „un demers 
memorialistic, o apologie a satului românesc, un 
omagiu adus înaintașilor”.

80 DE ANI ÎN JURUL VIEȚII MELE – ed. Sfera, 
Bârlad, 2016 – reprezintă interesante însemnări 
autobiografice, mărturii impresionante ale anilor de 
formare a autorului si ai desăvârșirii sale profesionale: 
„M-am străduit să dau viață anilor – spune autorul 
în CUVÂNT ÎNAINTE – pentru că ani vieții mi-a dat 
Dumnezeu”.

„Titlul de 80 DE ANI ÎN JURUL VIEȚII MELE 
nu reprezintă altceva decât parcursul de până aici al 
vieții unui om simplu/adevărat – scrie poetul Costică 
Oancă – este un brâu de pulberi de stele, precum cel 
al Căii Lactee (Drumul Robilor), mereu în expansiune, 
după care apropiații domnului profesor Virgil Pavel își 
orientează mersul vieții lor”.

Sensibilitatea, căldura sufletească, delicatețea 
sunt trăsături dobândite într-o aleasă și frumoasă 
familie și, iată că amintirea timpurilor de odinioară 
devine „o muzică ce vine de undeva de dincolo de 
orizont” – cum atât de profund și de sensibil scria 
Garabet Ibrăileanu. Din aceste emoționante și durabile 
amintiri și-a construit profesorul Virgil Pavel cărțile sale.

75 DE ANI – NICOLAE PAVEL. ROMÂNIA – 
AMERICA. VIA MATEMATICA – ed. InfoRapArt, Galați, 

iuliA gHeorgHiu – „o floAre rAră 
A TeCuCiului”, 

de virgil pAvel, ed. performAnTiCA, iAşii, 2018

► Ileana GEoRGESCU TUlICĂ

EVENIMENT TECUCEAN

2018 – este cea de-a treia carte, dedicată fratelui său, 
cercetător, profesor universitar în Ohio.

Gabriel Garcia Marquez spune că „viața nu 
este ce ai trăit, ci ce-ți amintești că ai trăit și cum ți-o 
amintești, pentru a povesti”.

Astfel, amintirile profesorului Virgil Pavel despre 
distinsul și desăvârșitul Om si Dascăl Tecucean 
– Iulia Gheorghiu – s-au cristalizat într-o carte 
complexă: „IULIA GHEORGHIU – O FLOARE RARĂ 
A TECUCIULUI” – apărută la ed. Performantica, Iași, 
2018.

Cartea este o mărturie memorabilă a 
profundelor sentimente de admirație și prețuire față de 
distinsa profesoară. Lansarea acesteia a avut loc într-o 
frumoasă zi de toamnă, sâmbătă, 13 octombrie 2018, 
la Sala Studio a Casei de Cultură Tecuci, în prezența 
unui public numeros și elevat.

Printre invitații veniți și din alte orașe (București, 
Iași, Timișoara, Constanța), s-au aflat și nepoții Iuliei 
Gheorghiu – medic Mihaela Gheorghiu, ingineri 
Georgeta și Gabriel Gheorghiu, profesori, colegi și 
prieteni ai profesoarei Iulia Gheorghiu, foști elevi.

S-a proiectat, cu această ocazie, filmul intitulat 
„O stea din constelația școlii tecucene” realizat de 
profesorii Virgil Pavel și Ștefan Andronache și cu 
aportul nepoților Mihaela și Gabriel Gheorghiu.

Într-o atmosferă de înaltă sărbătoare s-au 
rostit gânduri emoționante, pline de căldură despre 
profesoara Iulia Gheorghiu, subliniindu-se întreaga 
sa activitate, desfășurată cu dăruire și profesionalism, 
atât ca profesor, cât și ca director al liceului. S-au făcut 
referiri, în termeni elogioși, și la adresa autorului cărții 
– Virgil Pavel. 

Cartea se deschide cu un motto sugestiv: „Ce 
faci pentru tine este trecător; ce faci pentru ceilalți 
rămâne pentru eternitate” – Albert Einstein, Virgil 
Pavel dovedind, astfel, dorința sa de a lăsa generațiilor 
viitoare imaginea exemplară a Iuliei Gheorghiu – model 
și reper valoric uman.

Dedicată „tuturor celor care au lăsat o parte 
din sufletul și inima lor în acest liceu” – profesorul 
Virgil Pavel a realizat o carte – document, o ilustrare 
cuprinzătoare a orașului Tecuci, „leagănul vieții Iuliei 
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Gheorghiu”, a familiei sale, a legăturii învățătorului 
Constantin Gheorghiu cu mari personalități.

Sunt prezentate aspecte ale „începutului de 
drum” din cariera Iuliei Gheorghiu, la cele două licee, 
precum și „gândurile de suflet” ale nepoților săi.

La fel de impresionante sunt și paginile care 
oglindesc personalitatea Iuliei Gheorghiu prin mărturiile 
foștilor colegi de cancelarie și ale foștilor elevi.

„Să cuprinzi în câteva pagini de carte viața unui 
om, dar mai ales a unei asemenea personalități este 
un risc pe care mi l-am asumat. Nu știu dacă voi reuși 
sau nu în demersul meu, dar rog pe 
distinșii cititori să-mi acorde puțina 
îngăduință, pentru că gestul meu a 
pornit din suflet” – mărturisește cu 
emoție vădită profesorul Virgil Pavel 
în Cuvântul său cu care își deschide 
cartea.

Mărturisesc cu aceeași 
emoție bucuria de a fi realizat prefața 
acestei interesante și impresionante 
cărți, prin conținutul și mesajul său, 
aducându-i mulțumiri domnului 
profesor și prin intermediul revistei. 

Rândurile de față se vor 
memorii, gânduri ce încununează o 
viață, un destin, o amintire.

A scrie o carte despre Iulia 
Gheorghiu înseamnă un act de 
cinstire a memoriei acestei mari 
personalități, cunoscută nu numai în 
rândul dascălilor tecuceni și gălățeni, 
ci și al foștilor elevi ai distinsei 
profesoare, înzestrată cu calități 
desăvârșite, exemplu de corectitudine, devotament și 
modestie.

„Cel plecat dintre vii este mai prezent și mai 
puternic decât cel viu, dacă îi este cinstită memoria” 
spune Antoine de Saint-Exupery.

O întoarcere în trecut înseamnă nu numai 
o datorie morală, admirația și prețuirea pe care 
profesorul Virgil Pavel le-a avut față de omul și 
profesorul Iulia Gheorghiu, ci și a-i cinsti memoria, 
scoțând în evidență devotamentul și demnitatea sa, în 
nobila profesie de dascăl, generozitatea și dăruirea sa 
față de colegii și elevii săi și nu în ultimul rând față 
de familia sa. Înseamnă împlinirea unui ideal la care 
se gândea încă din primii ani, când, foarte tânăr fiind, 
a primit repartiția ca profesor de matematică la Liceul 
nr. 1 Tecuci – astăzi Colegiul Național „Spiru Haret”, 
apoi, la foarte scurt timp, a fost numit director adjunct 
al liceului. Colaborarea cu profesoara Iulia Gheorghiu 
devenea, astfel, o bogată și interesantă manifestare a 
preocupărilor didactice puse în slujba școlii și a elevilor.

De ce a scris? – Din dorința arzătoare de a 
scoate la lumină oameni și fapte care s-au fixat stăruitor 
în mintea și sufletul său, pentru a face cunoscute 
pasiunea și strădania dascălilor devotați profesiei lor, 

căreia i-au închinat sufletele și viața. Din rândurile 
acestor dascăli se desprinde figura impozantă, 
luminoasă, a Omului și a Profesorului Iulia Gheorghiu.

Profesorul Virgil Pavel încearcă și reușește să 
dovedească faptul că scopul etic al nobilei profesii 
de dascăl nu este atins decât prin efort și voință, prin 
dragoste și înțelegere față de elevi – aceste tinere 
vlăstare – față de care există o mare responsabilitate, 
prin această profundă forță regeneratoare pe care 
ți-o oferă munca și conștiința datoriei împlinite. Toate 
aceste idealuri au călăuzit-o pe Iulia Gheorghiu de-a 

lungul întregii sale activități, pe care 
a desfășurat-o la cele două licee 
devenite astăzi Colegiul Național 
„Spiru Haret” si Colegiul Național 
„Calistrat Hogaș”.

Elevii de atunci, absolvenți 
ai Liceului nr. 2, au devenit 
personalități marcante, care și-au 
așternut gândurile de prețuire și 
admirație în rânduri – mărturisiri de 
o impresionantă vibrație: Gheorghe 
Mustață, Dumitru Mocanu, Dan 
Mihăilescu, Octavian Pruteanu, 
Jean Hurjui, Dionisie Duma, Traian 
Vidrașcu.

Sunt pagini impresionante 
despre oamenii, timpurile și locurile 
în care au trăit și care și-au pus 
amprenta asupra destinului lor - un 
destin luminat de steaua împlinirii lor 
spirituale.

Dacă arta, în general, 
înseamnă un sumum de eforturi și 

realizări care creează spiritualitatea unui popor, atunci 
putem conferi și școlii acest atribut: școala, prin dascălii 
săi, devine o artă a cunoașterii, a împlinirii destinelor, 
formând nu numai caractere, ci și conștiințe, modele, 
repere.

Domnul profesor Virgil Pavel propune cititorilor 
o carte impresionantă prin conținutul ei, rememorând 
oameni și locuri, care au rămas adânc în conștiința și 
în sufletul său, care au marcat existența, începând din 
primii ani ai carierei sale didactice, la Liceul nr. 1, de-a 
lungul celor 40 de ani de activitate.

Avem impresia că ne aflăm în fața unei călătorii 
în labirintul amintirilor, prin care descoperim figura 
impozantă a profesoarei Iulia Gheorghiu, alături de 
familia sa - părinți și frați – înconjurată de colegii de 
breaslă, de elevi, cărora s-a dedicat cu pasiune și 
devotament, specifică omului exemplar și dascălului 
desăvârșit.

Autorul oferă cititorilor șansa de a se întoarce 
în timp, un timp al aducerilor aminte, toate sub semnul 
admirației, al prețuirii, al recunoștinței pentru marele 
dăltuitor de suflete - Iulia Gheorghiu – rămasă pentru 
totdeauna în memoria tuturor: colegi, foști elevi, 
prieteni și nu în ultimul rând, rude apropiate.
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Interesante și sensibile însemnări, emoționante 
relatări ale foștilor elevi ai profesoarei Iulia Gheorghiu, 
precum și ale colegilor de breaslă constituie un real și 
frumos mozaic de amintiri, prin care cititorul descoperă 
și trăiește el însuși momente și întâmplări din viața 
exemplară a Iuliei Gheorghiu – om devotat semenilor 
săi, prin profesia sa, devotat tainei de slujitor al școlii.

Sunt amintiri organizate cronologic, nu fără 
tentă literară, ce relevă atmosfera anilor în care 
s-au format și au evoluat personalități asupra cărora 
se oprește autorul – pagini tulburătoare, reliefând 
universul interior al fiecăreia în parte.

„Cred că am fost hărăzit de soartă să am prilejul 
să lucrez cu dumneaei o perioadă mare de timp (1966 
– 1974), ca director adjunct” – mărturisește cu emoție 
despre Iulia Gheorghiu profesorul Virgil Pavel, in 
„Cuvânt înainte”.

Având cea mai mare vechime în liceu, 
funcționând fără întrerupere, cunoscând foarte bine 
istoria liceului din documente autentice – monografii, 
fotografii, scrisori -, Virgil Pavel a avut nu doar 
posibilitatea, ci și dorința de a realiza aceasta carte – 
document, pe care o pune, astfel, la dispoziția cititorului. 
„Scrierea unei cărți despre viața și activitatea acestui 
distins om al școlii – mărturisește Virgil Pavel – este un 
gest de responsabilitate morală și de prețuire”.

Printr-o retrospectivă clară, judicioasă, autorul 
notează imagini și amintiri care au străbătut timpul 
și care i-au îmbogățit sufletul, transmițându-le, cu 
dăruire, cititorului.

Se cuvine a evidenția capacitatea de cuprindere, 
de analiză, a documentelor cercetate cu minuțiozitate, 
fapt ce dovedește o riguroasă disciplină intelectuală, 
autorul propunând, astfel, o radiografie a peisajului 
tecucean dominat de o elită intelectuală deosebită.

Descrierile sunt dovadă a studierii aprofundate 
a datelor, dar și a talentului său.

Autorul consideră necesară prezentarea 
orașului Tecuci ca „leagănul vieții Iuliei Gheorghiu”, 
subliniind importanța acestei „oaze de liniște 
patriarhală, unde s-au născut și au învățat oameni de 

seamă”, cum spune autorul, unde au trăit oameni care 
și-au închinat viața îmbogățirii spirituale a orașului. În 
mijlocul acestora s-a impus figura distinsei profesoare 
Iulia Gheorghiu.

Autorul menționează nume ilustre legate de 
viața culturală a Tecuciului, care s-au născut sau au 
trăit pe aceste meleaguri, începând cu Logofătul C. 
Conachi, cu T. Șerbănescu sau C. Hogaș și N. Negru. 
Amintește, de asemenea, numele unor poeți, filozofi, 
folcloriști, academicieni, scriitori ca H. Papadat – 
Bengescu, Șt. Petică, T. Pamfile, I. Petrovici, I. Iordan, 
Al. Papadopol - Calimah, Al. Lascarov – Moldovanu. 
De numele poetului Ovid Caledoniu (profesorul Jean - 
Florea Georgescu) este legată personalitatea marelui 
romancier de talie universală Vintilă Horia care, din 
nefericire, a încetat din viață înainte de a se întoarce 
definitiv în țara pe care a iubit-o și pe care nu a trădat-o. 
„Cum va fi Tecuciul în mai?” – se întreba V. Horia într-o 
scrisoare adresată subsemnatei în aprilie 1990.

Autorul continuă cu reprezentanți ai vieții 
culturale contemporane – scriitorul Vasile Ghica, 
Ionel Necula, poeții Dionisie Duma, Costică Oancă, 
Eleonora Stamate, jurnaliștii Tănase Dănăilă, Viorel 
Burlacu – menționându-i, deopotrivă, pe sculptorul Dan 
Mateescu, pictorii Ștefan Buțurcă, Mircea Cojocaru sau 
pe profesorul Ștefan Andronache, „omul cel mai avizat 
privind istoria și întreaga viață a arealului tecucean”.

Documente de mare însemnătate prezintă date 
și aspecte privind familia Iuliei Gheorghiu. Expunând 
datele bibliografice, amintiri, informații precise, autorul 
a orânduit materialul documentar în mai multe părți, 
divizate, la rândul lor, în capitole.

Cititorii vor avea, astfel, plăcerea de a descoperi 
în paginile cărții și date importante legate de numele și 
familia învățătorului Constantin Gheorghiu – tatăl Iuliei 
Gheorghiu - , evocând cu emoție preocupările acestuia 
întru educarea și formarea copiilor săi.

Un tablou complet al vieții și personalității 
învățătorului C-tin Gheorghiu îl realizează Daniela 
Alecsă – muzeograf la Muzeul de Istorie „Teodor 
Cincu” – Tecuci.

Sunt evocate, totodată, legăturile lui C-tin 
Gheorghiu cu personalități ale timpului, ceea ce îi 
amplifică prestigiul.

Profesorul Virgil Pavel prezintă, astfel, dincolo 
de elementul documentar – bibliografic, un întreg 
univers dominat de prezența marilor personalități ale 
timpului, care, prin descrierile lor - amintiri ce nu s-au 
estompat odată cu trecerea timpului – oferă cărții 
și totodată cititorilor, revelația unor impresionante 
mărturisiri despre cea care le-a fost profesoară, 
îndrumătoare, călăuză spre devenire și afirmare, spre 
împlinire spirituală.

Este interesantă și lăudabilă ideea profesorului 
Virgil Pavel de a arăta legăturile dintre învățătorul C-tin 
Gheorghiu și unele personalități tecucene importante 
ca: Spiru Haret, Miltiade Filipescu, Anghel Rugină, 
Alexandru Lascarov – Moldovanu. Caracterizarea pe 

Profesoara Doina Codreanu
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care iluștrii savanți Miltiade Filipescu și Anghel Rugină 
au făcut-o învățătorului lor – C-tin Gheorghiu – este 
emoționantă: „Gheorghiu C-tin – dascăl cinstit, drept 
și neînfricat (...). Amintirea lui m-a călăuzit în întreaga 
mea viață de om, în societate, de cercetător, de 
profesor”. (M. Filipescu).

„Învățătorul C-tin Gheorghiu a fost unul din 
cazacii lui Haret – spune Virgil Pavel – a reușit să dea 
viață principiilor sale (...) transmițând și discipolilor săi 
aceste înălțătoare deziderate haretiste, în special fiicei 
sale, Iulia, care a urmat cu credință și devotament, 
cariera tatălui”.

Este o carte – document, o carte pentru care 
autorul a adunat de-a lungul anilor, date, informații, 
de la cei care au fost în preajma Iuliei Gheorghiu, 
care au cunoscut-o și apreciat-o pentru calitățile sale 
excepționale – colegi, foști elevi, prieteni, rude. Sunt 
rânduri care vorbesc despre viața și destinul său, 
despre familia sa. Sunt relatări despre anii de formație, 
despre anii profesoratului, autorul construind cu migală 
și pricepere, un ansamblu de informații impresionante.

Este o obligație morală care ține de cinstirea 
originii Iuliei Gheorghiu și de omagierea acesteia, care, 
de-a lungul vieții sale, s-a dedicat părinților și fraților 
săi, colegilor de breaslă și elevilor săi.

Iulia Gheorghiu „a considerat legăturile cu familia 
sa ca pe o sursă de căldură sufletească binefăcătoare 
și dătătoare de putere în lupta pentru existență” - scrie 
profesorul Virgil Pavel.

Nepoții i-au păstrat și păstrează o frumoasă 
amintire. „Activitatea lor - a Iuliei Gheorghiu și a tatălui 
său – s-a întemeiat pe empatie, obligația morală de 
a face binele și plăcerea de a fi folositori altora – 
scrie nepoata Iuliei Gheorghiu – medicul Mihaela 
Gheorghiu. Au evoluat într-o ambianță de dragoste și 
prețuire țesută în jurul lor de rude, prieteni, elevi și fideli 
colaboratori”.

Impresionante „gânduri de suflet” transmite 
nepotul Iuliei Gheorghiu – Gabriel – Gheorghiu – 
domnilor profesori Virgil și Lidia Pavel. Sunt rememorări 
ale timpurilor din copilăria sa, ale vacanțelor petrecute 
în orașul Tecuci - „orașul înaintașilor din partea tatălui 
Iuliei Gheorghiu” –, în mijlocul familiei învățătorului 
Constantin Gheorghiu. Sunt, de asemenea, pagini de 
o puternică încărcătură emoțională, în care dl. Gabriel 
Gheorghiu își exprimă sentimentele de admirație și 
mulțumire față de profesorii Virgil Pavel și soția sa, 
privind comemorarea Iuliei Gheorghiu, la 40 de ani de 
la moarte, în mai 2016.

Autorul subliniază în continuare faptul că Iulia 
Gheorghiu a avut o educație aleasă, anii de școală 
fiind punte de trecere spre o pregătire superioară care 
i-a înlesnit pașii spre cariera de dascăl, profesie pe 
care a slujit-o cu abnegație și credință, bucurându-se 
de admirația și respectul colegilor și al elevilor săi și 
nu numai.

Începutul carierei didactice a Iuliei Gheorghiu 
este ilustrat cu minuțiozitate în capitolul „Început de 

drum” – perioada 1946 – 1959 - la Liceul nr. 2 Tecuci. 
Autorul consemnează mai întâi date privind istoria 
liceului, dascălii săi, printre care scriitorul Calistrat 
Hogaș, elevii Gheorghe Petrașcu, Iorgu Iordan. 
Sunt enumerați apoi dascălii din anii care au urmat: 
Constantin Solomon, Șt. Tomozei, N. Cosma, N. Ifrim, 
T. Drăgan, sau elevi din această perioadă: N. Tufescu, 
devenit apoi profesor la Liceul nr. 1.

Autorul consemnează, de asemenea, pe 
profesorii din perioada celor 13 ani, în care profesoara 
Iulia Gheorghiu și-a desfășurat activitatea la Liceul nr. 
2.

Urmărind cu atenție gândurile foștilor elevi, 
ale colegilor, ale tuturor celor care s-au aflat în 
preajma profesoarei Iulia Gheorghiu, bucurându-se 
de îndrumarea și sprijinul acesteia, se evidențiază 
personalitatea sa puternică, profundul simț al onoarei, 
responsabilitatea în fața problemelor pe care le ridică 
școala și pe care le-a rezolvat cu pricepere, inteligență 
și talent. Sunt aspecte argumentate de autor, atât 
prin relatările sale, cât și prin scrisorile și însemnările 
primite de la Iulia Gheorghiu, dovedind, astfel, ce a 
însemnat pentru toți cei cărora Iulia Gheorghiu și-a 
dedicat viața și profesia de dascăl.

Vorbele lui Seneca: „homo res sacra homini” 
(omul trebuie să fie ceva sfânt pentru om), ale lui 
Spinoza: „homo homini Deus” (omul este Dumnezeu 
pentru om) ne duc automat cu gândul la destinul 
distinsei profesoare care și-a subordonat întreaga 
existență oamenilor.

Preocuparea profesorului Virgil Pavel, alături de 
soția – profesoara Lidia Pavel – de a realiza această 
interesantă și documentată carte – este dovada înaltei 

Pofesorul Stefan andronache, profesoara Ileana 
Tulică şi în stânga nepoata Iuliei Gheorghiu
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recunoștințe față de Iulia Gheorghiu, al cărei prestigiu, 
ca om și ca dascăl, a impresionat pe toți colegii săi, 
ca și pe foștii elevi. O urbe întreagă a cunoscut-o și o 
păstrează, astfel, în amintire și astăzi, după mai bine 
de 40 de ani. 

Semnificativă în acest sens este preocuparea 
profesorului Virgil Pavel, alături de conducerea liceului 
– directorii I. Grecu și R. Cristovici – de a omagia 
personalitatea Iuliei Gheorghiu, prin comemorările 
care au avut loc la 20, 25 și 40 de ani de la moartea 
sa, la care au participat colegi, foști elevi, invitați din 
mai multe orașe ale țării și nu în ultimul 
rând familia sa.

Vibrația întregii sale personali-
tăți, frumusețea idealurilor sale morale 
și intelectuale se desprind din toate 
amintirile pe care foștii elevi și foștii 
colegi le realizează cu admirație și 
prețuire.

Din aceste aprecieri se 
creionează profilul moral al Iuliei 
Gheorghiu, a cărei existență exemplară 
nu a fost și nu va fi niciodată atinsă de 
rugina timpului.

Lecția Iuliei Gheorghiu este 
lecția unei conștiințe model, exprimată 
prin devotamentul și fidelitatea față 
de oameni, față de școală, mergând 
până la acceptarea sacrificiului în 
slujba exigențelor. „Eu nu prea am 
timp să mă gândesc la altceva în afară 
de școală, unde mă lupt cu tot felul de 
necazuri, având, din când în când și 
unele bucurii – scrie directoarea Iulia Gheorghiu, într-o 
scrisoare din martie 1972, adresată profesorului Virgil 
Pavel. Vineri, 3 martie, am participat la o ședință festivă 
la Galați, în cinstea fruntașilor din toate sectoarele de 
activitate – continuă Iulia Gheorghiu – școala noastră 
fiind unitate fruntașă pe județ”.

Este, deci, firesc și lăudabil ca profesorul Virgil 
Pavel să aducă, prin prezenta carte, un prinos de 
gratitudine Omului și Profesorului Iulia Gheorghiu, de 
admirație și prețuire pentru alesele sale calități puse în 
slujba celor pe care i-a îndrumat și ajutat.

Alte scrisori, alte rânduri dovedesc același 
continuu atașament față de școală și dascălii săi: 
„Mă frământ tot timpul gândindu-mă cum e mai bine 
să rezolvăm toate problemele” – scrie în 1974 Iulia 
Gheorghiu, internată fiind într-o clinică de specialitate, 
pentru a-și îngriji sănătatea șubrezită.

„Stau mereu cu gândul la toți cei de acolo, la 
toate problemele care frământă colectivul nostru, 
fiindcă oriunde m-aș duce, orice aș face, nu mă pot 
desprinde de locul unde am muncit atâția ani, de care 
m-am legat prin atâtea fire” - continuă Iulia Gheorghiu, 
într-o scrisoare din noiembrie 1974.

Funcționând ca profesor la același liceu, am 
cunoscut îndeaproape problemele școlii, am apreciat 

modul deosebit prin care profesorul V. Pavel se achita 
de toate sarcinile, contribuind, astfel, la menținerea 
prestigiului de care se bucura școala, fapt care nu 
putea decât să o bucure pe Iulia Gheorghiu, aducându-i 
liniștea sufletească, de care avea atâta nevoie.

Amintiri impresionate sunt relatate și de 
profesorii de limba română Emil Motovelea și Doina 
Codreanu.

Ordonând cronologic datele pe care le-a redat 
cu seriozitate și minuțiozitate, autorul ne oferă pagini 
impresionante, emoționante, despre profesoara Iulia 

Gheorghiu, aparținând unor profesori, 
medici, scriitori, oameni de știință, 
colegi de cancelarie, foști elevi, toți 
aducând un omagiu omului exemplar 
- Iulia Gheorghiu – care a rămas în 
sufletul și conștiința tuturor modelul 
inegalabil: „o floare între flori” (Gh. 
Mustață), „o scânteie care ne-a luminat 
pentru totdeauna” (Ioan Hurjui), „un 
distins profesor și un om deosebit” (N. 
Chivu), „o stea a școlii tecucene” (V. 
Ghica), „model și reper valoric uman” 
(I. Tulică), „amintirea luminoasă a 
pedagogului de elită” (D. Mocanu), 
„buna și înțelegătoarea domnișoară 
profesoară Iulia Gheorghiu” (O. 
Pruteanu), „ne-a pregătit pentru viață” 
(T. Vidrașcu).

O caracterizare emoționantă se 
desprinde din rândurile profesorului D. 
Duma – poetul sensibil și delicat care 
scrie despre Iulia Gheorghiu doar 

cu câteva zile înainte de a muri: „chiar după primele 
ore mi-am putut da seama de calitățile excepționale 
ale acestei eminente profesoare a cărei blândețe 
deosebită era afișată printr-un comportament cum 
numai marii artiști (...) dominau scena (...)”.

Promoția 1959 a Liceului nr. 2 – din care făcea 
parte și profesorul A. Mârza - a așezat o placă de 
marmură, în semn de omagiu, la mormântul profesoarei 
lor.

Caracterizări emoționante sunt realizate de 
profesoara Jenița Chiriac și medicul Gh. Chiriac: 
„personalitatea domnișoarei Iulia Gheorghiu se 
proiectează pe un vast orizont în care a format un 
șir lung de generații ale liceului. A plămădit cu grijă 
caractere, a făurit elita”.

„Iulia Gheorghiu – în amintirea colegilor de 
cancelarie din Liceul nr. 1 Tecuci” este un capitol 
aparte, impresionant, care scoate în evidență respectul 
de care s-a bucurat distinsa profesoară. Sunt pagini 
de M. Chiriță, I. Corneschi, Șt. Andronache, E. Vasilică 
(Spasov), D. Volanschi, V. Daraban.

Aceleași impresionante și emoționante amintiri 
răzbat din relatările foștilor elevi ai Liceului nr. 1 Tecuci: 
G. Andronache, I. Tulică, T. Pavel, M. Leonte (Lupu 
Ciobotaru), J. Băicoianu, A. Brumă, D. Codreanu, L. 

Profesorul virgil Pavel
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Codreanu, Ignatie Grecu, I. Hrubaru, C. Grigorescu, 
L. Negrea. Se disting, de asemenea, nume ce s-au 
legat de viața și cariera Iuliei Gheorghiu, precum S. 
Gheorghiu, N. Chiscop, M. Jalbă, Al. Mârza.

Toamna anului 1960 reprezintă o dată 
memorabilă în viața profesorului Virgil Pavel, nu numai 
începutul carierei didactice, unde „a prins rădăcini 
adânci, în timpul celor peste 40 de ani de activitate”, 
dar și întâlnirea cu „minunații dascăli ai liceului, făclii de 
lumină”, cum distins îi caracterizează tânărul profesor 
de atunci V. Pavel.

Referindu-se la Iulia Gheorghiu în termeni 
apreciativi, ce scot în evidență trăsăturile sale 
morale alese, trăsături specifice omului exemplar, 
ale pedagogului model: „pentru mine și pentru multe 
generații de tineri care au trecut prin „grădina Iuliei 
Gheorghiu”, aceasta rămâne un izvor de lumină, de 
zâmbet cald, o privire binevoitoare, o carte sfântă, 
care își deschide foile numai privind-o. Religia ei era 
bunătatea, cultivarea toleranței, a frumosului, sub orice 
formă ar fi el, a respectului și a corectitudinii. Sufletul 
ei era la fel ca gândul, gândul ca vorba, ceea ce făcea 
să aibă în permanență stima oamenilor din jurul său și 
să obțină un echilibru statornic între lumea ei interioară 
și cea din afară”.

Rândurile despre Iulia Gheorghiu reprezintă, 
astfel, gândurile pline de respect și admirație, de 
prețuire, ale profesorului V. Pavel, pentru distinsa 
profesoară al cărei har divin s-a revărsat cu generozitate 
asupra tuturor.

Cartea domnului profesor Virgil Pavel se 
constituie într-o veritabilă și impresionantă monografie, 
pe care autorul a realizat-o cu minuțiozitatea specifică 
matematicianului atent la toate detaliile dispuse 
cronologic, fapt ce demonstrează ideea că această 
laborioasă și interesantă lucrare s-a născut dintr-o 
cerință profundă, din adâncul sufletului autorului, 
de a face cunoscut generațiilor viitoare numele Iuliei 
Gheorghiu – simbol al demnității umane, al generozității, 
al dăruirii de sine – trăsături care au constituit un model 
„pe filiera marilor dascăli și însuflețitori de oameni care 
coboară de la Spiru Haret”, cum elegant și emoționant 
scrie nepoata Iuliei Gheorghiu, Mihaela Gheorghiu.

Uimește capacitatea de cuprindere, de sinteză a 
autorului, de o riguroasă disciplină, atent urmărită. De 
fapt, nu este prima întreprindere de acest fel, autorul 
realizând anterior alte două cărți închinate familiei 
sale, fratelui său și, deopotrivă școlii pe care a slujit-o 
ca profesor.

Ultima carte publicată – reeditată: „Nicolae Pavel 
– 75 de ani/România – America – via MATEMATICA”, 
apărută la Editura InfoRapArt – Galați, 2018, este 
dedicată fratelui său, Nicolae Pavel. 

Prefațată de distinsul doctor Ion Hurjui de la Iași, 
cartea cuprinde, pe lângă datele biografice – copilăria, 
familia, ramuri ale arborelui Pavel – însemnări, amintiri, 
mărturisiri ale familiei Pavel, ale colegilor de liceu, 
de facultate, ale profesorilor din mediul universitar 

– pagini emoționante, pline de admirație și respect față 
de marea personalitate a lui Nicolae Pavel.

Un capitol la fel de interesant este cel referitor 
la profesorul Nicolae Pavel și Diaspora, la activitatea 
sa profesională în SUA, prin care a contribuit „ca 
România să fie cunoscută și cât mai bine cotată în 
rândul națiunilor lumii”. 

Această recentă carte îmi apare ca o dovada 
a forței și a talentului lui Virgil Pavel, a priceperii sale 
de mânuitor al condeiului, cu date precise, dar și cu 
unduiri ale sufletului, carte izvorâtă, în același timp, din 
sentimentul de recunoștință față de Iulia Gheorghiu, 
dar și din dorința de a lăsa lumina să plutească 
definitiv, asupra chipului surâzător întotdeauna, al Iuliei 
Gheorghiu.

Laborios și preocupat de a dezvălui sentimentele 
tuturor celor care au apreciat-o pe Iulia Gheorghiu, 
care au văzut în personalitatea sa dăltuitorul de suflete 
și conștiințe, profesorul Virgil Pavel trăiește acum, 
la senectute, sentimentul nobil al datoriei împlinite. 
Idealurile sale s-au înfăptuit.

Autorul aduce „cuvenite și respectuoase 
aprecieri” echipei manageriale a liceului – I. Grecu 
(director), E. Olariu (director adjunct) și nu în ultimul 
rând profesoarei Rodica Cristovici – fostă elevă a 
liceului – „pricepută continuatoare a celor mai frumoase 
tradiții ale liceului – fost director adjunct timp de 20 de 
ani”.

Prețuirea și respectul autorului se manifestă și 
față de Adrian Mihalache – informatician al colegiului 
– un om deosebit și un specialist de seamă, care, cu 
meticulozitate și responsabilitate, a redactat această 
carte.

Adresez și pe această cale felicitările cuvenite 
doamnei profesoare Lidia Pavel și domnului profesor 
Virgil Pavel, pentru puterea și dorința de a realiza 
această carte – lumină pentru timpurile noilor generații 
ale școlii tecucene.

Profesoara lidia Pavel
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imAgineA răzBoiului 
în poeziA lui CAmil peTresCu (ii)

 
► Gh. N. vaSIlaCHE

ROMÂNIA SUB SEMNUL CENTENARULUI

Ciclul morții, rezultat al experienței 
directe trăite de autorul însuși, în timpul primului 
război mondial, reface într-o manieră halucinantă 
apocalipticul frontului. Analiza noastră va avea 
în vedere trei aspecte inseparabile, de altfel: 
descrierea vieții de campanie sub toate aspectele 
ei, influența războiului asupra sensibilității poetului, 
precum și unele aprecieri în legătură cu noutatea 
formei poetice, care a părut bizară contemporanilor 
vremii. (v. Şerban Cioculescu, în Facla literară, nr. 
5, 1923, p.124). Nota caracteristică a versurilor este 
cea realistă. Nicio urmă de idealizare a gesturilor 
războiului eroic. Nu mai întâlnim vechiul loc de bătălie 
romantic, cu flăcări și rânduri compacte de dueluri 
eroice. Aici cadrul natural este înspăimântător, dar 
realist consemnat. Culorile sunt sever de sumbre, 
predominând negrul, întunericul. Semnificativă este, 
în această privință, poezia Mâna. ,,Trei camarazi” 
ies ,,din tranșee pentru rond”, ,,în întuneric”, 
strecurându-se ,,ca trei strigoi” ,,prin noaptea neagră, 
udă”, ,,în bezna unui necuprins cavou”. Întunericul 
capătă trăsături similare, devenind ,,adânc și orb”. 
Umezeala este uneori nimicitoare, pătrunzând ,,până 
la vertebre”. Ipostazele ei sunt variate, dar efectul 
e la fel de distrugător. Uneori plouă, iar ploaia cu 
însușiri bacoviene, desfundă șanțurile: Pe-o ploaie 
putredă și fără început/ Peste șanțurile-adânci/ 
Clăpăcim cu greutate prin noroi/ Alunecăm becisnic 
pe brânci”(Mâna); ,,Plouă fără grabă/ Ne afumăm 
în gropile înguste/ Mocirloase/ Lângă focul care nu 
mai vrea să ardă/ Ghemuiți pe așternuturi joase/ De 
crăci murdare de noroi/ Ca să se scurgă apa pe sub 
noi.(Vecinicie). Alteori umezeala e peste tot: ,,Peste 
tot e umed:/ Umezeală de pădure neagră, slabă./ 
Umezeală de coline singuratice și reci,/ Umezeală 
de poteci,/ Pe coastă-alunecând pieziș. (Vecinicie). 
Ploaia de primăvară are efect purificator: ,,…ploaia a 
spălat cu grijă/ Din gropile de mine și obuze/ Cu totul 
urmele de sânge/ Și-a luat cu ea bucățile de intestin/ 
Din copacii gătejiți de schije”.(Senin). Umezeala 
poate proveni și din zăpadă: ,,Fusese o mocirlă de 
zăpadă/…/Și noroi/ Care curgeau la vale în șuvoi”. 
(Primăvara). Imaginea halucinantă a umezelii, a 
mocirlei, a noroiului și a băltoacelor sau a pământului 

clisos, mușcat de obuze, plin de sârme ghimpate, 
alternează cu uscăciunea sufocantă, cu praful, 
setea și sudoarea: ,,În nări ni s-au clocit depozite 
impure/ Ca rămășițe-n filtrurile vechi./ treptat/ Pe 
pleoape, pe obraji și pe urechi/ Ni s-a cernut o 
mască/ De catifea de praf,/ Ce se coboară-adesea/ 
Pe ochii moi de lacrimi și urdori. (Marș greu) sau 
cu viscolul turbat: ,, Trei zile viscolul turbat/ Ne-a 
închis cu totu-n gropi”(Înălțare). Rar se întâlnesc 
imagini luminoase. Acum totul e colorat în alb, alb 
strălucitor. ,,E alb/ E numai alb/ Ca-ntr-un ținut 
alpin…; peste tot/ E-atâta alb și nou/ De-mi pare/ 
Că-i azi o ideală aniversare”. (Înălțare). Zăpada 
căzută păstrează aceeași notă a cadrului. Ea este 
,,curată ca petalele de crin/…suavă/ Ca glasul unui 
clopoțel de-argint/…și plăpândă/ Ca veselia unui 
bolnav”. Peste ea ,,se zbenguie, se-aleargă razele 
de soare. (Înălțare). Bizuindu-se pe o gradație 
mereu ascendentă, finalul ciclului este tot luminos. 
Demnă de menționat este poezia Primăvara: ,,E 
peste tot o albă și fragilă sărbătoare/ timpurie,/ 
Căci până și taluzul de argilă râde/ Cu îmbieri de 
aur, bolnav de anemie”. Dealurile sunt îmbrăcate 
,,în verde crud/ firav, ud”, pădurea pare ,, înnoită”, 
,,au apărut poteci nebănuite”, iar la vale, apa râului 
,,sclipește albă”. Peste tot ,,E-o ploaie neprihănită 
de lumină” astfel că ,,întregul peisaj…/ Zâmbește 
către soare mulțumit”. Din Senin reținem o imagine 
ce întărește ideea de mai sus: ,,Stihiile de nori s-au 
risipit/ Printre munți”. Surprindem și imaginea lunii, 
care ,,Scăpând de după deal, apare/ Blândă,/ Bună,/ 
Stă în loc o clipă să privească;/ Zâmbește încurcată/ 
Și apoi/ Umplând priveliștea toată de lumină și polei/ 
Se-nalță…tremurând/ Și peste noi/ Și peste ei”. 
(Luna)

Înfățișarea combatanților este lamentabilă, 
din punct de vedere fizic, dar și moral. Avem în fața 
noastră imaginea nu a unor luptători în haine de gală, 
pline cu decorații strălucitoare, ci a unor ,,oameni 
osândiți la moarte și omor”. Au fețele supte, mereu 
sunt ,,trudiți, înfrânți/ Și cu picioarele rănite de noroi”. 
(Trecutul). Prin fața ochilor se perindă imagini de 
coșmar precum cele notate în câteva fragmente 
remarcabile din poeziile Înălțare și Primăvara, pe 
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care le înregistrăm pe rând. În prima descoperim o 
secvență de spectacol dantesc, amintind, pe alocuri 
de Florile de mucegai ale lui Tudor Arghezi: ,,…mâinile 
umflate/…cu crăpături de carne vie/…în picioare cu 
rămășițe de opinci și cârpe./ Sau cu bocanci căscați 
de rupți,/ Fără cămașă/ Pe trupurile negre și golașe,/ 
Bărboși și supți/ Și cu mantale vitreg de ușoare/ Pe 
care focul…/ Cu pofta lui grotescă/ Le-a forfecat 
pe nesimțite,/ Le-a zdrențuit/ Cu hilare chenare 
negre…/ Bolnavi de gălbinare/ Cu ochii rătăcitori/ Și 
istoviți de moleșeala tifosului,/ Bieții 
soldați/ Par niște animale de cavernă”. 
Aceeași imagine o descifrăm și-n 
cuprinsul Primăverii: ,,În gropile 
adânci,/ În care nu trăim decât pe 
brânci,/ În gropile întunecoase, greu 
mirositoare/ Și încă pline de noroi/ 
În care am bolit întreaga iarnă/ N-a 
mai rămas niciunul dintre noi./ Năuc, 
a ieșit tot lanțul” - terifiantă ,, defilare” 
, care ne amintește de poezia Galere 
a poetului de la Mărțișor. Prânzul 
dimprejurul cazanului e prezentat cu 
o viguroasă forță realistă în aceeași 
poezie Înălțare: ,,Soldații au ieșit 
din gropi grămadă,/ Și înconjurând 
cazanul,/ Ca niște cerșetori de treabă/ Care nu cer 
și nu întreabă,/ Cu gesturi potolite, cu rupturi de 
vorbă,/ Cu brațul întins,/ Pe rând și-așteaptă porția 
de ciorbă,, , pe care o primesc în ,,cutia de conserve,/ 
Adunată parcă din gunoi”. Din observațiile anterioare 
se pot desprinde câteva aspecte ale suferinței fizice 
a combatanților (foamea, setea, oboseala, frigul, 
boala), dar analiza atentă a versurilor de război ne 
obligă să facem remarca, nu lipsită de importanță, 
că pivotul-cheie în jurul căruia se constituie lirica lui 
Camil Petrescu este descrierea stărilor sufletești 
ale soldaților. Prin urmare, pe poet îl interesează 
mai mult suferința morală și mai puțin cea fizică; 
el nu și-a propus să descrie luptele la care a 
participat în calitate de combatant, ci a urmărit să 
înfățișeze drama interioară, ,,drama personalității”, 
,,viața interioară a insului” care trăiește febril, 
dar cu luciditate maximă, experiența supremă a 
morții, fiind capabil să vadă dincolo de lucruri și 
întâmplări, să intuiască ecourile profunde și grave 
ale existenței, să descifreze ,,ecoul transcendent 
al veciniciei”. După propria mărturisire, ,,nu luptele 
erau momente de mare exasperare sufletească, ci 
așteptarea luptelor, peisajul sufletesc al celui sortit 
să moară.” (v.Teze şi antiteze). Într-adevăr, accentul 
cade ,,pe așteptarea activă, crispată a momentului 
cheie, care poate veni și care nu vine. Nu avem 
o descriere a luptei, a înfruntării finale în care se 
descarcă energiile, neliniștile, terorile acumulate; 
propriu-zis, descărcarea nu se produce niciodată” 

( L. Raicu, Gazeta literară, nr.2, 1968, p.3). Totul 
se rezumă la așteptarea chinuitoare, la un marș 
spre o țintă nedefinită: ,,De nopți întregi luptăm 
din greu/ Cu praful sec și setea/ Cu depărtarea 
neagră și perfidă./ Ni-e trupul în sudoare fiert,/ 
Și-adânc prin țărâna lichidă/ Ca printr-un vad de 
heleșteu,/ Târâm picioarele/ Istovitor/ inert./ Și ca 
o caravană prin deșert,/ Care se pierde sufocată/ 
În norii de nisip rătăcitor,/ Prin negura de pulbere 
uscată,/ De-abia mai răsuflăm. (Marș greu). Eul 

liric evoluează într-o lume fără reper, 
deasupra căreia apasă întunericul: ,, 
Nu știm/ Nici unde mergem,/ Nici unde 
ne găsim./ Alăturea de fiecare dintre 
noi/ La dreapta sau la stânga,/ În față 
sau în spate/ Sunt alții/ De care ne 
lovim mergând/ Când ranița alături ne 
abate”.(Marș greu). Distanța până la 
tranșee devine uriașă pentru soldatul 
care se târăște, urmărit de lumina 
proiectoarelor și de focul inamic: ,,În 
noaptea asta, pentru cel de-afară/ 
Supravegheată de turbata gheară,/ De 
fier/ Tranșeea, la doi pași,/ E poate mai 
departe/ Decât albastrul infinit, care 
desparte/ Lumile”. (Patrula). În același 

registru se include și aprecierea lui N.Manolescu 
care afirmă: ,,Oamenii merg fără să știe încotro, ca 
o turmă sub biciul nevăzut al soartei, cu picioarele 
grele, cu capetele în piept, într-o coloană de osândiți 
din Infernul lui Dante. Pedeapsa lor e de a nu întâlni 
niciodată capătul, căci cu cât merg mai mult, cu atât 
mai lung e drumul”.( N. Mamolescu, Metamorfozele 
poeziei, 1968, p.53). Așadar nu există nici sfârșit, 
nici loc, nici timp; zilele și nopțile se cunosc numai 
după lună și soare. Suntem la marginea vieții, în 
preajma veșniciei. Marșul nocturn, fără sfârșit al 
mulțimilor anonime apare ca o înintare anevoioasă, 
trudnică, sisifică, ca un blestem care planează 
deasupra maselor. De aici izvorăște o mare 
suferință psihică. Vocea lirică e chinuită de conștiința 
obligației de a urma orbește porunci a căror finalitate 
nu o înțelege, de a efectua acest marș strivitor și 
istovitor. În asemenea condiții, ființa umană se 
depersonalizează: ,,Sleiți de sevă, sclerozați/ Și 
sufocați de-atâta mers în turmă,/ Noi ne mișcăm 
împinși din urmă,/ La vale unul după altul;/ Și pe 
șoseaua grea de praf/ Ne scurgem în coloană, fără 
șoapte/ Ca apa unui fluviu în noapte” (Marș greu), 
dar mai cu seamă se metamorfozează, intrând în 
ordinea zoologică a miriapodelor: ,,Întindem pentr-o 
clipă gâtul/ Și iarăși ne reluăm târâtul/ Comun, de 
uriaș miriapod”.(Idem) 

- Va urma -
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Rândurile de față, ca și cele din numărul anterior, 
se înscriu în sfera acțiunii mai largi de îngrijire a limbii, 
repunând în discuție unele aspecte practice ale exprimării 
orale sau scrise, în folosirea cărora se remarcă dese 
și flagrante încălcări ale normelor gramaticale de către 
vorbitori cu diferite niveluri de pregătire.

Folosirea corectă a pronumelui relativ 
care

În comparație cu celelalte forme (cine, ce, cât, 
ceea ce), relativul care implică o serie de dificultăți în 
folosirea lui, mai ales în vorbirea curentă. Vom evidenția 
câteva situaţii, cu scopul evitării unor nedorite greșeli de 
exprimare. 

În construirea corectă a frazelor care cuprind 
propoziții subordonate introduse prin pronumele relativ 
care, trebuie să ținem seama de funcția sintactică a 
pronumelui relativ în propoziția pe care o introduce. 
Vom folosi întotdeauna forma care în nominativ atunci 
când relativul îndeplinește funcția sintactică de subiect, 
ca în exemplele: Sunt oameni 1/ care vorbesc 2/ tocmai 
pentru că nu pot gândi 3/ și li-i urât altfel 4. (N. Iorga, 
Cugetări); Conștiința 1/ care e cea mai clară 2/ să 
poruncească...1 (idem). Precizăm că pentru cazurile 
nominativ și acuzativ se utilizează numai forma care 
la ambele numere și la ambele genuri. Forma cari 
(carii) pentru masculin plural este arhaică și nu se mai 
folosește în uzul curent (ca și forma articulată carele): 
Toți carii știu de dânsul spun multe, dar șoptind. (V. 
Alecsandri); Tatăl nostru carele ești în ceruri.... 

La acuzativ pronumele relativ care se folosește 
întotdeauna cu prepoziții, având diferite valori sintactice: 
Deșteaptă-te, române, din somnul cel de moarte, 1/ 
În care te-adânciră barbarii de tirani 2!(A.Mureșanu); 
S-a uitat la tufișul1/sub care fiara se adăpostise/2. O 
atenție specială trebuie acordată acuzativului cu rol de 
complement direct, care trebuie însoțit obligatoriu de 
prepoziția pe: Cadoul 1/ pe care l-am primit 2/ era pe 
gustul meu 1. Creioanele 1/ pe care le-am cumpărat 
2/ au fost colorate 1/. Utilizarea invariabilă a formei 
care în propoziții atributive neînsoțită de prepoziția pe, 
evidențiază o exprimare neîngrijită. Din păcate, sunt 
foarte frecvente astfel de erori gramaticale, unele chiar 

unele proBleme 
Ale exprimării CoreCTe (ii)

 

► Gh. N. vaSIlaCHE

LIMBA NOASTRĂ-I O COMOARĂ...

în medii intelectuale superioare. Iată câteva exemple: 
Toate aceste proiecte care le-am discutat și aprobat 
vor fi implementate în perioada următoare. Programul 
de guvernare care l-am conceput cuprinde o serie de 
măsuri în beneficiul....Legile care le-am votat în această 
sesiune vor veni în sprijinul tinerilor....etc. Corectarea 
acestei erori de exprimare se poate face cu ușurință 
dacă ținem seama de faptul că prezența în enunț a 
formelor neaccentuate ale pronumelui personal de 
persoana a III-a de acuzativ, la același gen și număr: îl, o, 
îi, le (cu funcție de complement direct reluat) reprezintă 
un indiciu indubitabil că pronumele relativ care stă la 
același caz și, prin urmare, folosirea prepoziției pe este 
obligatorie: aceste proiecte pe care le-am discutat...; 
programul pe care l-am conceput..; legile pe care le-
am votat...

Dificultăți reale presupune folosirea pronume-
lui relativ care în cazul genitiv precedat de articolele 
genitivale al, a, ai, ale. Examinând construcțiile: poetul 
a cărui operă, poeta al cărei volum de versuri, părinții 
ai căror copii, vecinii ale căror fete, constatăm că 
articolul care precedă pronumele relativ în genitiv 
(cu funcție de atribut) se acordă în gen și număr cu 
substantivul aflat în aceeași propoziție: operă, volum, 
copii, fete, în timp ce pronumele relativ se acordă în gen 
și număr cu substantivul aflat în propoziția anterioară 
de care depinde subordonata atributivă: poetul, poeta, 
părinții, vecinii. În situațiile notate mai sus avem urmă-
toarele relații: a...operă; al...volum; ai...copii; ale...fete; 
respectiv poetul....cărui; poeta...cărei; părinții...căror; 
vecinii..căror. Așadar este un acord încrucișat, care 
de foarte multe ori este încălcat de vorbitorii neatenți 
la propria exprimare. Dăm câteva exemple în care 
regula acordului pronumelui relativ care în genitiv 
este respectată: omul a cărui faptă, profesorul nostru 
ale cărui lecţii le ascultam cu plăcere… o mulţime 
de proverbe a căror închipuire minunată…. Oricum, 
acest acord nu este prea simplu şi cere, în special în 
exprimarea orală, destul de multă atenţie şi abilitate de 
a anticipa în gând logica construcţiei. Iar când lucrurile 
scapă de sub control, ne pomenim cu exprimări de tipul 
omul al cărei faptă, poetul al cărui operă, o comisie 
a cărui preşedinte în care acordul mecanic cu cel 
mai apropiat cuvânt încalcă regulile gramaticale 
şi, în consecinţă trebuie evitat, în loc de omul a 
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cărui faptă, poetul a cărui operă, o comisie al cărei 
președinte.

La dativ pronumele relativ care are la 
singular forme diferite după gen (masculin: 
căruia, feminin: căreia), iar la plural cărora pentru 
toate genurile. Întrebuințarea invariabilă, a formei 
care în locul formelor flexionare de dativ este 
o greșeală de acord care trebuie evitată. Să se 
compare: fata care i-am dat o carte, în loc de fata 
căreia i-am dat o carte; colegul care i-am dat o 
veste, în loc de colegul căruia i-am dat o veste 
etc. Folosirea variantei prepoziționale la care în 
locul căruia, cărei, cărora caracterizează limbajul 
popular: elevilor la care le-am pus nota zece, în 
loc de elevilor cărora le-am pus nota zece. La 
dativ pronumele relativ care este urmat, ca și la 
acuzativ, de formele neaccentuate ale pronumelui 
personal de persoana a III-a, la același gen și 
număr ca și pronumele relative, constituind un 
mijloc eficient pentru reglarea exprimării corecte: 
căruia (căreia) îi, i-// cărora le.

 Trebuie combătută, de asemenea, 
folosirea abuzivă în aceeași frază a formei care, 
deoarece este supărătoare prin monotonie și, 
uneori, generează confuzii. Această particularitate 
specifică exprimării neliterare poate fi utilizată însă 
de scriitori ca mijloc de caracterizare prin limbaj 
a unor personaje fără cultură lingvistică, devenind 
un fapt de stil.

Despre numeralele doi, două, dar nu 
numai... clasa a doisprezecea sau clasa 

a douăsprezecea?

Numeralul doi și compusele cu doi prezintă 
diferențiere în funcție de gen, pentru că e posibilă 
distincția doi elevi – două case, doisprezece brazi – 
douăsprezece clase, douăzeci și doi de candidați, dar 
douăzeci și două de candidate etc. În ultimul timp, a 
devenit un fel de modă să nu se mai facă acordul în gen 
al numeralului doi şi în special al compuselor sale (12, 
22, 32 etc.) cu substantivele pe lângă care se află, astfel 
că auzim frecvent în discursurile politicienilor, precum 
și în intervențiile comentatorilor tv. exprimări de tipul 
doisprezece kilograme, doisprezece tone, patruzeci şi 
doi de localităţi, doisprezece grade, treizeci şi doi de 
maşini, douăzeci şi una de grade, dar și treizeci și unu 
de secții de votare, doisprezece mii de volume, douăzeci 
și unu de prefecturi ș.a. În toate aceste cazuri, se 
încalcă regula acordului, care stipulează că numeralul 
cardinal 2, cele compuse cu 2 (12, 22, 32 etc.), dar 
și cele ordinale corespunzătoare trebuie folosite la 
forma de feminin atunci când se referă la substantive 
feminine sau neutre, deci: a douăsprezecea lovitură de 
gong, clasa a douăsprezecea, douăsprezece scaune 
şi, respectiv, douăzeci şi două de kilograme, treizeci 
şi două de grade, nu a doisprezecea lovitură de gong, 

clasa a doisprezecea, douăzeci și doi de kilograme, 
treizeci și doi de grade. 

În cazul numeralelor compuse cu unu, una ca 
termen final, acesta se va acorda în gen cu substantivul 
regent: douăzeci și una de secții de votare, douăzeci și 
unu de deputați. Mai multă atenție trebuie manifestată în 
cazul numeralelor compuse de genul neutru, situație în 
care se va utiliza forma de masculin (unu) a numeralului. 
Se spune corect douăzeci și unu de articole, treizeci și 
unu de caiete, o mie și unu de motive (nu treizeci și una 
de caiete, respectiv, o mie și una de motive). 

Folosirea limbajului la întâmplare nu aduce 
nimănui niciun beneficiu. A spune doisprezece clase 
este o dovadă crasă de încălcare gravă a normelor 
gramaticale, deoarece astfel de structuri se învață în 
primele clase gimnaziale. Atâta timp cât în limba noastră 
mai există regula acordului în gen (și număr), trebuie să 
manifestăm mai multă grijă pentru respectarea acestuia 
în exprimarea noastră scrisă sau orală.

a) doisprezece aprilie? sau douăsprezece 
aprilie?

b) ora doisprezece? sau ora douăsprezece?
Până la apariția noilor lucrări normative, limba 

literară alegea, pentru exprimarea datei, numai forma 
de feminin a numeralului 2 și a compuselor acestuia: 12, 
22. Așadar se spunea doar două aprilie, douăsprezece 
mai, douăzeci și două iunie. Conform DOOM 2 (capitolul 
introductiv, pagina XCII), sunt aceptate atât formele 
de feminin, cât și cele de masculin ale numeralului 
2 și ale compuselor sale 12, 22 în indicarea datei 
calendaristice. Prin urmare, se spune corect: două/ doi 
aprilie; douăsprezece/ doisprezece aprilie; douăzeci 
și două/ douăzeci și doi aprilie. Pentru prima zi a 
lunii se folosește numeralul ordinal (propriu-zis): Întâi 
Decembrie, Întâi Mai, în timp ce toate celelalte zile ale 
lunii sunt desemnate prin numerale cardinale (propriu-
zise): douăzeci și trei august unsprezece septembrie 
etc. Sub influența ultimelor formulări s-a ajuns, în ultima 
vreme, la extinderea numeralului cardinal și pentru 
prima zi a lunii; așa se face că auzim adesea spunându-
se unu mai, unu iunie etc., forme apreciate de către 
DOOM2 ca nerecomandabile.

Pentru exprimarea orei, se folosesc în mod 
corect doar construcțiile cu numeralul la forma de 
feminin (ora douăsprezece, ora douăzeci și două), nu și 
cele cu numerale la forma de masculin (ora doisprezece, 
ora douăzeci și doi). Este de neînțeles cum cineva 
poate rosti ora doisprezece, atâta timp cât nu va spune 
niciodată ora doi. În schimb, formularea ora unu/ ora 
douăzeci și unu (deci un numeral cu formă de masculin 
pe lîngă substantivul oră de genul feminin) reprezintă 
o excepție de la regula amintită, devenind normă 
acceptată. În toate situațiile e recomandabilă utilizarea 
structurilor cu forma de singular a substantivului oră: 
ora douăsprezece, nu orele douăsprezece, deoarece 
aici numeralul are valoare de identificare, el referindu-
se la o singură oră ( nu la mai multe) din cele 24 care 
alcătuiesc durata unei zile, ca și în pagina trei, sala 
cinci, sectorul patru, etajul zece.
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Marea Unire din 1918 este un eveniment de 
maximă importanță în istoria românilor.

Realizare meteorică a lui Mihai Viteazul în 
1600, Marea Unire devenea realitate în noul con-
text de după primul război mondial când principiul 
naționalităților s-a impus ca un principiu de bază 
în relațiile internaționale. Evident că acest 
principiu nu s-ar fi putut impune fără vic-
toria Antantei în primul război mondi-
al (1914-1918), victorie ce a dus la 
dispariția imperiilor reacționare din 
centrul și sud-estul Europei (aus-
tro-ungar, otoman și rus).

Printre cei care s-au implicat 
în realizarea acestui deziderat de 
veacuri al poporului român la loc 
de frunte a stat Ion I. C. Brătianu.

Ion (Ionel) I. C. Brătianu poate 
fi socotit arhitectul Marii Uniri din 1918 
obiectiv căruia i-a dedicat viața, pregăti-
rea profesională și cariera politică.

Născut la 20 august 1864 la Florica, jud. 
Argeș, Ionel Brătianu, revoluționar pașoptist, fon-
dator al Partidului Liberal, arhitect al obținerii inde-
pendenței și unul dintre ctitorii României moderne.

Apartenența la această familie i-a predesti-
nat viața.

A mai avut doi frați: C. I. C. (Dinu) Brătianu și 
Vintilă I. C. Brătianu și patru surori.

Tatăl său a sesizat abilitățile politice ale lui 
Ionel Brătianu și le-a cultivat. I. I. C. Brătianu a ur-
mat cursurile Colegiului Sf. Sava din București, iar 
între 1884-1889 cursurile Școlii de Poduri și Șosele 
din Paris, obținând diploma de inginer în anul 1889.

A lucrat ca inginer în serviciul lui Anghel 
Saligny la Căile Ferate Române.

A fost pasionat de istorie și a acumulat o im-
portantă bibliotecă de specialitate la Florica care 
a stat ulterior la baza constituirii bibleotecii. I.I.C. 
Brătianu, care astăzi parțial se află la Academia 
Română.

CENTENARUL MARII UNIRI

ion i. C. BrăTiAnu (1864-1927) 
şi mAreA unire

► Prof. Mihail PoHRIB

În anul 1859 este ales deputat la Colegiul în-
tâi din Gorj, fapt ce a marcat începutul unei cariere 
politice extraordinare.

Între 1897-1899 a fost ministru al Lucrărilor 
Publice în guvernul condus de D.A. Sturdza.

Calitățile personale și prestigiul numelui îl 
plasa ca unul dintre fruntașii P.N.L. la sfârșitul 

secolului XIX.
A fost cel care i-a tras pe intelec-

tualii din Partidul Social-Democratic al 
Muncitorilor din România (generoșii) 
în P.N.L. determinând astfel o creș-
tere a ponderii elementelor refor-
matoare din P.N.L. .

A fost ministru în mai multe 
guverne la lucrări publice, externe 

și interne (1907-1908). 
La 27 decembrie 1908 a de-

venit prim-ministru, iar la 11 ianuarie 
1909 președinte al P.N.L., al cărui lider 

a rămas până la sfârșitul vieții.
Accederea lui la funcția de lider al P.N.L 

a marcat triumful aripii burgheze din partid și tot-
odată începutul aplicării unui program de reforme 
vizând sectorul agrar și sistemul de vot.

Aceste idei au fost prinse în programul P.N.L. 
din 1913.

Începutul primului război mondial a dus la 
amânarea reformelor, reforme care  s-au facut 
după război pe alte coordonate. 

I.I. C. Brătianu și frații săi erau considerați de 
diplomații austro-ungari ca fiind „naționaliști” pentru 
sentimentele lor patriotice.

În calitate de prim-ministru I.I.C. Brătianu 
a susținut proclamarea neutraltății în cadrul 
Consiliului de Coroana de la Castelul Peleș din 
Sinaia (3 august 1914).

În anii neutralității (1914-1916) a dus cu te-
nacitate tratative cu Antanta care s-au finalizat cu 
semnarea tratatului de la 4 august 1916 prin care 
Antanta recunoaștea în scris drepturile României 
asupra teritoriilor românești din Austro-Ungaria. 
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Pactul de la 4/17 august 1916 „a rămas declarația 
scrisă a aspirațiilor României”. I.I.C. Brătianu de-
clara scepticilor că: „Poate vom fi învinși, dar prin 
faptul că 4 dintre marile puteri ale lumii au recu-
noscut justețea aspirațiilor poporului nostru, cauza 
românismului a făcut un mare pas înainte ”.

A urmat intrarea României în război (15 au-
gust 1916) și avatarurile înfrângerilor determinate 
de inferioritatea tehnică și neonorarea promisiunilor 
făcute de aliați.

Anul 1917 a însemnat pentru tomâni marile 
victorii de la Mărești, Mărășești și Oituz, dar și ieși-
rea Rusiei din război și imposibilitatea României de 
a continua războiul.

A fost nevoie de o nouă opțiune politică și 
I.I.C. Brătianu a prezentat demisia guvernului, re-
comandând regelui Ferdinand ca prim-ministru pe 
generalul Alexandru Averescu.

După reintrarea Romăniei în război (10 no-
iembrie 1918), la 29 noiembrie 1918, I.I.C. Brătianu 
revine la conducerea guvernului și începe să pună 
în aplicare reforma agrară.

Între ianuarie 1919-iulie 1919 a condus de-
legația României la Conferința de pace de la Paris, 
unde a semnat la 18 iunie 1919 tratatul de pace 
cu Germania, dar în fața condițiilor puse de mari-
le puteri referitor la minorități în tratatul cu Austria 
a adoptat o poziție de „rezistență” și a părăsit 

Conferința de pace ca o formă de protest față de 
politica marilor puteri de a-și creea avantaje în fața 
micilor state, chiar foste aliate.

Din umbră a dirijat activitatea guvernamenta-
lă în sensul interesului național cu care se identifică.

Conferința de pace a recunoscut desăvâr-
șirea unității naționale realizate prin unirea pro-
vinciilor istorice cu țara-mamă, iar guvernarea 
I.I.C. Brătianu din anii 1922-1926 a consolidat 
Marea Unire prin reforme politice și administrative 
(Constituția din 1923, legea învățământului (1924), 
legea minelor (1924), legea pentru înființarea 
Patriarhatului (1925), legea energiei (1925), legea 
electorală (1926), ș.a.m.d.).

A încetat din viață la 24 noiembrie 1927, în 
urma unei laringite infecțioase, lăsând în urmă un 
mare gol politic și multe neliniști.

Personalitatea sa a fost elogiată de oameni 
politici din țară și străinătate.

Nicolae Iorga în „Oameni care au fost” are un 
articol dedicat memoriei lui I.I.C. Brătianu intitulat 
„S-a stins un om, s-a stins un caracter” deși el a fost 
un adversar hotărât al lui Ionel Brătianu.

Nicolae Titulescu într-o scrisoare către Al. 
Iacovaki spunea „dacă s-ar prăpădi Brătianu, ce va 
fi de țara noastră? Înțelegi ca fără el România nu 
poate trăi? Mai bine m-ar lua pe mine boala decât 
pe el”

Ministerul Franței la București Contele Saint 
Aulaire spunea în amintirile sale: „Excela (n.n. 
Brătianu) în a câștiga fără să-și facă dușmani. 
Viitorul apropiat mi-a descoperit în el cele mai înal-
te calități, care îl fac unul din marii oameni de stat 
ai generații sale, mult mai mare decât cei trei mari: 
Wilson, Loyd George, Clemenceau. Nimic mai na-
tural: la țări mici oameni amri.

Latinul Ion I.C. Brătianu era tot atât de pur ca 
aspect fizic, după cum era pur ca spirit și caracter. 
Avea aerul mândru și fermecător al unui mare seni-
or din timpul Renașterii.

Subtil, tare, era fiul Romei altoite pe Bizanț.”
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În rândul personalităților militare tecucene 
se află nume de rezonanță: generalul Eremia 
Grigorescu, generalul Ioan Istrati, colonelul 
Nicolae Botea comandantul Brigăzii 4 Roșiori 
Tecuci, Lt. Col. Ioan Costăchescu comandatul 
Regimentului 64 Infanterie 
Tecuci sau Leonida Foișoreanu 
comandatul Regimentul 24 
Infanterie Tecuci.

O personalitate militară 
a Tecuciului a fost Gr. Costică 
Moisă, în 18 octombrie 2018, la 
vârsta de 94 de ani a plecat dintre 
noi. O viață dedicată uniformei, 
rigorilor militare, misiunilor într-un 
cuvânt: patriei. Printre puținele 
cazuri în care evoluția pe scara 
ierarhie militare a pornit de la 
gradul de soldat fruntaș ajungând 
la gradul de general de brigadă. 

Costică Moisă s-a născut 
la 21 mai 1924 în comuna 
Independența, (jud. Galați), tatăl 
său luptând în Primul Război 
Mondial la Mărășești în 1917, iar fratele, Dumitru 
Moisă a căzut pe frontul de Est la 20 mai 1942, 
în luptele celui de Al Doilea Război Mondial[1]. 
În 1946, Costică Moisă a fost încorporat la 
Galați de unde a fost transferat la Regimentul 3 
Artilerie Bacău. A urmat liceul la fără frecvență 
și a reușit în 1948 să susțină examenul de 
bacalaureat[2]. Ulterior, a urmat Școala Militară 
de Ofițeri de Artilerie din Sibiu. În 1949, a absolvit 
această unitate de învățământ militar, cu gradul 
de locotenent de artilerie, făcând parte dintr-o 
generație de ofițeri care au urcat rapid ierarhia 
militară[3]. Un an mai târziu a devenit cadru 
didactic la Școala Militară de Ofițeri din Beiuș; 
ulterior, în 1952 a fost admis la Academia Militară, 
Facultatea de Artilerie[4]. La absolvirea academiei, 
a fost avansat la gradul de căpitan fiind promovat 

generAl de BrigAdă CosTiCă moisă

► Daniel DoJaN
Arhivist, Muzeul de Istorie „Teodor Cincu” Tecuci

IN MEMORIAM

în funcția de șef de stat major al Regimentului 182 
Artilerie din Bocșa Română[5]. În anul 1962 a fost 
încadrat în funcția de locțiitor al Șefului Diviziei 
6 Tancuri din Tg. Mureș, fiind avansat la gradul 
de maior și ulterior de locotenent-colonel iar în 

1970 a fost avansat la gradul de 
colonel[6]. În 1970, a fost mutat la 
Tecuci unde a condus Brigada 32 
R.O.T. (recunoaștere, observare, 
transmitere), iar în anul 1977 
primește comanda Diviziei 10 
Iași. În 1979, a fost avansat la 
gradul de General de Brigadă 
și locțiitor al comandantului 
Armatei a 2-a Română[7]. În 
1985, va fi trecut în rezervă și va 
deveni președinte al Asociației 
Naționale Cultul Eroilor „Regina 
Maria” subfiliala Tecuci. Pe 21 
octombrie 2018, la Tecuci au avut 
loc funeralile generalului Costică 
Moisă, demne de gradul și cariera 
acestuia. Armata Română i-a 
dat onorul, fiind purtat pe ultimul 

drum pe afet de tun, conform protocolului militar. 
 În 2011 la 26 mai i-a fost conferit titlul 

de Cetățean de Onoare[8], în virtutea celor 
patru decenii de activitate militară și a faptului 
că în Tecuci, s-a implicat în activitățile   cultural-
educative în cadrul Asociației Naționale Cultul 
Eroilor „Regina Maria” [9]. 

Fiul său, Căpitan (r.) Lucian Moisă a 
considerat oportun și util comunității să facă o 
consistentă donație, Muzeului de Istorie „Teodor 
Cincu” Tecuci, constituită din obiecte personale 
aparținute generalului: medalii, uniforme, brevete, 
radiouri, cărți poștale, fotografii, etc. care vor 
fi utile în completarea unor ulterioare cercetări 
istoriografice. În aces sens, dorim să mulțumim 
pentru darul valoros oferit spre cinstea istoriei 
locale a Tecuciului.
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Generalul Costică Moisă este astăzi 
caracterizat de către foștii colegi și subordonați, 
drept un om „corect, cinstit și echilibrat” mărtuie 
stând, chiar o parte din documentele personale, 
unde generalul își nota activitățile zilnice, bine 
organizate și sistematizate. Desigur, istoria 
va aprecia la „rece” cine a fost generalul și ce 
contribuție a avut în istoria Armatei Române.

Onoare lui! Dumnezeu să-l odihnească!
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Cine crede că Marea Unire s-a datorat numai 
Adunării Româneşti de la Alba-Iulia din decembrie 
1918 şi intelectualităţii greco-catolice, are o viziune pa-
triotic-idilică asupra istoriei.

Marile puteri victorioase, hotărâseră, destul 
de corect, să împartă înfrântul si destrămatul Imperiu 
Austro-Ungar, după criteriile populaţi-
ilor majoritare.

Aveau loc recensăminte, se 
făcuseră hărţi ale tuturor provinciilor 
imperiale după naţionalităţi, se pre-
găteau infiinţarea de noi ţări şi fron-
tiere. Ungaria înaintase Parisului, 
unde aveau loc negocierile, hărţi ale 
Transilvaniei, în care zona montană, 
platourile locuite numai de români 
din Maramureş, Oaş, Haţeg, Lăpuş, 
Apuseni, Năsăud etc. apăreau ca 
pustii.

Într-o primă variantă, populaţia 
maghiară, aglomerată în oraşe (acolo 
unde românilor le era interzis să se 
aşeze n.r.) apărea ca majoritară în 
Ardeal. Este meritul unor misiuni de geografi francezi, 
de-a fi urcat pe toate cărările transilvane şi de-a fi in-
ventariat şi anunţat existenţa unor numeroase comu-
nităţi române, acolo unde hărţile maghiare marcaseră 
pete albe, lucru ce a contribuit determinant la decizia 
marilor puteri de la Trianon (prin care Transilvania a 
revenit României n.r.).

Acele misiuni de geografi francezi, despre care 
scria regretatul Radu Anton Roman, au fost conduse 
de geograful Robert Ficheux. 

Dacă n-ar fi existat profesorul Ficheux, azi 
Transilvania ar fi fost pământ unguresc. 

„Omul acesta, făcuse şi dăruise istorie şi geo-
grafie României” scria Roman.  O Românie care, din 
nefericire, l-a uitat de tot, după trecerea sa la cele veş-
nice, săvârşită acum un deceniu. N-am auzit nicăieri 
să se organizeze măcar un simpozion sau o adunare 
în memoria sa.

Acum, încercăm să aducem modestul nostru 
omagiu personalităţii lui Robert Ficheux, să povestim 
şi altora despre cine a fost şi cât de mult bine ne-a 
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făcut acest om, cu speranţa că anii ce vor veni şi poate 
generaţiile de după noi, îl vor aşeza la locul ce i se 
cuvine în istoria modernă a României.

S-au împlinit 117 ani de la naşterea lui Robert 
Ficheux, omul căruia România îi datorează graniţele 
de azi. Robert Ficheux a fost unul dintre cei mai mari 

geografi francezi, un foarte bun vorbi-
tor de limbă română şi un mare prieten 
al României. A fost, alături de celebrul 
lingvist suedez Alf Lombard, unul dintre 
cei mai mari iubitori ai ţării noastre, de 
când existăm ca stat „dodoloţ”.

Iată câteva repere din biografia 
profesorului Ficheux:

* Membru corespondent străin 
(1iunie 1948) şi membru de onoare din 
străinătate (9 martie 1991) al Academiei 
Române.

* Studii superioare la celebra 
Universitate Sorbona, fiind licenţiat în 
istorie şi geografie (1919 -1920).

* Încadrat, în urma recomandă-
rii lui Emmanuel de Martonne (un alt 

nume ilustru al geografiei), la Institutul Francez de în-
alte Studii din Bucureşti (1924 -1927).

* Teză de doctorat cu un subiect privitor la studiul 
geomorfologic al întregului masiv al Munţilor Apuseni.

* Revenit în România în anul 1932, devine 
secretar general al Institutului Francez din Bucureşti 
(până în 1935), apoi al Misiunii Universitare Franceze 
în România. În 1935, la recomandarea lui Emil 
Racoviţă, a fost numit succesor al lui George Vâlsan, 
la Universitatea din Cluj-Napoca, unde a predat geo-
grafia fizică, până în 1938, când s-a întors în Franţa.

* Între 1927 şi 1996, a publicat nu mai puţin de 
27 de cărţi, referitoare toate la România.

* Distins cu Ordinul Serviciul Credincios în 
grad de Mare Ofiţer, de către preşedintele Emil 
Constantinescu, în 1997. Două dintre cărţile lui Robert 
Ficheux, le dau şi azi dureri de cap extremiştilor unguri: 
„Les Motzi” (Moţii), apărută în 1942 şi „Roumains et 
minorites ethniques en Transylvanie” (Români şi mino-
rităţi etnice în Transilvania), apărută în 1990.

roBerT fiCHeux, 
omul CăruiA româniA îi dAToreAză 

şi lui grAniţele de Azi
► Răzvan DUCaN
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Iuliu Maniu a fost o mare personalitate a isto-
riei noastre naţionale. După opinia academicianului 
Răzvan Theodorescu, Iuliu Maniu a fost ultimul om 
de stat pe care l-a avut România. Ilustrul academi-
cian afirmă că diferenţa dintre oamenii de stat şi oa-
menii politici este că primii se gândesc la generaţiile 
viitoare în activitatea lor politică, în vreme ce oame-
nii politici se gândesc doar la alegerile viitoare.

Iuliu Maniu s-a născut 8 ianuarie 1873, în 
Şimleul Silvaniei, judeţul Sălaj şi a decedat la 5 
februarie 1953, în penitenciarul de la Sighetul 
Marmaţiei, judeţul Maramureş. Tatăl său, avocatul 
Ion Maniu, descindea dintr-o familie de nobili români 
din judeţul Sălaj. Iuliu Maniu era pe linie paternă 
strănepot al lui Simion Bărnuţiu, unul dintre frunta-
şii revoluţiei de la 1848 din Transilvania, iar pe linie 
materna era nepot al lui Iuliu Coroianu, unul dintre 
fruntaşii memorandişti.

Iuliu Maniu a absolvit şcoala primară la Blaj şi 
apoi Gimnaziul reformat din Zalău. A făcut studii su-
perioare la Universităţile din Cluj, Viena şi Budapesta. 
În 1896 a obţinut doctoratul în Drept la Budapesta. 
În timpul studenţiei s-a implicat în lupta naţională a 
românilor aflaţi sub dominaţie austro-ungară. A sus-
ţinut acţiunile desfăşurate prin Memorandum şi prin 
Replica studenţilor români din Austro-Ungaria la ata-
curile în presă ale studenţilor maghiari, în anii 1892-
1895. În 1894 a fost ales preşedinte al Societăţii stu-
denţilor români, sârbi şi slovaci de la Universitatea 
din Budapesta. A participat la mai multe congrese 
studenţeşti internaţionale ca reprezentant al tinere-
tului studios român din Transilvania. 

După absolvirea studiilor universitare a fost 
angajat ca avocat pledant în Şimleu din anul 1898, 
apoi juristconsult al Mitropoliei Române Unite de la 
Blaj, unde rămâne până in anul 1915. S-a implicat 
în activitatea politică din partea Partidului Naţional 
Român din Transilvania. În 1897 a fost ales mem-
bru al conducerii P.N.R., iar în 1904 devine vicepre-
şedinte al P.N.R. . S-a pronunţat pentru „activism” 
adică participarea la viaţa politică şi parlamentară a 
P.N.R. în cadrul Ungariei, cu scopul de a promova şi 
a apăra interesele românilor ardeleni. S-a pronunţat 
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iuliu mAniu 
şi mAreA unireA din 1918

► Prof. Mihail PoHRIB

în dese rânduri pentru autonomia Transilvaniei în 
cadrul dublei Monarhii (Austro-Ungaria n.n.) fiind 
catalogat de serviciile secrete austro-ungare ca 
un element naţionalist-radical şi pus sub suprave-
ghere permanentă. Din 1906 este ales deputat în 
Parlamentul de la Budapesta din partea românilor 
din Vinţul de Jos. În Parlament s-a remarcat prin jus-
teţea cu care apăra drepturile şi libertăţile conaţio-
nalilor săi. Discursurile sale de elevată ţinută-rostite 
de la tribuna Parlamentului vreme de 5 ani de zile- 
vizau în special politica de maghiarizare forţată, prin 
şcoala şi prin armată, a românilor transilvăneni.

În condiţiile în care marile puteri se îndrep-
tau spre un conflict mondial, Germania a îndem-
nat Austro-Ungaria să facă o înţelegere cu românii 
din Transilvania prin concesii în vederea menţinerii 
României de partea lor (Triplei Alianţe). 

Între august 1913-februarie 1914, au avut loc 
negocieri în acest sens între delegaţia maghiară 
condusă de primul-ministru, Istvan Tisza, şi o dele-
gaţie a P.N.R. formată din Iuliu Maniu, Teodor Mihali 
şi Valeriu Branişte. Delegaţia P.N.R. a cerut în cursul 
negocierilor recunoaşterea P.N.R. ca reprezentat le-
gitim al românilor ardeleni, lărgirea dreptului de vot 
în alegerile politice şi administrative prin micşorarea 
censului, acordarea pentru români a unei şesimi din 
totalul numărului de deputaţi din Ungaria, egalitatea 
limbii române cu cea maghiară, acces pentru români 
in administraţia comunelor şi comitatelor ardelene, 
obligativitea cunoaşterii limbii române de funcţionarii 
judecătoreşti în teritoriile locuite de români, liberta-
tea şi egalitatea deplină a şcolilor de toate gradele. 
Tisza a refuzat orice favoare sau concesie pentru 
români şi după 6 luni de tratative, la 17 februarie 
1914, acestea au fost rupte, dezvăluindu-se astfel 
tendinţele de autodeterminare şi de unitate a popo-
rului român din Transilvania.

La 28 iunie 1914 a avut loc atentatul de la 
Sarajevo, unde moştenitorul tronului Austro-Ungariei, 
arhiducele Franz Ferdinand şi soţia sa au fost asa-
sinaţi de conspiratori bosniaci, fapt ce a dus la de-
clanşarea primului război mondial. Contele Czernin, 
ambasadorul la Bucureşti al Austro-Ungariei, a cerut 
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primului-ministru maghiar Tisza concesii pentru ro-
mânii ardeleni cu scopul atragerii României în război 
de partea Puterilor Centrale. El recomandă publica-
rea concesiilor în gazeta „Pester Loyd” însoţite de 
elogii ale unor fruntaşi români. Insistă pentru atrage-
rea lui Maniu, considerat un lider influent al P.N.R. . 
Refuzul constant al lui Iuliu Maniu de a face anga-
jamente în favoarea autorităţilor, care să influenţeze 
întreaga comunitate românească din Transilvania, a 
atras duşmănia acestora.

În august 1914, P.N.R. îşi suspendă activita-
tea, neangajându-se cu nimic faţă de guvernul aus-
tro-ungar. Împăratul Germaniei, Wilhelm II, a făcut 
în mod constant recomandări Vienei pentru concesii 
în favoare românilor din imperiu ca o condiţie a ră-
mânerii României de partea Puterilor Centrale, mai 
ales că intrarea Italiei în război de partea Antantei a 
produs mari dezechilibre pentru Puterile Centrale. În 
1915 Cancelaria Germaniei a organizat o Conferinţă, 
la Viena, unde au fost invitaţi şi Iuliu Maniu, Aurel C. 
Popovici şi Vasile Goldiş pentru a expune dorinţele 
românilor. Popovici a prezentat pe scurt problema 
românească, Vasile Goldiş a prezentat politica gu-
vernelor maghiare faţă de români, iar Iuliu Maniu a 
prezentat revendicările românilor din Transilvania: 
autonomia naţională pentru cele 23 de comitate 
locuite de români, raporturi de confederaţie între 
Transilvania şi celelalte provincii din Imperiu, arma-
tă naţională şi bancă autonomă pentru Transilvania. 
Conferinţa a eşuat. 

Imediat după aceasta, Iuliu Maniu a fost în-
corporat în armată (1915) şi a urmat cursurile Şcolii 
de ofiţeri de rezervă din Sibiu. A fost apoi înrolat şi 
trimis pe fronturile rusesc şi italian, la Piave. 

În condiţiile înfrângerilor militare, Austro-
Ungaria a intrat în disoluţie. La 12 octombrie 1918 
conducerea P.N.R. a adoptat „Declaraţia de la 
Oradea” prin care proclama dreptul naţiunii româ-
ne la autonomie şi ideea convocării unei Adunări 
Naţionale a românilor pentru a stabili viitorul 
Transilvaniei conform principiului autodeterminării 
naţionale, principiu enunţat de preşedintele S.U.A., 
Thomas Wodrow Wilson. Declaraţia a fost citită în 
Parlamentul de la Budapesta de către deputatul 
Alexandru Vaida-Voievod, reprezentant al comitetu-
lui executiv al P.N.R. . 

Cu ajutorul unui ofiţer superior ceh, Iuliu Maniu 
părăseşte frontul de la Piave şi în 24 octombrie 1918 
este la Budapesta, ca membru al Consiliului Naţional 
Român, având resortul de ministru al Afacerilor 
Externe şi Militare. Maniu a fost invitat să primeas-
că un portofoliu ministerial în guvernul maghiar, dar 
a refuzat şi a plecat la Viena pentru a forma o ar-
mată românească din regimentele româneşti de la 
Viena şi Praga. Cu ajutorul căpitanului Traian Popa 

şi a generalului Ioan Boieru, a creat Sfatul Soldaţilor 
Români din Viena şi Praga. A preluat comanda uni-
tăţilor militare de acolo, circa 60 de mii soldaţi ro-
mâni. Aceste unităţi au asigurat ordinea în Viena şi 
desprinderea paşnică a Cehiei de Imperiu şi înfiinţa-
rea apoi a statului ceho-slovac. 

Prin activitatea lui, Iuliu Maniu a împiedicat 2 
lucruri:

Ca regimentele care se întorceau de pe front 
să nu apuce a trece organizate în Ungaria şi guver-
nul maghiar să nu dispună de forţe organizate în 
contra poporului român când acesta îşi va spune 
cuvântul

Trupele româneşti să nu depună jurământ 
Republicii Maghiare, ci Consiliului Naţional Român.

Iuliu Maniu cu concursul ministrului plenipo-
tenţiar Ioan Erdely a obţinut de la ministrul de război 
maghiar Bartha recunoaşterea organizaţiei militare 
a românilor ardeleni şi ca soldaţii români să nu fie 
obligaţi să depună jurământ pe steagul maghiar. 
Decizia a dus la căderea guvernului Wekerle, viu 
atacat de partidele şoviniste din Ungaria. 

Cei 60 de mii soldaţi români din Austria, după 
ce au depus jurământul pe tricolor şi au fost instruiţi 
asupra celor ce era de făcut în Transilvania, au fost 
expediaţi acasă, fiind nucleul militar al Marii Uniri. 
Iuliu Maniu a condus din Viena şi acţiunea externă 
a Comitetului Naţional Român, care a fost recunos-
cut de Marile Puteri ca reprezentant oficial al nea-
mului românesc. A iniţiat tratative internaţionale cu 
toate neamurile din Austria, Ungaria şi a organizat 
Comisiunea de lichidare din Viena care a repre-
zentat interesele tuturor românilor în Austria până 
când s-a numit ministru plenipotenţiar al României 
la Viena. 

Iuliu Maniu a trimis o delegaţie specială la 
Paris, în persoana domnilor Viorel Virgil Tilea şi 
Ionel Mocioni, cu un memoriu către Aliaţi, şi în spe-
cial către Pichon, ministrul de externe al Franţei, în 
chestia linie de demarcare naţională. 

La 30 octombrie 1918 s-a hotărât constitui-
rea Consiliului Naţional Român Central, care preia 
şi exercită pentru o lună guvernarea Transilvaniei. 
În aceeaşi zi, România reintră în război de partea 
Antantei. Consiliul Naţional Român Central s-a for-
mat pe bază de paritate între P.N.R. sşsi

 Şi P.S.D. . Reprezentaţii P.N.R. în Consiliu 
Naţional Român Central erau: Teodor Mihali, Vasile 
Goldiş, Alexandru Vaida-Voievod, Ştefan Cicio 
Pop, Aurel Vlad şi Aurel Lazăr, iar ai P.S.D. erau: 
Ioan Fluieraş, Iosif Jumanca, Enea Grapini, Basiliu 
Surdu, Tiron Albani şi Iosif Renoiu.
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La Viena s-a format Comitetul Naţional al 
Românilor din Transilvania sub preşedenţia lui Iuliu 
Maniu şi o secţie militară, Senatul Militar Român, co-
mandată de căpitanul Traian Popa şi apoi generalul 
Ion Boieru. Era nucleul armatei române în Ardeal. La 
indicaţiile Sfatului Militar Central, din Viena, ofiţerii şi 
soldaţii români refuză la 1 noiembrie 1918 să depu-
nă jurământul faţă de Consiliul Naţional Maghiar şi 
se îndreaptă spre Transilvania.

Prin circulare al episcopilor români( uniţi şi or-
todocşi) credincioşii sunt sfătuiţi să nu recunoască 
decât autoritatea Consiliului Naţional Român „până 
la limpezirea situaţiei noaste viitoare” (19 noiem-
brie 1918).

La 4 noiembrie 1918, printr-un 
manifest către popoarele lumii, con-
ducerea Consiliului Naţional Român 
Central afirma că: 

„Naţiunea română vrea să-şi 
întemeieze statul liber şi indepen-
dent pe teritoriul strămoşesc. Va 
acorda libertate tuturor popoarelor 
conlocuitoare. Naţiunea română din 
Ungaria şi Transilvania speră şi aş-
teaptă ca în năzuinţa ei pentru liberta-
te o va ajuta întreg neamul românesc, 
cu care una voim a fi de aici înainte în 
veci.”

La 5 noiembrie 1918, preşedintele Wilson a 
încuviinţat dorinţele de unire ale poporului român 
de pretutindeni. La 10 noiembrie 1918, Consiliul 
Naţional Român Central a hotărât să preia guver-
narea efectivă a teritoriilor locuite de români cu ju-
deţele: Torontal, Timiş, Caraş-Severin, Arad, Bihor, 
Satu-Mare, Maramureş, Bistriţa-Năsăud, Solnoc-
Dobâca, Cluj, Sălaj, Mureş-Turda, Turda-Arieş, Alba 
Inferioară, Târnava Mică, Târnava Mare, Hunedoara, 
Sibiu, Braşov, Făgăraş, Trei-Scaune, Odorhei, Ciuc, 
precum şi părţile româneşti din comitatele Bichiş, 
Cenad şi Ugocea. La 12 noiembrie 1918, C.N.R.C. 
a adresat o notă ultimativă guvernului maghiar ce-
rându-i să adreseze urgent un manifest naţiunilor 
din Ardeal şi Ungaria ca să se supună autorităţilor 
române care le garantează ordinea publică şi viaţa.

La 13 noiembrie 1918, la Arad a sosit minis-
trul naţionalităţilor din Ungaria, Jaszi Oskar, cu o 
mare delegaţie, pentru a trata cu Consiliul Naţional 
Român Central. În fapt, se oferea românilor doar o 
autonomie în cadrul Ungariei. Pe 14 noiembrie 1918 
a sosit de la Viena Iuliu Maniu, care a luat cunoştinţă 
de mersul tratativelor şi a intrat în componenţa de-
legaţiei C.N.R.C. Iuliu Maniu a respins propunerea 
maghiară ca fiind „o negaţie a drepturilor legitime 
ale poporului român” şi a arătat că „naţiunea română 
vrea să-şi înfăptuiască suveranitatea naţională de 

stat pe întreg teritoriul locuit de români al Ardealului 
şi Ungariei şi nu admite piedici exercitării acestei su-
veranităţi statale prin enclavele străine meşteşugit 
făcute şi susţinute.” Oskar Jaszi a întrebat ce vor 
românii în definitiv, iar Iuliu Maniu a răspuns: „com-
pletă desfacere de Ungaria.”. Maniu, Goldiş, Vlad şi 
Lazăr au respins categoric orice compromis dăună-
tor intereselor româneşti.

C.N.R.C. a hotărât convocarea Marii Adunări 
Naţionale de la Alba Iulia pentru 1 decembrie 1918 
în vederea stabilirii viitorului Transilvaniei.

Existau semne de întrebare privind ris-
curile adunării în condiţiile situaţiei tulburi din 

Transilvania. Iuliu Maniu s-a declarat catego-
ric pentru ţinerea Marii Adunări Naţionale 

„tocmai pentru a demonstra lumii, în 
condiţii de sclavie, nu sub scutul ba-
ionetelor româneşti, voinţa poporului 
la autodeterminare”. 

La 18 decembrie 1918 
C.N.R.C. adresează un manifest 
către toate popoarele lumii, tipărit în 
limbile română, engleză şi franceză, 

în care arată că în ciuda refuzului 
guvernului maghiar de a recunoaşte 

dreptul la autodeterminare a români-
lor, aduce la cunoştinţa popoarelor lumii 

hotărârea de înfiinţare pe teritoriul locuit de 
români a statului liber şi independent.

C.N.R.C. lansează în noiembrie 1918 convo-
carea Marii Adunări Naţionale pentru 1 decembrie 
1918, la Alba-Iulia, având ca delegaţi oficiali: epi-
scopii, protopopii celor două confesiuni, reprezen-
taţii instituţiilor, ai reuniunilor profesionale, feminine, 
ai gărzilor naţionale şi ai credincioşilor. Toţi aceştia 
aveau „credenţionale” (delegaţi oficiali). Listele cu 
„credenţionale” au fost publicate în ziarele „Unirea” 
de la Blaj şi „Românul” de la Arad.

Pentru a preîntâmpina eventuale împotriviri 
ale autorităţilor maghiare Iuliu Maniu s-a întâlnit cu 
Oskar Jaszi şi i-a spus că „dacă guvernul maghiar 
va folosi forţa i se va răspunde prompt”. La Marea 
Adunare Naţională au participat 1228 de delegaţi 
şi peste 100 de mii oameni fapt ce i-a conferit un 
caracter plebiscitar. Preşedinte al Marii Adunări 
Naţionale a fost ales George Pop de Băseşti. 

În discursul lui Iuliu Maniu de la 1 decembrie 
1918 în cadrul Marii Adunări Naţionale acesta a 
spus: 

„Să mulţumim lui Dumnezeu, că ne este dat 
nouă , celor din generaţia de acum, să trăim timpuri 
de înălţare (…) Istoria ne-a învăţat că nu trebuie să 
aşteptăm nimic de la împăraţii străini şi de la fiii altor 
neamuri, ci de la propriile noastre puteri. Adevărul 
ce ne călăuzeşte acum e că singura forţă care ne 
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poate ţinea în viitor e aceea provenită din Unirea tu-
turor românilor(…) Trebuie să cerem încorporarea, 
fără întârziere şi pe veci, într-un singur stat al tuturor 
Românilor.”

Afirmaţiile lui Iuliu Maniu sunt de o permanen-
tă actualitate pentru români. 

Episcopul Iuliu Hossu a citit proiectul de 
Rezoluţie al Marii Adunări Naţionale, care la articolul 
I spunea: „Adunarea naţională a tuturor Românilor 
din Transilvania, Banat şi Ţara Ungurească adunaţi 
prin reprezentanţii lor îndreptăţiţi la Alba-Iulia în 1 
Decembrie 1918, decretează Unirea acelor Români 
şi a tuturor teritoriilor locuite de dânşii cu România.”

S-a ales Marele Sfat Naţional, cu rol de par-
lament provizoriu, până la integrarea deplină în ca-
drul României, iar preşedinte a fost ales George Pop 
de Băseşti. La 2 decembrie 1918 s-a ales Consiliul 
Dirigent, cu rol de guvern, în formula: 

Dr. Iuliu Maniu - preşedinte şi interne
Vasile Goldiş - culte şi instrucţiune
Ştefan C. Pop - armată şi siguranţă publică
Dr. Ioan Suciu - organizarea şi pregătirea 

Constituantei
Dr. Alexandru Vaida-Voievod - externe şi 

presă
Dr. Aurel Lazăr - justiţie
Dr. Emil Haţiegan - codificare

Dr. Aurel Vlad - finanţe
Dr. Victor Bontescu - agricultură, comerţ
Dr. Romul Boilă - comunicaţii, telegraf
Ioan Fluieraş - sociale şi igienă
Iosif Jumanca - industrie
Dr. Vasile Lucaciu, Dr. Valeriu Branişte, 

Octavian Goga - fără resort
La 9 august 1919, după moartea lui George 

Pop de Băseşti, Iuliu Maniu a fost proclamat preşe-
dinte al P.N.R. . La 7 iunie 1919, Iuliu Maniu a fost 
ales membru de onoare al Academiei Române, iar 
în noiembrie 1919 deputat în primul Parlament al 
României Mari ales prin vot universal.

Iuliu Maniu rămâne un arhitect al Marii Uniri 
şi un mare democrat confirmând astfel afirmaţiile 
academicianului Răzvan Theodorescu. Era apogeul 
primei părţi a vieţii sale. Cealaltă parte a vieţii sale, 
cea de după Marea Unire, are o evoluţie sinuoasă 
mergând de la accederea la funcţia de prim-ministru 
al României Mari după alegeri câştigate cu 78% din 
voturi şi până la detenţia şi moartea din închisoa-
rea Sighet dirijată din exterior cu cozi de topor din 
interior. 

Iuliu Maniu a fost un bărbat de stat de talie eu-
ropeană. Dacă împrejurările i-ar fi permis, ar fi fost 
un foarte potrivit preşedinte de republică.
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Notă: Pornind de la o documentare conştiin-
cioasă privind evenimentele reale ale anului 1914, 
în roman, prin intervenţia involuntară a doi nesăbuiţi 
kronotrotteri - călători în timp: - siderurgistul pensionar 
gălăţean Camil Surpăcean, care călătoreşte înapoi în 
timp, din înfometatul şi îngheţatul an 1986, precum şi 
misteriosul Felix, care vine dintr-un viitor foarte înde-
părtat, al lipsei de empatie şi de comunicare, în care 
oamenii nu se mai ating – , care produc neintenţionat o 
intervenţie temporală, aceasta aduce România în răz-
boi încă din acel 1914 al neutralităţii. Ştiinţă de partea 
nemţilor… Vă puteţi imagina?

Deschise chiar principesa: nu avea servitoare! 
Tocuri mici, comode. Nu se sperie. Se bucură când 
ochii ei acum aurii dau ochii cu ochii lui cei din argint. 
Îi recunoaşte pe Felix imediat, după zece ani! Rochie 
de muselină roz, cam subţire, însă înăuntru arde un 
foc. Are şi cojocel. Gen paysan. Oglindă mare, tablouri 
prea mari pentru perete - probabil, dragi însă… Un şal 
indian, imens, pe fotoliu. Păr lăcuit, dar nu de azi. Puţin 
roşu de buze - o politeţe a buzelor adresată oglinzii, 
păsărilor, celui care ar bate în uşă. Peste ea au trecut 
zece ani, dar el a suferit mai mult prin poduri, pare mult 
mai bătrân. De altfel, are aproape două veacuri în plus 
faţă de ea, să fim drepţi! El are o crimă de regretat 
într-o altă realitate. Într-o altă realitate, ea a condus 
o ţară în război: orice decizie putea însemna moar-
tea sau supravieţuirea multora şi alegerea pentru ce 
e sau ce pare mai important… Muselină roz… Cărţi… 
„În sfârşit”, spune ea. Nu ştiu la ce se referă, dar Felix 
speră că ştie. Se înclină. Acum poate să-i sărute mâna, 
ca unei femei? „El este Camil, Alteţă…” Sigur, ea îl ştie, 
dar nu-i strică lui Felix plăcerea prezentării, deşi în ca-
meră se simte puţin din parfumul încercat de Camil, 
siderurgistul care făcea în 1986, la Galaţi, trafic de câr-
naţi interbelici… Şi din nou în engleză, în parfumul ace-
la mediocru, care aminteşte însă ceva despre parfum 
pur şi simplu, ea, principesa Maria, Marie Alexandra 
Victoria, nepoată a reginei Victoria, cu tată britanic de 
stirpe germană, Saxa-Coburg-Gotha, cu mamă rusoai-
că, marea ducesă, unica fiică a marelui ţar Alexandru al 

II-lea, principesa acum repudiată: „Ci nu-mi mai spune 
Alteţă, ce-o să creadă omul acesta, că sunt uzurpatoa-
re?” De fapt, râde. Râde frumos. Cu capul lăsat uşor 
pe o parte. Pe partea lui… „Să vă servesc cu ceva!” 
„Orice, poate nimic”, îngaimă Felix. „Felix” înseamnă 
„fericit” în latină, iar în 1924 încă se mai predă Latina 
în şcoală. S-a predat chiar şi pe vremea comuniştilor, 
mult timp… Ea insistă: cu ce să-i servească? Ea ştie, 
Felix bănuie că nu are decât ceai. „Păi, aş încerca un 
Bole”, se dă mare Camil. „Da’ merge şi-un ceai cu rom. 
Cu mai mult rom”, se reţine el, cu cei şapte ani de-aca-
să. De acasa lui, secolul XX.

„Cu ce să servesc domnii?”, repetă ea în româ-
neşte, de hatârul oaspetelui Camil, acum cam preten-
ţios în calitate de oaspete şi nu de misit, nu făcea să 
pomenim de aşa ceva. Ea articula bine şi pentru că 
oricum vorbise mult în România în anii ăştia, nu doar 
pentru că aşa se schimbase acum Istoria. Chiar şi cu 
Nando vorbise româneşte, deşi germana era limba în 
care îl convingea, şi despre Nando s-a aflat abia când 
să moară că ştia şi sanscrită, şi idiş, şi… „Ceai de tei?” 
Camil roşi: iată că o prinţesă adevărată îşi amintea de 
ce băuse el data trecută! Dar cui să se laude? Uite însă 
că ea nu-şi amintea cu adevărat, dar aşa cere proto-
colul la casele astea mari, să te faci că îţi aminteşti şi 
de cineva despre care ştii sigur că nu l-ai văzut nicio-
dată. Iar servitorii (cum se prefăcuse a fi şi tovarăşul 
Camil, la bal la Cantacuzini), wattmanii care te duc cu 
tramway-ul, bucătăresele de la restaurante, spionii, mi-
siţii, iubiţii adevăraţi sunt de-a dreptul invizibili…

- Nu vă faceţi griji că mă sărăciţi, cereţi-mi orice 
şi vă voi oferi ce am ori ce se cuvine…

 Părul ei abia lăcuit, ieri sau alaltăieri. Tăiat 
băieţeşte - renunţase la superbul ei păr nesfârşit! O 
încurca la scris, cică… „Sunt o femeie care trăieşte bi-
nişor din scris, aşa că mă descurc cu existenţa diurnă. 
Der Onkel (unchiul, Carol adică, trăieşte! - spune şop-
tit Felix prietenului său) mă mai ajută cu taxele pentru 
pensionul copiilor... N-o duc rău. Piaţa rusească e des-
tul de avidă acum de literatură englezească -au mulţi 
administratori englezi! De fapt, şi atunci când nu eram 
decât o biată… viitoare regină, câştigam bine din scris.

FRAGMENTE DE ROMAN

dAs  mioriTzA reiCH
(Viitorul ăsta a căzut într-o marţi! ) 

- O ucronie vintage - 
Fragmente din cartea distinsă cu 

Premiul pentru roman al Editurii Tracus Arte Bucureşti – 2013

► victor CIlINCĂ von Galatz
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- Cărţile prinţeselor de profesie se vor vinde 
întotdeauna bine, chiar dacă ar avea numai foi albe, 
încercă Felix să fie sarcastic (sau… exact, precum vii-
torul?), iar Camil îl călcă, ca din greşeală, pe picior: nu 
se cădea!

 Muselină roz. Păr lăcuit, însă mult scurtat. Tăiat 
băieţeşte - renunţase la superbul ei păr nesfârşit! O 
încurca la scris, cică…

Missy ieşi cu ibricul şi ceştile de porţelan, goale 
precum sufletul multora, poate că mai era spirt în pri-
musul ei de lângă celelalte primusuri din alamă de pe 
hol. Acesta o însoţea în călătoriile în care Der Onkel, 
Carol o obliga să meargă, să vadă ţărani, să vadă vaci, 
să vadă fâneţe şi ogoare nesfârşite româneşti, ţara ei 
adică, şi neapărat să înveţe să-i placă. 

Acum era desigur lângă primusul ei, pe hol. 
Zăbovea, ori să plângă singură, demn, ori nu-i furase-
ră tot spirtul din primusul cu care vizitase România, sat 
cu sat. Sau poate fuma o ţigaretă, dar nu cred că s-ar 
fi sfiit de cei doi bărbaţi…

(…)
- Da… Ştii, mi-a picat şi mie în mână un print, 

ăăă, o tipăritură după o lucrare a unuia… Eliade…- 
Aha, Mircea Eliade… Ăla cu „Ţigăncile” sau cam aşa 
ceva, îşi dădu cu părerea Camil.- Sheet! Nu Mircea… 
Pompei… ăăă… Nu, Pompiliu Eliade. Era o lucrare 
de doctorat susţinută de altfel la Sorbona (şi, pentru 
prietenul său pensionar, Felix adăugă) - în Franţa. 
Lucrarea vorbea şi despre o importantă influenţă a 
frumoşilor filfizoni ruşi, ofiţerii din timpul ocupaţiei, a 
Regulamentului Organic. Ei ar fi adus aici masiv limba 
franceză. De altfel, Tolstoi scria, în „Război şi pace”, mi 
se pare, că ruşii -şi aici era vorba, desigur, de nobili, 
de moşieri, de cei care contau, nu de mujici, nu? -că 
şi gândeau în franceză. De altfel şi regina Elisabeta…- 
A Angliei?- Nu, a României, îi spunea ambasadorului 
francez la Budapesta, uite că îmi scapă acum nume-
le, am să caut pentru tine, spunea cam aşa: „Românii 
sunt aşa de obişnuiţi cu limba dumneavoastră, că ei 
gândesc în franceză… aşa de bine încât eu, care sunt 
în România o prinţesă germană, înainte de a deveni 
româncă a trebuit să devin franţuzoaică ca să pot să-
mi îndeplinesc misia în această ţară.” Se referea la da-
mele ei de companie, domnişoarele şcolite din lumea 
bună, pe care le îmbrăca ţărăneşte ca să fie la moda 
Palatului… Asta o spunea acum vreo patru ani…- 
Rahat! Eu îţi spun de anul 1906, când am ieşit NOI 
în stradă tocmai împotriva francezei! Ce mai strigam 
atunci „Jos ciocoii! Jos înstăriţii!” Era ca la revoluţie… 
Căzusem prost - de fapt venisem pentru răscoala din 
1907, dar se întâmplase ceva, cum se mai întâmplă, 
şi aterizasem cu un an înainte. Alexandru Davila, fiul 
doctorului Davila franţuzu´, programase câteva piese 
în franceză, în scop de binefacere, tocmai la Teatrul 
Naţional, iar tânărului Iorga atât îi trebuise - îi şi sări-
se ţandăra! A ţinut un discurs baban la sala Eintracht, 
de-a înnebunit studenţii, ne-a adus în estaz pe noi toţi: 

„Domnilor, temeiul vieţii oricărui popor este limba lui!” 
Şi pe mine m-a mişcat dom’ profesor, deşi pe atunci nu 
era aşa cum îl ştiam eu din pozele de savant, cu barba 
aia interminabilă, dă om diştept. Ne-a zis el să stăm 
liniştiţi, da´ aruncase deja scânteia în praful de puşcă 
poporal! Venise atunci şi Marghiloman - şi uite că marţi 
acu’ l-am văzut iar, la Consiliul de Coroană - să roage 
studenţii să se împrăştie, dar mai rău a făcut… Peste 
o mie cinci sute de studenţi au plecat de la conferinţă 
direct la Teatrul Naţional! Cântau „Deşteaptă-te, româ-
ne!” Îţi dai seama că la mine, pe timpul lui Ceauşescu, 
ai auzit şi tu, „Deşteaptă-te, române!” e interzis. Că nu-i 
bine ca tu să fii deştept, mai deştept decât Tovarăşu´! 
Aşa că, normal, mi-a crescut şi mie inima cât un pe-
pene galben! Am intrat şi eu, cu alţii, în Teatru. Davila, 
cu bastonul la noi, chiar l-a pocnit pe un student, unul, 
Săvescu, am fost arestat apoi şi eu cu studenţii, deşi… 
hm… nu eram student, n-am fost student niciodată, 
da´ când s-au făcut arestări... Dar atunci, NOI învin-
geam! Gardiştii, jăndarii, cu săbiile, cu patul armei, noi 
cu bastoane, cu beţe, cu pietre smulse din caldarâm, 
ce mai, ca la Revoluţia Franceză! Numai că asta era 
expres împotriva Franţei boierilor noştri! S-au spart 
atunci vitrinele la „Gambrinus”, la „Cooperativă”, resta-
urantul de la „Continental”, s-au călcat case… Până să 
intre armata şi să tragă în noi ca nesimţiţii, le-am tras-o 
dumnealor! Am ridicat baricade, exact cum scrie Hugo 
în „Mizerabilii” că au făcut şi francezii ăia dă jos cu ăia 
dă sus ai lor. Ştii ce-ar fi fost frumos?

- Ce?
- Să fi ieşit şi francezii ăia la… pe la… 1789 

împotriva limbii române vorbite de burjuii francezi! 
Glumesc… Ei, hai, văd că voi, ăştia din viitor, nu prea 
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mai aveţi simţul umorului. Apropo, îmi spui şi mie din 
ce an îmi vii de fapt? - Şi de ce te-au arestat? Ce, 
ai… omorât pe cineva?- Nu, dar am spart o vitrină la 
„Capşa”, una d-aia mare, un fel de cristal, ce ştiu eu? 
Munceşti o viaţă să plăteşti o bucată! Aşa că m-au „ex-
trădat„ înapoi în 1986, ca să zic aşa, ăia de la Reţea, 
în schimb de două ori pe săptămână, fără să lipsesc o 
secundă din timpul meu legal, ca să zic aşa, deci 1988, 
tot bat drumurile proaste şi periculoase, cam de o sută 
de an, când la Iaşi, când la Herson sau Odesa… Ştii 
de unde vin acum? Chiar aseară eram la căpătâiul lui 
Cehov. În interes de serviciu, deci... 

- Nu mai spune! Şi era… aşa cum se spune?
- Păi, cum se spune?
- Nu ştiu, genial…- Nu ştiu, l-am găsit mort. 

Aproape… Era pe 2 iulie -2 iulie LA EI: la sanatoriul… 
Badenweiler, în Pădurea Neagră… De tuberculoşi… 

- Cool, man! Vezi să nu fi luat şi tu cumva tuber-
culoza, că ai alte mecanisme imunitare decât cei din 
vremea aia, îl puse în gardă omul cu ochii de argint. 

Şi adăugă o învăţătură înţeleaptă confucianistă, 
dar fiind în chinezeşte, Camil nu rămase cu nimic mai 
deştept.

- Canci, fii pi pace, am dat înainte cu vodcă pe 
mâini! Şi pe gâtlej, hă-hă… Ei, săracu´ Anton Pavlivici 
acesta, să ştii că ar mai fi avut zile dacă s-ar mai fi 
odihnit şi el! Ei, cartea asta, cuvântul ucide… Am intrat 
cu oala de noapte, m-am dat felcer, le-am zis că-s din 
Krimeea, de unde şi accentul rusesc cam slab -nu vor-
bisem de mult, cu cine naiba să vorbeşti acum, mă rog, 
în ’88, ruseşte în R.S.R.?

- R.S.R.? Adică? What is that, R.S.R.? (Se de-
fectase implantul, ori nu traducea şi prescurtări?)

- Păi, Republica Socialistă România (şi-acum, 
că tot îi veni lui bine): tot un fel de District Nokia, dar 
unu´ foarte-foarte politic… Ei, şi întorcându-ne la ca-
prele noastre, m-a primit doctorul lui şi Olga Knipper, 
biata nevastă-sa, actriţă faimoasă la Teatrul de Arta din 
Moscova. Era pe la trei din noapte, şi, ca să vezi, toc-
ma’ doftoru’ a cerut să vie o sticlă de şampanie. Atât a 
mai zis Anton Pavlovici, abia ţinând paharu’ ăla -par-
că-l şi văd -zice zâmbind: „Hei, de mult n-am mai băut 
şampanie!“. Nici măcar n-a fost o vorbă d-aia scriitori-
cească, remarcabilă, de duh. Dar ce oftat teatral!… A 
băut şi dus a fost! Mai rar aşa doftor, să nu te-ndoape 
cu hapuri amare şi după ce te-a mierlit! Măcar scriitorul 
acesta a murit senin… Apoi l-am şi urcat în vagonu’ ăla 
frigorific cu scoici – stridii, da, stridii le spunea ăia – , 
nu puteam s-o şterg până la prima staţie, prea băteam 
la ochi. Am rămas cu mortu’, săracu’, în frig, doftorul, 
la compartiment, până la graniţa cu Rusia, unde m-am 
scuzat şi io…

 Băiatul venea acum, evident, să le ia banii, 
plus ciubucul cuvenit, se apropia implacabil precum 
moartea marelui Cehov. Şi nu aducea măcar un ţoi de 
şampanie…- Plăteşti tu, tovarăşe? -glumi Felix, ca de 
obicei, pe seama vremii prietenului său. 

  (…)
- Damn it! Ci răsuceşte-ţi naibii mustăţile-n sus, 

vere!, îi ceruse Felix în prima lor zi împreună. Acum 
doar se purta mustaţa „în bandulieră”, dată bine cu bri-
antină şi ţinută noaptea într-o apărătoare din muşama, 
legată cu şnur la ceafă.

- Dacă n-ai cu ce plăti, de ce mănânci în conti-
nuare? -spuse Felix.

- Hai să-ţi zic un banc potrivit, până vine gar-
son-ul -începu Camil, însă Felix, din viitor, nu putea 
să înţeleagă. Cică se duce unul la bar şi întreabă cât 
e o vodcă. „Păi, avem şi de cinci bani, şi de zece bani 
suta…” Consumatorul, care câştiga bine ca tăietor de 
lemne, se uită pe un raft: „Da’ aia, aia din fund, aia cu 
etichetă mişto, străină?” „Aia-i ceva mai scumpicică: 
10.000 de dolari.” „10.000 de dolari?! Păi de ce?” „Păi 
d-aia, că-i „Vodca nesfârşită”, chiar aşa se cheamă la 
ea!” „Cum adică, bre, „nesfârşită” -nu-i terminată din 
distilat?” „Ba e nesfârşită pen’ că, oricât ai da pe gât, 
nu se termină sticla nici într-o mie de ani!” Tăietorul de 
lemne fluieră surprins, ieşi imediat afară şi se duse să 
taie câteva păduri pentru o fabrică de mobilă. Şi după 
două luni, făcuse dolarii. Aşa că se duce la bar şi cere: 
„Băiete, ia adă două sticle de vodcă!” „Păi, din care?” 
„Ezact d-aia nesfârşită, de 10.000 de parai sticla!” 
Barmanul îl luă de nebun: „Bă, tu chiar n-ai priceput 
că-i… NESFÂRŞITĂ? Aşa că ce naiba-ţi trebuie deci 
ţie DOUĂ sticle şi nu una?” La care tăietorul, românaş 
de-al nostru, se vede, zice scurt pe doi: „Păi, las’ să 
fie-acolo!” Exact cum spusese şi responsabilul acela 
de Aprozar, acela de la Legume-fructe, vin şi mizerii de 
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pe câmpuri, care cumpărase Călinescu doar pentru că 
„se cerea”, era „aşteptat”, se dădea „pe sub mână”, era 
„o valoare” - coool, cum aţi spune voi… 

NoTĂ: Pe vremea lui Camil nu se inventase 
euro, aşa că bancul este, normal, pe dolari. Oricum, 
Felix nu râse. La ei, acolo SUS, nu se râde… Momentul 
confruntării cu nota de plată devenea, din viitor, pre-
zent: era mult mai aproape şi deci mai înspăimântător 
decât războiul. Omul cu ochii din argint o fi omorât pe 
cineva, dar nu fusese niciodată arestat pentru că n-ar 
fi onorat o biată factură! Păi, nici n-avea cum: în viitor, 
toate plăţile sunt subînţelese din momentul în care ac-
cepţi să munceşti, chiar dacă asta, munca, înseamnă 
să fii, ca majoritatea, cu statut acceptat de consumator 
de film-viaţă, testând pentru firme haine, jucării, mân-
carea şi băutura din filmul tău. Şi într-un film-viaţă totul 
este reclamă, inclusiv viaţa. Plătită bine…

 
(…)
Şi, mai ales acum, când la conferinţele germane 

se încălzeau sălile, bucureştenii nu veneau numai din 
curiozitate şi dragoste pentru marea cultură germană... 
Se mai bucurau că instituţia încă funcţiona, căci nemţii 
anunţaseră că vor transforma în curând clădirea într-o 
sinagogă pentru soldaţii de cult mozaic din Reich. Felix 
îşi amintea că şi în cealaltă realitate, care fusese acum 
distrusă, existase aceeaşi intenţie, nematerializată 
însă. Era o vreme când antisemitismul se manifesta 
puternic în Franţa – vezi cazul Dreyfus… 

„Războiul nu se mai ţine”, constatase Felix, şi 
uşurat, şi îngrijorat. „Istoria nu se mai ţine, s-a contra-
mandat. Istoria pe care o ştiam, în care viitoarea regină 
MĂ ŞTIA, mă ştia bine… Acum, poate nici nu m-a întâl-
nit ÎNAINTE… Oricum, sunt, arăt măcar ca un paria!” 
Aşa gândea, cred, Felix -eu cel puţin aşa aş fi gândit…

Câştigasem războiul alături de bravii noştri 
aliaţi nemţi şi, uite, în Das ewige und faszinierende 
Rumaenien… aveam parte tot de recesiune econo-
mică, eram va să zică tot cetăţeni de mâna a doua! 
Străzile Bucureştiului şi mai ales mahalalele erau pline 
de emigranţi ruşi săraci, care munceau pe mai nimic 
aici, dar măcar găseau de lucru. Deşi Rusia devenise 
„grânarul Europei”, cu o agricultură nemţească super-
mecanizată şi colonizări masive de fermieri nemţi şi 
saşi, care începuseră şi în Basarabia înainte de răz-
boi. Cel puţin aşa lăudau gazetele noua Rusie capita-
list-agrară, Împărăţia spirtoaselor: uite, chiar aşa scria 
şi în „Bukarest Tagelblatt”, în „Neue Freie Presse”, dar 
chiar şi în „Berliner Tagelblatt” ori „Die Zeit”, care, adu-
se cu noul tip de transport, Zeppelinul ultrarapid, doar 
cu o zi întârziere, costau tot cinci bani, cât şi ziarele 
populare româneşti, şi aveau tiraje de peste 80.000 de 
exemplare. Înainte auzeai germana pe stradă doar de 
la călătorii germani sau austrieci, ori de la evrei, care 
vorbesc oricum acasă un fel de germană, acum însă 
era o modă, mde, ca pe la noi când dăm de nou şi de 

străin! „Ce-i străin e mai bun!” Ce-i românesc „e prost”, 
dar asta să nu ne-o spună alţii, că luăm foc, noi putem 
să ne desconsiderăm masiv, chiar şi atunci când nici 
măcar nu merităm aşa ceva…

Ziarele vorbeau încă - şi vor mai vorbi mulţi ani 
la rând, să ne intre bine în cap, precum colţul cărţii în 
capul şcolarului, doar n-or să vorbească despre înalta 
corupţie! - despre eroismul german şi, în ediţiile pentru 
români, de al nostru, despre laşitatea francezilor de la 
Marna, deciziile pripite ale generalilor francezi, despre 
atacul lor insolent, inclusiv cu taxiuri rechiziţionate îm-
potriva tunurilor nemţeşti, despre suportul rugăciunilor 
clerului ortodox român pentru măreaţa victorie germa-
nă, dar în particular fiecare dintre bucureşteni zâmbea 
pe sub mustaţă şi adăuga, aplecându-se la urechea 
cuiva în care avea încredere: „Eih, scheisse! Petrolul 
românesc şi ploile din septembrie 1914! Ele au în-
semnat victoria! Ei, dacă mai trăia, dumnealui, Vizirul, 
bietul premier, nu mai intram noi aici în clenci cu teu-
tonii…” Şi cam asta şi fusese... Românii, care ocupa-
seră fără efort Bulgaria în timpul Războiului Balcanic 
din ´913, devenind lider zonal norocos, ajunsese acum 
un satelit al Vienei, care dirija, cam de la moartea lui 
Bismarck şi boala împăratului, şi Berlinul… Dar pen-
tru noi, Viena ori Berlin, tot nemţii însemna că ne con-
duc!  Herr professor Brunthe era, desigur, beneficiarul 
unei burse grase (grosse, ar putea merge în nemţeş-
te) de la Universität Hamburg, special ca să ne arun-
ce nouă acum cu praf în ochi, vorbind convins despre 
Beziehungen traditionale -„relaţiile tradiţionale”, mdeh, 
între popoarele român şi german, datând încă din pe-
rioada romană, când noi, cei de la nord de Donau, ne 
cam puseserăm cu Roma imperială. 

Se zvonea însă acum că regele Carol era iar 
într-un fel de grevă regală, după un schimb ceva mai 
dur de replici cu cancelaria Reichului, tot pe tema in-
dustriaşilor nemţi, care se plângeau, ca şi înainte de 
război, că avocaţii români le minează pur şi simplu, 
conştiincios, afacerile din România! Asta fiind de fapt 
picătura din urmă a unui pahar care se umpluse. De 
altfel, Carol I o spusese încă dinainte de război că 
aceasta nu este o dinastie germană, ci una româneas-
că, iar Bismarck nu voia să o uite... Asta nu însem-
na că nu găsiseră destui de-ai noştri prilejul să lingu-
şească pe marele nostru prieten de la nord, învingător 
în Marele Război. Îl mai ştii pe Arghezi? Şi ăsta are 
automobil! Herr Brunthe perora acum pe marginea 
folclorului românesc, desigur, „înrudit cu cel nordic”. 
Tocmai ne explicase înainte cum l-a ales „Eminescu 
al dumneavoastră, duşmanul ruşilor, inamicii noştri tra-
diţionali comuni”, cât de minunat l-a pus el în valoare 
pe Lenau, renunţând astfel, cu modestie mioritică, la 
propriul său eu poetic şi, trecând în viteză de epoca 
vieneză a poetului care blestemase de altfel din toţi 
rărunchii „ţugul” nemţesc („Şi cum vin cu drum de fier/ 
Toate păsările pier” - Berlinul recomandase oricum 
cenzurarea versurilor care puteau aminti de scandalul 
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căilor ferate, de vechea afacere Slossberg, când re-
gele Carol era să-şi dea, exasperat, demisia. Atunci, 
Berlinul ne silise să despăgubim, ipotecând Regia tu-
tunului (care l-a şi concediat pe Caragiale…) pentru 
a plăti acţionarii străini şi a ni se recunoaşte în sfârşit 
astfel regatul. Cu toate sacrificiile făcute în Războiul 
din 1877, la trei ani după ce ne scăldasem în sânge 
la Griviţa şi Plevna, nu însemnau chiar nimic, dacă nu 
şi plăteam... Dar gata cu parantezele, ăstea-s chestii 
prea vechi, herr professor tocmai cita acum, ca să vezi, 
dintr-o Volksgedicht - balada „Mioriţa”, cea cu animalul 
patruped, Das Lämmchen, pe care el o redescoperi-
se, zicea, aşa, „ignorată monstruos şi nemeritat” aici, 
la noi! Meine Damen und Herren, rapsodul popular a 
prins în versurile lui sublim de simple o mentalitate, 
mai mult, un crez preţios: cel al supunerii necondiţio-
nate, al supunerii oarbe, cel al răbdării şi al umilinţei -o 
calitate esenţială pentru supusul modern, credincios, 
dăruit vulturului cu trei capete Patriei austro-germane, 
esenţială şi pentru clericul dăruit, fie el şi ortodox, şi 
pentru soldatul care nu se fereşte de moarte, nici de 
eternitatea ei, pentru meseriaşul care trudeşte mândru 
de meseria sa în miez de noapte, ca să isprăvească 
lucrarea asumată, promisă. Enreichung, Enreichung, 
Enreichung - supunere, supunere, supunere!” Felix, 
care era un domn pentru orice secol, scuipă într-o par-
te: „Sheet, sheet, sheet! Rahat, rahat, rahat, herr pro-
fessor Şniţel!”. Se descurca bine Felix, după atâta timp 
blocat într-un timp străin, cu grosolăniile limbii române 
folosite acum neaoş, precum o bâtă de oină în lupta de 
partizani…

(…)
- Ei, ce mai ştii de principesă? -îndrăzni totuşi 

să întrebe Felix, abia după cel de-al treilea cremwurşt 
şi două şnapsuri. Era linişte aici şi se puteau deci auzi 
bine, în sfârşit.

- A, viitoarea Regină Maria? Ei, nu, a zburat 
puiu’ cu aţa, nu mai pupă ea domnie, aşa cred io cel 
puţin. Îmi pare rău, dar aşa a căzut banu´, cu arişca-n 
sus. A, nu pricepi… Păi, moneda nu are ea două feţe? 
Iar copiii îi spun „arişca” la una, „arola”, la alta: a ei a 
căzut cu arola, cu chipul adică, în jos, şi cu vulturul, cu 
vulturul ăstora, în sus. Şi cine-i de vină că aşa a căzut 
Istoria, bre? Nimeni! Dar să te bucur: ei, să ştii c-am vă-
zut-o! - se bucură Camil că-i dă raportul pozitiv. Ştiam 
c-ai să te bucuri, pezevenchiule… Şi acu’, că tot n-are 
grade, poate-o fi şi dumisale mai filotimă, nu crezi? Da’ 
să ştii c-o duce cam răăău, stă la o pensiune, undeva 
lângă Spitalul fost militar al madamei Bibesco… Da’ 
n-ai citit în ziare? Au… au… Au răspândit-o!

- Au… ce? Au… răsplătit-o sau ce? Fii mai clar, 
omule!

- Au reealaltă, …re…. Cum naiba-i zice? Da, 
au repudiat-o oficial, chestie de soţ şi de guvern! L-au 
pus pe bărbată-său să dea divorţ, altcum pierdea el 
urmarea la tron după ce o mierli ăl bătrân: el neamţ la 
origeni, ea, englezoaică la origeni, păi cum vine asta?!

- Iar în Istoria pe care-o ştiam noi, în timpul răz-
boiului, care-a ţinut patru ani, nu unu´, când umblau tot 
nemţii să-l asasineze pe regele Ferdinand - ziceau că-i 
un neamţ trădător al neamului german…

- Asta a fost, acum numai ea nu corespunde, el 
e dresat să ia funcţia când… s-o elibera. Şi… să mai 
ştii că ei i-a murit şi băiatul cel mic, săracu’… Avea 
doar câţiva ani băieţelul…

- Mircea…Ca şi în cealaltă Istorie, la fel! Măcar 
asta să se fi schimbat!

- Da… s-a dus, micuţul… Ei, vrai s-o vezi? Cred 
că acu’ se poate, deşi p-aci mişună de spioni. Auzi, ştii 
cu cine m-am întâlnit io? N-ai să crezi!

- N-am să cred… 
- Cu Troţki, cu Troţky, bre! Era cu Roza 

Luxemburg, aia torturată de burghezia nemţească, dă 
care-am învăţat noi la şcoală că era eroină. Nici ea 
n-a mierlit DE DATA ASTA, da´ să ştii că-i cam nasoală 
tipa, nici că-ţi vine să faci revoluţiune cu ea!. Fac şi ei 
un pic de agitaţie socialistă-acolo, ceva sindical, aşa 
ceva, dar nu prea au găsit adepţi. M-am dus io de vreo 
două ori, am zis că poate se dă ceva în plus - da´ mi-au 
şi cerut cotizaţie! Păi, am io timp de agitaţie voluntară, 
şi să mai şi plătesc? Şi pentru ce, când io mi-s acu´ 
rentier, capitalist cum s-ar zice… Ar hi chiar bine aici, 
dacă nu mi s-ar face dor de Eugen… Că de Tuţa… 

Camil nu se putu abţine: abia mânase acasă, 
la nevestica de ocazie, da’ tot mai începu vreo patru 
cremwurşti cu muştar. Mestecând, îşi mai amintea:

- Păi unde să se ducă acu’ d-alde Troţki? În 
Rusia, cât de cât, măcar e mâncare pe cartelă, îna-
inte nu era de loc, plus că le dă filme gratis. Aci, la 
Bucureşti poa’ să umble şi ei în libertate, adică nici să 
nu ştie cine-i urmăreşte, cine-i ascultă, că-n altă par-
te n-au spor. Speră să mai prindă niscai şomeri… În 
SUA, Troţki ăsta n-are loc de Lenin -are Vladimir Ilici 
o gardă de corp, din patru mexicance pieptoase... Ştii, 
eu cred că nemţii l-au trimes expres pe alde Lenin 
la Washington, cum l-au trimes în istoria noastră la 
Moscova, ca să le strice ălora mezamplasu’!

Grăsanul îl făcu atent pe omul viitorului de mai 
departe: un tip solid, tânăr, cu faţă de străin, tocmai 
traversa strada.

- Ăla-i Hemingway, dac-ai auzit de ăsta - în 
Istoria CEALALTĂ era scriitor barosan în Cuba, în toa-
tă America, coane... Stai că l-am întâlnit şi mai devre-
me, acela de la cofetătie, ăla de scria: pătrat ca un bo-
xer şi c-un început de barbă, c-a luat exemplu prost de 
la lipovenii noştri. Mereu bea de stinge cu Stancu! Cică 
se documentează la viaţa lui Terente, pen´ că scrie o 
carte, da ce, acu´ a trăit Terente? Nici nu ştiu… Ernest 
acesta venise şi el săracu´ în Europa, ca corespondent 
de război, dar războiul s-a terminat prea repede şi n-a 
mai avut lovele să ajungă înapoi în SUA: ăsta şi bea 
mult! Tărie scumpă, mde! Da´ mai bea el şi pe daiboj. 
A pescuit o vreme prin Deltă, mă rog... mai pilangea 
dumnealui cu pescarii, îl mai învăţa pe alde Vanea 
skanderbeg. Mai bine-ar face şi el ceva rentabil.
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EXPRESII CELEBRE

171. „oCHii lui peiTHo”
„Les yeux de Peitho”

„Peitho’s Eyes”
► Theodor PaRaPIRU

Când „Lung şir de-nvolburate fluvii născură 
Tethys şi Oceanus”, împânzind pământul cu apa vieţii 
„Ei mai născură sfânta viţă a fiicelor de pe pământ/ Îi 
cresc şi-i ocrotesc pe tineri cu ajutorul lui Apollon/ Şi-
al Fluviilor, căci Zeus însuşi le-a hărăzit atare soartă.” 
(Hesiod, Teogonia). Printre numeroasele Oceanide, 
alături de Tihe (Întâmplarea, Providenţa), Eumonia 
(Ordinea), Clytia (Floarea Soarelui), Eurinome 
(mama Charitelor şi a zeului-râu Asopos), Styx (râul 
din Infern), apare şi „credincioasa Peitho”, divinitate 
care intră în suita Afroditei (Artemis, Apollo, în unele 
variante), personificarea exprimării superlative cu 
infailibilă putere de convingere în pledoariile pentru 
iubire sau în cauze de mare semnificaţie pentru 
colectivităţi.

Peitho primeşte mulţumirile şi omagiul Atenei 
când sprijinul ei determină schimbarea Eriniilor din 
duhuri nemiloase şi înspăimântătoare ale răzbunării, 
în Eumenide, spirite binevoitoare şi ocrotitoare 
(v.Răzbunarea Eriniilor): „Ce bine-mi pare/ Că 
ochii zânei care/ Înduplecă spre ascultare/ Îmi dete 
farmec gurii/ S-alin a lor înverşunare./ Sălbăticia 
urii.” (Tragicii greci, Eschil, Agamemnon).

 „Ochii zânei” sunt cuvintele care călăuzesc 
pe cei ce le rostesc plini de convingerea aspiraţiilor 
nobile sau a unor scopuri tenebroase (Clitemnestra) 
şi pe cei ce le ascultă primindu-le sensul generos: 
„Numai cine-i cuminte/ Află drum de cuvinte/ 
Înţelepte şi drepte./ Din aceste obrazuri cumplite/ 
Văd comorile voastre-nflorite./ De-aveţi cinstea spre 
ele voi toată,/ Cum vi-i inima lor câştigată,/ Străluci-
veţi mereu cu-a voastră cetate/ Şi ţară pe tron de 
dreptate.” (idem).

Divinitatea Elocinţei şi a Persuasiunii se 
bucură de aprecierea, de admiraţia şi de cinstirea 
grecilor din cele mai vechi timpuri: „Tezeu, după ce a 
strâns pe locuitorii demosurilor într-o singură cetate, 
a statornicit la Atena cultul Afroditei Pandemos şi al 
lui Peitho.” (Pausanias, Călătorie în Grecia, c.I).

Expresia „Ochii lui Peitho” semnifică metaforic 
încrederea în calitatea şi în frumuseţea comunicării, 
în forţa de convingere conferită de inspiraţia oratorică. 
Conotaţiile negative ţin de circumstanţe şi de natura 
demersului, când scopurile, obiectivele vizate sunt 
meschine, detestabile, criminale (înşelăciune, ură, 
invidie, prefăcătorie, răzbunare etc.).

Lansare de carte 
liuba liubastra 

Botezatu,
în prezenţa poetului 
Gabriel Gherbăluţă.
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După o copilărie „de copil mic, inteligent și răsfă-
țat”1 și după „cei șapte ani de paradis ai institutului de 
studii liceale”2, refuzându-i-se „în chip oficial”3  dorința 
de a învăța mai departe la universitate, adolescenta 
Hortensia Bengescu, printr-un act de frondă pe care 
avea să-l regrete, acceptă „prima ocazie de revan-
șă”4 împotriva părinților, căsătorindu-se cu magistratul 
Nicolae Papadat, intelectual mic burghez, „om de altfel 
fără vicii”5 însă cu pretenții ridicole.

Claustrată între pereții universului domes-
tic, viitoarea scriitoare încearcă să-și pună în-
sușirile cu care era înzestrată, în slujba unui 
ideal căruia mai apoi, întreaga viață, îi va 
sacrifica chiar timpul „rupt interludiului 
unei convalescențe.”6

Ideea de a face ,,literatură” i-a 
fost sugerată de tatăl său care, deși 
ocupat, își făcea timp să încurajeze 
înclinațiile fiicei sale spre compoziția 
liberă și de buna ei prietenă Constanța  
Marino-Moscu; aceasta, amenințând-o 
cu publicarea scrisorilor primite de la ea 
cât și prin exemplul personal, a determinat-o 
să abandoneze genul epistolar și să treacă la 
creația propriu-zisă. Din anul 1913 când debutează 7 
la „Viața Românească”, Hortensia Papadat-Bengescu 
începe o prodigioasă activitate literară încununată cu 
cele mai alese distincții.

Scrisorile adresate între 1914-1923 „gânditorului 
nocturn” de la Iași ne dezvăluie, alături de însemnata 
lui contribuție în această epocă a formării ei spirituale și 
critice, numeroase date, care întregesc personalitatea 
scriitoarei facilitând, odată cu înțelegerea operei sale, 
pătrunderea în laboratorul propriu de creație. Într-una 
din aceste scrisori, privitor la actul propriu-zis al creați-
ei,       Hortensia Papadat-Bengescu făcuse următoarea 
mărturisire: „Eu scriu mintal. Pe urmă numai transcriu, 
așez, îmbrac în cuvinte, în forme, în broboade. Întâi 
văd… la început cețos, apoi din ce în ce mai limpede, și 
când a venit lentila de precizie începe să se anime, să 
se miște, să râdă, să plângă, să vorbească…”8

Deși are „în cap” întotdeauna „câteva romane” 
nu se așează la masa de scris decât sub tirania inspi-
rației, pe care încearcă, de altfel să și-o explice: „Legea 
inspirației, acel a veni, ia uneori forme cu totul ciuda-
te. O serie de impresii accentuate, avute cândva în 

ESEU

HorTensiA pApAdAT-BengesCu 
despre sine şi despre sCris

► Petruş aNDREI

legătură cu fapte precise, cer stăruitor să fie exprimate. 
Se urcă în mine sub nenumărate forme și se retrag. Nu 
le silesc, nu le împiedic, nu însemn nimic din ele, atâta 
timp cât sunt fluctuante, și într-o zi, când cred că se 
vor fi risipit, aud un glas strein în urechi, mă aplec să 
ascult; pentru a nu pierde nimic îmi trebuie o sforțare. 
Când nu mai disting bine, mă resemnez, n-aș putea 
reconstitui. E o iluzie auditivă absolută. Revine prin co-
incidență numai pe același loc unde l-am auzit întâi”.9

Înainte de a compune ceva, scriitoare tră-
iește o stare de lene creatoare predilectă in-

spirației „starea de grație”10, când după o 
îndelungată acumulare de fapte, stări su-
fletești și chiar fraze întregi, se pregăteș-
te izbucnirea năvalnică, beția creației: 
„Sunt într-o stare de repaus, de lenevie, 
mărturisește autoarea. Dar   într-o dimi-
neață mă scol pronunțând distinct cuvin-
te, așa cum te-ai scula cu un refren. Dar 
sunt cuvinte necunoscute și fără noimă. 

Peisajul locului unde mă aflu mă încântă, 
sunt veselă sau cu o tristețe de pe plaiuri 

înalte. Cântecul stăruie ca un zumzet de al-
bine… Mă apăr, îl izgonesc, se reîntoarce plic-

tisitor, obsedant. Mă supăr și îi spun în gând ce știu 
mai rău de ocară… Melodia stăruie duios și trist… iau 
un creion (anevoie de găsit acolo) și însemn fraza me-
lopeei. Din ea se înșiră alte fraze și persecuția melodiei 
încetează.”11 În același fel se destăinuiește  Schiller că 
„o stare de suflet muzicală” anticipează pentru el crea-
ția unei poezii.

Fire hipersensibilă, Hortensia Papadat-
Bengescu, dobândind cu timpul „un exercițiu tot mai 
perfecționat de a se abstrage” 12 scrie oriunde și ori-
cum, neavând nevoie decât „de primii muguri” pentru 
a-și așterne gândurile pe hârtie. Ca mai toți creatorii 
de valori spirituale, autoarea nu poate fixa cu precizie 
momentul în care începe pregătirea uneia dintre ope-
rele sale. Procesul de gestație durează, până în clipa 
elaborării efective, ani chiar, gândindu-se la un moment 
dat ca lumea ideilor să se confunde până într-atât cu 
lumea reală încât să i se pară că personajele imaginate 
sunt ființe aievea cunoscute cândva, într-o împrejurare 
pe care a uitat-o: „Aflu că un personaj al meu – scrie 
Hortensia Papadat-Bengescu în Jurnalul de la sfârși-
tul vieții – este însuși portretul cuiva cunoscut pe care 
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nu-l cunosc”. Această o a doua realitate în care scriitoa-
rea trăiește permanent cere grabnic „intrarea în lume”: 
„Personajele și evenimentele cresc în mintea mea ca 
niște ființe vii; ele se iscă de la sine, uneori în prezența 
mea uimită, alteori simt că-mi cer o împlinire și când au 
dobândit putere de viață proprie, nu știu ce alt ar trebui 
să fac să nu fiu silită să le dau drumul în viață…” 13

Cu modestia care a caracterizat-o întreaga via-
ță, Hortensia Papadat-Bengescu nu ne-a lăsat „ma-
nifeste” referitoare la propriile sale concepții estetice, 
dar destule generalizări despre artă și menirea ei în 
interesante interviuri, note autobiografice, articole și 
însemnări, pentru ca afirmația lui G. Călinescu să ni 
se pară nedreaptă. Pentru distinsul critic, autoarea ar fi 
„mai mult o amatoare”, „fără o conștiință estetică libe-
ră”, chiar „fără nici o noțiune de artă”.14

Încă din copilărie, viitoare romancieră dă dovadă 
de o „excepțională acuitate a simțului realului. Copil, ea 
refuza basmele, cerând guvernantei să-i povestească 
lucruri reale, întâmplări aievea.”15

Simțul realist al scriitoarei se exprimă de la în-
ceput nu atât prin nevoia unei fidelități față de realitate, 
cât prin străduința de a reda „viața cea de dincolo de 
fațada cea reală”16, de a fotografia fața nevăzută a lu-
mii, realitatea gândurilor. Din paginile de Jurnal reținem 
această judecată de o valabilitate indiscutabilă: „Fapta 
literară va trebui neapărat să intre în domeniul esteti-
cului, dar, cu orice riscuri, nu va trebui să piardă nimic 
din adevăr. Aici e pasiunea și aici e truda.” Cerându-i-
se de către E. Lovinescu să scrie un roman „obiectiv”, 
autoarea își pune grave întrebări legate de problemă și, 
între incertitudine și speranță, își răspunde: „Am aflat 
ce înseamnă pentru mine roman. O mai adâncă înrădă-
cinare pe baricada vieții, apoi în materialul cel mai dens 
al adevărului.”17

„Cele mai lirice și mai romantice închipuiri”18 nu 
o ademenesc spre realitatea lor literară întrucât „con-
deiul în mâna sa e ca o sabie care cere numai luptă 
serioasă.”19 ,,Acest nucleu estetic lămurește și direcția 
realismului său analitic, efortul de a pătrunde, dincolo 
de învelișurile aparente, la o realitate esențială, căutată 
cu fervoare, în numele adevărului.”20

Într-un studiu asupra lui Ioan Al. Brătescu-
Voinești, inclus în volumul Scriitori și curente (Iași, 
1909), G. Ibrăileanu observa că din indicarea unui sim-
plu gest, scriitorul evocă imagini bogate în mintea citito-
rului. „Invers de mine – ripostează Hortensia Papadat-
Bengescu precizându-și propria-i tehnică de creație 
– care de abia prind cu stângăcie un gest, cu plumb pe 
aripi, cum zice frumos d-l Topârceanu, și îl despic sin-
gură cu voluptate, până în resorturile lui obscure, ne-
lăsând altora să facă această plăcută operație; având 
infirmitatea de a aluneca pe fața concretă a lucrurilor, 
pe subiecte, pe contururi, oprindu-mă numai pe resortul 
lor adânc; un ochi construit fiziologicește astfel încât 
să nu vadă scoarța lemnului, ci să treacă prin ea, ca 
printr-un geam, în miezul lui.”21

Dintre „acuzele” aduse scrisului Hortensiei 
Papadat-Bengescu cele mai „grave” par a fi două: 
prețiozitatea limbajului și abordarea cu insistență a 
senzațiilor incipiente, a gândurilor nerostite încă, afla-
te în clar-obscurul conștiinței. Mărturia scriitoarei și în 
această privință este revelatoare: „Am fost acuzată de 
puțini, și nu de cei a căror opinie mă doare mai mult, de 
prețiozitate, de înclinare către rafinerie artistică. Acest 
fel e naturalul meu. Eu când vreau să înțeleg bine un 
lucru, îl îmbrac în simbol și mă luminez. Mai e altceva: 
ceea ce scriu, ce cuget nu e în principal idei și senti-
mente, ci senzația lor, de aici chinul, dorința de a reda 
nu descrierea senzației, senzația însăși.”22

Note:
1. Mircea Zaciu, Hortensia Papadat-Bengescu, în vol. 

Masca geniului, EPL, 1967, p.200.
2,3,4,5. Fragmente din Jurnal publicate de Camil 

Baltazar în vol. Contemporan cu ei, EPL, 1962.
6. Camil Baltazar, Hortensia Papadat-Bengescu, în 

Tânărul scriitor, Buc., 1957, nr. 3, p.95.
7. Comentariile critice, evocările, versurile și însemnări-

le din ziarul conservator La Politique, neînsemnând, după pro-
pria-i afirmație, nimic pentru ea, nu echivalează cu un adevărat 
debut literar.

8.  În vol. Scrisori către Ibrăileanu, EPL, 1966, p.34.
9. Camil Baltazar, Hortensia Papadat-Bengescu în 

Tânărul scriitor, Buc., 1957, nr. 3, p.93-94.
10. art. cit., p.95.
12. În vol. Scrisorile către Ibrăileanu, EPL, 1966, p.35.
13. Felix Aderca, De vorbă cu Hortensia Papadat-

Bengescu, în vol. Mărturia unei generații, Buc., 1929, p.215.
14. G. Călinescu, Istoria literaturii române... Buc., 1941, 

p.653.
15. Mircea Zaciu, Hortensia Papadat-Bengescu, în vol. 

Masca geniului, EPL, 1967, p.203.
16, 17.  Jurnal.
18, 19. I. Valerian, De vorbă cu d-na Hortensia Papadat-

Bengescu, în Viața literară, anul I, nr. 29, 1926, p.1.
20. Mircea Zaciu, op. cit., p.204.
21. În vol. Scrisori către Ibrăileanu, EPL, 1966, p.30.
22. idem, p.30.

- Va urma -
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La începutul anului 1918, un ofiţer din co-
mandamentul armatei germane i-a transmis lui Ion 
Inculeţ, preşedintele Sfatului Ţării de la Chişinău:

– Să nu vă uniţi cu România, pentru că ea va 
pierde războiul.

În acele zile România era cu mai mult de ju-
mătate de teritoriu ocupată de trupele germane.

Răspunsul lui Ion Inculeţ a fost următorul: 
– Noi nu ne unim cu o ţară care va pierde sau 

va câştiga războiul, noi ne unim cu neamul nostru!
Acest răspuns e o lecţie pentru mulţi dintre 

demagogii de azi, care afirmă: 
– Iată, dacă România ar fi bogată ca Germania 

şi românii ar fi nemţi, atunci ne-am uni.
Adică – dacă ţara noastră de dincolo de Prut, 

unde pensiile şi salariile sunt de 5-6 şi, respectiv, 
de 6-7 ori mai mari ca ale noastre, ar fi la fel de 

puternică şi bogată ca Germania Federală (cu salarii 
de 20-30 de ori mai mari ca cele de la noi), atunci 
ne-am uni cu ea. 

Există, cu adevărat, ţări mai puternice (care 
câştigă toate războaiele), mai întinse (cu Siberii, Pol 
Nord, oceane care s-o scalde din toate părţile), mai 
frumoase (cu Aurori Boreale, furtuni purtătoare de 
granule de aur), mai bogate etc., dar una este Ţara 
pe care ţi-a dat-o Cel de Sus să fie a ta, pentru că 
ea e Ţara moşilor şi strămoşilor tăi, ţara limbii tale şi 
ţara speranţelor copiilor tăi.

Pentru noi această ţară se numeşte România. 
Cei care cer Reunirea cu România nu cer în-

tregirea cu un stat străin, ci chiar cu ţara lor.
E o crimă să te vrei cu Neamul tău, cu Ţara ta, 

cu patria moşilor şi strămoşilor tăi?

unireA...

► acad. Nicolae DaBIJa

PRIETENI DIN BASARABIA

Stă, în faţa hărţii noastre,  Domnul Dumnezeu,
o scrutează trist şi oftează greu:

„Ce-i cu voi, măi oameni, ce s-a întâmplat?
Unde vi-i pământul ce Eu vi l-am dat?”

Harta-i sfâşiată şi alte graniţi puse, 
nu e cea pe care Domnul o ştiuse.

Azi avem cum vrură-n veacuri padişahii:
câteva Moldove, mai multe Valahii. 

Şi-au făcut de cap şi ţarii, siniştrii: 
două Maramureşuri şi două Transnistrii.

Stau şi-acum pizmaşii şi le par puţine:
două ţări a Herţei, două Bucovine.

Numără, sub luturi, treziţi, pârcălabii: 
Dobroge vreo două şi trei Basarabii.

Pierdute la cărţi, scoase la mezaturi –
tocmai trei Timocuri şi două Banaturi.

Şi se miră Domnul: ţări câte să fie 
făcute de oameni dintr-o Românie?!

„Vouă, ce pământuri n-aţi râvnit străine, 
şi dintr-ale voastre v-au rămas puţine…”

Şi parcă-L aud cum – pe români, pe nume,
strigându-i –, i-adună într-o Rugăciune.

Iar ei genunchează, parcă plâng se roagă,
cu o Rugă largă cât o hartă-ntreagă.

ion inCuleţ, nAşul unirii…

HArTA noAsTră
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Numai neştiutorii, naivii, cozile de topor şi 
handicapaţii morali îţi vor răspunde afirmativ.

În 1918 satul meu mic Codreni (pe atunci 
Bişcotari) făcea parte din comuna Răzeni, care a 
dat pentru Sfatul Ţării trei membri: pe Ion Inculeţ, 
preşedintele Sfatului Ţării, pe Ion Pelivan, ideologul 
Unirii de la 1918, care – din motive tactice, pentru 
că nu era agreat de reprezentanţii minorităţilor na-
ţionale din forul legislativ al Basarabiei – i-a cedat 
funcţiunea de preşedinte consăteanului său, şi pe 
Elena Alistar, unica femeie din Sfatul Ţării.

Mult timp consătenii mei se temeau să ros-
tească aceste nume. 

Abia la începutul anului 1990, nanul meu 
şi verişorul tatălui meu, Gheorghe Cotu din 
Căinari, mi-a vorbit ca de o mare taină că 
nanul lui se numeşte Ion Inculeţ.

– Care Ion Inculeţ? am întrebat.
– Acela. 
A spus ca şi cum eu trebuia 

să ştiu că nu putea fi vorba decât de 
preşedintele Sfatului Ţării. 

Candidam pe atunci pentru 
Parlamentul Republicii Moldova 
din partea circumscripţiei Căinari. 

– M-am născut în 1925, 
iar el era pe atunci ministru în 
Guvernul României, mi-a spus nanu’ 
Gheorghe.

Bucuros de ceea ce aflasem, că 
eram fin al finului lui Ion Inculeţ, la întâlni-
rea pe care am avut-o a doua zi cu consăte-
nii mei le-am vorbit de Ion Inculeţ.

Tata, care era prezent în sala căminului cultu-
ral, s-a speriat. După întâlnire mi-a spus: 

– Să nu mai rosteşti niciodată acest nume. 
– De ce?
Cele pe care mi le-a povestit părintele meu 

m-au şocat: în 1940 localitatea Căinari era plină cu 
lume care purta numele Inculeţ. Cei mai mulţi erau 
rude între ei. După sosirea sovieticilor aproape toţi 
aceștia au fost arestaţi, împuşcaţi, deportaţi. Unica 
lor vină era aceea că purtau numele Inculeţ. 

Ion Inculeţ se refugiase dincolo de Prut la mo-
şiile lui de la Bârnova de lângă Iaşi, unde s-a sinucis 
(a fost sinucis?) la 18 noiembrie 1940.

Cu vreo zece ani în urmă, în casa lui de la 
Bârnova, unde se afla primăria, a fost inaugurată o 
cameră-muzeu care-i era dedicată. 

Acolo am aflat că în 1944, când trupele sovie-
tice au ajuns la Bârnova, mormântul lui Ion Inculeţ 
a fost deschis de către o comisie special formată 
pentru identificarea lui Inculeţ, şi un ucrainean adus 
de la Chişinău a fost întrebat dacă cel din sicriu e 
Inculeţ sau altcineva. Când omul de încredere al 

sovieticilor a răspuns afirmativ, deşi soldaţii care-i 
însoţeau erau pregătiţi să-şi descarce automatele 
lor în cel care fusese preşedintele Sfatului Ţării, si-
criul i-a fost coborât înapoi în groapă şi cripta grea 
aşezată deasupra.

La inaugurarea primei sesiuni a Parlamentului 
din 1990, am propus, în semn de omagiu adus lup-
tătorilor de la 1918, inclusiv consăteanului meu de 
la Răzeni Ion Inculeţ, ca Sovietul Suprem să fie de-
numit Sfatul Ţării.

Timp de câteva zile s-a discutat fierbinte 
acest subiect, membrii Sfatului Ţării fiind declaraţi, 
pe rând, eroi sau trădători, martiri sau profitori, ca 
până la urmă, cu o diferenţă de câteva voturi, să 

câştige adepţii denumirii sovietice de soviet 
suprem. 

Ion Inculeţ şi camarazii săi 
mai pierduseră o bătălie, Uniunea 

Sovietică nu murise încă. 
În 2007-2008, împreu-

nă cu Andrei Vartic, la iniţiativa 
Forului Democrat al Românilor din 
Republica Moldova s-a decis ca la 
Ialoveni, de unde fuseseră 12 mem-
bri în Sfatul Ţării, să fie inaugurată 
Aleea Membrilor Sfatului Ţării (ulte-

rior, după moartea lui Andrei Vartic, 
am propus ca ea să fie redenumită şi 

să i se spună aleea Marilor Români 
Ialoveneni, ca alături de votanţii de la 

1918 ai Unirii să-şi aibă locurile lor Petre 
Ştefănucă în 1940, marele folclorist împuşcat 

de sovietici, unchiul lui Andrei Vartic, distinsul patriot 
şi om de cultură Andrei Vartic ș.a.).

A fost amenajat Parcul Sfatul Ţării, în 
care se află şi o biserică cu hramul Sfinţii Martiri 
Brâncoveni, ce ţine de Mitropolia Basarabiei, 
Muzeul Membrilor Sfatului Ţării – inaugurat tem-
porar în Casa de Cultură din centrul raional, iar Pieţei 
Centrale i s-a acordat numele de Piaţa Unirii, unde 
a fost instalată o placă comemorativă, care spune că 
„aici va fi înălţat Monumentul Unirii”. Meritul cel mare 
în realizarea acestor obiective a fost al lui Andrei 
Vartic.

Tot atunci, la rugămintea noastră, a fost con-
vocat Consiliul raional Ialoveni, în frunte cu preşedin-
tele Mihai Silistraru, în deplasare: în comuna Răzeni. 

La sugestia lui Andrei Vartic am pregătit un 
raport cu propunerea ca Liceul Teoretic din această 
localitate, care pe atunci nu avea nume, să-l poarte 
pe cel al lui Ion Inculeţ. I-am studiat biografia, am 
adunat argumente, am formulat motivaţii. Dar s-a în-
tâmplat un lucru neprevăzut pe care încă nu pot să 
mi-l explic: atunci când directoarea şcolii, doamna 
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Natalia Răileanu, mi-a dat cuvântul, prima mea frază 
a fost: 

– Liceul Dumneavoastră nu are nume, venim, 
deci, cu propunerea ca el să poarte numele lui…

Aici se vede că inconştientul mi-a jucat o festă 
şi, în loc să rostesc numele lui Ion Inculeţ, gura mea 
a rostit, fără de mine, un cu totul alt nume:

– …Ion Pelivan.
Sala a reacţionat pe dată, aplaudând furtunos.
Imediat m-am rectificat:
– Dar şi mai potrivit ar fi ca el să se numească 

Ion Inculeţ…
În continuare am reprodus toată biografia pre-

şedintelui Sfatului Ţării, sala însă n-a reacţionat  în 
niciun fel.

Ulterior am aflat că jumătate dintre elevii de 
la Răzeni poartă numele de Pelivan, pe când lui Ion 
Inculeţ nu-i mai rămăsese nici măcar o singură rudă 
în localitate.

După ce am vorbit vreo 10-15 minute despre 
marile merite ale lui Ion Inculeţ, directoarea şcolii, 
dna Natalia Răileanu, a rostit în concluzie: 

– Dragi elevi, profesori şi părinţi! Supun vo-
tului Dumneavoastră propunerea făcută de scriitorul 
Nicolae Dabija ca Liceul nostru Teoretic să poarte 
numele consăteanului Ion Pelivan.

Şi toţi cei prezenţi, inclusiv conducerea raio-
nului, au votat unanim.

Liceul căpătase un nume, numele lui Ion 
Pelivan.

Andrei Vartic mi-a spus, zâmbind, după 
întâlnire:

– Las’că-i bine. Nu a fost o greşeală, ci, sunt 
convins, o revelaţie. Aşa trebuia să fie. 

Mă bucur că în acest an Ion Inculeţ a ajuns la 
Răzeni. Bustul lui urmează să fie dezvelit în aceste 
zile în faţa Căminului Cultural, ridicat în perioada in-
terbelică cu sprijinul lui Ion Inculeţ. 

Pe domnul Ion Rusu, primar al localităţii 
Răzeni, una dintre cele 150 de localităţi care au 
semnat Declaraţia de Unire cu România, l-am în-
trebat ce crede despre ceea ce le-a răspuns con-
săteanul nostru în 1918 celora din comandamen-
tul german referitor la faptul ca Basarabia să se 
unească sau ba cu România în zilele când ea urma 
să piardă un război. Primarul mi-a răspuns în felul 
următor:

– Noi trebuie să fim cu Neamul şi la bine, şi la 
greu, că dacă nu eşti cu Neamul tău, atunci te bate 
Dumnezeu!

Membrii Sfatului Ţării, sala în care s-a semnat Actul Unirii Basarabiei cu Ţara Mamă (România), 
27 martie 1918.
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aurelian Silvestru e un scriitor citit de critica 
noastră literară (cea care mai există) cu un singur ochi.

Cronicarii literelor îl citesc altfel – doar cu un ochi, 
şi-acela întredeschis (asta e părerea care ţi-o lasă) – de 
teamă că ar putea descoperi în persoana lui un mare 
scriitor pentru adolescenţi.

Dar cele spuse mai sus nu-i împiedică pe cititorii 
de diverse vârste să-i parcurgă cărţile, să-l aibă de scri-
itor drag, de învăţător (nu doar pentru elevii Liceului său 
„Prometeu”, ci şi pentru cei din toată republica, aici – ro-
mânească, de la Tisa şi până dincolo de Nistru). 

Şi dacă unii confraţi de condei afirmă cu emfază 
că scriitor e cel care scrie, Aurelian Silvestru dă de în-
ţeles, cu toate cărţile sale, că scriitor e cel care e citit. 

La ora actuală Aurelian Silvestru e unul dintre cei 
mai îndrăgiţi scriitori din Republica Moldova. 

El scrie dintr-un respect pentru cititor, despre el, 
cu el, pentru el.

De aceea nu mă mir deloc să aflu că el lipsește 
din manualele școlare, curricula fiind alcătuită în conti-
nuare de adepți ai realismului socialist al cărui simpati-
zant Aurelian Silvestru nu a fost niciodată.

Ultima lui carte, „Îngerii dispar în ploaie”, deşi 
e una autobiografică, e despre adolescenţa ca graniţă 
între copilărie şi maturitate, locul, spaţiul şi timpul unde 
se întâmplă cele mai multe minuni din viaţa fiecărui 
muritor. 

Mi-l amintesc student în anul întâi, când venise 
la Facultate cu două valize mari: una plină cu cărţi şi 
o alta – cu haltere de gimnastică, cele de care ulterior 
aveam să ne împiedicăm zilnic de zeci de ori în camera 
noastră din căminul nr. 7.

În această carte va vorbi de ele, dar, lucrul cel 
mai semnificativ, de treptele unei scări, care duceau în 
podul plin cu cărţi al unchiului Nicanor, ca de treptele 
unui urcuş către sine. 

Crescuse într-o pădure de lângă satul său 
Cuşelăuca, pe care o iubea ca un pustnic. 

Acum pădurile sale, prin care se plimba, pe care 
le colinda şi-n care se pierdea rătăcindu-se fără salvare, 
erau cărţile. 

Iar biblioteca universitară – un canton din de-
siş de codru. Animalele din acea pădure erau cuvinte. 
Păsările erau rime. Fluturii erau expresii după care aler-
ga zile întregi ca să le prindă cu auzul sau cu creionul şi 
să le fixeze pe foaie. 

Cărţi desCăTărămATe 

► acad. Nicolae DaBIJa

PORTRET

Chiar dacă – în anul întâi de studii, spun cu tris-
teţe acest lucru, nu prea avusesem ce să învăţăm de 
la profesorii noştri (gen Crăciun, Borşci, Dobrovolschi 
ş.a.). Ba, mai mult îndrăznesc să cred că învăţau ei de 
la noi – sinceritate, curaj, lecturi neortodoxe etc. (Afirm 
în cunoştinţă de cauză, pentru că unii dintre ei foloseau 
citate improvizate de noi, atribuite unor critici inexistenţi 
ca Tudor Canţer (tractorist din satul meu), ca mari au-
torităţi ale scrisului, care combăteau realismul socialist 
sau îi apărau de Ivan Racu, la cursurile lui Ivan Racu, pe 
Druţă, Vasilache, Vieru, Damian…). 

Copilăriile noastre semănau. 
Mama lui îi spunea în dimineţile de duminică:
– Adu Cartea!
Şi el aducea din Casa Mare o Evanghelie mare 

cu coperte de lemn şi încuiată cu două catarame argintii. 
Evanghelie de aceasta cu cataramă şi cu lăcăţi-

că aveau şi bunicii mei, pe care nu o putea deschide 
oricine, ci doar cel cu cheia. Duminicile, bunicii, părinţii 
şi noi, copiii lor, ne îmbrăcam în haine de sărbătoare 
şi, când ne adunam cu toţii în Casa Mare, bunicul îmi 
spunea: 

– Adu Cartea!
Şi eu o aduceam – o Carte mai mare decât mine 

–, i-o dădeam bunicului, el o aşeza sub candelă pe 
masă, acoperea cu ea jumătate din suprafaţa mesei, îi 
săruta cataramele, scotea cheiţa pe care o purta tot-
deauna cu el – ca un deschizător de taine –, descuia 
Cartea şi o punea pe bunica sau pe mama să citească, 
iar el plângea.
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Plângeam şi noi, nu pentru că înţelegeam ceva 
din baterea în cuie a Mântuitorului Iisus Hristos, ci pen-
tru că plângea bunicul.

Cartea din copilăria mea era de la Mănăstirea 
Zloţi, cartea copilăriei lui Aurelian era de la Mănăstirea 
Cuşelăuca, cărţi mănăstireşti, peste care s-au aplecat 
generaţii de rugători, ele deschizându-se singure la pa-
saje de care cititorii ei aveau cea mai mare nevoie din 
locuri cu icoane care plâng, cu sfinţi şi sfinte printre care 
copiii îşi disputau nestingherit trăsnitele lor jocuri.

Una din nuvelele-eseu cele mai impresionante 
ale cărţii e cea despre Sfânta Oarbă – un roman de doar 
patru pagini (care s-ar cere desfăşurat poate într-o vii-
toare lucrare de proporţii)!

Autorul spune: „Cernea o ploaie deasă şi mărun-
tă, dar hainele bătrânei rămâneau uscate”.

În dialogul ei cu autorul – cel care a colindat des-
culţ, în toţi anii copilăriei, când Mănăstirea Cuşelăuca 
fusese închisă de către barbarii de la Răsărit, pe urmele 
Sfintei Agapia de la Cuşelăuca, sanctificată recent de 
Biserica Ortodoxă – Sfânta Oarbă menţionează: 

– Dumnezeu mi-a luat ochii, dar mi-a lăsat 
vederea.

– Acest lucru – vederea Basarabiei – îl preocupa-
se şi pe Mihail Sadoveanu când ajunsese la Cuşelăuca, 
descrisă în volumul „Drumuri basarabene”, unde 
dialogase cu preoţii din mănăstire şi cu consătenii lui 
Aurelian. 

În 1918 marele prozator căutase ceva, nu ştie 
nimeni ce şi pe cine, în mănăstire, apoi la moşia boie-
rului Cazacliu, care avea trei feciori, membri în Sfatul 
Ţării şi care votaseră Unirea cu România, intrase într-o 
colibă a unui călugăr de lângă izvor, murmurând „Nu-i!”, 
colindase printr-un crâng din preajma mănăstirii, ca să 
îngâne „Nu-i, încă nu-i!”, privise în scorbura mare a unui 
stejar bătrân, care vuia ca un stup, şi exclamase: „Nu-i 
nici aici!”. Apoi ascultase clopotul cel mare de la mă-
năstire, întrebându-se ca pentru sine: „Oare nu el bate 
clopotul?”.

Prietenul său, boierul Cazacliu, l-a întrebat mai 
mult cu privirile: 

– Ce căutaţi, maestre?
El a zâmbit, dar n-a spus nimic.
N-a aflat nimeni ce şi pe cine căutase atunci la 

Cuşelăuca autorul „Neamului Şoimăreştilor”.
După ani, îmi dau tot mai mult seama că mare-

le prozator îl căutase atunci la Cuşelăuca pe Aurelian 
Silvestru. Dar el nu se născuse încă. Locurile de la 
Cuşelăuca erau şi ele în aşteptarea unui Visător. Şi a 
unuia dintre scriitorii importanţi ai Limbii Române. 

Atunci, Sadoveanu s-a întâlnit cu căpitanul Ion.
Pe acesta l-am cunoscut şi eu în 1967, când 

Aurelian mă invitase la Cuşelăuca, să văd locurile de-
scrise de el în cartea „Îngerii dispar în ploaie”.

Tot satul i se adresa acestui bătrân de vreo opt-
zeci de ani cu un fiu (Aurelian) de şaptesprezece: 

– Să trăieşti, Căpitane! 
Credeam că e un grad militar. Din armata țaristă. 

Sau cea sovietică.

Aurelian m-a dumirit: era gradul moştenit de 
la părintele său, care îl moştenise şi el de la părintele 
lui, iar acela – de la părintele părintelui lui, şi însemna 
Căpitan de Răzeşi. Era vorba de celebrii răzeşi de gra-
niţă puşi la Nistru încă de Ştefan cel Mare.

Căpitanul Ion era tatăl lui Aurelian Silvestru. 
Acum o sută de ani, Căpitanul de Răzeşi Ion 

Silvestru a fost trimis cu oastea Basarabiei la Alba Iulia, 
la manifestările de la 1 decembrie 1918. 

Au fost delegaţi la Marea Adunare, după ce au 
fost selectaţi mai întâi în două escadroane de flăcăi 
basarabeni chipeşi, înalţi ca brazii, toţi cu mustaţă: un 
escadron de tineri blonzi şi un alt escadron – de tineri 
bruneţi.

Când au intrat călări pe cai albi în Piaţa Cetăţii din 
Alba Iulia, regele Ferdinand a tresărit în tronul său şi s-a 
ridicat în picioare, omagiindu-i astfel pe fiii Basarabiei, 
dar omagiind, de fapt, Basarabia. 

O mare de lume, când l-a văzut pe rege ridicat în 
picioare, a strigat: „Trăiască Regele! Trăiască România 
Mare!”.

România Mare, cea care începuse la Chişinău, şi 
ai cărei martori fuseseră căpitanul Ion şi cei trei consă-
teni ai lui, fiii boierului Cazacliu de la Cuşelăuca. 

Despre acest moment vorbeşte, plin de emoţie, 
scriitorul în cartea „Îngerii dispar în ploaie”.

Aurelian Silvestru e condeierul care a introdus 
psihanaliza în literatura basarabeană. Interesul pen-
tru acest obiect vine de la lecţiile profesoarei noastre 
Cleopatra Vnorovschi, pe care el le-a frecventat doar ju-
mătate de an, mai înainte de a fi exclus din universitate 
„pentru naţionalism”.

Azi aceeaşi universitate jinduieşte întâlnirile cu el 
şi cu cărţile sale. 

În timp, lasă impresia că ea a fost mai degrabă 
cea exclusă atunci din circuitul firesc al valorilor în deve-
nire, fără să-şi mai poată reveni. 

Azi Aurelian Silvestru e un distins om de cultură. 
O enciclopedie umblătoare. Un filozof. Un ilustru 

pedagog. 
Am avut norocul să lucrez împreună cu el la ciclul 

de manuale „Daciada”, primele manuale de istorie intro-
duse în şcolile noastre. 

Ele au modelat o generaţie. 
Alecu Reniţă botezase manualele de istorie 

„Daciada”, apărute în 1990, „albinuţe ale Unirii”.
Iar jurnalistul Nicolae Becciu numise generaţia de 

elevi de după 1990 „Generaţia Daciadei”. 
Toate cărţile lui Aurelian Silvestru sunt cuvinte de 

încurajare, adresate celei mai importante vârste a unui 
om – adolescenţa. În rezumat ele îndeamnă: „Îndrăzniţi! 
Iisus a cucerit lumea. Voi puteţi face un lucru la fel de 
mare: să cuceriţi lumea din interiorul vostru!”.

Tonalitatea scrisului e a unui Învăţător, care 
predă Cumsecădenia, Demnitatea, Curajul, Reuşita, 
Bunătatea, Viaţa.

Despre ultima sa carte am putea spune: îngerii 
dispar în ploaie, ca să devină ploaie şi să ajute lanurile 
să rodească, pomii să fie încărcaţi de fructe, şi oamenii – 
plini de speranţe care să se împlinească.
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 „Tecuciul literar - artistic”, fanion al dimensiunii culturale tecucene, acest proiect mai mult decât 
necesar pentru un oraș în permanentă fervoare cultural-artistică, această prețioasă și mereu actuală sursă 
de informație, permanent îmbogățită, ajunge, odată cu apariția din acest trimestru, la borna 51, număr în-
chinat Centenarului Marii Uniri. Tot atâtea numere ale unei reviste de înaltă calitate atât în ceea ce privește 
forma, dar și fondul, publicaţie ce acum apare şi în spațiul virtual, găzduită cu generozitate de Biblioteca 
Municipală „Ştefan Petică”, prestigioasă instituţie de cultură în al cărui spaţiu s-au desfăşurat ample acti-
vităţi prezentate în cadrul acestei reviste. 

Distincțiile acordate recent acestei publicații în care se regăsesc nume de referință ale literaturii 
române, dar și talentate voci tinere ale poeziei, prozei sau dramaturgiei, îi confirmă statutul de adevărat 
Barometru al culturii din arealul tecucean, dar și din zonele unde răsună dulcele grai românesc. Momente 
din viața culturală a urbei, materiale inedite, cronici literare, artistice, evenimente editoriale, omagii aduse 
scriitorilor români, creații literare, dar și din lumea artei, traduceri - practic orice eveniment important din 
viața culturală a Tecuciului sau a tecucenilor de pretutindeni este bogat consemnat în rândurile acesteia, 
cu profesionalism și acuratețe, dovedind pasiunea pentru literatură 
și artă a celor ce și-au așternut gândurile în paginile acesteia. O 
consider drept un adevărat reper pentru tot ceea ce înseamnă co-
municare culturală în spaţiul publicisticii literare.

Un gând aparte, de vie admirație, îi transmit cu acestă ocazie 
omului de cultură Eleonora Stamate - fosta mea profesoară de lim-
bă franceză, cu care am încrucișat destimul pe axa Craiova-Tecuci 
- un profesionist în ale literelor în adevăratul sens al cuvântului și, 
dincolo de toate acestea, un om extrem de perseverent, fără de 
care apariția acestei publicații nu cred că ar fi avut continuitatea și 
calitatea dorită.

Sub impresia vie a unui bogat bilanț la cumpăna celor 12 ani 
de existență, acum, la aniversară, felicit din toată inima întreaga 
echipă implicată în apariția acesteia și îi transmit toată considerația 
mea. Mulți ani!

Conf. univ. dr. Nicoleta Presură Călina
Universitatea din Craiova

lAudATio

Slujbă de pomenire şi de 
aducere aminte la mormântul lui 
Ştefan Petică, comuna Buceşti.
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Numele lui Ștefan Petică, cunoscut confuz în 
cercurile literare și ignorat cu totul de masa cititorilor, 
a revenit în paginile revistelor, mulțumită unei pioase 
nevoi de a pomeni la fiecare deceniu, pe acei cari au 
mângâiat un vis de artă. Și fiindcă o școală, isprăvind 
justificările estetice, caută cu o pasiune reînnoită jus-
tificări istorice, pentru a dovedi că a existat și că are o 
durată de aproape un sfert de veac, Ștefan Petică a 
fost înglobat unei mișcări și transformat în premergă-
tor simbolist. Iar versurile lui delicate ca niște funigei, 
au fost încrustate în obositoare demonstrații literare, 
împodobind delicat asprimele de stil ale severelor ar-
ticole de luptă literară.

Dar, dincolo de vremelnicele sbateri de afirma-
re ale unui curent sau altul, împlinirea a 20 ani de 
la moartea lui Ștefan Petică mai poate înlesni și o 
altfel de judecată, decât cea pur literară. Un exem-
plar minunat al intelectualității românești, rezumând 
năzuințele, frământările, eroicele erori ideologice, os-
cilațiile, răspântia morală a spiritului românesc între 
1894 și 1914, Ștefan Petică, poate servi de călăuză 
acelui care ar porni să tragă în linii simple, conturele 
cât mai reliefate ale intelectualului român provenit di-
rect din clasa țărănească. Din linia vieții lui, dreaptă 
ca o săgeată svârlită vânjos și temerar să străpungă 
cerul și frântă brusc, prăbușită în neant, poți face nu 
numai un punct de plecare, ci o luminoasă dâră în 
taina sufletului - pentru târgoveț pururi enigmatic! - al 
intelectualului desrădăcinat din clasa țărănească.

Maurice Barrès a notat cu grijă literară tri-
bulațiile desrădăcinaţilor dintr-o regiune (vezi „Les 
Déracinès”) dintr-un mediu geografic care delimi-
tează și un anumit mediu moral; Paul Bourget a de-
monstrat sub pretext de roman („L’Etape”)1, prăbu-
șirea individului desrădăcinat din clasa lui și asvârlit 

de cultură, într-o clasă superioară. Regiunea, ca și 
clasa, încadrează pe individ, se adaugă ca un ex-
ponent, amplificându-i puterile, îi dau mediul prielnic 
unei existențe normale, îi stau ca puncte sigure de 
reazăm oricărei străduinţi de creștere, de afirmare.

Ștefan Petică rezumă admirabil romanul tragic 
al evadatului, al desrădăcinatului din clasa țărăneas-
că. Dintr-un sat de răzeși sărăciți, pornit la școală, co-
pilul de țăran s-a plecat pe carte cu pasiunea violentă 
a primitivului. Tot ceea ce tălăzuia confuz în adânci-
mile sufletului lui se învolbura luminos în amestec de 
dorinţi, sentimente, gânduri.

Cartea îi lămuria nu numai tainele firii, dar îi 
descifra chiar enigmele sufletului lui. Și fiindcă își 
simţia sufletul mai adânc, mai plin, mai complex 
în năzuinţi protivnice, cultul romantic al eului izolat 
agresiv în masa socotită mediocră, cultul eului deve-
ni dogma neschimbată, porunca severă a unei vieți. 
Cum vecinătățile de bancă erau în bună parte fericite 
exemplare orăşăneşti, cum era de la țară, sărac și 
poate subiect de ironie, copilul s-a simțit cravaşat de 
oameni şi de împrejurări, lumea și-a pierdut armo-
nioasa ei erarhie, iar „eul” a devenit pământ uscat, 
dornic de ploaia ideilor revoluționare. Ștefan Petică 
a găsit în teoreticianii revoluției un narcotic; tristețile 
doborâtoare ale sărăciei, ale inferiorității sociale, au 
fost înecate în visul unui paradis roșu.

Pe drumurile prăfuite de țară, copilul a pornit 
însuflețit ca să însuflețească, revoltat ca să revolte, 
fanatic să fanatizeze. Pentru răzbunarea suferințelor, 
umilinţilor lui, el își asocia în imaginație toate chipurile 
necăjite, pe toți clăcașii, socotindu-se doar un simplu 
și neînsemnat ecou, ale unei seculare suferințe ce se 
spovedise sensibilității lui. 

Acest text al renumitului ziarist Pamfil Șeicaru a apărut în revista „Gândirea”, ANUL IV, No 1 din 1924 ( pp. 22-24) 
în cadrul rubricii „Cronica literară”, cu titlul „Ștefan Petică”. 

Opțiunea autorului pentru titlu divulgă intenția sa, neconformă cu indicele rubricii, de a aduce o contribuție omagială 
lui Ștefan Petică, la 20 de ani de la trecerea în eternitate a acestuia, fără pretențiile unei critici de întâmpinare prezente în 
epocă. Facem precizarea că a fost păstrată grafia caracteristică perioadei.

Recent descoperit, ni s-a părut nu doar interesant, dar și necesar a-l relua acum, la aproape 100 de ani de la re-
dactarea acestuia și la 124 de la dispariția lui Petică, pentru a contribui în continuare la întregirea conturării personalității 
acestui remarcabil scriitor.

Nicoleta Presură Călina

PROZĂ - IN MEMORIAM

şTefAn peTiCă

► Pamfil ŞEICaRU
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Anii au trecut. Romanticul revoluționar, care se 
risipise dăruindu-se în propagandă revoluționară, tăl-
măcind marxismul lucrătorilor Brăilei sau țăranilor din 
județul Tecuci, a debarcat în Capitală. Cine nu a visat 
să cucerească dintr-o lovitură Capitala țării sale?

Ar fi de făcut o documentată monografie, asu-
pra cercului ziarului socialist „Lumea nouă” (între anii 
1890-‘97), asupra lumii care foia în jurul acțiunii lui 
Gherea, origina celor cari se raliaseră mișcării. S-ar 
găsi că majoritatea erau copii de țărani, de mărunți 
funcționari, de negustori scăpătați. Toți visau și o 
dreptate socială, visând o tumultoasă afirmare a in-
dividualității lor. M-am gândit adesea la greutatea cu 
care se adaptează evadații cărturari ai clasei țără-
nești la formele supărătoare ale civilizației. Este în 
dârja lor ființă, în refractarismul sensibilității lor o tră-
sătură dominată: izolarea agresivă. Mândri, închiși, 
cu expansiuni sugrumate de o continuă suspiciune a 
oamenilor, de o generozitate sgârcită, violentând for-
mele tradiționale de viață în care nu-și găsesc punc-
tele de reazăm moral, fiii de țărani deveniți cărturari, 
neprimind tranzacțiile, naturale evident, ale adaptabi-
lității, se elimină eroic din viață. Viața lui Ștefan Petică 
(ce mult îmi evoacă viața fantastului certat cu reali-
tățile: Villers de l’Isle Adam!) cu debuturile ei revo-
luționare, cu nebuloasele cruzimi estetice, cu eroica 
luptă pentru o existență, nu umilă, ci de cumplită să-
răcie, cu sfârșitul aproape simbolic, în satul de unde 
pornise ca o săgeată scăpată dintr-un arc, s-ar pu-
tea numai așa tălmăci: inadaptabilitatea țărănească. 
Chiar aparenta contrazicere dintr-o doctrină socială 
care îmbrățișa massele, și o estetică care în trăsături 
generale apărea ca o agresiune împotriva gustului și 
a educației mulţimei, se explică. În artă, izolarea lui 
agresivă găsia un reactiv împotriva sociabilității oră-
şăneşti. Să crezi în dreptul integral al mulțimilor și să 
visezi rafinamentul poeziei lui Stéphane Mallarmé; 
să dorești, să crezi într’o apropiată prăvălire a tuturor 
erarhiilor sociale și să-ți porți pe drumul sărăciei, cu o 
mândrie de hidalgo, o descendență aristocratică ima-
ginară, să ai cea mai fastuoasă, cea mai elegantă vi-
ziune a vieții, în spumoasa, în glorioasa ei expansiu-
ne, şi să mori uitat, simplu, dramatic de simplu, într-o 
umilă casă de sat, de pe malul Siretului!... Poveste 
emoționantă, în elementele ei învrăjbite și totuși con-
topite într’o singură ființă omenească.

*
*      *

S-a vorbit cu o mângâitoare insistență de ope-
ra literară rămasă de la Ștefan Petică. O judecată 
critică obiectivă însă a lipsit. Și volumul de versuri 
„Fecioara în alb”, cât și cele două tragedii în versuri: 
„Solii păcii” și „Frații”, dau indicația unui talent cu ale-
se calități. O poezie delicată, vaporoasă, poezia unui 
intelectual rafinat, care nu-i ecoul unei tumultoase 
sensibilități, ci al unei bogate lecturi. Poate pasiunea 

lui Ştefan Petică pentru crizanteme, ar putea să ne 
dea o indicație, dacă nu un simbol.

Premergător simbolist? Se definește vag sim-
bolismul francez, dar nu ni s-au spus încă elementele 
care îndrituiesc o atare etichetare a unui poet român. 
Curiozitate pururi vie și neostenită de cărturar, Şt. 
Petică își făcuse „une âme livresque”; impresiile lu-
mei reale i se filtrau prin geamul mat al lecturii; de 
aci și neprecizia notației impresiilor și decorul ireal 
în care se desfășoară în ritm monoton și impresio-
nant de cantilenă poezia lui Ștefan Petică. Simbolist! 
Desigur că a fost un premergător, un inovator al ori-
zonturilor lecturii poetice. Acum treizeci de ani, Şt. 
Petică vorbea cu o pasiune contagioasă de Walt 
Whitman, de Stefan George, de Hofmannsthal, pro-
povăduia estetica așa de complicată a lui Mallarmé; 
dar în versurile lui de romantic întârziat nu străbătea 
decât grija de eleganță, de subtilitate, a imaginilor, a 
ritmului. Versurile din „Fecioara în alb” nu au nimic 
comun cu încercările poetice ale așa zișilor simbo-
liști români, iar cele două tragedii lirice: „Solii păcii” 
şi „Frații” sunt și ca structură și ca tonalitate și ca in-
spirație, romantice. Evident că o prețioasă indicație 
ne-ar putea da progresul de la „Solii păcii” la „Frații”; 
evoluția de la nebulozitatea simbolurilor, a concepției 
din „Solii păcii”, la precizia dramatică a lirismului din 
„Frații”. Şt. Petică se definea tot mai puternic de la 
o lucrare la alta și să nu uităm că „Frații”, ultimul lui 
volum, e din 1903, când avea doar 26 ani.

Fixat în istoria evoluției literare, Şt. Petică 
depășește valoarea unei simple apariții sporadice, 
putând fi socotit ca un prevestitor al actualei lirice 
românești. Când un istoric literar, dublat de un sub-
til înțelegător al artei, va încerca să scrie o istorie a 
literaturii românești de la Eminescu până în zilele 
noastre**, un capitol interesant va ocupa și figura lui 
Şt. Petică.

Iar alături de pioasa pomenire de astăzi, n-ar 
trebui să lipsească și editarea poetului cu nume pre-
destinat nenorocului. Casa Școalelor are o editură, 
unde tronează senilitatea agitată a D-lui Mihalache 
Dragomirescu; de ce în locul atâtor inutili nu s-ar ti-
pări Ștefan Petică?

Articolele de azi, oricât ar fi de entuziaste, nu 
pot ține locul unei opere ce s-ar recomanda singură. 
Și pentru mucenicia unei vieți închinate artei, s-ar cu-
veni această postumă îndreptățire.

____________
1  Teoria etapelor în ascensiunea socială a indivizilor 

este mai veche, și a fost formulată de Bonald, care judecând 
configurația socială a Franței, transformată de revoluție, scrise: 
La societé en France est un troupe qui a rompu ses rangs. (n. 
red.)

** O istorie literară, nu cretin didactică în chipul cum a al-
cătuit-o d. Gh. Adamescu, ci în maniera lui René Lalou - Histoire 
de la Littérature Française Contemporaine; 1870 à nos jours - 
putând fi o prețioasă călăuză a iubitorului de artă. (n. red.)
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ȘI DACĂ SOARELE…

Și dacă soarele apune, 
ducând cu el a ta iubire,
va răsări, din nou, s-adune
tot clopotul din calda-ți fire.

Și plânsul ce în glas s-ascunde,
purtând cu el și vis și gând,
se va-nălța și va pătrunde
în inimă, tot luminând.

Iar umbra ta încet coboară,
alunecând spre alte zări
și va lăsa o urmă rară
pe valurile altei mări.

Și dacă-n fruntea ta senină
e scris destinul cel mai crunt
va străluci mereu, divină, 
o stea din câte-n lume sunt.

Iar amintirea ta duioasă
e scrisă-n cântec și în vers,
e raza cea mai luminoasă
ce va rămâne-n univers.

SE CERNE LUMINA

Se cerne lumina
pe umărul tău!
Și-o clipă rămâne,
ca ceasul oprit.
Pornește apoi, 
departe-n zenit,
spre întinderi albastre,
nemuritoare, 
în liniști adânci,
în care sperăm fiecare!
Versul tău – 
furtună și cânt,
iubirea ta – 
trist legământ.
În toamna târzie,
departe, se scutură anii
ca și castanii,
de tristețe și dor,
cad frunzele, dar,
poeții nu mor!

IN MEMORIAM

şTefAn peTiCă

► Ileana GEoRGESCU 
     TUlICĂ
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A.B.- Nu te întreb ce vârstă ai în buletin, te în-
treb de vârsta ta sufletească….

- Am rămas un copil. Nici una din încercările 
prin care am trecut în viață nu mi-a moderat cheful de 
joacă și dorința de a improviza. Respir povești, visez 
povești.

A.B.- Unde ai vrea să fii și ce ai vrea să faci 
peste …20 de ani?

- Îmi doresc să stau pe un fotoliu, lângă mare, 
cu o pătură de lână pe genunchi și să privesc valurile, 
în timp ce ascult o poveste de-a mea, citită de altcine-
va. Vreau să scriu, bineînțeles. Scrisul mă împlinește, 
mă face să dăruiesc  tot atât cât primesc din lumea 
aceasta minunată.

A.B.- De ce ai ales să scrii povești pentru co-
pii? Cu toate că mai scrii si poezie…

- Așa am simțit că trebuie să fac. Poveștile se 
adunaseră. Erau prea multe, băteau la ușă ca să le 
dau voie să iasă. Restul putea să mai aștepte. Îmi 
place să scriu. O fac cu aceeași poftă pe care o am 
și atunci când mă joc cu copiii. Cochetez și cu alte 
genuri literare, cine nu a scris o poezie în viață, nu-i 
așa?! Îmi place să scriu si proză, dar nu am renunțat 
niciodată la  poveste, acest gen  a avut întotdeauna 
prioritate. E ceva firesc pentru mine. Recunosc că cel 
mai mult și mai mult iubesc copiii. Nu pot nesocoti 
datoria de a contribui cu poveștile mele la formarea și 
dezvoltarea unui pui de om. Iar copiii sunt minunați, 
ascultă și citesc povești cu acea candoare specifică 
vârstei lor. Într-o lume ideală, doresc fiecărui copil de 
pe planetă, să aibă bucuria unei cărți de povești.

A.B.- Ai debutat târziu, ai vreun regret?
- Da. Timpul pierdut. Totuși, mai bine mai târziu 

decât niciodată. Simt că nu am dreptul să irosesc un 
timp prețios.

A.B.- Am participat la câteva întâlniri ale poveș-
tilor tale cu copiii, cum reacționează ei?

- Fiecare întâlnire este unică, e o experiență. 
Îmi place să le văd ochii cum se rotunjesc de uimire 
atunci când se întâlnesc cu un personaj nou. Îmi pla-
ce să le aud întrebările curioase și să le aud râsetele 
cristaline. Atunci simt că poveștile sunt vii. E adevărat 
că poveștile au crescut, ori s-au scurtat, ca să răs-
pundă cererilor de acțiune a celor mari, sau să capti-
veze mai bine atenția celor mai mici. Simt că lectura 

INTERVIU

Cu irene posTolACHe
„Lectura te face liber…”

► angela BaCIU

poveștilor ne-a îmbogățit, atât pe mine cât și pe copii.  
Cel mai mult îmi place să ascult poveștile împreună 
cu copiii, ca să le pot vedea mai bine reacțiile. Sunt 
adorabili! De multe ori sunt așa de drăgălași, vreau să 
las totul deoparte și să-i iau în brațe… Comentariile 
lor sunt sincere. „De ce are povestea așa de multe 
cuvinte?” „Unde se duc prințesele când se mărită?” 
„Toți prinții au castel?”„Să scrii povești cu râs, mie îmi 
plac!”

A.B.- Ce personaj din cărțile tale ți se pare că 
aduce cel mai mult zâmbetul pe buze?

- Iubesc personajele puternice și gingașe, gen 
balaur fioros, care se sperie din nimica toată și cân-
tă, care acceptă cu candoare să li se facă gheruțele 
și să le fie împletit părul. Matahalele  pline de muș-
chi, sărăcuțe cu duhul și ușor de păcălit… Copiii sunt 
numai ochi și urechi atunci când le întâlnesc, sunt 
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personajele lor favorite și rămân uimită cu câtă ușu-
rință rețin până și cele mai mici detalii ale poveștii.

A.B.- Cum au fost începuturile tale literare?
- De fapt, am început foarte devreme. Am de-

butat în liceu, cu o poezie scrisă pe bancă, în parc, 
sub castani. Spre mirarea mea, poezia a fost publica-
tă în revista școlii. Dar eu eram în mijlocul unui proces 
de căutare adolescentină, plin de furtuni într-un pahar 
de apă și de schimbări. Știu doar că părinții mei s-au 
străduit să-mi scoată literatura din cap, pentru că nu 
era o carieră din care să te poți întreține. Au lucrat așa 
de bine, încât au reușit. Timpul a trecut, iar eu m-am 
trezit că fac doar ceea ce trebuie. Visele au rămas, 
dar au trecut pe locul doi. A fost perioada în care cre-
deam că doar bunurile materiale te pot împlini, eram 
pe un drum greșit și simțeam asta. Apoi s-a produs 
declicul. Am înțeles că nu pot fi fericită decât dăruind, 
că nu am dreptul să țin doar pentru mine ceea ce am 
primit la rândul meu. Așa am început să scriu și trebu-
ie să mărturisesc că de atunci mi-am regăsit drumul. 
Și împlinirea.

A.B.- Ai primit de curand un premiu la Iasi, des-
pre ce este vorba?

- Am primit de curând premiul „Ion Creangă”, 
la Festivalul de Literatură pentru copii „Ion Creangă”, 
decernat de Uniunea Scriitorilor, filiala Iași. A fost 
prima participare la un concurs de literatură. Acest 
premiu înseamnă foarte mult pentru mine, îl simt ca 
pe un prim pas pe un drum minunat, ale cărui trepte, 
pline de mister, se ridică din umbră spre mine și sunt 
recunoscătoare pentru ce mi se întâmplă. Iar locul de-
cernării lui, încărcat de istorie, Bojdeuca lui Creangă, 
m-a emoționat profund.Iubesc atat de mult Iasul.

A.B.- Tocmai te-ai intors de la Piatra Neamt 
unde ai participat la Primul Festival QPOEM, ce a fost 
acolo?

- Cenaclul QPOEM a luat naștere datorită unui 
om minunat, poetul Călin Vlasie, si a devenit o adeva-
rata miscare culturala. In perioada 10-11 iunie 2016 a 
avut loc la Piatra Neamt primul Festival Qpoem, orga-
nizat de scriitorii Calin Vlasie si Adrian Alui Gheorghe, 
cărora le mulțumesc pentru că am norocul să fac par-
te din acest fenomen QPOEM, care se face remarcat 
în lumea literară de azi. Se impune prin talentele pe 
care le conține, prin seriozitate, premii, recenzii pozi-
tive, critică constructivă. Am avut plăcerea de a parti-
cipa la primul festival. Mi-am rostit cu emoție versurile 
la lectura publică de poezie organizată pe esplanada 
de la Curtea Domnească din Piatra-Neamț. Am ascul-
tat cu încântare versurile poeților prezenți. Ii felicit pe 
toti si sper sa pot participa si la editia a II-a. La final, 
toti am primit diplome din partea organizatorilor.

A.B.- Ce scrii acum? Ce mai pregătești copiilor?
- Acum transcriu povești din caietele pline, scri-

se până și pe ultima copertă, cea lucioasă, din spate. 

Niciodată în călătoriile mele nu mi-a lipsit caietul și 
creionul. Între timp, scriu povești noi, vesele și tris-
te, inspirate de copii, de jocurile lor și de pățaniile 
lor. Pregătesc  volume noi de povești, cu șapte sau 
opt povești fiecare. Al patrulea, intitulat „Zmeoaica și 
mărgelele” este déjà terminat, si urmează al cincilea 
volum la care inca mai am de lucru, dar căruia nu i-am 
găsit încă titlu…va fi o surpriză!

A.B.- Dacă mâine ar fi să iei viața de la capăt, 
ce ai face?

- Periculoasă întrebare, dar frumoasa. Te face 
să-ți treci în revistă tot trecutul, să răscolești… Acum, 
viața mea este minunată. Nu aș vrea să pierd etape 
pe care pur și simplu le-am trăit. Nu aș vrea să retră-
iesc  etapele în care am crezut că trăiesc. Aș alege 
ceea ce am déjà. Atunci când trasezi  o linie și faci un 
bilanț, gândesc că este minunat să constați că a me-
ritat să trăiești din plin, cu bune și cu rele. M-a ajutat 
sufletul  pereche, soțul meu Ionuț, a cărui ocrotire se 
simte în tot ce am făcut și fără de care nimic nu putea 
să existe. Suntem, cum s-ar spune, pe aceeași lungi-
me de undă, vibrăm la unison. El este primul cititor și 
primul critic al poveștilor mele. Este un om puternic, 
un bun model, a realizat tot ceea ce și-a propus în 
viață. Avem un copil, o fiică, Corina, un om care, de 
asemenea, a realizat ce și-a dorit, si de care suntem 
foarte mândri. Și, de curând, am avut bucuria de a 
deveni bunică, nepotul meu Andrei, este deștept și 
puternic ca și mămica lui.  Oamenii din viața mea au 
reprezentat mult pentru mine, părinții, prietenii buni, 
fiecare are un loc bine stabilit. M-au șlefuit ca niște 
pietre de duritate diferită, iar ceea ce a rezultat, acum, 
mă mulțumește. 

A.B.- Un vis pe care îl ai de multă vreme și nu 
l-ai împlinit?

- Există un vis pe care îl am de copil. Dar, nu 
pot să-l împărtășesc. Nu încă…

A.B.- Un gând pentru cititorii tăi…
- Cititorii mei deschid febril cărțile din momentul 

în care le-au primit. Privesc mai întâi desenele, minu-
nat realizate de un artist ilustrator foarte talentat, cu 
care colaborez foarte bine, Anda Toma. Cititorii mei  
descoperă în cărți povești cu zâne și prinți, zmei și ba-
lauri, făpturi care îi duc în frumoasa lume a basmului, 
care le poartă imaginația pe aripi zburătoare. Basmele 
sunt importante. Ele stau în prima linie, sunt hotărâ-
toare. Copiii descoperă prin intermediul basmelor 
dragostea pentru lectură, plăcerea de a răsfoi o carte 
și de a-i afla misterele, plăcere ce va dăinui întreaga 
viață. E minunată această preocupare pentru lectură, 
această mare bogăție pe care le-o doresc. Lectura te 
face liber, poți visa, fără bariere, fără limite de timp și 
spațiu. Le mulțumesc cititorilor mei, mici și mari, iubi-
tori de povești, pentru timpul dedicat cititului…
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NOTE DE PEREGRINĂRI LITERARE

sufleTul pArisului? – BuCHinişTii 
de pe mAlul senei

► Roxana RaCaRU

Nu am găsit încă măga-
rul lui Nastratin în Paris, dar se 
spune că putem găsi „sufletul” 
orașului în anticarii de pe ma-
lurile Senei. Prin ghiduri ni se 
recomandă să trecem să-i ve-
dem și să cumpărăm poate un 
afiș sau o carte de la ei... sau 
un breloc cu turnul Eiffel sau un 
magnet chinezesc... în același 
fel în care am vizita Champs 
Elysées sau Montmartre.

Anticarii de pe malul 
Senei pariziene constituie cea 
mai mare librărie în aer liber 
din lume : întinsă pe 3 kilo-
metri pe un mal și pe celălalt 
al Senei, în jur de 200 000 de 
cărți în aproape 1000 de casete de lemn sprijinite 
pe parapetul de deasupra apei.

Sînt mulți. Foarte frumos, dar de ce se vor-
bește atîta despre ei? Despre anticarii din Piața 
Universității în București, dacă or mai fi prezenți, 
nu se făcea atîta caz. 

Pentru că vin din secolul al XVI-lea din tradi-
ția vînzătorilor ambulanți și continuă să existe, că 
funcționarea lor a fost strîns legată de funcționa-
rea cenzurii (cărțile vîndute de ei tindeau să iasă 
de sub controlul cenzorilor, autoritățile îi alungau 
și reprimeau după bunul plac, au fost recunoscuți 
ca profesie abia sub Napoleon al III-lea). Și pentru 
că păstrează în cărțile și afișele sau vederile vechi 
sufletul unui Paris istoric...

Ca să devii anticar în Paris pe malul Senei, 
într-una din zonele cu cel mai mare aflux de vizi-
tatori, trebuie doar să depui un dosar de candi-
datură la Primărie. Autorizațiile sînt date pe baza 
cîtorva criterii: calitatea proiectului profesional, în 
ce măsură e realizabil, viabilitate economică, ex-
periența lucrului cu cărțile... Nu se plătește chirie, 
nici alte taxe pentru spațiul folosit. Se plătesc bine 
înțeles impozite pe venit.  

Sînt cîteva reguli în schimb, care țin de asi-
duitate (cel care a primit autorizația trebuie să fie 
prezent pe chei minim 3 zile pe săptămînă), sau 
de întreținerea casetelor (pe care fiecare și-o con-
fecționează după instrucțiuni precise sau o cum-
pără de la un fost anticar), inclusiv reguli care pre-
cizează ce poate și ce nu poate vinde. 

Nu poate vinde obiecte sau documente fără 
interes artistic. De altfel mulți anticari au fost ra-
diați pentru că se transformaseră în vînzători de 
brelocuri și magneți...

Și apoi revenim acasă... Imaginați-vă o pri-
mărie care încurajează vînzătorii de carte și afișe 
vechi, sau anticari care acceptă să cumpere case-
te după un regulament neschimbat din 1930 pen-
tru a respecta o tradiție... și familii ieșite la plimba-
re care se opresc să răsfoiască o carte...

Și complet fără legătură aparentă: jocul de 
Scrabble a împlinit 70 de ani pe 10 noiembrie. 
Cum de știu? Pentru că Parisul a sărbătorit la Les 
Halles cu jocuri de scrabble, articole, tricouri pe 
care putea fiecare imprima cuvîntul său preferat... 
chiar care e cuvîntul meu preferat?

Tot despre o tradiție și despre un „suflet” vă 
scriu de fapt.
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Decor: pe fundal va fi proiectată imaginea  Porţii 
monumentale a conacul de la Ţigăneşti.

Decor real: un jilţ (ehehei, ce bun ar fi un scaun 
arcuit, de Cordoba, din lemn şi piele!), o masă 
cu mere şi colaci, cu un sfeşnic mare şi un 
clopoţel pe care boier Conachi îl va folosi 
dacă are chef.

PERSoNaJE:
* Boierul Costache Conache, la 

bătrâneţe
* Cocuţa Conachi, fiica, cât 

independentă mai permiteau 
vremurile, a boierului

* Ştefan, slujitorul boierului.
* Avram, starostele lăutarilor
* Câţiva lăutari – Grupul Kalofonis ar i 

excelent!

Scenă unică
Intră Ştefan şi se aruncă în jiţ. Cască lung şi se 

cuibăreşte greu în jilţul îngust. Se aud paşi 
(înregistrare), Ştefan sare în picioare şi se 
preface că şterge praful de pe lemnul jilţului. 
Intră boierul Costachi Conachi, căruia îi vom 
spune de-aici încolo scurt: „Poetul”. Căci a 
fost întemeietor de poezie românească.

Cele de mai sus ar putea fi şi ele înregistrate.

SLUJITORUL: Au venit, boierule. Să le dăm drumu´?
POETUL: Să se şteargă bine pe picioare! Covoarele 

astea minunate trebuie şi ele respectate 
cumva. Cineva a muncit neştiut ca să adune 
fir lângă firşi să apară flori şi frunze din fir. 
Cât talent la poporul ăsta! Păcat că nu m-au 
ales pre mine domn al ţărei, că ştiam eu ce 
şcoale mai deschideam – umpleam Europa 
de covoare cu flori împletite, de-ar fi pălit, 
cu gelozie, chiar şi grădinile de la Tuileries. 

Hai, Ştefane, ieşi dupe lăutari, descalţă-i 
şi-i pofteşte. Pregăteşte-le vin, vin bun, dar 
asta să vină la urmă, ca să jinduie, nu să 
se împleticească la cântic. Vez de întresabă 
înainte aşa, mai în şoaptă, şi pre ce stihuri au 
fost tocmite muzicile.

SLUJITORUL: Ei, da´parcă noi nu ştim, boierule? Că 
nu-i cârciumă-n ţara aiasta unde să nu ceară 

omu´, când îl roaade inima mai tare, 
un cânticel tocmit anume pre stihurile 
domniei voastre... Nici dacă ajungeai, 
Măria Ta, domnul ţărei, ori chiar ditai 
împăratu´pe tron ĺa Ţarigrad, şi tot 
n-am fi fost noi mai mândri că slujim 
primul domn al slovelor Moldovei...
POETUL: Măi Ştefane, se vede treaba 
că n-am făcut aşa reu că te-am dat de 
mic la carte, dar n-am crezut c-ai să 
ajungi şi aşe linguşitor! Parcă ţi-au 
uns literele cu miere dascălii ceia. Ieşi, 
ieşi, să nu plece taraful acela!
SLUJITORUL: Îndată, stăpâne!

Slujitorul iese.
POETUL: Nu degeaba îl cheamă anume Ştefan – nu 

se bate-n adecă-n bătălii straşnice cu turcii, 
dară e ”mic la stat, mare la sfat” şi... linguşitor 
cum n-am aflat...

Intră Cocuţa.
POETUL (tresare): Vai, ce tare m-ai spăriet, Cocuţă! 

Odată-mi va sta inima asta veche de atâta 
emoţiune  noauă! Şi nici măcar n-o să apuc 
să te văz şi eu la casa ta. Că moşie e destulă, 
e mare, cea mai mare den ţară, nu-i trebuie 
decât mână vrednică de bărbat gospodar.

COCUŢA: Şi şi-ai găsit dumneata ”gospodarul”! 
(oftează) La bătătura maaare, cea mai mare, 
mulţi hultani vor da târcoale, iară dihorul nu 
se-atinge de poiata fără păsăret!

TEATRU

ConACHi, Boierul slovelor
inimă de HârTie

► victor CIlINCĂ
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POETUL: Ia vezi, fetico, că ştiu unde baţi! Eşti cam 
nesupusă azi, ca şi eri – aşe v-or fi învăţat 
surorile  cele mari de la Paris, de la Sacre 
Coeur, în loc de latină?!

COCUŢA: C-oi învăţa acuma şi greceşte, că să 
înţeleg fără greş ce minciuni mi-o spune 
Bogoridi acela!

POETUL: Fii şi tu mai cu respect. Tatăl acestuia, 
Ştefan Bogoridi, mi-a fost de sprijin încă 
de când era pârcălab de Covurlui. A fost şi 
ditai bey de Samos, poate să tragă sfori! Cu 
niţel noroc şi cu sprijinul ăstui dregător cu 
mare trecere la Ţarigrad, uite că poate 
ajungeam şi eu domn. Şi nu pentru 
mine mă zbat, că tot numai o gură 
am, iară mie îmi ajunge poezia 
şi... câte-un taraf.

COCUŢA: Iară zaiafet! Cu ce greşit-
am, Doamne-iartă-mă, să 
se bată iară toată noaptea 
podelile cu tălpile şi să 
zdrăngăne ţanbalele...

POETUL: Desigur, tu ăi vrea numai 
să cânte Barbu lăutarul 
la clavecin, iară matale să 
dănţuieşti numai  cotillioane, 
polci ori mazurci deşănţate, 
numai danţuri moderne, ca la 
Paris, nu-ţi bate şi ţie inima dupe 
doinele, după sârbele şi dupe horele 
noastre!

COCUŢA: Ba îmi bate, îmi bate şi mie, că am 
apucat de mică să le ascult cu nesaţ, dară, 
fără supărare, dumitale, cari scrii aşe minunat 
despre amor...

POETUL: Ia vezi, că nu spui vorbe de fată cuminte! 
În seara asta vin câţiva oaspeţi, tocmai 
de la Parisul dumitale, şi ei viu anume ca 
să vază cu ochii lor ”privighetoarea de la 
Ţigăneşti” declamând versuri, şi să ascute 
muzichie duiosasă, poporană... Aşa că, fără 
contraziceri, ai să fii cuminte, ca o supusă 
pupilă a mea!

COCUŢA: Ba... cu minte. Dar, până să sosească şi 
mosafirii, pot a spune şi eu ce am pe suflet, 
chiar dacă m-oi supune voinţei de tată: păi, 
cum de  poate un poet anume al dragostei 
să-şi dea singura fată după un om cari are 
amor doar pentru bănetul tătânelui miresei!  
Un bulgar altoit cu Fanarul, ce nu ne ştie nice 
limba şi cari geaba l-a trimis tată-său la carte la 
Berlin, că nice pe acolo ”nu prea s-a istovit cu 
cetitul cărţilor”, de zicea profesorul Huffeland 
că Nicolaki era o ” vătămătoare nulitate”! 

Fratele meu Costachi  nu se sfieşte să zică: 
”Ascultaţi dară ce vă zice un Negri care aduce 
servicii ţărei fără să ia simbrie: Bogoride e 
”cel mai desfrânat, decât toţi desfânaţii”!” Of, 
coana Ruxandra Roznoveanu n-are decât 
să-l ia dumneaei de bărbat, dacă tot vrea să-l 
vază pe bulgar stîpţn la noi în casă! Bine că 
junele Bogoridi nu-i împământenit, iar fără 
împământenire nu se poate însoţi nici măcar 
cu o moldoveacă desinată pe hârtie!

POETUL: Eu zic una, tu zici nouă! Dacă nu m-a 
blagoslovit Dumnezeu cu băiet, uite că am 
ajuns şi la Bogoridi, care e un june ambiţios 

şi, de bună seamă, se va ridica în carieră! 
Eu am moşie de măritat şi voi să-mi ieu 

de-o grijă pentru când mă voi petrece 
şi eu! Ş-ai să vezi tu, fatav tatii, c-o 
să-mi dai dreptate într-o bună zi, 
când te-oi mai coace! Tatăl meu 
ne-a lăsat săraci lipiţi pământului 
atunce când s-a petrecut de pe 
astă lume şi numai eu ştiu cum 
m-am rădicat de jos sus şi cum am 
adunat, bob cu bob, cu sudoare şi 
cu învăţătură,  atâta şi atâta avere, 

ca să nu te dau pe mâna vreunui 
negospodar... Iară Niculaie Bogoridi 

ăsta o să fie împământenit dacă vreau 
eu, fie că va trebui să cumpăr pentru 

ăst lucru pe marele sultan mai întâi!
COCUŢA: Tătucă, dacă lăutarii ar cânta pre 
astfel de vorbe potrivite cu pungile, nu cu 
inima, s-ar închide toate zaiafeturile în ţară, 
nice nuntiri nu s-ar mai face!

POETUL: Pre hârtie, inima stă altfel, galeşă, 
îndrăzneaţă, zâmbitoare, făr´de griji, însă, pre 
pământ, vrea, nu vrea, inima bate cu noima  
roţii de lemn a morii de apă. Îţi zice aceasta, 
fata tatii, cel mai straşnic inghiner hotarnic 
pe care l-a avut ţara asta, başca giudecător, 
başca vel postelnic, îndrituit cu Afacerile 
Streine, başca mare logofăt chiar, cu toiag 
aurit – ce ştii tu, nu făt-logofăt, ci  întâiul boier 
din Divan şi, în lipsa domnului, prezident în 
Divan... Ei, inghiner, postelic ori logofăt şi în 
toată această lungă vreme inima me a betut 
(bate din palme) uite-aşa la domnie (schimbă 
ritmul, mai lent, acum aproape mângâindu-
şi palmele), şi uite-aşaaaa pe hârtie... (o 
mângâie pe obraz; ea îi sărută mâna). Ei, 
fetică-fetică, ieu fac stihuri de mult mai multă 
vreme decât a început şi inimoara ta să bată 
pe astă lume, lume cu două felul de inimi...
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Instră Slujitorul, face o plecăciune.
SLUJITORUL: Măria Ta, boierule, am tocmit lăutarii.
POETUL: Să intre! (Se întoarce spre fată) Cocuţo, 

pofteşte dară de ceteşte-n linişte, colo la iatac 
la tine. Iară ieu voi şedea să aştept caleaşca 
franţuzilor călători, până atunce vorovind cu 
aceşti meşteri mari cari zidesc din strune şi 
ciocănaşe de lemn leacuri pentru vindecat 
sufletul. Şi voi vărsa poate şi câte-o lacrămă 
pentru amintirile mele. Aşa, aice, în acest 
palat, nu are cine să vază că un bătrân poet 
plânge pre inima sa... E uimitor lucru cum de 
o lacrămă vărsată poate fi atâta de dulce...

Cocuţa îi sărută mâna şi se strecoară, ieşind, pe 
lângă taraful care tocmai intră.

STAROSTELE: Săru-mâna, boiarului, io mi-s Avram, 
starostele cestor lăutari. Cu îngăduinţa 
cinstitei gazde, vom şi începe a cânta.

O să zâcim întâi din ”Pâng, oftez, supin, mă vaiet”... 
ori din ce-o porunci boierul. 

POETUL: A, aste sunt stihuri levantine-bine, înse 
aduse-n condei chiar după tocmeala nouă 
francesă, dară uite că poporul crede că-s 
izvodite de vreun ciobănaş, nu de către mine, 
un inghiner...

STAROSTELE: iertare, mărite boiarule, dar ce 
însemnază aia iniher? Un feliu altfel de… 
ienicer?

POETUL: Nu, Avrame... Cum să-ţi zic eu dumitale, 
ca să pricepi? Inghinerul ”cântă” dupe notele 
altuia priceput, iară inghinerul bun şi le scrie 
singur! (sieşi) Iară versurile vin den inimă, 
dar au nevoie şi de o anume inghinerie ca să 
meargă dirept la inimă...  Am prins-o până şi 
pe Cocuţa mea, sărăcuţa, cetind din ”Visul 
amorului”... M-am prefăcut supărat, înse..
(tare) .Ia ascultă cum sună un viers nou, i-am 
zâs „Amoriul din prieteşug”: 

Am iubit, auziţi inimi, cuvântul vostru cel mare 
Ce vă pleacă la durere şi vă face sâmţâtoare, 
Ce vă leagă, vă uneşte făr’ de nici o sâlnicie 
Şi vă dă în viaţă asta altă viaţă şi mai vie. 
 (sieşi)  Oh, Zulnia, Zulnia mea, am avut atâţia 
şi atâţia ani răbdare să rămâi văduvă, ca să 
te am de soţie, înse Moartea, iată, m-a sărăcit 
cu totul –  mi te-a luat iară înapoi... (tare) 

Am iubit şi cunosc gustul dragostei peste măsură, 
Ascultaţi, că vă grăieşte amoriul prin a mea 
gură.

(se uită spre direcţia unde a ieşit Cocuţa, cu grija 
să nu-l audă; continuă, aproape şoptit) 
Acest împărat a lumii, stăpânitor de plăcere, 

Tiran la împrotivire şi milostiv la durere, 
Nu cere de la voi slava de-zădarnică iubire, 
Ce să naşte şi să trece ca un vis de nălucire. 
Urăşte, fuge şi lasă inima nestătătoare, 
Ce ca zburătorul flutur dintr-o floare-n altă floare, 
Gustă numai, frunzăreşte a ibovnicilor fire 
Şi le lasă făr’ de vreme lipsâte de mulţămire…

Oameni buni, am să vă dau aceste noi stihuri de-ale 
mele, să le rostuiţi anume în cântec. Nu mă 
zgârcesc la misiri, la aspri, la piaştri şi la groşi

STAROSTELE: Plecăciune, boierule, înse noi... 
nu ştim ceti... Avem însă ureche bună, iară 
urechea ştie a ceti de pe buze. Aşe că...

POETUL:  Păcat, oameni buni, neştiinţa de carte e 
orbire. Iară eu ”totdeauna am voit iluminarea 
poporului, de sus şi până jos. Am lacrat la 
înnoirea învăţământului şi zic şi iară zic: 
”studiul trebuie să aibă un scop moral”!  Când 
ştii ceti ajungi dirept bătrân înţălept, moral şi 
cu mare credinţă.

Se aude undeva  muzică de pian.
POETUL: Ia te uită unde duce prea multă carte! 

Ştefane băiete, dă tu fuguţa la coniţa Cocuţa 
şi bate încetişor în uşă, că o pricepe ea, e 
domnişoară educată... Într-o bună zi, parcă 
văd că o să-mi dea stihurile la teasc ş-o să 
scoată cărticele cu ele… Ei, pune-i meştere 
să cânte, să cânte, ca să mă auz şi eu cât 
trăiesc!

Pictorul Gheorghe Miron
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O noapte fericită 

Printre bucuriile cele mai facile, în sensul că 
se poate procura aproape fără niciun efort, cred că 
se numără cititul. În ce mă privește am nevoie de 
cel puțin o carte și de ceva timp. Chiar dacă, mărtu-
risesc, nu o fac întotdeauna cu plăcere, activitatea 
editorială presupune și lecturi de nevoie, deseori 
cad în capcană și mă încurc cu câte o carte pe care 
nu o pot părăsi. Nu sunt un cititor talentat și nici mă-
car harnic. Dimpotrivă, parcurg paginile cu greu, iau 
câte o pauză să respir și să mă simt bine dimpreu-
nă cu vreo frază sau mai multe, dacă sunt norocos 
chiar cu pagini întregi. Iar dacă Dumnezeu vrea, și 
simt că mă iubește și în acest sens, uneori mă simt 
bine cu întreaga carte. S-a întâmplat chiar în noap-
tea asta, pe care am făcut fericită petrecând-o spre 
zori împreună cu o carte a unui scriitor aparte. Și 
pentru că îl consider aparte și prețuirea mea pentru 
domnia sa este la fel. Nu doar fiindcă gospodărește 
destinul uneia dintre cele mai bune publicații literare 
din România zilelor noastre cu acribia, dragostea și 
eficiența unui bijutier, ci mai ales pentru respectul 
înalt și constant arătat limbii române și cititorilor. 
Așadar, am avut bucuria să-mi ofere acest scriitor o 
carte chiar la începutul anului în care abia am pășit 
așa că, având cartea, aseară am reușit să-mi fac și 
timp. Dar ce timp! Toată noaptea! Eu nu prea citesc 
cu sufletul la gură și nu am făcut-o nici acum, dar am 
parcurs-o cu ochii sufletului avizi de bucurii adânci 
și liniștite. A fost ca un cadou deosebit la care nu 
te aștepți. Am recitit unele pasaje, cum ai mângâia 
cadoul-surpriză, pentru a mă încredința că nu visez 
și să-mi fie bucuria mai adevărată. Toate cuvintele 
erau acolo, la locul lor, ca la prima lectură, ba chiar 
și frazele și paginile erau aceleași și în aceleași lo-
curi, numai că mie mi se părea că devenisem altul, 
un ins puțin mai bogat. Înțelesurile și enigmaticele 
tâlcuri au luat-o pe scurtătură, poate unde-i vorba 
de proză scurtă, așadar toată bucuria culeasă de-a 
lungul nopții din această carte mi-a mers direct la 
inimă. Nu i-am citit  toate cărțile lui Dumitru Augustin 
Doman, dar fiindcă prin această proză scurtă, de o 

savoare rară și dulce-amară precum viața,  mi-a ofe-
rit o întreagă noapte de lumină, îndrăznesc să spun 
că scrisul său are puterea de a învinge foarte mult 
întuneric. Încât, cei ce vor avea șansa să meargă, 
cuceriți de vraja rafinamentelor stilistice descoperite, 
spre miezul adânc al creației sale, vor putea rosti la 
întâlnirea cu zorii, parafrazându-l pe autor, că încep 
o nouă zi cu satisfacția datoriei împlinite față de pro-
pria fericire. 

O simplă întrebare 

Îmi place la nebunie să scriu despre persoane 
pe care le cunosc mai puțin, puțin sau aproape de-
loc, despre oameni ale căror trăsături sunt relevate 
în detalii deseori nerelevante dar aflate la vedere, la 
îndemâna oricui, tocmai de aceea cred că îmi place, 
fiindcă mă pot juca liber, în văzul tuturor, cu salbe de 
cuvinte și jerbe de fraze, pot chiar greși puțin, n-o fi 
foc dacă emit o părere mai așa sau mai așa, necu-
noașterea poate fi câteodată invocată ca scuză, dar 
în final să triumfe o metaforă a prețuirii.  

Acum aș vrea să scriu despre floarea unui lu-
jer vorbitor, despre o gingășie a naturii fragilă ca o 
păpădie spre care ți-e teamă să și sufli pentru a nu-i 
risipi inefabilul, dar care, dincolo de toată aparenta 
fragilitate, se dovedește puternică și rezistentă ca un 
stejar pregătit să înfrunte capriciile oricărei furtuni.  

Cu ea, cu această simbioză dintre înșelătoa-
rea fragilitate și certitudinea unei forțe care pare a 
sălășlui dinapoia privirii ochilor albaștri, mi-am in-
tersectat cuvintele ocazional. Am discutat în câteva 
rânduri așa, ca de la gălățean la gălățean credeam 
eu, dar, aveam să-mi dau seama, erau mai degra-
bă dialoguri ce, în traducere liberă și la îndemnul 
amintirilor, ținteau rațiunea poeziei și poezia rațiu-
nii. Bineînțeles, nu acestea erau cuvintele, proba-
bil nici ideea, dar asta este interpretarea pe care o 
dau eu, după atâta timp. Discutam adică pentru că 
eram acolo, mă bucuram de răspunsuri cum te-ai 
înfrupta din aroma teiului doar fiindcă treci pe sub 
coroana sa în toiul înfloririi, cum se și întâmpla la 

PROZĂ SCURTĂ

insTAnTAnee

► Firiţă CaRP
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Galați atunci. Apoi aroma se risipește, dar urmele 
ei se așează în cotloanele memoriei olfactive, cum 
ecoul vorbelor care ne impresionează se așează în 
cine știe ce meandre ale sufletului, pentru a reverbe-
ra de acolo puternic când nici nu te aștepți. De ace-
ea îmi amintesc acum răspunsul îmbrăcat în voalul 
unei tristeți, dar limpede și lămuritor, la nedumerirea 
mea că nu mai scrie poezie, așa cum știam, pentru 
că întâlnisem sub semnătura sa, în urmă cu ceva 
timp, e drept, dar întâlnisem cu siguranță câteva 
cohorte de metafore îndrăznețe care îi aparțineau. 
Acele alcătuiri de cuvinte instruite și puse la muncă 
îmi învăluiseră sufletul cu prospețime adolescentină 
și se cuibăriseră cu matură înțelepciune în ascun-
zișuri ale ființei mele de unde, iată, se regrupează 
zămislind nedumerire. Am întrebat de ce nu mai 
scrie, mai mult uimit decât curios mi-am exprimat 
dorința de a mă lămuri. Nu mai există starea aceea, 
sunt alte cerințe, a spus. Pasiunea pentru poezie e 
în așteptare, are prioritate responsabilitatea pentru 
bunul mers al treburilor, un Centru Cultural cum e 
„Dunărea de Jos” cere mereu infuzie de tandrețe, de 
timp, de energie... 

Desigur, sunt amintiri estompate, dar între-
barea a rămas. Cum e mai bine, stimată Florina 
Zaharia: să provoci, cu metafore strânse de meta-
fora propriilor trăiri, deliciul iubitorilor lor, ori să ve-
ghezi discret, dar decisiv, la revărsarea cascadelor 
de bucurii ale altora, născute din propriile renunțări?!

Pe interzis 

Am greșit un singur minut și de peste zece ore 
îmi cântăresc gândurile: să scriu sau să nu scriu?! 
Am ajuns, cu toate gândurile răsfirate, în cumpăna 
nopții. Mi le adun și mă hotărăsc, merită să afle și 
alții întâmplarea. 

Lăsasem un amic la hotel și, bucuros că întâl-
nirea îmi făcuse inima să râdă în mai multe rânduri, 
conduceam relaxat cea mai prietenoasă mașină din 
câte cunosc. Conduc mereu atent și grijuliu, să mă 
feresc de surprize neplăcute. De aceea am rămas 
mirat când, dintr-un vehicul cu însemnele poliției, 
mi se făcea semn clar, imperativ să opresc. Am 
crezut inițial că îndemnul s-ar adresa altcuiva, dar 
cum eram singurul pe strada respectivă, am oprit pe 
dreapta. Am ieșit în întâmpinarea unui polițist chipeș 
care venea deja spre mine. A salutat și s-a prezentat, 
spunându-mi că sunt de la Secția 3 și să le dau acte-
le. De emoție, mi se părea că se scurge toată veșni-
cia lumii până să le găsesc... În fine, i le-am dat, s-a 
uitat peste ele, m-a rugat să aștept puțin, apoi s-a 
întors în mașină, lângă colegul lui. După câteva mi-
nute m-au chemat. „E-n regulă, Poftiți documentele. 

Și să fiți mai atent, vă rugăm, să nu mai mergeți pe 
contrasens! O zi bună în continuare!” Cu asta mi-au 
înmânat actele. Le-am luat privindu-i mut în ochi. Și 
am rămas așa încă o bucată de vreme, impasibil la 
încercarea iernii de a se înstăpâni prin câțiva fulgi 
răzleți și timizi. Privirile celor doi tineri mi-au împri-
măvărat sufletul cum rar am mai simțit. Autoturismul 
cu numărul de înmatriculare MAI 44159 traversa 
miezul zilei pe culoarea verde a bunului simț îndrep-
tându-se, probabil, spre alți neatenți care, măcar din 
când în când, se mai trezesc pe interzis. 

I-am urmărit încă vreo câteva clipe, apoi, ca 
într-un vis, am făcut câțiva pași în urmă, să mă edi-
fic: greșisem sau fusese o confuzie?! Semnul de in-
terdicție trona mare, cât ziua de sâmbătă în care nu 
îl văzusem. 

Copleșit de un amalgam de simțăminte în 
care jena, bucuria și promisiunea intimă și fermă că 
nu o să mai greșesc îmi făceau sufletul ca un fulg 
dintre cei ce se încăpățânau să mă îmbrace în pros-
pețime, m-am îndreptat spre cea mai prietenoasă 
și docilă limuzină din lume. Pornind motorul, mi-am 
mușcat cu ciudă regretul că nici măcar nu am reținut 
numele celor doi tineri polițiști. Le-aș fi mulțumit cu 
tot dragul pentru eleganța cu care m-au învățat nu 
doar să respect legea, cât mai ales să-i respect mai 
mult pe oamenii legii. 

Pe spirala harului 

Până să-l întâlnesc direct, în vară, mă delecta-
sem în nenumărate rânduri răcorindu-mi sufletul sub 
ploaia de metafore a scrisului său. Norii din care se 
scuturau versurile sale pluteau pe sus, pe sus de tot, 
încât mă lua un fel de amețeală urmărindu-i, parcă 
mă îmbăta înălțimea rafinamentului stilistic în care 
se balansa și parfumul discret și puternic în același 
timp al aranjamentelor sale lirice. Și mă întrebam: 
cum o arăta stăpânul acestor herghelii de cuvinte 
atât de meșteșugit dresate?! Iar după ce l-am întâlnit 
și i-am urmărit privirea comunicând direct cu sufle-
tul, o bucurie lăuntrică și mai puternică mă încerca 
ori de câte ori îi întâlneam o nouă poezie. 

L-am revăzut în mai multe rânduri de atunci. 
Cel mai recent a fost, nu cu foarte mult timp în urmă, 
la Adjud, orașul care l-a adoptat și căruia i-a îmbo-
gățit biografia devenindu-i cetățean de onoare. Cu 
numele său a sporit renumele orașului moldav de pe 
Trotuș, parcă l-a făcut mai sonor. 

Venind cu ani în urmă din Moreniul natal, s-a 
împământenit aici unde a zămislit o familie frumoasă 
și un cuib prielnic pentru nașterea și hârjoana me-
taforelor, până la întruparea lor în poezie. Zborul a 
venit, se pare, de la sine... 
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Atunci, cu prilejul înmânării titlului de cetățean 
de onoare al Adjudului, împreună cu alți invitați am 
lucrat o după amiază întreagă și o jumătate de noap-
te să punem pecete pe o poezie, Prietenia. Iar el, 
proaspătul cetățean de onoare și vechiul poet Paul 
Spirescu, dăltuia la temelia ei cu atâta sinceritate, 
cu atâta căldură și cu atâta bucurie, ca un adevărat 
arhitect îndrăgostit de opera sa, încât totul a devenit 
de neuitat. 

Și îl citesc de atunci cu nedisimulat interes și 
nemărginit drag. Iar de câte ori îi citesc minunăți-
ile lirice mă apucă un dor și o nevoie de a căuta 
metafore peste tot, fiindcă, scriind, Paul Spirescu 
pare a spune că metaforele sălășluiesc întotdeau-
na în preajma noastră, noi doar să încercăm a le 
descoperi. Așadar, citindu-l, simt nevoia să-mi fac o 
provizie de metafore la îndemână, cu care să țintesc 
spre spirala harului pe care urcă și tot urcă acest 
neînchipuit de blând îmblânzitor de cuvinte. Să țin-
tesc și să arunc înspre turma de metafore pe care 
o păstorește pe această spirală și să-l ating pe el, 
pe baciul demn de frumoasa noastră invidie, măcar 
în răstimpuri, cu toată încrâncenarea respectului pe 
care mă obligă să i-l port și a dragostei față de incon-
fundabilul Poet.

Pessoa și spaima de normalitate 

Am impresia că azi am făcut o surpriză ne-
plăcută unor prieteni, câtorva care urmăresc ce mai 
scriu iar eu nu am dat încă niciun semn că sunt viu. 
Surpriza e și pentru mine, dar e una plăcută. Astăzi 
nu am scris nimic, scriu abia acum, fiindcă în loc să 
scriu am citit. De fapt nu cititul, ci răsfoitul unei cărți 
despre scriitorul portughez Fernando Pessoa(1888 
- 1935)mi-a acaparat aproape toată noaptea. După 
ce a fost convocat în cer să scrie cu îngerii, a lăsat 
cititorilor de pe pământ un cufăr cu peste 27000 ma-
nuscrise, după unele surse fără puțin nu sunt 30000. 
Când am avut prima dată informația, cu ani în urmă, 
nu mi-a venit să cred. Vă dați seama, bănuiesc, ce 
înseamnă asta cantitativ. Și de citit este greu să par-
curgi un asemenea volum de pagini, dar să-l scrii 
nici nu mai vorbesc! Uite așa, cel mai cunoscut uti-
lizator de heteronime al creației literare din toate 
timpurile a început să uluiască lumea, cu adevărat, 
mai ales după dispariția sa fizică. Și, ce este și mai 
incredibil, continuă să ne uluiască și astăzi. Aș putea 
spune că opera sa este grandioasă în sine, dar nu 
este cu nimic mai prejos datorită cutremurului - poa-
te e dur cuvântul, dar mi se pare că exprimă cel mai 
bine realitatea la care mă refer - pe care l-a produs 
în rândurile conștiințelor scriitoricești, în mediul cre-
ației în general. 

L-am descoperit pe Fernando Pessoa târziu, 
mulțumită unor alte lecturi. Desele referiri pe care 
le făcea în scrierile sale Jose Saramago, alt lusitan 
de proporții copleșitoare în literatura universală, la 
enigmaticul său înaintaș,  mi-au trezit curiozitatea. 
Cred că prima întâlnire a fost cu „Cartea neliniști-
rii”, ambițios tom în care Fernando Pessoa aruncă 
o ispititoare nadă tuturor spiritelor iscoditoare. Apoi, 
am regăsit recent, mai corect spus aseară, în în-
treprinderea curajoasă a brazilianului Jose Paulo 
Cavalcanti Filho, intitulată „FERNANDO PESSOA 
(o cvasi autobiografie)”, fiorii primei emoții și ceva în 
plus. Nu-mi pot imagina cum, timp de opt ani, câte 
patru ore zilnic, s-a putut dedica autorul respectiv 
acestui subiect! 

Când mă gândesc la toate acestea mă în-
cearcă un fel de spaimă, dar nu una dintre acelea 
bolnăvicioase, ci o spaimă luminoasă, plină de vi-
goarea intențiilor bune. Mi-e frică de neputința mea 
de a iubi mai mult cuvintele și pe toți cei care le în-
trebuițează spre a-i bucura pe ceilalți. Mi-e teamă să 
nu cobor respectul pentru limba română sub limita 
admisibilității generale nederanjante, să nu îmbrac 
în hainele sărăcăcioase ale derizoriului ceva care 
oricum respiră noblețe. Scriu ceva (se întâmplă mul-
tora, constat!) și mi se pare că sunt formidabil. Câtă 
iluzie! 

Nu putem, este imposibil să fim toți geniali. 
Dar ne stă la-ndemână să fim normali! Sau măcar 
să încercăm, nu să mimăm normalitatea! 

Smaranda
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UN FENOMEN RAR ÎN MASIVUL PIATRA 
CRAIULUI

Acest masiv calcaros, cu aspectul său fan-
tastic, este unic în țara noastră și-l îndrăgesc mai 
mult decât pe oricare dintre munții noștri. Dacă on-
dulările domoale, pline de farmec ale Apusenilor 
și cu tainele lor subterane m-au impresionat în 
mod deosebit, dacă Retezatul, cu înfățișarea lui 
sălbatică și rece, cu lacurile lui înșirate ca măr-
gelele sau răspândite ca boabele din șirag, mi-a 
apărut impunător și totuși cald, dacă singurătățile 
Parângului, cu lacurile sale  m-au infiorat, dacă 
munții Făgăraș, cu vârfurile lor semețe mi-au pă-
rut majestuoși și dacă răsăritul soarelui cu Toaca 
de pe Ceahlău m-au inspirat poetic, cu totul alt 
sentiment mi-a inspirat Piatra Craiului. Fabulosul 
de basm sculptat în piatră al formelor sale, siM-
fonia de frumuseți sălbatice care te întâmpină la 
tot pasul îmi dau impresii din cele pe care mi le 
stârneau în copilărie povestirile cu zmei și balauri 
ale bunicii.

Pe o lungime de douăzeci și doi kilometri, 
Piatra Craiului se prezintă ca o creastă îngustă, 
ascuțită, șerpuită, din care se prăvălesc năpraz-
nic falii (muchii) ascuțite ce flanchează strâns 

prăpăstii amețitoare, adânci între șase sute și o 
mie de metri, adevărate canioane, pe care nu le 
mai găsești în munții noștri.

 Privită de pe Bucegi, Piatra Craiului pare 
un gigantic Stegozaurus cu platoșe de-a lun-
gul spinării, culcat pe labe spre nord-est. De pe 
Păpușa (masivul Ezer-Păpușa) această creastă 
calcaroasă strălucește în lumină cu sclipiri argintii. 
Când soarele apune, roșu, între norii vineți, totul 
pare o diademă de perle, rubine și ametist. Pentru 
aceste particularități originale, acest masiv intră 
în itinerariile mele din fiecare an. La început l-am 
colindat de unul singur. Prea mi se spunea mereu 
că ascensiunea în Piatra Craiului este egală cu o 
sinucidere. “Pèreți abrupți, prăpăstii adânci, mu-
chii ascuțite, creastă îngustă, primejdioasă…” Cu 
timpul, m-am convins că toate acestea erau bali-
verne servite de fricoși care nu cunoșteau mun-
tele. Desigur, un traseu și un orar greșit întocmit, 
neatenția, abaterile de la regulile drumeției mon-
tane pot aduce uneori accidente. 

 După un timp, am luat cu mine un tova-
răș tânăr, serios, disciplinat, lipsit de viții, anu-
me Petrișor din Brașov. Făcusem cu el Bucegii, 
Făgărașii etc., dar nu fusese niciodată în Piatra 
Craiului. Trebuie să adaug că, deși era puțin timid, 

PROZĂ SCURTĂ

din CiClul „AvenTurile 
unui veCHi TurisT monTAn”

► aurel BalaBaN

Judecătorul Aurel Balaban nu a fost doar un talentat povestitor, ci s-a dovedit și un împătimit al munților, 
cărora le-a dăruit o mare parte din viața și sufletul său. Simțămintele sale față de toți munții țării noastre nu au 
fost de simplă admirație sau iubire, ci o totală dăruire într-o adorație sacră, lăsându-se copleșit de măreția și 
frumusețile uimitoare ale acestor forme de relief. De aici, nenumăratele drumeții și escaladări montane, deseori 
riscante, cu periculoase peripeții transpuse în fascinante povestiri. 

Dar, în descrierile acelor hălăduiri pe coclaurile munților, povestitorul a împletit fâșii din sufletul său cu 
fiori lirici, poleiți cu extazul adorației față de măreția sălbatică și misterioasă a semeților înălțimi. 

În povestirile sale, Aurel Balaban se dovedește un altfel de Calistrat Hogaș al drumețiilor montane. 
Călătorind prin munți, el transfigurează dimensiunile și formele vizualității în imagini fantastice de basm, cu 
personaje fabuloase și peripeții de neuitat.

Din numeroasele sale povestiri montane, am ales o nestemată montată în frazări baroce, cu arabescuri 
stilistice pe măsura surprinzătoarelor forme ale munților descriși, bijuterie narativă, pe care o redau mai jos.

Năstase MaRIN 
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totuși a primit cu plăcere să mă însoțească și în 
această ascensiune.

 Am ales drumul cel mai scurt din Zărnești, 
urmând pieziș coasta de sub Piatra Mică până la 
intrarea în Valea Crăpăturii, pe unde curgea un 
pârâiaș. De aici am intrat între arbori, urmând fi-
rul apei. În curând copacii au rămas în urmă, iar 
pârâul a dispărut sub grohotiș. Am intrat    într-un 
ținut fantastic: Valea Crăpăturii, ruptură tectonică 
cu milioane de ani în urmă, între Piatra Craiului și 
Piatra Mică, cu înălțimi între o mie nouă sute șase 
și o mie opt sute doi metri. Valea Crăpăturii se pre-
zintă ca un culoar gigantic, cu pèreți abrupți, vi-
neți, în care soarele nu răzbește decât la amiază.

Blocuri de stânci, bolovani, grohotiș pe sub 
care se strecoară nevăzut pârâul și tot timpul ră-
coarea pătrunzătoare, miros veșted de stâncă jila-
vă veșnic și nicio vietate. Doar pâlcuri de buruieni 
rău mirositoare, iar pe stânci câte un brăduț agățat 
cu disperare înfigându-și rădăcinile prin crăpături.

Intrasem la o mie de metri altitudine și tre-
buia să urcăm până-n Șaua Curmăturii, la o mie 
șase sute de metri altitudine. Drumul era greu, 
panta dură, fără serpentine și pășeam numai pes-
te bolovani și grohotis. 

După o oră și jumătate de urcuș, peretele 
din dreapta se depărta de celălalt. Locul se lărgi-
se, lumina soarelui cădea pieziș, iar pe o prispă 
căptușită cu mușchi verde, un buchet de campa-
nule pitice ne salută cu bun venit, așa îi păruse lui 
Petrișor, care exclamase cu bucurie: “Am ieșit din 
întuneric și pustietate la lumină și viață!”.

Locul începea să se populeze, pâlcuri de 
margarete, poienițe verzi între jnepeni, iar de pe 
marginea peretelui zvâcniră două capre negre, 
care pășteau liniștite la soare. Am tresărit amân-
doi, dar ne-am bucurat că le-am văzut.

Peste încă o oră, am ieșit la lumină în Șaua 
Crăpăturii, o poiană verde înconjurată de brazi, 
dominată de o parte de Piatra Mică, iar de cea-
laltă de vârful Piatra Craiului. (la Turn) Petrișor 
era încântat, dar când se duse să privească spre 
fundul Văii Crăpăturii pe unde urcaserăm s-a în-
grozit. Cum, unchiule, pe aici am urcat noi? Dar 
e aproape verticală. Apoi își aruncă privirea spre 
avalanșa de stânci și țancuri pe care urma să ur-
căm spre “Turnul” din creasta Piatra Craiului. “Pe 
acolo trebuie să urcăm? Prin infernul acela de 
stânci rostogolite parcă de însuși diavolul?”.

“Nu te speria, așa pare de departe. Vom 
traversa o bârnă dintre blocuri și vârful brazilor 
ce se înalță din adânc, apoi, după o pădurice de 
brad, prin care vom urca în serpentină, vom ieși 

la lumină! Vom trece cu grijă pe lângă un perete 
vertical, vom păși ușor peste pârâul de grohotiș 
ce curge lent spre buza Crăpăturii, vom escalada 
două blocuri și apoi ne vom angaja în adevărata 
ascensiune. Cabluri, colțuri de stâncă, mănun-
chiuri de iarbă, ne vor ajuta să urcăm mai mult în 
patru labe până mai sus de jumătatea traseului. 
Mai departe va fi mult mai ușor și în două ore vom 
fin sus, în vârf”.

Băiatul părea vădit emoționat, dar până la 
urmă a urcat perfect, trecând toate obstacolele 
cu succes. Când am ajuns la vârf, a pus mâna 
pe steagul de metal și a exclamat plin de veselie: 
“Ura, am învins!”.

Bucuroși, ne-am așezat pe câte o piatră, am 
luat o gustare substanțială și în scurtul popas am 
contemplat de sus priveliștea măreață dimprejur. 

Câmpia verde a Țării Bârsei, traversată de 
râul cu același nume, era înconjurată de înălțimile 
Perșanilor, Măgura Codlei, Păstăvarul, Bucegi. 
Deasupra noastră cerul albastru părea străluci-
tor în lumina vie a soarelui. Tovarășul meu era 
încântat, dar eu presimțeam în arșița soarelui că 
ne amenință o ploaie. Ne-am echipat și am plecat 
să facem creasta. Prăpăstiile din dreapta noastră 
îi păreau abisuri fără fund și le ocolea cu grijă. Am 
trecut de pasajul spre Padina Închisă, de vârful 
ascuțit și încă multe forme fabulos sculptate în 
calcarul crestei și după o oră am auzit bubuituri 
înfundate dinspre nord. În adevăr, nori întunecoși 
veneau dintr-acolo. Presimțirea mea se adeve-
rea. Norii înainau vertiginos spre noi, tunetele se 
auzeau tot mai aproape, fulgerele sfâșiau întune-
ricul de sub ei. Am scos repede hanoracele și ful-
garinele din rucsac, în așteptarea evenimentului. 
Masa întunecoasă se apropia ca o apă neagră ce 
cuprindea tot pământul în fața noastră și în cu-
rând o mare de păcură ne împresură. Dar, ciudat! 
Deasupra lor cerul rămânea senin și soarele stră-
lucea. Norii negri se aflau sub nivelul crestei pe 
care ne găseam, părând că ne aflăm pe o insulă. 
La fel păreau și culmile Bucegilor, Masivului Ezer-
Păpușa, Făgărașilor. Bubuiturile tunetelor, explo-
ziile trăsnetelor, urletul vijeliei năpraznice, zgomo-
tul infernal al șuvoaielor ce rostogoleau bolovanii 
făceau să se cutremure muntele sub noi și să vi-
breze aerul cu atâta putere, încât ne clănțăneau 
dinții în gură și trebuia să vorbim cu dinții strânși, 
ca să nu ne mușcăm limba. 

Infiorat de desfășurarea aceasta a stihi-
ilor, tânărul meu tovarăș se îngălbeni, cu toate 
că deasupra noastră soarele ne zâmbea, parcă 
ironic. Un strat subțire de norișori albi ca niște 
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marame diafane lăsau să cadă picuri reci și rari 
peste noi. Și, ca și cum n-ar fi fost deajuns, spec-
tacolul inedit la care participam, deasupra mării 
de smoală a norilor, apăru un dublu curcubeu de 
toată frumusețea.

Eram tot atât de impresionat ca și atunci 
când am zărit Dunărea și Balcanii de pe vârful 
Negoi. În schimb Petrișor tremura ca varga și se 
schimbase la față. Era cuprins și de admirație, dar 
și de teamă. Războiul stihiilor de sub noi, vâjâitul 
apelor, vântului ce răscolea pădurile, bubuiturile 
ca de tun multiplicate de ecouri, vibrația muntelui 
și a aerului îl făcură pe băiat să creadă că totul va 
fi ras de pe fața pământului.

Apropiindu-se de mine, mă întrebă jenat, 
dar foarte serios, dacă nu cumva s-ar putea dărâ-
ma muntele cu noi, știind că, fiind de calcar, este 
plin de goluri create de apele subterane. L-am 
îmbrățișat și i-am spus: dacă în cele câteva mi-
lioane de ani nu s-a prăbușit, cum o să se întâmple 
un asemenea cataclism tocmai acum, când ești tu 
aici. A zâmbit și el, revenit la realitate și spunân-
du-mi în sfârșit că a asistat la un asemenea spec-
tacol rar, un grandios fenomen al naturii.

Norii de păcură se retraseră spre sud, pie-
rzându-se în zare. Tot peisajul între munți rămase 
limpede, voalat doar de pânza cețurilor obișnuite 
după ploaie.

Privind în jos, Petrișor își arătă uimirea că 
am fost ocoliți în chip miraculor de ploaie, dar și 
că toți copacii de la poalele muntelui, peste care 
trecuse prăpădul, au rămas la locul lor.

Socotind că timpul pierdut în aceste ore 
nu ne mai permitea să facem toată creasta și să 

coborâm prin “Lanțuri” pe peretele de vest, ne-am 
înapoiat spre trecătoare și am coborât din creasta 
pe Padina Închisă, spre Plaiul Foii și cabana unde 
trebuia să rămânem peste noapte.

Cețuri groase urcau prin canionul strâmt ca 
niște balauri ce voiau să ne înghită. Nu mi-a plăcut 
niciodată să umblu pe munte prin ceață. Negurile 
care veneau din văi mă cam impresionau și pe 
mine. Dar, când am intrat în negură, am văzut că 
nu era chiar așa de deasă și nici primejdioasă 
cum mi se întâmplase odată, prin Ezer-Păpușa, 
când ne-am orientat destul de greu, tot grupul, 
mai ales că marcajul era acoperit de un strat gros 
de măzăriche.

Coborâșul prin Padina Închisă a fost în-
greunat nu de cețuri, ci de faptul că poteca șer-
puită era acoperită de bolovani cărați de șuvoaie. 
De asemenea, în pădure am coborât destul de 
greu, pământul fiind ud și lunecos. Din marginea 
pădurii și până la apa Bârsei am coborât aproape 
o oră prin fânețele înalte până peste genunchi, 
încă pline de apă. Deși ne-au udat până la ge-
nunchi, am cules câte un braț de campanule, mar-
garete și garofițe, cu care am intrat pe seară în 
cabană. Aici am fost primiți cu multă voie bună, 
florile le-am pus într-o găleată cu apă, iar încălță-
mintea și ce mai era ud pe noi le-am dat la uscat 
la bucătărie.

După o asemenea zi excepțională, am avut 
și o masă la fel, o cameră odihnitoare, în care lâ-
ngă noi se găseau și florile aduse, ca să ne amin-
tească de acea zi de neuitat petrecută pe creasta 
Pietrei Craiului.

Scriitoarea - eminescolog 
de excepţie - 

lucia olaru Nenati, 
susţinând Conferinţa 

„Mihai Eminescu 
vizionar”, de ziua 

Bibliotecii „Ştefan Petică”.
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O zvârlitură de băţ de la noi până la Ismail, 
oraşul de pe malul stâng al braţului Chilia pe mijlo-
cul căruia trece o linie, pe cât de imaginară pe atât 
de temută şi respectată de toţi riveranii. Peste acea 
linie, poţi doar privi de pe malul drept, poţi să te gân-
deşti la ce o fi „dincolo”, dar nu o poţi trece pentru 
că ea este graniţa dintre două ţări: România la noi şi 
Ucraina la ei. A fost zona aceea cândva şi ea la noişi 
era bine, dar a venit o perioadă când au avut loc hoţii 
chiar mai mari decât în zilele noastre şi totuşi, pentru 
asta nimeni n-a fost pedepsit şi nu a plătit nici des-
păgubiri. Poate că odată şi la o dată, se vor face re-
trocedări ale bunurilor confiscate cu anasâna de cei 
care cică,„ne voiau binele” şi atunci… Pentru că noi 
nu suntem aşa hrăpăreţi şi dacă tot stăm într-un bloc 
cu vedere înspre Dunăre, de la noi din balcon, vedem 
noaptea un stol de luminiţe pe o suprafaţă întinsă 
de-a lungul malului stâng al Dunării şi dacă întrebi pe 
oricine ce este acolo, îţi va răspunde pe loc fără ezi-
tare, pentru că toată lume ştie că acolo este Ismailul 
românesc, dar acum ucrainean. Un oraş obişnuit, cu 
oameni normali care îşi văd de ale lor fie că sunt ro-
mâni, ucraineni, ruşi, găgăuzi sau de  ce etnie or mai 
ţine ei, oameni care trăiesc, muncesc, se înmulţesc 
şi privesc şi ei uneori peste Dunăre gândind despre 
noi la fel. Sunt mulţi care au rude şi prieteni de o parte 
sau de alta, dar nu se pot întâlni când vrea muşchiul 
lor, doar luminiţele ce se reflectă noaptea în apele 
Dunării se pot îmbrăţişa în linişte şi pace după pofta 
inimii fără taxe, vize şi paşapoarte. Unii de pe malul 
nostru, mai recuperează din lichidul lacrimilor de dor 
dintr-un pahar cu vin, dar cei de dincolo, nu se mulţu-
mesc doar cu atât şi se răcoresc cu un pahar sau mai 
multe de vodkă. „Krepkaia” este băutura slavului, cu 
ea se naşte, cu ea trăieşte şi cu ea moare de gât sau 
cel mai des, cu ea în gât. Nu fac nici-un păcat şi nu 
cred că cineva se va supăra pe mine, este o certitu-
dine că vodka este marcă înregistrată şi recunoscută 
în consecinţă ca băutura preferată a ruşilor, iar ei nu 
se dezmint. 

Fiecare naţiune, cu băutura ei… Prin anii ’70 
din secolul XX, noi, românii făceam un coniac apre-
ciat în multe ţări, pentru calitatea lui. „Mioriţa” cred că 
se numea şi era prezentat în sticle de 0,5 l, 750 ml şi 
un litru, iar preţul nu era ceva de speriat, să spunem 

lA ismAil

► Tănase CaRaŞCĂ

PROZĂ SCURTĂ DE LA TULCEA

că era accesibil pentru o cinzeacă înainte de masă, 
cum se obişnuieşte la noi la români.

Ştefan, căruia o să-i spunem mai pe scurt Fani, 
un marinar pe o navă fluvială mai specială, a simţit că 
urmează să plece cu o delegaţie de partid, în schimb 
de experienţă la Ismail. Fiind o fire strângătoare, pus 
pe căpătuială, nu scăpa prilejul unei asemenea ieşiri 
din care să nu se aleagă cu un câştig, cât de mic. De 
aceea se interesa ce şi cum să facă să-i rămână şi 
lui ceva din ce exista sau dacă se puteau face ceva 
miş-maşuri din care să se aleagă şi el cu un pospai, 
cât de cât. Aşa a aflat că la Ismail „merge bine”, adi-
că este foarte bine cotat şi căutat coniacul „Mioriţa”şi 
cum la noi era la îndemână, a mers într-o alimentara 
cu autoservire şi a cumpărat şase sticle de un litru şi 
în timp ce ieşea din magazin  îşi făcea socotelile: „Am 
dat două sute de lei pe şase sticle, dacă pe fiecare o 
vând cu doişpe ruble ori opt lei rubla, scot cinci sute 
de lei. Asta înseamnă un câştig de trei sute de lei, eu 
zic că e ceva, nu?” şi-a spus Fani de data asta nu în 
gând, ci scăpat printre buzele alungite într-un rânjet 
de satisfacţie şmecherească. „Asta ar fi cam jumăta-
te din salariul meu dintr-o lună, ce-ar fi să prind mă-
car o cursă pe lună din care să scot banii ăştia?, a 
mai gândit Fani retoric urcând scările blocului. Până 
în ziua plecării, afaceristul Fani şi-a cărat sticlele la 
vapor, câte una, câte una, ca să nu sesizeze orga-
nele că transportă ceva de contrabandă, că se putea 
întâmpla să intre în bucluc. Marfa pusă la adăpost, 
era inventariată cu înfrigurare la fiecare nou transport 
pentru că o verificare periodică a integrităţii stocului 
era necesară şi cât mai adesea, că pe vapor erau 
destui pleşcari care puteau să-l ciupească sau chiar 
să-l jefuiască de mica avere, Doamne fereşte!

A venit şi ziua mult aşteptată, când delegaţia 
s-a îmbarcat pe nava specială a lui Fani, vaporul s-a 
desprins de cheiul Dunării, a luat-o în amonte pe bra-
ţul Tulcea, după jumătate de oră au cotit-o la dreapta 
pe braţul Chilia şi în ceva mai mult de încă jumătate 
de oră, vaporul flancat de şalupe grănicereşti ucrai-
nene, care aşteptau, a acostat la Ismail. Delegaţia a 
fost întâmpinată de omologii din oraşul port înfrăţit şi 
el la Dunărea „de dincolo” şi după ce vama şi-a făcut 
datoria ceva mai superficial, că doar partidele erau 
înrudite şi îşi cunoşteau reciproc interesele înfrăţite 
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ale  ciocanului cu secera, delegaţia a părăsit nava, cu 
surle şi trâmbiţe. Fani, care a avut ceva emoţii să nu 
cumva să-i fie descoperită comoara, s-a liniştit pen-
tru o perioadă, dar nu după mult timp a intrat în alta 
nouă şi îngrijorarea a pus din nou stăpânire pe el. 
Se afla în portul unui oraş străin, la capătul pasarelei 
era un grănicer înarmat, cu o figură gravă, iar el avea 
de scos marfa ce urma să fie comercializată. Ce-i de 
făcut? Cum să procedeze? Îşi scotocea mintea istea-
ţă de altfel, fără să găsească soluţia ieşirii din criza 
apărută pe neaşteptate.

O atingere uşoară a balansat un pic nava lor, 
semn că lângă ei a acostat un alt vapor. Fani a sărit 
ca un arc, nu de grija navei ci sperând că apare ceva, 
ceva care să-l ajute, să-i ofere un sprijin, un ajutor… 
În prova vasului lor, tocmai făcea ultimele manevre 
de acostare o navă ucraineană, iar un matroz cu un 
potcap popesc pe cap tocmai introducea ochetul 
unei parâme pe una din bintele pontonului de care 
erau agăţaţi şi ei. Fără să stea prea mult pe gânduri, 
Fani care rupea un amestec de ruso-ucraineană şi-a 
atenţionat printr-o tuse mascată, dar destul ca să fie 
auzit de colegul de breaslă şi atent să nu fie văzut de 
grănicer:

- Gospodin, u menea est coniac, a susurat 
Fani conspirativ matrozului, ceea ce într-o traducere 
aproximativă ar însemna „domnule, eu am coniac” şi 
a făcut un semn specific şi clar cu degetul mare care 
a desenat o curbă prin aer îndreptat spre gură, ceea 
ce însemna o invitaţie clară la pahar... Matrozul nu a 
mai aşteptat alte semne suplimentare, a terminat de 
ancorat vaporul, a dispărut pentru o clipă şi a apărut 
cu comandantul şi şeful mecanic, alţi doi zdrahoni de 
ucraineni, cât muntele Consul de la Izvoarele. Pentru 
că pupa lor era ascunsă după prova navei româneşti, 
nu a fost necesar să se ferească de grănicer pentru 
că acesta nu avea vizibilitate în acea zonă aşa că 
s-au strecurat toţi trei până în cabina lui Fani.

- Să trăieşti bratuha (frăţioare) şi noi suntem 
rumâni, da’ nu mai vorghimaşeghini rumâneşti, acu’ 
am dat-o părusăşti… Mulţănimpăntru ’nvitaţâii la co-
neaculdumnevoastră, om be cu plăceri un stacan.

Atunci a înţeles Fani proverbul „unde dai şi 
unde crapă”! De fapt, el îl abordase pe matroz spe-
rând într-un ajutor voluntar în vederea comercializării 
coniacului, dar acum era pus într-o postură aproape 
fără ieşire. Vrând-nevrând, în situaţia creată, trebu-
ia să facă cinste musafirilor săi aproape întâmplă-
tori. S-a dus la locul secret, a scos o sticlă de coniac 
„Mioriţa” şi a privit-o lung… 5 stele, coniac de bună 
calitate programat să-i aducă un câştig bun dar… 
„Nu-i nimic, să nu fiu zgârcit şi-a spus Fani, le dau 
câte un pahar şi poate că mă ajută ei să-l strecor afară 
din vapor, că după aceea mă descurc eu… Pomană 
din pomană, rai se face” gândea marinarul mângâind 

sticla de 1 litru, când a dat nas în nas cu comandantul 
vaporului său, care discuta cu şeful mecanic.

- Ce doseşti acolo sub veston Fani, sau ai 
făcut vreo afacere cu ucrainenii? l-a abordat direct 
şeful său, cunoscându-şi omul bine marfa, adică, 
subordonatul. 

- Păi… avem oaspeţi şi vreau să-i tratez…am 
o sticlă de coniac… s-a fâstâcit Fani, care se vedea 
prins încălcând regulile frontierelor de stat. Au urcat 
ucrainenii de pe nava din prova noastră, eu nu i-am 
invitat dar…

- Cum aşa? şi-a arcuit căpitanul sprâncenele, 
vrei să intrăm în belele?

- Şefule… belea, nebelea, asta e, sunt trei şi 
cel puţin unul vorbeşte româneşte, m-am trezit cu ei, 
acum nu mai am ce face, am sticla asta de coniac, 
ce să fac, poate contribui şi eu la întărirea prieteniei 
româno-ucrainene, a mai glumit el. Veniţi să bem cu 
toţii un pahar de coniac, ăia cu care am venit cred 
că acum sunt deja… a vrut să spună „beţi”, dar din 
prudenţă s-a abţinut.

- Fani, dacă tot au urcat pe vaporul nostru, fii 
gazdă ospitalieră, invită oamenii în salon, să faci o 
impresie bună că cine ştie, mâine-poimâine ne trezim 
cu ei la Tulcea şi dacă vrem să fim trataţi cum se cu-
vine, să începem noi…

- Am înţeles, s-a bucurat Fani văzând bună-
voinţa comandantului său, veniţi să bem cu toţii că 
până mâine când plecăm… Uite, am un coniac bun, 
a arătat el sticla pe care o ţinuse dosită până atunci.

Corneliu Stoica
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mAinAHur, TăTăroAiCA de pe nisTru

► Elena NETCU

PROZĂ SCURTĂ DE LA TULCEA

Nogai se despărţi de bătrânul Arghun. O luă 
încet pe malul Nistrului, fluviul care-i dădea pute-
re. Privea întinderea apei curgând liniştit, ducând 
cu sine măreţia unei naturi toropite de arşiţa verii. 
Ca niciodată, lunile de vară fuseseră secetoase, 
iar soarele îngălbenise înainte de vreme pajiştea 
de pe mal, în timp ce sălciile îşi plecau crengile 
obosite şi greoaie, legănându-se pe luciul apei. 
Câteva tufe de oţetari roşietici se alintau nepăsă-
toari în lumina unei după-amiezi de toamnă timpu-
rie. Soarele coborâse spre linia orizontului, lăsând 
în urma lui o dungă vineţie. Prinţul simţi în el o bu-
curie inexplicabilă. Se întinse pe iarba de un gal-
ben-cafeniu, mătăsoasă încă, simţind-o ca pe un 
covor moale. Era obosit. Ar fi vrut să doarmă aco-
lo. Deseori ieşea din cort şi o lua la pas pe malul 
apei şi rămânea până a doua zi în zori sub o salcie 
unde-şi făcuse un culcuş călduros din fân. Asculta 
concertul de broaşte, foşnetul frunzelor, fâlfâitul 
greoi de aripi. Toate acestea erau pentru el semne 
de viaţă în mirosul pământului,  în legănarea neli-
niştitoare a sălciilor, în aroma văzduhului. Fiinţa lui 
de tătar nomad se dizolva în singurătatea bălţilor 
şi a pădurilor. 

Se lăsase întunericul şi simţea o emoţie ine-
xlicabilă. Îl tulburase vorbele bătrânului Arghum, 
iar apropiata întâlnire cu Mainahur devenea tot mai 
nerăbdătoare. Nu ştia când se va petrece asta.

 Închise ochii şi se lăsă toropit de somn, 
purtat în adânc de o mână nevăzută până depar-
te în mijlocul stepei cumane. Adormi. Se văzu în 
mijlocul unei pajişti aurii. Parcă era un lan de grâu, 
ondulându-se în adierea vântului. Iar în mijlocul 
acestei pustietăţi cineva îi flutura o eşarfă albă ca 
o dâră sidefie. Încercă să o prindă cu mâna şi se 
agăţă, stăpânit de emoţia nedesluşită a primei în-
tâlniri. Mainahur i se înfăţişă în toată frumuseţea ei 
feciorelnică de tătăroaică nomadă. Avea pe chip o 
strălucire stranie. Părul negru cu reflexe albăstrii îi 
acoperea chipul de fetiţă mofturoasă. Îşi ferea pri-
virile, ascunzându-şi parcă ochii umbroşi,  scânte-
ietori. Părea înfăşurată într-un voal transparent de 

sub care se ghicea o siluetă firavă, uşor estompată 
pe fundalul auriu al câmpiei încărcate de macii ro-
şii-sângerii. Sub voalul sidefiu i se ghiceau, iluzo-
riu, sânii mici şi amăgitori. Hai, prinţul meu! În seara 
asta vom fi stăpânii lumii! Îi simţi atingerea mătă-
soasă a trupului plăpând de femeie neîmplinită şi 
se văzu prins într-un balansoar pe deasupra pajiş-
tei alunecând ameţitor pe bolta încărcată de stelele 
fosforoscente ale nopţii. Treceau aşa pe deasupra 
colinelor, peste ape, peste păduri umbroase, până 
ajunseră pe malul Nistrului, sub salcia unde prin-
ţul Kara Nogai Isa îşi avea culcuşul vremelnic. Nu 
aici mă aşteptai, necunoscutul meu prinţ? Cât de 
mare ţi-a fost dorinţa de a mă cunoaşte? Tânărul 
o prinse protector de umeri, o privi cu luare aminte 
încercând să-i surprindă clocotul din priviri: Cine 
eşti tu, făptură de vis? Eşti vie sau eşti din spumă, 
din rouă, din ceaţă? 

Mainahur făcu un pas înapoi, ferindu-şi 
privirea: Tengri al nostru, prinţe, a vrut să vin aici 
pentru că s-a împlinit sorocul. Îţi sunt hărăzită ţie 
de când am intrat în al nouălea an de viaţă. Atunci 
părinţii noştri au pus asta la cale, fără ca noi să ne 
cunoaştem.

Nogai îi prinse bărbia n palmele lui vânjoase 
şi-intoarce faţa spre el: Dacă tu eşti Mainahur pe 
care eu o aştept, află că stăpânul meu este Allah. 
Am primit botezul într-o altă religie. Lumile noastre 
sunt diferite. Mi te înfăţişezi ca o nălucă în vis. Ce 
vrei de la mine, neştiutoareo? Ştii tu cine sunt eu? 
Fata îşi acoperi ochii cu palmele. Lăsă capul în jos 
şi-i spuse mai mult şoptit: Eu îmi ascult inima, prin-
ţe! Tu de cine asculţi? De Allah? Are el timp de tine, 
muritorule?

Tresări, făcând, la rândul lui, un  pas în apoi,  
rostind ca pentru sine: “sunt în vis,  sunt în vis, 
imagin aţia mă joacă cum vrea ea! Apoi către fată 
surâzând: Micuţă Mainahur, de unde ştii tu toate 
astea? Aşteaptă! Eu voi pleca la război, am o misi-
une de împlinit! Eşti pregătită să mă aştepţi? Dacă 
nu mai vin?



Nr. 51, serie nouă (anul 12) 2018 pag. 88Tecuciul literar-artistic

Fata luă palmele de la ochi şi-l privi sfidător: 
Te caut oriunde! De-o fi, te înviez şi din morţi! Eu 
sunt destinul tău pe pământ! Dar asta numai dacă 
renunţi la viaţa ta de tătar războinic, la tot ce-ai fa-
cut până acum: la expediţii, raiduri, cotropiri, jafuri. 
Dacă nu îmi vei da ascultare, viaţa ta va fi un vârtej 
ameţitor şi vei sfârşi ca un vifor spulberat în cele 
patru vânturi!

Tânărul Nogai începu a râde şăgalnic, în-
cercând s-o prindă de umeri, dar întinse mâna în 
gol. I se uscase gura şi abia apucă să rostească 
vorbele cu o voce aproape strangulată: Cine ştie, 
Mainahur, unde ne va azvârli vântul destinului!

Mainahur se depărtă uşor ca un abur, lăsând 
în urmă o dâră de iasomie!

Prinţul întinse din nou mâna s-o prindă, dar 
rămase încremenit privind vârtejul care înghiţise 
ca-ntr-o învolburare conturul fin şi delicat al unei 
făpturi dumnezeieşti. Simţi o apăsare pe suflet şi 
parcă ceva se topea în adâncul lui. Făcu un pas 
disperat s-o  ajungă din urmă. În acea clipă dorea 
s-o ţină în braţe. Abia acum îşi dădea seama. “Am 
pierdut-o! Mainahur, ce-mi faci tu mie! Inima mi se 
frânge! Ah, vino, vino!”

Totul se învălui în abur. Se uită în jur şi văzu 
malul Nistrului invadat de iarbă sălbatică. Din loc 
în loc răsăreau ca din pământ plopi, mulţi plopi 
care creşteau văzând cu ochii şi se încărcau de 
lăstari, apoi de frunze lucioase care foşneau melo-
dios, legănându-se uşor. Păpurişul se unduia şi el 
spre mal cu un foşnet metalic. Tufele de măghiran 
şi anghinarea înflorită cu petale ca nişte ace de cu-
loarea liliacului, răspândeau în aer aer o mireasmă 
suavă. Mainahur, tătăroaica cu ochii de foc, nu mai 
era. În urma ei rămase o dâră de iasomie. Kara 
Nogai scruta depărtările încercând să desluşească 
conturul delicat al fantomaticei făpturi. Îşi aruncă 
ochii pe luciul apei şi văzu cum una câte una ste-
lele se aruncau în apă, în timp ce din adânc un 
clinchet de diamant se auzea în surdină. I se pă-
rea că cerul se mută cu totul în apa întunecată a 
Nistrului, luminându-l pe dinăuntru. Privea această 
minune cu ochii dilataţi de uimire, dar în acelaşi 
timp îşi dădea seama că nu poate fi aievea, că e un 
vis din care încerca cu disperare să se smulgă. O 
suprapunere de lumi ireale, un amestec halucinant 
de lumină şi întuneric! Umbre feciorelnice învăluite 
în ceaţă dansau deasupra apei. Printre ele o zări 
din nou pe Mainahur venind spre el cu apa şuroin-
du-i pe trupu-i firav, delicat cu forme nedefinite ce 
se ghiceau sub voalul vineţiu. Întinse braţele spre 
el, ademenindu-l, apoi se aruncă în apa încreţită, 
înotând ca o zvârlugă, rotindu-şi trupul în cercuri 
concentrice. Bărbatul rămase nemişcat, urmărind 

mişcările fetei, sugrumat de emoţie. Nu ştia ce să 
facă. Îi venea să se arunce în apă, dar nu ştia dacă 
este micuţa lui tătăroaică sau îi joacă feste imagi-
naţia. Iar îşi dădu seama că e un vis, apoi se gândi 
s-o strige: Mainuuur! Mainuuur! Zadarnic! Nu-i ie-
şea nici un sunet, doar o mişcare imperceptibilă a 
buzelor. Se trezi brusc. Se pipăi ca să se convingă 
de concreteţea trupului său, căutând semnele unei 
întâlniri sau închipuirea ei. Închise ochii crezând că 
imaginea fetei va deveni reală ca o prelungire a 
visului. Simţea cum transpiră. Mainahur era dinco-
lo de realitatea visului, era prezentă în mintea lui, 
puse stăpânire pe toată fiinţa lui, era ca un fluid 
curgându-i prin vene, ca o apă învolburată răvă-
şindu-i minţile! Aruncă-te în apă, prinţule, dacă te 
crezi viteaz! îşi auzi gândul ca un ecou. Strânse 
pleoapele. Ar fi vrut să nu se trezească, să rămână 
cu această stare de dor. O dorinţă ca o râvnire a 
ceva ce nu poate atinge niciodată. O contopire cu 
imposibilul, dar mai frumos ca viaţa însăşi.

Deschise ochii mari şi văzu soarele inva-
dând malul Nistrului. Îşi dădu seama că este acolo 
de ieri-seară, că a fost un vis, că nimic nu e real, că 
Mainahur încă n-a venit. Se dezmetici, se ridică în 
picioare şi o luă încet pe malul apei inspirând aerul 
proaspăt al dimineţii de septembrie. Îşi aţinti privi-
rile pe cărăruia care ieşea din liziera păduricii ce 
străjuia malul stâng al Nistrului. Fu atras de nişte 
zgomote ciudate ce veneau dinspre podiş. Copite 
de cai, roţi de căruţă, vorbe nedesluşite, clinchete 
de clopoţei. Un alai de călăreţi flanca o caravană 
care se îndrepta spre reşedinţa lui. Le ieşi în cale, 
ridicând mâna în semn de bineţe. Cohorta de că-
lăreţi opri şi în faţă ieşi un tătar bătrân, îmbrăcat 
în haine de postav, cu un chipiu pe cap de culoa-
re bleumarin. La mijloc era încins cu o centură din 
piele neagră. Făcu un pas înainte şi i se adresă 
prinţului cu vorbe prietenoase:

—  Prinţe Kara Nogai, vă aducem urări de 
sănătate din partea părintelui tău care este ţintuit 
la pat de o boală necruţătoare. Am  venit să împli-
nim o datină străbună pe care triburile noastre  o 
păstrează cu sfinţenie. Cuvântul dat acum zece ani 
trebuie respectat. Am venit cu alai de logodnă căci 
Mainahur, fiica mea cea scumpă vă este încredin-
ţată de soţie. 

—  Vă cinstesc părinte al logodnicei mele, 
aştept de câteva zile, dar fie-mi îngăduit, tată, eu 
n–o cunosc pe Mainahur. Am plect din Tatar de 
când aveam şapte ani. M-a dus părintele meu la 
curtea hanului Batu. 

—  De aceea, prinţe, am adus-o acum, să 
vă cunoaşteţi şi, dacă Mainahur primeşte să vă 
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însoţească şi să vă fie soţie, atunci hotărâm pe 
dată nunta.

—  Va trebui să mai aştepte o vreme până 
mă întorc din expediţia pe care hanul Berche a ho-
tărât-o. Suntem în pregătiri de război, tată! Nu e un 
moment prea potrivit pentru astfel de evenimente 
în viaţa mea. Sunt tătar războinic şi trebuie să-mi 
urmez calea! 

—  Atunci ţi-o las în grijă! 
Alaiul ajunse cu mare cinste la reşedinţa lui 

Kara Nogai unde rămase peste noapte. Primeniră 
caii a doua zi şi porniră înapoi spre Tatar unde îşi 
aveau reşedinţele cele două familii care acum se 
înrudiseră prin jurământ de credinţă.

Frumoasa Mainahur fu condusă în came-
ra ei de către calfa Kadrie, o bătrână blândă la 
voce şi în privire. Kadrie împreună cu bărbatuil ei 
Arghun erau în slujba prinţului Kara Nogai Isa de 
câţiva ani, mai precis după moartea lui Batu-han, 
în anul 1255, când prinţul împlinise douăzeci de ani 

şi primise misiunea de a veghea în partea de vest a 
imperiului. Prinţul alese Nistrul pentru că era străju-
it de vegetaţie bogată, dar, mai ales, de pădurile 
de frasin şi ulm pe care Kara Nogai le cutreiera 
din când în când pentru a veghea drumurile. La 
cei douăzeci şi şapte de ani i se întâmplau lucruri 
esenţiale. Mainahur i se arătase în vis, dar nu avea 
certitudinea că acela era chipul ei în realitate. Voia 
s-o vadă în carne şi oase. Aştepta ora prânzului 
când calfa Kadrie o va însoţi pe Mainahur şi atunci 
vor rămâne doar ei doi în faţa bucatelor pregătite 
anume pentru ei doi. Avea o stare de emoţie pentru 
că mai era sub vraja visului din noaptea trecută. Ar 
fi dorit ca Mainahur să fie aceeaşi din  vis.

Era un septembrie blând. Frunza plopilor, ul-
milor şi frasinilor începuse să-şi schimbe veşmân-
tul în arămiu şi pe alocuri în roşu-putred. Pe întin-
derea albastră a Nistrului se vedeau pâlcuri-pâlcuri 
de negură.

Micuţa tătăroaică, de Nicolae Tonitza
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În anii de dinaintea primului război mondial, 
și chiar în cei de după, visul europenilor care ho-
tărau să-și părăsească țara și casa pentru un trai 
mai bun era... America! Fie că fugeau de sărăcie, 
fie de persecuții religioase, fie că doreau să se îm-
bogățească rapid, familii întregi își vindeau  tot, și 
porneau în pribegie, fără să știe încotro și fără se 
mai uite înapoi. Febra aceasta, a fugii peste ocean 
nu era doar a tineretului și a sărăcimii, ci cuprin-
dea oameni din toate straturile sociale și de toate 
vârstele.

Pentru Vasile Cugheanos, un tânăr care prin 
anii 20 abia împlinise 16 ani, viața nu era deloc 
roză. Născut la Oancea, județul Covurlui, venit de 
mic cu părinții la Galați, dar rămas singur în urma 
plecării mai departe a părinților săi la Constanța, 
locuia la un unchi, un tip morocănos care-l umilea 
tot timpul și-l trimetea să-și câștige singur bucata 
de pâine. Abia terminase clasa a V-a secundară, 
la Liceul „Vasile Alecsandri”, îi plăcea să învețe, 
dar cine să-l țină la facultate? Frate-su, Iani, era în 
America, plecat de dinainte de război. Se îmbarca-
se fochist pe un vapor, a colindat ce-a colindat lu-
mea, până a coborât la New York. Ajunsese  om cu 
stare. Îi trimetea scrisori, fotografii. Bani nu, că nu-i 
întorcea nici el cu lopata. S-a însurat, avea atelierul 
lui. Confecționa și spoia cazane, ligheane, căldări 
și ibrice. Că și pe acolo oamenii, până să se îmbo-
gățească, sunt ca pe la noi. Nu avea cum altfel să-l 
ajute, dar îl chema să vină la el, peste ocean. Ca și 
cum oceanul ar fi ca Dunărea, să-l treci înot.

Poate că visul lui Iani ar fi fost să lucreze 
împreună Vasile. Dar visul lui Vasile țintea mai sus. 
Ei, să ajungă el acolo și va vedea...

În ziua când unchiul său îi aruncă boarfele, 
strigându-i să nu mai vină acasă fără bani, Vasile 
hotărî să nu se mai întoarcă. Bani, nu avea. Nu 
avea nici acte. Doar hainele de pe el, cam subți-
rele, iar în picioare niște teniși rupți. Smulse de pe 
frânghia vecinului o șepcuță cadrilată, și, îndesân-
su-și-o  bine pe cap, decise să facă în sfârșit ceva 
cu viața lui. Disperarea face uneori minuni.

Pe la începutul lui aprilie, a anului 1932 – 
deci, cam la 12 de ani de la întâmplarea aceasta - la 

mAre pişiCHer !
► violeta IoNESCU

PROZĂ

ușa biroului directorului Liceului „Vasile Alecsandri” 
din Galați, strada General Berthelot, a bătut domnul 
Donald Johnson, secretarul Ambasadei Statelor 
Unite ale Americii la București. Un domn mărunțel 
cu monoclu și mustață subțire, îmbrăcat cu un cos-
tum de tweed, atent croit, însoțit de tălmaciul lui, 
firește, mai puțin spilcuit.

S-a prezentat frumos și a cerut să i se spu-
nă dacă elevul Vasile Cughianos a figurat vreoda-
tă prin cataloagele acestui liceu. A adus cu sine și 
fotografii, în care cel pozat oricum nu semăna cu 
adolescentul mic și pricăjit de odinioară, fiindcă în 
ele era... chiar actorul hollywood-ian de succes 
Duncan Renaldo, protagonistul filmului „Trader 
Horn”! 

-„Se pare că el ar fi”, a accentuat domnul se-
cretar. Asta înseamnă că nu suntem siguri.

O astfel de introducere l-ar fi lăsat mască 
pe oricare din profesorii unui liceu de provincie. 
Nu însă și pe domnul Tohăneanu, profesor de ger-
mană și franceză cu o cultură solidă în spate, di-
rector pentru a doua oară la acest  presigios liceu 
gălățean.

-Și cu ce vă pot fi eu de folos, domnule?
-Noi am venit aici într-o problemă de an-

chetă, domnule director, rosti pretențios secretarul 
ambasadei SUA. Mai bine zis, de informare. Nu 
știm dacă Vasile Cughianos este unul și același cu 
Duncan Renaldo. Ne puteți ajuta?

-Și unde este acum Vasile Cughianos?
-În cataloagele dumneavoastră.
-Și Duncan Renaldo?
-În arest, la Hollywood, până la clarificarea 

situației.
-Și la ce v-ar folosi să știți asta?
-Păi, domnule, acest individ a declarat că s-a 

născut în New Jersey, este cetățean american și 
că, de România, a auzit doar așa, în treacăt...

-N-o fi auzit!
-Da, dar nevastă-sa, geloasă pe o chestiune 

de amor, a lui cu o actriță, l-a turnat la poliție că 
este român sadea, că îl cheamă cum v-am spus, 
că e din Galați, a absolvit liceul la dumneavoastră 
și că a intrat în America fără forme legale. Actele 
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și le-a măsluit ulterior, când a trebuit să plece în 
Africa, pentru o filmare.

-A fost și-n Africa!... își râse în barbă directo-
rul. Mare pișicher!

-Exact. Deci, date concrete. Trebuie să-l gă-
sim. Dacă se adeverește, face câțiva ani buni de 
pușcărie pentru sperjur și acte false.

-Dar ziceați că este un actor cunoscut.
-Este, și ce-i cu asta? Legea e lege pentru 

toți. Noi, de fapt, asta am venit să aflăm: care este 
numele lui adevărat. Și dacă cel de acum și cel de 
atunci sunt una și aceeași persoană! 

-S-ar putea să nu fie... zise prudent directorul.
-S-ar putea. Orice s-ar putea, dar până nu 

verificăm, nu știm.
-El ce spune?
-El? O ține una și bună: neagă orice legătură 

cu România. Și ca încurcătura să fie și mai mare, 
spune că, de fapt, nu știe exact unde s-a născut: în 
Spania, la New Jersey sau în România, dar nu știe 
sigur... Face pe prostul, ca să nu poată fi expatriat! 
Și că nu știe nici cine sunt părinții, nu-și amintește. 
E o nebunie să auzi așa ceva, dar uite că se întâm-
plă. Confuzia a dus la arestarea sa pentru ședere 
ilegală în SUA.  

După o sumară investigație, un elev pe 
nume Vasile Cugheanos a fost găsit în catalogul 
clasei a V-a secundară, din 1920, însă, greu se 
putea dovedi că într-adevăr, era el, cel căutat. Au 
trecut 12 ani...

Domnul Tohăneanu făcea eforturi vizibile să-
și amintească trăsăturile feței acestui individ, dar îi 
era cu neputință. De obicei nu se rețin  figurile care 
nu ies în evidență, iar acest Duncan, alias Vasile... 
chiar nu-i spunea nimic.

Din actele școlii reieșea că s-a născut la 23 
aprilie 1904, în România,  comuna Oancea, județul 
Covurlui, din părinții Dumitru și Teodora Cughianos.  

Iar în declarațiile notate minuțios în carne-
țelul secretarului, Renaldo afirma că s-ar fi născut 
la Camden, New Jersey, și că ulterior a ajuns în 
România, adoptat de persoane cărora ulterior 
le-a spus mamă și tată sau pe nume, Teodora și 
Demetri... Pretindea că nu și-a cunoscut părinții și 
că a fost crescut în mai multe țări eurpene... În jurul 
anilor 1920 a emigrat în State. S-a angajat ca fo-
chist pe un transportator francez de cărbune și a in-
trat în America, înregistrându-se ca marinar străin, 
de naționalitate greacă. El zicea că acest lucru s-a 
întâmplat în 1921, dar procuratura a adus dovezi 
că el a fost fochist pe SS Pouget Sound în 1917 
și a intrat prima dată în Statele Unite atunci când 
această navă a acostat la Baltimore, Maryland, în 
același an.

Venise la fratele său, care l-a ajutat să intre 
la o școală de aplicație. A absolvit-o și era inginer 
mecanic. A fost un timp funcționar, a învățat engle-
za și germana. A avut totuși un permis de intrare 
în America de 90 de zile, care între timp a expirat. 
A pictat portrete, pe care le vindea; apoi a făcut 
scurt-metraje și, în 1925, a ajuns la Hollywood, 
unde, grație unor recomandații, a intrat ca figurant 
la Metro Goldwin Mayer. Primul său film a fost în 
1928, „Clothes Make The Woman” („Hainele fac 
femeia”). Iar prima sa apariție într-un western a 
fost în 1929, în „Pals of the Prarie” („Prietenii din 
prerie”). Au urmat roluri mai importante, în „Bridge 
of San Luis Rey”, 1929 și „Trade Horn”, 1931, cu 
Harry Carrey și Edwide Boot, film care s-a turnat 
și în Africa. 

În 1932 a fost arestat pentru că a locuit ilegal 
în țară și a stat în închisoare un an de zile. În acest 
timp, procuratura a sesizat consulatul român, care 
a trimis o copie după certificatul de naștere ce do-
vedea locul nașterii și numele părinților.

Ce era de făcut acum? Nu prea multe.
Dar domnul secretar de ambasadă nu se 

lăsa. Dorea să-i cunoască și câțiva colegi. Măcar 
unul dintre ei dacă îl recunoștea, să-l fi luat, pe 
spezele ambasadei, până la Hollywood, la proces, 
să depună mărturie.

Cum n-a găsit pe nimeni dornic să-i scoată 
masca lui Renaldo peste ocean, domnul secretar 
al ambasadei SUA s-a întors de unde a venit, dez-
amăgit și contrariat. 

Curând, s-a aflat că, în ianuarie 1933, eroul 
nostru a fost condamnat la doi ani închisoare fede-
rală și amendă 2000 de dolari pentru că a pretins 
în mod fals cetățenia americană, falsificarea pașa-
portului și sperjur. 

În cele din urmă, pronia l-a salvat. Mai bine 
zis, directorul studioului Herbert J. Yates, care a 
semnat cu el un contract pe șapte ani pentru seri-
alul TV „The Cisco Kid”, după care a beneficiat de 
o grațiere prezidențială. Însuși Franklin D. Roosvelt 
l-a iertat! 

De atunci, drumul actorului Renaldo Duncan 
a mers în linie dreaptă. A fost protagonistul multor 
filme, pentru televiziune și pentru marele ecran. 

Vi-l amintiți pe D’ Artagnan din serialul 
„Cei trei mușchetari”, al anilor 1939- ‚40?... Mare 
pișicher!

(din „Misterele Galaților”, vol. 2, în pregătire)
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Cobora înserarea miruită de parfumul teilor. 
Pe prispa joasă a casei bătrânești, bunica stătea 
așezată, cu un picior întins și cu celălalt îndoit. 
Părea că atârnă pe umerii ei povara întregii vieți, 
cum stătea așa sprijinită cu o mână pe prispă și 
cu celălalt cot pe genunchi. Poate doar se lăsa 
ispitită de mirosul teilor, căci dintotdeauna îi 
plăcuse creația asta a Lui Dumnezeu. Totul era 
fără greșeală, sublim și abia de câțiva ani ajunsese 
și ea să audă liniștea și-n taină să vorbească cu 
Dumnezeu.

De sub baticul negru cu flori pe margine și 
legat cu un nod mare la ceafă, ieșea o coadă 
groasă împletită ce se întindea pe spate până 
aproape de brâu. Pe lângă urechi, părul alb ca 
neaua de atâtea necazuri și îngrijorări, ieșea în 
șuvițe slobozite din acul de păr cu care își imobiliza 
adesea părul în coc. 

O priveam în liniște, de departe, spectator 
tăcut al luptelor interioare care îi aduceau când 
un surâs fin pe buzele șterse de culoarea tinereții, 
când o grimasă sau o încruntare. Închisese ochii și 
respira adânc aerul parfumat, iar când îi deschise, 
își șterse dintr-un singur gest lacrimile care se 
răsculaseră și părăsiseră ochii. 

Îmi părea că îi fur amintirile, așa cum o 
pândeam. De fapt, nu o pândeam, ci așteptam să-i 
ascult vorbele. Uneori, după un astfel de moment 
de tăcere adâncă, mă chema lângă ea și începea 
să-mi vorbească. Cele mai multe dintre povestirile 
tinereților ei, le știam deja, căci fuseseră povestite 
de mai multe ori. Și totuși le ascultam de fiecare 
dată cu drag, căci personajele erau familia mea. 
Și de fiecare dată, apăreau noi amănunte, uitate 
la povestirile anterioare, dar care păreau să revină 
în mintea bunicii cu o claritate deosebită.

Am văzut-o uitându-se în jur. Așa făcea 
de fiecare dată când voia să mai descarce din 
amintiri. Privirea ei se împiedică de mine.

- Vino, fată, să-ți spun o poveste! Să spui și 
tu la copiii tăi,auzi?

Eram o copilă de vreo 12, poate 13 ani, cu 
sânul plin de corcodușe verzi, date în pârg. Purtam 
pantaloni scurți, iar picioarele erau mereu pline de 
zgârieturi proaspete și de lovituri în genunchi, de 
la fotbalul pe care îl jucam în stradă cu băieții mai 
mari. De obicei bunica mă certa, spunând că nu 
se cade ca o fată educată să stea mereu cățărată 
în copaci sau să se joace cu băieții. În plus, o 
fată trebuia să fie delicată și frumoasă, nu plină 
de zgârieturi și cicatrici ce nu treceau niciodată 
definitiv. 

Dar în ziua aceea, bunica nu m-a certat, ci 
m-a chemat lângă ea pe prispă.

- Știi tu fată, cum ne-am luptat noi aici, la 
Tecuci, în timpulrăzboiului?

- Nu știu, bunică.
- Nu știi, nu știi. Da’ pentru ce mergeți voi 

la școală? Ce vă învață acolo, dacă nu despre 
oamenii iștia viteji care au luptat pentru țară?

- Învățăm alte lucruri, bunică.
Bunica a clătinat din cap a amar și a tăcut preț 

de câtevaminute. Îi revenise iar tristețea pe chip, 
ca o umbră.

- Am prins ambele războaie mondiale, da’ la 
primu’ eramprea mică să-mi amintesc. La al doilea 
însă, eram destul de mare, măritată și singură, că 
omu’ meu o fost luat pe front. Țara avea nevoie 
de el. Și țara era mai importantă decât noi toț la 
un loc. Patru copii aveam. Războiul a ținut mult. 
Mă discurcam greu. Fata cea mare mă ajuta la 
munca câmpului și la treburile din curte. A doua 
fată, Lenuța, rămânea acasă cu cei mici și făcea 
mâncare, așa cum putea ea, că și ea era cam de 
vârsta ta acum. 

Auzeam că ar fi război di la un difuzor ce îl 
aveam în casă. În primul an, omu’ meu nu a plecat 
la oaste, dar lucrurile deveneau tot mai serioase. 
Germania avea un conducător, Hitler. Italia îl avea 
pe Mussolini. Și ăștia doi, Hitler și Mussolini, nu - 
și mai încăpeau în granițâli lor, așa că au pândit 
peste gardul vecinilor și și-au spus ei că e mai 

BuniCA

► violeta MÎNDRU

PROZĂ SCURTĂ
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bine să cucerească tot în jur. Hitler s-o uitat spre 
Polonia, s-o pregătit și a invadat-o, lucru care a 
stârnit alte două state: Anglia și Franța. Ele au 
atacat Germania în primăvara anului următor.

- De unde știi toate astea, bunică?
- În casă aveam un difuzor. Uneori se 

auzeau știri de pe front.
Ne făceam câte o cruce mare și ne rugam să 

nu vină ordin să ne ieie bărbații, că în casa fără 
om în curte, intră mai lesne dușmanii. Da’ să nu 
te gândești tu că noi simțeam războiul. Nu. La noi 
aici soarele strălucea la fel în fiecare zi, nu treceau 
avioane, nu se zguduia pământul de obuze. La noi 
parcă sunetul războiului nici nu ajunsese. 

- Cum bunică? Toate țările erau în cutremur 
mare și aici nu sesimțea nimic? 

- Nimic- nimic. Tot de la difuzor am auzit 
că România se aliasecu Germania. În anu’ ăla 
l-am născut pe taică-tu. Când omu’ meu o fost 
luat, aveam prunc la sân. Și ce-am mai plâns de 
frică și de mila copchiilor… Da’ la noi, tot nu se 
simțea războiul. Și dintr-o dată, totul s-a schimbat. 
De departe se auzeau tunuri. Păreau zgomotele 
cerului ce prevesteau furtuna, dar erau bubuituri 
de tun. Mă rugam Domnului să-mi apere copiii și 
omul. Prin cătună erau deja câteva vădane.

- Bunică, dar tu cum reușeai să ai grijă de 
copii?

- Nu știu. Dumnezeu mă întărea. Dimineața 
și seara mă rugam din suflet pentru mine și pentru 
copiii mei. Le făceam și lor câte o cruce și așa 
începeam ziua. Și când îți pui soarta în mâinile 
Domnului, El are grijă. Omu meu, bunică-tu, 
odihnească-l Dumnezeu, că tari vrednic o fost…
mi-o zâs să am grijă de urmașii lui, să nu-i las 
în mâinile dușmanilor. O cumnată era vădană, 
cealată avea patru copii, ca și mine. Și când am 
văzut noi că pericolul se apropie de oraș, ne-am 
gândit să schimbăm copiii între noi. Prin spatele 
casei, aici unde se înalță falnic nucul ală în care 
te tot cațări tu, erau niște tranșee lungi. În ele ne 
ascundeam cu toții. I-am dat cumnatei un baiat și 
o fată și am luat de la ea un băiat și o fată, ca de-
om muri o parte din noi, să nu se stingă neamul. 
Măcar doi să rămână. 

- Bunică, nu ți-a fost greu să alegi copiii? 
- Nu am avut încotro. Cei mari i-am dat 

cumnată-mi-i Maria,cei mici i-am ținut cu mine. Și 
ea a făcut la fel. La fel au procedat multe femei 
rămase singure. În cătună nu mai rămăseseră 
decât ăi foarte bătrâni sau bolnavii. Nu avea 
cine să ne ajute. Noi singure ne-am ascuns sub 

pământ lucrurile de valoare. Apoi când au venit 
nemții pe aici, ni-o luat tot ce era de mâncare. 
Însă mai târziu, când au intrat rușii, a trebuit să ne 
ascundem fetele mari în șurele de paie. Multe au 
murit arse sau ucise cu baionetele. Cele pe care 
le-au prins, au fost pângărite și mai târziu, unele o 
născut copiii celor ce le-o sâluit. 

După o pauză de câteva clipe, a continuat:
- Am luptat și noi, femeile, cum am putut. 

Nu aveam putere, nu puteam pleca de lângă copiii 
noștri, dar am avut grijă de ei și i-am crescut, să 
fie neamul nostru puternic, chiar dacă își pierdea 
cei mai aprigi fii în război.

Povestea bunica, având lacrimi în ochi. 
Vocea îi tremura de emoție, iar șuvițele albe de 
păr alunecaseră de  tot de sub baticul negru cu 
flori pe margine. Trebuie să fi fost crunte amintirile 
bunicii, de vreme ce încă îi mai produceau atâta 
emoție.

O pală de vânt aduse spre noi mirosul 
proaspăt al teilor din spatele casei… bunica  
rămăsese adâncită în gândurile ei .

Dan Basarab Nanu
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Viaţa în bordeie a constituit pentru noi un dure-
ros şi nejustificat regres social. Am coborât vertiginos 
pe scara istoriei universale, de la înălţimea lui „Homo 
sapiens” la stadiul incipient de „Homo faber”. Dar via-
ţa de cârtiţă nu era caracteristică speciei umane. Se 
impunea de urgenţă refacerea traseului în sens invers 
şi revenirea „celui ce gândeşte singur” pe soclul de 
pe care a fost coborât samavolnic, drept „lider” unic şi 
incontestabil al tuturor fiinţelor văzute şi nevăzute, al 
întregului mapamond.

Trebuia să transformăm iadul cuprins de flăcă-
rile satanice, scârbavnice şi otrăvitoare ale comunişti-
lor ticăloşi, în „grădina Maicii Domnului”, spaţiu uman 
şi primitor, calm şi frumos, deasupra căruia să vedem 
fâlfâind, într-un viitor apropiat, tricolorul sfânt al unei 
Românii libere.

Nu, noi nu ne-am declarat nişte învinşi, aşa cum 
le-a spus Brennus romanilor: „Vae victis!” – „Vai celor 
învinşi!” Nu! Materialul din care eram noi construiţi s-a 
dovedit a fi unul de calitate superioară, din rocă masi-
vă de granit, vizând atât forţa morală, cât şi cea fizi-
că. Am zis în sinea noastră: „Dum spiro spero!” – „Cât 
timp respiri, speră!”. Şi-am sperat! Am sperat că putem 
schimba viaţa noastră, că o putem face mai frumoasă, 
mai luminoasă, mai plină de satisfacţii şi de bucurii. Am 
considerat că e timpul să dăm jos masca temporară şi 
falsă a duşmăniei, a urii şi încrâncenării, a morţii vio-
lente şi implacabile, care nu ne reprezenta. Am zis că e 
momentul să ne arătăm celor din jurul nostru aşa cum 
suntem în realitate, ca obrazul nostru şi ochii noştri să 
exteriorizeze adevărata structură a sufletului nostru: 
bunătate, sensibilitate, dragoste, inteligenţă creatoare, 
pace şi iertare...

Ne-am adus aminte cât de frumoasă şi de trecă-
toare este şederea omului pe acest pământ şi din nou 
am declamat cuvintele înţelepte ale străbunului nos-
tru latin, Horaţiu: „Carpe diem” – „Trăieşte clipa”. De 
aceea am direcţionat funcţionarea motoarelor noastre 
interne cu prora spre un optimism realist, combatant şi 
mobilizator strigând cu toată convingerea: „FIAT LUX!” 
– „Să fie lumină!”, aşa precum corăbierii disperaţi şi 
muribunzi, care după furtuni înspăimântătoare şi cu 
proviziile de apă epuizate, bănuind la orizont o fâşie de 
uscat, murmurau încrezători în destinul lor:

– „Pământ! Pământ!”
Şi am adus lumină. Am adus lumină în sufletul 

nostru, în privirea şi conduita noastră, în relaţiile inte-
rumane şi sociale, în munca la fermă şi în activităţile 
noastre cotidiene.

Prin intelectualii deportaţi în Bumbăcari: învăţă-
tori, profesori, muzicieni, pictori şi medici, prin oamenii 
mari ai culturii noastre româneşti – şi aş aminti aici un 
singur nume: umanistul, scriitorul şi jurnalistul Nicolae 
Carandino –, învăţătura, ştiinţa, arta şi educaţia s-au 
revărsat asupra tuturor, în valuri succesive de elemen-
te ale construcţiei şi modelării personalităţii în spiritul 
umanismului renascentist, al unui om total eliberat de 
orice constrângeri care i-ar limita dezvoltarea multiplă 
şi armonioasă.

Da. E adevărat. La început, sătenii din comune-
le învecinate: Niculeşti-Jianu, Zăvoaia, Tătaru, Cioara, 
Simu ne considerau nişte leproşi, hoţi, bandiţi, crimi-
nali, duşmani periculoşi ai regimului. Au fost dopaţi 
permanent şi insistent lămuriţi să ne evite, întrucât de 
la nepot până la bunic suntem nişte monştri, vampiri 
care ucid cât ai clipi, cu sânge rece. Dar adevărul în-
vinge întotdeauna „Veritas semper vincit”.

Localnicii s-au convins cu prisosinţă şi în scurt 
timp că aceste calificative josnice şi mincinoase nu 
sunt decât nişte invenţii grosolane şi absurde la adre-
sa unor oameni cinstiţi, muncitori, deosebit de capabili, 
excelenţi gospodari şi complet nevinovaţi, cu scopul de 
a justifica în ochii opiniei publice actul condamnabil al 
deportării noastre. Sătenii recunoşteau cu bucurie şi 
sinceritate influenţa benefică, în foarte multe privinţe, a 
deportaţilor asupra vieţii lor.

Viaţa îşi urma cursul ei firesc. Acum aveam apă. 
Am trecut „in corpore” la confecţionarea chirpicilor.

Mai întâi ne-am deplasat la depozitul de materi-
ale, de unde ne-am întors cu patru forme sau tipare de 
lemn, nu înainte de a semna într-un registru pe care ni 
l-a pus în faţă gestionarul. Dar ne lipsea ceva. Mircea 
şi Lică s-au dus înapoi şi au revenit cu două sape şi 
două căldări de tablă. Vecinul nostru, domnul Muca, 
împreună cu familia sa, începuse deja să facă chirpici. 
Era un om deosebit de frumos şi foarte cumsecade. 
A trecut „strada” la noi şi i-a arătat lui Mircea cum e 
mai bine să procedăm şi să ne organizăm şantierul. 

ConfeCţionAreA CHirpiCilor 
sAu munCile lui sisif

► victor aCIoCÎRlĂNoaIE

FRAGMENT DE ROMAN
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Mai întâi am ales o suprafaţă de teren plană, ceva mai 
departe de locul unde era jalonată cu ţăruşi construcţia 
viitoarei case, şi am tăiat cu sapa o suprafaţă destul 
de mare de mirişte, pe care am curăţat-o frumos şi am 
netezit-o ca-n palmă. Apoi am ales locul care urma să 
ne furnizeze materia primă pentru confecţionarea chi-
rpicilor: groapa. Un element deosebit de important în 
confecţionarea lor, alături de pământ şi apă, îl consti-
tuiau paiele. Acesta este liantul care dă unitate şi forţă 
văiugii, împiedicând fisurarea şi ruperea ei. Spre noro-
cul nostru, combinele seceraseră locul aşa că aveam 
paie... gârlă! Trebuia doar să le aducem şi să facem o 
grămadă în apropierea gropii. Aşa am şi făcut. Apoi s-a 
trecut la o frăţească diviziune a muncii. Mircea şi Lică, 
după ce au delimitat suprafaţa „minei” de unde urma 
să excavăm pământul, au început să sape cu hârleţul 
primul rând, apoi bulgării mai mari erau fărâmiţaţi cu 
sapele. Eu cu Sandu am fost repartizaţi la aprovizio-
narea cu apă. Căldările de tablă erau destul de grele 
şi aveau o capacitate de 10 litri. La fântână, cu ajutorul 
unei funii legate de o căldare, aduceam la suprafaţă 
apa necesară. Dar funia se uda, mâinile alunecau şi 
amândoi, cu chiu cu vai, abia reuşeam să aducem 
căldarea pe ghizdul fântânii şi să o golim apoi în ale 
noastre. Imaginaţi-vă doi copii, care abia terminaseră 
unul clasa a patra şi celălalt clasa a cincea, cărând 
prin praful fierbinte al drumului şi dogoarea nemiloasă 
a soarelui, fiecare, câte o căldare de 10 litri pe o dis-
tanţă de 100 de metri. Era epuizant. Braţele noastre 
erau prea slabe pentru asemenea muncă. Schimbam 
căldarea dintr-o mână în cealaltă, ne dureau umerii şi 
aveam bătături dureroase în palmele care ne usturau 
şi ne făceau să suferim îngrozitor. Atunci lăsam căl-
dările jos şi ridicam braţele sus, spre cer, cu degetele 
palmelor desfăcute, pentru a se zvânta la soare. Ajunşi 
pe „şantier”, aruncam apa peste săpătura fărâmiţată 
pe care Mircea şi Lică o luau metodic la mărunţit cu 
sapele. După ce întreaga masă de pământ şi apă de-
venea un fel de terci, treceam la următoarea fază a 
operaţiunii: călcatul. Desculţi, cu folmoştoacele de paie 
în mână, asemenea unor saltimbanci în faţa totemu-
rilor – noi, cei patru fraţi, călcam sistematic şi apăsat 
pământul de sub picioare, presărând paie din când în 
când pentru a obţine o compoziţie omogenă, dar destul 
de moale, aptă a fi introdusă în forme. Călcam lutul 
în ritm de dans, ca într-un ritual primitiv al unor triburi 
minuscule şi sălbatice, încă nedescoperite, din imensa 
junglă amazoniană. Avântam rapid braţele unite spre 
cer, coborându-le brusc şi iar ridicându-le, într-o alter-
nanţă succesivă, ca aripile obosite ale unui flamingo, 
oprite într-un picaj fatal. Mergeam înainte şi înapoi în 
linie dreaptă, împreunam capetele liniei sub formă de 
cerc, într-un fel de horă sacramentală, bătând apăsat 
şi ritmic lutul mocirlos cu călcâiele crăpate. Era un dans 
teluric adresat unui zeu al pământului pe care-l implo-
ram să ne facă mai uşor de suportat munca la această 
uzină în miniatură, deservită de patru fraţi minori.

În timp ce noi eram prinşi în procesul muncii, 
vecinii noştri, precum şi rarii trecători de pe drum, se 
uitau cu simpatie şi apreciere la cei patru copii care, 
sub dogoarea soarelui nemilos, disciplinaţi şi cuminţi, 
efectuau, cu abnegaţie şi seriozitate, o muncă ce nu 
era tocmai adecvată vârstei lor. Se opreau în loc timp 
de câteva secunde, pentru a se convinge că scena e 
reală, şi se pomeneau vorbind singuri:

– Ce fel de părinţi sunt ăştia, domnule?!? Cum 
e posibil să-şi lase copiii să facă o muncă aşa de grea, 
mai ales pe soarele ăsta, iar ei să stea la umbră, bi-
ne-mersi, în bordei?!?

Dar nu ştiau că tatăl nostru arestat, complet 
nevinovat, îndura de aproape patru ani rigorile unei 
detenţii cu regim de exterminare rapidă. Nu ştiau că 
mama robotea de dimineaţa până seara la spital, în-
deplinea funcţia de femeie de serviciu şi spălătorea-
să. Mătura holurile, saloanele, cabinetele, curăţa sala 
de operaţie, tot. Apoi spăla cu apă şi cu cârpa muia-
tă. Golea scrumierele şi scuipătorile. Dumnezeule! 
Curăţarea acestora din urmă echivala cu întoarcerea 
stomacului pe dos. Sputa, mucozităţile prinse şi soli-
dificate pe marginea scuipătorii, flegmele purulente 
şi greţoase oscilând scabros în poziţie suspendată la 
limita exterioară a recipientului amintit îţi dădeau sen-
zaţia de vomă vulcanică, eruptivă, care ţâşnea violent 
prin toate orificiile situate în partea superioară a corpu-
lui uman. Era insuportabil! Nu de puţine ori, la început, 
mama ieşea pe holul spălătoriei sprijinindu-şi palmele 
şi fruntea de zidul rece spre a se linişti. În atare mo-
mente de slăbiciune, când era pe punctul de a abando-
na lupta, colega ei de muncă ieşea pe hol.

– Hai, Rozalia, linişteşte-te. Adună-te şi gândeş-
te-te pentru cine trebuie să te sacrifici. Cine te aşteaptă 
să vii cu sufertaşul de mâncare şi cu pâine. Şi mie mi-a 
fost greu la început, crede-mă! Am plâns şi m-am zbă-
tut şi după un timp m-am obişnuit şi nu am mai luat în 
seamă toate aceste lucruri urâte, toată mizeria asta. 
Ştii? Mă gândeam că sunt şi ei nişte oameni bătrâni, 
neputincioşi, suferinzi. Că şi lor le pare rău să ne facă 
viaţa grea, dar că nu e din vina lor, sunt bolnavi. Iartă-i!

– Antonia, mulţumesc, Antonia. Eşti atât de înţe-
leaptă şi de bună. Hai, mi-am revenit.

Şi muncea şi suferea mai departe, sacrificân-
du-şi puterea şi sănătatea pentru noi.

Ţuki, sora noastră, se ocupa de frăţiorul mezin, 
Bebi. Îi dădea de mâncare, îl spăla, îl culca în bordei la 
locul lui. Era „guvernanta” familiei.

Şeful echipei era Mircea. Întregul şantier era 
sub controlul lui, iar noi îl ascultam fără să crâcnim, 
acordându-i întreaga autoritate.

Odată compoziţia terminată, se introducea în 
tipare. Acestea nu erau tocmai mici. Aveau cam 35/20 
cm, iar când erau încărcate, erau destul de greu de 
dus în mâini de un copil mai slăbuţ. Aşa că Mircea s-a 
dus din nou la depozit şi s-a întors cu două sârme mai 
groase, îndoite la capăt sub formă de cârlige, pentru 
a putea trage formele până la suprafaţa netedă pe 
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care o pregătiserăm, adică la vreo 10 metri distanţă 
de groapă. Încă ceva: umplerea formelor nu se putea 
face direct din groapă; pământul era scos cu lopata 
la marginea gropii, după care începea umplerea pro-
priu-zisă a spaţiului interior al matriţei. Tiparul despre 
care vorbim era prevăzut cu patru laturi şi un fund. 
Înainte de a introduce lutul pregătit în formă, fundul tre-
buia presărat cu praf nisipos ori cu apă, pentru ca, în 
momentul răsturnării formei, conţinutul să se desprin-
dă automat, fără să rămână material prins fie de jos, 
fie de laturi. Prin urmare, după cum vedeţi, operaţiunea 
avea o succesiune de etape care trebuiau respecta-
te în mod obligatoriu. Lutul nu se introducea oricum 
în tipar, ci sub formă de cocoloaşe sau boţuri. Băgăm 
palmele în lut, desprindeam un cocoloş, îl presam în 
formă, îl uniformizam cu restul materialului din tipar, 
fără să existe goluri în structura lui, apoi, pe partea su-
perioară a formei treceam palmele udate cu apă pentru 
a netezi materialul. Tiparul era prevăzut la cele două 
laturi cu câte o ureche. Aşadar, introduceam agăţătoa-
rea (trăgătoarea) într-una din urechi, târâm pe pământ 
tiparul până la locul de descărcare, apoi îl răsturnam. 
Chirpicii se aliniau frumos, unul după altul, în şiruri 
drepte de câte 15-20 pe rând, stând în bătaia soarelui 
pentru a se usca. În inconştienţa sa furibundă, soarele 
Bărăganului pârjolea fără discernământ atât materia 
vie, cât şi materia moartă: lucruri, plante, animale şi 
oameni. Astfel că, în decurs de câteva zile, chirpicii 
erau uscaţi şi îi aşezam spre aerisire şi întărire în pira-
mide liliputane cu baza de 10, fiecare dintre ele având 
un număr de 55 de exemplare.

Dar treaba nu era deloc uşoară, iar lucrurile 
nu se desfăşurau în ritmul în care vi le narez eu aici. 
Era greu. Cară apa, sapă groapa şi aruncă pământul 

afară, mărunţeşte-l şi fă-l roată, toarnă apă şi calcă-1 
bine-bine în picioare, punând în acelaşi timp paie, fă-l 
cocoloaşe şi umple tiparele, cară-le 10-15 metri distan-
ţă, apoi ia-o de la capăt... Iar noi eram mici. Abia nişte 
copii: şi cel mai pipernicit şi lipsit de forţă eram eu, cel 
care scrie aceste rânduri. De atunci şi până azi, m-am 
gândit de multe ori la religia creştină, la dogmele ei, la 
atrocităţile comise de catolici în numele Mântuitorului, 
şi mi-am pus întrebarea: ce-ar fi fost dacă Ignatius de 
Loyola, frate de cruce cu Hitler şi Stalin, întemeietor al 
monstruoasei şi abominabilei securităţi inchizitoriale, 
în goana lui paranoică de purificare a creştinismului şi 
de procurare a materiei prime pentru arderea rugurilor 
nesfârşite, ar fi aplicat nou-născuţilor criteriul selec-
ţiei estetice şi al perfecţiunii corporale. Jumătate din 
Europa ar fi fost decimată, iar Quasimodo şi confraţii 
săi demult transformaţi în cenuşă.

În ceea ce mă priveşte, străveziu şi subdezvol-
tat, mă menţineam laolaltă graţie nădragilor şi curelei 
care-mi ţineau scheletul pe verticală, asemenea unui 
hărăguţ de vie. Dacă mama, întâmplător, m-ar fi adus 
pe lume în cetatea spartanilor, aş fi fost aruncat cu re-
pulsie, fără întârziere, de pe stânca cea mai înaltă, în 
conformitate cu ritualurile stricte ale sacerdoţilor spar-
tani! Dar aşa, Doamne, ce bine că nu m-am născut 
acolo şi că am văzut lumina zilei într-o ţară cât de cât 
emancipată, unde creaturile asemănătoare Ţie sunt 
lăsate să trăiască în linişte şi pace, în deplină concor-
danţă cu al doilea comandament al religiei creştine, 
manifestându-şi faţă de aproapele lor o „iubire” atât de 
mare şi de intensă, încât ar fi capabile să-l înghită cu 
tot cu pene...!

„Cât sunt de necercetate judecăţile Lui şi cât 
sunt de nepătrunse căile Lui!” (Romani 11:33)
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Pe cărarea din spatele casei noastre, un gu-
tui, de atâta rod, s-a aplecat ca într-o reverență. 
Câtă frumusețe!  Este timpul păcii şi al credinței, iar 
înainte să înceapă culesul roadelor, oamenii îşi fac 
cruce şi mulțumesc lui Dumnezeu pentru bogăția 
toamnei...

- Parcă anul ăsta e mai bogat decât cel trecut 
- spunea bunica şi se închina, în timp ce scoatea 
pâinea din cuptor. 

Mirosul se răspândea până sus, la cer, că 
şi Dumnezeu trebuia să ne ştie recunoştința...  În 
curte, pe pirostrii, fierbeau  ceaunele cele mari cu 
dulceață şi gem de prune.  Borcanele erau deja 
pregătite,  iar după ce erau umplute, luau drumul 
pivniței.  Cum ştiam eu bine cărarea către pivniță!...  
Nici noaptea nu mă pierdeam!  Fratele meu mă ur-
mărea de multe ori şi abia ce puneam mâna pe uşa 
pivniței, alearga să mă spună mamei.  Şi câinele 
după el...

Perele le înfăşuram în ziare şi le băgam în 
coşurile cu paie, iar pe casă erau înşiruite scânduri, 
pe care, în soarele încă fierbinte, se usucau prune-
le; iar după aceea urmau stafidele.  Eu le spuneam 
“confiate”, iar bunica din partea mamei îmi spunea 
să vorbesc româneşte, că ea a studiat matematica 
şi româna, dar nu şi limbi străine...  Și ce mai râ-
deam!  Pe lângă toate, câteva coşuri cu mere aş-
teaptau să fie cocoțate în podul casei. Gândul meu 
zbura ca vântul la scara noastră de lemn care scâr-
țâia îngrozitor...

-Tată, când mai reparăm şi noi scara asta, că 
o să se rupă cu mama într-o zi!...  Râdea!  Ştia el de 
ce m-a apucat dintr-o dată grija reparatului...

- Poate te prind în pod, vezi tu! - zicea mama 
râzând. Şi pe frate-tu să nu-l mai bagi în poznele 
tale, că este mic şi Doamne fereşte să cadă de pe 
scară!...

La moară, lume multă. După culesul porum-
bului şi al grâului, se făcea făina, și ulițele erau pline 
de căruțe, oamenii mergeau să culeagă strugurii, 
să macine, să culeagă roadele.  Via noastră era 
mai aproape de ieşirea din sat, lângă casa buni-
cii.  Noi mergeam pe jos. Tata nu avea căruță, iar 

din Copilărie

► Mioara MaNoIlĂ

PROZĂ DE PESTE OCEAN

a bunicului era ocupată.  După o tură bună de cu-
les, aproape de prânz, ne aşezam roată în iarbă şi 
mama  desfăcea pachetele cu mâncare din care ne 
ospătam bucuroşi.  Țața Stana, abia mergând,  ve-
nea încet-încet, văitându-se, să aducă gogoşi cal-
de.  Era recunoştința ei pentru oamenii care veneau 
să o ajute la culesul viei, căci oamenii după ce îşi 
terminau treaba, mergeau să îi dea o mână de aju-
tor.  Era singură, moşul îi murise de mult, iar copii 
nu avea.  Chiar şi noi copiii, o ajutam cu bucurie, că 
ne dădea lapte şi şerbet.

După amiază ne întorceam acasă, venea bu-
nicul să ne ia cu căruța şi începea storsul struguri-
lor. Mustul! 

Bunicile ne aşteptau cu masa pregătită, iar 
când mustul era aşezat în butoaie, alergau ca doi 
“Hopa-Mitică” să toarne în farfurii. 

Eu eram supărată pe ele că mi-au tăiat gâs-
ca.  Pe Gaga mea!

Nici nu am mâncat.  Degeaba mă certau, nu 
puteam să-mi mănânc prietena...

-Radule, vezi şi tu, copchila asta, prea ai 
răsfățat-o! 

- E sensibilă, mamă, ce să îi fac?!
Şi atunci, cu lacrimi în och,i i-am spus lui tata:
- Din câte roade avem, nu puteau să gătească 

zarzavaturi?  Tocmai gâsca mea trebuia să moară? 
-Ia uite, să nu mai taie omul o pasăre de ca-

priciile ei! - spunea bunica.
- Nu vă mai săturați, ucigaşelor! - le-am spus 

plângând.
-Radule... ia vezi, că depăşim măsura!
Şi am plâns toată noaptea.  Dimineața, fra-

tele meu, în timp ce mă spălam pe față, a venit la 
mine şi mi-a  spus:

- Fă proasto, ştii ce bună a fost gâsca ta?!
Am vrut să îl bat. Norocul lui că mama era pe 

aproape...
- Prostule, dacă nu dispari, îți torn găleata cu 

apă rece în cap. 
Mama, cu blândețe mă ruga să îl las în pace, 

că e mic...
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- Bine, dar dacă mai spune ceva de gâsca 
mea, plec de acasă!  Nu glumesc!

*
Pe cărarea dinspre dunăre, i-am văzut pe pri-

etenii mei.  I-am ajuns din urmă şi le-am povestit 
întâmplarea cu Gaga, că o cunoşteau toți, o luam 
cu mine la scăldat de când era un puf. 

- Cum, au tăiat-o pe Gaga?! Ce păcat, săra-
ca!  Dumnezeu să o ierte, că era tare bună! 

 Toți am izbucnit în râs.  Alexandru, ca de obi-
cei, nu înțelegea de ce râdeam.  Dar râdeam de 
răsuna pădurea.

Soarele era blând, încă se mai bucura de 
chiotele noastre ce făceau să răsune pădurea.  Un 
pic mai departe, spre termocentrală, erau şi alți copii 
care se jucau, chiotele lor se uneau cu ale noastre.  
Nu ştiu cum mi-am aruncat ochii pe dig şi am vă-
zut-o pe sora mea, de mână cu un băiat. Hopaaaa!!!

- Ascundeți-vă bine şi veniți în urma mea! 
Sssst!

O urmăream, nu putea să îmi scape.  De 
după sălcii, scoteam capetele să vedem unde se 
duc.  Au traversat pădurea şi s-au aşezat într-o bar-
că. El îi ținea mâna de după umeri şi păreau un de-
sen perfect cu doi copii îndrăgostiți.  Nici nu ştiam 
că sora mea e atât de frumoasă... chiar mă gând-
eam să desenez acea imagine cu ei doi.  Erau prea 
frumoşi.  Şi prea cuminți...  Am renunțat să o mai 
urmăresc, m-am întors cu prietenii mei spre sat, nu 
mai aveam poftă nici de râs şi nici de joacă.  Le-am 
spus prietenilor că mă doare capul de dor pentru 
Gaga şi am plecat acasă.  Mă gândeam încă la sora 
mea.  Era ceva în mine, ceva ce nu mai gândisem 
până în acel moment.  Cum o fi să te îndrăgosteşti?  
Citeam mult, mă îndrăgosteam de personaje, dar 
nu m-am gândit niciodată până atunci cum ar fi să 
mă îndrăgostesc cu adevărat...

În seara aceea am fost atât de cuminte, că ni-
meni nu îmi înțelegea “smerenia”, cum spunea bu-
nica, îngrijorată că  cine ştie ce mai coc...  Eu însă 
eram tristă.  Pentru prima dată eram tristă cu ade-
vărat.  Dar o tristețe diferită de aceea pentru Gaga.  
Şi diferită de multe altele... căci tristețile mele se 
duceau aşa cum veneau...  M-am dus la camera 
surorii mele şi pentru prima dată am ciocănit în uşă.  
O vedeam aşa... nu ştiu cum... era frumoasă, avea 
părul lung, răsfirat pe spate şi ochii ei de chihlimbar 
străluceau.

- Ai bătut în uşă?!  Doamne, a găsit bunul 
simț prin iarbă. Ce minune!  Spune repede ce vrei, 
că sunt ocupată!

- Pot să te întreb ceva?
- Ce-ai mai făcut?
- Nimic. De data asta nimic.

- Atunci?!
- Tu ştii cumva ce se simte când eşti îndră-

gostită cu adevărat?
- Te-ai îndrăgostit de vreo capră?
- Vorbesc serios...
  - Nu pot să îți spun acum, oricum nu înțeleg 

nici eu, dar tu care ai mintea de copil de cinci ani?
   - Chiar încerc să cresc...
   - Când ai să creşti am să îți spun. 
Şi mi-a trântit uşa în nas.  Îmi venea să plâng.  

Aşa de tare îmi venea să plâng...  Mama dormea.  
Era obosită.  Simțeam nevoia să vorbesc.  Şi pen-
tru că nu era nimeni să mă asculte, am început să 
scriu.  Şi am scris atât de mult!  Când am terminat 
mi-am dat seama că mă simt mai bine şi de atunci 
am scris tot ce trăiam. 

Parcă vara se prelungea la nesfârşit.  Bunica 
spunea că dacă în luna octombrie este atât de cald, 
iarna o să fie foarte grea.  Creşteam.  Ceva se 
schimba in mine.  Stăteam mai mult acasă, citeam 
mult, desenam, găseam mereu ceva de făcut, ceva 
diferit de poznele mele.  Bunica era de o fericire de 
nedescris, îmi dădea cărțile ei, mă interoga, mă în-
treba ce vreau să studiez.

- Vreau să mă îndrăgostesc!
- Ce să faci? Chiar am crezut că te-ai cumințit!
Mama m-a privit cu aceeaşi blândețe de care 

doar ea era în stare şi mi-a spus:
- O să vină şi asta, dar mai bine ar fi să rămâi 

copilul meu poznaş...

*

Dar ca toți copiii, doream atât de mult să 
cresc!...  Şi încercând să o desenez pe sora mea 
cu băiatul acela, am auzit o femeie care o striga pe 
mama:

- Sofia, bună ziua!  Am venit să vă anunț că 
a murit moş Ilie. 

Prietenul meu cel mai bun, care abia impoini-
se o suta de ani, pleca in pace spre cer...  Mi-a venit 
rău.  De trei zile nu îl văzusem.  Era atât de sănătos!  
Îmi veneau lacrimi fără să ştiu.  O parte din frumoa-
sa mea copilărie se înălța în lumea îngerilor... lin... 
fără nici o durere...  Oare câte copilării a trăit alături 
de mine şi de noi toți?!   Abia atunci îmi dădeam 
seama că el a fost mai copil decât noi...  Bunica a 
aprins candela şi i-am văzut obrajii plini de lacrimi.  
Îl iubea!  Cine ştie de câtă vreme îl iubea...

Mai târziu, mama mi-a spus că dragostea nu 
are vârstă...  Şi am înțeles.   L-am desenat pe ban-
ca de sub măr, cu câinele la picioare şi atâta am 
plâns...
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PROZĂ

moArTeA peniţArului

► Gheorghe NEaGU

– Cristi, suntem liberi bă, îi strigă Mircea 
Dobrovicescu de sub geam! Împuşcăturile se au-
zeau în depărtare de parcă n-ar fi avut de a face cu 
existenţa lor. Geamul se deschise brusc. Doamna 
Şişman îşi arătă capul obosit şi îmbătrânit.

– Hai, nu intri?, îl îndemnă ea cu glasul hârşâit 
de atâta fum de ţigară Mărăşeşti.

– Da, doamnă, vin dacă este şi Cristi acasă!, îi 
spuse Mircea cu oarecare reţinere. O ştia pe mama 
lui Cristian de mai mulţi ani. Pe tatăl nu ajunsese să-l 
cunoască. Murise de pe vremea când se construia 
hidrocentrala V.I. Lenin de la Bicaz. Fusese condam-
nat la muncă silnică, era un matematician non-con-
formist, care vorbea liber ori de câte ori avea prilejul 
şi spre nenorocul lui, când l-a înjurat pe Stalin, i s-a 
înfundat. 

– Din profesor am devenit pârnăiaş! Tot cu p 
se pune că este. Pentru că am fost prost ca o p…, 
obişnuia el să se autopersifleze în faţa miliţianului 
care-l supraveghea şi în celulă şi la muncă şi în ba-
raca deţinuţilor. În preajma celorlalţi deţinuţi, se limita 
doar la prima parte a frazei. Asta pentru ca să ştie 
şi ei cu cine are de a face şi nu îl trateze ca pe un 
pârnăiaş oarecare. Ce puteau şti chiaburii condam-
naţi ca şi el, la muncă forţată. Nu putea munci cot 
la cot cu ei deşi se străduia. Nu pentru că ar fi vrut 
să demonstreze cuiva că este în stare de o muncă 
abrutizantă ci pentru că aşa era educaţia lui. Credea 
că pedeapsa i se cuvine, nu pentru că îl înjurase pe 
Stalin ci pentru că fusese atât de prost, de se lăsase 
prins. Aşa s-a stins, rostind abia şoptit ce anume în-
seamnă pentru el litera p. de atunci doamna Şişman 
se ţicnise de-a binelea. Rămasă văduvă, fără să-şi fi 
putut îngropa bărbatul, deşi încercase din toate pute-
rile, doamna îmbătrâni brusc, căzu la pat şi de foarte 
multe ori băieţelul Cristian, orfanul Cristian o auzea 
blestemând pe cei de la putere. Apoi timpul trecuse. 
Dar doamna Şişman nu-şi mai revenise. Fusese şi 
la Comunitatea Evreiască să afle măcar unde era 
îngropat soţul şi nu găsise sprijin, deşi mulţi dintre 
membrii comunităţii aveau funcţii importante în struc-
tura de partid şi de stat a acelor vremuri. De atunci 
căutările văduvei s-au întors cumva împotrivă. Cu 
puţinii bani pe care-i câştigase din servicii obscure, 
nu reuşise ca să-şi facă o pensie cât de cât onorabilă. 

Trăia de azi pe mâine cu te miri ce, izolându-se tot 
mai mult în sinea ei ca într-o carapace, unde nici 
Cristian nu avea cum să intre. Era într-o permanentă 
stare de alertă, suspicionând pe oricine ar fi încercat 
să-i treacă pragul casei. Izolarea îşi pusese ampren-
ta şi pe Cristian, care încercă să evadeze din singu-
rătatea impusă prin scris. Curând şi-a dat seama că 
poezia îi este mai aproape de suflet, decât orice altă 
formă literară. Iar atunci când îşi aducea aminte de 
ce vremuri trăia obişnuia să explodeze în  versurile 
sale, într-un mod destul de nefericit. 

– Mă piş pe documentele Congresului al XIII-
lea!, a recitat el plin de emfază dintr-un poem, la clu-
bul Uzinelor 23 August, unde directorul Lagu înmăr-
murise ştiind că în sală se afla şi securistul care-i 
avea sub supraveghere. Nici Liviu Stoiciu şi nici alt 
cenaclist n-a scos o vorbă! Stăteam şi ne uitam la 
el înmărmuriţi. Pe unii nu-i amuţise cutezanţa ver-
sului rostit abrupt, pe alţii nu-i amuţiseră frumuseţea 
versului. Şi oricât de revoltător era în sine versul cu 
pricina, părea aşezat cumva nelalocul lui, părea li-
pit, părea stricător de armonie şi atmosferă poetică. 
Ne-am fi aşteptat ca Mihai Grămescu, Liviu Stoiciu, 
Mircea Dobrovicescu să fie chemaţi să dea seamă, 
să dea declaraţii. Nu-mi amintesc să fi fost aşa ceva! 
Aşa cum se întâmplase când ne întâlnisem cu Adrian 
Păunescu la început de Cenaclul Flacăra. Mă şi mir 
că Mihai Grămescu nu s-a declarat şi el vreun disi-
dent, pentru că el avusese curajul să-l contreze pe 
Adrian Păunescu, atunci când îşi citea „De la Bârca 
la Viena” în sala mare a Universal-Clubului. Atunci 
am dat numai eu cu subsemnatul. Dar nici eu nu mă 
consider disident sau altceva. Oricum Cristian jubila-
se şi de acea dată, de parcă vocea tatălui său, i-ar 
fi ajuns la urechi şi l-ar fi lăudat pentru ceea ce s-a 
întâmplat. 

Păşind pragul casei familiei Şişman, Mircea 
dădu în hol peste Mihai Grămescu şi peste Elena 
cea pe care o „îndrăgiseră” mai mulţi membri din ce-
naclu. Tocmai plecau.

– Ce faceţi măi, plecaţi când vin eu?, îi luă în 
şagă Mircea. 

– Păi, nu încăpem cu toţii!, îi zise Mihai direct 
fără nicio altă explicaţie aşa cum îi era felul. Elena nu 
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zise nimic. Îi plăcuse cândva de Mircea, dar îl părăsi-
se fără nicio explicaţie. Ieşiră. 

– Salut Cristi! Am fost în Piaţa Universităţii! Se 
împuşcă din ce în ce mai rar! Ar trebui să ieşi şi tu! 

– Ce să ies mă? Ce crezi că se va schimba? 
Vine linia a doua a PCR, mai neinstruită şi cu tot felul 
de ciraci, puşi pe căpătuială, rosti Cristian cu năduf.

– N-ai dreptate, fiul meu, se auzi vocea ră-
guşită a bătrânei lui mame. Scăpăm de teroarea 
comunistă! 

– Şi cine vine mamă? Vine Brătianu?
– Oricine ar veni, tot e mai bine decât cu co-

muniştii, pe care nu ştiu dacă o să mai apuc să-i văd 
odată, puşi la zid, trimişi la canal sau judecaţi pentru 
crimele lor.

– Păi, dacă am face asta, ar însemna să 
schimbăm puşcăriaşii lor cu puşcăriaşii noştri!, zise 
Mircea, regretând pe loc că nu se putuse stăpâni. 

– Mircea dragă, te ştiu creştin şi profund uma-
nist, da nu uita că Brătienii de care râde Cristi, au 
făcut ţara mare…

– Da, dar casele ţăranilor aveau acoperişuri 
de paie iar drumurile satului erau pline de colb în ve-
rile secetoase până la genunchi. Am văzut cu ochii 
mei. La bunici. 

– Măi Mircea, o fi fost el cum a fost, dar pentru 
scriitori ca noi cred că era mai bine, măcar puteai 
exprima, erai liber să mergi oriunde voiai, să scrii ce 
voiai, să înjuri şi să faci tot ce-ţi trecea prin minte.

– N-aş vrea să te descurajez, dar nu toată 
lumea va fi fericită, eu atâta ştiu, că am avut mulţi 
scriitori care au făcut foamea, dacă n–au lins poala 
stăpânului.

– Uite, eu nu vreau să mă cert, îmi sunteţi 
dragi, pentru că sunteţi tineri, iar asta nu-mi ajunge 
dragă Mircea, nu mai avem ce pune pe masă: bem 
ceai cu o bucăţică de zahar şi o bucată de pâine!, îşi 
descărcă văduva aleanul fără nicio reţinere. Mircea 
ştia de suferinţele a ceea ce mai rămăsese din fami-
lia Şişman. La ceas de taină, când mai făcea rost de 
câte o secărică şi o beau împreună, Cristian deve-
nea mai slobod la gură. Faptul că niciunul din ei nu 
urmaseră vreo facultate, îi făcuseră mai vulnerabili 
în faţa licenţiaţilor, care deşi nu aveau talent contau 
mult pe studiile lor, deşi nu citiseră nici jumătate din 
cât citise ei. Mircea mai ştia că oricât ar fi încercat să 
vină în ajutorul familiei Şişman, n-ar fi folosit mare 
lucru. N-avea nici el prea multe de dăruit. De aceea 
crezu de cuviinţă că era mai bine să lase lucrurile să 
meargă de la sine…

Timpul a trecut, guvernele se succedau unele 
după altele, industria ce producea numai găuri negre 
era cumpărată cu hurta de cine apuca de la indieni 
la austrieci la arabi, de la turci la italieni. Totul se vin-
dea. Totul se demola. Au căzut pradă exporturilor 
din materiale feroase combinate siderurgice, fabrici, 

uzine, sisteme de irigaţii, vapoare şi chiar toată flota 
românească. A pierit şi doamna Şişman, de parcă 
nici n-ar fi fost! A pierit atunci când noul proprietar 
care se zice că era vechiul proprietar s-a prezen-
tat să-şi revendice proprietatea. Uitase că fusese 
despăgubit. Şi nici măcar nu mai era el proprieta-
rul. Veniseră nişte nepoţei străvezi, limfatici, exoftal-
mici, cu gurile arse de dorinţa recâştigării imobilu-
lui. Bătrâna Şişman care-l cunoscuse pe adevăratul 
proprietar dorise să meargă în instanţa de judecată. 
N-au primit-o! trebuia să vină reprezentantul ICRAL. 
Numai că acesta se împiedicase de câteva legături 
bune de dolari şi nu se prezentase. Ştia şi directo-
rul. Aşa că nepoţeii au câştigat prin neprezentarea 
părţilor. Când s-o evacueze, doamna Şişman şi-a 
dat obştescul sfârşit, după ce mai blestemă odată 
comunismul. Rămas singur, buimăcit şi cu privirile 
aiurinde, Cristian i-a impresionat pe nepoţei care i-au 
permis să stea în pod. Aşa că venirea ţărăniştilor la 
putere l-a găsit pe Cristian Şişman în plină activitate 
de amenajare a podului. Bucăţi de cartoane, de lăzi 
de portocale desfăcute, sau bucăţi de placaj de la 
alte ambalaje fură aşternute între grinzile podului, ca 
să-i ţină de cald sau să-i fie moale când avea să se 
culce pe ele pentru că nu-şi putea urca mobila prin 
oberlichtul lăsat drept cale de acces spre noua-i lo-
cuinţă. Vara crăpa de sete şi de căldură, de spălat, 
mai reuşea să se spele din când în când în subsolul 
casei unde era şi centrala de păcură. În rest baie la 
Dâmboviţa şi prin ştrandurile care-i mai permiteau să 
treacă. Venituri n-avea. Trebuia să muncească. A în-
cercat să vândă la tarabele din Obor. A ieşit lipsă, de 
l-au snopit în bătaie ţiganii care stăpâneau tarabele 
cu zarzavaturi. S-a angajat la un magazin de încălţă-
minte, dar cu ochelarii lui şi cu felul şleampăt de a fi, 
mai mult îi izgonea pe clienţi decât îi atrăgea. Treptat 
s-a resemnat, s-a dus cu poeziile pe la redacţiile ma-
rilor publicaţii. L-au publicat o dată, de două ori, fără 
bani. Ajunsese cunoscut ca un cal breaz la fel de in-
adaptat ca întotdeauna. Prietenii îl părăsiră rând pe 
rând. Pe Stoiciu îl pierduse când auzise că ajunsese 
şeful judeţului Vrancea. Apoi îi pierdu urma după ce 
citise în ziare că-şi dăduse demisia. Nici cu Mircea 
Dobrovicescu nu se mai văzuse. Doar pe Mihai 
Grămescu îl mai întâlnise prin paginile revistei SF, 
fără a se mai reîntâlni în realitate. Încercă o singură 
dată să fie primit de C.T.Popescu, dar constată spre 
surprinderea lui că nu-şi mai aducea aminte de el. 
Tot mai flămând, tot mai singur, nu mai catadicsi să 
coboare din pod. După câteva zile nu mai fu zărit de 
nimeni pe niciunde. Îl uitaseră cu toţii. Numai printr-o 
întâmplare i-au găsit trupul intrat în putrefacţie atâr-
nat cu o funie de unul din căpriorii acoperişului ce-i 
slujiseră ca locuinţă. La picioarele lui, pe un bilet un 
scris mare şi lăbărţat lăsa să se desluşească: „Fiţi 
blestemaţi!”
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PROZĂ SCURTĂ

o mAmă de BăTAie

► Katia NaNU

Gigel  stă cu fața la perete. De când l-au adus 
în salon, tot cu fața la perete stă. Are capul bandajat, 
o mână în ghips și, de sub pătura cenușie, picioare-
le goale tresar din când în când, chircind degetele 
cu unghiile netăiate de prin copilărie. Ba oftează, ba 
suspină, acolo în legea lui, cu ochii lipiți de locul unde 
dunga patului din metal se pupă cu varul murdar de 
rugină.

-Bă, ți-a mâncat limba cățelul pământului? 
Guralivul curios este nea Dumitru, un gospo-

dar falnic, atârnat în două cârje cu care bocăne de 
vreo jumătate de oră printre paturi. I-a zis dom’ doc-
tor să nu stea ca prostul în pat, să se miște, așa că 
circulă șontâc-șontâc când în salon, când pe culoar, 
numărând în gând minutele. Are normă, ca la săpat 
la vie. 

-N-auzi bă, ăsta nou, ți-au pus și limba în 
ghips?

-Lasă-l, nea Dumitre, o fi suferind și el. Nu vezi 
ce de-a bandaje are?!...

Pandele, rotofei și roșu la față, stă în fund, 
numărându-și banii lăsați de nevastă.I-or ajunge, nu 
i-or ajunge? Așteaptă operația la genunchi și nu știe 
exact cât să dea la anestezist, cât la medic... Mai bine 
o punea pe ea să decarteze, e mai descurcăreață.

-Da’ măcar „bună ziua” putea și el să spună, își 
dă cu părerea un bătrân străveziu din patul de lângă 
ușă. Ăștia tinerii nici „bună ziua” nu mai spun, mama 
lor de obraznici!

-Gata? Ați făcut cunoștință? Ce stai cu fundul 
la lume, băiete? Domnule Iliescu, v-am adus trata-
mentul, nea Dumitru, poți să te odihnești, am văzut 
că te-ai plimbat destul astăzi...

Asistenta vorbește în timp ce pune pastilele pe 
noptiera bătrânului și apoi îl bate încurajator pe umăr 
pe bărbatul în cârje. Aruncă o privire înspre băietanul 
cu nasul proptit în perete și o umflă râsul.

-Ori ți-o fi rușine? După ce c-ai făcut ce-ai fă-
cut, acuma taci ca mortul în păpușoi?

-Da’ ce-a făcut? întreabă curios Pandele. 
-L-au prins la furat în casa unor oameni, îi in-

formează asistenta, în timp ce își pregătește seringa 
să-i facă o injecție lui Pandele. 

Rotofeiul se lungește cuminte pe pat, își trage 
în jos pijamaua și așteaptă tremurând ușor.

-Să nu mă doară, vă rog, doamna Tanța, să nu 
mă doară!... 

-Nu te doare, frumosule, când te-a mai durut 
la mâna mea? 

Bate scurt posteriorul bombat, înfinge acul și 
într-o clipă l-a și scos. Pandele oftează mulțumit. Nea 
Dumitru, așezat acum pe marginea patului, se trage 
gânditor de lobul urechii.

-Adică l-au prins proprietarii când fura de la ei 
din casă?

-Așa cum spui, l-au prins asupra faptului, răs-
punde Tanța, asistenta, aruncând fiola și vata în co-
șul de gunoi.

-Nu v-am spus eu, tinerii din ziua de astăzi! 
La muncă să vă duceți, nu la furat!  strigă pițigăiat 
domnul Iliescu.

-Ei, domnu’ Iliescu, las’ că a primit o lecție pe 
cinste, râde Tanța, verificând foile de observație să 
nu fi uitat ceva. Nu vedeți ce paradit este? 

-Adică l-au bătut ăia? se interesează nea 
Dumitru, scobind cu mâna în cealaltă ureche.

-În halul ăsta? se miră și Pandele.
-Da’ bine i-au făcut, eu îl altoiam mai tare.
-Dumneata, da, domnule Iliescu, sau vreun alt 

bărbat, chicotește Tanța, deja pregătită de plecare. 
Numa’ că, pe el, pe mucosul ăsta, nu bărbatul din 
casă l-a ologit așa.

-Da’ cine? face ochii rotunzi de mirare Pandele.
-Femeia. Ăsta micu a intrat, a furat, s-a întâlnit 

în dormitor cu omul și l-a lovit, ca să scape. Și-a ieșit 
nevasta din bucătărie, l-a văzut pe hoț și l-a tocat mă-
runțel până a venit poliția. Cu tocatorul de carne l-a 
miruit. Prin tot locul. I-a spart capul, i-a rupt mâna. O 
fărâmă de femeie...

Tanța iese din salon, lăsând asistența cu gura 
căscată. Dinspre Gigel se aud niște hohote înăbușite 
de plâns. 

-Mă, acuma că ești hoț, mai înțeleg, da’ și 
prost grămadă...

Nea Dumitru își lasă urechea în pace, suduie 
românește și se urcă în pat. Pandele clipește des, in-
capabil să comenteze, iar domnul Iliescu dă din bra-
țul subțire, a lehamite. Gigel se întoarce cu greu în 
pat, ridică ochii către ei și mărturisește printre lacrimi.

-Păi, că nici mama nu m-o bătut așa...
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OMAGIU SCRIITORULUI ALEXANDRU LASCAROV-MOLDOVANU

diAlog zidiTor de sufleT

► livia CIUPERCĂ

O şedinţă de cenaclu. Interiorul unei săli 
obişnuite sau în camera unuia dintre cenaclişti.

Personajele: Mioara, Alina, Georgiana, 
Gabriel, Vasile, Daniel

Mioara: Astăzi, la şedinţa noastră de cenaclu…
Gabriel: … proiect gândit de ceva timp…
Alina: …şi la care am conlucrat…
Vasile: … fără a ne contrazice…
Georgiana: …mda… conlucrarea-i conlucrare…
Mioara: Aşadar, dragilor, de ce n-am încerca 

astăzi, să-l aducem la timpul prezent pe 
unul dintre fiii acestei urbe moldave…

Gabriel: … fostă capitală de judeţ…
Alina: … mai ales…
Vasile: … unul dintre fiii care s-au născut, aici, 

foarte de demult…
Georgiana: …în noaptea de 4 spre 5 aprilie 

1885…la Tecuci…
Daniel: Câtă precizie!
Georgiana: Aceasta se numeşte documentare.
Mioara: Bineînţeles, e vorba de Alexandru 

Lascarov-Moldovanu, îndrăgitul scriitor 
român… 

Daniel: … din toate timpurile (se accentuează)… 
Mioara: Tatăl, Alexandru Lascaroff…
Alina: Caligrafiat cu doi de „f”
Vasile: … la acel timp…
Mioara: …funcţionar la Regia Monopolului de 

Tutun, apoi, administrator financiar la Banca 
„Prevederea” din Tecuci.

Georgiana: Aici, în urbea noastră…
Mioara: Mama, Zoe Ionescu (1884-1917), a fost 

fiica marchitanului Anghel Ionescu din 
Bârlad, învăţătoare şi directoare a Şcolii de 
Fete din urbea noastră.

Daniel: De altfel se ştie, la vremea aceea, fiinţau 
şcoli de băieţi şi şcoli de fete. Ceva mai 
târziu, spre sfârşitul secolului al XIX-lea, se 
vor crea şcolile mixte.

Alina: Aşa este! Acum, să lămurim (se adresează 
sălii), pentru invitaţii noştri… Am folosit 
arhaismul „marchitan”…

Vasile: Desigur, ştim, adică ştie toată lumea. 
„Marchitan” înseamnă „negustor de 
mărunţişuri”!

Georgiana: Ştiţi, precum Tache, Ianke şi Cadâr, 
din comedia bârlădeanului Victor Ion Popa.

Gabriel: Superbă piesă!
Alina: O capodoperă… Da, da, Anul acesta se 

împlinesc fix 80 de ani de la premierea 
acestei comedii…

Gabriel: De mare succes şi astăzi!
Mioara: Dar revenind, cum tatăl, om citit, umblat 

prin lume şi cu un mare respect pentru 
Şcoala bârlădeană, are ambiţia ca şi băieţii 
lui: George, Vintilă şi Alexandru să înveţe – 
ca şi el – la Liceul „Gh. Roşca Codreanu” 
din Bârlad.

 Vasile: Numai că Alexandru, viitorul jurist şi 
scriitor, se va transfera de la Bârlad la Iaşi, 
în toamna anului 1889, începând din clasa 
a V-a de liceu şi va absolvi  Liceul Naţional 
din Iaşi.

Georgiana: Şi cum noi, anul acesta vorbim de 
Centenarul Întregirii hotarelor României, ce 
s-a gândit un liceu din Iaşi?! Ia să creăm şi 
noi o  „Alianţă a Liceelor Centenare”!

Gabriel: Interesant proiect!
Alina: Da, care a şi fost finalizat. De curând. 

52 de licee au devenit partenere la acest 
amplu proiect, printre care şi Colegiul 
Naţional, unde a învăţat Alexandru 
Lascarov-Moldovanu…
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Gabriel: Şi un alt coleg de-al său, mai mare, ce e 
drept, Mihail Sadoveanu.

Daniel: Ştiaţi că pe vremea când Sadoveanu era 
elev, a compus imnul liceului?

Georgiana: Da, o mărturiseşte într-una din amintirile 
sale chiar Alexandru Lascarov-Moldovanu.

Vasile: Sadoveanu, elevul, a compus acel imn – 
pe muzica lui Carlo Mezzetti.

Mioara: Personal, mi-aş dori mult să pot să-l aduc 
la timpul prezent pe Alexandru Lascarov-
Moldovanu şi să-l întreb…

Vasile: Ce să-l întrebi?…
Mioara: Ştiu şi eu, de exemplu, ce părere are 

despre oraşul nostru…
Gabriel: Nu te mai obosi! Cu ceva ani în urmă, 

nepoata de soră a scriitorului, distinsa 
doamnă, avocat Alexandrina Athanasiu, 
a rămas total dezamăgită, când a revenit, 
aici, în Tecuci…

Alina: A fost cumva invitată de oficialităţi?
Georgiana: Nu, era pe vremea retrocedărilor…
Vasile: Şi?...
Georgiana: A încercat, dar în zadar… Dezamăgită, 

a renunţat… totalmente! De fapt, nu a fost 
interesată, neapărat, de moştenire, dar a 
vrut să revadă casa copilăriei mamei sale, 
Aurica, ultimul copil al familiei Alexandru şi 
Zoe Lascaroff. 

Gabriel: E trist…
Vasile: Da, da. E trist, pentru că Ţara a trecut prin 

frământări politice…  Într-un timp când nu 
s-au preţuit realizările înaintaşilor…

Daniel: De fapt, astăzi… nu-i cam tot aşa?...
Alina: … iar o casă impozantă, precum cea a 

familiei Lascaroff, a avut destinaţii… despre 
care… nouă, astăzi, ni se face, de-a dreptul, 
ruşine…

Gabriel: Oricum, după cum ştim… Alexandru 
Lascarov-Moldovanu… a fost un neîntrecut 
povestitor…

Mioara: Ce mult mi-ar plăcea să pot dialoga cu 
domnia sa…

Alina: Uite ce-ţi propun… Întreabă-mă pe mine 
(arată-n jurul ei), pe noi toţi, şi – poate – îţi 
vom îndeplini vreo dorinţă…

Mioara: Sigur?
Georgiana: Hai, încearcă! 
Mioara: Ce a reprezentat pentru Dvs. scrisul? 

Vasile: A răspuns la o aşa întrebare, cândva, într-
un interviu. A spus cam aşa:  „Scrisul este 
pentru mine respiraţia sufletului”.

Mioara: „Pentru cine scrieţi?”
Gabriel: „Scrisul fiind de esenţă spirituală, se 

înţelege că el se duce, peste voia oricui, 
spre sufletele cititorilor. Scriu, aşadar, 
pentru aceste suflete. Altfel, n-aş mai putea 
tipări manuscrisele”.

Mioara: „Credeţi în ceea ce scrieţi?”
Georgiana: „Cred, precum cred în cinstea 

sufletului meu. N-aş putea scrie un rând 
măcar, dacă mai întâi n-aş crede în ceea ce 
vreau să scriu. Rog să-mi fie iertată această 
mărturisire, pe care n-aş fi făcut-o dacă nu 
eram întrebat”!

(Cenacliştii se bucură, precum nişte copii… şi… 
aplaudă, uşor, nezgomotos. Melancolia se 
citeşte pe chipurile lor.)

Gabriel: De ce-ai rămas tristă, Mioara? Nu ţi-a 
plăcut acest joc?…

Mioara: Vedeţi, voi, după acest mini-joc, chiar îmi 
întrezăreşte şi mie o întrebare, la care aş 
aştepta răspuns de la Omul…

Alina: Dragă Mioara, asta nu e posibil, dar totuşi…
Vasile: Îndrăzneşte, poate putem răspunde noi… 

în locul juristului, scriitorului, publicistului 
Lascarov!...

Mioara (oftează adânc!): Ştim cu toţii, după 1944, 
scriitorului nu i s-a mai publicat nimic.

Vasile: Nimic!
Mioara: Dar el a continuat să scrie.
Gabriel: Da, ştim aceasta de la biograful lui.
Vasile: Şi-a scris mult, mult de tot.
Mioara: Toată opera lui, din perioada 1944-1971, 

până la moarte, se află conservată în 
Biblioteca Sfântului Sinod.

Georgiana: Da, din fericire… 
Alina: ... doar dactilografiată…
Gabriel: … circa o sută de volume… bine legate, 

inventariate…
Mioara: Asta-i dureroasa mea întrebare: Domnule 

Lascarov, cum a fost posibil?
Georgiana: Of, Mioara!... Să-ncercăm (priveşte 

către Daniel). Răspunde, tu, Daniel!
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Daniel: În anii cei grei ai prigoanei, eu am fost ocrotit 
de Măicuţa Domnului… Aşa că… oameni 
cu suflet de aur… mi-au fost în preajmă… 
Prietenul Nicolae Malaxa… la plecarea, 
definitiv, din ţară… nu m-a uitat… ca fost 
profesor al fiului său… ce-am fost… Apoi, 
ani buni…cu voia Domnului… sub protecţia 
duhovnicească a vrednicului de pomenire,  
părintele Iosif Gafton… pe vremea când era 
Episcop al Râmnicului şi Argeşului…Acolo, 
la mănăstirea de Râmnic… fraţii călugări… 
mi-au dactilografiat toate manuscrisele…

Mioara: Cum?...
Daniel: În mare taină… într-ascuns…
Mioara: Şi?...
Daniel: Şi toate exemplarele – câte două-trei 

– erau apoi dăruite prietenilor mei… de 
taină…

Mioara: Şi Dvs. nu aţi păstrat niciun exemplar?
Daniel: Nicicum… stăteam cu chirie… de ici-

colo… Mai ales, după moartea dragei mele 
soţii… Mamina mea cea dragă… în 1967… 
Nimic nu m-a mai interesat…

Mioara: Dar cât aţi stat în Bucureşti… nici măcar 
nu aţi avut o casă a Dvs.!

Daniel: Nu, pe mine nu m-a interesat partea 
materială. Încă de când l-am pierdut, cu 
mulţi ani în urmă, pe fiul meu cel mare, Ionel, 
la vârsta de 19 ani… un flăcău voinic… 

Mioara: Căruia i-aţi dedicat o carte…
Daniel: Da, Tătunu…de fapt, toate-s adresate 

copiilor şi soţiei mele… celor dragi…
Mioara: Totuşi, aţi avut o familie…
Daniel: Da, în anii cei cumpliţi… unul dintre fii a 

preferat să plece… şi-apoi… după alţi ani… 
îi va răscumpăra… pe celălalt frate… şi pe 
sora lui… Şi-au plecat în lumea liberă…

Mioara: Şi-aţi rămas singur…
Daniel: O, nu, nu… cărţile mele… pe munte… la 

vreun schit îndepărtat… Apoi, conferinţele 
mele duminicale… la Biserica „Sfânta 
Ecaterina”… până când Domnul m-a 
chemat la El… tot într-o zi de aprilie… 
1971!...

(Toate răspunsurile oferite de Daniel sunt voalate.)

Mioara: Şi-acum… vă odihniţi la Bellu Militar… 
alături de dragii Ionel, Zoica şi Mamina!...

Daniel: Theodor şi Mihai… departe… în 
Argentina… Domnul fie cu ei!...

Mioara: Iar fiica, Ileana, la Lausanne, şi ea, în 
liniştea unui loc de veci…

Daniel: Atât rămâne după noi, copiii mei… 
LINIŞTEA CĂRŢILOR. Nu uitaţi… odihniţi-
vă în liniştea cărţilor! 

– Sfârşit –

Cenaclul meu pentru copii şi tineret „Ştefan Petică 2007”, după dramatizarea 
„Dialogului ziditor de suflet”. Regizor: prof. Mihaela Bujoreanu.
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PROZĂ

► Cezarina aDaMESCU

IUBIRI VIRTUALE   
 

Construiau împreună. Ce? O zi-
dire. Din gânduri şi vise împletite. Din 
sentimente înalte. Din apă şi Duh Sfânt. 
Din florile de mir ale fiecăruia. Din lacri-
mile de mir ale ierbii. Din fapte şi amintiri. 
Din dragoste pentru acelaşi Maestru. Din 
nestematele inimii. Îşi auzeau gându-
rile. Îşi vedeau levitând toate cuvintele. 
Empatizau. Unul altuia învăţător şi dis-
cipol, luau lecţii de privit, de ascultat, de 
vorbit, de expresie, de poezit, lecţii despre 
culoare, lecţii de linişte în toate limbile po-
sibile. Lecţii de la iarbă, lecţii de la frunză, 
de la mesteacăn, de la râu, de la piatră, 
lecţii despre Cer şi pământ, despre ste-
le, despre căutare şi în sfârşit-regăsire 
sau nemaiaflare. Lecţii despre murire şi 
nemurire, lecţii despre calea de urmat. 
Şi mai aveau ceva în comun: aveau spe-
ranţa. Dar cât poate cântări o speranţă 
venită atât de departe? Poate ea ţine 
loc certitudinii? Fiecare „convorbire” era 
un prilej de nouă bucurie, de comuniune 
perfectă. Amândoi depăşiseră faza ero-
tică, nici nu se punea problema. Erau 
scăldaţi în apa neprihănirii şi a suferinţei,  
abluţiune necesară pentru catharsis. Ce 
de zvonuri lăuntrice în devremele ano-
timpului! Trebuia ascultat glasul inimii cu 
prioritate faţă de glasul raţiunii. Ciudat, 
cel puţin ciudat cum lucrurile preţioase 
sunt (ne)preţuite. A le pune în valoare 
este, de fapt, datoria noastră, a celor care 
le aşezăm pe primul loc. Şi ele îşi dez-
văluie treptat comorile interioare pe care 
nu le descoperă toţi privitorii. E bine să 
te adânceşti în căutare, să scormoneşti 
oceanul şi să cauţi, prin mii de stridii, 
perla veritabilă care o să-ţi răsplătească 
strădania. Şi vei găsi în tine acel bucheţel 
de lumină, acel bucheţel de miresme de 
dăruit celuilalt, îndeobşte.

POETUL

„A vorbi despre limba în care gândeşti, este ca o duminică. 
Limba română este patria mea. De aceea, pentru mine, muntele munte 
se numeşte, de aceea, pentru mine, iarba iarbă se spune, de aceea, 
pentru mine, izvorul izvorăşte, de aceea, pentru mine, viaţa se trăieşte.” 

Nichita Stănescu 
Poetul – un om ce-şi poartă dragostea ca pe o durere vie, 

ca pe o rană deschisă. Un om cu sufletul pe dinafară.
Un vizionar. Un om cu un chip sufletesc deosebit.
Sensibil până dincolo de lacrimi.
Viteaz – cu puterea cuvântului.
Iubitor – cu traista-n băţ plină de metafore, la fel cum 

poetul Ion Zimbru şi-a purtat cu sine, toată viaţa “Sacoşa cu 
privighetori”.

Un om aspru şi blând în aceeaşi măsură. Enigmatic.
Suferind: “Eu sunt bolnav de Dumneavoastră, Ţară!” 

(Adrian Păunescu).
Un om  cu porţile sufletului vraişte.
Un om obişnuit care încă visează.
Un om cu stele în loc de pupile.
Cu sori în loc de veşmânt.
Cu aură deasupra frunţii.
Ocnaş al cuvintelor.
Îmblânzitor de metafore.
Purtând în traistă bastonul de mareşal cu care dresează 

fantomele.
Absolventul Magna cum Laude al Universităţii de Suferinţă 

şi Durere.
Umblând prin lume desculţ, cu sufletul în buzunar şi cu 

inima păstrată pe Uliţa Copilăriei.
Cine să vrea, aidoma lui să ajungă?
Un om care scrie cu abur de Duh.
Care scrie pe valuri.
Pe azur.
Pe Lumină.
Un om care deschide Poarta Orizontului.
Străjer la Porţile Cetăţii.
Străjer la porţile pădurii.
Care suie, câte două deodată, treptele Luminii.
Uns cu mir, ca să învingă mirarea.
Uns cu crismă, cu parfumuri de mosc.
Un om a cărui armă e lujerul de lumină.
Un om scăldat în fântâna vieţii ca să afle elixirul numit 

tinereţe fără bătrâneţe.
Un om care vorbeşte cu stelele.
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PROZĂ SCURTĂ

meniu speCiAl 

► Ion MaNEa

Domnul Haralambie se visează tot mai des cal. 
În vis, îi apar, noapte de noapte, Făt-Frumos, grajdul 
împărătesc, cursele nebuneşti peste munţi şi văi, figu-
ra rece a potcovarului, iepe falnice şi mânji jucăuşi.

- Iată, azi noapte, începe el să povestească 
doamnei Haralambie, se făcea că eram în grajd şi nu-
mi ardea nici de fân şi nici de apă. Abia mă ţineam pe 
picioare, iar coastele aproape că îmi ieşeau prin piele. 
Sufeream cumplit, dar nu ştiam din ce motiv. Atunci, 
a intrat Făt-Frumos. Era aşa de frumos încât, nici n-a 
mai trebuit să aprindă becul mare din tavan, că lumina 
risipită de făptura lui făcuse din încăpere o adevărată 
feerie. S-a uitat la fiecare cal în parte, s-a uitat si s-a tot 
uitat, unora le-a deschis gura, să le vadă dinţii, şi a dat 
să plece. Părea nemulţumit. Atunci a aruncat o privire 
şi m-a zărit.

- Ei, aici te ascundeai, Murgule?
- Nu mă numesc aşa, stăpâne. Haralambie e 

numele meu!
- Murgu ai să te numeşti de acum încolo. Hai 

cu mine! 
L-am urmat cum mi-a zis. Inima îmi bătea foarte 

tare şi mă întrebam ce are de gând să-mi facă. Să nu 
mă ducă la abator!, m-am rugat în gând.

- Doamne fereşte! Interveni doamna Haralambie, 
închinându-se.

- Stai aici şi aşteaptă-mă!, mi-a spus Făt-Frumos.
A luat-o spre cuhniile împărăteşti şi a venit des-

tul de repede de acolo cu o găleată plină. Din găleată 
ieşea un fel de fum şi am observat că Făt-Frumos pur-
ta o mănuşă termo în mâna dreaptă. Acolo era jăratec!

- Ia şi mănâncă, Murgule!
Am băgat imediat botul în găleată şi am înce-

put să înfulec în grabă. Trosnea jarul în gura mea ca 
oasele savurate de Bobiţă, câinele vecinului. În câteva 
secunde, găleata era goală. Făt-Frumos a luat-o şi s-a 
dus s-o umple din nou.

- Ia, Murgule, suplimentul!
Pe a doua am goli-o mai încet, savurând fiecare 

cărbune încins. Am lins ultmele scântei din fund, apoi 
şi pereţii găleţii, până s-au răcit.

Între timp, Făt-Frumos a venit cu un frâu şi o şa 
pe măsură şi mi le-a aşezat în locurile potrivite.

- Şi acum la drum, năzdrăvanule! Cunoşti 
Palatul Zmeului?

- Cunosc, stăpâne, nici nu e nevoie de GSP!
În faţa Palatului, Făt-Frumos a format numărul 

pe interfon şi a aşteptat.

- Cine îmi tulbură liniştea? se auzi glasul dogit 
al Zmeului.

- Sunt eu, Făt-Frumos! Am venit să ţi-o iau pe 
Ileana Cosânzeana.

Atunci se auzi chiar glasul ei cristalin:
- Nu vreau să merg cu tine, Făt-Frumos. Eu ră-

mân cu iubitul meu, Zmeul!
- Mai vedem noi!
- Nu mai pierde vremea, Făt-Frumos! am inter-

venit eu, provoacă-l la luptă şi bagă-l în pământ până 
la brâu, merge şi până la gât, că a plouat trei zile la 
rând...

- Patru, că de miercuri a început, interveni 
prompt doamna Haralambie, care asculta cu sufletul la 
gura visul soţului ei iubit.

- Auzi, Făt-Frumos, chiar patru, aşa că bagă-l 
de tot în pământ! 

- Eşti nebun, Murgule? Cum să mă bat eu cu 
Zmeul, e de cinci ori mai mare decât mine şi merge şi 
în fiecare zi la sală...

- Şi-atunci, cum procedăm?, am întrebat eu.
- Mergem acasă şi mai vedem noi...
Ce era să fac?, l-am luat în spate şi l-am adus 

înapoi în câteva clipite. Dar eram total dezamăgit. 
Cum să-şi abandoneze el iubita, cum să nu se lupte cu 
Zmeul? Ce fel de Făt-Frumos era el?

- Ehei, bărbate, aşa sunt Feţii-Frumoşi din ziua 
de azi, glosă doamna Haralambie...

- Dar eu mi-am făcut datoria, nu-i aşa? 
- Cu vârf şi îndesat, dar acum hai să mâncăm, 

că e ora prânzului!
Domnul Haralambie se aşeză la locul lui ştiut, 

dinspre fereastră. Doamna, în picioare, umplu generos 
cu polonicul  cunoscutul castron de metal al soţului. 
Cu gesturi pripite, nerăbdător, bărbatul lua cu lingura 
bucăţi mare de jăratec roşiatic şi-l băga cu abilitate în 
gură. Sute de scântei săreau de sub dinţii lui sănătoşi 
direct spre cerul gurii şi un fum subţire albăstrui se ri-
dica deasupra mesei. Câteva dintre firimiturile de jar 
căzură pe muşamaua cu veveriţe jucăuşe de pe masă, 
speriindu-le.

- Cu ce vrei să stingi, cu bere sau vin?
Cu gura plină de jar, domnul Haralambie arătă 

extrem de hotărât spre bidonul cu lichid blond şi amă-
rui. Atunci se auzi soneria.

- Deschide tu, nevastă, vezi că e Făt-Frumos, 
spune-i că nu mă mai duc cu el, azi am o cursă cu 
Zmeul, îl duc la sala de forţă...
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DESPRE FILOSOFIA CREAŢIEI

dACă Ar fi să nAufrAgiez

► valeriu valEGvI

Dacă ar fi să naufragiez pe o insulă pustie aș 
lua cu mine doar zece cărți (asta fiind doar o selecție 
pe repede înainte) și anume: Biblia, Don Quijote de 
la Mancha, Muntele vrăjit, Mysterium Coniunctionis 
a lui C. G. Yung, Război și pace, Poezii de Montale, 
Eminescu, Nichita Stănescu, Faustul lui Goethe și 
Frații Karamazov. Cu aceste cărți în mod sigur nu 
aș avea timp să mă plictisesc, iar dacă printr-o mi-
nune aș avea posibilitatea să comunic cu altcineva 
de pe o altă insulă pustie, aș cere referințe despre 
alte cărți cum ar fi: Craii de curte veche, Cel mai iubit 
dintre pământeni, Fețele tăcerii, dar și poezii de Paul 
Celan, T. S. Elliot… E mult, e puțin? Numai sufletul 
meu luminat de Cel de Sus știe!

***

Casa părintească. Pornind de la o poză fă-
cută la cererea tatei de către un cunoscut al familiei 
noastre, încerc să descifrez câte ceva din înțelesurile 
casei în care mi-am petrecut cea mai mare parte din 
copilărie și prima tinerețe (vara anului 1958- toamna 
anului 1978). A fost un miracol că am reușit să ne 
ridicăm o casă în acei ani deosebit de grei… Creditul 
pentru ridicarea casei de care am beneficiat s-a da-
torat în mare măsură funcției pe care o ocupa tata 
pe atunci. Am fost printre primii care ne-am clădit 
casa în cartierul nou format- cartierul demobilizaților, 
I. C. Frimu – și într-un timp record. Nu i-am văzut 
pe meșterii constructori, dar când, după o îndelungă 
așteptare, am reușit să ne mutăm am deslușit câte 
ceva din ecourile lucrării în pereții casei proaspeți… 
Bucuria mutării noastre într-o casă nouă (numai și 
numai a noastră!) a fost de nedescris. Deși planurile 
pentru ședere în noua casă erau de durată s-a în-
tâmplat ca, exact în anul în care am plătit ultima rată 
din creditul acordat, să intervină demolarea potrivit 
unui plan de sistematizare locativă nou. …În acel în-
ceput de toamnă ne-am trezit că trebuie s-o luăm de 
la capăt și să ne împăcăm cu ideea că urmează să 
ne mutăm la bloc într-o locuință improprie idealuri-
lor familiei noastre, rupți de energia pământului, fără 
sprijinul pomilor fructiferi și al păsărilor călătoare… 

Șocul a fost atât de mare, încât tatăl meu nu și-a 
mai găsit liniștea de atunci. Casa părintească o văd 
acolo în anaforul amintirilor. Casa părintească e încă 
vie!

***

Câte ceva, câte puțin din cele mai multe inter-
zise până acum sufletului meu am avut de consta-
tat în intervalul de timp consumat, și anume starea 
de continuă neadaptare la lungul șir de evenimente 
care răspund (oare?) unei inexorabile necesități, cu 
totul alta percepută de simțuri. Credeam că a fost re-
zolvată optimizarea acestei stări dar lucrurile parcă 
au luat-o razna… Mă intrigă faptul că doar constat 
cu seninătate situația. Conviețuiesc împăcat cu ea. 
Ne urmărim propria evoluție.

***

Mai e poezia de actualitate? Țintind frumu-
sețea, echilibrul dar și sacralitatea poezia ne ex-
primă plenar încă din prima zi de naștere. Cu ade-
vărat ea este limba maternă a umanității iar poeții 
s-au născut înaintea prozatorilor. Poezia (creație în 
sens larg, artă a versului în sens restrîns, potrivit 
Dicționarului de estetică- Editura Politică 1972, pag. 
272) a premers discursului filozofic, în destule peri-
oade conviețuind eroic, dar nu aveau să-și ameste-
ce nicicum debitele. Se știe din debutul antichității 
și până în toiul sălbaticei postmodernități că nu i-a 
fost prea lesne să-și revendice rolul de primadonă 
a literaturii, a expresivității spiritului uman. Cu greu 
și niciodată pro cauza îndeajuns, se poate afirma că 
poezia nu mai este în actualitate. În Poetica reveri-
ei Gaston Bachelard spune: „ Vocea poetului este o 
voce a lumii… Poetul care se așază lângă apă, ca 
să viseze, nu îi face o pictură imaginară. El va mer-
ge întotdeauna puțin dincolo de realitate. Aceasta 
e legea fenomenologică a reveriei poetice. Poezia 
prelungește frumusețea lumii, estetizează lumea. 
Poeții o știu și ne-o spun.”
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***

Povestea cocoșului cu stea în frunte. Nu 
în văzul tuturor dar fiți sigur luat la ureche de toți, 
un pintenat focos nevoie mare din vecini mi-a rupt 
sufletul în ultima vreme. Pe timpul zilei la intervale 
regulate își face simțită prezența, cu o fervoare care 
stârnește admirație. De câteva ori l-am studiat de 
la fereastră, mai bombănind mai gesticulând aiurea, 
într-o continuă uimire. Își etala tare mândru penajul 
lucios în fața găinilor însoțitoare. Chiar în miezul zilei 
ceva imperceptibil cu alură de nestemată deslușesc 
pe fruntea-i mascată de zulufii penelor. E steaua lui 
călăuzitoare îmi spun. O urmează ferm cu mersul 
cadențat de soldat super instruit… Îl invidiez. …și 
v-am spus povestea așa, că de povestit tot voi con-
tinua numai voi de veți fi în stare să țineți calea trăs-
nitelor întâmplări.

***

Cum fu hărăzit pentru un puștan pierdut prin-
tre bălăriile cartierului de la marginea orașului danu-
bian, așa se înfăptui: cu cartea mereu în mână „ de 
parcă așa s-a născut”, cum spunea mama lui, a stră-
bătut într-o veselie lungul drum spre aflarea rostului 
adevărat în viață. Până prin clasa a șaptea nu am 
prea conștientizat destinul lui, dar nici nu eram străin 
de aspirațiile care tocmai l-au cucerit. Ne intersec-
tam uneori intrigați de asemănarea noastră fizică, 
am schimbat chiar și câteva replici, unele trecând 
de limitele imaginabilului și inteligibilului desigur, iar 
alteori ne-am trezit opriți pe stradă separat, opriți și 
intervievați în numele celuilalt…

***

Mai mult în zigzag consum deliciile acestui 
periplu prin viață. Abia de-mi pot ritma respirația 
după frecvența coturilor urmate de ața Ariadnei tra-
să cu înverșunare de destinul grijuliu. Și vânturile 
sub chip de vultur dunărean, și ploile tot mai acide 
care depășesc măsura pentru bietul suflet, și câte și 
mai câte zvonuri cu un iluzoriu conținut toate mă în-
cearcă, acum în ceasul marilor și crudelor bilanțuri, 
când nu mi-am atins cu adevărat ținta. Năstrușnica 
mea țintă! Dacă până mai ieri o mai aveam pe mama 
zvâcnindu-mi pe umăr, de azi înainte sunt un solitar 
de rit nou, mândru de fulgurațiile unui anotimp con-
tinuu. Percep din viitor liniile de forță ale destinului 
care m-a ales.

***

Copilăria este un tărâm al tinereții fără bătrâ-
nețe. În ultimii ani mi-am ritmat bătăile inimii cu suflul 

acelor întâmplări din copilăria mea. Aveam nevoie 
să-mi motivez o dată în plus memoria și imaginația. 
Numai în acel tărâm mi-am înfruntat cumva imagi-
nea de acum cu imaginea de copil (cum a mai fost 
să fiu și eu copil!...). Revin voi reveni cu fireasca ui-
mire în propria copilărie, fără să fiu mânat de vreun 
impuls parșiv, doar în cunoștință de cauză. Ceea 
ce se întâmplă cu mine nu are nimic de a face cu 
vreo plăcere livrescă (chiar dacă sunt sub imperiul 
lecturării eseului Poetica reveriei scris  de Gaston 
Bachelard).

***

viață după mama. Straniu cum pot impresi-
ile și convingerile noastre să se intersecteze cu ale 
altora! Pesemne există o rațiune universală care le 
administrează pe toate iar noi nu suntem decât niște 
rezonatori fideli. Pe mama am receptat-o în primul 
rând ca pe o vindecătoare, vindecătoare inepuizabi-
lă cu har de la Dumnezeu. Aici m-am întâlnit cu con-
vingerile lui Ion Vianu: „ Pe mama o văd ca pe Marea 
Terapeută. Este cea care te alină, te consolează, 
care, în orice împrejurare, este gata să te ierte. Și 
un mare criminal, un serial Killer dovedit va primi un 
ajutor și un cuvânt de consolare de la mama lui, îna-
inte de a fi executat pe scaunul electric. Niciodată nu 
mi-am închipuit că ar putea fi altfel…”

Benone Puşcă
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Maramureșul Unirii – s-a numit așa peripul 
nostru, al scriitorilor, printr-un Maramureș de neui-
tat, bogat în culori, pentru că toamna cobora lin, lin, 
peste acest colț de țară, sfințit de istorie, de pașii 
celor ce acum 100 de ani au avut curajul și discernă-
mântul de a-și modela identitatea națională și istori-
că, un Maramureș ce unește pământul cu cerul prin 
intermediul bisericilor eternizate dantelat în lemn ce 
urcă cu îdrăzneala unor săgeți, ca un exemplu secu-
lar; care unește oamenii în balsamul prieteniei, așa 
cum a făcut și cu noi, participanții la această tabă-
ră, și îi botează, pe toți cei care îi gustă mireasma 
proaspătă și îi caută esența, în spiritul tradiției și al 
adevărului istoric.

Maramureșul era plin de oameni frumoși, pre-
sărat cu brândușe de toamnă, îmbrățișat de un azur 
impecabil, purificat de turlele îndrăznețe ale biserici-
lor de lemmn... Aici oamenii care sculptează lemnul 
au fețe de sfinți, cu ochi limpezi și priviri molcome. 
Și e cald în Maramureș în acest început de octom-
brie... dogoresc parfumate merele din livezi... Când 
iau în palmă merele roșii, acești oameni o fac cu sfi-
ală, cu respect, ca atunci când își fac semnul crucii 
la intrarea în biserică. Am primit un măr parfumat 

din mâinile unui bătrân de la Fărcașa și m-am simțit 
înnobilată de acest dar, pe cât de simplu pe atât de 
semnificativ.

Despre Maramureșul în care am viețuit pa-
tru zile, vizitând Fărcașa, Baia Sprie, Târgu Lăpuș, 
Bârsana, Rohia, Săpânța, Sighetu Maramației, etc., 
ca și cum viața mi-ar fi dat o șansă de a mă purifica 
direct la izvor, se poate scrie o carte, despre oamenii 
frumoși și cu priviri limpezi de aici se poate vorbi o 
viață întreagă... Începând de la Prefectul județului 
Maramureș și Președintele Consiliului Județean și 
oprindu-ne la primarii localităților prin care am trecut 
și și unde facând popas am fost primiți cu mare cin-
ste, toți sunt tineri, unii foarte tineri, plini de nergie, 
de idei, dar mai ales mândri e a fi acasă la ei și de 
a avea posibilitatea să facă ceva în plus pentru lo-
calitatea lor și comunitatea din mijlocul căreia s-au 
ridicat.

E un soare blând și o lumină aparte în 
Maramureș, pare că liniștea și smerenia din inte-
riorul bisericilor, mănăstirlor, muzeelor se extinde 
și în afara acestora, peste livezi, coline, oameni 
și case, arbori și ape... La poarta Cimitirului vesel 
de la Săpânța străjuia un nuc, galben, galben, fără 

MARAMUREŞUL UNIRII - MARAMUREŞUL POEZIEI

► Mirela IaNUŞ DINGa

TABărA eCreATor 
3–8 oCTomBrie 2018 – BAiA-mAre
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pată, ca o, lumină eternă, maiestuos, ca și spiritul 
Maramureșului, neclintit ca porțile de lemn caracte-
ristice zonei, sfânt ca troițele ce se nasc aici în lemn 
și se risipesc peste tot în lume cu demnitate pentru 
a împărtăși tuturor nevoia de credință și statornicie.

Am ținut să iau cu mine din Maramureș, în 
afara amintirilor frumoase, a emoțiilor vii și a imagini-
lor fugitive ale căpițelor de fân ce m-au impresionat 
adânc și încă nu am înțeles de ce, un obiect-talis-
man... și am ales un simbol cu multiple conotații: o 
balanță, firește de lemn, ținută de către mâinile ridi-
cate spre cer ale unei femei maramureșene. Nu este 
numai simbolul dreptății, simbolul zodiei mele, dar și 
simbolul vieții ce se desfășoară în Maramureș – un 
echilibru de invidiat între oameni și viață, oameni și 
poezie, oameni și natură, oameni și fapte, oameni și 

oameni... Noi, scriitorii, cei care în aceste zile pe me-
legurile maramureșene ne-am găsit împreună deoa-
rece vorbim, așa cum spunea N. Stănescu, „limba 
poezească”, am simțit acest echilibru insinuat în tot 
ceea ce reprezintă acest paradis pământesc.

Ce aș face dacă m-aș întoarce în Maramureș? 
Aș învăța să impletesc acel gărduleț care se găsește 
în fața casei lui Vasile Lucaciu şi pe aleea ce duce la 
mănăstirea Săpânța, deosebit de frumos, ca o dan-
telă, ce degajă mister și trăinicie, din nuiele de alun; 
aș învăța alfabetul Morse pentru a putea zăbovi un 
pic mai mult în celula scriitorilor de la închisoarea 
din Sighetu Marmației; aș încerca să preiau ceva din 
energia copiilor care, în costume naționale lucrate 
cu migală și pasiune se dezlănțuie în dansuri ce îți 
taie respirația doar privindu-le.  
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• Doar piatra din adâncul fântânii îți poate vorbi 
despre durerea apei.

• Cu cât eşti mai aproape de adevăr cu atât devii 
mai puternic în faţa celorlalţi.

• Omul dacă ar avea chiar şi o singură aripă ar 
zgârâia cerul.

• Anturajul este o văgăună din care respiră doar 
cei din interiorul ei.

• Nu da sfaturi de escaladare a muntelui dacă nu 
i-ai atins vârful.

• Uneori iubirea este cea mai puternică armă a 
umilinţei.

• Dacă toate durerile s-ar limita la o singură la-
crimă am deveni foarte săraci.

• Fără iubire nu poţi trece  nici de tine însuţi

• Sufletul omului e ca şi iubirea, nu îmbătrâneşte 
niciodată.

• Înţelepciunea maturizează, nu şi îmbătrâneşte.

• Când nu mai exişti ca trup poţi fi orice, că nu mai 
contează.

• CREDINŢA – singurul sprijin al trecerii prin viaţă.

• Credinţa te înstrăinează de prietenii falşi dar te 
apropie de Dumnezeu şi de tine însuţi.

• Bruiaj – două inimi sfidând tăcerea.

• Frica de iad nu trebuie să fie biciul care te mână 
spre credinţă, ci frica de tine însuţi.

• Iubirea devine o boală incurabilă doar atunci 
când nu ştii să o tratezi cu respect.

• Dacă nu iubeşti grădina bunicii înseamnă că nu 
ai copilărit destul.

• Copilăria e o poveste în care credem doar atunci 
când suntem adulţi.

• Orice lacrimă are povestea ei şi-n fiecare poves-
te sunt eu.

• Viaţa -  un labirint în care ne ascundem de noi 
înşine.

• Copiii se reîntorc la sânul familiei doar atunci 
când le este „frig”

• Credinţa este leacul compatibilităţii între trup şi 
suflet.

• Omul este singurul care poate identifica şi desci-
fra codul trădării.

• Viaţa se măsoară în timp iar durata absenţei 
noastre în moarte.

• Este trist să te uiţi în urma ta şi să nu vezi nimic.

• O inimă seacă e asemenea unui apus întunecat.

• Bătrâneţea este măreţia  a tot ceea ce ai făcut.

• Iubirea este limbajul comun a tot ceea ce este 
viu.

• Zâmbetul poate colora şi chipul celorlalţi.

• Omul bun este fericit chiar şi atunci când se bu-
cură de fericirea altuia.

• Dacă ţi-ai vedea goliciunea din suflet ar fi un ade-
văr trist şi incomod pentru tine.

• Viața dacă nu o lași să/și urmeze cursul e ca o 
moară de apă deconectată de la sursă.

• Prăbușirea în moarte e singurul sens al existenței.

• Fii tu însuţi şi numai aşa vei putea demonstra că 
exişti.

• Viața o cosmetizăm în fiecare zi pentru a ne ară-
ta nouă înșine că existăm.

• Inteligența nu se poate cumpăra ci doar produsul 
ei.

• Când înțeleptul tace gestul său devine o improvi-
zație filozofică.

• Diferența dintre un preot și un cerșetor este mâna 
pe care ți-o întinde fiecare.

• Omul este un adevăr pe care puțini știu să-l 
prețuiască

AFORISME

► Teodor DUME
locul I, Festivalul Internaţional al aforismuui, Ediţia a doua, 2018
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Locuiesc într-un  iris

În întuneric aud cum crește iarba
Cum cresc penele păsărilor ce și-au ostenit zborul
Stelele-și aprind făcliile în constelația leului…

Locuiesc în irisul stâng al unei leoaice
Care sfărâmă cu pasul legănat
Ceasuri… în inimi fumegânde.
Iepuri, antilope, hiene…
Strivesc sub strigătul lor răsăritul
Pași șoptiți culcă la pământ iarba abia crescută.
Gem furnicile…
Și scorpionii se ascund sub pietre…
Inima se zbate în irisul stâng al unei leoaice…

Mi te-am imaginat o frunză 

Am privit astăzi
cum frunzele cădeau arse
de sărutul soarelui,
de patimi în foșnet șoptit.
M-am oprit o clipă
să miros toamna de aur topit,
de smirnă și de doruri
în freamăt tainic.
Pașii stingheri dansau timizi
pe galben de frunze
și am privit la ploaia de vise
desprinse din ramuri...
din gânduri.
Mi te-am imaginat 
o frunză purtată de vântul iubirii târzii
în calea mea
și în gând ți-am sărutat
șoapta...

Abito in una iride

In buio sento come cresce la erba
Come crescono le piume degli ucelli che si sono 
stancati il loro volo
Le stelle accendono le loro torcie nella 
constelazione del leone…

Abito nel iride sinistro di una leonessa
Che frantuma con il suo passo oscillante
Le ore… nelle anime fumanti.
Conigli, antilopi, iene ...
Schiacciano sotto il loro grido l’orizzonte
Passi sussurrati abbatono sulla terra la erba 
appena cresciuta
Gemono le formiche…
Scorpioni si nascondono sotto le pietre 
Il cuore sta lottando nell’iride sinistra di una 
leonessa...

Ti ho immaginato una foglia

Ho guardato oggi
Come cadevano le foglie bruciate
Di baci del sole
di passioni in  movimento sussurrato.
Mi sono fermata un attimo
Per odorare l’autunno di oro fuso,
di mirra e desideri
nel sussurro segreto.
I passi pungenti stavano ballando timidi
Sul giallo delle foglie
E ho guardato a pioggia dei sogni
distaccata dai rami …
dai pensieri.
Ti ho immaginato
Una foglia portata dal vento dell’ultimo amore
Nella mia strada
E  nel pensiero ti ho baciato
Il mormorio…

SALONUL DE LITERATURĂ UNIVERSALĂ 
„C. D. ZELETIN”

violeTA mândru
(în TrAduCereA AuToArei)
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Entro l’autunno
Inserimento muto ... passi sparsi in silenzio
Contando in momenti al buio
E non sapevo che erano gli ultimi passi
Di autunno che fremeva in noi.

Una banca dimenticata tra sussurri di alberi
Irremovibile  come l’eternità
Ed io… persa  nella vista nuvolosa
Solo con la luce dei tuoi occhi.

Passano studenti belli come la felicita
Le loro voci, fischi di usignoli…
E la mia voce, come quella dei corvi 
scompare sciolto nel silenzio di selce.
Ho una colpa.
Ho uciso l’autunno…
Con le sue lacrime gialle ho incensato l’aria
Poi ho sparso le ceneri al cielo
Tra le altre stagioni bruciate.

Lei
Ha sceso in te come una sposa
Caminando follemente sulle lastre di marmo di 
Carrara
Che risuona di parole tessute, sparse,
Rifletti sulla tua solitudine azzurra.
Di tanta luce, i muri dei labirinto sono sciolti
E sono diventati bianchi ai tuoi piedi.
Lei li ha baciato con petali di papavero
E con il suoi capelli ha colorato soto le palpebre, i 
tuoi sogni.
La solitudine l’ha afferrata nei pugni
E ha sorso il suo sapore amaro.
In passi di danza, stupenda donna
Ha preso tra le sue bracce il cielo
Abbracciandote con ali d’angelo
E tu… hai baciato i suoi occhi
Fino alla concezione del peccato.

Il giorno della purita
Non e rimasto piu niente di miei ricordi
Sono sciolti con l’ultima neve d’inverno.
La fiamma che brucia il dolore dell’impotenza.
E la mente che crea frammenti di pensieri,
Il corpo in quale ogni cella sospira
Si pulisce con incenso e mirra.

E il giorno della purita
Raccolgo la luce dall’alba
Butto il cuscino umido di lacrime
E lacero con i denti i costrizioni.
Volano i bottoni e strisce di anima ferita
Li raccolgo con le stecche
Con le fasce del tramonto.

De toamnă
Înserare mută…pași risipiți în tăceri
Numărând clipele în întuneric
Și nu știam că erau ultimii pași
Ai toamnei ce se scutura în noi.

O bancă uitată printre șoapte de copaci
Neclintită ca eternitatea
Și eu… pierdută-n zarea tulbure
Doar cu lumina ochilor tăi 

Trec liceeni frumoși ca fericirea.
Și vocile lor, sunete de privighetori …
Iar glasul meu, ca al păsărilor negre 
dispare topit în tăcerea de cremene.
Am o vină.
Am ucis toamna…
Cu lacrimile ei galbene am tămâiat văzduhul
Apoi i-am risipit cenușa spre cer
Printre alte anotimpuri arse.

Ea
A coborât în tine ca o mireasă
Pășind sfielnic pe dalele de marmură de Carrara
Ce răsună de cuvinte împletite, răsfirate,
Răsfrânte peste însingurarea-ți albastră.
De-atâta lumină, pereții labirintului s-au topit
Și s-au prelins albi, la picioarele tale
Le-a sărutat cu petale de maci
Și cu părul ți-a colorat pe sub pleoape, visele.
Însingurarea a strâns-o-n căuș 
Și i-a sorbit pelinul.

În pași de dans, ravisanta făptură
A cuprins între brațele ei cerul
Îmbrățișându-te cu aripi de înger
Iar tu …i-ai sărutat ochii
Până la zămislirea păcatului.

Ziua primenirii
N-a mai rămas nimic din amintiri...
S-au topit cu ultima zăpadă a iernii
La flacăra ce arde durerea neputinței.
Iar mintea ce zidește frânturi de gânduri,
Trupul în care fiecare celulă suspină
Se curăță cu tămâie și smirnă.

E ziua primenirii
Culeg lumina din răsărituri
Arunc perna udă de lacrimi
Și sfâșii cu dinții strânsoarea.
Sar nasturii și fâșii de suflet rănit
Le strâng în atele
Cu feșe de asfințit.
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M A R I A

dincolo de mine sunt tot eu -
spune maria tulburând iarba din grădina ei
cu pasul ca o adiere de vânt
pe suprafața lacului.

apa e temnița peștilor -
se aude un ecou cu sursă necunoscută
și maria e prinsă de entuziasm
și strigă spre toate zările:

„hai să înecăm peștișori de aur!
hai să-nvățăm păsări să zboare fără aripe!
îngropați cârtițe-n lumină!”

apoi vine tăcerea
cu mângâierea ei catifelată
ca o blană de samur
peste altă blană de samur.

vino, zice maria, chiar și liniștea a tăcut.
clipa stă.
mă cufund în ea.
fără viitor, fără trecut.

C E R D A C

mă locuiești ca o lumină
vizibilă la orizont
când seara s-a lăsat grea
peste șoseaua pustie
dintre două deșerturi
unul din gheață
altul de nisip
și nici o furtună
nu se anunță
pe lungimea de undă
în care s-a blocat
radioul autoturismului
parcat la marginea curții.

SALONUL DE LITERATURĂ UNIVERSALĂ 
„C. D. ZELETIN”

florin doCHiA

M A R I A

oltre me sono sempre io -
dice maria turbando l’erba del suo giardino
con il suo passo come un soffio di vento
sulla superficie del lago.

l’acqua è il carcere dei pesci -
si sente un eco da fonte sconosciuta
e maria è presa dall’entusiasmo
e grida verso l’orizzonte.

“andiamo ad annegare il pesce d’oro!
Andiamo ad insegnare agli uccelli a volare senza ali!
Seppellite talpe nella luce!”

e poi arriva il silenzio
con la sua carezza vellutata
come una pelliccia di zibellino
sogna un’altra pelliccia di zibellino.

Vieni, dice maria, anche il silenzio ha taciuto.
l’attimo è fermo.
Mi tuffo in esso.
Senza futuro, senza passato.

P O R T I C O

mi abiti come una luce
visibile all’orizzonte
quando la sera cade pesante
sopra la strada vuota
fra due deserti
uno di ghiaccio
l’altro di sabbia
e nessuna tempesta
non si fa sentire
sulla lunghezza di onda
in cui si è bloccata
la radio dell’automobile
parcheggiata al bordo del cortile.
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Mă apasă prezența ta
în lăuntrul meu
ca o durere uitată
în pansamentul
cu care m-ai oblojit
cândva pe malul mării
când mi-am tăiat
degetul într-o scoică

mă apasă absența ta.

                    

M-AM SĂTURAT SĂ-NCALEC PE 
HIMERE
SONET

M-am săturat să-ncalec pe himere,
cernând, prin aștri, noaptea peste gropi,
Și strepezită de avizii stropi,
Din neputință să îmi fac avere.

Când savurez legende cu ciclopi
Sau Eve prinse-n raiuri efenere,
La porțile simțirii austere,
Observ cum poți în visuri să te-ngropi.

Mai sper s-acced iubirea fără cheie
Din inimi-sloi, pe vastul galantar
Al clipelor ce m-au zidit femeie -

Un suflet ne-ncadrat în vreun tipar,
Cu zboruri risipite printre zmeie,
Ratând al fericirii seminar.
          

FIORI ÎN OGLINDĂ

propriile frici
nu își iau niciodată concediu
lucrează peste program fără salariu
își fac datoria conștiincioase
erodează sentimente forează gânduri
se instalerază confortabil
printre circumvoluțiuni
își etalează fiorii în oglindă
zgârâie cu gheare de oțel
prezentul speranțele viitorul
vise năbușesc panicate
cu artere înfundate de neliniști

Mi pesa la tua presenza
dentro di me
come un dolore dimenticato
nella garza
con cui mi hai medicato
una volta in riva al mare
quando mi sono tagliato
il dito con una conchiglia

mi pesa la tua assenza.

SONO STUFA CHIMERE 
DI CAVALCARE
SONETTO

Sono stufa chimere di cavalcare,
Setacciando, fra stelle, la notte affossata,
E dalle gocce affamate levigata,
Dall’impotenza prendo le cose care.

Ciclopi dai miti mi fanno sognare
O alcune Eva dalla storia passata,
E alla porta chiusa dalla gioia mancata,
Osservo che nei sogni possiamo affondare.

L’amore senza chiave spero di trovare
Dai cuori-ghiaccio, nella vetrina infinita
Dagli istanti che donna mi hanno voluto fare -

Un’anima vagante da nuvole descritta,
Fra aquiloni sempre provando a volare,
La lezione viva della felicita, finita.

BRIVIDI NELLO SPECCHIO

le proprie paure
non vanno mai in vacanza
lavorano fuori orario senza stipendio
fanno il loro dovere responsabile
corrodono sentimenti forano pensieri
si installano confortevoli
fra le circonvoluzioni
mostrano i loro brividi nello specchio
graffiano con artigli di acciaio
il presente le speranze il futuro
sogni sudano in preda al panico
con arterie bloccate di ansie

    CAmeliA ArdeleAn
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propriile frici
ne țin de mână
ca pe niște păpuși dezola(n)te
cu sufletul învelit în cârpe
mușcă vorace din noi ne retează zborul
topesc voința
duhnesc a moarte și abandon
a rătăcire de sine și întuneric
se joacă abstract cu mintea noastră
paralizează himere

propriile frici
sunt umbra
de care ne putem dezbrăca doar în lumină.

OCHI SCHIMBĂTORI

Ochi magic, ochi schimbător de multă culoare, de-
atâta dor...
În întuneric, ochiul schimbător seceră universul 
amețitor iar sensurile
întinderilor schimbă întunericul în lumina divină...
Un ochi suspină, altul surâde, ochiul amăgitor,
ochi de sânge și de de lumină...
Cine-i de vină?

TURCOAZ ȘI TĂCERE

Multe brume în priviri, respiri; inima ți se transformă 
în ocean de aburi.
Eu, sufletul l-am cuibărit într-un ștergar alb;
universul gângurea a mirare.
Un dram de uitare ți se lipise de frunte ca să-ți văd 
torsul mării,
să ascult tăcerea viselor lui.
Spre amiază, țipătul pescărușilor îmi desena pe 
portativ ochiul fugii lui Bach,
ca-ntr-o expoziție turcoaz de meduze solare.

le proprie paure
ci tengono per mano
come delle bambole desola(n)te
con l’anima avvolta negli stracci
mordono voraci di noi recide il volo
sciolgono la volontà
sanno di morte e abbandono
di perdita di se e di buio
giocano astratto con la nostra mente
paralizzano le chimere

le proprie paure
sono l’ombra
di cui ci possiamo spogliare solo nella luce.

OCCHI SCAMBIATORI

Occhio magico, occhio cambiando per tanto colore, 
per tanta brama…
Nel buio, l’occhio scambiatore sta falciando 
l’universo inebriante e i sensi
delle distese cambiano il buio in luce divina…
Un occhio sospira, un altro sorride, l’occhio 
ingannatore,
occhio di sangue e di luce…
Di chi è la colpa?

TURCHESE E SILENZIO

Tanta brina negli sguardi, respiri; il cuore ti si 
trasforma in oceano di vapore.
Io, la mia anima l’ho annidata in una salvietta bianca;
l’universo sussurrava a sorpresa.
Un pizzico di dimenticanza si era attaccato alla tua 
fronte per vederti il torso del mare;
per ascoltare il silenzio dei suoi sogni.
Verso mezzogiorno, il grido dei gabbiani mi 
disegnava sullo spartito l’occhio
della fuga di Bach,
come in una mostra turchese di meduse solari.

eleonorA sTAmATe

Grupaj de poezii traduse în italiană de Mirela Ianuş-Dinga.
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POESIS

mAriAn drăgHiCi

bicla cu păhăruțe sub șa 

lui Ioan Groșan
1.
uite, trece pe șosea 
bicla cu păhăruțe sub șa. 
singură, ea.

trece lins, dinadins
întrebând de dumneata.

-ei, asta-i bună! ce-o vrea ?!

2.
cum știi,
(dar nu strică să-ți amintești uneori 
când pe la nasul tău, nu departe,
nu la mii de leghe sub mări, 
trece bicla pe șosea 
cu păhăruțe sub șa
singură, ea
întrebând de dumneata)

am scris poezie sub teroare 
și nimeni nu-mi poate lua asta.

asta 
și caii de la biclă. 

bicla, da. 
ducă-se-n soare cu ea. 

3.
-pe cai, cititorii mei! 
-dar n-avem cai, poețimea ta.
-cum n-aveti cai, nătăfleților ?
caii de la bicla mea ce sunt ? 
niște mârțoage, ha ? 
-ba păhăruțe, de s-ar putea! 
bicla cu păhăruțe pline sub șa 
ne-ar zice ea, prin gura dumisa, în-
că-
le-
ca-
rea!, și-atunci 

om pedala.
până una-alta, mai va.

io, martamaria
 

„Fraților, mi s-au descoperit lucruri 
pe lângă care toate acestea nu sunt 

decât paie și vânt.”
Toma d’Aquino

foaie verde poamă acră,
lenea, pentru mine, e sacră. 
când lucrez, fără lene, 
nu sunt bun de nimic. 
aceasta e Maria. 

neghiniță-ntre păioase,
numai unei hărnicii prezumțioase, 
suspecte, de neînțeles, 
îi datorez fatalitatea 
scrisului meu ca act public. 
aceasta este Marta. 

și iar verde flori de măr,
este purul adevăr 
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că demonul ca anti-înger 
deține cheițele îngerității 
dar niciodată pe toate. 
nu, niciodată. 

există undeva în lume, 
mândruță cu uitat nume,
mari agenți/conducători de poezie 
care dintr-un ordin obscur 
n-au scris în viața lor un vers. 
marii refuzați. marii interziși.
perfect anonimii :

cei ce zi și noapte se roagă 
pentru-o gură ca o fragă –
lumea întreagă.

rochiță din boare, trează 
invidia mea îi vizează. 
am nostalgia condiției lor. 
condiția lor mi se pare, 
pentru om, firească. 
pentru un poet, ideală.

și totuși, 
și totuși,
să ne ținem de lotuși :

-Marto, Marto, 
îți mai spun o dată
cum ți-am spus când erai fată : 

de-ar străluci pe tine carnea 
de geniul inimii citind, 
cum străluci pe mine carnea 
de geniul inimii scriind ! –
altfel, țărână suntem. 
paie și vânt, poamă acră.
noi – nu și Maria.

Maria, pentru mine, e sacră. 

amintiri din copil

la margine de nicio apă 
stau 
și mă uit în apă

am avut heleșteu 
am avut casă 
cu heleșteu
și nuferi galbeni 
pe heleșteu –

acum
la margine de nicio apă 
stau 
și mă uit în apă

-Mariene, să pun ceapa la fiert ?
sunau sus pe coastă 
prin aerul încins spre amiază 
clopoțeii din vocea mamei –
pentru ciorba de pește.
-Da !, răzbătea ferit 
glasul meu din mijlocul liniștii
cărășeilor aurii zvârliți în iarbă.

după o viață de om plină-ochi 
în unsprezece luștri și mai bine
de la chemarea aceea 

încă aud mai aud
destul de limpede tot
șirul clopoțeilor din vocea mamei 
alergând la vale spre mine
prin aerul încins de amiază
și „da”-ul acela ferit
abia suind coasta –

dacă și numai dacă
la margine de nicio apă 
plouă-ninge 
stau 
și mă uit în apă
până când
cresc nuferi galbeni din apă.

îngerul mitzuca

la margine de nicio apă 
stau 
și mă uit în apă

așa arată uneori 
un pericol public. 

dar
ea vine lângă mine cântând încet 
ca păhăruțul de mâine 
încet ca pâinea fără glas 
încet ca un copil 
căruia nu i s-a născut încă mama.

cântă lângă mine încet
cântă lângă mine încet –

și departe, 
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nu din văzduhul tămâiet
nu dintr-un cosmic robinet 

cad flegme 
flegme mari 

în vise de 
tarlamentari.

sac și cenușă 

aș intra  
și m-aș ruga 
ca pâinea 
fără glas

aș intra în mine adânc 
și m-aș ruga 
la margine de nicio apă 
stând 
și privind în apă : Doamne, 

sunt pâinea fără glas
din mâinile unui copil 
căruia nu i s-a născut 
încă mama

în nația asta a mea 
e foarte foarte greu 
să ți se nască mama

în țara asta a mea 
întinsă cât e patul 
noaptea dau perna la o parte 
și-mi închipui că dorm 
cu capul pe pământ 
ca vechii evrei 
de la care am învățat atâtea 
prosternați în sac și cenușă 
să implore mila Celui Preaînalt 

dau perna la o parte 
să dorm direct 
pe orizontala patului
iată sacrificiul meu
măsura credinței mele prea-puține
să dorm toată viața noapte de noapte
fără pernă sub cap 
smerindu-mă și urlând 
ca pâinea 
fără glas –

atunci, poate 
dreptatea în popor va triumfa 

și adevărul între ai mei 
nu va mai umbla 
cu capul spart,
pâinea va vorbi 
iar mama 
s-ar bucura și s-ar naște.

premiu

lui Gellu Dorian

după premiu vine moartea 
niciodată înainte 

și totuși, 
toți mor să ia premiu 
deși știu 
că după premiu, 
mai devreme sau mai târziu, 
la contracția timpului nostru, 
urmează, inevitabil, 
moartea –

îi lipește de ea, 
îi face să respire 
același aer cu ea.

în ce mă privește, dragă gellu, 
răspuns provocării tale: 
mi-e destul să potrivesc cuvinte, 
poate-nvăț 
a nu muri vreodată.

de-acum,
singurul premiu 
pe care cu bucurie l-aş primi 
(dar cine să mi-l dea?) 
este să fiu la bătrâneţe 
nebun pentru Hristos 
cum eram la tinereţe 
nebun pentru poezie. 

atât.
ca să se ştie.

(eu, golul iernii pe câmpie)
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POESIS

miHAelA AlBu

Îți scriu …
Te asigur: 

Aceasta nu este ultima scrisoare pentru tine, 
corespondența noastră continuă, 

cu toate că nu mai ai nici o adresă.
Există încă

dulapul de poezii cu picioarele de grifon
și aripi de balaur

Gabriela Melinescu – Dulapurile de poezii

Îți scriu, îți scriu mereu scrisori – 
în gând.
 
De câte ori vreau să le aștern pe hârtie
cuvintele se amestecă
se despart de mister
dezvăluie taina

În mintea mea
au altă ordine, alt rând în importanță
  – încrederea vine înaintea tuturor
urmează cutezanța 
apoi
… toate celelate sentimente … 
Tu, Poet al depărtărilor,
le cunoști

Scrisorile din gând 
sunt în versuri
rostogolesc rime și metafore romantice

Din când în când îți mai scriu un sonet
chiar și o odă
păstrez astfel ora astrală
a întâlnirii

Te asigur:
Niciodată nu mă voi opri 
să-ți scriu scrisori
în gând

Știu că tu poți să le citești 

Știu
că numai tu poți depozita în casa ta

toate dulapurile de poezii/
cu poezii
nescrise vreodată
dar totdeauna visate …

Lada cu îngeri

Oameni buni, 
Să facem ceva pentru ocrotirea poeților!... 

Dacă dispar, 
Echilibrul ecologic se surpă – 

Ei sunt 
Singurele insecte din lume 

Care se pricep să facă polenizarea îngerilor. 
Spiridon Popescu – Apelul bătrânului naturalist

Cândva scriai despre lada cu îngeri
metafora ascundea/ descoperea incredibilul

Poetul învăța că nu este singur
Îl ocrotise o zi anume
un trimis anume
așa i se citise Horoscopul

Naturalistul suprem, el însuși,
îi adusese lada cu îngeri

De atunci 
Poetul stă în dreapta Lui
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și caută
tot caută
Cuvântul 
ca să exprime Adevărul
neașteptat
nesperat

întâmplat

Întâlnire de taină

când numele singur
când numele topit acum
împodobește o peșteră sub ghețar
Constanța Buzea – Numele răpit

Ne-am întâlnit
la răscrucea dintre două străzi
la conjuncția dintre două anotimpuri

Străzile își schimbaseră numele
Anotimpurile nu-și hotărâseră culoarea

Tu purtai în mână dreaptă o poezie
scrisă la îngânarea zilei cu noaptea
o poezie fără titlu …

Ardeam de dorința de a citi poemul
să-i deslușesc tăcerea

L-am învățat curând pe dinafară
și abia atunci 
i-ai putut afla titlul:

Numele meu!

De-aș putea …
Și stelele adânci 

și chipul lor himeric 
curg veșnice prin lunci 
albastre de-ntuneric.
Dan Botta – Lethe

De-aș putea prinde într-o imagine
 mireasma teilor în iunie
Aș putea opri într-o ramă
 și curgerea anotimpurilor…

Dacă aș putea fixa în fotografie
lumina în care se-oglindesc stelele
Atunci aș putea opri 
trecerea

Dacă aș putea atinge sublimul privirii 
 de copil în rugăciune

Atunci și numai atunci aș îndrăzni 
să-i cer clipei 
oprirea 

Primăvară

Singuri sub acest cer, cu mâini singure
în acest cer singur și trist

George Popescu – Mută e rana în desenul murdar

Sunt singuri copacii în pădurea asta mare
Sufletul închis în coaja subțire
Brațele îndreptate spre cer
cu nădejdea luminii

Vine un fulger
sparge tăcerea;
Vine o rază
mângâie copacii
brațe se întâlnesc
muguri se îndreaptă spre soare
tristețea își schimbă culoarea
singurătatea se ascunde 
rușinată
în frunze

De-aș avea timp ….

De-aș avea timp să vă povestesc pe îndelete 
Ana Blandiana – De-aș avea timp

… numai că tocmai asta îmi lipsește …
Altfel, sunt bogat:
Pomii toți au încă frunze 
–  multe sunt arămii, ce-i drept – 
am multe vise 
și nenumărate așteptări
Și așa … 
de-aș avea timp să vă povestesc pe îndelete
v-aș invita pe toți în grădina cu iluzii
în Țara Miracolelor
și v-aș dezvălui taina

Aș uita de iarnă/
de zilele prea scurte/ prea puține …
de capăt …

Mi-aș amintit numai de înțelegerea noastră:
să ne așteptăm în ziua promisă!

ERaTĂ
Dintr-o regretabilă eroare, în numărul 

trecut al revistei poetei Mihaela Albu i s-au 
atribuit alte poezii, drept pentru care ne cerem 
scuze.
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POESIS

rAluCA fArAon
Premiul I la Festivalul de Poezie „Costache Conachi”, 

Editura Junimea îi va publica volumul de debut

omul interior

era strâmt de frig
apele goneau spre negrul amneziilor
iar corbii loviți în aripă
de un pumnal ciobit fără noimă
agonizau între stânci

încă un coșmar căzut pe marginea patului
în care o banală zi de duminică
încearcă să-și găsească biletul de ieșire

calendarul
aflat în stare de veghe
își rupe fila îndrăgostită de albul peretelui

încă respir

portret

culoare ori simț al culorii
e o beție de-albastru și roșu închis ca de moarte
nebuni cu zâmbet involuntar
o lume-sanatoriu cu medici neputincioși
gustul aprins al salivei
un covor ros și chipul poetului mort
undeva pe un carton semiobscur – 
iată realitatea ce mă cuprinde
și dorința de a râde
cu gura strivită-ntre palme

încremenire

uneori stau cu genunchii la gură
tăcerile bat din picioare nervoase
le-aș lega fedeleș ca pe hoții de cai
mă asurzesc precum un plod cu nazuri

sfinți furișați din ramele înnegrite
stau așa în poziția fetusului
așteptând soarele să topească
un cordon ombilical
care se încăpățânează
să mă țină captivă
într-o primăvară ostilă

ritmul vieții

mă încarnez prozaic în fiecare ceas al zilei
mă deșir când noaptea dă năvală
nu plouă
pleoapele mi se-nnegresc
de-apăsările trecutelor mele corvoade
casc gura mereu spre norii izbăvirii
îmi absolv de orice vină amneziile
silabisesc promisiunea unei fericiri firave

introspecție

durerea se făcuse cuminte ou de piatră
mi-am colorat privirea, am asuprit-o-n rele,
dar în momentu-acesta, când fug prin ploi rebele,
mi se cioplește chipul de-un amator angelic
întorc într-o grimasă trecutul și prezentul
le-amestec dintr-o toană în lut cu gust de sare
iată-mă vânt nordic și spulber certitudini – 
nici nu mai știu: femeie sau corp delict în tremur
mă mustră amintiri în cete lungi, cohorte
mă ard pe rug verdicte, îmi râd caustic vise
sunt mult prea personală de nu mă știu oglindă
și mult prea fără mine când sunt privită-n lume
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claustrofobie

de ceva vreme îmi doresc să se așeze
praful peste cărți
se vor deschide castele înnegrite
voi fi prizoniera unui Ev Mediu
„ascuns” în automobile
clădiri-turn calculatoare oameni robotizați

simt în continuare pojghița de gheață verzuie
care-mi acoperă carnea pietrificată

și casele se pot surpa
și chipurile oamenilor se pot schimonosi
când am să-mi văd sufletul aburind?

status oniric

m-am răzvrătit împotriva luminii
și mi-am întors fața dinspre vestul grădinii
pentru că pomii nu au înflorit la semnalul meu

din tot ce-a fost, doar visul, în care realitatea
nu se dezmembrează prin scârțâitul vocilor
ci se îmbină – paradis geometric – 
la întretăierea culorii cu punctul

contemplu cuvinte fracturate
în întunericul limbajului
ca un fetus ce presimte
greutatea trupului în mișcare

moștenire

jonglez cu pronumele
cu timpuri verbale ce ocolesc prezentul-stepă
mă adresez unui „tu” aburit de răsuflările mele 
sacadate
care nu de-numește ființa ci o neagă
topind-o în cuvinte alese atent cu spaimă
las lungi îndoliate pânze de păianjen să se așeze
între memoria mea și acest act al scrierii
faptele cad în avalanșă
lovindu-mi degetele încleștate pe condei
mă asurzesc îmi aruncă injurii

chipurile s-au transformat în zaț
degeaba încerci acum
ghicitoare funestă
să le „citești” în ceașcă destinul

zig-zag

pe malul obosit al acestei nopți
când alunecă una după alta
umbre răgușite
despuiate de contur
citesc printre gene un poem
se lipește gelatinos de file
apoi se ridică – abur
umezindu-mi fața
simt deodată gustul sărat
al sensibilității moderne
mi se clatină dinții
iar risipa de vocale
mă dezgustă brusc

o siluetă de barbar mi se încurcă printre degete – 
oroarea imaginilor suprapuse
lipsa profetului în poem
în favoarea haitelor de câini

în timp ce la marginea anotimpului
se întâmplă ceva oranj

ars poetica – amnesia

de frică mă ascund prin colțuri:
poemele mă urmăreau bezmetic –
orațiile nunților bete
convoiul personal de suspine

împachetez fără noimă experiențe, rateuri
dau lungi explicații pentru tot acest haos

cineva mă aruncă mototolită în coșul de regrete
altcineva îmi contabilizează brutal răsuflarea
sufletul meu nu vrea să-și găsească perechea și 
pace

râzi: durerea e de fapt un prunc
care țipă în măduva toamnei
acum doar poți fi apă de munte
acum ștergi fața lumii de moarte
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POESIS

dorinA poenAru
laureată a Festivalului de Poezie „Costache Conachi”, 

Editura Junimea îi va publica volumul de debut

Rugă 

Azi văzut-am lumânările arzând...
Cred, Doamne
că iarăşi am greşit.
Pe patima de ieri e linişte absurdă.
Cuvântul Tău, cuvântul meu
în timp, în zori,
nu se mai împreună.
Pierdut-am tainele pe drum
şi locurile în care Te aştept mă dor.
În floare nu-mi mai dau copacii;
zadarnic rup aripile în zbor.
Porunca-Ţi n-am păzit, altare nu am ridicat,
din visele-ncleiate-n fum
Te chem
nu-mi mai arată, însă, nimeni cum.
Spre negre hăuri împietrite-n timp
restrigă-mi nemurirea.
Acum!
Că mai am timp şi loc şi trup
şi vreau să-Ţi mângâi amintirea.
De ce?
De ce atâta bir pe trupul meu apasă?
De ce eu pe Pământ nu mă mai simt acasă?
Azi văzut-am lumânările arzând.
Cu pumnii descărnaţi
mai bat în porţile de zinc
Doamne Mă rog!
Dar, nu mai promit nimic. 

Hai să dansăm

Hai să dansăm 
prieten din alt veac. 
Mă voi face că nu văd privirea ta obosită, 
sau lanţurile de la picioare, 
de doare, nu voi întreba. 
Acordul e bătrân, 
vom valsa aici între limba de foc 
şi ameţeala fulgilor de nea, 
cu atingerea mâinilor noastre 
vom acompania câţiva paşi rătăciti 
ne vom aminti, poate, cum se zâmbeşte, 
trupurile, încă odată, ne vor asculta.

Autoportret

Eu nu-s făcută dintr-o coastă de bărbat 
deși, mi-ar conveni ca-n stânga 
să fie-un loc pe unde plec dimineaţa 
şi revin vălurită într-un vis ciudat. 
Sunt plămada unor mâini pricepute 
ce ştiu să planteze copaci mergători, 
am mintea ochilor rătăciţi printre zori, 
pasu-i năuc, râd în culori, privirea te arde 
noaptea mi-e haină, atingerea-mi doare, 
vorba e joc între viaţă şi moarte! 
El încearcă să uite, se vinde şi bea, 
dar seara aşează o şoaptă pe naşterea mea 
şi-n parfumul lunatic aud iar chemarea.

Perpetuarea speciei

Mamă, 
ai uitat să mă-nveţi să fiu fericită, 
cred că tu nu ai fost la ora asta 
iar bunica, neştiind să citească 
a lipsit şi ea. 
Să-l întreb pe tata? 
Pe care, 
tânărul vântură-lume 
sau învinsul de azi? 
Nu cred să îmi spuie, 
ştii că vorbeşte greu 
şi de o ştie, taina în el va rămâne. 
Un străin, profesor, om de ştiinţă, 
o pastilă poate-au găsit 
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ce-ţi îmbată durerea şi râzi în delir, 
(de ar fi... nu am bani pentru ea). 
Mamă, 
lecţia asta nu o voi putea preda 
şi probabil, 
nici fata mea.

Eu nu te iubesc pe tine

Eu nu te iubesc pe tine 
ci doar căldura luminii evadate 
prin tocul unei uşi prea grele, 
vie dar destul de bătrână 
să ştie a te trăda. 
Eu nu te iubesc pe tine 
ci plânsul corzilor rătăcite 
scăpat de lacătul acela uriaş 
pus ca să furi doar pentru tine 
muzica. 
Eu nu te iubesc pe tine 
ci vârful tremurat al aripilor 
închise între tavan şi stele, 
legate, să nu poată răspunde 
la chemarea mea. 
Eu nu te iubesc pe tine 
ci doar inima ta 
de sub tălpile mele.

Eu

Eu nu te pot iubi decât din zbor, 
arar, de prin tării 
aripa să-ţi atingă ochiul 
când geana plină de lumină 
transformă în petale lacrimi. 
În somn să te sărut 
furându-ţi murmurii de vis, 
lăsaţi pe buze-n sori 
şi ca zefir tomnatec să revin. 
Piciorul meu inel nu va purta, 
mă vei zări cândva în luciul din oglindă 
sau unde orizontu-n dor cioplea. 
În iarna mea căruntă,  
numai din zbor cuvântu-ţi voi curta.

Despre tine a fost...

Tu ai iubit doar o parte din mine: 
colţul buzelor 
arcuit la un etaj cu număr sortit 
şi căutatea mâinilor prin veşnica ploaie, 
semnul heraldic din numele tău 
( a fost despre tine nu?), 
piciorul drept aşezat în pragul bucătăriei 
şi luna curgând pe un genunchi nenuntit, 

umbra din holul de la intrare, 
primul şi ultimul sărut “in vitro”, 
(parcă aşa citisem într-o carte). 
*** 
Şi totuşi întreb, umărul nu te doare? 
Tâmpla mea nu mai bate acolo...

E târziu
 
Mi-e târziu pe-acolo, iubite
căci soarele se uită în urmă
privire de-ndrăgostit
ce iubita-n prag părasit
s-o lase nu se îndură.
Ochiul lui mare și roș
ochi obosit și bătrân
aruncă lumina pe tot ce azi-în sfârșit
a iubit.
Mi-e târziu pe aicea, iubite,
strivesc între pleoape regrete
pentru ce n-ar fi putut să mai fie.
Pământul în seară
își țese pelteaua pe dor
căci toate se uită în urmă,
doar omul se poartă la modă,
mutilat și nepăsător.
Mi-e târziu și în casă, iubite
pe furiș, fără tine, trepte cobor
spre somnul de mâine
căci negura-n pietre ultima rază închide.
Iubite, mi-e târziu și de mine. 

De-a v-aţi ascunselea

Cum să te pitesc lumină?
Să mă-nfășor în negre glugi?
Privirea de explozii plină
rapid s-o-ngrămădesc
în vălătuci?
Cu oamenii abia șoptesc
căci glasul meu mai tare ar cânta.
Pe frunte mii de cute pun
acoperind atent, cununa.
Nici palma din manușă nu o scot,
ea poartă chipul tău-și s-ar vedea.
Ascuns cu greu este și pasul
Că el în altă parte-o lua.
Nu vreau să vadă omul ochiul meu,
să- mi caute avid prin molecule,
în fiecare-i trupul tău
și ucigându-mă, mi te-ar fura.
Să merg senin prin noaptea lor
e tot ce sper.uminezi în suflul meu.
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POESIS

CrisTinA şTefAn

cea mai simplă elegie

în oraş mirosea a tămâie
fanfara bufnea monoton
lângă mort eram vie
tremurând, tremurând în palton
ultim ceas petrecut împreună
ultim drum printre oamenii vii
ne priveau cum de viaţă se-adună
ochii morţi
ochii lor
ochii mii
vântura a-ngropare de iarnă
şi în frig începea să dispară
mâna tânără-n mâna bătrână
suflul meu mugur din tine
m-a lăsat jumătate afară
lespedea trasă pe mine

da, tată, în sfârşit

pete negre rotunjesc în cer
puncte ţâşnite din ochi iubitori
ia ochi!
dă-mi raza!
schimbul luminii cu noapte
mă răsare

demult
mi-a desenat două cercuri de moarte
primăvăratic
pe soare mi le-a desenat
un tată bun
transferul lor în pupile
a fost un joc primar
pentru frumosul vânzător de stele

târziu am învăţat
că trocul acesta
era o simplă strecurătoare
prin care se limpezea
absenţa prunului înflorit

Vânzătorul de stele

Caii trec prin cimitir
adulmecă zodii
de copite sfărâmate.
În ecoul roţilor grele
gândul se-afundă în seminţie,
lutoasă forare la mame
contemporane mereu
cu ţărâna purtată de fluturi.
Groparule!
Adapă-ţi caii!
Ia-ţi în primire ulcioare
cu sângele duminicilor,
vânzătorule de stele!

era o stradă însorită

sub geam
începe dimineaţa
deasupra
soarele-i nălucă
mă-nşfacă
o lumină grea
de mâini şi de picioare
atârn
peste hărmălaia oraşului
neînduplecat luciu în timp
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şi cad
străină mirată
printre bătăile
tobelor sparte
nu se mai găseşte
bucurie liniştită
în partea asta de lume
şi-au dispărut
din vitrine
călimările cu cerneluri albastre
ca un iepure speriat
de bătaia farurilor
în noapte alerg
căutând peştera salvatoare

numai acolo
din pereţi
curge nesfârşit
soarele demolat
de pe strada mea

oraşul

de imundul avântului-
un veac murdar
ţi-aduce vara horoscop

pe străzi hălăduiesc memorii
prin parc doar băncile
scălâmbe mai au un scop
conspiră a lemn de foc
a sânge
măşti aurite epocal
şi betonişti agonizanţi
umplu maidane cu bordeie
desculţi în membre
alcoolizaţi
cu vilele la cheie
sunt drame-n colţ de stradă
iar în temple
se vinde stea
se vinde azur
măgarii fac paradă
şi au surzit trompete
sus-sus pe parapete
notează cordul pur
în veac murdar 
ca în aval

tu tranzitezi oraşul
scanând un vis
dospit şi estival
evadatorul
laşul

Bustul actorului 
Marcel Hârjoghe
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1
Sprijinit intr-un călcâi,  
degetele se mișcă metronom  
balans criminal,dospit 
Șapca acoperă șmecherește ochiul drept, 
Albastru cândva  
Mâna, o singură mână scanceste  
Și cheamă , 
În picătură  
Elixirul. 
Mut,silentios face un pas 
încă unul... 
Îngenunchează.  
Deasupra, o coasă slefuita cu sânge tânăr  
Sticleste... 
Din buzunarul rufos scoate un zar,două.  
Se ciocnesc în pumnul strâns.  
I-a! îi spune Morții. Joac-o la zaruri! 
Și da, 
gura mușcă asfaltul... 
Se umple de țărână, de sânge.  
Zarurile rostogolite se-ntorc peste umăr pieziș,  
Coșciugul rezemat de perete se deschide  
Mânerele prinse în șolduri generoase așteaptă 
-E loc pentru doi. Acum... 
șoptește bufonul în urechea preţioasei sale regine,  
Ai învăţat să mă iubeşti?

2
Smulge-te din lanțuri și 
Vino 
Știu sa te aștept atât de frumos 
Perdeaua de fum a ta 
Perdeaua de lacrimi a mea 
Nedescatusate, fricoase,  
Umbre de șarpe și cotoare de măr  
Mușcă din mine 
Din tine... 
Tălpile tale însîngerate de  
sărutul meu  
Pășesc păcătos și nesigure 
Nicăieri.  
Vino 
Rupe lanțurile  
Te aștept periculos și  
pustiitor.

LYRA ÎN DEBUT

moniCA mAnole

3
Nu am să-ţi mai spun 
Te iubesc. 
Am s-o fac,  
până n-ai să-ţi mai auzi 
Respirația  
Și viața.

4
Capul plecat, 
Privirea plecată 
Si ea 
Inspiră aerul  
Clipeste fumul 
Se stinge țigara  
Nebunește explic  
Simt secul pe buze  
Si podul palmei tale  
zvarcoleste leneș  
Un sân.

5
Neputința
Nu poţi 
Şi n-ai să poţi nici de acum într-o mie de ani  
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să-mi opreşti sărutul  
la jumătatea drumului  
între nebunie şi vis  
între noapte şi zi. 
Tăcut apleacă-te  
şi ascultă  
cum te iubesc

6
Două picioare  
Străine unul de celălalt  
stângul purtând ciorap tip plasă negru  
dreptul ciorap de mătase cu dungă.  
Tu ,alunecând printre ele  
intr-un tunel de simțuri amestecate  
frică și dor 
repulsie și poftă  
sete de iluzii pe termen lung,  
mincinos parfumate cu bergamota  
pigmentate cu GALLUS expirat.  
Discret agăți un fir  
ciorapul tip plasă se destramă  
celălalt nu. 
E indesirabil și al altuia.

7
Maitre  
îți porți baldachinul taras  
spre granița unde te-așteaptă  
un Prut 
și rachiu de pufoaica... 
Ce jale e-n n urmă... 
Se-nneaca-n absint iubirile tale... 
Îți impletesti capastrul în zeci de trei 
Treizecişitrei de Didine, Miţe şi Margarete, 
Costici şi Mitici se bat între ei  
la table  
Şi tu. 
Îmi iau busolă.  
Je m’ en fous.

8
Tocul de la stiletto 
Se-nfinge în ceafă  
Toxic 
Mușcă din mărul lui Adam.  
Și Eva, 
directoare de pension  
întinde leneș potirul  
Să-l umple... 
Umil,  
șarpele se execută  
Nesâsâind.

9
Sorb din paharul de vin  
ca si când ti-as savura 
bărbăția, puterea... 
Transfuzie si transfug 
transplant și transbordare  
grefa si groază  
implant si extracție. 
Lasă scoicile sa ne zgaraie atingerea  
și nisipul memoria.  
Ai uitat. 
Noapte bună.

10
Nu-i așa 
Că spinul care ti-a mușcat  
șoptit urechea  
dară de sânge arzând pe gât,  
roua sărată de pe obraji,  
noaptea din ochi,  
beția din buze  
pânza paienjenita țesută perfid,  
giulgiu iubit acoperindu-te  
ti-aduce aminte de dulceagul parfum de opiu 
din palma mea?

11
Da 
Te iubesc  
Ieri sălbatic 
acum fără premeditare  
dimineața  
in clar de soare, 
noaptea 
in clar obscur  
fără oprire  
în vârtej  
biciuind fluidul fierbinte 
amețit  
însetat de un clar obscen . 
Mai vrei?

12
Între două unghiuri  
pe ultima treaptă  
SARUTA-MA! 
Lasa-ți o geana  
sub sevalet  
cuțitul de paletă  
reteaza toamna tristă de pe pânza  
SARUTA-MA! 
ACUM! 
AȘTEPT.
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POESIS

dAn roTAru

Sonetul stelei Aprilia
Mi-e, fără tine, ochiu-așa pustiu, 
că nu-mi ajung distanța și privirea, 
și părăsesc toți sfinții mănăstirea. 
Te-ai înființat în mine și nu știu?

Mă-nvăț de-acum cu zilele de miere, 
din frunze-mi pun vremelnic așternut, 
pe-un pat de toamnă, cum doar tu ai vrut, 
să-ți fac din trup uzină de plăcere.

Te voi uita ca în divine rituri 
și voi proba o stea în răsărituri, 
Aprilia, așa o voi numi,

a ta de noapte și a mea de zi, 
ce o vor stinge pustnicii, în schituri, 
cu gândul, înainte de-a muri.

Sonetul iubirii de la distanță
Cum urma ți-a păstrat-o-un an nisipul, 
oricâte valuri s-au iubit cu ea, 
și ceașca-n care mi-ai turnat cafea 
iți va păstra și sufletul și chipul.

Suntem sortiți iubirii la distanță, 
să te numesc nu mi-e îngăduit, 
atavice ni-s viețile, de schit, 
și lumea iubitoare-i în vacanță.

Să nu mă-ntrebi, că nu știu ce-o să fie, 
bolnav de tine-s ca de poezie. 
Am libertatea de a fi pustiu,

dar cum să mor de tine tot nu știu, 
că soarele-i o bubă aurie 
de care eu m-am molipsit târziu...

Sonetul așteptării
De dor de mine, ți se vede gândul, 
te-aud cum mă aștepți și cum mă chemi, 
și nu-nteleg de ce și azi te temi 
de vis, cum ai făcut-o vieți de-a rândul!

Cum se retrage marea în adâncuri, 
când o privesc, așa și tu te duci, 

și ca să știi ce drum o să apuci, 
o stea polară ți-am aprins pe sfârcuri.

Îmbracă azi o rochie de săruturi, 
și vino să golim grădini de fluturi, 
apoi curat să facem în oglinzi,

și toate chipurile să le-aprinzi, 
să ardă, și cenușa să le-o scuturi 
în timp ca-n mare, cât poți să cuprinzi!...

Sonetul de la-nceputul lumii
Vai, ce frumos ți se așează trupul 
în ochii mei, atunci când te privesc: 
coroană pe un cap împărătesc, 
sau cum, reginii, împrejuru-i, stupul!

Pe jumătate vis, jumate miere, 
ți-e trupul, tot, în ochii-mi adunat. 
Ești singurul avut ce mi s-a dat, 
odată cu Lumina de-Înviere.

Ți-e sângele-n deplină libertate, 
sunt clipe când nici inima nu-ți bate. 
Pun rămășag pe vis și pe sărut,
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că sufletul ți-e un mulaj făcut 
doar din Lumina ce cu greu răzbate: 
se vede azi, dar arde în trecut...

Sonetul metamorfozei
Iubita mea, rămâi și mă colindă, 
că-mi bate inima cum cântă-un corn! 
De pleci, în fiecare zi o să răstorn, 
să-mi curgi din ea, în pat, câte-o oglindă.

Mi-e, nerostit, mort, numele-ți, în gură, 
că am orbit și-s mut de când aștept 
să-nmugurească sânii tăi pe piept, 
să ne putem iubi peste măsură.

Din viață, oprește-te la jumătate, 
fii sclava rătăcită-n libertate, 
vezi cât ai fost dorită, cât vei fi,

alege-ntre-a pleca și a iubi, 
iubește-mă-un minut pe săturate 
și-apoi te fă oglindă, fără-a ști!

Sonetul rugii ultime
Iubita mea, de știi, te rog să-mi spui 
întinsul ce-l acoperă tăcerea, 
E-un azi târziu, e prea amară mierea, 
și-n negru-i dă culoarea, din gălbui!

Că nu mai știu la loc să te-nfirip, 
când te adun din pat, azi, fac prinsoare. 
Cât ești ghețar nu știu, nici cât dogoare, 
dar îți cioplesc statuie din nisip.

Fug din fântâni izvoare-n lipsa ta, 
iar florile nu au ce respira. 
La sânii tăi se alăptau toți zeii,

îngenunchind la tălpile femeii. 
Întoarce-te, spre-a te cutreiera, 
mergând pe firul fluviilor ideii!

Sonetul liniei trupului tău
Atât de-aproape mi-ești, deși departe, 
cât să încapă lumea între noi. 
Trăim aceeași viață amândoi, 
și cred c-om împărți aceeași moarte.

Măcar o oră umbra ți-o amână, 
chiar dacă trupul ți-l îngreunezi! 
Un timp să nu cutezi să mă visezi, 
și uită-mă un an pe săptămână!

Iubește-asemeni lujerul și floarea, 
cum roade, ca o boală-n maluri, marea! 
Să plâng tăcând, atât mi-a mai rămas,

că vorba suferă rostită-n glas, 
cum de lumină suferă răcoarea, 
și, trupul tău schițându-l, un compas...

Sonet la îndemâna oricui
Iubita mea, pe noi se-așează vara, 
cum sufletul pe dincolo de trup. 
Când te iubesc, îmi pare că te rup 
cu palmele, cu gura și cu nara.

Nici tu, nici eu nu știm ce ni se-ntâmplă, 
că lunea cade într-o marți din joi. 
Simt lumea izvorând în amândoi, 
și inima-mi se cuibărește-n tâmplă.

Mi-ajungi să te mângâi doar pentru-o clipă, 
când, sub săruturi trupu-ți se-nfiripă. 
Nu-mi pasă cât din mine-ai irosit,

din înserat și până-n răsărit! 
Pe-un pat de cer, iubește-mă în pripă, 
și-apoi mă voi mira că n-am murit!..

Sonetul jocului final
Mă lași să joc pe trupul tău șotron? 
Ți-l trec pe tot doar dintr-o săritură, 
că Dumnezeu ți-a adormit pe gură, 
visând, ca iarna, sânii-ți sub palton.

Eu îmi piteam viața după tine, 
când începeam să joc de-a v-ați ascuns. 
Să te iubesc, nicicând nu mi-ai ajuns, 
când, ca-ntr-un labirint, umblai prin mine.

Erai cu toate viețile promise, 
pustie ca un somn golit de vise. 
În urma ta adesea rămâneam

și, pe furiș, de suflet te prădam, 
neștiind ce sacre-s zilele ucise, 
în care unul pe-altul ne trăiam...

Sonetul fără sens
Tu știi de unde izvorăște vântul, 
când cerul nu e semănat cu nori? 
Încearcă să mă uiți de două ori, 
chiar de va fi să-ți calci și jurământul!

De nu te pot privi de-atât aproape, 
cu niciun pas să nu te-ndepărtezi, 
doar umbra trupului să mi-o visezi, 
plutind ca înecatul dus de ape.

Cu cea de ieri n-ai azi asemănare, 
iubirea-ți pâlpâie ca-o lumânare, 
destinul ți-e pe zile-mpachetat.

Cu mine nu, cu îngerii te-ai dat, 
și viața n-are gust și nici culoare, 
că-n lume sufletul s-a terminat...
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POESIS

STRIGĂT  ROMÂNESC

De vorbesc o altă limbă cu dojană să îmi spuneţi,
De gândesc în altă lege dintre voi mă alungaţi;
M-am născut sub cerul getic şi-am trăit ani grei şi vineţi,
Iar în vene-mi curg istorii, ca şi vouă, ai mei fraţi.

Şi atunci de ce urechea nu voieşte să asculte?
De ce inima română s-a muiat precum un lut?
Vine Decebal măritul, dintre neguri adormite
Şi Traian izbeşte-n stânca vremurilor ce-au trecut.

Unde-i, suflete, simţirea ce trăia în codrul verde?
Unde-i, frate, idealul ce de veacuri ne-a unit?
Ia priveşte! Nepăsarea cu un ciur pe toţi ne cerne,
Iar în vii nu mai sunt struguri căci demult n-au mai rodit.

Haideţi, măi, să smulgem vălul şi zăbranul întristării!
Haideţi, fraţilor, pe dealuri sângerate de martiri!
Haideţi, cu Mihai Viteazul s-apărăm onoarea ţării!
Hai, să mergem cu Bălcescu lângă vechi istorisiri!

N-auziţi că-mi strigă-n suflet acea voce tunătoare
Şi-acel glas de îndârjire a lui Horea răstignit?
Uite, roata rezemată de înduioşatul soare
Cum revarsă libertate peste sânge înăsprit.

Hai, Avrame, hai cu moţii din pădurile-ardelene
Să aprinzi suflarea rece unui secol efemer!
Vino, Tudore, călare cu armate pandurene!
Hai, la luptă, Ştefan-vodă! Nalţă paloşul spre cer!
 
Şi pe Dunărea spumoasă aruncaţi a voastră cruce
Ce-aţi purtat-o cu credinţă şi cu tinerescul dor;
Arătaţi-ne virtutea – staţi de veghe la răscruce
Şi mânaţi spre biruinţă întristatul meu popor.

Dor de ţară

Cu inimile-aprinse de dorul sfânt de ţară,
Cu gând de vitejie, cu sufletul de foc,
Să se unească-n cuget cum fuse-odinioară,
                                                    Românii la un loc.

Ne poartă paşii ţării pe piscuri de istorii,
O rază ne umbreşte cu-amorul ei divin,
Coroana străluceşte de lupte şi de glorii,
                                                 Urmaşilor ce vin.

Ne spune bravul Horea că trupul, rău nu doare,
Când roata grea îl rupe pe-amarul eşafod;
Durerea e aceea de mii de ori mai mare,
                                                   Când neamul este rob.

Apatic e poporul ce n-are-n el tărie,
Supunerea-i o mască cu ochii reci, slăbiţi
Şi dragostea de ţară în veci este călie,
                                             În cei ce sunt robiţi.

Să fluture stindarde pe negrele morminte,
Eroii să învie din neguri de-amintiri
Şi martori să ne fie în vechi aşezăminte,
                                                  La noi orânduiri.

Din leagănul prunciei al vostru rod va creşte
Hrănit cu-aceeaşi sevă de-albastru ideal,
Căci nu se teme stânca chiar dacă-n ea loveşte
                                                                 Vijeliosul val.

O singură credinţă în vatra milenară,
Un dor nebun de ţară să mistuie mereu,
Pe-acei români ce-n suflet au flori de primăvară
                                                   Şi-n gând, pe Dumnezeu.
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Români adevăraţi

Din hrismosul ce spune că viţa noastră-i sfântă,
Iau slovele dreptăţii călite-n bătălii
Şi-aud în depărtare străbunii mei cum cântă
Şi văd pe câmpi de aur oştirea că se-avântă,
Să apere hotarul martirei Românii.

Gorganele se surpă, strămoşii reînvie,
În solzi de neagră zale destinu-i îmbrăcat,
Căci nu poartă viteazul în veci pe cap scufie
Şi paloşul ce-aruncă de sânge-a sa urgie,
Nu poate ca să taie cu braţul tremurat.

Nici inima nu bate în pieptul fără vlagă,
Ce grabnic se apleacă la orice duh tiran;
Vedeţi că noaptea-i deasă, prăpastia e largă,
Cu-otrăvitoare iazme ce-aşteaptă să vă tragă
În a sclaviei flăcări din straşnicul vulcan.

Cu mâna ştergeţi colbul izvoadelor măreţe
Şi rechemaţi eroii sub lespezi îngropaţi,
Căci fierul roşu-al fricii întipărit pe feţe,
Nu-l scoţi cu apă caldă sau paşnice poveţe,
Când vrei din robi să iasă români adevăraţi.

La inima slăbită cu jale strângeţi cartea
Ce-n lamentări de clopot grăieşte către voi,
Cu limba-i de istorii – să vă alegeţi soarta:
În luptă morţi şi liberi sau în robie moartea,
Cu frunţile-mproşcate de-al cizmelor noroi. 
 

Inimă de român  

Se leagănă scoruşii cu frunza arămie
Şi dulce cântă doina de dor naisanul vânt,
Prigoriile zboară pe-a cerului câmpie
Şi râu-mi duce jalea pe-al undelor veşmânt.

O, inimă română ce tremuri de obidă,
O, suflet ce te zbuciumi de-a vieţii viscoliri,
De n-ar mai fi în ţară a răului aspidă,
Ar clocoti în inimi năvalnice simţiri.

N-ar mai nutri străinii la vetrele străbune
Şi lupii sovietici ar sta în vizuini,
Maghiarii-ar înţelege că nici printr-o minune,
N-or smulge ei Ardealul din dace rădăcini.

Nu au luptat românii cu foc şi îndârjire,
La Războieni, Rovine, la Plevna, Oituz?
La mulţi pierit-a pofta de neagră asuprire,
Căci un român cu pumnul sfărâmă un obuz.

Răsare Burebista cu sabia în mână,
De straj-ai săi războinici la poale de Carpaţi
Şi Ştefan trece Prutul cu flamura română,
Redeşteptând unire în moldovenii fraţi.

Prin mladele străbune legaţi suntem de glie
Şi bradul niciodată nu creşte în genunchi
Şi nu poate să taie a bardei tiranie,
Istoria ce-adapă al ţării mele trunchi.

Căci inima ni-i tare ca stânca neclintită
Ce-n veci nu se despică când fulgere-o lovesc
Şi hidra când se-arată la graniţa iubită,
De cremene e ţara şi neamul românesc.

GENIUL ŢĂRII

Românie, dulce mamă, sfântă ca o închinare, 
Rai de dor scăldat în lună şi-n izvoare de visări,
Geniul tău în veci să fie ca o faclă veghetoare
Ce lumină idealul şi-ale minţilor puteri.
Fie, mâna ta măreaţă pe a spadei vijelie,
Fie, inima română ca o candelă cu mir,
Din a codrilor legendă să răsune în tărie,
Arpa sufletelor noastre în gemândul ei delir.
Fiii tăi să te adore, fiii tăi să te dorească,
Ca pe-o tânără regină, îmbătaţi de-al tău amor,
Carul gloriei străbune din trecut să se urnească,
Ducând cete de istorii în măreţu-ţi viitor;
Al virtuţilor tezaur să se toarne în vecie,
Treacă oştile de vulturi pe columne de gândiri,
Cu aripe uriaşe să te nalţe, Românie,
În roz-alba auroră a-nstelaţilor zefiri.
Cadă paveze duşmane de furtuna bătăliei,
Ochiul crunt să însemneze orice braţ de neam duşman,
În oracolul de ere, geniul sfânt al României,
Pururea să profeţească gloria acestui neam! 

ROMÂNI VOR FI MEREU

Sus, aripile voastre, români de pretutindeni!
Cu ramura credinţei încingeţi frunţi de fier,
Din temniţe barbare să zboare sfinte inimi,
   Pe-al libertăţii cer.

În codri de istorii doiniţi o slovă nouă,
Din Duhul Sfânt o rază să cadă pe Carpaţi,
Nevrednica cenuşă să se prefacă-n rouă
   Şi voi, români, în fraţi.

Acum când România e-o mamă-ndoliată,
Când fiii ei legitimi sunt arşi pe-al vieţii rug,
Să le-arătăm iar crucea de har îmbălsămată,
   Duşmanilor ce fug.
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Să piară-n foc ciulinii minciunii dezmăţate,
Ce-au înţepat amarnic măreţele gândiri;
Prin fumul de cădelniţi să cadă destrămate,
   Nedrepte-orânduiri.

Atunci veţi strânge-n braţe străbuna voastră glie,
Vă veţi simţi părinţii cu suflet de cleştar,
Căci marea înviere te-aşteaptă, Românie,
   Din greul tău amar.

Şi milă n-au străinii de leagăne române,
Afară, ramuri negre cu spinii trădători!
Pe chipul ţării noastre de-a pururi vor rămâne
    Doar zâmbete şi flori.

Bucolicele datini la zi de sărbătoare,
Să râdă fericite în hora de la sat,
Din dulcile pleiade răsară iar un soare,
   Pe-un neam neatârnat!

A sufletului arpă, a minţilor tărie,
Reînvierii noastre, etern mausoleu,
Din coapsa vechii Dacii şi-a Romei măreţie,
   Români vor fi mereu.

DRAGI MI-S CODRI ŢĂRII MELE

Dragi mi-s codri ţării mele,
Drag mi-e cerul plin de stele,
Dragi mi-s munţii părinteşti
Şi stejarul din Borzeşti.

Dragă mi-e Moldova sfântă,
Ţara Românească blândă,
Drag îmi e Ardealul dac,
Dobrogea, pământul drag.

Dragi îmi sunteţi voi români,
Fiţi pe veci aici stăpâni,
Căci cu apă din izvor
A crescut al meu popor

Şi-au citit la lumânare
Ca să fie ţara mare;
Şi-au spus oful printre brazi
Ca să fim aici noi azi.

Românie, Românie,
Leagă-ne pe toţi de glie!
Că ne iau străinii fiii
Şi-o să luăm calea pustiei.

Şi ne pârjolesc avarii
Cum făceau demult barbarii;
Şi ne mistuie suflarea,
De n-o stinge toată marea.

Doamne, dă-ne iarăşi sfinţi!
Din copii ori din părinţi;
Poate pentru unul sfânt,
S-aduci pacea pe pământ.

Că ni-s anii osteniţi
Şi flăcăii chinuiţi;
Pentru-o pulbere de vis
Au ajuns de nedescris.
 
Ne-am făcut de râsul lumii;
Noi să le-ngrijim bătrânii…
De-aia inima mă doare,
Că văd ţara mea cum moare

De-aia cânt, de-aia doinesc,
De-aia noaptea străjuiesc,
De-aia-l rog pe Dumnezeu
Să aline dorul meu

Dorul meu şi dorul vostru,
Dorul de pământul nostru,
Dorul miilor de fii,
Ai iubitei Românii.

FLOARE VEŞTEDĂ

Dacă veţi vedea pe ape
O narcisă veştejită,
S-o aduceţi mai aproape
Unde-i apa liniştită.

Aşezaţi încet pe maluri
Acea floare veşnic moartă,
C-a trecut prin multe valuri
Şi prin prigoniri de soartă.

Pe eşarfă s-o întindeţi
Între ierburile-acele
Şi iubitei să i-o duceţi,
Că e floarea vieţii mele.

Dacă veţi vedea pe ape
O zambilă parfumată,
S-o aduceţi mai aproape
Unde-i apa mai curată.

Şi să luaţi cu multă milă
Acea floare veştejită,
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Că nu e orice zambilă –
E iubita-mi adormită.

Să o duceţi pe răcoare
În purtări de palme line,
Unde e a vieţii-mi floare
Să stea veşnic lângă mine.

Crizantemele Danielei

Crizantemele atât de dragi ție,
Oare ți-au spus vreodată,
Că a mea versiune de lacrimă curată
Le-a udat pe-nserat așteptând ca să vii,
Să te-mbeți de mirosuri și de sensuri târzii?
Oare nu ți-au spus că eu, interpretul uitat,
Le-am iubit, le iubesc, te iubesc ne-ncetat?

Condamnat la domiciliu

Dacă aș ucide iubirea noastră,
Într-o noapte cu trenă albastră,
De tribunalul dragostei aș fi condamnat
La ani grei de închisoare la domiciliu-mi apostat,
La muncă disperată în folosul comunității iubirii,
La îngrijit trandafirii.
Și, pentru că în brațe n-am să te mai strâng,
Voi fi reeducat să învăț să plâng,
Să-mi fac nopțile ca laptele,
Recunoscându-mi faptele,
Pentru ca să învăț mai bine,
Cât de greu e fără tine...

Şi parcă sărutam lacrima ta...

Şi parcă sărutam lacrima ta,
Sub lambrechinul zorilor albii
Şi parcă prea de tot frumos era
La mine-n braţe veşnic să rămâi.

Duhovnici arbori frunţile-şi plecau
Pe gândul meu înjunghiat de jale,
Cât te iubesc narcisele ştiau,
Cum strâng la piept dureri cu umeri goale.

Am alungat din visul meu poet,
Bretonul răsfăţat de a ta mână;
Introvertitul dor îmi plânge-n piept,
Când cor de frunze numele-ţi îngână.

Şi parcă sărutam lacrima ta,
Ce-a adormit pe-obrazul tău de ceară
Şi-o avalanşă de tristeţi cădea,
Prin care ochii mei te căutară…

Icoană şi femeie 

Când te-am zărit, iubito, că flori în ramuri numeri,
Curaj i-am dat simţirii şi te-am cuprins de umeri,
Rugându-mă în sine să nu-ţi întorci privirea,
Să văd atât de-aproape zâmbind dumnezeirea.

Frumoasă ca un lotus la pieptul meu tu tremuri,
De-mi pari un dulce înger venit din alte vremuri,
Ce-n zborul său de-o clipă cu aripa m-atinge
Şi geniul mi-l trezeşte şi temerea mi-o stinge.

Când te privesc îmi vine în braţe să te salt,
Să cânte catifeaua pe tocul tău înalt
Şi când potrivnic şalul ţi s-o lăsa pe şale,
Să trec cu mâna-mi tristă prin părul lung şi moale.

O, tu, tu, diamantul şi crezul vieţii mele,
Mai sfântă decât raza luminilor din stele,
Amorul tău mă-mbată şi dulce e veninu-i
Şi uite-aşa cu anii tu inima mi-o chinui!

Aş vrea să-mi spună luna răsfrântă pe alee,
Dacă îmi eşti doar înger şi nu mai eşti femeie,
Dacă a mea iubire în suflet îţi încape
Precum o stea uitată în marmura de ape.

Când astăzi pentru tine aş da orice, oricât,
Îmi vine să mă blestem că te iubesc atât,
Îmi vine să spun lumii că sufăr dup-aceea
Ce-ntruchipează-n tine icoana şi femeia. 

Lacrimi de roză

S-a spart candelabrul de dor pe podea,
Să pot dintr-un sfeşnic să mângâi o stea,
E steaua iubirii ce arde-n văpăi,
Prin temple de flăcări văd iar ochii tăi.

Pe urmele trenei de-adio alerg,
Cu ea de păcate pe faţă mă şterg;
Îmi năruie sufletul paşii tăi, deci,
S-or pierde în noapte pe dalele reci.

Din părul tău falnic îmi cade o roză,
O iau s-o păstrez pe un gât de veioză
Şi poate vreodată sub pernă s-o pun,
Să treci doar cu visul prin visu-mi nocturn.

În liniştea nopţii cu zbor de cocori,
Arunc o privire amarnicei flori,
O iau lângă pieptu-mi, în braţe o strâng
Şi-n hohote roşii, ea plânge...eu plâng. 
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POESIS

miriAm miriAm

Un vis

Întind o mână
Spre un vis,
Ca un copil
Ce-și poartă
Jocul în culori,
E gândul meu
Ce îl transform
În dor de toamnă
Cu miros de flori
Și nopţile cu lună
Ce-și trec grăbite
Zborul spre lumină
Te cheamă
printre stele, s-ascult
Ale tale șoapte
De dragoste,
Să-mi cânţi
Iubite, să nu uiţi,
E muzica viorii
Cântată ca și vals!

Dor de iubire

Parfum de viorele,
Pasteluri în culori,
Iubirea regăsită
De porumbei în zbor.
O primăvară dulce,
Cu iarba ce răsare,
Cu mugurii ce crapă
Pe crengile fugare.
Și soarele pe boltă
Ce râde pătimaș,
Își cântă-n raze dorul
Fecioarelor din sat.
Speranţa de iubire
O chemi încetișor,
Ea îmi rāspunde vesel
Așteaptă-mā cu dor.
Iubire ești frumoasă!

Ca primăvara dulce
Tu reaprinzi pădurea
Ce-o regăsesc în suflet.

Vraja dimineţii

Un picur de soare
O candelă pe-altar,
O muzică pierdută
E noaptea ta de bal.

Mă iei în braţe calde
Joci hora-n ce vom fi
Mirii aduși de soartă,
Pe-un piedestal uitat.

Privirea mea e tristă,
A ta pătrunzătoare,
Ca doi copii de vise
Pășim în depărtare.

Când vine dimineaţa
Și vraja se destramă,
Nimic nu mai rămâne
Din amintirea goală.
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Iubirea fără de-nceput

A fost odată ca niciodată,
Așa începe, povestea mea,
Un basm banal trăit în vogā
Și fără de impresariat.
Un personaj misterios,
Cu multe feţe și idei
Eu doar un rol îl joc aici,
Să râd,
Să plâng
Și să visez.
Și ce folos că-n poveste,
Tu ești un personaj plăcut,
La fel ca și actorii-n teatru
Te pierzi în labirintul gol.
Va trece timpul, cine știe?
Va trece și al tău model,
Un Don Qujote
Fără de mister
Cu teaca goală fără spadă,
Ce-l cântă menestrei în stradā.
Și ca final în povestire,
Eu mă retrag din personaj
Nu vreau să râd și nici să plâng,
Te las pe tine să-ţi trāieşti
Iubirea fără de-nceput. 

Să plângi e păcat!

Vino, iubite, să plângi
Pe umărul meu de vei vrea
Și lasă-ţi durerea să plece
Ca ploaia de vară ce trece!

Nu vezi că soarele râde
Și raze le poartă-n culori?
Tu vino în braţele mele
Ca parfumul miresmei de dor!

Și cântecul florilor albe
Pe creștet, cu drag, le presar,
Ești tot ce-i frumos în mine
Iubite, să plângi e păcat!

Oceanul de poveşti

În marea de cristal,
Te-am regăsit, iubite,
Cu împletiri de ierburi
Și de smaralde fine.

Pe pieptul meu eu port,
Sclipirile din mare
În noaptea tot mai rece
Cu stelele fugare.

Și intri-n hora mare
A timpului rămas,
Când dragostea răsare
Din universul plat.

Când șoaptele se urcă
Pe zidurile reci,
Iubirea se coboară
Spre Oceanul de poveşti.

Poemul lui Bachus

Un trubadur pe ploaie cântă o melodie
Este al Bachusului poem,
O lacrimă se scurge-n colţul gurii
Tu stai și-asculti și te răsfeţi.
N-ai vrea să fii în locul lui
Nici lacrima nu o-nţelegi
Doar mintea ta-i pe-un drum pierdut,
Că dragostea nu doare.

Arunci un ban și pleci grăbit,
Nu-ţi pasă dacă-i noapte sau e zi,
Așa ești tu în universul tău
Ce trist că nu-nţelegi nimic!

Un pescăruș

Undeva, pierdut în zare,
Un pescăruș se prinde-n joc,
E gândul meu ce se așează-n cale
De trecător grăbit, înspre alt loc.

Un joc sinistru fără de regrete,
În care dansul ielelor a încetat
Puternică-i speranţa de iubire
Când pescărușul singur a plecat.

Nu-l chem vreodată înapoi
Nu vreau să știu unde s-a dus,
Doar gândul meu este fidel
Iubirii ce s-a stins la fel.
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și a fost o zi...

nu cum oricare alta  
și în toată mulțimea aceea  
o dâră diformă de lumină se străduia să țină pasul  
cu ploile toamnei, capriciile vremii  
și norii săgetând nemulțumiri...  
a fi sau a nu fi un literat?  
iată viermele, tenebra  
mușcând hulpav din mărul dat spre înălțare lumii.

Doamnei Logosului românesc Eleonora 
Stamate 

A pogorât un Înger din Albastru, 
Valsând gingaș printre cuvinte Cerul, 
C-un chip suav sculptat în alabastru 
Purtând pe aripi de cuvânt Misterul. 

Mister de Poezie și Durere, 
De dor chemând la dragoste-ntre frați 
Și care, prin a Domnului Putere, 
Ne ține întru Logos adunați! 
 
Distinsă Doamnă a Culturii Noastre, 
Să ne rămâneți vie și-n milenii, 
C-un nume înălțat până la astre, 
Slăvindu-vă și Sfinți, și pământenii! 

**29 Sept. 2018, 
poezie scrisă în incinta Protoieriei din Tecuci, 
cu ocazia Jubileului revistei ,,Tecuciul literar-artistic”, Nr. 50,
Anul Centenarului Marii Uniri.

Pe urmele sării

,,În lacrimi stă ascunsă puritatea lumii 
și în tristeți, sinceritatea.’’; 
așa îmi șoptea înțeleptul ciclop din mijlocul frunții… 
,,Ești naivă să-l crezi, 
ești naivă să-l crezi!’’; 
îmi țipa dintr-un colț de mansardă piticul cu tichie, 
zdrăngănindu-și năvalnic a negare clopoțeii din 
ciucuri. 

,,Nu, nu, copilă, 
Înțeleptul tău vorbește din Bunătatea lui, 
naivă și ea ca și tine, 
dar lumea e plină de fiare mascate în suferinzi!
Fii cu băgare de seamă… 
Cercetează orice picur de rouă înainte să-l crezi, 
orice gând ascuns într-o ploaie cu tunet și furtună, 
orice licăr de soare zâmbind într-un ochi! 
Căci lumeaaa, 
Ooo, lumea-i o arenă de morți întru Duh, 
un teatru bolshoi de clowni   
și măscărici jucându-și cu dibăcie rolurile, 
o înșiruire de schelete nemuritoare în morțile lor, 
pe ale cărei porți stă scris cu litere de întuneric: 
,,Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate!’’ 

Halloween

Unii se ascundeau după măști,  
întrecându-se în cele mai hidoase roluri,  
alții nici nu mai aveau nevoie de ele  
ca să fie ei înșiși.  
Lumea devenise o arenă cu hidoșenii,  
între care unii - cu măștile puse,  
alții - cu măștile jos.

POESIS

liuBA  liuBAsTrA  BoTezATu
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Femeie, 
 
cât de frumoasă ești  
cu cearcănele tale înnegrite  
și pungile de sub ochi amirosind a nopți de ne-
somn.  
Lasă fardurile și buzele roșii, 
nu te mai ascunde sub măști ale superficialității  
prin campanii publicitare…  
Privește-ți ridurile, admiră-ți-le,  
sunt pașaportul tău,  
cartea de identitate în mijlocul lumii.  
Firele albe de păr - cărări deschise spre inimi…  
Cât de frumoasă ești, femeie, în mizeria ta  
de piele palidă în lună,  
spălată cu toate valurile mărilor  
brăzdându-ți chipul…  
Cât de frumoasă ești, mizerabilo! 
cu tot buchetul tău de suferințe nerostite,  
nemângâiate,  
nedorite,  
neprimite… 
Acceptă-le și fii  
nebuna, zăluda,  
frumoasa cea mai urâtă din toate universurile! 
Fii…! 
demnă chiar pe eșafod  
cu toate gloanțele țintuindu-te,  
poartă-ți cu mândrie coroana de spini,  
scuipatul aruncat înspre tine  
să-ți sclipească pe haine cum cele mai splendide  
bijuterii  
și umple-ți privirea cu perle în gând  
chiar dacă prin față se perindă dihănii… 

dansând cu moartea

mușca din carnea ei  
cu setea șarpelui din fructul oprit  
bea din inima ei cu foamea vampirului daemon 
zdrențuindu-i sufletul cu plăcerea marchizului de 
sade  
o zidea ca pe o evă comună în cuvintele lui  
laolaltă cu celelalte ane  
șoptindu-i: iubire, ești unica mea din toate univer-
surile!  
acum și pururea, și în vecii vecilor. amin.

a ta

mi-am pus cătușele tale din piele  
tăcându-te 
lung și albastru  
de bună voie și nesilită de nimeni  
lupoaica feroce cu trup  

de felină 
așteaptă sfâșierea tandră  
a lupului alfa  
să ne fim cea mai perfectă nepotrivire  
în negrul tău colorat  
cu toate nuanțele albului de orb 
privește-mă  
te chem  
te urlu  
te doresc  
moarte a mea - înviere...

Enjoy the silence

Hai să tăcem în toamna asta, 
să nu ne mai spunem 
cuvinte,  
să vorbească doar ochii  
în săruturi  
timide, 
ploaia să cânte  
prin frunze-arămii, 
să mângâie vântul suspinele vii.
Hai să tăcem cum tace pământul 
când țipă  
cocorii  
spre alte avânturi, 
cum tace luna când vede zborul 
și raza de soare  
când vine norul. 
Să rămânem cu dorul și-amorul de verde, 
în tăcerile noastre de ce nu se vede…
Tăcere să fim, tăcere-n sublim, 
tăcere de toamnă.

celui care cântă

mi-e dor de tine, om, cum dor de mine mi-i,  
cum stearpă-i dimineața când nu lucește-n soare,  
îți spun ades să pleci când vreau să mai rămâi,  
poez-luminător pe-a inimii cărare...
te-aș nemuri-n cuvinte! dar cum să nemurești  
un daimon care însuși împarte nemurirea?  
și-atunci aleg să stau cu tine la povești  
despre lumini și umbre ce proslăvesc iubirea.
cât îmi lipsești, iubire, cât îmi lipsește noi,  
nebunii cei frumoși născuți în poezie!  
cât îmi lipsește tot ce vom trăi apoi  
chiar și atunci când ,,noi” eon n-o să mai fie...
să-mi cânți mereu cuvinte de dragoste și dor  
așa cum numai scribul cunoaște să le cânte,  
să-mi fie pernă-n noapte, poem de somn ușor  
când luna-n cer veghează și soarele asfinte...
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01.

și mi-a zis 
tu nu ești decît plăsmuire 
a vieților prin care nu am trecut 
ca o piatră de moară 
ca un sufragiu al trecerii pe strada asta 
pavată cu pulberi  
ca un blestem dorit în clipa 
cînd se întîmplă să uit că nu sunt 
și mi-a mai zis că 
ești ana zilelor o mie 
evadată din zidul nespuselor 
decapitată în gîndurile 
de dinainte ca faptele să se întîmple 
ca o entorsă ești uitată la ceas de seară 
cînd mișcările devin libere  
de orice prejudecăți

02.

e tîrziu iubire  
niciun ceas nu mai vestește dimineți 
dimineți încarcerate în zidurile noastre 
uitate sub smoala unei nopți 
adînci ca uitarea trecerii 
prin big bangul renașterilor lumii
s-a întunecat  
precum ochiul nopții cititor în semnele crucii 
putrezite în furtunile cuvintelor 
rătăcite în întîmplarea 
de a nu-ți fi ajuns la timp
de acum pot sa dorm iubire 
dînd mîna cu cel mai negru dintre îngerii tăi 
pe lespedea care pînă nu de mult 
îmi era punte spre gîndul 
că îți voi reînvia iar

03.

niciun gând nu mai răzbate din încrengătura asta 
de gânduri 
ca o rețea țesută de mega păianjenul cu personali-
tăți multiple 
și cruci adunate de la fiecare defunct 

POESIS

mirelA minA

a căror gura nu a știut decât răcoarea vorbelor 
stoarse de epuizarea înțelegerilor ratate
în chinurile facerilor 
mai țâșnesc uneori fraze afișate cu fast 
celebrând iluzia putinței de a nu tăcea 
în infinitul ăsta minuscul 
al lumilor din care facem parte
ca o fractură se leagă rămăşița gândului 
de a înceta să păienjenesc printre vorbe 
când pe spatele meu se adună 
multe tot mai multe 
cruci

04.

nimicul se întâmplă întotdeauna  
în afara orelor de program  
când îți strângi toate grijile  
așteptând cevaul blocat  
între cotidian și somnul de noapte 
când îți scuturi umerii  
de bolovanii unui 13 furios 
la dracu’ iți spui 
cu toate așteptările de vițel bolnav  
la uși paradisiace  
e timpul să siluim zilele astea  
bolnave de iluzii 
cu o sinucidere în masă
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05.

Vin’ tăcuto stai cu mine să-mpărțim aceeași masă  
Să vorbim pe îndelete să ne cântărim neșansa  
Tu de-a-ți rupe-n oase coasa  
Eu de-a depăși angoasa. ..
Întârzie -te cu mine în pocal cu tămâioasă 
Când amară -ți va fi vrerea eu să -ți fiu cusătoreasă 
Înșirând povești trecute când pe noapte-ți întinzi 
plasa 
Plin să-ți fiu și-n riduri deasă...

06.

la curtea regelui bufonul  
sub clopote îşi plimbă vorba 
sinistrelor şi-n coardă de teorba 
întârziat cu tâlc înnoadă tonul  
cum dracii împletesc în barbă
sunt ochii lui cu mult mai negri  
decât o veşnică-nchisoare 
şi-n somnul nopţii aprigă strânsoare  
din care lilieci în zbor alegri  
decad spre culmi în trista defăimare
satanic în deliru-i ascuns sub o tichie 
striveşte înadins sub cizmele-i izbânda  
şi-n gându-i zvelt rânjeşte cu mult nesaţ osânda 
i-e ochiul ghilotină dorinţele învie 
dar timpu-i e pe moarte căci l-a trădat secunda

07.

în visul meu 
toți îngerii sunt morți 
loviți de streche ca de piaza rea 
la căpătâi veghează sfinți 
dar toți sunt beți 
și suflă-n lumânări 
de ziua mea
în visul meu vin roiuri de albine 
nu miere dau 
ci fac statui de ceară 
pe -arípi 
polen nu poartă 
ci otravă 
îmbălsămând pe veci 
istorii
în lumea mea toți dumnezeii dorm 
răpuși de toane  
și istericale 
isprăvile și le-au sfârșit de mult 
și-n domul lor 
nu simfonii se-aud 
ci morții-n zidurile lor 
își făuresc icoane

08.

nu am rămas fără cuvinte încât să cer degetelor 
să îmi scrie rândurile printre zăpezile siberiilor mele 
şi nici aburul vorbelor nu îmi va topi flori de gheață 
pe geamurile albastre ale caselor fără acoperiş 
prin care se furişeaza norii ăia pufoşi 
adunați din sângele adormitelor poveşti 
nu trag piciorul peste tainicele întelesuri 
moarte cu surle şi neguri 
la ultima îngropăciune a îngerilor 
fac din raiul cu verdeață răsuciri de umbre 
aplecate peste pământul ăsta veşted şi vlaguit 
de prea multă sămânță 
aş putea să te iubesc când ninge în Do 
aşa cum ninge în toate notele de pe ultima partitură 
sau când suma arpegiilor iernii vor atinge cote 
alarmante 
căzute din ființa unor siberii închipuite 
alunecarea vorbelor tale peste mine 
e giulgiul unei primăveri prefăcute 
în vinul tuturor apelor nesecate 
ți-as putea povesti la nesfârşit despre ultimul ano-
timp 
dar întotdeauna nesfârşitul e atât de obositor...

09.

vine o vreme  
când brațele mele s-ar lungi în noapte 
când ochii mei 
ar căuta în rădăcina ierbii  
și gura mea 
da 
gura mea 
cu spasme ar tresări în stele  
dar tu  
să nu mă lași de-a latul  
vorbelor nerostite  
mi-or adormi toate cuvintele  
sub capul meu albastru  
înlăcrimând zările
în hamuri de silabe să mă legi  
și încărcat de semne 
să sar peste fiecare punct  
începând începutul
mâinile lasă -mi-le
doar mâinile să frământe  
dincolo de lut 
fiecare virgulă culcând-o printre fraze  
iar tu în cadența căderii frunzelor  
rostește -mă  
apleacă-mă  
și zboară-mă apoi  
mai departe
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POESIS

miHAelA oAnCeA

Instantanee

Scoici sfărâmate, o plută murdară de alge
și-un flash cu lățimea a două tălpi desculțe.

Bucuria pruncilor ce primesc bomboane 
în Ajunul Crăciunului.

Autentica tristețe a clovnilor.

Semiintunericul și răcoarea unei camere
în care agonizează cineva –

instantanee stocate
în memoria celulelor tale,
cât să înțelegi 
că între aici și dincolo
e doar o diferență 
de frecvență.

Amanți heliotropici

Puzderia de blocuri 
ascunde 
fermenții unor dulci perversități
ce pot fi observate pe chipurile
amanților heliotropici.

Pasiunea asta în formă de lance 
ia în stăpânire 
teritorii după teritorii - 
printre rănile cu geometrii fluide, 
ea rămâne cel mai frumos cadou 
al tău.

Mandala

Glasul tău 
își răsfiră silabele
ca un acord de armonică,
pielea 

devine puntea
dintre lumile văzute și cele nevăzute,
ochii 
mă poartă 
prin pădurile de pin ale Mexicului
și prin valea fluturilor 
din Insula Rodos.

Geometria ta sacră 
a devenit o mandala
ce-mi vindecă
toate cele cinci anotimpuri.

Heliotropism

Bezna strecoară cobalt
în arterele amanților heliotropici,
împrăștie alice de fosfor în trupurile lor
mai calde decât golfurile
înainte de producerea unui uragan.
 
În dodecaedrul cu acustică perfectă –
doi cioplitori ai luminii pietrificate.
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Prof. dr. Mircea Platon susţinând o conferinţă de excepţie despre 
Primul Război Mondial, Biblioteca „Ştefan Petică”, 15 noiembrie 2018.

Fapt divers

Și totuși, rămân mereu
lucruri nespuse, scrisori nedesfăcute,
țigări nerulate,
defăimări propagate sferic,
clipe de extaz
subțiri ca acele de patefon,
mariaje ale dualităților
multiplicate aidoma inelelor anuale.

Și totuși, la momentul potrivit,
toate se pulverizează
în fragmente străine
unele de altele.

La lumina slabă a display-ului

Mineralizată, durerea cu chip de Lilith
îți apasă pieptul ca un bolovan
dându-ți senzația că nu mai poți umple
cu nimic
spațiul fisurat,
că nu te mai poți elibera din zăpăceala asta
cu nicun fir al Ariadnei.

În concavitatea flămândă a nopții, 
îți strângi marginile embrionare 
și te cufunzi în starea prenatală 
a somnului. 
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POESIS

peTre sToiCA

Îngrijitorul de duminici         

Duminica
Mai toate pisicile sunt albe,
Tăvălite 
Prin pudra de zahăr 
A cărților despre pace. 
La Psihiatrie 
Sunt câteva pisici altfel, 
Moțăind 
Sub niște tei înfloriți cu sedative. 
Le hrănește
Strecurându-se printre convulsiile
Celorlalte zile,
Îngrijitorul de duminici! 

Sfinxul din perete   

În umbra copacului
S-au cuibărit niște păsări
Roșii.
Un vierme
Înfulecă jumătatea albă
A lumii.
Se rostogolesc
Doi bolovani 
Din ochii Sfinxului
Crescut în perete,
Noaptea!

 
Linii și puncte    

 Cineva a trasat
 Cu o mână nesigură, blândă
 Niște linii,
 Apoi
 Bărbații au adăpostit dincolo
 De aceste tranșee,
 Ici și colo
 Câte o femeie,
 Puncte.
 Puncte de luminat
 Liniile.

Acasă, în Sud

 E loc
 Pentru toate păsările calde
 Din Sud, aici
 Unde braţele au rămas singure
 Până la os,
 Cruci ale unui cimitir părăsit
 De pe care curge vopseaua,
 Moartă și ea!
 E loc
 De aprins lampioane uşoare
 Din pleoape străvezii
 Ca un perete de
 Uter!

 
Îngerii...pâș, pâș      

 Pe la miezul nopții
 Îngerii,
 Pâș, pâș
 Pe acoperișul din
 Tablă albastră
 Al satului acesta cât
 Lumea.
 Cade de niciunde



Nr. 51, serie nouă (anul 12) 2018 pag. 145Tecuciul literar-artistic

 Un didițel 
 Și se lovește cu 
 Fruntea de întuneric.
 Îngerii,
 Pâș, pâș!

Un nod simplu
 
Nu pot să scriu         
Decât stând pe picioarele
Mele.
Nu port încălțăminte de
De împrumut
Și nu închiriez
Ținută de gală, niciodată.
Mă strâng
Doar cuvintele mele când           
Nu mă mai cuprind.
Când am emoții
Fac un nod simplu
La cravată!

Cameră de gardă   

 Taci
 De  se -aud
 Unghiile cum  cresc
 Prin saloane.
 Mai mută
 Decât toţi pacienții
 Aflați în faze terminale
 Eşti,
 Cu umerii drepți
 Neatinși
 De resemnare
 Tu,
 Camera mea de gardă, 
 Poezie!
 

Ramele

 Nu strânge
 Grăbită în palme,
 Orele!
 Sunt încă verzi
 Şi pătează.
 În cimitir 
 Crucile din lemn
 Alb şi necopt,
 Lăcrimează!
 Tabloul e gata
 Abia când 

 Îi sunt desenate
 Ramele. 
 

Femei, marți    

Femeile, marţi
Îşi întemeiază cu gesturi
Puține şi reci,
Liniştea.
Par nişte păsări
De care s-a rătăcit 
Zborul.
Acum îşi aleg
Noile puncte cardinale,
Grosimea gleznelor
Şi locul în perete
Unde vor așeza o firidă
A lor! 

Piramidele mele mărunte      
  
Doar așa.  
Doar așa se strecoară
Poezia sub cămașă 
Și ne umflă pieptul 
Cât un catarg de corabie 
Cu pânze.
Așa,
Îngrijind mușuroaie cu 
Fotoni
Ori cu vorbe potrivite,
Piramidele mele mărunte
De aici se ridică
În picioare!

Gorgonă
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echilibrul

Căutăm echilibrul
Deşi legiunile sale au fost învinse
Visteria a fost golită
De bunurile ce dau simplitate sufletului

Mai aproape de mine implozia ego-ului
Fulgerul roşu căzut
Strigătul de speranţă ivit de după casă
Şi nasturii încheiaţi în interior
Protipendada pe care a costat-o o avere
Simte implozia
Fără a-i zădărnici efectul

Bucăţi de destin vor acapara atenţia

Dincolo de exemplul dat
Martorii poartă cercuri albastre în urechi

Echilibrul în odăjdii de domn
Prinde cerbul nădejdii între umeri
Spre a-i hrăni şi smeri frumseţea

Ploile de vestire coboară în intenţii şi fapte
Singurul ochi care vede şi plânge cu adevărat
Ia agrafa din păr
Şi-l lasă să curgă în valuri
Peste umerii lumii

e timpul acela ploios

În care inima lucrează la un roman
Mult prea complicat
Pentru o viaţă simplă
Când tragi perdeaua de nori
Aprinzi lumina şi începi să pipăi lumea
Uşor pe şoptite din cerc în cerc
Până la hotarul auriu
Din care iei un spic 
Cu creştetul ud

E timpul acela ploios
În care inima îşi schimbă veşmintele

De mai multe ori pe noapte
Personaje inadaptabile se zbat în subiect

Ştiţi câte lucruri  se pot face din invidie şi umilinţă
Câte lucruri se declară pline de compasiune
Dar mâna lor lucrează perfid
În albastrul  tău  unic ignorându-l
Pornind grindina cât oul de struţ
Aşezându-o în cuibarul pregătit
Pentru oul de privighetoare
Vai suportului liric ce susţine imaginaţia
Cum se face praf sub greutatea trăirii excesive
Care mută hotarul fericirii
Trasat cu vârful unui creion prea negru
Pentru gustul meu şi el amărui
Ce ar urma să se schimbe
Dar nu are echilibrul necesar
Nu are deschisă papilla
Pentru a-şi primi musafirii de noapte
Cu dulceaţă de trandafiri

versuri de viaţă lungă

În fiecare noapte
Imaginaţia mea umple două cupe
Una de tristeţe, alta de extaz
Eul îmbătat de sine
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Se simte derutat
Nu reuşeşte să mă salveze
Luând din cale barajele zădărniciei
În care toţi au aruncat cu câte o pasăre moartă

Scaunele celor ce s-au odihnit în propria fiinţă
Au rămas goale
Pe spătarele lor sunt aşezate
Haine de uşoare moravuri
Sub mantaua cărora s-a ascuns
Melodia cântată
De patru voci bărbăteşti
Cu o coregrafie pe care
Numai toamna poate dansa
Cu toate şirurile de cocori după ea

Versul de viaţă lungă e inima ta
Citită în toate felurile
Pe care nimeni nu o poate influienţa
Printr-o strangere de mână
Nu o poate arbora în crezul său
Fără a fi spionată cu coada ochiului
Şi pariată pe serile cu vulturi

Am purtat în mine o dragoste

Am purtat în mine o dragoste, 
Din care am aprins toate chibriturile  
Şi-am luminat.
Am fost eu sau alta? 
Nici nu contează, 
Căci, acum, e aproape nimic, 
În locul unde s-au întâlnit apele.
Am purtat în mintea mea  
Copilul cerului. 
Gaura făcută pentru a scoate capul 
Era laţul pus de Dumnezeu, 
Pentru a mă prinde şi pe mine 
Înlăuntrul placentei, 
Iar acolo să pot spune A.
Acel A care începe toate lucrurile  
Şi le dă mai departe, 
Cu scutece, cu tot, 
Încât fătul să nu se piardă.
Port în mine umbra de rubin 
A unui om bătrân. 
Numai înţelepţii se acoperă cu ea!
Gândul de catifea nu poate protesta 
Împotriva celor ce ar crede 
Că, în cuibul acesta de linişte, 
Nu se mai află nimic!

Mâna ta de bărbat

Mâna ta de bărbat
Îmi cuprinde mijlocul.
Nădejdea, apocalipsa,
Îmi lipeşte de trup semnul epsilon,
Tace împreună cu gestul
Atât de albastru, 
Întors către Dumnezeu,
Căci altă posibilitate nu are.

Unicul apostol rămas valid în inima mea
Mă strigă pe numele mic,
Împăturindu-i cele trei litere sub aripă.
Tot ce se întâmplă e în trecere grăbită
Prin dreptul oglinzii, 
Răpind imaginea zărită pe calul alb

Nu mai pui ceasul să sune în direct,
Ci în absurdă întârzâiere,
Doar, doar, cineva, ca o linie dreaptă,
Va trece prin îngăduinţa noastră.
Doar, doar, un biet epitet va înţepa
Creştetul poeziei,
Cum o albină lucrătoare,
Iar dulcele-i venin ne va cuprinde,
Ne va amesteca sângele 
În bolul de aur.

Aş fi vrut să-ţi mătur casa

Aş fi vrut să-ţi mătur casa,
Să fac curăţenie în inima ta, prietene,
Să te sfătuiesc de bine:
Cum trebuie să te porţi cu ziua de mâine,
Când amândoi vom mirosi
A flori de liliac.

Să vorbim despre vreme,
Reţete existenţiale,
Despre câtă vanilie se pune, la bătrâneţe,
În crema emoţiei,
Câţi metri cubi de adevăr consumă un poem
Sau o viaţă,
Un cer plin de stele
Dintre care niciuna 
Căzătoare!

Aş fi vrut să-ţi mătur casa
Dar m-am luat cu altele,
Ocazii perfecte de alienare
Când îngerul “îţi ţine de şase”,
Iar tu furi altora păcatele
Cum ai fura cireşele copate.
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Originară din Piatra Neamț și stabilită la Roma de aproape 13 ani, 
frecventând Cenaclul de la Roma mi-am descoperit, acum “la bătrânețe”, 
latura poetică, fapt pentru care din 2017 am început să scriu. Odată cu acest 
imbold mi-am exteriorizat și bine ascunsa înclinație teatrală. Port o intensă 
activitate socială și culturală în comunitatea românească din Roma, fiind 
îndeosebi cunoscută ca interpreta personajului „Chirița” care deja a devenit 
o a doua identitate a mea. Actoria...este o latură din naștere bine zăvorâtă în 
interiorul meu, latură care am oferit-o publicului cum am specificat mai sus, 
acum la 50 de ani, făcând actorie amatorială și ocazională, cu monologuri 
autentice și cu o interpretare din suflet. Fiind atrasă atât de Alecsandri dar mai 
ales de personajul său Chirița, într-o clipă de inspirație mi-am însușit acest 
personaj în care mă regăsesc 100%. Este o Chirița actualizată, cu problemele 
mondene, moderne și de multe ori ridicole adică...o Chirița cu tâlc și într-un 
cuvânt care face „haz de necaz” ironizând comportamentul needucat, doar al 
unora și foarte mult pe cei care uită să vorbească limba maternă imediat ce 
trec granița cu 5 metri. 

Nu am publicat (încă) nici o carte însă am participat ca coautor în două 
culegeri de texte ale Cenaclului din Roma, apariții anuale sub editura Minela, 
inclusiv în revista Vocativ Plus. Apar mai des în revista „Cafeneaua politică și 
literară” din Drobeta Turnu Severin unde sunt colaborator, nu cu poezii ci cu 
mici texte narative și alte articole despre românii din diaspora, la rândul lor fiind 
preluate de alte două publicații din Mehedinți.

Sunt corespondent ocazional la diverse ziare on-line din Italia și paralel 
cu toată activitatea literară sunt soție, mamă și voluntară pentru bolnavi în 
spitalele din Roma.

dincolo de umbra luminii – senzații

singură în Purgatoriul terestru
eu
neregina
statuie de zahăr transparent
doresc acum
ascensiunea spre lumina soarelui
.
șah mat

eclipsă de lună

de...dincolo de stele
la capătul pământului
culeg toți macii albi
un braț
și încă unul
ție
să-ți cânte seară de seară
când cazi în vis de pază
când ți-este dor de mine
când merg pe contrasens

crezând
că totu-i fără sens
.
parfum de mângâiere
în câmp nedeslușit
contur de lună ascunsă
inel de chip iubit
de soare-nfățișare
și doină ne-mplinită
și-a crucii suuus plimbate
nocturnă fină lumină
cu dor
și cu angoasă
mă regăsesc în tine
și asta e iubire
în macii albi
lunatici
în bezna nemuririi
...
fior bacovian
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Între două lumi

Un garou ce balansa ritmic
ținea parcă locul unei pendule
și măsura timpul fără un tic-tac
- nevrotică mișcare.
Liniștea orbitoare
- indiferență absolută
număra timpul descrescător
între dureri și spasme
între strigăte și genunchi goi.
Ungherul era dedicat vieților viitoare
dar eu procuram genună de foc
oferind la schimb - ca bonus
biciuiri
- trocul ce nu era al edenului.
.
În același timp și-același loc
aripi de îngeri
scântece
și râsete șfichiuitoare
tensionau eterul deja rarefiat.
.
Mai trec din când în când să schimb scutece
plimbând cățuia...
flash-uri fără culoare
sânge și broboane
strânsoarea lanțulului în jurul mâinilor
și cuiele ce se adânceau în palme
acum toate marcate
doar de rugină.
.
Naaaniii
naanii
nani

soarele răsare noaptea doar în dosul 
lunii

bolboroseli
cu miros de Mărășești - tutunul penuriei
și-o sticlă cu două prune - etichetă
însăilează insomnii
strecurând înjurături
rugului destinului
.
emfază fără frontiere
.
născute în cărți
basmele trăiesc numai acolo
.
vâltori de zile mari

în neguri tatuate
gânduri ce strigă înaltului
un hotărât „c’est la vie!”
psihoanaleptice stări neînvăluite
intr-o frenezie executorie
.
doar cerul se mai îngrijorează
                 

maternitate încărunțită

azi am vrut să le vorbesc de la fereastră
îngerilor mei păzitori
dar am descoperit doar conturul norilor
   linie frântă
   incandescență a gerului
și șoapte înghețate cum că
îngerii mei au rămas
nepribegi
îmbrățișându-mi rădăcinile
în colțul Blanduziei
cuibăriți în scorbura trunchiului genealogic
a cărui scoarță l-au umplut de graffiti
   doar inimi
făcute cu o pană căzută dintr-una din aripi.
Ei au rămas acolo
să-mi plângă părinții
și nașterea mea.
Lacrimile lor
și-au făcut albie până la mine - ungher pribeag
mă voi face bărcuță din hârtie
să mân cu râvnă și angoasă în amonte
poate așa dragii mei îngeri
nu-mi vor mai plânge

când voi ajunge le voi fi mamă
lor
și celor care m-au zămislit
dându-le pentru totdeauna
smerenia maternității mele
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,,Sonata lunii’’
                                   
În noaptea asta ceru-i mai aproape                                         
Că aş putea să-l tipăresc cu mâna,                                            
D-atâtea stele s-a umplut fântâna                                            
Iar două mi s-au aninat în pleoape.

Pe o colină se ghiceşte stâna                                            
Şi tremură-n caval un plâns de ape                                            
Vin cerbi şi ciute-n cârduri să se-adape                                           
Din lacu-n care se dezbracă luna.
                                            
Las gândurilor mele slobod calul                                           
Şi ţin ca într-un vis lunatec malul                                            
Să-mi caut locul meu de sub răchită
                                            
Şi când ajung cu paşi ca de felină,                                           
O aflu într-o baie de lumină                                            
Pe-a nopţilor fecioară despletită.
            

Priveam spre stele...
                                            
Priveam spre stele îmbătat de visuri                                           
Pe când doar ele îmi erau merinde                                           
Iar biata-mi minte –abia putea cuprinde                                            
În sinea ei atâtea paradisuri.
                                            
Câte un vis se-aruncă în abisuri                                            
Şi câte-o stea din salbă se desprinde,                                            
Nici o scânteie nu o aprinde                                            
Lăsând ici-colo tot atâtea lipsuri.
                                            
Ies iar la braţ cu tine, contemplare,                                            
Să mi te-ajut să urci în Carul Mare                                            
Când luna sus pe-un munte se arată.
                                            
În ceruri tot mai noapte-apoi se face                                            
Şi-n jurul meu este atâta pace                                            
Că stelele-mi surâd ca altădată.

Mai urc...

Mai urc încet și fac popasuri dese,
Privind în urmă dar și înainte,
Trecute întâmplări îmi vin în minte
De parcă-aș scrie ,,Opere alese”.

N-am tras, până acum, învățăminte,
Primejdia în cale încă-mi iese,
În preajma mea o viață ea fusese,
Mă apărară însă cele sfinte.

Și tot mai greu îmi port pe munte anii
Că m-am împovărat cu ei, sărmanii,
Dar iată-mă ajuns iar la izvoare.

Plecam, cândva, de-aici în lumea largă
Spre care toți, încă de mici, aleargă
În viața noastră-atât de trecătoare...
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Destin

De-aş fi avut, cum am acuma
Lucrurile clare-n minte,
N-aşteptam să cadă bruma
Peste trestii de cuvinte.

Şi, în floarea tinereţii,
Patimii stingeam tăciunii
Să zidesc fântâna vieţii
La izvoru-nţelepciunii.

Nu-i târziu să sap pământul
Unde-şi face veacul dorul,
Apei vii să-i văd adâncul
Şi să-mi umplu ochi ulciorul.

Să arunc sămânţă-n glie
Pasul rar când mi-l măsoară,
Toată holda aurie
Să mi-o ducă-apoi la moară.

Şi făina frământată
Lângă sobă să dospească
Iar plămada din covată
Luna să o nevedească.

Iscusita gospodină
S-o-mpletească-apoi cu artă
Şi în pâine de lumină
La sărmani să mă împartă.

Cântă-mi una de-ale noastre

Cântă-mi una, lăutare,
Să-ndulcesc singurătatea,
Cântă-mi de un val de mare
Ca să uit străinătatea.

Cânt-o horă românească
Inima să îmi tresalte
C-o băbească și-o fetească
Să-mi fac mendrele încalte.

Cântă-mi una de-ale noastre
Inima să-mi îmblânzească
Și pe-un câmp de flori albastre
Macii toți să înflorească.

Și zi-mi una populară,
Nu ca asta jucăușă,
Cântă-mi de un dor de țară
Să-mi fac inima cenușă.                                                  
                                            

Sculptorul 
liviu adrian 

SaNDU
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CAmeliA ArdeleAnu

„Eu nu strivesc corola...” 
(poetului Lucian Blaga, in memoriam)

„Eu nu strivesc corola” ce-n inimi se arată
„Şi nu ucid” în nimeni un vârf de curcubeu;
Aleg să birui focul, ca blândul Prometeu,
Să rotunjesc Lumina în suflete-erată!

Ating cu gândul taine în piatră zăvorâte,
În care încolţit-a un bob de univers;
Când bezna se disipă în cugetul imers,
Înseninez fântâna de visuri mohorâte.

În timp ce creşte iarba „pe buze ori morminte”,
Culeg din vraja lunii misterios nectar,
Sporesc cu ne-nţelesuri eterul selenar;
De luturi se agaţă tăcerea din cuvinte.

„Eu nu strivesc corola” pe fruntea unor clipe
„Şi nu ucid” izvorul de ploi ce ni s-a dat;
Răzleţ prin necuprinsul de spaime spintecat,
Aştept, din îndoială, un zbor să se-nfiripe...

Izvorul de sub pleoape

Iubitule, mi-s ochii doi bulgări de cometă
Părtaşă la un cosmos cu porţile de jad!
Privirea suspendată în vârf de baionetă
Mi-e strigătul de luptă, când nori din tine cad.

Iubitule, prin roua cosită de pe gene
Aş vrea câteodată să-mi împleteşti poteci!
În mine-aleargă ciute pe-un câmp de sânziene;
Prin golul din ferestre te pregăteşti să pleci.

Tacit îmi înfloreşte izvorul de sub pleoape
Şi-mi murmură în irişi ecouri de caval;
Din lacrimi căprioare ezită să se-adape,
Iar setea li se stinge-n ţinutul abisal.

Iubite, vreau o mare de fluturi pe retină,
Sub care primăvara de pleoape să se ţină!...

Rondelul paşilor de lut

În lumea paşilor de lut,
Pe uliţe de timp uitate,
Extrag din clipe nestemate,
Sfidând mileniul decăzut.

Plăceri cu chip de Belzebut
Te imitau, eternitate,
În lumea paşilor de lut,
Pe uliţe de timp uitate!

Cu îndrăzneală de mamut
Ce deborda de-aviditate,
Vânam iluzii vinovate
De pe un gând contrafăcut,
În lumea paşilor de lut...

Sub scânteierea florii de gutui
(sonet) 

Sub scânteierea florii de gutui,
Am decupat simţirile de ceară,
Ce mi-au lăsat nervurile să doară,
În desfrunziri cu gustul amărui.
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Şi domolind silabe-n călimară,
Am cutezat, în vise albăstrui,
Să îmi agăţ iubirile în cui,
Ca pe-o ebóșă palidă, neclară.

Când degustăm himerele în doi,
Precum o pâine coaptă-ncet pe vatră,
Sau înotăm prin lanuri de trifoi,

Sărind pe nenoroc, din piatră-n piatră,
Ne aruncăm în patimă mai goi
Decât un strop de ploaie în polatră...

Coboară-amurgul…
(ronset)

Coboară-amurgul mândru, ca un rege,
Din jilţul său de aur şi agate;
Cu zarea şi poemele în spate,
Deasupra unui deal se reculege.

Râvnind în taină doruri a-nţelege,
Din nopţi târzii, al verilor confrate
Îşi plimbă trena cu seninătate;
Deasupra unui deal se reculege.

În lumea sa, magia este lege,
Pe şevalet, nuanţele combină –
E un artist cu graţie divină;
Deasupra unui deal se reculege.

Preocupat culorile a-şi drege,
Coboară-amurgul mândru, ca un rege…

Ariciul şi broscuţa
(fabulă)

Îşi deapănă ariciul plictisul de pe ace,
Se-nchide în caverna bombasticului eu;
Sfidând ecofobia, se-ncumetă s-“atace”,
Odată, o broscuţă adusă de-alizeu.

Încearcă s-o atragă pe căi meşteşugite:
- De unde eşti, cumătră, şi cum pot să te-ajut?
Mi-e spleenu-atât de mare, aproape mă înghite;
Când ţi-am văzut plutirea, rămas-am, sincer, mut!

Precum o baiaderă vivace, antrenată,
Cu saltul tău angelic m-ai cucerit pe dat’;
De vrei să cauţi gazdă, primi-te-oi fără plată,
Voi fi, neîndoielnic, fidelul tău argat!

Prinţesă în alcovuri te-oi face, fără preget
(Să nu-nţelegi ideea, cum că aş fi mişel!),
Cu-alura-ţi de silfidă, nu vei mişca un deget,
Decât ca să “dirigui” superbul meu castel!

Amfibia, sfioasă, cu teamă voalată
Şi gânduri filiforme pe chipu-i diafan,
Împunsă de percepţii, se-apropie şi cată
Pe-atavicul cumătru să-l sperie, în van:

– O aceră, în zare, planează ca o umbră –
Ne-o fi sfârşitul, astăzi – demult predestinat?
 – Eşti prea seducătoare, să fii atât de sumbră!
(O prinse de magule ţeposul, aţâţat.)

Gândind la simbioza ce-ar face-o cu domniţa
(De pe-o pomoste-ngustă pe care vegeta),
Se-ntinse mamiferul să-şi caute perniţa,
Căzută sub o floare cu tentă de-albăstrea.

Dar clipa de beţie fatidică se-arată,
Sărmanul Casanova subit alunecă
În propriile “bolduri”; “seppuku”-i fu răsplată
Şi-n pavăza cernită, mândria-i sucombă.

Cumplita superbie, “atotproverbială”,
Planând ostentativă, ne-nvaţă neatenţi;
Când facem în cetatea succeselor escală,
Uităm că omenia-i mai mult de-un pumn de cenţi!

Nu sunt poet…

Nu sunt poet, cel mult un trubadur
Al zărilor foșnind arar sub pleoape,
Un rătăcit pe-al sorții abajur,
Ce-și ia răgaz din lună să se-adape!

Nu sunt poet, ci un refugiat
Pe marea găzduită de foneme;
Din timp în timp, la nori afiliat,
Îmi dezvelesc azurul prea devreme.

Sunt un golumb ori poate-un albatros,
Când zborul mi-e votiv, ce mai contează?
În orologiul meu de vânturi ros,
Tic-tacul se apropie de-amiază.

Cu astrolabul vechi la purtător
Și mintea împânzită de menhire,
Mi-am semănat noi vise pe ogor,
Sperând cândva să recoltez safire.

Nu sunt poet, de patimă exult,
Din paradigme mi-am făcut un cult...
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Născut în București (17 februarie 1973) în 
familia artistului plastic de notorietate națională și 
internațională Gheorghe I. Anghel, dar legat de Galați 
prin copilăria și vacanțele petrecute la bunicii săi 
din partea tatălui, pictorul Ion Anghel se află pentru 
prima oară în orașul de pe malul stâng al Dunării 
cu o expoziție personală, intitulată „De la subiect la 
obiect”, deschisă în Sala „Ioan Simion Mărculescu” 
a Muzeului de Artă Vizuală. Este o manifestare mai 
puțin obișnuită, în cadrul căreia sunt expuse obiecte 
interpretate și lucrări de pictură, grafică și colaj.

Ion Anghel a absolvit Academia de Artă din 
București (denumirea de atunci a fostului Institut 
de Arte Plastice „Nicolae Grigorescu” și al actualei 
Universități Naționale de Arte), secția pictură, clasa 
profesorului Florin Ciubotaru (1997), este membru 
al U. A. P. R. (1997), doctor în arte vizuale cu 
teza „De la obiect la obiectualism în artele vizuale 
contemporane” (2007), președinte al Comisiei de 
Onoare și Arbitraj a U.A. P. R. (2018), membru 
fondator al Grupului „Salmastru” (alături de Anka 
Laura-Coller și Adrian Șerbănescu), iar în prezent 
lucrează ca lector universitar la Universitatea 
Națională de Arte din București. De la absolvirea 
facultății și-a organizat 21 de expoziții personale la 
București, Constanța, Buzău, Tulcea, Alexandria, 
Dumbrăveni (Sibiu), Bistrița, Tg. Mureș, Cluj-
Napoca, Deva și a participat la peste 200 de expoziții 
de grup, tabere, simpozioane de creație și proiecte 
din țară și din străinătate. A fost răsplătit cu mai 
multe premii și distincții, printre care menționăm: 
Premiul Artexpo (1992), Premiul special – Fleur 
d’Eau (1996), Premiul I la Concursul de pictură 
„Accente şi amprente”, Galeria Apollo Bucureşti 
(1999), Premiul pentru creaţie acordat de Casa de 
Licitaţie Monavissa, Târgul de Artă Gaudeamus, 
Bucureşti (2003), Premiul pentru Tineret al Uniunii 
Artiştilor Plastici din România (2004), Premiul 
de excelență pentru tinere talente acordat de 
Uniunea Națională a Patronatului Român (2007), 
Premiul Special, Bienala Internațională de Gravură 

CRONICĂ PLASTICĂ

pensulA  şi dAlTA

ion AngHel: „de lA suBieCT lA oBieCT”

► Corneliu SToICa

Danubius (2016), Premiul „Mihail Grecu”, acordat de 
Uniunea Artiștilor Plastici din Republica Moldova, la 
Saloanele Moldovei (2017).

În expoziția actuală, ceea ce șochează și 
reține stăruitor privirea încă de la intrarea în Sala 
„Ioan Simion Mărculescu” sunt ușile de casă din 
mediul rural expuse, fixate în stative, pe eticheta 
cărora citim la fiecare sintagma „obiect interpretat”, 
localitatea de  proveniență  și anul realizării. Sunt 
uși foarte vechi, umile, diferit construite, recuperate 
din satele Plopeasa de Sus (județul Buzău) și Jilava 
(județul Ilfov), pe care artistul, într-o primă fază, 
le-a recondiționat, apoi le-a pictat pe ambele fețe, 
prelungindu-le astfel existența fizică și schimbându-
le destinul prin conferirea valorii artei autentice. 
Imaginile reconstituie secvențe ale universului 
vieții de altădată a țăranului român, obiceiuri, 
credințe, aspecte din gospodăria țărănească, 
toate imortalizate cu un penel sigur, în culori când 
mai sobre, când mai vioaie. Sânt pictate motive 
zoomorfe, avimorfe, fitomorfe și geometrice, unelte 
gospodărești, chipuri ale unor sfinți ținând în mâna 
dreaptă Evanghelia, sau figura sumbră a Morții cu 
coasa. Uneori, pe geamuri, artistul lipește fragmente 
de ziare îngălbenite de vreme din epoca comunistă, 
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iar pe suprafața lemnoasă aplică bucăți de tablă 
și zăvoare ruginite sau scrie cu litere chirilice 
numele localității de unde au fost recuperate. „Ușile 
lui Ion Anghel, remarcă academicianul Răzvan 
Theodorescu în prefața catalogului, țin, într-un fel, de 
minimalismul unei arte povera autohtone, convocând 
obiectul țărănesc care primește o haină modernă”.  
La rândul său, poetul, eseistul, criticul și istoricul 
literar Ion Bogdan Lefter subliniază că „motivul ușii 
activează o veche și bogată simbolistică a locuirii 
tradiționale și a «trecerii», în contact cu marile teme 
ale existenței”. Tot statut de „obiect interpretat” are 
și lucrarea intitulată „Carte”, făcând parte dintr-un 
ciclu în care pictorul a valorificat paginile unor vechi 
cărți bisericești, tipărite cu litere din alfabetul chirilic, 
găsite cu ani în urmă, aruncate la gunoi, la marginea 
unei localități rurale din județul Buzău. 

Lucrările de pictură și grafică prezentate se 
încadrează stilistic în ceea ce se numește abstracția 
lirică. Artistul mizează pe forța expresivă a culorii 
pentru a exprima anumite idei, stări și sentimente, 
dovedind sensibilitate cromatică și o imaginație 
productivă, care-l conduce la plăsmuirea unor 
forme sugestive pentru ceea ce vrea să exprime și 
a căror semnificații se cer descoperite pe îndelete. 
În compoziția „Facerea lumii”, de pildă, nu întâlnim 
niciun element din cele despre care se vorbește în 
capitolul cu același titlu al „Vechiului Testament”. 
În schimb, în centrul unei construcții geometrice, 
cu o largă deschidere perspectivală pornită de pe 
fundalul tabloului înspre privitor, observăm, figurat 

pe verticală, cotorul unei cărți, motiv sugestiv care 
poate să ne ducă cu gândul la versetul 1, capitolul I 
din „Sfânta Evanghelie după Ioan”: „La început era 
Cuvântul și Cuvântul era la Dumnezeu și Dumnezeu 
era Cuvântul”. În „Aventurierul”, un tablou de mari 
dimensiuni, de forma unui cerc, cu valoare simbolică, 
artistul se folosește de o gamă întreagă de materiale: 
pânză, cuie, foiță de cupru, lemn, ulei și cărbune. 
Alte lucrări se intitulează „Buna credință”, „Vadu”, 
”Zeus”, „Agent termic”, „Om-cap”, „Menidi”, „Ceea 
ce poate fi spus, poate fi spus în puține cuvinte”, „Nu 
mai ții minte”, „Tot ceea ce există acționează” etc. Ele 
sunt elaborate riguros, conținând forme dinamice, 
materia picturală este fluentă și proaspătă, linia 
desenului și tușele au spontaneitate, tonurile ating 
adesea rafinamentul.

Întâlnirea cu creația de o deosebită 
modernitate a lui Ion Anghel este benefică pentru 
orice iubitor de artă și un fericit prilej de cunoaștere, 
admirație și apreciere a discursului original, profund 
și coerent al unui plastician reprezentativ pentru 
pictura românească contemporană, care a lucrat și 
experimentat mult și care, așa cum afirma același 
academician Răzvan Theodorescu, „și-a dobândit 
laurii academici cu un doctorat dedicat obiectului și 
face din obiectualitatea cea mai modestă o autentică 
operă vizuală”. Un artist cu un potențial creativ 
superior, care întotdeauna își pune probleme majore 
în ceea ce întreprinde și pentru care greul și dificilul 
nu constituie obstacole care să-i încetinească sau 
să-i oprească mersul ascensional.

aspect de la vernisaj
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Vadu

Uşi

Nu mai ţii minte Zeus Carte, obiect interpretat

Facerea lumii

Uşi, Plopeasa de Sus

Buna credinţă

Om cap
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niColAe drAgoş
BAsTA, generAle !

► Marian BaRBU

CRONICĂ LITERARĂ

Scriitorul Nicolae Dragoș, după ce a făcut o 
buclă profesio nală de vreo 50 de ani prin București, 
s-a întors la vatra natală din zona Gorjului (cum al-
tfel?!), scriind. Desprinderea de contingent s-a pro-
dus de foarte multă vreme, amintirile încălzesc ghe-
țarii arctici, și cuvintele românești s-au adunat, de 
data aceasta, în aerul tare al epigramei și al fabulei.

Criticul literar (era să scriu de țepușă, de 
fapt pe vremea absolvirii secției de profil, de, ale 
tinereții studii) a rămas ca un microcip subcutanat 
în toate împrejurările vieții, pe când etapa jurnali-
eră s-a apropiat de o gură de canal înfundat. De 
acum, caricatura prin cuvinte și blamul prin cele 
două specii – epigrama și fabula țin trena de gală 
(!) a spadasinilor de rime hazlii. Ele trebuie socotite 
specii literare foarte grave, foarte serioase și cu în-
vățătura la... purtător. (Cine nu acceptă formularea, 

îi reamintesc doar o exprimare din Moromeții: de-
pinde de facultăți).

Pentru a-i înlesni înțelegerea unui aseme-
nea... contemporan, ca lectura textului să-i producă 
delicii, autorul a găsit un minunat ilustrator, în per-
soana lui Florin Preda-Dochinoiu, un profesionist al 
genului, cu câteva personale la activul său.

Titlul cărții: Scrimă în rime și catrene în 
zig-zag, Editura Revers, 2016, 192 pag. Pe coper-
ta întâi cuvintele bine, catrene sunt scrise într-un 
roșu stins, alternând cu celelalte componente ale 
enunțului, în negru tremolat. Pictorul l-a substituit 
pe autor într-o armură de cavaler medieval, cu sa-
bia gata de luptă, chiar și cu halebarda, păstrată cu 
mare grijă la brâu. Ilustrațiile deschid doar cartea 
și paginile de capitol, fiind cu totul semnificative. 
Ele apelează la policromia culorilor de alb, negru, 
sepia, roșu stins și carmin surprinzător, ca-ntr-o ex-
poziție de gen, încântând și limpezind multe sen-
suri ale micuțelor buburuze, care sunt epigramele. 
Clapetele interioare au fixate într-un fel de breloc 
cele șase coperți ale volumelor anterioare de ace-
lași profil. Pentru „nemurirea” acestui „fast interior”, 
autorul și-a convocat doi spadasini din apropiere: 
pe C. Stănescu, din Bucureștiul studenției sale, și 
pe Zenovie Cârlugea, din Târgu-Jiul brâncușian.

Ei, așa se întâmplă când vrei să faci pace 
sub măslini!

N-am cum să închei aceste caligrafieri im-
presioniste ale... formei, până nu rostesc câteva 
vorbe, nu de șagă, na, tot de spadă, despre ilus-
trația care-l ia în peniță pe autor, cu toată seriozi-
tatea lui, începând de la nas, dar nu al lui Gogol!, 
văzându-l atât de tulburat, din cauza năvalnicei 
inspirații, încât nu i-a mai rămas decât un ochi slo-
bod pentru a privi lumea asta păcătoasă, decât de 
sus. Parcă și fruntea poetului, cu gânduri pe care 
le-ascundea odinioară, a dispărut eminescian în 
propriul sine. În afara acestuia n-a mai rămas de-
cât eul defazat, disproporționat chiar față de sine. 
Reprezentantul acestei situații pentru noi toți este 
doar... Cuvântul. Pe acesta l-a pus în câteva trepte 
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de comunicare, vezi, Doamne, organizându-le te-
matic. Iată-le: Cuvinte mari cu fapte mici, având 69 
de indicatori pentru exemplificare; Din petice nu faci o 
haină bună, 47 plus un distih: Retrospectivă: Ce be-
ție! Ce parfum!/unde sunt? Sunt toate fum!; Viteji cu 
musca pe căciulă, cu 48 de catrene; Când lăudate, 
când blamate, cu 73 de catrene, distihuri și 1 oct; Pe 
drum în doi, cu mari dileme, 68 de catrene, 4 cvinarii, 
un distih.

M-am oprit aici cu statistica mea... păgub-
oasă că nu folosește nimănui, mai cu seamă că 
următoarea temă este formulată astfel: Acasă la... 
„recidiviști”. Ca și când n-ar fi fost de-ajuns cele trei 
puncte de suspensie, s-au mai pus și ghilimele la 
„recidivist”, iar deasupra cuvântului trona, în mărime 
naturală, capul de aur al autorului, văzut din față, re-
produs într-un soi de oglindă... venețiană.

Mi-am spus că Domnul Florin a cârcotit cu 
Domnul Nicolae să sperie cu țepile penițelor din 
cuvinte pe aceia care încă nu s-au lăsat convinși 
de hazul năucitor, adesea veninos al rostirii epigra-
melor și încă mai rezistă în cămașa lor de forță a 
izolării. Și atunci, hai la... recidiviști, chiar în fieful lor 
de oameni normali. Numai când scriu nu se pun la 
mintea... tuturor. Citesc cu mare patos și cu accente 

apăsate pe două vocale: a, â din următoarea fabu-
lă: Măgari pe câmp: Mulțime, strânși în larg conclav,/
Răgeau: «maestre», des și grav./M-am liniștit, zâm-
bind ușor,/Că au și ei «maeștrii» lor.

Participând la două congrese (?) ale epigra-
miștilor, ținute la Craiova, de a căror organizare im-
pecabilă s-a ocupat Domnul ex-ambasador Petre 
Gigea-Gorun, tartorele zonal al... speciei, prea 
spectaculos evoluândă, distinsul Nicolae Dragoș s-a 
amestecat și el... în ciorbă, scriind următorul text de 
constatare: „Epigramiștii ritmic, au crescut,/Un semn 
că-i epigrama „un strănut”/Și-i, ca și gripa, boală 
grea,/Tot repede, ca ea, se ia” – Statistică.

În postura de critic literar, domnul Nicolae 
Dragoș vituperează violaceu în: Poetul romantic, 
Iluzie cenzurată, altruism colegial, Un oareci-
ne, acasă la epigramiști, Un paradox. Dar și în 
subtila Datorie de onoare: Câte picioare-n vers am 
pus/Mi-a numărat și unu-n plus/Mi l-a găsit. Și sunt 
dator,/Drept recompensă, un picior.

Asta da școală de... prozodie!
Sunt atâtea semne de întrebare ale vieții lui... 

de ce, încât doar nisipul mării le mai formulează 
răspunsuri esopice prin semne de mirare, iar unii 
dintre noi le tălmăcim în cuvinte! Basta, generale!

Sculptorul 
liviu adrian SaNDU
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Anul 2013 a fost un an plin pentru poezia 
gălăţeană, poate chiar un an magic… Despre unele 
cărţi apărute atunci am scris, pe unele abia acum 
apucăm să le citim… Astăzi, despre „Căruţa…” 
Luminiţei Mihai…

De fapt, un car de luptă cu Poezia, tras de 
vreo patru înaripate: unicorni, Pegas… Un car care 
poate fi dus, când este cazul, acolo unde se poate 
repara Veşnicia…

Un car care se poate răsturna, din fericire, pe 
meleaguri gălăţene, pentru că unii au, aşa, un noroc, 
să se răstoarne căruţa cu ce trebuie…

În cazul miracolului literar gălăţean, cu 
muzele: care se pun la taclale vorbind despre poeme 
ghilotină, despre faptul că doar sărutările îşi vor mai 
aminti despre noi, despre cum aleargă fântânile 
lângă inimi, despre cum nu se iubesc cuvintele, „cum 
şoarecele roade turla bisericii”, despre cuvântul 
moarte care „îşi lua zborul ca un cocor”…

Revelaţiile prinse în poeme vor fi sau nu 
confirmate: „styxul îl trec doar poemele”, „femeile 
triste visează lumini”, „caii nu mor niciodată”, „mai 
întâi a fost vioara/ apoi pădurea” (aşa spun greierii, 
personaje lirice de bază în carte), „se ridică uneori din 
ţărână caii morţi/ să mai pască luna chioară”, ochii 
bărbaţilor (unora, poftim!) sunt porţi către neant, în 
curând nu se vor mai naşte oameni ci direct poeţi.

Un poem precum „Inima ca o cruce” ar putea 
fi considerat artă poetică, ori boabă de rouă în 
care se oglindeşte întregul, observând vangoghian 
(Galbenul acela! Boala aceea de galben pur!) cum 
migrează grâul către o gleznă: se ţese o mitologie 
personală, în care mama poate termina de împletit 
pulover zmeului, dar fără să creadă în poveşti… Sau 
în care putem face cunoştinţă cu o bunică demnă de 
un alt veac de singurătate, purtând povara nopţilor 
din toate tranşeele lumii…

Dar poate mai potrivit ar fi (pentru poemele 
mai scurte, gen haiku sau într-un singur vers) 
acesta: „ca nişte ciuturi fără fântâni stăm/ şi visăm în 
fiecare noapte apă/ timpul ne bea pe nerăsuflate”…

Cum AleArgă fânTânile… 
sAu despre meTAfiziCA săruTului

luminiţA miHAi - „CăruţA Cu femei frumoAse (femeiA Cu 
spânzurăTori), ed. ConvorBiri liTerAre,  iAşi, 2013

► a.G. SECaRĂ

Deloc bucolic, în pofida referinţelor rurale, 
se atrage atenţia, nu chiar precum Kurt Vonnegut, 
că poezia este un abator sau că există un abator 
al poeziei (orice cameră!), prin care pot umbla 
fantomele tuturor gutuilor… Şi, totuşi, „numai poezia 
locuieşte cu adevărat cuvintele/ numai ea dă sens 
cercului”…

În poemele ample, cu amprentă pregnant 
clasică, este eseniniană: „pe noi ne iubesc caii 
sălbatici serghei/ şi numai pentru noi îşi culcă seara 
cerul/ obrazul pe poământ să-şi aibă loc/ de cântec 
şi de moarte pivnicerul”…

Imaginea îngerilor în lanţuri care trec spre 
Siberia, cântând, te poate urmări; aşa cum pe 
scriitoare o urmăreşte un front care a lăsat multe 
văduve sau amintirea unei superstiţii care o făcea 
pe mamă să ia o mână de pământ din faţa casei şi 
să o presare sub perna fetei ca să-i fie visele furate 
de oameni, nu de îngeri…

Din ţara nimănui care este cerneala tuturor 
poemelor lumii, din groapa comună a paradisului, 
Luminiţa Mihai îşi poartă poemele precum nişte 
cicatrice, poate crede că a fost „blid la cina cea de 
taină”, poate scrie despre oraşul de provincie în 
care poeţii sunt trataţi cu diplome de onoare, poate 
aştepta veşti despre sfârşitul lumii şi să observe cum 
prietenii se rătăcesc în propria biografie.

Nu putem fi decât fericiţi, vorba vine, ca şi 
cititori de poezie, pentru că un om care ştie să tacă 
frumos, ştie să asculte şi să dăruiască mai departe 
ceea ce numim atât de superficiali, neatenţi şi grăbiţi 
Splendoarea şi Tragedia Fiinţei…

Fericiţi „poate că nu inima noastră bate/ poate 
că purtăm fiecare în locul ei treizeci de arginţi// 
staţi liniştiţi/ la magazinul de spânzurători e închis/ 
cuvintele au intrat în renovare// pe trotuar un copil 
desenează o golgotă şi urcă…”

Aşadar, parafrazând oarecum poeta care a 
observat că Dumnezeu a uitat pe raft toamna, dacă 
aţi uitat ce este poezia, puteţi încerca… să vă urcaţi 
într-o căruţă deloc oarecare.

METAFIZICA LITERATURII
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De multe ori titlul unei cărţi se vrea o sinteză 
şi un îndemn la lectură. Al treilea volum de versuri al 
poetei Mihaela Gudană  te atrage, misterios, printr-
un titlu-metaforă: „Lumina neatinsă”(ed. sPublishers, 
2018). Şi volumele anterioare apărute în 2014 şi 
2016, „Locuiesc în tine”, respectiv „Elegii albastre”, 
se revendică aceluiaşi spaţiu al curiozităţii estetice. 

Mihaela Gudană este poetă, 
în toată structuralitatea acestui har. 
Feminismul presupus al stihurilor 
sale n-are nimic din zbaterile 
lacrimogene ale iubirilor exaltate şi 
ratate, lamentaţiilor şi blestemelor. 
E o evocare lucidă a unei experienţe 
de viaţă, de fapt  o întâmplare în care 
fiinţa umană, după ce descoperă 
în iubire amplitudini nebănuite, 
eşuează, vina dansând apoi, într-
un pas de deux, devenit ţopăială, 
între cei doi parteneri.  Pe un fond…
elegiac albastru, locuind o vreme 
altundeva decât acasă, poeta 
râvneşte la „Lumina neatinsă”, de 
fapt la iubirea în sensul apoteotic al 
sentimentului.  

Însoţită de o toamnă 
melancolică şi de ploaie, bune companioane ale 
singurătăţii.  E suficient a aminti o strofă sinteză, 
prevestind de fapt bruma ultimului anotimp: „Venită-i 
toamna, noaptea se lungeşte,/  Din ultim somn 
cad visele-n şuvoi;/ Se-aude ploaia-n geamuri 
cum loveşte/  Spălând singurătăţile din noi”. În 
vreme ce amintirile „Înmiresmează drumuri care 
plâng…”, „Toamna din noi cu frunze scrie-n drum”(„A 
brumă”).  Poeta devine uricarul propriei  trăiri de 
odinioară. Acel „departe, scârţâind a brumă” şi 
dispariţia în vămi de fum din pridvor sugerează că nu 
numai cuvintele-s pierdute fără urmă, dar şi clipele 
„Luminii neatinse”. Orice muritor, cândva îndrăgostit, 
refuză a crede într-o uzură a sentimentelor, în 
dispariţia dragostei clamate (ca o strigătură la 
horă, nu ca o elegie de neexplicat) nemuritoare. 
„Întomnarea”(uluitoare echivalenţă pentru un spleen 
lucid şi asumat) zadarnic aşteaptă un sunet nins, fie 
şi „într-o doară”(şi fiecare cuvânt pare să doară).  

Poemul care dă titlul cărţii ar trebui citat 
integral, ca  o obsesie de galben al luminii, furnizoare 
de doruri şi păreri de rău, încât galbenul geloziei 
cititorului pe un lirism remarcabil nu-i decât o erată 
de serviciu(mai mult admirativă). Singurătatea în 
care „Multe libertăţi nu mai cântă…”(„Fără de galben 
devenisem orb…”), şi începutul altei lumini, nu 

vindecă, mai mult răscolesc „Lumina 
neatinsă”: „Doar pentru tine/ îmi 
îngenunchez zborul”. O „Ninsoare 
infinită”,  anunţă  glaciaţiunea 
iremediabilă a fostei iubiri. Totul 
e deşertăciune, se consemnează 
într-o toamnă cocoţată „pe umerii 
lăsaţi”, ca un anotimp „în zadar”. 

Alternanţa versului clasic cu 
cel liber probabil are o anume logică 
în construcţia lirică a autoarei(dacă 
nu o fi  ambiţia  ei de a susţine că 
orice tip de vers e acceptabil, cu 
condiţia să fie poezie adevărată), 
dar pentru lector e o evadare dintr-o 
cantată în altissimo, pentru a-şi trage 
sufletul  într-un aparent cotidian, 
chipurile mai acomodat cu…proza. 

Şi dacă nu sunteţi convins de iubirea devastatoare, 
ulterior întomnată, e suficient a îngâna  primele 
patru versuri dintr-o splendidă „Marină”(„Femeia 
val”): „Femeia lui era un val de alge,/ Ce-alene 
cobora dintr-un înalt…/ Avea asemănare de catarge/ 
Şi ochiul strâns într-un aprins bazalt”. A cunoaşte 
iubirea, cu toate valenţele sale  mistuitoare, e un 
dezirat, dar să te ferească Soarta de patima unei 
poetese îndrăgostite, într-o abandonare de sine: 
„Tu fă-mă mare-albastră/ Să-ţi cânte la picioare”. 
Raportarea la scurgerea Timpului în clepsidră e 
antologică: „Cât mă doare o secundă/  Răsturnată 
din minut/  Unde poate să se-ascundă/  Tot nisipul 
cel trecut!”  

Fiind adeptul citării într-o cronică de 
poezie,  am să închei cu primul vers din „Lumina 
neatinsă” al unei „poetese altfel”(ca să evit ditirambii 
formali ai criticii de întâmpinare): „Superbe pagini, 
foi necunoscute”…

CRONICI LITERARE

luminA neATinsă

► Constantin aRDElEaNU
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sTrAdA   Cu   lAvAndă
„Strada cu lavandă” (Editura Stef, Iaşi 2018) 

este un roman de dragoste, o încercare de a pă-
trunde în profunzimile cele mai subtile ale acestei 
trăiri emoţionale, atât de râvnite şi  efemere. În ciu-
da stabilirii ştiinţifice că iubirea durează la intensitate 
maximă 3-4 ani, îndrăgostiţii veritabili se încăpăţâ-
nează  a crede că ea se măsoară cu veşnicia.  De 
aceea iminenta despărţire sau coborârea iubirii la 
nivele…casnice, de la înălţimile cândva cosmice, le 
oferă protagoniştilor depresia sau resemnarea, fiind 
mai degrabă dispuşi a-şi reproşa unul altuia erori 
inventate, decât să admită că  în complicata natu-
ră umană ar exista, ceea ce eu susţineam mai mult 
din intuiţie, decât din raţiuni de la catedră, o uzură a 
sentimentelor. 

De această iluzie a iubirii pentru totdeauna nu 
a scăpat  nici eroina prozatoarei (şi poetei)  Mihaela 
Gudană, frumoasa şi inteligenta Ioana, în ciuda 
unor amoruri eşuate cu instabilul Andrei (constatând  
amar „am ştiut că somnul tău îşi găseşte locul pe o 
altă pernă”) sau brutalul Radu (navetist, şi în vizite, 
şi în sentimente). Astfel că Ioana  se va mulţumi o 
vreme cu statornica, dar nedorita singurătate, până 
când în viaţa ei va apărea pictorul  Vlad  Noureanu, 
sosit la biroul ei de traduceri, pentru a transpune în 
limba lui Voltaire nişte texte explicative la tablourile 
unei viitoare expoziţii pariziene.  Pentru profesoa-
ra de limbă franceză, un „coupe foudre” devasta-
tor, la care nici „craiul” nu rămăsese indiferent. Se 
declanşează pe scenariul faptelor comune de viaţă 
toate frământările unei iubiri perfecte, adică imposi-
bile.  Mihaela Gudană psihologizează cu voluptate. 
Ioana, care şi-ar dori o toamnă, „poate chiar să se 
îmbrace în ea”, îi mărturiseşte pasiunea, el dovedin-
du-se mai interiorizat, cauza fiind căsătoria cu  Nina 
(prea preocupată de meseria de avocat), dar mai 
ales  fiul adorat.  

„Strada cu lavandă” pe care locuia pictorul va 
deveni  Golgota iubirii lor. Interesanta construcţie a 
romanului leagă idila de anotimpuri, dar mai ales de 
obsesia pluvială a autoarei, şiroaiele de lacrimi din 
cer consonând cu lacrimile-i amare. În ciuda unor 
aparente lungimi, totul sună a „monotonă” muzică 
de Bach, neavând intensităţi beethoveniene. Şi to-
tuşi există un crescendo, ce va culmina cu expoziţia 
lui Vlad de la Bucureşti, unde se vor regăsi doar ei 
doi, într-un triumf al artei lui şi al patimii lor, într-o 
proză de mare virtuozitate, fără false pudori, care 
ar putea fi intitulată „Prima şi ultima noapte de dra-
goste”, pe fundalul căreia se simte ecoul versurilor 
eminesciene: „Astfel de noapte bogată,/ Cine pe ea 
n-ar da viaţa lui toată?”  

Faţă de expoziţia lui Vlad de la Iaşi de femei 
sub umbra borurilor de pălării, femeia fără chip va 
prelua înfăţişarea Ioanei, metafora  rotunjindu-şi îm-
plinirea de destin. Dragostea îşi cere tributul, după 
trăirea plenară a serii bucureştene sosind „momen-
tul acela al plecării din poveste”. 

Proza creşte în expresivitate prin invocarea 
versurilor unei poete necunoscute (bănuim narcisis-
mul liric al prozatoarei) şi prin formulări memorabile 
mai familiare prozodiei decât…prozei: „A inspira şi 
expira singurătate”; „Pune-ţi mâinile pe suflet/  s-ar 
putea să te doară visarea”; „Aleile Copoului tânjeau 
după poveştile de dragoste nespuse”.  

Vlad s-a stabilit la ţară, „a mâzgălit” povestea 
lor iar Ioana s-a resemnat în compania îndrăgos-
titului parizian  Alex, care agăţase în dormitor   ta-
bloul reprezentând-o pe ea, cumpărat de la expo-
ziţia lui  Vlad  Noureanu(Ioana nu va putea scăpa 
de amintirea iubirii adevărate).  Se stinsese…lava 
vulcanului de pe „Strada cu lavandă”, iar ea cu Alex 
deseori se vor întreţine în jurul unui ceai de lavan-
dă.  Iar lavanda îşi va pierde al ei „love”, atunci 
când Alex refuzase s-o însoţească pe Ioana într-o 
plimbare prin centrul Iaşilor, sub pretextul unor lu-
crări.  Dacă până şi maşinile au cimitir, de ce-ar fi 
scutite iubirile omeneşti?

Scrooge
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Introducere

În anul Centenarului Marii Unirii, se 
aniversează diferite evenimente istorice 
desfășurate în 1918, dar se împlinesc și 70 
de ani de la un episod istoric mai puțin fericit: 
schimbarea sistemului politic de la monarhie la 
republică populară. Deși, proclamată de comuniști 
la 30 decembrie 1947, odată cu abdicarea forțată 
a regelui Mihai I, noua constituție a Republicii 
Populare Române a fost adoptată la 13 aprilie 
1948[1]. Schimbările drastice din România făceau 
parte dintr-un val de schimbări radicale la nivel 
mondial, atât sub raportul ariilor de hegemonie cât 
și al sistemelor de guvernare înlăuntrul acestor 
zone[2]. Puterile învingătoare au urmat o linie 
politică prin care lumea, în special Europa, era 
împărțită în sfere de influență. Acestea trebuiau 
să reflecte ideologii politice și economice specifice 
fiecărui bloc. Între Statele Unite și Uniunea 
Sovietică s-a impus o barieră politică și ideologică. 
Premierul britanic Wiston Churchill[3]  o va defini 
„Cortina de fier”, o linie de demarcație ce traversa 
centrul Europei, divizând țările socialiste de cele 
capitaliste. În viziunea lui Stalin, noile frontierea 
trebuiau stabilite în funcție de numărul pierderilor 
umane din timpul conflictului. România intră 
în sfera de influență a U.R.S.S. fiind impus la 6 
martie 1945, guvernul condus de Petru Groza, 
lider al unui partid „anexă” al comuniștilor, Frontul 
Plugarilor[4]. Noul guvern va aplica măsurile 
dictate de Kremlin: naționalizarea, reforma 
agrară, suprimarea oricărei forme de opoziție, 
restructurarea instituțiilor de forță, plată daunelor 
de război către Uniunea Sovietică, etc., într-un 
cuvânt totalitarism comunist. 

Județul Tecuci

Starea de spirit a populației la începutul 

insTAurAreA regimului 
ComunisT în TeCuCi (i)

► Daniel DoJaN
Arhivist, Muzeul de Istorie „Teodor Cincu” Tecuci

A FOST CÂNDVA

anului 1945 era deosebit de grea. Trupele se aflau 
încă în lupte pe frontul de Vest alături de Națiunile 
Unite. În țară jafurile și abuzurile soldaților sovietici 
îngrozeau populația. Pe teritoriul județului Tecuci, 
se scria într-o notă informativă din 28 februarie 
1945:„se simțea o lipsă cumplită a articolelor de 
primă necesitate”[5]. Comandamentele sovietice 
săvârșeau acte de imixitudine în administrația 
românească, pe teritoriul județului Putna în orașul 
Focșani, controlau activitatea politică și dădeau 
dispoziții în privința instalării primarilor[6]. 

Reforma agrară în jud. Tecuci

Una dintre primele măsuri ale Guvernului 
condus de  Petru Groza, a fost implementarea 
„Reformei Agrare”, un act de „dreptate socială” așa 
cum îl interpretau comuniștii. De fapt, era o copie 
a primelor două decrete adoptate de guvernul 
bolșevic odată instaurat în Rusia în 1917, decretul 
pentru „Pace și Pământ”. Astfel comuniștii doreau 
să atragă de partea lor țărănimea, care reprezenta 
75% din populația țării. Statutul României era unul 
de țară preponderent agrară, agricultura având 
o pondere însemnată în cadrul economiei. La 
nivelul întregii țări, au fost împroprietăriți 69,47% 
ditr-un total de 2.005.477 țărani adică 1.400.000 
de țărani. Prin Legea  nr. 187 din 23 martie 1945 
se  prevedea confiscarea pământurilor[7].

La nivelul județului Tecuci, instrucțiunile 
către Comisia Țărănească au fost clar impuse de 
la centru de către autoritățile locale: realizarea 
cu strictețe a intrucțiunilor, simultanietatea 
desfășurării acțiunii, aceiași oră (ora 3.00)[8] în 
tot județul și atenția alegerii membrilor comisiilor, 
erau de fapt parte dintr-un plan ideologic și politic 
mai mult decât o „faptă  bună” către țărănimea 
săracă. Foarte multe proprietăți au fost confiscate 
pe raza județului Tecuci și în orașul Tecuci, de la  
proprietăți la animale, utilaje, până și lingurițele 
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pentru dulceață. În comuna Munteni, conacul 
aparținând marelui filantrop Anton Cincu a fost 
rechiziționat cu ajutorul unei echipe condusă de 
primarul Tecuciului, Ghiță Marin, împreună cu 
tovarășii Vulpe și Lungu, membrii ai Comitetului 
Județean al Partidului Muncitoresc Român. În 
timpul rechiziționării, descăracarea accidentală 
a unui pistol a provocat o rană reprezentantului 
organelor Miliției, tovarășul Lungu[9]. Pe lângă 
această proprietate, în comuna Negrilești a fost 
confiscată „moșia familiei Romalo, gospodăria 
fraților Moise din Liești, moșia lui Constantin 
Sachelarie din Tecuci”[10]. La moșia lui 
Constantin Sachelarie, după rechiziționarea 
proprietății acesta împreună cu soția  și fiica sa 
Ivona Sachelarie au fost evacuați, duși în gara 
Frunzeasca și tranferați la Focșani[11]. În Tecuci, 
a fost confiscată proprietatea Generalului Ionescu 
(7 ha), la Movileni proprietățile familiei Demetriade 
(284 ha teren) [12].

Preluarea puterii la nivel local

În perioada interbelică, prezența comuniștilor 
în Tecuci era redusă. Existau doar câteva 
persoane identificate, în rapoartele Poliției Tecuci, 
drept membrii ai P.C.d.R. sau simpatizanți ai 
ideilor comunist[13]. După evenimentele din 
23 august 1944, multe persoane s-au înscris în 
partidele politice care constituia Blocul Național 
Democrat transformat, în  anul 1946, în alianța 
electorală Blocul Partidelor Democratice care, 
era formată din: Partidul Comunist Român, 
Frontul Plugarilor, Partidul Social Democrat 
(condus de Constantin Titel Petrescu), Frontul 
Plugarilor, Partidul Național Liberal-Tătărescu, 
Uniunea Patrioților, Partidul Național Țărănesc-
Anton Alexandrescu și Comitetul Democrat 
Evreiesc[14]. Lider al organizației județene a 
P.C.R. Tecuci, era în anul 1945, Ion Nicolau, fost 
muncitor ceferist. În fruntea organizației Partidului 
Social Democrat, se afla Ion Popescu. În oraș, 
se constituise Grupul Învățătorilor Socialiști, o 
organizație paralelă ce nu se afla în componența 
partidului în fruntea căreia se afla învățătorul 
Emil Hâncu[15]. În perioada interbelică, se 
constituiseră bănci dedicate breslelor. Una dintre 
acestea era Banca Învățătorilor. În interiorul 
consiliului de administrație al acestei bănci au loc 
mai multe confruntări între Ion Popescu ce dorea 
conducerea băncii și Emil Hâncu. Ion Popescu 
în rapoartele transmise către București în acuza 

pe Emil Hâncu: „La constituirea PSD Tecuci, dl. 
Hâncu n-a fost acceptat de inițiatori, fiind cunoscut 
ca antidemocrat, gogist, cuzist, element de 
dezordine, fost inspector școlar sub Antonescu, 
reclamat de învătători în acel timp.” [16]. Ulterior 
Ion Popescu îl va acuza pe Emil Hâncu de 
antisimentism și va aduce drept probă faptul că în 
1944: „dvs știți, gogist, cuzist, antisemit, pălmuit 
de evrei în stradă, în noimebrie 1944, huiduit și dat 
jos de pe scena Teatrului Comunal la o adunare cu 
caracter de adunarea socială în martie 1945.”[17]. 
Scopul acestor acuzații și confruntări era acela de 
a-l determina pe liderul social-democrat, Ștefan 
Voitec să ofere sprijin organizației condusă de Ion 
Popopescu și modalitatea ca acesta să-și impună 
controlul asupra consiliului de administrație 
al Băncii Învățătorilor. În acest demers, Ion 
Popescu îl cooptează pe profesorul Constantin 
Solomon, fondator al muzeului tecucean și îi oferă 
funcția de vicepreședinte al organizației locale a 
partidului[18].
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revisTA revisTelor
► Dan MovIlEaNU

Cândva, marele poet Cristian Simionescu 
(uitat cam de toată scriitorimea) mi-a spus că încă 
de pe vremea lui Homer ideile circulă prin eter ca 
un stol de grauri. Adică, tu scrii un text, îl publici 
într-o revistă oarecare și, peste un an doi, ai sur-
priza să găsești ideea textului tău la un alt scrii-
tor de texte ca și tine, într-o altă revistă oarecare. 
L-am privit cumva cu neîncredere pe autorul „vi-
cleniilor oceanului”!

Drona tremurândă din toate încheieturile, 
cu care survolăm cerul înstelat al revistelor noas-
tre literare, ne-a adus dovada peremptorie că, 
într-adevăr, ideile circulă bezmetice și prin aerul 
încă respirabil al României Mari. În anul 2016, 
în„Vrancea literară – Antologia scriitorilor vrân-
ceni” (Ed. Salonul literar) coord. C.I.Ușurelu, am 
anunțat că am în pregătire un volum de texte po-
etice cu titlul „Voci din OFF”, la care lucram de 
prin 2014-2015(p.170). Din diverse motive căr-
țulia nu a apărut (încă). Cu câteva luni în urmă, 
am publicat câteva texte, sub același titlu gene-
ric, în Tecuciul literar-artistic. Dar poetul Cristian 
Simionescu a avut dreptate. În mult mai titrata 
revistă „Luceafărul de dimineață” (nr.9/septembrie 
2018), la pagina 6, găsesc, printre altele, patru po-
eme, pe cel intitulat „Cel fără nume” îl reproducem 
integral : „Vrednic e …/se auzi o voce/în stânga ni-
meni în dreapta nimeni/apoi din nou…vrednic…e/
din față nimeni în spate nimeni/nu priviți nu as-
cultați unde trebuie/se auzi o altă voce/cineva a 
propus atunci/ să se deschidă cartea în curs de 
scriere/surprinzător ea începea cu aceleași/ cu-
vinte/și s-a înțeles atunci că vocea venea din/off/ 
a cui era însă/ nimeni nu putea spune/dar toți cre-
deau măcar pe moment/ că acel fără nume/ nu 
e de negăsit”. Autorul acestui poem este nimeni 
altul decât „titratul”poet Octavian Doclin! Nu-l cu-
nosc personal pe Octavian Doclin, nici nu i-am 
citit cărțile, așa că poemul în cauză nu-mi putea 
fi dedicat! Dar cred că la mine se referă poetul 
Octavian Doclin. Recunosc, numele meu nu e 
de găsit pe nici o listă a membrilor U.S.R (nu ești 
în U.S.R, nu exiști?), în nici o istorie a literaturii 

române, dar nu e de negăsit prin diverse reviste 
literare. Recunosc și faptul că nu am fost nicioda-
tă prin subteranele docliniene, eu circul doar prin 
suburbiile somnului meu (un alt titlu de volum pe 
care i-l recomandam poetului Doclin Octavian). 
Dar ideile, nu-i așa circulă ca bezmetice prin aerul 
încă respirabil al României Mari (literare). Sper să 
nu mă contrazică tocmai poetul Octavian Doclin!

*

De la Tulcea am primit STEaUa 
DoBRoGEI, anul I, nr.1, mai 2018, serie nouă II, 
revistă bianuală de cultură, editată de Asociația 
scriitorilor „AEGYSSIUS” din județul Tulcea, 
director Mircea Marcel Petcu, redactor – șef 
Gheorghe Bucur. STEAUA DOBROGEI a apă-
rut inițial în 1879, după reintegrarea Dobrogei 
la trupul – mamă România (Mică), condusă de 
D.Brănișteanu (om de presă), a reapărut într-o 
serie nouă (I), în 1999, ca revistă trimestrială de 
cultură și, după o nouă întrerupere de 15 ani, rea-
pare, acum în 2018 ca revistă bianuală de cultură. 
Revista își propune să continue „podul de cuvinte 
frumoase lăsate de înaintași și să ducem flacăra 
bucuriei, speranței, iubirii cât de departe…” cum 
ne înștiințează în Editorial, Mircea Marcel Petcu.

În acest prim număr semnează : Nicolae 
Rădulescu, Gheorghe Bucur, Ion Sterpu, 
Gheorghe Oancea (eseuri despre Eminescu și 
Marea Unire), Tănase Carașca, Silvia Luchian, 
Ștefan Zăvoiu, Gheorghe Șeitan, Ioan Gheorghiță 
(proze), Ion Tutunea – Hercinicul, Mircea Marcel 
Petcu, Tania Nicolescu, Olga Văduva, Marinela 
Velicu, Traian Vasilcău (poezii), Mihaela-Evelina 
Cernăteanu (despre ultimele trei luni din viața po-
etului Panait Cerna), A.G. Secară (despre romanul 
Agonia fericirii de Violeta Craiu). O revistă incitan-
tă la lectură, în urma căreia orice cititor interesat 
poate afla lucruri inedite despre faptele tulcenilor, 
despre edificiile cultural – religioase din zona ui-
mitoare de la Gurile Dunării! Ne-au încântat la lec-
tură poeziile celor două studente, respectiv Maria 



Nr. 51, serie nouă (anul 12) 2018 pag. 166Tecuciul literar-artistic

Raluca Arhipencu și, mai ales, Andreea Chiper 
(pp 138-139). La mai multe numere!

13 PlUS (Nr. 190/2018) Eleganță și sobrie-
tate, „docuficțiuni” anunțate pe multe pagini, ilus-
trații de Salvador Dali, Petre Isachi (redactor șef) 
cam peste tot, secondat de Viorel Savin, trei pagini 
de „manuscrisele revistei” ale poetului Virgil Nistru 
Țigănuș, cu o supercaligrafiere entuziasmantă, 
poezii de Gheorghe Izbășescu (In memoriam), de 
Adrian Voica (distihuri), Ottilia Ardeleanu, Victor 
Munteanu (Literatura începe cu cei pe care nu-i 
voi citi niciodată), Corneliu Vasile, Teo Chiriac 
(să inventezi o roată…să-i spui povestea toa-
tă, Frumoasei cititoare surprinsă cu gurița căs-
cată), proză de Mirela Bălan, Alexandru Jurcan, 
Oana Mihaela Savin. Critice de Petre Isachi, 
Viorel Savin, Mihaela Meravei, Ottilia Ardeleanu, 
George Pașa, Theodor George Calcan. Despre 
centenarul Leon D. Levițchi (traducător, istoric li-
terar, eseist, poet, profesor doctor docent), n. la 
27 august 1918, Edineț, Basarabia dă un „comu-
nicat de presă” Ioan Dănilă. Încântătoare verva le-
xicală cu care Dan Sandu, în „Cântec de prieten”, 
îl gratulează pe Ion Fercu, autor al unei cărți de 
referință, printre altele de poezie și proză, despre 
F.M. Dostoievski, intitulată, cum altfel, „Prin subte-
ranele dostoievskiene”.

aTENEU (nr.589/septembrie 2018) se 
deschide cu un eseu de zile mari despre Emil 
Brumaru (marele poet at Dolhasca/Iași) „un ludic 

și un sceptic, un bătrân și un grav, un histrion și 
un dezabuzat” semnat de Adrian Jicu. Neobositul 
Ioan Dănilă, intru Vasile Alecsandri, dedică bicen-
tenarului marelui nostru poet o pagină evenimen-
tului desfășurat la Universitatea „Vasile Alecsandri” 
din Bacău în ziua de 14 iunie 2018, mai sem-
nează în acest număr: Daniela Hendea, Eduard 
Rosentzveig (poezii). Punctele tari ale acestui 
număr sunt: Colocviile și Premiile revistei Ateneu 
– 2018 (pp. 12-13) și interviul lui Ioan Dănilă cu 
sculptorul Napoleon Tiron despre „George Apostu 
– un om extraordinar” (p.15). Remarcabil eseul lui 
Ioan Fercu (Mitul veșnicei reîntoarceri II) p.22 și 
în același ton, povestea pelerinajului la Athos a 
lui Marius manta (Pelerin la Sfântul Munte) p.24. 
Cititul revistei Ateneu face bine oricui!

PlUMB (oct.2018, nr 139). Adrian Dinu 
Rachieru se întreabă „Romanul românesc în-
cotro?” într-un eseu care merită lecturat, ca și 
microinterviul lui Gabriel Pop cu academicianul 
Eugen Simion. La rubrica „Scriitori din Filiala 
Bacău a U.S.R” – găsim pe Ștefan Dincescu, 
Tincuța Horonceanu – Brenevic, Florentina 
Stanciu și pe Ioan Culiță Ușurelu – Rubrica „Lirice” 
(p.16) este ilustrată cu poeme de calitate semnate 
de Fethi Sassi (n. 1.06.1962) – poet și traducător 
tunisian, în traducerea Alexandrei Avram, Valentin 
Rădulescu și Manuela Camelia Sava (Râmnicu 
Sărat).

Și Plumb este o revistă de frunte a Moldovei!

lansarea volumului de debut  al poetei Monica Manole - „Tribuna oficială a tăcerii”.
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lansare de carte, 2.11.2018. Stânga: prezentarea-eseu a volumului „Tribuna oficială a tăcerii”; dreapta: poeta 
Monica Manole oferind autografe.

Sărbătorirea numărului jubiliar 50 al revistei „Tecuciul literar”, în prezenţa doamnei liuba lavric Botezatu şi a 
domnului Dan Movileanu, directorul adjunct al publicaţiei.

Dialoguri lirice la Tulcea, sala Bibliotecii judeţene

Prezentarea revistei „Tecuciul literar” nr. 50 la 
Comrat de către conf. univ. dr. liuba lavric-Botezatu 

şi liuba liubastra Botezatu.
Prof. dr. Mircea Platon în prezenţa prof. Ştefan 

andronache şi a invitaţilor de seamă de la Cahul.

ACTiviTăţi pe CAre le-Am propus, le-Am orgAnizAT şi lA CAre m-Am 
impliCAT, în CAdrul BiBlioTeCii muniCipAle „şTefAn peTiCă” TeCuCi
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Regina Maria şi Regele Ferdinand



Regina Maria în uniforma Regimentului 4 roşiori
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