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Vreme trece, vreme vine,
Toate-s vechi și nouă toate;
Ce e rău și ce e bine
Tu te-ntreabă și socoate;
Nu spera și nu ai teamă,
Ce e val ca valul trece;
De te-ndeamnă, de te cheamă,
Tu rămîi la toate rece.

Multe trec pe dinainte,
În auz ne sună multe,
Cine ține toate minte
Și ar sta să le asculte?...
Tu așează-te deoparte,
Regăsindu-te pe tine,
Cînd cu zgomote deșarte,
Vreme trece, vreme vine.

Nici încline a ei limbă
Recea cumpăn-a gîndirii
Înspre clipa ce se schimbă
Pentru masca fericirii,
Ce din moartea ei se naște
Și o clipă ține poate;
Pentru cine se cunoaște
Toate-s vechi și nouă toate.

Privitor ca la teatru
Tu în lume să te-nchipui:
Joace unul și pe patru,
Totuși tu ghici-vei  chipu-i,
Și de plînge, de se ceartă,
Tu în colț petreci în tine
Și-nțelegi din alor artă
Ce rău și ce e bine.

Viitorul și trecutul
Sunt a filei două fețe,
Vede-n capăt începutul
Cine știe să le-nvețe;
Tot ce-a fost ori să fie
În prezent le-avem pe toate,
Dar de-a lor zădărnicie
Te întreabă și socoate.

Căci acelorași mijloace
Se supun cîte există,
Și de mii de ani încoace
Lumea-i veselă și tristă
Alte măști, aceeași piesă,

GLOSSĂ
► Mihai EMINESCU

Alte guri, aceeași gamă,
Amăgit atît de-adese
Nu spera și nu ai teamă.

Nu spera cînd vezi mișeii
La izbîndă făcînd punte,
Te-or întrece nătărăii,
De ai fi cu stea în frunte;
Teamă n-ai, căta-vor iarăși
Între dînșii să se plece,
Nu te prinde lor tovarăș:
Ce e val, ca valul trece. 

Cu un cîntec de sirenă,
Lume-ntinde lucii mreje;
Ca să schimbe-actorii-n scenă,
Te momește în vârteje;
Tu pe-alături te strecoară,
Nu băga nici chiar de seamă,
Din cărerea ta afară
De te-ndeamnă, de te cheamă.
De te-ating, să feri în lațuri,
De hulesc, să taci din gură;
Ce mai vrei cu-a tale sfaturi,
Dacă știi a lor măsură;
Zică toți ce vor să zică,
Treacă-n lume cine-o trece;
Ca să nu-ndrăgești nimică,
Tu rămîi la toate rece.

Tu rămîi la toate rece,
De te-ndeamnă, de te chemă;
Ce e val, ca valul trece,
Nu spera și nu ai teamă;
Te întreabă și socoate
Ce e rău și ce e bine;
Toate-s vechi și nouă toate;
Vreme trece, vreme vine.
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DE 15 IUNIE
► Dan MovIlEaNU

EDITORIAL

Conștient de genialitatea sa, Eminescu era 
convins că, prin biografia și opera sa, va da de lucru 
„pentru generații întregi”, ca și acei „regi ai cugetării”, 
cu care oricând îl putem compara, precum Homer, 
Shakespeare, Raphael, Newton, Galilei sau Kant, 
dar mai ales celor dotați „cu câteva centigrame de 
creieri mai mult decât simia communis”. Cu condiția 
ca aceștia, dotați cu puțin talent, să muncească, 
altfel ar rămâne „asemenea confraților noștri, 
dobitoacele”. Eminescu știa că talentul fără muncă 
asiduă, constantă, este nul. În această categorie 
i-am putea așeza pe adversarii și detractorii Geniului 
de la Ipotești, de la un N.T. Orășanu (amator de 
anagrame neghioabe), un anonim redactor „R” din 
Iași la un I.C. Fundescu (redactor la Telegraphul 
bucureștean) sau S. Moscu (Literatorul lui 
Macedonski) și, de aici, la un Alexandru Grama și 
poeții postmoderni (Generația de după 1990) de la 
nefericita Dilema – 265 (1998). Din lipsă de spațiu, 
dar și din respect pentru memoria Luceafărului, nu 
voi relua în totalitate imundele atacuri la persoana 
cât și la opera lui Eminescu. Acuzat că vrea să  
„spulbere puterea roșilor” (N.T. Orășanu), că „aruncă 
cu noroi în românii cei adevărați” (I.C. Fundescu), 
că și-a „pus în minte să ajungă om mare” dintr-
un „băiat oarecare imaginație” (Nicu Xenopol), 
că dintr-un „sufler” s-ar fi făcut „poet și scriitor 
eminent” și „caută a întuneca talentele române” 
(S. Moscu) s-au repezit, iritați și revoltați, să-l declare 
„nul ca poet și filosof” (Alexandru Grama) sau 
doar un „lucru de care te rușinezi și pe care vrei 
să-l ascunzi (cadavrul din dulap)” ca generația de 
poeți postmoderni de după 1990 (apud G. Liiceanu). 
Unora le-a răspuns însuși Poetul, celorlalți le-a 
răspuns pleiada de eminescologi (critici și istorici 
literari, biografi și filosofi de talie europeană) ca 
unora care, în ciuda celor „câteva centigrame 
de creieri”, au rămas la nivelul „confraților noștri”, 
amintiți de Eminescu, de care trebuie să-ți fie milă.

În articole și studii temeinic documentate, 
cu argumente irefutabile, eminescologii au 
descoperit, în versurile și proza, în articolele politice 
eminesciene, teoria morții termice a Universului 
(Scrisoare I), independent de Ludwig Boltzmman, 

elemente din mecanica relativistă, legătura dintre 
mișcare – spațiu – timp, neidentificate în mecanica 
naturii lui I. Kant. În Glossă, Memento mori, 
Luceafărul există elemente care-l situează pe Poet 
drept precursor al existențialismului, nu mai vorbim 
de lecția de filozofie, cultură și civilizație universală 
din Panorama deșertăciunilor.

Prin apariția sa în cultura română Eminescu 
a pus bazele inteligenței românești (inexistentă 
până la El), a turnat în formă nouă limba veche și-
nțeleaptă, întemeind cuvântul care spune adevărul 
și punând bazele doctrinei naționale. A peregrinat 
prin toate provinciile românești, dezunite prin granițe 
imperiale, nu numai din „dor de ducă”, ci pentru a-și 
cunoaște țara și poporul, pentru a-și forma ideea 
de patrie, acel teritoriu subliniat în fiecare poem. A 
căutat drumul spre izvoare, spre origini, purtând cu 
sine un caiet în care își nota cântece, basme, balade 
sau vorbe de duh populare, adevărat material fără 
de care nu-și putea împlini vocația, descoperind ca 
nimeni altul ceea ce este autentic, românesc.

A trecut prin 35-40 de localități căutând 
dovada originii ilustre a românilor, refăcând 
imaginar, dar și sub semnul imediatului, conturul 
Daciei Mari și, de ce nu, al României Mari, intrând 
profund în conștiința națională. Peregrinările sale de 
la Botoșani la Suceava, Putna, Bistrița Năsăud, Blaj 
(unde a răsărit soarele românilor), Alba-Iulia, Turnu-
Severin, București, Constanța, etc., sunt adevărate 
„mișcări în ethnos”, lecții de istorie și geografie 
naționale.

Să nu uităm că la doar 20 de ani, în 1870, 
tânărul Eminescu l-a vizitat pe Al. I. Cuza, bolnav, 
internat la Ober-Döbling, doar ca să-i spună că îl 
recunoaște ca „domn al românilor”.

De 15 iunie măcar, toți românii ar trebui să 
păstreze un lung moment de reculegere în memoria 
lui Eminescu și să-i privească fotografia „cu 
dragoste și admirație…așa cum bătrânii privesc 
adesea spre colțul de răsărit al odăii lor” (Emil 
Iordache), pentru că doar El, Eminescu, ne mai 
poate salva de la mediocritate și anonimat (Emil 
Cioran).
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A trecut deja o jumătate de an din parcurgerea 
marii sărbători naționale a Centenarului Unirii și, din 
păcate, ne-ar fi tuturor foarte greu să remarcăm 
în noianul de manifestări proiectate, măcar câteva 
absolut remarcabile, unele care să ne convingă că 
românii simt și trăiesc cu adevărat acele momente 
înălțătoare atât de generos promise. Privind cu 
nedumerire în urmă, nu vom descoperi în cele șase 
luni trecute, nimic care să ne facă să avem pe deplin 
conștiința acestui prim veac care a pecetluit unitatea 
românilor de pretutindeni. Ne lipsește în primul rând 
o parte dragă a ființei noastre naționale, Basarabia 
și Bucovina de Nord, dar mai mult decât privațiunea 
de aceste înstrăinate teritorii care deplâng 
separarea de patria mamă, ne lipsește, cel puțin 
la o primă concluzie, exact spiritul  tainic și sfânt 
al marii sărbători, adică ideea de unitate, spiritul 
de solidaritate, sentimentul plenar al întregului și al 
coerenței spirituale depline și indestructibile.

Vobind atât de mult despre Centenar, am 
putut scăpa din vedere cu prea mare ușurință o 
manifestare de largă respirație continentală, și 
anume declararea anului 2018 ca „Anul european 
al patrimoniului cultural”, care și-a propus ca 
obiectiv strădania „de a încuraja  cât mai multe 
persoane să descopere și să aprecieze patrimoniul 
cultural al Europei și de a consolida sentimentul de 
apartenență la un spațiu european comun. Scopul 
Anului este Patrimoniul nostru: la confluența dintre 
„Trecut și Viitor”. Nu întâmplător am evidențiat 
aceste două sărbători, absolut diferite în esența lor, 
față în față și în strânsă corelație, căci, dacă acum 
un veac Europa se redesena în noi state ieșite din 
încleștarea veștejită a fostelor mari imperii, astăzi 
continentul își revendică el însuși propria identitate 
unitară, dincolo de cea a națiunilor și popoarelor 
componente. Da, avem cu toții în comun Europa, 
ca entitate continentală, dar mai înainte de aceasta, 
avem România, ca unitate teritorială, spirituală 
și identitară a neamului românesc, ca să folosim 
expresia preferată a lui Nicolae Iorga. Îl avem 
pe Beethoven, cu „Oda bucuriei” declarată imn al 
Uniunii Europene, dar mai înainte de asta avem 
„Miorița” și îl avem pe Eminescu cu „De la Nistru 
pân’ la Tisa”, ca ideal românesc încă neîmplinit.  

Și cu aceasta intrăm în aria vectorului cel 
mai dinamic și mai expresiv al intelectualității 
românești, chemată dintotdeauna în a fi vioara 
întâi în promovarea idealurilor noastre de unitate 
națională, căci ce au făcut, au trebuit sau ar trebui 
să facă scriitorii noștri, de la Grigore Ureche și 
până la cei mai tineri de astăzi, altceva decât să 
pună slova românească în slujba împlinirii marilor 
idealuri ale poporului? Există astăzi peste două 
mii de condeieri, membri ai Uniunii Scriitorilor 
din România, și, pe lângă ei, alte câteva mii care 
aspiră la statutul de profesionist, creând/producând 
o cantitate apreciabilă de cărți. Nu este aceasta o 
uriașă forță spirituală? Nu ar putea ei, scriitorii cei 
mai de seamă ai timpului nostru, să mute munții din 
loc, ca să folosim o expresie a minunatului nostru 
folclor? Sigur că da, dar, din păcate, se manifestă 
mai peste tot în țară un fel de lentoare contagioasă, 
o retragere confortabilă în singurătăți neproductive, 
ca să nu mai vorbim despre exacerbarea unor 
tensiuni perturbatoare între grupuri de interese din 
sânul  breslei. 

Lejeritatea în insuficienta raportare la temele 
majore care să ofere adevărata dimensiune a 
implicării oamenilor scrisului în proiectele de esență 
ale națiunii ar putea da adevărata măsură a modului 
în care cultura în general s-a implicat cel puțin în 
prima parte a anului în marcarea și creșterea în 
semnificație a sărbătoririi primului centenar al Unirii 
Românilor. Recent, au avut loc alegeri în Uniunea 
Scriitorilor din România, concomitent, la nivelul 
filialelor zonale și la nivelul conducerii centrale. 
A fost un bun prilej, repetabil doar la câțiva ani, 
pentru ca scriitorii din teritorii să se întâlnească în 
formații aproape complete și, cu toate acestea, în 
afară de problemele strict tehnice ale proceselor 
elective, nu s-a menționat, mai niciunde, nici măcar 
o referire la marea sărbătoare a poporului și la rolul 
oamenilor de litere în marcarea acestui eveniment. 
Să accesăm totuși că alegerile sunt alegeri și că nu 
era timp și pentru alte puncte la ordinea de zi, dar 
dacă ne-am strădui să scoatem în evidență doar 
câteva titluri de cărți scrise pe generoasele teme ale 
Unirii, care să fi apărut în acest an al Centenarului, 
sau măcar în ultima vreme, cu greu am găsi câteva, 

SĂ nu ratĂm marea Lecţie a unirii!
 

► Ilie ZaNFIR

ÎNCĂ UN EDITORIAL
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dacă nu cumva am ajunge la concluzia că nu există 
nici măcar una.        

La Galați, în ultimii ani, și chiar în aceste 
șase luni care au trecut din anul aniversar 2018, 
au apărut totuși – și aceasta s-a remarcat ca o 
benefică tendință de ansamblu a literaturii de la 
Dunărea de Jos – câteva volume de proză și eseuri 
dedicate în întregime Galațiului și problematicilor lui 
contemporane sau istorice. Se poate spune, deci, 
cu mâna pe inimă, că scriitorii gălățeni dovedesc 
din ce în ce mai relevant ceea ce am putea numi 
un autentic patriotism local, care face cinste atât 
autorilor cât și publicului cititor care le receptează 
și le apreciază operele. Este îmbucurător faptul că, 
după câte cunoaștem, și în alte centre scriitoricești 
ale țării, această nouă tendință de aplecare a actului 
literar asupra realităților contemporane zonale se 
manifestă din ce în ce mai pregnant. Rămâne însă 
ca un deziderat încă abordarea de ansamblu a 
marilor probleme ale României, măcar în aceeași 
măsură în care au reușit, în condiții extrem de dificile 
de cenzură și presiune ideologică continuă, mari 
scriitori ai celei de a doua  jumătăți a secolului trecut. 
Ne gândim aici la operele unor scriitori precum 
Zaharia Stancu, Marin Preda, Eugen Barbu, Nicolae 
Breban, Augustin Buzura, Dinu Săraru, în proză, 
Tudor Arghezi, Nicolae Labiș, Ion Alexandru, Nichita 
Stănescu, Adrian Păunescu, Marin Sorescu, Ștefan 
Augustin Doinaș, Mircea Dinescu, în poezie, și mulți 
alții, în teatru, eseistică etc..

Poate că aceștia, mulți dintre ei urcați 
deja la ceruri, au simțit mai bine și au știut cu mai 
multă dragoste și respect să se apropie de marele 
Eminescu, cel care, dincolo de nemuritoarea operă, 
a constituit un model desăvârșit al modului în care 
se poarte implica scriitorul în marile probleme ale 
patriei sale. Să ne amintim doar de episodul Putna, 
1871... Cu un an înainte, se împliniseră 400 de 
ani de la sfințirea Mănăstirii Putna, locul de veci 
al lui Ștefan cel Mare. Era un minunat prilej de 
comemorare a marelui voievod al Moldovei, dar și 
de retrezire a românismului, iar Mihai Eminescu, la 
numai 20 de ani avea să fie sufletul organizării unei 
ample manifestări, de un profund caracter patriotic 
și militant. 

Tânărul poet a luat asupra sa, ajutat fiind și 
de Ioan Slavici, organizarea la Putna a unei întâlniri 
a tuturor studenților români din toate provinciile 
românești, dar și din marile capitale europene în care 
unii dintre ei se aflau la studii. Pentru buna reușită 
a comemorării și a primului congres al studențimii 
românești, Eminescu a coborât din sferele înalte 
ale poeziei sale și s-a ocupat cu mare osârdie de 
măruntele detalii dar și de extrem de importantele 
probleme organizatorice, inițiind mobilizarea tinerilor, 

punând la punct desfășurătorul de organizare și nu 
în ultimul rând, strângând fondurile necesare. A 
reușit astfel să adune 10.000 de coroane, din care 
o jumătate au mers pentru confecționarea unei urne 
de argint ce va fi așezată pe mormântul lui Ștefan 
cel Mare și în care participanții din cele patru zări 
urmau să depună pământ adus din toate provinciile 
românești. 

A fost pământ din întreaga Românie Mare 
adus simbolic la Putna cu 47 de ani înainte de actul 
marii Uniri de la 1 Decembrie 1918!  Tot Eminescu 
a redactat un Apel către studențimea română, către 
„frații din București, Iași, Cluj, Sibiu, Cernăuți, Viena, 
Paris, Berlin, Pesta”, și în care autorul „Luceafărului” 
scria: „Nu junimea română academică a produs 
ideea serbării; ea purcede din conștiința națională 
română. Națiunea română voiește cultura și cultura 
ei trebuie să fie una, omogenă de la Prut la Someș, 
omogenă în sânul Carpaților cărunți și pe malurile 
Dunării bătrâne”. Din cauza declanșării, în 1870, 
a Războiului franco-german și a unor probleme cu 
fondurile depuse la o bancă, sărbătoarea se va 
desfășura cu un an mai târziu, și atunci aveau să 
participe peste 3.000 de tineri români, strânși în 
cadrul primului congres a studențimei române, dar 
și intelectualii cei mai de preț ai ținuturilor românești. 
Să mai spunem că sărbătoarea a fost deschisă de 
A.D. Xenopol și că Ciprian Porumbescu, după ce 
și-a pus vioara la lucru în fața tuturor participanților, 
avea să spună părintelui său. „Tată, am cântat 
Daciei întregi!”.

Așa s-a făcut Marea Unire de la 1918, cu o 
temeinică pregătire cu mult înainte de sorocul istoric 
și cu situarea în frunte a marilor noștri scriitori, 
istorici, artiști, intelectuali de pretutindeni. Pilda lui 
Eminescu de la Putna ar trebui să fie astăzi  învățătură 
pentru noi toți, așa cum a fost, mai în vremurile 
contemporane, pentru poetul Adrian Păunescu și 
pentru fratele nostru Grigore Vieru de la Chișinău, 
cel care avea să lupte până la moarte, cu poezia dar 
și cu fapta, pentru independența Basarabiei, pentru 
limba română, pentru libertatea exprimării și pentru 
unirea cu patria mamă. Născut pe malul celălalt al 
Prutului (adesea spunea că fundul grădinii sale se 
termina exact în sârma ghimpată care marca înainte 
de 1990 granița de netrecut a celor două state 
românești), Grigore Vieru a fost un bun prieten al 
românilor de pretutindeni și ne mândrim acum că, 
printre aceștia, gălățenii au ocupat un loc aparte în 
inima sa.

Eminescu amintea în apelul său către 
studenți și despre „malurile Dunării bătrâne”, acolo 
unde Galațiul, bine ancorat pe firul milenar al 
fluviului, avea să fie gazda unuia dintre congresele 
studențimii care au urmat după Putna, acolo unde 
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poetul însuși ajunsese și șezuse de două ori și acolo 
unde gălățenii din generațiile trecute, intelectualii 
de la începutul secolului trecut, i-au înălțat prima 
statuie din întreaga țară. Suntem noi, acum – ne-am 
putea întreba – demni de această onoare pe care 
Eminescu ne-a făcut-o și de moștenirea pe care 
ne-au lăsat-o intelectualii, scriitorii de altădată? În 
plin an al Centenarului Marii Uniri, ar trebui să ne 
gândim mai bine și mai cu folos asupra  prinosului 
nostru de dăruire întru marcarea primului secol al 
unității noastre naționale. După strălucirea solară, 
universală a unui Eminescu militant cu trup și suflet 
pentru reînvierea Daciei mari, după inegalabilele 
sale versuri „Ce-ți doresc eu ție, dulce Românie?”, 
faptele noastre de zi cu zi, creația noastră, modul 
concret în care ne raportăm la marea sărbătoare par 
extrem de palide și neconvingătoare.

Și așa și sunt. Prea ne pierdem, nu numai 
noi, dar și scriitorii din întreaga țară, în discuții și 
contraziceri sterile, nedemne de condiția aproape 
sacră a făuritorului de cuvinte. Este greu de înțeles 
de ce astăzi ideea de patriotism pare multora 
desuetă și neavenită. Poezia patriotică (nu cea 
falsă, patriotardă) a dispărut, iar marile romane nu 
mai abordează teme naționale majore, ca la Slavici, 
Agârbiceanu, Rebreanu, Sadoveanu, Barbu sau 
Breban. Cel mai citit dintre prozatori, tradus în mai 
toate limbile pământului, Mircea Cărtărescu, este 
contestat de o mare și bună parte a cititorilor pentru 
problematicile marginale pe care le abordează. În 
loc de „De ce iubim România”, el a preferat „De 
ce iubim femeile”, ca să nu mai amintim că o mare 

parte din literatura contemporană, și cea lirică și cea 
epică, se circumscrie unor zone obscure, intimiste, 
dacă nu chiar ireverențioase și obscene. Decența, 
demnitatea și mai ales patriotismul sunt pe nedrept și 
extrem de periculos ignorate, iar lipsa cvasigenerală 
a publicului cititor față de noile producții literare 
poate deveni explicabilă și prin aceasta. 

Este greu de înțeles această tendință de 
ignorare sau chiar ironizare a marilor valori umane 
ce au însoțit adevărata literatură timp de atâtea 
milenii, mai ales că, iată, Europa însăși încearcă 
să retrezească interesul pentru ele. „Anul european 
al patrimoniului cultural”, care coincide cu anul 
centenarului nostru, tocmai asta își propune, „de 
a încuraja cât mai multe persoane să descopere 
și să aprecieze patrimoniul cultural”, ori, în fața 
unor producții literare neinteresante, neimplicate 
în problematica reală, oamenii de rând dornici 
de cultură au tot dreptul să facă un pas înapoi. 
Scriitorii însă, adevărații scriitori, trebuie să-i ajute 
însă să facă pasul înainte. Mai sunt încă șase luni 
de sărbătoare națională și, imediat după sfârșitul 
acestuia, va răsări primul an al noului veac al Marii 
Uniri a românilor. Generațiile noastre de scriitori și de 
intelectuali au sacra datorie de a-și aduce modesta 
contribuție la mersul înainte a românismului, astfel 
încât, la 2118, când se vor sărbători două secole de 
la istoricul act de la 1 Decembrie, Unirea să fie mai 
vie și mai promițătoare ca niciodată. 

Așa să ne ajute, Bunul Dumnezeu!

Galați, 18-20 mai 2018
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Universul vibrează,
Îl auzi?
Și-a rezemat urechea de umărul tău.
Nu mă privi cu ochii triști !
Doina ta răsună în soare, ea a topit ceara vieții
Și a inundat Soarele și Luna !
Ce feerie !!
Iar, când Soarele și-a topit razele,
Pentru ultima clipă a vieții tale,
Te-ai retras în chilia-ți astrală,
Voind, parcă, să iei cu tine
Luna cu vraja ei, muzica izvoarelor, șoapte de dor.
De-acolo, îți mai cobori privirea
Printre petale de nori,
Pe umărul zoorilor,
Iar noaptea, cine îți deslușește
Muzica gândului, vede cum ochiul tău,
Atotcuprinzătorul, plutește pe tâmpla lunii
Sau printre stele răzlețe,
Cutreierând, cu spiritul printre noi,
Și ... îmbogățiindu-ne cu atăt mai mult,
Cu cât timpul ne desparte de piscul olimpian
Al frunții tale !!?
S-au încovoiat unii de prea multă uitare,
Bieții de ei au uitat că:
A fi român înseamnă a fi cu Eminescu,
A-l purta cu sine,
A te rezema de umărul lui,
A doini cu el,
A te ridica pe cer, odată cu Luceafărul !
Da, tu ești limba română, curată, străbună
Ești focul, cerul, pământul !!
Ninge peste Carpații Limbii Române...
Urcați în Templul Eminescian !
Farul, care vă va lumina
Printre ramuri poleite cu promoroacă,
Va purta numele Eminescu !
Veniți la Templul Limbii Române,
Să luați lumină,
De nu veți ajunge la EA,
Cu siguranță,
Veți lua întuneric...

DOmnuLe emineScu,
 
► Eleonora STaMaTE
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EMINESCIaNa

O tainică trăire se-nalță acum, lumină
Și se dezleagă visuri ce sufletul alină
Și frumusețea sfântă-a iubirii feminine
Ai preamărit-o în slove eterne și divine.

O dulce floare-albastră răsare iar în lume
Și se desface tristă, și strigă al tău nume
Și-n veci va dăinui iubirea pentru-o floare,
Ce-ai înălțat-o în cântec, cunună pentru soare.

O undă tremurândă din lacul cel albastru
Păstrează neatinsă iubirea pentru astru.
Și-n palida lumină a razelor de lună
Petalele de floare le împletești, cunună.

ȘI DaCĂ aSTĂZI

Și dacă astăzi te slăvim,
De sună-n cântec versul,
E ca acum, aici, să știm
Ce-nseamnă Eminescu.

Și dacă stele azi veghează
Și-n lume ai un nume sfânt,
E ca în veci să fie trează
Iubirea ta pe-acest pământ.

Și dacă valuri azi te poartă
De la un țărm cu-n singur dor
E ca acum să-ți fie dreaptă
Cărarea, fără niciun nor.

ȚI-E laCRIMa

Ți-e lacrima scăldată în sarea din adâncuri
Și sufletul - furtună în marea-nvolburată.
Ți-e glasul stins, înăbușit de vânturi
Și fruntea la fel, mereu, îngândurată.

Ți-e gândul călător printre-amintiri
Și dorul – flacără, etern nestinsă,

Lui emineScu
 
► Ileana GEoRGESCU TUlICĂ

Din anii ce-au trecut printre iubiri,
Ca marea tristă, resemnată și întinsă.

UN „DoR NEMĂRGINIT”

Un dor ascuns,
în suflet și în șoapte,
Un dor de văi adânci
și ape-nvolburate
îți strigă în goană, seara,
când stele se aprind,
când luna mai răsare,
pe-un deal ascuns, în noapte,
când foșnetul de frunze
încet șoptește-n umbră
că n-ai plecat.
Ești tot aici, lumină și speranță,
O forță ce se naște
în fiecare parte,
din cele patru zări.

ȘI UMBRa Ta

Te-așezi mereu, în nopțile cu lună,
La margine de mare, printre stânci,
Din depărtări albastre, cornul sună,
Pe-același ton acum, ca și atunci.

Aceleași stele se aprind mereu,
Să-ți lumineze chipul din înalt.
Și umbra ta coboară tot mai greu,
Acoperind pământul, dintr-un salt.

PoEȚII NU MoR

Departe…
plutind, în valuri, ușor,
se-aude un cântec,
un cântec de dor.
Poeții nu mor…
își poartă și azi coroana iubirii,
în semn de neuitare
și de înălțare
pe-altarul nemuririi.
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Să scriu despre Eminescu  
e ca și cum mi-aș dori să ating nemurirea cu degetul, 
ca și cum aș încerca, dintr-o nebunie  
adolescentină și inconștiență naivă, 
să mi-l dezvălui pe Dumnezeu… 

Îmi e prea sus, 
îmi e prea aproape și mii de ani lumină mă despart 
de El. 
Mi-s mici cuvintele pentru (p)Omul 
spre care au convers râuri de poeți, 
din care s-au născut mări de oameni, 
sub a cărui coroană ne strângem, căutând adăpost…

Eminescu mi-e Patria,  
Eminescu mi-e Mama,  
Eminescu mi-e Tatăl, 
Eminescu sunt eu - cel pururi îndrăgostit,  
cu zbuciumul în suflet și statornicie în cuget 
și-n simțire... 
 
Eminescu - Cuvântul ce cuprinde Veșnicia,  
identitatea mea în mijlocul lumii,  
reverberând sfințenia de Neam Românesc 
care îmi sunt, care ne suntem. 

„Suntem rOmÂni Şi Punctum”
 

► liuba liubastra BoTEZaTU

Grafică de Mihai Cătrună
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actuaLitatea Lui emineScu
 

► lucia olaRU NENaTI

ESEU

Unii şi-au pus problema în vremea noastră 
ca, de fapt, în mod periodic de-a lungul timpului, 
dacă Eminescu mai este actual, întrebându-se 
negativ retoric ce le-ar mai putea spune poezia 
sa azi, într-o epocă atât de evoluată, trecută prin 
postmodernism şi atâtea rafinamente occidenta-
le, când, vezi-doamne, el a scris în secolul XIX şi 
toată opera sa este depăşită, tributară acelui timp, 
care pentru noi este doar trecut, doar istorie şi ni-
mic mai mult şi că nu ne mai poate interesa decât 
în măsura în care ne interesează istoria, stins, sec  
şi fără vitalitate. 

Cine citeşte însă toată opera sa, adică în-
treaga ediţie Perpessicius de 17 tomuri uriaşe, 
nu doar cartea lui de poezii, are în faţă imaginea 
unui univers uriaş, ca o piramidă cu numeroase 
coridoare misterioase din care o parte sunt vizibile 
şi cu comorile descifrate, dar încă mult este as-
cuns sau neînţeles, nedescifrat. Este o operă de 
mare gânditor, aşa cum a spus Noica atunci când 
i-a comparat caietele cu cele ale lui Leonardo şi 
Alfred de Musset, găsind mereu câte ceva în fa-
voarea lui Eminescu, ori aşa cum l-a comparat 
Ibrăileanu cu Goethe, dar subliniind că acela, 
dacă murea la vârsta lui Eminescu n-ar fi fost ni-
mic. Aşadar, din pornire se observă limpede nu 
numai că Eminescu n-a fost “epuizat”, ci că încă 
n-a fost nici descifrat pe deplin căci puţini sunt cei 
ce i-au citit măcar întreaga operă abia de relativ 
puţină vreme publicată integral, graţie strădaniei 
acad. D. Vatamaniuc. O dovadă se află în afirma-
ţiile eminescologilor Svetlana Paleologu Matta,  
Theodor Codreanu şi alţii, care demonstrează în 
cărţile lor apartenenţa lui Eminescu la universul 
filozofiei moderne europene, aducând la bară nu-
meroase nume de gânditori europeni de marcă, 
printre care poetul nostru se încadrează perfect, 

aşa cum se demonstrează prin comparaţii şi citate 
de idei. Alţii subliniază validitatea intuiţiilor lui şti-
inţifice, multe demonstrate după moartea lui, pre-
cum ideea de cuantă, linia ondolantă, teoria big- 
bangului, a universurilor pulsatorii şi multe altele 
care încă nu şi-au găsit pe deplin aprofundarea 
dar pot, desigur, oferi noi suprize cercetătorilor. 
Cât despre poezia lui, aceea de dragoste, de pil-
dă,  e mereu actuală cum actuală e dragostea sau 
viaţa şi moartea pentru orice generaţie iar cufun-
darea lui în natură ca într-un univers compensato-
riu pentru viaţa lui zbuciumată, e un catharsis par-
că mai necesar decât oricând azi, în vremi atât de 
stresante şi alienante. Viziunile sale poetice sunt 
ameţitor de profunde, au mereu ca material de 
construcţie universuri uriaşe, inaccesibile omului, 
în mod obişnuit, dar pe care Eminescu le vede ca 
de la o distanţa superioară, nu de pe o poziţie de 
muritor, ci din unghiul de vedere al cuiva care poa-
te contempla cosmosul de sus, în întregul sau. Or, 
abia în vremea noastră, începe, timid încă, era că-
lătoriilor spaţiale graţie cărora omul poate contem-
pla alte spaţii decât cele pământeşti, mici porţiuni 
siderale vizibile prin hubloul navelor, iar imaginea 
unor mari teritorii astrale străbătute în viteze su-
praomeneşti e încă teritorul filmelor şi cărţilor de 
science fiction, care sunt extrem de captivante şi 
tentante pentru oameni care-şi exprimă astfel do-
rinţa ancestrală de a-şi depăşi condiţia, de-a su-
pune timpul şi spaţiul. Or, în poezia lui Eminescu 
s-a făcut acest lucru cu o forţă demiurgică cu mult 
înaintea filmelor de azi; doar că în opera lui nu se 
află  doar o înfăţişare mecanică ori descriptivă a 
unor fantezii puierile, ci toate acestea sunt subsu-
mate unui filon filozofic profund şi integrator a tot 
ce există în albia unui univers unitar şi coerent şi 
văzut în diacronia sa.
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Iar poezia lui de revoltă şi satiră, precum 
şi gazetăria lui, sunt mai actuale ca oricând până 
acum căci, întorcându-se realităţile sociale ale 
vremii sale azi, pe o nouă scară  şi gama defi-
cienţelor aferente acelui sistem s-au reactualizat  
şi parcă s-au agravat mai mult decât pe vremea 
lui; în orice caz, diagnozele lui, care în semiveacul 
comunist nu ne erau prea clare, lipsindu-ne rapor-
tarea la real, azi sunt strălucitor de adecvate, de 
aplicabile. Criticele lui sociale sunt atât de actuale 
acum, încât în Basarabia a fost posibilă, cu puţini 
ani în urmă, o întâmplare rămasă de pomină şi 
care a stârnit valuri de râs în toată lumea culturală 
românească de acolo şi care demonstrează actu-
alitatea scrisului său mai mult decât sesiuni întregi 
de comunicări. Şi anume, publicându-se în revista 
Literatura şi arta un articol de critică socială sem-
nat de Eminescu, dar foarte adecvat timpului de 
acum, un anume personaj politic de acolo - nume-
le nu importă - a crezut că  publicaţia îl critică pe 
el şi, simţindu-se vizat, a dat un răspuns violent, 
ameninţându-l pe  “acest neruşinat M. Eminescu” 
cu un proces de calomnie la tribunal. 

Gazetăria lui e un inventar de probleme din-
tre care foarte multe sunt actuale, iar rezolvările 
pe care le propune el sunt teribil de proaspete, 
de ingenioase şi mai ales, pline de dorinţa de-a 
îmbunătăţi soarta ţării şi naţiunii sale. Sau dacă 
unele sunt inexacte sau depăşite, rămâne măcar 
încercarea lui mereu sinceră, ardentă şi fără ezi-
tare de-a identifica problemele existente şi de a 
le soluţiona în cel mai bun mod cu putinţă pen-
tru interesul general, niciodată pentru rezolvarea 
vreunei probleme personale ori pentru a obţine 
ceva în schimbul acelei prestaţii. Căci, înainte de 
orice, Eminescu asta a vrut şi pentru asta a luptat, 
pentru cea mai bună soartă posibilă a poporului 
său, iar lucrări de ultima oră deschid o problemă 
nouă şi tulburătoare şi anume ipoteza că exact 
pentru acest rol al său de apărător neînfricat al 
neamului său ar fi avut el de suferit. S-a scris şi 
s-a jucat chiar o piesa de teatru la Bucureşti, pe 
scena Teatrului Naţional, intitulată Şi mai potoliţi-l 
pe Eminescu, având o distribuţie de zile mari, cu 
Dan Puric în rolul lui Eminescu, în care autorul, 
Cristian Tiberiu Popescu, aduce în atenţie prin 
acest titlu şi prin acţiunea piesei, exact acest as-
pect al insurgeţei lui Eminescu în faţa diplomaţiei 

străine care era deranjată de atacurile sale şi care 
a transmis prin P. Carp, de la Viena  la Bucureşti, 
o depeşă cu acest îndemn plin de subtexte ame-
ninţătoare. Unele cărţi de acum fac insistent le-
gătura între aceste ameninţări şi închiderea lui 
Eminescu la ospiciu şi apoi chiar moartea lui, dar 
şi mai apoi, cu întârzierea mai mare de un secol 
de la scrierea până la publicarea operei integrale 
a lui Eminescu, datorată unor opoziţii înverşunate 

ale reprezentanţilor unei anume naţiuni ce se sim-
ţea vizată de publicistica eminesciană. Or, nişte 
texte caduce, fără altă valoare decât cea pur is-
torică, nu pot deranja pe nimeni, nu pot face pe 
nimeni să se teamă de ele. Chiar această teama 
şi aceste opoziţii ale căror aspecte comportă încă 
multe ascunzişuri, dovedesc, dacă mai era nevo-
ie, că Eminescu nu este numai actual, ci teribil de 
temut şi de periculos pentru cei ce nu iubesc naţi-
unea noastră şi au gânduri  nesincere faţă de ea.

Revolta lui faţă de cei ce făcură “neamul 
nostru de ruşine şi ocară”, referirile lui la acea cale 
îngustă “care poate sa convină unei inime ones-
te”, la corupţie şi sinecuri, la nemuncă şi la profi-
torii de pe “tarlaua grasă” a  imposturii, toate sunt, 
din păcate, incredibil de actuale şi toate acestea, 
alături de multe altele ce pot umple tomuri întregi 
de comentarii,  îndreptăţesc să considerăm nu nu-
mai că Eminescu este acum chiar mai actual de-
cât în vremea lui, dar chiar să şi bănuim existenţa 
a oarece virtuţi profetice în cugetarea lui.
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Marin Tarangul (numele complet fiind Ştefan 
Marin Sergiu Tarangul), teolog, filosof, poet şi 
eseist, s-a născut în Bucureşti, la 1 mai 1938. După 
absolvirea claselor şcolare primare şi gimnaziale, a 
urmat Liceul „I. L. Caragiale”, tot din capitală, unde 
obţine bacalaureatul în 1955. În perioada 1955-1959 
a frecventat cursurile Institutului Teologic din Sibiu. 
Următorii doi ani şi i-a dedicat pregătirii unui doctorat în 
teologie la Institutul Teologic din Bucureşti. Însă acest 
doctorat nu a mai fost finalizat întrucât Marin Tarangul, 
în perioada 1961-1964, a fost deţinut politic. Din 1966 
începe să publice poezii şi eseuri în revistele culturale 
bucureştene. Între 1966 şi 1971 frecventează cursurile 
Institutului de Arte Plastice din Bucureşti. Devine 
membru al Uniunii Scriitorilor din România şi activează 
ca redactor la revista „Amfiteatru” şi scenarist la 
„Animafilm”. În 1979 se stabileşte la Paris. Aici obţine 
o licenţă în filozofie şi două doctorate, unul în teologie 
(1985), cu teza Icoana, experienţă şi realitate şi altul 
în filozofie (1087), cu lucrarea Poezia lui Nichita 
Stănescu şi arta poetică. Dintre volumele publicate 
amintesc: Threnos, poezii (1968); Legile pământului, 
poezii (1973); Roata timpului, poezii (1979); Intrarea în 
infinit sau dimensiunea Eminescu, eseu (1992). A murit 
la 18 septembrie 2010, la Paris. Urna cu rămăşiţele 
pământeşti a fost depusă la cimitirul Bellu din Bucureşti.

Dar pentru a contura dimensiunile personalităţii 
lui Marin Tarangul cred că sunt necesare şi câteva 
însemnări făcute de Andrei Pleşu, ambii reprezentanţi 
ai „Şcolii de la Păltiniş”: „Tot Marin mi-a pus dinainte, 
pentru prima oară, o pagină de Constantin Noica: 
«Citeşte! Ca să auzi cum sună limbajul filozofiei». 
Mai tîrziu, tot cu el l-am vizitat, în Berceni, pe viitorul 
magistru păltinişan, care ne-a oferit zece lecţii de 
greacă. Pentru mine, Marin a fost un mare mijlocitor, 

marin taranGuL DeSPre DrumuL
emineScian cĂtre inFinit

 
► Ştefan MUNTEaNU

Motto:
„Aşa şi-a trăit şi Eminescu viaţa, dincolo de propria lui viaţă. Şi de aceea viaţa lui este 

un destin. El nu şi-a aparţinut în mod egoist, ci s-a lăsat scuturat dincolo de el, în infinit, ca o 
fluturare de drapel. Poezia lui face văzut infinitul ca făptură şi înfiorare: ca o împlinire adâncă 
a unui mare gol, ca o pornire din sine către dincolo de sine, ca o pornire apărută mai înainte 
ca sinele să fi apărut. Este o cutreierare şi o strămutare constantă în «stră»-ul vieţii noastre, 
în stră-viaţa vieţii noastre, într-o viaţă care poate fi trăită dincolo de ceea ce trăim noi numai 
prin propria noastră viaţă”. (Marin Tarangul)

un chip al sorţii. Universul meu de idei, întrebări, 
experienţe şi portrete umane s-a lărgit spectaculos 
în cei cîţiva ani pe care i-am petrecut împreună în 
facultate. Dacă mă gîndesc la acea perioadă, realizez, 
abia acum, că deveniserăm colegi la numai doi ani 
după ce fusese eliberat din puşcărie, de la Salcia din 
Delta Dunării. Arestat în 1961, el apucase, pînă atunci, 
să-şi ia licenţa în teologie şi să se înscrie la doctorat. 
Nu a devenit însă «doctor» decît la Paris, unde s-a 
stabilit în 1979” (revista „Dilema veche”, nr. 346, 30 
septembrie - 6 octombrie 2010).

Se subînţelege că un asemenea spirit, precum 
cel al lui Marin Tarangul, nu putea să treacă indiferent 
pe lângă miracolul eminescian. Mai ales că, invitaţia 
lui Eminescu rămâne universal valabilă, deoarece 
este genial codificată într-un limbaj poetico-filosofic, 
abordabil din orice punct de vedere şi mereu păstrându-
şi misterul. În faţa unei asemenea provocări, nu calea 
de apropiere poate fi greşită, ci refuzul oricărei căi. 
De aceea, diversitatea încercărilor, metodelor, căilor şi 
punctele de vedere constituie o stare normală şi benefică 
pentru cutezători. Dacă cineva refuză apropierea de 
Eminescu nu are nimic de câştigat, iar Eminescu nu 
mai are nimic de pierdut, pentru că a avut tăria să ne 
ofere totul, fără ca măcar să se întrebe dacă meritam.

Cu aceste gânduri cred că ne putem simţi 
aproape de mesajul lui Marin Tarangul, cuprins în 
lucrarea Intrarea în infinit sau Dimensiunea Eminescu 
(Editura Humanitas, Bucureşti, 1992). Şi vom înţelege 
mai bine pasiunea cu care autorul caută mesajul secret 
al poeziei, chiar dacă este o căutare mai puţin conformă 
cu obişnuinţa. Iar cele trei texte cuprinse în carte, 
inegale ca întindere, vor provoca în continuare meditaţii 
benefice. 

ESEU
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Primul text, care poartă chiar titlul cărţii, cuprinde 
două părţi: I. Spintecarea dimensiunii şi II. Intrarea în 
infinit:particula „stră”.

Înainte cuvântarea primei părţi este făcută 
prin discursul rostit cu ocazia sărbătoririi centenarului 
Eminescu la Paris, iunie 1989, şi cuprinde răspunsuri 
la întrebarea: „De unde venea mânia lui Eminescu?” 
Ocazie potrivită pentru autor de a constata că nu am 
fost şi nu suntem vrednici de Eminescu, aşa cum ruşii 
au fost vrednici de Puşkin, dându-i pe Gogol, Tolstoi şi 
Dostoievski. „Dar noi nu ne-am apropiat cum trebuie 
de Eminescu, nu ne-am ridicat acolo unde versurile lui 
voiau să ne ridice. Şi neavând destulă putere în spirit 
ca să ne facem din ea o putere a vieţii, am putut trece 
pragul lipsei de nobleţe. Nu ştim cum vom fi mâine, 
dar nu cred că astăzi suntem vrednici de Eminescu” 
(Marin Tarangul, Intrarea în infinit sau Dimensiunea 
Eminescu, Editura Humanitas, Bucureşti, 1992, p. 8).

Deşi dureroasă, se pare că observaţia lui Marin 
Tarangul reflectă întrucâtva realitatea. O realitate de 
astăzi, situată parcă cu un pas înapoi faţă de cea de acum 
100 de ani pe care se mânia Eminescu. „Nu lipsurile 
pe care le-a trăit au stârnit mânia în el, ci lipsurile pe 
care le vedea în ceilalţi, adică e vorba de acele lipsuri 
care fac omenia neîntreagă şi nu de lipsurile sărăciei. 
Mânia lui Eminescu venea din faptul că lumea omului 
e prea puţin o lume de oameni” (Idem, p. 9). Altfel 
spus, temeiul mâniei lui era nemernicia concetăţenilor 
(compatrioţilor), incapacitatea lor de a înţelege ceea ce 
trebuie înţeles.

Pasul următor constă în încercarea de a 
surprinde cauzele responsabile pentru proiectarea 
lui Eminescu în legendă. Şi explicaţia este pusă tot 
pe seama slăbiciunilor noastre. „Deci: creăm legenda 
pentru a ne putea ascunde în spatele ei şi a o împinge 
înainte, ca pe cartea noastră de vizită, zicând: «vedeţi, 
că noi, totuşi, suntem şi asta», şi arătăm elocvent spre 
legenda lui Eminescu, fără să ne implicăm serios şi în 
obligaţia de a fi pe măsura a ceea ce credem” (Idem, 
p. 12). Nu încape nici o îndoială că explicaţia lui Marin 
Tarangul este construită ca o exagerare. Este adevărat 
că, mai departe, vrea să mai repare câte ceva, 
împărţind legendele în adevărate şi false şi oferindu-ne 
şansa să deosebim adevărul de neadevăr în atitudinea 
noastră faţă de Eminescu. Dar problema privind 
„Legenda Eminescu” cred că este mult mai complexă 
şi implică o explicaţie mai nuanţată. Pentru că nu este 
vorba doar de o legendă, ci de un Mit Eminescu. Şi nu 
de un mit fabricat de zbaterile modei, ci de o paradigmă 
a creaţiei, un model, o instituţie cu resurse proprii de 
supravieţuire, care răspunde unei nevoi perene a fiinţei 
omeneşti. Aceasta nu înseamnă că spiritul critic trebuie 
să renunţe la vigilenţă. Numai că nu trebuie să se uite 
că Eminescu este un spirit public de substanţă, un mit 
pe care critica nu face decât să-l călească, oricât ar 
încerca să-l „demitizeze”.

Este adevărat că şi Eminescu a fost om, dar un 
altfel de om decât cei obişnuiţi. Astfel că normalitatea lui, 

pentru noi, nu poate fi decât excepţia geniului, pe care 
o intuim cu sfială mai mult sau mai puţin artistică, pentru 
că „artistul creator are un fel de taină în el care se arată, 
sub chipul operei, ca o minune şi că minunea aceasta 
o întrevăd întrucâtva şi cei mai mici la suflet decât 
creatorul” (Idem, p. 14). Mai departe, în mod paradoxal, 
Marin Tarangul, comentând relaţia dintre creator şi 
consumatorul de artă, vorbeşte despre „o coborâre şi 
o înjosire a adevărului şi a miracolului artistic” (Idem, 
p. 14). Or, în realitate, probabil că este mai potrivit 
să vorbim despre un „urcuş” al omului obişnuit către 
adevărul artistic, decât de o „coborâre” a „minunii” în 
mediocritate. Artistul, cu adevărul lui, nu urcă şi coboară; 
el rămâne tot timpul la înălţime, tocmai pentru a ne 
„urca” noi. Iar noi, în măsura în care avem „organele” 
sănătoase, simţim atracţia ca pe o binefacere şi în 
semn de mulţumire îl asumăm ca model de urmat. Nu 
pentru a ne infatua, cum crede Marin Tarangul, ci pentru 
a ne descoperi sensul unor noi împliniri. 

Spintecarea dimensiunii este continuată cu 
însăilarea unei posibile înfăţişări a lucrurilor lumii în 
poezia lui Eminescu, descriind păţania spiritului care 
cade în propria-i interioritate. Este adevărat că este 
vorba despre o „cădere” în plin, întrucât spiri tul este 
„plin şi egal cu sine” (Idem, p. 22), dar căderea spiritului 
din afară înăuntru înseamnă o adâncire a conştiinţei, 
o creştere a identităţii vieţii interioare prin intrare în 
necunoscutul fără capăt. De aceea, nu putem şti către 
ce duce dimensiunea adâncirii interioare întrucât drumul 
se despică singur într-o direcţie unică, care se numeşte 
destin trăit ca sfâşiere. Explicaţia dată de Marin Tarangul 
este următoarea: „cu cât un destin este mai intens, cu 
atât adâncirea lui în sine este mai sfâşietoare; cu cât 
conştiinţa intră şi mai adânc în conştiinţa faptului de a 
fi «înăuntru», cu atât se cere mai mult sacrificiu de 
sine” (Idem, p. 25). Dacă spiritul este suficient de adânc 
va putea absorbi lumea şi va vorbi despre ea simţind-o 
înăuntru. Dacă nu, atunci va vorbi despre o lume pe 
care nu o simte, despre o lume străină şi rece. Oricum, 
chiar şi atunci când spiritul coboară în profunzime, 
„necunoscutul nu se lasă cunoscut ca necunoscut, ci 
forma lui proprie de a fi este re-cunoaşterea” (Idem, p. 
26). Socratic vorbind, Marin Tarangul afirmă că spiritul 
„nu se mai lasă acum înţeles decât ca re-cunoaştere a 
necunoscutului” (Idem, p. 26).

Mai departe, pentru exemplificare, este analizată 
poezia Trecut-au anii, potrivit concepţiei că „una din 
condiţiile poeziei este să pună în cuvinte, modul în care 
ele se înscriu în actul pronunţiei, o anumită «arcuire» 
prin care frazele poeziei să pătrundă în mediul auditiv 
al memoriei, după felul în care peştii alunecă static într-
un aquarium” (Idem, p. 27). Şi chiar dacă în carte sunt 
transcrise şi numerotate greşit versurile poeziei Trecut-
au anii, după mica ediţie Perpessicius (Eminescu, 
Poezii ESPLA 1960), cititorul se poate orienta întrucât 
analiza se desfăşoară în jurul a trei versuri, considerate 
„coloane” ale poeziei. Este vorba despre primul vers, al 
nouălea şi al patrusprezecelea, respectiv:
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„Trecut-au anii ca nori lungi pe şesuri”...
„Să smulg un sunet din trecutul vieţii”...
 „Iar timpul creşte-n urma mea... mă-ntunec!”...
Demonstraţia vrea să scoată în evidenţă faptul 

că adevărata poezie oferă şansa întâlnirii cu un sens 
mai înalt al destinului, descoperind astfel că „bucuria 
vieţii tale a fost o minciună” (Idem, p. 37). Primul vers 
din poezia lui Eminescu, care pare de la sine înţeles, 
sugerează gândul că o parte din viaţă, poate cea 
mai bună, s-a scurs în mod definitiv, dureros şi fără 
întoarcere. Asemenea umbrei norilor, curgerea anilor 
pare atât de lipsită de materialitate încât viaţa petrecută 
nu mai are greutatea trăirii ci imponderabilitatea unui 
vis.

Următorul vers analizat, cel de-al nouălea în 
poezie, „coloana” din mijloc, propune ieşirea din vis prin 
smulgerea unui sunet din trecutul vieţii. Prin acest gest, 
plin de încărcătură epică, sonetul lui Eminescu oferă 
spiritului posibilitatea să se definească în profunzime, 
prin aplecarea asupra trecutului strecurat într-o 
prăpastie, de unde, încercând să „smulgă un sunet”, 
descoperă „dureroasa ştiinţă”... „de a şti că tot ce a trăit 
înainte a fost o ne-ştiinţă de a trăi; a fost «poveste», 
«eros», o lume de farmec şi de bucurie, dar o lume 
care minte, fără să ştie că minte” (Idem, p. 37). Aceasta 
este ştiinţa ştiutoare de sine a prezentului, rupt prin 
destin de trecut.

Ultimul vers al sonetului este interpretat de 
Marin Tarangul ca fiind locul unde conştiinţa genială 
eminesciană trăieşte tulburarea despicării, la infinit, între 
timpul care creşte în trecut, fără a avea un conţinut 
închis din care să se poată smulge măcar un „sunet” 
şi întunecarea sufletului în prezent. „Iar timpul creşte-n 
urma mea... mă-ntunec!”...

Cea de-a doua parte a primului text din cartea 
lui Marin Tarangul se numeşte Intrarea în infinit: particula 
„stră” Aici sunt analizate trei căi, interferente, care 
reflectă mersul poetic al conştiinţei geniului filosofic 
eminescian, conştiinţă sortită să se despice la infinit. 
Cele trei căi sunt: Regimul cantităţilor, Străbaterea 
adâncimilor şi Figura infinitului.

Regimul cantităţilor este calea trecerii de la logica 
cantităţilor mici, măsurabile, cuprinzibile cu raţiunea, la 
viziunea poetică a elementarităţii, categorie a cantităţilor 
ultime, incomensurabile datorită exorbitantei provocată 
de capacitatea lor de autofecundare. Este vorba de 
„întinderea” pe care o are suflul poetic vizionar, în 
sensul că, „ceea ce la alţii apare ca element cosmic, 
la Eminescu apare ca punct cantitativ al creşterii spre 
un maxim nesfârşit de cantitate” (Idem, p. 54). Iar 
împlinirea gândului poetic înseamnă paloarea spiritului 
logic, scufundarea în regimul cantităţii şi sfidarea 
calităţii, cu trăirea că „izvorârea nu poate avea alt corp, 
altă înfăţişare decât cea pe care şi-o dă ea însăşi, 
izvorând” (Idem, p. 61).

Străbaterea adâncimilor este calea prin care 
fluxul poetic selecţionează transversal regimul 
cantităţilor. După spintecarea dimensiunii conştiinţei, 

adâncimea trebuie adusă la suprafaţă. Or, pentru 
aceasta adâncimea trebuie străbătută, astfel încât 
„fundul” întunericului să devină „străfundul” unei 
„creşteri în urmă” fără limită, care devine consistentă 
prin ea însăşi. „E ca şi cum miezul şi-ar mânca singur 
cojile pe rând, fiind el însuşi o ultimă coajă pe care nu 
mai are cine-o mânca” (Idem, p. 64). Astfel, gândul 
lui Eminescu străbate timpul îndărăt până când „ne-
începutul scoate din sine capătul unui început” (Idem, p. 
65). Nici imaginaţia, nici gândirea nu pot trece dincolo 
de originea lumii. Iar pentru ca poeticul să-şi poată crea 
câmpul propriei libertăţi, trebuie ca logosul să marcheze 
despărţirea de haos, prin spargerea Unului în multiplu, 
aşa cum se întâmplă în Scrisoarea I: „Dar deodat-un 
punct se mişcă... cel întâi şi singur. Iată-1/ Cum din chaos 
face mumă, iară el devine Tatăl”...

Figura infinitului este calea pe unde se descoperă 
virtuţile poetice ale particulei româneşti „stră”, care 
exprimă primatul unui început pre-curgător pe 
distanţa dintre începutul primar şi momentul în care 
este perceput. Particula „stră” ne poartă trăirea prin 
încărcătura despicării con ştiinţei, regăsind pluralul 
unei suprapuneri de straturi care compun unitatea unei 
întinderi nedeterminate, adică fără a ne indica „nici 
originea şi nici capătul final” (Idem, p. 71). Forţa lui 
„stră”, fără a se arăta pe sine, topeşte tot în plan spiritual 
şi astfel „infinitul se înfiripă ca având o înfăţişare, cea a 
trecerii prin toate, cea a înlănţuirii tuturor lucrurilor, a unei 
înlănţuiri pe care nimic nu o cuprinde. Infinitul nu mai 
este, ca de obicei, o lipsă de limite concepută abstract, 
ci corpul vizibil al unei nesfârşite străbateri” (Idem, p. 
72). Marea intuiţie eminesciană a fost aceea că poezia, 
dincolo de sensul finit al versurilor sale, încuviinţează 
neînţelesul tendinţei omului spre infinit. Şi prin aceasta, 
crede Marin Tarangul, poezia se deosebeşte de filosofic 
în sensul că, în timp ce filosofia nu-şi contrazice ambiţia 
de a fi o construcţie raţională, poezia nu vorbeşte numai 
despre ceea ce se vorbeşte în poezie, ci ea îşi întrece 
propriul ei cânt printr-o străbatere neînţeleasă spre 
infinit, spus mai simplu, printr-un dor de nesfârşire care 
ia forma gândului, a gândului care-şi înţelege negânditul 
în care nu încetează să intre” (Idem, pp. 74-75). 
Aceasta nu înseamnă că în înţelegerea lui Eminescu 
poezia şi filosofia pot exista separate. Dimpotrivă, 
autorul Luceafărului a înţeles cel mai bine cum să le 
împreuneze în aventura spiritului.

Incontestabil este faptul că Eminescu, prin 
tot ce a făcut s-a raportat la absolut. Dar nu la un 
absolut „trunchiat”, urmărit numai cu raţiunea filosofică, 
ori numai cu sensibilitatea poetică. El a înţeles că 
absolutul nu se lasă cuprins decât muritorului care 
se dăruieşte total şi necondiţionat, sincer şi natural, 
purificat de orice egoism, orgoliu sau vanitate Iar în 
interpretarea lui Marin Tarangul absolutul eminescian 
ia forma infinitului temporal, pentru cuprinderea 
căruia este angajată particula lexicală „stră”. Este 
o cuprindere prin care infinitul nu mai este doar un 
concept sărac, ci îşi arată un chip, deşi ca negator al 
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finitului „poartă în el o tendinţă spre desfigurare” (Idem, 
p. 80). Astfel poezia lui Eminescu gândeşte neînţelesul 
punând în evidenţă substanţa poetică a gândirii. Acea 
substanţă care nutreşte expansiunea universală a 
gândirii, respectiv desprinderea din propria-i prindere 
pentru a se cuprinde. Aceasta înseamnă că „gândirea 
îşi conţine o permanentă desprindere de ea însăşi, o 
renunţare esenţială un înţeles al neînţelesului” (Idem, 
p. 83). Iar infinitul ca gând ce întruchipează poeticul 
„ajunge să stea mereu dincolo de ceea ce gândeşte 
într-o cuprindere mai mare 
decât propriul ei cuprins: într-o 
cuprindere a necuprinsului” 
(Idem, p. 80).

Dincolo de jocul sofistic 
de cuvinte, descoperim 
condiţia dureroasă a oricărui 
mare gând în încercarea lui 
de a se măsura cu infinitul, 
printr-o oglindire reciprocă 
într-o mişcare de potrivire, 
astfel încât „gândul renunţă 
să cuprindă infinitul, ca 
văzându-se pe sine ca mai 
larg decât el, iar infinitul, la 
rândul său, renunţă să se 
întindă, în virtutea nesfârşirii 
lui dincolo de gândire, căci ar 
fi, în cazul acesta, un infinit 
negândit, un simplu instrument 
nominal” (Idem, p. 84). Ori prin 
„potrivirea” cu gândul, infinitul 
nu mai este doar o prelungire 
liniară nespaţială, lipsit de 
înfăţişare, ci devine străbatere 
a unui volum care se amplifică 
simultan în toate direcţiile 
spaţiale posibile. Străbaterea înseamnă asimilarea 
infinitului ca pe o stare. Particula „stră” transforma o 
întindere compusă din bucăţi separabile într-o unitate 
organică „însufleţită”. Aceasta este misiunea poeziei lui 
Eminescu, de a oferi o viziune substanţială a lumii, nu 
de a vorbi de părţi. De aceea, crede Marin Tarangul, „la 
Eminescu infinitul nu este plasat dincolo de închipuire, 
ci se întinde odată cu aceasta: nu ca un cuvânt 
abstract care sare dincolo de putinţa ochiului de a-şi 
imagina ceva, ci ca un cuvânt întrupat în care ochiul 
are întotdeauna ceva de văzut: o nesfârşire întrupată şi 
văzută de cuvinte” (Idem, p. 90).

La Eminescu infinitul nu este numai un „dincolo” 
abstract, un concept, ci este o trecere prin finit, ca 
străbatere vizuală, corporală, astfel încât poezia devine 
o „fizică” a infinitului. Dar, „nu o fizică cu legi şi ecuaţii 
de forţe, ci o fizică cu peisaje şi energii care se înscriu 
misterios în însăşi mişcarea de nesfârşire a lumii” (Idem, 
p. 91). În poezia lui nemărginirea devine o forţă vie, mai 
largă şi mai întinsă decât strâmta noastră viaţă. O forţă 
care a predestinat viaţa lui Eminescu. Astfel că „el nu 

şi-a aparţinut în mod egoist, ci s-a lăsat scuturat dincolo 
de el, în infinit, ca o fluturare de drapel. Poezia lui face 
văzut infinitul ca făptură şi înfiorare: ca o scuturare de 
sine în golul unui mare adânc, ca o împlinire adâncă a 
unui mare gol, ca o pornire de sine către dincolo de sine, 
ca o pornire apărută mai înainte ca şinele să fi apărut. 
Este o cutreierare şi o strămutare constantă în „stra”-ul 
vieţii noastre, în stră-viaţa vieţii noastre într-o viaţă care 
poate fi trăită dincolo de ceea ce trăim noi numai prin 
propria noastră viaţă” (Idem, p. 103).

Interpretarea lui Marin 
Tarangul, chiar dacă este destul 
de ezoterică, atenţionează 
asupra ordinii şi unităţii 
universului spiritual eminescian, 
asupra caracterului mereu 
deschis şi inepuizabil al unei 
opere care nu va refuza nici un 
comentariu, pentru că este unică 
prin originalitatea ei.

Cel de-al doilea text din 
cartea lui Marin Tărangul este 
intitulat, într-un mod foarte 
sugestiv şi provocator, Despre 
„cel mai mare vers” al literaturii 
române. Şi atenţia este centrată 
pe primul vers al poeziei Odă 
(în metru antic), acela prin 
care poetul se confesează că 
„Nu credeam să-nvăţ a muri 
vreodată”. Ideea este de a fi pus 
în evidenţă valoarea autonomă 
a acestui vers, capacitatea lui 
de a conferi mesaj poetic ridicat 
întregii poezii. Lucrul este posibil 
deoarece versul este „aşa 
de însămânţat de propria lui 

germinaţie încât devine suficient, face fruct înăuntrul 
său, iar restul poeziei nu mai reprezintă decât tentaţia 
de a continua ceva care a fost început, dar care s-a 
închis aşa repede în propria sa formă încât tot ceea ce 
îl continuă nu mai este continuare” (Idem, pp. 112-113).

Vraja stihului „Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată” 
vine atât de la forma sa poetică, cât şi de la conţinutul 
pe care îl asumă în mod inspirat. Aşa se face că într-o 
exprimare firească, dar poetic formată, este comisă o 
asimilare împotriva firescului, aceea de a învăţa să mori. 
O învăţătură din categoria revelaţiilor de maturitate, 
care vine să clatine întreaga convingere privind forţa 
vieţii. Versul acesta nu ne spune ce este moartea, ci ne 
oferă înţelepciunea, situată dincolo de cunoaşterea doar 
raţională, prin care putem descoperi provocarea misterului.

Inspiraţia pe care o poartă versul pune în evidenţă 
faptul că nici forma sonoră, nici conţinutul exprimat, 
fiecare luate în şine, nu constituie condiţii suficiente 
pentru naşterea poeziei. In creaţia poetică este satisfăcută 
condiţia de suficienţă atunci când conţinutul „este intrarea 
într-o formă anume, iar forma, la rândul ei, este deja 

Grafică de Mihai Cătrună
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germenele unui conţinut; şi amândouă nu sunt decât jocul 
de (dublă) ascundere care există în orice apariţie” (Idem, 
p. 118). În versul lui Eminescu moartea apare înăuntrul 
vieţii, iar viaţa iese în afara ei înşişi.

Nu putem spune că şi viaţa apare înăuntrul 
morţii, întrucât «conţinutul» cuvântului „moarte” nu se 
leagă de reprezentarea nici unei forme. Deşi moartea 
este un fapt concret, deloc fictiv, nu are nici o imagine 
clară, termenul care o desemnează poate fi asemuit eu 
un concept abstract. Asta se întâmplă deoarece „tot ce 
priveşte conţinutul morţii este pe cât de evident, pe atât de 
misterios” (Idem, p. 120).

Totuşi termenul „moarte” nu este un concept, 
întrucât semnifică un fapt real. Mai mult, în cazul acestui 
termen, nu numai forma este lipsită de determinaţie, 
ci şi conţinutul. Astfel încât termenul nu face decât să 
anunţe prezenţa unei absenţe, să anunţe o ficţiune 
convenţională în spatele căreia nu se descoperă 
nimic. Oricum, nimic ştiut, nimic învăţat. Moartea este 
o „arătare” pe care viaţa şi-o asociază pentru a se 
deşteptat pentru a-şi descoperi drumul, sensul. Viaţa 
există de ta sine, dar sensul ei se pune numai când 
aceasta a atins nivelul înţelepciunii, atunci când viaţa 
ajunge să vegheze propria mergere pe un drum, să 
se interogheze dacă poate înainta şi sub atracţia unui 
sens, nu numai împinsă de natură.

„Arătarea” morţii aduce ştiinţa timpului, naşte 
conştiinţa prezenţei unei despicături între trecut şi 
viitor. Fără această ştiinţă „viaţa înaintează pur şl 
simplu: ea trăieşte fără să ştie că cineva o trăieşte şi 
că, la rândul lui, acest cineva este trăit de viaţă” (Idem, 
p. 123). Având conştiinţa morţii, omul se angajează 
pentru a-şi schimba condiţia din fiinţă „străbătută” de 
viaţă la fiinţa care „străbate” viaţa către un ideal dătător 
de sens. „Nu credeam să-nvăţ a muri vreodată” este 
modalitatea prin care Eminescu ne învaţă să sperăm că 
poezia rămâne şansa prin care pot fi atrase spre lumină 
adevărurile cele mai adânci ale vieţii.

În sfârşit, cel de-al treilea text din cartea lui 
Marin Tarangul, intitulat „Mică artă poetică”, oferă 
şi posibilitatea lărgirii unor concluzii, formulate pe 
parcurs, privind estetica eminesciană. Ca ferment 
pentru discuţie este aleasă poezia „Cum negustorii din 
Constantinopol”, o ocazie pentru poetul-gânditor de a-şi 
schiţa câteva constante ale tehnicii sale de creaţie.

Despre sonetul „Cum negustorii din 
Constantinopol” Marin Tarangul spune că are un dublu 
circuit în manevra poetică. Primul este al naraţiunii 
şi, celălalt, al transformării gradate a cuvântului în 
metaforă. Poezia începe prin a oferi spectacolul târgului 
din Constantinopol drept provocare, ca ospăţ al privirii, 
„un loc de odihnă mentală pentru recepţia elementară 
a spiritului, un filtru de supleţe care provoacă o 
desprindere de empiric şi ieşirea în altceva” (Idem, p. 
135). Pentru că gândul poetic nu rămâne în empiric, ci 
îşi procură o depărtare de la care lucrurile par închise 
îm preună într-un tot, un spaţiu de ghicire a sensului, o 
convenţie de percepere dirijată. Orizontul spectacolului, 

care face ca întregul să crească prin comunicarea 
părţilor, deşi ascute percepţia, permite înşelarea 
simţurilor şi eliberarea cuvintelor de constrângerile 
sensurilor imediate. Astfel, cu o mare simplitate şi într-o 
perspectivă foarte modernă, poetul zice că „la clăi de 
vorbe eu fac vârfuri”. Prin acest act poetic se descoperă 
calea spre esenţă. Mai corect spus, spectacolul realităţii 
este ajutat sa-şi trădeze esenţa. Realitatea este atrasă 
să-şi „emită” esenţa pe. o frecvenţă acordată cu cea a 
poetului receptor. „În poezie, emisia şi recepţia stau 
faţă în faţă: o sursă liberă, comunicându-se unei 
percepţii libere. Ele compun spaţiul de interferenţă a 
două câmpuri senzoriale care se apropie, se ating şi 
se confundă. Întâlnirea lor produce un fel de ploaie 
abstractă, un fel de roi de corpuscule, un fel de roi 
de seminţe invizibile suspendate undeva într-un loc 
nefizic. Acest loc devine culcuş, formă principală a 
odihnei. Pentru el poetul cere «vremea şi auzul»” 
(Idem, p. 139). Vremea înseamnă aşteptare până când 
auzul se transformă în auzirea vremii, pentru ca fiinţa 
să-şi descopere părţile uitate.

Cu aceste interesante speculaţii se încheie 
cartea lui Marin Tarangul, Intrarea în infinit sau 
dimensiunea Eminescu. O carte despre care s-a spus, 
cu îndreptăţire, că oferă premise pentru o analiză a 
creaţiei eminesciene din perspectivă heideggeriană. 
De fapt acesta a fost şi motivul. pentru care am poposit 
asupra ei. Şi nu a fost o irosire de timp. Chiar dacă 
autorul a speculat mai mult cu gândul la secretele 
creaţiei poetice, a sugerat şi destule conexiuni ale 
poeziei cu filosofia. Analiza surprinde sensuri ascunse 
ale textului eminescian şi demonstrează că este 
posibilă înnoirea perspectivei exegetice.

În consecinţă, cartea lui Marin Tarangul 
reprezintă o contribuţie temerară în urcuşul greoi către 
dimensiunea fundamentală a universului filosofico-
poetic eminescian. Un univers omogen, în care prea-
plinul spiritului este destinat să pătrundă mereu mai 
adânc în sine, pentru a-şi cunoaşte necunoscutul. Prin 
această „cădere” a spiritului din afară înăuntru şi apoi 
tot mai înăuntru, în chip progresiv, pe un drum infinit, 
cu o direcţie unică, se constituie o identitate a vieţii 
interioare, se împlineşte un destin, o curgere în timp, 
alături de multe altele, prin care lumea se simte şi 
se cunoaşte. La Eminescu însă, acest model aparent 
hegelian, al curgerii timpului în urmă, este completat 
cu cel heideggerian, al pătrunderii necunoscutului 
printr-o parcurgere iluminată, cu ajutorul particulei 
„stră”, care topeşte totul într-o cuprindere fără limite 
determinabile. Aşa se prezintă infinitul poetico-filosofic 
eminescian, care reprezintă atât necuprinsul înţelesului 
cât şi cuprinsul neînţelesului. Procesul străbaterii 
echivalează cu o sfâşiere, pe măsura intensităţii 
destinului. Şi destinul lui Eminescu a fost destul de 
intens. De aceea, probabil, gândul sfâşierii lui nu ne va 
da pace niciodată. Existenţial vorbind, ne-a arătat cum 
să ne construim esenţa.
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iOrGu iOrDan DeSPre emineScu:
„ FĂuritOr aL LimBii POetice rOmÂneŞti”

► Prof. vladimir RaDU

ESEU

Academicianul Iorgu Iordan  a fost 
considerat drept „un filolog total” – o speţă azi 
dispărută. Prin vastele sale preocupări finalizate 
cu peste 500 de titluri de lucrări diverse, a devenit 
un adevărat patriarh al lingvisticii româneşti şi 
universale prin abordarea unitară comparatistă a 
limbilor romanice. 

Citindu-i şi recitindu-i opera sau 
ascultându-l în unele împrejurări, înregistrate între 
averile sufleteşti personale, am avut totdeauna 
sentimentul că ştie tot. În multe domenii ale 
lingvisticii el a fost un întemeietor. Generaţii 
întregi au învăţat şi încă vor mai învăţa de la el, 
pentru că „pe acolo pe unde a trecut omul acesta 
cu faţa încruntată şi cu zâmbetul rar, intolerant, 
ca un stareţ de modă veche, a lăsat urme adânci” 
(Eugen Simion – Scriitori români de azi, vol. IV). 

Ca renumit stilist, Iorgu Iordan este un 
pozitivist în linia lui W. Meyer Lübke şi Bally. Face 
deosebire între studiul estetic al limbii literare şi 
studiul lingvistic. Am avea, în consecinţă, două 
stilistici, pentru că există două metode şi două 
unghiuri de vedere asupra limbii operei literare.

Tudor Vianu vedea unite cele două metode, 
în sarcina ştiinţei lingvistice căzând cercetarea 
stilului beletristic. Însă Iorgu Iordan a continuat 
să creadă că despre elementele estetice ale 
limbajului poetic trebuie să vorbească doar istoricii 
şi criticii literari (lingvistul trebuie să se reducă 
numai la materialul fonetic, gramatical, lexical prin 
raportarea operei unui scriitor la limba română 
literară).

Dar într-un studiu mai puţin uzitat în 
bibliografia referenţială asupra scriitorilor români 
(Limba poeziilor lui Eminescu, ESPLA, 1956) 
avem surpriza să-l redescoperim pe Iorgu Iordan 
preocupat de valenţele multiple ale limbajului 
eminescian. 

Opera scrisă a unui poet, considerată din 
punct de vedere lingvistic, nu este numai un 

document, ci şi un monument de limbă. N-are, 
adică numai valoarea lingvistică, ci şi estetică, 
menită să dureze veşnic, întocmai ca şi limba în 
care a fost scrisă.

Dintre ideile numeroase ale studiului nu 
ne putem permite în acest material limitat în 
timp şi spaţiu editorial, decât semnalarea spre 
uzul dascălilor şi al elevilor mai mari a câtorva 
remarcabile aserţiuni:

► Lui Eminescu i se atribuie titlul de 
glorie la care şi Iorgu Iordan consimte, acela de 
a fi făurit limba poetică românească „De abia de 
la Eminescu încoace poeţii noştri au putut avea 
la dispoziţie un instrument apt să exprime toate 
nuanţele unei cugetări şi simţiri cu adevărat 
artistice. Până la el n-am avut decât o limbă scrisă, 
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făcută să îmbrace gânduri şi sentimente oarecum 
obişnuite sub raportul intensităţii, profunzimii, 
noutăţii şi originalităţii”. 

► Lingvistul remarcă faptul că toţi 
contemporanii mai tineri ai lui Eminescu şi toţi 
cei care i-au urmat „s-au mărginit să cânte din 
instrumentul creat de marele poet, fără să-i poată 
aduce modificări esenţiale”

► Iorgu Iordan remarcă acea concepţie 
eminesciană largă, olerantă, chiar ştiinţifică despre 
limbă în general şi despre limba românească în 
special.

► Momentul eminescian este detaliat cu 
atentă referire la cadrul istoric, social, lingvistic şi 
cultural.

► Tânărul poet se va îndrepta către 
limba literaturii populare şi va crea curând acel 
instrument cu rezonanţe nemaiauzite, care răsună 
în poeziile sale de după 1870.

► Cu ochiul său de cercetător avizat, 
lingvistul Iorgu Iordan va arunca „o repede 
ochire” asupra poeziei contemporane cu etapa 
adolescenţei lui M. Eminescu. Doar câteva dintre 
neologismele stridente sunt lămuritoare: curagiu, 
popol, profunc, serbări alegre etc. 

► Doar la Vasile Alecsandri, Mihai 
Eminescu putea găsi modele de exprimare, 
deci nu este de mirare că influenţa „bardului de 
la Mirceşti” se resimte nu numai în poeziile de 
tinereţe.

► Omul de ştiinţă Iorgu Iordan se va opri cu 
multă răbdare asupra manuscriselor eminesciene, 
urmărind fascinat munca neîntreruptă a poetului 
de a-şi perfecţiona expresia poetică, „adecvând-o 
în modul cel mai desăvârşit fondului”.

Eminescu a eliminat, doar în câţiva ani, 
elemente lingvistice dizarmonice şi banalizate, 
culese din poezia timpului său, creându-şi un 
instrument de expresie propriu, devenind în timp 
cel mai perfecţionat.

Eminescu – conchide specialistul Iorgu 
Iordan – a fost un artist profund, conştient  de 
necesitatea de a-şi făuri o limbă expresivă şi 
bogată, culeasă din izvoare vechi şi noi; el a 
depus o muncă uriaşă „îmbrăcând în formă 
nouă limba veche şi-nţeleaptă” a textelor vechi, 
ascultând atent limba ce se grăia în jurul său în 
oricare dintre provinciile româneşti, dar receptiv la 
inovaţiile lingvistice europene, în special cele din 
limbile de origine latină. 

Aşadar, stilul artistic al lui Eminescu este 
rezultatul unei munci îndelungate de selectare a 
materialului din limba română comună şi îmbinare 

„Mihai Eminescu, Sfântul preacurat al 
ghiersului românesc” – pictură murală pe bolta 

Bisericii din Ipoteşti

cu îndrăzneţe creaţii lingvistice proprii care 
au înnoit stilul artistic al limbii române literare 
devenite prin Eminescu o adevărată comoară sub 
semnul căreia va sta – aşa cum prevăzuse si Titu 
Maiorescu – forma limbii naţionale şi cugetarea 
românească atât în secolul al XX-lea, cât şi (am 
îndrăzni să afirmăm noi) la începutul celui de-al 
treilea mileniu.

Eminescu a mers pe calea scriitorilor 
care au creat în spiritul limbii naţionale unice şi 
au contribuit la perfecţionarea limbii literare. O 
descindere în laboratorul creator al poetului relevă 
o cantitate considerabilă de material şi lingvistul 
avizat constată că Eminescu l-a prelucrat printr-o 
uriaşă putere de sinteză, topind într-un tot armonic 
elemente din graiuri diverse.

Rezultatul acestei munci epuizante dar 
geniale este o limbă literară unitară, un bun 
naţional asupra căruia orice „inovaţie” ulterioare 
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prin „modernizări” cu anglicisme globalizatoare se 
vor dovedi neputincioase .

Academicianul Iorgu Iordan a conferit şi prin 
astfel de studii, strălucire genialităţii româneşti în 
aria europeană de valori lingvistice, asupra cărora 
s-a aplecat într-o viaţă dedicată limbii române.

Fiul unor oameni simpli, plecat în lumea 
ştiinţei dintr-o străduţă lăturalnică a urbei 
Tecuciului şi devenit doctor „Honoris Causa” al 
atâtor universităţi de prestigiu din lume, s-a impus 
şi prin astfel de studii aplicate, drept un model 
pentru generaţiile de cercetători, de elevi şi de 
profesori. Iar atenţia pe care o acordă nemuritoarei 
creaţii eminesciene îl onorează ca om de ştiinţă şi 
ca român.

STElElE-N CER

Stelele-n  cer
Deasupra mărilor
Ard depărtărilor
          Până ce pier.

După un semn
Clătind catargele
Tremură largele 
         Vase de lemn.

Nişte cetăţi
Plutind pe marile
Şi mişcătoarele
        Pustietăţi.

Stol de cocori
Apucă-ntinsele
Şi necuprinsele 
       Drumuri de nori.

Zboară ce pot
Şi-a lor întrecere -
Veşnică trecere -
        Asta e tot…

Floare de crâng
Astfel vieţile 
Şi tinereţile
        Trec şi se stâng.

Orice noroc
Şi-întinde-aripele
Gonit de clipele
       Stării pe loc.

Până nu mor
Pleacă-te, îngere,
La trista-mi plângere
        Plină de-amor.

Nu e păcat
Ca să se lepede
Clipa cea repede
       Ce ni s-a dat?

Grafică de Mihai Cătrună
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15 iunie este Zi de doliu pentru Poezia 
Românească! La Blaj, Bucureşti, Iaşi, Ipoteşti sau 
Dumbrăveni, la Viena sau Berlin, oriunde paşii l-au 
purtat pe MIHAI EMINESCU, iubirea ce i-o purtăm 
se cuvine confirmată prin rostirea versurilor sale 
– şi mai presus decât toate, prin capacitatea de 
a formula, fiecare dintre noi, cel puţin  o frază 
despre proza şi textele sale dramatice, precum 
şi recunoaşterea a cel puţin unui mesaj din 
multitudinea  textelor sale publicistice.

Şi după cum lesne ştim, nu există 15 ianuarie 
sau 15 iunie, când momentul festiv (organizat în 
vreun muzeu sau pe scenă) să nu fie înnobilat 
de prezenţa unor recitatori. De preferinţă, actori, 
pentru că ei deţin arta declamaţiei. El, actorul, 
impresionează prin vocea, fizicul, prestanţa şi 
eleganţa rostirii.  

Din pleiada de actori români care s-au 
remarcat prin distincţia rostirii versului eminescian, 
permiteţi-mi ca astăzi, să-l numesc pe Eusebiu 
ŞTEFĂNESCU.

L-am uitat pe Eusebiu Ştefănescu?
E drept, s-au împlinit doi ani de când acest 

sensibil actor, iubitor de EMINESCU, a plecat spre 
zările nemuririi. Tocmai de aceea, îndrăznesc să 
cred: nu merită să-l uităm! Şi-atât de repede!

Vocea sa caldă, inconfundabilă, inflexiunile, 
intonaţia şi emoţia rostirii, totul trezea în ascultător 
acea dornică dezţelenire  a vreunei metafore 
eminesciene!

Ultimele sale volume de versuri: „Glasul 
sângelui” (2012) şi „Preschimbarea la faţă” (2012) 
dovedesc nerv artistic, implicare în acest firav 
existenţial.

Actorul-poet s-a lăsat  fermecat de „cuvântul 
luminat” şi „binecuvântat”, în acele momente 
delicate, când simţea puţină „toamnă în suflet”, 
„îngheţ fără umblet”, „speranţe învinse”, „cheag 
de tristeţe”.  A fost conştient că suntem supuşi 
„risipirii”: „lupta eului cu sine/ sine dincolo de fire/ 
fiinţă dincolo de sine...”.

A vrut – şi a reuşit – să dialogheze-n 
vers cadenţat, întru eternă amintire,  cu fiul, Ion 

Bogdan, şi cu unica-i nepoţică, Maria, pentru 
că „glasul sângelui” – i piatră de temelie pentru 
familia creştină: „Cu inima voi sfâşia un nor/Spre 
alba mea iubire/ Eu Don Quijote, călător/ Sătul 
de nemurire” (Eusebiu Ştefănescu) – „Pământul 
străbătut de stele/ De pietre călătoare / Îmi va intra 
adânc sub piele/ Cu iarbă şi răcoare/ Înmiresmând 
şi mori de vânt/ Şi frunze înroşite/ Ce jinduiesc 
când le descânt/ Atingeri nesfârşite…” (Ion 
Bogdan Ştefănescu).

Atunci când minutarul ceasului ceresc s-a 
dorit coborând în pacea eternă, într-o senină zi de 
primăvară, actorul-poet Eusebiu Ştefănescu „s-a 
risipit în galben, în verde şi-n albastru”, „a muşcat 
pământul”, dar cu „evlavie” şi-a înălţat privirea 
către cer, şoptind  Stelei Eminescu, aşa după cum 
obişnuia – la fiecare 15 ianuarie sau iunie:

„În oceàn de flăcări gândirea mea se scaldă
Şi sufletu-mi se-mbată de-o primăvară caldă;
Şi-un cântec trece dulce prin visele-mi de jar,
Cum vântul trece-n freamăt prin codrii de stejar…”
(Mihai Eminescu – „Mureşanu”).

 
Lui Mihai EMINESCU şi lui Eusebiu 

ŞTEFĂNESCU – câte-o crenguţă de tei înflorit – 
întru eternă amintire!

COMEMORARE

„nu creDeam SĂ-nvĂţ a muri vrODatĂ…”
► l. C.

Eusebiu Ştefănescu
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emineScu Şi PeticĂ: 
SuB SemnuL Lui erOS

(continuare din numărul 48)

► Prof. dr. Doru SCĂRlĂTESCU

ESEU

În acest context, putem vorbi de o linie de 
continuitate de la Eminescu la Petică și mai departe, 
sub patronajul acestuia, către poezia simbolistă a 
secolului XX? Impune autorul volumului din 1902 un 
tipar, mai ales în poezia erotică, preluat, conștient 
sau nu, de o seamă de scriitori, amici sau admiratori 
ai acestuia? Indiscutabil, un anume cult, accentuat 
și de moartea tragică a poetului din Ivești, este 
evident la poeți afiliați aceluiaș curent literar, cel mai 
prestigios dintre ei fiind George Bacovia. Autor al unei 
poezii de evocare directă, Tu ai murit, și cu trimitere 
nemijlocită la operă:  „Fecioara-n alb, departe, nu 
crede neagra veste...”, Bacovia împrumută de la 
Petică o dominantă de culoare ce-l caracteriaează 
mai puțin: „Orchestra începu cu-o indignare grațioasă./ 
Salonul alb visa cu roze albe –/ Un vals  de voaluri 
albe... (alb). Și tot o reminiscență pare a fi strofa a 
doua din poezia Contrast:  „Oh, sunt fecioare cu 
obrazul pal,/ Modele albe de forme fine –/ Şi singure 
dorm, albe, şi senine/ În albele crivate de cristal”. 
Mai abundent, atmosferă, figurație și culori peticiene 
apar la semantarii numărului omagial al „Freamătului” 
bîrlădean din 1912, Dumitru Karnabat, poet al „crinului 
mistic”, cum își intitulează el un volum:  „Avea figură 
pală…Purta veșminte albe, veșminte de mireasă/ 
Ținea în mîini de fildeș o ramură de crin” (Flori de 
crin); „În mistica grădină/ Ești înger de lumină,/ Un 
înger alb, curat…” (versul); „Regina cerului, curată,/ 
Putînd o mantie de in./ Tu ești mai albă ca un crin,/ 
Fără de umbră, fără pată” (Regina cerului); „Domnița 
crinului curat,/ Fecioară albă-ntre fecioare…” (Domnița 
crinului curat), Alexandru T. Stamatiad, evocator și el 
de fantome albe, castele albe și crini albi: „Ah ! crinul alb 
de-odinioara/ Ce răspîndea discret parfum” (Crinul), 
ori Nicolae Davidescu. Un poem al acestuia, viziune, e 
construit în întregime din detalii de atmosferă, imagini, 
sintagme, cuvinte luate din Fecioara în alb: „tristul 
parfum de mănăstire” „stinsa pietate a vechilor 
altare” „bolta stigiană”, „candela de aur”, „princese 
rătăcite”: „Şi albele princese cu gesturi obosite,/ 
Sunt vechile iluzii pe calea învierii,/ Iluzii ce, în 
cântul teorbelor slăbite,/ Cutremură regatul letargic 
al tăcerii...”. Să-i mai adăugăm, din aceeași echipă 

simbolistă, pe Eugeniu Ștefănescu-Est:  „Și ea plutind 
ușoară ca un fulg/ Mai alb ca visul albelor fecioare,/ 
În alb înveșmîntată ca o floare-/ Dansa un vals mai 
alb ca ziua clară…” (În urma mea răsună cîntece), 
ori Mihail Celarianu: „Iar tu treci în alb, ca o-nfiorare,/ 
Vei trece, o, îmger alb, ca o-mpăcare” (Evocare de 
toamnă). Din păcate, cu excepția lui Bacovia, care de 
altfel va evolua pe alte coordonate literare, cei citați aici 
nu sînt scriitori de primă mărime, capabili să-l impună 
pe cel mai talentat confrate al lor în conștiința publică 
românească. Mult cuprinzătoarea ediție de opere din 
1938 a lui Davidescu vine și ea tîrziu, cînd direcțiile 
de forță ale poeziei române moderne fuseseră deja 
definitivate.

Revenind la paralela noastră, să  remarcăm, tot 
ca un punct de convergență între Eminescu și Petică, 
faptul că lira erotică a celor doi scriitori nu sună pe o 
singură coardă. Prototipului „Madonei dumnezee”, 
„rafaelice”, evocată de aceștia, i se alătură, mai 
evident ori mai atenuat, ipostaza opusă a versiunii 
feminine profane. O reacție la idealizarea excesivă a 
femeii apăruse deja, după 1870, odată cu victoria școlii 
de la Medan. „Naturaliștii, scrie Marcelle Tinayre, în 
cartea citată de noi anterior, i-au scos coroana femeii. 
Ei au înfățișat-o în josnicia și infirmitatea ei de femelă”. 
Reducția la funcția exclusiv sexuală, tota mulier in 
utero, își găsea la Eminescu un suport în Metaphiysik 
der Geschlechtliebe a „sihastrului” de la Francfurt am 
Main, Schopenhauer, cel atît de îndrăgit de junimiști. 
Cu intuiția sa artistică certă și cu știuta-i aplecare 
spre ironie și parodic, autorul scrisorilor nu putea 
rămîne străin nici față de încercările contemporanilor 
de a desacraliza și deromantiza iubirea, scoasă de 
sub regimul Afroditei Cerești și adusă sub acela al 
Afroditei Obștești (după clasificarea lui Pausanias 
din Banchetul platonician). O primă tentativă în acestă 
direcție o găsim în mult discutata venere și Madonă, cu 
gestul înlăturării „vălului alb de poezie” pentru a ajunge 
la învinuirea „crudă și nedreaptă” din final: „Tu îmi pari 
ca o bacantă, ce-a luat cu-nşelăciune/ De pe-o frunte 
de fecioară mirtul verde de martir,/ O fecioar-a cărei 
suflet era sînt ca rugăciunea,/ Pe când inima bacantei 
e spasmodic, lung delir”. O postumă dintr-o epocă mult 
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mai tîrzie reia mai acentuat reproșurile la adresa femeii 
ce se vinde: „Nu! Ai trecut din mîini în mîini, prin toți 
acei oameni de rînd,/ Tu trupul tău cel dulce, plin, l-ai 
dat în dar din cînd în cînd”. Dintre simboliști, Bacovia 
este cel care contină cu și mai mare duritate, pe urmele 
mai degrabă ale lui Baudelaire (Eminescu nu era nici el 
prea departe de acesta), demersul misogin: „Femeie - 
mască de culori,/ Cocotă plină de rafinării -/ Tu, care ţipi 
la desfrânări târzii,/ Pe visători, cu greu, îi înfiori...”. La 
Petică, adorator al dansatoarei curtezane bucureștene 
Carmencita, tentațiile erotismului fizic există dar ele 
sînt, cum am spus, mult atenuate, strecurate discret, 
aluziv, în frînturi de vers: „grele păcate”, „vinul dulcilor 
păcate”, „brună patimă”, „oceanul patimelor dulci”,  „a 
voluptății amăgire”,  „calda voluptate”... Prin manuscrise 
găsim risipite cîteva exerciții de satiră la adresa unor 
specimene din familia Dalilelor lui Eminescu ori a 
„burghrzelor colorate” bacoviene: „Și cîntu-i îi leagănă 
visul:/ Un vis în care ea vede/Amantul, un prost om la 
modă,/ Și soțul un gras burtă verde”; „Azi iubirea-i joc 
de cîrți,/ Soțul e-un bancher bogat/ Și în aer lucitor,/ Ah, 
se spală-orice păcat”.

Tema femeii căzute transpare și ea în versurile 
dedicate „marilor pasionate” – „tragicele Magdalene”, 
absolvite de păcat, precum „copila” urgisită din venere 
și Madonă,  prin plînsul izbăvitor: „plînsul cel din urmă 
al palei Magdalene” (Cînd vioarele tăcură, XIX). Era 
cu totul firesc ca privirea poetului să fie atrasă de un 
tablou reprezentativ al lui Tintoreanu, descris astfel într-
un medalion dedicat tînărului pictor „palid și suferind”, 
apreciat în Franța, cvasinecunoscut în țara lui, Dumitru 
Tintoreanu:  „Este însă un alt tablou în care Tintoreanu 
se arată mai deplin. Acesta e Magdalena rugîndu-se. 
Compoziţia e nouă: Magdalena intervine la cer pentru 
păcătoasele cari se tîrăsc la picioarele sale, rugînd-o. 
Figura fină, de o graţie aproape tristă a Magdalenei, 
ochii plini de lacrimi şi de o expresie atît de atingătoare 
a uneia din păcătoase, prosternarea celeilalte dau 
un tot de o armonie superbă”. Cunoscător avizat al 
prerafaelismului englez, Ștefan Petică îl putea lua 
însă ca model pe Dante Gabriel Rosetti, cu poemele 
sale „magdaleniste” din 1870, magdelenismul fiind 
un substituit în epoca victoriană pentru prostituție. 
Dar ambele ipostaze ale femeii, atît cea madonică, 
de inspirație medievală, cît și cea veneriană, mai 
modernă, apăreau în celebre poeme rossettiene 
precum The Blessed Damozel și, în pandant cu 
acesta, Jenny. În simbioză deplină cu poetul, pictorul 
făcea și el parte dreaptă și spiritualizatei Beata 
Beatrix și senzualei lady lilith.Portretele lor sînt „nu 
atît de mult portrete, cît embleme ale dorinței” (J. Barrie 
Bulen, Dante Gabriel Rossetti and the anatomy of 
Desire). Întorcîndu-ne la poetul nostru, este evident 
că, înregistrînd ambele ipostaze,  opțiunea sa merge 
către versiunea angelică a feminității, mărturisită clar 
în piesa a v-a din ciclul Fecioara în alb: atras pentru 
o clipă de „visurile roșii”, „de voluptate”, ale „tragicelor 
Magdalene”, poetul „se întoarce” pentru a poposi 

„sub vechiul arc de mănăstire”, întîmpinat, ca semn 
de izbăvire, de privirea senină a  „albelor fecioare”. 
Avem aici, susține Ilona Duță în studiul citat, un tablot 
tipic decadent al paradoxului feminității, cuprinzînd în 
subtext „un întreg scenariu metapoetic, al renunțării 
la erotismul pasional, organic, întruchipat de figura 
prostituatei și al proiectării într-un erotism diafan, 
așadar în intervalul ascetic al formei sentimentale” (s. 
a.).

Mult mai aproape de Eminescu este Petică în 
asocierea dintre Eros și Thanatos. Fără a-și refuza, 
mai vizibil ori mai voalat, experiența biologicului, ambii 
scriitori se înscriu între sufletele de elită care ating 
acea treaptă a putificării iubirii și a potențării ei pînă la 
absorbția în absolut, adică în moarte. În ceea ce privește 
căutările fericirii în dragoste nici soluția descurajantă 
a refugiului în nemurire propusă în luceafărul și nici 
aceea, mai pragmatică, a clipei, oferită de „mititica” 
dinFloare albastră nu se dovedesc eficiente,  de unde, 
din perspectiva unui pesimism copleșitor, concluzia 
la aceasta din urmă: „Totuși este trist în lume”. 
Astfel se încheagă tema gravă, tristanescă, a eroticii 
eminesciene, cu mitul celor doi îndrăgostiți legați prin 
moarte și dincolo de moarte. În destule creații, de 
la Mortua est! și pînă la tulburătoarea odă..., răsună 
acorduri din frumoasa legendă bretonă, înscrisă 
printre preferințele romanticilor germani, conducînd 
la conturarea unei filosofii specifice a iubirii, împlinită 
prin moarte, ca-n această scrisoare a Diotimei către 
Hölderlin: „fără îndoială, pasiunea iubirii nu-și află 
niciodată desăvîrșirea în lumea aceasta. Să înțelegi 
bine sentimentele mele. A căuta împlinirea este o 
nebunie. Să murim împreună”, sau într-o cugetare a 
lui Novalis : „În moarte este iubirea cea mai blîndă”. 
La Tieck, Jean-Paul, Kleist, de asemenea, moartea 
e „singura împlinire” posibilă a unei „pasiuni supreme 
a iubirii”, prin eliberarea de tirania trupului. Pe de altă 
parte, în veșnica dilemă dintre spirit și materie, minte 
și inimă, idealitate și instinct orb, moartea poate oferi 
mult visata sinteză. Căci gîndul morții nu atenuaează, 
ci, dimporivă, poate spori senzualitatea, cum se vede 
în Ghazelul eminescian: „Parc-am trecut noi amăndoi, 
în noaptea neființei,/ Ne-am sugrumat în sărutări, 
ne-am omorît, copilă”. O versiune la odă... vorbește 
și ea clar de „voluptatea morții” implicată în actul de 
iubire: „Mai frumoas-ai fost de cum este Venus/ Și-n 
dureri mi-ai dat voluptatea morții/ Ne-ndurătoare”. În 
cartea sa Iubirea și occidentul, Denis de Rougemont 
analizează cu multă finețe acest complex de 
sentimente contradictorii legate de optica tristanescă a 
iubirii, sursă a „nefericirii lăuntrice”, căci nu avem încă 
ceea ce căutam, moartea, și pierdem ceea ce totuși 
aveam, bucuria de a trăi. „Dar această pierdere nu 
este resimțită ca o sărăcire, ba chiar dimpotrivă. Ni se 
pare că trăim mai intens, mai primejdios, mai înălțător. 
Pentru că apropierea morții este un imbold pentru 
senzualitate. Ea adîncește dorința în adevăratul sens 
al cuvîntului. Uneori chiar pînă la setea de a-l ucide pe 
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celălalt, sau pe sine, sau de a se scufunda amîndoi 
printr-un naufragiu comun”. Din perspectiva acestor 
rînduri putem citi cu un spor de înțeles versurile 
îngemănării prin moarte din Strigoii: „Cînd ei soseau 
alături pe cai încremeniți/ Cu genele lăsate pe ochi 
păinjeniți/ Frumoși erau și astfel de moarte logodiți”, 
cărora le răspund, peste ani, cele testamentare, din o, 
mamă...: „„Mormîntul să ni-l sape la margine de rîu,/ 
Ne pună-n încăperea aceluiași sicriu;/ De-a pururea 
aproape vei fi de sînul meu.../ Mereu va plînge apa, 
noi vom dormi mereu”. Textele par scrise în autentic 
stil renascentist I fedeli d’amore. Ele confirmă această 
mistică de sorginte trubaduresc-medievală și, desigur, 
romantică, infirmînd aserțiunea prea tranșantă a lui 
Călinescu („Eminescu nu are mistica transfiguratoare 
a marilor romantici...”). Mult mai aproape de adevăr 
este Tudor Vianu. „omul iubește în poezia lui Eminescu 
cu o intensitate ce conduce extazul erotic pînă la 
limita suferinței și a morții. Iubirea eminesciană este 
deopotrivă cu a lui Tristan în drama lui Wagner. Un 
fir îndoliat se întrețese cu bucuriile ei”. Sînt aprecieri 
ce pot fi aplicate, deopotrivă, și lui Ștefan Petică, în 
versurile căruia, putem regăsi același „fir îndoliat” 
de sorginte evident wagneriană. El transpare în 
țesătura unei încercări de poem narativ (Era odată-un 
prinț vestit...), cu un decor medieval, cu eroi ce ne-o 
evocă pe Elsa din Brabant așteptînd reîntoarcerea 
lui Lohengrin și cu un final de dramă wagneriană în 
autentic registru simbolist: „Tîrziu de tot a revenit,/ Într-
un amurg de toamnă rece./ Vai, blîndul, tristul prinț 
vestit/ Era o umbră care trece/ Înfășurată-ntunecat/ 
În greaua mantie de vise:/ Dommea tăcere în palat,/ 
Fecioara palidă murise... Cu trimitere directă la muzică 
(„Și nota fu din nou sonoră...) și, evident, la Wagner, 
un text din Fecioara în alb (X) îi aduce pe Tristan 
și Isolda, într-un cadru de „veche tragedie” dar și de 
fulgurante sugestii peticiene („singuratice altare”), 
pentru a-și mărturisi dragostea lor vrăjită, marcată 
de suferință și moarte, într-un duet sfîșietor: „Isolda! 
Albă ca o rugă,/ O, lasă zilele-asfinţite;/ E noapte 
neagră-n al meu suflet/ Şi plîng cîntările iubite!”; 
„Tristan! O, lasă gîndul aprig/ Spre stinse zile să mă 
poarte;/ iubirea noastră arzătoare/ Mai grea îm pare 
către moarte!” Un straniu episod demonstrînd reale 
capacități dramatice ale autorului. Iată și comentariile 
la concentratul spectacol wagnerian: „Și brațe albe, 
zbuciumate/ Spre cer se-ntind în a lor ură,/ Căci au 
băut eroii tragici/ Din fermecata  băutură.// Și nota fu 
și mai sonoră/ Și gravă ca o evocare/ A dragostelor 
ce omoară/ Într-o supremă-mbrățișare”. În analizele 
sale la fenomenul artistc modern, din „România 
Jună”, Petică îi citase de altfel pe uriașul muzician de 
la Bayreuth, alături de pictorul Sascha Schneider și 
scriitorul Maeterlinck, printre cei responsabili pentru 
schimbarea de viziune în lumea și arta contemporană: 
„Puţinii oameni cari au proclamat domnia spiritului în 
ciuda strigătelor zgomotoase ale mulţimei s-au refugiat 
în negurile visului germanic, în lumea simboalelor şi 

a întunecimelor rugilor triste. Sufletele noastre s-au 
întunecat ca o seară a patimelor peste care s-ar 
lăsa vălul negru al durerilor. Nu mai avem sculptură 
clară, avem pictură, muzică şi poezie, de o întunecată 
durere” (Decadența sculpturii). Să adăugăm, în finalul 
observațiilor noastre privind accentele grave, îndoliate, 
ale eroticii lui Petică, constatarea că o parte apar în 
prelungirea unor acorduri de romanță autohtonă, ca-n 
această evocare a „copiilor pribegi” doborîți de destin: .
„La umbra vechilor castani/ I-nmormîntă al toamnei 
vînt” (Poveste tristă), cum și a unor reminiscențe de 
doină populară ori mioritice „La mormîntul lor veniră/ 
Ca să plîngă paseri mii,/ Iară stelele le fură/ Mortuarele 
făclii”. Alte versuri ale poetului din Ivești duc mai 
departe, învesmîntat în strai simbolist, lamentoul iubirii 
pierdute din Mortua est!: „Albe fecioare-ngropate/ 
Sub grelele stînci ideale/ Din vise adîc zbucumate// 
Pășiră în giulgiuri închise/ Pășiră în ceată-argintie...”, 
ori invocația către mater dolorosa din o, mamă...: „O, 
de-aș putea pe brațe  duioase tîmple reci/ Să razem, 
sub căldura din dulcii ochi de mamă,/ Și-ncet s-adorm 
în pacea din somnul cel de veci!”

Ne oprim deocamdată aici. Poezia celor doi 
scriitori ne mai poate oferi, sub aspect tematic ori 
formal, stilistic și chiar lexical, piste de cercetare 
comparatistă. Afinitățile dintre cei doi scriitori pot 
merge mai departe, pe alte coordonate ale operei lor: 
proză, teatru, publicistică literară, artistică, politică, 
științifică... Privirea scrutătoare a unui tînăr studios 
se va opri, poate, asupra lor și le va pune, sperăm, în 
lumină. Eminescu și Petică, două firi, două spirite alese, 
două întruchipări nobile ale poeziei, atît de înrudite, 
deși penru o clipă contemporani, n-au fost sortiți să se 
recunoască. Pe cînd Eminescu pășea printr-o pînză 
de neguri pe ușa spitalulu austriac de la Ober-Döbling, 
Petică abia termina la Tecuci prima clasă gimnazială. 
Firul vieții lor, apoi, s-a rupt prea devreme. Și rămînem 
cu imensul regret că n-au trăit și nu s-au întîlnit decît în 
paginile noastre de evocare.

Grafică de Mihai Cătrună
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ceZar ivĂneScu, 
un truBaDur HĂituit

► adrian Dinu RaChIERU

ESEU

Coborând în arhivele CNSAS (adică „în iad”, 
cum mărturisea), poeta Ioana Diaconescu ne-a 
oferit, în anii din urmă, ca cercetător de istorie 
recentă, câteva prețioase volume dedicate unor 
scriitori „văzuți” prin documentele Securității (Marin 
Preda, Mihai Ursachi). Recent, prin Poezia ca act 
de insurgență (Editura Junimea, 2017), cel readus 
în atenție este Cezar Ivănescu, supus acțiunilor de 
verificare de la 18 ani, „de profesie elev” (atunci), la 
Bârlad, urmărit cu sârg de-a lungul a trei decenii, fie 
pentru atitudinea „ostilă” în perioada piteșteană (la 
revista Argeș), fie ca redactor luceferist, ocupându-
se (într-o „atmosferă promiscuă”, zic rapoartele, 
periculoasă pentru cultura română) de cenaclul 
Numele Poetului, propus pentru desființare. 
Privindu-și, așadar, „toată viața dușmanul în față”, 
scrie cercetătoarea, încercându-se temperarea și 
recuperarea lui.

Incomodul poet, ins orgolios şi, inevitabil, 
polemic, risipind – în apariţii zgomotoase, vădind o 
„iritaţie perpetuă” – cuvinte grele, atacuri şi laude, 
trăia întru poezie, împărţindu-se între reprize de 
teatralitate, cu public şi lungi însingurări, scriind, 
cu o furie rară, pentru a-şi „mântui” existenţa. Şi 
aducând în peisajul liricii noastre un sunet nou, 
sfidând constrângerile socio-istorice şi rezistând 
prin poezie. Insurgentul Cezar Ivănescu, urmaş 
de drept al lui Labiş (cum se considera) apărea, 
reamintim, într-o epocă de restaurare a lirismului. 
Chiar dacă îşi reproşa că s-a lăsat „îmblânzit”, 
domesticit etc., că, debutând, a publicat „două 
poezii comuniste”, că în Luceafărul, la rubrica Dintre 
sute de catarge, invoca lumina zilelor de august 
(„fugărind noaptea de pe coardele inimii mele”; v. 
Noapte şi zile de august), poetul bârlădean, deja 
„o celebritate” în anii studenţiei ieşene, a regândit, 
de fapt, poezia, înţelegând-o ca artă tradiţională. 
Existenţa sa aventuroasă (fost boxer, cu cenaclu 
interzis, intrat în greva foamei, supus linşajului 
mediatic, mereu marginalizat, neavând vreo carte 
tipărită „în întregime” etc.), trăirile paroxistice, 

ieşirile vitriolante (intolerant, acuzator-pedepsitor, 
dar şi pătimitor) i-au creat adversităţi trainice. 
Chiar dacă, declarativ, credea că „adversităţile 
fac bine”, poetul, speriat de ideea literei tipărite şi 
a sa poezie insubordonată (faţă de un Nichita, de 
pildă, „oficializat”), au suportat consecinţele. Încât 
„eliadistul” Cezar, înfiinţând la Piteşti orchestra 
Baad   şi-a asumat calvarul christic: „! cine vrea 
mă scuipă,/ scuipă cine vrea/ eu mereu tot urcu/ 
urc pe Golgota”. Într-un splendid portret (Maître 
de la clarté, în Contemporanul-ideea europeană, 
mai, 2010), Gabriela Creţan vorbea despre 
iluminarea prin suferinţă şi iradierea „de fascinaţie 
şi tremendum”, întreţinute de răzvrătitul poet.

Aşadar, poetul-trubadur (baladeur), experi-
menta list, certat cu lumea, scria „pe creier” şi voia 
să ia în posesie conştiinţa, asumându-şi destinul. 
Sondează, cu efort reconstitutiv, adâncurile mitice, 
dezvăluie amintirile traumatice şi universalizează, 
s-a observat, biografemele (precum în Tatăl meu 
Rusia); icoana înlocuită cu portretul lui Stalin 
consfinţeşte triumful Răului (pre-existent, care 
se întinde însă) şi, uitat de „Părintele din ceriuri”, 



Nr. 49, serie nouă (anul 12) 2018 pag. 24Tecuciul literar-artistic

aduce – ironic – „laude” părintelui biologic 
(„vrednicia ta de Tată”). Plângerile sale, prevestirile 
rele, suferinţa atingând pragul sacrificial, trase 
într-o rostire ritualică, impregnată de tragism se 
lovesc de neîncredere: „acolo unde nu te-ajută 
nimeni, acolo toată viaţa mea am stat”. Acuzat 
pentru „senzualitate excesivă”, izvodind „o poezie 
dezordonată” (scria Marian Popa), aglutinând 
motive, autorul Rod-ului este, înainte de orice, 
un inovator de limbaj, cântând sacralitatea fiinţei. 
Cu o ritmică proprie, repetiţii, vocabule rare şi 
durităţi de limbaj, cu semnul exclamaţiei „plasat 
iberic”, mânat de un impuls melodic şi vizând 
sincretismul antic, acest poet vocalic (în sens 
aedic) îşi dorea reprezentarea scenică, cântându-
şi versurile. Arhaizant, incantatoriu, de rafinament 
grav, pendulând între limbajul naiv şi cel esoteric, 
căutând rădăcina comună a artelor şi cultivând, 
cu bocet sincopat, speciile oralităţii (doină, colind, 
descântec), el se plasează în tradiţia menestrelilor 
medievali. Dar, în decriptarea simbolurilor, astfel 
de texte (corespondente) se dezvăluie prin co-
semantizare, observa Petru Ursache. Încât citatul/ 
tiparul folcloric, substratul distilat slujesc un 
vizionarism cu virtuţi iniţiatice, chemând în sprijin, 
în seria Doinelor (daina), „cuvântul adamic” (cf. 
Theodor Codreanu) pentru a ajunge, pe urmele lui 
Eminescu, la adevărul din inimă, nu la cel mortificat.

 La „ceasul cărnii bolnave”, poetul vrea să 
iasă din temniţa sinelui şi acest ecou baladesc, 
de o naturaleţe rafinată, întreţine vraja orfică şi, în 
acelaşi timp, obsesia lutului sexualizat, împăcând 
chiotul dionisiac cu puritatea lilială. Lângă dulceaţa 
cântecului de leagăn, Cezar Ivănescu încheagă, 
cu virtuozitate, tablouri terifiante, hrănindu-se din 
esenţa comună a muzicii şi a poeziei. Căinarea 
pentru precaritatea omenescului, drama spiritului 
şi năruirea trupului converg; acest lirism thanatic 
face din iubire reperul existenţei şi invocă moartea 
pustiitoare ca iubită, sfârşind în Mariolatrie. Cu 
nostalgia Paradisului (inventat în amintire), cu 
vocaţie de eretic şi experienţă de „marginal”, poetul 
pare, s-a observat, un posedat al reînvierii, căutând 
în fascinantul Baaad o lume „de la-nceput”. El îşi 
îndrăgeşte propria-i tristeţe (cum mărturisea în Jeu 
d’amour), făcând saltul în cultura sentimentului; 
cântă aşadar, în manieră incantatorie, o absenţă, 
făptura ideală, eterată – proiecţie a unui truver 
villonesc, de fibră eminesciană. Pe bună 
dreptate, Theodor Codreanu (v. Cezar Ivănescu-
transmodernul, Princeps Edit, 2012) insista asupra 
eminescianismului de fond, abisal, al poetului, 
râvnind întoarcerea la primordial. Eminescu – 
Dumnezău are un „ales”; el e chiar poetul-profet, 

uimit şi umilit, cu destin „de victimă ispăşitoare”. 
Într-o „ţară de murit”, Cezar Ivănescu deplânge 
tragismul condiţiei noastre după deceniile 
suportate de un „popor de hibrizi”, sub teroarea 
Racului roşiu. Şi, desigur, venind dinspre tabăra 
luceferistă se va război cu postcominterniştii. Om 
revoltat, pătimaş, incomod, dificil, orgolios, frustrat 
etc., Cezar Ivănescu a fost, inevitabil, stigmatizat. 
Ţinut „în lesă” în perioada comunistă, supus apoi 
linşajului mediatic, suportând agresiunea haitei 
(hăituit), pendulând între tăcerea instituţionalizată 
şi mitizare, turbulentul poet a fost văzut ca un om 
al extremelor; fie înconjurat de sicofanţi, în chip 
de învăţător, cultivând discipolatul (vezi cenaclul 
Numele Poetului), fie urcând Golgota, convertindu-
şi trăirile, exasperările, reprimanda etc. în gnoză, 
deviind – crede D. Micu – într-un experimentalism 
burlesc, de textură postmodernistă. 

 Prin repetiţie motivică şi reluări obsedante, 
Cezar Ivănescu risca impresia de monotonie. Un 
Baaad fictiv, simţit ca real, de neevitat, în care 
respirăm un aer bacovian („tot Pământul e-o 
provincie”) vorbeşte de această graţie fragilă, 
pioasă a poeziei sale, mereu ameninţată. Cezar 
Ivănescu este „un rob răbduriu”, muncind asupra 
versului, evitând luxurianţa lexicală. Experienţa 
scrisului, urmând convulsiile interiorităţii constituie 
un supliciu ce duce la purificare: scrie pe creier „cu 
negreala de pe suflet”. Infernul Baaadului, cu a sa 
pecete funebră îngăduie acum revelaţia seninătăţii: 
o iubire expurgată, de limpezimea cerului sticlos, 
şi-a domolit furiile temperamentale, rămânând 
senină şi sfâşietoare totodată. Descoperim aici 
atitudinea mioritică; poetul elimină suferinţa, îşi 
vindecă spaima de urât doinind: „Doina o îngân 
şi-o uitu”. Grefele de poezie populară în registrul 
bocetelor şi colindelor fortifică această lirică 
(care, rămânând doar „de inimă albastră”, s-ar fi 
anemiat). Or, Cezar Ivănescu actualizează doina 
şi ne reaminteşte efectul ei cathartic pentru sufletul 
românesc; încercat în timp de atâtea potrivnicii, el îşi 
află aleanul în Doină: „alina-m-oi cu Doina!” – zice şi 
Cezar Ivănescu sfidând, cu o sinceritatea împinsă 
la paroxism şi într-un decor ce trimite la austeritatea 
monahală, fluctuaţiile modei. Dealtfel, poetul ignoră 
ceasul modelor; ca dovadă, deşi spiritele firave, 
alertate de mareele modei au expediat doina în 
sala de reanimare a liricii, dezinteresându-se de 
soarta ei, Cezar Ivănescu o cultivă. În consecinţă, 
el respinge risipa verbală şi evită arborescenţa 
lirică. Aşa cum s-a mai spus, recuzita sa nu e 
săracă ci esenţială. Într-un moment poetic care 
traversa canonada antilirică, poezia lui Cezar 
Ivănescu se încarcă de afectivitate; ea este rugă 
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fierbinte şi sfâşietoare, o imploraţie deznădăjduită, 
o muzică tânguitoare care redescoperă omul 
muritor: sublimul şi eroarea coexistă, materia 
folclorică e surdinizată, dar evidentă. Această 
tulpină folclorică a unui baladesc „cultivat”, de un 
tardiv trubaduresc provoacă o revelaţie etnologică. 
Coborând în arhaic, ecourile străvechimii se simt, 
potenţând efectul soteriologic. Formulelor de 
invocaţie, vechii tehnici a repetiţiei, rimelor simple, 
termenilor livreşti li se alătură vocabulele arhaice 
(moldave, cu deosebire) şi cuvintele „retezate”. 
Dar arhaismul său este, întâi, o stare de spirit. 
Desigur, Cezar Ivănescu confirmă şi aici uriaşa 
sa forţă de absorbţie, fiind o personalitate ce 
intersectează mari albii lirice. Sinteza ivănesciană 
îşi subordonează aceste experienţe poetice, 
brodată pe canavaua unei concepţii despre poezie. 
Lirismul său curat şi elevat, de o simplitate savantă, 
foloseşte un sever filtru cultural, poetul-receptacol 
impunând tocmai prin forţa originalităţii. Sub 
cupola acestei lirici, amestecând mulţi afluenţi şi 
folosind tipare de împrumut, răsună doar o coardă, 
forând încăpăţânat câteva teme, întoarse obsesiv 
spre tensiunea conceptelor antitetice: iubirea şi 
extincţia. Cezar Ivănescu nu este un colonist, 
anexând universului său liric noi teritorii; nu este, 
în pofida virtuozităţii formale, un poet-orchestră, 
dar cântecul său suav şi terifiant, de rafinament 
filigranatic, trădează superbia celui ce nu-şi expune 
în vitrină ciornele. El trăieşte cu mistica literei 
tipărite. Și vede în poezie (necrezând în evoluţia 
genului) un discurs fundamental, un act liturgic 
prin care ne salvăm (în spirit) de infernul teluric. 
Recuperată, spuneam, ca artă tradiţională, poezia 
ca rugăciune (prepolifonică), cantabilă, ca exerciţiu 
exorcizant (îmbrăţişând senzualismul estetizat) 
dezvoltă de fapt o suferinţă poetizată, trăită – cu 
calm contemplativ – între graniţele imaginarului 
thanatic, temperând combustia temperamentală. 
Fiindcă rodul înseamnă „înaintarea în moarte”; iar 
moartea-„curvană” (v. Doină/ Moartea peste tot), 
moartea ca „program zilnic” îşi dezvăluie puternicia, 
lucrând – zice poetul – pentru gloria ei. Dincolo 
de imprecizii şi substituiri, refugiat în fabuloasa 
cetate a Baaadului, aşteptând să coboare noaptea 
în păcătosu-i trup, Cezar Ivănescu a invocă pe 
cea cu „râs frumos”, „Moartea Bună” sau „Mama 
mea Moartea” ca întâlnire norocoasă. Dar e vorba 
de un Eros thanatic, îmblânzind seductiv chinul, 
răul, teroarea etc. într-o interminabilă căinare şi 
descoperind „transparenţa desăvârşită a morţii” şi, 
negreşit, precaritatea omenescului, ruina trupului. 
Bătăios, incomod şi imprevizibil ca om, Cezar 
Ivănescu – poetul ştia prea bine că „tot ce-a fost 

se pierde”; versurile sale fiind „cântare şi amintire”, 
ne propun, pe portativ imnic, spectacolul genezic, 
rememorând „vremea cu greime”, întunecimea, 
suferinţa; sau, mai evident în Rosarium, într-o 
epocă de-spiritualizată, sensul ascensional: „eu la 
cer m-aş înălţare”. Paradoxal, la Cezar Ivănescu 
poemul ascensional, râvnind descătuşarea, devine 
posibil prin imersiunea în adâncul Istoriei; doar 
aşa, ştiind că drumul „e de făcut înapoi”, bardul din 
Bârlad, întregind strălucita falangă moldavă, află, 
prin stihurile sale psalmice, puterea genezică a 
cuvântului. Încât, scăpând din strânsoarea trupului, 
mângâiat de gândul morţii (curăţat însă de „otravă”) 
va zări – eliberat – izbăvitoarele „lumine”.

 Evident, poezia lui Cezar Ivănescu trebuie 
examinată şi în contextul promoţiei ’70, pe care 
mulţi o consideră „al treilea val” al generaţiei Labiş. 
Ivită în spaţiul de linişte dintre două explozii (zicea 
Laurenţiu Ulici), această promoţie infirmă ideea 
„vacuum-ului poetic” al acelor ani, incriminând – 
prin argumentele ei valorice – tăcerile unor critici, 
al căror interes a fost confiscat fie de momentul 
’60, fie de agresivitatea junilor anilor ’80. Exegeza 
rămâne încă datoare acestei promoţii (care, 
să observăm, nu a pătruns „grupat”), dar, mai 
ales, acestui poet. Glumind, Cezar Ivănescu se 
considera un nouăzecist; afirmaţia rămâne valabilă 
doar în sensul unei visate purificări, volumele ivite/ 
recuperate după seismul decembrist oferindu-i 
statutul de „nou născut”. În rest, el este şi rămâne, 
indiferent la mode şi clasificări, un mare poet. E 
drept, redundant, ritualic, cantabil, dezvoltând un 
discurs visceral (nota Bogdan Crețu) și o poezie 
simplă, hipnotică (cf. Al. Dobrescu), citită ca 
document psihic (cf. Al. Cistelecan). Volumul oferit 
de Ioana Diaconescu ne propune, complementar, 
„imaginea securistică” a celui care, devenit 
„obiectivul Ivanov” (1959-1987), recrutat ca 
informator și exclus după doi ani, urmărit și verificat, 
a suportat „agresiunea haitei”, cum se mărturisea, 
în 1993, într-un interviu. Hărţuit în anii din urmă, 
considerându-se abandonat, părăsit de ciraci, 
victimă a unei campanii întreţinută cu metodă (o 
„vânătoare de oameni”, zicea Basarab Nicolescu), 
Cezar Ivănescu îşi preconizase sfârşitul: „mă 
omoară, ştiu, dar cu zăbavă”. Poetul, care a fost 
şi traducător şi memorialist (dezordonat, justiţiar, 
condamnând cu francheţe – în cărţi care au iscat 
scandal – ocultarea adevărurilor) a rămas o figură 
incomodă, singulară, cu orgoliu supradimensionat, 
lansând acuzaţii furibunde.
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Născut la 9 mai 1943, sat Tuțcani, jud. Vaslui. 
Fiu de țărani, a urmat liceul la Galați, apoi a 
absolvit Facultatea de Filologie, Universitatea 
București (îndrumător acad.Eugen Simion). Poet, 
prozator, gazetar, profesor, promotor cultural.

Debut literar în anul 1968 în revista 
“Amfiteatru”, urmat de “Convorbiri Literare”, 
“Luceafărul”, “România Literară”.

Debut editorial: 1976 “Harfele grâului”, 
Ed.Eminescu (debut prin concurs).

Până în prezent a publicat aproximativ 20 
de cărți de poezie și proză, printre care: “Edena” 
(1980, Ed. Junimea), “Vânătoarea nocturnă” 
(1981, Ed.Eminescu), “Lacrima învingătorului” 
(1984, Ed.Junimea), “Sunt putred de tine”(1998, 
Ed. Eminescu), “Domnișoara Cucută” (2001, 
Ed.Cartea Românească), “Clipa tăind subțire 
hohotul zăpezii”(2003, Ed.Junimea), “Memoria lui 
Femios” (vol.I, Ed.Timpul), “Memoria lui Femios. 
Ielele și elegiile lui Terian ( vol. II, Ed.Junimea), 
s.a.

Prezent în mai  multe antologii, între care: 
“Nu ucideți pasărea albă” (1985, Ed.Eminescu), 
“Cîntecul patriei” (1986, Ed.Albatros), s.a.

A primit numeroase distincții și premii 
naționale pentru poezie și proză la București, Iași, 
Chișinău, printre care Premiul Primăriei 
Municipiului Galați (2011) și distincția “Poet al 
Iașiului” (2014).

Este unul dintre fondatori şi redactor-
şef al Revistei „Porto-Franco”, organizator al 
Festivalurilor Naţionale „Costache Conachi”, 
„Grigore Hagiu” şi „Hortensia Papadat Bengescu”, 
Preşedinte al Societăţii Scriitorilor „Costache 
Negri” Galaţi şi membru, de 35 de ani, al Uniunii 
Scriitorilor din România (USR). A condus Serile de 
Poezie “La Fani. Geamantanul cu poeme” alături 
de poeta Angela Baciu și actorul Vlad Vasiliu și, 
periodic, conduce ședințele Cenaclului “Porto 
Franco”.

A colaborat la revistele „România literară”, 
„Luceafărul”, „Convorbiri literare”, „Cronica”, 
„Ateneu”, „Poesis”, „Dacia literară”etc. Este prezent 
în Dicţionarul General al Literaturii Române, editat 
de Institutul de Lingvistică al Academiei Române, 
şi în volumul „Literatura Română Contemporană”, 
scris de Laurenţiu Ulici. 

În prezent, coordonează Reprezentanta 
Galați/ Tecuci a Filialei Iași – U.S.R.

Cu ocazia împlinirii vârstei de 75 de ani 
publică o carte “75 de catrine și catrene” (Ed.
Eikon) și reediteaza romanul “Râpa Zbancului” (din 
“Memoria lui Femios”) la editura “Tipo Moldova”.

În acest an, dorește să mai înființeze și  să 
deschidă Salonul Literaților “Hortensia Papadat 
Bengescu” ce se va desfășura la Casa Corpului 

Sterian vicOL – 75
la MUlŢI aNI !!!

ANIVERSARE
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Didactic din Galați (în colaborare cu unități de 
învățământ, scriitori, jurnalisti).

Despre Sterian Vicol au scris: Ioanid 
Romanescu, Gheorghe Tomozei, Geo Dumitrescu, 
Al.Piru, Laurențiu Ulici, Mihai Cimpoi, Radu 
G.Teposu, Constantin Trandafir, , C.Livescu, 
Vasile Spiridon, Liviu Grasoiu, s.a.

 
***

laurenţiu UlICI descoperă în poezia lui 
Sterian Vicol „un decor şi nişte personaje pe care eul 
liric le contemplă oarecum de la distanţă, interesat 
să le distingă bine, să le vadă şi nu încă să şi le 
asume ca pe nişte proiecţii ale imaginaţiei proprii; 
vag melancolic şi ispitit de patetism, tonul poetului 
e pe măsura gestului descriptiv, corect şi calofil, 
şi ambele se potrivesc cu atitudinea evocatoare, 
caldă aceasta, sentimentală şi subliniată adesea 
declamativ”. Unele poeme „aduc în prim plan 

eul liric, într-o dublă tentativă de identificare: ca 
subiect reflexiv întors asupra lui însuşi, încercînd 
să-şi găsească genul proxim şi diferenţa specifică, 
o definiţie deci, şi ca subiect sentimental, revelat în 
peisaj erotic; poeziile din prima linie pun în lumină 
orgoliul (firesc) al singularizării, dar şi umilinţa (şi 
ea o formă deturnată de orgoliu) asumării condiţiei 
de purtător al unei răni care doare fiindcă de mult 
nu mai doare”. „Poeziile de dragoste au şi ele 
o gravitate de rană particularizantă, poetul se 
adresează frecvent iubitei, nu atît pentru a-i face 
declaraţii de amor sau a-i proslăvi însuşirile, cît 
pentru a-i cere un regim special, o stare de graţie 
mai presus de erosul însuşi, dar înglobîndu-l”. 
„Poezia e puternic vizualizată, cu abundenţă de 
metafore şi o gesticulaţie amplă, încărcată uneori 
de grandilocvenţă şi preţiozitate, nu supărător 
însă, căci poetul, resimţindu-le, nu ezită să le 
opună şoapta sau unda narativă”.
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viOreL Savin Şi utOPicuL 
„PericOL metaFiZic” 

Sau un POSiBiL (autO)POrtret în PaLimPSeSt
► Petre ISaChI

LA ANIVERSARĂ

În literatură, filosofie, arte etc. „pericolul 
metafizic” este etern, imprevizibil, şi determină în 
mod direct condiţia artistului/ poetului. De ce? Pentru 
că orice „operă” (literară, filosofică, teologică, 
politică, sociologică, jurnalistică etc.) emite, conştient 
sau inconştient, opinii/ idei (de)favorabile Textului 
ori Autorului şi implicit Puterii (religioase, politice, 
economice, financiare, militare etc.). Nu întâmplător, 
filosoful Platon în „Republica” propunea măsuri 
tiranice menite să apere Cetatea, de asediul permanent 
al Poeziei. Epurarea operelor şi excluderea poeţilor din 
Cetate are cu siguranţă, o justificare imperativă, care 
este aplicată în „secret”, în toată istoria lumii de la 
origini până în prezent, de către toţi împăraţii. În mod 
paradoxal, argumentele de ordin moral (poezia – ca 
stare de spirit – perverteşte sufletele, fiindcă satisface 
partea afectiv-iraţională din om) şi gnoseologic (poezia 
este o existenţă de ordinul trei, deci o imitaţie a imitaţiei, 
care nu aduce nici un spor cognitiv, receptorului) 
reiterate ostentativ de urmaşii celebrului filosof, nu pot 
fi contrazise în esenţa lor şi nu sunt singurele de acest 
fel, din istoria culturii şi a artelor europene. Să nu uităm, 
tot grecii au potenţat ambiguitatea receptării Artelor, 
tocmai pentru că ele prin dubla lor natură constituie, în 
acelaşi timp, şi substanţa educaţiei. Un alt gânditor, un 
antecesor la fel de ferm şi la fel de celebru ca şi Platon, 
Heraclit din Efes, care, după Diogene Laertios, ar fi 
declarat, radicalizând conflictul, că „Homer ar merita 
să fie gonit din concursuri şi bătut cu nuiele”, iar 
nu un oarecare, ci însuşi Aristotel, discipolul lui Platon, 
era convins că a şi descoperit motivul – desigur, pur 
metafizic – ce l-a determinat pe „Obscurul din Efes” 
(citeşte Heraclit) să susţină pedepsirea exemplară a 
„Marelui Orb” (citeşte Homer). Motivul, un anume 
vers din Cântul XVIII al Iliadei reiterează ostentativ, 
susţinând pentru eternitate, un „pericol metafizic”, 
aparent inofensiv, descoperit de celebrul Stagirit, 
desigur, inadmisibil pentru un dialectician ca Heraclit. 
Redau întocmai „pericolul”, deşi pare incredibil pentru 
omul contemporan: „Piară între oameni şi zei, 
dihonia şi învrăjbirea!”. Într-o viziune contaminată, 
probabil, de un Dumnezeu ascuns, ce nu crease încă 
Iadul, Marele Orb gândea dispariţia oricărui tip de 

conflict, oricărui tip de război, de „dihonie şi învrăjbire”, 
o lume utopică, în care condiţia dată se identifică 
permanent cu cea dorită. Această idee era pentru 
Heraclit, iluzia absolută! Pacea universală visată de 
autorul odiseei, fie ea între oameni şi oameni sau între 
zei şi oameni, implică fatal stagnarea şi, prin urmare, 
pieirea lumii! Fără stare conflictuală, Lumea nu poate 
exista şi nu poate fi guvernată, susţinea „Obscurul din 
Efes”! Istoria îi confirmă spusa! Ideea nu a dispărut 
din moment ce „Metafizicul”, personajul principal din 
romanul ostaticul Umbrariei de Ion Fercu, propunea 
o reformă a Raiului, Iadului şi a Pământului, cam în 
spiritul lui Homer.

Având în vedere că antitezele fac lumea, mi 
se pare firesc şi strict necesar ca Heraclit şi Platon să 
refuze făţiş „cea mai înaltă expresie a absolutului” 
(citeşte Poezia/ Literatura) şi să vadă în ea un periculos 
mijloc de persuasiune ce surpă perpetuu temeiurile 
metafizice, cognitive şi etice ale existenţei. În antiteză, 
Homer şi Hesiod văd în arte – mă repet – însăşi esenţa 
educaţiei şi a cunoaşterii. Care ar putea fi mesajul 
acestui incipit filosofic asupra condiţiei scriitorului? 
El a fost evitat şi nu a fost explicat direct nici de 
platonicieni, nici de heraclitieni, nici de filosofii moderni 
şi postmoderni, pentru că, în realitate, poeţii, artiştii, 
filosofii sunt primii care se expulzează reciproc dintre 
zidurile imposibilei cetăţi visate de Platon. Să nu uităm 
destinul lui Socrate, sau pe Homer care „a expulzat” din 
catedrala cetăţii literaturii, prin longevitatea Operei, pe 
toţi scriitorii de până la el. La fel procedează Goethe, 
Cioran, Eminescu, Dostoievski, Kafka, Mircea Eliade, 
Blaga, Eugen Ionesco, Creangă etc., deşi ei coexistă 
pentru cititorul ideal, conectaţi într-o ordine simultană, 
înscrişi într-o „carte de nisip” condamnată să rămână 
de-a pururi neterminată… 

Într-o asemenea „Carte”, l-am descoperit pe 
Viorel Savin, care pune, asemenea lui Heraclit, „cel 
mâncat de câini” (după Diogenes Laertios), războiul 
contrariilor, la temelia ultimă a existenţei şi, desigur, 
a creaţiei. Aşa-mi explic voluptatea şi perseverenţa 
sisifică, de a-şi reduce la tăcere duşmanii lăuntrici, 
de „a scrie cu propriul lui sânge” (Nietzsche), de a 
cuceri totul prin travaliul propriu, parcă în contrasens 
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cu ceilalţi confraţi mai norocoşi, ajutaţi fie de muze, de 
soartă, de conştiinţa artistică, de contextul istoric. Modul 
savinian de a fi ca scriitor îmi sugerează similitudinea 
cu solitudinea şi destinul călăreţului urmărit de zmei, 
vrăjitoare, duşmani, spirite malefice etc., din poveştile 
şi basmele autohtone, europene, sud-americane. Ca 
să scape de ei, el, călăreţul, lasă în urma sa diferite 
obiecte, care, rând pe rând, se metamorfozează în 
fluvii, mări, păduri sau palate somptuoase etc., în 
fapt tot atâtea obstacole, ispite, iluzii, aluzii etc. care 
să-i determine pe urmăritori, eternii „duşmani”, să-şi 
abandoneze „prada”.

Acelaşi lucru îl face şi scriitorul (auto)exilat 
în Luncanii Bacăului - V.Hugo visa ca Parisul să 
împrumute în timp, numele său! La fel pare să viseze şi 
V.S., care cucereşte zilnic spaţiul spiritual al Luncanilor, 
scoţându-l din anonimat şi conferindu-i identitate. 
La Bacău s-a lovit de Alecsandri şi Bacovia…. Dar 
oare numai de ei?. Ca să se elibereze de obsesiile 
sale estetice, filosofice, teologice, politice etc., el ia 
o atitudine creatoare heraclitiană, activă, (pseudo)
negativistă, se situează, asemenea lui Eugen Ionescu 
din celebrul eseu „Nu”, „în război cu toată lumea”, 
pentru a-şi putea „naşte” operele. Cele aproximativ 50 
de volume ale sale sunt în esenţă (ca la orice artist!), 
tot atâtea sublime (dez)iluzii destinate să-şi anihileze 
„duşmanii” interiori şi exteriori. Iată un (auto)portret din 
vol. Exiled in a scream care trădează refuzul poetului, 
cel mai util om al cetăţii, de a hamletiza „la vedere” cu 
Lumea: „portretul acesta/ de voi zilnic îngălat/ cu noroi/ 
nu este al meu.// dacă nu v-ar înfricoşa altruismul/ mi-
aţi putea desena chipul/ cu degete curate!// ştiţi bine 
că vă sunt contemporan/ util/ deşi greu de manipulat.// 
dacă nu v-ar înfricoşa/ altruismul mi-aţi putea desena/ 
chipul/ cu degete curate!// mă taxaţi de ciudat/ fiindcă 
refuz să hamletizez printre voi/ cu instrucţiunile de 
folosire/ la vedere// mi-aţi putea desena chipul/ cu 
degete curate dacă nu v-ar înfricoşa/ atât de mult 
altruismul.// cât de convenabil/ am putea supravieţui/ 
împreună…! (Portretul)

Desigur, ca şi în basme/ poveşti, autorul 
tragediei Poarta are soarta călăreţului: oricât de 
strălucitoare ar fi palatele şi oricât de insurmontabile 
obstacolele create, duşmanii lăuntrici, dar şi cei 
de lângă el, reapar în progresie geometrică şi-l 
urmăresc la infinit, încât cărţile scrise (şi de care este 
(de)scris, rescris) devin o epifanie a infinitului într-
un obiect finit. Paradoxal, obiectul finit este Opera 
deschisă ce-şi asigură longevitatea nu prin ceea ce 
vrea să comunice autorul, ci prin ceea ce receptează 
şi înţelege cititorul cameleonic şi tiranic. Scriitorul 
îmbolnăvit de scris, probabil, din vremea când trăia 
în frumosul oraş Slănic-Moldova, pare fascinant de 
strania coincidenţia oppositorum, încât Eul auctorial 
îşi asumă ambigua natură de mediator subiectiv între 
veşnicele şi seducătoarele extreme. Întotdeauna este 
situat arghezian „între două nopţi”, pe care încearcă 
să le reunească „cu sine însuşi”, încât, cu o sintagmă 

pascaliană, el, Viorel Savin, devine „un mijloc între 
nimic şi tot”. Un Eu dostoievskian îi trădează fiinţa 
daimonică şi convingerea că în literatură numai 
„drumul” contează. Situarea „între două nopţi” devine 
o fatalitate pentru scriitorul aflat „în război cu toată 
lumea”.

Borgesian vorbind, doar „drumul există”, doar 
el configurează unic şi inimitabil, urmele şi umbrele 
Operei, deşi pentru autorul romanului Cinesunta, 
conflictul cu sine şi cu Lumea are o măreţie sisifică, 
apolinico-dionisiacă. În vol. „Însemnări din subterană”, 
Dostoievki sintetizează aceeaşi problematică filosofică 
în două fraze laconice: „primordial nu-i locul unde 
duce drumul, ci primordial e ca drumul să ducă”. 
Altfel spus, certitudinea căutată rămâne de-a pururi 
incertă, singura certitudine accesibilă spiritului este 
chiar incertitudinea căutării. Pe orice „drum” ajungi 
undeva! Cu condiţia să mergi cât trebuie!? Dar oare 
poţi merge cât trebuie, pe „drumul” ales întâmplător, 
dacă şi cugetători de tipul lui Heraclit şi Platon resping 
din convingere filosofică, efectul benefic al Poeziei, 
văzând în ea un subtil/ diabolic mijloc de persuasiune 
ce surpă temeiurile etice, cognitive şi metafizice ale 
existenţei? Istoria europeană a Literelor reconfirmă 
consecvent, expulzarea poeţilor dintre zidurile visatei 
cetăţi ideale!  Înţelept rămâne (auto)exilul. Pe 
acesta-l alege autorul piesei de debut, scăpată ca prin 
minune de cenzura comunistă, ovidiu (Bucuria de 
a fi îndurerat la Tomis). Specific spiritului procesului 
creator este că prin el însuşi, scriitorul V.S. se 
recreează pe sine însuşi. Se ştie: cel ce face se face. 
Prin eforturi admirabile permanente, Eul auctorial pune 
continuu ordine în haosul lăuntric, configurându-şi 
unicitatea şi devenirea identităţii artistice. Dacă avem 
în vedere diferenţa de grad al efortului intelectual 
depus în crearea unui Text, distingem împreună cu 
esteticianul Liviu Rusu (vezi Eseu despre creaţia 
artistică. Contribuţie la o estetică dinamică. Studiu 
introductiv: Marian Papahagi, Editura Ştiinţifică şi 
Enciclopedică Bucureşti, 1989) trei tipuri de viziuni 
asupra lumii. O anumită viziune asupra lumii, variabilă 
după efortul creator depus, îşi găseşte expresia în 
orice operă şi-l portretizează pe scriitor în integralitate, 
mai ales în toate aspiraţiile şi eşecurile sale.  
Neaşteptat, în Opera saviniană am regăsit aproape 
toate trăsăturile generale identificate de Liviu Rusu, 
în cele trei tipuri, care, se înţelege, nu sunt formal 
imuabile şi se contaminează reciproc în permanenţă. 
Spiritul însuşi al scriituri saviniene şi originalitatea 
ei sunt conferite de interferenţa celor trei tipuri: 
1. Tipul simpatetic ilustrat în istoria artelor, prin 
Lamartine, Rafael, Mozart etc.; 2. Tipul demoniac 
echilibrat (ilustrat prin Goethe, Leonardo Da Vinci, 
Bach etc.; 3.Tipul demoniac expansiv (ilustrat prin 
Baudelaire, Rodin, Beethoven etc.).  Tipo log ia 
propusă de Liviu Rusu ni se pare importantă atât 
pentru contaminările pe care le asimilează scriitorul 
V.S., care – se ştie – profesează o independenţă 
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rebelă în gândire şi comportament, o etică, poetică şi o 
estetică de continuitate-discontinuitate, de experiment 
postmodernist şi transmodernist, în care, în mod fatal, 
tipul simpatetic coexistă cu tipul demoniac echilibrat 
şi cu cel demoniac expansiv. Repet, la baza acestor 
tipuri stă un grad de efort poetic, filosofic, cognitiv, 
omenesc etc., greu comensurabil, necesar atitudinii 
creatoare ce păstrează iluzia cuantificării realului 
şi dovedeşte că starea de echilibru nu este practic 
realizabilă. 

Războiul autorului romanului Impostorul, cu 
sine şi cu lumea, revelă „faţetele” personalităţii în 
interacţiunea lor, oferind celor interesaţi de procesul 
creator, specific scriitorului secolului XXI, modelul 
sintetic-integrativ al daimonului. Caracterele simpatetic 
şi cel demoniac ( echilibrat sau expansiv) sunt topite 
în personalitatea integrală a scriitorului, trădându-i 
comportamentul manifestat mai ales după gradul de 
efort estetic, filosofic, gnoseologic etc. necesar unui 
anumit tip de literatură: farsă, comedie, tragedie, 
nuvelă, roman, tragi-comedie, eseu, simplu articol, 
toate, în fond, „acorduri pentru urechi surde”. Relaţia 
dintre personalitatea reală (aşa cum este ea, zi de 
zi), personalitatea autoevaluată (imaginea pe care 
V.S. o are despre sine), personalitatea ideală (cea 
imaginată, dorită, cea pe care scriitorul aspiră să şi-o 
formeze), personalitatea percepută de ceilalţi, dar şi 
de sine, personalitatea proiectată (ce crede Viorel 
S. că gândesc ceilalţi despre el) şi personalitatea 
manifestată (cea exteriorizată, obiectivată în 
comportamentul creatorului) alcătuiesc o configuraţie 
unică, ce se revelă atât în demersul analitic, cât şi în 
cel sintetic al scriiturii. 

Tipul simpatetic (Lamartin – Rafael – Mozart) mi 
se pare cel mai puţin vizibil în personalitatea scriitorului 
născut în zodia berbecului: este tenace, uneori 
dur şi lipsit de scrupule – atunci când este trădat – 
exuberant, curajos, cu mare priză la confraţi, manifestă 
perseverenţă sisifică, este un bun orator şi organizator, 
fire autoritară, tiranică, iubeşte şi preferă disciplina 
riguroasă, condiţie sine qua non a reuşitelor sale, este 
dinamic, are tărie de caracter de invidiat, este stimulat 
de obstacole şi „duşmani”, îl găseşti permanent ocupat 
cu un proiect, este orgolios şi sarcastic, nu acceptă 
compromisurile de nici un fel, pare plin de sine, 

chiar îngâmfat câteodată, îi plac femeile frumoase, 
inteligente şi înţelegătoare (femeile sunt subiectul 
tuturor sufletelor profund masculine!), îi place rolul 
de regizor/ de lider, iubeşte cărţile bune, joacă foarte 
bine rolul de subaltern, când face eforturi vizibile să fie 
armonios şi conciliant, se poate conta pe el, dacă este 
convins că ceea ce face merită făcut, în caz contrar îşi 
depune repede demisia şi ca să vedeţi că am dreptate 
când susţin că în V.S. fiinţează, totuşi, şi un caracter 
simpatetic, nu uitaţi că în aceeaşi zodie (a berbecului) 
au fost născuţi Zola (nu întâmplător, V. S. îmbrăţişează 
şi estetica naturalismului/ zolismului), Octavian Goga 
(ca şi autorul vol. Ne cheamă pământul crede în 
românism şi într-o „stea de pază”), Descartes (se 
întâlneşte cu el în dubito ergo cogito…), Rafael (ca şi 
acesta face simţită în arta compoziţională o anumită 
mişcare dramatică tragică), Leonardo da Vinci (fiul de 
învăţător pare să fi asimilat total principiul autorului 
Giocondei. Îl citez pentru a vă convinge: „Nu poţi 
avea nici o autoritate, nici mai mică nici mai mare 
decât cea pe care o exerciţi asupra ta însuţi… 
Obstacolele nu mă pot încovoia. Orice obstacol 
cedează efortului. Cel ce îşi fixează drumul după o 
stea nu se schimbă câtuşi de puţin”. Autorul celebrei 
piese Bătrâna şi hoţul are psihologia celui care ştie că 
„se află la capătul perfecţiunii” (Yan – Tzi), dar nu 
ştie „la care”, încât singura soluţie rămâne „drumul” 
fixat „după o stea”, ce implică situarea „între două nopţi” 
şi perseverenţa sisifică inexplicabilă mediocrităţilor de 
azi şi de mâine.

Caracteristicile tipului simpatetic (dispoziţie 
pentru armonie şi iubire, optimism, încredere oarbă în 
fericire/ bine, capacitate de dăruire, tip ce nu vrea să se 
vadă şi nu se poate concepe învins de dificultăţile ivite, 
crede romantic în Dumnezeu, în destin şi fatalitate, 
iubeşte intensitatea şi imensitatea mării care naşte şi 
menţine sentimentul infinitului, dar şi dezechilibrează 
armonia lumii interioare etc.) configurează, în general, 
o viziune luminoasă, dominată de aspiraţia spre 
armonie, simpatie, bunătate, frumuseţe, de aspectele 
ideale ale existenţei. Idealitate aflată însă, în antiteză 
fatală cu tragismul existenţial. Spre deosebire de tipul 
simpatetic, demoniacul echilibrat îşi cucereşte lumea, 
luptă permanent cu ea (vezi Goethe, Leonardo Da 
Vinci, Bach). Din această perspectivă la baza Operei 
saviniene se află o pluralitate de conflicte ce îşi află 
rădăcinile în profunde şi insolubile conflicte sufleteşti.

Relaţia cu celălalt/ cu lumea este întotdeauna 
conflictuală. Nici nu ar putea fi altfel! Totuşi iubeşte 
lumea (desigur şi pe sine!) cu toată ardoarea, fiindcă 
o cucereşte el însuşi. Cine-i citeşte Răspunsul la 
chestionarul lui Sasu sau Biobliografia va observa 
că viaţa „ca o pradă” a scriitorului Viorel Savin este 
o succesiune de „cuceriri” obţinute pas cu pas: 
învingându-şi propriile conflicte, se pune în (dez)acord 
cu lumea, simţindu-se, crezându-se stăpân pe ea. 
Întreg „drumul” său a fost marcat de eforturi titanice 
- atât în comunism, cât şi în postcomunism - , pe care 

viorel Savin
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dramaturgul, romancierul, poetul, eseistul, jurnalistul, 
criticul de artă le sublimează în opere nonconformiste 
ca viziune şi realizare estetică. În fapt, urmează 
sisific, principiul verificat în istoria umanităţii: cine se 
învinge pe sine învinge lumea. Desigur, o frumoasă, 
constructivă şi exemplară iluzie… 

Datorită victoriilor treptate, dar neîncetate 
asupra conflictelor sale originare/ originale, Viorel Savin 
ajunge să mitizeze acţiunea. Astfel, plăcerea acţiunii 
în viaţa reală îi modifică benefic comportamentul 
scriitoricesc şi relaţiile cu ceilalţi. Acest fel de a fi mă 
determină să cred că tipul demoniac echilibrat domină 
modelul sintetic-integrativ al personalităţii sale, încât 
din acest punct de vedere, asemănarea sa cu autorul 
capodoperei Faust este izbitoare. Ca şi Goethe, la cei 
77 de ani pe care-i va împlini în anul de graţie 2018, el 
poate susţine: „Sunt prea bătrân pentru a blama/ Dar 
încă destul de tânăr pentru a crea”. Dacă simpateticul 
din el aşteaptă fericirea/ binele de la o lume ideală, 
demoniacul îşi concepe viaţa (şi implicit opera) printr-o 
acţiune susţinută şi printr-o continuă luptă interioară, 
alimentată din îndoială şi dintr-o revoltă camusiano-
eminesciană. Nu mă pot abţine să nu-l citez din nou pe 
Goethe; „Îşi merită viaţa, libertatea – acela numai/ 
Ce zilnic şi le cucereşte ne-ncetat”. Din acest punct 
de vedere, autorul ce încheie romanul Impostorul 
cu întrebarea şi promisiunea: „Cine urmează?... 
Vom reveni.” se poate felicita şi „reveni” asupra 
fenomenului imposturii…, asupra tragi-comediei 
supunerii. „Busturile” sunt deja gata! De revăzut: 
Bustul (politică şi mahala), dar şi Supunerea/ Funia 
sau recentul şi atipicul roman Implozia lui Melec etc.  
Veţi vedea efectele intuiţionismului husserlian, aparent 
invizibil…Doar prin acţiune, Viorel Savin se pune de 
acord cu lumea şi ajunge să se simtă stăpân pe sine. 
Pare dominat de ştiinţele vieţii conforme doctrinei 
evoluţioniste. Aşa se explică de ce crede că armonia 
vieţii este distrusă de revoluţii, războaie, conflicte, 
deşi fără ele… etc. Ideile sale filosofice şi estetice 
pot fi concentrate în trei concepte: unitatea, echilibrul 
şi polaritatea. În opera saviniană, paradoxal, totul 
tinde spre unitate şi echilibru, adică spre armonie. 
Armonia spre care tinde scriitorul nu este un dat. Ea se 
realizează prin efortul sisific depus pentru împăcarea 
contrariilor/ forţelor polare, predestinat antagoniste. Nu 
întâmplător, scriitorul bacăuan „vede” lumea aşa „cum 
este”, cu multitudinea de conflicte ireconciliabile, 
ce îndemnă la acţiune şi la posibilităţi multiple de 
conciliere a opoziţiilor. Acţiunea a fost şi este marele 
scop al vieţii, acţiunea văzută ca o nebunie divină. 
Totuşi V. Savin face, în mod paradoxal, elogiul măsurii, 
o valoare asimilată de la greci care-i confirmă, probabil, 
ideea din Ciuma lui Camus: „Omul nu sfârşeşte 
niciodată cu răul, cu violenţa istoriei”, dar nici cu 
sine, adăugăm noi. 

Unele din Textele saviniene (v. Cinesunta, 
Impostorul etc.) trădează demoniacul expansiv din 
personalitatea manifestată/ reală a autorului. Tipul 

demoniac expansiv (v. Baudelaire, Rodin, Beethoven 
etc.) nu reuşeşte să-şi stăpânească demonul interior, 
fie din cauza intensităţii conflictelor, a revoltei, fie din 
absenţa măsurii sau expansivitatea voinţei poetice. 
Aflat într-o revoltă excesivă faţă de tot ce ar putea să-i 
anihileze dinamismul său interior. Savin, acest „copil 
al revoltei”, are de această dată viziunea artistului 
care, deşi afirmă un efort benefic enorm, este mânat 
în procesul creaţiei şi de fluxul obscur al lumii sale 
interioare. În asemenea momente, autorul volumelor 
„Pictorul Nicu Enea” (viaţa alcătuită din Scrisori, 
articole şi poze) şi Nicu Enea. album monografic, 
în esenţă o variantă subtilă a mitului lui Pygmalion şi 
al Galateei, ţinteşte nu doar acordul cu sine însuşi, 
confirmând ideea că „măsura nu este contrariul 
revoltei”, dimpotrivă este cea care o apără şi o 
recreează de-a lungul istoriei. O confirmare a celor 
spuse mai sus este şi recentul vol. De-ajuns!, o revoltă 
de expansiune naţională, împotriva plagiatului sprijinit, 
din nefericire, şi de unele universităţi, academii, reviste 
etc.

Nu e greu de observat că voinţa filosofico-
poetică, de a nu admite nici în viaţa socială, nici în 
activitatea scriitoricească, altă autoritate decât pe 
sine însuşi, potenţează pluralitatea conflictelor şi 
a revoltele estetice, ce renasc în scriitură cu puteri 
reînnoite. Opera sa este/ pare a fi o Hydră borgesiană 
ce se reconfigurează permanent. Poate de aceea, nici 
teroarea destinului implacabil şi nici viitoarea judecată 
a istoriei (ne)drepte nu-l sperie! El se eliberează 
de revoltele interioare, de pluralitatea conflictelor, 
nu cucerind şi stăpânind la propriu lumea reală, ci 
substituindu-i propria sa lume ficţională. Fluctuaţiile 
estetice şi filosofice ale Operei confirmă implicit că 
faţetele personalităţii artistice nu sunt izolate, separate 
unele de altele, ci, că, dimpotrivă, se întrepătrund, se 
presupun reciproc, se intersectează şi se convertesc 
unele în altele. Datorită relaţiilor de cooperare sau 
conflictuale dintre ele, de prelungire a unora în altele 
sau de compensare a lor, ca şi a celor de asociere 
sau de discrepanţă şi disjuncţie valorică, portretul 
interior al scriitorului V.S. capătă o „înfăţişare” aparte 
în care coexistă (Opera o confirmă!) principalele 
tipuri de personalitate ale artistului: tipul unitar şi 
armonios dezvoltat, tipul instabil, tipul dedublat şi 
tipul accentuat.

Conceperea unitară, integrală a personalităţii 
presupune unitatea în diversitate, concretizată 
în coexistenţa faţetelor acesteia, a relaţiilor şi 
interdependenţelor dintre ele. Aceasta înseamnă că 
faţetele personalităţii (reală, autoevaluată, ideală, 
percepută, proiectată, manifestată) nu pot fi concepute 
independent unele de altele sau desprinse de întreaga 
configuraţie psihică a scriitorului Savin, dar nici nu pot 
fi „topite” într-o masă omogenă, amorfă, fără nici o 
diferenţiere. Tocmai diferenţierea acordă portretului 
savinian un „spor” de unicitate şi un mister generat 
de convingerea nietzscheeană că Răul garantează 
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existenţa forţei Binelui. Şi în acest caz, Savin pare 
să nu-l fi înţeles sau să nu vrea să-l înţeleagă pe 
autorul celebrului Dincolo de bine şi de rău. Susţin 
aceasta, pentru că autorul piesei Ştefan după-amiaza 
(neglijată, deşi ne aflăm în plin Centenar!) pare că 
uită în avalanşa acţiunilor, de urmarea şi efectele 
evaluărilor moştenite. Se ştie de la Nietzsche: „Cel ce 
a înţeles natura umană şi cum s-au produs valorile 
ei cele mai înalte se îngrozeşte de oameni şi fuge 
de orice fel de acţiune”. V. S., dimpotrivă, cultivă 
mitul acţiunii, propunându-şi înainte de toate realizarea 
idealului personal, conjugat cu cel al neamului/ lumii. 

Tipul unitar şi armonios dezvoltat se întâlneşte 
foarte rar (dar se întâlneşte!) în personalitatea 
manifestată a scriitorului. Dacă s-ar fi manifestat 
constant i-ar fi permis să trăiască în armonie cu sine 
şi cu ceilalţi. Totuşi, această absenţă este un „noroc” 
pentru scriitorul de tip demoniac (când echilibrat, 
când expansiv) care-şi construieşte Textul stimulat de 
intensitatea conflictelor, mai curând interioare decât 
exterioare. În curtea personalităţii reale locuieşte 
tipul instabil despre care în limbajul curent se spune: 
„nu ştiu ce să cred despre el, o dată se comportă 
într-un fel, altă dată în cu totul alt fel”. În Operă, 
Eul auctorial revelă la modul ideal măştile scriitorului, 
proteismul aparent inexplicabil. Viorel Savin este un 
scriitor prin excelenţă proteic, ce se (re)inventează cu 
fiecare nou volum. Vă rog să observaţi! Încercaţi să-l 
identificaţi în oglinda celor peste 400 de personaje ale 
sale. Îl veţi găsi în toate şi în nici unul! Cameleonismul 
artistic al autorului concurează cu realitatea proteică 
a Lumii.

Şi totuşi, pe V.S. nu-l poţi regăsi în autenticitatea 
sa, nici în tipul unitar, nici în cel stabil, ci mai curând 
în tipul dedublat. Dramaturgul, romancierul, poetul 
mizează tocmai pe eterna duplicitate, mascare şi 
trucare în care se complac oamenii, pe simulacrul 
generalizat. Orice om este cel puţin un Ianus Bifrons. 
Cu o artă de invidiat, scriitorul revelă autentic 
discrepanţele între interior şi exterior, latent şi 
manifest, real şi imaginar, esenţă şi aparenţă.  
Astfel, una poate să fie imaginea de sine a scriitorului 
pe care acesta şi-o atribuie în mod efectiv, cu care se 
identifică, în care crede şi este de acord şi cu totul alta 
imaginea de sine pe care, dintr-un motiv sau altul, el 
o afişează în afară, inclusiv prin personajele sale; una 
poate fi imaginea intimă despre cineva şi cu totul alta 
cea făcută cunoscută acestuia sau celor din anturajul 
său. În opinia noastră, dedublările şi contaminările 
dintre faţetele personalităţii dramaturgului V.S. : între 
personalitatea reală şi cea manifestată, între grupul 
de imagini ale individului (imaginea de sine, de altul, 
de sine atribuită lumii) şi personalitatea manifestată 
sunt revelate caragialian în Teatru, unde permanenta 
duplicitate, mascare şi trucare în care se complac 
personajele saviniene, revelă ionescian complexitatea 
conflictelor, absurdul şi ipocrizia unei Lumii în care 

trăim coexistenţa hurmuziană a comicului, tragicului şi 
absurdului etc.

Ce se mai poate spune despre personalitatea 
unui scriitor care te „obligă” să-l reciteşti, adică să 
te situezi într-un început continuu, „între două nopţi”, 
între real şi imaginar, între trecut şi viitor? Se mai pot 
comenta multe despre efectele benefice ale tipului 
„accentuat”, caracterizat prin excrescenţa ,din când 
în când, a uneia sau alteia dintre faţetele personalităţii 
artistice. Adică există un Savin care-şi subordonează 
celelalte faţete, personalităţii reale, mai precis, 
crezului filosofico-estetic de a fi el însuşi, departe 
de patul procustian al „duşmanilor”, al propriului 
Eu, şi al doctrinelor estetice ce au învins secolele. În 
alte cazuri, imaginea de sine hipertrofiată hugolian 
absoarbe şi subordonează toate celelalte faţete ale 
personalităţii. Autorul „Funiei” nu este o excepţie 
atunci când îşi atribuie însuşiri şi calităţi pe care alţii 
nu i le recunosc. Asta nu înseamnă că nu există 
momente când se neglijează pe sine şi se comportă, 
estetic vorbind, aşa cum crede el că aşteaptă ceilalţi 
să se comporte. În altfel de cazuri, orice scriitor intră 
într-o serie de scheme estetice rigide, stereotipe care-i 
falsifică personalitatea. Se înţelege că în asemenea 
contexte te crezi (devii) neînţeles, ignorat, persecutat, 
lezat, uitat etc. Aşa se explică de ce pentru a-şi apăra 
personalitatea ultragiată şi a trăi cel puţin în armonie 
cu sine, revoltatul camusian şi proteicul V. Savin îşi 
configurează comportamentele estetice, filosofice, 
moderniste şi postmoderniste, agresive, mitomane, 
transmoderniste, în contrasens cu ceilalţi, pe care-i 
consideră, nici mai mult nici mai puţin, decât „duşmanii” 
estetici ai Operei sale! Spune-mi ce duşmani ai ca să-ţi 
spun cine eşti… 

 (vineri, 11 mai 2018, Bacău)   
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Autonomia poartă expresia voiei sinelui 
de întrecere a limitelor propriei depășiri pe scala 
absolutului, căci absolutul încorporează prefigurarea 
nenumăratelor căi ale Domnului întru desăvârșire, 
vizavi de găsirea cheilor artei propriei deschideri/
propriei desăvârșiri. 

 Or, rosturile principiului complementarității 
în eseistica timpului trebuie să fie cele ale plinătății 
de sens, angajat la marca inter-pluri-transgresivității 
valorilor. Evidența complinirilor axiologice în 
context pluriaspectual [2; 3; 4], este, în speță, una 
a cuprinderii masive în actul dezvăluirii preaplinului 
identitar - provocatoare a unui fel anume de 
brainstorming în comun - furtună de idei a creierului 
colectiv pus/supus la intensificarea forței de 
judecată a imaginarului pe muchia sensibilizărilor 
emotive (scopul urmărit - ieșirea de sub tipare 
- libertatea de creație dinspre individual înspre 
imaginarul colectiv, ca și procedeu de exteriorizare a 
suprasaturației emfatice; poetul în fața sinelui, aflat 
pe/în calea dezvăluirii propriului univers, aflat mereu 
în fața sinelui indus în/de eroarea unui mereu dor de 
altceva, aflat-regăsit la limita disperării/ținerii mereu 
într-un cânt a propriei împotmoliri - depășiri; aflat-
regăsit în apoteoza intonării propriului imn de slavă, 
născut-renăscut într-un bocet al propriei consolări în 
proprie meditare - proprie înțelegere/compătimire a 
sinelui rătăcit în sine/cu sine la modul intropatic al 
crezului holistic nichitastănescian - mihaicimpoian: 
în toată cuprinderea universului intim de adâncime 
și a celui exterior de suprafață în linii generale - n.n., 
cf: L.B, cu referință la [11] ,, La capătul, sau mai bine 
zis la căpătâiul Odiseei poetului, îl surprindem pe 
Demiurgul prezenței noastre, îndurerat de neputința 
de a mai reține printre noi figura proeminentă a 
cântecului veșniciei, înălțând către ceruri un imn de 

ESEU

autOnOmia  Şi  aBSOLutuL 
La cHeremuL reîntreGirii 

DatumuLui nOStru iDentitar
► Dr. conf. univ., liuba lavRIC-BoTEZaTU

„Uneori, când zile la rând, nu întâlnesc măcar un om fără 
margine, dorul meu devine atât de insuportabil, încât mă las pe un 
colț de pământ, închid strâns ochii și devin pelerin…”

 L. Lari, Mitul trandafirului

slavă celui care chiar el singur și-a cântat propriul 
său cântec, primul, până la ultimul său drum: ,,El 
a mers permanent cu verbul ,,cu verbul pe verbe 
călcând”, a reușit totuși să legene moartea ,,până 
când au răsărit din ea cuvinte”. ,,A plâns cu verbele, 
căci în gândul în care doar cu verbele a plâns, verbul 
lui ,,se adăugase pe El”, s-a confundat cu Cântecul: 
El este numit uneori sufletul,/ dar cel mai exact ar fi 
să-i spunem/ tot așa: cântecul.”

 Judecățile morale și cele estetice converg 
voinței de acțiune – valorizării integrale, vizavi de 
scopul scontat. Este gestul prin care pretindem că 
posibila valoare absolută se supune contestării, 
până la momentul definitivării/absolutizării ei totale 
prin încercări ale forței de capacitate dinspre 
individual înspre colectiv. Or, revenirea la esență, 
revenirea la ,,pătratul” configurativ al formării 
filologocentriste la nivel de PAG/Principiul Axiologiei 
Globale-PLS/Principiul Lăuntrului Suveran-PLSF/
Prinsipiul Logico-Semantic și Funcțional =MECA/
Metodologia Evidenței Complinirilor Axiologice este 
motivul prin care exprimăm convingerea că, pe când 
dorința aflată în parametrii/perimetrul sensibilizării 
etic-estetice urmărește o finalitate progresivă în 
cursa realizării, plăcerea configurează efectul 
secvențial al stării de spirit, surprins/ă volut/involut 
la momentul ispitirii/încercării mereu a altor forme 
de evidență a sinelui în continuă transcendere: Eu 
– Celălalt (ca și motivație decisivă a acelei plăceri 
de dăruire totală finalmente). Notăm că pe traiectul 
durabilității devenirii( textul artistic urmărind o 
finalitate formativă), plăcerea întradevăr se postează 
ca efect secvențial, în mod complinitor îndeajuns de 
esențial, vizavi de harul managerului, aflat în slujba 
capacității/posibilității nobile de inițiere a convertirii 
efectelor de moment în finalitate/în finalități durabile 
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în reluarea aceluiași coraport: dorință-plăcere, 
angajat progresiv în evidentă rostuire transfigurativă. 
Or, ponderea valorizărilor de perspectivă în cheia 
teoriei educației: artă paideică - artă filologică, 
trebuie să fie de bună seamă una a inter/pluri/trans-
devenirii. De fiecare dată, accentul punându-se pe 
acel trans: Eu-Celălalt mai complex, mai desăvârșit.

La nivelul perceperii textului care se scrie 
pe sine, textul bineînțeles fiind remediul prim al 
găsirii/regăsirii cheilor artei ascunse în cuvânt - 
cheia soluționării problemei în ce privește efectele 
preaplinului identitar se găsește în felul de prezentare 
a conținutului înseși, indiferent de pe care parte 
a medaliei ne apropiem de esența exteriorizării 
puterii de seducție (fonologic, gramatical sau 
imagistic), important este ca motivațiile implicatului 
să conveargă aceluiași unison al dezvăluirilor 
intropatice: autor-receptor.

Bunăoară polifațeticul subiectului calității 
în poemul Descriptio Patriae a lui Valeriu Matei se 
acumulează din/prin prefigurarea celor trei persoane 
a verbului predicat la exprimarea fatic/emfaticului 
în una, inducând la evidența definitorie a acelui 
preaplin emoțional, în a fi aici: ,,Aici, în răsărit,/ ei 
poartă pe chipuri/matricea fără de seamăn/a Daciei 
Felix”. Este un a fi aici care ne interesează în mod 
direct, la lucrarea binomului autonomie-absolut: 
,,Când îți șoptesc numele – strigătul erupe în mine,/
când îți strig - murmurul izvoarelor mă colindă. 
Murmurul izvoarelor tale, țară - corona montium -/
ce te apleci senin către marea pe care o visezi în 
nopți de nesomn.//Aici, departe de tine,/ unde am 
doar pustiul zăpezii la geam/ îți caut chipul/ în apele 
adânci ale memoriei/ și încerc să recreez/ timpul și 
spațiul tău/ neatinse de umbra minciunii.//’’ 

Coraportul spațiu – timp - mod definesc 
cauzal modalitatea vizualizării ca și comparație 
multiplicată emoțional/motivațional în enumărarea 
creșterii proporției trăirilor emfatice în exaltare: 
hermeneutic-hermetică: ,,Ca o rodie tăiată în două/ 
de spadele întunericului,/ ca o lacrimă în cădere,/ 
ca un strigăt care țintește moartea/- Patria mea tu 
ești.’’ Or, aceasta este una dintre modalitățile de 
prevestire a unei noi reluări a lui a fi aici la modul 
general al conștientizării, în Cântul III: ,,Toate visele 
mele ancorează/ ancorează la țărmurile tale, toate 
durerile/ aici se tămăduiesc/ și tristețea urcă în mine/ 
aici, când văd/ rănile ce-ți stăruie pe chip,/ când îmi 
amintesc/visele tale neîmplinite.’’

Și de data aceasta în Cântul IV motivația 
este îndreptățită de reluările circumstanțialelor în 
prefigurarea scopului finit: ,,Pentru ca brațul meu să 
nu dea greș,/pentru ca pașii mei să nu rătăcească/ 
pe drumuri străine/ și cuvintele să nu mintă,/ pentru 
ca sufletul meu să nu uite speranța, pentru ca să 

mai pot cânta/ pentru oamenii tăi,/ pornesc cu tine la 
drum, Țară,/ prin ,,negura de vremi”/să căutăm pentru 
pruncii de astăzi,/ să căutăm pentru morții de astăzi,/
pentru cei dezrădăcinați, pentru cei care disperă/ un 
strop din lumina zilei de mâine/, sensul tău de a fi. 
Enumerația este procedeul prin care se purcede în 
exprimarea emotivității absolute: gândire, simțire, 
acțiune, realizare - dragoste de ceea ce poate fi 
mai sfânt, dar, care la timpul prezent lipsește: a te 
ști om la tine acasă, vizavi de accepțiunea marelui 
filozof A. Comte: omul-principiu, posibilitate, proiect, 
istorie-mit.

Mitul în simțirea poetului nostru excelează 
pe portativul Cântului V cu unduiri ale autenticității 
metonimic-metaforice ca și ,,manifestare integrală 
a interdependenței limbă-gândire” [1, p.28.], în 
cele mai variate fațete ale imaginarului simțirii: 
,,Pământuri tihnite ale patriei mele/,, Pe-un picior de 
plai, pe-o gură de rai...”/Ridic fruntea ; Și văd Răutul/ 
,,Trei turme de Miei cu trei ciobănei...”/ Plec urechea 
la pământ să aud cum respiră casa apelor/,,Și-oile 
s-or strânge/pe mine m-or plânge...”/ Las inima să 
alerge spre drumul fără de pulbere/,,pe Argeș în jos/
pe un deal frumos...” 

Coraportul cauză-efect este preluat în Cântul 
VI în vederea continuității firului ideatic conceput 
anterior: ,,Oamenii se nasc aici/ marcați de sărutul 
pământului/ și atunci, când se înstrăinează de el/ 
poartă în suflet adânci nostalgii./ Ei sunt ca niște 
boabe/ ale unui ciorchine originar/ care mereu și-i 
revendică.// Aici, în răsărit,/ ei poartă pe chipuri/ 
matricea fără de seamăn/ a Daciei Felix.//’’ 

Cât privește morfosintaxa prezentului subiect 
poematic, Descriptio Patriae, din capul locului se 
supune acelei interpretări pertinente unui spațio-
tempore de adâncime în toată exteriorizarea modală 
a datum-ului. Accentele, plasându-se evident de pe 
enunțul principal al frasticului pe cel subordonat, 

acad. valeriu MaTEI
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formează un întreg expresiv de o rară finețe/eleganță 
corporală: ,,Când îți șoptesc numele... Când îți strig - 
murmurul izvoarelor mă colindă... (CântulI);

Aici, departe de tine, aici - unde... îți caut 
chipul în apele adânci ale memoriei (Cântul II);

Ades, când mă cuprinde tristețea... ades, 
când disperarea îmi pogoară în suflet...

...rostesc o rugă pentru zeul, care-odată 
ne învățase nemurirea (Cântul VII). Este condiția 
poetului aflat în binomul celor două stări de spirit: a 
melancoliei/nostalgiei și a căutării-regăsirii modalității 
de a o trata. Într-un fel e ceea ce Mircea Martin, de 
pe poziția estetului literar, răsfoiește adâncimile 
poziționării lui Democrit, pentru a descoperi la Jean 
Starobinski, om de știință francez, medic și istoric al 
medicinii secolului, că,, melancolia este o boală cu 
definirea mai multor tipuri ale ei (utopia, nostalgia, 
delirul negării etc.), ajungând la un concept de 
melancolie ca stare de spirit și la ilustrările ei în 
literatură, în artă, în filosofie [8, p.217]. ,,Dacă, pe 
de o parte, melancolia era raportată la filosofie, la 
săruri și substanțe, pe de altă parte, ea poate fi 
rezultatul unui metabolism cultural” [ibid.8,p.217]. 
Cheia tratării anume a acestui metabolism la noi, în 
vizorul guvernării Nemuririi, Valeriu Matei o găsește 
în Reîntregire, în Reîntorcerea de-apururi în marca 
pătratului ipotenuzei noastre spirituale: Marea 
Românie. Este adevărul în care, prin voia, harul, 
vocația excepțională a lucrării lăuntrului suveran 
****(utilizarea adecvată a adverbelor ca modalități 
epicentrice de exteriorizare a eleganței ne-durative 
(?)/ cf.L.B.)*** în persoana subiectului calității 
(persoana poetului), Nemurirea își poartă deplina 
rostuire: ,, Ades,/ când mă cuprinde tristețea,/ îmi 
amintesc/ de Gânditor și de Femeia Sa.// Pământul 
tău, străveche Țară,/e-un creier viu și zbuciumat/pe 
care îl lucrează gândul.//’’ 

Pur și simplu este frumoasă, este sublima, 
este scumpă clipa deschiderii de sine la intersecția 
celor doi factori identitari: psihologic și social. De 
altfel, acest adevăr al simbiozei imaginarului cu 
realul (gând-faptă) ne este mărturisit la cea mai 
înaltă ținută a eleganței noastre și de regretata 
poetă Leonida Lari:

,,Din vraja luminii am așteptat cu răbdare să 
se nască străbunii, părinții mei, am îndurat cu ei 
războaie, foame, intemperii.

Dar voi, luminoșilor, voi, unduitorilor, voi 
,piscuri de munte, invoalate petale de crin, mâini 
unite într-o cupolă, ce așteptați de la mine? Mai iute 
trecere de la gând la înfățișare, ori numai spontană 
prefacere a gândului vostru în înfățișare nu mi s-a 
dat să văd... 

Acu munte, acu floare, acu stea.

O, de-aș avea puterea voastră de a fi 
neîntrerupt, m-ar crede toți pe cuvânt și aș curma 
surzenia celor ce mint, fură, ucid; între inima mea și 
expresiune nefiind decât zidul străveziu al aerului...’’ 

Este surprinzătoare poziționarea condițio-
nalului optativ, angajat la bara absolutului autentic. 
Dacă gândul străbate absolutul ca imagine (autono-
mă) a realizării propriilor doleanțe, fapta constituie 
realizarea înseși ca imagine a propriului gând, ur-
mând materializării în cristalul propriului sine: 

,,Snop de lumină iubitoare mă voi face, numai 
spațiu să-mi ajungă! Orice vreme va transpare liber 
în cristalul sinelui meu, al vostru, al totului, căci și eu 
voi lua momentan imaginea propriului gând... 

Lăsați-mă printre voi. Câtă bucurie îmi face 
încrezătoarea voastră deschidere...’’ [6, p.68].

De pe pozițiile noastre emfatic-structuraliste, 
fiecare reluare constituie un nou remediu al 
deschiderii de sine, și acesta trebuie să se impună 
ca unul dintre cele mai importante ,,foloase” în 
exersarea deprinderii deschiderilor de sine, prin 
care se distinge acea valoroasă motivație a formării 
durabile în chip secvențial: plăcere de dăruire - 
fascinație totală la momentul actului intropatic 
în cadrul orelor academice: text/autor-manager/
recipient al acțiunii. 

Momentul de vârf al intropaticului seductiv 
considerându-se a fi anume clipa de simbioză a 
agenților acțiunii (cel care se sufocă cu cel care 
admiră - în unul – adept spontan al mirării de ceea 
ce și câtă/e minune/minuni se întâmplă/se mai pot 
face în clipa revelației!). Or, spre aceasta trebuie să 
încline forma interpretativă a verdictului cu privire 
la problematica spiritual-practică de valorificare a 
lumii”, a lumii adâncurilor (sec. XV -XVII), adusă 
în prezentul zilelor de azi de reconsemnările 
academicianului Gh. Bobână de la Chișinău. [10, 
p.44]. 

Și aceasta e pentru a mai reveni odată asupra 
interplurisimțirii Leonidei Lari în parte, aceluiași 
comun acord al nostru, aflat în suspansul procreării: 
,,Așa începu graiul cu fiecare parte a mea, care 
eram aproape eu. Însă pe măsură ce umbla fiecare 
pe picioarele sale și numai, dând la o parte nourii cu 
mâinile sale și numai, mâncând fructe cu gura sa și 
numai, am ajuns a fi fiecare al său și numai. Ci o oră 
trecu de la acea râvnită și chinuitoare desprindere 
ce se făcu amintire, adică timp, o oră plină cât un 
veac de om, pot spune cu fericită certitudine că am 
fost unul în amândoi.”[6, p.13]

Prezentele forumuri în accepția univocă a 
figurii notorii a d-nei profesor Eudochia Saharneanu 
, care ne tot învăță că ,,din istoria secolului al XX-
lea, formele viitoare ale libertății (evidente, de 
data aceasta, sunt figurile celor doi mari poeții de 
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la intersecția veacuri XX-XXI, L. Lari și V. Matei, 
menționate de noi aici), cele spre care aspiră grupuri 
tot mai mari de oameni, să nu fie înăbușite, ci sprijinite, 
ajutate să se renască” [9, p.295]; cât și în accepția 
interpluritransdisciplinarității în sens formativ, în 
general, după minuțioasele observații savante ale 
filosofului basarabean V.Țapoc prin care se: ,,indică 
dualitatea (ba chiar pluridimensionalitatea - am zice 
noi) a părților similare celor din fizica contemporană 
și nu numai: obiect – subiect, text – semnificație, fapt 
– valoare ș.a” [10, p.27]. Vizavi de aceste certitudini, 
mai menționăm odată în plus că prezentele reluări 
se racordează imperativului timpului modern în 
toată deschiderea posibilității unui efort competitiv 
plurivalent la descoperirea adevărului adâncurilor, 
în preponderența posibilitatății de reîntoarcere 
etapizată la esență, în care fiecare își poartă 
responsabilitate cuvenită, vizavi de marea operă a 
înălțărilor prin spiritualitate, pe măsura funcționalității 
deschideri capitale a lui PAG/ principiul axiologiei 
globale în chip autentic tripartitiv: PLS/principiul 
lăuntrului suveran - PLSF/principiul logico-semantic 
și funcțional - MECA/Metodologia evidenței 
complinirilor axiologice în context filologocentrist, 
ca drept primă consecință de încadrare în universul 
adevărului identitar: Autonomie-Absolut [2; 4; 5]. 

De altfel, ne reîntoarcem, cu această 
ocazie, la același M. Martin, care, în luările sale de 
atitudine față de Starobinski, insistă nebănuit asupra 
următoarelor considerații ,,Demersul său critic, nu 
caută doar interferențele și interacțiunile, ci este 
el însuși interferență și interacțiune, un du-te-vino 
permanent între planuri, precum și între perspectiva 
punctuală și cea globală. Un efort de echilibrare 
are loc de-a lungul comentariului său, un joc de 
,,greutăți și contragreutăți’’… , …operația aceasta de 
măsurare, ca orice operație de finețe, este implicit, 
aș spune, aproape instinctivă… [8,p.223]. Concepția 
lui Starobinski despre exercițiul critic este pe măsura 
practicii sale analitice. Nu adevărul ,,în sensul lui 
deplin” îl caută el, ci,,suma limitată de verosimilități 
pe care o conține fiecare text”[ibid,.p.223].

Ceea ce îmi doresc, este ca studenții/discipolii 
mei (mă tem să spun asta - din simplul motiv că 
pâna la înaintata dată de azi se face tot posibilul să 
nu-i pot avea) să disponibilizeze de o atare pregătire 
profesională încât să ajungă la certa convingere, 
că ,,Nu există interpretare exhaustivă, nu există o 
singură interpretare corectă, plauzibilă, a unui text, 
dar nici nu se poate acepta ipoteza că orice text 
suportă orice interpretare” sau că, conform unei 
noi viziuni în domeniul hermeneuticii exprimată de 
renumitul Richard Rorty și bine susținută de tânăra 
expertă Eugenia Bogatu ,,Un text poate genera 
nenumărate interpretări. Opera unui autor este cu 

atât mai puternică, cu cât interpretările tind să se 
contrazică. Reflexul de a reţine o unică interpretare 
este sursa totalitarismelor de orice fel. Hermeneutica 
sa diferă de cea clasică cu tendinţe teoretizante la 
nivelul principiilor şi al metodelor de interpretare, 
apropiindu-se mai mult de o artă a interpretării” 
[10, p.14]. Cât ne privește, avem toată convingerea 
că orice geometrică/teoretică- metodologică 
interpretare, ținând la activ posibilitatea de formare/
deschidere creativă – condeierul, valoare supremă în 
continuă definire, este dictată de fantezia creatoare 
a agentului/managerului acțiunii instigată de cel de 
al șaselea simț (intropatic) și, că ,,critica literară nu 
poate rămâne în limitele cunoștințelor veritabile; ea 
trebuie să se facă, la rândul ei, operă și să înfrunte 
riscurile operei.” [8, p. 224]. De altfel, spre acestea 
ne-a îndemnat dintotdeauna autentica învățătură 
mihaicimpoiană cu rădăcini împlântate adânc în 
faimoasa Esență a ființei noastre de-a pururi.
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GriGOre vieru Şi OmaGiuL GaLaţiuLui 
Pentru DOmnia Sa

 
► Ilie ZaNFIR

IN mEmORIAm. FESTIVALUL GRIGORE VIERU 2018

Onorabilă asistență,
Doamnelor și Domnilor,

Am avut șansa să fiu contemporan cu câte-
va Legende ale Spiritualității Românești. Una din-
tre ele, indiscutabil, a fost, dar mai ales ESTE în 
continuare poetul pe care îl consider cel mai frate 
întru Eminescu, inegalabilul Om de Spirit, Fratele 
de peste Prut Grigore Vieru.

L-am întâlnit de câteva ori, și mulțumi-
tă eforturilor unui alt mare poet, Viorel Dinescu, 
gălățeanul nostru pe care eu îl consider cel mai 
basarabean de onoare dintre toți oamenii pe care 
îi cunosc. Și aceste întâlniri cu Grigore Vieru au 
rămas pentru totdeauna în sufletul meu.

În lumea reală, urmarea a fost că una din-
tre Filialele Bibliotecii „V.A. Urechia”, cea din mo-
numentala gară a municipiului Galați, îi poartă 
cu mândrie numele. Oarecum simbolic Destinul, 
prin voința oamenilor, a hotărât ca acestui Veșnic 
Călător, nu numai între Patria Mamă și… Cealaltă 
Patrie Mamă, a hotărât ca o Gară, una dintre cele 
mai frumoase din țară, să fie astfel sfințită prin 
botez.

Prin acest gest, a fost omagiat și unul din-
tre cele mai nobile sentimente umane, Prietenia, 
care a legat pe Grigore Vieru și pe mulți scriitori 
gălățeni, dar în primul și în primul rând Modelul 
Uman Absolut pe care l-a propus poetul născut 
la 14 februarie 1935, la Pererîta, județul interbelic 
Hotin, Regatul României, după cum repeta dese-
ori, pentru a sublinia românismul său înnăscut, iar 
nu făcut.

Un model aproape hristic, apropo de faptul 
că este și a fost o Legendă. Din nefericire, într-un 
fel, valoarea de legendă vie se confirmă într-un fel 
chiar la… înmormântări:

Pe 20 ianuarie 2009 la Chișinău, în cimi-
tirul central din strada Armeană, la înmormân-
tare au asistat câteva zeci de mii de oameni, 

diviziile lui Grigore Vieru, cum le-a denumit pro-
fesorul Dan Dungaciu într-un articol.1 Chișinăul 
nu mai cunoscuse funeralii de asemenea pro-
porții de la înmormântarea soților Doina și Ion 
Aldea Teodorovici. Ziua de 20 ianuarie 2009 a fost 
declarată zi de doliu în Republica Moldova, la ora 
10:00 întreaga republică ținând un moment de 
reculegere.

Grigore Vieru a fost decorat post-mortem 
cu Ordinul Național „Steaua României” în grad de 
Mare Cruce. Omenește, ce recunoaștere poate fi 
mai emoționantă?

Poate să-ți botezi copilul Grigore, ca și când 
ai recunoaște că orice om este o Poezie?

Nu vreau să fiu nici retoric, nici patetic. Dar 
puțini oameni m-au impresionat așa cum a re-
ușit Grigore Vieru, de câte ori l-am întâlnit. Și nu 
numai fizic, ci mai ales de câte ori îl reîntâlnesc 
prin cărțile sale, deoarece adevărata definiție a 
Omului, este aceea de ființă-carte. Sau, dacă vreți 
domniile voastre, adevăratul Om este un Clasic!

Povestea prietenul său și al Basarabiei, re-
gretatul Adrian Păunescu într-un interviu acordat 
Danielei Cârlea Șontică2:

Era un clasic. Întrebam atunci: „Fraților, 
dacă ar veni Eminescu sau Coșbuc, ce-ați face? 
Luați distanța necesară să vedeți cine e!”. Au fost 
ani grei. Dar el niciodată nu se plângea. Situația 
lui o spunea într-un fel din care te făcea să înțele-
gi că trebuie să meargă într-un sanatoriu, sigur, 
se ducea și în Basarabia, dar avea nevoie și aici. 
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Își făcea mulți prieteni, îl iubeau mulți oameni, de 
îndată ce se apropiau de el regăseau acel fond 
genial de omenie pe care nu toți îl putem arăta. Și 
avea mereu câte ceva de apărat, valori românești 
pe care încerca să le impună. A venit la un moment 
dat și mi-a spus: „Tu ai lansat foarte mulți muz-
icieni, e un băiat foarte talentat, Nicolae Caragia, 
ai grijă de el”. L-am cunoscut într-adevăr și e un 
om de mare talent, serios, cu suflet mare. Toate 
zilele alea m-a bocit la telefon cât era Grigore în 
comă. Pentru fiecare Grigore făcea ceva. Nu mai 
vorbesc cât de generos era cu noi, ceilalți, cât de 
frumos vorbea de Nicolae Dabija. Resursa lui fun-
damentală era omenia.

Când povestea despre întâlnirea lui cu 
Nichita și despre felul cum l-a dus Nichita la un 
zid și i-a spus: „Urcă-te pe umerii mei să vezi casa 
lui Eminescu”, iar dincolo nu era nici o casă, dar 
Nichita i-o descria și Vieru îi spunea: „Da, da, o 
văd, o văd!”. Sau mi-a mai povestit o chestie co-
losală despre Nichita care avea geniu el însuși. 
Când s-a dus la Chișinău prima oară, când a 
ajuns în gară a sărutat pământul, iar la o întâlni-
re cu scriitorii de acolo Nichita s-a ridicat în picio-
are și a spus: „Ridic paharul pentru Vladimir Ilici 
Lenin! Trăiască tovarășul Vladimir Ilici Lenin!”. 
Grigore și-a zis: „Doamne, am crezut că înnebu-
nesc, noi abia am scăpat încet-încet de Lenin și 
Nichita a venit cu Lenin peste noi”. Iar Nichita a 
continuat: „Și iată de ce: mama mea a fost fiica 
unui general alb rus, când a venit Lenin la putere 
mama mea a trebuit să fugă din Rusia și a venit 
în România. Dacă mama nu venea izgonită de 
Lenin în România, nu-l întâlnea pe tata, și eu nu 
existam, de aceea trăiască Vladimir Ilici Lenin!”. 
Și Grigore povestea asta cu o plăcere extraordi-
nară. Și avea și un fel de respect pentru nebunia 
altora. Fiecare avem nebunie, unii au mai multă, îi 
domină, fiecare avem câte  o păsărică, o zbatere, 
o tresărire către neant. Asta cu Lenin lui Grigore îi 
plăcea de moarte.

Am ales acest fragment nu pentru a sublinia 
o anume nostalgie. Falsă nostalgie. Noi, oamenii 
suntem nostalgici doar după frumos și iubire.

Dar am ales fragmentul, acest frag-
ment fabulos care sper să vă fi încântat, ca la o 
șezătoare, cu TREI COLOSALI POEȚI, toți frați 
întru Eminescu, pentru a sublinia complexitatea 
Istoriei: uneori, ceea este Rău sau doar pare rău, 
contribuie la apariția Binelui. Dar trebuie să ai un 
anume simț al istoriei pentru a observa și simți 
adevărul precum un Goethe, care observa, în 

Faust, că Răul sfârșește întotdeauna prin a aduce 
Bine.

Desigur, suferințele ar trebui să nu fie, noi, 
oamenii, ar trebui să nu le provocăm, dar, într-un 
fel, și Legenda și Lecția lui Grigore Vieru con-
firmă, printr-un paradox al divinității creștine, că 
Suferința înnobilează. NU înseamnă că nu trebuie 
să lupți împotriva factorilor care o provoacă.

Și întreaga viață a Poetului pe care îl omagi-
em azi o confirmă! Viața lui a fost o luptă pentru 
a ajuta Frumosul, frumosul Ființei Românești să 
învingă. Dincolo de orice dezbinare, după cum am 
vrea cu toții în acest an al Marii Uniri Românești!

El știa, nu știu dacă prin lecturile din 
Heidegger sau pentru că firea lui știa asta aprioric, 
că Ființa sălășluiește în Limba strămoșească, și 
îndemnul său liric este clar, în poemul „Salvați-vă 
prin Limbă”:

S-au otrăvit pe văi izvoare 
Și mierea adunată-n floare. 
S-a otrăvit barbar văzduhul 
De ce s-a otrăvit și duhul, 
De ce și graiul?! 
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Sculați-vă, sculați-vă, sculați-vă 
Din somnul cel de moarte! 
Salvați-vă, salvați-vă, salvați-vă 
Prin limbă și prin carte!
S-a otrăvit privighetoarea 
Și firul ploii și ninsoarea. 
S-a otrăvit barbar văzduhul 
De ce s-a otrăvit și duhul, 
De ce și graiul?! 
Sculați-vă, sculați-vă, sculați-vă 
Din somnul cel de moarte! 
Salvați-vă, salvați-vă, salvați-vă 
Prin limbă și prin carte!
S-a otrăvit dulceața poamei 
Și laptele din sânii mamei. 
S-a otrăvit barbar văzduhul 
De ce s-a otrăvit și duhul, 
De ce și graiul?! 
Sculați-vă, sculați-vă, sculați-vă 
Din somnul cel de moarte! 
Salvați-vă, salvați-vă, salvați-vă 
Prin limbă și prin carte!

Într-un emoționant articol din Revista „Limba 
Română”, intitulat „Lui Grigore Vieru, liniștea lacri-
mii”3, Mioara Kozak scria: 

„Eternul exilat, Grigore Vieru a fost o con-
știință trează, un exponent, o expresie fidelă a 
Basarabiei, un simbol al românității, pendulând 
între un trecut care se cere a fi recuperat și un 
prezent trăit mereu prin prisma viitorului impera-
tiv. Poezia sa e ritmată de bătăile propriei inimi. 
Ea, poezia, este cea a unui lirism cald al visării, a 
momentelor existențiale fundamentale, a chipuri-
lor ființelor intrate în mit, a iubirii; totodată, are și 
o dimensiune încrâncenată, strigătoare, comba-
tantă, căreia suferințele adânci i-au pus un cear-
căn. Poezia lui Grigore Vieru este iubire și strigăt 
deopotrivă. E glasul unei conștiințe antrenate în 
existență la modul absolut. Este o continuă lecție 
de supraviețuire, în care poetul încarcă simțirile cu 
demnitatea ideii. Vieru a spus adevăruri (despre 
care s-ar fi dorit să se tacă) cu o agresivitate a 
sincerității dezarmantă, însoțită de o suferință an-
cestrală ce a încercat toate nuanțele deznădejdii.”

Cu agresivitate, dar și cu o blândețe aparte, 
mesaj celor care înjosesc Inteligența și sentimen-
tele oamenilor.

„Dacă visul unora a fost ori este să ajun-
gă în Cosmos, eu viața întreagă am visat să trec 
Prutul”, mărturisea Grigore Vieru în 1973, la prima 
sa „trecere” în România. Desigur, omul Grigore 
Vieru trecea din limba română, acolo năpăstuită, 

tot în limba română, limba de suflet, cu care a fost 
și vom fi cu toții chemați la Judecata de Apoi:

„Și doar în limba ta/ Poți râde singur,/ Și 
doar în limba ta/ Te poți opri din plâns./ ...Când 
nu poți mângâia/ Și nici cânta,/ Cu-al tău pământ,/ 
Cu cerul tău în față,/ Tu taci atunce/ Tot în limba 
ta” (În limba ta).

Desigur, Acolo, Sus, nu vom ști în ce limbă 
vom fi judecați. Dar cu siguranță va fi una a Iertării, 
a Iubirii, a Firescului Existenței, a Eternității.

Grigore Vieru, ca orice Mare Poet, a știut să 
ne transmită aceasta și vom ști, la rându-ne,  să 
apreciem aceasta. Pentru Eternitate!

Să ne ajute Bunul Dumnezeu să mai avem 
parte de astfel de Oameni!

Galați-Iași, 16-17 mai 2018
 

Note:
1. „Dan Dungaciu, Diviziile lui Grigore Vieru”. România 

liberă. 23 ianuarie 2009. Accesat la 11 februarie 2010. 
(Cf. https://ro.wikipedia.org/wiki/Grigore_Vieru).

2. http://jurnalul.ro/editie-de-colectie/grigore-vieru/resur-
sa-lui-fundamentala-era-omenia-319111.html.

3. http://www.limbaromana.md/index.php?go=ar-
ticole&n=264. Accesat la 11 mai 2018. Mioara 
KOZAK, Revista Limba Română, Nr. 1-4, anul XIX, 
2009.

Grigore vieru, pictat de Paul Mecet
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Pentru că luna aceasta împliniţi o anume 
vârstă, redacţia revistei „Porto Franco” vă 
urează mai întâi „la mulţi ani!”. 

aş dori să începem dialogul nostru cu o 
simplă întrebare:

vă este dor de locurile natale?

M-am născut în frumosul oraş Târgovişte, 
într-o casă ce se află şi astăzi în picioare, printr-
un fericit noroc, la distanţă de 200 de metri de 
casa în care s-a născut Grigore Alexandrescu şi la 
aproximativ 700 de metri de cea în care s-a născut 
Eliade Rădulescu. Pot spune că a fost foarte mare 
influenţa acestor două personalităţi asupra mea. 

Mă aflu încă sub marea vrajă a acestor oameni, 
adică, între fantasmaticul lui Eliade Rădulescu, 
universalitatea sau năzuinţa de universalitate a 
acestuia, care visa bibliotecă universală, după cum 
se ştie, adică o mare bibliotecă pentru acest nefericit 
popor român, şi violenţa elegantă a lui Grigore 
Alexandrescu – satira.

 Dar nu vorbesc neapărat de satira îndreptată 
asupra contemporanilor, ci mai degrabă, satira 
îndreptată asupra sa. Am amintit în Ingeniosul bine 
temperat. Dicţionar onomastic – primul volum, pe 
unii îndepărtaţi, cum ar fi Budai-Deleanu, Mihail 
Sadoveanu, George Călinescu şi alţii, pe care i-am 
considerat mereu târgovişteni. I-am simţit atât de 
acasă, căci pe lângă faptul că sunt buni „patroni 
spirituali”, i-am considerat şi „vecini”. Marele meu 
noroc, în adolescenţă, când am schimbat uneltele 
militare, care erau de lemn şi praştia – eu fiind fiu 
de militar am făcut un lung stagiu –, deci, spuneam, 
am schimbat armele acestea cu „armele” papetăriei. 
Am avut o dragoste din adolescenţă, o dragoste 

INTERVIU

in memOriam mircea HOria SimiOneScu
(23 ianuarie 1928, Târgovişte – 18 mai 2011, Bucureşti)

► angela BaCIU

MOTTO:
„La secţia scrisori a «SCÂNTEII» primeam denunţuri: că se întâlneau pe ascuns duş-

mani ai poporului ca Şerban Cioculescu, Vladimir Streinu ş.a.”. 
„... Criticii trebuie să spună ce se întâmplă în proza şi poezia nouă, dar critica este 

încă adânc dependentă de istoria literară, de cercetarea sociologică a literaturii...”
„... Planeta sărăceşte, resursele pier...”

nemaipomenită, pentru organizarea rândurilor, nu 
de copii în trupă, ci a rândurilor de cuvinte, în scris. 

Poate unii din cititorii noştri sunt curioşi 
să afle când aţi început să scrieţi. De timpuriu?

De la vârsta de 14 ani. Poezie, la început, 
după aceea un fel de poeme în proză, jalnice toate, 
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teribile acum când le citesc, recitesc, dar am mers 
mai departe şi mi-am dat seama că drumul gândirii 
mele este mult mai desfăcut, ca atare ajunsesem la 
dimensiunile prozei. Dar mi s-a întâmplat şi un alt 
fenomen: am ieşit din adolescenţă destul de derutat, 
de-acum eram un viciat... 

Însă am avut norocul să întâlnesc un mare 
intelectual, un mare talent, pe Radu Petrescu. A fost 
o întâmplare: am auzit o poezie recitată de o elevă 
de la un liceu, eleva recita poezia unui tânăr de 
vârsta mea, necunoscută încă. A fost o întâmplare 
să ne cunoaştem. Totodată, am simţit şi o puternică 
stare organizatorică. În curtea în care locuiam am 
adunat, în tinereţe, mulţi copii, aceştia fiind de două 
feluri: cei care se interesau de probleme literare, 
iar ceilalţi, talentaţi. Ideea mea a fost bună, pentru 
că am început, în joaca noastră, să facem reviste 
literare-manuscris. Erau cel puţin 10 reviste literare 
scoase. 

Mă gândesc la acele vremuri şi la cele de 
astăzi, fiind la îndemână Festivalul „Moştenirea 
Văcăreştilor” de la Târgovişte, din toamna anului 
’96, unde am fost preşedintele juriului. Am observat 
că unii concurenţi şi-au trimis manuscrisele trase la 
xerox, ceea ce uşurează enorm munca. Dacă noi 
am fi avut nişte maşini de scris, ar fi fost extraordinar 
şi am fi făcut mult mai multe lucruri, am fi fost fericiţi. 

Am pornit mereu de la formă la conţinut. 
Am muncit mult, şi eu şi Radu Popescu. Am scos 
plachete, reviste, Radu a reuşit să scoată 60 de 
numere din „Cântece noi”, mai târziu Constantin 
Lăză rescu a scos „Cloşca cu pui” şi „Metru cub”, 
Constantin Olăreanu scotea revista „Oraşe de 
nichel”, dar interesant era că aceste reviste erau 
foarte căutate şi citite. Oraşul era plin de cititori. 
Radu era un talentat, perseverent, eu eram plin de 
ambiţii. Luam legătura cu mulţi oameni de litere, fraţii 
Teodoreanu, Alexandru Philippide, Cezar Petrescu, 
Rebreanu, făceam şezători literare, dialoguri şi, 
cred, am reuşit să facem o literatură interbelică, 
inclusiv avangardă. 

Cred că am fost ultimii avangardişti din această 
ţară. Trebuie să amintesc, grupul era constituit din 
Radu Petrescu, Constantin Lăzărescu, Costache 
Olăreanu, Ion Teodorescu, Emilian Georgescu şi 
eu. Unii au volume şi au continuat să publice. Însă, 
la vârsta aceea, de douăzeci de ani, se puneau trei 
probleme: una era aceea de a intra la facultate; a 
doua, Bucureştiul, care constituia o mare atracţie, 
ieşirea din anonimat şi, ultima problemă, cea mai 
grea, îndurarea frigului şi a foametei. Dar trebuia să 
îmi găsesc un rost. Trebuia să muncesc. 

Înţeleg că şi atunci drumul afirmării era 
greu, cu multe ocolişuri. În epocă, cei mai mulţi 
tineri scriitori încercau să intre în presă.

 E şi cazul dumneavoastră?

Da, în anul 1950, am reuşit să devin 
colaborator la ziarul „Scânteia”. Scriam cronici de 
filme. Am fost apoi convins să mă angajez reporter, 
făcând acest lucru 19 ani, gazetăria devenind foarte 
importantă pentru mine. În acea perioadă am trecut 
prin trei etape.

Prima a fost aceea de complexe, ştiind că nu 
am nici un fel de talent gazetăresc, nici astăzi nu am, 
sunt un stângaci nemaipomenit. 

A doua a fost după plecarea lui Sorin Toma, 
fiind o perioadă de tranziţie, în care m-am făcut 
plăcut şi util – dar eu ştiu că am scris prost – şi am 
fost trimis de la Secţia Cultură la secţia de scrisori a 
„Scânteii”.

 A fost o experienţă care m-a zguduit: erau 
scrisori de demascare, oameni nevinovaţi erau 
pârâţi pentru activităţi inexistente, fiii îşi demascau 
părinţii, era o ură devastatoare, totală. Ajunsesem 
să am insomnii datorită acestor scrisori incredibile. 

Mi-a picat la un moment dat, în mână, o 
scrisoare, acest fapt n-o să-l pot uita niciodată, 
fiindcă numele la care se referea erau cunoscute: în 
casa Barbu Slătineanu, din Cotroceni, se întâlneau, 
pe ascuns, duşmani ai poporului. Era vorba, de fapt, 
de Şerban Cioculescu, Vladimir Streinu şi ceilalţi 
mari oameni de cultură. Împreună cu Costache 
Olăreanu, ne-am sfătuit şi într-o noapte ne-am dus 
să-i anunţăm pe oameni că sunt vizaţi de un chiriaş. 
Multe dintre scrisori le-am rupt, le-am ars, astfel, 
multă vreme, făcând o activitate ilegală. Aşa erau 
vremurile. Am şi râs uneori, cu prietenii, desigur, un 
râs trist, dar aşa e, am dus o activitate ilegală, la un 
organ legal, al Partidului Comunist. 

A fost şi o a treia perioadă când, văzându-se 
că nu sunt un prost şi că muncesc mult – făceam 
de serviciu noaptea, lucram de lunea până sâmbăta 
fără să mai plec acasă, dormeam pe maldărul de 
ziare, deci devenisem util, am fost reprimit la Secţia 
de Cultură, dând peste nişte oportunişti care nu 
scriau aşa cum gândeau. Între noi, în secţie, îşi 
spuneau opiniile, dar în scris o făceau, aşa cum 
primeau şi comanda. 

În aceeaşi perioadă, din câte ştiu, aţi scris 
şi despre muzică. De ce? aţi avut veleităţi de 
muzicolog?

Ca să reuşesc să fac gazetărie, am demonstrat 
că pot avea şi alte calităţi şi aşa am început să scriu 
despre muzică. Pentru că nu puteam să fac gazetărie 
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şi să nu scriu, dar nici să nu fac compromisuri, am 
început să scriu cronică muzicală. Ulterior, mi s-a 
dat şi rubrica despre plastică, cu toate că nu mă 
pricepeam. Anumiţi muzicologi mă întreabă uneori 
de ce nu mă înscriu în Uniunea Muzicologilor 
din România, dar aş vrea să se ştie – nu sunt un 
muzicolog, ci am fost doar amator, a fost o perioadă 
de trecere. 

A venit apoi relaxarea, când ziarul „Scânteia” 
era mai deschis, erau anii ’66, ’67, ’68, perioada de 
după Hruşciov, care anticipa Primăvara de la Praga 
şi se simţea în aer relaxarea ideologică. Atunci a 
venit un nou redactor-şef la ziar, un om pe care îl 
remarcasem, îl admirasem, dar despre care nu 
ştiam mai nimic, pe nume Dumitru Popescu – zis 
„Dumnezeu”. 

Dumitru Popescu avea o foarte bună 
pricepere în a face o gazetă, cu toate că în scris nu 
era la fel de strălucit. Avea experienţă, doar fusese 
multă vreme la „Agerpres”, văzuse ziare şi reviste 
străine, şi de aceea ştia să conducă o gazetă, era 
un tip pragmatic. Împreună cu cei de bună credinţă, 
iubitori ai scrisului, reuşisem să atragem oameni, au 
semnat nume care meritau să se facă cunoscute 
în ziarul nostru: Ciucurencu. Andricu, Comarnescu, 
Jean Victor Pandelescu şi mulţi alţii. 

A fost o perioadă bună pentru mine, căci am 
scris atunci nu mai puţin de 15 cărţi. Venise vremea 
când aceste cărţi, ale mele şi ale prietenilor mei, 
aveau şansa de a fi publicate. Aşa i-am cerut lui 
Popescu-Dumnezeu să plec la revista „Luceafărul”, 
unde lucra ca redactor-şef Bănulescu – care îmi 
fusese coleg şi bun prieten – şi care îmi propusese 
să fiu secretar general de redacţie, dar Popescu nu 
a fost de acord. 

Eu nu ştiam ce se petrecea, de fapt, în ascuns. 
La scurt timp, Dumitru Popescu a fost numit 

secretar al C.C. al P.C.R. – el fiind acela care îi 
scria discursurile lui Nicolae Ceauşescu. Aşadar 
avea nevoie de un om pe lângă el, un om care 
să cunoască şi scriitori, compozitori, plasticieni, 
profesori, deci o pavăză. Când mi-am dat seama, 
am protestat, însă destul de moale. Am rămas bun 
prieten cu Costache Olăreanu, Alexandru George, 
Radu Petrescu, cu toate că, am aflat ulterior, toţi 
aveau „dosarele şubrede”. Funcţia de secretar al 
CC al PCR îl schimbase mult pe Dumitru Popescu, 
iar discuţiile noastre deveniseră foarte reci, ne 
limitam la aproximativ 30 de cuvinte pe zi. În numele 
lui Popescu şi chiar fără ştirea lui, am ajutat mulţi 
prieteni: Pintilie vroia să facă nu ştiu ce film; a venit 
la mine şi Goma, cu o problemă şi Dimov, Ivănceanu; 
am făcut tot ce am putut în numele unui „bine”. 

Cum era critica din acea vreme? Ce părere 
aveţi despre critica de azi?

Critica m-a întâmpinat cu mare căldură. Poate 
şi pentru că poezia conta foarte mult, dar mai ales, 
pentru că a fost semnată de oameni mari, precum 
Matei Călinescu, Adrian Marino, Nicolae Manolescu, 
Valeriu Cristea, deci o îmbrăţişare mult prea caldă. 

Astăzi, această critică puternică nu se mai 
face, căci mulţi oameni de cultură sunt atraşi de 
politică şi îşi amână tot mai mult scrisul. Am avut 
plăcerea să asist la o discuţie mai apropiată, erau 
de faţă şi mai vechii mei prieteni Alexandru George, 
Costache Olăreanu, Barbu Cioculescu, Cornel 
Regman şi am avut o mare bucurie să te afli şi tu 
printre noi, căci doar aşa mai tânăra generaţie poate 
afla despre treptele vieţii noastre.

 Spuneam, m-a surprins într-un mod plăcut 
o intervenţie a poetei Irina Mavrodin, căreia i-am 
spus, acum opt ani, că mi-aş dori un critic-exeget, 
ea mângâindu-mi într-un fel durerea de a nu exista 
un asemenea critic. Nu am nevoie de un critic care 
să mă laude, că „am folosit calamburul, observaţia 
satirică, estetizată prin gratuitate, poematicul, 
transformarea unor mijloace auxiliare ca referatul, 
rezumatul sau articolul în specii literare...”, după 
cum afirma Marian Popa. Avem nevoie de o analiză 
profundă, asupra a ceea ce se întâmplă. Observăm 
că literatura a încăput pe mâna unora care habar 
n-au de critică... 

Criticii trebuie să spună ce se întâmplă în 
proza şi poezia nouă, dar critica este încă adânc 
dependentă de istoria literară, de cercetarea 
sociologică a literaturii. 

Dacă aţi fi critic, ce aţi sesiza că se întâmplă 
în poezia română contemporană? o urmăriţi cu 
atenţie?

Da, sigur. După părerea mea, poezia se 
desparte astăzi în două „aripi”: o aripă care s-a folosit 
multă vreme, dar care îşi pierde trep tat din interes, o 
poezie metafizico-speculativă, în care abstrac ţiunea 
domină; şi o a doua aripă, o poezie influenţată 
de cea an glo-sa xonă, o poezie a concretului, mă 
gândesc acum la poezia ame ricană, de pildă. 

Este vorba de o poezie directă şi îi pot aminti 
acum pe Mircea Ivănescu, Petre Stoica, Brumaru, 
Stoiciu, adică o poezie absolut memorabilă. 

Mai există cenzură? Unii scriitori încă se 
simt cenzuraţi. E şi cazul dumneavoastră?

În mass-media, cred că mai există cenzură; 
şi dacă ea mai există, atunci aş numi-o manipulare. 
În literatură, nu cred că mai există. Pe de altă parte 
există, totuşi, autocenzura. Am fost timp de 45 de 
ani „legaţi”, „strânşi” şi de aceea este normal să mai 
şchiopătăm încă. 
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aţi avut o viaţă cu suişuri şi coborâşuri. 
Scrieţi despre propriile întâmplări? la ce lucraţi 
în prezent?

În primul rând lucrez la „Jurnalul” anilor ’66, 
ultimii mei ani de la „Scânteia”.

 Apoi, perioada când am fost director al Operei 
Române din Bucureşti, când după un timp am fost 
dat afară împreună cu Ilie Rădulescu. M-a ajutat 
mult primarul capitalei, Dumitru Popa şi Magdalena 
Popa. 

Am plecat de la Opera Română în urma unei 
scandaloase întâmplări: spărsesem, din greşeală, un 
imens candelabru din cristal de Sighişoara. Şi aşa, 
nu ştiu cum, m-am trezit trimis la spitalul de nebuni. 
În felul acesta „Jurnalul” meu se prelungeşte din ’66 
până în ’75, când am ieşit la pensie cu „pensionare 
de gradul II de invaliditate, pentru cădere psihică”. 

„Jurnalul” acesta are şi un păcat: pentru că în 
anul 1970 am avut o tentativă de sinucidere, despre 
care, ulterior, am vorbit în cărţile mele. 

Am făcut în aşa fel încât cu toate că eram 
„ieşit din rânduri”, după cum s-a exprimat cineva, 
mi-am notat totul, m-am apucat de scris, cu toate că 
eram „suspect de multă vreme”. 

Ca să rezist, să nu înnebunesc, m-am mutat 
la Pietroşiţa şi cu mâinile mele mi-am construit o 
frumoasă casă. 

Cum vedeţi sfârşitul acestui secol?

Planeta sărăceşte, resursele pier. 

Pentru încheiere, un cuvânt pentru 
redacţia revistei „Porto-Franco”. 

Poţi pronunţa doar numele „Porto-Franco” 
şi eşti cucerit. Am speranţa că această revistă va 
avea mereu ceva de spus, trebuie să rămână unită 
şi puternică. 

Rămân cu toată dragostea alături de cei 
ce semnează, această revistă, îi susţin şi le urez 
succes. Să avem credinţa că va fi bine. 

22.XI.1996, Târgovişte

Publicat in cartea MARTURII DINTRE MILENII 
(Ed.Limes, Cluj – Napoca, 2012)
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CENTENAR - BARBU ŞTEFĂNESCU DELAVRANCEA

un Om, O viaţĂ, O OPerĂ, un DeStin...
► livia CIUPERCĂ

I.

 În salba literaturii române, luna aprilie 
are o semnificație aparte. La jumătatea secolului 
trecut (14 aprilie 1858) se năștea într-un cartier 
mărginaș al Bucureștiului un mic prinț: ultimul din 
cei nouă copii ai familiei Ştefănescu , pentru ca 
spre sfârșitul deceniului doi al secolului nostru (29 
aprilie 1918) să apună acel mic luceafăr, omul 
Barbu Delavrancea, fără a-şi împodobi întreaga 
fiinţa de bucuria Întregirii Horarelor Ţării. A murit, 
neîmplinit, am putea spune, un glas de adevărat 
patriot, „glasul cel mai zguduitor de suflete”. A 
adormit întru eternitate, dar cu arma cuvântului 
întru înstelare divină.

Şi succint, ce s-ar cuveni să reţinem din 
viaţa acestui om?

 A debutat ca poet, în 1877, cu volumul 
Amintiri de la Poiana Lungă (publicat la editura 
Haiman din București), 15 poezii ce adună în 
haina delicată a versului pasteluri minunate și 
amintiri naive, influențate de ritmul versului lui 

Bolintineanu sau Alecsandri. Proza sa romantică, 
de influență eminesciană, suferă de o psihoză a 
veacului: „recunoaște răul ca principiu al istoriei, 
vede în faună și floră un câmp al luptei pentru 
existență” (G.Călinescu).

 Dar ceea ce-l aşază pe un piedestal al 
luminii creatoare este Trilogia Moldovei, dramele 
sale istorice care recompun domnia lui Ştefan 
cel Mare (Apus de soare), şi a urmaşilor săi, 
direcţi – Ştefăniţă Vodă (Viforul) şi Petru Rareş 
(Luceafărul). 

Tragedia A doua conștiință (compusă în 
1914, dar reprezentată pentru prima oară pe 
scenă abia în 1984, la Cluj) pare a fi o foarte 
reușită operă dramatică. Eroul său, Rudolf – un 
alter ego al dramaturgului – trăiește mai ales 
cugetând decât în lumea reală. Are momente de 
frenetică iubire de patrie, e îndrăgostit de sublimul 
spectacol pe care îl reprezintă uriașele valuri ale 
mării înfuriate și dușman neîmpăcat al snobismului 
și al stâlcirii limbii.
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 Prozatorul Delavrancea a avut o 
fructuoasă activitate gazetărească. Darul său de 
orator a fost extraordinar. În barou și în Parlament, 
în conferințe literare sau în aer liber, mlădierea 
glasului său, se insinua, răscolea, biruia asistența. 
A cucerit și Academia Română, a cărei membru 
activ a devenit, din 19 mai 1912.

 Ca parlamentar a fost atras de chestia 
națională: „Eu nu pot să uit că sunt copilul țăranului 
clăcaș împroprietărit în ’64. Nu pot să uit ceea ce 
am învățat de la cei mai mari dascăli ai mei (...), 
am încercat să mă apropii de un ideal...”(9 iunie 
1917). A făcut politică liberală până în momentul 
în care convingerile sale au fost trădate. Apoi a 
activat ca membru în partidul conservator. A fost 
primar al Capitalei și ministru al Lucrărilor Publice 
și al Comunicațiilor. Atunci când colosul german 
împinse frontul până la porțile Capitalei, familia 
Delavrancea se refugiază în Moldova. Curând se 
va îmbolnăvi grav. În noaptea de 29 aprilie 1918 
se stingea, într-o căsuță de pe strada Pojărniciei 
din Iași cel ce năzuise, ca și Mihai Viteazul, ca 
și Bălcescu, la înfăptuirea marelui vis al poporului 
român, Unirea tuturor românilor într-o singură țară 
liberă.

Din respect pentru familia creştină, e 
meritoriu să afirmăm că juristul şi scriitorul 
Barbu Delavrancea şi-a iubit soţia, prof. Marya 
(Lupaşcu), precum şi pe cele patru fiice: Cella 
(1887-1991) – pianist redutabil, Margareta (1888-
1937) – licenţiată în litere şi filozofie, Niculina 
Pica (1890-1981) – apreciat pictor – şi –  Henrieta 
(1894-1987) – cea care a avut o contribuţie 
importantă la formarea Şcolii de Arhitectură 
modernă românească (a proiectat multe clădiri 
impozante, printre care: Institutul de Oncologie, 
Spitalul Fundeni, Spitalul Filantropia, casa 
Cantuniar etc.).  

Fiicele au primit o educaţie aleasă şi aceasta 
o remarcăm din modul cum s-au comportat 
ele de-a lungul vieţii. Ca pianist, Cella avea un 
profund respect pentru înaintaşii săi, compozitorii, 
despre care, la împlinirea vârstei de 100 de ani, 
sărbătorită la Academia Română (dec. 1987)  îşi 
exprimă veneraţia faţă de compozitorilor: Chopin,  
Bach („îmi vine să îngenunchez”), Beethoven 
(„îmi fac cruce”).

Ca arhitect, Henrieta a militat pentru 
conservarea stilului tradiţional românesc. Într-un 
interviu acordat în 1978, îşi exprima regretul că 
e păcat „să pierdem caracterul românesc în stilul 
arhitectural de secol al XX-lea.

Picturile Niculinei Delavrancea, în schimb, 
conservă tot ceea ce este pur în imagistica 
românească. 

În fond, ce avem a reţine? Barbu 
Delavrancea fost un soţ şi un tată iubitor. Această 
familie a dovedit cu asupra de măsură că nu 
huzurul înseamnă armonie. Credinţa îţi aduce 
multă smerenie şi împăcare cu cele modeste ale 
vieţii.

Şi după cum fiecare dintre noi simţim, cel 
mai  dureros moment, care nu ne ocoleşte şi pe 
care nu-l dorim, este despărţirea de fiinţa pe care 
o respecţi, o preţuieşti şi o iubeşti. 

La 1 mai 1918, în tăcerea zidurilor Biserica 
Banu, din Iaşi filosoful Ion Petrovici rostea fraze 
care nu se vor date uitării:

„Dormi suflet amărât şi nemângâiat! 
Odihneşte-te în pământul acestei Moldove, 
ospitalieră a tuturor suferinţelor! Culcă-te cu faţa 
către răsărit, să vezi numai florile care răsar din 
văi, nu şi zăbranicul care se lasă peste munţi! 
Aducă-ţi vânturile numai sunetul lanţurilor care 
cad, nu şi al cătuşelor care se prind! Visează ceea 
ce n-ai putut vedea şi uită ceea ce ai văzut! Fie-ţi 
ţărâna uşoară!”

 Carul mortuar, împodobit cu lăcrămioare 
culese din pădurea Ghidigeni, se îndrepta în acea 
zi de 1 mai 1918, când Iaşul era bolnav de lipsuri şi 
nevoile pricinuite de consecinţele Marelui Război, 
pe Aleea Eroilor din Cimitirul „Eternitatea”, urmat 
îndeaproape de multe personalități ale timpului. 
Octavian Goga, unul dintre bunii lui prieteni, a 
improvizat un „adio” sfâșietor. Pe carul mortuar 
tricolorul francez fâlfâia mai sus decât toate 
celelalte coroane. Patru batalioane de vânători 
au prezentat, rând pe rând, onorul. În acea zi de 
florar 1918, pământul Moldovei lui Ştefan cel Mare 
şi Sfânt îi primea trupul pieritor cu iubirea unei 
mame.

amintirea lui Delavrancea va rămâne 
veşnic vie în memoria acelor care l-au studiat 
la şcoală, a acelora care i-au lecturat scrierile, 
a acelora care au vizualizat spectacolele ce-I 
poartă semnătura. Asemenea, şi din memoriile 
contemporanilor săi 

Colonel George Bacaloglu, directorul şi 
fondatorul revistei „Cele trei Crişuri”, iniţiatorul 
realizării bustului din bronz al scriitorului 
Delavrancea, la Oradea, în 1933 (amplasat în 
Parcul Traian) vorbeşte a adâncă veneraţie despre 
acel care „a trăit şi s-a înălţat pentru un nobil ideal: 
neamul românesc şi Ardealul în special, pe care 
l-a servit cu credinţă”. De altfel, în concepţia lui 
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Delavrancea „Micul Regat de ieri, fără Ardeal, 
suporta cu greu o adâncă rană chinuitoare”. Şi 
tocmai de aceea, deplângea că „a murit înainte 
ca procesul istoric să fi fost desăvârşit” („Cele trei 
Crişuri”, Anul XIV, sept.-oct. 1933).

Scriitorul şi publicistul anton lupu-
antonescu (1859-1937) apreciază că 
Delavrancea „a cultivat literatura şi oratoria, 
ilustrându-se în ambele genuri, ca un adevărat 
artist în tehnică şi poet în viziune”.

alexandru vlahuţă (1858-1919) admira 
cu evlavie „capul de artist” al prietenului său de o 
viaţă, convins fiind că „natura (adică, PreaBunul 
Dumnezeu) i-a dat cu amândouă mâinile toate 
talentale care pot împodobi viaţa unui om”. În 
fine, poetul  e conştient că Delavrancea e mare şi 
faptul că are un „cult pios pentru popor”.

Nici Mihail Dragomirescu nu poate 
rămâne indiferent în faţa prestanţei impunătoare 
a intelectualului Barbu Delavrancea, afirmând că 
este un „mare orator în discursurile pe chestiunea 
naţională”; „primul scriitor posteminescian care a 
pus la contribuţie tezaurul formelor, cuvintelor şi 
frazelor – create de Eminescu – rămânând totuşi, 
în acelaşi tradiţionalism, pe drumul său propriu”; 
„împreună cu Odobescu şi Vlahuţă” – „un maestru 
al verbului românesc”. „El face în proză pentru 
graiul muntenesc – ceea ce a făcut Eminescu 
pentru graiul moldovenesc”. Un „demiurg” 
(discursul din Apus de soare)!

Juristul Nicolae Petraşcu (1859-1944) l-a 
cunoscut încă din timpul studenţiei, şi aprecia la el 
discreţia şi modestia, admirând totodată evoluţia 
sa, cu precădere, în plan artistic.

B.P.haşdeu (1838-1907) îl considera pe 
Delavrancea un „adevărat talent nu departe de 
a fi mare, un enfant terrible, pe care poţi să-l 

dezaprobi uneori, dar nu poţi să nu-l iubeşti, căci 
e numai inimă, chiar dacă se contrazice”.

Profesorul Titu Maiorescu (1840-1917) 
îl admira, sincer, pe Delavrancea, numindu-l, la 
1902, „oratorul fenomenal, cu nemiluită putere 
de a electriza un auditor popular şi de a-l zgudui 
până-n măduvă”.

Cu trimitere, expres, la bustul pe care 
orădenii l-au realizat, la 1933, la iniţiativa 
colonelului George Bacaloglu, Eugen Speranţia 
(1888-1972) va implanta în spaţiul eseistic un 
elogiu marelui dramaturg Barbu Delavrancea, a 
„celui mai mare poet dintre prozatori”, trimiţându-
ne pe culmea Clincea din Bucegi, pentru a admira 
o stâncă ce trasează profilul învolburatului orator, 
o adevărată realizare miraculoasă a naturii-mamă! 

Textul se cuvine cunoscut. Este o adevărată 
bijuterie eseistică:

Delavrancea în Bucegi

„Din imboldul neostenit al câtorva Români 
iubitori de ţară şi de viaţă spirituală, se ridică pe 
ţărmul apusean al insulei noastre latine, figura de 
bronz a celui mai mare poet dintre prozatori, figură 
de iluminat, elocvent, tulburător, pe care a purtat-o 
printre noi, până acum 15 ani, avântatul suflet al 
lui Delavrancea.

N-a fost ardelean şi n-a fost bihorean. 
Uzurpă el oare un loc celor de azi? Delavrancea 
n-a călcat nicicând la Oradea. Poate el oare să 
rămână şi de aici înainte departe de ea?

Un fapt curios poate sugera răspunsul:
De  curând, un inimos turist, înzestrat de 

altfel cu mult simţ artistic şi spirit de observaţie, 
mi-a semnalat o descoperire pe care a făcut-o 
în timpul unei ascensiuni în Bucegi. Pe muntele 
Clincea, la 2200 m. înălţime, <pe un platou 
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Aceasta este Culmea CLINCEA! Numai dintr-o poziţie anume, 
s-ar putea intui profilul binecunoscut al lui Delavrancea!

catifelat> domină o stâncă al cărui profil impunător 
aminteşte izbitor profilul lui Delavrancea.

Delavrancea în Bucegi? Delavrancea 
modelat de forţele oarbe ale naturii şi cizelat 
timp de veacuri de picătura ploilor? Delavrancea, 
străjuind din negura timpului pe linia care odinioară 
rupea în două pământul neamului nostru?

A, desigur, multiple, variate şi minunate 
sunt jocurile naturii. Un fizician, un geolog, vor 
explica grav, uscat şi cu odihnitoare suficienţă 
amănuntele procesului care a săpat piatra pe un 
pisc de munte, dându-i un chip sau altul. Dar tot 
aşa ar putea explica ei, ştiinţific, cum din marmură, 
prin lovituri de daltă şi ciocan, prin funcţionarea 
fiziologică a unor nervi şi a unor muşchi, natura 
ar fi scos la lumină pe Verona din Milo, crezându-
se dispensaţi de a mai admite intervenţia unei 
intenţii, a unei inspiraţiuni ori a unui gând.

Fără superstiţie, fără prealabile înclinări 
mistice, luneci involuntar spre întrebare: De ce? 
Tocmai el, tocmai chipul lui Delavrancea, aci, în 
sihăstria Carpaţilor? Tocmai el, tocmai chipul 
aceluia care, prin visul său scânteietor şi prin 
verbul său clocotitor, a aprins inimile şi a îndrumat 
râul lor de foc întru desrobirea fraţilor subjugaţi… 
Nu ştiu dacă nu cumva, repetat în nenumărate 
exemplare, n-a vegheat tot el de-a lungul Carpaţilor 
secol după secol. Nu ştiu dacă nu cumva, acest 
chip, înfipt pe o stâncă la fel, nu veghea cumva 
peste trecătoarea unde s-a prăbuşit trufia lui Carol 
Robert.

Aci însă, în vârful Clincei, chipul lui 
Delavrancea e sigur că a stăruit peste valurile 
timpului, din vechimea istoriei noastre, vorbind 
profetic norilor şi stâncilor singuratice, anunţând 
păstorilor şi zărilor robite că mântuirea suferinţelor 
va veni în zilele în care acest chip se va întrupa 
în carne şi oase, crescut din această gresie 
românească a Carpaţilor, crescut din aceeaşi 
gresie cu care se ascut coasele şi spadele. Şi 
zilele întrupării au venit, proferul cu nume de 
munte a vorbit şi mântuirea s-a arătat.

Azi chipul inspiratului coboară în valea 
Crişurilor, în vesmânt de bronz. Vine el oare ca 
să vegheze asupra sufletelor româneşti ce au 
rămas răzleţe, ori casă întărească inimile care ar 
putea slăbi? Oricum, dacă cumva duhurile rele 
sau răscolitoare de vrajbă ar încerca vreodată 
să-şi atingă sinistrele aripi de chipul din Oradea 
al lui Delavrancea, să ştie că modelul autentic al 
chipului, cu trăsături dure şi colţuroase, dar de 
origine divină, stă nemişcat în creştetul Carpaţilor. 
Mâna lui Dumnezeu l-a pus acolo, cu ochii aţintiţi 
spre Apus. Voinţa Cerului e scrisă desluşit în 
stâncile munţilor. Aşezarea bronzului aci la Oradea 
nu e decât cetirea cu voce tare, a acelei scrisori de 
sus” (Eugeniu Speranţia – Delavrancea în Bucegi, 
„Cele trei Crişuri”, Anul XIV, nr. 9-10 septembrie-
octombrie 1933, p. 109).

- Va urma -
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OmAGIU LUI BENIAmIN FUNDOIANU

B. Fundoianu, născut Beniamin Wexler 
(1898, Iaşi - ucis la  Auschwitz 1944), a început să 
colaboreze încă de la 14 ani la diverse reviste româ-
neşti şi evreieşti. Adevăratul debut îl face doi ani mai 
târziu în revista de orientare simbolistă şi modernis-
tă „Viaţa nouă”, editată de Ovid Densuşianu. Este 
începutul unei susţinute activităţi de poet, publicist, 
eseist, om de teatru. Împreună cu regizorul Armand 
Pascal întemeiază teatrul de avangardă Insula. 
Citeşte mult, dezvoltă o siguranţă a judecăţii critice 
ieşită din comun. Impresiile despre literatura france-
ză le strânge în volumul de note de lectură Imagini 
şi cărţi din Franţa. Este interesat de fenomenul cul-
tural şi literar românesc cât şi de cel european, în 
special francez. După trei ani de studii la Facultatea 
de Drept din Iaşi, se stabileşte la Bucureşti.  
În 1923 se expatriază, stabilindu-se la Paris, dar 
păstrează legăturile de prietenie cu scriitorii români 
şi publică constant în revistele de avangardă din 
România: Integral, Unu, Contimporanul. Unicul vo-
lum de poezii publicat în timpul vieţii dedicat lui Ion 
Minulescu, apare în 1930, după plecarea din ţară. 
A tradus în franceză versuri din creaţia lui Tudor 
Arghezi, George Bacovia, Ion Vinea şi Ion Minulescu.  
Integrat unui alt spaţiu cultural, poetul va publica în 
Franţa sub numele de Benjamin Fondane. A pierit la 
Auschwitz la 46 de ani.

şi s’a întors puternic cel ce plecase slab,
şi s’a întors cu şira de zeu, să râdă mitic –
spre hoitul meu în noapte uitat 
şi paralitic.

B. Fundoianu, Privelişti, 1930. 

PoRCUl - autor:  B. Fundoianu (1921)

Din dicţionarul meu domestic
Porcul meu nu e vacă, nici cal şi nici asin: e 

porc. El ştie lucrul ăsta şi nu se supără. Câteodată e 
mai puţin modest cât un afiş. I se citeşte bucuria în 
ochi. Porcul meu e fericit că-i porc. Dacă ar fi încă 
prea nerod să jongleze cu metafizica (acest obicei 
exclusiv al altora), e cert că s-ar ruga în toată ziua: 
„mulţumesc, o, Doamne, că m-ai făcut porc şi nu 
vacă, [sau] cal, sau altfel de asin“. Dar porcul meu 

nu-şi ascunde orgoliul cum ai pune un inel într-o cu-
tiuţă de catifea. E prea cinic.

Porcul n-are multe idei – ca şi oamenii. Şi-
mi pare bine. Nu-mi place să mă regăsesc în toată 
lumea. Dar are câteva idei esenţiale: ideea-mocirlă, 
ideea-varz ă, ideea-fericire, ideea-excrement. Porcul 
iubeşte realitatea. Realitatea e mocirla, varza, ferici-
rea, excrementul. De aceea nu prea e pornit pe difi-
cile abstracţii. El cunoaşte planta: legumă. Şi nici nu 
există. Porcul meu e un Dumnezeu pe mici raporturi.

Viaţa, aici lângă ferma unde au înfrunzit 
broaştele, se reduce la două fenomene: plăcerea şi 
neplăcerea. Pentru porcul meu, plăcerea e virtutea. 
Or, porcul meu ţine să aibă virtuţi, cum un pom ţine 
să aibă fructe. Dar dacă ar trebui să umble după vir-
tuţi – adică după plăceri –, adio, fericirea! Fiindcă 
fericirea stă în nemişcare. Porcul meu e mai inte-
ligent. El ştie că simţurile mint şi că fericirea nu stă 
în lucru, ci în conştiinţa lucrului. Se opreşte la prima 
băltoagă, la primul cartof, la prima râmă. O declară 
în prealabil plăcere. Şi plăcerea-i gata. De altfel, por-
cul ştie că plăcerea nu e în lucru, ci în funcţiune. A 
mânca e o virtute. Nu importă ce. A dormi e o virtute. 
Nu importă cum. A trăi e suprema virtute.

Dar porcul e un degenerat. Născut dintr-o 
rasă de feudali, a ajuns slugă. Plecat dintr-o rasă 
de elită, a ajuns un mediocru. Păros şi cu robine-
te de piele pe burtă, are mai mulţi puieţi de câţi în-
găduie eticheta. Porcul meu e scroafă. Dar imediat 
după întâia tinereţe trântită într-un noroi, ca într-un 
peisaj, revine la ereditatea confuză. Trecutul e un 
catalog de bălării şi de ruini. Scroafa mea e bătrână. 
Dinţii se surpă şi mărarul încetează din plăceri. Dar 

► adrian GRaUENFElS
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poţi avea, cu dinţii stricaţi, amintiri! Atunci scroafa îşi 
aminteşte de viaţa din păduri.

Scroafa crede în metempsihoză. Se pipăie la 
bot şi se miră că nu-şi găseşte colţii. Ar vrea să se 
repeadă la câne, dar n-are cu ce să-l spargă. Ar vrea 
să umble în cuirasă şi să fie mândră, dar e domes-
tică. Asia din largi platouri o ispiteşte: florile de lotus 
se mănâncă? Ar iubi singurătatea. Ar iubi viaţa, cum 
iubeşti o agonie. Dar scroafa mea e prea scroafă 
ca să iubească viaţa pentru ceea ce nu-i poate da. 
Simţul istoric e o aberaţie de-o clipă. Bunul-simţ îl 
leapădă la locul lui: dincolo de memorie. Şi revin iar 
în plan mocirla, cartoful, excrementul şi fericirea.

(Mulţumiri Luizei Palanciuc si lui Mihai Șora 
pentru aceast univers intelectual scufundat într-o 
stranie uitare). sursa http://fondane. net/

Fondane, evreu şi martor 
autor: Gilla Eisenberg   

Nu puţini filosofi şi poeţi evrei ai secolului 
XX au realizat că a fi evreu este echivalent cu su-
ferinţa universală a omului. Poetul polonez Julian 
Tuwim, un evreu foarte asimilat, explică durerea 
care este miezul şi esenţa  condiţiei umane, evre-
ii posedând titluri de nobleţe în acest domeniu. Cu 
altă ocazie poeta Marina Tsvetaieva declară: „În 
cea mai creştină lume posibilă, poeţii vor fi evreii.” 
Şi mai departe, celebrul Emil Cioran, filosoful băş-
căliei, profetul morţii, plin de remarci antisemite, nu 
evita să-şi arate fascinaţia pentru „poporul singura-
tic”, despre care spune că este „metafizic evreu”.  
Suntem tentaţi să afiliem poetul şi filosoful Benjamin 
Fondane la această categorie fondată pe universali-
tatea poporului evreu. Bineînţeles Benjamin Fondane 
era evreu de origine română (şi nu a ascuns-o nici-
odată), dar înainte de toate era poet, critic şi eseist 
francez, prin vocaţie. Eseurile sale despre Rimbaud şi 
Baudelaire incluse în scrierile sale filozofice îl aduc la 
egal cu Descartes, Pascal, Kierkegaard, Hegel, emi-
nenţi reprezentanţi ai gândirii europeene. Fondane  
experimentează cinematografia, scrie piese de tea-
tru, colaborează la respectabile reviste franceze. 
Fără îndoială a fost „omul zilei”, hrănit de cultura 
franceză şi europeană, implicat în creaţia literar-ar-
tistică în sensul cel mai larg, participând trup şi su-
flet la activităţi intelectuale care traversau graniţele, 
permiţând-ui ca să vorbească de la om la om, fără 
legătură cu apartenenţa sa la o anume minoritate 
religioasă. Evreismul său îi conferă fără îndoială, un 
accentuat simţ al suferinţei, plasându-l pe un podium 
special, de unde are privilegiul de a adresa condiţia 
umană universală, fără ca iudaismul său să apară a 
fi o constrângere sau o piedică.

Şi totuşi, NU! 
Eu n-am fost un om ca voi toţi... 

Să precizăm, ce însemna pentru Fondane a fi 
evreu. Ni se pare inacceptabilă, în cazul lui, afirma-
ţia că orice evreu este un expert al tragediei, deve-
nind astfel o emblemă a condiţiei umane generale. 
Se ştie că poetul-filosof a refuzat toată viaţa să fie 
categorisit cu unul din „ismele”, oribile în vederea lui, 
care clasificau arta şi cultura. Spiritul lui nu putea fi 
etichetat într-un fel sau altul ci doar raportat la gân-
direa şi tradiţiile metafizicului iudaic.

din caietele Benjamin Fondane - 2/1998, 
traducere AG

Benjamin Fondane: Covoare din pereţi 

Covoare din pereţi, 
cu vânători pe ele, copoi agili, vreun taur  
şi fildeşi de mistreţi; 
Un soare roş prin geamuri prefiră praf de aur. 
 
Covoare din pereţi, 
maro, albastre, roze, ascund ca-n nişte drame, 
un şir întreg de vieţi; 
tablouri anonime plângând burgheze rame. 
 
Covoare din pereţi, 
o, nopţile cu friguri, cu spasme, cu ftizie, 
cu demoni roşi şi creţi; 
balauri mari de stofă şi spaimă de hârtie. 
 
Covoare din pereţi, 
va scotoci Americi, imagini, intrigi, drame, 
în vremi, vreun cântăreţ; 
şi voi n-o să-i spuneţi 
 
nici drama ce m-agită, şi-o să-l lăsaţi s-aclame 
(cum mă lăsaţi pe mine) – imagini, câni, drumeţi, 
şi crierii cocli-vor a cărţilor arame 
de glorii rare, beţi – Covoare din pereţi!...
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PLÂnS De tOamnĂ
Dedicată de  Radu Cârneci 

lui B. Fundoianu

Trec prin minte toamnele tale
- domoale priveliști portocalii –
e o ceață de gând, osanale
urcă din glii –
iată, pădurea a îmbătrânit
și îngândurată își seamănă ghinda
iar din nord păsări cu glas ruginit
își duc spre suduri colinda;
iată, somnul, pasăre neagră
dispare definitiv
și lacrima, aproape uscată, aleargă
pe un drum costeliv.

Vino, din câmpiile-acele
omule, ca un fum subțire, ghicit
treci prin sârmă ghimpată, nu-s stele
paznicii morții i-am adormit;
fă-te vânt, fă-te rază de soare
din cenușă fă-te voce, suspin
fă-te peste ceruri cărare
arzi, luminează deplin
și prin nopțile lui octombrie, grave
apleacă-ți neumbra peste obcini moldave...

...Mă auzi prin somnul tău de durere?
E toamnă cu șoaptă de vânt
e o toamnă care te cere...

                               

SOnet
UN  POEM  INEDIT  DE  B. FUNDOIANU

O, nu-i mai alb Șaronul ca zăpada
Ce-n falduri diafane te-nvestmîntă
Și-n văile Șenirului nu cîntă
Nici crinii ca și tine serenada.

Privirea ta e lucie ca spada
Și sufletu-n adîncuri îl frământă
De-ți cîntă simfonia-i și s-avîntă
Frumoasă castelană din Grenada.

În noaptea mea adîncă mi-ai fost farul
Ce luminează mări. Și în nectarul
Ce mi l-ai îmbiat îțî sta otrava.

Și nu mă-ntreb, deși nu-mi ești străină:
Ești demon, ori străbați cu aripi slaba
Obscuritate neagră, ori lumină?
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În multe ştiinţe (matematică, fizică, astro-
nomie, chimie, medicină etc.), întrebări ingeni-
oase, proiecţii speculative, vizionare, sau simple 
întâmplări, alteori, au prefigurat descoperiri fun-
damentale şi abordări temerare ale fenomenelor 
materiei şi ale vieţii pentru omenire. În biologie, 
observaţiile referitoare la aspectele exterioare sau 
psihice ale persoanelor adulte şi ale urmaşilor lor 
datează din timpuri mitologice, din etape biblice 
(v.Veghetorii lui Semyaza), din poveşti populare 
etc. Declicul modern al temei are loc prin apari-
ţia lucrărilor austriacului Gregor Mendel, susţinute 
prin calcule matematice (1865), fapt ce va condu-
ce la întemeierea fascinantului univers de studiu 
al geneticii. Mendel intuieşte că transmiterea ca-
racteristicilor moştenite se realizează prin vehicu-
le organice numite de el factori discreţi (respectiv, 
genele de mai târziu). Subiectul pare inabordabil 
experimental şi este neglijat de savanţi deşi, apro-
ximativ în acelaşi timp (1870), F.Galton pune în 
circulaţie teoria eugeniei (ameliorare a populaţiilor 
umane prin intervenţii genetice – selectarea părin-
ţilor, sterilizare, interdicţii de procreare etc.), care 
se dovedeşte mult mai preocupantă pentru ideo-
logiile rasiste, colonialiste, fasciste, în politică, în 
filozofie, în ştiinţe sociale.

Abia în 1955, James Watson şi Francis 
Crick intră în intimitatea moleculei ADN, utilizând 
termeni esenţiali (cod genetic, informaţie geneti-
că, mutaţii genetice etc.), cercetări continuate de 
alţii, culminând cu programul Genomul (anii ’80, 
echivalentul, în biologia genetică, a Programului 
Apollo de cucerire a spaţiului cosmic), cu scopul 
identificării fiecărei gene din corpul uman (peste 
100.000 de gene, în fiecare celulă a cromozo-
milor). Progresele ştiinţifice sunt uriaşe, iar im-
plicările experimentale se dezvoltă considerabil. 
Totodată, dincolo de beneficiile cunoaşterii cor-
pului uman, de aspectele pozitive legate de apli-
carea terapiei medicale în privinţa depistării şi a 
evitării bolilor, apar din ce în ce mai multe şi pro-
nunţate rezerve sau chiar avertismente referitoare 

la primejdiile incalculabile ale unor probleme de 
genetică, potenţial scăpate de sub control, cum ar 
fi dirijarea căsătoriilor, a naşterilor, al creării unui 
al patruzeci şi şaptelea cromozom cu gene speci-
ale, al declanşării unor mutaţii grave etc.

În lumea actuală, pe lângă posibilitatea ne-
fastă a practicării eugeniei, se impune invaziv o 
altă realitate a geneticii, la fel de complexă şi de 
controversată: clonarea. Fenomenul a explodat 
în 1996, când omul de ştiinţă Ian Wilmut a anun-
ţat clonarea oii Dolly, primul mamifer creat dintr-o 
celulă adultă: „Asta înseamnă că unui om adult i 
se poate preleva material genetic ce poate fi pus 
într-un ovul gazdă, creându-se astfel în laborator 
o nouă fiinţă. Aceasta nu ar fi geamănul individului 
originar, nici o rudă apropiată, ci copia identică, 
exactă, a originalului care ar deţine exact acelaşi 
genom.” (Michael White, La frontierele ştiinţei).

Implicaţiile sunt enorme: probabila practica-
re a eugeniei, modificări experimentale răuvoitoa-
re, apariţia mutanţilor imprevizibili, serii de fiinţe 
destinate unor operaţiuni speciale, „abaterile” de 
la model datorate condiţiilor „artificiale” etc. Pe 
lângă detaliile tehnologice, implicaţiile morale, 
religioase, etice, filozofice sunt esenţial inevitabi-
le: „De exemplu, de unde provine sufletul? Este 
acesta creat în momentul concepţiei, ca un dar de 
la Dumnezeu? Dacă aşa stau lucrurile, ce se în-
tâmplă cu fiinţele care se nasc fără a fi fost conce-
pute?…”; „Pe măsură ce clonele vor apărea, din 
ce în ce mai mulţi oameni îşi vor pune întrebări 
asupra a ceea ce înţelegem prin suflet, asupra a 
ceea ce este deosebit în privinţa concepţiei natu-
rale, asupra legăturilor dintre minte, trup şi suflet.” 
(idem).

Sintagma lexicală „Oaia Dolly” sugerează 
metaforic prototipul unei realizări/descoperiri/cer-
cetări/invenţii ştiinţifice extraordinare, controver-
sate, preocupante, cu profunde implicaţii referi-
toare la personalitate, la identitate, la credinţă, la 
morală, la etică etc..

EXPRESII CELEBRE

169. „Oaia DOLLy”
„la brebis Dolly”
„Dolly, the Sheep”

► Theodor PaRaPIRU
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Filosoful, eseistul și memorialistul Ion 
Petrovici (n. 14 iunie 1882, Tecuci, jud. Galați 
– m. 17 februarie 1972, București), unul dintre 
cei mai însemnați discipoli ai lui Titu Maiorescu, 
a manifestat un interes special pe Mănăstirea 
Agapia, pentru istoria acestui lăcaș de cultură 
și, evident, pentru vrednicia și 
sfințenia unor viețuitoare de aici.

A scris și a evocat, în timp, 
unele aspecte privitoare la ctitoria 
ce dăinuie din timpul domniei 
lui Vasile Lupu, precum și la 
frumusețea picturii de început a 
lui Nicolae Grigorescu.

Adesea, singur sau însoțit de 
unii confrați, se oprea, medita și 
conferenția în Casa memorială 
„Alexandru Vlahuță“ din imediata 
apropiere a mănăstirii.

După ieșirea din închisorile 
comuniste, Ion Petrovici venea, 
aproape în fiecare an, la Mănăstirea Agapia spre 
a se reculege, spre a se odihni și, desigur, spre 
a o întâlni pe maica Eustochia Ciucanu (n. 1 
aprilie 1929, Schitul Hangu, jud. Neamț – m. 17 
februarie 1992, Mănăstirea Agapia), pentru care 
a manifestat o autentică admirație și prețuire 
intelectuală.

Epistolele trimise de profesorul și filosoful 
Ion Petrovici maicii Eustochia Ciucanu au fost, 
parțial, publicate într-o carte de evocări și aduceri 
aminte1, iar cele expediate din Mănăstirea Agapia 
de neuitata stareță se imprimă întâia oară acum.

Lectura și relectura celor douăzeci și opt de 
epistole trimise de academicianul Ion Petrovici 
ce se constituie în veritabile mărturii și confesiuni 
despre sine și cei din preajma sa, iar cele trei 
misive ale maicii Eustochia Ciucanu sunt modele 
de cuviință, de apreciere și prețuire a omului și 
cărturarul așa de admirat de intelectualitatea 
românească.

INSCRIPŢII

iOn PetrOvici Şi LeGĂturiLe SaLe cu  
mĂnĂStirea aGaPia

► Prof. dr. Nicolae SCURTU

*

[Mănăstirea Agapia], 21 iunie 1967

Mult stimate domnule profesor,

Cu deosebită plăcere și 
bucurie am primit expresia 
gândurilor bune ce mi-ați trimis 
cu atâta amabilitate din minunatul 
Iași, inima Moldovei noastre.

Vă rog să primiți sincerile mele 
mulțumiri pentru binevoitoarea 
atenție ce mi-ați acordat.

Așteptăm cu nerăbdare ziua 
când veți reveni la Agapia, care 
vă așteaptă. Dorim să vă avem în 
mijlocul nostru, să ne împărtășiți 
din bogatul și inepuizabilul tezaur 
al cunoștințelor dumneavoastră, 

așa cum ați făcut și-n trecut.
Tot atât de mult dorim să vă păstrăm în muzeul 

nostru, în sala închinată scriitorilor, rugându-vă 
să ne aduceți sau să ne trimiteți o fotografie2 cu 
dumneavoastră.

Vă mulțumesc cu multă anticipație pentru 
amabilitatea cu care ne veți trimite fotografia.

Agapia vă păstrează în inimă și vă urează din 
inimă să fiți sănătos, să fiți fericit și să fiți oaspetele 
nostru distins și mult așteptat.

Cu multă stimă,
Maica Eustochia

[Domnului profesor Ion Petrovici, Bulevardul 
Ana Ipătescu, nr. 25, București; Expeditor ~ Maica 
Eustochia Ciucanu, Mănăstirea Agapia, Raionul 
Târgu-Neamț, Regiunea Bacău].

*
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Iași, 14 octombrie 1967

Din minunatul Iași, îmbrăcat în veștmântul 
toamnei, vă rog să primiți expresia celor mai 
sincere urări de bine și sănătate deplină.

Suntem la Iași cu ocazia hramului cuv[ioasei] 
maici Paraschieva, dar și aici vă purtăm în inimă 
și minte.

Cu deosebită stimă, 
Maica Eustochia,

Stareța Mănăst[irii] Agapia

[Domnului profesor Ion Petrovici, Bulevardul 
Ana Ipătescu, nr. 23, apartament 14B, etajul III, 
București]. Carte poștală ilustrată ~ Palatul culturii 
din Iași.

*

M[ănăstirea] Agapia, 5 noiembrie 1967

Mult stimate domnule profesor,

În aceste zile minunate de toamnă târzie, când 
rândunele au plecat și frunzele au ruginit de pe 
singuraticii copaci, al căror decor se oglindește pe 
verdele catifelat al pădurii de brad din împrejurimi, 
gândul meu călătorește pe aripa vântului pe la toți 
cei pe care îi stimez și prețuiesc cu deosebire.

Astfel, bat la ușa dumneavoastră, întrebându-
vă de sănătate și urându-vă totodată succese 
și putere de muncă pentru a aduce la lumină 
comorile ce le păstrați ca pe un tezaur scump.

M-am bucurat foarte mult pentru volumul II din 
Amintiri3, pe care-l consider o perlă a literaturii 
noastre, chiar de pe acum.

Versul4 dumneavoastră m-a distrat extrem de 
mult, m-a făcut să adun din nou pâinile și peștii 
în urma cazaniilor citite. Este un vers de finețe și 
spiritual[itate].

Îmi amintesc din discuțiile ce au avut loc în una 
din plăcutele seri petrecute aici, în jurul d[umnea]
v[oa]stră, că mai de mult ați scris o poezie despre 
Mănăstirea Agapia sau o poezie scrisă aici.

Dacă nu v-aș supăra, aș îndrăzni să vă rog 
și dacă ceea ce am reținut eu este exact, să 
ne dați această poezie semnată de d[umnea]
voastră pentru muzeu. Am vrea să o aranjăm sub 
fotografia d[umnea]v[oa]stră. Vă rog să-mi iertați 
această îndrăzneală.

Doresc ca această iarnă care bate la uși să 
treacă cât mai repede, să vină luna mai, luna 
florilor și a vieții și cu ea și d[umnea]v[oa]stră.

Rog pe bunul Dumnezeu să vă țină sănătos și 
să vă dăruiască din plin sănătate, fericire și mult 
bine, vă urează din toată inima, cea care nu vă 
uită și vă stimează cu aleasă prețuire,

Maica Eustochia

[Domniei sale domnului profesor Ion Petrovici, 
Bulevardul Ana Ipătescu, nr. 24, București; 
Expeditor – Stareța Mănăstirii, Maica Eustochia 
Ciucanu, Mănăstirea Agapia, Raionul Târgu-
Neamț, Regiunea Bacău].

Note
• Originalele acestor epistole, necunoscute, se află la 

Biblioteca Academiei Române. Cota 51(1-3)/XXVI 
1. O stareță de neuitat ~ Maica Eustochia. Ediție îngrijită de 

Anca Sârbulescu. [București], Editura Ileana, [2012], 198 pagini 
+ 24 pagini cu iconografie. [Epistolele lui Ion Petrovici se află 
la paginile 175–196. Nu sunt corect datate, nu sunt adnotate și 
transcrierea este, uneori, ezitantă şi ambiguă. Unele note sunt 
incorecte. Se impunea mai multă rigoare din partea doamnei 
Anca Sârbulescu].

2. Există fotografia lui Ion Petrovici în Muzeul Mănăstirii 
Agapia.

3. Ion Petrovici ~ Prin meandrele trecutului. Evocări inedite. 
Pagini memorialistice. Prefaţă de Mihai Gafiţa. Bucureşti, 
Editura Cartea Românească, 1979, 324 pagini.

4. Trimiterea se face la următorul catren: „Ce mai faci 
măicuță dragă?/ Presupun că recitești/ Din Cazanie, minunea/ 
Cu cinci pâini și cu doi pești...“
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Petru Caraman (născut 14 decembrie 1898, 
Vârlezi – decedat 10 ianuarie 1980, Iași) a fost o 
personalitate de tip renascentist a culturii romanești 
și nu numai. Cunoștea 14 limbi dintre care, toate 
limbile slave și principalele limbi de circulație 
internațională. Era un cunoscător 
profund al culturii tradiționale din 
Orientul și sud-estul Europei și era un 
comparatist neîntrecut.

Este considerat fondator al 
etnologiei românești în accepțiunea 
modernă a științei. A fost apreciat 
de Nicolae Iorga, Mircea Eliade, 
Gheorghe Ivănescu, P. Bogatyrev, 
Ovidiu Bârlea , Garabet Ibrăileanul, 
Kazimierz Moszynski ș.a. Avea 
calități pedagogice de excepție: talent 
oratoric de invidiat, expunere erudita 
și limpezime a discursului. Avea spirit 
civic și dragoste de neam și țară. 
Gheorghe Ivănescu îl considera ,,unul 
din cei mai de seama cercetători din toate timpurile’’ 
, iar Mircea Eliade îl considera ,,admirabil folclorist’’.

Până prin anii ’50 ai secolului XX  era 
considerat unul dintre cei mai importanți specialiști 
preocupați de spațiul sud-est european și de lumea 
slava. A fost cel mai de seamă etnolog român și un 
cercetător din elita specialiștilor europeni în acest 
domeniu.

La moartea lui, a lăsat 32 de studii însumând 
aproape 6000 de pagini dactilografiate, adică 12 
volume a câte 500 pagini fiecare. Cele mai multe 
dintre lucrări aduc noi și importante argumente, care 
dovedesc vechimea, continuitatea și originalitatea 
spiritualității românești.

Din nefericire, această operă imensă a 
rămas nepublicată în timpul vieții datorită unei 
certe conspirații care l-a condamnat la o adevărata 
moarte civică.

Este singurul caz din istoria noastră culturală 
și, probabil, unul din puținele existente în lume, 
când opera unui mare învățat e formată, în proporții 
covârșitoare de postume. 

Petru  caraman  Şi  iOrGu iOrDan – 
O reLaţie SinuOaSĂ

► Prof. Mihail PohRIB

Ca slavist, cărturarii ruși îl considerau „cel mai 
de seamă slavist contemporan din afara granițelor 
Uniunii Sovietice’’. Din nefericire, la întoarcerea din 
refugiul Universității Iași, de la Zlatna, i s-a furat lada 
cu manuscrise, în care se aflau, gata de tipar, și 4 

volume masive din domeniul slavisticii 
care, publicate, l-ar fi confirmat în acest 
domeniu. Profesoara Livia Cotorcea, 
de la Catedra de slavistică a Facultății 
de Litere din Iași, considera că:,,Știința 
româneasca n-a avut si,probabil, nu va 
mai putea avea mult timp un slavist de 
talia lui Petru Caraman. Căci cine ar 
putea veni cu atâtea haruri, care să-i 
îngăduie cunoașterea tuturor limbilor 
slave, în varianta lor veche și modernă, 
cunoșterea limbilor clasice, a marilor 
limbi de circulație, a istoriei, culturii, 
datinilor și obiceiurilor popoarelor 
slave, a mitologiei, literaturii, 
versificației,metricii, motivologiei, 

artelor plastice și muzicale specifice perimetrului 
slav, și nu numai?”

Petru Caraman afirma „Progresul popoarelor 
este strâns legat de modul în care fiecare neam își 
cultivă valorile, punându-le în folosul tuturor”. Pentru 
el, cercetarea folclorului și etnografiei însemna 
,,calea cea mai sigură ca să ne dăm seama cine 
este și ce este poporul român față de alte popoare. 
”Neglijența regimului comunist față de patrimoniul 
popular, dacă nu chiar ostilitatea îil face pe etnolog 
să afirme: ,,Eu nu mai scriu ca să public, precum am 
făcut cândva, Nu scriu pentru actualitate, ci pentru o 
vreme viitoare , când oamenii se vor trezi, în sfârșit, 
din nebunia furibundă, distrugătoare de valori, care-I 
bântuie de atâția ani de zile. Eu nu scriu, după cum 
n-am scris niciodată, pentru nici un partid și pentru 
nici un  regim. Eu scriu pentru România eternă!”

Școala primară de 5 ani a făcut-o la Vârlezi, 
iar școala secundară la Liceul Internat Iași, unde a  
avut profesori de exceptie ca: Garabet Ibrăileanu, 
Vasile Bogrea, Iorgu Iordan, Calistrat Hogaș, D.D. 
Pătrăscanu, Joseph Sibi (viitorul tată-socru). A 
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urmat apoi Facultatea de Litere și Filozofie Iași, 
secția Filologie modernă, apoi doctoratul în Polonia 
la Universitatea Jagellonă din Cracovia. 

Între timp, a fost concentrat 3 luni la Berești, 
în anul 1917, dar nu a fost pe front. Într-o evocare 
din 1974, Petru Caraman referindu-se la întrunirea 
studenților debutanți din 1918, din ,, Sala pașilor 
pierduți” spunea: ,, Țara-ntreagă era atunci o 
ruină. Cei ce ne-adunasem la Iași ieșisem de sub 
dărâmăturile ei. Moralul tuturor era însă sus. Mai 
sus ca oricând,la apogeu!  Pasărea Phoenix răsărea 
din cenușa ei, mai mândră decât fusese vreodată. 
Marea coeziune românească se transforma din 
utopie și vis  în realitate aievea. Sala,,pașilor 
pierduți”- care-și  adunase, în sfârșit, copiii răzleți-
fremăta de lume tânără, băieți și fete, veniți aici 
din toate unghiurile țării. Pe chipul oricui ți-ai fi 
oprit privirea, citeai numai seninătate, entuziasm, 
încredere fără margini în viitor și, mai cu seamă, în 
sine.”A rămas profund marcat de acel moment și 
toată viața se va manifesta ca un apărător al unității 
naționale. 

A refuzat postul de asistent universitar oferit 
de Garabet Ibrăileanu la istoria literaturii române 
modern, de Al. Philippide la lingvistică și de  Ilie 
Bărbulescu la slavistică pentru că scopul lui era 
formarea unei temeinice pregătiri în domeniul culturii 
populare. A fost invitat , după doctorat, să ocupe un 
post de profesor universitar la Facultatea de Litere 
și Filosofie a Universității Jagellone din Cracovia. 
A refuzat fiindcă voia în țară, la Universitatea din 
Iași și în acest sens, coresponda cu Iorgu Iordan, 
decanul Facultății de Litere și Filosofie , cu Ilie 
Bărbulescu, Radu Vulpe și foștii colegi de studenție 
Ștefan Bârsănescu, Dimitrie Găzdaru și Constantin 
Balmuș în  anii 1934-1937 , pe când el era director 
la Gimnaziul Român din Sofia. Din octombrie 1938 
devine profesor suplinitor, apoi titular la Catedra de 
slavistică, înlocuidu-și profesorul, pe Ilie Bărbulescu, 
ieșit la pensie, atât la catedră cât și la Biblioteca 
Seminarului de slavistică. 

În 1941-1943 a condus o echipa care a 
achiziționat carte slavă din Basarabia, Bucovina, 
Transnistria și Odessa. Biblioteca Seminarului de 
slavistică (35000 volume) a devenit cea mai bună 
din întreaga țară. În 1944 a salvat toate bibliotecile 
Universității din Iași transportând fondul de carte 
la Alba Iulia. I s-a adus mulțumiri publice de către 
conducerea Universității. În 1945, lunile mai –iunie, 
a supravegheat readucerea cărților la Iași. După 
eliminarea lui de la Universitate (1948),Biblioteca 
Seminarului de slavistică a fost devalizată ,iar 
resturile date la Biblioteca Centrală Universitară 
, unde i s-a pierdut urma. În aprilie 1944, Petru 
Caraman s-a numărat printre semnatarii “Memoriului 

Intelectualilor “ către Mareșalul Ion Antonescu prin 
care se cerea ieșirea României din războiul contra 
Națiunilor Unite (U.R.S.S. , Anglia, S.U.A.) . La 
Universitatea din Iași a stat pana în 1948 , când din 
motive obscure, a fost eliminat din învățământ, la 
nici 50 ani , prin “comprimare” .

A prestat apoi diferite activități ocazionale 
și traduceri. În circuitul științific a reintrat câțiva 
ani înaintea morții, datorită ostilității Securității 
și colegilor care nu îl vedeau cu ochi buni pentru 
calitățile lui. 

Despre Iorgu Iordan (născut în 28.09.1888, 
Tecuci - decedat 20.09.1986, București) mare fi-

lolog și memorialist, a 
scris mult, mai ales că 
în anii regimului comu-
nist, datorită atitudinii 
politicii de stânga din 
perioada interbelică, a 
ocupat înalte poziții în 
stat, Academia Română 
și învățământ și de ace-
ea nu am să insist. Cert 
este că Iorgu Iordan era 
un om cu  mare deficit 
de caracter, neiertător și 
oportunist. A provocat în 

anii ’45 mari traume învățământului universitar fiind 
factotumul Comisiei de epurare de la Universitatea 
din Iași. Petru Caraman l-a întâlnit pe Iorgu Iordan 
la Liceul internat din Iași , unde Iordan i-a fost profe-
sor ca și alt tecucean cunoscut, Calistrat Hogaș. Au 
fost apoi colegi aproape 10 ani, în cadrul Facultății 
de Litere și Filosofie a Universității ieșene, au fost 
în corespondență, iar Iorgu Iordan îl aprecia foar-
te mult pentru calitățile sale profesionale. In 1934, 
de la Sofia, Petru Caraman i-a trimis câteva scrisori 
lui Iorgu Iordan, acum decan al  Facultății de Litere 
și Filosofie din Iași , solicitându-i sprijinul pentru un 
post didactic la facultate. Iorgu Iordan i-a răspuns 
cu promptitudine, dar nu se arăta preocupat – câtuși 
de puțin-de ceea ce voia fostul său elev. Îi trimitea 
cate una din cărțile sale (evident contra cost), ii ce-
rea diverse dicționare din Bulgaria, se mai interesa 
de proiectele științifice ale acestuia și cam atât. 

Cel care a avut rolul principal în intrarea lui 
Petru Caraman în învățământul superior, a fost 
Ilie Bărbulescu, care la ieșirea la pensie, a impus 
în Consiliul profesoral al Facultății de Litere și 
Filosofie ca succesorul lui să fie Petru Caraman. La 
31 ianuarie 1936, printr-o scrisoare, Iorgu Iordan îl 
indemna pe Petru Caraman să rezolve problema 
cu postul didactic universitar prin intervenții la 
politicieni ale socrului său, Joseph Sibi și ,, să nu 
aibă scrupule în legătura cu aceasta, pentru că așa 
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a făcut și el când domnul Kirițescu, în 1924, nu îi 
dădea valută pentru Paris. Atunci a intervenit printr-
un <<frate al mieu>> probabil un mason.” Printr-o 
scrisoare din 2 octombrie 1938, Iorgu Iordan, își 
aroga față de Petru Caraman toate meritele postului 
de la Catedra de slavistică. 

În legătura cu orarul lui Petru Caraman și 
lecția de deschidere, Iorgu Iordan, ca decan al 
Facultății, îl anunța la 26 octombrie 1938, printr-o 
scrisoare că lecția de deschidere va avea loc marți,  
1 noiembrie, ora 11.45 și că va veni și el. La orar, P. 
Caraman, avea ore după masă căci ,, dimineața are 
el (Iorgu Iordan  n.n.).”

Relațiile Iordan- Caraman erau tot mai bune. 
In timpul guvernării  legionare, spre sfârșitul lunii 
octombrie, 1940, Iorgu Iordan-ale cărei  orientări de 
stânga erau bine cunoscute-a fost arestat. Decanul 
Facultății de Litere, I.M.Marinescu, simpatizant al 
Legiunii, i-a propus profesorului P. Caraman să țină 
examenul de licență în locul celui arestat. Caraman 
a respins hotărât propunerea, a arătat gravele 
prejudicii aduse învățământului printr-o asemenea 
măsura abuzivă și  totul în scris. Cerea eliberarea și 
aducerea în sala de examen a profesorului Iordan, 
ceea ce s-a și întâmplat. Se pare că a fost implicat și 
Dimitrie Găzdaru, cunoscut legionar și la momentul 
respectiv cu funcție ministerială. La 28 iulie 1944, 
Iorgu Iordan, aflat în concediu la Govora( vila 
Bălănoiu), cere lui Caraman, un articol al lui, despre 
huțuli, pentru lucrarea lui ,,Toponimia româneasca”.
Caraman, aflat în refugiu cu Universitatea la Zlatina, 
aranja zecile de mii de cărți, pe care tocmai le 
salvase de urgia războiului, se conformează, ba mai 
mult caută la secretariat și corecturile la ,,Stilistica 
limbii române”, aduse de la tipografie de studentul 
Adrian Marino și i le trimite lui Iorgu Iordan.

Opoziția lui Petru Caraman la epurarea 
lui Radu Vulpe, propusă de Comisia de epurare 
(Alexandru Myller, Iorgu Iordan și Andrei Oțetea) i-a 
atras dușmănia lui Iorgu Iordan, care în public i-a 
strigat roșu de mânie:  ,,Cum domnule Caraman, 
dumneata te ridici împotriva mea? O să vedem 
atunci, care pe care! ”Formula interogativă ,, care 
pe care”, rostită scrâșnit de ,,sufletul” Comisiei 
de epurare, avea să îl urmărească pe profesorul 
Caraman, ca un blestem, până dincolo de hotarele 
lumii pământene.

Peste numai 2 ani (in 1948) era și el eliminat 
din Universitate, dar nu epurat, ci comprimat, 
adică fără dreptul de a se apăra într-un Consiliu 
profesoral. A fost radiat cu 3 luni retroactiv, fiind 
privat de drepturile bănești cuvenite pentru cursurile 
și examenele ținute conform planificării. Iordan nu 
l-a iertat niciodată, iar acoliții lui, l-au ostracizat 
nestingheriți.

Relațiile s-au răcit. Când Petru Caraman era 
arestat de Siguranța comunizata, în 1948, cineva 
l-a rugat pe Iorgu Iordan să  intervină pentru a fi 
eliberat. Uitând parca episodul din 1940, replica 
acestuia a sunat sentențios:,,să-și țină gura”.

Ultima scrisoare a lui Petru Caraman către 
Iorgu Iordan datează din 12 martie 1968, când i 
se adresează în calitate de membru al prezidiului 
Academiei Române, pentru a sesiza că etnograful 
Mihai Pop care a primit Premiul Herder în 1967, 
alături de Alexandru Philippide afirma în memoriul 
de activitate publicat într-o revistă germana că 
,,are deja publicate, în serii ciclice nu mai puțin 
de 19 tomuri între anii1932-1936”. Petru Caraman 
critica încurajarea parvenitismului și promovarea 
mediocrității și a incompetenței la cele mai înalte, 
mai nemeritate locuri. ,,In modul de manifestare, 
emblema de comunist-la foarte mulți, inclusiv la unii 
din cei care reprezintă vreo autoritate a statului- 
ascunde toate păcatele de ieri…”. În final, își 
exprima încrederea in,, competența desăvârșită a 
specialistului (Iordan n.n.) și etica omului însetat de 
dreptate(!).”

Iorgu Iordan îi răspunde, la 20 martie 1968, 
confirmă primirea scrisorii împreună cu textul care 
i-a provocat, pe bună dreptate, indignarea lui Petru 
Caraman. Spune că atunci „când va avea o informare 
bogata și exactă va sesiza forurile competente. 
„Nu-ți face iluzii mari” (referitor la sancționarea lui 
Mihai Pop n.n.). Cere lui Caraman să nu întreprindă 
nimic oficial (demersuri la conducerea politica sau 
științifica). Afirma ca „s-ar putea să strice un demers 
al domniei tale”. Încheia cu urări de bine și sănătate. 
Iordan a mușamalizat cazul. Ultima întâlnire intre 
cele 2 personalități intrate în coliziune a avut loc în 
1978 la o manifestare festivă din aula Universității 
Ieșene. Si-au zâmbit prietenos și au pecetluit 
întâlnirea cu o strângere de mână. O jumătate de 
an mai târziu , Petru Caraman pleca pe drumul fără 
întoarcere. 

Rectorul Universității Ieșene, Mihai 
Todosia, a decis să-i organizeze funeralii oficiale 
în sala „pașilor pierduți” .Câteva luni mai târziu, 
întâlnindu-l pe rectorul Mihai Todosia la București, 
academicianul Iorgu Iordan i-a spus : “mare curaj 
ai avut că i-ai făcut lui Caraman miting de doliu în 
Universitate!”. Faptul demonstra ca Iorgu Iordan 
avea în continuare resentimente față de fostul sau 
elev și coleg, chiar și după moartea lui. Amarnic om. 
în cele 3 volume de “Memorii” nu menționează nici 
un cuvânt despre existența unui om numit Petre 
Caraman, ca și despre multe din rudele sale.
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„la căldura dragostei familiei găsește 
omul suprema fericire”, îi scria victor 
Mironescu, tatăl lui alexandru, soției sale, în 
anul 1903. “Suprema fericire” nu era alta decât 
nașterea primului lor fiu, în data de 10 iulie, 
după cum nota o gazetă locală. “Maiorul şi D-na 
Mironescu au onóre a vĕ face cunoscut naşterea 
fiului lor Alexandru Constantin. Născut la 10 iulie 
1903, Tecuciu”.

Militar de profesie, Victor Mironescu avea 
să întruchipeze destinul soldatului român mutat 
din garnizoană în garnizoană, în funcție de 
conjuctura istorică a începutului de veac XX. 
Din Valea lui Iosafat, o carte inedită alcătuită din 
documentele arhivei de familie (scrisori, jurnale, 
albume, acte, registre de cheltuieli datând din 
1868-1931) înțelegem că părinții săi, Victor și 
Elena, s-au logodit în anul 1902. După tată, nou-
născutul Alexandru Constantin, provenea dintr-un 
neam de oameni credincioşi, înaintaş de seamă 
fiindu-le monahul Veniamin Cătulescu, profesor 
de istorie biblică la Colegiul Sfântul Sava din 
Bucureşti şi ucenic al Sfântului Ierarh Calinic la 
Mănăstirea Cernica. 

După mamă, Elena Mironescu (Budișteanu, 
după numele de fată), Alexandru Mironescu 
moștenea spiritul cazon al generalului și 
ministrului Constantin Budișteanu (1838-1911). 
Aceste date generale ne îndreptățesc să credem 
că o parte dintre rude, pe linie maternă, locuiau 

DE SPIRITUS

SacraLitatea FamiLiei
în OPera Lui aLeXanDru mirOneScu (i)

► Daniel MaZIlU

Tema familiei este omniprezentă în scrierile lui Alexandru Mironescu. Cu spiritul său 
pătrunzător, el surprinde evoluția familiei românești din 1897 până în 1973, descriind în pagi-
nile sale romantismul părinților săi, sacralitatea familiei creștine și dezumanizarea acesteia în 
perioada comunistă. În acest eseu, urmând - în chip bibliografic - modul său de a gândi, ne 
vom referi la felul în care el a înțeles sacralitatea familiei, pornind de la ceea ce a văzut și a 
trăit, mâi întâi, în propria sa familie.

în când în București, când la conacul Budeștilor 
din satul Budeasa, județul Argeș, altele, pe linie 
paternă, în Moldova, împreună sau aproape de 
familia maiorului Mironescu, care, în anul 1903, 
pe când primar al orașului era Teodor Cincu, se 
afla la Tecuci.  

alexandru Mironescu surprinde în 
epistolarul părinților săi un substrat pedagogic 
creștin dublat de un romantism autentic. Fata 
de general dă sfaturi creștine, iar maiorul îi 
răspunde citând din Sfântul apostol Pavel.   

Prima scrisoare a Elenei Budișteanu 
către viitorul său soț datează din anul 1897 și 
în conținutul acesteia se întrevăd o seamă de 
sfaturi și gânduri duhovnicești explicite: “trebuie 
respectate legile puse în om de Dumnezeu”; “nu 
mai ezita un moment că mare lucru este liniștea 
sufletului”; “multe sunt neajunsurile vieții”.

Maiorul Mironescu își anunță logodnica că 
“de azi înainte tu ești soția mea care trebuie să 
mă asculte”, întărindu-și afirmația prin paranteza 
„ai să vezi asta la biserică [...], acolo unde se 
spune <iar femeia să fie supusă bărbatului și să 
se teamă> ”.  

 După căsătoria oficiată în București, în 
ciuda detașărilor dese, pricinuite de profesia sa 
ambulantă, și de un moment dificil, în care tatăl 
lui Alexandru a pierdut banii familiei din pricina 
„viciului jocurilor de noroc”, atmosfera familiei a 
fost una plină de iubire și de respect între soți. În 
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1906, Victor Mironescu îi scrie soției o scrisoare 
plină de gingășie din care reiese dorința ambilor de 
a învinge greutățile vieții “prin puterea dragostei”.

În 1918, înainte de sfârșitul Războiului, are 
loc un schimb epistolar între maiorul Mironescu și 
soția sa. Soțul îi povestește soției că rudele foarte 
bogate (N. Tică și Margareta), abia întoarse la Iași 
din Rusia, îl apreciază în mod deosebit pe Codin 
(Alexandru), numindu-l “un copil excepțional, 
cu o educație sufletească de o rară distincție”. 
Adăugând, tatăl scrie: “Tu-ți faci idee câtă fericire 
am simțit eu când, citind scrisoarea lui Codin, am 
văzut într-însa stofa fină a omului de viitor?”. 

Astăzi se știe că Alexandru Mironescu și 
frații săi au trăit multă vreme fără tată, experiența 
aceasta îmboldindu-l, după 1931, să fie un 
familist proverbial. Conștientizându-și absența 
îndelungată, Victor Mironescu, tatăl său, a simțit 
în multe rânduri nevoia de a-și întări soția, de la 
depărtare, cu alese și sincere cuvinte: 

“Din personalitatea ta neînchipuit de fină și 
delicată s-au revărsat asupra copiilor noștri toate 
calitățile și însușirile care fac din ei cei mai buni 

copii posibili, buni pentru voi toți, dar mult mai buni 
pentru mica noastră țară, care va avea nevoie de 
oameni desăvârșiți care să puie în serviciul ei 
cinstea, inteligența și facultățile lor necontestate. 
[...] Câteșpatru vor duce numele meu mai departe 
și sunt convins că îl vor împodobi cu fapte care 
vor contribui la regenerarea morală a timpului în 
care vor trăi”.

Cuvinte profetice, am putea spune, mai 
ales cu privire la Alexandru Mironescu. Născut 
într-o familie în care părinții săi s-au căsătorit 
din iubire, Alexandru va urma pilda acestora 
prin aducerea Mariei Constantin la sfântul altar. 
Pentru el, “sacralitatea familiei” începea de 
aici și nu concepea o familie durabilă nezidită 
pe dragoste, pe binecuvântare și pe rugăciune. 
În 1958, în zorii zilei în care a fost arestat, a plecat 
spre Jilava, cât-se-putea-de-liniștit, știind că lasă 
în urmă o soție convinsă de o fidelitate autentică 
de peste 27 de ani.

Va urma 

Alexandru, Maria, Ileana și Șerban Mironescu
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DESPRE FILOSOFIA CREAŢIEI

au înFLOrit teii !
► valeriu valEGvI

Au înflorit teii! Mă strecor puțin speriat sub 
arborii îmbrățișați ca pentru marea întâlnire. Din 
înaltul îmbrățișării aud cum cad picături de balsam 
de tei. Apuc să inspir cu nesaț miliarde de miliarde 
de funigei invizibili. Realizez că mă sare iar somnul. 
Într-un târziu un altul revine acasă cu chef de ceartă.

***
Poate fi sufletul un motiv de înstrăinare? 

Vrei să socializezi dar ceva nedefinit surdinizează 
dorințele până la stadiul instalării nepăsării de sine. 
Cum sufletul nu se lasă dus din trupul gazdă, nimic 
nu se poate face. Și totuși, de unde ne vine dorul 
de ducă? Așadar să-mi duc sufletul spre amontele 
izvorului originar.

***
Fulgurații despre Zen. Zen-ul „ nu e ceva de 

cunoscut nici de necunoscut (mondo- iluminare). De 
învățătura Zen e nevoie „ să te pătrunzi” (Parmenide). 
Printr-un plus de informare (de exemplu, cartea 
lui Alan W. WattsCalea Zen), te poți îndepărta 
prin apropiere de Zen. Civilizația europeană este 
întemeiată pe constructul vocabularului final dedus 
din textele Antichității greco-latine și, desigur, scrierile 
creștinătății; Zen-ul încearcă să provoace căderea, 
în fond o cădere ascensională, în care omul, deși 
își pierde sensurile, se regăsește în Adevăr, dar un 
adevăr de trăit și nu de rostit.

***
E în ajun de 15 iunie, ziua când EMINESCU 

a pășit în Eternitate cu pași de semizeu. Privesc 
atent la o succesiune de patru fotografii ale poetului 
(oficial, singurele) pe care am intitulat-o anotimpurile 
lui Eminescu. Prima fotografie datează din anul 
1869 și este realizată în timpul trecerii poetului 
prin Praga spre Viena, unde studia; este fotografia 
arhicunoscută din manualele școlare, cu acel aer de 
stranietate astrală. A doua fotografie a fost făcută 
în anul 1878 la București; în ea poetul e nefires de 
matur, cu o mustață tunsă scurt și e de remarcat 
aceeași privire de vultur, precum cea din prima 
tinerețe. A treia fotografie e realizată în anul 1884 
la Iași, la scurt timp după declanșarea primelor 
simptome ale bolii poetului de la începutul verii anului 
1883; se observă că trăsăturile eminesciene sunt 
într-o continuă transformare, poetul pare prins de 
o transă fără sfârșit. A patra fotografie datează din 
anul 1887 și a fost realizată la Botoșani în ultima 
perioadă a vieții poetului, când acesta se afla sub 
drăgăstoasa supraveghere și îngrijire medicală a 
sorei sale Henrieta; se vede că este un om marcat 

de o oboseală profundă, blazat, cu vârfurile mustății 
răsucite… Nu am nicio ezitare să afirm că Eminescu 
a știut precis pentru ce a venit pe această lume, iar 
dacă detractorii săi din acea epocă (fără număr, fără 
număr!) nu l-au perceput la adevărata lui valoare,  nu 
e decât vina lor, mai precis vina lui EMINESCU.

***
Banca de întrebări. Câte răspunsuri răsar 

din oglinda unei frunze? În câte din imaginile unei 
frunze poți descifra câte ceva din misterul pădurii? 
Câte din ecourile pădurii le poți asculta într-o viață? 
Cât din cele reținute îți dau măsura firii omului? De 
câte suflete e nevoie pentru a tulbura măcar o 
fantasmă a lumii acesteia? Ce șanse de revigorare 
are zborul șoimului peste vârfuri de ape, cursuri de 
munți?

***
viață de după mama. Diminețile și amiezile 

spre înserat sunt greu de suportat. Eram familiarizat cu 
drumurile zilnice la mama. Fusul orar al preocupărilor 
mele era cu totul altul. Nu știu când și cum voi asimila 
absența mamei. Îmi trebuie o mare indiferență. Un 
parfum de liniște. Dau un regat pentru aflarea noimei 
plecării mamei mele!

***
Simt nevoia să-i amintesc și să le mulțumesc 

celor de la care am preluat mai toate deprinderile/ 
însușirile/ calitățile care dau sens ființei mele. De 
la tata am învățat să prețuiesc valoarea lucrului 
bine făcut (îmi amintesc de șirul nesfârșit de nopți 
în care tata a realizat cu mâna lui întregul mobilier 
de care aveam nevoie în noua casă- uși, cercevele, 
scaune, mese, mobilă de bucătărie, etc.). De la 
bunica dinspre partea tatălui am preluat atitudinea de 
pioșenie, starea de extaz religios, observate îndelung 
de mine în scurtele și puținele vizite la ai mei; bunica 
era o creștină catolică sadea, fervent participantă la 
slujbele bisericii de duminică. De la mătușa Elena- 
sora cea mare a tatei- mi-am însușit perseverența în a 
înfăptui anumite lucruri, lucruri devenite prin repetiție 
tabieturi (de exemplu, ținerea unei cure anuale de 
pepeni la Galați, unde ea știa că sunt pepenii cei mai 
gustoși din țară). Bunicul Ștefan dinspre mama mi-a 
fost unica salvare în multe din momentele vieții. Avea 
acel fler cu care știa să treacă prin cele mai delicate 
situații și un fel anume de a se apropia de oameni. Îi 
plăcea viața, trăia clipa. De la el mi-am însușit felul de 
a trata provocările cotidiene.

*Fragmentele de mai sus fac parte din volumul de eseuri 
Cu umbrela prin ploile acide, aflat în lucru.
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La aniversarea vreunui contemporan de-al 
nostru, ne simţim datori să folosim formule solem-
ne, aşa, ca să impresioneze… Pe cine? Pe cel 
care rosteşte sau pentru care se rosteşte alocu-
ţiunea? <Depinde>, veţi spune. <Depinde>, să şi 
rămână. Nu intrăm în detalii.

Dar când omagiem o per-
sonalitate din alte timpuri, nu ne 
slujim de-aceleaşi obiceiuri, folo-
sind „formule solemne”?

Ba da. Şi ele sunt impe-
rios necesare, doar dacă se 
încadrează în regulile bunelor 
maniere ale logicului. Şi mai 
cu sârg, să nu cădem în păca-
tul de a ajunge (la un anume fir 
al cuvântării) să ne identificăm 
cu <cel> pe care-l omagiem. Şi 
ca să nu cădem în păcat, util ar fi 
să repetăm în gând ilustrele ver-
suri ale Eminului nostru cel Unic, 
din Scrisoarea I:

„Iar deasupra tuturora va 
vorbi vreun mititel,

Nu slăvindu-te pe tine”, ci  „lustruindu-se pe 
el…”.

 
Ei, şi câtă dreptate are cel despre care do-

rim să-l avem, în atenţie.
E vorba de Badea Gheorghe Coşbuc. Da, 

da!
George Coşbuc. La o sută de ani de când 

a plecat într-un spaţiu al liniştii – şi-al împăcării.
Şi ce înscris a lăsat, în acest sens, Badea 

George Coşbuc într-unul din manuscrisele sale? 
Iată:

„ – Când auzi o formulă sacră te prind fiori, 
te cutremuri; simţi în apropierea ta pe Dumnezeu 
şi pleci capul umilit, cu temere şi cu admirare”.

 Două sfaturi înţelepte, pe care ar trebui să 
ni le însuşim.

Talismane ale atitudinii noastre, în momen-
tul în care ne pregătim să vorbim despre cineva.

CENTENAR

GeOrGe cOŞBuc
► livia CIUPERCĂ

Aşadar, la cele două măreţe sfaturi, s-ar 
cuveni s-alăturăm şi pe un al treilea, pe care-l 
desprindem dintr-o cuvântare solemnă, rostită de 
Octavian Goga, la Academia Română, din 10 Mai 
1923:

„ – Când l-am zărit [G. 
Coşbuc] întâia oară [era prin 
1913], strecurându-se pe Calea 
Griviţei [nr. 40, locuinţa poetu-
lui, din Bucureşti], cu trupul lui 
uscăţiv, adus puţin de spate, 
cu privirile pierdute sub pălăria 
cu boruri largi, am simţit că nu 
vede nimic din apropiere, n-au-
de nimic, că înaintează ca un 
iluminat cu fanatism, spre o fiin-
ţă care e undeva departe, foarte 
departe. Aşa mi-l închipui că a 
fost de la început. Copil, amin-
tindu-mi, barba de apostol a pă-
rintelui Sebastian, glumele de 
la Năsăud, mama de pe prispă, 
basmele cu Pipăruş şi Pricolici, 

toate au venit cu el, toate le ducea ca o mărturi-
sită povară pe umerii îndoiţi, prea devreme. El le 
alinta, în fiecare ceas, le orânduia, le netezea cu 
patimă şi cu delicateţe, se înfăşura în dantelele 
lor uşoare, le stropea cu plâns şi flori de busuioc, 
iar într-o zi le-a adunat una lângă alta, scumpe-
turi într-o ladă de zestre ţărănească, minunată cu 
crestături şi arabescuri înflorite şi le-a zis: Balade 
şi Idile!...”.

Aşadar, care ar fi cel de-al treilea sfat, graţie 
intervenţiei lui Octavian Goga?

Sinceritatea gândului formulat. Calmitate, 
obiectivate, detaşare.

Şi aceasta, pentru a nu uita în veci de veci, 
că înaintea ta, cu zeci de ani, secole sau milenii, 
au fost minţi care-au lăsat ceva de preţ pe-acest 
pământ, pentru care se cuvine respect înmiit.

Asemenea, să nu uităm că urmele paşilor 
lor, ale înaintaşilor, au presărat cunoaştere – pen-
tru cei de azi, pentru cei de mâine. Mulţi dintre ei 
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au lăsat valori materiale sau/şi spirituale, iar alţii 
propriul sânge, propria jertfă pentru Ţară!

Da, în discursul său, Octavian Goga era 
conştient că în momentul în care vreun fiu transil-
vănean a decis să traverseze Munţii şi să popo-
sească-n Vechiul Regat (mai precis, la Bucureşti), 
de-acolo de unde se spera să răsară soarele 
Unirii, la plecare, mulţi părinţi să fi şoptit (precum 
învăţătorul Vasile Rebreanu) tânărului cutezător:

„ – Să-ţi ajute Dumnezeu să ajungi cât 
Coşbuc de mare!”

           
Prin ce-a fost Coşbuc atât de „mare”?
Vreţi să recapitulăm?
De acord, s-o facem şcolăreşte, punctând 

câteva dintre meritele sale:
În primul rând, George Coşbuc a fost un li-

ric obiectiv şi prozaic. Erotica sa rurală poetizea-
ză cotidianul. Lexicul, de preferinţă, arhaicizant, 

dobândeşte sublimitate. Tonalităţile „vocii” sale 
poetice sunt, în general, dramatice, indiferent de 
tema lirică abordată (războiul, iubirea de neam şi 
ţară, ţăranul român, natura etc.). George Coşbuc 
a introdus în literatură „sănătatea rurală a satului 
românesc”.

George Coşbuc a  înviorat scrisul literar 
românesc. I-a dat o nouă dimensiune. Optimistă, 
în întreg vălmăşagul inevitabil al realităţii timpului 
său, nu de puţine ori, zbuciumat.

Mă adresez, domniilor voastre, cadre di-
dactice, străbunici, bunici, părinţi, maturi, Români 
creştini cu dragoste de neam şi ţară, nu uitaţi! 
Avem o sacră misie:

Să-i apropiem şi pe cei tineri (şi foarte tineri) 
de versul lui George Coşbuc.

Fără vorbe mari. Muzicalitatea şi frumuse-
ţea frazei coşbuciene ţine loc oricărui comentariu.

„Sus inima, români”!
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aŞcHii De cer (XXXii)
► acad. Nicolae DaBIJa

PRIETENI DIN BASARABIA

1. Cea mai dureroasă întrebare a istoriei e 
cea pusă de Iisus ostaşului care I-a tras o palmă 
în Grădina Ghetsimani: „De ce mă baţi?”.

E o întrebare de copil inocent care nici nu 
aşteaptă vreun răspuns.

E începutul calvarului.
Celelalte lovituri vor veni ulterior de la alţii 

sau – de la ceilalţi. 
Întrebarea evidenţiază candoarea, nevino-

văţia, nedumerirea, dar şi bunătatea Mântuitorului, 
care nu condamnă, ci atenţionează.

Iisus s-a lăsat răstignit şi pentru cel care l-a 
lovit, dar şi pentru toţi cei care l-au batjocorit şi 
scuipat. În Evanghelia lui Ioan (19, 15) se spune: 
„Dar ei au strigat: „Ia-L, ia-L, răstigneşte-L!” „Să 
răstignesc pe Împăratul vostru?”, le-a zis Pilat. 
Preoţii cei mai de seamă au răspuns: „Noi n-avem 
alt împărat decât pe Cezarul!”

(Cezarul era împăratul de la Roma, un fel 
de Putin al vremii aceleia.)

În locul unde se află de aproape două mii 
de ani, nu ştiu de ce cred că acel ostaş – unealtă 
a răului timpului său – mai caută şi azi răspunsul 
la acea întrebare simplă, care a bulversat şi mai 
bulversează întreaga omenire.

„De ce mă baţi?”, ne întreabă Dumnezeu? 
„Pentru că...”, încercăm noi să formulăm 

motivaţiile faptelor noastre necugetate. Dar... ce 
argumente ar putea veni în sprijinul acestei bâlbâ-
ieli a umanităţii, după ce omul i-a tras o palmă lui 
Dumnezeu, crezând că a procedat corect?

2. La Betleem, într-o expoziţie de icoane 
din preajma peşterii în care s-a născut Iisus, am 
văzut-o pe Maica Domnului în chip de africană ţi-
nând un prunc negru şi cârlionţat în braţe. În alta 
Născătoarea de Dumnezeu avea trăsături asiati-
ce, iar copilul Iisus era şi el de rasă galbenă.

O icoană ne vorbea că Iisus a fost eschi-
mos. O reprezentare ni-l arată pe Mântuitor în mij-
locul unui trib de peile-roşii. 

Fiecare neam, fiecare rasă, fiecare semin-
ţie de pe glob şi-l asumă pe Mântuitor, îl mode-
lează după chipul şi asemănarea sa, făcându-i 

descrierea fizică apropiată de cea pe care o cu-
noaşte cel mai bine. 

Pe mine m-a impresionat în acea expoziţie 
permanentă de la Betleem o icoană pictată pe sti-
clă din Maramureş, care ni-i înfăţişează pe Maica 
Domnului şi pruncul Iisus înveşmântaţi în ie de-a 
noastră şi, respectiv, în cămăşuţă cu uzoare tradi-
ţionale româneşti.

Această imagine ca şi cum ar fi dorit să-mi 
sugereze că Iisus a copilărit în unul dintre satele 
noastre şi, poate, chiar s-a jucat cu noi, când fu-
seserăm copii, copilăria fiecăruia fiind o dovadă în 
plus că miracolele există şi ele s-au putut întâmpla 
şi cu noi. 

3. Pentru oamenii corecţi în faţa Domnului, 
după ce se sting din viaţă, moartea în aşteptarea 
Judecăţii de Apoi e un somn lung, bântuit de vise 
plăcute. 

Pentru oamenii cu păcate mari somnul de 
veci este o prelungă, nesfârşită insomnie. Acesta 
e iadul. 

4. O bătrânică din satul nostru, atunci când 
mergea la împărtăşanie, în drum spre biserică se 
oprea în dreptul fiecărui trecător pe care-l întâlnea 
în cale, se întorcea cu faţa spre el, îşi ducea mâi-
nile la piept şi spunea: „Mă rog de mă iartă!”.

Dar nu acesta era lucrul de care se mira cel 
mai mult satul, ci acela că, înainte de-a ieşi din 
ogradă, ea îşi cerea iertare de la găini, de la pur-
cei, de la stupi, de la florile din grădină.

Ea credea că înainte de a fi iertată de oa-
meni, urma să fie mai întâi iertată de animalele, 
păsările şi florile ei. Când ajungea la preot, ea se 
aşeza sub patrafir gata iertată. 

5. Copiii din Hobiţa, atunci când se jucau pe 
şesurile şi dealurile satului, modelau păsări din lut 
şi le aruncau în cer. 

Între acei copleşi era unul care îşi azvârlea 
şi el păsările în sus, numai că nu toate păsările 
lui cădeau pe pământ, când tovarăşii de joacă le 
numărau, totdeauna lipseau câteva, ei bănuind 
că acestea, ajunse în tării, îşi luau zborul sau le 
oprea Dumnezeu pentru sine.
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Numele acelui copil era Constantin 
Brâncuşi. 

6. În copilărie, odată îl auzisem întâmplător 
pe tata cum îi spunea în mare secret mamei: 

– Dă-le copiilor nişte bănuţi, ca să poată 
să-mi cumpere ceva, că mâine e ziua mea de 
naştere. 

Cât de tare se bucura tata de cadourile 
noastre pe care le cumpăram din banii lui, pre-
făcându-se că i-am făcut cea mai mare surpriză. 

Tata nu avea nevoie de cadourile noastre, 
dar el ştia să ne facă şi-n felul acesta o bucurie: 
aceea de a dărui. 

7. Toate prostiile şi aventurile din tinereţe 
devin cu timpul amintiri frumoase. De ce? Pentru 
că tinereţea însăşi e frumoasă, iar amintirile nu 
sunt atât despre prostiile şi aventurile ei, cât des-
pre anii tăi tineri. 

8. Puţini oameni ştiu să fie bătrâni, ori, cum 
se mai spune: să îmbătrânească frumos. 

Dar şi mai puţini ştiu să fie tineri sau să-şi 
dea seama că tinereţea, ca şi frumuseţea, ca şi 
talentul trebuie meritate. 

9. Ce vârstă are Mona Lisa?
Treizeci de ani, aşa cred. 
De ce?
Pentru că la această vârstă femeile, odată 

cu primele lor decepţii, uită să zâmbească şi înva-
ţă să surâdă.

Zâmbetul Monei Lisa e, de fapt, un surâs. 
10. Dumnezeu ne pedepseşte atunci când 

îi ajutăm pe unii indivizi să acceadă în funcţii pe 
care nu le merită, să obţină privilegii care nu li se 
cuvin, să avanseze nemeritat, şi o face, de cele 
mai multe ori – dovadă că şi Cel de Sus ştie să fie 
ironic –, chiar cu mâinile acestora. 

11. Când i s-a întâmplat o nenorocire, l-am 
auzit pe Tudor Tudora, un consătean care avea 
două nume, unul de bărbat şi altul de femeie, do-
borât de glonțul necruţător al bătrâneţii, spunând:

– Mulţumesc, Doamne, că n-ai uitat de 
mine! 

Din vocea lui lipsea sarcasmul. El era fe-
ricit că suferea. Dacă-l pedepsise, înseamnă că 
Dumnezeu se gândea la el. 

Mi-a explicat:
– Am dureri atât de mari, încât vreau să 

cred că Tatăl mi le-a trimis, pentru că intenţionea-
ză să-mi ierte toate păcatele. 

Era suferinţa menită să purifice, să cureţe 
sufletul de „zgură”, cum se spunea la ţară, unde 
se mai susţine că nu suferă doar cei buni şi cei 
cărora Cel de Sus nu vrea să le ierte niciun păcat, 

aceştia din urmă trebuind pentru fiecare dintre ele 
să fie pedepsiţi şi să pătimească abia după ce se 
mută din această lume. 

Dacă îndură cât sunt în viaţă e ca şi cum ar 
suferi cu împrumut, şi dincolo vor avea cu o stră-
danie mai puţin. 

Asta însemna fraza consăteanului meu ros-
tită când nu mai putea de durere:

– Îţi mulţumesc, Doamne, pentru că n-ai ui-
tat de mine!

12. În casa de cultură din Toporeni e frig, 
cele câteva geamuri sparte iscă un curent care 
face din adunarea din interior o caznă.

Din când în când cei dinăuntru ies pe rând 
afară să se mai încălzească. 

Un omulean care stă pe prag le strigă me-
reu celora care ies: 

– Închideţi, bre, uşa, să nu iasă frigul, că 
înăuntru e mai frig ca afară. 

Zice şi chiar el împinge uşa cu supărare din 
urma celora care părăsesc încăperea, dacă aceia 
nu aud sau nu pricep prea bine ceea ce li se spu-
ne, parcă temându-se că, lăsând uşa deschisă, 
frigul se va strecura afară şi va face ca şi în sat 
să fie la fel de rece precum în casa lor de cultură. 

13. Un cuvântător care vorbeşte fără noimă 
la adunare e întrerupt de cineva din sală: 

– Hai, domnule, că vorbeşti de două ore şi 
spui numai prostii.

– Stai, nu mă întrerupe! îl repede acela su-
părat. Că pierd firul, şi am să fiu nevoit să o iau de 
la capăt. 

14. O femeie de la ţară vinde brânză, în ger, 
într-o staţie de troleibuze.

– Cât e kilogramul? mă interesez, pregătit 
să execut comanda consoartei mele. 

Preţul e mai mic ca la piaţa de alături. Şi 
brânza e mai bună, mă asigură bătrânica. 

– Daţi-mi un kilogram, cer. 
Ea-mi cântăreşte brânza, mi-o aşază cu gri-

jă într-o pungă şi, după ce-i plătesc, îmi spune: 
– Bogdaproste!
Ca şi cum mi-am făcut o pomană, cumpă-

rându-i produsul de care eu aveam cea mai mare 
nevoie. 

E, de fapt, buna-cuviinţă a femeilor de la 
ţară, a mamelor şi surorilor noastre, care mulţu-
mesc pentru toate lucrurile – bune sau rele – care 
li se întâmplă. 

15. Sărăcia umblă, de regulă, nespălată, 
aceste două noţiuni fiind sinonime. 

Atunci când umblă spălată, ea nu mai e 
sărăcie. 
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16. Prin faptul că se reflectă într-o băltoacă, 
soarele nu devine mai murdar, nici băltoaca mai 
curată. 

17. Când Alexandru Macedon a cucerit 
India, marele conducător de oşti a plâns: pentru 
că nu mai era lume de cucerit.

Regele macedonean cucerise toate ţările 
despre care se ştia că există în vremea sa. 

Înainte de a închide ochii, viteazul coman-
dant spusese: „Am fost totul şi totul era nimic”, 
spre deosebire de nimicul care azi se crede totul.

18. Cineva mă ispiteşte, referindu-se la zo-
dia în care m-am născut:

– Ce e racul? Crustaceu sau moluscă?
Îi răspund, convins: 
– E pasăre, doar că nu are aripi. 

19. Acelaşi ziarist curios mă întreabă cum 
şi unde îmi găsesc subiectele – pentru articolele 
de publicistică, pentru filele de proze sau pentru 
poezii. 

Răspunsul meu ar fi: nu eu îmi găsesc su-
biectele, ci – ele mă găsesc, nu eu le caut, ele 
mă caută, nu eu sunt cel care le tratez (acesta e 
termenul folosit de critică), ele mă tratează (şi-n 
sensul cunoscut: ca pe-un bolnav), ultima afirma-
ţie făcându-mă să susţin că scrisul este întâi şi în-
tâi terapie, atât pentru cel care scrie, cât şi, vreau 
să cred, pentru cel care citeşte.

Afirm acest lucru după ce mi s-a întâmplat 
de mai multe ori să intru într-un subiect bolnav şi 
să ies de partea cealaltă a lui aproape vindecat. 

Sănătate!
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NASC ŞI LA CERNĂUŢI POEŢI mARI

acad. vaSiLe tĂrÂţeanu

RECvIEM ÎN TREI aCTE
INTERPRETaT la PaTRU MÂINI

I.
La funeraliile acestui poem
născut prea devreme
pe care ar fi trebuit să-l port   
în inimă si-n minte nouă luni
zi de zi
şi noapte de noapte
ca o mamă ce-şi creşte fătul 
în globul burţii, 
La funeraliile acestui poem, zic,
n-am participat decât eu,
criminalul
şi gândul meu 
care l-a murit
înainte de a-l naşte

II.
Din criza de bocitoare
n-am angajat nici una 
să-l bocească pe ultimul drum,
n-am făcut nici un prohod
din cele 12 cuvenite
şi n-am dat colaci de pomană 
întru iertarea păcatului
de a nu se fi născut
de la care poemul meu
n-a putut să se sustragă
nicidecum

III.
 
În clipa aceasta aştept să vină îngerul
să-mi aducă pe aripile sale de barză ratată
Vestea cea mare 
cuvântul întrupat în poemul aerian
al fiinţei mele trupeşti
din pământ însufleţit grăitor
şi săltător ca o melodie
pe care  încerc s-o  interpretez  la patru mâini
concomitent,
împreună cu îngerul meu păzitor.

SISTEM DE aPĂRaRE

Moto:
Ei săpau şi nu mai auzeau:
Nu se făceau înţelepţi, nu născoceau nici un cântec,
Nu-şi închipuiau nici un fel de limbă, ei săpau.
Paul Celan, Din volumul „Roza nimănui”, 1963

Eu sap, 
tu sapi, 
noi săpăm
Sapă şi ei – prietenii noştri.
Astfel pământul dintre noi
se transformă într-o plasă de paiangen,
Pentru că eu sap, 
tu sapi,
noi săpăm.
Pentru că sapă şi ei, potrivnicii noştri.
Oriunde te îndrepţi:
la stânga,
la dreapta,
înainte,
înapoi
dai de traşee 
între ei şi între noi.
Pentru că eu sap, 
tu sapi,
noi săpăm,
Pentru că sapă şi ei – neprietenii  noştri.

Şi cum ne apărăm unii de alţii –
scunzii de înalţii,
cei flămânzi de cei ghiftuiţi,
înlăcrimaţii de cei împietriţi,
cei iubiţi de cei neiubiţi,
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urâţii de frumoşi,
frumoşii de urâţi,
nu se ştie câte,
nu se ştie câţi...
Eu sap,
 tu sapi, 
noi săpăm
sapă şi ei – concurenţii  noştri,
Astfel încât,
îngropaţi pân-la glezne, 
până la brâu, 
până la gât
circulăm  pe drum deschis, sau interzis,
prin galerii subterane, 
antiruseşti  sau antiamericane.
Nu ne opreşte
nici vântul, 
nici ploaia, 
nici neaua,
Dăm îndârjiţi mai departe  
cu sapa
cu târnăcopul,
cu cazmaua.
Şi tot aşa prinşi în hora morţii
de al vremii şuvoi
nici nu auzim,
nici nu simţim
cum sapă viermii tranşee în noi.

DREPTUl la TĂCERE

Aş vorbi ne-ntrerupt, palavragiu incurabil
cai verzi pe pereţi ce devin vârcolaci
dar o voce aleasă din adânc mă îndeamnă 
Vasile, bâtrâne, mult mai bine-i să taci.

Să nu scoţi o vorbă în tot vacarmul acesta
Martori de-ai ai cât de buni şi de mulţi
N-o să te poată ajuta să învingi ignoranţa,
Cel mai bine-i acum: să taci şi să-asculţi.

De nu poţi să fii precum o stană de piatră
Un fulger din ceruri  tu atunci să te faci?
Şi de-acolo trăsnind cu toate dovezile tale
probele lor tu în praf să le prefaci.

Dar fals să nu fii, nici cameleon de ocazie
răbdător să te urci, ca fasola pe-araci
Căci numai astfel tot urcând spre lumină
Tu lumea întreagă ai putea s-o împaci.

De aceea ascultă ce-ţi spun eu de o vorbă
Îmi zice din nalturi dintre lanuri de maci
Şi-n locul nostru să vorbeşti tu, Vasile
Că-n numele nostru nu ai dreptul să taci.

SUNT oMUl

Dincolo de mine,
nimeni.

Un gol imens guvernează infinitul zării.

Lumea începe cu mine şi sfârşeşte cu mine,
fiinţă supremă a lumii acestea
cu-n nume simplu  de om.

Sunt O-m-u-l!

Ave!

Cu mine începe omenirea. Cu mine începe 
Omenia.
Omniprezent  sunt şi voi fi în toate
prin atoatefăcătorul Tată –
fire a fiinţei fiinde.

ÎNĂlŢaREa ŞI CĂDEREa DE FIECaRE ZI 
a SUFlETUlUI ÎN IUBIRE ŞI URĂ

Roase de patimi –
Iubirea  şi Ura convin uneori
să încheie 
tratate de  convieţuire paşnică,
să împartă sfera de influenţă
şi să tragă linii de demarcaţie
între teritoriile periferice
care se pipăie ca nişte tentacole 
una pe alta în dorinţa
de a-şi descoperi 
cele mai vulnerabile locuri
pe care în caz de război total,
să le folosească
la modul cel mai eficient cu putinţă 
lucru care, de fapt,  nu se va întâmpla 
niciodată

Or, iubirea va găsi în ea întotdeauna,
destulă răbdare ca să poată să ierte
păşind înainte pe calea mântuirii
presărate cu spinii suferinţei
purificatoare Golgote
ca nişte pachete de prim ajutor,
în caz de stare de urgenţă,

Ura însă ca întotdeauna
se va măcina cu de la sine putere
sau se va înneca în propriul venin
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ÎNCĂ MaI TRĂIESC

De bună voie 
şi nesilit de nimeni
risc să intru în gura lumii
gata oricând să muşte
pe săturate
şi din faţă
şi din spate
dar mai ales să bârfească
la colţ de stradă
în fumul cârciumelor de ultimă speţă
unde pisma şi gustul prost
se întâlnesc şi fac ravagii
dând ghionturi aspiranţilor 
la glorie literară –
oricât de efemeră,
poate  chiar postumă
câtă vreme bucuria gloriei 
îi interesează mai vârtos
decât harul clipei 
dată spre trăire.

Astfel,
fără să vreau
viaţa mea personală
devine publică
fiind unul din subiectele incitante
de pe ordinea de zi a oraşelor
cu cetăţeni care nu doresc altceva
decât pâine şi spectracole

Actori diletanţi
Şi regizori fluşturatici 
împletesc plase 
din dogme  şi concepte răsuflate 
îmi purechează hainele,
îmi spionează gândurile,
îmi probează simţurile

Ce bine-mi este, Doamne!

Dacă nu-s dat uitării
încă din timpul vieţii
înseamna că mai traiesc
că viaţa mă mă are
în proprietatea sa personală

RUSTICĂ

Din departe se-aude
clar acum răsună
De asupra apelor
cornul de lună

Din nalturi coboară
ecouri curate
În ape răsfrânte
lumini desţărate

O veşnică stare 
de calm se încheagă
Nici lumea perfectă
nici ţara întreagă

Şi-n cazul acesta
sugrumat de hotare
Ajută-mă, Doamne,
să pot fi în stare

Să schimb cât de cât
soarta-mi amară
A omului căruia
i s-a furat o ţară

CRIZĂ DE INSPIRaŢIE

Prietenul meu
poate chiar eu
sau amândoi în parte
trecem printr-o stare de criză
de parcă am trece printr-o
boală de moarte.

Sau poate 
criza de identitate.

Fiecare-n felul său
îşi ascunde cum poate
lipsa de inspiraţie
sau datul din coate.

Se pare că însuşi Dumnezeu
a uitat de noi
cum ai uita
de nişte lucruri vechi
pe care le-ai aruncat la gunoi

Mâna graţiei
sau poate a mea
nu mai desfundă în mâlul nopţii
izvoarele secate ale inspiraţiei.
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POESIS

Şapte poeme de DanieL cOrBu

Lectura operei lui Daniel Corbu dă sentimentul 
tulburător al întâlnirii cu un mare Poet.

Teodor PaRaPIRU

Daniel Corbu se mai distinge însă prin ceva de 
mulţi dintre congenerii lui, şi anume prin umor. Un umor de 
înaltă calitate, care nu poate fi transmis prin procură, unul 
imanent propriei scriituri şi imposibil de separat de marca 
ei stilistică. Magistrul Ursachi, într-un comentariu la jurnalul 
lui De Chirico, includea umorul de acest tip în categoria 
„umorului absolut”.

Sigur, nu ne putem lăsa atît de uşor înşelaţi; umorul 
de-a dreptul majestuos şi feeric al acestui moldovean 
autentic e consubstanţial cu tragismul veritabil şi abia 
reprimat pe care creaţia lui îl expiră parcă prin toţi porii. 
Pentru că Daniel Corbu este înainte de orice un iniţiat 
şi nu se sfieşte să o recunoască public. Dar felul cum o 
recunoaşte acreditează instantaneu în cititor certitudinea 
că se află în faţa unui mare poet.

   Ion MIRCEa

Dincolo de limbaje şi metalimbaje, de experienţe 
şi tehnici simandicoase ale avangardei postmoderniste, 
Daniel Corbu reînnoadă calm, olimpianic, firul ales 
al Poeziei Adevărate... Născut iar nu făcut, în destinul 
tragic al fiinţei, poetul abordează marile teme existenţiale 
cu originalitate şi cu un profund, asumat, echilibru fecund 
între etic şi estetic.

Unul dintre marii noştri poeţi de astăzi este, fără 
nicio îndoială, Daniel Corbu.

Petruţ PÂRvESCU

ÎNTR-o EURoPĂ BĂTRÎNĂ ȘI TRISTĂ

Prin urmare
știam că nu sunt decît o mică înflorire a
Nimicului o efemeră protuberanță
                                                          a golului
un fel de zi mai lungă decît veacul
dintr-un eon agitat ca o încălecare
de timpi.
M-am născut tîrziu într-o Europă bătrînă și tristă
fardată ca o actriță la ultimul ei bal.
M-am născut tîrziu
hărăzit a citi cuvînt cu cuvînt cartea întîmplărilor
în aerul sacerdotal al dimineților mele.
Era tîrziu.
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Cu o piatră ca privirea tăioasă a morții
Cain îl omorîse deja pe Abel
Corabia lui Noe își aflase sfîrșitul
pe muntele Ararat
cu mare zgomot Sodoma și Gomora
                                                    se prăbușiseră
și implozia florii păcatelor încă mai persista
pe coridoarele lumii.
Iisus scrisese pe nisip misteriosul nedescifratul 
cuvînt
și-l împărțise în patru zări prin cele
                                                        o mie de vînturi.
Don Quijote învinsese morile de vînt
ale Europei
iar Hamlet își dădea obștescul sfîrșit
anunțînd doritorii de breaking news
că mereu e ceva putred în Danemarca.
Imnele vedice - dulci jelanii ale ființei încurajatoare
de iluzii - erau cărate cu rikșa
la curțile traducătorilor din München șiManchester.
Cu o fără de armă biruință
Beethoven scrisese Simfonia a noua - Oda Bucuriei.
În sfîrșit, Robinson Crusoe părăsise
                                                      sălbatica insulă
grecii probau oboseala zeilor
Raskolnikov abia-și ascunsese toporul pătat de
                                                       sîngele crimei
undeva în Kilimanjaro
pușca lui Hemingwai își cheltuiseultimul glonț
iar după un veac de singurătate
prietenul Marquez își rostea declarația de adio.
M-am născut într-o Europă bătrînă și tristă.
                                            Era tîrziu.
În zadar căutam să dau zadarului un sens.
Visele îmi erau un Eden împodobit cu mirare.
În fiecare zi încrustam ceva pe dantela unei furtuni. 

FERESTRElE  oaRBE

Oricînd un vers amar va-ntîrzia în mine.
Trec orb și surd prin
toamna cu fantomatice suspine
pe-aceleași străzi călcate de sclavi
                                           și de-mpărați.
Mulți zice-vor:
Uite-l pe Daniel Corbu
poetul blestemat ce scrie despre ființă
univers despre necunoscute glorii și istorii
                                                ale sinelui
despre agonii    cetăți obosite și alte aiureli
metafizice și este dușmanul de moarte
al poeziei roz!
Iată-l pe cel jefuit de îngeri și nopți

pe cel ce poartă în vers holograma ruinii !
Se spune c-ar admira potopiții de haruri
 hohotul cruciadei divine
că ar purta în fiecare rană un sacerdot
al sardanapalnicei vorbiri.
           Dar eu sunt trecătorul posac
pe-aceleași străzi printre aceleași zădărnicii
sunt cel ce șterge cu grijă
ferestrele oarbe ale desăvîrșirii.
ORICÎND UN VERS AMAR VA-NTÎRZIA ÎN MINE.

ȘaMaNUl

                               ,, Această lume fără slavă
                                 Ce se opune marelui Nimic”
                                                  Faust al lui Goethe

De-un timp toți vor să le ghicesc viitorul
dar de fiecare dată uită
că în el se ascunde și moartea.
Despre mine ce vă pot spune
cînd deja ați aflat că sunt
martorul orb
preamărind labirinticul drum
                                               al eșecului
SUNT ȘAMANUL ASCET CE-ȘI DUCE LA AMANET
TOATE NOPȚILE ALBE
ȘI CEL CARE-AȘEAZĂ TABLOURI SENINE PRIN
GRĂDINILE SPAIMEI.
Zilnic întruparea nimicului îmi scîncește la ușă
zilnic mîngîi un trecut dolofan
supraponderal și apatic
și ca nimeni altul recunosc
degringolada și treptele răbdării
clipele amorțite-n regret
aerul tremurat din mijlocul rugăciunii.
TOȚI VOR SĂ LE GHICESC VIITORUL
DAR DE FIECARE DATĂ UITĂ
CĂ ÎN EL SE ASCUNDE ȘI MOARTEA.
Sunt cel care-așează tablouri senine
                                    prin grădinile spaimei.
Sfinx mișcător pe aleile veacului
tot mai aplecat trec pe străzi
precum bătrînii călugări tăbârcind urna păcatului.
Nu știu de ce fanaticii ascezei
mă pomenesc cu drag.

ÎNGERUl oBoSElII

E cenușiul existenței, Max!
Sau poate un gol care se-ntinde
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ca o pecingine mută
de-aici pînă-n țara de nimeni
 știută.
E îngerul oboselii sau poate
plictisul depus ca rugina  pe scuturi
ca uitarea pe margini de gînd.

E cenușiul existenței, Max!
În cele din urmă n-ai încotro:
Cobori. Urci. Iar cobori. Lași în urmă
o mare de zgură.

E cenușiul existenței, Max!
Șoarecii timpului rod fără-ncetare.
Libertatea de-afară e plină de ziduri.
Spre seară
prin sufletul măreț
auzi cum șuieră a pagubă pustiul.

PENTRU  UlTIMa  oaRĂ

                                    Pictorului Dorin Baba

Doar ceea ce-ai iubit trăieşte cu-adevărat.
Cui îi pasă că paşii-mi vor rătăci
poate pentru ultima oară pe strada Lăpuşneanu  
a unui mare oraş din Europa de est
că voi privi Biserica Trei Ierarhi pentru ultima oară
că poate după amiază voi asculta pentru ultima oară 
cîntecul condorului din poemele
lui Walt Whitman
că voi citi pentru ultima oară 
sceptica Glossă eminesciană
sau versetele din Biblia pre versuri tocmită 
de Dosoftei.
Cui îi pasă că am probat paradoxul 
ca probă a creierului viril
că am scris cîntece de amînat trufia
că voi număra pentru ultima oară plopii
şi pentru ultima oară îmi vor ieşi fără de soţ 
că teama de moarte se destramă încet
ca broderiile atacate de molii.
................................................................
Nu vreau să-mi închipui
cum va arăta peste o sută de ani 
mîna care-a scris acest poem.

MUZEUl  lITERaTURII

Dar de cîte ori n-am salutat
oameni îmbrăcaţi în hainele morţilor

şi cîţi n-au trăit pe spinarea morţilor
ca algele pe cochilia melcului Adeodatus! 
Astfel gîndeam bucurîndu-mă de gura  
de mîinile mele ca de-o primăvară
bună de spînzurat nelinişti în dimineaţa 
care-ncepea ca de fiecare dată cu mine.

Cu palmele-nroşite
îngerul ţine în mîini biblia de pîine
                                 a unei alese seminţii
cineva flutură steagul
altcineva cîntă: Sculaţi, voi, norocoşi ai vieţii!
Tot ce-am avut de învins şi-am învins 
se îndepărtează topindu-se în linia
orizontului
TOT CE-AM AVUT DE ÎNVINS ŞI N-AM ÎNVINS 
FĂRĂ MILĂ MĂ URMĂREŞTE DIN UMBRĂ.
Degeaba încrustări pe zidul înaltal nesupunerii 
degeaba rugi sacrosante pentru cei plecaţi
în satele văzduhului!
Cînd Wittgenstein a spus că moartea 
n-a fost încă trăită
se gîndea la ea ca la o binefăcătoare stipendie.

PRIN  UREChIlE  aCUlUI  DUIoS  
CĂMIla  TRECEa

Doamne, nu tulbura apa fîntînii
în care m-am oglindit ani la rînd !
Pentru că nici acoladele nici stressul nimicului
din tirbușoanele nopții
nici luna uitată pînă tîrziu
                                         în pahar
nici vreo gloriolă amanetînd metropolele lumii
(pe lîngă care minunea de la Cana Galileii
                                                pare un scîncet)
n-o tulbură.
                       E ora astrală în care
vin semne din capitala unui blestem.
Se poate prinde-un atom dintr-o clipă
de geniu  o strigare de gînd ieșit din
canonicul rînd.
Printre ne-nțelese euhrastii văd îngerul
și aspectul copulativ al verbului
                                             a fi ființă.
 Cui îi pasă că zac în zădărnicii
ca o icoană uitată prin ierburi.
În fiecare noapte
visez niște caravane-n deșert.
Nu vreau să uimesc.
Acesta e chiar
SFÎRȘITUL.
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STRoFE la CoTNaRI

O, floarea vie-i floare rară,
Cu parfumuri de fecioară
Când se leagănă-n stejari
Colo-n poartă, la Cotnari...

Văd şiruri, Doamne, de poeţi
Cum ţin sub braţ nişte peceţi,
Sub care bravii uricari
Au scris poeme la Cotnari.

Pocalele de-azur răsună
Din cântecul prelins pe strună,
Şi eşti ca-n vis apoi apari,
Setos de-o vorbă, la Cotnari.

De nu-i soare, alt chip răsare,
Înspre crama din cărare,
Fiindcă plopii sunt pândari,
Norocul nostru e-n Cotnari...

Vinu-i fiinţă ce vorbeşte,
Pe limba sfântă, româneşte,
Sunete se nasc în vase mari
Că dau concerte la Cotnari!

Şi-n noapte, vin, se-aud caleşti
Cu umbre-n sărbători regeşti;
Coboară taraf de lăutari
În curţile de la Cotnari...

Fără femei şi cântece, şi vin,
Vin norii cei negri, şi vin,
Şi-aruncă săgeţi în hoinari
Şi-n poeţi ce scriu la Cotnari!...

POESIS

Sterian vicOL
► Selecţie de angela Baciu

CoTNaRI
STEaUa MolDovEI

Horă de podgorii e Moldova
Pe care cronicarul o va
Slăvi, în manuscrise
Rămase-n cetăţile deschise!...

De la Cotnari până la Huşi
Hora n-are alţi supuşi,
Doar la Iveşti şi Nicoreşti,
Cramele se-ntreabă unde eşti!

Mai departe hora duce
Pe la Panciu în răscruce
Spre Coteşti şi Odobeşti,
Prin podgorii boiereşti -

Hora-horelor, Moldova-i
Cu duh de mănăstiri şi plai,
Însuşi Bachus se închină
Colindând de pe colină.

Unde-i dansul, Domnul lese-l,
Mustul sare în sus şi-i vesel
Căci Moldova îşi desprinde
Steaua ei de/din colinde!
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o, CoTNaRI, o, MoN aMoUR
(cântec şoptit)

O, Cotnari, o mon amour,
Niciodată la adio,
Mereu tânăr, mereu pur,
Cât viaţa vei iubi-o!

Mon amour tu eşti Cotnari,
În adio, niciodată,
Căci, Poeţi şi iconari,
Îţi iubim casa curată!

O, Cotnari, o, mon amour,
Mereu IN VINO VERITAS,
Noi toţi călătorim, toujour,
Prin cântul nost’, ce ne-a rămas!...

O, mon amour, o, Cotnari,
Cu medalii şi nuntaşi,
Şi la Bruxeles şi la Iaşi,
Cu tine suntem solidari!

O, Cotnari, o, mon amour,
La adio niciodată,
Tu rămâi frumos, toujour,
Floarea cea imaculată –

Mon amour, toujour, toujour,
Pour mes amis et pour,
Pour le monde, mon amour,
Cotnari, eşti vinul cel mai pur!

BalaDa vINUlUI DE CoTNaRI

Cei ce beau vinuri de Cotnari,
Şi prinţi şi trubaduri hoinari,
Merg pe-o singură cărare
Nu la două felinare –

Vinu-n vatra cea străbună
Nu doarme, poartă cunună,
De când pe-aici, treceau haiduci
Cu lăutari şi cu duduci –

Când vinul îl călătoreşti
Pân’ la Castel, la Ţigăneşti,
Pe unde-i umbra lui Pricop,
Să-i bei licoarea, strop cu strop.

(Lacrima Cristi, lacrima
Credinţei, dar şi patima
Iubirii, înflorind acolo,
Unde cântă arcul lui Apollo!)

Că-n fânul răsfoit de iele
Cu roua strălucind de stele,
Cei tineri privesc Gaura
Neagră, unde luna-i aura!

În Zodia Taurului,
În sunetul aurului,
Când, vara, mama te-a născut,
Vinu-i prunc la-nceput!

De-aceea când ciocnim o cupă,
’Nainte de-a o bea şi după,
Arcul viţei l-încordăm pe rând
S-auzim licorile cântând!...

Pe masa veche, dinspre cramă,
Veghează-o amforă de-aramă,
Ori poate e de lut, ori
Poate-i clopotul de sărbători -

...Între noi, la crama cu poeţi,
Nici amfitrionii nu sunt beţi,
Că vinu-i turnat de o amantă
A unui rege, deci nu-i vacanta.
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aripa din zid
 
Cînd moş Haralambie, el era cel mai vînător
din regiunea de odinioară, a-mpuşcat un vultur
la amiază, copiii au plîns toată ziua!
Dacă într-o zi – se lăuda moşul –
vulturii vor dispare, peste-un secol,
sătenii din ţinutul pădurilor noastre,
vor privi cu alţi ochi aripa vulturului!
Aripa vulturului prinsă-n peretele casei
se va-gropa încă o dată în lutul fierbinte,
de zbor şi nisip, cînd moş Haralambie
nu se va mai întoarce de la vînătoare
din rîpa Zbancului care-i poartă numele!
 
 
adio
 
Din creerii munţilor ţipă vulturul tînăr
cu zborul în zigzag peste genuri,
el, vulturul meu pe care l-am scos
din colţii pisicii cînd era pui –

Lăsaţi mutele, ţipă vulturul meu
pe cînd vînătorul îi ţinteşte aripa,
adio, glontele scapără piatra întîi
şi ricoşează-n mîna strînsă pe lemn!

Piatra alatyr
 
M-am lovit de piatra Alatyr cum
în copilărie m-am lovit de oul corbului
pe cînd Maria scutura creanga stejarului
unde cuibul păsării încet se destrăma!
 
Cartea cu legile – scrise de cine? –
de mama Grăpina, Olimpia, Ilinca, Penelopia
care nu ştiau alfabetul, nu ştiau decît
prispa casei, ciutura fîntînii şi bărbatul…
 
M-am lovit de Piatra Alatyr, m-am legat apoi cu funii
de sînge, să nu zbor în timp ce pasărea vieţii
pasărea vieţii mele, clocind ouăle din
din ultima scriere, îmi ciugulea cuvîntul!
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PaRTEa NEvĂZUTĂ

În vale
o adunare de bolovani
mai la vale
un flăcău cu ispita-n brațe
dincolo hăt de vale
holograma sinelui nemișcată
cât despre partea nevăzută a văii
doar ochiul singur
nu are decât să tacă
și să asculte

FĂRĂ DE hoTaRE

Că de nu s-ar afla
nu s-ar povesti
ce a fost cine să creadă
ce a urmat nu te privește
se făcea cum o apă mare
roade pe la subțiori
ăl fecior din stâncă
ce a fost cine să nu creadă
de nu s-ar mai povesti
ce a urmat doar te privește
și de nu s-ar mai afla 
despre acea apă
fără de hotare

NEÎNToaRSE, REPlICIlE

Neîntoarse replicile
locuitorului printre himere
vorbele din urmă
vestesc victorii oneste
și pare că o înțelegere tacită
închide gurile fierbinți
replicile
nu se dau decât adierii
dinspre moarte
dar și așa
au coacere deplină-n cadența
nucilor dominatori

POESIS

vaLeriu vaLeGvi
UNSPREZECE  PoEME  SEDUCĂToaRE

ay replicile
cum prind ursita din urmă

aUD SUIND laRGI SUSPINE

Aud suind largi suspine
dinspre partea sufletului
cum păsările-n nesfârșite maratoane
mi-aduci aminte
că sunt de o seamă cu treptele de la intrare
nu mai e mult
și o nouă primăvară o să ne sărbătorească
iar o să plângi
pentru că nopțile te strâng
cum o cămașă purtată pentru prima oară
caut o pricină largilor suspine
umori regrete vise
puse într-un deșert  ad-hoc
îmi spui că zilele s-au tot dus
cum o năframă-n vântul tare
și lacrimile acompaniază
pulsul ușor grăbit
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PRIN DESIȘUl lIMITEloR

Pentru un virtuoz
amprenta frumuseții contează
în spatele porților deschise
țipă din toți rărunchii
dar ce ordine în avalanșa detaliilor el pune
cu câtă seninătate trăiește 
în fragedul iureș al clipelor
virtuozii se lăfăiesc
prin desișul limitelor
cu o frenezie greu potolită

CÂND alTE ÎNFloRIRI voR FI SEDUS

Florile dăruite ție
se scufundă-n proaspete uscăciuni
pierd din viteză
rămân în urmă 
cât aș vrea să prind ceva
din avântul lor spre dimineața de mâine
când alte înfloriri vor fi sedus deja
firea celui născut în gerar

o TRUPEȘĂ aMINTIRE

Cum toate au să se surpe
într-un spectru nostim
îmi pregătesc retragerea
fără regrete
fără smiorcăieli
și să vezi ce mai harababură
printre prezicătorii de ocazie
cum o trupeșă amintire
despre istorii de odinioară

CU o IoTĂ-N PlUS

Cum gândești umbrei din prag
imbold mai mult
spre etapele devenirii
cu nesaț să-i dai
dacă iarăși o îndoială
stă să-ți șubrezească chipul?
iar dacă odată și odată
cineva te va încerca
cu o iotă-n plus
(cum-necum mai păsărească
și mai neprihănită
pentru un nepriceput)

ce-i vei spune
fără a mișca vreun ghimpe
din corola locului ales
pentru sărbătorile capricornului?

PlEDoaRIE

Onorată instanță
clientului meu i s-a adus un mare afront
cel de nesinceritate perpetuă
onorată instanță
solicit o amânare
de refacere a moralului clientului meu
pus la zid de intențiile cele mai bune
onorată instanță
fac apel la înțelegerea dumneavoastră
găsiți clientului meu vreo circumstanță ceva
când încă nimic nu-i pierdut

MoNȘTRII

Hai să mergem în poienița
aflată la doi pași
mai gâdilăm o stafidă
ne ascundem după dud
aici umbrele sunt de colecție
atenție cum pui mâna pe ursoaica
la plimbare cu puiul favorit
altfel în poienița
deschisă în aburii dimineții
o să trezim monștrii
moșteniți de la strămoși

INTRaNSIGENT

Ce poți salva
dintr-o eroare
de neidentificat
chiar și din turnul
cel mai nalt
cu toate că 
din instinct
ai repetat greșeala
de a fi intransigent
cu propria slăbiciune?
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în spirală

nimic mai rece decât anotimpul aducerilor aminte  
și mai mort decât timpul uitării  
au fost vremi 
vor veni  
să curgem ca și cum am trăi viitorul

mi-e liniște 

ceasul curge secundele într-un timp amorțit, 
tic
tic-tic, tic-tic 
tic-tac… 
te tac.
îți zăresc zâmbetul într-un capăt de lume,
încremenit în ochiul lui Sappho 
și încep să levitez în oglinda albastrului tău. 

,,push the button’’ îmi ticăie-n tâmple 
și fie ce-o fi!

mi-e liniște, 
mi-e moarte oricum, 
iar curajul mi-a luat-o la fugă… 

de nu m-ai mai durea...

de nu m-ai mai durea atât, tu, viață,  
te-aș strânge la sânu-mi  
ca și cum n-ar fi bucurie mai mare pe lume 
decât faptul că sunt,  
decât faptul că ești...
dar, nu,  
minuni nu se întâmplă pe morminte...
și nu te pot iubi, și nu mă pot...  
și dori...
de nu m-ai mai durea...

Marți, 13 

Dimineața aceasta picură mărunt, trist și rece 
cum notele lui Beethoven pe cortexul meu, 

învăluită de griul cețos al umbrelor umede. 
Dimineața aceasta, ca o înserare din floarea de 
lotus, 
s-a strâns în sine cocon 
și cântă  letargic despre deșertăciunile lumii.

o poveste despre miracole

cândva credeam în minuni,  
dar au venit corbii și au râs de ele.  
cândva credeam în miracole,  
dar au venit oamenii și le-au dărâmat.

apoi nu am mai crezut decât în oameni  
și în corbi,  
până când devenisem asemenea lor
și lumea era tristă, și lumea era neagră,  
și lumea râdea de frumos, veselindu-se în răutatea 
ei, 
găsind putere în ea...

am plâns de răutatea lumii, jelind-o pe ea înainte 
de mine,  
am plâns de răutatea mea, căci nu mai semănam 
cu mine  
și îngerii mei, ah, îngerii mei  
abandonați, 
erau singuratici și triști asemenea mie  

POESIS

LiuBa LiuBaStra BOteZatu
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până când s-au deschis Cerurile  
și o rază mi-a scris într-o piatră:  
,,Zâmbește, viață e frumoasă! 
Să te bucuri de ea! E darul Meu pentru tine!”  

și atunci mi-am deschis larg brațele  
ce-n aripi largi s-au prefăcut. 

dintr-o oglindă fremăta un înger 
plângând la pieptul meu ca un copil
abia pierdut, 
dar regăsit apoi, și fericit... 

În dialog cu Nichita 

- Câte glume-s pe o strună?
Cât prăpăd într-o alună?
- Nu știu. 
- Câte pene într-un ou? 
Cât auz într-un ecou?
Cât zbor e-ntr-un corcoduș?
Cât acum și cât acuș?
Câtă noapte-n curcubeu?
Cât amor în panaceu?
Câte veri n-au fost cuminți? 
Și cât soare este-n dinți?
- Nu știu, nu știu și iar nu știu!
- Hai să ne jucăm de-a omul!
Știi în ce-l măsoară norul? 
Știi cum fulguiește dorul? 
Ce știi tu? Te crezi tu om?!
Du-te de întreab-un pom,
Să-l întrebi și de mioare 
Și cât negru este-n soare!
Te mai doare? Nu te doare. 
Ia și-ți îngrijește-o floare 
Și să-i spui că printre nuci 
Nu mai sunt demult haiduci.
Am rămas doar eu cu Doru, 
Nu e Doru, este dorul, 
Și ponorul, și izvorul. 
Gata, pleacă, fugi de-aici,
Ești numai un pișpirici.
Dormi și crești, dormi și crești 
Sus, la porțile cerești 
Să-mi ajungi la nas c-o pană,
Nu mai căuta pomană,
Nu mai crede în povești! 

Ce este un Pohem?

Ce este un Pohem 
decât elogiul adus vieții,  
un cânt de dragoste tristeții  

și bucuriei, deopotrivă  
când îngeri și demoni,  
atomi și eoni îți dau întâlnire  
la masa de scris,  
în verb deschizând amintire și vis,  
iar tu-ți joci destinul pe-un colț de abis, 
cântându-l  
pe strune întinse de suflet  
în ritm de bohem din arcuș de vioară,  
și-o muzică lină te înfioară, 
răsunând mai puternic decât  
goarnele toate  
din inima cerului  
ori din hăuri de iad...?

Tu, stând în fața ta cu sine,  
resimți puterile lui Dumnezeu  
cum cresc vertiginos din sânul tău  
pe un mănunchi de gând plăpând,  
cum cuibul cel de rândunică...

Și galaxii întregi în palma ta  
prind viață pe o coală de hârtie,  
iar tu dansezi printre lexeme  
și îți exclami în gând: ,,magie!”  
și viață, viață, viață!  
respiri, trăiești, devii!  
pe-o coamă de poem strălucitor învii  
îmblânzitor de roibi sălbatici și pustii  
cum cei din ostile tribale,  
când peste gând răsare-n lume  
cuvântul scris 
dintr-o genune,  
cuvântul cel fără de nume  
zidindu-se pohem -  
copil născut din înfrățirea unei ape  
care curge-n foc  
și-a aerului din țărână,  
din întuneric și lumină,  
să dăinuie până departe-n viitor,  
cioplit din aburul de nor  
nepieritor,  
dar numai o părere  
cum nesfârșitul vieții efemere...

Și s-a născut! Da!  
S-a născut cuvântul viu  
prin care tu te naști pe tine  
și pentru care ai murit întâi,  
și pentru care vei muri de-atâtea ori  
ca să renaști un altul pentru lume...

Ce este un Pohem decât  
un freamăt pentru veșnicie,  
un zâmbet întru nemurire  
pe aripile unui vis?
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POESIS

a. G. SecarĂ

Bătăile în poartă

Cuvânt frumos, cheie din praf de stele,
te scrie pe-acest stâlp de suflet,
întoarce-te în acest ochi de lume,
te deschide, primeşte toată înălţarea,
toată căderea…

Toc-toc

Poarta, această poartă, din altă lume,
dar şi de aici, din acest timp
cât încape într-un ceas de mână
pierdut
parcă în altă lume, în alt om:

o poartă gălăţeană,
româno-turcească prin destin
de cărămizi, de stele

prin ea
ne putem imagina
cum vin suflete
din trecut, din viitor,
dar mai ales din prezent

o putem desena cu grafitti, putem fi una cu ea,
o putem dărâma, iubi, preschimba-n cuvinte,
ne putem aminti cum ne plimbam tinereţea pe lângă ea,
cum ne silabiseam iubirile,
cum le sacrificam pentru alte iubiri
fără milă

remember 2015: 
voi mima cel mai bine fericirea aceea
de-a uita
cum se ating cuvintele
cu îngerul baghetă

fericirea aceea
din oglinda în care se privea
cealaltă fericire,
a legilor 

înaripate

fericirea fiinţei trădării
mergând de-a buşilea
pe linia subţire a neatingerii
legată între două amintiri înalte

fericirea veşnicei îndrăgostiri
de saltimbanc al eternităţii
glumind iar şi iar
fericirea ca un pumn de oxiuri
aducându-ne aminte
că 
totuşi
cel mai bun călău al unei iubiri
este tot o iubire

Fantomele cred în existenţa 
noastră

ca şi visele în care nu mai există cuvinte
despre noi
cei care ne blocăm
intrările
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în vieţi paralele
cu propriile trupuri

înstrăinate în imagini
(şi fantezii)
cu o poartă turcească

fantomele citesc strigoii lui eminescu
şi nu cred chiar în ele
şi-n iubirea lor
când se-ntâlnesc
prin castele de unghii
prin capele de ceară

fantomele vor legi ale iubirii
doar pentru ele
vor tratate de război
cu fiinţa noastră
tratând iubiri
ca pe nişte sclave
nişte cerşetori
nişte carne de tun
cu care tragem în îngeri
când vin să ne spună
nu

doi plopi şi patru piţigoi

din călimara fericirii perfecte
cerneala visează
nori perfecţi şi luni imperfecte
tăiate de priviri furişate

camera în pantă
se joacă de-a umbra cuvintelor
imperfecte şi ele

poemul se visează
un şurub în turnul eiffel
al unui paradis pe-ncercate

poemul se vrea un hamac
întins între cei doi plopi
ai apartamentului de la etajul patru
în care cei patru piţigoi reali
se vor înmulţi cu cei patru sticleţi
ai mei şi numai ai mei

iar fetele vor vorbi
despre germania, canada, italia, turcia
încet
ca şi cum eu
nici n-aş mai fi
decât ochii lui scarlett o’hara

auzit-aţi de-un tomşa?

În memoria profesorului A.I.

un prinţ oriental
a scris o istorie despre aurel iacob
despre copilăria sa
despre campaniile sale militare
despre iubirile sale
despre o fabrică de armament
în care se inventa
o armă secretă
împotriva istoriei
despre care Klio a şoptit
într-o noapte fierbinte
că este adevărata artă a uitării

alt remember…

cea mai fericită zi din viaţa mea
a fost 21 septembrie 2007, când
au fost retrogradate în diviziile inferioare
zilele
primului sărut
primului amor
plimbărilor paradisiace
înotului în dunăre sau în marea neagră
clipelor îndrăgostiţilor

a fost ziua în care am văzut-o
timp de câteva secunde
pentru prima oară
pe sara maria clara

şi cineva vine şi întreabă normal
unde este poezia în această pagină
iar dumnezeul scriitorului a zâmbit
blând şi a spus
unde este poezia acestei lumi
care a inventat cuvântul poezie
fără a-l întreba pe dumnezeul
tuturor oamenilor
dacă poezia merită să aibă un cuvânt
numai al ei

da, poezia nu mai este
daţi pagina vă rog
nu mai căutaţi poezia
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  Soldatul evreu leonard Cohen

Țara mea e plină de turme
peste câmpii întunecate
soldat eu sunt, dar nu las urme
în Cnaan recoltele-s bogate
 
Vânturi și tunuri împreună
doboară tot și lasă ziduri dărâmate
la fel și noi în suflet supărați
cotim spre somn 
de toamna vieții separați

Cum de-am rămas o vreme singuri
fără speranțe, stele, lună
în Cnaan o zi fără iubire
i-o despărțire
nesfârșit de  lungă...

avertisment unei tinere doamne

Doamnă, ascultă la mine
o rochie lungă să îmbraci
peronul cailor ferate
e plin de zgură și de draci
 
Pitici desculți vor cerne milă
la capătul unui jgeab ciung
din care paște o cămilă
și-un nor galben 
cât un vaier  lung

Doamnă, revină-ți, treci prin ușa
un scâncet prin capelă trece
noi fluturi mari de porțelan
mâncăm când bate ora zece

Un felinar lumina-și scurge
pe caldarâmul prăfuit
un popă șuieră mătănii
în visuri grele geme 
batrânul diavol răgușit...

Imposibila pace

am scris o poezie
pe o foaie albă
am recitit cât de minunată e
doar s-o trimit iubitei
dar patru litere dușmănoase,
dintr-un banal cuvânt
au stricat armonia
așa că le-am șters, 
am reparat ici, colo
am schimbat și dincolo
cu guma, cu dinții, cu tălpile
ziua devenise un enorm zgomot, 
eram plin de cărbune
mă chemau clinchete de arme
curgea păcură din dealuri
ardeau pădurile verzi
caii galopau spre ultima parcelă albă
am distrus, am mutat văile sângerânde
până am ajuns
la impecabila 
veche hârtie albă
a tuturor marilor poezii
nescrise
care ne încântă... 

POESIS

aDrian GrauenFeLS
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hai să fumăm

hai să fumăm pipa păcii
un fum eu
un fum tu
uneori timpul e dat înapoi de vise
și de spontane năzbâtii
de citirea unei cărți cu pirați din insule scufundate

drumul începe cu un chiot... AHOY
cărbuni avem în ochii care caută țărmul
toate bunătățile pe care tu le ții ascunse  
strânse la piept
(ca pe o comoară fără de preț)
se pierd ...

dar se aude un bubuit de tun
deodată trezirea! 
doi dușmani pe o pluta în ocean
Vasco da Gama a trecut pe aici
mr. Jones și-a declamat rolul mai încolo
mansardele trăsnesc a igrasie
porți haine de doliu și citești într-o limba moartă
El Hacedor 
amândoi blestemăm cu fiecare literă posibilă
păduri de brad ard în jurul ideii de salvare
toți stau pe vine în jurul nostru
și se tăvălesc de râs...
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GRĂDINa vISEloR MElE

Pentru o clipă se oprește timpul,
Nu mai adie in viața mea vântul,
Îmi tace în minte suspinul
Și se deschid porțile visării

Plutind prin veselia notelor cântării
Flori dănțuiesc pe ritmuri tremrânde
Oferind un zâmbet fețelor plângânde,
Invitându- le în mirajul visării

Trimit o ploaie deșerturilor însetate,
O pată de culoare frunzelor obosite,
O fărâmă de viață florilor ofilite,
O amintire celor de mult uitate.

PovESTE CU TÂlC

Siropul dulce al uitării
A alungat din inimă norii
Și din stihuri se revarsă
O poveste lungă, stufoasă

Lacrimile, odinioară triste
Aspiră acum la fericire
Cu deșarte speranțe
Își urează reciproc condoleanțe

Ochi-mi vor a plânge-n tăcere
Privirile- mi amare vor a fi de miere
Și ma cheama în al său adânc 
O poveste veche, dar cu tâlc...

URlĂ TĂCEREa

Îmi urlă tăcerea în minte
Rostind schiloade cuvinte,
Lipsite de sens și de scop
Plutesc în al neștirii sirop.

Mii de sulițte- mi strapung trupul,
Durere ce îmî chinuie chipul
Acum mai intensa și rece
Prin vine ca timpul îmi trece

Sufăr... din cauză că trăiesc,
Nu știu ce urăsc și ce iubesc...
În luea dormirii evadez
Rugându- mă frumos să visez

Să tac și să nu mai am habar,
Curaj îmi trebuie să uit, dar
Îmi urlă tăcerea în minte
Rostind schiloade cuvinte...

DE vÂNTUl ClIPEI

Pășind timid pe cărările întortocheate
Privind ferit la zilele înnorate
Suspinând din cauza rănilr deschise
Mergem spre ale vieții porți închise

Încercăm a găsi câteva chei potrivite
Căutându- le printre bătrâne rămășițe

POESIS

Hayat memiS
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De fericiri și de bucurii de mult uitate
De vântul clipei de la malul cugetului luate

Sperăm măcar la o adiere din sens opus
Să aduca tot ce-am pierdut, tot ce s-a dus
Să ni se picure un strop de încredere
Să nu ne vedem propria înfrângere

PIERDUȚI ÎN TĂCEREa MoMENTUlUI

Am irosit toate cuvintele ce aveau ceva de spus
Am trăit clipele ce-nsemnau ceva... s-au  dus
Am pierdut toate anotimpurile sufletului ascuns
Am ucis în noi spiritul, suferinței l-am supus

Șchiopătăm prin gropile drumurilor vieții
Cădem și ne vindecăm rănile tinereții,
Ne rugăm viitorului pentru mai bune cărări
Deși cunoaștem circuitul: cauze- urmări

Ne pescuim fragmentele din mări- depărtate
Pe care nu le știm dar, simțim că-s aproape
Plutim pe cunoscut de necunoscute valuri:
Acostăm din când în când la aceleași maluri

Știm cu toții într-o zi vom rămâne undeva:
Unde misterele poate își află soluția,
Unde suntem egali și existăm cu adevărat,
Acolo unde-nțelegem pentru ce am îndurat... 

SUFlETE PUTREDE

Ni s-a zbârcit pielea de la întunericul
Ce ne chinuie ochii, buzele, spiritul
Ne privim unghiile roase de timp
Pe ale vieții poteci rătăcind

Dinții ni s-au spart din calea cojilor
Aruncate momeala în calea ciorilor
Ne dor mințile de câte minciuni s-au spus
Și spiritul ce voit neadevărurilor s-a supus.

Rătăcim singuri pe cărările prăpăstioase
Fără oprire pentru ca nu există șanse
Este singurul drum ce trebuie urmat
Și acceptat așa cum ne-a fost dat.

Somnul aluneca spre întunericuri senine
Acolo unde este sigur că-i va fi mai bine
Ghimpii durerii ne-au sfâșiat simțirea
Și simțirea a murit o dată cu adormirea... 

MoTIvUl DESPĂRȚIRII

Un creion fără vârf și o hârtie
În tăcere îmi cântă dor de veselie
Vechiul gust: din nou lipsește
Amintirea-mi în mormânt se răsucește

În odăile inimii mele a răsărit mucegai
Memoria luată de vânt, dusă-n Rai.
O țigară se face cu răbdare scrum
Și mii de lucruri gândurile-mi spun

Dorințe și vise distruse de mult
Oamenii destinului supuși îi sunt
Caută în fotografii trecutul uitat,
Dar când a început s-a și terminat

Singurătatea-mi împart nopților întunecate
Motivul despărțirii: ascuns în strofe-ndepărtate
Chiar dacă par să se-ntindă la infinit
Timpu pune punctul când este cuvenit.
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antecamera

ne aflăm în vizită deocamdată,
despărțirea e temporară, nu-i asta ultima ușă.
faraonii își pregăteau cămara vieții-de-apoi,
toate credințele lumii-s pline de stafii.

un poet român a scris „despre moarte ca revedere”,
mort înseamnă debranșat dintr-o fază inferioară.
nostalgia nu e un păcat, notează,
Iisus a râs și a plâns, l-a jucat pe om până la capăt.

ecclesiastul a inventat poezia nihilistă,
spre deosebire de nietzsche a murit lucid.
gelozia divină implică și ființele care neagă,
fiii risipitori devin oițele regăsite.

să crezi pe bune te va duce departe în ceruri,
nu privi înapoi ca femeia lui lot.
morților le vine peste mână o a doua moarte,
toți morții sunt vii, cântă și dansează.

noblețea papionului întâlnește batista cerșetorului,
marii orbi ai lumii trăiesc în ochii lui Dumnezeu.
mângâind pisica mă gândesc dacă vom fi împreună.
cât loc ar putea ocupa o pisică?

renegatul
lui Daniel Bănulescu

până se trezește orașul beau trei cafele,
deschid-închid ochii și stelele dispar
în capsule de-ntuneric la tâmpla veiozei.
și de ce s-ar trezi înaintea mea atâta lume?

un păianjen joacă X și O într-un sevraj tematic,
o cizmă-și plânge perechea ruptă.
și-n fond, ce-i viața? – o zamă pe inimi de găină,
plictis nupțial scindat de frumusețea altor fețe.

până se trezește orașul îmi bat cuie-n cap,
descriu sângele întins pe mâini,
închisoare roșie cu ușa trântită la înmormântare,
gol de memorie adâncind viziuni depresive.

lumina sângelui sfârâie ca un acid,
e prea multă nebunie-n adevărul ăsta crud.
măcar o sticlă spartă de-un bețiv afemeiat
îl cobora pe Iisus între gunoaie.

de mine chiar nu-și va aminti nimeni nimic,
„e doar un alt caz de automutilare”.
dar în somn Ei mă cheamă la vorbitor.
cred că-i rândul lor să se trezească singuri.

ereditate deficitară

se alintau și pe stradă cu vorbe spuse la căldură,
Ea îi zicea „ursuleț” și El „pisicuță”.
„ursulețul ar vrea să rupă pisicuța”,
„pisicuța nu are nimic împotrivă”, venea replica.

e posibil ca Ei să mă fi conceput într-un voiaj,
e încă devreme pentru o concluzie definitivă.
corpul și mintea vor înțelege până la urmă
că fuziunea are loc pentru binele amândurora.

îmi place și acum trenulețul electric,
deși circuitul său închis provoacă frustrări.
îl ridic de pe șine pentru a împărți aceeași 
nesiguranță,
așa sunt și Eu privit cum stau în aer fără sens.

POESIS

Liviu  OFiLeanu
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confortul dăunează dispoziției reflexive, s-a 
demontrat.
rămâne undeva în aer un schimb de senzații,
memoria scapără la amintirea unui episod erotic
în compania unei persoane cu deficiențe auditive.

„nu știu” e mai convingător decât „nu există”
sau „vom încropi ceva și o scoatem la capăt”.
chiar făcutul ăsta cu mâna la geam e un gest 
lamnetabil.
nu te poți întoarce acolo unde nu ai fost niciodată.

autonomia personajului

n-am să vorbesc despre o existență falsă.
sunt ceea ce sunt fie că-mi displace sau nu.
curând o nouă implozie mă va risipi
ca pe firimiturile căzute sub masă.

„nu semăn cu nimeni”, mi-am spus și-am trăit mai 
departe.
uite c-am început să nu mai fiu ca mine,
sunt sabotorul propriilor certitudini,
un continuu lătrat la marginea orașului meu.

fiecare sunte străin speciei mele comunică un sens,
e mai grav decât prevăzusem odinioară.
îmi fac un portret-robot și-l trimit la gazete,
„cam așa tre s-arate criminalu”, subliniez la telefon.

nu mai citesc, nu mai scriu, nu mai trăiesc.
atunci explică-mi de ce sufăr când nu citesc.
poate că-s prea bătrân pentru atâta tinerețe,
de multă vreme-l țin pe nu în brațe.

nu mai scriu, nu mai citesc, nu mai trăiesc.
atunci explică-mi de ce sufăr când nu scriu.
poate că-s prea tânăr pentru atâtea fire albe.
și mi se rupe de tristețea mea ca de o ștoarfă.

fără zahăr

când țigara de după are gust amar și ușa
ți se pare o făgăduință a libertății, ei bine,
te-ai întins lângă cine nu trebuia,
nu mai are nici un sens filosofia domestică.

și deodată apare Ea. Ea are un nume dar nu-l 
pronunți,
Ea nu-i tunată în răcnetu’ modei da’ poartă ochelari.                                              
ar fi un avantaj pentru tine, nu râde că nu e de râs,                                          
inteligența nu compensează întotdeauna.

mi-e frică să nu mă îndrăgostesc de Ea.
fac tot ce-mi stă în putere ca să o evit,
îi dau întruna semne că nu văd, n-aud, nu exist,
o țin departe de mine vorbind la trecut.

Ea era nespus de atrăgătoare, îmi luase mințile,
n-am să mai întâlnesc o femeie pe cinste,
una care își imaginase vocea mea,
una care știa ce gândesc în afară de sex.

deja-s nebun după Ea dar nu se observă cu ochiu’ 
liber,                                         
voi sfârși iubind-o ca stevens din „rămășițele zilei”.                                         
oricum am pierdut măseaua-de-minte într-un text 
mai vechi.                              
aș fi pus-o în cutia-inimioară a verighetei.

fragment de jurnal

am terminat betonul. ajuns acasă uit să mănânc,
stau pe scăunelu’ din balcon și nu-s acolo.
mă uit la nori ca la niște coapse-n rochie de mireasă.
mă opresc aici, zic, stop. și Ea continuă să tacă,

își adună hainele, of, atât de împrăștiate,
și mă privește cu un fel de reproș
al cărui motiv sunt gata a nu-l pricepe.
prima dată rupem patul în cap, restul sunt

banale repetiții care se soldează cu vizite
la medic pentru verificarea integrității
sarcinilor și chiar consultarea obsesivă
a dicționarului de prenume.

a doua oară e un fel de prima oară cu
îmbunătățiri tardive în raportul cauză-efect.
adică trăirea pe viu nu concordă cu aceea din minte
și viceversa. dar verigheta e deja pe deget.

și cu vârsta obișnuința e înlocuită de o iubire
fără seamăn, dacă nu intervine subit o listă
de cumpărături specifice unei ocazii rare precum
vântul îndrăgostit dubios de o moviliță.
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anii mei
 
Azi, vreau să-mi număr anii
Dar timpul, fuge, fuge,
Doar clipele frumoase mi se-arată,
Și nu stau mult, dispar de-ndată.
 
În graba mare, îmi amintesc de tine.
De clipele când ne-a fost bine.
Așa de repede am uitat tot
Că anii, să-i mai număr, nu mai pot.
 
Petale colorate ,îmi sunt anii...
Culese, din copacul vieții.
Multe, s-au scuturat și n-am putut,
Să număr anii de-nceput.
 
Anii mei, dragii mei, aș opri timpul în loc.
Dar hai, să facem amândoi un troc.
Dă-mi anii tinereții cu lumină și parfum,
Eu, voi presăra mărgăritare, pe- al tău drum.
 
Balada iubirii
 
Îmi amintesc, cum stăteai lăngă mine,
Construind din nisip statui, transformate-n ruine.
Era, iubirea noastră și era, vie...
 Născută din valuri, și fluturi, ce-au adus nostalgie.
 
M-ai trezit, din meditație și visare,
Mângâind, statuile, fără suflare.
Mi-ai ridicat, corpul, cu gingășie...
Sărutându-mi pleoapele și mâna care scrie.
 
Ne-au îmbătat, licorile, din vase de cristal,
Aduse de pe mare, de-o Sirenă și un val.
Din șoapte parfumate, noi facem promenadă...
Cu îmbrățișări și rime, se naște o baladă.
 
Bună dimineața
 
O Doamne…și astăzi mă închin la tine,
Și ca de fiecare dată, tot în gând.
Luna apune, ascultă ruga de la mine,
Fă din această zi, minune, să nu mai plâng.

POESIS

OLina  PetrOv

 
Eu te iubesc și strig în gura mare,
Și te ador ca apa curgătoare.
Ca muntii, și câmpiile din vale,
Primește-mă te rog în umbra, măriei Tale.
 
Căci umbra ta-n tăcere, ascultă ruga mea,
Și o primește-n grabă și lacrima mi-ascunde.
Aș vrea să mă purific să-mi înțeleg menirea,
Cum și zăpada-n grabă pe câmpii se-ntinde.
 
Bună dimineata! Eu caut cu privirea un soare diafan,
Mă-nchin la’naltul tron, sunt slujitor sărman.
Pe undeva  veghează  lumina legendară, vie,
În mănăstirea timpului e mare bucurie.
 
Sunt muritor, și astăzi la tine mă închin,
Îți cer să-mi dăruiești putere și iubirea.
Acultă-mi ruga, împărtășește-mă cu vin,
Un răsărit de soare să-mi dea îndumnezeirea.

Chemarea iubirii
 
Te chem din iubire
Să bem din potire.
Te chem din noroc
Cu tine să joc.
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Te chem din dragoste
 Să nu-mi fii  pacoste.
Te chem de dimineață,
Să-mi fii iubit pe viață.
 
Te chem cu dor
Să nu mă lași să mor.
Te chem în concert divin
Visând la cerul senin.
 
Te chem cu ardoare
Să-mi fii alinare.
Te chem cu folos
Să te iubesc fabulos.
 
Te chem la soare apune
Să mă iubești ca un june.
Te chem la amiază
Când cerul se botează.
 
Te chem mereu în gând
Să mă săruți când plâng.
Te chem cu plăcere
Pe drum de giuvaere.
 
Te chem cu parfum de crin
Și crenguțe de arin!
 

Cip Cirip
 
Cip Cirip prin iarba deasă 
Merge repede la masă, 
Insa mama stă ranită 
Mișcând slab dintr-o aripă. 
 
Cip cirip, mămica mea, 
Cine te-a rănit asa? 
O fi cel cu coasa lui 
Ce stă-n umbra dealului? 
 
El e! din acea ogradă 
Tocmai eu scurmam în grabă 
Pentru tine, puiul meu; 
Să crești mare cât un zmeu. 
 
Uite , colo gândăcei 
Grași ca niște purcei. 
Dacă mor, tu să crești mare 
Să-mi strigi numele-n cântare. 
 
Sleită de puteri, cu fața udă 
Isi ridică capul să  ma-audă. 
Privește cerul în neștire, 
Printre lacrimi de iubire. 

 
Umbra unui nor apare 
Stropi de roua cu răcoare 
Mama lui Cirip se zbate  
Să vorbească nu mai poate. 
 
Fum de smirnă-n iarba deasă 
De la Dumnezeu din casă 
Sufletul încet se lasă 
Dus prin zborul de mătasă!
 
 
Dă-mi mana iubite
 
Dă-mi mâna ta, iubite
Și mângâie fulgi de zăpadă,
În jur plutesc deja ispite,
Albul se-așterne pe stradă.
 
Dă-mi mâna ta, iubite
Să ne pierdem în cuvinte,
Mărturisește-mi iubirea și dorul,
Alungă-mi din suflet viforul.
 
Dă-mi mâna ta, iubite
Topește-mi zăpada din pumn,
Sărută-mi lumina din orbite,
Să trăim frumosul acum.
 
Dă-mi mâna ta, iubite
Recita-mi ceva să tresar,
Să-ți simt sărutarea fierbinte,
În adierea vântului hoinar.
 
Dă-mi mâna ta , iubite
Să ne iubim sub aripi de cer,
Din sfinte ninsori cernite,
S’așternem covoare, că-i ger.
 
       
    
 Din amintiri
 
Soarele din nou răsare
În orașul dintre vii,
E schimbat și totul pare
Că suntem din nou copii.
 
În cetatea cu podgorii
Și cu oameni minunați,
Vine clipa  amintirii
De prieteni și de frați.
 
Anii tinereții, inima nebună
Toate mi-au zburat hai-hui,

Așteptând sub clar de lună
Ard în focul visului.
 
Azi sub boarea dimineții
Vântul suflă prin grădini,
Privesc cerul plimbăreții
Versuri toamnei, scriu poeții.
 

la cimitir de ziua morților
 
E astăzi zi de înviere
Și-un loc de jale și suspin.
Pe poartă intră în tăcere,
Toți cei cu morți în cimitir.
 
Sacoșe pline cu de toate,
Tot ce-i mai bun și cu lumină.
Ne îndreptăm spre cruci pictate,
Capul plecat la ei se-nchină.
 
Cu milă netezim țărâna,
Iar lacrimile udă iarba.
Ceva călduț îmi prinde mâna,
Simt ochi privind, nasul și barba.
 
E tata! Zic cu voce tare,
Sa-prindem câte-o lumânare,
Să-i dăm și vin să-i dăm 
mâncare,
Doar ne-a iubit pe fiecare.
 
Alăturea e mama noastră,
Cu liliacul înflorit.
Prin el ar vrea să ne vorbească
Să spună ce mult ne-a iubit.
 
Bunica și ea ne-a iubit,
Iar crucile s-au alipit.
Stau lumânările aprinse,
De dor și jale sunt cuprinse.
 
Sărut sfioasă creanga care,
Stă aplecată cu tristețe.
Simt un parfum... și o-ntrebare,
Ce-a fost... și ce-i acuma oare?
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POESIS

miHaeLa GuDanĂ

De-atunci

Dac-am să las în urmă ceva…
va fi clinchetul zilelor sfinte 
în care noi am domnit cândva,
închinând o idee.
Am avut  la îndemână  calea albă, 
făcută de săniile vorbelor  ce-au cuprins 
miezul noianului fierbinte dintre noi.
Dar drumurile deschise de tălpi 
n-au dăruit neantului,
s-au deșirat  încet 
genele nebuloaselor tale,
și ai amestecat 
iarna bucuriei cu amăgirea.
Când n-am să mai fiu pagină scrisă
tu ai să-mi spui 
că zăpada ne-a strigat la ferestre. 
 

aflare

Pe vena stângă
inima ta bătea despre mine.
Pe genele stângi 
atârnam atât de albastru
încât m-am crezut 
cerul zborului tău. 
Uneori cad spre
a mă ridica în ultima literă 
a unui cuvânt,
uneori merg
și piatra drumului tău
îmi lovește pasul 
cu care am învățat mersul.
Unde e linia începutului ?

Maci de iarnă

Macii albi, pe-obrajii iernii,
Se vor așeza curând,
Fulgii mici, ca flori din denii,
Ne vor ninge pe un gând.

Pe-o petală bate cordul
Gerului trimis de-afară,
Macul roșu vrea acordul
Dragostei de astă vară. 

S-a albit de așteptare,
Toamna a trecut prin el
Și acum, de însingurare
Se  va  pierde încetinel.

Dar din  palma depărtării,
Iarna  noastră, în tăcere,
Ninge-n semnul întrebării
Macul alb plin de plăcere. 

Starea lunii

În amurg de toamnă udă
Se agață-n noapte iar
Luna galbenă și nudă
Dezbrăcată… în zadar.

De o rază curajoasă 
Își agață goliciunea,
Scârțâind din umbra joasă
Împlinește iar minunea.

Că-n tăcere, privitorul
Cu timide albăstriri
Tace, mistuind iar dorul 
Ultimelor răvășiri.
Și din noapte, luna goală
Va rămâne-ntre idei
Când în ochi de zori, o boală,
O trimite unor zei. 
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Frumoasă țară! 

Pentru țara mea frumoasă, 
pe culori de steag măreț
bate inima acasă 
în culori de dor citeț.

Pentru sângele din lupte 
pe pământul sfânt lăsat
generații să se-nfrupte 
din curaj cu-n  vis înalt.

Galbenul din grâul pâinii
lanuri frământate-n veac
stau legate-n palma mâinii
într-o muncă  fără  leac. 

Apele albastre-n maluri
trec și munții și câmpia
frumusețea  dusă-n valuri
spală de necazuri glia. 

Adunați azi pentru tine
dragă noastră țărișoară
gândul bun spre tine vine
dintr-un ieri, ca prima oară.

Sfârșit de toamnă

Am spus că plec și m-am întors,
să-ți ud fereastra tristă
ți-s anotimp întors pe dos,
dar…cine mai insistă?

Simțim  pe sticlă timpul lung
de întomnare oarbă
la streșină cu ploaia curg,
dar… cine să o soarbă?

Am spus că vin… și am venit
cu ploaia… strop din mine
ne-ngheață inima-n zenit
dar… oare cine vine?

Și am să ning… cum am mai nins
în ierni năucitoare,
la o fereastră de m-ai  stins
eu… știu c-am fost ninsoare.

Țara ta

Să-i spui pământului străin 
că tu ai vatră bună,
că tu ai rădăcini aici, 
în glia ta străbună.

Pe oasele de luptători 
stau suferințe multe
și în străfunduri de cuvânt 
trecutul stă s-asculte.

Să-i spui și cerului străin 
c-aici ai cerul tău
și stelele au răsărit 
pentru români mereu,
că el a pus pe gura ta 
sărutul cel dintâi 
că-aici e dragostea de tot, 
c-aici în dor  rămâi. 

Pe apele cu val străin, 
nici vântul nu te știe
aici ai râu și marea ta, 
mai mărginește-o glie.
Și-n muntele de neclintit 
stă marele amin,
pământul țării ți-e stăpân, 
odihnă-n ochi și chin.

Noaptea liniștirii

Există-o noapte-a liniștirii
În care ne gândim la toate:
Dac-am avut semnul iubirii,
De-l mai avem… de se mai poate…

Dacă în miez de lună plină
Ninsorile se cern cu noi:
Eu pentru tine, stea senină…
Tu… visu-n care vin apoi.

S-aveți  iertare aruncată
Peste-un sfârșit de an duios,
Într-o clepsidră răsturnată
Stă timpul încurcat frumos.

Și  Anul Nou să ne aducă 
Aproape de lumină iar.
Iubire-n toate, gând de ducă
Prin noi să colindăm cu har.  

Iar fericirea  să ne-nfrupte 
În orice anotimp din  an
Din  cele mai alese lupte 

Se se-mplinească  orice plan.
Există noaptea liniștirii
În care ne-adunăm în noi,
Lăsăm trecutul dăinuirii,
Să împlinim dorințe noi.
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POESIS

aDrian racaru

adevărul sutașului  

Cu fărădelege arhiereii  L-au răstignit
pentru a se sfârși  între făcătorii de rele
Dismas şi Gestas

 „Ostașii au venit, deci, și au zdrobit
 fluierele picioarelor celui dintâi, apoi pe ale celui-
lalt, care
 fusese răstignit împreună cu El. …”. 
și ca profeția Scripturii să se împlinească: 
„Ni ciunul din oasele lui nu va fi sfărâmat”
  Cornelius Longinus (sfântul Longhin decapitatul) 
a înfipt Lancia Destinului de treizeci de talanți 
lancea orbului din  Damasc
din  fier ceresc și din cuțitul Sfântului  Ilie 
provocând a cincea rană 
„Cu adevărat acesta a fost Fiul lui 
Dumnezeu”
avea să spună  sutașul 
după ce suferința îl des săvârșise 
pe Cel venit pentru iertare 

Chemările vin din preajma stelei polare

Chemările vin la Ipotești
din preajma stelei polare
acolo   pe colină 
prezența  Unicului 
se presimte   în culorile desfrunzite  
și în stupul genezei în care adunată este    
mierea limbii române 
 
Acolo la oaza cerurilor
unde poetul  odrăslea  cuvintele
drumeagul se înfășoară într-un arcan 
în jurul  lacului cosmic
și ziua este sugrumată pentru a se ilumina
 oglindiri și minuni  dispărute

Acolo  din preaplinul îndrăgostirii 
unduiri de uimire lumească   
  țeseau  povești împătimite de dragoste 
  și  taină dulce 

ploua mărgăritare 
 îngerii plângeau  

sau numai   El

Tăcerea   își ascuțea din papură 
învinețite  săbii 
 așteptările  înecau 
 cântece
  în păsări 
trecea eternitatea peste ape 
când  nufărul singurătății 
 pronunță  definitiv verdictul:
-  Fără iubire nu este adevărat nimic: 
                                vero-nica ! 

                         
Sunt dezrobit

Și dezrobit de primăvară 
Eu ies din Vechiul Testament 
C-am pribegit din gară-n gară  
M-am bâlbâit cu Moise evident

Acum îmi cântă graurii sub streșini 
Aștept privighetoarea ca să vină 
Am împăcat cu mierla megieșii 
Chiar rândunica are-un cuib în tindă 
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Da dragostea mă prinde-a unelti  
Cu îngeri inocenți trăsniți de dor 
Chiar muntele iubirii cât o fi 
Să urce el la mine că-i dator 

Sunt slobozit de primăvară 
Că vin din Vechiul Testament 
Și cât mă ști mă ști pe dinafară 
Ț-ași spune tot da  nu-i decent 
 
 
Înălțare de clopot 

Vine   la cuptoare  Rubliov Andrei 
Tâlhărit de culorile care îl  zvârcolesc  
Din Deisis îmi arată un crâmpei 
Și zice cu smerenie să nu mă grăbesc 

Am hărățit jăratecul cumplit îi zic
Și lutul îl  țin cu meșteșug să nu se surpe
În iureșul  topirii zvâcnește sunetul apocaliptic
De care  clopotul răcindu-se se umple

L -am hrănit cu o pădure și șipotul  
Nu  s-a clintit  până să vii  Rubliov Andrei
Și acum în dogoare  Deisis are  îngerii grei
Cu  aripile-n chingi se ridică din clocot clopotul
Limba de zgură  o prinde s-o bată Esenin Serghei   
      
Poetul

Cum să plec că nu am fost venit 
Doamne te-întreb a câta oară  
N-am început și n-am sfârșit  
Doar trupul îmi este  țărm și gară

Cum de iubire Tu ne-înveți 
Să ținem la lumină seama 
Din câte știi poți să ne îmbeți  
Să dăm și noi prin ceruri iama

În mine Tu nu m-ai închis
Că universul L-ai lăsat afară  
Sunt un cuprins de necuprins 
Și  îngerii prin mine zboară 

așa cum obișnuia să ne cânte …

Mama nu este și nu poate fi   amintire 
ea este în  ființa  mea   
unicitatea  tămăduitoare

Nu pot povesti despre mama
e ca și cum ași povesti despre lumină

nu pot s-o aduc în cuvinte 
n-ar fi creștinește să cred
că-o   pot  înfățișa  pustiului
nostru lumesc  

Când mă gândesc la ea
parcă aud 
cu privirea 
și  pentru veșnicie văd  
cu auzul plâns
cum ne cântă
Îngerul a strigat 

                
Carpete-n patru ițe 

*
Pe țevi de soc se-înfășurau culori
Și pânza se zbătea în spata deasă
Când alerga suveica după flori
Războiu făptuia minuni în   casă 

**
Prima iubire rupe câte-o  strună
Sălbătăcind ecouri  în vioară   
Și cornul vânătorii dacă sună
Îmi ațintește  inima o căprioară 

***
 După nopți ziua cea sfântă
Spre iertare de păcate
Clopotele toate cântă
Numai singurelul bate 

****
 Se tot întunecă mereu
Vin amintirile tăcute
Și țolul nopții vechi și greu
Îi spart de stele prefăcute  

*****
Visele mele sunt  plecate să vadă …
N-am uitat cine sunt și ce pierd, 
Dumnezeu e la noi în ogradă 
Mama Îl întreabă de  mine… cred  

******
S-au gârbovit copacii roditori
Și amintiri sunt  fructele culese 
Suntem ca iuda ieftini profitori 
Și vindem lumii câte-o iesle 

*******
Sunt orologii arse
Clepsidrele sunt  stoarse
Pendulele  î-s  oloage
Avem  bucăți de doage        
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o lume  ruptă 

Fără modestie chiar mă mir
Coțcar bătrân privind  în urmă
Am fost bețivul lui  Shakespeare
În geniala lui Furtună 

Am fost și rege fără minte
Și umblam ca regii după fluturi
Pentru  minuni obișnuite
Torceam din inimă  săruturi 

Călcam zăpada în picioare
Mă pârjoleam după  apus
Rupeam de ici de colo-o floare 
Și sufeream  plăcut sedus 

Adolescent cu vise de ștrengar 
Visam la fete ca boierii
Mă  înroșeam și deveneam bizar 
Cum  se mirau prin tine  merii 

Eram frumoși  așa nebuni
Că  tinerețea-n trecere  te înfruptă 
Am fost soldat și împleteam colțuni
Și-aveam în piept o lume  ruptă

Strigăt surzit (într-o seară)

Țărânei care m-a zvârlit într-o călătorie 
Îi port smerit și aerul și apa 
Că din vulcanul bulgărită-n ciocârlie 
În trupul meu pulsează lava 
 
Deși nu am râvnit semeț s-ajung departe 
Mă tot îndepărtez deși nu plec 
Aproape mă regăsesc străin în altă parte  
Cu patima furtunii mă întrec 
Iubirea mea flămândă consumă absolut 
Din frumusețea de întruchipare  
Că veșnicia face păgubosul împrumut 
De pomenire pentru întâmplare

Sub cerul cântării „sufletul  prezent”

  Lui Federico Garcea Lorca 
  
Am trecut Federico podul la Cordoba
Și-am întrebat Guadalquivirul marele tău  duhovnic 
Unde ți-au ascuns  ca  să-ți îngroape slava 
„Trupul cel  absent” după  sfârșitul groaznic 

Crudă durerea era  cu mine și  februarie blând
Ai dispărut lângă Granada pe drumul închis

Stă  cântecul în păsări și suspină un gând
Acolo lacrimi negre are țărâna măslinii au plâns 

Ca un greier a fost sa dispari în” pat de pământ”
 Prin „labirintul  de cruci” nimeni să nu vină la tine
Nu „între mentă și portocali” doar „într-o morișca de 
vânt”
Te-au îngropat „strălucit andaluz” și cerul cântării se 
simte până la mine 

Nu credeam  

Nu credeam că pot a ninge
Vai de stelele  pitice
Cânt  în  vânt  mă  vântură
Vis în gând mă  scutură 
 
Nu credeam că pot a curge
Vai de râul de sub cruce   
Val  cu  mal mă-împricină 
Moara-n scoc mă zdruncină

 Vai de stelele  pitice
Nu credeam că pot a ninge
Vai de râul de sub cruce 
Cât de multe poate  duce 

apocrifa copilăriei  

Depun dovezi  despre antica mea 
copilărie imperială

m-am născut pe  olatul dacilor liberi
la răsărit de Valea Jidanului și la  apus de movila 
Incașului
 bunicele mele se numeau Profira  și Casandra
un bunic era poreclit Bulgarul și  celălalt Grecul 
două dintre surorile tatei aveau numele de 
Olimpiada
și Flavia
mama era Natalia și pe mine m-au botezat Adrian
și împreună cu Romulus și cu Octavian
am format nemaipomenitul  triumvirat   
de mers cu oile și cu uratul
da  eram să uit
 în cimitirul satului 
este îngropată și Cleopatra( Poiană )

M-am născut în satul Doina
dar de copilărit am copilărit
în marele imperii al lumii
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POESIS

vaLeria manta tĂicuţu

umbra rugăciunii

încearcă-mă, dor, încearcănă-mă, lună,
văzduhul prin care-mi plimb fantasmele e plin
de sunetul clopotelor:
atâta mătase și-argint și nicio aureolă de sfânt;
pe aici bântuie doar umbra rugăciunilor neascultate
și a blestemelor de noapte.
nevăstuicile încă mai împletesc cozile cailor
înainte de zborul lor prin poeme:
când se deschid aripile, lacătele greoaie
tremură în belciugul de fier, ispitind întunericul.
voi lăsa toate poveștile în urmă, toată mătasea,
și argintul, și fierul ruginit;
orice zbor e urmat de căderea în gol,
în cuvinte lipsite de sens, în mituri naive;
nici luna nu mai este ce-a fost, regatul ei
pare acum lipsit de noblețea durerii.
îmi plimb poemele prin noapte și
noaptea devine reală și grea.

din prag

cât de trădătoare sunt cuvintele știe doar sângele
subțiat în zori, după o noapte albă;
nălucile de peste întuneric mint în poem, se 
zvârcolesc,
șerpi sub arșiță, în pulberea unui drum anonim.
subțiri sunt nălucile, transparente,
trec atât de ușor pragul dintre ceea ce spui
și ceea ce simți, chemând acolo bezna;
și pragul crește, uriașă ghilotină pentru
poemele mincinoase, cu arderi pictate stângaci,
imitații ale unor arderi cândva înalte, 
izgonitoare de negru profund.
cuvintele sunt trădătoare, își mușcă stăpânul
pentru câțiva arginți sunători,
îl lasă însângerat pe o cruce tot mai departe
de adevăr, de bine și frumos;
nici un înger nu vine să curme măcelul,
trădarea și vina:
pe Styx, tot mai multe corăbii, tot mai negri vâslași

penitență

în miercurea cenușii miroase a flori și a pene arse,
lacrimile trec din ochi în ochi,
în secundele dinaintea rugăciunii;
aici nicio privire nu mai e limpede,
nici gândul – izvor a toată slăbiciunea și teama -
ardem flori, ne presărăm cenușă în păr
pentru domolirea poftelor de primăvară.
sus, clopotele sună a mustrare,
umbrele lor se rostogolesc peste crucile din cimitir,
peste cuvintele din penitența domestică a infernului;
cenușa din păr naște vrăbii și porumbei
de îmblânzit văzduhul.
suntem de sticlă sub vămi, sub poruncă,
de-aceea rugăciunea e transparentă,
fragilă în ziua ce crește încet, ca o boală în trup;
în miercurea cenușii, sufletul e gol,
poți scrie versuri pe el,
cât să-l minți, cât să-l îmbraci, cât să nu-l crezi.
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acasă

acasă e locul în care caprifoiul crede că 
va veni iar primăvara:
o spun crengile lui ori răstignite pe stinghii de lemn,
rănite, ori încrucișate pe sârmă, dreapta peste 
stânga;
cucuvelele din podul depozitului nu mai cred
în veniri și renașteri:
iarna le-a preschimbat în figurine de sticlă,
trec prin ele roiuri mocnite, fulgi de la toți
porumbeii zăpezii, ca un ultim mesaj în cod Morse.
acasă e locul din care nu vezi nimic pe fereastră,
oricât de zi ori de noapte ghicești că e cerul;
ceața cea groasă trece din pervaz în 
cadrul anemic de aluminiu.
cândva, aici vor curge lacrimi și melcii
vor lăsa urmă argintie.
cândva, seva unui alt crin va urca
dintr-o primăvară într-alta, la fel de ireale amândouă;
acasă e locul din care nu poți pleca nici în viață,
nici în moarte, nici în blestem.
 
ca-n vis

pe la mijlocul urcușului începusem să mă desfac în 
bucăți,
odată cu treptele tocite de timp, leproase și ostile;
când am ajuns sus, din mine rămăsese doar
un abțibild sub formă de inimă.
l-a luat vântul, să-l lipească de ușa cea scundă
a bisericii cu cinci turle de argint.
veneau bărbații și sărutau inima aceea,
încovoindu-și spatele la intrarea în pronaos,
veneau femeile și înfigeau câte o săgeată,
câte un ac de blestem, câte-o privire de sticlă;
copiii nu mai veneau, oricât de duios
băteau clopotele din cele cinci turle de-argint.
jos se făcea tot mai noapte, sus era tot mai zi,
lumina se încărca doar cu sunete sticloase
și inima, atât de lovită, începuse din nou să bată
chemând întregul din risipirea acelui urcuș.

Calea crucii 

clopotele şterg iar icoanele de praf,
cu primăvara agăţată de ele.
am mâinile în beznă, scotocesc pe acolo
după ouă de mierlă,
poate, într-un târziu, voi găsi şi ecoul
vreunui izvor;
de la etajul întâi, cerul nu se vede mai mare,
cu cele cincizeci de biserici din târg;
clopotele lor aruncă mirosul
de tămâie în închisorile mele,

prin zăbrelele de inox şi termopan
şi înlăuntru nu se face lumină.
atâta pânză lipită de trup
şi sângele – zdrenţe deasupra, şi spinii, şi crucea
                                                     cu abţibilduri
pe care o purtăm pe un drum imaginar.
Simon din Cirene se împiedică, el cu picioarele,
eu cu mâinile în beznă,
gândurile lui nu trec de coroniţa
cu vorbele mele rotunde de sticlă:
când se sparg, liniştea iese din ele şi intră-n 
                                                        poem,
totuna cu primăvara spânzurată de ziua de azi.

euharistie
 
acesta este trupul meu,
care pentru voi s-a jertfit – spune pădurea
la cina cea de taină a ultimilor poeţi
rămaşi în picioare;
nici focul, nici ochiul furtunii,
nici maica durerii nu pot scoate noroiul
                                             din oase;
cei rămaşi drepţi au picioare de piatră
şi mâinile smulse din umeri
acolo vor creşte aripi de piatră cândva,
deocamdată e muşchi plin de greieri
orientându-şi cântecul spre steaua polară.
dacă luăm ostatici nişte copaci,
vom primi indulgenţe de la ziua aceasta
cu scrisul prea mare şi roşu;
cei cu aripi de piatră decupează solemn
liniştea din păduri şi din parcuri.

magnolii în somn 

magnolia nu s-a trezit încă,
e dimineaţa în care aude, prin somn,
ceea ce se vorbeşte dincolo de ploaie:
sunt poveşti despre privirea noastră acolo,
încărcate cu violetul
atâtor înserări în care
am aşteptat să treacă şi norul acesta,
sub care stăm şi suspinăm.
magnolia nu s-a trezit încă,
atinge, prin somn, fereastra
boltită şi neagră-ntre două tăceri.
crengile mici şi subţiri ostenesc
prea devreme, transcriind
starea de vid a tot ce ne înconjoară
cumpărăm ghiocei, buzele noastre
sunt albe, cuvintele se ard înainte de a urca,
negre pelerine-n văzduh.
magnolia nu s-a trezit încă,
să înnoptăm în mireasma ei.
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POESIS

Petre StOica

Nedumerire

Cineva
Îmi umblă prin cartea
De identitate,
Domnule!
În fiecare an
Îmi mută data naşterii
Tot mai în spate.
Mi-e teamă 
Să fiu nevoit
Să mă mai nasc
Încă o dată!

Casă nouă
 
Eu nu am avut
Deschidere la cer
Decât foarte târziu,
Când ceilalţi
Păreau că l-au golit
Aşa ca pe o vitrină,
De ceşti, pahare, şi
Scobitori.
Am petrecut 
Ca la o inaugurare
De casă.
Apoi am urcat
Mobila!

Ereticul

Copacii
În general
Nu cred în lumea de
Apoi.
De aceea
Mai toţi sfârşesc
Buşteni.
Doar câte unul,
Eretic,
Ajunge lăstar
Şi reinventeză
Pădurea

liniște de melc

 Astăzi
 Rămân singur acasă.
 Voi fi
 Un fel de
 Triaj,
 Stăpân pe
 Acele şi nodurile
 Toate,
 Aşteptând
 Să-l străbată
 Şi pe el liniştea,
 Liniştea aia când auzi
 Cum trece melcul
 Peste şinele 
 De cale ferată!

Nostalgie

Câini fără stăpân,
Costelivi,
Urcând şi coborând
Aceleaşi maidane,
Aţâţaţi de o lună plină,
Mai mult decât de
O căţea în călduri,
Anii mei şui
În ce ochi de
Laţ
Aţi nimerit?

albe și scurte

Visam
Că torn în bronz
Cadrane de ceasuri.
Visam!
De lângă mine
Se ridicau în picioare
Oameni de zăpadă
Plăpânzi,
Aşa cum sunt

De obicei,
Copilăriile!
Albe şi mai ales,
Scurte!

Pacea de Dumincă

Duminica
Mai toate pisicile sunt albe,
Tăvălite
Prin pudra de zahăr
A cărților despre pace.
La Psihiatrie
Sunt câteva pisici bălțate,
Moțăind
Sub niște tei înfloriți
Cu sedative.
Duminica
Se topește de atâta bunătate
În propria icoană
Și astăzi, duminica!
  
Sâmburi

 Măruntele
 Boabe de orez
 Din mânecile lui
 Buddha
 Apasă statuile
 Până la sufocare.
 În spatele 
 Pulpelor zemoase
 De fruct,
 Cresc sâmburi.
 Cealaltă faţă a
 Lumii.
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POESIS

vaSiLe manDric

SoNET

Dormi scumpa mea pe unde vei fi dusă,
La ora asta nu m-apucă somnul,
Dialoghez muțiș ceva cu Domnul
Și-n gând cu tine Tantra cea hidoasă.

Dormi scumpa mea pe unde –mi ești plecată
Că noaptea doarme sforăind pe uliți,
Dar eu am inima înfiptă-n suliți,
Iar gânduri pe sub ceruri mi te cată.

Dormi scumpa mea că un leagăn vreau să fiu
Sau perna de sub cap. Cine mă crede?
Să-ți mângâi visele chiar până  târziu.
Dormi scumpa mea căci eu privesc la Lună
Și-o rog să te-ocrotească  cum te vede,
Că-n locul meu să-ți spună, Noapte Bună!

SoNET PENTRU PRIETENa MEa

Mi-ai prins inima-n mine într-un clește,
Gut Abendt, meine Feau!- am zis
Se vede că așa mi-e scris,
Ca să vorbesc cu tine doar nemțește.

Vorbele dulci mă dor așa de tare,
Iar gându-i derbedeu prin amintire,
Mi te găsește des și-mi dă de știre
Nici lacrimi să opresc nu sunt în stare.

Mi-e sufletul în mine prea curat,
Iar tu, icoana mea, pe veci pierdută
M-ai înțeles că nu-ți pot fi bărbat.

De ziua ta, doresc să fii frumoasă,
Și tare vreau să fii! Ca o redută
Cu toate bucuriile ACASĂ!

SoNET

Copacul ce în ramuri păsări poartă,
Ce-n cuiburi dese în noapte se ascund,
Pesemne, c-a avut și el o soartă
Pe-o salcie ce l-a iubit profund.

Acum își plânge dorul prin tufiș,
Când vântul vagabond mai trece-n grabă,
Cum vine așa și pleacă pe furiș,
Că nici de sănătate nu-l întreabă.

Dar tot așa precum acel copac,
Aveam o salcie cu părul lung
Eu o iubeam, dar nu știam ce fac.

Aceasta a rămas s-o pun în carte,
Că n-am putut la ea s-ajung
Deși-i dădusem frunza la o parte!
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ȚIN UMBRa

Țin umbra-n mână, șef este și slugă,
În viață prietenă mi-a fost și parte,
De-aceea m-am gândit s-o pun în carte,
Astfel că nu mai poate ca să fugă.

Aș fi dorit să stau doar în lumină,
Din nori vulcanici, zgură și cenușă,
S-au prăvălit la mine până-n ușă
Aduși de timpul care-a fost de vină.

În mine multe gânduri protestau,
Lumină nu-i, dar bezna –i o fereastră
Și n-am complexe dacă –n bezne stau.

Mă mut cu gându-n slavă ca un corb
Și-mi este sprijin pana mea măiastră,
Toiag ca o lanternă pentru orb!

SoNET NEaSTÂMPĂRaT

M-ascund și eu în dosul la o vorbă,
Nu din plictis, că am un neastâmpăr,
Și vreau demult greșeala să-mi răscumpăr
Pentru că tot ce-am scris era o … ciorbă!

Am scris sonete, glose  și poeme
Și proze lungi ori scurte, după caz,
De câte ori am dat peste necaz, 
Când încercam ca să răzbat prin vreme.

M-au pedepsit că nu le-am scris pe plac
Și eu am supt otrava mea din cupă,
Căci totdeauna am știut ce fac.

Eu stau de vorbă zilnic cu-Amintirea,
Nici ea n-a vrut ca pana să-mi corupă, 
Căci eu iubeam mai mult Nemărginirea! 

SoNET

Doamne-n seara asta ce-oi mai scrie?
În muntele cuvintelor săpate,
Eu n-am găsit atâtea nestemate
Cât merită iubirea-adusă Ție

Mă-ndrept la Tine demn în gând, săracul,
Fuioare de cuvinte mă pătrund
Și vin în fața Ta, nu să mă-ascund,
Atâta cât am în suflet, nu cu sacul!

Eu n-am cerut nimic decât cântul,
Dar Tu mi-ai dat creionul și hârtia,
Cu-acestea-ai zis să cuceresc Pământul

Nu m-am gândit să fiu cuceritor,
Când am în sânge-albastru meseria:
Poet, epigramist și scriitor.
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POESIS

miHai merticaru

SoNETUl UNUI STRĂIN

Adoră poemele lui Robert Frost,
Poetul ce-i transformă clipele-n ani,
Nu aleargă după glorie sau bani
Sonetele, mi le știe pe de rost.

Îi place să se plimbe pe sub platani,
În lume, peste tot, cu gândul, a fost,
Detestă tot ce-i prefăcut și anost,
Adevărului, e unu dintre fani.

Scrutează orizonturi mai senine,
Poezia-i călăuzitoare stea, 
Marea bucurie ce-n viață-l ține,

Dăruind tuturor,uitând de sine.
Citind și visând, el are tot ce vrea.
(Cine-i străinul ascuns sub pielea mea?)

SoNETUl SoȚIEI IUBITE

Mi-aduci apa vie din tainic izvor,
Lumina speranței ce arde-n zare,
Iarba de leac de mare căutare,
Aurora cerului multicolor,

Ploaia de vară binefăcătoare,
Tinerețea cu parfum amețitor,
Roua visurilor, sămânța de dor,
Zâmbetu-ți cum soarele ce răsare.

Repere-mi sunt privirile-ți senine,
candoare, ale tale picanterii.
Tu știi să îmi scrii viața cu aldine,

C-ai fost prezentă da capo al fine.
Vestea ți s-a dus cu-atâtea grozăvii,
Iubito, tu mă omori, tu mă învii.     

SoNETUl UNUI FoC STRĂvEChI

Mă alin c-un cântec de dor de demult,
Când m-amenință oceanul de zgură
Și timpul, amintirile, îmi fură,
Învârtejindu-mă în cumplit tumult

Și spadă, jefuindu-mi, și armură,
Că nu mai pot, ca altcândva, să exult
Ca la dezlegarea unui joc ocult
Când m-a străfulgerat prima arsură.

Pe drumul de mistere și himere,
Un foc străvechi, atemporală rană,
Mereu se-ntețește, nicicând nu piere,

Mângâiere și unică avere.
Mă las-- știind că nu-i plăcere vană--
Călăuzit de-o singură icoană.
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SoNETUl CoPIlĂRIEI

C-un braț de soare și culori îmi vine
Copilăria-mi pe aripi de zefir,
Rămâne în preajma mea cât s-o admir,
Durerea-mi , necazul, le ia cu sine,

Lăsându-mi un scurt răgaz să mai respir.
Revăd aievea da capo al fine
Cum  știe nostalgia să se îmbine
Cu bucuria trăită fir cu fir.

Aud chiote, larmă-n bătătură,
Urlete, jocuri, țipete, balamuc,
Iepuri, păsăret și alergătură,

Evanescență, simfonie pură.
O umbră, văd cum zboară dintr-un sătuc,
Nu mai știu bine dacă vin sau mă duc.

SoNETUl UNEI ZÂNE

Cu irizări de tainice topaze,
Comoară, în ochii ei, se ascunde
Cum alta-n lume nu găsești oriunde,
Întreagă, e un zâmbet printre raze,

O oază pură a lumii imunde,
Livadă încărcată cu naramze,
O zână în diverse ipostaze,
Splendoarea sortită să ne inunde.

Născută a fost să ne fie regină,
Câmp înflorit, făptură de zăpadă,
Ca pe-o părere, durerea alină,

Pătată, dacă e, moare hermină.
Se scaldă-n ape curgând în cascadă,
E un mister, o nimfă, o naiadă.

SoNETUl UNUI TaNDEM

Tu, chip smerit al dorințelor mele,
Eu, bolnavul de visuri și mângâieri.
De peste mări, venit-ai să mi le-oferi,
Ca să-mi sufle mereu vântul în vele

Și cel dintâi să fiu printre năieri,
Ocolit de năpastă și-alte rele
Asemenea unui cuib de rândunele,
Imun la lăcomie și la averi,

Fericit doar cu un plus de culoare,
Un pic mai miresmată să văd lumea,
Mai calmă și mai binevoitoare.

Vino cu mine să fim o dogoare,
Din licoarea veșniciei, ia și bea,
Înstăpânește-te în inima mea!

SoNETUl MUZEI aMBIȚIoaSE

Iubita-mi înalță culmi  spre glorie,
Să-ncalec Pegasul,tot ea mă ajută,
Mă-nvață să evit calea bătută,
Mă vrea neapărat în istorie.

Deloc, ambiția-i nu-i reținută,
E tot mai sigură de victorie,
Uitând că slava e iluzorie
Și recunoașterea , statuie mută.

Nu contenește-un pic să mă provoace.
Ca să-și atingă suprema-i dorință,
De la o vreme e tot mai locvace,

Un spin în inimă mereu îmi coace,
A auzit, scumpetea de ființă,
Că arta se naște din suferință.

SoNETUl SaTUlUI NaTal

Văd casa natală stând într-o rână,
Ograda, o bălărie fără gard,
Candelele sub icoane nu mai ard,
Ruina și pustiirea se-ngână,

Un singur par în picioare, drept stindard.
În sat mai trăiește doar o bătrână
Fără biserică, fără fântână,
Sătenii-s, azi, orășeni pe bulevard,

Câinii, și ei au devenit maidanezi.
Să sape grădina, nu are cine,
Picior de fermier pe-aici nu mai vezi,

Toate fructele putrezesc prin livezi.
Într-un târziu, un paradox survine,
Apare tata mai tânăr decât mine.
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PoEM (1)

Când baţi sătucul, prin nămeţi,
aduni, din crâşme, veşti murdare
c-aş fi mierlit-o-n şanţ, printre scaieţi,
între cosoare şi topoare.

Boceşti blajină, sufli-n deşte,
mirată liră zdrumicată,
flămândă ieri, lihnită azi,
de hoţi forjată, înjurată 

de fraţii răi, de-un bătrânel
cu minţile horind departe,
prăşind – prosteşte, cătinel –
poeme frânte, rime sparte.

Mă jur mălinilor din Riazani
că n-am crăpat în birt, în puşcărie.
M-am pristăvit, măicuţă,-ntre ghiorlani,
rupt de căţeaua poezie!

PoEM (2)

Se scurge soare pe olan,
îmbătrânesc amurgurile-n tei.
Zaibăr, câineşte, şi molan
voi suge-n crâşme cu holtei.

Visându-ţi, maică, palmele plăpânde,  
m-oi unge domn pe-un tron de scai!
M-oi zbengui în linuri fumegânde,
muieri voi călări, bufoni şi cai.

Pe-o mie de catâri îţi voi trimite
aur în corfe, struguri în lădiţe,
poeme în trăsuri de porţelan, cernite,
ereţi, prepelicari şi păuniţe.

POESIS

ŞteFan DinceScu

JElIND MĂlINII vISColIŢI
 (SERGhEI ESENIN.  TRaDUCERE IMaGINaRĂ) 

Dar implora-te-aş, Doamnă, să mă ierţi
c-am distilat anonimatul, în chirie,
în Moscova cârciumăreasă
pilindu-mă poesc, pe veresie. 

PoEM (3)

În zori, când reavăn soarele sporit
topeşte văile, huceagul,
la căpătâi chircită moartea mi-o citi
poeme scrise-n piaţă cu briceagul.

În negrele dubasuri uleioase
m-oi risipi, urlând, din cer în cer,
burghiul stelelor, rotindu-mi-se-n oase,
mă va zidi în spaime de năier. 

Dar pân’ la cine să m-avânt 
din scoc în scoc, din horn în horn?
Cu uşile zbătându-se în vânt
veacuri se strâng în clonţ de corn.

Uitaţilor spurcându-se peste pământ
expedia-voi ploi gălăgioase.
Alunecând pe schiuri lungi de vânt,
cosi-voi îngerimi insidioase. 
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PoEM (4)

Abandona-vom raniţa, condeiul,
acolo, în băltoacele din şanţ.
Ne-or debarca Vulpanii şi Boldeiul
în racla paradisului cu glanţ.

Să fredonăm irmoase de golan
rostindu-i verii soarele, pricazul.
Sugând butoiul de molan,
vom frânge heruvimilor grumazul.

Vom trage peste mutre lăvicerul,
ne-om bate în gâtlej ţăruşi.
Lingând cocotele şi pivnicerul,
vom fi zidarii Anelor, colduşi.

Din testament ne-or şterge cronicarii,
ne-or jupui statuile cu briciul
burjuii. Capugiii, işlicarii
ne-or măsura fantasmele cu biciul.  

PoEM (5)

Sunt veşnicul poet c-o iurtă-n glas.
Stelari mistreţi hârbari mă scurmă.
Dulăi giugiuc, căţele de pripas
îmi ling tărâţele din urmă.

Visează-mă foşnind, măicuţă Ană!
Dospeşte-mă în cherhanalele din mit!
Topeşte-mi, plânsă, zarzării în rană 
şi nuferii, în temelii, cuţit!

Dă-mi greieri, guşteri şi lăcuste,
şoimii bătuţi cu stele peste gheare!
Destupă-mi fruste clipele înguste,
căpuşa iernilor mă doare!

PoEM (6)

Amurgul bâzâie-n boscheţi,
grimat căpău amorezat.
Vântul şi-a tras chiloţi de mesalină
şi-n roşii mahalale s-a-necat.

Pe şevalet v-aţi stors magiun de fluturi
şi v-aţi scăldat scripcarii în zăpor. 
Revin, la iesle, prăbuşiţi pe scuturi,
scapeţii, delatorii din Obor.

Dă-mi, Doamne, cântecul de muselină, 
dospit din tei, zarnacadele!

Vin ploi de bronz, cântând la violină,
cu piţigoii-n turn, cu rândunele. 

PoEM (7)

Mi-au dat pământul de sub unghii
să-mi fie, mumă, cântului obol!
Mi-au spart copilăria în dosare,
în strâmte pârtii de sobol.

Mi-au scotocit toţi îngerii în gât,
mi-au stors în şişul limbii clopoţel.
Mi-au făţuit, prin borta uşii,
ţâţa vandeei, cătinel.

M-am coşcovit pe ghizdul unui veac,
stelar stegar, pisar învăţăcel.
Azi, Serghei, sparte aripile-ţi zac
în molda visului tembel!

PoEM (8)

Jurase veacul, idiotul,
că-mi stoarce miere în poeme.
Şi eu l-am sărutat, netotul,
sugaciul reveriilor boeme. 

M-am cocârjat în schitul de guzgan
cu zoaie aburind în blid,
scriindu-mi sângele iorlan
în versuri Moscovei pe-un zid. 

M-am transmutat, mirat, în stâlp de sare
avid bocind-o pe cocota Lot,
sorbindu-mi bezne foşnitoare
prin grave galerii de caşalot. 
POEM (9)

Scrâşnind pe-aici, la Pontul Euxin,
când bate blaga-n geanabeţi,
rod în măselele de arlechin
căputa cizmei de scapeţi.

Mi-ai dat ghelir, scârbită poezie,
Lăptoase Căi, moşii în Orion!
Dă-mi herghelii, pe veresie,
huind pădurile-n septentrion!

Mă bat în bleauri, mă înjur,
mă dau cu veacurile de pereţi
şi-mi tai, rânjind, destinul împrejur
în cinul blestemaţilor poeţi.
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POESIS

iOan GĂinĂ

De plastic, secolul...

Se rup secolii
                      se rup în grabă...
În plastic stau îmbrăcați
și nu mai pot face mișcări grațioase...
Ecrane, multe ecrane în jur –
                        ecrane, led, digitale...
Copiii au intrat în lumea virtuală
                          și nu mai ies de acolo.
Bătrânii fug în urma lor,
                        dar nu pot să-i ajungă...
Plouă sintetic, mâncarea-i
                                       sintetică,
culorile sunt stridente, sintetice...
Ce faci, Doamne, cu noi?
Chiar ne lași să ajungem o bucată
                    de plastic colea, la gunoi?
V-am dat Libertate, zice Domnul,
alegerea e a voastră!
................................................................
Rămase în doi cu mama,
                   ca în ziua nașterii,
dar si ea era în cealaltă parte:
„De ocară apele, puiul mamei,
                                      scapă-le!”

Dumnezeu și fratele

(Citind poemele confratelui scriitor 
Dionisie Duma)

Doamne, Iisuse, iartă-mă
când în dimineți sau în seri
înlocuiesc Rugăciunea
cu poeziile noastre românești !
Pur și simplu, adesea,
mi se face dor
să-i adun pe ai noștri
grămăjoară
și loc de întâlnire
aș vrea să fie 

câmpia sufletului meu.
Despre Tine, Doamne,
știu că ești întodeauna
în mine,
că altfel cum aș mai scrie
poezii?
Ce scumpă și sfântă
prezența –
Dumnezeu și fratele meu.

Imnul Bibliotecarilor – Imnul cărții

Poliți cu-mplinire, tomuri de răbdare...
Îmi aduc în suflet clipele stelare,
Vechile izvoade, scrise-n mănăstire
Întăresc cetatea și a noastră fire.

„Carte frumoasă, cinste cui te-a scris”,
Din fila adâncă mai răsare-un vis,
El pornește-n lume-i pururi printre noi,
Timpu-alege cartea, nu dă înapoi.
Deapănă  povestea  filelor  de aur
Bibliotecarul, paznic la tezaur,
El așază cartea cu mâna ușoară
Cum așază perla în sfânta comoară.

Liniștea străbate din coperta veche,
Oastea de cuvinte stă aici de veghe,
Toate dăltuie-n curgerea istoriei
Ne zidesc altarul de aleasă glorie.

Prinde rădăcină pomul „Demnitate” ,
Cartea e minunea ce-ncunună toate,
Ne dorim o țară doar de cititori –
„La trecutu-i mare, mare viitor”.
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la inima lui Iisus
(o variantă de imn a comunei Movileni)
 
Pe Siret, în partea stângă,
La inima lui Iisus,
Se ridică din istorii
Movilenii de Sus.

S-a urcat satul din vale
Prin cutremure-a trecut,
El și-a făurit o cale
Și de greu nu s-a temut.

Luminează din vechime,
Multe minți cărturărești,
Tinerii mai saltă hora
Pe la nunțile domnești.

De prin hrube lungi ecoul
Ne aduce nume vechi
Mandea, Oancă si Tudose
Toate urcă în perechi.

Găzduit în casa mare
Mateevici ne-a cântat:
“Ce frumos pământ sub soare
Dumnezeu aici v-a dat,

Cu livadă înflorită,
Cu pădure și cu râu,
Când privighetoarea cântă
Parcul nu mai e pustiu.”

Sfântă-i urma ce ne duce
Către mâine, când visăm,
Din clopotniță străbună
Glasul vieții ascultăm.

Din cumplitele războaie
Rana sângeră și azi
Și pe-ngălbenita foaie
Se topește un necaz.

Cuibul visurilor noastre,
Movilenii scumpi și dragi,
Către zările albastre
Ne-ndreptăm privirea azi.

Movileni cu tâmplă albă
Și cu sufletul deschis,
Noi la tine ne întoarcem,
În al nostru paradis.

„Noi ne-am schimbat!”

Azi fariseul vorbește
           doar la plural:
„Noi ne-am schimbat,
geaba ne condamnă lumea,
                                 în zadar,
geaba nu ne vede că suntem 
                                       uniți
și că împreună suntem
                                  fericiți.
Voi, cei câțiva vameși,
tot la coadă stați,
unde vi-i credința,
cum o defilați?
Noi – simpozioane
noi – și conferințe,
multe seminare – 
câte-s cu putință!”
…………………………….
Cum să schimbi esența
când o lume știe
că tu ești ce-i pus
          colo-n temelie,
iar acolo stă, pe un tron ales
din ce-ai semănat – ce e de cules.
Stă balaur mare-n straie-arhierești
și le spune unșilor noile povești,
cei care veni-vor să ne stringe-n piață:
“Iată ne-am schimbat!!!”, doar că-n față-i ceață...
........................................................................
Tot pretinși proroci, la sfârșit de lume,
caută o turmă – pentru-o legiune...
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                ȘERPII NoȘTRI

Când se-adună șerpii laolaltă
șuieră adânc și lung în vânt,
oprește “îndat” pornirea ta curată –
să le explici ceva chiar și în gând.

Cât de naiv îți pedepsești ființa
și crezi c-aud tot gândul luminat –
în ei răsfierbe vechea lor sămânță
ce duse omul până în păcat.

Și ca să prindă jertfa cea naivă
tot lunecă de îți ajung în sân,
dar gândul li-e ca foaia abrazivă
și-ți roade pielea, smoală picurând.

Nimica nou în lumea târâtoare
ce-ar îndulci veninul rezervat,
cu sabia în mâna purtătoare
retează-îndată gândul lor spurcat.

O, vai de cel ce s-a-ncrezut vreodată
că șerpii au o rugăciune-a lor,
chiar de o fi, totuna spurcată
și gândul lor e unul de omor.

Vai, șerpii cu dorința de mărire
îmbracă haine-alese de “prelați
și pun pe biata lume stăpânire,
că trupul lor e-ntodeauna laț.

Încolăcesc toiag de păstorire,
de-acolo se strecoară înspre gând
și-așa-și alină pofta de mărire
si-i vezi o lume-ntreagă-împărățind.

Oprește-i, Doamne, de la noi – departe
și fă minunea să nu-i întâlnim,
că limba lor în două se desparte –
salvează-ne cetatea de venin
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POESIS

nicOLae miHai

Când privirile fac însemnări

Din puţinul gândului  
stânjenit de frumos
privirile fac însemnări 
întorc liniştea
din exil mai aproape de noi

împrăştie jur-împrejur
ninsori molipsitoare şi mirări
pe care le auzi la tot pasul

Gânduri în captivitate

De multe ori, las privirea să vorbească,
în locul meu, despre frumuseţea unui zâmbet.

//
În catedrala de umbră înaltă a nucului bătrân, 
 implor inima să păşească pe vârfuri.

//
Lângă o femeie frumoasă, un bărbat adevărat
se opreşte, fără să vrea,  să-şi tragă răsuflarea.

//
Gândurile nerostite, păstrate de cei dragi,
sunt flori ţinute în captivitate.

//
Pe nisipul fierbinte, la vârful picioarele goale,
se opresc întotdeauna, în derută, vapoarele.

//
Vântul negru, de vrajbă, adunat în ochii femeii
supărate, alungă pe străzi până şi mirosul de 
pâine
proaspătă, abia scoasă din cuptor.

Indiferenţă

Indiferenţa unora mă citeşte lacomă
şi atunci încep să adun
şansele vindecării fără să cer nimic
de la nimeni

îmi fac drum cum pot prin zgomotul
privirilor flecare
ce odată lansate dau buzna
mă împing şi saltă în jurul meu
ca o horă de iele turbate

în colbul lăsat e un du-te vino
de murmure intens colorate
zvâcnind în timpane levitând în hematii

încerc să înţeleg neputinţa răbdării
suverane de-a răzbate în picioarele goale
mlaştina gândului de prisos
 

oglinzi

tot mai greu îţi afli chipul în ele

singura lor vină înseamnă
doar ochiul plăcerii plătit cu ora
trezit de propria-i amintire
ori poate lacrima cu tremur stins
abandonată ca o scrisoare
lângă uşa bisericii

în limpezimea lor nerostită
are ochii tăi meditând
cu tâlc monahal, mirări măsluite
ori murmure de ocazie ce dau târcoale
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POESIS

miHaeLa aiOneSei

lacăt fragil

proaspătă ca rana rămasă-n
urma unei lame de cuțit
trecută ca din întâmplare
într-o sâmbătă de april
nu cea în care se pomenesc morții
ci se numără
în același trup
în aceeași inimă
la infinit
lumânările
aștept să vină cineva
cu un ram de busuioc
să-mi sfințească templul devastat
de apropierea unui păcat
cu chip de don juan,

lacăt fragil sunt
sub greutatea crengilor pline de flori
mă încui și mă descui
încep să iubesc drumul până la scrinul unde
două lacrimi îmi pun degetul pe buze
să nu strig...

inutil!

cu primăvara crestată tiptil pe buze
inima e un convoi de fluturi
se zbate dezbate
apoi își deschide căușul de lumină
așa cum nu a făcut-o niciodată...

anotimp sihastru

ieri aș fi vrut să-ți spun
despre cum încolțesc inimile primăvara
despre grădini dezbrăcate de parfum
despre diminețile agățate în floarea de salcâm
despre fluturi și păsări care țes duminici pentru timp –
olog pasager îmbrăcat cu mine
în haină tivită cu o viață
care nu este nici a mea
nici a lui

dar prea multe închisori stau între noi
și n-avem timp nici astăzi să vorbim

rătăcim ca doi străini purtând eșafodul pe umeri
de teama călăului nevăzut mirosim a cenușă
ne ascundem unul de altul lăstunii
în schimbul sufletelor
ciugulim albe trăiri
firimituri de tăcere înmulțesc zilele gri
noaptea micșorăm distanțe –
zbatere nebună de a împărți la doi
un ultim anotimp sihastru

captivă speranța
înalță aripi
cerul e crunt de albastru
și dincolo de noi

mâine caută un punct de sprijin

moartea pe care o iubesc

cât încă simt adierea printre ramuri
nu-mi tângui primăverile
deși a început să prindă contur
tot mai gri încleștarea zilelor
sunt încă vii
sau nu-i decât bruma
ori poate arama
din pieptul toamnei
sătulă de oftat armuri coaste cruci

în lung și-n lat hoinărește dorul
rămas neîmblânzit
deșiră rugăciuni
din cerul atât de apropiat
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n-am auzit pe nimeni să răspundă

încă mă bucur că exist
culoare întâmplată
mai știi demult îmi spuneai „ce bine că ești”
te dojeneam cu un sărut
și câte arome destrămau în jur mirarea
n-am simțit timpul care a arat năluci
și-acum răsar din pieptul meu
ca niște presimțiri ciudate ciocuri
nu-mi pasă cât și până unde doare
ceva din mine
a început cu această moarte nouă să respire

zodia palmelor tale

am respirat cu încredere prin ploi
prin ninsori, prin noi
cu speranță m-am rostogolit
prin brazdele crestate de dor
lunile au crescut liniștite
în căușul palmelor tale
au înfl orit trandafirii
mâinile mele au exersat
când mersul pe sârmă
când dansul fluturilor pe pielea ta
gura a învățat cum să te întâmpine
dimineața la cafea

sorbea, sorbea cu patimă
și-apoi fugea, fugea să aducă
alți faguri de miere pentru ceașca ta
lumina încolțea nevinovată și ea
de această întâmplare
zăpezile se coșcoveau ca un perete
lângă care a fost făcut de prea multe ori focul
pământul a rămas dezgolit
ca o cicatrice în care îmbătrânea așteptarea
prin coastele ei se văd mugurii unor ghiocei
ca cei crescuți pe coapsa mea
pe care-o adorai în serile când te răsfățai
și eu precum o iarnă de nămeții ei
mă despovăram de toate tristețile
care îmi măcinau măduva din oase

soarele creștea direct din pieptul meu
sau din umărul stâng
nici nu mai știu pe care l-ai sărutat ultima oară
dar îmi amintesc de câte ori
mi-a explodat primăvara pe sub piele
de câte ori am înnebunit printre flori de cais
până m-am abandonat în liniștea iubirii
în care blând te-am zidit
să-mi fii primul și ultimul ceas de tandrețe

...de-atâta aproape

vine o vreme când simți că ți se năruie sufletul
de prea mult cer adunat sub coaste
și-ți vine să strigi de-atâta aproape

sufocat de albul pereților îngrămădiți
în tine taci
strângi în pumni cearșaful mototolit de neputințe
cum ți-ai strânge viața împrăștiată prin cotloane
o ții lipită ca pe cel mai de preț giulgiu
aruncat peste carnea bolnavă

nesfârșit pare chinul când trupul e singura
merinde pentru drum
în care auzi cum sumbru bate destinul

numai tu poți să tai pâinea
ai în mână cuțitul hrănește-ți câinii
dar ține-i departe de minte

pasărea niciodată nu-și frânge zborul
cât mai are în loc de aripi cioate

amintește-ți asta până când Dumnezeu
se va apropia cu vinul.

moartea pe care o iubesc

cât încă simt adierea printre ramuri
nu-mi tângui primăverile
deși a început să prindă contur
tot mai gri încleștarea zilelor
sunt încă vii
sau nu-i decât bruma
ori poate arama
din pieptul toamnei
sătulă de oftat armuri coaste cruci

în lung și-n lat hoinărește dorul
rămas neîmblânzit
deșiră rugăciuni
din cerul atât de apropiat
n-am auzit pe nimeni să răspundă

încă mă bucur că exist
culoare întâmplată
mai știi demult îmi spuneai „ce bine că ești”
te dojeneam cu un sărut
și câte arome destrămau în jur mirarea
n-am simțit timpul care a arat năluci
și-acum răsar din pieptul meu
ca niște presimțiri ciudate ciocuri
nu-mi pasă cât și până unde doare
ceva din mine
a început cu această moarte nouă să respire
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POESIS

Scrisoare despre atunci când mi-e dor de tine

IUBITO, aseară am trecut pe lângă tine şi voiam să tac însă sub balconul tău serenada a început singură 
tu n-ai ştiut asta pentru că sub tavanul boltit trăiai intens alte şi alte vise 
eu mă strecuram ca un străin pribeag printre picăturile reci ale ploii 
ca nişte suliţe păreau stropii în vântul rece ce mi se strecura fără voie sub haina plouată 
eram în stradă, Iubito şi cerşeam adăpost şi tu nu mă auzeai pentru că muzica era dată prea tare 
iar râsul tău cristalin se auzea din stradă şi era ca un hanger de despicat emoţii de mărunţit simţiri şi tocat 
viaţa.
(Ce bine ca nu suntem scoţieni că până şi pe fusta ta de ţigancă ne-am fi certat dimineaţa!)
Ploua turbat, Iubito şi părea că cerul e mânios pe mine ca Dumnezeu m-a părăsit în mijlocul lumii, Iubito 
asa parea e aproape ca departe nu vad ca nu mi-am facut ochelari de vedere 
si tu nu vrei sa ma programezi sa vad bine ca nu cumva sate prins cand surazi pe furis 
sau sa nu simt cum iti incolteste speranta si visul in suflet 
de parca ti-ar fi frica Iubito de viata asa te porti cu mine si te certi cu mine din nimic 
si-mi calci amintirile-n picioare si-mi ranesti lumina din priviri cu incrancenarea ta.
(Mai stii cand mi-ai luat niste ciorapi marimea 43 si eu te-am refuzat spunandu-ti ca ma strang pentru ca eu 
nu mai port decat 39?!)
Asa a fost Iubito-n vantul rece ca un blestem se lasa seara printre copacii dezgoliti de frunze 
se vedea cerul pribeag ravasit de nori uzi aducatori de-ntuneric si ceata 
eu ma uitam in sus ca sa vad balconul si ploaia se prelingea de pe barba in suflet 
in jos nu ma uitam Iubito ca sa nu iti vad urmele imprimate pe asfalt in plimbarea noastra nocturna cu mine.

Scrisoare despre adulter şi suflete pereche

IUBITo, aseară te-am înşelat c-o idee rebelă c-o şoaptă pierdută în noapte c-o rază uitată de lună
am strâns în palmele reci sânii tăcerii adânci şi-am sărutat c-o patimă surdă liniştea din sufletul meu
ştiam că-n tot acest timp tu te destrăbălai cu gândul şi îmi era ciudă că nu pot îmbrăţişa o idee
ştiam că dorul e-n braţele tale şi tremuram de plăcere când pipăiam înserarea
simţeam cum te posedă vântul şi mie îmi era ciudă că nu pot atinge sânii luminii.

(Mai ştii când ţi-am spus că iubirea nu se luptă cu nimeni că ea câştigă mereu chiar şi când pierde?!)

Iubito, aseară te-am înşelat c-o stea călătoare şi printre mătăsuri de lună am făcut dragoste nebună cu ceaţa
eram singur în mijlocul câmpului şi ielele mă-mbătau cu licoare de nori
păream pedepsit în crucea lumii răstignit între clipa de ieri şi ziua de mâine
păream că îmbrăţişez lumea dar eu te căutam pipăind prin intunericul moale
aşa părea, Iubito şi mi-e deja îmi este dor de tine deşi n-ai plecat decât de-o viaţă întreagă în lume
doar tu ai, Iubito pe buzele tale umbra sărutului meu muşcătura şoptită tandreţea trăită 
pe trup şi pe coapsele tale aşa mi-am scris povestea trecerii prin lume desculţ şi iubind cu patimă surdă.

(Mai ştii că de când iubirea a înflorit în inima mea ating mai uşor norii cu mâna când sufletele noastre se plimbă 
pe stradă?!)
Iubesc să te privesc şi să te admir, Iubito iubesc să te iubesc, iubesc să te iubesc iubindu-te
când eşti fericită în braţele mele mi se face dintr-o dată cald şi bine 
când îmi zâmbeşti din priviri ţi se vede sufletul plin de lumină şi taină.

rOmeO iOan rOŞiianu
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Scrisoare despre cuvânt şi tăcerea dinaintea lui

Iubito, fiindcă trebuia să-ţi spun toate acestea Dumnezeu a inventat poezia
înaintea ei a fost tăcerea nu cuvântul, Iubita mea
după ce a crescut din negura firii cuvântul poezia a curs de la sine
ca vinul acela prelins pe sânii tăi ca palmele mele pe coapsele tale fierbinţi mai era
ca viaţa prin vintrele mele bătrâne deja.

(Mai  ştii că te-am rugat să-mi arăţi lumina ta şi tu mi-ai dat tot întunericul?)

Aşa a fost, Iubito şi m-am ascuns după propria umbră să nu mă vadă nimeni murind
puţin câte puţin m-am lăsat pradă nefiinţei
moartea s-a apropiat de mine pe poate mergea să nu-mi tulbure nimicul agonisit
într-o viaţă întreagă a strâns mii de deznădejdi palate de iluzii imperii deşarte
nici măcar tu n-ai mai crezut în visul meu răzleţ
s-a înşurubat în sufletul meu moartea
pe singurul meu jilţ de lumină şi-a netezit întunericul
nicio femeie din viaţa mea nu mi-a zâmbit aşa de frumos ca ea.

(Mai ştii că atunci când ai plecat mi-ai furat un suflet întreg şi eu numai o amintire desculţă?)

Aşa a fost, Iubito şi când am să mor am să-mi dau seama că n-am meritat viaţa 
ca un înger am alungat demonul nopţii atunci
ca un demon am chemat îngerul morţii atunci
nimic nu este mai înspăimântător ca incertitudinea viitorului ţi-am spus şi ai râs
ţi s-au văzut dinţii frumoşi sufletul întreg ţi-a crescut cât o lumină caldă şi grea
am stat răstignit la umbra şoaptelor tale zadarnic era visul prea mică speranţa era
în ceasul acela vinul se scurgea din pahar direct în venele mele
am făcut mai întâi pace cu mine ca să mă pot înţelege c-o lume întreagă apoi
gândurile se îngrămădeau bezmetice-n vârful peniţei acestea
în tăcerea zâmbetului meu a înflorit muzica s-a prelungit în urechea mea
avea braţe de caracatiţă şi mângâia ca o femie pătimaşă liniştea mea.

(Mai ştii că nu am destui paşi ca să mă îndepărtez cu adevărat de tine şi că nimic nu valorează mai mult ca 
ziua de azi?)

Aşa a fost, Iubito şi am rescris hărţile lumii când am explorat trupul tău ultima dată
sânii erau mai frumoşi decât munţii pântecul mai plat decât câmpia naşterii mele
fesele mai rotunde ca dealurile cu vii numai în golul dintre coapsele tale fierbinţi a crescut prăpastia
m-am aruncat în ea şi-n plutirea mea am mai putut doar invidia zborul porumbeilor pe care i-am hrănit o viaţă 
întreagă
aşa am sperat eu să astâmpăr foamea lumii, Iubito
dar cerşetorii se înmulţeau invers proporţional cu iubirea.
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Pe teritoriul Italiei se desfășoară o multitudine 
de concursuri literare, există un ferment continuu 
și se caută mereu noi căi de afirmare. Unele sunt 
prestigioase, altele sunt normale, iar câteva dintre 
ele sunt de anvergură internațională, cu o participare 
masivă și cu jurii cu greutate.

Concursul Internațional Maria Cumani 
Quasimodo este unul dintre acestea, alături de 
Concursul Internațional Salvatore Quasimodo, 
organizat de către casa editorială Aletti  sì având 
că președinte de juriu pe însuși fiul celor doi poeți, 
Maria Cumani si Salvatore Quasimodo - Alessandro 
Quasimodo, regizor, actor și autor. 
     Actriță, dansatoare și poetă italiană, Maria 
Cumani, genială autoare de coregrafie 
care a decis să danseze interpretând doar 
compoziții din propria creație, a fost în mod 
esențial Muza poetului Salvatore Quasimodo 
Care s-a îndrăgostit de frumusețea sa 
eleganta dar și de talentul său artistic 
extraordinar. Colaborarea a lui Quasimodo 
poeta l-a ajutat în traducerea liricilor greci 
dar mai ales în traducerea poeziilor lui Pablo 
Neruda.

Concursul dedicat Mariei Cumani 
Quasimodo este articulat in mai multe 
secțiuni care la rândul lor cuprind diverse 
categorii: poezie, proză, eseu și lucrări de 
diplomă, cărți publicate de editura Aletti, 
teatru, dans.

Pe 17 martie 2018 a avut locul 
premierea câștigătorilor concursului in 
diversele secțiuni, ceremonie care s-a 
desfășurat intr-n cadru deosebit și anume 
în prestigiosul Centru European de la 
Toscolano numit și CET- Școala lui Mogol, 
deoarece aici își desfășoară cursurile 
renumita Școală pentru autori înființată de 
către cel mai important autor de texte pentru 
muzica italiană , așa cum am spus, Mogol.

După ce la ediția precedentă autoarea 
Mirela Ianus Dinga a obținut cu o poezia in 

EVENImENT CULTURAL DIN ITALIA           
POETA TECUCEANĂ mIRELA IANUS DINGA

cOncurSuL internaţiOnaL 
maria cumani QuaSimODO 

a doua ediţie (2 Premio Internazionale Maria Cumani Quasimodo)

limba italiană „Passa il vento - Trece vântul” locul 
patru, finalistă, la ediția actuală a obținut locul doi 
cu o culegere de 15 poezii inedite in limba italiană 
și mențiune de merit pentru volumul de poezii „La 
radice quadrata del silenzio - Rădăcina pătrată a 
tăcerii”, apărut la editura Aletti in decembrie 2017. 
Ca urmare a obținerii acestui premiu s-a concretizat 
propunerea venită din partea casei editoriale in 
publicarea unui volum având la bază cele 15 texte 
care au atras atenția juriului. Volumul va apărea 
în cursul lunii iunie și se intitulează „Equilibrio 
- Echilibru”.



Nr. 49, serie nouă (anul 12) 2018 pag. 111Tecuciul literar-artistic

Puțină lume știe că la Tecuci se găsește 
una dintre cele mai valoroase opere din istoria 
vechii culturi românești: „Cartea românească 
de învățătură la dumenecele preste an și la 
praznice împărătești și la svănți mari“ sau 
Cazania mitropolitului Varlaam, apărută la Iași, 
în Tipografia Domnească a Bisericii „Trei Ierarhi“, 
în anul 1643. Este cea mai însemnată lucrare a 
marelui cărturar moldovean, ctitor al limbii literare 
și al primei școli de grad înalt din Moldova, după 
modelul Academiei Duhovnicești de la Kiev. 

În opinia istoricului Nicolae Iorga, Cazania 
lui Varlaam este opera cea mai populară a epocii 
noastre vechi, fiind prima carte din Moldova, 
tipărită în limba română, cu alfabet chirilic, care 
a avut o contribuție deosebită la formarea limbii 
noastre literare. Aceasta a cunoscut o răspândire 
mai mare decât orice altă carte românească 
veche, mai cu seamă în Transilvania, unde s-au 
făcut copii pentru a ajunge în mâna preoților și a 
credincioșilor de la sate.

Lucrarea este structurată în două părți. 
În prima parte sunt cuprinse 54 de cazanii la 
duminici, iar în partea a doua se găsesc 21 de 
cazanii la diferite sărbători. Mitropolitul moldovean 
și-a cules materialul „din multe scripturi din limba 
slavoniască“, arătând în prefață că este „adunată 
din toți tălcovnicii Sfintei Evanghelii, dascălii 
Bisericii noastre.“ În Cuvântul de început adresat 
de Vasile Lupu „la toată semenția românească 
de pretutindeni ce se află pravoslavnici într-
această limbă“, se arată că oferă „acest dar limbii 
românești, carte pre limba românească, întăiu de 
laudă lui Dumnezeu, după aceia, de învățătură 
și de folos sufletelor pravoslavnici“. Este marele 
merit al lui Varlaam de a fi strâns într-o lucrare 
unitară, vechile cazanii, care circulau în țările 
românești în manuscris, traduse din grecește sau 
din slavonește. Sunt peste 500 de file, ilustrate cu 
numeroase gravuri, reprezentând scene biblice, 
chipuri de sfinți la care se adaugă inițiale înflorate, 
frontispicii, viniete, podoabe finale. 

Cartea a fost descoperită de profesorul 
Constantin Solomon, în biserica ridicată de 
unchiul poetului Costache Conachi, vornicul Gavril 
Conachi, la 1759, așa după cum rezultă dintr-o 
notare a dascălului tecucean: ,,…un exemplar din 
Cartea românească de învățătură a lui Varlaam, 
pe care am găsit-o în vara anului 1940, în turnul 
clopotniței celei nouă, unde sunt depozitate 

EVENImENT CULTURAL TECUCEAN

O caPODOPerĂ a Literaturii rOmÂneŞti 
în PatrimOniuL BiBLiOtecii Din tecuci: 

caZania Lui varLaam (1643)
► viorel BURlaCU
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icoanele și cărțile ce-au mai rămas de la biserica 
spătarului1.” O ramură din neamul Conăcheștilor 
și-a stabilit reședința de țară, pe moșia din satul 
Lărgășeni, fostul județ Tecuci, la jumătatea sec. 
al XVIII-lea, unde a înființat una dintre cele mai 
bune școli de familie, despre care istoricul Nicolae 
Iorga avea să noteze: ,,Ar fi greu să se găsească 
în orice țară din acest timp, o mai bogată colecție 
de învățători într-o casă particulară2.” 

Era firesc deci, ca la o asemenea școală 
înființată de vrednicul boier Gavril Conachi să se 
găsească la loc de cinste pentru studiu și Cartea 
de învățătură a lui Varlaam, convingere întărită și 
de o însemnare fără iscălitură, scrisă pe marginea 
de jos a foilor 8-23, din care reproducem doar un 
fragment: ,,Aciastă carte ci să chiamă Păuceniie 
am cumpărat-o pentru trebuința Bisăricii mele din 
Lărgășeni [ce] iasti la țin[u]t Tecuci...3”     

Valorosul exemplar al lucrării mitropolitului 
Varlaam a fost achiziționat de Biblioteca ,,Ștefan 
Petică” Tecuci, în aprilie 1969, împreună cu alte 
aproape 1500 de volume din biblioteca personală 
a profesorului C. Solomon. Starea de conservare 
a volumului este una relativ bună, pe viitor 
impunându-se totuși unele intervenții de legat, 
periat, curățat, într-un laborator de specialitate.

Note:

1. Solomon Constanitin, Biserica și Moșia Conăcheștilor dela 
Lărgășeni-Tecuci, Analele Moldovei, an II, No. 1-2, 1942, 
p.13

2. Solomon Constantin apud, N. Iorga, Noui contrib. la ist. bis. 
noastre, pag.9

3. Solomon Constantin, Biserica și Moșia Conăcheștilor dela 
Lărgășeni-Tecuci, Analele Moldovei, an II, No. 1-2, 1942, 
pag.13
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EVENImENT CULTURAL PARIZIAN

nOte De PereGrinĂri Literare
Traseu printre cărţi (şi scriitori)

► Roxana RaCaRU

Salonul de carte de la Paris a avut loc anul 
acesta între 16 și 19 martie, dar ce ziceți de o vizită 
virtuală la peste o lună de la eveniment? Totul e 
posibil într-un mediu care nu refuză amestecul de 
genuri (serios și superficial, interesat de aparențe, 
de ambalajul online al evenimentului cultural).

Ne reperăm, deci, pe aplicația pe telefon, 
sau în vizita virtuală a sălilor pentru ateliere și 
dezbateri: visitevirtuelle2018.livreparis.com

Recuperăm programul, atît de complex, 
încît un salon de carte de talia celui de la Paris 
(organizatorii evită să-l numească tîrg, e o 
manifestare culturală) nu se poate face decît cu un 
obiectiv clar în minte. Și iată de ce: 3 000 de autori 
(prezenți pentru autografe), 1 200 de expozanți și 
peste 50 de țări prezente, 30 000 de participanți 
anunțați la dezbateri și conferințe, pentru circa 
175 000 vizitatori...

Ca să comparăm, Tîrgul Gaudeamus 
afișează (pentru 2017) 125 000 de vizitatori pentru 
300 de expozanți și 800 de manifestări (lansări de 
carte în principal). 

Anul acesta salonul a fost un succes: 
frecventare sporită față de anii trecuți (cu 7%, 
anunță organizatorii), program reușit, public 
entuziast, vizitatori de marcă (în afară de vizita, 
obișnuită, a președintelui Franței în deschiderea 

salonului, și de cea a diferitelor figuri ale clasei 
politice, numeroase personalități franceze sau 
străine erau prezente cu cărți sau în cadrul 
manifestărilor).

Citez doar cîteva nume: actorul Gérard 
Depardieu (prezent cu o carte, Monstre), regizorul 
Roman Polanski (prezent la o conferință), Wolé 
Soyinka, scriitor nigerian, laureat al premiului 
Nobel de literatură în 1986, scriitorul american 
Douglas Kennedy, realizatorul Costa Gavras, 
matematicianul (și deputatul) Cédric Villani, 
scriitoarele Delphine de Vigan și Amélie Nothomb 
în dialog pe una din scenele salonului, scriitorii 
Marie Darrieussecq, Ludmila Ulițkaia, Véronique 
Olmi, Bernard Pivot, scriitoarea franco-marocană 
Leïla Slimani, laureată a premiului Goncourt 
în 2016, Asli Erdogan, scriitoare turcă trecută 
prin închisoarea regimului de la Istanbul, Kamel 
Daoud, scriitor algerian de limbă franceză...

Firul conductor a fost „scriitorii în fața lumii”, 
așa că dezbaterile au fost în general despre cum 
se reflectă realitatea în literatură și, în paralel, cum 
realitatea schimbă felul în care citim literatura... 
Cîteva exemple de teme: întîlniri în jurul cîtorva 
ani emblematici (marii 8) – 1918, 1968 și... 2018; 
scriitori venind din țări diferite care au vorbit despre 
actul de a scrie în lumea de azi; poziția scriitorului 
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angajat; dialoguri între scriitori sau personalități 
diferite într-o serie de „improbabile”; procesul fals 
cu avocați adevărați al Anei Karenina, sau al lui 
Gaston Lagaffe (personaj de bandă desenată).

Dintre „originalitățile” prezente (și nu prima 
dată) la tîrgurile literare în Franța, programul festiv 
al magazinului Le Figaro Littéraire (70 de ani de 
la înființare) prevedea, printre altele: 70 de autori 
din cei mai cunoscuți erau invitați să realizeze 
împreună un text compozit, în felul suprarealiștilor 
(un cadavre exquis), care va fi publicat și vîndut 
cu scop caritativ (beneficiile fiind oferite unei 
asociații care prevede lectura ca principal mijloc 
de reinserție socială); ateliere de scriitură; teste de 
ortografie cu premii (pentru copii, dar nu numai). 
De altfel, o tradiție recentă, imaginată de un 
profesor de franceză, vrea ca vizitatori voluntari 
să se supună unui test de dictare: au fost 200 
de curajoși anul acesta... (în comparație, târgul 
Gaudeamus afișa concursul ,,Noi îți dăm câte poți 
duce! Ai multe cărți pe cap, dar te miști cu talent? 
Le primești pe cele care-ți rămân acolo!”).

Există în cadrul salonului, parcursuri pentru 
copii (festivalul lecturii cu voce tare, pentru elevi de 
clase primare, atelier pentru a învăța să filosofeze, 

atelier de scriitură, ateliere de desen la „patru 
mîini” cu părinții, ...), special pentru adolescenți 
(meci literar pentru criticii în devenire, dezbatere 
despre lumea de mîine, pentru adolescenți), 
pentru iubitori de știință, pentru rusofili (țara 
invitată de onoare a fost Rusia), pentru iubitorii 
de artă (cu, printre altele, un atelier de inițiere în 
gravură), pentru cei veniți din provincie (editurilor 
cu acoperire regională le sînt alocate un sector 
întreg din salonul de carte, inclusiv pentru cele în 
limbile regionale, ca occitana, bretona sau corsa), 
pentru cititorii de romane polițiste, pentru iubitorii 
de benzi desenate, șamd

Programul României? Mult mai axat pe 
texte și mai diversificat decît anul trecut, prezenta 
traducerile în franceză (publicate recent) din Gellu 
Naum, Lucian Blaga, Mihail Sadoveanu, dar și 
autori contemporani ca Tatiana Țîbuleac, Irina 
Teodorescu, Diana Adamek, sau poeți prezenți 
în antologii de traduceri. Și mai ales, în cadrul 
dezbaterilor programate (nu încă ateliere, ci 
dezbateri în formă de mese rotunde), afișa mai 
mulți invitați francezi (traducători, editori, jurnaliști, 
încă nu scriitori).
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SALONUL DE LITERATURĂ UNIVERSALĂ 
„C. D. ZELETIN”

► angela BaCIU

„cHarLi. rue Sainte - catHerine .34”,  
traducere: prof. lidia vianu, editura “Integral”, 2017

ora 14.00 
nu ştiu de ce mă gândesc acum la regele meu. 
când am dat mâna cu el m-am fâstâcit 
ca un copil. 
mâna grea mi-a strâns degetele a zâmbit uşor 
mi-am dus un picior la spate 
şi mi-am îndoit genunchiul 
voiam să mă fac mică 
aşa ca alice în ţara minunilor 
să fie vreo douăzecişicevadeanideatunci 
îmi plăcea să îl privesc 
stătea drept în faţa aparatului de fotografiat 
eu în rândul 2 cu sacou roşu 
şi cămaşă cu dungi albe 
fotografia asta o port cu mine peste tot. 
şi mă năpădeşte mirosul 
de pâine proaspăt scoasă din cuptor. 
regele meu e blând 
     şi bun.

***
ora 14.05 
în mijlocul străzii Rue Sainte-Catherine 
plouă torenţial oamenii se grăbesc 
m-aş ascunde în braţele mamei 
sau într-o imagine. 
litere mari jucăuşe 
atârnă 
de o franzelă. 
c-h-ar-l-i 
am găsit locul potrivit. 
aici nu mă cunoaşte nimeni.

***
ora 14.20 
în toate poveştile o aud pe bunica sofia. 
nu am cunoscut-o. 
dar o văd 
cum intră pe uşă la charli. 
câinele ei bătrân şi şchiop cunoaşte drumul 
88 de riduri duc toate la casa ei. 
în fiecare zi cere 
baghete tradiţionale cu cereale. nimic altceva. 
nu se grăbeşte. desface sacoşa albastră 
de rafie şi înghesuie pâinea. deasupra aşează 

I don’t know why, but I am thinking of my king. 
I was as shy as a child 
when we shook hands. 
his heavy hand squeezed my fingers and he gave a 
little smile 
I lifted up my leg 
behind 
I wanted to shrink 
just like alice in wonderland 
that must have been some twentysomethingyearsago 
I loved to watch him 
he was standing upright in front of the camera 
and I was in the second row with a red jacket 
and a shirt with white stripes 
I carry that photo wherever I go. 
the smell of bread fresh out of the oven 
fills me inside. 
my king is kind 
and good.

***

I am in the middle of rue Sainte-Catherine 
under heavy rain, people hurry up 
I wish I could hide in my mother’s arms 
or inside some image. 
huge restless letters 
hang 
from a white loaf of bread. 
c-h-ar-l-i 
this is the place for me. 
everybody is a stranger here.

***
all tales bring back my grandma sophia. 
whom I have never met. 
I see her 
come in through the door at charli’s. 
her old limping dog knows the way 
88 wrinkles lead to her house. 
each and every day she asks 
for traditional baguettes with cereals. just that. 
she takes her time. she unfolds the blue 
raffia shopping bag and fills it with bread. on top she 
places 
her bag with metal edge trim. latest fashion during the 
war. 
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poşeta cu margine metalică. la modă în timpul 
războiului. 
mâinile îi tremură uşor. 
la charli e cald 
vin unii. ies alţii. 
numără restul. aceleaşi gesturi 
în fiecare zi. nu se teme de ploaie 
câinele şchiop o păzeşte. 

*** 
nu-mi găsesc ochelarii 
tot uit unde îi pun

ştiu că o să-mi spuneţi 
că îi am pe cap. 
peste drum 
muţii ăia gesticulează într-una. 
ei au ochelarii la ochi.

***
ora 14.30 
nimeni nu mă cunoaşte atât de bine 
ca mandarinul miraculos. 
nu e aici cu mine 
dar îl văd 
aşezat pe scaunul din faţă 
pălăria verde de fetru stă alături 
citeşte acum menu-ul. 
„eu ştiu ce vreau, tu ştii?” 
aceeaşi întrebare în fiecare zi. 
nu vede bine prin ochelarii cumpăraţi de la lidl. 
nu vrea să meargă la doctor. 
o fi având el un vraci 
undeva în pustiu.

***
ora 14.50 
prin uşa de sticlă se văd cuptoarele de pâine 
din boulangeria belgiană. 
patiserul, în halat alb şi mânecile suflecate 
pare că ştie ce are de făcut. e atât de serios 
de parcă s-ar pregăti de o operaţie grea. 
aşează tăvile pe rafturi 
le face loc altora. 
îşi pune mănuşile, 
scoate pâinea fierbinte 
din cuptor. aburii, 

her hands are shaky. 
it is hot inside charli’s 
people come and go. 
she counts her change. the same gestures 
day in, day out. she does not fear rain 
the limping dog watches over her. 

*** 
I can’t seem to find my glasses 
I keep forgetting where I left them

you will tell me 
they are in my hair, I know. 
across the road 
deaf and dumb people keep gesturing. 
their glasses are on their noses.

***

nobody knows me better than 
the miraculous mandarin. 
he is not here 
but I see him all the same. 
seated, he faces me 
his green felt hat next to him 
he reads the menu. 
“I know what I want. do you?” 
the same question, day in, day out. 
his glasses which we bought at lidl are not much help. 
he won’t see a doctor. 
somewhere in the desert 
he probably has a healer who takes care of him.

***

through the glass door I can see the bread ovens 
of the belgian boulangerie. 
in a white coat, sleeves rolled up, the pastry man 
looks very professional. he is so serious 
you’d say he is getting ready for complicated surgery. 
he places trays on shelves 
making room for others inside. 
he puts on his rubber gloves, 
takes the hot loaves 
out of the oven. the steam, 
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ei, aburii mă duc acasă 
la vatra din pământ de ţară. 
închid ochii. pâinile 
sar de colo colo înghesuite fiecare 
îşi caută locul. unde vor ajunge azi 
o rafală de vânt deschide uşa 
aerul rece intră nepoftit şi geamurile se aburesc 
nu mai văd nimic prin lentilele ochelarilor. 
pe vârful pantofului o gărgăriţă.

***
ora 15.55 
nu mai fug de tine. 
doar ştii că nu mă tem de tunete, 
nici de cutremure 
doar noaptea aia de iarnă 
când alergam în picioarele 
goale în zăpadă 
şi te strigam 
a rămas cu mine. 
singură, în hotelul Citadines, 
pe Avenue de la Toison d’Or 
la telefon vocea ta e la fel 
„să te duci la Bruges, nu pierde timpul” 
„nu sunt cu tine şi plouă” 
„cumpără-ţi ciocolată!”

***
ora 16.00 
în plasa de rafie 
are 4 mere roşii 
mută greutatea dintr-o mână 
în alta. 
nu ştie unde s-o aşeze. 
„o pâine, vă rog.” 
îi frigea palmele. 
„poftiţi, e scoasă acum din cuptor”. 
bătrânul face ochii mari. iese în stradă 
rupe o bucată. îi e foame. 
prin faţa statuii manneken, 
cum să nu ştiţi, 
băieţelul ăla din bronz care face pipi, 
doi bărbaţi trec ţinându-se de mână.

***
ora 16.18 
le citron, 
le frou-frou, 
la fraise, 
le cheesecake fraise, 
la framboise, 
la tatin, 
le mille-feuilles, 
îmi notez în carneţelul 
din geantă 
câte una din fiecare 
să guşti şi tu. 
nu plec de aici până când 
n-o să ştiu că ai mâncat tot.

oh, that steam takes me back home 
to the country earthen hearth. 
I close my eyes. the loaves 
are waiting in a heap, each 
fighting for a place. where will they end up today 
a gust of wind opens the door 
the windows are hazy from the cold wind 
I can’t see anything through my glasses any more. 
on the tip of my shoe, a ladybird.

***
I’ve stopped running away from you. 
you know I have no fear of thunder, 
or earthquakes, 
but that particular winter night 
when I ran barefoot 
in the snow 
calling you 
will not leave me. 
alone in the Citadines hotel, 
down Avenue de la Toison d’Or 
on the telephone, your voice sounds unchanged 
“go to Bruges, don’t waste any time” 
“you’re not with me and it’s raining” 
“go buy yourself some chocolate!”

***
he has four red apples 
in his raffia shopping bag 
and shifts it from one hand 
to another. 
he would like to put it down somewhere. 
“a loaf of bread, please.” 
the loaf is too hot for his palms. 
“there you are, fresh from the oven.” 
the old man stares at it eagerly. goes out 
tears off a piece of bread. he is hungry. 
two men pass by the manneken pis, 
everyone knows the sculpture, 
that bronze little boy who pees. 
the two men passing are holding hands.

***
le citron, 
le frou-frou, 
la fraise, 
le cheesecake fraise, 
la framboise, 
la tatin, 
le mille-feuilles, 
I write down in the notebook 
I carry in my bag 
one of each 
for you to taste them. 
I won’t leave here 
till you’ve eaten them all.
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INTERVIU DIN FLORIDA

De vOrBĂ cu ScriitOarea cOrina OZOn

► Nuţa ISTRaTE GaNGaN

NIG de vorbă cu scriitoate CoRINa oZoN
NIG: Corina, probabil sunt singurul om care 

vrea un dialog cu tine fără să îţi fi citit cărţile(nu o 
să-i spunem interviu, prefer să stăm de vorba pur 
şi simplu). Ce poţi spune despre tine şi scrisul tău, 
oamenilor care nu au citit Corina Ozon?

CO: Pentru mine este o provocare să văd 
cum judecă oamenii scriitura mea, mă refer la cei 
care mă cunosc, dar mai ales cum mă văd pe mine 
prin ce am scris cei care nu mă cunosc. Tu mai știi 
despre mine prin intermediul Facebook, chiar de 
dinainte să scriu, dacă nu mă-nșel. Nu știu cât din 
profilul meu ai putut să conturezi, însă eu sunt un 
utilizator de net, la fel, ca oricare. Îmi place muzica, 
îmi plac glumele bune și călătoriile. Îmi place să 
scriu și să socializez. Cât despre ceea ce scriu, cel 
mai bine ar fi să se citească. Scriu sincer, așa cum 
și când simt, oriunde și la orice oră. E ceva acolo, în 
mine, ca un gheizer, descoperit recent. Și nu vreau 
să se oprească.

NIG: Secretele bine păzite vor fi aflate 
mai devreme sau mai târziu, un amor se poate 
transforma în amantlâc iar un amantlâc în amor.
Care ar fi diferenţa dintre  ,,Zilele Amanţilor,, şi 
,,Nopţile Amanţilor ,,?

CO: Chiar emoția. Prima, „Zilele amanților”, 
este mai cinică, deși nu-i lipsește umorul. „Nopțile 
amanților” este descriptivă, un next level în relația 
celor implicați în această aventură. Personajele au 
frământări, vorbesc despre ceea ce simt, iar volumul 
trei, „Amanții 3.0” e o abordare psihologică a lor.

NIG: Multe femei au, sau au avut, statutul sau 
stigmatul de amantă. Şi mai toate, că recunoaştem 
sau nu,  am trecut razant  pe lângă acest statut. 
Ai fost întrebată  dacă ,,ai fost cândva, cumva, 
amantă?,,

CO: Desigur, este prima întrebare care mi se 
pune. Cu referire la cărți, dacă este autobiografică, 
măcar pe alocuri.

NIG: La amanţi, în general, îmi place 
îndrăzneala şi misterul. Detest lipsa discreţiei. O 
relaţie extraconjugală căreia îi lipseşte discreţia, 

devine uneori un amantlâc ieftin. Cum sunt ,,amanţii,, 
tăi?

CO: Și „amanții” mei își păstrează relația 
departe de ochii lumii, însă eu pătrund în mințile 
lor. Cărțile sunt scrise pe trei voci, ceea ce vede 
amantul, amanta și soția. Astfel că toate gândurile 

nerostite ies la iveală, așa cum n-am avea poate 
curaj să le spunem cu voce tare. Cum ar veni, am 
intrat în alcovul lor direct, am dat la o parte draperia 
de la fereastră. Și ei au întâlniri pe furiș, recurg la 
diverse tertipuri și stratageme, ca să se întâlnească, 
au parte și de momente de suspiciune, în care sunt 
nevoiți să dea explicații. Însă, așa cum am zis, eu 
am trecut dincolo de perdea.

NIG: Stiu că te inspiri din viaţa de zi cu zi.Ti 
s-a întâmplat să fii întrebată de amanţi anonimi cum 
de ştii povestea vieţii lor? Mai ales că tu habar nu 
aveai de povestea acesta.

CO: Oh, da! Unii chiar au crezut că fix despre 
ei am scris, pentru că și replicile coincideau cu ale 
lor. Scriu despre viața de lângă noi și încerc, pe cât 
posibil, să o redau cât mai autentic

NIG: Foloseşti un limbaj nu tocmai ortodox. Ai 
ochi albaştri, eşti blondă, ai o piele albă şi frumoasă. 
Unii găsesc combinaţia de dirty mouth şi ingenuitate, 
irezistibilă. Alţii îşi fac cruce după ce citesc, probabil. 
Sunt genul care vorbeşte urât numai şi numai din 
imperioasă nevoie  dar, ne place sau nu, aşa se 
vorbeşte.Aşa vorbesc foarte mulţi oameni între ei şi 
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tu nu ai făcut decât să arăţi asta. Ce-ai dori să le spui 
celor care se crucesc?

CO: Să știi că mulți dintre cei care s-au crucit 
la primele pagini acum îmi sunt fani declarați. Într-
adevăr, limbajul este șocant, pentru cei care nu au 
mai citit genul acesta de literatură. Și mai știu că 
este ciudat, însă, negru pe alb, cuvintele biciuiesc. În 
comunicarea orală, știi cum se spune, verba volant. 
Înjuri, ți se răspunde, e eliberarea. În scris, cuvintele 
rămân închise acolo. Și, de câte ori deschizi cartea, 
ele te șfichiuiesc pe obraz. Cine mi-a citit cărțile 
chiar a avut curaj.

NIG: Ai toată apreciarea mea pentru felul în 
care ştii să îţi faci reclamă, felul în care alegi să te 
faci cunoscută. Chiar dacă este extrem feminin, 
stilul tău descrie a business woman. Fan-club, True-
Blue, Fashion, Parfumuri.Cărţile tale au înregistrat 
vânzări de ordinul miilor. Se poate trăi în România 
din vânzări de carte dacă nu te cheamă Cărtărescu, 
să zicem?

CO: Nu se poate trăi doar din vânzări de 
carte, pentru că nu există atâta public cititor. La noi, 
spre deosebire de alte țări, nu sunt mulți cititori de 
carte. Însă marketingul a fost important pentru mine, 
dacă tot ai amintit, altfel m-aș fi făcut cunoscută 
mai greu. Eu lucrez în PR și Comunicare (la o 
companie națională) și am folosit experiența mea în 
promovarea cărților mele.

NIG: Mergi cu Herg Benet. Recomanzi 
aceasta editură. De ce?

CO: Este o editură în care am simțit că suntem 
o echipă. Nu știu cum e la alte edituri, dar eu mă simt 
foarte bine la Herg Benet. Îmi place că pot discuta 
deschis cu Alexandru Voicescu, managerul editurii 
și scriitor, îmi place că e exigent și vizionar.

NIG: Unii critică faptul că încerci să schimbi 
percepţia despre scriitori, că faci reclamă la hainele 
şi bijuteriile pe care le porţi la lansări. Dacă aş fi făcut 
un interviu cu tine m-aş fi oprit aici şi ţi-aş fi ascultat 
părerea. Dar acesta e  un dialog, deci o să spun că 
sunt de acord cu acest concept, îl găsesc interesant, 
dar scriitorii  trebuie să ,,respire,,  doar singurătate, 
nesomn şi tutun, nu? Care ar fi motivul criticii aici?

CO: Probabil că schimbarea este acceptată 
mai greu. Prejudecata generală despre scriitor era 
alta, iar cu ceea ce am venit eu: turnee în țară, 
fan club de carte, ținute, accesorii, lansări în locuri 
atipice cu muzică și entertainment, toate acestea 
arată bine, dar obligă la niște eforturi. Posibil aici să 
fie temerea că standardele în care era încadrat un 
autor să fie nițel redesenate. Dar eu am văzut totul 
ca pe o adaptare la vremurile de azi și la gusturile 
oamenilor. Eu nu am făcut decât să arunc cu artificii 
peste ceea ce exista.

NIG: Acum ceva vreme, criticul literar Alex 
Ştefănescu a spus într-un interviu că ceea ce tu şi 
alte scriitoare contemporane scrieţi, nu va rezista. 
Deşi, la un moment dat, mi s-a părut că domnul 
Ştefănescu era total de acord cu stilul acesta altfel.  
Am fost surprinsă când am citit acel articol. Sau 
poate nu am fost... Tu ce crezi?

CO: Cred că Alex Ștefănescu a vrut să scrie 
despre mine și atât. Chiar ne-am intersectat de 
curând într-o discuție pe Facebook și m-a rugat să 
scriu altceva, ca să mă laude. Eu nu scriu ca să fiu 
lăudată de critici, scriu pentru mine și pentru cititori. A 
propos, în luna mai, public o nouă carte, „Până când 
mă voi vindeca de tine”, fără legătură cu amanții.

NIG: Tu, ca scriitor, ce crezi, literatura ta va 
rezista?

CO: Nu știu dacă va rezista, gusturile literare 
se schimbă, periodic apare ceva ca trend. Însă îmi 
place să cred că despre stilul meu ca și despre 
curajul meu se va mai vorbi.

NIG: Lansările tale au oameni. Vinzi. Mulţi îţi 
cer cărţile, le comandă pe internet apoi se fotografiază 
cu ele. În ţară, în lume. Este free advertising în toată 
regula  şi lucrul acesta mi se pare grozav. Eşti una 
dintre cele mai citite scriitoare contemporane. După 
ce vor citi afirmaţia de mai sus, unii vor exclama ,,da, 
aşa este,, . Alţii însă, vor strâmba din nas, politicos 
spus, şi vor gândi că vorbesc prostii sau că sunt 
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prost informată. Ce ai vrea să le transmiţi acestor 
oameni?

CO: Le recomand să verifice topurile de 
vânzări, unde eu mă mențin constant, încă de la 
prima carte, sunt autori care nu figurează nici între 
primele 50 de locuri. În general, nu încerc să conving 
pe nimeni de nimic. Oamenii trebuie să se convingă 
singuri și nici nu e obligatoriu să plac tuturor.

NIG: Care este cea mai aspră critică literară 
care ţi s-a făcut?

CO: Că am devenit arogantă, asta pentru 
că pur și simplu, într-o perioadă plină de drumuri, 
evenimente, scris, casă, efectiv nu-mi ajungea 
timpul. Și nu puteam vorbi cu toată lumea la fel ca 
înainte. Dar pentru mine a fost bună această etapă, 
atunci am știut cine îmi este alături cu adevărat 
sau cine doar cerșea atenție sau mă considera un 
furnizor de self esteem.

NIG: Ce aduc nou cărţile tale în literatura 
romanească?

CO: Stilul, aparent facil, abordarea directă, 
autenticitatea, cărțile au fost scrisă în real time, ca 
să zic așa.

NIG: Cred că avem câţiva scriitori foarte buni 
care vor rămâne undeva la margine pentru că nu 
ştiu cum să se facă ştiuţi, cunoscuţi, care nu sunt 
descoperiţi sau care, mai rău, sunt ignoraţi. După 
cum vezi oamenii de litere de la noi au început să 
semene foarte mult cu politicienii noştri. Ce crezi, 
personal, despre USR?

CO: Nu pot să am nicio părere despre USR, 
nu am legături cu acest organism și nu sunt la curent, 
decât foarte vag, cu ce se petrece acolo.

NIG: Ultima ta carte are în ea povesti de 
dragoste adevărate, văzute prin ochii tăi,, Ochi 
frumoşi, apropo. Nu-i aşa că oamenilor le place să 
vorbească despre iubirile lor, chiar dacă vorbesc de 
fapt şi despre durerile lor? Până când mă voi vindeca 
de tine pare total diferită de povestea amanţilor. Mi-
ar plăcea să văd în ea poveştile de iubire ale unor 
foşti amanţi, poveşti care au un happy-end după 
ce au început incert. Vorbeşte-mi, te rog, despre 
această carte.

CO: Da, este o carte diferită, un proiect 
început chiar înainte de cel cu amanții. Este un 
volum de proză scurtă, povești reale contemporane, 
despre iubiri frânte și vindecarea de după. Aventuri 
care se credeau iubiri eterne și iubiri transformate 
în aventuri. Suferința face parte din dragoste și ne 
călește pentru următoarea iubire.

NIG: Pe siteul tău ai scris două articole bune 
despre viaţa celor divorţaţi din România. De ce 
după plimbarea la starea civilă şi la altar, topiți-de-
ndrăgostiţi, după ce jurăm că numai moartea ne mai 
poate despărţi, după casă/masă/soacră plus doi-trei 

copii, ajungem în dormitoare străine(maşini, hoteluri, 
păduri, păşuni, toate astea fie reale, fie virtuale) cu 
o persoană total diferită de cea lângă care am jurat 
ba una, ba alta?

CO: Pentru că se întâmplă să alegem prost, 
atunci când ne căsătorim, și nu putem recunoaște. 
Așa cum am mai scris, românii nici nu au în obicei 
să apeleze la un specialist în probleme de cuplu, 
pentru a-și cunoaște mai bine frământările. Preferă 
să le rezolve singuri, așa cum au apucat să vadă în 
casele părinților, și de aceea multe divorțuri se fac 
în ură, iar cei care suferă sunt copiii. Când acasă 
nu mai vii cu plăcere, găsești o supapă, pentru că 
omul nu poate trăi doar cu o ciorbă bună. Sunt multe 
de discutat aici, dar principala cauză este educația 
incompletă, lipsa de comunicare dintre părinți și 
copii, viitorii adulți. Mă refer la segmentul de vârstă 
35+. De altfel siteul de care pomenești lor li se 
adresează, în primul rând, https://dupa35.com.

NIG: Corina, suntem victima propriilor alegeri 
atunci când vorbim despre iubire, căsnicie, adulter?

CO: Cred că am răspuns mai sus și la această 
întrebare. Da, noi alegem și, ceea ce nu realizăm 
luați de val, este că putem alege să trăim frumos, 
fără să rănim pe cei din jur. Știi cum se spune despre 
un bărbat care își înșală nevasta: e domn dacă știe 
cum să o facă, fără ca ea să afle. Despre abilitate e 
vorba.

Foto credits: Dragoș Boldea, Radu Bădoiu, Cătălin Pop
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• Noaptea Dumnezeu ne priveşte cu stelele, iar ziua cu ochii copiilor.

• Cine stă pe loc se îndepărtează de cel care merge.

• Dragostea - marmura în care ne sculptăm fiinţele dragi.

• Adevărata jertfire este nu să mori, ci să trăieşti pentru cineva.

• La pietre privim, nu la apa care trece.

• Nu lumina se vede din întuneric, ci întunericul se vede din lumină.

• Între toţi morţii numai moartea este vie.

• Nimicurile sunt adevăratele noastre lipsuri.

• Kitschul este o jivină ce atentează la cântecul unei păsări.

• Numai cu ajutorul numelui ieşim din anonimat.

• Cine nu munceşte nu greşeşte, dar sigur păcătuieşte.

• Răul este păianjenul în pânza căruia, pe întuneric, se prinde omul.

• Are trecere numai ceea ce trece.

• Toamnă – cosaşi grăbiţi trec spre potolite culori.

• Toate adâncimile sunt întunecoase, numai aceea a gândirii este 
luminoasă.

• Vioara cântă numai dacă este iubită.

• Nu păsările zboară, ci zborul are forma păsărilor.

• Cine nu cunoaşte măreşte numărul necunoscuţilor. 

• Cerul şi pământul – înălţimea şi adâncimea lui Dumnezeu.

• Din foşnet de frunze se face o poezie ori un şarpe.

• Frumosul este partea dinspre inimă a adevărului.

• Stelele sunt oamenii văzuți din cer.

• Iarnă – ninge pe drumul ce duce grăbit spre moarte.

• Mai mare decât deşertul este deşertăciunea.

• Ancora se aruncă în cerul de pe fundul mării.

• Viața noastră este un fluviu care curge în lumea aceasta și se varsă în 
lumea cealaltă.

AFORISmE

aDevĂruL Se veDe 
numai cu OcHii curaţi

► Constantin oaNCĂ

Sculptură de Ivo Casana
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Unul dintre motivele pentru care crâşma de car-
tier „La trei ţigani” avea dever era dat de prezenţa zilni-
că şi îndelungată a lui Ion Ionescu, fost pompier. Sigur 
că domnul Ion Ionescu nu mai putea stinge acum in-
cendii, fiindcă se pensionase, dar tragedia care-l lovise 
cu trei ani în urmă, când soţia i-a plecat în Spania şi nu 
s-a mai întors, îi purta paşii cu o precizie de ceasornic, 
în fiecare dimineaţă, spre locul rezervat la fereastră. 

 - Bea de stinge, dar e om cumsecade, ziceau 
nu numai clienţii, dar şi cetăţenii onorabili din cartier, 
când venea vorba despre fostul pompier. 

 De cele mai multe ori, domnul Ion Ionescu ve-
nea dimineaţa, la deschidere şi nu pleca decât seara 
târziu, strecurându-se ca o umbră printre blocuri şi tra-
versând precipitat locul de joacă pentru copii, pentru 
a scurta calea şi a ajunge mai repede în casa lui cu 
curte mare şi boltă de viţă de vie. Se culca imediat, nu 
înainte de a rosti înjurătura de seară:

 - Mama ei de trădătoare!
 Cuvintele erau adresate soţiei din Spania şi ar 

fi fost cu mult mai usturătoare dacă nu şi-ar fi amintit 
de fiecare dată un amănunt foarte important şi atunci 
îndulcea tonul, încheind împăciuitor:

 - Noroc că îmi trimite bani, altfel i-aş fi dat de 
mult papucii!

 În seara aceea, cu vreo două ore înainte de 
închidere, domnul Ion 

 Ionescu se adresă unui client de la masa 
alăturată:

 - Ştii care e cea mai mare durere a sufletului 
meu? 

 - Nu ştiu, domnule Ionescu, dar bănuiesc…
 - Bănuieşti pe dracu! Nu e nevasta, domnule, 

cum crezi matale, treaba ei că a plecat, copiii, copiii 
sunt cea mai mare durere a sufletului meu, pentru că 
n-am avut şi n-o să am niciodată… 

 Deşi ochii vecinului erau oarecum roşii şi în 
zona lor se unduia o perdea groasă de fum de ţigară, 
ar fi putut sesiza pe obrajii domnului Ionescu traiectoria 
jilavă a două lacrimi surori, coborâte din adâncul inimii 
sale de pompier. 

 - Nu se ştie niciodată, vecine, poate ţi se întoar-
ce nevastă şi atunci…

 Dar n-apucă să-ţi termine vecinul vorbele, că 
domnul Ion Ionescu se năpusti afară, lăsând ultima sti-
clă de bere neterminată. Mergea cu paşi repezi, nici 
nu se uita pe unde calcă, simţea cum se iscă în mă-
runtaiele sale o revoltă uriaşă împotriva tuturor, şi mai 

PROZĂ SCURTĂ

POmPieruL Şi tOBOGanuL verDe
► Ion MaNEa

ales împotriva doamnei Ionescu, spanioala, chiar dacă 
îi trimitea euro, fac ceva pe banii ei, vii tu o dată şi o 
dată acasă, te dau afară din curte, îţi dau un şut de nu 
te vezi, destrăbălato!

 - Ce naiba mai e şi asta? strigă el simţind dure-
rea aprigă din vârful piciorului drept.

 Se dezmetici şi văzu în faţa sa toboganul verde 
prăvălit. Atunci realiză că tocmai traversa locul de joa-
că pentru copii şi că lovise cu putere aparatul.

 - Bine că nu e nimeni pe aici! exclamă el şi, fără 
să înţeleagă de ce, înşfăcă toboganul de plastic şi se 
furişă cu el spre casă. 

 Ajuns dincolo de gardul înalt care îi proteja 
gospodărie, domnul Ion Ionescu aruncă toboganul în 
mijlocul curţii şi intră repede în casă. Un somn cumplit 
şi o senzaţie ciudată, sentimentul vinovăţiei, inundat 
de suflul izbânzii, îl trăgeau ca un magnet spre fostul 
pat conjugal. În câteva secunde adormi, îmbrăcat şi, 
pentru prima dată în aceşti trei ani, uitând să zică în-
jurătura de seară. A dormit ca un buştean, fără să-şi 
închipuie ce-l aştepta a doua zi…

 - Bună dimineaţa, tată!
 Domnul Ion Ionescu îşi frecă ochii cârpiţi de 

somn şi de mahmureală. Se ciupi apoi, uşor, de obraz. 
Era în curte şi ceea ce vedea nu putea fi decât un vis. 

 - Bună dimineaţa, tată! se mai auziră, încă o 
dată, glasurile zglobii ale celor şapte sau opt copii 
(erau aşa de vioi încât nu reuşea să-i numere), băieţi 
şi fete, care se dădeau unul după altul, aşteptându-şi 
rândul, pe toboganul verde. 

 - Măi, dar vouă nu vă e foame? întrebă uluit Ion 
Ionescu.

 - Nu!!! Noi ne dăm pe toboganul verde!
 Încântat, domnul Ion Ionescu se îmbrăcă rapid 

şi porni spre crâşma „La trei ţigani”. Acum avea cu să 
se mândrească, va face şi cinste, de băut pentru toată 
lumea!, nu mai stau azi aşa mult cu voi, am treabă, 
uite, vine septembrie, începe şcoala şi trebuie să le 
cumpăr uniforme copiilor… 

 - Tată, să ne aduci şi nişte balansoare! strigă 
cel mai mare, un băiat.

 - Ăsta e isteţ, seamănă cu mine, pompier îl fac, 
zise încet, pentru sine, şi apoi, tare către copii: Are tata 
grijă de voi!

 În seara aceea, domnul Ion Ionescu nu s-a mai 
întors acasă, iar, într-o miercuri, copiii şi toboganul ver-
de au fost duşi la un orfelinat. Se spune că băiatul cel 
mare a ajuns pompier.
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PROZĂ SCURTĂ

GĂGenarii
► Titi a. BĂNICĂ

Zi de duminică. Vară, vară, prin anii ’64! În 
duzii de la poartă şi cei din curtea lui moş Popa, 
vecinul nostru, ciorile plictisite cârâiau în surdină, 
mestecând dude mari, albe şi zemoase. Puii 
acestora, formând un cor ad-hoc, îşi strigau bucuria 
primului zbor, spintecând liniştea grea aşternută în 
împărăţia soarelui. În salcâmii bătrâni de pe răzorul 
cu nea Cristea Baciu, zis Buflea, fluierători coloraţi 
ca eşarfa unui curcubeu, ascunşi printre frunze 
moţăinde, trimiteau gâlgâiri armonioase, imn păcii, 
liniştii şi iubirii.

Uscată vară! Flămândă de ploaie, duşmană 
pe ţăran şi pe pământ. Blestem de la Dumnezeu. 
Parcă prea se înrăiseră lumea şi vremurile. La umbra 
corcoduşilor de pe marginea drumului, în picioare 
sau pe câte un călcâi, rezemaţi de gard, alţii pe 
prispa făcută de noi din pământ negru, imediat după 
ultima ploaie, ţărani, vecini de-ai noştri sau de pe 
alte uliţe, care opriseră la poarta noastră, stăteau la 
palavre aşa, să  treacă timpul. Aşteptau să mai vină 
cineva, probabil, nu ştiau exact cine, dar bănuiau 
că la tata vin fel de fel de oameni cu problemele şi 
animalele lor, sperând să culeagă veşti noi, pe care 
să le spună şi celor de acasă. Trăgeau mahorcă şi 
priveau spre capătul uliţei.

Poate că ar fi trebuit să se ducă la biserică. 
Moş Popa plecase de la slujbă, dar ei se credeau 
prea păcătoşi ca să-i mai ierte Dumnezeu sau poate 
îi şi uitase deja. La muncă nu se duceau, doar cei 
angajaţi la porcii şi vacile gospodăriei. De-acolo nu 
puteau lipsi, era păcat de animalele acelea şi aşa 
chinuite. Acum colectivul era ca un stup răvăşit 
de gărgăuni, în care rămăseseră doar trântorii. Îl 
cuprinseseră pustiul şi sărăcia. Nu mai avea cu ce 
să plătească ziua de muncă oamenilor.

-  I-auzi, mă, alde fi-su lu’ Modoran ciobanu’ 
pleacă la combinatul din Galaţi. Cică a venit unu’ de-
acolo, duminica trecută, la horă, la plochi şi a vorghit 
cu flăcăii. Îi bagă la calificare la locu’ de muncă, le 
dă masă, îmbrăcăminte, bloc şi gata, muncitori pă 
viaţă. Să duci tineretu’…, da’ io, unde să mă mai 
duc la anii ăştia, tu’le grijania mamii lor di nenorociţi 
comunişti. Săracul ne-a târât în colhoz, ş-acum îşi 
pune coada pă schinari şi să faci boier la oraş.

Nea Toma Lica vorbea singur şi trântea 
bolovani uscaţi în malul şanţului. Ochiul lui beteag 
părea că se fixase pe un punct imaginar, stătea 
nemişcat, parcă aşteptând să-i reapară lumina 
pierdută încă din copilărie.

-  Găgenarii, m’’’ă! Vin găgenarii! O droaie de 
copii, care jucau poarca pe locul viran din faţa casei 
noastre, cu părul buhos, năclăit de praf, asudaţi şi cu 
picioarele goale, o rupseră la fugă spre capătul uliţei, 
spre casa domnului Mihai învăţătorul, fluturându-şi 
cămăşile largi şi murdare.

- I, i, i-auziţi, măi fraţilor, vi, vi, vine gă, gă, 
găgenarii. Ă, ă, ăştia pre, pre, precis are armăsari de 
ju, ju, jugănit la nea Silică, se ridică nea Zamfir Lica, 
frate cu Toma, privind în lungul uliţei.

- Să vezi cai la ei, neică! se sculă şi Maile, un 
flăcău deşirat, uscat, cu gâtul lung şi nasul ascuţit, 
dar puternic ca un taur şi iute la treabă. Ăia din 
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Găgeanu munceşte la firme, particulari, juma’ din 
sat a rămas particulari.

- Dumneaherii mamii lor di bolşevici! 
Ne-a luat tot, şi izmenele după noi ni le-a luat, 
bolborosea în barbă cumătrul Neculai Baciu, zis 
Budiriş, scuturându-şi turul pantalonilor groşi de 
dimie, cândva negri, acum arşi de soare, peticiţi şi 
decoloraţi de atâta purtat şi vara şi iarna.

- Credeţi voi că-i lasî la oraş pă ăia, ăştia? 
Pământul ce faci? Şi ăştia di la Găgeanu o mai duci 
mult particulari? Să strângi funia la par, să vidiţi voi, 
se oţăra Dobrică al lui moş Cristea Baciu, un flăcău 
negricios, cu ochi neguroşi şi aparent răi, care părea 
mai tot timpul supărat.

- Găgenarii , mă! I-auzi-i, mă, uite-i mă…! 
Copiii strigau în alergarea lor vijelioasă, umplând 
uliţa  şi forfotind printre căruţele acestora, care 
se îndreptau ca la paradă spre casa noastră. 
Parcurseseră ceva drum din Găgeanu, un sat din 
judeţul Buzău, cam la patru kilometri de drum, drept 
peste câmp, în spatele G.A.S.-ului. Veneau împinşi 
de nevoi şi că auziseră de tata vorbindu-se ca fiind 
un veterinar priceput. La colectivizare, spuneau unii, 
în satul lor ar fi fost răscoală. N-au vrut să se treacă 
în colectiv. Unii dintre ei i-au bătut pe miliţienii veniţi 
de la Buzău să-i colectivizeze, încât i-au băgat în 
spital. Mulţi au avut de suferit. I-au arestat, au făcut 
şi puşcărie, dar tot nu s-au predat comuniştilor. Au 
rămas particulari. Aveau cai şi multe alte animale 
în curţile lor. Munceau cu căruţele pe unde găseau, 
mai ales pe la G.A.S.-uri. Erau oameni înstăriţi şi 
aveau nişte cai Doamne, Doamne!

Gulia, un nepot de-al tatei, băiatul ţaţei Păuna 
şi al lui nea Milan, se trezi din moţăială şi-şi frecă 
palmele: „…’tui glijania mă-sii, plecis bem ceva azi”, 
zise el, stâlcindu-l pe „r”, ca de obicei, cu limbuţia lui. 
Râdeau oamenii de el că nevastă-sa îi năştea numai 
fete, iar el voia măcar un băiat.

Unii la ham, alţii legaţi zdravăn în spatele 
căruţelor altora, într-un nor de praf, ca un val albicios, 
armăsarii mergeau în pas de vals, adevăraţi balerini, 
acompaniaţi de simfonia nechezatului, a sforăielilor 
şi scârţâitului din dinţi, ciulind şi arătându-şi dinţii laţi, 
albi ca sâmburii bostanilor turceşti, gata să muşte 
pe oricine. Veneau găgenarii grupuri, grupuri, după 
cum se vorbeau ei, de la o duminică la alta, să-şi 
castreze nălucile, pe care nu-i mai puteau folosi la 
muncă, de răi ce erau.

Trăgeau oamenii căruţele pe sub coroana 
pomilor la umbră şi-şi asigurau animalele, dându-
le fân sub bot, apoi îşi luau friştile în mâini şi se 
apropiau de poartă, intrând în vorbă cu un „hai 
noroc, oameni buni” şi dând mâna cu ai noştri. 
Tata ştia că vor veni, de aceea îşi pregătea cele 
necesare: clupe din lemn de salcâm uscat şi puţin 

ars la foc de paie, cu puţină cocă şi piatră vânătă 
grunjoasă puse pe fiecare parte, pripoane, bisturie, 
pense, spirt, naftalină, săpun, cârpe curate şi ce-i 
mai trebuia pentru operaţie. Noi măturam bătătura, 
unde era locul mai larg, udam pământul, să-şi mai 
piardă din uscăciune şi să fie moale, înlăturam toate 
obstacolele.

Un om negricios, ars de soare, cu umerii laţi 
şi mâinile scurte şi vânjoase, se apropie, dădu mâna 
cu tata şi-l rugă să-l jugănească pe-al lui primul, că-i 
cu melic şi farâmă tot.

- Nea Silică, aşa îl ştiau toţi pe tata, am fost 
cu el şi la Spitalul Veterinar din Buzău, dar doctorul 
s-a dat înapoi, i-a fost frică. Aşa talan n-am mai avut. 
S’a făcut cât ursul, uită-te la el. Nu pot să muncesc 
cu acesta. Dacă nu-l reuşeşti nici matale, îi dau 
dracului una-n cap, ori i-l dau lui Spiru Ţiganu să-l 
taie la porcii fermei. Tata îl asculta, dar gândul lui 
croia un plan doar de el ştiut. Ţăranii din jur înjurau 
cu năduf „talanul” şi-l căiau pe bietul om.

- La, la, lasî, cî-l fa, fa, faci nea Silicî flă, flă, 
cău, rânjea nea Zamfir, arătându-şi dinţii tociţi şi 
galbeni de atâta mahorcă.

În timp ce trăgea căruţa în curte, armăsarul cel 
fioros, legat cu două lanţuri de mănuşile căruţei, toca 
pământul cu copitele sale diforme, ca nişte lopeţi, 
încercând să înţeleagă încotro merge şi pentru ce. 
Curtea se umplu de oamenii care veneau să asiste 
ca la spectacol. Aşa era la noi. Nu ne feream de cei 
care veneau să ia apă de la puţul din curte, să ceară 
o unealtă sau de copiii cu care ne jucam în oborul 
nostru, de oricine intra în curtea noastră, fie zi, fie 
noapte.

Printr-un semn scurt, fratele Ion aducea 
sacul de pânză tare şi deasă din cânepă şi frişca. 
Ce frişcă! O cumpărase tata din târgul Râmnicului. 
Frişcă de geambaş. Avea coada lungă, făcută din 
sârmă oţeloasă, iar la sfârcul plesnei avea bobiţă de 
plumb. Cu astfel de frişti încercau ţiganii zlătari caii 
din târg, să vadă care sunt iuţi sau moi. Acompaniat 
de un „hi” adânc scos de cei din jur, tata îl înfăşură 
cu frişca pe armăsar, nu înainte de a-i arunca în cap 
sacul, ca să nu mai ştie de el şi de unde vin loviturile. 
Îl plesni o dată, de două ori, de trei ori, de mai multe 
ori scurt şi pe sub burtă, unde pielea era subţire. 
Sfârcul plumbuit îl înnebunea de durere, îi provoca 
o isterie de nedescris animalului,. Sărea, zvârlea, 
sforăia, ridica şi târa căruţa, dar în zadar. Îl tăia apa 
şi curgeau clăbucii de pe el. Sufla ca o foală din 
piele de taur. Ştia şi simţea tata suferinţa animalului 
şi limitele ei, îl durea sufletul, dar mai ştia că trebuia 
să-l domine, pentru a-l „vindeca” de nălucul care-l 
cuprinsese.

- Pr, pr, pr, stai, ş, ş, ş! îl domolea tata, în timp 
ce calul tremura ca varga şi se potolea ca o apă 
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oprită din clocotul ei. Precaut, atingându-i coama, 
apoi gâtul, crupa, apoi capul, cu o mână sigură, îi 
strecura ochiul priponului pe după gât. În acelaşi 
timp, fratele Ion, furişându-se pe sub căruţă, îi lega 
picioarele din faţă, deasupra copitelor, cu alt pripon. 
La o comandă dată de tata, cei mai vârtoşi dintre 
oameni trăgeau de pripoane, iar calul cădea ca 
secerat pe o parte, lovind aerul cu forţa uraganului 
cu singurul picior liber din spate. Curând, i se scotea 
sacul de pe cap ca să respire uşor, era dezlegat de 
la căruţă şi strâns fedeleş, înfăşurat cu pripoane, 
ca pe un pepene uriaş. Gemea săracul, dar n-avea 
de-ales. Oamenii, ca furnicile, îl imobilizau din toate 
părţile. Aduceam imediat apa caldă, îl spălam bine, 
îl dezinfectam, iar tata îl opera aşa cum învăţase pe 
front, de la doctorii germani. Într-un sfert de oră totul 
era gata.

Amorţit, vlăguit de putere, cu trupul rănit, 
stârnind milă şi chiar lacrimile stăpânului, zmeul 
de altădată se ridica anevoie, trist şi împăcat. Nici 
de scuturat nu se mai scutura. Cu capul plecat, 
atârnându-i ca un putinei, îşi urma stăpânul, care îl 
lega la căruţă, apoi îl buciuma cu un şomoiog de 
paie. Privea neputincios la alt semen de-al lui care îi 
lua locul pe ringul de luptă şi de suferinţă. Castraţi, 
cei trei, cinci sau şase armăsari dintr-o duminică 
de vară se întorceau acum spre casă trăgând sau 
urmând căruţele, ca într-un marş funebru. Nu tu 
nechezat, nu tu sforăit sau scrâşnet din dinţi, nimic. 
Se auzeau doar copitele picioarelor din spate târâite 
prin praful ca pudra şi îndemnul căruţaşilor: „Dii, mă, 
băieţii tatei!” În urma lor, vecinii noştri, ajutoarele lui 
tata, îşi primeau cinstea cuvenită. Limba li se dezlega 
mai tare după fiecare pahar dat pe gât. Povesteau şi 
iar povesteau ce au făcut, cum au făcut de l-au dat 
gata pe fiorosul armăsar, bucurându-se de reuşita 
lor. 

Tata stătea ce stătea cu ei, apoi se retrăgea 
în curte, după ce închidea porţile şi strângea ce mai 
era aruncat sau uitat pe undeva. Noi eram tot timpul 
în preajma lui şi ne simţeam mândri şi onoraţi că 
ne bagă în seamă. Cine mai era ca tata? Nimeni. 
Cine mai era ca noi? Nimeni. Soarele, încet, încet, 
se culcuşea în gura de foc a asfinţitului. Găinile, 
cu aripile atârnând la pământ, cu ciocurile căscate 
de căldură, ieşeau din locuri ascunse şi umbrite 
şi păşeau ca nişte bărci umblătoare spre aria cu 
pricina, căutând printre bolovanii zdrumicaţi de 
copitele cailor ceva nevăzut, numai de ele ştiut în 
pacea amurgului de zi.

Graurii triluiau în ultimele licăriri ale zilei, 
apoi se aruncau zvâcnind în zbor mărunt, ca un 
gând trecător şi frumos, spre plopii de pe şoseaua 
Galbenului, unde îi aşteptau cuiburile din scorburile 
călduroase.

Ţăranii noştri, pâlcuri, pâlcuri, presăraţi 
de-a lungul uliţei mergeau spre casele lor, făcând 
popasuri dese, gesticulând, depănându-şi impresiile 
recente. Mai trecuse o duminică din viaţa noastră şi 
a consătenilor noştri. În cursul săptămânii, găgenarii 
veneau cu caii la ultima vizită medicală. Aduceau 
iarăşi mulţumiri lui tata că, datorită curajului şi 
priceperii lui, au iarăşi o vită bună de muncă, blândă 
şi supusă. Plecau liniştiţi, pierduţi în negura timpului 
cu caii la trap uşor. Nimeni nu-i mai lua în seamă, 
nimeni nu se mai ferea din calea foştilor armăsari. 
Fiinţa mândră şi trufaşă cunoscuse adevărata faţă 
a omului: viclenia, inteligenţa şi forţa colectivă. 
Calul devenise asemenea omului: fricos, supus şi 
resemnat.

Noaptea păşea tiptil printre pomii-năluci, 
întinzându-şi voalul smolit peste câmpuri, peste curţi, 
peste casa noastră. Dinspre cimitir se auzeau vaiete 
de cucuvele încinse în hora crucilor îngheţate. Uliţa 
era acum împărăţia liliecilor, a câinilor şi a pisicilor. 
Adormeam târziu, ascultând sforăitul greu al tatălui 
trudit, simţind zvâcniturile fratelui Ion, care, nici în 
somn, nu putea fi liniştit. Timpul necruţător măcina 
pe furiş, fără milă, trăirile dragi ale clipei.

( Din  volumul de povestiri „Făclie nestinsă”, 
Editura Edmunt, Brăila)     
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SĂtucuL Fermecat De nĂLuci

► Prof. vladimir RaDU

CRONICĂ LITERARĂ

Aderăm integral către aserţiunile din numerele 
46 şi 47 ale revistei noastre, cu referire la destinul 
scriitorului din provincie şi al creaţiilor sale, formulate 
de poetul Dan Movileanu (articolele A fi scriitor în 
provincie; Destinul scriitorului român din provincie).

Un astfel de scriitor cu aspiraţii bine temperate 
spre o recunoaştere la nivel naţional este brăileanul 
TITI  BĂNICĂ. Dincolo de profesia de dascăl respectat 
şi respectabil, prin prestaţia sa în slujba limbii şi 
literaturii române la şcoli din localităţile Victoria şi Ianca, 
a găsit răgazul şi pasiunea scrisului mai întâi pentru 
sine, apoi pentru ceilalţi, pentru cei care, eventual ar fi 
interesaţi de viaţa satului românesc dintr-o margine a 
Bărăganului, în deceniile 5, 6 şi 7 ale veacului trecut.

Sunt ani şi locuri despre care literatura de sertar, 
bine deghizată în jurnale personale cu însemnări 
meticulos consemnate, a scos la iveală adevăruri 
crunte: Bărăganul - loc la deportaţilor, al celor izolaţi de 
către regimul comunist în gulaguri neştiute publicului 
larg (amintim doar romanele „Dumnezeu a murit în 
Bărăgan”, de Victor Aciocîrlănoaei, „Zile şi nopţi la 
şes”, autor Grigore Postelnicu – creaţii prezentate în 
paginile revistei noastre).

Scriitorul Titi Bănică reuneşte în prima parte a 
volumului „Făclie nestinsă”, tipărit la editura Edmunt 
din Brăila, un număr de 22 de povestiri continuând 
în alte repere istorico-geografice  tradiţia prozelor 
scurte din literatura română magistral reprezentată 
de la Slavici la Agârbiceanu, de la Rebreanu la Fănuş 
Neagu, de la Ştefan Bănulescu la Marin Preda fără a 
mai aminti de Panait Istrati, consacrat prin sintagma-
titlu „Ciulinii Bărăganului”. Trimiterile noastre către 
aceşti clasici ar putea părea îndrăzneţe, dar conţinutul, 
diversitatea întâmplărilor şi mai ales încărcătura 
estetică ori sentimentală a volumului de faţă merită să 
încercăm.

Am descoperit în paginile cărţii un univers mai 
puţin cunoscut, un ambient patriarhal dar păstrând 
cadenţa unui realism dur, aspecte menţionate de 
scriitorul însuşi în Cuvântul înainte şi mai cu seamă în 
tulburătoarele mărturisiri din „Argument”. Autorului nu-i 
scapă nimic din viaţa cătunului natal, purtând numele 
emblematic, Sătuc: casa părintească, familia, vecinii, 
concepţiile, preocupările sătenilor, colectivizarea 
forţată şi rezistenţa la colectivizare, misterele şi 
tradiţiile satului de câmpie, moara, nucii, caii, jocurile 
copilăriei, biserica, şcoala… Este un univers de viaţă 
inedit în peisajul literaturii noastre de după ’89 dar şi de 

mai înainte. Văzută cu ochi de copil ori de adolescent, 
dar completată cu forţa evocatoare a omului matur 
trecut prin experienţe de viaţă diverse, povestirea la 
scriitorul Titi Bănică surprinde prin savoarea naraţiunii, 
autenticitatea dialogului (inclusiv până la detaliile 
fonetice ori regional-lexicale).

Descrierile de natură conturează surprinzător 
contextul întâmplărilor propriu-zise: o gârlă din valea 
Buduiului, câteva drumuri prăfuite, vecini buni de 
gură, porecle hazlii, tristeţi metafizice, iubire de părinţi 
şi de fraţi, de tot ce-l înconjoară pe eroul narator şi 
martor care se lasă adesea furat de subiectivitate. E 
o caracteristică a firii prozatorului , a disponibilităţii 
sufleteşti generoase pe care o cunoaştem şi o 
apreciem de ani buni.

Naraţiunea captivează în cele mai multe dintre 
povestiri. O bătrână sfătoasă (Baba Neacşa), un câine 
credincios (Dulică), un drum cu căruţa la moara din 
Galbenu, trecerea zlătarilor şi a ţiganilor ursari prin 
sat ori venirea răzvrătiţilor „găgenari” necolectivizaţi, 
îl poartă pe cititor –oriunde i-ar fi rădăcinile proprii – 
către o vatră de cultură şi civilizaţie care a conservat 
spiritul moral şi de acţiune al unei comunităţi bine 
închegate în vatra ei de vieţuire. Înţelegem astfel mai 
bine faptul că rădăcinile neamului nostru nu s-au uscat 
nici în vremuri de restrişte.

Povestirea aleasă de noi, fără a cere opinia 
autorului, o considerăm reprezentativă pentru 
forţa narativă şi valenţele evocatoare. De urmărit 
armonizarea descrierii de peisaj, cu dialogul şi cu 
firescul povestirii dar, mai presus de toate, ineditul 
întâmplării. Eroul de data aceasta nu este omul, ci 
animalul. Şi nu unul oarecare, ci un simbol al forţei, al 
virilităţii,al îndrăznelii:armăsarul cel năbădăios, cuprins 
de „năluc”. Mai mult decât căprioara lui Labiş, bietul 
Bator pe care îl vinde  Fefeleaga, El Zorab ucis de 
stăpânul său, arabul cu mulţi copii înfometaţi ori caii 
din povestirile lui Slavici sau Rebreanu, armăsarul 
cel fioros, „talanul” priponit în lanţuri aste supus la un 
exorcism groaznic dictat de nevoia materială a omului 
de a-l pune la muncă. 

La fel de captivante sunt şi celelalte povestiri 
care se citesc dintr-o răsuflare, deoarece … plac pur 
şi simplu.

… Şi atunci, scriitorul din provincie nu merită 
mai multă atenţie şi preţuire decât îi acordă unul şi altul 
dintre marii critici literari de la centru, aflaţi ei înşişi, 
vremelnic „în vogă”?
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Laolaltă cu poetul intri ușor, ușor chiar pe 
poarta viselor, pe poarta lumii care ține în ea toți 
vii și toți morții noștri, apoi marile iubiri, care, iată, 
nu mor niciodată, ci sunt numai decapitate de o 
sabie ascuțită, de smochin, marile iubiri care nu 
ne lasă niciodată să avem alte amintiri în afară 
de ele, marile noastre iubiri îngropate numai 
și numai de nașterea unui copil, marile vise ale 
poetului, care cuprinde în brațe un univers plin de 
alți oameni, care scriu la fel de pătimaș și sufocant 
ca el despre marea iubire, cum e Cristian Pavel. 

Prin Poarta turcească intră și se perindă 
uneori însăși Istoria, uneori și Yunus Emre, 
ori e numai umbra lor în lume, și versurile curg 
configurând un univers liric în care poeții nu vor 
muri niciodată, firește, fiindcă, nu-i așa, există 
această poartă turcească, un fel de gară pentru 
doi, pentru ei doi, iubiții cu iubitele lor nemuritoare, 
iubiții și mai apoi tații care vor scrie versuri despre 
alte universuri – copiii lor, poarta pe sub care 
se perindă frumos visele oamenilor, aproape și 
departe de cerul cel înstelat deasupra poeților și 
legea morală din ei. 

Și acolo, sub Poarta turcească, începe de 
fapt viața și însăși poezia, doamna Poezie, care 
însoțește pașii poetului prin lume :  ”doar cerurile 
noastre sunt pline/ de avioane de vânătoare/ care 
ne mitraliază zilnic/ cu iubire pe iubire/ cu absențe, 
tăceri, pierderi/ numai bune pentru calibrul/ 
lăcomiei noastre de a fi/ și de a crede în povești/ 
de colecție”.  ”… fantomele vor legi ale iubirii/ doar 
pentru ele/ vor tratate de război/ cu ființa noastră/ 
tratând iubirile/ ca pe niște sclave/ niște cerșetori/ 
niște carne de tun/ cu care tragem în îngeri/ 
când vin să ne spună/ nu”. ”… uitarea e un dans 
pentru păpuși aruncate-n foc --/ vântul citește-n 
cenușă/ iar Istoria numără morții/ împletindu-și 
degetele descărnate/ într-un rosarium aproape/ 
fără sfârșit”. Pe vremea când ”semiluna a ieșit din 
teaca nopții/ ca o sabie de lemn/ cu care un copil 
și-a tăiat copilăria/ spre a nu-l mai părăsi …  ”. Căci 
”… dragostea/ e un pui de soare/ fugit de acasă/ 
ia-l, de poți, în căușul palmelor,/ ascunde-l sub 

turban,/ apropie-te de ”departe”, zâmbește-i/ …., 
Yunus Emre, prietene,/ să ne desenăm iubirile/ pe 
nisipul plajelor uitate :/ speranțele vor fi cei mai 
buni păzitori,/ vor veni și vor pleca cu valurile”, și 
aceasta fiindcă, ” … totuși cel mai bun călău al 
unei iubiri/ este tot o iubire”, iar Poarta turcească 
este cartea de poezii despre ”poarta unei iubiri 
mai presus de orice iubire”. 

Pe poetul Adi G. Secară l-a vizitat însuși 
îngerul scriind această carte și bine a făcut. 

CRONICĂ LITERARĂ

POarta Lui HaLiBey
► Stela IoRGa
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În Bacău – oraşul adoptiv al acestui oltean 
nărăvaş şi abrupt, care este Ştefan Dincescu – 
ar fi, cred, imposibil ca printre cei ce mai citesc 
poezie să se afle cineva care să nu se fi speriat 
de limbajul frust şi de spontaneitatea versurilor 
lui: ele scuipă flăcări şi împrăştie fecale peste 
alcătuirea ipocrită a lumii noastre. Cu apucături 
şi gesturi pandureşti, Ştefan Dincescu are darul 
concretizării brutale şi tăria de a spune lucrurilor 
pe nume cu o naturaleţe pe care, de regulă, 
poezia o evită, iar interpreţii ei o detestă. Nu ţi-e 
uşor, citindu-i poeziile, să rezişti asaltului neostenit 
de cuvinte vechi şi de mult uitate, smulse din 
somnul lor şi readuse la suprafaţă din cotloanele 
graiurilor olteneşti şi nu numai, din limba veche 
bisericească şi din cea cronicărească. Ele 
şochează, întrucât intră în conflict cu problematica 
de o acută actualitate a textului. Dar dacă izbuteşti 
să treci peste acest baraj de stridenţe simpatice, 
ai satisfacţia să descoperi sufletul său luptător, 
dispreţuitor de convenţii şi făţărnicii literare, decis 
să înfrunte atât teroarea bunului-simţ, cât şi 
oricare altă sursă de platitudini. Ar fi o greşeală 
să nu punem în seama vulnerabilităţii şi a candorii 
acest soi de impulsivitate verbală. De altfel, spre 
această candoare trimite, prin ceea ce are el mai 
bun, acest volum de versuri intitulat nostalgic 
Jelind mălinii viscoliţi şi având drept motto: „Celor 
ce fost-au vis, izvor, cuvânt, / părinţii mei, lumină 
în pământ!” Cele 66 de poeme deschid calea 
analogiilor mistice, dar şi calea unor speculaţii de 
ordin poietic, întrucât, dedicate satului şi părinţilor 
dispăruţi de curând, ele sunt semnate Esenin 
Dincescu. Un fenomen insolit de transvazare 
deliberată sau o alunecare involuntară în spaţiul 
privilegiat al ultimului poet rus cu satul în glas? 
Cititorul se va simţi incitat să se decidă. Sub 
semnătura Esenin Dincescu se află consemnate 

eSenin DinceScu

► Prof. univ. dr. Eugen NEGRICI

CRONICĂ LITERARĂ

două date: decembrie 1925 – decembrie 2009. 
Serghei Esenin s-a sinucis pe 28 decembrie 
1925, după ce a scris un poem de adio cu propriul 
sânge. Ştefan Dincescu şi-a isprăvit cartea Jelind 
mălinii viscoliţi pe 28 decembrie 2009.
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POeme ScriSe-n PiaţĂ cu BriceaGuL

► Prof. univ. dr. Dumitru MICU

CRONICĂ LITERARĂ

În timp ce, anul trecut, Editura Amphion, 
din oraşul Bacău, reînveşmânta grafic, sub titlul 
Clóţele Şeherezadei, o amplă selecţie din cele 
unsprezece volume de poezii publicate, până 
atunci, de Ştefan Dincescu, pentru ca, la scurt 
interval, să lanseze placheta cu titlu tot atât de 
ciudat: Fiii alambicului, în manuscrisele autorului 
acestor două cărţi se înfiripa încă una, pe care, 
iat-o acum, sub denumirea, cu sens elegiac, 
Jelind mălinii viscoliţi. Aceasta este o „traducere 
imaginară”. A doua „traducere imaginară” 
întreprinsă de Ştefan Dincescu, prima datând 
editorial din 2004 şi atribuind lui Omar Khayyãm 
patruzeci şi opt de noi rubaiate, aşa cum, înainte 
cu patruzeci de ani, senzaţionala apariţie a 
tot atât de „imaginarei” tălmăciri voiculesciene 
sporea imaginar sonetele lui Shakespeare cu 

încă nouăzeci, „ultimele”. „Îmbrăcându-se” (dacă 
ni se permite formularea apostolică) în Esenin, 
semnând Esenin Dincescu fiecare poem „tradus”, 
nu s-ar putea spune că „jelitorul mălinilor viscoliţi” 
s-a „botezat” implicit în el realmente (cum Geo 
Bogza, în tinereţe, s-a „botezat întru Satan”), 
botezul însemnând moarte şi renaştere. Moartea 
omului vechi, Adam, şi învierea unuia nou, cristic. 
„Poemele” din ultimul volum al lui Ştefan Dincescu 
(pun cuvântul în ghilimele, pentru că toate piesele, 
ce compun culegerea, poartă, asemenea celor din 
Fiii alambicului şi din câteva cicluri precedente, 
acelaşi unic titlu, Poem) urmează principiul 
poetizant propriu aproape întregii producţii literare 
a semnatarului, propriu inclusiv rubaiatelor şi 
haikuurilor din volumele astfel denumite. În 
diversităţile lor de compoziţie, mai toate poeziile 
lui Ştefan Dincescu exprimă sentimentul romantic 
de „rău al secolului”. Unele, nu puţine, o fac în 
tonalitate indiscutabil eseniniană. Primul „poem” 
debutează astfel: „Când baţi sătucul, prin nămeţi,/ 
aduni, din crâşme, veşti murdare/ c-aş fi mierlit-o-n 
şanţ, printre scaieţi,/ între cosoare şi topoare.” (1) 
Al doilea poem aminteşte, de asemenea, precis 
de poetul „Moscovei tavernelor”: „Sunt veşnicul 
poet c-o iurtă-n glas./ Stelari mistreţi hârbari mă 
scurmă./ Dulăi giugiuc, căţele de pripas/ îmi ling 
tărâţele din urmă.” (2) Chiar dacă nu este ceva 
exclusiv eseninian, iurta este un element de 
atmosferă orientală, asiatică, nu fără, pentru noi, 
în context, o tentă rusească, atmosferă în care, 
într-o altă strofă a primei piese citate, apare 
căţeaua. Se pot da şi alte exemple. Însă lexicul 
versurilor lui Ştefan Dincescu include vocabule 
româneşti intraductibile, regionalisme, termeni 
de argot; acestea sunt componentele stilistice 
definitorii. În strofele transcrise: a mierli, hârbari, 
giugiuc. 

Profesor, în viaţa „civilă”, gramerian, autor 
a peste 20 de studii de sintaxă, morfologie, lexic, 
fonetică a limbii române, putem presupune că, 
prin degustarea unor savori lingvistice particulare, 
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a unor mirodenii lexicale, culese în bună parte din 
graiuri provinciale sau periferice, poetul nostru 
îşi temperează anxietăţile. Poate că aromele 
verbale tari au asupra sufletului traumatizat 
efectul unor droguri. Fapt este că din nicio poezie 
a sa nu lipsesc vocabule de circulaţie restrânsă, 
ori învechite, dispărute din limbă sau pe cale de 
dispariţie. Dolcă, zarnacadele, burhai, ţiţeică, 
moldă, dăbilari, gumari, pârci, gogleze, a pristăvi, 
posleţ sunt doar câteva. 

Sensibil diferă zicerea poetică a lui 
Ştefan Dincescu de a lui Esenin şi prin pulsaţia 
interioară, prin accentul afectiv, prin timbrul vocii. 
Lirismul eseninian este direct, patetic, fremătător; 
traducătorul poetului rus liricizează inaparent, 
adoptă rareori confesiunea, el nu-şi permite efuzii, 
refuză patosul, jeleşte reţinându-şi lacrimile, deci 
se destăinuie parcimonios, preferă confidenţei 
notaţia rece, impersonală, deseori crudă, 
denunţarea sarcastică (explicit sau subtextual), 
cinică, la modul direct sau la modul insidios. 
Simţămintele pot fi analoage celor clamate de 
Serghei Esenin, însă felul în care ele se comunică 
învederează frecventarea şi a lui Baudelaire, a 
„decadenţilor”, a literaturii periferiilor, adeziunea 
nu numai la estetica urâtului, ci şi însuşirea 
principiilor „romantismului deromantizat”, tendinţa 
detaşării de sine, a disimulării subiectivităţii. Prin 
efuzia lirică, poezia lui Esenin aparţine categorial 
modului „muzical”, „simbolist”. În discursul poetic 
al lui Dincescu, fluenţa melică apare doar cu 
intermitenţe, dominanta structurală fiind plasticul: 
plasticul de tip expresionist, de o materialitate 
dură, incluzând trivialitatea, abjecţia. 

„Poemele” din Jelind mălinii viscoliţi sunt, ca 
şi acelea din volumele anterioare, „scrise-n piaţă 
cu briceagul”. A „scrie cu briceagul” înseamnă, în 
semantica acestor „Poeme”, a spune lucrurilor pe 
nume. Indiferent dacă o face explicit sau figurativ, 
„jeluitorul” obţine, când nu escaladează marginile 
esteticului, efecte poetice reale. În al VII-lea 
poem, de exemplu, el dă, la modul oratoric, accent 
liric mâniei faţă de stâlpii societăţii din trecutul 
apropiat, care i-au zdruncinat copilăria: „Mi-au dat 
pământul de sub unghii/ să-mi fie, mumă, cântului 
obol!/ Mi-au spart copilăria în dosare,/ în strâmte 
pârtii de sobol.// Mi-au scotocit toţi îngerii în gât,/ 
mi-au stors în şişul limbii clopoţel./ Mi-au făţuit, 
prin borta uşii,/ ţâţa vandeei, cătinel.” („Poem”, 7) 

Pe tot cuprinsul discursului poematic, 
rostirea este punctată intermitent de imagini 
percutante: „Un taur ţăndăreşte ţundra verii” 
(9); „Clovnii fac tumbe la fereastră” (28); „Se 

ţăndăreşte dangătul de clopot,/ clipele, vai, 
s-au dărâmat în bot!” (37) În cvasitotalitatea lor, 
poemele compun o viziune sumbră, viziunea unui 
pământ desacralizat, a unei ţări înrobite şi astăzi 
(„Tu, neamule cu ştreang cântând la gât” – 10), a 
unei lumi, în sfârşit, în care, precum în Evoluţii-
le argheziene, mitologicul şi-a devenit propria 
caricatură („Dacă Orfeu, şoltic, s-a păşunit/ 
năimindu-şi clop, iţari şi ie”); poeţi „cu Mallarmé în 
scăfârlie” s-au transformat în „lătrăi” (20). 

Lumea aceasta nu este, totuşi, numai 
infern. Apar în ea, pe alocuri, irizări de altă 
existenţă, licăriri paradisiace, aduse de crâmpeie, 
perpetuate în amintire, ale satului natal, de 
reminiscenţe ale copilăriei, de icoana, păstrată în 
suflet, a mamei. În Carpen, satul natal, „primăvara, 
fierbându-şi înflorirea,/ vopseşte îngerii cu nard” 
(42); Desnăţuiul – râul doljean – „se bălăceşte 
în lumină” şi, consecutiv, „în suflet dau în zid 
privighetori” (45). 

Asemenea precedentelor culegeri de 
versuri ale autorului, volumul Jelind mălinii viscoliţi 
este o carte în care „greaţa” (cum ar spune Sartre) 
stârnită poetului de o existenţă degradată („Se 
ţăndăreşte dangătul de clopot,/ clipele, vai, s-au 
dărâmat în bot!” – „Poem”, 37) se comunică în 
expresie individualizată.
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Tânărul căpitan își verifică bagajul încă 
o dată cu mare atenție. Era îngândurat și 
îngrijorat. Nu se prea odihnise. Era prima 
lui misiune într-un teatru de operațiuni din 
Afganistan. Solicitase cu mult timp în urmă 
să participe și el . Pregătirea pentru această 
plecare a fost îndelungată și minuțioasă.

Bagajul era așezat lângă ușă, căci 
verificase încă o dată să conțină obiectele 
obligatorii cerute de protocolul impus. Alina 
se trezise să-l mai ajute la micile ajustări, să 
îi pregătească ceva pentru drum. În ochii ei 
se citea îngrijorarea și o oarecare teamă de 
necunoscut, dar el se străduia să pară sigur și 
stăpân pe el. 

Erau momente când nu ar mai fi vrut să 
plece. Doar toată lumea știa că banii erau 
motivul principal pentru care militarii români 
alegeau să își lase familiile și să își arate 
îndemânarea în teatrele de operațiuni din 
Afganistan. Avea chiar un sentiment că vedea 
chipul Alinei și al lui David, fiul lor, pentru ultima 
dată, însă alungă acest gând. O îmbrățisă pe 
Alina și realiză că îi va fi tare dor de mirosul ei 
și de senzația asta de apropiere a trupului ei, 
de vocea cu care îi vorbea și de sărutul cald ce 
îl primea în fiecare zi când pleca sau venea de 
la serviciu. 

Brusc, își dădu seama că vor fi șase luni 
extrem de lungi și de grele, în care pericolul 
îl va pândi la orice pas , că se vor auzi puțin 
de tot și că fiecare zi în care nu va ști nimic 
despre ei îi va părea o eternitate. Dar era deja 
mult prea târziu să mai dea înapoi. Își îmbrăcă 
uniforma camuflaj cu însemnele armatei și cu 
numele scris pe ea, apucă hotărât valiza și ieși  
fără a mai privi înapoi, de teamă că ar putea 
slobozi chiar câteva lacrimi și nu voia. Voia să 
pară puternic în fața Alinei, ca ea să nu-și facă 
griji.

Vorbise cu un prieten să îl însoțească la 
București, iar de acolo până la aeroport erau 
preluați de mașinile armatei. S-a făcut prezența 
și s-au îmbarcat în ordine. Din momentul acela, 
lucrurile s-au precipitat , astfel încât nu a mai 
avut timp să gândească foarte mult  la ce urma 

PROZĂ

a FOSt Pe-aPrOaPe
► violeta Daniela MÂNDRU

să se întâmple în continuare.
S-au îmbarcat cu toții  în avionul C130 

Hercules, în liniște deplină, organizați, așa cum 
armata îi învățase. Bănuia că și ceilați colegi ai 
lui fuseseră în adolescență la fel de nestăviliți 
ca și el când intraseră în școala militară, iar 
acum, când îi privea, îi vedea oameni maturi, 
calmi, disciplinați, discutând cu seriozitate. 

Avionul îi înghiți pe toți în burta lui, alături 
de câteva mașini de război și o mulțime de 
echipament, plus toate bagajele fiecăruia 
dintre ei. 92 de locuri avea avionul, iar toate 
locurile erau ocupate. Ofițerii și soldații aveau 
centurile de siguranță fixate și priveau înainte 
când avionul greoi începu să se miște , 
poziționându-se pentru decolare, când pilotul 
avea să primească confirmarea pentru zbor.

Se întoarse să-și privească colegii, pe 
cei care în următoarele luni îl vor însoți în 
misiuni, poate chiar în moarte. Nu exista nici 
o certitudine  că se vor întoarce toți acasă . 
Nimeni nu le putea garanta acest lucru, dar era 
un risc pe care și-l asumaseră pentru un motiv 
oarecum… meschin. Oare nu se asemăna 
această hotărâre a lor de a-și risca viața, cu 
o sinucidere? Nu se duceau ei de bunăvoie 
în centrul pericolului , pentru niște bunuri 
materiale, slujind trupului? Nu se gândise la 
acest lucru înainte, dar acum îi veneau în minte 
fel și fel de idei ciudate. 

Și ceilalți erau la fel de preocupați, fiecare 
cu gândurile lui. Erau tăcuți. Așa imobili și 
legați cu centurile de scaune, păreau niște 
soldați de jucărie. Nici măcar nu se cunoșteau, 
căci se strânseseră din mai multe zone ale 
țării, iar acum urmau să-și petreacă zile și nopți 
împreună, să-și încredințeze viața unul altuia. 

”Inimi neînfricate”- un nume puternic 
pentru o echipă puternică de specialiști . Când 
îi privi însă pe toți, i se păru că simte frica în 
privirea lor. Poate nici nu era frică, ci o teamă 
de necunoscut, o îndoială că oricare dintre ei 
ar  putea lipsi la întoarcere din scaunele pe 
care le ocupau acum.

Avionul imens prinse a se mișca încetișor, 
se roti până când ajunse în poziția de decolare, 
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prinse viteză mai mare, tot mai mare și se 
desprinse de sol cu o smucitură bruscă, pe care 
o resimțiră cu toții până în stomac. ”Doamne 
, ajută-mi!” – își spuse în sinea sa căpitanul . 
Nu îndrăzni să-și facă și o cruce, de teamă că 
ceilalți l-ar considera slab, așa că mai rosti în 
gând o rugăciune și se liniști. Închise ochii și 
avu imaginea clară a fiului lui și a Alinei. I se 
făcu dor de ei și le promise în gând că se va 
întoarce și nu va mai pleca niciodată.

Colegii lui erau mai mult sau mai putin 
liniștiți, dar toți erau preocupați și încercau să-
și ocupe timpul cu ceva. Avionul era structurat 
într-un mod absolut ciudat. Pe mijloc se afla 
o coloană de scaune, cu câte patru locuri 
pe rând, și încă un rând de locuri de oparte 
și de alta a avionului. El avea loc la geam și 
se bucură foarte mult, căci își lăsă gândurile 
să plutească printre scamele de nori care se 
deșirau pe lângă ferestrele avionului. 

De câte ori privea de jos norii, păreau o 
masă compactă, iar acum descoperea că sunt 
ca un puf moale, prin care pasărea de fier se 
strecura cu ușurință. Era primul lui zbor cu 
avionul și se aștepta să reacționeze mai rău 
la decolare. Nu avea însă acum nici un rost să 
își mai facă griji, căci se rugase Domnului să 
ajungă viu la fiul lui și la Dumnezeu nu trebuie 
să insiști.

Deasupra norilor alburii se deschidea 
imensitatea unui cer albastru limpede, de parcă 
în spațiul acela atât de perfect de albastru, 
nici grijile pământești nu mai existau. Uneori 
îl mai vizitau gânduri despre cei lăsați acasă, 
alteori își făcea loc o teamă nelămurită de 
necunoscut, însă toate gândurile acelea le lăsa 
să vină și să plece fără să-i afecteze câtuși de 
puțin încrederea în sine . Nici nu știa exact de 
când reușea el să se analizeze atât de bine. 
Parcă apropierea de cer îl luminase  și făcuse 
totul infinit de clar și de liniștit. Parcă era alt 
om de când urcase în văzduh. Se credea mai 
aproape de Dumnezeu, căci în copilărie așa își 
imagina, că după norii cărora le dădea în joacă 
forme, ochii divini îi observă toate mișcările și 
îi citesc gândurile . Iar după ce a crescut, nu 
s-a obosit să găsească divinității alt domiciliu 
sfânt, ci i-a lăsat pe toți să viețuiască tot în cer, 
dincolo de nori.

Din când în când mai arunca câte o privire 
camarazilor săi de arme. Unii adormiseră, alții 
doar moțăiau, dar mai erau și câțiva ca el, 
care simțeau pe umeri întreaga povară a sorții 
oamenilor din subordine și a familiilor lor.

Nu a observat când s-a scurs timpul 
preconizat de zbor, dar pentru că estima că 

organizarea coborârii și cazarea vor lua timp 
mai mult, se gândi să meargă la baie. Simțea 
o nevoie acută să meargă la baie, ca o dorință 
de a lăsa propriul semn al trecerii prin albastrul 
acela nepătat. Își spălă mâinile și se întoarse, 
puse centura pentru aterizare.

Încă o scuturătură zdravănă și avionul 
ateriză pe pământ afgan. Baza de la Kandahar 
se întindea cât vedeai cu ochii. Citise înainte 
de a pleca că suprafața ei era mai mare decât 
a întregului oraș Buzău. De ce oare fusese 
ales orașul Buzău ca și oraș de referință? Se 
întrebase când citise , se întreba și acum.

S-au încolonat și au fost transportați la 
baza românească. Li se spusese deja că vor 
avea condiții bune de cazare, dar pe el nu îl 
interesa chiar așa de mult. Desigur, când ai 
condiții, până și timpul trece mai ușor, iar ei 
aveau acolo tot ce le era necesar unui trai mai 
mult decât decent. Camerele cu patru paturi 
erau spațioase, fiecare având loc suficient 
pentru bagaje. 

Ieșiră să se prezinte la raport. Căpitanul 
Adrian Ciuraru avea în subordine 20 de militari 
geniști. Își dorea să îi poată aduce înapoi acasă 
pe fiecare dintre ei, însă deocamdată privea 
atent în jur, asculta și își lua repere. În bază mai 
erau americani, francezi, italieni, veniți acolo cu 
diverse misiuni. Dar batalionul lor, al românilor, 
urma să asigure protecția întregii baze militare 
de la Kandahar împreună cu militarii americani. 
Poate că abia când au ajuns acolo și au văzut 
câți oameni își puseseră soarta în mâinile lor, 
au realizat cu adevărat câtă responsabilitate 
aveau.

Erau uluiți de tot ce vedeau. Nimic nu îi 
pregătise pentru așa ceva și nici nu aveau prea 
mult timp de gândire. Trebuiau să se orienteze 
repede și să-și îndeplinească misiunile.

Deocamdată trebuiau să se prezinte la 
masă. Popota era imensă, foarte curată. Se 
așteptau să găsească un soi de restaurant 
ieftin. În loc de asta, platouri întinse cu 
mâncăruri aburinde din care puteai servi 
absolut orice, până te săturai, la fel ca la 
hotelurile all inclusive. Băuturi răcoritoare și 
cafea la discreție, dulciuri și fructe proaspete și 
uscate, ciocolată. 

Căpitanul Ciuraru își umplu farfuria și se 
retrase la o masă, urmărind cu privirea militarii 
din subordine. Erau lacomi. Îi văzu cum își 
umpleau farfuriile ochi și cum își îndesau în 
buzunare ciocolată și dulciuri ambalate și 
se rușină. Le-ar fi atras atenția, însă renunță 
pentru că voia să vadă câte zile vor continua 
să fure din alimentele destinate și celorlalți 
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militari. Să fi fost teama că mâine nu vor mai 
avea alimente sau dorința românului de a duce 
ceva acasă ca și amintire? E abia prima zi. Nu 
îi judecă, fu îngăduitor și îi lăsă în pace. Aveau 
înainte o lungă perioadă în care își vor pune în 
pericol viețile și în care vor depinde unii de alții. 
Nu era momentul să se creeze tensiuni între ei. 

A doua zi dimineață s-au prezentat la 
raport. S-a împărțit fiecărui detașament 
misiunea pentru ziua respectivă. În câteva zile 
se obișnuiseră deja cu programul. Era totuși 
cald. Foarte cald. Uniformele de culoarea 
nisipului le asigura o temperatură constantă a 
corpului și camuflajul cel mai apropiat.

*
Baza militară se afla în deşert. Aerul era 

fierbinte, străzile prăfuite, distruse, pline de 
gropi, făceau mașinile militare să tremure 
din toate încheieturile. Semnele războiului se 
vedeau la orice pas.

Deșertul alocat militarilor era plin de garduri 
cu sârme ghimpate și ziduri din beton. Turnuri 
de control se vedeau la tot pasul. Unele clădiri 
aveau urme iremediabile de război. Altele 
parcă aveau suflet. În interiorul uneia dintre ele 
se găsea un panou ...al plângerii. Era ce mai 
rămăsese din cei ce nu mai erau; eroii noștri în 
războiul lor... 

Peste tot unde îţi aruncai privirea găseai 
buncăre de beton dublate cu saci plini cu 
nisip. Aici soldaţii se adăposteau atunci când 
insurgenţii atacau baza cu rachete de la câţiva 
kilometri distanţă. Baza din Kandahar era cea 
mai mare bază NATO operaţională din lume. 
Pe pista aeroportului, în fiecare oră, peste 100 
de aparate de zbor, civile sau militare aterizau 
şi decolau de pe aeroportul militar Kandahar. 
Securitatea lor fusese asigurată în mare parte 
de soldaţii români, iar de atunci încolo urma să 
fie asigurată și de batalionul proaspăt ajuns.

Responsabilitatea care atârna pe umerii 
românilor era destul de mare. Pe lângă 
asigurarea securităţii bazei militare şi a 
personalului forţelor coaliţiei militarii români 
trebuiau să asigure asistenţa şi consilierea 
pentru forţele armate şi de securitate afgane, 
acordarea de asistenţă umanitară în sprijinul 
populaţiei afgane, menţinerea dialogului cu 
autorităţile şi liderii locali. 

Căpitanul Ciuraru era implicat în toate 
aceste misiuni. La circa o lună de la stabilirea 
în bază, avu loc o întâlnire cu unul din liderii 
importanți ai comunității afgane. Echipați 
până în dinți, cu echipamentul de protecție și 
atac, s-au întâlnit într-un buncăr din ciment, 

căci fiecare casă avea un astfel de buncăr, 
atât de necesar în timpul bombardamentelor. 
Talibanii se făceau simțiți zilnic. Uneori se 
auzeau bombardamente și dacă la început toți 
cei veniți întâia dată erau oarecum temători, 
după o vreme nu mai dădeau atâta atenție 
zgomotelor morții.

Pe stradă nu se vedeau femei. Dacă 
totuși uneori apăreau de undeva, aveau chipul 
acoperit cu o burka, o eșarfă groasă care le 
acoperea chipul și  le îngreuna respirația. 
Femeile toate parcă erau niște umbre, 
îmbrăcate în culori terne și însoțite permanent 
de un bărbat din familie. Uneori ele purtau în 
brațe copii mici. Printre soldați circula zvonul că 
femeile afgane nu zâmbesc niciodată. De altfel 
erau tratate ca niște sclave și nu li se permitea 
nici un fel de libertate. Și cum ar fi putut zâmbi, 
când soții lor sau celelalte rude le luau copiii și 
îi transformau în atentatori sinucigași? Încă de 
la vârsta de zece ani, unii dintre copii deveneau 
luptători talibani. 

Căpitanul gândea deseori la aspectele 
acestea ale vieții, la cât de norocos era copilul 
lui că se născuse în România. Se întreba 
câți dintre cei din țară , mai ales femei și 
copii, aveau acest sentiment de recunoștință 
că locuiesc într-o țară în care viața lor este 
prețuită? Recunoștea că nici el nu se gândise 
până în momentele acelea. Singurătatea sau 
poate nedreptățile și ororile pe care zilnic le 
vedea sau de care era informat, îl făcuseră 
să mediteze mai mult. Venise acolo dintr-un 
motiv meschin: pentru bani. Unii i-ar spune mai 
pompos – patriotism - , dar până să vadă toate 
cruzimile de care erau în stare talibanii, nu 
fusese vorba de nici un patriotism în decizia lui.

Acum însă se petrecuse o schimbare în el 
și în militarii români. Un soi de milă amestecat 
cu sentimentul datoriei, o dorință de a salva 
și de a ajuta, ba, poate chiar și un pic de 
patriotism și de naționalism. De departe, țara 
părea frumoasă și bună. Părea raiul tuturor 
țărilor, locul unde oameni dragi îi așteptau. Se 
întrebau deseori între ei de ce nu simțiseră 
acest lucru și până atunci, iar răspunsul era 
simplu: nu se confruntaseră cu pericolul , 
auziseră despre război , făcuseră simulări și 
antrenamente, dar aici realitatea era cu mult 
mai dură. În Kandahar timpul avea o altă 
definiție.

Acolo timpul se scurgea târâș, ascunzându-
se pe după garduri de sârmă ghimpată și prin 
buncăre. Aproape zilnic se deplasau în diverse 
puncte pentru a asigura apărarea bazei. 
Printre dărâmături se vedeau siluete de bărbați 
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cu barbă, îmbrăcați în haine largi, de culori 
închise. Unii purtau pe cap și câte un turban. 
Privirile lor erau încruntate, parcă le izvora din 
suflet cruzimea. 

Căpitanul se achita bine de misiunile lui și de 
fiecare dată se întorsese la bază cu toți militarii. 
După amiaza aveau și program de relaxare în 
niște baze sportive modern amenajate. Lui îi 
plăcea să joace baschet. Echipele s-au făcut 
fără a ține cont de țări sau preferințe. Dar când 
jocul se încinsese mai bine, s-a dat o alarmă de 
atac cu rachete. Acestea au căzut la o distanţă 
destul de mică faţă de locul unde se aflau ei. 
S-a urmat procedura și au intrat imediat în 
buncăr. Când s- a sfârșit orice zgomot, au ieșit 
din nou să vadă noile distrugeri. De când se 
aflau acolo, fusese cel mai aproape de moarte. 
Rămase tăcut o bună bucată de vreme. La fel 
și ceilalți.

- A fost pe-aproape- a spus unul dintre 
ei, dând glas gândurilor tuturor.

Poate că acela fusese momentul în care 
au simțit moartea  pășind printre ei, fără grabă. 
În seara aceea telefoanele acasă au fost mai 
multe. În seara aceea chiar și cei care îl uitaseră 
pe Dumnezeu, și-au amintit, au mulțumit și 
s-au rugat să ajungă cu bine acasă la familiile 
lor. Căpitanul Ciuraru a făcut același lucru. 

Zilele ce au urmat au fost tot sub semnul 
amenințărilor talibane. Atacurile se înmulțiseră. 
Pericolul era la tot pasul, însă se apropia 
sfârșitul misiunii. Aproape se scurseseră cele 
șase luni. Fiecare avea un fel de optimism, de 
nerăbdare. El însă știa că nu se terminase încă. 
Nu se termina efectiv până când nu plecau de 
acolo. Cu doar o săptâmână înaintea plecării, 
o misiune de recunoaștere și apărare a unui 
obiectiv important, îi scoase din centrul de 
comandă. Ieșiră cu o mașină militară. Străzile 
erau circulate de oameni, ici- colo câte o femeie 
acoperită cu burka și ținând în brațe un copil. 

Atenția le era amorțită, când căpitanului 
îi atrase atenția o burka cenușie care ținea în 
brațe o fetiță cu rochie portocalie. Toți o priveau. 
Culoarea aceea ieșea din peisajul deșertic. 
Căpitanul rămase privind silueta aceea, deși 
mașina aproape trecea prin dreptul ei. Îi simțea 
privirea fără să o vadă și îl avertiză ceva ca o 
premoniție. Poate fusese un gest imperceptibil, 
poate doar i se păruse… Comandă oprirea 
convoiului și schimbă traseul. Dar numai ce se 
depărtară vreo douăzeci de metri și se auzi o 
detunătură puternică. Explodase o clădire pe 
lângă care trebuiau să treacă mai devreme. 
Privi după burka cenușie, dar nu mai era. 
Dispăruse. Cumva, făptura de sub eșarfă le 

salvase viața.
- A fost pe-aproape! – a auzit iar 

exclamația.
Căpitanul nu a spus nimic. Doar a mulțumit 

în gând că el și echipa sunt vii .
După numai câteva zile, ceea ce se 

preconiza a fi ultima misiune în afara teatrului 
de operațiuni. Au ieșit cu două mașini blindate 
și străbăteau orașul. Zări o burka cenușie în 
dreptul unei uși. O fetiță surâzătoare, îmbrăcată 
în rochiță portocalie, îi făcu din mână. Bărbatul 
care le însoțea, nu observă. Căpitanul rămase 
impresionat de imaginea fetiței. 

Din senin, se iscă un schimb de focuri. 
Căzu bărbatul, căzură mai mulți adulți și copii 
care se aflau pe stradă. Văzu cum cade și 
silueta în burka cenușie. Se trăgea de peste 
tot. Fetița cu rochie portocalie căzuse și ea. 
Dar căpitanul, fără să ezite, a coborât, a luat 
în brațe fetița și a venit înapoi. Nu era rănită. 
Ochișorii clipeau speriați, mânuțele s-au prins 
strâns de omul în uniformă, iar el nu a putut să 
o lase acolo.

A ajuns cu ea în teatrul de operațiuni. 
Soldații toți se opriseră sa il privească uimiți, 
dar el strângea în continuare la piept trupul mic. 
L-a luat cu el. Soldații s-au unit în jurul copilului 
cu zâmbet senin. L-au ascuns între ei.

*
După alte două zile s-au întors în țară. 

Soția lui îl aștepta . 
- De astăzi avem doi copii, draga mea. 

Fără nici un cuvânt, Alina l-a îmbrățișat și a luat 
fetița din  brațele lui. 

- Mi-a fost teamă că n-o să te întorci- i-a 
șoptit ea.

- A fost pe-aproape! – a rostit, de data 
aceasta căpitanul.
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Baba Lușa stă în prag, zilnic, de pe la ora pa-
tru până la opt seara. Pragul este chiar în stradă, 
pe colț, așa că tocul ușii o încadrează în fiecare 
după-amiază precum rama unui tablou. 

Cum vii din bulevard, pe Serei, exact pe colț, 
la intersecția cu Movilei, o vezi pe baba Lușa, grasă, 
revărsată din capotul înflorat, cu lațele ei sure, gura 
strâmbă din care se scurge un firicel străveziu de 
salivă, stând proptită în scaun, cu picioarele cât bu-
tucii, în pâslari, așezate direct pe trotuar. 

Din toate direcțiile o vezi, pentru că stă ex-
act în intersecție. Casa cocoșată, odată prăvălie de 
cartier, are ușa direct la stradă, cu doar un metru de 
ciment în față. Dacă treci prin fața babei, poți s-o 
calci pe pâslari.

Și, dacă n-ai vedea-o, oricum o aude tot 
cartierul.

Astăzi, baba Lușa răcnește mai tare decât de 
obicei. Trei copii o necăjesc cum se pricep ei mai 
bine. Un băietan de școală caută pe jos chiștoace 
de țigări și i le aruncă, cu precizie, în poală. Și baba 
Lușa țipă. O fătucă de vreo opt ani, proțăpită în pan-
tofii cu toc ai maică-si, rostogolește o doză goală de 
suc către pâslarii bătrânei și, când îi nimerește, râde 
prostește. Se prăpădește de râs. Iar baba Lușa țipă. 
Ultimul, un prunc abia pus pe picioare, desculț, cu 
un tricou murdar care îi descoperă jumătate din do-
sul gol, o lovește cu palma peste genunchi, după 
care sare voios în mijlocul străzii, chicotind de feri-
cire. Repetă neobosit jocul și hohotele lui se ames-
tecă strident cu urletele bătrânei.

Din cauza țipatului neîntrerupt, firicelul de 
salivă din colțul gurii s-a uscat, atârnă ca un muc 
uriaș, și baba Lușa se îneacă și horcăie din când în 
când, dar nu se oprește. În coșul pieptului îi hârâie 
uscat o bormașină. 

Cei doi plozi mai mari se plictisesc repede și 
intră în curtea de alături, fără să se uite în urmă. 
Doar țâncul obraznic o bate pe genunchi, după 
aia sare neobosit de pe bordură în mijlocul străzii, 
scoțând limba la șoferii care încetinesc din cauza 
lui. Circulația s-a întețit, mașinile claxonează, baba 
Lușa zbiară încontinuu  și copilul țopăie într-una, 
chicotind, lovind cu palmele lui minuscule în poala 
bătrânei și aruncându-se apoi în șosea.

Atras de vacarmul din stradă, un român în 
trening vărgat, cu maieul murdar ridicat pe pântec, 
iese pe poarta care înghițise copiii mai mari, gata 
să slobozească ceva înjurături către univers. Exact 
în momentul ăla, o Dacie roșie încalecă bordura, 
ca să-i ferească fiul răzlețit pe mijlocul străzii. Aripa 
mașinii parcă netezește pâslarii bătrânei. Baba Lușa 
horcăie a țipăt, vânătă la față.

Șoferul oprește, lasă geamul în jos și 
dumnezeiește întregul cartier până la a șaptea spiță, 
dar românul îl ignoră. În doi pași ajunge în stradă, 
își recuperează cu o singură mână odrasla, iar cu 
cealaltă o altoiește conștiincios pe toate părțile moi 
și goale. Mulțumit, șoferul pleacă într-ale lui. 

Baba Lușa tace, obosită. Sub scaunul ei, o 
dâră de urină galben-verzuie se scurge din pâslari.

Românul împinge copilul în curte, trântește 
poarta după el și se întoarce către bătrâna paral-
izată. Își freacă mâinile, scuipă într-o parte și se 
leagănă de pe un picior pe altul. După asta, hotărât, 
se apropie și-i culege cu blândețe chiștocurile din 
poală, aruncându-le departe. Ia de jos cutia de suc 
și-i face vânt și ei în mijlocul străzii. 

În ochii babei Lușa licăre o fărâmă de lumină, 
bărbia îi tremură ușor, dar mâinile ei moarte în poală 
rămân împletite peste basmaua mototolită. 

Omul se dă un pas în spate, vede dâra de 
urină de sub scaun și răsuflă ușurat. Strigă autoritar 
către hăul din spatele scaunului.

-Băi, mai spălați și voi baba asta că împute 
tot cartierul!

PROZĂ SCURTĂ

La interSecţie
► Katia NaNU
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CENTENARUL mARII UNIRI

aSPecte aLe PrimuLui rĂZBOi mOnDiaL 
în FOSteLe juDeţe tecuci Şi cOvurLui 

DuPĂ marturii cOntemPOrane
► Prof. Mihail PohRIB

Primul Război Mondial a reprezentat pentru 
România un adevărat examen în ceea ce privește 
gradul de raportare la organizarea de tip modern a 
societății romanești la cea europeana. Evenimentele 
legate de participarea României la război au arătat 
mari lacune în ceea ce privește gradul de pregătire a 
economiei, armatei și populației pentru război. Acest 
lucru a fost surprins foarte bine de contemporani, 
indiferent de gradul lor de pregătire intelectuală. 
Dacă marele poet Octavian Goga spunea în ,,Mustul 
care fierbe’’ că nepregătirea  va duce la ,,prabușirea 
țării în fata examenului dat în fata Europei’’ , un alt 
contemporan al evenimentelor, medicul veterinar 
Ștefan Popescu-Filutză , care a făcut serviciul 
militar la Stația de remontă a cailor de cavalerie, 
ca necombatant, în ,,Însemnări de război’’ spunea 
privitor la greutățile ivite, că : ,,România, țara agricola 
prin excelentă n-are pâine. Țară cu petrol în cantități 
mari, n-are petrol. Țara cu munți de sare, țara cu de 
toate, n-are nimic din ce produce , pentru că n-are 
organizație.”

Singurele elemente pozitive surprinse de 
contemporani erau voința de luptă și capacitatea 
de rezistență a soldatului român, cu corectura 
că acestea au depins foarte mult de comandanții 
aflați în fruntea trupelor. Acolo unde aceștia erau 
vrednici rezultatele nu au întârziat să apară, dar 
acolo unde aceștia erau promovați „la apelul de 
seara” rezultatele au fost catastrofale. Așa se 
explică numărul foarte mare de prizonieri români din 
Campania anului 1916(250000 n.n.)

La o armată de peste 1 milion de soldați 
mobilizați în 1916, numărul prizonierilor reprezintă 
un procent de 25 % .Trebuie gândit dacă rezultatul 
final al Primului Război Mondial și Marea Unire 
din 1918 nu au împiedicat o analiză corectă a 
faptelor, deși unul dintre cei mai capabili generali 
români, Alexandru Averescu, și-a făcut o obsesie 
din problema „Răspunderilor” pentru nepregătirea 
României la situația de război .

În vederea conceperii prezentului articol, am 
consultat scrieri ale unor contemporani, scrieri care 
au avut o circulație mai mică. Menționăm printre 
aceștia pe: Ștefan Popescu-Filutză, medic veterinar, 
originar din Gorj, care în timpul războiului  a servit 
ca necombatant la Remonta cavaleriei și s-a aflat 
mult timp în zona Tecuci, la Barcea și Ivești de 
Priponești , pe Theodor Pâslaru, născut la Tecuci, 
sergent în Regimentul 16 artilerie Focșani, cu un 
frate în Regimentul 64 Infanterie Tecuci, și un altul, 
în Regimentul 24 Infanterie Tecuci, și autor al unor 
,, Memorii de război”, pe Petru Caraman, care a 
fost concentrat în 1917 la Berești fără a ajunge pe 
front și a descris evenimentele trăite în lucrarea ,, 
Însemnări răzlețe” , însemnări rămase din nefericire 
în manuscris. Eu am citit fragmente din carte, 
prezentate de Ion H. Ciubotaru în lucrarea biografică 
,, Petru Caraman. Destinul cărturarului” , apăruta la 
Iași în 2008.

De asemeni, am consultat articole scrise de 
Georgeta Filitti, Valeriu Avram, Theodor Smeu, Petre 
Otu și alții. Informațiile prezentate de aceștia dau o 
imagine foarte grava asupra unor racile profunde 
ale societății românești. Într-o însemnare din 30 
noiembrie 1916, Stefan Popescu-Filutză afirma că 
,,mulți soldați și ofițeri s-au lăsat chiar a fi prinși” .

Poate și așa se explică bilanțul din ianuarie 
1917 al armatei române care în 5 luni de război 
înregistra 100000 de morți, răniți 150000 și 250000 
prizonieri. La aceștia se adăuga, în iarna anului 1917 
, peste 300000 oameni morți de tifos exantematic 
din care 250 de doctori (1/8 din corpul medical) și 
1000 de sanitari.

Merite mari în reorganizarea armatei au 
revenit Misiunii militare franceze conduse de 
generalul H. M. Berthelot. Colonelul State Leon a 
organizat Direcția Alimentației, ceea ce a însemnat 
centre noi de morărit (la Păcurari, Rășcanu, Socola), 
13 magazii de consum doar la Iași, apoi amenajarea 
a 3000 de ha cu grădini de zarzavat. Haosul din 
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transporturi a fost rezolvat rapid de colonelul 
francez Parfait, care a ordonat deraierea trenurilor 
fără rost, defecte ș.a, încât toate liniile au fost 
redate traficului normal. În toamna anului 1916, în 
Moldova au fost aduse 200000 de vite, 500000 de oi 
și cereale din teritoriul abandonat. In ianuarie 1917, 
rușii au ,,împrumutat” 100000 vagoane cu cereale 
și 200000 capete vită. Doar prin corectitudinea 
generalului finlandez Talgrin, care comanda 
depozitele de la Odessa, au mai dat rușii înapoi 
foarte puțin. În toamna anului 1916, s-au adunat 
în Moldova peste 3000000 de suflete: localnici, 
pribegi, armata română, armata rusă, contigente 
1917-1920, prizonieri, internați etc. În condițiile 
supraaglomerării pe un teritoriu sărac au apărut 
mari probleme sociale și economice. A început și un 
proces de clarificare. Curțile marțiale de la Bârlad și 
Bacău au condamnat la moarte un număr de ofițeri 
și soldați care au fugit din fața inamicului, precum 
și civili care s-au dovedit spioni. La un moment dat, 
în spațiul românesc a fost capturată o vasta rețea 
de spioni în favoarea Germaniei. Dintre cei 100 
trădători arestați, 14 erau evrei. La afirmațiile de 
antisemitism ale românilor făcute în presa ruseasca, 
atunci când s-a decis executarea trădătorilor, regele 
Ferdinand a grațiat 30 dintre ei, între care și cei 14 
evrei. Acum, s-a înregistrat și cazul maicii Marina 
Hociotă, de la Mănastirea Văratec, care împreuna 
cu 3 surori, au venit la Tecuci și au fost repartizate 
la 2 spitale. Mergând la prefectul de Tecuci, pentru 
a se plânge de condițiile mizere din spitale, a fost 
victima unei tentative de viol, din parte acestuia. A 
mers la Iași pentru a se plânge, dar acolo au fost 
acuzate de spionaj, datorită unei poze făcute în 
uniforma militara la 7 noiembrie 1916 la Tecuci. Este 
victima a răzbunării prefectului de Tecuci, pentru ca 
nu i-a cedat, dar acuzația nu s-a confirmat.

Aflat în refugiu în satele din județul Tecuci, 
Ștefan Popescu-Filutză, scria:,,De când pribegi prin 
satele Moldovei și de când am venit intr-un contact 
mai intens cu populația, ne-am putut da seama că 
în aceasta regiune, spiritul de speculațiune e mult 
mai dezvoltat de cum s-ar fi putut crede. Preotul, 
învățătorul, perceptorul, primarul, notarul, încap 
toți cu administratorul de plasă, un fel de zapciu 
de pe vremuri, jefuiesc fiecare cum pot pe oricine 
întâlnesc în calea îndeletnicirilor lor. De când, mai 
cu seama rușii plătesc prețuri mari și nu voiesc sa se 
conformeze tarifului maximal, toți au devenit gazde 
de ruși, cum erau gazdele de hoți de pe vremuri. 
”Tariful maximal a fost introdus de guvernul Român, 
tocmai pentru a împiedica specula.

Tot el (Ștefan Popescu-Filutză) menționează 
conflicte între militarii ruși și populația civilă, ca și 
intre ei (ruși ) și militarii noștri. în fața superiorității 
rușilor, ai noștri ,,de obicei cedează”. La opera de 
distrugere și jaf au contribuit rușii, dar și soldați 
români, mai ales cei de la coloane, care s-au dovedit 
de o sălbăticie neînchipuita. ,,Nu e turma de oi sau 
porci din care ei sa nu-si umple căruțele, nu e gard 
pe care să nu-l ardă, nu e nutreț pe care să nu-l fure. 
Când pleacă din sate, nu rămâne găina, purcel, vițel 
și tot ce pot fură la repezeală. Aceasta, pentru că 
n-au comandant la înălțimea așteptării. “ Asemenea 
lucruri s-au întâmplat la Barcea, Ivești, Stănișești, 
Tecuci. Despre satul Ivești de Priponești așezat pe 
proprietatea lui Constantin Mille, spunea că ,, Este 
de o sărăcie cum nu se poate închipui nici măcar în 
Moldova. Este cea mai săraca populație din țară”.

În decembrie 1916, aflat la Barcea, județul 
Tecuci, pe șoseaua Tecuci-Galați, el scria: ,, Tot 
orașul Tecuci e plin de trupe și de refugiați. Toate 
câmpiile sunt pline de coloane și de turme de vite 
retrase din Muntenia. Sunt în afară de peste 200000 
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cai ai armatei ce vin sa consume în plus , în afară 
de zeci de mii de vite aduse din calea năvălirii 
dușmanului, peste 2 milioane de oameni. ‘’

Tot el ,scria: ,, Pe laturile șoselei Galați –
Tecuci se văd numai cai morți, invalizi și bolnavi 
care abia-și strecoară șubreda lor viață prin mizerie 
și suferință.”

Pe 21 ianuarie 1917, aflat în deplasare de la 
Ivești la Stănisești, județul Tecuci, scria următoarele: 
,,De 10 zile viscolește și ninge necontenit. Numărul 
soldaților degerați și morți de frig e colosal.”

Guvernul de uniune naționala condus de 
I.I. C. Brătianu pentru a ameliora situația familiilor 
celor mobilizați, dă Legea pentru administrarea 
patrimoniului sătenilor mobilizați (instituind 
mandatare pe soții), acordă pensii pentru infirmii cu 
grade inferioare și pentru decorați.

În aprilie 1917, Curtea supremă militară a 
judecat la Iași, procesul ofițerilor Regimentului 
16 artilerie Focșani, care în bătălia de la Șercaia 
(24septembrie 1916-5 octombrie 1916) au fugit 
lăsând tunurile în mâna inamicului și soldații în voia 
soartei. Comandantul Regimentului 16 artilerie, 
colonelul Andrei Gorgos, a fost condamnat la 
degradare și 5 ani închisoare, locotenent-colonelul 
Berca la degradare și 4 ani închisoare, 2 maiori la 
câte 3 ani închisoare, 6 căpitani la pierderea dreptului 
de avansare în grad pe 2 ani. Sancțiunile au fost 
relativ blânde, dacă le comparăm cu sancțiunile date 
de instanțele franceze.

Instituțiile, chiar militare, funcționau totuși 
după programul de pace. Petru Caraman, chemat 
la recrutare la Galați în decembrie 1916, a așteptat 
deschiderea Biroului de recrutare până la ora 
15.30 când începea programul. Acolo se afla un 
singur soldat. După recrutarea la care refuză ținuta 

militară murdară și ferfenițita, la ieșirea din Galați, 
are o imagine apocaliptică: ,, Drumul Galați-Târgu 
Bujor era anevoios. Ploaia din ajun înmuiase 
toate potecile. Pe șosea nu se putea merge, din 
cauza mulțimii soldaților și a căruțelor cu răniți. 
Un regiment de roșiori se îndrepta spre Bârlad. Pe 
drumuri lăturalnice, oamenii porneau în bejenie. Din 
toată agoniseala, luau doar câteva boccele, puse 
în grabă, în căruțe hârbuite. Cele bune fuseseră 
rechiziționate de armată.’’

Pe drumul Foltești-Târgul Bujor situația 
devine și mai dură, iar Petru Caraman notează în 
ale sale ,, Însemnări răzlețe”: ,,Era încă întuneric și  
potecile nu se vedeau. Pe drum nu pot merge de 
soldați. Stau culcați pe lângă focuri sau pe lângă cai. 
Calea este iluminată de pălălaie. Mai departe, după 
ce ies din sat, e negura. Ținând marginea drumului, 
mă împiedic de cadavrele unor cai. ”A stat mobilizat 
3 luni la Berești, dar nu a ajuns pe front.

Am încercat pe baza mărturiilor găsite să 
prezint aspecte din tragismul acelei perioade pentru 
destinul național, dar și pentru destinul comunității 
și oamenilor din care facem parte. Ideea mea este 
că aceste lucruri trebuiesc mereu evocate pentru a 
nu uita suferințele și sacrificiile unor oameni care au 
crezut în marele ideal al unității tuturor românilor și 
în Țară, chiar daca s-au confruntat și cu unele tare 
din trecut ca frica, lașitatea, dorința de înavuțire 
fără muncă, degradarea umană, etc. Impărtășim, 
în acest sens, părerea marelui istoric, Nicolae 
Iorga, care spunea :,, eroii nu trebuiesc căutați 
în morminte, ci mereu în inimile noastre.”Lipsa 
unei opere de ,, purificare naționala” cuprinsă în 
,,Răspunderile”generalului Averescu, a erodat din 
nefericire România Mare. Dar aceasta este o alta 
problemă.
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Scurta biografie a poetului şi a 
romancierului din Moineşti este bine cunoscută. 
S-a născut în 1908, a făcut şcoala la Roman şi a 
murit în 1938 la numai 29 de ani. Ultimii 10 ani de 
viaţa sunt ani de suferinţă şi chin, petrecuţi în patul 
de boală, care nu-l deconectează de mersul vieţii 
de din afară. Traduce pe Apollinaire, comentează 
pe Heidegger dar mai ales corespondează intens 
cu scriitori occidentali: Breton, Andre Gide, Paul 
Fargue etc. Era prieten cu Geo Bogza, Saşa 
Pană , Ilarie Voronca. Scrie de timpuriu o nuvelă 
în „Bilete de Papagal” sub conducerea lui Arghezi.  
Apucă să publice o plachetă de versuri: „Corp 
transparent” şi două romane, amical sprijinit 
de Geo Bogza: „Întâmplări din irealitatea 
imediată”-1936 şi „Inimi cicatrizate”-1937. 
În prefaţa acestei ultime cărţi, Paul Bailey scrie că 
avem în faţă o capodoperă şi că stilul lui Blecher 
este elegant, comparabil cu scrisul lui Kafka şi Rilke.

Un ultim volum de proză apare 
postum în 1971: „Vizuina Luminată”, 
considerată de mulţi a fi lucrarea sa de forţă. 
Proza lui Blecher este îmbibată de atmosfera 
sanatoriului, este o autoscopie, uneori o 
adâncă introspecţie în inconştient, scopul 
este cercetarea absurdului care guvernează 
existenţa, mprevizibilul destinului uman. 
La graniţa dintre real şi vis, Blecher analizează 
freudismul şi onirismul folosind practici suprarealiste 
cu ţinta de a realiza un produs estetic, literar, 
de mare emoţie şi intensitate senzorială.  
Obsesiile sale sunt subiectiviste, halucinante prin 
adâncimile psihice, supuse spectacolului terifiant 
ale abisului.

Cititorului el nu oferă realitate ci inversul ei, 
la o graniţă între freamătul vieţii şi reprezentarea 
ei în vise. Ca şi contemporanul sau Kafka care 
descoperă alienarea cetăţeanului, frustrarea şi 
deznădejdea în faţa sistemelor de robotizare, 
strivirea individului de mecanismele birocratice, 

Blecher intuieşte dezumanizarea, decăderea omul 
modern. Eforturile sale de a-şi expune identitatea 
interioară semănă cu o spovedanie dureroasă. Se 
aseamănă cu paroxismul lui Kafka care el însuşi 
mărturisea : „ A scrie înseamnă a te mărturisi peste 
măsură , dar cu sinceritate şi dăruire nemărginită...” 
Este înrudit structural cu Kafka (Ovid. S. 
Crohmălniceanu), care şi el mereu bolnav moare 
într-un sanatoriu de lângă Praga.

Opera lui Blecher intrigă presa franceza, iar 
editura Maurice Nadeau îl traduce şi publică integral. 
În România se scriu monografii şi teze critice care 
observă că „prin cele trei romane pe care le-a scris, 
Blecher reuşeşte să devină atât un caz special al 

maX BLecHer, un KaFKa SuPrareaLiSt
► adrian Grauenfels

„Când privesc mult timp un punct fix pe perete mi se întâmplă 
câteodată să nu mai ştiu nici cine sunt nici unde mă aflu.”

Max Blecher, scriitor
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evreităţii în literatură, cât şi un excepţional poet 
al suferinţei şi unul dintre marii autori ai 
„interiorităţii” pe plan universal, intensitatea 
literaturii sale fiind de multe ori insuportabilă”.

Criticul literar Nicolae Manolescu 
caracterizează astfel opera lui Blecher:

„Realitatea unică şi limitată a fiinţei noastre 
unice şi limitate seamănă cu un coşmar nocturn din 
care însă nimeni nu ne trezeşte: «bizara aventură 
de a fi om» nu este decât această zbatere inutilă 
în ghearele unei condiţii din care nu există ieşire, 
cu excepţia unor rare şi pasagere momente 
de beatitudine, când identitatea noastră este 
suspendată şi ne îngăduie, ca într-un vis frumos de 
această dată, să participăm la existenţa esenţială, 
profundă şi infinită a Marelui Tot; când, cu alte 
cuvinte, Je est un Autre.”

 
În „Inimi cicatrizate” 

Emanuel este un tânăr 
bolnav de tuberculoza 
osoasă internat într-un 
sanatoriu de lângă Paris. Ca 
şi autorul cărţii, Emanuel este 
imobilizat într-un sarcofag 
de ghips care îi limitează 
mişcările şi produce suferinţă. 
Pacienţii demonstrează că 
deşi supuşi durerii au destule 
resurse ca să genereze 
sentimente puternice, să 
se îndrăgostească şi să 
experimenteze trăiri ca 
si cei normali, sănătoşi. 
Blecher ne arată că oamenii 
sunt cei mai vi înainte de 
moarte. Confruntat cu o 
realitate bizară omul închis 
în ghips se aseamănă cu 

o mumie cu foarte puţin spaţiu lăsat reveriei, în 
schimb subiectul se cramponează de viaţă cu 
neglijenţă şi veselie în ciuda faptului că este vorba 
de un om bolnav înconjurat de alţii foarte bolnavi. 
Cartea descrie sanatoriul, câţiva pacienţi, ca să 
focalizeze pe Solange, femeia care va deveni iubita 
lui Emanuel. În sanatoriu au loc aventuri romantice, 
ciudate sindrofii care ne apar suprarealiste, cu 
pacienţii petrecând culcaţi în paturi de fier. Câţiva 
bolnavi par să se vindece, dar Emanuel este interesat 
de cei aflaţi în declin. Se fac operaţii nereuşite şi 
condiţia nefericită a pacienţilor ne va preocupa prin 
subtilele schimbări care se produc în caracterul lor. 
Unele camere sunt închise cu o bandă adezivă în 
jurul uşii, semn de deces al ocupantului, care va 
fi fumigat după moarte. Emanuel devine fatalist şi 
încearcă să evadeze din sanatoriul macabru, săpând 
timp de luni în interiorul sarcofagului său de ghips, 
dar va abandona munca, frustrat şi ruşinat de actul 
său de laşitate. Emanuel este fascinat de lumea prin 
care navighează cu patul său cu rotile, ne descrie 
sălile de mese, banchetele şi petrecerile în care 
pacienţii elegant îmbrăcaţi chefuiesc doi câte doi la 
o masă, într-o lume orizontală. Cât despre Solange, 
relaţia lor devine minată, tânărul realizează că nu 
au un viitor, despărţirea le este teribil de grea, ca 
de un animal adorat, superb în toate, spune eroul. 
Blecher ne face să înţelegem ce înseamnă 
melancolia unei vieţi neîmplinite dar care trebuie 
continuată cu orice preţ deşi finalul este predictibil 
şi inevitabil. Nimeni nu ne poate înlocui în această 
aventură personală, visul se va termina irevocabil: 
l’autre c’est moi.
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EVENImENT EDITORIAL

Dimitrie HÂrLeScu, un artiSt PLaStic 
care Face cinSte tecuciuLui

(95 de ani de la moarte)

►  Ştefan aNDRoNaChE

Dimitrie Hârlescu s-a născut la 5 noiembrie 
1872 la Fălticeni, în judeţul Suceava, din părinţii 
Ion şi Elena Hârlescu. Pentru că familia sa se 
mutase, ulterior, la Botoşani, el urmează cursurile 
Şcolii Primare nr. 3 şi pe cele ale Liceului „A. T. 
Laurian“ din această localitate. Între anii 1891 - 
1897 a învăţat meşteşugul picturii la Şcoala de 
Belle Arte din Iaşi unde i-a avut ca îndrumători 
pe Gh. Panaiteanu Bardasare, C. D. Stahi ş. a. 
După absolvire, Dimitrie Hârlescu lucrează ca 
„maestru de desen şi caligrafie“ atât la Gimnaziul 
Clasic, cât şi la Institutul particular „Mircea Vodă“ 
din oraşul Constanţa. Prima expoziţie cu lucrări 
proprii o organizează, în anul 1899, în vitrimele 
unei farmacii.

În perioada apostolatului constănţean, 
„pictorul Dimitrie Hârlescu urmărea îndeaproape 
pe elevii cu dispoziţii speciale la desen, 
chemându-i în atelierul său, arătându-le copii după 
opere clasice, explicându-le lucruri pe înţelesul 
lor, uneori punându-i în faţa propriilor sale picturi. 
Astfel, sculptorul Ion Jalea a primit îndemnuri de la 
profesorul de desen al gimnaziului din Constanţa, 
iar pictorul Marius Bunescu, care era desenator în 
serviciul tehnic al construcţiei portului Constanţa, 
a plecat la München din îndemnul lui Hârlescu.“  
(Krikor H. Zambaccian - „Insemnarile Unui Amator 
de Arta“, LiterNet, Bucureşti, 2004)

 Fiind ambiţios din fire şi dornic de 
perfecţionare, el se decide să-şi desăvârşească 
studiile la Academia Regală de Arte Frumoase 
din München, capitala Bavariei, pe care reuşeşte 
să o frecventează între 1902-1906, dar şi 
între 1911-1912, având totodată posibilitatea 
să cunoască - prin mijlocirea unor expoziţii 
organizate cu regularitate - cuceririle post 
impresionismului francez şi mai cu seamă pe cele 
ale expresionismului german. Printre colegii pe 
care i-a avut în Germania s-a numărat şi Elena 

Rusu Mitrea din Tecuci cu care s-a şi căsătorit în 
vara anului 1906. Pe 15 martie 1907, el expune 
pentru prima oară la salonul Societăţii „Tinerimea 
artistică“ din Bucureşti (care se dorea o alternativă 
viabilă şi provocatoare la arta oficială), picturile 
sale bucurându-se de comentarii destul de 
favorabile în presa timpului.

Părăsind oraşul Constanţa în toamna anului 
1907, el se stabileşte la Tecuci unde obţine o 
catedră de profesor provizoriu la Gimnaziul Real de 
băieţi. În anul de învăţământ următor 1908/1909, 
lucrează la Liceul „Gh. Roşca Codreanu“ din 
Bârlad unde părea să fie ceva mai bine plătit. Unul 
dintre elevii săi, Nicolae Bagdasar, într-un volum 
de „Amintiri“ (Bucureşti, Editura Academiei, 2006, 
p. 20) face un portret al dascălului său care era 
un „om înalt şi zvelt, totdeauna corect, îmbrăcat 
cu haină la patru nasturi, purtând lavalieră şi 
pălărie cu boruri mari“. Şi tot filosoful menţionat 
menţionează că filele libere ale cataloagele de 
la clasele unde preda erau pline de caricaturi ale 
colegilor de cancelarie. Simţindu-se însă din ce în 
ce mai mult legat de familia sa, D. Hârlescu se 
hotărăşte să revină, din noiembrie 1909, la Tecuci. 

În modesta locuinţă a soţiei de pe strada 
Bacăului nr. 5 (astăzi str. Gheorghe Petraşcu), 
artistul şi-a amenajat un atelier în care avea să 
lucreze majoritatea dintre tablourile care ne sunt 
cunoscute astăzi. Tecuciul, deşi văduvit de climatul 
spiritual elevat la care artistul a năzuit necontenit, 
i-a permis totuşi să-şi câştige existenţa, să se 
afirme pe plan profesional şi chiar i-a asigurat 
liniştea de care sufletul său maladiv părea să aibă 
nevoie. Începând cu vara anului 1914, împreună 
cu prietenul său Nicolae Vermont, se va implica în 
pictarea interiorului Bisericii „Sf. Ioan Botezătorul“ 
proaspăt restaurată, misiunea sa fiind aceea de 
a-i portretiza pe ctitorii lăcaşului de cult. 
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Deşi anul 1913 părea să-i 
fi purtat ghinion, pentru că s-a 
numărat împreună cu sculptorul 
Constantin Brâncuşi printre respinşii 
Salonului Oficial, în anul următor, 
el avea să înregistreze un succes 
răsunător, critica vremii subliniindu-i 
originalitatea limbajului plastic. La 
cea de a 14 expoziţie anuală a 
Societăţii „Tinerimea artistică“ de 
la Bucureşti, i-au fost acceptate 
15 lucrări de pictură: „Jucătorul de 
maimuţe“, „Interior“, „Ţiganii“ ce 
avea să fie cumpărat de Pinacoteca 
Bucureştiului, portretele  „Magistratul 
Marin O. Dimitrescu“ aflat, astăzi, 
în posesia Muzeului de Istorie din 
Tecuci şi „Profesorul Gh. Hilt“ etc. (D. 
Sbârnea, „Avântul ţărei“, Tecuci, I, nr. 
4, 15 aprilie 1914, p. 3) 

În perioada Primului Război 
Mondial Hârlescu a fost mobilizat 
şi integrat grupului de artişti plastici 
desemnat de Marele Cartier General 
al Armatei române să surprindă 
diverse aspecte de pe linia frontului 
din Moldova. Astfel, două dintre 
lucrările sale cele mai reuşite: „Parc 
de artilerie“ şi „Prizonierii“ au fost 
incluse în cadrul expoziţiei speciale 
vernisată, pe 27 ianuarie 1918, chiar 
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în localul şcolii ieşene pe care o absolvise cu 
peste două decenii în urmă.

Pe parcursul celor 14 ani pe care avea să-i 
petreacă în cea mai mare parte la Tecuci, Dimitrie 
Hârlescu a funcţionat ca profesor de desen şi 
caligrafie la Gimnaziul transformat, pe parcurs, 
în Liceul „D. A. Sturdza“, precum şi la Şcoala 
Normală de băieţi. A îndeplinit şi funcţia de director 
al Liceului (în anul de învăţământ 1916-1917), pe 
vremea când aici funcţiona şi un Spitalul Militar. 

Ca exponent al intelectualităţii tecucene, el a 
susţinut întemeierea, în februarie 1915, a Legiunii 
Cercetaşilor „Doamna Oltea“ din judeţul Tecuci, 
iar în anul 1923, s-a numărat printre membrii 
comitetului de iniţiativă pentru fondarea Ateneului 
Cultural „Şt. Petică“.  Soţia sa Elena Hârlescu 
îşi câştiga existenţa lucrând tot ca profesoară 
de desen şi caligrafie la Şcoala Secundară de 
fete „Tache şi Elena Anastasiu“ din acelaşi oraş. 
Împreună cu aceasta a avut trei fii: Roland, Anatol 
şi Paul.

Conştientizând faptul că vederea-i îi era din 
ce în ce mai slabă fapt ce-l împiedica să lucreze la 
şevalet creaţiile artistice de excepţie la care visa, 
dar şi în urma unei depresii generată de un conflict 
familial şi accentuată de atmosfera mohorâtă de 
toamnă, pe 25 noiembrie 1923 (conform reg. de 
decese pe anul 1923 al Serviciului de Stare Civilă 
al Primăriei Tecuci), el se hotărăşte să-şi pună 
capăt zilelor chiar în instituţia unde funcţionase ca 
dascăl.  Unul din foştii săi elevi de la Şcoala Normală 
avansează o altă motivaţie care ar fi determinat 
gestul său extrem: „ … Gurile rele şopteau că ar fi 
fost vorba de nişte falsificări de bancnote la mijloc, 
iar atunci când el şi-a dat seama de urmări, şi-a 
pus capăt zilelor“ (H. Motovelea, „Vagi amintiri 
despre pictorul Hârlescu“, m.d., 1987). Trecerea 
sa bruscă, la doar 51 de ani, în lumea umbrelor a 
stârnit o undă de profund regret în rândul tuturor 
colegilor de liceu şi prietenilor din Tecuci care l-au 
cunoscut şi apreciat pentru realizările sale. 

În anul 1967, tecucenii au avut posibilitatea 
să vadă şi să admire peste o sută de lucrări 
de pictură sau grafică expuse la Galeria de 
Artă „Gheorghe Petraşcu“ din iniţiativa şi prin 
bunăvoinţa Muzeului de Artă din Constanţa. 
Cu acel prilej, familia Dimitrescu a oferit în dar 
Muzeului de Istorie din localitate excelentul portret 
intitulat „Magistratul“ care-l înfăţişează pe Marin 
O. Dimitrescu, fost primar al oraşului.

Fiind rezultatul unor căutări mistuitoare 
marcate de împliniri sau de eşecuri, opera sa 
picturală reuşeşte să se remarce prin nervozitatea 

tuşei, prin predominanta culorilor reci (griu, 
albastru) prin expresia tragic-elegiacă a chipurilor 
zugrăvite cu măiestrie aşa cum se poate lesne 
constata în lucrări precum: „Doamnă în fotoliu“, 
„Doi prieteni“, „Portret de bătrână“, „Partida de 
şah“, „Gheorghe Hilt“, „Portretul poetului George 
Tutoveanu“, „Bunicul şi nepotul“, „Jucătorul de 
maimuţe“, „Băiat şezând“ sau „Prizonierii“, toate 
aceste personaje fiind preluate din diverse medii 
sociale. Totodată, nu pot fi trecute cu vederea 
peisajele sale de inspiraţie citadină:  „Vedere 
spre grădină“, „Popas“ şi „În grădină“ impregnate 
întotdeauna de o vibraţie muzicală ori interioarele 
de factură vermeeriană: „La pian“, „Cusănd“, 
„Stând pe gânduri“ etc. 

În toate operele (picturi sau desene) pe 
care ni le-a transmis, artistul nu încearcă să 
povestească, ci trăieşte la propriu; nu reproduce 
realitatea, ci o recreează, demersurile sale 
plastice demonstrând că şi-a însuşit cum se 
cuvine câteva dintre atuurile inconfundabile 
ale şcolii expresioniste müncheneze. Mai mult 
decât atât, întreaga suită de realizări dezvăluie 
un parcurs al propriei sale existenţe. Dimitrie 
Hârlescu se proiectează el însuşi în imperiul 
atât de misterios al lumii pe care o plăsmuieşte, 
îi intuim uşor dorinţa de comunicare cu natura 
înconjurătoare, îl întrevedem în privirea uimită 
a copiilor, îi simţim predispoziţia nativă pentru 
meditaţie din suita admirabilelor portrete feminine, 
îi descoperim atitudinea plină de nobleţe, cât şi 
nevoia mistuitoare de frumuseţe şi absolut atunci 
când îi studiem cu atenţie tuşa dezinvoltă sau 
culorile temperate.

Dacă multe dintre creaţiile sale nu s-ar fi 
împrăştiat prin diverse colecţii particulare sau 
distrus, aşa cum s-a întâmplat în timpul celui de 
al Doilea Război Mondial, am fi avut în mod cert o 
cu totul altă imagine asupra dimensiunilor şi valorii 
operei sale picturale care debutase sub semnul 
impresionismului francez şi se împlinise sub cel al 
expresionismului german, atât de potrivit, pare-se, 
firii şi gusturilor sale.

La cei 95 de ani de la dispariţia artistului 
Dimitrie Hârlescu s-ar cuveni o reevaluare a 
personalităţii sale singulare şi nonconformiste în 
universul plasticii româneşti, efortul salutar al lui 
Gh. Macarie din anul 1986, când i-a consacrat 
primul studiu monografic, dovedindu-se a fi fost 
insuficient.
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rĂSPÂntiiLe ePicuLui 
Şi reveLaţiiLe iStOriei

►Prof. dr. ana DoBRE

CRONICĂ LITERARĂ

Scriitorul Nică D. Lupu vine din Moldova 
de Sud, dintr-un sat, Cuca, des întâlnit în creațiile 
populare ale zonei, ca parte a myhosului Bujorului, 
cu dealurile și viile lui renumite, adevărat spațiu 
mioritic prin alternanțele deal-vale. Rezonanța 
crengistă a numelui prelungește ecourile știute 
și în această zonă, populată de oameni ai 
contrastelor – hâtri, dar dârzi, liniștiți și impetuoși 
în același timp, arborând o calmă trufie.

În cei 12 ani de când a debutat, Nică D. 
Lupu a devenit un prozator prolific, publicând cu 
o ritmicitate uimitoare, într-o grabă a recuperării 

timpului pierdut, 16 cărți, în care își valorifică 
experiența de viață.

Răspântia1 este o proză atipică, întrucât 
autorul îmbină ficțiunea cu nonficțiunea într-o 
biografie la limita romanțării, reunind exigența 
informației istorice, a documentului cu avântul 
imaginației care suplinește golurile documentării. 
Persoanjele sunt reale în măsura echilibrului dintre 
adevărul istoric și ficțiune. Nu este, desigur, nici o 
biografie romanțată, nici o reconstituire fidelă în 
limitele impuse de document. E mai mult o tratare 
liberă, urmând fantezia, răspunzând unei intuiții, 
unei revelații pe care Nică D. Lupu mărturisește că 
a avut-o pe malul lacului Pustnicul, în apropierea 
Mănăstirii Pasărea.

Întâlnirea misterioasă, dincolo de timpul 
istoric, într-unul al miracolelor, este plasată de 
autor sub semnul necunoscutelor și tainelor vieții: 
„Cândva, într-o răspântie de timp fugar, m-am 
întâinit din întâmplare pe suprafața lacului Pustnicul, 
cu amintirea studentului Mircea Vulcănescu. 
Știam că-i o personalitate polivalentă, la vremea 
lui cu o reputație admirabilă, de aceea am fost 
surprins nemaipomenit de plăcut de o asemenea 
întrevedere extraordinară. Însă, de această dată, 
era cufundat în gânduri neliniștitoare, trist și 
demoralizat ca după o maladie tulburătoare”...

Așadar, într-un spațiu sacralizat, el are, 
ca-ntr-un flash, viziunea studentului Mircea 
Vulcănescu. Urmând această viziune, o 
metaforică răspântie care aduce față în față 
prezentul și trecutul, ne întoarcem în timp, la 
începutul secolului al XX-lea, în deceniul al 
treilea în vremea studenției filosofului. Autorul 
reține doar acele elemente care să sugereze 
epicul, fără a-l însoți de descrieri fastidioase ale 
vestimentației, obiceiurilor, fără interes pentru 
atmosferă, fără consemnarea unor evenimente 
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istorice. El imaginează întâmplări mizând pe 
eternul omenesc, acel etern care-i face pe tinerii 
dintotdeauna asemănători.

Fundalul epocii e sugerat de la început, în 
primul capitol, Întâlnirea, prin intrarea intempestivă 
a unui grup de tineri cu simpatii legionare într-o 
sală de  curs a Facultății de  Drept, semn al 
unei istorii culpabile, pentru a-și manifesta 
antisemitismul. În acest cadru al confuziei 
generate de o ideologie tulbure, se ridică statuar, 
ca un fel de lider al generației, chipul studentului 
Mircea Vulcănescu pentru a protesta, situându-se 
pe poziția unei omenii proprii românului tolerant. 
E un tablou epic al umanului, cu lumini și umbre. 
Mircea Vulcănescu se afirmă ca o personalitate 
solară într-o lume a umbelor și haosului.

Răspântia, metaforă  ce dă titlul prozei, are 
o dublă conotație, întrucât implică, pe de o parte, 
destinul autorului Nică D. Lupu, iar pe de alta, pe 
cel al personajului său. Mircea Vulcănescu însuși 
este surprins la o răspântie a istoriei, destinul său 
fiind tutelat de o stea tragică. Însă, Nică D. Lupu 
nu insisită asupra  acestui tragism al destinului, 
îl sugerează doar, lăsându-se atras de chipul 
luminos al tânărului Mircea Vulcănescu, împărțit 
între dragostea pentru studiu și iubirea pentru 
Anina Rădulescu-Pogoneanu, prima lui soție.

Ca moldovean ce se respectă, Nică D. Lupu 
are un bun ritm al narației, are talent de povestitor, 
urmărind să dea expresie spectacolului omnesc. 
El surprinde gesturi, comportamente, rămânând 
la suprafața relațiilor umane, realizând un roman 
de creație, nu unul de analiză.  Când vrea să 
sugereze lumea interioară a personajelor sale, 
el nu se pierde în ample investigații psihologice, 
nu coboară prin analize minuțioase în sufletul 
acestora pentru a le sonda abisuri bănuite, ci 
recurge la dimensiunea oniricului. Povestind un  
vis premonitoriu al unei mame ce-și pierduse 
fiul la Mărășești, apoi familia, casa, ajungând 
în cele din urmă cerșetoare, autorul realizează, 
prin sugestie, o integrare a fantasticului în real, 
o schiță a dramelor epocii imediat următoare 
marii conflagrații, dar și o dimensiune tușantă a 
personalității empatice a lui Mircea Vulcănescu. E 
un mod de a releva, cu accente critice edulcorate, 
modul defectuos în care societatea românească 
își prețuiește valorile, precum și o scenă 
anticipatoare a ireverențiozității puterii față de 
Mircea Vulcănescu însuși în perioada de după cel 
de-al Doilea Război Mondial, odată cu instalarea 
comunismului.

Mizând pe reconstituirea psihologică a 
tineretului studios, Nică D. Lupu creează scene 
independente, oarecum cinematografic: în sala de 
curs, pe stradă, în sate, în anchete sociologice, 
gândite de D. Gusti. Aceste scene au un farmec al 
lor, datde caracterul de reconstituire și de evocare. 
Când imaginația ideilor se limitează, autorul 
creează suspansul, dar suspendă scena ca în 
capitolul Fereastra care se încheie cu plecarea 
grupului la un curs al lui Nae Ionescu. „Fereastra” 
epică nu se deschide, rămânând doar o invitație 
lansată imaginației cititorului pentru a-și construi 
în singurătate propria scenă a lecției celebrului 
profesor interbelic...

Cu aceste plusuri și minusuri, Răspântia este 
o proză corectă care onorează o personalitatea 
tragică a istoriei și culturii noastre, personalitate 
văzută la o răspântie a istoriei și a destinului. Este 
aceasta și o răspântie a autorului însuși care a 
ales între istorie și literatură, literatura.

_______________

1  Nică D. Lupu, Răspântia, Editura Arefeana, București, 2017.
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Recentul roman al lui Gabriel Chifu - Ploaia 
de trei sute de zile (Editura Cartea Românească, 
Buc., 2017, 416 p.) – complinește ipostaza poetu-
lui, a eseistului și gazetarului de vocație. Structura 
și miza estetică urmărită meticulos, pas cu pas, 
în cele douăzeci de capitole, plus un epilog, în 
forme narative consonante, conduc, 
prin întregul epistolar al comunicării, 
la o singularizare în contempora-
neitate. Și, deductibil, în ansamblul 
prozei personale de până acum – 
vezi îndeosebi romanele Unde se 
odihnesc vulturii (1987), vântul și 
stânca (1989).

Romanul este infuzat, la nivel 
naratologic (structură și limbaj), din 
ceea ce a fost acumulat până acum 
de autor din aria culturii universale. 
Totul se revarsă, cu supravegheată 
măsură, la nivelul semnificațiilor și al 
simbolurilor. Așa încât, autorul, aproa-
pe rebrenian, ar fi putut scrie un capi-
tol înaintea altuia, fără să-și perturbe 
continuitatea ideilor. Exact ca-ntr-o diagramă a unei 
cărți de calculator sofisticat care te admite să-l folo-
sești dacă urmezi o schemă logică pe care ți-o pre-
zintă numaidecât.

Întregul ansamblu narativ este drapat de 
două mottouri cu trimiteri de identitate biblică, un 
avertisment clar, dur, despre importanța epicului 
dezvoltat în carte: ploaia necontenită de-a lungul 
a trei sute de zile numai în Carania. Se fac su-
poziții și trimiteri la Potopul din vremea lui Noe. 
Acestuia i s-a arătat Dumnezeu, in ille tempore, 
povățuindu-l ce „bunuri” – animale și seminții – să-
și ia pe Arca lui, în vederea reînvierii vieții pe pă-
mânt, după ce pedeapsa va fi ispășită.

Romancierul a pornit în scufundările sale 
narative de la situația reală a țării noastre care a 
atins, în prezent (în special după anul 2000) cote 
inimaginabile în degradarea ființei ca atare: în 
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gândire și comportament, în conviețuirea cu cei 
apropiați, dar și din țară, încât drumurile străinătă-
ții s-au deschis uricios, ca singura șansă de salva-
re a individului. În atare situație și credința a fost 
supusă zdruncinăturilor de tot felul. Tendința de 
autodistrugere la tine acasă s-a accentuat vizibil 

din cauza prăpastiei pe care a insta-
lat-o politica. Și odată cu ea, nimic 
n-a fost mai fost adevărat decât fai-
moasa zicere latină divide et impera.

În puzderia de... „contribua-
bili” la dezvoltarea, chipurile, a limbii 
române, aflată acum în regalitatea 
stăpânirii individuale, cuvântul vorbit 
– pe telefoane mobile a devenit aca-
parator, dislocându-l pe fratele său... 
tipărit, atât de păgubos și nefiresc, 
încât sufocarea cititului s-a transfor-
mat într-un soi de gratulare pentru 
a diferenția oamenii noștri. Deja...
bătrânii sunt toți cei născuți înainte de 
'89, iar.. tinerii sunt cei născuți după 

1990. De aici încolo, se încurcă toate ițele speran-
ței, ca pe vremea tinereții lui Mircea Eliade și Ștefan 
Baciu.

Contemporan cu transformările, era să 
scriu metamorfozele vremurilor, Gabriel Chifu 
și-a propus, aproape boccaccian, să instituie un 
model de narațiune care să apeleze la o formă 
clasică de a tachina blând (o, ce oximoron!) ceea 
ce a cunoscut ca fiindu-i lui însuși neprielnic, pen-
tru viața obișnuită. Căci în fond, romanul este o 
satiră mepeeană, à la Cicero (din filipicele sale) 
sau à la Swift. Orice numai să obțină, literar vor-
bind, o comunicare pe măsură. Și atunci a apelat 
la cea mai veche formă de exprimare, care este… 
povestirea. Numai că el, autorul, stăpânul tuturor 
registrelor narative, altfel zis, omniscientul, nu și-a 
lăsat „păpușile” să circule după capul lor, ca ac-
tanții moderni, ci le-a făcut drone cu aparate de 
comunicare, în fel și chip. Așa că și-a asigurat 
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reprezentativitate la fiecare în parte, având tele-
comanda la îndemână. În pavilionul central, prea 
bine relaxat, se afla autorul. El construise structuri 
epice pe sistemul arcelor care susțin o platformă 
bine stabilizată social, politic, cultural și meșteșu-
găresc. Actanții au în biografia devenirii lor două 
fețe – căci întreg romanul este unul al mișcării ne-
contenite în spații diverse, din care autorul zăbo-
vește, insistent asupra celei exterioare și cu multă 
băgare de seamă, asupra celei interioare. Și aici, 
autorul omniscient este omniprezent, ca în roma-
nele de mistere din sec. al XIX-lea european, ex-
plodând în explicații și chirurgii pe cord deschis. 
Adică, își prezintă „carnavalul imaginației”, ca să 
preluăm o formulare a lui Francesco de Sanctis, 
privindu-l pe Boccaccio(1313 – 1375) cel din suita 
de nuvele ale Decameronului. 

Romancierul, bine informat cu tehnicile de 
construcție ale unui roman care să dureze – cla-
sice și moderne -, atât ale celor din țară, dar și 
din literaturile lumii (europene, americane și asi-
atice), acroșând (involuntar?!) cutare povestire 
de fenomenologia licențiosului din proza lui G.G 
Márquez, de ce nu (?!) din Craii de Curtea-Veche, 
de Matei Caragiale. Dar și de referențialul arhitect 
Ioanide, din cunoscutul roman al lui G. Călinescu 
și nu numai. Mai peste atâtea locuri, vreau să spun 
capitole, morbul politicii, ca o pecingine rezistentă 
la căile medicamentoase, face ravagii în timp – în-
cet și cu chibzuință. Personaje reale, reprezentative 
pentru domeniul pe care îl ilustrează, se sting ori se 
prăbușesc fără urmă de remușcări.

Cum americanii de… ieri, dar mai ales cei 
de azi, fac mare caz de familie și democrație, de li-
bertate și de pace, Gabriel Chifu și-a aprins reflec-
torul focusând, din cele mai diverse unghiuri, pe 
familia lui Ștefan Orban – arhitectul. El era autorul 
proiectului de casă unicat în formă de corabie, ridi-
cată la marginea mării, la cererea savantului Iacob 
Grima, candidat cândva la președinția statului din 
Caramia (particula prefixoidă însemnând...negru). 
După titulatura unui alt roman din imediata apro-
piere a noastră, aș zice „negru profund, noian de 
negru”. Ori, autorul nostru s-a prelevat de simbolul 
ploii căzânde, când cu țârâita, când în valuri, când 
cu cețuri interminabile, lăsând impresia înțelegerii 
subtextuale că dramele răvășitoare ale politicii vor 
fi cumva albite de apele continui. Dar scriitorul nu 
și-a propus nicicum să lase deschisă ușa narațiu-
nii spre rezolvarea fiecărui caz în parte, așa după 
cum mulți europeni au făcut-o deja. (Nu întâmplă-
tor, semioticianul Umberto Eco a impus conceptul 
de opera aperta).

Așadar, familia arhitectului este urmărită 
prin ocheanul timpului, mereu retro, lăsându-i per-
spectiva lectorului – inițiat sau nu, să-și pună min-
tea la contribuție ca să-și formuleze singur răspun-
suri la întrebările legate de biografia fiecărei ființe 
din clanul Orban. Soția acestuia, Alexandra, după 
divorțul de arhitect, este în spital, iar fiica, Alice, 
născută postdecembrist, a luat drumurile pierza-
niei: a trecut prin numeroasele halte ale acesteia, 
droguri, sex, șantajul „babacului”, indiferența față 
de propriu-i viitor, complice autorizat la săvârșirea 
crimei de omor calificat a teologului Mihail Cristea, 
rămas în paza stabilimentului lui Grima, pe când 
acesta se afla în spitalul de la Constanța.

Având știință grăitoare, taxonomică, roman-
cierul escaladează înălțimi de limbaj academic 
(realizarea proiectului casei-corabie) și teologal 
(urmărirea pâș-pâș a biografiei sinuoase a lui 
Mihail Cristea – de la părăsirea sa de către ne-
vastă și retragerea la o mănăstire din Nordul țării, 
apoi la una din Sud, din zona Dobrogei, ca să fie 
cât mai aproape de colegul său de tâmplă, astrofi-
zicianul Iacob Grima). Disputa stabilizată între cei 
doi, pe tema existenței lui Dumnezeu și semnala-
rea prezenței Acestuia în componentele cerești, a 
fost încheiată printr-o lucrare voluminoasă intitu-
lată Cosmogonia după Iacob Grima, Manuscrisul 
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a fost văzut de teologul Mihail Cristea, pe când 
autorul era eliberat din spitalul constănțean de cei 
trei: Ștefan Orban, arhitectul, Ionică, șoferul, omul 
de casă, al lui Grima și Lena, menajera – ultimii 
doi, fiind nedespărțiți de... stăpânul lor, atât din 
București, cât și din locuința futuristă de la mar-
ginea mării.

Speculăm interstițial despre formele de re-
zistență ale familiei la intemperiile politice și sociale 
ale vremurilor din democrația postdecembristă din 
România (în roman, Caramia. Proteza prefixoidă, 
fiind separată de restul formulării, o determină pe 
aceasta, trecând prin italiană, să fie contribuitoare 
la forme verbale dezvoltate sau, prin aglutinare, 
să devină indicator substantival). 

Într-un studiu separat, cumva de specialita-
te, aș comenta pe larg știința alternării formelor 
verbale, majoritatea dintre ele aparținând timpuri-
lor și modurilor cu acțiune durativă: prezent, per-
fect simplu, gerunziu ș.a.

Nu pot să închei lăudând risipa de știință a 
mecanicii cerești, a denumirii vaselor de croazie-
ră, aflate în posesia unor țări cu ieșire la mare, a 
indicatorilor de componente ale unei mașini care 
rulează pe drumurile țării noastre.

Autorul, nu parcimonios, a făcut loc cu cin-
stită cale, semnificațiilor de context, zvonurilor, 
credințelor laice cu privire la tărășenia ploii in-
conturnabile. Și pentru că „neliniștea alegoriilor” îl 
punea pe jar, l-a determinat pe arhitect să treacă 
granița, să vadă dacă la...vecini anotimpurile erau 
normale, veneau și plecau la datele previzionate 
cu mult înainte. Găselnița aceasta (deloc literară), 
swiftiană-și nu numai, am fi tentați să invocăm nu-
mele lui Kafka sau Orwell – are din nou, pentru a 
câta oară?! – semnele reale care ne furnică stă-
ruitor în proiectata noastră democrație: birocrația 
inexplicabilă la toate granițele noastre de trecere 
spre occident.

Cartea mustește de poezie – nu numai 
atunci când fereastra stilistică este deschisă spre 
natura en titre, ci și spre obiectele de casă, de bu-
cătărie, chiar și în limbajul Alicei și al comporta-
mentului ei infam, ca și al sateliților săi. Ridicolul 
acesteia atinge și se integrează în categoria este-
tică a urâtului. 

Nici vârstnicii nu sunt prea departe de ase-
menea forme de viață: Iacob Grima, prin cantitățile 
de votcă servite fără măsură, până la abulie; de aci 
încolo, începe să-și povestească viața. 

Ștefan Orban, prin desfrâul, în compania 
nimfomanei Cora, ajunsă (la data scrierii) în Agenția 
imobiliară a Israelului de la București (Cora e omul 

de încredere),(Se ocupă de închirieri, cumpărări și 
vânzări de locuințe, dar și de hoteluri ori spații pen-
tru birouri. E foarte bună la jobul ăsta. Așa ne-am și 
cunoscut: eu construiesc, mă rog, proiectez case, 
iar ea le vinde și dă în chirie case).

Pentru cei doi, ajunși la vârsta senectuții, 
li se poate atribui o formulare cantemirească pri-
vind creșterea și descreșterea imperiului otoman. 
În același timp, bântuirea apelor și în zona de mal, 
transformă tot angrenajul lumesc, construit, într-o 
platformă plutitoare, intrată în derivă, fără putin-
ță de salvare. Aici este grandul parabolei, despre 
care scria consistent Mircea Mihăieș în România 
literară.

Al treilea personaj, Mihail Cristea, a căzut în-
junghiat de un nesăbuit criminal, tocmit pentru a-l 
stinge din viață pe arhitect. Substituirea întâmplă-
toare de persoană face jocul dilemelor după afla-
rea adevărurilor. Ficțiunea realistă propusă de ro-
mancierul Gabriel Chifu este liniștitoare, nici gând 
de a fi halucinantă, cu atât mai mult sforțată, ci 
doar încărcată binefăcător, sub raport stilistic - de 
la epitetele ornante și revelatorii, până la mulțimea 
de prozopopei, simboluri și semnificații.

Despre ceilalți participanți narativi, romanci-
erul a avut grijă să-i reunească la câteva escapa-
de de sărbătorire sau de punere politică a țării, în 
ipostaza dezvoltării unui bine... colectiv! Gazetarul, 
cu microfonul în mână, trece pe la fiecare și stă-
ruie cu o scurtisimă descriere de blam, de laudă 
ș.a.m.d. De aceea, el este omniscient, ca să fie și 
omniprezent!

Cum toate personajele au crescut în „ferma 
de animale” (sic! ) ale autorului, mi se pare normal 
ca ele să poarte, în direct sau în reluare, cuvinte-
le făuritorului de text. Gabriel Chifu a întemeiat „o 
psihologie a unității” personagiale, cum s-ar fi ex-
primat Roland Barthes. El a produs o reală desfă-
tare prin coabitarea limbajelor. Acestea, lucrează 
cot la cot [încât] textul de plăcere este un Babel 
fericit (Roland Barthes – Plăcerea textului, trad. 
de Marian Papahagi, Postfață de Ion Pop, Editura 
Echinox, Cluj, 1994, p.8).

N.B
Oricând, un regizor poate ecraniza, cu mare 

succes cinematografic romanul, fiindcă el conține 
toate elementele trebuitoare unei pelicule de top. 
Abia atunci se va vedea mult mai bine lumea ca 
voință și reprezentare într-un moment nefericit al 
existenței sale.
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Sunt cărți scrise din inspirație, aproape ad-
hoc, din harul cu care este înzestrat autorul. De 
asemenea, sunt cărți care reprezintă rodul unui 
efort îndelungat, a unei munci istovitoare, de 
acumulare de cultură și de educație. Profesorul 
Teodor Parapiru îmbină în mod fericit cele două 
laturi ale scrisului.

 Zilele trecute am răsfoit o carte monu-
mentală-manuscrisul celei de-a patra ediții a 
Dicționarului Enciclopedic de Expresii Celebre 
trudit de Teodor Parapiru, două volume de pes-
te 600 de pagini fiecare. Prima ediție (Ed. Alma, 
Galați, 1994) conține 104 expresii, cea de-a doua 
(Editura Alma, Galați, 2002) 553 expresii, cea de-a 
treia (Ed. SENIOR, Galați 2010) 714 expresii, iar 
cea de-a patra ediție, în curs de tipărire, numără 
peste 1200 de expresii. Sunt remarcabile consec-
veța, efortul și profesionalismul cu care profesorul 
și scriitorul Teodor Parapiru își derulează un pro-
iect grandios.

 Într-un alt registru tematic se înscriu, prin-
tre altele, Medalionul (Ed. Albatros, Buc., 1979), 
Copacii de cristal (Ed. Junimea, Iași, 1981), 
Suspiciune (Ed. Albatros, Buc., 1984), Acvariul cu 
pești exotici (Ed. Junimea, Iași, 1987), Papuciada 
(Ed. Alma, Galați, 1999), Adaptarea idolilor ( Ed. 
SENOIR, Călărași, 2005), Detectivul orb (Ed. 
SENIOR, Călărași, 2006), Mieii tunși zero (Ed. 
SENIOR, Călărași, 2007), Grancariciu, satul glo-
bal (Ed. SENIOR, Călărași, 2008), Domnul Darwin 
de Veneția (Ed. Axis Libri, 2011) ș.a.

 Ultimele două volume, Testis, Ed. 
SENIOR, Călărași, 2016 (vezi, Gh. Nazare, 
„Teodor Parapiru – reconfirmarea valorii”, în 
Școala gălățeană, nr.244/ aprilie 2017) și Iudex, 
Ed. SENIOR, Călărași, 2017, reprezintă, putem 
spune, chintesența creației lui Parapiru. Iudex 
este, deopotrivă, o carte de istorie, de filosofie, de 
literatură, de religie. Spre lauda autorului, sub as-
pectul erudiției, Iudex este o carte (100 de pagini, 
cuprinzând 30 proze scurte) dificil de citit și, mai 
ales, dificil de înțeles. Lectura acesteia presupune 

CRONICĂ LITERARĂ

iuDeX*
► Ghiţă NaZaRE

cunoștințe de istorie antică universală, de geogra-
fie, de astronomie, de religie, de politică.

 Teodor Parapiru aduce în prim plan Codul 
regelui Hammurabi - autointitulat „zeu al soare-
lui din Babilon”, „zeu al regilor” - de fapt o lege 
care consacra principiul moral „ochi pentru ochi și 
dinte pentru dinte”, care guverna viața publică și 
politică în cel mai înfloritor oraș al Mesopotamiei, 
Babilonul de acum aproape 4000 de ani. Evocarea 
Codului poate fi interpretată și ca un mesaj peste 
ani pentru contemporanietate. În același spirit ni-l 
zugrăvește și pe Irod, regele iudeilor, într-o dublă 
ipostază, aceea de dictator, tiran, rege cu nume 
blestemat, dur, de o cruzime fără seamăn (ex. mă-
celul pruncilor din Bethlem-în speranța că printre 
ei s-ar afla și Iisus Hristos-, executarea lui Ioan 
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Botezătorul, reprimarea cruntă a adversarilor po-
litici etc.), dar și de om cu excepționale calități mi-
litare, administrative, politice, cu mare deschidere 
spre cultură. Răgăsim și aici un mod, am spune 
obiectiv, de interpretare a istoriei lumii, care nu 
poate fi prezentată doar în alb sau negru, ci nu-
anțat, că niciun regim politic nu este numai rău 
sau numai bun, revenindu-i analistului datoria de 
a fi cât mai obiectiv și nu duplicitar, manipulator, 
intrigant, perfid etc.

 Teodor Parapiru nu improvizează ci se fo-
losește de documente istorice pentru a demonstra, 
argumenta, convinge, în acest caz Evangheliile lui 
Matei, în special, și Luca. De asemenea, autorul 
Iudex-ului se dovedește și de această data un 
maestru al expresiilor de mare sinteză și semni-
ficație. Spre exemplu: „Faptele i-au fost răsplătite 
cu teribila otravă a nerecunoștinței”, regele Irod, 
la o vârstă înaintată, „stă la pandă în umbra pro-
priei morți, adulmecând spaime necunoscute” sau 
„Fiara Irod își linge rănile, încurajat de hiene, de 
șacali, de lupi și de vulpi”(p.10). 

 Extraordinară este meditația despre Irod: 
„De unde să știe bietul gândac nelegitim Irod 
că ferindu-se de primejdiile pământești firești și 
frecvente, intră în conflict cu Eternitatea” (p.16, 
„Produsul istoric Irod”) sau „Ce-ar mai fi lumea 
aceasta dacă Dumnezeu iar confisca frica? Ar 
rămâne goală, nerușinată și lacomă”. De unde și 

ironia/ parodia autorului la vremurile noastre, care 
„ar rămâne cu libertatea, cu democrația, cu fra-
ternitatea, cu cardul, cu pașaportul și cu sufletul” 
(p.51, „Treburi civile”) sau „însetați de iluzii, evreii 
cântau un eliberator de asupritorii romani”, apropo 
de legenda nașterii și vieții lui Iisus Hristos (p.18, 
„Steaua speranței”).

 De fapt, recenta carte a lui Teodor 
Parapiru, Iudex, are două părți: prima ia  în vizor 
antichitatea, iar cea de-a doua contemporanieta-
tea. Mai mult chiar, între cele două părți autorul 
sugerează o legătură dialectică, între vremurile și 
oamenii de atunci și vremurile și oamenii de as-
tăzi (vezi, „Treburi civile”), ca și titlurile episoade-
lor din partea a doua, care poartă marca Parapiru: 
Oglinzi retrovizoare, Existență de unică folosință, 
Amintiri din întuneric, Identitate incomodă, toate 
într-un secol 21 „religios, deloc sau degeaba”.

 Cartea lui Teodor Parapiru este o carte de 
istorie a lumii de ieri (de demult) și de azi (a noas-
tră), este o carte judecător, apropo de titlu, este o 
carte politică, de filosofie, de religie, o carte scrisă 
într-un registru istorico-ironic, dar pilduitor. Cum ar 
fi astăzi dacă, precum atunci, judecătorul ar fi con-
damnat dacă un eventual „vinovat” ar fi achitat? 
Ce legi și ce vremuri!

* Teodor Parapiru, IUDEX-poeme, romane, scenario, 
parabaze, istorii paranetice, entelehii, dialoguri, neoevanghelii-, 
TESTIS-SEZONUL II, Editura SENIOR, Călărași, 2017
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Pe Gabriel Drăgan l-am cunoscut în toam-
na anului 1963 cu ocazia şedinţelor Cercului ped-
agogic al profesorilor de limba română din raionul 
Tecuci care se desfăşurau la Şcoala Elementară 
de 8 ani nr. 5 (astăzi Şcoala Gimnazială „Elena 
Doamna“). Dânsul venea de la şcoala din Nicoreşti 
unde de abia reuşise a se încadra, iar eu prove-
neam de la Şcoala nr. 1 din Cudalbi unde lucram 
deja de un an. Aici ne întâlneam, o dată pe lună, 
într-o sală de clasă de la etaj unde mai partici-
pau şi alţi colegi din mediul rural: profesorul Jean 
Georgescu (poetul Ovid Caledoniu) de la Furceni 
sau Dionisie Duma, suplinitor la Nărteşti persoane 
de care avea să mă lege, pe parcurs, o strânsă 
şi lungă prietenie. În pause, nefiind fumători, stă-
team de vorbă pe culoar aducând în discuţie di-
verse evenimente culturale la care participasem, 
vorbeam despre cărţile noi pe care le citisem ori 
despre unele articole interesante publicate de 
revistele „Gazeta literară“ sau „Contemporanul“. 
Uneori se întâmpla să şi bârfim pe şefa Cercului 
pedagogic care nu ezita să-şi dea importanţă, ori 
pe unele dintre colege care fie că se îmbrăcau 
fără gust, fie că făceau dezacorduri gramaticale 
flagrante în timpul lecţiilor demonstrative sau pe 
parcursul intervenţiilor din cadrul şedinţelor. 

Trebuie să precizez că Gabriel Drăgan era 
un om de statură potrivită, întotdeauna se îmbră-
ca modest, dar elegant. El se distingea prin bune-
le maniere şi prin blândeţea de care da dovadă 
în orice situaţie. Deci, nu prea îi plăcea să dea 
curs bârfelor noastre atunci când ne întâlneam în 
împrejurările menţionate. Din păcate, din anul de 
învăţământ următor, am pierdut legătura întrucât 
eu consimţisem să lucrez în domeniul culturii şi 
să mă stabilesc în reşedinţa de raion. Când ne 
mai întâlneam întâmplător pe stradă, ne salutam 
şi mai schimbam câteva cuvinte.

Cum, în vara anului 1967, se împlineau 50 
de ani de la Victoria armatei române din timpul 
confruntărilor cu armata germană de la Mărăşeşti, 

cÂteva amintiri DeSPre 
GaBrieL DrĂGan

► a. ŞTEFaNaChE

EVENImENT CULTURAL

Mărăşti şi Oituz, mi-am amintit brusc de profe-
sorul Gabriel Drăgan al cărui roman memorabil 
„Pe frontul Mărăşeşti învie morţii“ aflasem din 
presă că se republicase la Editura Tineretului din 
Bucureşti. Dorind să organizez o lansare a cărţii 
sale la Biblioteca Raională din Tecuci, instituţia în 
care lucram, m-am deplasat cu autobuzul la lo-
cuinţa sa de la Nicoreşti pentru a stabili o zi con-
venabilă amândurora pentru desfăşurarea acestui 
eveniment. Gabriel Drăgan m-a primit foarte bine 
la locuinţa sa, doamna Irina (cea de a doua soţie) 
oferindu-mi o dulceaţă de gutui şi un pahar cu apă 
rece adusă tocmai de la renumitele puţuri ale ve-
chiului târg. L-a bucurat mult propunerea făcută şi, 
la data fixată, m-am pomenit cu autorul cărţii care 
a venit la Tecuci doar cu un singur exemplar din 
cartea proaspăt reeditată întrucât tirajul nu fusese 
încă distribuit prin toate librăriile din ţară. În ciuda 
acestui neajuns, participanţii, în marea lor majori-
tate cititori de-ai bibliotecii, au avut măcar posibi-
litatea să cunoască pe viu cum arată un scriitor, 
să urmărească întâmplările tragice la care acesta 
participase în timpul Primului Război Mondial şi 
să aprecieze, totodată, talentul său de narator şi 
orator.

Ulterior acestui eveniment, s-a întâmplat ca 
să fiu contactat de către profesorul Ştefan Pascal, 
secretarul Comitetului Raional de Cultură, care 
mi-a propus să mă implic, alături de el, în organi-
zarea unor activităţi dedicate importantului eveni-
ment ce urma să fie sărbătorit în acea perioadă cu 
mare fast la Mărăşeşti. 

Revenind la Nicoreşti, i-am propus scrii-
torului Gabriel Drăgan să accepte invitaţia de a 
participa ca invitat special la întâlnirile cu tinerii 
şi veteranii de război din Tecuci şi Cudalbi, lucru 
pe care l-a acceptat cu aceeaşi bunăvoinţă. După 
surghiunul pe care şi-l impusese la Nicoreşti din 
varii motive (mai ales politice) în acele moment 
părea să-şi revină, să aibă chef de viaţă, singura 
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sa dorinţă, mărturisită adesea, fiind aceea de a fi 
cât mai util semenilor săi.

Întâlnirea programată în oraşul nostru a 
avut loc la Sala „Popular“ („Ion Petrovici“ de as-
tăzi) a Casei Raionale de Cultură unde asisten-
ţa destul de numeroasă era alcătuită din profe-
sori, elevi de liceu, studenţi şi oameni în vârstă. 
Intervenţiile conferenţiarului - scriitor s-au bucurat 
de binemeritate aplauze. Prea multe detalii des-
pre acest eveniment nu-mi mai amintesc pentru 
că, de atunci şi până astăzi, s-a scurs peste o ju-
mătate de secol, iar eu, între timp, am participat 
la nenumărate evenimente de excepţie care s-au 
desfăşurat aici.

Despre manifestarea de la Cudalbi, loca-
litatea mea natală, păstrez însă ceva mai multe 
amintiri pe care voi încerca să le relatez în rându-
rile ce urmează.

Aşadar, chiar în prima dumincă din august 
1967, într-o zi extrem de frumoasă, ne-am depla-
sat spre această comună cu microbuzul Casei 
Raionale de Cultură. Pe drum am vorbit printre al-
tele şi despre renumitul haiduc Costache Dragoş, 
care fusese încolţit şi omorât la Matca, sau des-
pre proiectele neîmplinite ale scriitorului. Atunci 
am aflat şi despre faptul că studiul său dedicat 
„Vieţii şi operei lui Ştefan Petică“, pentru care se 
documentase atât de mult la Biblioteca Academiei 
Române, n-a putut fi tipărit din cauza războiului 
iar, ulterior, în timpul noului regim, manuscrisul i 
se pierduse la editura unde-l depusese. 

Când am ajuns la Căminul Cultural din 
Cudalbi am avut parte de o surpriză plăcută.  
Fostul meu coleg de cancelarie şi prieten, pro-
fesorul Mircea Flutur (care preluase şi conduce-
rea acestei instituţii după plecarea mea) reuşise 
să aducă destul de multă lume în sală în urma 
anunţului repetat prin mijlocirea staţiei locale de 
radioficare.

În prima parte, profesorul Ştefan Pascal 
a ţinut o conferinţă scurtă despre însemnătatea 
evenimentului istoric, după care scriitorul Gabriel 
Drăgan, ca martor autentic, dar şi cu talentu-i ca-
racteristic, a reconstituit perioada de grea încerca-
re pentru poporul român din vara anului 1917. Mi-
amintesc că, la un moment dat, a deschis cartea 
la cap. IV, intitulat „Pe frontul Mărăşeşti“, de unde 
a citit cu vădită emoţie paginile de început unde 
se relatau faptele de eroism ale bravilor soldaţi din 
Regimentului 32 Mircea care reuşiseră să zădăr-
nicească înaintarea trupelor germane dincolo de 
zona podului de la Cozmeşti. 

Participanţii mai în vârstă care-l urmăriseră 
cu multă atenţie, la urmă, i s-au plâns de faptul 
că pământul pe care l-au primit drept recompen-
să pentru sacrificiile făcute în timpul celor două 
războaie mondiale le-a fost cooperativizat cu for-
ţa în urmă cu cinci ani. Câţiva dintre veterani au 
„îndrăznit“ chiar să-i ceară sprijinul pentru recu-
perarea acestuia. După ce le-a ascultat păsurile, 
Gabriel Drăgan le-a spus: „Oameni buni, vă apre-
ciez eforturile supraomeneşti din cele două răz-
boaie şi sunt întocmai de partea dumneavoastră. 
Din nefericire acum ne este dat să trăim cu totul 
alte vremuri, iar ceea ce v-a fost luat nu mai puteţi 
deocamdată recupera.“ 

La sfârşitul manifestării de la Căminul 
Cultural ne-am deplasat cu microbuzul la casa 
părinţilor mei pentru a servi masa de prânz. 
Avusesem grijă să-i anunţ cu o zi mai înainte des-
pre descinderea noastră la Cudalbi din care motiv 
ei se pregătiseră pentru a ne ospăta. Acolo am 
avut plăcuta surpriză să întâlnesc şi pe două dint-
re surorile tatălui meu care veniseră de la Galaţi.

În jurul mesei mari din lemn, aşezată în 
spaţiul liber, dar destul de îngust al ogrăzii situat 
între casă şi peluzele cu gura leului şi regina nopţii 
din grădină, ne-am aşezat pe scaunele uşoare în 
jurul cărora mătuşile mele se învârteau de zor 
aducându-ne bucatele pregătite: ciorba proaspătă 
de pasăre, friptura fragedă de cocoş făcută la 
grătar de mama. Am mai fost serviţi şi cu nişte 
poale-în-brâu cum numai la Cudalbi ştiu că se fac.

 Tata după ce ne-a tot tratat cu un vin alb 
rece, ne-a oferit mai pe urmă pe o tavă şi un pepe-
ne verde mare şi dulce pe care a ţinut să-l taie chi-
ar în faţa musafirilor. Atunci, el i-a spus lui Gabriel 
Drăgan: „La Nicoreşti, ştiu că dumneavoastră 
aveţi vinuri cu mult mai bune decât cel de la 
Cudalbi pe care l-aţi băut, dar pepeni precum cel 
pe care-l veţi mânca acum, aici, nu veţi mai găsi 
şi prin alte părţi“, la care oaspetele de onoare al 
familiei mele, după ce a gustat din prima felie, a 
subscris încântat la remarca făcută. 

Aflând că printre noi se află un nicoreştean, 
una din mătuşile mele, tanti Epraxia, care fusese 
călugăriţă în perioada interbelică la mănăstirile de 
la Buciumeni şi Sihastru, nu a ezitat să intre în 
vorbă cu Gabriel Drăgan. Aşa au putut constata 
că aveau câteva cunoştinţe comune. Amândoi îi 
cunoscuseră pe inspectorul cultural Nicu Ifrim, 
căruia i s-a ridicat şi un bust la Sihastru, pe neo-
bositul preot Ilie Armencea din Buciumeni sau pe 
scriitoarea Natalia Negru care, uneori, venea pe 
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la mănăstire cu şareta pentru a se mai despovăra 
de păcate.

Când eram pe punctul de a pleca spre 
Tecuci, Gabriel Drăgan le-a mulţumit părinţilor 
pentru ospitalitate în timp ce mama (al cărei tată 
murise în luptele de la Oituz cu o jumătate de se-
col în urmă) i-a spus că ceea ce pregătise pentru 
oaspeţi fusese făcut într-un fel şi în memoria bu-
nicului meu căzut pe front. Atunci, scriitorul a ţinut 
să adăuge şi cuvântul bogdaproste, fapt ce a bu-
curat-o pe mama nespus de mult ştiind că a făcut 
ceva pentru părintele său care îşi vărsase sângele 
pentru Întregirea Ţării.

Profitând de un dezgheţ neaşteptat al poli-
ticii regimului comunist, Biblioteca Municipală din 
Tecuci, care poseda un fond de carte reprezentativ, 
a realizat, în primăvara anului 1974, în interioarele 
fostei vile în stil neoromânesc a lui Gh. Glod de pe 
Bulevardul 13 Decembrie (astăzi Victoriei) o ex-
poziţie permanentă dedicată prezentării scriitorilor 

tecuceni. Dându-mi seama că nu aveam decât 
două cărţi de-ale lui Gabriel Drăgan, l-am rugat să 
ne pună la dispoziţie, cu împrumut, cea ce ne lip-
sea, precum şi câteva manuscrise pentru a-i de-
dica astfel o vitrină. Nu numai că ne-a oferit ceea 
ce a crezut dânsul de cuviinţă, dar a şi participat 
la deschiderea aşa-zisului „Muzeu de Literatură“ 
(cum i se spunea) care a reuşit să fiinţeze vreme 
de patru ani până când autorităţile s-au hotărât să 
instaleze în clădire o grădiniţă. 

La puţin timp după moartea lui Gabriel 
Drăgan, în primăvara anului 1981, doamna Irina, 
soţia sa - ţinând cu tot dinadinsul să respecte una 
din dorinţele exprese ale fostului tovarăş de via-
ţă - a adus şi donat Bibliotecii Municipale două 
tablouri ce înfăţişează un portret al scriitorului şi 
manuscrisul uneia din ultimele sale poezii, ambele 
fiind expuse, recent, şi la Şcoala Gimnazială care 
îi poartă numele din comuna Nicoreşti.



Nr. 49, serie nouă (anul 12) 2018 pag. 155Tecuciul literar-artistic

Poezia este, prin natura sa providențială, 
o apă învolburată în care, de cele mai multe ori, 
poetul își clătește gândurile, amintirea, își spală 
sufletul, pentru ca stările pe care le experimen-
tează să-i devină mai limpezi. Poezia deschide și 
închide o întreagă lume, în care poetul, pe deplin 
stăpân, își atribuie puteri demiurgice și dobândeș-
te capacitatea de a-și redesena harta sufletului 
după dorință. Se spune că poetul este o specie 
rară de viețuitoare – un animal marin care trăieș-
te pe pământ și care visează neîncetat să zboare 
(Carl Sagan). 

În virtutea acestor puteri nelimitate dobân-
dite, poetul se eliberează de fapt, starea sa de 
plutire printre universuri paralele definindu-i li-
bertatea. Se spune despre un om că este cu atât 
mai liber, cu cât visele sale se concretizează mai 
des, fără a fi dependent de împlinire, ci mai ales 
de visare. Pentru IoN SaBIN CERNa, visele nu 
se încadrează în limite intangibile, fiind cu atât 
mai înălțătoare cu cât devin mai rezonabile, mai 
umane, legate de suflet prin firele nevăzute ale 
amintirii, prin parcurgerea iubirii și rememorarea 
acesteia cu savoarea începuturilor, prin tinderea 
constantă către înțelepciunea divină, care să-i de-
vină far călăuzitor. 

Romantic în esență, sensibil și delicat, 
alegându-și cu atenție cuvintele, ce împletesc 
în mănunchiuri lirice doruri, tristeți, regrete, dar 
și amintiri iluminate de bucuria clipei, poetul Ion 
Sabin Cerna dorește, prin prezentul volum antolo-
gic ÎNTRE CUvÂNT ȘI TĂCERE, să oprească în 
loc Timpul, pentru ca durerea să-i fie mai puțină, 
simțirea să nu-i mai fie atât de vie, liniștea să îi fie 
mai adâncă. 

Versurile cărții curg firesc, natural, precum 
apele învolburate ale unui pârâu de munte peste 
o culme înaltă, cititorul putând fi captivat de pros-
pețimea ideilor exprimate. Partea I (Călător în 

timp) are un ton preponderent meditativ, retoric, 
împletind armonios teluricul cu divinul. Izvorâtă 
din seninătatea sufletului, în poezia sa străluceș-
te ca un dar divin IUBIREA, fie pentru jumătatea 
pierdută, fie iubirea față de Atoateștiutorul, căruia 
îi dedică rânduri pline de smerenie și sinceritate. 
Când umil, când întrebător, poetul încearcă să își 
clarifice gândurile, spălându-le în apa curată a ru-
găciunii. Deși nu este un volum de poezie crești-
nă, prezența manifestă a lui Dumnezeu între file-
le sale este mai mult decât evidentă. Dumnezeu 
este - pentru poet - sursa neliniștilor vieții prin 
asumarea greșelii, dar și a garanției liniștii prin do-
bândirea iertării și împăcării cu sine. Acestor idei 
le este tributar Ion Sabin Cerna, prin întreaga sa 
operă lirică. 

Indiferent dacă se autodefinește „De unde 
sunt?”, dacă se socotește „Amurgul” din „Urmele 
pașilor tăi” sau chiar un „Poem nescris”, poetul 
rămâne „Ochiul plâns” al „Amurgul(ui) despărțirii”.  
Iubirea sinceră și curată, dublată de inefabilul fior 
al amintirii, produce veritabile diorame lirice, iubita 
fiind „Fecioara-nlănțuită” din „Zâmbetul tău”, do-
rința comuniunii jumătăților devenind mai inten-
să ca niciodată („Când steaua mea va apune”). 
Meleagurile gorjene și lumea uitată a copilăriei, 
cu inestimabilele lor frumuseți, sunt prezente în 
paginile prezentului volum, o tăcere omniprezentă 
înconjurându-le magia ancestrală: „Carul cu boi”,  
„Întoarcere-n timp”, „Pasărea lui Brâncuși”.  

Partea a II-a (Singurătățile) înseriază tris-
tețile, lipsa irecuperabilă, dorul față de persoana 
iubită, poetul experimentând durerea până la limi-
ta suportabilității. Liniștea de după contrastează 
cu agitația vieții de dinainte, bătăile de inimă ale 
jumătăților nu mai pot fi armonizate. Tonul elegi-
ac, profund nostalgic, sporește starea de întris-
tare pe care versurile cărții o pot induce. Poetul 
suprapune aceleiași stări mai multe variante, 

Lirica Lui iOn SaBin cerna 
Sau Durerea - O FeBriLĂ nevOie a înţeLeGerii 

Şi înţeLePciunii 
► Gheorghe STRoIa

CRONICĂ LITERARĂ



Nr. 49, serie nouă (anul 12) 2018 pag. 156Tecuciul literar-artistic

„Despovărat de timp”, poetul mulțumește Proniei 
pentru „Atâtea daruri” pe care le-a primit și pe care 
este dator să le înmulțească. 

Indiferent dacă Ion Sabin Cerna își expri-
mă adâncile tristeți sau efemerele bucurii, ce se 
întrupează din lut sau din lumină, poetul rămâne 
fidel firii sale romantice, dispusă mereu să cânte 
- într-o limbă a sufletului, cu o amprentă recognos-
cibilă - vieții, în speță. Singurătatea/ însingurarea 
nu reprezintă decât o cale de a se racorda unui 
trecut pe care nu-l poate ignora, dar care îl ajută 
să pășească într-un prezent pe care și-l dorește 
pulsând de viață/ motivațional. 

Poezia lui Ion Sabin Cerna este o dovadă 
vie a faptului că nu se poate trăi cu adevărat, decât 
prin perfectarea armoniei Natură-Om-Dumnezeu, 
că echilibrul depinde doar de voința Omului, care 
are atâta lumină în suflet, câtă lasă el să pătrundă. 
Pentru Ion Sabin Cerna, durerea reprezintă arma 
cu care sufletul sparge carapacea înțelegerii, pen-
tru a nu-i mai umbri lumina, așa după cum frumos 
spunea Khalil Gibran într-una dintre proverbialele 
sale aserțiuni lirice. O lectură plăcută atât sufletu-
lui care a experimentat durerea, dar și celui care 
dorește să renască din propria-i cenușă.

Adjud – 18 al lui Gerar, 2018

rezultatul fiind o stare mai adâncă, o durere mai 
profundă. O stare ce este pe deplin resimțită mai 
ales în momentele de spectacol ale naturii și vieții 
deopotrivă: în zorii zilelor însingurate, în nămiezile 
debordând de lumina amintirii, în serile strălucind 
sub lumina lunii sângerând de durere. Dorurile 
gonesc pe „Drumurile singurătății”, sufletul este 
„cernit”, „tomnatic”, totul petrecându-se ca într-o 
„Meditație pe margine de timp”. „Destinul” și, im-
plicit, „Destinul poetului” pot genera „Umbre de 
neliniști” în „Clipa” în care „Plânge prezentul”. 

În Partea a III-a (lumina din umbră), la 
„Cumpăna vieții”, în „Umbra cuvântului”, călăto-
rind prin „Poezia toamnei” poetul ne îndeamnă: 
„Să mă cauți când nu mă vei găsi”. Același ton 
nostalgic, evocator, o aceeași stare de singură-
tate ce resimte o nevoie acerbă de apropiere de 
Dumnezeu, continuă să deseneze cadru cu cadru 
urme pe „Pânza timpului”. În această umbră de 
nostalgie, poetul nu încetează să mediteze, să fi-
losofeze, încercând să-și înțeleagă rostuirea, în/
prin durerea ființării. Un melanj de durere a sufle-
tului, dar și insistență a trăirii, completează tablo-
ul cu speciale cromatici. Nu totul este tern, gri, ci 
răzbat din când în când de la nuanțele pământului 
la nuanțele calde ale sângelui care circulă în fie-
care fibră a trupului („Popas pe-al crestei gând”, 
„Euridice”, „Fulg de nea”, „Prezentul meu”, „Încerc 
să m-adun”).

În partea a Iv-a (Călător prin destin), po-
etul revine la tonul meditativ-melancolic, subs-
tratul versurilor fiind la fel de profund. Elemente 
ale filosofiei existențialiste hegeliene sunt ușor 
de sesizat. Poetul, element de lumină, precum 
un bosson al lui Higgs (particula lui Dumnezeu), 
se redescoperă, se reinventează, ca într-un ino-
cent „Joc de cuvinte”. Reapar elementele satului 
și ale copilăriei, ca un perpetuum al viețuirii, o 
veritabilă rezervă de putere a prezentului însin-
gurat („M-așteptă casa părintească”, „Nostalgia 
copilăriei”). Personaje mitico/biblice - precum fiica 
lui Lot (din biblica pildă a Sodomei și Gomorei), 
Penelopa (lui Ulise), Bendis (zeița dacică a desti-
nului, căsătoriei, dragostei și fertilității) - se așea-
ză la Cina cea de taină a poetului, aducând lumina 
euharistiei creatoare. 

În Partea a v-a (Melancolii de toam-
nă), starea de nostalgie a poetului contrastează 
cu bogăția anotimpului, tristețea devenind om-
niprezentă. Meditațiile sunt… „de toamnă”, au 
„efemeritatea” frunzelor, „Cântecul ciocârliei” se 
stinge cu speranța reînvierii în primăveri de dor. 
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„Mă iubeşti? Mă întreabă ea sub clar de lună.
Da.
-Mult de tot?
-Mult de tot.
Si ai putea face totul pentru mine?
Aş putea, afirm cu încredere.
Dacă mă iubeşti mult de totşi zici că ai putea 

face totul pentru mine, atunci te rog, să nu mă mai 
iubeşti. “

Decameronul, 1001 de nopţi, Hanul Ancuţei şi 
acum această exceptională carte a lui 
Nicolae Dabija: Te blestem să te îndră-
gosteşti de mine! 

Pentru iubitorii de literatură pri-
mele trei titluri sunt foarte cunoscute; 
vârfuri ale romanului care foloseşte teh-
nica scriiturii “poveste în ramă “. Al pa-
trulea titlu, este al unui roman pe care 
l-am citit dintr-o suflare, roman care m-a 
prins de la primele fraze.

Ar trebui să vă fac mai întâi o 
mărturisire: sunt un iubitor necondiţi-
onat al poveştilor de dragoste. Dacă 
aceste poveşti sunt şi imposibile, plăce-
rea cauzată de citirea lor este cu atât 
mai mare. Într-un timp în care a scrie despre iubire 
este o adevărată aventură pentru că critica literară 
pune imediat eticheta de “desuet”, “şablon” sau “de-
păşit” (nu se mai scrie dom’le ca pe vremea stră-
bunicilor! ) demersul literar al lui Nicolae Dabija îmi 
pare un miracol care nu putea să vină decât din par-
tea unui om, scriitor care este îndrăgostit de Iubire 
(iubirea de Dumnezeu, de oameni ) . Aş dori să nu 
interpretaţi cuvintele mele despre această carte de-
cât ca o simplă declaraţie de dragoste pentru cuvân-
tul care face posibilă tălmăcirea tuturor poveştilor de 
dragoste din carte; sau, ca pe o poveste de dragoste 
a tuturor iubirilor.

Romanul este structurat în 80 de capitole cu-
prinse în două părţi nesemnalate în cuprins – ele 
reies din desfăşurarea poveştii.

Prima parte conţine începutul unei poveşti de 
iubire între un el, Vlaicu şi o ea, Oana care fuge de 

te BLeStem SĂ te înDrĂGOSteŞti De mine!
de  Nicolae Dabija – ediţia a doua, ed. literatura şi arta, Chişinău

► Gabriel GhERBĂlUŢĂ
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iubire şi care va dispărea total din viaţa personajului 
în momentul în care realizează că s-a îndrăgostit de 
acesta. “dacă vei vrea vreodată să mă reîntâlneşti, 
ai putea să mă cauţi în toate poveştile imposibile de 
dragoste…şi în locurile unde ne-am aflat împreună 
şi eu am fost fericită…” Cuvintele eroinei, vor fi che-
ia căutărilor îndrăgostitului pentru a regăsi iubirea, 
Iubitorii de mitologie pot să regăsească fie motivul 
labirintului, fie povestea lui Orfeu şi Euridice. Infernul 
amintirilor prin care trece Vlaicu este acelaşi cu in-
fernul prin care Orfeu o caută pe Euridice.

“Te blestem să te îndrăgosteşti 
de mine” devine o binecuvântare pentru 
Vlaicu; personajul care îşi caută împli-
nirea prin dragostea ce îl transformă. 
“Colecţionând “ poveştile de dragoste 
imposibile, personajul ajunge la un ni-
vel superior de cunoaştere a sa dar şi a 
Oanei. “salvează-te pe tine şi vei salva 
întreaga omenire… ce vină ar avea ea 
în toată această poveste nepoveste, ca 
să sufere odată cu mine, cel blestemat 
să iubească cum n-a iubit nimeni  nici-
odată pe acest pământ? “ Odiseea lui 
Vlad îl poartă pe la toţi prietenii săi pe 
care îi vizitase cu Oana; prieteni des-

prinşi parcă dintr-un spaţiu suprarealist ; Cascadorul, 
crescătorul de canguri, dresorul de fluturi, artistul că-
ruia ar fi vrut să-i pozeze Dumnezeu, domnul “Alo”… 
personaje dintr-un vis care nu se mai termină parcă 
izvoare ale unor poveşti de iubire posibile tocmai 
prin imposibilitatea lor, creatoare ale unor persona-
je la fel de ireale. Când iubirea depăşeşte realitatea 
transformând-o în irealitate şi personajele capătă 
aceeaşi soartă.

Finalul romanului este unul fericit! N. Dabija 
este un romantic incurabil şi nu poate “să strice” plă-
cerea cititorilor” îndrăgostiţilor de toate vârstele, ce-
lora care au iubit, care iubesc sau care vor iubi” (din 
dedicaţia către cititori )

Nu pot încheia aceste rânduri fără a vă face şi 
eu declaraţia mea, parafrazând titlu; vă blestem să 
vă îndrăgostiţi şi voi de această carte şi să o iubiţi 
cum o iubesc şi eu!
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Domnul Vasile LARCO este un intelectual di-
namic, rasat, un fel de Caragiale contemporan care 
ştie să arate cu degetul spre tot ce este rău, corupt, 
imoral. E cunoscut mai ales ca epi-
gramist, de unde şi nenumăratele 
premii obţinute ce atestă această vo-
caţie, dar a scris şi scrie poezii, proză 
umoristică, poezii pentru copii, fabule.

Nu bănuiesc, ci sunt sigur că 
domnul Vasile Larco este înzestrat 
cu multă nobleţe sufletească şi spi-
rituală fiind omul mereu cu zâmbetul 
pe buze, care ştie a mânui cu mare 
uşurinţă cuvântul, iar gândurile scrise 
pe hârtie sunt atitudini ale scriitorului 
ironic-amare, unele moralizatoare, al-
tele de frondă împotriva mizeriei mo-
rale şi materiale a acestor timpuri.

„Trecut-au anii-n şir, pe neştiute
Iar ironia-n suflet cuibărită
Rămas-a şi mă duce în ispită,
Ţinându-se de mine ca o scamă.
Deci, recunosc, acum, la senectute:
Sunt dependent de genul  epigramă”

                      (Destăinuire târzie)

În cuprinsul cărţii Rochia de seară (Ed. Pim, 
Iaşi, 2017) autorul pune cititorii în gardă despre mo-
rala creştină, despre carenţele unei societăţii care a 
fost cum ştim fiecare dintre noi că a fost. Motoo-ul 
de la începutul fiecărui sonet şi  rondel este o epi-
gramă care arată cam despre ce e vorba în textul ce 
urmează a fi lecturat. Mesajul poemelor este susţi-
nut de un umor sănătos, dar ceea ce frapează este 
precizia formulărilor stilistice care pun accentul pe 
rigoare şi esenţialitate. Vasile Larco devine purtăto-
rul de cuvânt al schimbărilor, fie  politice, familiale 
etc. şi a unor moravuri care se pot îndrepta, de ce 
nu, şi râzând.           

„Umoristul de elită 
Cu poante, nu cu un vătrai,
De nărăviţi se ţine scai, 

CRONICĂ LITERARĂ

vaSiLe LarcO – rOcHia De GaLĂ
► Nicolae MIhaI

Râzând de pata lor umbrită
În viaţa asta prost croită.”
(Râzând îndreptăm moravurile )

În gama de imagini inventariate 
verbul, se pare că este folosit la pu-
terea lui maximă subliniind trăsăturile 
unei inteligenţe virile,  de unde şi mul-
titudinea realizărilor lirice concentra-
te, de mare intensitate. Atât în ronde-
luri, cât şi în sonete există, în planuri 
diferite, o mare şi firească bucurie a 
libertăţii de exprimare. Putem spune 
că, în tot ceea ce  a scris Vasile Larco 
până acum, aflăm multe evenimente 
biografice, încorporate artistic, fiecare 
din eroii săi, cu eşecurile şi slăbiciuni-
le lor,  reprezentând vocea creatoare 
a scriitorului.   

„În Iaşul marilor iubiri, 
Revin mereu de-atâţia ani,
Mai încărcat de amintiri 
Şi mult mai uşurat de bani!”

(Oraşul celor şapte coline )

Sub aspectul reuşitelor lirice, în cuprinsul 
volumului descoperim performanţe stilistice remar-
cabile, o armonie, fără egal, între sunetul şi sensul 
poemului. Sunt pagini de caustică satiră, autorul ba-
zându-se pe o bogată informaţie literară, atenţia lui 
îndreptându-se cu predilecţie asupra frământărilor 
sufleteşti ale românului de rând, a omului simplu, 
redate cu multă pasiune şi discreţie. Nu ştiu de ce 
Vasile Larco a pus titlul volumului Rochia de seară; 
credem că mai potrivit ar fi fost titlul Rochia de gală 
şi asta pentru că această carte este într-adevăr una 
din cele mai reuşite apariţii editoriale ale sale. Sunt 
mărturii ale unei realităţi imediate în măsură să justi-
fice interesul cititorilor faţă de opera unui scriitor au-
tentic, pentru că Vasile Larco îşi are propria lui operă 
literară, în slujba unor idei nobile, fiind totodată un 
model de tenacitate intelectuală.
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Theodor Şerbănescu s-a născut la Tecuci în 
ziua de 29 decembrie 1839. După absolvirea Şcolii 
Primare nr. 1 de băieţi, părinţii îl trimit să studieze la 
Iaşi. Aici absolvă Academia Mihăileană iar mai apoi 
Şcoala Militară.

Fiind de felul său o fire independentă şi sensi-
bilă, el nu s-a împăcat de la început cu privaţiunile 
vieţii de slujitor al armelor. Cărţile de factu-
ră romantică ale lui Victor Hugo, Alfred 
de Musset sau Heinrich Heine, par-
curse mai mult prin paturile de 
campanie aveau să-l determine 
pe viitorul trubadur să conjuge 
cât mai des cu putinţă verbele 
„a visa“, „a iubi“ sau „a cânta“. 

Theodor Şerbănescu 
debutează în literatură cu po-
ezia „La Eufrosina“ pe care i-o 
inspirase, în anul 1864, una 
din vecinele casei părinteşti 
din Tecuci. Muza sa era blon-
da Eufrosina Vucetici, soţia 
mult mai tânără a unui avocat, 
Alecu Vucetici, de origine bulga-
ră. Ochii albaştri ai acesteia, cei 
mai frumoşi din toţi pe care-i văzuse 
până atunci, aveau să devină pentru el, 
aşa cum avea să sublinieze şi George Ursu 
în volumul intitulat „Tecuciul literar“ (Bârlad, 1943, 
p. 37) „izvorul dător de viaţă“: „Ochii tăi ce viaţa-mi 
cer,/ Sunt - ah! Crede pe-un ferice -/ Două picături 
de cer// Picături, dar fiecare/ Este un adânc mister:/ 
Fiecare e un soare,/ Fiecare e un cer!“ („Ochii tăi“, 
Th. Şerbănescu, Poezii alese, Bucureşti, 1940, p. 
71). George Ursu afirmă chiar că tocmai din cauza 
Euforsinei el ar fi părăsit armata pentru a fi cât mai 
aproape de ea.

În cadrul fondului de „Scrisori“ pe care-l deţi-
ne Biblioteca Academiei Române din Bucureşti se 
păstrează o scrisoare (S LII/8(1) expediată de poet 

DOuĂ ScriSOri aLe POetuLui tH. ŞerBĂneScu 
Din anii 1872 Şi 1874 aDreSate Lui iacOB 

neGruZZi Şi a DOuĂ creaţii ineDite
► Ştefan aNDRoNaChE

ISTORIE LITERARĂ

în vara anului 1872 scriitorului Iacob Negruzzi, re-
dactorul revistei ieşene „Convorbiri literare“, în care 
i se confesează că, după un veritabil „an de sece-
tă“, când „nici crieriu, nici inima n-au produs nimica“, 
după numai „câteva zile petrecute la ţară“, îi trimi-
te câteva din roadele inspiraţiei sale. Parcurgând 
această misivă aflăm că el s-a decis să stea „mai 

mult timp la ţară“ pentru că, aflându-se în-
tr-un concediu de „un an“, şi-ar dori să 

se ocupe „cu agricultura“ pe care o 
consideră un fel de „negustorie po-

etică“, întrucât aceasta îi produce, 
după cum el însuşi recunoaş-
te, „măncărimea d(e)-a face 
versuri“.

Dintre cele trei cores-
pondenţe - adresate, în cur-
sul anului 1874, aceluiaşi 
destinatar - ne-a atras aten-
ţia cea trimisă, pe 20 martie 
1874, din oraşul Galaţi unde 

Th. Şerbănescu era angajat 
în cadrul Corpului Flotilei de pe 

Dunăre. Aflăm din cuprinsul aces-
teia că-i trimite „două bucăţi de ver-

suri“, rugând-l pe Iacob Negruzzi să 
i le publice cu „pseudonimul Dornescu“ 

şi să aibă grijă ca „pentru ceilalţi amici 
din Junimea“ acesta să „rămână un numi real“ (S 
LII/8(3). 

Din curiozitate, am cercetat colecţia prestigi-
oasei publicaţii ieşene din acel an şi am avut plă-
cuta surpriză să descoper cele două creaţii la care 
autorul lor făcuse referire. Este vorba de poeziile 
„După“ şi „Duhul aprig …“ care, din cauza nume-
lui aparent necunoscut, nu au reuşit să fie incluse 
în niciunul din volumele de versuri ale lui Theodor 
Şerbănescu adunate şi publicate de T. G. Djuvara 
(Th. Şerbănescu – „Poezii“, Bucureşti, 1902) sau de 
Ion Petrovici şi N. Cartojan în anul 1940. 
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Ambele creaţii par să-i fi fost inspirate de 
aceeaşi „graţioasă şi fantastică“ Eufrosina care ştia 
să strălucească şi să seducă în cadrul petrecerilor 
mondene ale protipendadei tecucene unde, întot-
deauna, trona valsul ce-i determina pe „junii dănţu-
itori“ să zboare şi să viseze („După“) ori care-l fă-
cea să şi-o dorească alături chiar şi într-o noapte cu 
furtună când însă „cornul lunei/ melancolic lumina“ 
(„Duhul aprig …“). Alte poezii cu acelaşi pseudo-
nim Dornescu, Th. Şerbănescu nu a mai publicat 
în niciunul din numerele ulterioare ale periodicului 
menţionat şi nici în alte reviste cu caracter literar ale 
vremii.

Theodor Şerbănescu chiar şi atunci când a 
îndeplinit onoranta funcţie de prefect de Cahul, în-
tre 17 septembrie 1876 şi martie 1877, încerca să-
şi facă timp să stea cât mai mult în preajma iubitei 
sale din oraşul de pe malurile Bârladului. Iată una 
din dovezi. La nici două luni de la instalarea sa ca 
înalt funcţionar al Guvernului României, în luna no-
iembrie 1876, expediază o telegramă Ministerului de 
Interne în care comunică că se află „în concediu la 
Tecuci“ şi că se va întoarce la Cahul după „cinci zile 
din cauza stării drumurilor“. (Arhivele Naţionale ale 
României – Bucureşti, fd. Ministerul de Interne, Div. 
Ad-tivă, 328/1876, f. 171, 225)

Oferim, aşadar, cititorilor revistei noastre po-
sibilitatea să cunoască atât conţinutul misivelor adu-
se în discuţie, cât şi poeziile menţionate.

Trebuie să mai adaug faptul că starea de bu-
curie pe care am trăit-o în urma identificării acestor 
documente mi s-a prelungit într-un mod nesperat 
pentru că, după alte investigaţii, am avut surpriza 
să mai identific alte zece poezii (unele destul de 
interesante) de-ale lui Theodor Şerbănescu ce fi-
gurează prin diverse calendare ale epocii (apărute 
între anii 1866 – 1908) şi care nu reţinuse atenţia 
editorilor amintiţi. Sper ca noul editor al lui Theodor 
Şerbănescu să le ia în consideraţie şi pe acestea 
pentru a putea oferi astfel o integrală a creaţiei lirice 
acestui scriitor tecucean reprezentativ din cea de a 
doua jumătate a secolului ale XIX-lea.

Scrisori:

Tecuci, 29 iunie 1872

    Amice,

Este mult timpu de când n-am mai trămisu ni-
mic pentru „Convorbiri“. Causa e că anulu trecut a 
fost unu adevăratu anu de secetă, nici crieriu, nici 
inima n-au produsu nimic.

Anulu acesta însă pare a fi mai bunu. Căteva 
dzile petrecute la ţară au fostu d’ajunsu a-mi inspira 
ceia ce mă grăbescu a vă trimite.

Dacă voru fi admisse de// teribilul areopagu 
al „Junimei“ pentru a ocupa un locu în coloanele 
„Convorbirilor literare“, te rogu să-mi faci cunoscut 
aceasta prin corespondenţa oraşului la adresa T. Ş. 
în T. […]

Cum suntu decisu a sta mai mult timpu la ţară, 
anulu acesta, presimtu mai dinainte măncărimea d’a 
face versuri.

Eu sunt mai bine decăt totdeauna, am un con-
cediu d’unu anu, mă ocup cu agricultura ceeea ce 
îmi pare a fi o negustorie poetică cum o înţelegu şi 
o practichezu.

În to(a)te cazurile o preferu milităriei şi chiar 
profesoratului căci are orizone(!) mai largu pentru 
zborulu închipuirei mele.

    Amicul D-tale,
                          Şerbănescu

Galaţi, 21 mart(ie) 1874

Amice,
Îţi trămit două bucăţi de versuri pe care te 

rog să le imprimi în „Convorbiri“ sub pseudonimul 
Dornescu. Causa nu ţi-o spun şi dacă o înţelegi, ia-
răşi, te rog a nu o comunica nimănui.

Pseudonimul acesta îl voiu păstra mai mult 
timp în poesiile mele şi ţinu să faci astfel ca el 
să rămănă un nume real pentru ceilalţi amici din 
„Junimea“.//

Aceasta este o condiţiune sine qua non pen-
tru ca să-ţi pot trămite, din cănd în cănd, versuri 
d’ale mele. […]

Dacă credzi că ai avea cuvănt să-mi faci vreo 
objecţiune, atunci scrie-mi la Galatz pe adresa: 
Major N. Demetrescu din corpul Flotilei, pentru Th. 
Şerbănescu.

Poezii:

               DUPĂ

Ca o limpede lumină        
Candelabrele stropeau
Sala veselă și plină
De figuri care-și zâmbeau.

Notele sburau în spațiu 
Ca niște privighetori;
Ear prin sală cu nesațiu 
Sburau juni dănțuitori;//
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Și părechile răpite              
În al valsului avânt,
Păreau niște rătăcite 
Constelații pe pământ !

Flori, parfumuri, culori, raze,
Șoapte, note și zâmbiri 
Se’ntâlnesc, se-mbrățișază 
Cu furișele priviri,

Ce se cată cu-nsetare
Când ard de-același amor ... 
Și-astfel prin mulțimea mare, 
Te privea ascunsu-mi dor!

Te privea cum grațioasă
Și fantastică sburai; 
Te privea, căci mai frumoasă 
Dintre toate tu erai!

Poetică, visătoare,
Păreai stând la locul tău, 
0 salcie plângătoare 
Pe malul unui părău!...

„La umbra iubirii sale“,
Imi ziceam, „ce-aș mai visa
Ș-a vieței lungă jale 
Fericit, cum aș uita!“

Dar cum totul se sfârșește,
Balul vesel s-a sfârșit;

Și-ncă doru-mi tot privește 
Chipu-ți dulce și iubit!

De-atunci în inima-mi jună,
Bate-un vânt de dor nebun.
Fost-ai numai o furtună? 
Sau ești îngerul meu bun? …

  DUhUl aPRIG ...                 

Duhul aprig al furtunei 
Prin crengi goale fluera; 
Ear în spațiu cornul lunei
Melancolic lumina.

Eu gândeam contemplând luna,
La iubita mea cu-amar:
Mi-era dor ca totdeauna, 
Căci o văd așa de rar!

Și ‚ntindeam mâna spre lună
Ș’ altă mână înspre ea;
Pe-amândouă împreună
Doream să le pot avea.

În iubirea mea extremă, 
Vream cu luna s-o-ncunun; 
Numai așa diademă 
Pe-a ei frunte pot să pun!

     Dornescu

„Convorbiri literare“, Iaşi, VIII,  nr. 4, 1 iul. 
1874, p. 175 – 176.
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neîncHinare cuvÂntuLui ciOPLit, 
cĂutare De arcĂ...

GaBrieL GHerBĂLuţĂ, „Let’S ZePPeLin”, 
eD. raFet, rÂmnicu SĂrat, 2017

► a.G. SECaRĂ

CRONICĂ LITERARĂ

Un scriitor în căutarea unui personaj 
memorabil, ar găsi în poetul Gabriel Gherbăluţă… 
unul dintre oamenii ideali, care nu ar plictisi, 
probabil, nici un cititor. Poetul, în cele aproape 
zece cărţi de poezie publicată, este savuros, 
surprinzător, substanţial, rocker, profesor de limba 
şi literatura română, realizator de emisiuni radio, 
tată, îndrăgostit de muze, împătimit de teatru.

Pentru Galaţi, ar putea fi un nou Leopold 
Bloom, dedulcit la subtilităţile muzicii rock, spre 
deosebire de personajul irlandez; ar putea fi un 
om cu… însuşiri, în contra unui Musil care şi l-ar 
alege ca model, ar putea fi un Don Quijote, un mic 
Napoleon cu marea în raniţă de mareşal (p.14), 
un Stan Păţitul care suflă-n fericire ş.a.m.d. Sau ar 
putea fi măcar jumătate din Jimmy Page, Robert 
Plant, John Paul Jones, John Bonham, cei patru 
membri ai formaţiei la care face aluzie prin jocul 
de cuvinte al titlului noii cărţi, cărora le dedică 
indirect şi poemul marcant al cărţii, ales pentru 
coperta a IV-a, unde alege, din cine ştie ce motive, 
varianta cu doi de „L”, în titlu: let’s zeppellin// căuta 
să dea de urma lui moş Dumnezeu/ se rătăcise 
de el când plecase pe furiş la femei/ singur fără 
el că se săturase de atâtea predici când el voia 
doar actiune/ plecase în vârful picioarelor nu-l 
auzise decât bunică-sa/ da’ de ea nu-i păsa 
până să deschidă gura era ieşit din casă căuta 
să dea de urma lui moş Dumnezeu prin toate 
bodegile, crâşmele cu pretenţii peste tot l-a găsit 
într-un târziu purtând un tricou negru decolorat 
cu căştile în urechi ascultându-şi un demmo cu 
inregistrările celor 10 porunci/ doar el o pereche 
de căşti poruncile şi nebunii ăia frumoşi de la led 
zepp şi nimeni în jurul lui de parcă dispăruse toată 
lumea de pe pământ odată cu retragerea apelor 
din matcă”…

„Moş Dumnezeu” mai apare şi într-un poem 
„fără nume…”, în alt loc (p.84) se scrie frumos 
despre un pui de Dumnezeu, Acesta poate purta 
şi un costum de baie. (p.15)

Gabriel Gherbăluţă nu este un believer 
comod, facil… Oricum, pentru orice eventualitate, 
este nevoie şi de o „femeie zeppellin” (tot cu doi 
de „l”!), precum în poemul de la pagina 52, poem 
redactat non-conformist (mai mereu caută, decent, 
culmea, nonconformisul!): „doar o scânteie care 
dă foc soarelui din/ cuvântul ce stă să te nască/ 
(…)/doar o scânteie furată de acolo/ de sus de 
la focul zeilor:doar o scânteie/ eşti pe val acum/ 
ascensiune rapidă în proprii-ţi ochi/ îţi permiţi chiar 
să fii darnică/ laşi o fărâmă din câştig şi robului/ să 
fie şi el fericit/ că şi el e om…/ şi robul crede// doar 
o scânteie şi amestecul de combustibil/ se aprinde 
instantaneu// inimă în flăcări/ trup în cădere liberă:/ 
zbor invers/ cât de pământ e pământul asta!.../ şi 
ce groapă mare e cerul…”…

Ca să-l ducă în Kashmir, la tatăl celor patru 
vânturi, este nevoie de orice fel de Zeppelin… 
Căutarea Sacrului este, de altfel, o caracteristică 
a tuturor volumelor sale pe care le-am citit… În 
volumul său de debut se întreba pentru cine 
scrie… Din fericire nu a mai căutat răspunsuri la 
această falsă întrebare, a devenit din ce în ce mai 
mult o voce autentică, îndepărtându-se politicos 
de modelele asumate atunci, dar se mai alintă 
încă de la primul text, „sonet şi-atât”: „de drumul 
meu eu nu mai am habar”, iar distihul final (p.105), 
un „avertisment” oarecum abstract-ermetic: „Când 
e cuvântul par, nu-i poezie/ Fardată moartă într-o 
lume vie”, ni-l învăluie într-o manta misterioasă, 
de acelaşi trubadur despre care tot am mai scris…

Culmea este că un cuvânt precum „muzica” 
nu este de găsit în întreg volumul! Dar muza 
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cântă, despre un fals tratat lirico-oniric, despre 
împoezire, trupurile, nudurile, dansând întru 
cuvinte, universul liric al poetului este plin de 
embrioni sau de îngeri, unii ciudaţi, unii îşi zic 
poez (au şi uter, p.15), poezi, poate Bonzo e 
cu ei, Gabriel este un ludic în continuare, unde 
luciditatea învaţă erotismul fără de încetare, gata 
de despărţiri esenţiale, îndrăznind să-i spună 
„noapte bună” Poeziei (p.9):

„în poemul ăsta nu voi prinde soarele/ cu 
plasa de fluturi/ şi nici cu o copaie sprijinită în băţ/ 
cum prindeam vrăbiile…/ ce… soarele e vrabie?/ 
în poemul ăsta vom fi serioşi/ cum membrii usr 
la şedinţe/ şi la fel ca ei/ nu ne vom uita în ochii 
cuvântului/ să nu roşească/ el că noi nu avem voie/ 
să dăm cu roşu într-un poem cenuşiu/ în poemul 
ăsta vom da cu fumigene/ şi ne vom aminti că:/ 
„ceva e putred în danemarca”// apoi bucuroşi că 
l-am născut/ ne vom spăla mâinile/ până vom 
scăpa de orice cuvânt/ care ar fi putut rămâne 
sub unghii/ şi vom merge la culcare urându-ne:/ 
„gânduri bune!”

Moaşei Gabriel (orice poet este o moaşă!) 
îi este „un fel de” frică: vrea să zboare (de aici 
aproape intraductibilul titlu al cărţii!), dar îi este 
teamă de căderi, poate şi de un anumit fel de 
Moarte, care se prostituează (p.18), trece strada 
cu noi, este un personaj la modă (despre care 
uneori se abţine să scrie), cum este şi zeama de 
varză, da, cuvintele pot mirosi a moarte, cuvintele 
pot fi o haită care aleargă după Ea, o pot goni 
până la un dincolo, unde se pot vedea morţi de 
ploi, trei câte trei (p.12)…

Cu mitologii pre mitologii călcând sincretic, 
poetul naşte în chinuri sau nu o altă mitologie, 
unde Muza-Toamnă are un cuvânt-galben de 
spus (vezi p.16, 17 ş.a.): argonauţii ar răpi o Evă 
pentru o altă poveste. Tehnic, poetul se mişcă 
dezinvolt, are alai de sonete, gazeluri, pasteluri 
(metafizice), mere aşteptând să fie muşcate, 
alai de pescăruşalug („uneori descoperim şi 
nedescoperitul”, p.20), de arici (care primesc prin 
vis lună plină), licurici de jugulară

Lumea creată de G. Gherbăluţă este de 
poveste, nu numai pentru adulţi, el chiar crede 
în Pălărierul nebun care poate scoate din joben 
poem după poem, fiecare text ridicând din uitare 
o altă ţară a minunilor (despre ţara oglinzilor şi 
alice se zice la p.81), după cum sugeram şi mai 
sus, unde mai apare şi câte un Pitagora tânjitor: 
„median te impart/ între unu şi doi/ intră chronos 
de cart/ prin furtună şi ploi// într-un unghi ascuţit/ 

te pictez în cuvânt/ pescăruş amuţit/ peste fluviul 
pământ// geometru am fost/ într-o lună pătrat/ 
desenat fără rost/ tu m-ai şters şi-ai uitat// luna 
mea e un cub/ prinsă-n cer cu-un şurub” (p.25)

Pitagora, un posibil Homer, Zeus, măcar 
sandala lui Ahille, Ulisses, Baba Iaga, toţi pot fi 
martorii momentului când herghelii de inorogi 
vor lua drumul abatoarelor (p.26), dovadă 
incontestabilă a faptului că, uneori, numai 
acordul părinţilor poate fi cel care garantează 
posibilul happy end al… poveştilor lirice marca 
G.G. Precum în povesteul (inventez şi eu!) „spus 
înaintea spusului ultim” (p.32):

„şerpuim cuvânt Dumnezeu urechilor 
astupate/ îngerii au doar aripi:/ (cine să le caute 
urechile printre atâtea aripi?)/ disponibili sunt 
doar iepurii cenuşii…/ şi demonii:mai cenuşii 
şi mai mulţi/ decât iepurii/ se înmulţesc în noi 
exponenţial/ măcar de eram doar unu!.../ ca la 
începuturi/ şerpuim cuvânt şoptit unor urechi 
astupate/ ale mele, ale tale…/ şi totul e ca după 
ziua dintâi/ doar că unul dintre noi/ a stins lumina/ 
când a trântit/ uşa”…

Munca sa herculică la grajdurile nimănui 
pentru consacrarea conceptului de „poez” frizează 
şaga cu divinitatea (p.37), neexistând teama de 
posibilă blasfemie (la pagina 97 se zice despre 
impotenţa unora dintre zei), „Dumnezeu iubea 
animalele şi poeţii” fiind printre favoritele mele, 
ecou al zbaterilor creative primordiale, lipsind 
doar polonicul cu supă, cu stelele şi galaxiile 
condimente:

„aşa îmi spui mereu/ când mă întorc către 
tinele tău/ mânjit cu amestecul acela de bărăgan 
copil/ de lut gras şi balegă de cornute…// uneori 
ridicam o casă …lut, balegă, paie…/ alteori 
visam că o dărâmam/ şi când deschideam ochii 
era dărâmată/ şi mâinile şi picioarele murdare// 
alteori voiam o poezie…/ o altă casă…lut, balegă, 
paie, cuvinte nu…/ cuvintele nu …/ rămâneau 
acolo/ înţepenite în gât în murdăria luată/ 
mâinilor, caselor din chirpici…// Dumnezeu iubea 
animalele şi poeţii/ Doar El…/ eu rămân aşa../ cu 
lutul şi balega cuvintelor din gât/ cu o casă şi un 
poez care nu se vor ridica/ înainte de limpezirea 
trupului”… (p.38)

Există un poem intitulat „50 de feluri de a 
jumuli un albatros”, ocheadă către un Baudelaire 
nemuritor: din punct de vedere al experimentului 
literar, poate şi al timpului scurs între eşecuri 
kafkiene, G.G. mai şi încearcă, din stolul de 
albatroşi, să mai şi jumulească câţiva, pentru 
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a-i vedea cum s-ar prezenta în noile ţinute; 
sunt albatroşii săi manifest, care îi dinamizează 
discursul, câteodată nemulţumit, săturat („m-am 
săturat, bunule/ şi voi părăsi puţin lumea ta/ ca 
să renasc într-un poez”, p.56), psalmist ( „lumina 
Ta mi-ar vindeca lumina/ de n-ar cădea aiurea în 
deşert”, p.57), casnic (58), pockerist („te-am urlat/ 
n-ai venit/ de sub cărţi/ îşi râdea/ sub mustăţi…/ 
cacealma!”, p.61), barbilian („ceas întors meduza/ 
leapădă secunde/ (…)// iernile din mare/ au 
ajuns la ţărm/ nu mai ştiu pe care/ s-o iubesc, s-o 
sfarm// şi ca lupul tată/ îmi păzesc poezul/ când 
secunda cată/ und ecade miezul// şi cu iarna-n 
buză/ am muşcat din gerul/ ce-a-ngheţat meduză/ 
şi mi-a înnegrit cerul.” (p.62), extrem-oriental (are 
ceva G.G. de samurai fan rock făcut prizonier 
de nebunia şi frumuseţea Lunii! – „luna paşte 
azi cocorii/ de pe-o margine de cer// din pătratul 
sterp al lunii/ te-am închis în patru ape/ şi te-au 
descântat alunii/ şi cocorii să te scape// uite, azi 
zboară cocorii/ iau cu ei luna şi norii”, p.65)…

Din Bestiarul de altă dată (Bestiarum 
vocabulum, Tracus Arte, Bucureşti, 2016), mai 
găsim şi aici câte un inorog, doi, afară de cei 
sacrificaţi mai sus, mai este atenţie şi la social (de 
la terorişti la cerşetori, spălători de parbrize ş.a.), 
poveşti de iubire („ela fost primul care a ştiut că 
în călcâiul oricărei eve/ moare otrăvit un achilles”, 
p.69 – erotismul rămâne unul din punctele sale 
forte), un spălător de vise, un cioplitor de aer 
(p.70), atenţionări la cuvintele-idol („să nu vă 
închinaţi cuvântului cioplit!”), căutare de Noe („aici 
secunda stă spânzurată de cuiul/ de care atârna 
cândva un calendar/ aici nu mai există timp/ doar 
puţin spaţiu/ pe care l-au ocupat poeţii când n-au 
mai încăput pe arcă”, p.73)…

Fiinţa poezului aproape teoretizat nu 
este deloc în siguranţă, nici chiar în vecinătatea 
îngerului sentimentelor pierdute (p.76-77): „nu 
mai sunt peşteri cu pereţii goi/ lumina rămâne 
acolo/ încăpăţânată/ în altamirele memoriei// doar 
scheletul cuvântului vânat/ şi scribul hrană iluziei/ 
te locuiesc// vom scrijeli poezul/ în pielea zăpezii/ 
ce va să cadă/ îl vom creşte mare/ apoi îl vom 
ucide/ cu dragostea noastră”…

Cum spuneam altă dată, poetul jertfit are 
forţa de a renaşte, are ceva în el din pasărea 
Phoenix, din lebădul jumulit din „pas de unu” 
(p.85) şi mai ales din înaripatele acela cărora, 
din lipsă de imaginaţie, le spunem îngeri… Din 
cenuşa cuvintelor, cu toţi demonii lor, se reaprinde, 
învaţă plutirea pe fluvii secate, lacrimile lui (chiar 

neplânse) reumplu albiile, mai are puterea să 
murmure „bonjour, poez”, să fredoneze „Nights in 
White Satin” (p.92, nu, nu Led…, ci „The Moody 
Blues”!), mai trimite o inimioară şi pe facebook 
(p.93), încă nu declamă că la început a fost 
facebookul, rămâne la, „din drag de logos”, „la-
nceput a fost cuvântul”, dar este uşor confuz, ca 
după un maraton liric prin propria carte, iar după 
căderea cortinei (p.98) rămâne să scriem cronica 
pe care doar demonii o vor aprecia:

„nici un răspuns şi-i negru şi roş acum în 
burg/ un demon de prăsilă veghează în amurg”…

Rechinul-poezie de pe copertă poate fi şi el 
un răspuns. Gabriel Gherbăluţă pare să-i recite un 
poez. Sau e gata să îl sacrifice…

Cert este că, aşa cum spuneam la început, 
pierduţi în discursul său liric, trebuie doar să găsim 
capătul unui fir: ghemul desfăcut va fi o istorie 
care poate marca un drum anume. Desigur, într-
un labirint în care Monstrul poate fi un minotaur, 
un rechin, o Ariadnă, un poet care, cum sugeram 
tot caută pronunţia exactă a Sacrului… Această 
căutare confirmă poezia sa sau, dacă vreţi, rock-
ul poeziei sale, înălţarea sa, în balon sau în 
zeppelin… De sus, arca se va vedea sau nu.
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eLena netcu - „eXiLaţii”

FRAGmENT DE ROmAN

Născută la 30 august 1948, în oraşul Isaccea, 
jud. Tulcea.

Cursurile primare, gimnaziale şi liceale în oraşul 
natal (1956 – 1967). Licenţiată a Facultăţii de filologie 
(secţia română – franceză) – Universitatea „Al. I. Cuza” 
Iaşi (1976). 

Profesor de limba română. Opţiuni tematice: 
Stilistica textului, Textul literar în interpretare scenică, 
Corectitudine şi greşeală.  

Lucrări metodice: Receptarea textului literar în 
şcoală, Textul eminescian - o ipostază stilistică, Nichita 
Stănescu şi poemul în replică.

Membră a Cenaclurilor literare ”Panait Cerna” şi 
”Nicolae Dunăreanu” (1973 – 1985). 

Debut literar (poezie) în revista „Convorbiri 
Didactice” (1973). Prezentă în volumul colectiv „O 
Tulce literară” (1985). 

Colaborează la revistele de cultură tulcene 
„Steaua Dobrogei”, „Aegyssus”, „Seniorii tulceni” şi 
„Boema” din Galaţi, Ex Ponto din Constanţa. 

 
 
volume publicate:

„Amforă în Necuprins”. EdituraHarvia Tulcea, 
2005 (versuri);

„Ritual”. Tulcea: Editura Harvia Tulcea, 2007 
(versuri);

”Puiul Moţ”. Bucureşti: Editura Benefica, 2010 
(versuri pentru copii);

„Lenka”. Bucureşti: Editura Benefica, 2010 
(roman);

”Cavalerul cuvintelor”. Editura Karograf 
Tulcea, 2011 (versuri);

„Isprăvile motanului haţ” Editura 
KarografTulcea,2011” (versuri pentru copii);

„Verde pelin” Editura KarografTulcea,2012 
(versuri);

„Umbrele din valea rece” Editura Benefica 
Bucureşti,2013 ( roman fantastic);

„Vânzător de amintiri” Editura Benefica 
Bucureşti-2016 (versuri-selecţie de poeme);

„Povestea unui legionar”  Editura Benefica 
Bucureşti-2016 (roman).

“legenda emirului Nogai” Editura Letras, 
otopeni, 2017  (roman mitologic)

  Exilaţii ( roman în curs de apariţie)

Cap. I 
EvaDaREa

Ce vreme câinoasă, Doamne!”îmi veni acest 
gând ca un geamăt, în timp ce-mi târam paşii prin-
tre frunzele umede, aproape îngheţate. De trei zile 
merg fără oprire printr-o mirişte îmbibată de ploaia 
măruntă de toamnă. De când am fugit din închisoa-
re, nu m-am încumetat să mă arăt lumii. Îmi este 
teamă că voi fi prins şi voi ajunge din nou la tăiat 
stuf în baltă, acolo unde mi-am ispăşit o pedeapsă 

de aproape trei ani.pentru c-am avut nesăbuinţa să 
mă opun politicii partidului. Eu, Emil Bratu, studentul 
strălucit de la Facultatea de Drept din Iaşi, eram pre-
feratul profesorilor mei. Şi dintr-o dată s-au dat toţi 
la o parte. Nu m-au susţinut. Nu mă mai cunoşteau 
parcă. Ba dimpotrivă, mi-au aruncat în faţă faptul că 
am tras după mine şi pe alţii, eu cu vorbele mele 
necugetate. Era prin februarie 86, luna când urma 
să-mi susţin examenul de licenţă. S-a dus totul pe 
apa sâmbetei. Nu ştiu ce-a fost în capul meu în di-
mineaţa aceea. Adevărul este că nu eu am dat tonul, 
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dar eram mai înverşunat, ce-i drept, decât colegii 
mei de cameră. Am pierdut trei ani din viaţă. Nu ştiu 
ce-o să-mi aducă anul ăsta. Nici nu ştiu dacă am 
intrat sau nu în decembrie ’89. Avea dreptate bietul 
Chilianu! Mai aşteptam puţin şi ieşeam din neno-
rocita asta de închisoare. În ziua când am evadat, 
m-au bătut crunt. Ştiu că era cam pe cinsprezece 
septembrie ’89.Nu făcusem altceva decât ieşisem 
din rând ca să-mi trag sufletul, iar călăul de gardian 
m-a înjurat. N-am rezistat. Asta meritam eu, după ce 
toată ziua cărasem bolovani mari de piatră? Aveam 
palmele însângerate. Noaptea am evadat şi gata! .

Nici nu mai ştiu câte luni o fi trecut de când 
hălăduiesc prin sate. Apaream la marginea vreunui 
cătun doar după ce se însera. Cautam adăpost doar 
la căsuţe sărăcăcioase, căci acolo ştiam că se îndu-
rau de mine şi-mi dădeau ceva de mâncare.. Îmi mai 
puneau şi ceva în traistă la plecare. Plecam tot pe 
înserat, după ce mă asigurau că nu va afla nimeni 
de trecerea mea pe acolo. 

Acum trei zile m-a primit o bătrână de vreo 
optzeci de ani.

— Maică, nu pot să te culc decât în podul ca-
sei. Acolo am nişte fân de anul trecut, dar nici nu 
vreau să-l arunc, ţine cald iarna în toată casa, că 
tavanul e şubred. E din şipcă subţire şi pe alocuri 
mai apare câte o gaură de şoareci. Mi-a murit moşul 
de mult, dar pe mine nu se îndură să mă ia moartea. 
Pesemne că m-a uitat pe pământ pentru păcatele 
mele, că eu am făcut, maică, multe vrăji la viaţa mea.

—Măicuţă, sunt om bun, mă ascund şi eu pe 
unde pot. Nu mă întreba mai multe. Vreau să pun 
capul pe o pernă, fie ea şi din fân, numai să capăt 
puteri până mâine.

—În pod, maică! Ia şi mănâncă ce-a dat 
Dumn ezeu, c-am primit şi eu dimineaţă de la o ve-
cină câteva oase, cică i-ar fi mâncat lupii un juncan. 
Aşa zice ea, dar eu mă tem că l-au dat pierdut să nu 
i-l confişte comuniştii. Aşa fac, bătu-i-ar Dumnezeu 
să-i bată! Creşte omul un animal cu chin, că numai 
el ştie ce-i dă de mâncare şi vin ăştia şi ţi-l ridică pe 
motiv că nu ai voie să-l tai. Totul se dă la raţie. Te 
apucă mila şi numa’-ţi vine să blestemi, că nu mai 
eşti stăpân pe animalul tău din curte. Uite aşa a fă-
cut şi Grigore. L-a tăiat pe ascuns, de n-a ştiut nici 
pământul. Apoi s-a dus şi-a declarat că l-a scăpat 
în pădure şi l-au mâncat lupii. Ba chiar a jurat că i-a 
găsit numai oasele printre buruieni.

—Dar nu-l-a pârât cineva, măicuţă?
—Cine să-l pârască? Suntem uniţi la bine şi 

la rău şi la o nevoie îţi sare omul în ajutor, se pune 
martor . Nici vorbă să ne ia la ochi vreun tovarăş de 
la judeţ, că ţinem totul în noi şi la o adică împărţim şi 
bucăţica din gură!

M-am liniştit. Mi se părea cumsecade bătrâ-
na, dar tot nu-mi venea să-i spun necazul meu, cine 
ştie…să n-o apuce frica şi să mă alunge!

Mi-a pus scara la pod. Era cald şi bine în fânul 
casei şi-i mulţumeam lui Dumnezeu pentru asta.

Mă apucă o ameţeală dulce. Afară vâjâia 
vântul de toamnă târzie, învăluind totul într-un oftat 
prelung. 

Căderea în somn era ca o alunecare în gol. 
Parcă mă duceam în fundul pământului. Mă toropise 
o legănare blândă în sus şi-n jos. Sub mine se făcea 
miriştea plină de băltoace prin care călcasem toată 
ziua ca-ntr-o clisă. Se prelungea ziua mea chinuită 
într-un vis bolnav. Cineva mă împingea din spate cu 
un troiag pe care din când în când îl vedeam la trei 
metri de mine, apoi retrăgându-se în spatele meu. 
Nu vedeam decât toiagul făcând paşi ritmici. Aş fi 
vrut să ridic capul din fân să văd cine ţine în mână 
acel toiag, dar îmi simţeam ceafa înţepenită. “Nu te 
mişca! auzii o şoaptă,eşti în vis! Vreau să te scap de 
miriştea asta plină de hârtoape, mai ai de trecut o 
pădure. Acolo vei răzbi cumva la lumină!” 

Am mai auzit eu fraza asta, dar nu-mi bat ca-
pul     să-mi amintesc. Păşeam pe deasupra miriştei, 
fără s-o ating, deşi eram plin de noroi pe pantofi. În 
faţa mea se făcea o pădure. Parcă ieşise din pă-
mânt. Trăgeam după mine noroiul din mirişte şi mă 
ştergeam de frunzele pe jumătate putrezite. Mă izbii 
de un pietroi ce părea un morman de frunze şi-mi 
rănisem glezna. Mă julisem atât de tare, încât fui 
nevoit să mă aşez. Rupsei din cămaşa udă o fâşie, 
încercând să opresc sângele. Nu mă puteam mişca. 
Îmi amintii că sunt în vis. Mă liniştii, căci simţeam în 
preajma mea acelaşi toiag, dând frunzele la o parte. 
Am rămas o vreme aşa cu apa şuroindu-mi pe gât şi 
prelingându-se ca o reptilă pe şira spinării. Mă uitam 
încordat în jurul meu cu speranţa că voi găsi vreo 
potecă. Mă ridicai mai întâi în genunchi, ameţit de 
foame şi oboseală, apoi mă agăţai de un vrej, ca 
să pot sta în picioare. Păşeam prin patul de frun-
ze imbibat de ploaia măruntă de noiembrie. Eram 
ud până la piele. Picăturile reci se revărsau peste 
mine ca-dintr-un jgheag. Tremuram din tot corpul. 
Mi se răcise picioarele. Mi se părea că nu se mai 
termină păduricea asta spinoasă, cu arbuşti încâlciţi, 
răsfirându-şi ramurile subţiri pline de ţepi şi golite de 
frunze.“ doar n-o ţine până la capătul lumii!”îmi veni 
din nou un gând ca un geamăt. Pantofii scofâlciţi 
erau îmbibaţi de apă şi noroi şi se făceau din ce în 
ce mai grei. 

Mă trezii brusc. Era cald în fân. Nu-mi expli-
cam de ce îndurasem atâta frig în vis. Vântul şuiera 
pe la streaşină c-un ţiuit ascuţit

Bine c-am scăpat de la închisoarea de 
la Periprava. Oare ce fac tovarăşii mei? Mircea 
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Ivascencu şi Ion Chilianu, bieţii mei colegi de sufe-
rinţă! Îmi simt sufletul încărcat. I-am tras după mine, 
numai pentru faptul că au fost de faţă şi au mai spus 
şi ei câte ceva.“Bleg mai e şi Chilianu ăsta! Tresare 
din orice şi se face roşu ca racul! Îi e frică şi de um-
bra lui!” Îmi trecu prin faţa ochilor frânturi din viaţa lui. 
A trăit intr-un sătuc îndepărtat din inima  Dobrogei. 
Un sat uitat de lume, ascuns printre dealurile vălurite 
ale Podişului Dobrogei, numit Crucea. Mereu îl între-
bam de unde vine numele ăsta, iar Chilianu dădea 
din umeri:

— Dracu’ ştie, măi Emile, că de câte ori îl în-
trebam pe tata, dădea din umeri şi-mi spunea că e 
poveste lungă şi că o s-o mi-o spună el odată. Era 
discret Chilianu. Niciodată nu m-a întrebat de unde 
sunt. Eu mă ataşasem de el pentru că era dobro-
gean de-al meu. Habar n-avea că şi eu eram din 
Valea Mare, la o azvârlitură de băţ de satul lui. Tare 
mult aş fi vrut să-i povestesc cât de misterios este 
satul meu şi câte poveşti ştiu despre el! Când spui 
inima Dobrogei, spui centrul universului. Mâine o s-o 
întreb pe bătrânica asta cumsecade cum se numeş-
te satul ăsta, poate nu e departe de satul meu. Cât 
de dor îmi este de ai mei! Ce supăraţi trebuie să fie 
din cauza mea!

— Măicuţă, ce sat este acesta?
— Nu pot să-ţi spun, băiete! Dacă te prind 

comuniştii, o să te bată până o să le spui cine te-a 
adăpostit. N-ai să suporţi durerile, ai să mă divulgi! 
Am mai păţit asta. Mulţumeşte-te că te-am primit!

— Dar eu sunt din Valea Mare, măicuţă! Mai 
e mult până acolo?

— Ehei, băiete, eşti departe! Eşti aproape de 
pădurea Babadag..Până acolo mai ai destul. Trebuie 
să ajungi la Cheile Dobrogei.  

Am înmărmurit. Deci am apucat-o spre vest, 
în sens invers. Înseamnă că m-au derutat derbedeii 
ăia cu maşina lor hodorogită. M-au lăsat unde s-a 
oprit motorul şi mi-au arătat drumul greşit. 

Bătrâna îmi pregăti ceva de-ale gurii pentru 
drum. 

— O să plec, măicuţă, dar numai când se 
înserează.

— Atunci o iei spre pădure, altfel s-ar putea să 
fii prins. Circulă maşini şi poţi fi văzut!

Aşadar pădurea din vis! Mi se întâmplă de 
multe ori să am vise care să anticipeze întâmplările 
de peste zi. Poate m-am şubrezit rău de tot, nu mai 
sunt stăpân nici pe somnul meu.

Toate astea îmi treceau prin minte în momen-
tul în care am văzut în faţa mea păduricea din vis.Îmi 
pipăii piciorul şi văzui că nu am nici o julitură, apoi 
îmi amintii că asta s-a întâmplat în vis. O să merg 
cu atenţie să nu mi se întâmple şi în realitate. În si-
nea mea aveam o oarecare linişte. Păduricea asta 

o să mă protejeze într-un fel. Nu trec maşini prin ea 
şi pot merge spre est, de data asta, poate voi ieşi 
aproape de satul meu din inima Dobrogei. Nu ştiu de 
ce, dar numai la Chilianu mă gândesc. Dacă i s-o fi 
întâmplat ceva rău? Îl am pe conştiinţă. E fricos din 
fire, însă eu stăteam mai mult pe lângă el. Când mă 
vedea, prindea curaj. În închisoare se şubrezise de 
tot. Ne întâlneam la tăiat stuf şi, când mă vedea, o 
lua înainte cu vorba:

— Emile, să nu începi iar cu planul tău de 
evadare. Mult a fost, puţin a mai rămas!

— Ce eşti nebun, Chiliene? Dacă le căşu-
nează ăstora şi ne trimit la canal? Cine ştie ce ne 
mai înscenează, că şi aşa n-au forţă de muncă! Am 
dus muncă de lămurire cu el. Înainte de evadare cu 
vreo două nopţi am stat de vorbă până în zorii zilei. 
Chilianu era străveziu la faţă:

— Nu pot, Emile, nu pot s-o fac! Nu vreau să 
cad a doua oară în vreun bucluc.

— Chiliene, eşti deja în  bucluc! Dacă fugim 
acum, ne găsim libertatea.

— Libertate pe dracu’! Dacă-ai ştii ce-am au-
zit de la gardian! Cică se împuşcă muncitorii în ţară 
la greu! Din iarna lui ’86, de aproape trei ani, noi 
nu mai ştim ce e prin ţară! E rău de tot! Cum ridică 
unul vocea, că nu-i convine, că murim de foame, că 
răbdăm de frig…cum îi dau în cap! Suntem vânaţi 
ca nişte şobolani! Ţi-e frică să mai deschizi gura, să 
mai spui ceva, că imediat apare unul şi-ţi dă peste 
bot! Nu te mai bazezi nici pe frate, nici pe unchi, nici 
pe văr,  darămite pe vreun prieten !

— Aşa este, Chiliene, treaba e că acum trebu-
ie să facem ceva pentru noi. Ai înţeles, omule?

— N-am înţeles şi nici nu vreau să înţeleg! 
Rănile mele sunt prea adânci! Ce nu pot eu uita, 
Emile, este mârşăvia omului! Cum adică să ne toar-
ne nenorocitul ăla de Sabin , n-a trăcănit şi el ca şi 
noi? N-a început el mai întâi?

— Ai dreptate, Chiliene, dar nu ne-am prins 
niciunul dintre noi că ne atrăgea într-o capcană. Atât 
i-a trebuit, să ne audă că ne batem joc de politica 
partidului...A găsit şi momentul, că tocmai în ziua 
aceea m-am apucat să răscolesc în dulap. Am luat 
cursurile de învăţământ politic şi le-am aruncat în 
mijlocul camerei. 

— Şi uite unde am ajuns !
— Ba chiar am luat foile, le-am făcut mototol 

şi le-am aruncat la coşul de gunoi. Idiotul de Sabin 
le-a luat de la coş şi le-a dosit în buzunar, râzând:’ 
lasă măi, că am eu o treabă cu ele” Cine dracu’ s-a 
gândit că imbecilul le va folosi ca dovezi împotriva 
noastră? N-ai văzut cum a întins-o de lângă noi ca 
ars? Nici nu ne-a mai salutat. A prins viteză, mer-
gând aplecat şi bălăgănindu-şi mâinile pe lângă corp 
ca un apucat! Milică se uita după el nedumerit fluie-
rând a pagubă!
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minuniLe DOctOruLui ODiSei
 - Urmare din numărul 48 -

► violeta IoNESCU

PROZĂ

Într-o dimineață, în ciuda eforturilor disperate 
de a rezista, de a nu se umili în fața disprețului cu 
care neîntrecutul maestru îl trata zi de zi, căută să 
intre în firescul personajului său nefiresc, scriindu-i 
tinerei sale soții, Maria, pe care o lăsase singură la 
București. Momentul când acceptase repartiția pentru 
a veni în acest loc și a urca pe această culme a răbdă-
rii și a deznădejdiei a fost desigur hotărât pe când în-
frunta ironiile și zâmbetul condescendent al colegilor, 
dar și lacrimile Mariei, care deși se împotrivea plecării 
lui, nu l-ar fi urmat, fără doar și poate, în acest loc. 
E drept că nici nu-i ceruse nimeni părerea. Acum îi 
scria, încercând să găsească drumul liniștii spre sine. 
Avu tentația să deschidă dulapul de medicamente, 
să-și amăgească durerea de cap cu un analgezic. Dar 
sesiză imediat ridicolul situației. Acolo nimeni nu lua 
hapuri. De ce ar lua tocmai el?...

Își făcu o cafea, aprinse o țigară și ideile veniră 
de la sine...

Ușa se deschise brusc și statura „olimpiană” a 
magistrului ocupă toată intrarea. Pavel se ridică sur-
prins de pe scaun. O clipă, privirile celor doi se încru-
cișară ca două săbii ascuțite.

– Intrați... îl pofti Pavel încurcat, strivind repede 
țigara în scrumieră ca un școlar prins asupra faptului.

– Hm! Stai aici, fumezi, bei cafea... și ce mai 
faci? Acesta este tratamentul pe care-l recomanzi și 
pacienților dumitale?

– Dacă i-aș avea, zâmbi Pavel, poate că nu...
– Atunci de ce îți permiți să faci ce altora nu 

îngădui?
Pavel nu apucă să replice în vreun fel, pentru 

că bătrânul se întorsese deja și ieșea. Un val de revol-
tă îl împinse și pe el afară, în uliță, după el.

– Domnule doctor, vă rog, nu plecați! îl strigă, 
ajungându-l din urmă. De ce nu jucați cinstit? Haideți 
să dăm cărțile pe față!, îi blocă el trecerea. Pentru ce 
m-ați adus aici?

Privirea tăioasă a bătrânului îl săgetă fără milă.
– E o greșeală. Nu pe dumneata te-am adus. 

Eu am cerut un medic.
– De acord. Dar pentru ce?!
– Pentru ca să-și practice meseria. Și te rog să 

te dai la o parte, nu sunt obișnuit să-mi întrerup plim-
barea de dimineață.

– Bine, dar ce fel de meserie, continuă Pavel, 
ținându-se la pas cu imperturbabilul plimbăreț, dacă 

dumneavoastră îndepărtați oamenii de la dispensar 
ca de la o casă ciumată? Îi consultați mai departe la 
cabinetul dumenavoastră particular, iar pe la mine trec 
doar ca să joace șah sau să mă anunțe când plouă.

– Ce să-ți fac, oamenii au încredere în mine. 
Nu e vina mea că ai transformat dispensarul în club.

– Domnule doctor, vă asigur de tot respectul 
meu, am toată considerația pentru reputația pe care 
cu prețul unei vieți de muncă și sacrificii ați dobân-
dit-o, dar vă rog, gândiți-vă că nu e drept ca eu să 
lâncezesc aici cu mâinile în sân. Eu sunt un om activ, 
vreau să muncesc, să fiu util!

– Da?, făcu bătrânul, părând că aude un lucru 
foarte curios.

– Dumneavoastră ați avut realizări, după câte 
îmi dau seama, remarcabile, aveți o satisfacție, o via-
ță împlinită, pe când eu...

– Și ce, te grăbești?
– Dacă mă grăbesc! Am și eu o familie...
– Ai familie? De ce nu spui așa? Atunci ești li-

ber, dragul meu, LIBER! Nu te oprește nimeni, du-te și 
practică-ți meseria în sânul ei cât poftești!

Pavel îl privi prostit cum se îndepărtează, cu 
mersul lui ușor legănat, cu mâinile împreunate la spa-
te, ca și cum nimic nu i-ar fi tulburat liniștea. Probabil 
așa le făcuse și celorlalți colegi care o luaseră mai 
repede la sănătoasa.

„Formidabil! Moșul ăsta e nebun, se crede ne-
muritor!” gândi în urma lui Pavel, întorcându-se abătut 
spre cafeaua care se răcise. Ce era de făcut? Să-și 
strângă bagajele și să lase dracului tot? Marile des-
coperiri au loc de obicei instantaneu și de cele mai 
multe ori dintr-o pură întâmplare. Cu cât așteptarea 
se prelungea, cu atât efectul se dilua în tot, se ames-
teca, își pierdea sensul și importanța. Ce să facă? Să 
continue să stea în umbra pomului cu gura deschisă, 
că poate, poate?...

Alese o pară din coșul cu fruncte, mușcă 
aproape cu sete din ea și ieși să ducă jos, la poșta din 
vale, scrisoarea Mariei.

 
*

Roata soarelui se înclina din zi în zi mai spre 
Sud, lumina din ce în ce mai metalică încrețea adânc 
cutele stâncilor, încruntându-le. Dar diminețile erau 
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un freamăt lung de păduri izvorâte din neguri, întins 
ca o ceață albastră pretutindeni.

Înarmat cu o bâtă din lemn de fag, sculptată de 
băiatul vecinei, Pavel hotărî într-o bună zi să desco-
pere muntele. Urcă mereu mai sus povârnișul cărări-
lor abrupte, tăiate în serpentine, unde domnea întu-
nericul verde și liniștea desăvârșită. Ici-colo câte o ață 
de pârâu oglindea crestele și mătăclisele pe jumătate 
îngălbenite. Sus, pe platou, se odihnea copleșit de 
lumina care-l strivea, țintuindu-l de stâncă și asculta 
foșnetul din vale al brazilor sau fâlfâirea în aer a vul-
turilor care-și inspectau din înălțimi împărăția. Stătea 
întins acolo, pe iarba îmbibată de umezeala norilor, 
până când de departe îl ajungea sunetul înfundat al 
talăngilor sau al gaterelor, behăitul oilor sau, din când 
în când, voci ori doine fluierate, ison îndepărtat al vie-
ții ce fremăta sub el, în ascuns. Cobora cu soarele și 
lăsa în urmă seara cu regret, luând cu el în așternut, 
înainte de a adormi, stânele, câinii, strigătul cucuvelei 
și pocnetul vreascurilor în foc.

Veniră apoi ploile, lungile. Izvoarele se umflau, 
cărând cu ele poduri, drumurile desfundate musteau, 
cărările erau șterse de puhoaie și astupate cu pietrișul 
adus de ape. Era vremea când își continua călătoriile 
imaginar sau pe hârtie. Scrisori lungi, cu întâmplări 
miraculoase, cazuri aparent nerezolvabile... Totuși, 
Maria știa să citească printre rânduri.

Veni și omătul care astupa văioaga unde vân-
turile toate se zbăteau, neînțelegându-se care să por-
nească mai întâi în lume. Veniră urătorii.

Apoi încet, nesfârșit parcă, dezghețul. Apele nu 
mai conteneau curgând, spălând fața pietrei cu pia-
tră adusă de sus, din coloanele care sprijineau bolta. 
Când pământurile se zbiciră și roata soarelui începu 
să urce din nou spre cumpăna cerului, Pavel se gândi 
și el că n-ar strica să-și încropească în spatele casei 
o grădină de zarzavat. O săpă, o semănă și începu să 
aștepte noile mlădițe...

...Și iată că prima mlădiță care se ivi înaintea 
sa se afla acum pe scaun, în cabinetul său și aștepta 
să fie înregistrată. Femeia ascunsă sub suman și bro-
boadă, un ciot uscat din care viața, iată, părea că se 
desprimăvărează...

 *
Pe doctorul Odisei îl găsi în cerdac, pregătin-

du-se pentru plimbarea de dimineață. Proaspăt ras, 
își peria hainele, murmurând un refren ciudat, numai 
de el știut.

– Ai venit?, îl întrebă, văzându-l oprit în poartă.
– Da, am primit „cartea dumneavoastră de 

vizită”...
– Hm!, zâmbi strâmb „olimpianul”. Intră, te aș-

teptam încă de aseară. Altădată erai mai grăbit...
De aseară! Și lui, care-i trebuise o noapte să-și 

adune gândurile, să-și pregătească tirada, cuvânt cu 
cuvânt...

În cerdac se așezară pe scaune de rafie, la o 
masă rotundă.

– Ei, cum ți se pare Sforul Muntelui? Frumos, 
frumos?...

Lui Pavel nu-i venea să creadă. Îl întreba de 
parcă abia ar fi picat în zonă.

– Da, destul de frumos.
– Te-ai familiarizat, cât de cât, cu locurile, cu 

oamenii?
– Da, aș putea spune că ne-am împrietenit.
– Buuun! De aici începe totul, de la prietenie! 

Este, totuși, un sentiment. Și? Cu ce te ocupi?
– Citesc, bat coclaurile, cultiv zarzavat... Iar în 

timpul liber număr fișele de consultații.
– Și? Ce constați?
– Că de la venirea mea aici, de un an de zile, 

sunt tot atât de albe cum le-am găsit. Iar ca număr, de 
adăugat am mai adăugat, dar de scos...

– Foarte bine, foarte bine! Asta ce înseamnă?
– Că, la Sforul Muntelui, aerul este... binefăcă-

tor!, îi răspunse Pavel cu bunăvoință, fără să se mai 
emoționeze. Trebuia să joace tare până la capăt.

– Nu numai aerul, dragul meu, nu numai aerul. 
Apă ai băut de când ești aici?

– Da...
– Și? Nu ai simțit așa, ceva, că te gâdilă pe 

dinăuntru?
Lui Pavel i se aprinseră obrajii.
– Domnule doctor, dumneavoastră continuați 

să mă tratați ca pe un novice, dar îmi permiteți să vă 
amintesc, am terminat și eu o facultate...

– Și cu ce te-ai ales?
– Am aflat și eu câte ceva despre miracolul în-

tineririi, pe care vă fondați dumneavoastră cercetările.
– O, zău? Și ce ai aflat?
– Dacă e să pornim de la teza doctorului 

Parhon, așa-zisa dogmă a sensului unic poate fi cu 
ușurință combătută.

– Nu mai spune!, se însenină bătrânul, de par-
că în momentul acela afla vestea. Și cum?

– Extractul de timus, epiphiz-hormonul, ribonu-
cleatul de sodiu sunt formule care duc la procese de 
reversibilitate, dacă intervenția începe de la 50 de ani. 
Dar viteza filmului vieții poate fi modificată în oricare 
din perioadele ei. Desigur, rezultatele dumneavoastră 
sunt mult mai spectaculoase, dacă ați reușit regene-
rarea aparatului de reproducere la... 90 de ani...

– Dar cine ți-a spus că e vorba de reproduce-
re?!, sări doctorul Odisei dintr-odată.

– Cum cine? Ea, nonagenara de aseară, mi-a 
spus că e însărcinată...

– Și dumneata ai crezut-o pe cuvânt! Bravo, 
felicitările mele. Femeia aceasta nu mai are ciclu 
de patruzeci de ani – apropo, câți ani ai dumnea-
ta?... Și fără să aștepte răspunsul lui Pavel continuă: 
Frumoasă anamneză i-ai făcut!

- Va urma -
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Dar cu mine cum rămâne? Spune, cu mine 
cum rămane? Cum rămane?

(aici aș insera niște farfurii care zboară 
frumușel prin casă și se sparg de pereți sau în capul 
tău, niște injurături la adresa lui măta, injurături 
pentru sorta care nici nu există, tu n-ai soră, pentru 
tactu ăla bețiv care incă are să îmi dea înapoi 30 
de lei și pentru fratitu ăla înecat în lacul Străulești, 
și pentru Andrei, prietenul tău, care sută la sută el 
ți-a băgat în cap să te comporți așa cu mine, să știi 
că nu sunt genul, dar într-o zi o să mă satur și-o să 
te pun să alegi între mine și el, hai, spune, ce alegi, 
pe mine, care-ți spăl chiloții sau pe el? Spune!). 

Aveai o bicicletă roșie, eu aveam una 
verde, asta mereu a fost combinația mea de culori 
preferată – roșu și verde. Mai lipsește un alb la 
mijloc și gata, se făcu și steagul patriei din care îmi 
veneau sângele, numele și strămoșii. 

Am avut o dată un date cu un naționalist 
extrem, care mi-a zis că ungurii ar trebui să moară 
toți, extirpați ca șobolanii. Habar n-avea că îmi 
venea să-l înjur în maghiară. Dar nu, tu mă știi, sunt 
și mai diabolică. L-am adus acasă, l-am dezbrăcat, 
era excitat până la culme, și apoi i-am cântat Az a 
szep. 

- Termină! Tata e doar bolnav, o să îi treacă. 
Și n-am să plec nicăieri, fătălăule. Acum nu te mai 
mișca, o să cad din copac și îți rup gâtul dacă mă 
lovesc. 

Vezi? Dincolo de orice criză aș fi făcut, 
răspunsul era întotdeauna în favoarea ta, și încă 
este, în orice situație. Asta e partea comună pe 
care o au adulta Sonia cu pura Sonia – amândouă 
îți fac pe plac. În rest, toate celelalte sunt schimbate 
de-a binelea. 

Tăticule, tu chiar n-ai mai avut nicio scăpare, 
spuneam și eu, aruncând un pumn de pământ 
peste un sicriu ieftin și care arăta ca fiind luat la 
mâna a doua, un sicriu în care stătea ca visând 
la scularea morților, tata. Asta e ultima imagine pe 
care o am cu el: mort într-un sicriu urât, acoperit cu 
o pânză urâtă pătată de vin, cu fălcile strânse de un 
pansament, cu ochii ăia tulburi închiși, cu mâinile 

împreunate ca într-un soi de rugăciune ciudată, cu 
un picior strâmb și cu buzele vinete. 

De-asta n-am mai putut să beau vin atâția 
ani. Orice înghițitură aș fi luat ar fi fost ca și cum 
i-aș linge cadavrul tatei. 

Cu timpul, cum spuneam, toate imaginile 
astea s-au înmagazinat într-o parte a memoriei 
mele în care n-am mai făcut curățenie multă vreme. 
Până astăzi, când am început să scriu toate astea. 
De dorul tău. 

Mă simt datoare să îți spun un lucru foarte 
important pentru mine, pe care am tot evitat să îl 
cunoști – tu m-ai convins să încep să beau vin, și 
asta pentru că peisajul, sau, mă rog, contextual 
era perfect, era noapte, eram doar noi doi, urma 
să facem dragoste și în ochii tăi se citea împlinirea 
bărbatului care și-a găsit în sfârșit femeia vieții lui 
(asta e o dovadă a faptului că ochii mai și mint sau 
că, în fine, eu nu sunt o cititoare chiar atât de bună 
a irișilor) – eram, pentru prima dată, fericită, și am 
simțit nevoia să neutralizez cadavrul tatei pătat 
de roșu cu amintirea ochilor tăi. De-atunci, nu am 
mai băut vin roșu pentru că mă face să plâng. Îmi 
readuce aminte de faptul că am fost fericită, că ai 
fost fericit. 

Efectul e același, doar cauza e alta. 
Tata puțea exact cum puțeam eu, în urmă 

cu doar un an, în timp ce scoteam pe gură ce 
învățasem eu de pe la Stela și Arșinel, în timp ce 
îmi ștergeam mucii groși de mânecile pijamalelor 
pufoase care au fost îngropate împreună cu orice 
altă amintire legată de el. 

E ciudat cum inconștientul e ca a doua 
persoană pe care o porți în țeastă – decide singur 
ce să facă, cum să facă, așa cum crede el că e bine 
pentru tine. Inconștientul îți e ca o mamă idioată ce 
nu te înțelege și care îți cumpără doar șosete roșii 
flaușate. 

Pijamalele pufoase au fost îngropate, de-aia 
nu am mai vrut să știu nimic de ele de-atunci. De 
ele, de tine, de stradă, de lac, de statuia Libertății, 
de nenea Pandele care stătea la 68, din câte îmi 
aduc aminte… 

ROmAN - FOILETON

OPen-reLatiOnSHiP WitH... (iii)
► Sonia KalMaN
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TEATRU

SÂnGeLe centenaruLui
„cartea  De Scrum”

Dramă
► victor CIlINCĂ

PRoloG:

Prin faţa unei draperii întunecate, care ascunde 
DECORUL SPECTACOLULUI, trece subcomisa-
rul Darie Mauna, târând uşor piciorul stâng, urmat 
de soldatul Serafin  Uşurelu. Soldatul aproape 
târâie o geantă mare din piele, încinsă cu două 
curele, strânse în catarame.

SOLDATUL UŞURELU: Dom´ căpitan dom´ căpitan, 
numa´ o vreme, că mi-a rupt mânele şi altele!

SUBCOMISAR MAUNA (fără să se întoarcă): Mai e puţin, 
soldat, nu gâfâi!

SOLDAT UŞURELU (pune jos geanta, apoi o ridică cu 
amândouă mâinile şi îl urmează): Da´ ce Doame-
fereşte aveţi aci, dom´ căpitan? Petre de moară, 
vreun mort?

SUBCOMISAR MAUNA: Nu-i treaba ta, soldat, ce trans-
portăm noi. Transportăm şi gata! Şi ai grije să nu 
se spargă ce-i înăuntru, că ajunge la carceră şi la 
vergi pe spate!

SOLDAT UŞURELU: Nţ, dom´ căpitan, franţujii aiu zis 
să scoată din armata noastră bătaia de pedeap-
să. Numa´ carceră, şi carceră e mai bine decât 
în tranşeu, ăn frig. E tot frig, da´ mai puţin ger în 
carceră. Şi nu bate vântul, decât pe dedesubt.

SUBCOMISAR MAUNA (se opreşte): Biiine, soldat, eşti 
deştept! Care e numele tău, leat?

SOLDAT UŞURELU: Uşurelu, să trăiţi, don´ colonel.
SUBCOMISAR MAUNA: Aha. Uşurelu, şi mai cum?
SOLDAT UŞURELU: Soldat Uşurelu Serafim, sîă trăiţi! În 

civile, băiat de băiat, da´ fără ocupaţiune expre şi 
altele, dom´ gheneral!

SUBCOMISAR MAUNA: Aha, bucureştean. (o ia spre ie-
şirea din dreapta a scenei şi vorbeşte fără să se 
întoarcă) Auzi mă, uşurelule, soldat neinstruit: eu 
nu-s căpitan, nu-s colonel, nu-s „gheneral”, sunt 
un pârlit de subcomisar de poliţie. Unu´ al dracului 
de rău, daaa?! Şi dacă-mi spargi ce am eu acolo, 
te bat măr eu personal, cu sau fără voia franţuzilor 
ăia...

Cei doi ies din scenă.

Puţin „fum”, apoi intră şi se vor aduna sublocote-
nentul  Basil Draga şi Dezertorul condamnat 
la moarte, flancat de cei cinci Soldaţi simbolici 
(plutonul de execuţie).

Intră, prin dreapta, cinci soldaţi. Doi îl împing pe 
Dezertorul condamnat, îmbrăcat cu o manta 
fără nasturi şi cu epoleţii atârnând. Ei îl târăsc 
cu o duritate mimată, exagerată, care ascun-
de însă şi mila (îl tot împing, cam aşa cum fac 
copiii atunci când se sâcâie unii pe alţii, însă, 
când Dezertorul, sfârşit, se împiedică, sar mai 
mulţi să-l sprijine, şoptindu-i să fie atent – 
„vezi, mă, că te loveşti!”, spune unul, „lasă, că 
oricum...”, adaugă altul). Soldaţii opresc şi se 
uită spre dreapta, în timp ce Dezertorul aruncă 
priviri disperate spre stânga, apoi se întoarce 
şi el, cu totul, spre dreapta.

DEZERTORUL: Păi, io… doar ce că m-am rătăcit… M-am 
rătăcit şi io… Numa´ că m-am perdut şi io…  Şi ăş-
tia acu´ mă răpune degeaba, că io m-am rătăcit, 
atâta tot, n-am fugit!

PRIMUL SOLDAT: Taci mă, că pă urmî s-o lua comandan-
tu´ şi dă noi!

AL DOILEA SOLDAT (încet): Noi doar ne supunem... Ia 
nu tai jelui!

AL TREILEA SOLDAT: Că doar nu noi te-om judecat, fost-
au ei, domnii colonei de la Curtea Marţeală ce te-
or judecat cum te-or… Şi dacă dumnealor or zis 
că... Apăi, e cum or zâs dumnealor… Noi dară…

DEZERTORUL: Dar cum să mă puşte, dacă io n-am fu-
git? No, când am trecutără munţii noaptea dân 
Ardeal încoa´, atunce am fugit, dar de la oastea 
Împăratului am fugitără… Şi aice m-am şi băga-
tără volontir…

PRIMUL SOLDAT: Taci mă, că ni vorbeşti de-a surda 
noauă! Ai aşa mâncărici la limba aia, de parcă nu 
te-o duce la…  Aşa or căzut mă lucrurile, ce să 
facem şi noi, ha?!   Dumnezău să te ştie ce-o fi fost 
în capu´ ăla al tău! Dumnezeu să ne erte!

AL DOILEA SOLDAT: Taci şi tu măi, că acuma ne-o auzî 
don´ sulocotenent că vorbim cu ĂSTA şi ne-o...

DEZERTORUL: Da´ io nici măcar  n-am dezertatără, io 
doar m-am perdut... Că căutam furieru´ ăla, furie-
ru´ căutam, tulai Doamni cu măciuca Lui a lungă, 
că dă ce nu mi-o dat şi mie ăla scrisoare, că dă ce 
nu mi-o dat iel şi mie una, ai?!...

AL TREILEA SOLDAT: Păi, dacă n-o fi avut cin´ să-ţi scrie, 
măi omule, dacă n-o fi avut...
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AL DOILEA SOLDAT: Voiai să ia scrisoarea de la mine, 
scrisoarea nevesti-mii, să ţi-o dea?

PRIMUL SOLDAT: Ba o avut, mă, cine a´i scrie... O avut şi 
i-o scrâs, mă, merg la sigur că i-o şi scris, io zâc că 
i-o scrâs, da´ io crez c-a fi vrut furieru´ ăla nebun 
să-şi râză un picuş dă el, să-l frigă o ţâră pe suflet 
până să-i dee şi lui răvaşu˝... Da´  rumânu ăsta, 
prost, a şi luat-o halalunga hăăăt peste câmp şi-
apoi când l-or prins, l-or judecatu şi... Na! (scuipă 
cu obidă)

DEZERTORUL: Ba doar ce m-am rătăcitără o ţâră,  mă, 
şi m-a dus ceaţa... No, necuratu´ m-a dus acolo...

PRIMUL SOLDAT: Taci, mă, fă-ţi mai bine cruce şi nu-l 
pomeni chiar acu´ pă Ucigă-l toaca, înainte de...

Intră Sublocotenentul. Toţi, inclusiv Dezertorul, iau poziţie 
de drepţi.

SUBLOCOTENENTUL (parcă cu un soi de veselie, vizibil 
exagerată însă, jucată): Pe loc, reee-pas! Băieţi, 
să mergem! Pas de defilare, înainteeee, marş!

DEZERTORUL (bătând şi el, cu greu, în ritm cu acei 
care îl ţin, pas de defilare): Dom´ sulocotenent, eu 
numa´ ce m-am rătăcitără o ţâră... n-am…

SUBLOCOTENENTUL (încearcă sarcasmul, deşi pare 
un copil în rol de adult dur): Lasă mă, că te-am 
găsit noi! (Ceilalţi se simt şi râd, Dezertorul se uită 
la fiecare cu privire de om beat.) Dacă erai din 
compania mea, te împuşcam eu, derect! Să fie de 
exemplu şi altora, soldat!

DEZERTORUL: Nooo, să mă bată Dumnezău de nu 
m-am rătăcitără singur, dom´ sublocotenent! Să 
zâcă Dumnăzău că n-o fi aşe!

SUBLOCOTENENTUL: Nu huli! (brusc, neputincios) Şi 
eu ce să-ţi fac, măi soldat? Eu te-oi crede, dar 
domnii colonenii te-or condamnat deja, dumnealor 
uite, dumnealor nu te-au crezut, n-ai avut dovezi... 

PRIMUL SOLDAT: Dom´ sulocotenent, permiteţi să 
raportez?

SUBLOCOTENENTUL: Permit. Dar să ştii că raportezi 
degeaba, măi Ioane.

PRIMUL SOLDAT: Ziceam şi io aşa, dom´ sulocotenent, 
că să-i dăm măcar o ţâgare ăstuia, să se mai bu-
cure şi el, prostu´ naibii, că nu ştie nici pe ceaţă 
încotro să apuce... La Mărăşeşti, când a fost rănit, 
prostu´ naibii, a avut gheşeft de-a primit, pentru 
numai două găuri dă glonţ,  zece ţigări ş-o batis-
tuţă chiar de la Majestatea Sa, regina noastră! Că 
de-aia-i şi zâci lumea „Muma răniţilor”!... Şi  pros-
tu´ ăsta zâcea că nooo, c-o să le ţină dă amintire, 
ţâgările naibii, că-s adică tocma´ de la doamna 
Rgină, adică ca giuvaere, ca un sărut dă ţi l-ar da 
o icoană, ca… Da´ prostu acesta´  le-a fumat pi 
toate... Da´ dacă-i daţi acuma o ţigare, măcar să e 
mai îndulcească şi el, prostu´ naibii, vă faceţi po-
mană dă Dumnezău...

DEZERTORUL: Ia nu mă mai face, mă, prost, că nu-s io 
prostu´ satului!

AL DOILEA SOLDAT: Taci, mă!
AL TREILEA SOLDAT: Tăceţi, mă!
DEZERTORUL: Dom´ sulocotenent, rog să ertaţi, io lu´ 

Ion cesta, lu´ Ion Pământ  cum îi zice pă nume, io 

lu´ alde Ion Pământ acesta îi zâceam măcar că să 
nu mă mai facă el şi post, dacă tot el m-o şi puşca!

AL DOILEA SOLDAT: Că vrea iel să te puşte?! Păi nu vez´ 
c-o picat măgăreaţa pă noi să-ţi  fim den plotonu´ 
dă execuţie, să ni faşim pâcati cu tini?! Ce, ne-am 
cerut noi?! Puteai să fii, Doamne-fereşte, tu în plo-
ton, şi să mă perd eu pren ceţuri, sau acesta, ori 
Ion Pământ, ori don sulocotenent, ori…

SUBLOCITENENTUL: Ia vezi, mă!
AL DOILEA SOLDAT: Să trăiţi, ertaţi vorba proastă… (lin-

guşitor, în favoarea ofiţerului) Mă dezertorule, pu-
teai, pi alt vânt, pi altî şeaţî, să mă puşti, na, tu pă 
mine, or pă Ion, ori pă… (se uite la sublocotenent 
şi îşi ia seama) Da´ dacă domnii colonei... Ş-apoi, 
doar nu te-o puşca numai´ Ion, poate şi alţii, cî 
nu sî ştie care-are gloanţe-n puşcă şi care-o ave 
numa´ fum şi ceaţă, aşa, di fason, să nu se şti ca-
re-a tras şi care nu, totu´ otova…

SUBLOCOTENENTUL (foarte nervos, răcneşte): Pluton, 
gurrra! Pluton, drrrepţi! Spre zid, înainte, marş!

AL DOILEA SOLDAT (încet, celui de-al treilea): Da´ oa-
re-om găsî, expre pentru execuţâe, vrun zâd în-
treg, nebombardat, pi locu´ ăista? Mai bine-l ertau, 
că şi nemţii, mândri cum i-o făcut muma lor, tot mai 
dezertează la noi. Dă foamete... Of, de ce-or picat 
sorţii pă mine, să fiu în pluton?!

DEZERTORUL (umil, în şoaptă, sublocotenentului): Dom´ 
sulocotenent, dooom´ sublocotenent, da´ ţigara 
aia, nu s-ar putea, cumva…?

SUBLOCOTENENTUL (încurcat, încet): Soldat, eu nu 
fumez! (tare, nervos) Familia mea întreagă nu fu-
mează şi nu a fumat! O familie de mari intelectu-
ali şi patrioţi români! Fumatul, o spune ştiinţa şi 
o zic şi doctorii, e ceva vulgar şi în tot cazul, nu 
e sănătos... E... ceva vicios! Ce, doctorul Babeş 
fumează? Nu fumează! Soldat ignorant, ai putea 
să te bolnăveşti de plămâni de la fumul de ţigare, 
să... (câţiva soldaţi râd discret, râde, din respect, 
chiar şi condamnatul, dar râde cu fereală – vrea 
totuşi ţigară).

SOLDATUL UNU: Dom´ sulocotenent, permiteţi să 
raportez!

SUBLOCORENENTUL (obosit, afectat de răspundere, le 
face semn să ia „Pe loc repaos”): Hai, Ioane, ai 
îngăduinţă...

SOLDATUL UNU: Raportez că mai am io o ţigare la min´. 
E ea drăguţa cam udă, că parcă s-a plâs pă ea, 
da´ io zic că ar merge ş-aşa, măcar să fumege şi 
el aşa, dă adio...

SUBLOCOTENENTUL (îi face semn să se aproprie şi-i 
şopteşte): Dar n-ar trebui să fumeze… abia Acolo? 
Ştii tu  obiceiul, tradiţia, cum să-i zic: aceea cu ul-
tima ţigară a condamnatului la moarte, apoi vine 
împărtăşania la zid şi... (îşi aminteşte brusc, se în-
toarce şi întreabă cu glas tare) Dar pe părintele l-a 
convocat careva?

SOLDATUL AL TREILEA: Părintele e acolo dă pe la după 
vecernie. Că tocmai fuse  mai ´nainte la unu´ rănit 
fără piept  de la bomba dă ieri – i se vede şi inima, 
mergeţi să vedeţi, că nu vez în fiece zi aşa ceva! 
Şi p-ormă, părintele zîce c-o mai fost şi la... (mai 
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încet), o trecut dom´ părintele şi pă  la o altă exe-
cuţie, cevaş mai veche...

SUBLOCOTENENTUL (încet, îşi face cruce): Dumnezeu 
să-l ierte!

TOŢI CEILALŢI, INCLUSIV DEZERTORUL (care totuşi… 
AU AUZIT!): Dumnezău să-l ierte!

AL DOILEA SOLDAT: Am dat adunare părintelui Mateevici, 
de la reghimentu´ rusesc, că al nostru a fost puş-
cat ieri...

Sublocotenentul face semn să i se dea condamnatului ţi-
gara. Sodatul Unu o scoate de la piept, apoi se în-
cheie la loc regulamentar, în poziţie de drepţi, apoi 
dă ţigara condamnatului, ale cărui mâini tremură 
îngrozitor. O scapă, Soldatul Unu o ridică, o şterge 
cu mânca vestonului şi i-o vâră iar între buze. Se 
chinuie să i-o aprindă cu amnarul (trebuie să se 
audă piatra pe fier şi să se vadă câtva scântei).

DZERTORUL: Dom´ sublocotenent, să vă dea Dumnezeu 
sănătate!

Sublocotenentul dă din cap, cam încurcat.  Câteva mo-
mente de linişte. Dezertorul pufăie, cu ochii în-
chişi, apoi se uită cu mare curiozitate la Lume, la 
degete, la mâneca sa – observă că-i descusută şi 
o mângâie, se uită atent la ceilalţi.

SUBLOCOTENTUL: Ei, hai copii, că doar mai avem şi 
altele în program! Vedeţi c-aţi rămas şi de şmo-
tru la bucătăria de campanie, dar pentru.... treaba 
de astă-seară, am aranjatără să vă schimbe to-
tuşi peste vreun ceas cu plutonul lui Anghelescu, 
care a avut ieri execuţie, şi-i faceţi voi altădată. 
(Dezertorul devine atent, de parcă ar avea treabă 
acolo şi el!)  Şi le-am spus să vă dea şi o raţie 
dublă de ţuică ori ce-o mai  fi rămas în marmita 
aia... Ei, hai, încetişor, încetişor, spre locul de… 
locul de...

Doi soldaţi îi legă mîinile la spate Dezertorului. Nu prea 
se descurcă şi el le spune cum să facă nod: „Măi 
strâns, camarade!” Se îndreată apoi cu toţii, so-
lemni până la caraghioslâc tragic, spre stânga 
scenei.

DEZERTORUL (reuşeşte să-i şoptească Primului soldat): 
Ioane, lor să nu le zâci, daaa?... 

PRIMUL SOLDAT: Să n-ai teamă, că venim şi noi zâlile 
astea după tine. Se dezgheaţă vremea şi duşma-
nului îi place s-atace la dezgheţ. Dumnezău dră-
guţu˝ doar ce-a mai îngăduit o zî-două, cât să-i 
mai facem oarece pagubă-n rânduri neamţului…

Al treilea soldat: Ia mai taceţi, mă, spuneţi mai bine rugă-
ciune în gând pentru acesta săracu´!

DEZERTORUL (întoarce capul spre Primul soldat): Ioane, 
să nu mă zâci!  

       
 Sublocotenentul pare să fi prins însă vorba. Ies din sce-

nă. Se aud paşii, apoi linişte.

DEZERTORUL (voce din off): Eu zâc să nu stricaţi legătu-
ra aia pentru ochi, că poate dumneaei s-o murdări 
şi-i păcat ... Mai bine stau io singur, aşa, cu ochii 
bine închişi, ca când aş odihni. Ş-apoi, glonţu´ 

vine aşa repede, că n-ai timp să-l vezi, iar dacă 
nu-l auzi, o şî intrat în tine…

SUBLOCOTENENTUL (voce din off): Fereşte, părinte, 
mai pe pe laturi, mai pe de laturi, să nu te loveas-
că cumva gloanţele şi pe mata... Aşa... (mai tare) 
Copii, nu irosiţi glonţul, trageţi în nasturi, da? Ca 
să mergeţi la sigur… Aşa… La umăr, arm! Ochiţi! 
Foc!

Se aude o salvă.
UN SOLDAT (voce din off): Făceţi-vă pomană´ dom´ su-

locotenent, şi terminaţi-l acuma complet, dom´ 
sulocotenent! Că uite, dom´ sulocotenent, el mai 
mişcă, dom´ sulocotenent, el mai mişcă încă, 
săracu´...

O linişte cam lungă, apoi un singur foc de armă, care 
sună altfel: a fost foc de pistol. Linişte iar. 

ALT SOLDAT (încet, voce din off): Măcar, n-o să ştim vre-
odată care soldat a avut gloanţele de-adevăreate-
lea şi care-a tras doar focuri oarbe şi nu are nămic 
pă suflet... 

ALTĂ VOCE DE SOLDAT (şoaptă): Da´ săracu´ dom´ 
sulocotenent?! Uite, din cauza noastră, că ne-a 
tremurat unora mâna, a trebuit să-i dea dumnealui 
lovitura de graţie, cu revolveru´. Şi p-asta, oho, are 
s-o tot viseze pă urmă săracu´ ficior o viaţă-ntrea-
gă, da´ n-o să poată spue la nimene ce tot visea-
ză! O fi prima lui veaţă curmată aşa…

Cei cinci soldaţi simbolici reintră în scenă în pas de voie, 
cu puştile la umăr. În timp ce primii soldaţi ies prin 
dreapta, intră şi sublocotenentul, alb la faţă, încer-
când să se ţină drept.

PRIMUL SOLDAT (sfios, ca în faţa vreunui copil bolnav): 
Dom´ sulocotenent, ce ordonaţi? 

SUBLOCOTENENTUL: Mai... ai măi… o... ţigare? (sol-
datul scoate bucuros una de la piept, la interior, 
apoi se încheie la loc regulamentar) Ia zi... Ioane 
Pământ, ia zi-mi şi mie ce naiba ţi-a zis necăjitu´ 
ăla  să nu ne spui?

PRIMUL SOLDAT: Ăăăă... Vi s-o hi părut, don´ 
sulocotenent.

SUBLOCOTENENTUL: Îţi ordon să-mi spui şi să uiţi că 
mi-ai zis!

PRIMUL SOLDAT: Cică „Să nu spui că ăşti frati-miu, 
nene!”... Că nu voia a mă face, aşa, de râs, în 
faţa trupei, cu frate, cum ar veni, dezertor... Din 
întâmplare dă ceaţă, dar, dupe cum ziseră domnii 
colonei, dezărtor…

SUBLOCOTENENTUL: Cum aşa, eraţi… fraţi… buni?!
PRIMUL SOLDAT: No, când aţi plecat dumnevoastă 

Armata Română şî veniteră din nou ungurii prestre 
noi, am trecutără amândoi munţii încoace şi ne-am 
şi băgat volontiri în oastrea românească. Tata nost 
e pă frontu´ talean, în oastea Împăratului, în reghi-
ment adecă austriac… Dă el nu să ştie... După ce 
pe frate-miu n-avu de lucru şi primi glanţâle de l-or 
rănit tare coloşa la Mărăşeşti, chiar în viile boieru-
lui Negroponti, răsbelul ne-a cam desţelenit, ne-o 
ţâpat dăparti  unu´ dă altu´: eu am tot avansat cu 
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frontu´ în jos spre Tecuci, iel, ce să facă şi iel,  s-o 
tămăduit dă rănile celea. Iar acuma, că ne-om re-
găsit, ne-om văzut însă cu mari ruşâni... Ce-o să 
spui io acasî, dacî scapî tata? Doar că l-am văzut 
pe frate-meu plecând la atac, dar că ierea cam 
ceaţî şi l-oi şi perdut cu privirile!  (Sublocotenentul, 
neobşnuit cu fumatul, se înneacă cu fum) Fumaţi, 
fumaţi sănătos, dom´ sublocotenent, că-s tot d-ă-
lea de la doamna noastrî regină. Că dânsa aducea 
expre răniţilor ţâgări, şi le zicea frumos de bine şi 
alde frate-miu i-a sărutat atunce frumos mâna, cu 
toate că-l durea tare să se mişte… Da´ el, prostu´, 
nu le-o ţânut pi toati, ci mi-o dat atunce şi mie... Le 
ţâneam pentru vreo ocazâie.

Merg spre dreapta scenei golite, ultimii, sublocotenen-
tul sprijinindu-se uşor de umărul soldatului Ion 
Pământ. Ofiţerul se îndreaptă însă şi iese singur 
din scenă. Soldatul Unu se frânge la pământ, cu 
fruntea în palme.

SOLDATUL UNU (vorbeşte singur, scotocindu-se, fără 
succes, după o ţigară): Păi cum adică dă ce plâng? 
Păi plâng! Că uiti: de demineaţî chiar dau şi eu 
sî intru la Comenduire şi mi se pare că cunosc 
un nechezat. Doar ce mă întorc io şi înlemnesc: 
ierea chiar Zoltan, trăpaşul nost´ Ştii, acela roib, 
cuminte ca o fată mare! L-au rechiziţionatără bel-
ferii la oastea crăiască, şi plotonu´ lui plecă spre 
Galiţia… Şi acum numai´ ce-l văz la un rus! Am 
strâns pe Zoltan în braţe, ş-am vorbitără frumos 
cu iel, el m-a ertat  că nu-l ieu înapoi, că n-aveam 
cum. Rusu ierea aleat de-al nost´ calu´ era acu´ 
ostaş în Armia ţarului şi avea să plece pe dumu´ 
oastei lui… A ieşit rusu´ de la Comenduire, a încă-
lecat fără să se uite şi duşi au fost. Şi eu venit-am 
până aci, vez bini, cu treburi, şi n-avui vremi pân´ 
acuşa ca să plâng cumsecade… Da´ io crez că iel,  
Zoltan, ar fi plâns pă loc pentru mine, nu s-ar fi sfiit 
nici măcar dă rusu´ cela! 

„GENERIC TEaTRal”:
Un actor îmbrăcat într-un costum fără epocă, închis la 

culoare, intră în scenă, scoate o foaie de hârtie 
împăturită dintr-un buzunar interior, îşi drege gla-
sul, se uită spre public, măsurându-l, apoi  citeşte:  

PERSONAJELE PE CARE LE VEŢI VEDEA ŞI LE VEŢI 
AUZI SUNT URMĂTOARELE (pe măsură ce 
le strigă, acestea trec prin scenă, într-o postură 
care le va caracteriza, şi apoi ies): Moş Gheorghe 
Aflat, fost institutor, General Eremia Grigorescu – 
comandantul Armatei Române, Regina Maria a 
României, general Henri Mathias Berthelot – şe-
ful Misiunii Militare Franceze în România, sena-
torul Gheorghe Fernic,  soldat Serafim Uşurelu 
“apaşu´”, subcomisarul Darie Mauna, sublocote-
nentul Basil Draga, caporalul Finţescu, zis Catran, 
ordonanţa generalului Grigorescu, doamna Radu 
Mihai, administratore a orfelinatului înjghebat într-
un  vagon de tren pe linia, părintele Gherasim, 
generalul Dimitri Şcerbaciev – şeful Armatei Ruse 
aliate din România ciunţită,  Hortensia – soră me-
dicală, soldatul Ion Pământ – un ardelean.

Actorul se întoarce cu spatele : la ceafă poartă o mască 
– un cap de mort. Dă puţin capul pe spate, ca să 
pară că ne salută, şi spune:

Iar eu sunt Moartea – personaj colectiv. Dacă m-ai văzut, 
înseamnă că încă mai trăieşti…

NoTĂ: Se poate opta, în locul prezentării făcute de 
Moarte, pentru  un banal Prezentator, sau o voce 
din off – mai ales pe imaginile de film documentar 
proiectate pe peretele din spatele scenei. Sau să 
se renunţe complet la scenă.

  

loCalIZaREa aCŢIUNII PIaSEI: Undeva, în iarna lui 
1917, cu puţin înainte de Armistiţiu. Undeva pe 
linia frontului de pe Siret, la Cartieul General al 
Armatei Române (după unele nume şi întâmplări, 
se poate ghici Tecuciul, dar sunt evocate şi oraşe-
le Galaţi, sub cumplitul asediu,  Brăila şi Bucureşti, 
sub ocupaţie, Iaşiul asediat de tifos) şi în casa bă-
trânului institutor Aflat, dintr-un  orăşel asediat de 
germani. 

 
DECoR: 
Pentru Cartierul General al Armatei Române: o masă sim-

plă de lemn, un picior rupt şi cârpit neglijent, două 
scaune desperechiate şi un dulap ruinat. Printre 
coloanele reale ale clădirii, vedem fotografia – pro-
iecţie, căci tot acolo vor fi proiectate secvenţe-do-
cument filmate în timpul Primului Război Mondial 
în România – a Cartierului General al Armatei – 
actualul Muzeu Cincu. 

Pentru scenele din casa învăţătorului Aflat, se va trage în 
fundal, de la dreapta la stânga, o prelată pictată, 
înfăţişând un perete de cărămidă, crăpat. Se vor 
păstra cele două scaune, iar masa va fi acoperită 
cu o faţă de masă (acţiunea se va face la vedere, 
de către doi „soldaţi”). 

Se vor folosi: un tun cu confetti, un reflector cu lumină 
rotitoare, generator de fum, fulgi artificiali, cenuşă, 
tămâie, lumini verticale din podea. 

Scena 1
Generalul Grigorescu, soldaţi (figuraţie)
  
Generalul e la birou, în picioare. „Intră” în „biroul de 

front”, în viteză, soldaţi români, francezi şi ruşi,  
aducând hârtii. Ei salută scurt, pocnind călcâ-
iele şi ducând mâna la chipiu, primesc, prin 
înclinarea capului, aprobarea generalului, care 
de cele mai multe ori nici nu-i priveşte, con-
centrat la hărţi, de parcă ar fi într-o altă lume, 
cu grădini, şi se retrag cu spatele, făcând apoi 
stânga-mprejur. Generalul Grigorescu pare 
chiar visător. Se uită la o carte groasă de pe 
masă, o mângâie, apoi din nou priveşte harta, 
urmărind ceva cu degetul.  Sună dintr-un clo-
poţel şi intră bocănind din bocanci un soldat 
român.

SOLDAT 1:- Ordonaţi!
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GENERAL GRIGORESCU: - Du grabnic depeşa asta co-
lonelului Arginteanu. Fuguţa, până nu se termină 
cumva războiul!

SOLDAT 1: - Am înţeles, să trăiţi! Facem noi să nu se 
termine!

GENERAL GRIGORESCU: - Puşchea, palicar ce eşti! 
Nu-ţi lua nasul la purtare, soldat, că te trimit cu 
depeşe la Mackensen!

SOLDAT 1: - Am înţeles, să trăiţi!
Bubuitură naşteptată – o salvă de tun, soldatul strânge 

din umeri instinctiv, dar generalul, absent, se uită 
la cana de pe masă. Roteşte tortiţa dinamului unui 
telefon.

GENERAL GRIGORESCU: - General Grigorescu sunt. 
Da. Fă-mi legătura imediat cu Misiunea Militară 
Franceză. Direct la generalul Berthelot, dacă se 
poate. Da, domnişoară, dacă sun eu, să cunoşti 
că se poate!

Pune telefonul în furcă. Telefonul sună înapoi strident. 
Generalul înşfacă receptorul.  

GENERAL GRIGORESCU: - Oui, mon general. A, c´est 
ne pas le general maintenant? Jj´ai compris. A, 
vous n´est pas NOTRE general Berthelot, vous 
etes le bon  colonel Petin? Non, mon vieux, je 
veux justement avec ton general, s´il te plait. A la 
votre!

Închide încruntat telefonul. Consultă harta. Intră alt sol-
dat cu o hârtie, dar rămâne cu ea în mână, căci 
telefonul sună din nou şi generalul Grigorescu 
răspunde.

GENERAL GRIGORESCU: - Da, general Grigorescu 
la telefon. Am onoarea. Da, aştept, domnişoară. 
(aşteaptă, apoi cu un ton jucat vesel) A, bonjo-
ur, mon general. Je vous derange, monsieur ge-
neral Berthelot, pour... Oui, oui... (acord discret 
muzical, marcând trecerea la „subtitrarea” în 
română) Da, da, nu mai am de zece zile niciun 
gram de zahăr pentru trupă. Dacă mâncăm lături, 
mâncăm lături şi gata, n-avem ce-i face, luptăm şi 
lătu... riş, dar măcar nişte ceai cald să bea bieţii 
noştri băieţi îngheţaţi în  tranşee! Sigur, nici gloan-
ţele acelea n-au ajuns încă la trupă, iar frumoa-
sele căşti albastre Adrian am înţeles că au rămas 
blocate – ca de obicei! – , au rămas blocate în 
Rusia pe undeva, n-au mai ajuns. A, am luat câ-
teva sute maron, de la ruşii care au spălat deja 
putina până acum şi s-au făcut maximalişti – bol-
şevici, menşevici, sau cum dracu´ s-o mai chema 
în ziua de azi dezertarea! Aşa că tot am avut un 
gheşeft: avem căşti solide, franţuzeşti. Mă rog, nu 
franceze, ca pentru soldatul francez şi acum pen-
tru cel român, ci maronii, ca să-i deosebim când 
fug. Ai mei nu se mişcă în front, preferă să cadă pe 
loc. Când venit-au ieri les boches spre tranşeele 
noatre, crezut-au ei că le găsesc goale: văzuseră 
din baloanele lor cum fugeau căştile maro. Şi, ce 
să vezi? Nemţii-au găsit în tranşeele noasatre, e 
drept, mai răriţi – puţini am mai rămas vii! – căştile 
franceze. Doar că erau români... Da, mon general, 
partea bună e că, dezertând o parte din ruşi, care 
şi aşa nu prea se îndemnau să atace, doar să se 

tot retragă, a rămas mai multă mâncare pentru ai 
noştri, care chiar luptăm... Un fel de mămăligă stri-
cată, tapioca intendenţei, mazăre de care suntem 
sătui... Dar zahăr, zahăr nu mai e de fapt din luna 
trecută. Bem ceai: avem apă, uneori avem şi cu 
ce-o fierbe, că mai capturăm chesoane nemţeşti, 
numai zahăr şi frunze de ceai nu avem. A încercat 
personal cu năut, într-un amestec greţos. Trebuie 
să beau zilnic, ca să mă vază trupa că bea chiar 
generalul şi aşa să mai prinză curaj... Da, v-aş fi 
recunoscător... Măcar o sută de kile azi, măcar o 
biată sută... 

Scena 2
General Grigorescu, sublocotenent Basil Draga
Bătaie în uşă. Generalul, concentrat la o hartă de care 

se sprijină cu ambele mâini, nu răspunde. Din nou 
bătaie, mai puternică.

GENERAL GRIGORESCU: Mda… Da!
SUBLOCOTENENT DRAGU: Sublocotenent Dragu, per-

miteţi să raportez!
GENERAL GRIGORESCU: Că dacă nu-ţi permit, ce-o să 

faci? Ei hai, hai, ce eşti aşa zorit? Basil, bucură-te 
de ce ai acum, mâine ar putea să fie prea bine…

SUBLOCOTENENT DRAGU: Da, să trăiţi!
GENERAL GRIGORESCU: Zi-i, dragă… sublocotenent 

Dragu, ce nouă veste rea ne aduci? (încet) Şi din 
ce familie bună vină băiatul, păcat că nu pricepe  
boabă strategie, necum Matematică. Bine că nu-i 
în linia întâi, că ne-ar face mai multă pagubă-n 
rânduri decât ne fac nemţii! Altfel educat...

SUBLOCOTENENT DRAGU: Ordonaţi?
GENERAL GRIGORESCU: Raportează, sublocotenente, 

nu te mai abţine. Vreo veste rea, ha?
SUBLOCOTENENT DRAGU: Raportez – nu e bună, nu e 

rea. E… A venit un subcomisar de poliţie, se cere 
să fie primit la dumneavoastră.

GENERAL GRIGORESCU: Poliţia militară tot cu apucă-
turi de jandar  a rămas: cum adică, „se cere”?! Mai 
întâi să vază dacă „se poate”. Noi avem un război 
de ţinut aice, nu de hrănit poliţai, chiar dacă fac şi 
dumnealor parte din Armată…

SUBLOCOTENENT DRAGU: Ce ordonaţi, domnule ge-
neral? Îl aruncăm pe scări sau îi dau un scaun?

GENERAL GRIGORESCU: Dă-i un scaun şi ţine-i de 
urât: afli ce vrea şi neapărat să-l sărăceşti de ţigări 
pe burtă-verde ăsta.

SUBLOCOTENENT DRAGU: Permiteţi să raportez: nu 
fumez! E un lucru vicios!

GENERAL GRIGORESCU: NU mai spune? Şi răsboiu-i 
ceva vicios, şi iată că ne-am ca,m obişnuit cu el. 
Unora le şi place! (încet) Averescu vrea să facă o 
ridicare topometrică la Mărăşti, să facă un câmp 
identic de luptă la Bucureşti, după război… (Iese 
de după birou şi îi pune mâna pe umăr. Tare: ) 
Ei, iei ţigările impiegatului acesta, alde Holmes  de 
România, şi le dai frumuşel la trupă. (râs amar) Să 
moară în luptă soldatul măcar mulţămit… Cere-i şi 
dumneata mai multe, că ăştia au leafă mică şi-s şi 
zgârciţi, o să asude când ţi-o da o „Regală”. Mai 
mult de 1.800 de lei pe lună ştiu nu iau, dar măcar 
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primesc. Preoţii militari au slujit jumătate din răz-
boi fără leafă, ba au mai adus la trupă de-ale gurii 
de pe la casele lor…

Îi face semn sublocotenentului să iasă. Sună telefo-
nul şi generalul răspunde.

GENERAL GRIGORESCU: Da, general Grigorescu la 
aparat. Chiar el. 

Scena 3
General Grigorescu,  soldat Uşurelu, sublocotenent 

Dragu-
Intră, fără să bată, scârţâind uşa, soldatul Uşurelu. o 

face pe clovnul, ştiind că aşa nu atrage „trăs-
nete”. Generalul vorbeşte la telefon, dar sublo-
cotenentul îl opreşte pe soldatul obraznic.

SUBLOCOTENENT DRAGU (şoaptă, dar vădit nervos): 
Iar ai apărut, bufonule, nebunul satului?!

SOLDAT UŞURELU (o face pe prostul): Uitai… Mereu 
uit, să trăiţi, mereu uit să bat... Păi dacă noi n-avem 
uşă la casă în sat şi altele... Da´ ştiţi de ce n-avem 
noi uşă la casă în sat?

SUBLOCOTENENT DRAGU: Că poate trăiţi în vreun sa-
fe-ceva, cu uşi blindate, sau aveţi porţi de cetate...

SOLDAT UŞURELU: Nu, dom´ maior, pen´ că noi n-avem 
case în sat. Şi nici sat nu mai avem: s-au bombar-
dat şi altele...

SUBLOCOTENENT DRAGU: Când ai să-nveţi naibii gra-
dele militare, Uşurelule? Al meu e de sublocote-
nent, nu de maior, clar?

SOLDAT UŞURELU: O fi, dar meritaţi să fiţi colonel şi 
altele. Asta, dacă e mai mare colonel decât ma-
ior. La noi la trupă, căpraru ne spune cine vine, şi 
dacă are ţâfru şi chipiu, e clară că e şef...

SUBLOCOTENENT DRAGU: Ieşi, până nu-l tlburi pe 
domnul general Grigorescu, că te dă afară!

SOLDAT UŞURELU (speranţă): De armată? 
SUBLOCOTENENT DRAGU: Nu-i aşa? Păi, ai vrea tu, 

nerodule! Peysan stupid, ce vrai acuma?
SOLDAT UŞURELU: Raportez: e un poliţai afară, unul, 

subcomisar cu un picior beteag.
SUBLOCOTENENT DRAGU: Ei, şi?
SLDAT UŞURELU: Păi, nu-l lasă sentinela la dom´ ghe-

neral şi altele. Ş-am zis că poate dom´ gheneral 
nu ştie şi să zic io...

SUBLOCOTENENT DRAGU: Ieşi, mârlane! Şi ţopârla-
nul ăla de poliţist să-şi cunoască lungul nasului! 
O să intre când o să se poată. Că doară NOI aice 
lucrăm!

Sublocotenentul îl împinge pe soldat afară din scenă, se 
aud zgomote – probabil scaune – deranjate de ie-
şirea intempenstivă.

Scena 4   
 Generalul Grigorescu, Moş aflat, figuraţie (soldaţi 

români) 

În timp ce generalul vorbeşte la telefon, intră un mi-
litar care salută şi îi lasă pe birou o hârtie, 
generalul semnează hârtia, iar militarul iese, 

încurcându-se în moş aflat, care tocmai in-
tră cu spatele, purtând nişte crengi uscate în 
braţe: generalul, enervat, dar fără să schimbe 
tonul la telefon, bate cu un toc în birou şi-i ara-
tă uşa invizibilă din spatele publicului: cum ar 
veni, „Ieşi afară!”) Oui, mon general! A bientot, a 
bientot, je vous invite a une grande „bataille” avec 
du vin roumain, sur le domain Grigoresco... Mais... 
ca justemment apres cette splendide guerre...

Surâde, deşi interlocutorul telefonic nu-l vede. 
Bătrânul însă a înaintat. Generalul schimbă 
starea.

GENERAL GRIGORESCU: - N-ai auzit să ieşi de aici, bre 
moşule?! Şi de unde dracu’ tot faceţi rost de lemne 
de foc, că nici garduri nu mai sunt! Nişte ruşi au 
tăiat şi au pus ieri pe foc pomi din Parcul Central! 
Ce, furaţi şi voi?! Desigur, e frig, e chiar ger, chiar 
şi la Berlin s-au isprăvit copacii pe bulevarde, dar 
toată Europa arde bine! Măcar, noi mai mâncăm 
carne când dă Dumnezeu şi mai aruncă în aerr 
vreun cal român de artilerie, dar şi nemţii au ajuns 
să execute elefanţii de la circ, zebre, girafe de la 
Grădina Zoologică, ca să aibă ce pune-n supă. 
Cum nu mai e bun elefantul să tragă la omnibus 
– că au dus toţi caii pe front în Franţa sau la noi 
– c cum îl şi linşează în stradă, strând în ligheane 
sângele, îl loc de sos... Ei au vrut-o! (către intrus) 
Moşule, ai noroc: nu-ţi confisc lemnele furate, căci 
te văd suferind, însă ieşi imediat afară, cât nu dau 
îndărăt! 

MOŞ AFLAT: - Ia nu mă mai luaţi aşa, DOMNULE 
Grigorescu, că eu aş putea să vă fiu dumitale moş, 
adică bunic sau pe-acolo. Ca vârstă, vreu să zic. 
Şi, pe deasupra, eu nu-s cătana dumneavoastră, 
să vă stropşiţi la mine: eu am fost institutor la viaţa 
mea, in-sti-tu-tor, chiar dacă mă vedeţi acum moş-
neag, aşa să ştiţi!

GRIGORESCU: (îl bate pe umăr, să-l liniştească): - Să ştii 
dumneata că şi tata, Dumnezeu să-l ierte, a fost 
învăţător, sărmanul, de aceea n-au avut bani să 
mă ţină la Medicină, ci a trebuit să intru la... Geniu. 
(zâmbeşte) Dar tot nu permit să se devasteze tot, 
că va fi şi un „după răsboi”, iară copacii ăştia cresc 
al naibii de greu, abia dacă mai pun câte-un cerc 
nou într-o viaţă de om, indiferent... „de e pace, de-i 
răsboi”, vorba lui Eminescu, nu-i aşa?! Trebuie să 
ştim a ne purta rangul de român! Nu degeaba zi-
cea Bismark cel de fier că „a fi român e o mese-
rie”! Uite, până şi bulgarii, atunci când au rechiziţi-
onat Bucureştiul – pardon, voiam să spun, atunci 
când au intrat în capitala noastră (un alt zgomot 
de salvă de tun, pe care însă generalul nici nu o 
bagă în seamă, iar învăţătorul se uită îngrijorat pe 
„geam”), ne-au rechiziţionat toate pianele, ca să 
aibă ofiţerii lor. Şi mă îndoiesc să ştie toţi ofiţerii lor 
notele musicale. Uite, şi domnul general Berthelot 
mai atinge clapele, când vrea să treacă la altele...

MOŞ ARAFAT: Avem muzica tunurilor, domnul meu! 
Şi tinerii ăştia, aproape copii, trimişi să moară 
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de glonţul inamicului… sau de ale plutonului de 
execuţie…  

GRIGORESCU: Nu pot comenta, domnule institutor… Eu 
vorbesc de datorie, nu de glorie.  Şi de exactitate 
milimetrică. De strategie, ca la împăratul Cezar, 
care n-a reuşit să ajungă şi în Dacia...  Nu pot şti 
ce l-o fi apucat pe soldatul Elefterie ăsta. Dar s-a 
întâmplat pur şi simplu, la război se întâmplă. Şi 
poeţii ucid duşmani, atunci când sunt în uniformă. 
L-ai întâlnit pe băiatul ăla, Topârceanu George? E 
intelectual. A căzut prizonier la Turtucaia, ca şi...

MOŞ AFLAT: Ca şi?... (sieşi) A, încă n-a primit, sărmanul, 
vreo veste de la Traian... Băiatul lui, maiorul Traian 
Grigoredscu, căzut prizonier la Turtucaia. O fi în 
vreun lagăr bulgăresc, ori... (tare) Şi băiatul acela 
pe care l-au împuşcat aseară... a dat “dovadă de 
laşitate”, cum spuneţi dumneavoastră, militarii de 
carieră?

GENERAL GRIGORESCU: Şi ieri dimineaţă au mai exe-
cutat pe-un alt nenorocit... Sunt exemple necesare 
ca să nu-i prinză şi pe ai noştri dambaua dezer-
tării, cum i-a apucat pe ruşi! Au fost executaţi ieri 
şi vreo zece civili, bănuiţi de spionaj...

MOŞ AFLAT: În cine să mai ai încredere la război? Nici 
în tată, nici în fiu (generalul trasare vizibil la 
cuvântul “fiu”), nici în frate...

GENERAL GRIGORESCU:  Dar ştii mata ce e curios? 
Omul ăsta, soldatul Elefterie,  a luptat ca un leu 
turbat la Oituz. Grupul lui era pe cale să se retragă, 
decimat, copleşit de mitralierele nemţeşti, însă el 
a continuat să meargă înainte aşa, ca nebunul. Le 
ordonasem retragerea, oricum urma atacăm apoi 
iară şi iară, atunce când se isprăvea zăpuşala, 
să-i tot hărţuim... Dădusem retragerea, dar ăsta 
nu şi nu: mergea singur, ca prin porumbişte, şi îm-
pungea cu baioneta, când îi venea, când pe unul, 
când pe altul... Cam tot aşa cum împungi fânul cu 
furca, mişcare după mişcare, ca să nu oboseşti şi 
să faci treaba asta cât mai mult... Doar sunetul în 
fân e altul, carnea pătrunsă e mai mătăsoasă... Şi 
pârâitul osului... Baioineta Nagant are exact 43 de 
centimetri, domnule învăţător – trece prin doi! 

MOŞ AFLAT: Săracul Elefterie, săracii duşmani! Că văd 
că şi ai lor, ca şi ai noştri, sunt mai mult copii...

GENERAL GRIGORESCU: ... Şi Elefterie al nostru îşi 
lepădase, nereglementar, şi tunica (ce-or fi zis 
atunci adversarii despre noi?). Dar cămaşa lui nu 
mai era albă, era roşie. De sângele lor, de sânge-
le lui... Nemţii nici nu se mai fereau, îl priveau ca 
pe un vis urât, ca pe unul dintre acei cavaleri ai 
Apocalipsei... Noi îl vedeam de la ceva distanţă 
şi el părea un steag roşu, din cele care anunţă că 
transporţi explozibil... Ştii mata, eu m-am ocupat 
cândva şi de înfiinţarea unui arsenal, un depo-
zit de fulmicoton al Armatei, era plin de explozi-
bil... Am fost directorul Pulberăriei Armatei, la 
Bucureşci. Atunci am ţinut şi conferinţele acele, 
asupra Studiului Balistic al Armei Model 1893… 

MOŞ AFLAT: Ciudate lucruri predaţi dumneavoastră, la 
şcoala ceia de ofiţeri...

GENERAL GRIGORESCU: Domnule, n-ai predat şi dum-
neata depre atacul de noapte al lui Vlad Ţepeş, ori 
despre ambuscada de la Călugăreni, ori de ceaţa 
de la Podul Înalt? Păi ce sunt astea decât tactici 
de răsboi, şi încă le predaţi copiilor, nu feciorilor 
copţi!

MOŞ AFLAT: Şi cum de-a dezertat omul acesta, cum de-a 
trădat tocmai el, erou la Oituz,  tocmai acum, când 
tunul tace şi tace de câteva zile şi a înlemnit şi 
lacrima de ger?

GENERAL GRIGORESCU: Poate prea s-a obişnuit cu 
canonada şi îl omoară tăcerea asta ce poate în-
semna orice. Până mai ieri, nici nu ne-am fi putut 
auzi vorbind, de atâtea şi atâtea explozii. Nici ex-
ploziile nu mai intrau în urechile noastre tăbăcite 
de război: vedeai o lumină, o ploaie de pământ şi 
de schije, lângă tine, în spate ori în faţă, nu mai 
ânţelegeai şi sunetele... Dacă era fum negru, pu-
turos, atunci era de la tunurile lor, dacă era alb, era 
un obuz rătăcit de-al nostru...

MOŞ AFLAT: Şi soldatul ăsta a dezertat pentru că moar-
tea cu care se obişnuise şi-a luat o vreme permi-
sie? Sau l-o fi omorât dorul de casă tocmai acu-
ma, că tot nu mai avea el întrebuinţare de front? 
Sărmanul Elefterie, Curtea Marţială nu cred să ţină 
cont de dorul lui. E drept, e mai rău să te împuşte 
ai tăi, cu ruşine, decât nemţii, austriecii ori bulgarii, 
cu un pic de glorie pentru familia ta...     
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CENTENARUL mARII UNIRI

GeneraLuL aLeXanDru avereScu (1859-1938), 
O PerSOnaLitate a rOmÂniei mODerne

- Continuare din numărul 48 -
► Prof. Mihail PohRIB

Generalul Averescu nu a fost printre partici-
panții la manifestarea de la 1 decembrie 1918 din 
București prilejuită de revenirea familiei regale în ca-
pitală, fiind victima ingratitudinii liberalilor. La 5 de-
cembrie 1918 generalul Averescu a înzestrat „Liga 
Poporului” cu un program provizoriu în 11 puncte 
puse sub deviza „Muncă, cinste, legalitate”. Era un 
program eclectic adresându-se unor largi catego-
rii de cetățeni. La alegerile din 2-7 noiembrie 1919 
„Liga Poporului” și P.S.D. nu au participat. A fost o 
mare eroare care a compromis viitorul formațiunii 
și a subminat popularitatea imensă a generalului. 
Din acel moment, cariera lui politică s-a desfășurat 
în umbra lui I. I. C. Brătianu. În guvernările pe care 
le-a condus (1920-1921, 1926-1927), mitul său s-a 
destrămat tot atât de rapid și de neașteptat cum 
a luat naștere. În guvernarea 1920-1921 generalul 
Averescu a reușit să atingă majoritatea punctelor 
din programul de guvernare: a trecut la înfăptuirea 
reformei agrare, a realizat unificarea monetară și 
financiară, a consolidat unificarea administrativă, a 
redresat în parte producția, a reglemenat în mare 
măsură raporturile cu aliații, a consolidat statutul 
internațional al țării, a stăvilit curentele destabiliza-
toare de extremă stânga. A avut loc însă mari afa-
ceri și scandaluri de corupție în care au fost impli-
cate personaje din anturajul generalului Averescu. 

În ciuda plecării din partid a lui Constantin 
Argetoianu în decembrie 1923, generalul Averescu 
mai era capabil să scoată în stradă 50000 de sim-
patizanți la 3 iunie 1924 la Arenele Romane din 
București. Aceștia au manifestat zgomotos cerând 
înlăturarea PNL și aducerea la putere a Partidului 
Poporului. Într-o întâlnire cu I. I. C. Brătianu s-a obți-
nut promisiunea acestuia la succesiune a Partidului 
Poporului la guvernare în schimbul renunțării la 
acțiuni opoziționiste de amploare. Acordul era se-
cret, între cei doi lideri, dar nu a scăpat presei și 
oamenilor politici. Resturile Partidului Conservator 
a lui Alexandru Marghiloman au intrat în Partidul 
Poporului după moartea acestuia (1924) dar acest 

lucru nu a întărit partidul. În scădere de credibilitate 
Partidul Poporului a rămas la suprafața vieții politi-
ce cu prețul subordonării față de PNL ca o condiție 
pentru revenirea la guvernare. 

La încheierea mandatului guvernului liberal 
în ianuarie 1926, I. I. C. Brătianu a manevrat în așa 
fel încât succesiunea la guvern a revenit Partidul 
Poporului conform înțelegerii din iunie 1924, iar 
generalul Averescu a format guvernul la 30 martie 
1926. Guvernul a trebuit să țină seama de înțelege-
rile cu PNL, fapt ce i-a limitat liberatatea de mișcare 
și eficiența actului de guvernare. În 1927 presat de 
membrii partidului, Alexandru Averescu a încer-
cat să iasă de sub tutela liberalilor. Ion Lapedatu, 
omul liberalilor în guvern a fost eliminat din funcția 
de ministru de finanțe. Acest lucru a stârnit reacția 
liberalilor care au trecut la politica de înlăturare a 
guvernului Averescu la sfârșitul lunii mai 1927. La 4 
iunie 1927, sub presiunea regelui și a liberalilor ge-
neralul Averescu prezenta demisia guvernului. Era 
momentul care încheia cariera politică de supra-
față a generalului Averescu. În anii `30Alexandru 
Averescu își va recăpăta o parte din prestigiul avut 
în primii ani de după război. Acest lucru s-a datorat 
avansării la demnitatea de Mareșal, 14 iunie 1930 
și implicării sale mai reduse în lumea politică. 

În relația cu Carol II a avut o poziție oscilan-
tă. La începuturile „chestiunii închise” generalul 
Averescu a susținut măsura îndepărtării acestuia 
de la succesiune. După moartea regelui Ferdinand 
și a lui Brătianu în 1927 Averescu a luat în calcul 
revenirea lui Carol în țară. A încercat să stabileas-
că niște reguli în cadrul întâlnirii cu prințul Carol 
din 25 aprilie 1930 de la Bellizona (Italia). După 
„Restaurația” din iunie 1930 relațiile lui Averescu cu 
regele Carol II au rămas oscilante, dar forța Partidul 
Poporului era în scădere măcinată de dizidnțe și 
eșecuri electorale. La alegerile din decembrie 1933, 
Partidul Poporului a obșinut doar 1.58% din voturi 
și a ratat intrarea în parlament. Averescu a încer-
cat soluții pentru ieșirea din acestă situație prin 
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negocieri cu alte partide pentru fuziune sau car-
teluri politice (PNL-georgist, PNȚ, Nicolae Iorga). 
Era în vizorul regelui pentru o eventuală colabo-
rare la un eventual regim de dictatură regală. La 
26 mai 1934 Alexandru Averescu a primit o lovitură 
teribilă prin decesul soției sale Clotilda. Alexandru 
Averescu s-a opus Mișcării Legionare contestând 
caracterul ei nedemocratic. Într-un discurs politic 
din iunie 1936 de la Chișinău, intitulat „Dictatura și 
Comunismul” Alexandru Averescu s-a ridicat împo-
triva regimurilor totalitare, de stânga și de dreapta, 
el fiind după propria mărturisire „desbrăcat în con-
vingerile mele politice de orice porniri dictatoriale”.

După el evoluția politcă era superioară zgu-
duirilor revoluționar. La alegerile din decembrie 
1937, Partidul Poporului a obținut 0.83% din vo-
turi (25 567 voturi) fapt ce arăta că era în pragul 
dispariției. 

În cadrul regimului instaurat la 10 februarie 
1938 a fost cooptat în guvernul Miron Cristea ca 
ministru de stat fără portofoliu, ca și ceilalți foști 
prim miniștri cu excepția lui Iuliu Maniu și Octavian 
Goga care au refuzat. După 30 martie 1938 a deve-
nit consilier regal, iar Partidul Poporului a dispărut 
după desființarea partidelor politice prin constituția 
carlistă. S-a implicat mai mult în activități legate 
de comemorarea evenimentelor din primul război 
mondial (ex. Societatea „Mărăști”). A fost desem-
nat președinte pe viață a Societății „Mărăști” care a 
reconstruit satul Mărăști cu electrificare, aducțiuni 
apă etc. S-a construit apoi cripta-monument finali-
zată în 1931, unde a fost înmormântat și mareșalul 
Averescu.

În amurgul vieții, în 1937, mareșalul Averescu 
a publicat „Notițe zilnice din război” având la bază 
după propria părere „o sinceritate absolută, dar 
și o neîntinată onestitate”. Cele două volume 
ale „Notițe zilnice din război” apărute la Editura 
„Cultura Națională” au cunoscut un succes deose-
bit fiind considerate o mărturie deosebit de preți-
oasă pentru istoria războiului de întregire naționa-
lă. Publicarea volumelor l-a nemulțumit pe regele 
Carolm II deoarece era prezentat într-o manieră 
acidă de către mareșal. Notițele sunt foarte subiec-
tive, cititorul putând să vadă foarte clar care sunt 
prietenii și dușmanii memorialistului. Cu toate aces-
tea „Notițele” reprezintă una dintre cele mai reuși-
te cărți de memorie din istoriografia românească, 
aparținând unei personalități militare remarcabile, 
un document istoric indispensabil pentru cerceta-
rea războiului de întregire națională. 

În noaptea de 2/3 octombrie 1938 mareșalul 
Alexandru Averescu a încetat din viață în locuința 
sa din Șoseaua Kisselef numărul 57 București, în 

urma unei crize cardiace. Guvernul a organizat fu-
neralii naționale. A fost înmormântat în cripta spe-
cial pregătită din incinta mausoleului de la Mărăști. 
La postul naționa de radio, Petru Papacostea, fostul 
secretar personal al mareșalului Averescu a ținut o 
conferință în care făcea portretul celui dispărut: 

„În viața politică n-a fost un revoluționar ci un 
continuu drămuitor până unde acțiunea sa reforma-
toare nu primejduia interesele superioare. Aceasta 
explică în parte înfrângerea sa. Metodele sale an-
tidemagogice îl predestinau înfrângerii în mediul 
votului universal nepregătit.”

Nicolae Iorga, în „Neamul Românesc” sub ti-
tlul „La plecarea mareșalului Averescu” aprecia că 
acesta a fost „unul din marii domni de oaste pe care 
i-a dat poporul românesc”. Tot Iorga aprecia „fibra 
eroică din el și misterul din care venea și care în-
conjura orice acțiune a lui. El nu era un pregătitor 
de istorie ci însăși garanția ei”.

Pamfil Șeicaru i-a făcut în „Curentul” sub titlul 
„Mareșalul Averescu” un portret excepțional în care 
spunea:

„Mareșalul Averescu care s-a făcut singur 
prin studiul intens, prin ambiție, tenace șlefuire de 
sine și prin întreținerea dibace a unor legături cu 
sfera politica. […] A fost cea mai splendidă inteli-
gență militară; o aspră, rece, concentrată voință 
ostășească. A fost un ostaș.”

În ziarul „Timpul”, Gheorghe I. Brătianu cola-
borator a lui Alexandru Averescu pe tărâmul politicii 
militante aprecia că mareșalul avea valoare de sim-
bol deoarece „cel puțin o dată se adeverise că în 
ranița sergentului de la 1877 se ascundea bastonul 
de mareșal din 1930”.

Academia Română, for în care generalul 
Averescu a fost ales membru de onoare împreu-
nă cu generalul Prezan în 1923, a organizat o șe-
dință de comemorare la 8 octombrie 1938, unde 
activitatea mareșalului a fost omagiată de Andrei 
Rădulescu. 

„Viitorul”, oficiosul PNL, a apreciat personali-
tatea mareșalului Averescu cu concluzia că analiza 
cazului Averescu demonstra că democrația româ-
nească era funcțională deoarece: „plecat din masa 
anonimilor, el a reușit să ajungă șeful oștirii, șef de 
partid și șef de guvern, fără alte suporturi și fără 
alte mijloace decât acelea ce i le oferea, din plin, 
marea sa personalitate.”

Constantin Argetoianu, omul care l-a cunos-
cut cel mai bine aprecia că: „Numele său v-a rămâ-
ne ca titlu unuia din cele mai interesante capitole 
ale istoriei noastre naționale”.
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 În anul bicentenarului naşterii sale (14 iunie 1818, Bacău), rugaţi-vă pentru Vasile Alecsandri! În 
faţa visatei case-muzeu din Bacău, elevi ai Liceului Teoretic „Vasile Alecsandri” din Chişinău (Republica 
Moldova) doresc ca ediţia a III-a a „Alecsandriadei” să le ofere câte un bilet de intrare la noul aşezământ 
muzeal. 

(Bacău, 26 mai 2018)

caSa memOriaLĂ „vaSiLe aLecSanDri”

► Ioan DĂNIlĂ
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Pentru  această  rubrică,  oarecum  ingrată,  
alegem  spre  semnalare  reviste  care  apar trimestrial  
sau  care  parvin la redacție în timp util, fără să piardă 
interesul potențialilor (câți vor mai fi!?) cititori. Din 
păcate omul de azi nu mai poate fi încadrat în categoria 
ființelor papivore! Urcați  în  drona  tremurândă  din  
toate  încheieturile  vom  survola  „capitalele”  culturale  
ale Moldovei, cea binecuvântată de strămoși și de 
Dumnezeul nostru Eminescu, unde scriitorii par 
interesați să-și informeze cititorii de izbânzile lor 
editoriale  și prin intermediul acestei rubrici! De la 
Brăila primim LITERA 13 (nr.14.2018) din care aflăm 
că scriitorii care o păstoresc se vor axa de-acum 
înainte pe „un mixt de imagine și literatură concentrat 
pe calitate și inițiative care nu s-au mai făcut în Brăila” 
(Următorul pas - editorial de red.șef Mihai Vintilă). 
Remarcăm paginile de critică semnate la Marin Ifrim, 
Dumitru Anghel (despre Tertis de Teodor Parapiru) și 
A.G. Secară. O notă în plus pentru un textuleț impecabil 
despre Panait Istrati (genialul brăilean) de Tudor Cicu 
zguduit de imaginea lui Codin (celebrul erou istratian) 
mort pe prispă privit de mama sa, Anastasia, cum 
privești o ramă, fiindcă e „mare lucru să te iubească un 
om!”(strigăt dostoievskian). Interesantă rubrica „Ariciul 
literar” (Alex. Stefănescu ar fi invidios) unde găsim, 
printre altele, ințepată bine cartea tecuceanului Cătălin-
Mihai Stefan, „Apaosuri” (Ed. Ideea Europeană, 2012).  
Poezie  de  calitate  semnază  A.G.Secară  din  care  
cităm: „Mereu  în  război/cu  iubirea cucuvea/simțind 
poemul/chițăind în capcana/zâmbetului tău invins” 
(Tanka). 

Urcăm  spre  Galați  și  ne  oprim  în  paginile  
revistei  ”DUNĂREA  DE  JOS„  (194,  aprilie 2018), 
patronată de poeta Florina Zaharia . Tematica acestui 
număr este ”Paradoxul” și, ca orice temă  pentru  
acasă, încorsetează  spiritul creator.  Așa că,  redactorii 
au  ales să  reproducă pagini întregi    din  lucrări  
celebre  semnate  de  Solomon  Marcus  (Paradoxul,  
Albatros  1984),  Pierre Fontanier (Figurile limbajului, 
Ed. Univers, 1977), Anton Dumitriu (Paradoxele logice, 
1944) sau din Revista de filosofie (Saeculum, ian-feb, 
1943) și Istoria filosofiei moderne (vol II, 1938). Poezie 
bună semnează Emil Dinga și Luminița Potârniche, iar 
proza aparține cunoscutului Ioan Gh. Tofan (Răfuieli de 
cartier, VI). Critică aplicată semnează Ghiță Nazare, 
Octavian Mihalcea, Roxana  Bărbulescu,  Radu  Moțoc,    
iar  Corneliu  Stoica  se  ocupa  de  plastica  Victoriței  
Truța-Cățoiu și a Lilianei Tofan. Nu știm de ce aceeași 
„Pastilă lu’ Jupânu” apare de două ori la aceeași 

p.51,adică în direct și în reluare!? De la Bacău drona 
ne-aduce trei reviste de calitate, prin grija celor trei 
colaboratori și ai revistei noastre Ioan Dănilă, Nicolae 
Mihai și Petre Isachi. Din  ATENEU  (nr. 583, martie,  
2018)  alegem  interviul  lui  Ioan  Dănilă  cu  Felicia 
Donceanu „Despre A-ul și B-ul literaturii române” 
(Alecsandri și Bacovia!?), din care aflăm că doamna 
compozitoare de muzică clasică (lieduri) l-a întâlnit 
pe marele poet George Bacovia pe versurile căruia a 
compus numeroase piese. 

Despre  „Centenarul  Marii  Uniri”  scriu  cu  pană  
lucidă,  patriotică,  prof.dr.  Dumitru Zaharia și Alina 
Popa, cu informații prețioase despre rolul Bacăului 
în Primul Război Mondial. O pagină interesantă de 
proză aparține scriitorului danez Allan Lillehund în 
prezentarea și traducerea Flaviei Teoc. Din PLUMB 
(nr.133/aprilie 2018) ne-au  atras  atenția  în  mod  
special  „Se-mpreună malurile”  de  Mihai  Buznea  (sub  
aura  Centenarului  Unirii),  „O  epistolă  necunoscută  
a  lui  I.I  Stoican”  scoasă  la  iveală  de  cercetătărul  
Neculai  Scurtu,  „De  la  comunism  la  globalizare”  
de Dumitru  Brăneanu,  „Să  ne  amintim  despre  …  
Emil  Cioran”  de  Mircea  Bostan,  poemele admirabile 
ale mereu tinerei speranțe a poeziei românești Carmen 
Focșa! Din tot mai solida 13 PLUS (red.șef Petre Isachi) 
drona ne-a adus două numere superbe. În nr. 187/2018, 
găsim lecturile cu folos „Ca să putem cere să fim 
respectați” de Viorel Savin, „Receptarea lui Eminescu” 
de Ion Dinvale, un eseu de înalt nivel intellectual despre 
Rdu Carneci (In memoriam) de Petre  Isachi și foarte 
interesanta Anchetă despre „Judecata poeților” la care 
răspund  Valeria  Manta-Taicuțu  (Cezar  Ivănescu),  
Alexandru  Jurcău,  Tincuța  Horonceanu Bernevie și 
Mirela Bălan. Ion Tudor lovian, la rubrica „Poesis”, ne 
aduce un „Bocet postmodern”, în  patru părți, poem 
admirabil, pe care-l regăsim și în România literară nr. 
19, din care cităm : „ger aș îndura și foc/de-a viața să 
mă mai joc/am murit și m-am întors/moartea o știu pe 
de rost”! Din nr. 188, alegem partea a doua a eseului lui 
Ion Dinvale despre „Receptarea lui Eminescu”, „Marea 
Unire de la 1 Decembrie 1918 – un miracol” de Adrian 
Lungu și o foarte interesantă  proză  confesiune  –  
jurnal „Re-găsiri  în  oglindă”  de  foarte  talentata  Oana  
Mihaela Savin! Remarcabil eseul lui Ion  Fercu despre 
unele personaje dostoievskiene desprinse din „Cartea 
lui Iov”, carte care l-a  zguduit  pe  genialul  rus  încă  din  
copilărie.  Rămânem  și  noi zguduiți până la următoarle 
apariții. Lectură profitabilă!

reviSta reviSteLOr
► Dan MovIlEaNU



Nr. 49, serie nouă (anul 12) 2018 pag. 182Tecuciul literar-artistic

reviSta „tecuciuL Literar-artiStic” în itaLia

►Mirela IaNUŞ DINGa

17 iunie 2018 – duminică plină 
de soare, de energie pozitivă, de 
parfum de tei plutind deasupra colinelor 
piacentine... în oraș teii s-au scuturat 
demult, aici clima fiind un pic modificată 
dă posibilitatea nostalgicilor de a 
respira, ca și cum s-ar întoarce în timp, 
încă acest parfum poetic, care, cred 
eu, numai pentru români are conotații 
eminesciene... libertatea și liniștea 
parcă te îndeamnă să îți pui cercei de 
cireșe la urechi, bulbucate, sănătoase, 
apetisante. Fuga verdelui de o parte și 
de alta a autostrăzii îmi dă sentimentul 
că mă încarc, vrând-nevrând, de o 
speranță inedită... revista Tecuciul 
literar-artistic se îndreaptă către 
târgul situat în zona colinară piacentină 
imediat învecinată cu Cremona.

Târgul medieval de o frumusețe 
simplă, și totuși rafinată, statornică, ne 
așteaptă. Încununată cu diploma de 
excelență la festivalul alecsandriada 
de la Bacău și recunoscută pentru 
valoarea sa la Festivalul Internațional 
axis libri de la Galați, ediția a X-a, 
revista Tecuciul literar-artistic nr. 
48, protejând între paginile sale 
sculpturile artistului italian Ivo 
Casana, se îndreaptă, spre a se odihni, 
între sculpturi prețioase în expoziția 
permanentă de la Castell’arquato 
– expoziție care poartă numele de 
Grădina poeziei.

Satisfacție, fericire, sentimente 
de împlinire... Artistul primește darul și 
îl pune la loc de cinste între lucrările 
sale, pentru că simbioza dintre arta 
sculpturală și cea a cuvântului e 
perfectă. În entuziasmul de moment 
sculptorul Ivo Casana se arată generos 
și face propunerea de a dona orașului 
Tecuci o operă a sa, specială, care ar 
putea fi lucrată în bronz, în maniera 
de a fi expusă în aer liber, într-un loc 

semnificativ din oraș, cu acordul autorităților și al comunității 
tecucene, bineînțeles. actele de cultură se fac cu suflet, cu 
sacrificiu și cu credința că mai devreme sau mai târziu 
vor reuși să hrănească mințile și inimile celor deschiși 
spre astfel de manifestări. Succes revistei Tecuciul literar-
artistic, succes celor ce dedică timpul, energia și talentul 
în astfel de manifestări.
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Festivalul „Alecsandriada” – Bacău. 

Diplomă şi premiu de excelenţă la ediţia a doua a Alecsandriadei 

pentru 

Tecuciul literar-artistic
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