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Pe când nu era moarte, nimic nemuritor,
Nici sâmburul luminii de viață dătător,
Nu era azi, nici mâne, nici ieri, nici totdeauna,
Căci unul erau toate și totul era una;
Pe când pământul, cerul, văzduhul, lumea toată
Erau din rândul celor ce n-au fost niciodată,
Pe-atunci erai Tu singur, încât mă-ntreb în sine-mi:
Au cine-i zeul cărui plecăm a noastre inemi?

El singur zeu stătut-au nainte de-a fi zeii
Și din noian de ape puteri au dat scânteii,
El zeilor dă suflet și lumii fericire,
El este-al omenimei isvor de mântuire;
Sus inimile voastre! Cântare aduceți-i,
El este moartea morții și învierea vieții!

Și el îmi dete ochii să văd lumina zilei,
Și inima-mi împlut-au cu farmecele milei,
În vuietul de vânturi auzit-am al lui mers
Și-n glas purtat de cântec simții duiosu-i viers,
Și tot pe lâng-acestea cerșesc înc-un adaos:
Să-ngăduie intrarea-mi în vecinicul repaos!

Să blesteme pe-oricine de mine-o avea milă,
Să binecuvânteze pe cel ce mă împilă,
S-asculte orice gură ce-ar vrea ca să mă râdă,
Puteri să puie-n brațul ce-ar sta să mă ucidă,
Ș-acela între oameni devină cel întâi
Ce mi-a răpi chiar piatra ce-oi pune-o căpătâi.

Gonit de toată lumea prin anii mei să trec,
Pânʼ ce-oi simți că ochiu-mi de lacrime e sec,
Că-n orice om din lume un dușman mi se naște,
C-ajung pe mine însumi a nu mă mai cunoaște,
Că chinul și durerea simțirea-mi a-mpietrit-o,
Că pot să-mi blestem mama, pe care am iubit-o -
Când ura cea mai crudă mi s-a părea amor...
Poate-oi uita durerea-mi și voi putea să mor.

Străin și fărʼde lege de voi muri – atunce
Nevrednicu-mi cadavru în uliță l-arunce,
Ș-aceluia, Părinte, să-i dai coroană scumpă,
Ce-o să amuțe cânii, ca inima-mi s-o rumpă,
Iar celui ce cu pietre mă va izbi în față,
Îndură-te, stăpâne, și dă-i pe veci viață!

Astfel numai, Părinte, eu pot să-ți mulțumesc
Că tu mi-ai dat în lume norocul să trăiesc.
Să cer a tale daruri, genunchi și frunte nu plec,
Spre ură și blestemuri aș vrea să te înduplec,
Să simt că de suflarea-ți, suflarea mea se curmă
Și-n stingerea eternă dispar fără de urmă!

(1879, 1 septembrie)

Rugăciunea unui dac

► Mihai EMINESCU
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ZIUA DE 15 Ianuarie, ziua de naștere a 
Poetului Național Mihai Eminescu, a trecut și anul 
acesta, ca de câțiva ani, cumva neobservată. Cei 
care diriguiesc vremelnic instituțiile culturii româ-
nești au stabilit ca ziua de 15 ianuarie să fie și ziua 
Culturii Naționale, ca Poetul să nu se mai bucure 
singur de atenția noastră. Cei care au încercat să-l 
închidă pe Eminescu într-o debara vor să ne facă 
să-l uităm sau să ne fie rușine de Poet ca de un ca-
davru. Să uităm că literatura poetică română a seco-
lului 20 a început sub auspiciile geniului lui, și forma 
limbii naționale, care și-a găsit în poetul Eminescu 
cea mai frumoasă înfăptuire a fost punctul de ple-
care pentru tot vestmântul cugetării românești (Titu 
Maiorescu), să uităm că Eminescu este expresia 
integrală a sufletului românesc, că El este omul de-
plin al culturii românești, să uităm că poporul român 
are două minuni de apărat, adică limba română și 
Eminescu. Să uităm că opera lui Eminescu și după 
un secol și mai bine este mereu actuală. Cuvintele 
sale profetice au exprimat adevărul vremii sale dar 
și al obiditelor vremuri de azi. Nu fonfii și flecarii, 
cleptocrații și inaptocrații sunt stăpânii acestei țări și 
ai acestui popor împilat și obidit? Unii au spus că 
definiția lui Eminescu drept omul deplin al culturii 
românești (C.Noica) este o aberație, iar adepții emi-
nescianismului sunt niște zelatori care se tot regene-
rează (Z.Ornea) și că a-l adora pe poet prin gesturi 
și clișee propagandistice este stupid și ridicol! Adică 
gestul lui Geo Bogza de a depune o garoafă pe mor-
mântul lui Eminescu în fiecare zi de 15 ianuarie sau 

gesturile unor tineri (elevi, studenți) de a așeza pe 
fruntea statuilor Poetului coronițe din imortele sau 
de a-și declara iubirea sub coroana teiului eminesci-
an sau gestul unor poeți importanți, dar și ale unor 
oameni obișnuiți de a-și scoate pălăria în fața ace-
lorași statui! Eminescu a fost scos din viața publică 
a vremii sale și împins către nebunie, fiind singurul 
protestatar la faptele nedemne ale unor buiestrași 
politici, în numele normalității și adevărului istorice, 
ca o personalitate matriceală a inteligenței româ-
nești (Theodor Codreanu). 

Buiestrașii culturii române, anahoreți, înfrânți, 
modești, complexați, ne-trebnici (C.Noica) au în-
cercat să-l înlocuiască pe Eminescu, mai întâi cu 
Th. Neculuță (?!), apoi să-l detroneze, să nu mai 
fie unicul, dar nu s-au înțeles cu care dintre Blaga 
sau Arghezi! Apoi au încercat să șteargă cu buretele 
aura mitică de Poet Național și meritele de întemeie-
tor al doctrinei naționale și de centru canonic al spiri-
tualității românești, dar n-au găsit nici o tară genetică 
încât să ne fie rușine cu Eminescu. N-a fost homo-
sexual (cum s-a spus despre Dante, Shakespeare, 
Cervantes, chiar Iisus), n-a fost ucigaș-pușcări-
aș-epileptic (ca Dostoievski), nici monstru eroto-
man (ca Tolstoi), nici autoerotoman masturbator (ca 
Walt Whitman), nici dipsoman cu gânduri suicidare, 
nici n-a avut sifilis terțiar, ca să-l ascundem sub pat 
sau într-o debara a istoriei. Cei care consideră că 
Eminescu trebuie contestat și demitizat îi reproșea-
ză Poetului că era păros, că avea platfus la ambele 
picioare, că era un adevărat om al lui Darwin, că era 
sărac, pribeag și curgeau zdrețele de pe el, că mân-
ca lacom și râdea zgomotos la masă, că era mare 
consumator de cafea, tutun și brânză cu ceapă.

Opera lui Eminescu (poezia, proza, teatrul) îl 
„lasă rece” pe un Răzvan Rădulescu, „gândirea poli-
tică e nulă”(Cristian Preda), iar caietele Poetului n-ar 
fi altceva decât „niște maculatoare”(M.Sorescu). În 
aceeași categorie a demitizărilor se înscriu și gestu-
rile aberante ale unui „găgăuț” care, în fiecare zi de 
15 ianuarie, face să dispară mâna Muzei Poetului 
din grupul statuar din Galați și a lui Călin Vlasie (care 
spunea că Eminescu este idiotul nostru național) de 
a premia (cu Premiul Eminescu) cartea de debut a 

de 15 ianuaRie
► Dan MovIlEaNU

EDITORIAL
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unei poetese pornoscatologice, chiar de 15 ianuarie 
2018, la Botoșani!

În Tecuci, un tânăr „gușat” s-a desprins din-
tr-un grup și lovind cu picioarele buchetul de tran-
dafiri albi depus la statuia lui Eminescu, din Parcul 
Catedralei, de un profesor pensionar, râdea sardo-
nic sau corect politic.

De aceste gesturi grobiene să ne fie rușine 
nouă românilor și nu de opera uriașă eminesciană 
sau de omul Eminescu!

S-a gândit cineva ca ziua de 15 ianuarie, să 
fie o zi liberă pentru români, în cinstea lui Eminescu? 
S-a gândit cineva ca de 15 ianuarie, poate de 15 
iunie, să facă de gardă la statuia lui Eminescu un 
polițist comunitar? În orașele noastre, mai mici sau 
mai mari, acolo unde există o statuie a lui Eminescu, 

reprezentanții puterii locale, de azi și de totdeauna, 
au avut inspirația să depună măcar o jerbă de flori în 
memoria Poetului? La Tecuci nu s-a întâmplat acest 
lucru.

La o sută șaizeci și opt de ani de la naște-
rea Poetului Național și la o sută de ani de România 
Mare (dar tot trunchiată, dezunită) unora dintre noi 
le este rușine cu Eminescu și le este rușine că sunt 
români. Acestora, și nu numai, li se potrivesc versu-
rile lui Eminescu:

„Prea v’ați arătat arama, sfâșiind această țară,
Prea făcurăți neamul nostru de rușine și ocară,
Prea v’ați bătut joc de limbă, de străbuni și obicei,
Ca să nu s’arate odată, ce sunteți: niște mișei!”

Statuia lui Mihai Eminescu din Galaţi
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Requiem 
pentRu un suflet nemăRginit

 
► lucia olaRU NENaTI

Sfârşitul lui Eminescu în floarea vârstei 
este, pentru cei care-i cunosc existenţa, îi în-
ţeleg sufletul şi rezonează cu el, legat de multe 
lucruri din existenţa sa de mucenic iute trecător 
în această lume. Nu trebuie să exagerăm prea 
mult ca să înţelegem că viaţa sa a fost viaţa su-
fletului şi conştiinţei sale, mai mult decât aceea 
a trupului său. 

Or, câtă vreme sufletul lui a fost fericit 
consunând cu viaţa universului din care s-a sim-
ţit mereu parte integrantă, el a trăit plenar, într-o 
jubilaţie a simţirii fără egal, nutrind sentimente 
şi imaginând viziuni de paradis, îmbrăcând fru-
museţea lumii într-o aură cu mult mai frumoasă 
decât propria ei frumuseţe. Astfel, această lume 
a fericirii eminesciene, fie că a fost codrul şi la-
cul ipoteştean, fie că a fost chipul dulce al maicii 
sale sau al iubitei de la Ipoteşti, ori teritoriul ar-
hetipal al Bucovinei, a funcţionat ca un paradis 
pe care coardele misterioase ale sufletului său 
urieşesc, nemărginit, l-au transportat pe pământ 
întrupându-l, făcându-ne să vedem imaginea 
raiului biblic. Ce viziune mai paradisiacă poate 
exista decât aceea a bărbatului şi femeii, tineri 
şi inocenţi, aflându-se în mijlocul universului 
atât de singuri şi atât de fericiţi? Dar acest para-
dis al plenitudinii avea să se deterioreze, puţin 
câte puţin, începând de timpuriu şi să-i aducă 
suferinţa, începutul sfârşitului, aşa cum păcatul 
a spulberat armonia raiului biblic. 

Căci sufletul său avea să moară puţin 
câte puţin cu fiecare mare durere, pricinuită fie 
prin pierderea unor fiinţe dragi, fie a unor enti-
tăţi esenţiale pentru el: pierderea iubitului său 
părinte spiritual, Aron Pumnul, moartea iubitei 
de la Ipoteşti, pe care o va proiecta de-a lungul 
vieţii sale peste întreaga fire, păstrând-o mereu 

în amintire, pierderea mamei sale iubite, dubla-
tă de suferinţa produsă de ameninţarea con-
comitentă a pierderii onoarei prin acuza de-a fi 
sustras obiecte din bibliotecă, deci de-a fi fost 
necinstit ş.a. 

Or, pentru omul de-o corectitudine funda-
mentală care a fost Eminescu, această acuză a 
fost una teribilă, clătinătoare suportului său mo-
ral. Iar această lovitură nu i-a dat-o soarta ca pe 
celelalte de până atunci, ci oameni nevrednici, 
canalii ticăloase, fericite de a-şi satisface vani-
tatea, pofta de rău, prin lovirea unui suflet de 
sensibilitatea unui poet de geniu. La acestea se 
adaugă tot alte frământări, cauze ale treptelor 
spre moarte: privaţiuni de tot felul, sărăcia umi-
litoare şi atât de nedreaptă la un om neobosit în 
munca sa, nesiguranţa zilei de mâine, imposibi-
litatea de-a trăi lângă femeia iubită, munca de 
ocnaş la galera jurnalelor, ravagiile bolii care-l 
demoralizau, durerea şi ruşinea distrugătoare 
de-a se vedea gol şi umilit, purtat cu faetonul 
către spitalul de alienaţi, ca şi bănuiala de com-
plicitate din partea apropiaţilor, umilinţa de-a se 
vedea supus ca o marfă spectacolului public al 
colectelor de bani pentru subzistenţa ce i s-ar fi 
cuvenit firesc, fără atâta tevatură, chiar dacă era 
izvorâtă uneori din bune intenţii; se mai adaugă 
aici şi supoziţia tratamentului greşit cu frecţii şi 
injecţii cu mercur, de mult degradat din practica 
medicală europeană şi câte altele.

Dar citindu-i poezia şi publicistica, văzân-
du-i forţa resentimentului, a indignării şi deza-
măgirii ce răzbate adesea din scrisul său, se în-
vederează o altă mare suferinţă fără leac atunci 
şi, din păcate, nici acum. Aceea produsă de ma-
rea distanţă dintre faptele contemporanilor săi 
în viaţa publică faţă de norma firească, ştiută 

ESEU
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de el. Jefuirea ţării, înrobirea ţăranilor, sărăcirea 
celor mulţi şi oneşti, trădarea idealurilor, făţărni-
cia, josnicia politicienilor, indiferent cărui partid 
aparţineau, toate acestea îi stârneau accente 
acute de mânie şi gesturi de pedepsire a lor; 
deci suferinţă morală corozivă, adâncă, necu-
prinsă. Toate acestea au fost frânturi de moar-
te pentru nobilul şi idealistul Eminescu, născut 
parcă pentru a trăi într-o lume ideală în care toţi 
oamenii să aibă caracterul şi inima sa. 

Căci reducând la maxim esenţa firii emi-
nesciene, se poate afirma că el aspira neîncetat 
spre perfecţiune: în poezie spre armonia divi-
nă a sufletului omenesc, iar în publicistică spre 
funcţionarea impecabilă a organismului social şi 
statal. Neputinţa de-a le atinge a produs marea 
sa dramă cu enorme ecouri sufleteşti. Astfel că 
sfârşitul său, la o vârstă la care alţii abia încep să 
trăiască mai consistent, e un memento al des-
tinului unui om aspirând spre perfecţiune într-o 

lume imperfectă (şi când te gândeşti că faţă de 
lumea noastră de azi, aceea de atunci era o dul-
ce şi nevinovată reverie, că, faţă de ingeniozita-
tea diabolică a impostorilor şi escrocilor de azi, 
contemporanii săi erau nişte îngeri! E, aşadar 
de neînchipuit reacţia lui Eminescu la degrada-
rea de azi a tuturor structurilor şi valorilor!).

Sfârşitul său continuă să ardă conştinţele 
(celor care le au!) prin marea sa tragedie la fel 
cum ne fac să suferim povestirile despre vieţile 
sfinţilor, chinuiţi ingenios de torţionari doar pen-
tru a se dezice de credinţa lor, deci de idealul 
lor care era, de asemenea, acela al perfecţiunii. 
Adevărata răscumpărare a acestui sfârşit, ade-
vărata vindecare de tragedia lui mereu arzătoa-
re se poate face, aşadar, doar prin paşi mai mari 
sau mai mici către întruparea acelei lumi ideale, 
perfecte - chiar dacă utopică! - în numele căreia 
s-a jertfit acest martir laic.
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seRgiu al-geORge despRe filOsOfia lui eminescu

► Ştefan MUNTEaNU

ESEU

Orientalistul Sergiu Al-George s-a născut 
în ziua de 13 septembrie, 1922, la Târgu Mureş. 
Bunicul său, Leon Al-George, provine din localita-
tea Sângeorz-Băi, judeţul Bistriţa-Năsăud. Din fami-
lia lui Leon Al-George au rămas doi feciori, 
cu rezonanţe scriitoriceşti. Este vorba 
de Ion Al-George, poet şi traducător 
şi de Vasile Al-George, poet, publi-
cist şi traducător, tatăl lui Sergiu 
Al-George. Viitorul mare san-
scritolog, Sergiu Al-George, ur-
mează cursurile Liceului „Matei 
Basarab” din Bucureşti. Aici va 
frecventa şi cursurile Facultăţii 
de Medicină, obţinând speci-
alizarea de medic O.R.L., pe 
care o practică tot în Bucureşti, 
în paralel cu serioase cercetări 
în domeniul imunologiei.

Concomitent cu pasiu-
nea pentru medicină, Sergiu Al- 
George a manifestat o preocupare 
excepţională faţă de culturile orien-
tale, în special faţă de spiritualitatea 
veche indiană. Se stinge din viaţă la 10 
noiembrie 1981, la scurt timp după întoarce-
rea de la o manifestare ştiinţifică deosebită, des-
făşurată la Benares. După moartea sa, Dorina Al-
George, cea care i-a fost soţie credincioasă, publică 
lucrarea „Şocul amintirilor”, în care aduce informaţii 
zguduitoare privind viaţa strălucitului intelectual. 
Caracterizându-şi soţul decedat, Dorina Al-George 
declară: „Sergiu Al-George, «eroul» meu, era o fiinţă 
profund scindată (în sensul de hărţuită) între cele 
două vocaţii ale sale: cea de medic (din plin realizat) 
şi cea de indianist al cărui statut – de nivel european 
– şi l-a clădit singur, cu un efort imens; nu s-a cruţat 
şi nici viaţa nu l-a cruţat” (Dorina Al-George, Şocul 
amintirilor, Editura Societatea Informaţia, Bucureşti, 
1994, p. 8.).

Afirmaţia potrivit căreia Sergiu Al-George a 
fost un indianist „de nivel european” nu exprimă nici 

o exagerare. În urma cercetărilor făcute de indianis-
tul român au rămas multe lucrări şi studii de refe-
rinţă în domeniu. Voi aminti doar câteva: Filosofia 
indiană în texte: Bhagavad-Gita, Samkhya-karika, 

Tarka-samgraha, traducere din limba sans-
krită, cu studii introductive, comentarii 

şi note, Editura Știinţifică, Bucureşti, 
1971; Limbă şi gândire în cul-

tura indiană, Editura Știinţifică 
şi Enciclopedică, Bucureşti, 
1976; Arhaic şi universal. India 
în conştiinţa culturală româ-
nească (Brâncuşi, Eliade, 
Blaga, Eminescu), Editura 
Eminescu, Bucureşti, 1981.

Orientalistul Sergiu 
Al-George a scris un singur 
studiu, aproximativ 25 de pa-
gini, despre Eminescu. Este 

vorba de cel intitulat Eminescu 
- Arhetipul, din lucrarea Arhaic şi 

universal. În legătură cu acest 
text, Dorina Al-George îşi aminteş-

te: „Iar în Arhaic şi universal capitolul 
Eminescu-Arhetipul este şi ultimul şi cel 

mai iubit lucru pe care l-a scris” (Şocul amin-
tirilor, p. 11). Dar şi acest studiu are o soartă para-
doxală: deşi aduce lămuriri originale şi interesante 
privind spiritualitatea eminesciană, este puţin cu-
noscut. Pentru că, se pare, mulţi exegeţi încă mai 
preferă utilizarea unor formule consacrate decât să 
caute şi alte interpretări. Iar cei ce au în vedere şi 
noile perspective se raportează doar la critica lite-
rară, nu şi la cea filosofică. Or, istoria eminescolo-
giei demonstrează că înţelegerea unitara a creaţiei 
lui Eminescu presupune, în primul rând, clarificarea 
concepţiei sale cu privire la raportul dintre poezie şi 
filosofie.

Sub acest aspect, punctul de plecare pentru 
Sergiu Al-George îl constituie ideea că opera emi-
nesciană se explică prin ea însăşi, atât ca poezie, 
cât şi ca filosofie. Destul de convingător, el scrie: 
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„Conştiinţa artistică a lui Eminescu ne poate apă-
rea ca disociată, lipsită de unitate, doar prin rapor-
tare la izvoarele externe ce îşi vădesc natura lor 
ireductibilă, mai ales atunci când este vorba de in-
fluenţe filosofice. De fapt, toate marile filosofii care 
au fost invocate de către eminescologi - din a căror 
listă rămânând marcante cele legate de numele lui 
Platon, Kant, Hegel, Schopenhauer - o dată intrate 
în retorta propriului său geniu filosofic, nu mai pot fi 
regăsite în autonomia lor, fiind încorporate în pereni-
tatea propriei sale filosofii; la fel, şi gândirea indiană, 
nu se va regăsi în formele ei discursive ci în chin-
tesenţa sa încifrată în mituri şi simboluri” (Arhaic şi 
universal, p. 273).

Propunând o meditaţie asupra unor teme emi-
nesciene majore, ocazionată de raportarea creaţiilor 
lui Constantin Brâncuşi, Lucian Blaga şi Mircea Eliade 
la spaţiul gândirii indiene, Sergiu Al-George institu-
ie totodată ideea unei consonanţe dintre Eminescu 
şi India, situată în alte niveluri decât s-a încercat 
până în prezent. Pentru aceasta, în mod firesc, tre-
buiau revăzute şi reanalizate legăturile lui Eminescu 
cu Schopenhauer. O adevărată aventură, după ce 
marii eminescologi au impus ipoteza lor. După ce 
George Călinescu, de exemplu, în Opera lui Mihai 
Eminescu, vol. I(Editura Minerva, 1976), la pag. 559 
scrie: „Cu oricâte abateri, filosofia lui Eminescu... 
este în esenţa ei o variantă, uneori şi mai mult, un 
comentariu pe marginea lui Schopenhauer”. Iar Tudor 
Vianu, la fel de categoric, în studiul Eminescu şi etica 
lui Schopenhauer, scrie: „Sentimentul de viaţă care, 
prin poezia lui Eminescu, a descărcat în literatura 
noastră un fior liric neegalat, îşi găseşte în filosofia lui 
Schopenhauer justificarea teoretică... Schopenhauer 
a fost maestru pentru Eminescu şi în alte feluri. Prin el 
i s-a deschis poetului nostru drumul către înţelepciu-
nea şi literatura indică” (T. Vianu, Eminescu, Editura 
Junimea, 1974, p. 43).

Faţă de această poziţie, preluată nuanţat 
de majoritatea eminescologilor, marea şansă a lui 
Sergiu Al-George a fost aceea de a fi cunoscut foar-
te bine şi filosofia indiană. A reuşit astfel să demon-
streze indubitabil că Schopenhauer nu numai că nu a 
mers până la profunzimile filosofiei indiene, dar că a 
şi distorsionat conceptele acestei filosofii, integrân-
du-le în propriul său sistem,alături de conceptele ide-
alismului german. Într-un mod tranşant el afirmă: „Toţi 
cei care s-au prevalat de cultura indiană pentru a 
acredita o linie de gândire antiraţională sau pesimis-
tă, ca şi cei care o consideră ilustrativă în acest sens, 
repudiind-o ca atare, greşesc întrucât fac abstracţie 
de dominanta simbolică a acestei culturi” (Arhaic şi 
universal, p. 10). Orientalistul a observat corect că 
recuperarea valorilor perene din cultura indiană nu se 
poate obţine sub forma unei metafizici discursive, ci 

doar prin raportarea la dialectica simbolului, aspect 
pe care Schopenhauer nu 1-a intuit. Este adevărat, 
demonstrează Sergiu Al-George, că Schopenhauer 
a întâlnit ideea suferinţei în Vedanta şi în budism. Aici 
însă, în ambele cazuri, suferinţei îi era opusă o tran-
scendenţă, cea a Absolutului, care apărea în Vedanta 
ca Brahman, iar în budism ca Nirvana. Schopenhauer 
însă, înţelegând prin Nirvana doar neantul, negarea 
acestei lumi şi pornind de la „voinţa de a trăi”, ca fac-
tor ce întreţine suferinţa, a adoptat voinţa ca principiu 
ontologic, în locul Absolutului filosofiei indiene. Astfel 
că, voinţa schopenhaueriană este un pseudoabsolut, 
întrucât prin caracterul său negativ închide calea spre 
transcendentă. Or, fără ideea de Absolut nu poa-
te fi vorba nici de gândirea indiană, nici de esenţa 
lirismului eminescian.

Din acest motiv, Sergiu Al-George notează: 
„Este limpede însă că Schopenhauer nu poate fi o 
cale de receptare corectă a gândirii indiene pentru 
Eminescu” (Arhaic şi universal, p. 277). Şi continu-
ând ideea scrie:, Astăzi nu mai putem spune, cum se 
credea odinioară, că filosoful de la Frankfurt a fost 
educatorul lui Eminescu, sau că întâlnirea Indiei cu 
Eminescu a fost mediată de acesta” (Arhaic şi uni-
versal, p. 278).

După ce demonstrează adevărul acestor 
premise, Sergiu Al-George formulează şi concluzia, 
demnă de toată atenţia cercetării eminescologice: 
„Melancolia lui Eminescu nu este deci expresia unui 
sentiment eminamente negativ, ca cel al pesimis-
mului schopenhauerian, ci tocmai expresia modului 
în care, transgresând viziunea filosofului german, 
aspectul negativ se conjugă cu altul pozitiv, ca în 
dialectica paradoxală a simbolului şi a ontologiei 
indiene” (Arhaic şi universal, p. 280). Pentru că, 
la Eminescu sentimentul cosmic - tradiţional în 
cultura română - a precumpănit asupra pesimismu-
lui, transformându-l într-o sacră melancolie, într-un 
sentiment paradoxal al lumii, pe care poetul îl arti-
culează, ca şi în cultura indiană, cu reprezentările 
simbolice ale Absolutului.

Închei aceste însemnări restrânse, cu mărtu-
riile făcute de Dorina Al-George, în legătură cu mo-
mentul morţii marelui indianist: „Revenise de patru 
zile din India, unde participase la cel mai important 
eveniment ştiinţific al vieţii sale: un Congres de indi-
anistică la Benares, unde, în afara ordinii de zi obiş-
nuite, fusese reprogramat (el singur) să susţină o di-
sertaţie la Delhi, în faţa unei săli pline de specialişti, 
universitari indieni, având ca temă cele două mari 
pasiuni ştiinţifice ale vieţii sale: Despre Metaforă şi 
despre Pānini” (Şocul amintirilor, p. 24).
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eminescu şi petică: 
sub semnul lui eROs

(continuare din numărul 47)

► Prof. dr. Doru SCĂRlĂTESCU

ESEU

Sînt evidente similitudinile de destin, atît cel 
uman, cît și cel literar, la Mihai Eminescu și Ștefan 
Petică, similitudini semnalate de timpuriu de exegeții 
celor doi scriitori. În rîndurile ce urmează, referindu-
ne la cadrul strict al poeziei celor doi scriitori, vom 
observa că, pe lîngă tipare prozodice comune (elegie, 
romanță, ciclu de sonete), găsim, după cum arăta 
mai de curînd profesorul și poetul târgumureșan 
Iulian Boldea,  destule exemple privind asemănări de 
univers liric ori de registru afectiv. Trebuie aici să facem 
disocierile necesare privind căile de comunicare între 
cele două opere poetice. Sevele lirismului eminescian 
curg pe artere solide, vizibile, către poezia pe care 
o bănuim de început a lui Ștefan Petică, ilustrată de 
încercări, bruioane și fragmente de vers publicate 
postum de prieteni și exegeți, descoperite prin 
eforturi proprii, de editori precum Nicolae Davidescu, 
Eufrosina Molcuț, mai de curînd, cu salutară dorință 
de exhaustivitate, de doamna Nicoleta Presură-Călina 
de la Universitatea din Craiova. Petică împărtășește cu 
Bacovia pasiunea timpurie pentru poezia lui Eminescu 
evidentă în „ecorile de romanță” din versurile ambilor 
scriitori. Nu cu multă dificultate putem să-l aflăm pe 
Eminescu în tipare prozodice, vocabule, sintagme, 
detalii de atmosferă, sentimentalisme, gesturi, din 
versuri precum acestea: „O, rămîi, rămîi la mine/ 
Cu ale tale plete lungi/ Teama visurilor mele/ De la 
mine o alungi...”; „Către steaua depărtată/ Triștii ochi 
mi-i aținteam/ Iară gîndul, rob durerii/ Înspre tine-l 
îndreptam...”; „Adesea întîrziat eu stau și-aștept 
s-apară/ Să se desprindă-ncet în calda dulce sară/ 
Și-ncet ca o plutire  trecîndu-mi dinainte/ Șopti-voi cu 
iubire fierbințile cuvinte...”. Eminescu e recognoscibil și 
în cicluri de postume mai elaboate, precum Cîntecul 
toamnei ori Cîntece de seară. Altă perspectivă se 
deschide însă odată cu volumul Fecioara în alb purtînd 
girul autorului și punînd în evidență exigențe și scrupule 
consonînd cu cele ale înaintașului său. Comunicarea 
se face acum  prin  vase capilare secrete, sugestia 
eminesciană se infiltrează difuz, se resoarbe și reapare 
într-o înnoită textură, într-o proaspătă și victoroasă 
ipostază poetică de început de secol XX. O astfel de 
victorie nu e lipsită, se înțelege, de aspecte dramatice, 

autentice sau doar trucate, la scriitorii din epocă. Într-
un fel, pentru simboliştii noştri –  cu excepţia, din motive 
desigur subiective, a  autorului Nopţilor – Eminescu 
e  o justificare şi un model de prestigiu, aşa cum pentru 
confraţii lor francezi fusese Baudelaire, iar raportarea la 
premergător e resimţită ca obligatorie, fără a se înţelege 
prin aceasta semnarea unui act de capitulare estetică. 
Explicînd „decăderea” artei literare, la începutul 
secolului XX, prin tiranica „prezenţă” eminesciană, 
Ştefan Petică era, dintre modernii afiliaţi programatic 
la simbolism, primul care-şi însuşea, în spiritul şi 
nu în litera ei, lecţia marelui înaintaş, autor al unei 
„adevărate revoluţiuni” poetice, pe care reprezentanţii 
poeziei noi înţeleg să o desăvîrşească. Admiraţiei fără 
rezerve ei îi adaugă, ca o componentă nouă a cultului 
pentru Eminescu, aspiraţia către  depăşire, găsind 
în chiar exemplul  acestuia argumente pentru gestul 
eliberării de servituţi şi canoane. Acestei atitudini, din 
care nu lipsesc exasperarea şi aparentele „accente 
sacrilege”, îi dă glas Dimitrie Anghel cu ocazia 
dezvelirii statuii poetului, nu departe de Iveștii lui 
Petică, la Galaţi, la 16 octombrie 1911, într-un vibrant 
discurs, impresionant prin „sinceritate şi curaj”, după 
N. Iorga, participant și el la eveniment. Între elogiile 
aduse lui Eminescu de-a lungul timpului, acest 
discurs este cel „mai dramatic şi mai integral”, cum 
îl gratulează peste ani Perpessicius. El e construit 
contrapunctic pe alternanţa dintre două sentimente 
umane fundamentale: ura împotriva unei personalităţi 
omniprezente, covîrşitoare, care„încremenise formele 
în tipare cu neputinţă de sfărmat, adunase toate florile 
şi imaginile”, şi dragostea pentru cel ce „ne-a făcut să 
rîvnim spre lumină, să stăruim în căutarea altor flori 
pe care le bănuiam şi nu le vedeam nicăierea încă, să 
ne ridicăm braţele spre alte mirajuri care năluceau în 
zări”. Credem că Ștefan Petică anticipase, fără orgoliu 
și excese retorice, semnalul de asumare modernă a 
lui Eminescu de către noile generații dat de confratele 
său din Corneștii ieșeni, la Galați, în toamna lui 1911. 
El devenea un deschizător de drum al unor astfel de 
atitudini, prelungite pînă la avangarda interbelică și 
chiar mai departe, pînă la reprezentanții recentelor 
generații de scriitori
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Revenind la poezie, să ne oprim la cadrul 
poetic nocturn din secvențele de început ale volumului 
din 1902, Fecioara în alb. Elementele de decor și 
recuzită eclesiastică („arcul cărunțit”, „vechiul arc din 
mănăstire”,„făclii de ceară”, „negrul altar”, „singuratice 
altare”, „lespezi reci”) trimit desigur la „doma întristată” 
din Înger și demon (vezi și aici, aceleași „făclii de 
ceară”, „altare”, „arcul în perete”). Somptuosul Wiener 
Stephansdom romano-catolic, cu vestita icoană 
transilvană făcătoare de minuni a Fecioarei Maria, 
ce l-a inspirat, se spune, pe tînărul student aspirant 
Eminescu, transplantat, iată, de urmașul său simbolist 
în peisaj prahovean, în ipostaza de modestă mănăstire, 
ctitorie a lui Mihai Cantacuzino de la Sinaia! Încă din 
1926, Nicolae Davidescu evidențiase și el „vădite 
înrudiri de atmosferă” dintre Serenadele demonice de 
data asta șiÎnger și demon.  Nu sînt de neglijat nici 
sugestiile de spațiu nocturn mustind de sacralitate, 
fără, deocamdată, conotațiile thanatice de acolo, 
din citata Mortua est!: „Făclie de veghe pe umezi 
morminte,/ Un sunet de clopot în orele sfinte...”, ori 
dinStrigoii: „Sub bolta cea înaltă a unei vechi biserici,/ 
Între făclii de ceară, arzînd în sfeșnici mari,/ E-ntinsă-n 
haine albe, cu fața spre altar,/ Logodnica lui Arald...”.

În ceea ce privește punerea în scenă, distribuția 
cuprinde un personaj unic, feminin, lipsit aparent de 
consistență fizică, o umbră, o hologramă. Proiectată de 
poet pe ziduri de vechi mînăstiri, fantomatica fecioară 
peticiană împrumută și ea calități (puritate, sfințenie) 
și trăsături (frumusețe angelică, frăgezime florală, 
paloare) eminesciene. De aici, gesturi și atitudini 
comune: cutremurul, abandonul de sine, prosternarea 
la picioarele iubitei. Ruga e un motiv obsedant la 
Petică. O „mistică” a iubirii se încheagă la acesta. 
Dicolo de înțelegerea cam pragmatică a lui Călinescu 
care vede în Eminescu un poet ce ascultă, ca și amicul 
său humuleșteanul, mai mult de „vocea speței”, acesta 
e și el părtaș la o astfel de „mistică”, cu o îmbinare de 
accente, de idolatrie ancestrală („Căci te iubeam cu ochi 
păgîni...”), dar și de cea mai pură religiozitate creștină 
(„Azi sînt cast ca rugăciunea.../ Azi iubesc a ta ființă cum 
iubesc pe dumnezeu”). Paralela cu Petică se impune 
aici de la sine: „Și-a mea frunte idolatră/ Am plecat-o 
pocăit” (Feciora în alb, I); „Tu ești o albă rugăciune/ 
’Nălțată-n templul sfînt al vieții”... (vI)  Se deschide cu 
aceasta un capitol special al eroticii lui Petică privind 
ilustrarea modelului de „dragoste curtenească” și de 
proiecție imaginară a „donnei angelicata”, de care 
ne-am ocupat mai insistent într-un studiu găzduit în 
antologia îngrijită de doamna Nicoleta Călina, Ștefan 
Petică. la 110 ani după..., ediție, cuvînt înainte, tabel 
cronologic și repere bibliografice de Nicoleta Presură 
Călina, Aius, Craiova, 2014. Antecedente în utililizarea 
prestigiosul topos medieval le găsim, cu certitudine, 
la Eminescu. Ecourile livrești sînt detectabile la ambii 
scriitori, fără îndoială cititori ai lui Dante și ai urmașului 
său, Petrarca, precum ne lasă să înțelegem trimiterile 
directe din versurile lor, ale lui Eminescu: „Frumsețea 

ta divină, nemărginită, sfîntă/Ar fi cerut o arfă puternică, 
ce-ncântă;/ Cu flori stereotipe, cu raze, diamante,/ Nu 
pot să scriu frumseța cea vrednică de Dante”, ori ale lui 
Petică: „De sub greaua boltă parc-a/ Tresărit în mine 
lin/ Visul blîndului Petrarca…” La Beatrice și Laura, 
muzele marilor italieni, trimite de asemenea apariția 
într-un halou paradisiac de lumină a întruchipărilor 
feminine din poezia lui Eminescu : „Apari să dai 
lumină arcatelor ferești,/ Să văz în templu-i zâna cu 
farmece cerești”; „În privazul negru-al vieții-mi/ E-o 
icoană de lumină...” ori a lui Petică: „...Te-apleci și stai 
pierdută-n vis/ Ca o coloană de lumimă/ Într-un amurg 
de paradis”. Și tot din Dante și Petrarca vine șocul 
erotic resimțit la apariția neașteptată și providențială 
a donnei angelicata, declanșat doar de o ușoară 
înclinare a capului ori de o privire. Petică, cel ce-și 
intitulează ciclul de versuri Feciara în alb, inițial, la 
creatura di bianco vestita, inspirat de Cîntul 
XII al Purgatoriului, citise vita nuova a marelui 
florentin, „primul roman de dragoste din literatura 
Europei occidentale” (Alexandru Balaci), menționată 
într-una din bogatele sale liste bibliografice, și o citase, 
pentru gestul declanșator, în fragedă tinerețe, al iubirii, 
în schița sa Idilele din mansarde: „Atunci am avut 
viziunea damelor medievale care astfel își salutau 
cavalerii și mi-am adus aminte de episodul din vita 
nuova, cînd Beatrice salută pe Dante”. Redăm 
episodul apariției „mirabilei  doamne”, „înveșmîntată 
în alb neprihănit”, evocat de Petică, în traducerea mai 
recentă a Oanei Busuioceanu, din Dante: „…și trecînd 
pe stradă  și-a întors ochii spre locul unde mă aflam eu 
copleșit de sfială și cu o nespusă curtenie…m-a salutat 
plină de virtute”. Iată și varianta „tradusă” în versuri de 
Petică a celebrului episod: „De-al său zîmbet, ca și 
blîndul/ Suflet îmbătat de rouă,/ Înflorea extatic gîndul/ 
Fermecat de viața nouă (s. n.)”.  Într-o zi de primăvară, 
o singură privire fusese de ajuns și pentru adolescentul 
din Ipotești: „Și m-am trezit în luncă c-un pui cu ochi 
de foc/ Ea-și pleacă ochii timizi – și eu am stat pe 
loc” (versiune din 1865 a poeziei Din străinătate). 
„Semnele” provocatoare de cutremur existențial se 
vor înmulți ulterior la Eminescu, dar rămân înscrise  în 
același set  de evidențe și imponderabile, dintr-un 
cod lingvistic particular: „Dispar și ceruri și pămînt/ Și 
pieptul mi se bate/ Și totu-atîrnă de-un cuvînt/ Rostit 
pe jumătate...”, sau din altul, la fel de special, kinezic-
proxemic: „Te urmărește săptămîni/ Un pas făcut alene,/ 
O dulce strîngere de mîni,/ Un tremurat de gene” (Ce 
e amorul?). Sînt semne care, ca și-n prestigioasele 
modele medievale, instituie cuplul, îl înlănțuie pe veci: 
„De-un semn în treacăt de la ea/ El sufletul ți-l leagă/ 
Încît să n-o mai poți uita/ Viața ta întreagă...”, îl așază 
sub încidența unui destin comandat de zodii: „Căci 
scris a fost ca viața ta/ De doru-i să nu-ncapă...” Am 
adăuga la acesta observația că dincolo de ecourile 
evident livrești din menestreli, truveri și trubaduri ai 
Evului mediu timpuriu, din dolcestilnuoviștii italieni din 
secolul  al XIII-lea, din Dante și Petrarca, Eminescu și 
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Petică se întîlnesc în configurarea modelului lor feminin 
și cu Cervantes, al cărui erou, „El ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha”, face din Dulcinea un prototip al 
feminității cumulînd toate „atributele himerice” dăruite 
acesteia de către poeți, dintre care, cîteva le regăsim și 
în erotica eminesciană și în volumul Fecioara în alb al 
urmașului său.  

Contrar aparențelor, clorotica frumoasă fără corp 
de aici, ca și imateriala zînă din basmul eminescian al 
lui Miron, nu e străină cu totul de miracolul întrupării. O 
clipă, fantomatica fecioară capătă contur în piesa XIII a 
ciclului, opunîndu-se parcă demersului insistent 
de diafanizare și decorporalizare al poetului, ca să 
utilizăm și noi termenii doamnei Ilona Duță dintr-un 
excelent eseu dedicat volumului lui Petică, din care nu 
lipsesc trimiteri la Eminescu: „Și-acum cînd întrupată 
frumoasă înainte/ Te am, ce văl de ceață coboară 
pe-a mea minte/ Și-ntunecă privirea de tremur să nu 
piară/ Vedenia-ți ca fața nălucilor de seară”. Pierdere 
și recuperare a realului. Dorința lui Eminescu își 
are ecou în delicatele elanuri de împlinire erotică ale 
urmașului său:  „Sub farmecul din juru-mi lin dreapata 
mi-aș întinde/ Și mijlocul subțire în brațe l-aș cuprinde”. 
Nu lipsesc din repertuarul de însușiri feminine petician, 
trimiteri la senzualitate (dar mult sublimată) și la carnal 
(mult poetizat și acesta), amintind de cele din „lista” lui 
Cervantes: părul de aur („în de aur poleire” la Petică), 
obraji de trandafiri („Fața albă ca petala/ Rozelor de 
primăvară”), pieptul de marmură („marmoreicul tău 
sîn”), mîinile de fideș („Și degetele fine, în umbra 
sclipitoare/ Păreau ca niște clape de fildeș...”), în totul, 
albeața ca de zăpadă („un chip alb de fecioară”; „albă-n 
rochia ta clară”). Iată trăsături „clasice” din codul erotic 
moștenit de moderni, alcătuit nu fără intenții parodice 
de un reprezentant al „secolului de aur” spaniol. 
Dincolo de aceste intenții, destule din atributele fizice, 
ca să nu mai vorbim de cele morale, apar, cum vedem, 
în versurile lui Petică și, cu cîțiva ani mai înainte, în 
cele ale lui Eminescu. Ele demonstrează persistența 
pînă în epoca romantică și post-romantică a unor 
„clișee” literare, la care se adaugă cele enumerate de 
Marcelle Tinayre în cartea sa Histoire de l’amour, 
din1935 : literaturizarea, retorismul, revolta, preferința 
pentru maladiv, evaziunea, decorul excesiv. Cu privire 
la acesta din urmă, citim aceste rînduri ale scriitoarei 
franceze și gîndul ne duce la poezia erotică a celor doi 
scriitori români: „Decorul unui sentiment va sfîrși prin a 
fi mai important ca sentimentul însuși”.

S-a bătut destulă monedă pe existența reală a 
unor prototipuri, muze inspiratoare ale celor doi poeți, 
unele deconspirate de către aceștia, dar atenție!, doar 
în notițe și bruioane de vers apărute postum, altele de 
către prieteni sau cercetători. Însă între Elena, Casandra 
a Lupului, Eufrosina, Veronica, Milly, Mite, Cleopatra..., 
reale su nu, și „crăiasa din povești” eminesciană 
distanța este astronomică. Nici între Natalia, Izabela, 
Maria Anghelescu, Carmencita și „sfînta botticelliană” 
a lui Petică distanța nu e mai mică. Astfel încît, vrem 

nu vrem, trebuie să ne întoarcem la Titu Maiorescu 
și la cuvintele sale din Eminescu și poeziile lui, ce 
i s-ar potrivi tot atît de bine și autorului Fecioarei 
în alb: „Nici o individualitate femeiască nu-l putea 
captiva și ținea cu desăvârșire în mărginirea ei. Ca 
și Leopardi în Aspasia, el nu vedea în femeia iubită 
decât copia imperfectă a unui prototip nerealizabil. Îl 
iubea întâmplătoarea copie sau îl părăsea, tot copie 
rămânea, și el, cu melancolie impersonală, își căuta 
refugiul într-o lume mai potrivită cu el, în lumea 
cugetării și a poeziei”. Dar aceasta a spus-o de mult 
Platon în dialogurile sale: „Așadar, fiecare după chipul 
său își caută iubitul în rîndul celor aleși la înfățișare și, 
ca și cum acesta ar fi zeul însuși, el îl clădește în inima 
sa ca pe o icoană sfîntă și-l împodobește cu gîndul de 
a-l cinsti și de a-i aduce o tainică închinare” (Phaidros, 
252-253 c.). Sugestii platoniciene au intervenit desigur 
în  construirea modelului feminin ideal, mai aproape 
de sacru și de celest, la Dante, mai aproape de 
uman și de pămîntesc, la Petrarca. Acesta din urmă 
inaugurează în Canțonier componentele din care se 
încheagă „icoana sfîntă” despre care vorbea mentorul 
grec de la Akademos: lumina: „frumoasa mea stăpînă/ 
cînd ochii-ți plimbi văd o lumină/ ce drumul către ceruri 
mi-l arată”, „Frumoșii ochi ce m-au străpuns, lumină”, 
„lumina ei mi-a fost prea dulce nadă/ și-mi place să 
mă las luminii predă”, „Cu-atîta dor m-a-ncins acea 
lumină”, „Lumina ei ce mie doar mi-e soare”..., strîns 
legat de aceasta, angelicul: „ca îngerii sclipea de 
luminoasă...”,  albul: „O tînără-am văzut sub verde 
laur/ mai albă și  mai rece ca zăpada”, „alb, piciorul 
ei ca de zăpadă”...,aurul: „Cînd mi-amintesc privirea 
ei suavă/și-n nimb de aur fruntea înclinată”...  Nu 
lipsesește la umanistul „îndrăgostit în absolut” din 
trecentoul italian, conștientizarea ideii de proiecție în 
imaginar, ca-n această negație care în fond afirmă: 
„Privind-o, dintre toate mai frumoasă/ (și nu mă las 
tîrît de fantezie)/ m-a năpădit o teamă dulce mie...”, de 
materializare a unei iluzii; „Acest al nostru firav bun, 
himeră,/ umbră și vînt, pe nume frumusețe/ în trupu-i 
strîns.../ni-l dărui privirii-această eră”. Fără a adera 
la viziunea astrologică a lui Mihai Corneliu Teodoru 
dintr-o ciudată teză de doctorat din 2011 susținută 
la Iași (Similitudine între Francesco Petrarca şi 
Mihai Eminescu în problema destinului), credem 
că maniera petrarchizantă guvernează o secvență 
importantă a eroticii eminesciene, precum în acest 
acord introductiv dintr-o cunoscută  romanță, în care 
putem recunoaște componente ale „icoanei” discutate 
mai sus : „Atât de fragedă, te-asameni/ Cu floarea albă 
de cireş,/ Şi ca un înger dintre oameni/ În calea vieţii 
mele ieşi”. Fără a fi o pastișă, prima piesă din volumul 
dedicat „fecioarei în alb” al lui Petică apelează la linii 
și tușe de culoare aproape identice: „Pală-n rochia 
ei albă/ Stă feciara ca un crin:/ Întrupare fină, dalbă/ 
Dintr-un vis de cherubin”. 

- Va urma -
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a mai căzut O stea, 

iaR diOnisie duma a plecat in căutaRea ei
 
► Eleonora STaMaTE

IN MEMORIAM

În miez de noapte, sub un cer copleșit de 
stele anemice, pleca singur, pe un drum nebănuit,  
Dionisie Duma, de pe un pat rece de spital județean 
pe care-și scria ultima  filă a vieții sale.

Se închidea o carte cât o viață, o viață cât un 
poem: Bardul tecucean, Maestrul, Poetul, decanul 
de vârsta al poeților tecuceni, Dionisie Duma, per-
sonalitatea tecuceană, care a fost în vârful piramidei 
culturale tecucene, pleca pe drumul amintirilor, pe 
drumul numai al lui, pentru a nu fi confundat, rămâ-
nându-i doar protecția îngerilor şi amintirea soției lui 
dragi, D-na Flori.

În dimineața zilei de luni, m-a sunat Maestrul 
Vasile Sevastre Ghican şi mi-a comunicat vestea 
cea tristă. Nu-mi venea să cred, în urmă cu câteva 
zile, vorbisem cu el la telefon. Dionisie mă sunase şi 
mă rugase să trimit pe cineva, la el, acasa, pe motiv 
că are să-mi trimită, urgent, ceva. Drept pentru care 
am rugat-o  pe o prietenă de-a mea să meargă cu 
bicicleta la el, întrucât ştia unde locuia; iar prietena îl 
îngrijise în spital când a avut prima pareză. 

A întâmpinat-o D-na Flori, înmânându-i un 
plic pentru mine.

Când l-am primit l-am sunat, nici nu l-am des-
chis, şi l-am întrebat la telefon:

- Ce s-a-ntâmplat, Dionisie?
- Vezi că ți-am trimis 200 de lei pentru 

imprimantă…
- Dar, nu ți-a cerut nimeni niciun ban, eu ți-am 

donat imprimanta pentru Reprezentanța Filialei 
U.S.R. Iasi-Tecuci, din Casa de Cultura; chiar Tase 
Dănăilă a venit şi a luat-o, și-ntr-un suflet ți-a adus-o, 
nu ți-a cerut nimeni nimic.

- Da, știu, a zis el, dar acum deschide plicul, 
eu îți mulțumesc pentru generozitate şi să citești me-
sajul pe care l-am scris pentru tine.

Și, l-am deschis; erau banii, ce-i drept doar că 
pe hârtia care adăpostea banii era scris, la mașină:

- Eleonora, iartă-mă! 
Ce-l apucase pe omul acesta, mi-am zis ?
Avusese o premoniţie, cea a MARII PLECĂRI 

și voia să se achite moral și material față de toți, să 

nu plece cu remuşcări, sau păreri de rău pe Drumul 
neîntoarcerii?!...

La vestea dispariției pământene a lui 
Dionisie mi-am amintit că l-am avut coleg la Școala 
„D.A. Sturdza” din Tecuci, unde, în amfiteatrul scolii, 
pe băncile pe care învățase şi poetul Ștefan Petică, 
acolo am avut multe activități împreună cu Dionisie, 
cu Petre Rău, Coriolan Păunescu, Costică Oancă, 
Paul Sân-Petru, cel ce ne cânta şi ne încânta cu 
mandolina lui vrăjită.

Multe zile internaționale ale poeziei s-au de-
rulat în prezența lor si a elevilor mei din Cenaclul 
meu „Nichita Stănescu 2000” împreună l-am co-
memorat pe Grigore Vieru, am sărbătorit înființarea 
„Cenaclului pentru copii şi tineret, Ștefan Petică 
2007”,  cenaclu pe care l-am transferat la Biblioteca 
municipală şi de care mă ocup și în prezent. Şi 
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Angela Baciu a venit să-i cunoască pe actorii mei 
din Trupa de teatru „Satiricon”, trupă cu care am luat 
60 de premii.

Din această trupă s-a ridicat actorul Andrei 
Răileanu, de la Teatrul din Sibiu, iar în prezent joacă 
în Germania.

Dionisie era un om prietenos, avea o inimă 
largă, avea cultul prieteniei, doar că din când în când 
se lăsa pradă  unor influențabili care-l făceau să mai 
derapeze de la principiile prieteniei.

Spirit boem şi visător, iubea femeia, şi bine 
făcea, un poet adevărat o iubeşte, o adoră, o cultivă, 
o venerează!

Avea clipe alese pe care le împărtășea cu cei 
dragi. Bun gospodar, îi plăcea să se bucure de toa-
te darurile anotimpurilor în preajma soției şi a celor 
dragi.

Aveam amintiri frumoase, am mers împre-
ună la Toamna Băcăuană, la Movileni la sărbători-
rea Centenarului poetului-preot Alexei Mateevici, 
la inaugurarea, acum 8 ani a „Bibliotecii Eleonora 
Stamate 2010” de la Cărăpcești-Corod; şi în multe 
ocazii de neuitat.

Dar boala îl făcea, de multe ori, să-şi aducă 
aminte de OAMENII RĂI care l-au umilit în plină 
stradă sau în presa neculturală tecuceană, jignindu-l 
atât de grosolan.

A suferit foarte mult din cauza umilințelor pri-
cinuite de intelectuali duplicitari şi de multe ori îmi 
spunea:

- Eleonora, cel mai mare păcat al unui om 
este să-i umilești sufletul; pentru aceste umilințe 
m-am îmbolnăvit de diabet și… diabetul i-a fost fatal.

Ce-i drept, aveam boli comune şi ne telefo-
nam deseori, dar aveam şi pasiuni comune, cum ar fi 
fotbalul, mă anunța întodeauna când juca Naționala 
de fotbal. Câte dezamăgiri îi producea naționala 
când înregistra eșecuri.

Cu mine, ca fan al Universității Craiova, şi cu 
Conu Vasile Ghican ce mai discuta despre fotbal.

În rest, mi-a făcut prefețe la ultimele volume 
de versuri, colabora la revista „Tecuciul literar-artis-
tic”, îmi dădea fotografii, materiale inedite, alteori îl 
publicam pe el cu grupaje de poezii, cu CV-ul activi-
tăților lui, amintiri despre poetul Ioanid Romanescu, 
fotografii, materiale cu Passionaria Stoicescu, cu 
traduceri din limba franceză a poeziilor lui Eminescu.

Pe vremea aceea, revista apărea cu banii Dr. 
Petru Blaj, așa  a trecut revista prin diverse etape, 
banii erau puțini, cerinţe mari la Tipografia Letea, iar 
reproșuri şi critici multe erau în Tecuci. 

Dar Dumnezeu nu ne-a părăsit, lui îi place 
cultura şi sacrificiul pentru această revistă, şi într-o 

zi Primarul Eduard Finkelstein m-a chemat şi m-a 
anunțat că va ajuta revista.

De atunci, am început să prindem forță şi 
culoare. Adevărata revista a apărut când primarul 
Cătălin Hurdubae şi Consiliul Local municipal au 
hotărât să subvenționeze revista, după un ex-pri-
mar-gropar al revistei, cel care a fost D. Tuchel.

Cu atâtea „vitamine” revista a făcut „mușchi”, 
„n-a sucombat” şi nu i-a dat satisfacție „satrapului”.

Dionisie, citind numerele 46 şi 47 ale revistei, 
mi-a dat telefon şi m-a felicitat:

- Eleonora, eşti tare, bravo mă, nu mi-am în-
chipuit că eşti atât de ambițioasă şi de talentată.

Obținusem chiar și acordul lui să-l public cu 
un grupaj de poezii bilingv rom-italiană, - poezii din 
ultimul volum.

Chiar el mi-a zis să alegem ce poezii vrem 
noi, adică eu şi traducătoarea din italiană, poeta te-
cuceană Mirela Ianus Dinga, grupaj care va apărea 
în numărul 48 al revistei, şi pe care nu a mai putut 
să-l vadă personal Dionisie.

Într-o zi, când era la mine in vizită  Picrophonios 
cu soția, Dionisie i-a telefonat şi l-a felicitat pentru 
articolul pe care l-a scris în nr. 47 al revistei.

Picrophonios venise să-și ia revista pentru 
că, toți colaboratorii care publicau în revistă, mem-
brii Consiliului Local şi instituțiile de cultură tecucene 
primesc revista.

Dionisie se împăcase şi cu revista. La vestea 
tristei dispariții, colegii din cenaclul „Calistrat Hogaș” 
al Casei de Cultura Tecuci s-au mobilizat impecabil.

Ca vicepreşedinte al Cenaclului „C. Hogaș” 
am fost încântată că toţi colegii l-au însoţit pe 
Dionisie, preşedintele lor, pe ultimul drum.

Frumoasă inițiativă a avut Filiala  Iași a U.S.R. 
care prin poeta Anglea Baciu şi Florina Zaharia au 
adus coroane, iar din Italia, poeta Mirela Ianuş 
Dinga, prin intermediul nepoatei sale, profesoara 
Beatrice Rotaru, a trimis o coroană, iar d-l Dr. Petru 
Blaj, medicul de familie al lui Dionisie i-a trimis o co-
roană şi un ajutor de înmormântare.

Nobile gesturi creștinești și colegiale, umane. 
Scriitorii gălățeni Petre Rău, Coriolan Păunescu, 
sau un alt poet Marian Moscu, i-au spus adio lui 
Dionisie Duma.

A fost iubit de tecuceni, plină a fost Catedrala 
la slujba de despărțire, s-au spus versuri de adio 
care au  răsunat printre lacrimi şi regrete.

Drum lin, cu lumină, Dionisie!
Dumnezeu să te ierte și să te ocrotească!
Și fii pe pace… eu te-am iertat de mult!
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REMEMBER

pOetul diOnisie duma
► Ignatie GRECU

Un înger se pleacă
şi plânge întruna
pe una dintre cruci
pe care scrie simplu:
DIONISIE DUMA-
Poetul din Tecuci.

Am aflat că a murit Dionisie Duma şi m-a 
îndurerat ştirea. Când moare un poet toate suspi-
nă. Şi era într-adevăr un poet. Şi se purta ca atare. 
Deşi puţin boem, se manifesta întotdeauna foarte 
distins şi elegant. Iubea pe toată lumea, dar mai 
ales pe cei care scriau. De la dânsul am învăţat 
multe lucruri frumoase şi bune. Tecuciul, mic oraş 
patriarhal, avea prin tradiţie şi câţiva poeţi aleşi 
printre care, în ultima vreme, Dionisie Duma stră-
lucea mai mult.

Locuind o perioadă de timp în Tecuci, la o 
gazdă pe Strada Mare, în apropiere de locuinţa 
sa, mergeam foarte des pe la dânsul. Mă primea 
întotdeauna cu zâmbetul pe buze, întrebându-mă 
dacă am mai scris ceva. El mi-a bătut la maşină pri-
ma poezie. Era un Cântec de dragoste. Mi-a spus 
atunci fericit:

- Măi Iordaceh, tare-i frumos!
Câtă însufleţire şi dragoste de poezie pu-

tea să aducă acest om, aparent fragil dar foarte 
pregătit.

La el acasă l-am cunoscut personal pe Ioanid 
Romanescu – vechiul său prieten şi marele poet 
ieşean, care descindea uneori bântuit de himere şi 
pe la Tecuci. Era o sărbătoare să-l asculţi recitând 
din lirica sa incendiară.

Odată, am plecat cu poetul Dionisie Duma la 
Iaşi şi am colindat tot oraşul, de la un capăt la altul, 
recitând din Eminescu.

Sunt amintiri dragi care cu timpul au devenit 
sânge, apoi vers rar. 

Dionisie Duma cunoştea foarte mulţi poeţi. 
Avea şi o bibliotecă mare, plină cu volume de po-
ezie, unde se retrăgea, visa nestingherit şi scria. Îl 
preţuiam îndeosebi pentru sinceritatea sa, cursivi-
tatea şi claritatea discursului, când era vorba de po-
ezie şi de marii noştri poeţi, începând cu Eminescu, 

până la Nichita Stănescu, pe care îl iubea şi îl apre-
cia foarte mult.

Ne întâlneam deseori la Cenaclul de la 
Bibliotecă, apoi la Casa de Cultură din Tecuci – 
unde se citea şi se comenta poezie. Veneau şi câ-
teva doamne, pe care Dionisie Duma le îndruma, 
arătându-le o mare afecţiune.

Erau vremnuri grele şi întunecoase. Dar noi, 
înflăcăraţi de darul poeziei, mergeam mai departe 
fără să ne tulburăm cumva într-un fel.

Apoi, eu am plecat din Tecuci şi m-am însin-
gurat tot mai mult. A venit Revoluţia şi marea des-
chidere. Am început să public precum toţi ceilalţi 
poeţi. Îi trimeteam mereu câte o carte. Se bucura. 
Îl vizitam ori de câte ori treceam prin Tecuci. Îmi 
dăruia şi dânsul câte o carte. Ciocneam un pahar 
de vin împreună şi ne aminteam cu drag de zilele 
de odinioară.

Sunt multe de spus. Dar mai bine ar fi să tă-
cem şi să ne rugăm. Rugăciunea şi lacrima aduc 
alinare acolo unde cuvintele sunt neputincioase.
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Oare maestrul a murit? Ca să pot răspunde 
la această întrebare trebuie să știu mai întâi dacă 
eu sunt cu adevărat viu, că aparențele îmi dau 
multă bătaie de cap. Nu, el n-a murit, doarme. Să-l 
învelim cu inimi, asta este partea noastră. 

Credința împarte pe oameni în două 
categorii: în vorbitori de limbă română și vorbitori 
ai limbii nimănui. Maestrul Dionisie Duma lucra la 
cel mai frumos poem – limba română – pe care 
Nichita Stănescu o numea „patria de cuvinte” ori 
„o duminică”. De ce am spus „credință”?, deoarece 
ea operează cu nemurirea, iar aceasta este darul 
cel mai mare pe care ni l-a pregătit Dumnezeu, cu 
specificarea că acest dar nu-i un dat, ci împreună 
lucrare a noastră cu EL.

În eternitate se intră în picioare. Cultura 
însăși, pe care noi într-un fel sau altul o slujim și 
pe care se bate atâta monedă, este o deșertăciune 
fără Dumnezeu, „o aparență foarte dură de a 
fi” (vorba lui Nichita Stănescu, cu care maestrul 
Dionisie era prieten, după propria-i mărturie). 
Dacă privim lângă noi constatăm cu ușurință 
acest lucru.

Bagajele pentru lumea cealaltă ni le 
duc înainte îngerii. Cultura trebuie să fie rodul 
inspirației divine, ca să poată rămâne în picioare. 
Acestea sunt bagajele noastre. Știm că între 
vorbă și scris numai scrisul rămâne. Spun asta 
nu pentru maestrul, o spun pentru mine; în situații 
din acestea înțelegerea noastră sporește, tinzând 
spre înțelepciune.

Gândind la luntrea lui Caron unii ar putea 
spune „Maestre, vânt bun la pupa!”, dar noi 
nu mergem în necunoscut precum Caron, noi 
mergem la Dumnezeu, așa cum ni se revelează 
El în Sfânta Scriptură. Adevărul despre om nu 
este unul de natură filozofică, ci unul de natură 
revelată, cum și Petre Țuțea o spune. 

„Mergi, vinde tot ce ai, dă săracilor și vei 
avea o comoară în cer. Apoi vino, ia-ți crucea și 
urmează-Mă” zice Mântuitorul Hristos tânărului 
bogat din Evanghelie. Tânărul bogat de aici pot fi 
și eu, care mă cred bogat în cunoștințe, mă cred a 
fi un om de cultură.

Explicabil este faptul că suntem îndurerați. 
Este așa pentru că suntem prea legați de lucrurile 
văzute, trecătoare, iar omul nici el nu face excepție 
de la aceasta. Zice Mihai Eminescu: „Numai 
omu-i schimbător,/ Pe pământ rătăcitor”. Dacă 
medităm la cele spuse durerea se va preschimba, 
miraculos, în bucurie – cuvânt de ordine în 
creștinism. „Bucurați-vă!”, zice Iisus, ori de câte 
ori se întâlnește cu apostolii Săi. Așadar sus să 
ne fie inimile. 

Maestre Dionisie, Dumnezeu să vă ierte, iar 
pe noi să ne lumineze. Amin.

REMEMBER

ViaŢa, ca şi lumina,
dOaR se ÎntReRupe

► Constantin oaNCĂ
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Când pleacă un poet

Poetul fără somn și isprăvit de vise
Inert sub frigul sfinților din frescă 
Cu ochi închiși inspiră zările promise 
Ca îngerii știuți să vină să-l citească 

Tristețea s-a întâmplat în catedrală
Ardeau acolo lacrimi și cuvinte
Și în iubiri mâhnirea siderală
Când pleacă un poet moare un părinte

Chiar timpul e numit să-l pomenească 
Doamne cărțile știu limba de citire 
Ca îngerii să-învețe să citească 
Iartă poetul că este elixir de iubire 

la moartea poetului
- Dionisie Duma -

Nu ai avut noroc poete
Să mai revezi o primăvară
Un ghiocel ce se trezește
Din lunga noapte hibernală.

Nu ai avut noroc poete
S-oferi cu drag un mărțișor
Parfum de flori să te desfete
Sub ceru albastru fără nor.

Nu am avut nici noi poete
Noroc să te-ntâlnim scriind la masă
Să-ți recităm pe îndelete
Din poezia ta frumoasă!

… Și drumu-i lung de străbătut 
Până la steaua ta divină
Când lași în urmă un trecut!
.. Noi îți dorim – Multă Lumină!

Mihai ȘTEFĂNIU

Eu am venit să  spun că plec,
în altă lume
c-aici am spus de toate…
Ce-aș mai spune?
Am cunoscut  viața,
limpezișul și învolburarea,
am cunoscut pământul și văzduhul.
Eu n-am avut unde să mă pierd,
ci am avut unde să mă regăsesc 
mereu:
în ochii atâtor dimineți și anotimpuri
în praful trecerilor
și în inima lumii.
M-am mai întors azi,
pentru ultima oară aici,
aici unde mi-am lăsat sufletul întreg.
Dar plec!

Plec să dorm pe brațul mamei mele
și să cunosc pajiștile raiului.
Am să vă ascult toate tăcerile
și toate zbaterile,
am să vă simt înălțările zborului
și greutatea anilor.
Într-o zi,
când ne vom revedea,
am să vă dăruiesc și vouă
litere luminate din cealaltă viață.
Vom continua să scriem împreună!
Dar… lăsați-mă să plec!
Am alte doruri.

Mihaela GUDaNĂ

Poetule!

În ceața crudei dimineți
se sting încet bieții poeți.
Rând pe rând, agale,
își poartă zbuciumata viață
și-n palma ta, cititorule,
așază un ultim gând!
O rugă înspre cer înalță,
își lasă poezia lor de-o viață,
și-și pregătesc cuminți
lunga călătorie...
pe care tu, din loc în loc,
să le presari din dulcea poezie...
Dar ce zărești pe chipul lor?
Se-așterne cruda resemnare?
Tu, Cititorule, aprinde candela
și nu uita, la ultima suflare,
aprinde, negreșit, și-o lumânare!!!
Așa se sting bieții poeți,
rând pe rând, agale...
În urma lor doar poeziile rămân
Și vechea noastră alinare:
Poetule, poezia, ca și iubirea, nu doare
Când moartea este o nouă întâmplare!
                                 
(Eleonora STaMaTE - „De ce plâng 
Fluturii în fa minor”)

IN MEMORIAM DIONISIE DUMA

Plâng, cuvintele-n catedrală 
S-a topit cel ce-avea dreptul 
Să stea cu poezia-n strană
Dar ne-a lăsat mâhniți  poetul 

Plâng, cuvintele-n catedrală 
A fost răpit bătrânul mire 
De cea mai aprigă fecioară 
În ultima poveste de iubire

adrian RaCaRU

Tristețea cuvintelor din catedrală                                                                                             

Poetului Dionisie Duma la plecare
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O resimţim, paradoxal, cu cât încercăm 
să facem câte ceva pentru a-i cinsti memoria. 
Băcăuanii sunt cei mai îndatoraţi faţă de „omul 
cultural” Radu Cârneci, aşa cum i s-a spus şi cum 
a acceptat cu bună-credinţă. O ctitorie venită totuşi 
dintr-o apreciabilă tradiţie – Revista „Ateneu”, 
întemeiată de Grigore Tăbăcaru şi George Bacovia, 
în 1925, cu primul număr tipărit la Tecuci, fondată 
în seria ei nouă de Radu Cârneci în 1964 –, s-a 
străduit să semnaleze ziaristic tragica despărţire 
de un veritabil părinte al ei. În numărul pe ianuarie 
2018, chiar pe prima pagină, Cristina Cîmpeanu 
publică un emoţionant „Cântec de rămas-bun”, în 
care cititorul va descifra sintagme din poezia lui 
Radu Cârneci, marcate prin font italic: „puterea 
în iubire”, „regina majestuoasă”, „semnul de-
ntrebare”, „puterea blândă” sau, în final, „lacrima 
uscată”. În interior, un interviu inedit (luat de 
Cornel Galben în 1998) face cunoscută o taină: 
„Există în creaţia mea poetică un fir strălucitor 
care se cheamă iubirea”, iar un testament literar al 
celui omagiat, încredinţat redacţiei în septembrie 
2017: „Spre capătul drumului”, mărturiseşte că 
poezia sa exprimă „dragostea de ţară, de stirpea 
din care ne tragem, de limba în care locuim”. 
Doi foşti colegi de redacţie scriu ca despre „Un 
om fericit” (Constantin Călin) şi „Întru fiinţa de-a 
pururi...” (Calistrat Costin). Numărul pe februarie 
al aceleiaşi reviste aduce alte note jurnalistice: 
cronici la două cărţi ale „poetului iubirii” („Amintiri 
din paradis” şi antologia „Mari poeţi ai iubirii”), 
semnate de Marius Manta şi, respectiv, de Petru 
Solonaru; un interviu cu Magda Cârneci („Să 
continui măcar în spirit ceea ce tatăl meu a realizat 
acum peste 40 de ani în oraşul în care m-am 
născut”); amintirea lui Valeriu Bogdăneţ despre 
„Craiul Carpaţilor” (titlul dat fotografiei înfăţişând 
un cerb lopătar din Ocolul Silvic de la Fântânele, 
păstorit de Radu Cârneci), precum şi promisiunea 
relatării unei întâmplări culturale derulate la 
Bucureşti într-o zi specială: pe 14 februarie, Radu 
Cârneci ar fi împlinit 90 de ani.

IN MEMORIAM

Radu cÂRneci - uRiaşă datORie

► Ioan DĂNIlĂ

Într-un text nesemnat, dar pe care-l ghicim 
uşor ca fiind al lui Calistrat Costin, Revista „Plumb”, 
tot din Bacău, aşază un crochiu memorabil. Cel 
care „s-a stins puţin, lăsându-ne luminile cugetului 
şi inimii sale pururi tânără pentru anii ce vor să 
vie”, era „om de superbă omenie, romantic, poet 
dintre cei aleşi, îndrăgostit de viaţă, de lume, 
de cele frumoase”. Petre Isachi, redactorul-şef 
al revistei băcăuane „13 Plus”, laudă calităţile 
excepţionale ale traducătorului Radu Cârneci, care 
„revelează intuiţie poetică, imaginaţie, creativitate, 
lexic adecvat etc.” Un post local de televiziune, 
EuroTV, a dedicat o ediţie specială „Amintirilor 
din paradis” ale lui Radu Cârneci. Centrul de 
greutate al acesteia l-a constituit interviul luat de 
Viorel Cruceanu despre renascentistul modern, 
cetăţeanul universal Léopold Sédar Senghor, a 
cărui creaţie a fost tălmăcită de Radu Cârneci. 

Seria rememorărilor continuă.
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Nichita, iartă-mă că plîng,
cu ochi nenătîng în prelungirea 
cuvintelor
tale folosite în disperare.
Iartă-mă, că-n gînd,
în vis nepăgîn,
n-am venit să te ştiu necuvînt,
ca o frază de vînt.
Dar, Nichita, îţi spun „bună seara”!
n-am venit, la tine,
cu un rîs pe limbă
şi o floare de cuvînt,
încercînd să-ţi descînt
cuvîntul din necuvînt.
Iartă-mă, că plîng,
cu un ochi nătîng,
cu un ochi de vorbă,
plin de săgeţi neterminate,
cu care să ucizi
lacrima care vrea să plîngă.
Iartă-mă, că-n ochiul nenătîng
plînge rîsul atingînd
aripa interioară
prin care mereu ai visat
de visarea zbaterii din piatră.
Nichita, cît de bucuros sunt
că am treptele limbii
prin care spun „te iubesc”

pe cuvintele tale.
Nichita, cît de trist sunt
că treptele mele plîng
pe cuvintele tale.
Nichita, cît de rîs sunt
pentru că gura mea
nu poate înghiţi gura ta
cu buze şi cu dinţi şi cu aripi.
Nichita, cît de vis sunt
pentru că, nu te-am putut
lua decît ca o pastilă
pentru lucru de răceală a sufletului.
Nichita, cît de neplîns sunt
cu aripile tale
petale de facere
ce îndoaie orice lumină.
Dar, Nichita,
sunt bucuros,
sunt trist,
sunt rîs,
sunt vis,
sunt neplîns,
pentru că tu, cu cuvîntul tău,
folosit în disperarea de are
m-ai făcut să fiu
omul care să te mănînce
la fiecare a lui cină cea de taină.

De dor pentru Nichita,
înainte de cina cuvintelor

► Comandor Ion Răileanu Delanămoloasa

nicHita stănescu - 85
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În deja prestigioasa serie O sută şi una 
de poezii a EAR (Editura Academiei Române), 
Theodor Codreanu, după ce ne-a oferit un 
Eminescu recuperat sub unghiul romantismului 
tipologic, respectând voinţa auctorială, 
pregăteşte o selecţie din opera poetică a lui 
Victor Teleucă, însoţită, se înţelege, de un 
riguros studiu critic, plus reperele exegetice 
de neocolit. Nume prea bine cunoscut în 
lumea eminescologilor şi nu numai, Theodor 
Codreanu a dovedit, de-a lungul anilor, prin 
exegeze temeinice, o benefică deschidere 
către spaţiul basarabean. Încât, asumându-
şi misiunea de a se referi asupra creaţiei lui 
Victor Teleucă, un autor nerăsfăţat de critică, 
nebeneficiind de analize avizate, un V. Senic, 
de pildă, lăudându-i deformant „patriotismul 
internaţionalist”, Theodor Codreanu purcede, ca 
exeget de cursă lungă, la o adevărată evaluare, 
posibilă cu deosebire după Piramida singurătăţii 
(2000). Citindu-l prin Eminescu, criticul de la 
Huşi descoperă „amplitudinea teleuciană”, 
aşa cum anunţa în monografia În oglinzile lui 
Victor Teleucă, indicând saltul către noul ethos 
transdisciplinar.

Interesat de emergenţa modelului 
eminescian în poezia basarabeană, Alexandru 
Burlacu sublinia rolul catalitic jucat de-a lungul 
atâtor generaţii, notând că acel „Eminescu 
al şaizeciştilor” marchează „întoarcerea la 
izvoare”, în contextul ofensivei realismului 
socialist. Printre excepţiile care fac figură aparte, 
ca relief axiologic şi pondere problematizantă, 
criticul menţionează, cu îndreptăţire, şi numele 
lui Victor Teleucă, ca valoare deja clasicizată. 
Încât, strădaniile exegetice mai recente au 
totală acoperire.

În peisajul liric basarabean, ispitit, 
lungă vreme, de închiderea în autohtonism 
ori de sirenele ruralismului idilic, cu răbufniri 

un „liROsOf”
(victor Teleucă văzut de Theodor Codreanu)

► adrian Dinu RaCHIERU

VOCI BASARABENE

oracular-mesianice, Victor Teleucă propunea 
un alt tip de scriitură. Traducător merituos, 
îndeosebi din literatura ţărilor baltice, poetul-
eseist anunţa intelectualizarea acestui lirism. 
Preocupat de estetică, cu lecturi filosofice, 
mânat de impulsuri contradictorii (rod al unei 
„gândiri sisifice”), V. Teleucă contempla lumea la 
intersecţia artei cu ştiinţele. Starea interogativă, 
alimentată şi frisonată de realitatea implacabilă 
a destrămării, a ameninţării golului ontologic dar 
şi a credinţei în armonie, insidios strecurată, 
întreţine, totuşi, neliniştea existenţială. 
Înţelegând curgerea vieţii ca un şir de „probe ale 
făgăduinţei”, aflând că omul „e-o nebănuită rană” 
şi că visata nemurire ar fi „o nerozie a timpului”, 
lirosoful (cum l-a numit, inspirat, M. Cimpoi) 
pendulează în poezicerile sale, amintind de 
„joaca” stănesciană, între mirarea îngândurată 
şi seducţia estetică (scutită, e drept, de 
condimentul jovialităţii). „Nisipurile gândurilor” 
se adună într-o clepsidră plină de dezamăgiri; 
acel dincolo, ultimul prag, aşadar, iscă un „urlet 
mut, temut” fiindcă timpul nu poate fi învins. Iar 
Întoarcerea dramaticului Eu (cum suna titlul 
unui volum din 1983) consfinţeşte că „totul 
e o încercare, nimic nu e desăvârşit”. Timpul, 
viaţa şi scrisul definesc triada prin care dorinţa 
irepresibilă de a crea îngăduie spectacolul 
„reflectării”, personajul liric fiind captivul unui joc 
de oglinzi. Autorul „demiurgeşte” în „timpul cel 
bun”, conştiinţa sa e un univers în expansiune, 
cunoscând „dulceaţa amară a infinitului”. 
Fiindcă deschiderea, angajarea în Universal 
şi, în paralel, efortul trudnic de a se înţelege pe 
sine îi accentuează tragismul. Să recunoaştem, 
poetul a evoluat fără rupturi spectaculoase, dar 
„blestematul de eu” îl aruncă, prin asumarea 
singurătăţii, în criză. Curgerea spre inexistenţă, 
descifrarea unor sensuri de prisos, chiar 
„probabilitatea de a fi” (cumpănind în câmpul 
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virtualităţilor) îi conferă doar o certitudine: „timpul 
poate fi numai pierdut”. Această hemoragie („din 
undeva în cândva”, din spaţiu în timp) îl obligă să 
glorifice prezentul, fireşte nu în sens lozincard-
propagandistic. Şi pentru a ilustra o astfel de 
cugetare („îndărăt nu mă pot întoarce, pe loc 
nu pot sta”), poetul cultivă fragmentarismul şi 
intertextualismul. Mesajul, crescând aparent-
haotic, devine însă perceptibil doar la nivelul 
întregului. Primul volum postum (Ninge la o 
margine de existenţă, Ed. Cartea Moldovei, 
2002), adunând „strigăte cioplite”, palpează 
cuviincios taina existenţei, pragul din urmă, 
„marginea”. Cartea, gândită spre sfârşitul anului 
1992 (mărturisea, ulterior, autorul), aparţine 
unui „visător pierdut prin viaţă”, cu „gândirea 
fierbinte”, înfăţişându-se heteroclit, redundant. 
Şi este rodul unor „deziceri de sine”, posibile 
reflecţii poematice (considerate, corectiv, 
„reflectări”), volumul devenind – prin voia sorţii 
– chiar „cântecul de lebădă” al unui autor care, 
debutând editorial cu poemul Răscruce (1958), 
urmat – imediat – de La ruptul apelor (1960) 
avea să-şi definească singularitatea sa lirico-
fisofică abia peste patru decenii, prin Piramida 
singurătăţii, cum spuneam. 

Dar meditaţiile poetului-filosof, în transă 
interogativă, producând texte poetice, mai 
degrabă, riscă chiar – periculos şi păgubos – 
să atenteze, prin densitate ideatică, repetitivă 
pe alocuri, asupra impactului emoţional, strivind 
fiorul liric. Lectura devine dificilă şi, deloc 
întâmplător, cineva sugera, precaut, un consum 
„în doze mici”. Altminteri, Victor Teleucă, un 
„om turnat din cerneală”, e mereu interesant, 
plasându-se intuitiv în transmodernism (cum 
demonstrase, cu alt prilej, chiar Theodor 
Codreanu). Nici bonom, dar nici încrâncenat, 
Victor Teleucă ne face părtaşi, fără descărcări 
pasionale, la dialogul învolburat cu sinele în 
registrul meditaţiei calme. Lirosofia sa, anexată 
esteticii transmoderne (ca fenomen de latenţă) 
îl defineşte – s-a observat – drept „cel mai 
nichitastănescian poet basarabean”.

Ca heraclitean temperat (vezi Îmblânzirea 
focului, 1971), trecut prin poetica rupturii 
(La ruptul apelor), Victor Teleucă purcede, 
eminescianizând, la căutarea drumului spre 
Fiinţă, aşa cum dovedeşte opul Improvizaţia 
nisipului, un fel de „ligament cosmic”, în 

viziunea finului său exeget Theodor Codreanu. 
Ca înnoitor al limbii, Poetul neliniştilor declara 
încă din 1960, odelizând, că O altă limbă mai 
frumoasă nu-i: „E limba mea, pe care mama 
/ mi-a pus-o-n suflet pentru drum / şi-aşa-i de 
nouă şi bogată, / că n-o ştiu bine nici acum”.

Citit testamentar, poemul Decebal 
(muzică: T. Zgureanu) vorbeşte despre bătrânul 
pământ carpatic, zămislind „o baladă”: poporul 
român. În totul, cărţile sale trudite în anii de 
recluziune, promovând un lirism filosofant, 
„rostogolind” contrariile se anunţă – ne 
avertiza N. Dabija – ca venind „din viitor”. Într-
adevăr, „turnura eminesciană” a liricii sale, 
fixată „în zona obscură a antitezelor”, cum 
demonstrează convingător Theodor Codreanu, 
creează dificultăţi de recepţie prin „invazia de 
antinomii”. Exploatând dramatismul cuvântului 
biform, locuind poetic în „triunghiul Ocniţei”, 
Victor Teleucă face figura unui „heraclitean 
transmodern”, zice criticul, gestul său 
recuperator, blindat referenţial, aducându-l – 
prin generozitatea Editurii Academiei Române 
– acasă.
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Toţi cei care citesc şi scriu ştiu că literatura nu 
face altceva decât să se traducă, să se explice, să 
se gloseze printr-o continuă hermeneutică intrinsecă 
şi (auto)productivă. Literatura critică nu face nici ea 
excepţie. Şi ea vorbeşte, în primul rând, despre 
sine şi-şi configurează propriu său comentariu, 
confundându-se, în sensul originar, cu însăşi 
conştiinţa, teoria şi practica (originar didactică) a 
literaturii – un cuvânt „valiză”. Pe bună dreptate, 
critica, sora geamănă a literaturii, era considerată 
în Renaştere, un gen total ce includea explicaţia 
de text, reflexiile morale, sociale, filosofice etc., 
dar şi filologia (identificată cu „literele frumoase”), 
critica gramaticală, exegeza, pedagogia, arta de 
a citi, retorica etc. În istoria criticii, ne aflăm de 
cel puţin două milenii, în continuă permutaţie şi 
circularitate de termeni/ concepte ce confirmă teza 
că ars critica nu este autonomă, iar practic este 
incompletă şi ineficientă, dacă nu este făcută din 
perspectivă inter- şi transdisciplinară. În esenţă, ars 
critica este vocaţia/ capacitatea de a judeca Textele, 
prin înţelegerea şi perceperea frumuseţii lor, 
interpretându-le în corelaţie cu ordinea simultană, 
ideală, a capodoperelor scrise de predecesori. Nu e 
greu de intuit că apariţia unei capodopere schimbă 
ordinea simultană a genului/ speciei. 

Aşa cum Pendulul lui Foucault oscilează la 
Polul Nord, într-un plan fix în raport cu stelele, tot 
aşa hermeneutica criticului se modifică determinată 
de ordinea simultană a operelor anterioare. La 
rându-i, asemenea Pământului ce se roteşte în 
mod independent în jurul axei sale, Opera supusă 
interpretării, judecăţii de valoare, oscilează şi 
supravieţuieşte în jurul valorilor sale imanente. 
Menirea scriitorului critic este să înţeleagă – nu să 
laude, nu să blameze - ci să perceapă categoriile 
estetice care asigură longevitatea operei. 
„Înţelegerea” cere o exegeză de tip ştiinţific, istoric, 
ideologic, filosofic etc., iar valorizarea presupune 
judecarea valorilor estetice imanente ale operei. 
Se ştie, valorile estetice, cele care generează 
emoţia estetică, au topite în ele însele, celelalte 
valori: religioase, politice, filosofice, psihologice, 

aRs cRitica şi meandRele ei 
RepeRe teORetice

► Petre ISaCHI

MENIREA CRITICULUI

sociologice, economice, istorice etc., valori ce 
potenţează mutaţiile estetice ale Textului Se înţelege 
că prima calitate a criticului literar ar fi capacitatea, 
vocaţia de a selecta, defini şi analiza aceste valori. 
Nu poţi face critică şi nici istorie literară, fără 
spirit critic, adică fără o predispoziţie spontană a 
conştiinţei în care să predomine sentimentul de 
valoare. În ce ne priveşte credem că spiritul critic 
ţine nu doar de spontaneitate, cât şi de o „fatalitate” 
organică.

Demersul critic presupune libertate de spirit, 
libertate de apreciere, de gândire şi de imaginaţie. 
În mod voluntar sau involuntar, criticul alunecă 
în timpul discursului, în demersul esteticianului, 
filosofului culturii, comparatistului, sociologului 
etc. Desigur că înainte de a fi „un discurs despre 
un alt discurs”, critica/ metacritica apărută implicit 
sub semnul pluralismului este un mod de a gândi 
despre un alt mod de a gândi. Ceea ce înseamnă 
că filosofia este inerentă criticii. Hermeneutica 
şi critica au caracter de imanenţă, sunt absolut 
de nedespărţit. Sensul originar („hermeneia” = 
expresie, discurs, părţile discursului) este dublat de 
înţelegerea intenţiilor auctoriale şi de liberul examen 
al criticului. Aparent, „liberul examen al criticului”! 
Drumul în relaţia cu textul pare să fie la îndemâna 
tuturor: mai presus de neştiutori sunt cei care citesc, 
mai presus de cei care citesc sunt cei care reţin, mai 
presus de cei care reţin sunt cei care înţeleg, iar 
mai presus de aceştia sunt cei ce (re)creează. De 
fapt am vrut să ajung la întrebarea: cere înţelegerea 
unui Text ştiinţă de carte?

Ştiu din volumul lui Gh. Iorga, Rândunica din 
nasul lui Buddha că poetul Bo Juyi (dinastia Tang) 
avea obiceiul – incredibil azi – de a-i citi unei bătrâne 
de la ţară, fără ştiinţă de carte, poemele sale şi a le 
modifica, dacă aceasta nu le înţelegea! Prin urmare 
demonul criticii ar exista şi în neştiutorii de carte, 
iar lectura textului se impune cu necesitate! Bătrâna 
(nu întâmplător aleasă „de la ţară”!) face critică 
literară! Are nativ ştiinţa îndoielii de tot şi de toate, 
independenţă morală, refuză din instinct inerţia 
în gândire şi fuge de aserţiunile necontrolate de 
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propria-i conştiinţă. Este criticul ideal – credem noi -, 
care înţelege să-şi formeze în orice conjunctură şi pe 
orice latură doar opinii şi convingeri strict personale! 
Fuga de prejudecăţi livreşti a poetului chinez este 
plină de înţelepciune. Spiritul critic autentic caută 
procedee şi judecăţi individuale, descoperite 
organic, din necesităţi individuale, în funcţie de 
problematica operei analizate. Uşor de zis! Primatul 
necorupt al Textului reprezintă pentru spiritul 
critic, o axiomă. Logica spiritului critic presupune: 
disocierea, discriminarea, selecţia albului de negru, 
încât critica înseamnă, la nivel genetic, judecată: 
alegere, arbitraj, estimaţie şi verdictul ce implică 
spiritul filosofic de „distinguo”, încât demersul critic 
apare ca duşman declarat al promiscuităţii criteriilor, 
al confuziei şi al nediferenţierii noţiunilor de frumos, 
artă şi literatură, de logic, util sau moral, al frondei 
impertinente şi al respingerii brutale, fără argumente 
din Operă sau din ordinea simultană a Literaturii etc.

Fundamentală rămâne negaţia stimulatoare, 
fecundă, insatisfacţia estetică deschizătoare de noi 
viziuni, nu negaţia tendenţioasă. Se ştie de la Pierre 
Bayle: „Defectele nu se dezvăluie decât omului 
de meserie, sau cititorilor care le căută cu spirit 
critic.” Critica ar trebui să fie principial şi structural 
antidogmatică, aflată într-o permanentă adversitate 
faţă de clişee, poncife, şabloane, „metode” ce nasc 
rutină, anchilozare şi sclerozare a gustului. Să fie 
împotriva infatuării de tip magister dixit, împotriva 
vidului solemn, sentenţios şi pseudodoctoral, 
împotriva transferului de autoritate, al confiscării de 
autoritate. Am plecat de la premisa esteticianului 
Roman Ingarden care susţinea că opera literară 
e un produs intenţional care există atât în actele 
de conştiinţă (ale autorului şi ale lectorului), cât 
şi ca obiect real, concret, autonom. În acest sens 
am înţeles opera de artă/ literară ca o realitate 
eteronomă. Adică ea nu este nici închisă în propria 
ei imanenţă materială, nici ideală, conceptuală, 
în sensul teoriei platoniciene a ideilor eterne, ci 
intenţională. Primează intenţionalitatea artistică.

Aşa se explică de ce considerăm opera 
ca o structură imanentă deschisă, pe care 
experienţa estetică a lectorului o completează cu 
propriile sale sensuri şi trăiri. Unitatea structurală 
a operei se manifestă nu doar pe verticală (* 
formaţiunile fonetice ale limbii; * semnificaţia 
cuvântului sau sensul frazei, fragmentului etc.; * 
obiectele reprezentate; * imaginile – „aparenţele 
schematizate”, vizuale, auditive, imaginare prin care 
e înfăţişată lumea reprezentată), ci şi pe orizontală, 
printr-o dimensiune temporală, succesivă, ce 
presupune o dinamică compoziţională, corelarea 
unităţilor constitutive, pauze, intervale, o anume 
ritmicitate etc.. Spiritul critic, deşi subiectiv, se 

vrea eminamente lucid, încât (de)mitizarea, (de)
mistificarea şi mutaţia valorilor de orice fel sunt 
implicate în alchimia discursului. Alergia conştiinţei 
critice este provocată fie de falsitatea scriiturii, fie 
de emfază, neverosimil, grotesc, extravaganţă, de 
o anume mitologie parazitară, prejudecată, cod 
inviolabil sau ierarhie propusă pentru eternitate.

Hermeneutul trebuie să recunoască în mod 
onest, prestigiul competenţei verificate, al judecăţilor 
de autoritate argumentate din substanţa textului, 
dar şi al contextului. Considerăm că dreptatea 
– istoria literară o confirmă – este totdeauna de 
partea celor „doisprezece oameni care formează 
conştiinţa estetică a epocii” (G. Călinescu). Desigur, 
examenul critic specializat nu poate fi înlocuit prin 
sondaje plebiscite. Principiul de judecare nu este 
cantitativ, ci calitativ; „nu al pluralităţii vocilor, ci 
al competenţei lor, nu al numărului, ci al greutăţii 
opiniilor” (Adrian Marino). Altfel spus, să nu ne 
lăsăm contaminaţi, pe cât este omeneşte posibil, 
de presiunile colective, de fenomenul modei, al 
judecăţilor subiectiv superlative, de „consacrările” 
reciproce, de entuziasmul gregar. Mai ales să nu 
uităm că „toate criticele sunt laude şi toate laudele 
sunt critici.” Paradox aparent!

Discursul critic scris cu „cerneala” textului 
confirmă posibilitatea pluralităţii viziunilor, a 
înţelesurilor multiple, a interogaţiilor. Spiritul 
critic analitic, antidogmatic, antitradiţionalist, 
anticonformist etc. produce, prin însăşi esenţa sa, 
noi interpretări în serie infinită şi devine astfel un 
adversar ireductibil al sensului unic, rigid şi definitiv 
al operei literare. Este cert că spiritul critic creează, 
spre deosebire de imaginaţie care doar imită. 
Criticismul congenital al creaţiei a fost bine definit 
de G. Călinescu: „critica începe odată cu actul 
de creaţie”, încât primul critic al operei sale este 
însuşi autorul. Ideea este exprimată şi în butada 
„când vreau să citesc o carte perfectă n-am decât o 
singură soluţie: s-o scriu eu însumi.” Prin urmare să 
scriem cartea perfectă!

Dar cum orice carte, inclusiv cea „perfectă”, 
cere o „critică totală”, mă văd obligat, procedând 
didactic, să-i ofer cititorului interesat, ce înţeleg eu 
prin acest concept, nu neapărat nou în istoria criticii. 
Iată în acest sens şapte argumente pro:

I. Necesitatea de a porni demersul critic de 
la un principiu de totalitate, ce presupune viziunea 
totală asupra operei se naşte din ideea că literatura 
însăşi implică cercul existenţial, Opera unui scriitor, 
reprezintă la toate nivelele o structură, o unitate, 
o totalitate. De aceea criticul literar este obligat 
să interpreteze/ analizeze opera în totalitate şi ca 
totalitate. Aşa se explică de ce el se pronunţă nu 
despre o poezie, ci despre toate poeziile volumului; 



Nr. 48, serie nouă (anul 12) 2018 pag. 22Tecuciul literar-artistic

nu despre un capitol, ci despre tot romanul; nu 
despre un singur volum, ci despre toate volumele; 
nu despre antume, ci şi despre postume etc. Cum 
se vede, travaliul criticului este imens… şi lovit de 
zădărnicie.

II. Nu te poţi numi critic literar, dacă nu oferi 
o privire circulară de la tot la parte, de la fragment 
la operă, de la fond la formă, de la semnificat la 
semnificant şi invers. Altfel spus, orice aspect 
fragmentar am interpreta nu are sens decât integrat 
întregului. Critica literară este simultan „singulară” şi 
„plurală”. Judecăm Opera în autonomia sa, dar şi în 
toate conexiunile posibile.

III. Critica totală pe care opera o cere 
impune interpretului obligaţia unei viziuni integrale 
configurată într-un demers interpretativ ce revelă 
cititorului, o „convergenţă totală” a ansamblurilor, 
dar si a detaliilor scriiturii. Numai aşa avem acces 
la totalitatea semnificaţiilor, la reţeaua de relaţii 
semnificative, la sistemul semiotic al operei, la ceea 
ce căutăm etc.

IV. Întrucât nu există într-un Text, monopol 
semantic, nu poate exista nici rigiditate critică. 
Viziunea transdisciplinară/ interdisciplinară este 
absolut necesară şi relevantă pentru realitatea 
poliedrică şi caleidoscopică a operei. Se impune 
pluralismul metodelor, nu exclusivismul sau regimul 
analitic restrictiv, ci extrema disponibilitate în care 
toate grilele critice sunt posibile, necesare, dar nici 
una suficientă. Este cel mai important mijloc de a 
suprima dogmatismul din faşă. Aşa se explică de 
ce hermeneutul trebuie să fie, când opera o cere, 
tematolog, poetician, filosof, istoric al ideilor literare, 
comparatist, psihanalist, sociolog, critic şi istoric 
literar, eseist, structuralist, semiotician, lingvist etc.

V. Aparent paradoxal, critica fiind „totală” este 
inevitabil selectivă, nu mecanică, încât demersul 
critic se scrie doar cu „cerneala” operei.. Astfel, 
schimbarea limbajului critic de la operă la operă 
devine o necesitate absolută. Supleţe, alternanţă, 
integrare continuă a disciplinelor conexe, după 
necesităţi şi raţiuni de oportunitate impune discursul 
critic diferenţiat şi polisemantic.

VI. Colaborarea criticii structuraliste, estetice, 
psihologice, sociologice, filosofice, semiotice, 
stilistice, matematice etc. într-un raport de integrare 
reciprocă, într-un tot unitar se dovedeşte aptă 
să reflecte opera în cvasitotalitatea punctelor 
de vedere propuse de scriitor. Obiectivul vizat, 
nu atinge întotdeauna, intuiţia şi argumentarea 
valorii originale a operei „explicate”, înţelegerea ei 
sintetică, originalitatea - câtă mai poate exista în 
postmodernism. Subliniem, aşa-zisa critică „totală” 
nu înseamnă să spui tot ce se poate spune despre 
un autor şi opera lui, ci de a invoca şi folosi toate 

procedeele critice impuse de totalitatea punctelor 
de vedere ale scriitorului ales spre a fi comentat în 
unicitatea lui. Specia eseului critic se impune parcă 
de la sine. Credem noi! Merită amintită opinia lui 
Paul Georgescu: „Un bun eseu critic este o dramă 
de idei”, o realitate organică complementară operei, 
am adăuga noi.

 VII. Judecata critică prin cuprinderea 
integrală – simultan analitică şi sintetică a operei 
– are caracterele concluziei unui act global de 
recepţie determinat şi cristalizat de totalitatea 
datelor şi metodelor/ procedeelor asimilate de critic. 
Dezideratul acestei critici născută din legităţile 
interne ale operei, presupune caracterul convergent 
şi, în acelaşi timp, extensiv, progresiv al sintezei 
critice, capacitatea sa de integrare continuă, efectiv 
„deschisă”. Tentativele de conciliere ale istorismului, 
impresionismului, estetismului, scientismului şi 
relativismului ilustrează aspiraţia spre interferare, 
sinteză, unificare şi integrare metodologică. 
Funcţionează odată cu abolirea cheilor unice de 
lectură, fascinaţia totalizantă, imanentă conştiinţei 
interogative a criticului secolului XXI, ce nu exclude 
nici pe „ante-”, nici pe „post-”. De aici, folosesc 
expresia lui Roland Barthes, coexistenţa pacifistă a 
limbajelor critice, de fapt un metalimbaj critic sintetic, 
rezultat din pluralitatea simultană a metodelor cerute 
de Text sau, în limbajul americanului Kenneth Burke, 
o „supermetodă”, mai cuprinzător antimetodă, o ars 
critica magna.

 Cititorul va fi înţeles deja, că aşa-zisa critică 
estetică nu trebuie înţeleasă ca o metodă critică 
particulară, ci drept categoria generală a criticii 
generale ce înglobează progresiv, valenţe multiple 
de ordin existenţial, teoretic, istoric, sociologic, 
psihanalitic, antropologic etc. În sinteză: totalitatea 
valorilor subsumate estetic implică totalitatea 
metodelor integrate critic. Critica totală nu este 
un mixtum compositum, ci produsul unei totalizări 
organice, parametodice - o reală sinteză spre 
totalitatea şi unicitatea operei literare. Înainte de 
a se constitui în program/ manifest estetic, critica 
totală reprezintă un „dat” al percepţiei critice, este 
însăşi judecata critică nedisociată, deschisă, 
docufictivă. Desigur că nu putem spune absolut 
tot din perspectiva fiecărui punct de vedere propus 
explicit şi implicit de scriitor! Tocmai (im)posibilitatea 
practică a criticii totale naşte antiteza. Orice critică 
are ceva din ambiguitatea şi autoritatea oracolului. 
Lăsăm deschisă întrebarea: trăieşte oare criticul, 
doar ca parazit al spiritului topit în operă? Sau, altfel 
exprimat, în discursul critic, totul este derivat dintr-o 
umanitate de împrumut?
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La sfârşitul fiecărui martie, când natura îmbracă 
văl primăvăratic, s-ar cuveni să ne-amintim de poeta 
ELENA FARAGO (Bârlad, 29.03.1878 – 4.01.1954, 
Craiova), murmurând împreună cu mugurii care 
nasc înspre lumină: „Iubeşte-mi 
mâinile şi ochii / Şi iartă-le dac’au 
fost clipe / În care n’au ştiut să-ţi 
spună, / În care n’au putut să-ţi dea 
/ Atâta cât poate doru-ţi le cerea...”

Prin naştere, este 
moldoveancă (s-a născut la 
Bârlad, la 29.03.1878), dar prin 
generozitatea şi frumuseţea 
caracterului ei, Elena Farago 
aparţine, deopotrivă, fiecărui 
colţişor din acest spaţiu românesc. 
A fost timp de trei decenii director 
al Fundaţiei „Alexandru şi Aristia 
Aman” (astăzi, Casa memorială 
„Elena Farago”), precum şi 
inspector la Azilul de copii, din 
localitate, fiii Olteniei cinstindu-i 
memoria. 

Inima tresaltă, amintindu-ne 
(dacă vrem a ne aminti, dacă vrem 
să scotocim prin colecţii şi arhive) de fraze elogioase, 
demne prin verticalitatea lor, încrustate de-a lungul şi 
de-a latul anilor de Ieri! 

Şi-un demn omagiator fost-a, fără exagerate, 
confratele Geo Bogza, în binecunoscutul colţişor, 
săptămânal, al „Contemporanului”.  Iată ce scria 
domnia-sa, la 1 martie 1974:

„Acolo, în capitala Olteniei, continua o bănie, 
datorită unei femei a cărei casă, cu uşa mereu 
deschisă, devenise o instituţie: oricine îi trecea pragul, 
pleca mai bogat sufleteşte, mai hotărât să respingă 
urâtul şi nedreptatea”.  „Fie-mi îngăduit ca, din vuietul 
lumii contemporane, să întorc capul o clipă şi să salut, 
printre atâtea umbre, nobila umbră a Elenei Farago”.

Iar despre această „instituţie” vor scrie multe 
minţi luminate, printre care unul, serios şi demn, 
Radu Gyr!

Era demult, în primăvara anului 1943, la 
vremea când poeta înflorea la tâmple, deja, 65 de 
primăveri. 

O Doamnă distinsă, mamă a unei Cocuţe, deja 
celebre, poeta Coca Farago!

Aşadar, prin condeiul lui Radu Gyr, ni se relevă 
un portret conturat în două ipostaze memorabile. Unul 

static, care are ca punct de reper  
contemplarea unei fotografii, prin 
ochii copilului-elev în clasa întâi, 
– iar celălalt, al concretului, din 
perspectiva adolescentului care va 
avea şansa dialogului cu îndrăgita 
poetă. 

Fotografia incriminată, 
deţine autograful poetei (talisman 
nepreţuit!), fiind datat  „Craiova, 
aprilie 1913”. 

Un chip senin şi calm, care 
(ne) priveşte de peste un veac. 

Şi iată-l pe Radu Gyr 
reconstituind un timp de poveste, 
prin ochii copilului de clasa I: „un 
chip de femeie, de o frumuseţe 
gravă, cu totul deosebită, cu linia 
profilului uşor melancolică, cu 
frunte înaltă şi privire adâncă, 
meditativă...”  

Şi chiar dacă n-am privi 
niciodată acea fotografie, şi tot am avea putinţa de a 
ne-o imagina, şoptind, în ritmicităţii mozartiene:

„Şi iar mi-i sufletul la tine / Atât de întreg, / Atât 
de tot, / Că-mi sorb o lacrimă şi-mi pare / Că cere, / 
Mângâie, / Şi doare / De parcă tu ai plâns’o’n mine / 
De parcă ţi-am venit de tot... // Aşa!... dă-mi mâinile 
amândouă, / Şi ochii amândoi mi-i dă / Deschişi 
adânc / Şi mult / Şi-aproape / Pân’vom închide-o subt 
pleoape / Aceeaşi stea topită’n două / De mult ce ia / 
De mult ce dă.. // Şi calea gândului se’nchide / Doar 
lacrămile vad îşi cer... / Şi nu mai am nici ochi, / Nici 
gură... / Pe valul mării ce mă fură / Privirile nu-şi pot 
deschide / De cât fereastra dinspre cer...” (Şi iar mi-i 
sufletul la tine).

 
Cel de-al doilea <portret> este unul al 

concretului, fizionomie conturată (de această dată), 
prin ochii adolescentului, al liceanului Radu Gyr. 

Iată-l îndrăznind a se-nfăţişa distinsei poete, 
prestigios director al Muzeului Aman, din Craiova, 

COMEMORARE - ELENA FARAGO

un Om, O ViaŢă, O OpeRă, un destin...
► livia CIUPERCĂ

Mama şi fiica, acum zece ani
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pentru a-l iniţia! (Aşa-s toţi tinerii. Se vor ocrotiţi şi 
miruiţi de-o dalbă stea!)

Elena Farago îi apare „solemnă, prea solemnă 
chiar”, „cap mare, de o stranie distincţie”, „frunte 
înaltă, luminoasă, ochi ciudaţi, adânc pătrunzători, 
capabili de-a sfredeli inima şi a intimida”, un „aer grav 
şi impunător” Acest „chip de preoteasă antică şi frunte 
George Sand”. 

Câtă sensibilitate în această notaţie: Avea „aer 
grav şi impunător”. 

Şi totuşi, nimic despre suferinţa fiinţei (reale). 
Doamna Elena Farago era marcată de o suferinţă 
profundă. Însă Radu Gyr are grijă ca acea intimitate 
să rămână protejată, cu preaplecată discreţie!

Câtă dreptate în aprecierea criticului Eugen 
Lovinescu: „La Elena Farago nu vom găsi bucuria 
vieţii sau exaltarea naturii, ci aprigul cântec al unui 
sentiment tiranic şi fără bucurie, în care numai uneori 
plăcerea iubirii devine lâncezeală şi blândeţe, fără să 
cunoască frenezia”.

În viziunea poetei, durerea e reprezentată sub 
forma unui parc înconjurat de un gard negru, păzit de 
spini: „În parcul ce l-am privit prin spinii, / Înşiruiţi de 
pază pe gardu-ţi negru, / Ieri, / Erau aşa de firavi în 
iarba verde / Crinii!...” 

Elena Farago nu-şi va ascunde, nicicum, 
încorsetările vieţii, dar sub arcuişul tainic a verbului 
şoptit. Sunt binecuvântări divine, de care nu avem 
dreptul a ne plânge:

„Trei frunze ruginite mai străjuiesc fereastra, / 
Din creanga despuiată ce stă să-mi bată’n geam, – / 
Atâta văd afară din coţu’n care mi-am / Făcut culcuş 
durerii şi pentru iarna asta... // Tu-mi scrii şi drag mă 
mustri de ce nu-ţi spun ce fac; / O, dac’ai şti ce multe îţi 
spune doru’n minte / Nu le-ai mai cere mânii săracele 
cuvinte / Cu atâta trudă scrise din patu’n care zac... 
// Ce fac?... Îmi răbd durerea, mai plâng, mă mai 
agăţ / De-o rază, ori de-o umbră, când îmi privesc 
fereastra, / Ori de vreo frunză moartă ca’n dimineaţa 
asta, / Şi-apoi privesc în mine adânc şi mult, – şi’nvăţ 
//  Din cartea’n care’s scrise aducerile-aminte, / Mereu 

acelaşi cântec, deşi’l ştiu pe de rost, / Şi-l cânt ca 
să-i dau vieţii, din tot ce drag mi-a fost, / Răbdarea 
şi puterea de-a lâncezi’nainte... // Mi-l cânt în gând 
şi atâta de calde’n stânga lor / Curg lăcrămile bune 
ce-mi dau putere minţii, / Că plâng de mila celor ce’n 
prada suferinţii / N’au nici măcar ce plânge când se 
gândesc că mor...” (Scrisoare). 

 La împlinirea frumoase vârste de 65 de ani, 
Radu Gyr îi dedică omului şi poetului Elena Farago, 
distinsei amfitrioane care „prezida jupiterian, colocvii 
nocturne şi gălăgioase de zei şi zeiţe”, în salonaşul 
ei, situat în spatele muzeului, un dar nepreţuit. Un text 
omagiu – care o eternizează pe sărbătorită.

Ce e drept, autorul amplului articol (publicat în 
revista „Universul literar”, din 20 aprilie 1943), nu ezită 
să sublinieze calităţile care înnobilează acest suflet 
generos: „inteligenţă, pătrunzătoare, dominatoare 
şi pururea febrilă în entuziasm şi iniţiative, prietenă 
leală”. Dar nu ezită să sublinieze şi anumite 
particularităţi, inevitabile, în fond, pentru mulţi dintre 
noi. Aşadar, Radu Gyr descoperă prolificei poete 
anumite zvâcniri de orgoliu.

Dar, pentru a îmblânzi, cumva, tonalităţile vocii 
sale, ţine să adauge, bineînţeles, – „ca la  toţi poeţii 
lucizi şi înalţi în mândria stigmatului de aur pe care-l 
poartă”. 

Dar ceea ce este de admirat, portretul-omagial, 
pe care-l conturează, în atâtea culori, şi cu atâtea 
detalii, se vrea adresat şi în numele prietenilor săi, 
ucenici ai sărbătoritei.

Aşadar,  în numele lui N. Milcu (1903-1933), 
Ştefan (Ionescu) Bălceşti (1896-1975), fraţii Paul 
Constant (1895-1981) şi Eugen Constant (1890-
1975), Radu Gyr se simte îndreptăţit să afirme că 
în toată adolescenţa lor, ei „au ucenicit la nicovala 
poeziei, sub zâmbetul, sub sfatul, sau sub dojana 
meşterei...”

 Ce poate fi un mai nobil omagiu adresat 
mentorului ELENA FARAGO decât aceste nestemate 
rostiri?! Nouă, celor de astăzi, în primăvara anului 
2018, în Anul CENTENAR, la o distanţă de 140 de 
ani de la naşterea sa, să şoptim Un bun rămas: „Şi vei 
pleca /  Tu, ce n-ai luat din viaţa mea /  Decât un azi, 
un singur azi / Fără de ieri şi făr’de mâine...” 
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ESEU

miHai cimpO(i)eticul şi cupRindeRea
Vidului demiuRgic

► Dr., conf. univ., liuba lavRIC-BoTEZaTU

Dacă C. Noica spunea: „Cu Blaga triumfă 
românescul în filosofie”; noi, în măsura aceleiași 
deschideri fenomenologice, spunem: Cu Cimpoi 
triumfă cuprinderea vidului demiurgic românesc 
în cultura lumii. 

Căile de arătare a demiurgului mihaicimpo-
ian, după cum descoperim azi, sunt cele ale dialo-
gului dintre milenii sub semnul 
omniprezenței, în/din diver-
se culturi sau chiar în aceiași 
cultură din unul și același. De 
exemplu, același Mihai Cimpoi 
atenționează partajat (în Mari 
scriitori români: medalioane 
literare, ed. III-a, Silvius Libris 
2008, pag. 26) că ,,Axul secret 
al bacovianismului este impac-
tul adânc al omului modern și 
al celui arhaic. Suportând te-
roarea istoriei, cel dintâi are 
nervi (de toamnă, de iarnă, 
de primăvară și chiar de vară, 
acesta agasând ființa prin ,,al 
zilei năduf”), pe câtă vreme cel 
de-al doilea o reflectează senin 
sau sub semnul eternei reîn-
toarceri...”. Iar ,,dialogul dintre 
aceștia, continuă academicianul [ibid., pag.27], 
ar avea, după Mircea Eliade, motive de reproșuri 
reciproce. Omul modern, care nu poate fi creator 
decât în măsura în care este istoric și care își află 
sursa în propria libertate, ce apare ca libertate de 
a face istoria făcându-se pe sine, ar putea obiec-
ta omul arhaic că acesta nu creează, deoarece 
este prizonier al repetării în infinit a primelor ges-
turi libere ale omului. Or, ar putea omul modern 
să facă el istoria în timp ce ea se face singură, 
fie că e făcută de un număr restrâns sau chiar de 
un singur om?” Este felul retoric prin care, la ni-
velul esteticii bacoveniene, Mihai Cimpoi, de fapt, 
își circumscrie și propria elocvență arhetipală, 

înzestrat cu ,,libertatea de a face istorie, făcân-
du-se pe sine”. E și un fel al marelui academician 
de a face politică? Da, și e un da puternic, dacă 
luăm în considerare sentimentul acut al lui acelu-
iași în același crez ale aceleiași simțiri, aceleiași 
Patrii în întregime - Limba Română - în fața căreia 
s-a simțit și ne simțim mereu îndatorați. Prin, cu 

toții dimpreună: Tudor Arghezi, 
Lucian Blaga, George Bacovia, 
Ion Barbu, Mihai Cimpoi, aflați 
fiecare la un anumit pol al purtă-
rii rostului gândirii eminesciene, 
triumfă, mioriticomanolescian, 
mitologia zămislirilor noastre de 
la începuturi. Or, filosofia cultu-
rii identității cui ne are este una 
plăsmuită în chip mihaicimpoian 
astfel ca mai apoi să culmine-
ze cu monumentalul Dicționar 
Enciclopedic Românesc - Mihai 
Eminescu.

Anume prin Mihai Cimpoi, 
ontologocentrismul pecetluirii 
noastre spirituale poartă re-
marca universalității pogorâtă 
și înălțată demiurgic în toată tă-
ria cuvântului vorbit–scris-trăit, 

căutat-regăsit și cântat în incomensurabilitatea 
Marelui Tot. Și tot așa, în chip demiurgic, conti-
nuă să-și puncteze coordonatele regăsirii identi-
tare, în diacronie istoriologică și sincronie poetiza-
tă, întreaga operă mihaicimpoiană, de la primele 
Disocieri pâna la prezentele reluări ontologice, 
purtându-l la căpătâi pe Constantin Noica, care, 
în atenția întregii lumi, pretinde pe bună dreptate 
că „românii sunt un popor care nu pur și simplu 
există, ci mereu devin” (Constantin Noica, Jurnal 
Filosofic, ed.II, București, 1990, pag.76). Este, de 
fapt, cazul prin care putem dovedi cu orice ocazie 
că Demiurgul mihaicimpoian, pe scala lumii, este 
unul al românilor mereu în devenire. În viziune 
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critică, unul este demiurgul baironian, rimbaudi-
an, dostoevschian, nietzscheian și cu totul altul 
este demiurgul mihaicimpoian în/prin care pulsea-
ză cu deosebită vigoare întreaga fenomenologie 
a datumului, acumulat genial de pretutindeni și 
(mai cu seamă de pe la clăcile simpozionare ale 
artei arătărilor noastre la față), frământată vârtos 
la vatra dorului responsabilității de resemnare/de 
răzbire la suprafață, ,,mână-de-la-mână”, prin ră-
suflecare de mâneci, cu un Doamne ajută la că-
pătâi. Prin acel Meșter Manole mioritic, demiurgul 
mihaicimpoian este unul al ascensiunii împletirilor 
de mâini/de minți: național - universale, care în to-
talitate, asamblează traiectul devenirilor identita-
re - Eminescu, Creangă, Blaga, Bacovia, Arghezi, 
Sadoveanu, Druță, Stănescu, Vieru, și tot așa mai 
încoace. Nimic altceva decât un Mit al identității 
constituie întreaga operă eminesciană, care, după 
Mihai Cimpoi ia înfățișarea unei drame cu doi ac-
tori prin care vorbește însuși Marele clasic: Privitor 
ca la teatru/ Tu în lume să te-nchipui:/ Joace unul 
și pe patru,/ Totuși tu ghici-vei chipu-i...// Viitorul 
și trecutul/ Sunt a filei două fețe... ,,Este un teatru 
profund, ne convinge și de această dată domnia 
sa, căci, vorbind în termeni heideggerieni, însăși 
conștiința că Demiurgul stă inert în preajma omu-
lui eminescian ca om al acestei lumi generează 
existențialul mod de ființă... [ibid, pag.78]. 

De altfel, prin punerea față în față a omu-
lui heraclit cu omul eminescian, Mihai Cimpoi, în 
context complinitor, își câștigă veracitatea propriu-
lui drept la autodeterminare. Omul mihaicimpoian 
este omul eminescian prin genune, consubstanți-
al rețelei deschiderilor sale lăuntric-disociate spre 
universalitate, spre marea cosmogonie a întregu-
lui Univers. Fenomenologia spiritului mihaicim-
poian, prin disociere/asociere, este una psalmică 
prin excelență. Este una a Psalmului biblic în toată 
configurarea eterogenității întregului, angajat pe 
struna identitară aflată sub semnul magiei mioriti-
ce de pogorâre a Ființei în Cuvânt... Și dacă două 
lexeme Mihai și Cimpoi îngemănează sintagma 
indispensabilă a felului zicerii noastre dintr-o sin-
gură suflare – mihaicimpoian - aceasta e pentru 
a pune în evidență forța împreunată/,,îmbobu-
șată” de sens a mariajului maieutic/propedeutic: 
Cuvântul divin/normant-principial Mihai/Emanuel 
- cuvântul uscat, care zace în inconștient spre a 
fi valorificat, și, respectiv cuvântul umed – Cimpoi/ 
fluieraș de fag…, de soc..., ca și lungime de undă 
a interpătrunderii în lăuntrul acufundat al doini-
rii, pe „drumul” eternei reîntoarceri - Pegasul! Pe 
când Mihai Cimpoi, pe bună dreptate, vede în 

Ion Barbu ,,o deschidere spre înaltă Cumpănă”... 
(Mihai Cimpoi, Mari Scriitori Români: medalioa-
ne literare, ed.III-a, Silvius Libris 2008, pag.31), 
iar în Nichita Stănescu „barbianul mod intelec-
tual al Lirei,” care „precede și chiar prelungește 
știința”...,,veracitatea carteziană” (Mihai Cimpoi, 
Nichita Stănescu: logocentrism și ontocentrism 
- tăcerile și plăcerile textului. Literatura și Arta, 
Nr.15, 2015), noi, chiar în persoana domniei sale, 
vedem introvers/extravers barbianul mod intelec-
tual al preocupărilor savante de deschidere spre 
Cumpăna echilibrului fizicii/metafizicii moderne: 
esență-chintesență/ materie, mișcare...

Ca și indiciu fenomenologic existențial/
existențialist, prestanța sa optimă de explorator al 
identicului este să scoată în evidență valori. Și o 
face cu brio! 

Avem aici în vedere că valorile, ca atare, 
purtând în sine alură demiurgică, sunt predispuse 
existențial substanțial/consubstanțial, la recon-
semnarea unui spațiu permanent al libertății de/
în creație, în care creatorul/furnizorul de valori 
să fie mereu în siguranță, mereu asigurat/anga-
jat cu/la ,,posibilitatea de reconsemnare cre-
ativă a sinelui”. (Liuba Botezatu, ,,Principle of 
Graciousness and longing, of the authenticity of 
our becoming versus the interference: multiple 
intelligences – multiple graces’’, pages 342-360, 
Educational Alternatives, Vol. 11, part 2, 2013, 
www.scientific-publications.net). Spațiul recon-
semnărilor creative, cunoscut/recunoscut ca drept 
unul al libertății de manifestare, după convingerile 
noastre, nu poate fi conceput înafara unui indica-
tor demiurgizat purtând/repurtând în sine/prin sine 
alură de principiu sensibilizator normant în toată 
compexitatea profunzimilor. Este de menționat și 
faptul că acest principiu al proeminenței - în per-
manență personalizat, în contextul luărilor noastre 
de atitudine, poartă un nume - propriul său nume: 
Mihai Cimpoi, incifrat continuu prin Eminescu ca 
drept fenomen istoriologic de excepție pe tabla 
noilor valori ale lumii.

ERaTĂ

Cerându-ne scuze, dintr-o regretabilă 
eroare a tehnoredactării revistei, acest 
articol i-a fost atribuit unei alte personalităţi.

Redacţia
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Pe 27 martie 1918, Sfatul Ţării a votat uni-
rea Basarabiei cu România, Basarabia fiind astfel 
prima dintre provinciile istorice care s-a unit cu 
România. La 100 de ani de la proclamarea uni-
rii acestei provincii românești cu țara mamă, încă 
se mai poate vorbi despre spiritualitate și identi-
tate românească, românii de pe ambele maluri 
ale Prutului regăsindu-se din ce în ce mai mult 
în aceiași istorie, în aceiași tradiție, chiar dacă 
destinul comun al Basarabiei și României a 
fost anulat la 28 iunie 1940, în baza pactului  
„Ribbentrop-Molotov”.

 Pentru a pune în valoare acest moment 
istoric, instituţiile de cultură tecucene împreună cu 
administraţia locală, au organizat în Parcul Central 
al orașului o adunare festivă la care au participat 
instituțiile tecucene de învățământ, cercetași din 

cohorta „Oltea Doamna” precum și un număr im-
presionant de tecuceni.

 Adunarea a fost deschisă prin intonarea 
Imnului de stat al României urmat de un Te Deum 
rostit de reprezentanți clerici ai Protoeriei Tecuci. 

 În alocuțiunile rostite pe parcursul desfă-
șurării evenimentului, a fost menționată importan-
ța acestui act istoric care nu ar trebui să dispară 
din conștiința națională, fiind considerat un prim 
pas spre Marea Unire din iarna anului 1918.

„Unitatea națională, așa cum a fost gândită, 
nu este de-a pururi pierdută, chiar dacă în 2018 
Basarabia este lipită de trupul României doar în 
inimile celor care mai simt românește. Unitatea 
națională este o realitate veche… De secole, do-
rința de unire este exprimată pe ambele maluri ale 
Prutului, cu tragedii și sacrificii înșirate în timp, pe 
care generațiile de azi și cele de mâine au datoria 

CENTENARUL MARII UNIRI CU BASARABIA LA TECUCI

basaRabia 100
► Daniela alECSĂ
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să le cunoască…Cred că a venit momentul, în 
anul primului centenar al României mari, ca fieca-
re dintre noi…să lăsăm vocea reînviată a istoriei 
să ne fie pavăză, călăuză și îndemn” (fragment 
din gândurile rostite de către edilul orașului Tecuci, 
Cătălin – Constantin Hurdubaie).

Evenimentele din spațiul românesc care 
s-au desfășurat în acea perioadă, au fost con-
semnate în documente care, în mare parte s-au 
păstrat până astăzi. Unul din aceste documen-
te este Declarația de Unire a Sfatului Țării, ros-
tită la Chișinău acum 100 de ani, semnată de 
Preşedintele Sfatului Ţării, Ion Inculeţ, Vice-
preşedinte, Pantelimon Halippa, Secretarul 
Sfatului Ţării, I. Buzdugan.  Declarația a fost  lec-
turată într-un cadru festiv de către Daniel Dojan – 
arhivist la Muzeul de Istorie „Teodor Cincu” Tecuci.

Gândului de unitate națională transmis de 
către Declarația de Unire  semnată la 27 martie 
1918, i-au răspuns și tecucenii prin transmiterea 
românilor de peste Prut a unei telegrame, semna-
tă de protopop Nicolae Conduratu. Textul  acestei 
telegrame a fost citit în fața tecucenilor de către 

Viorel Burlacu – manager al Muzeului de Istorie 
„Teodor Cincu”.

Cântecele despre români, despre unire şi 
libertate s-au născut dintr-un adânc sentiment de 
trăire românească. Românul a așezat aceste trăiri 
în lada de zestre și atunci când sufletul a cerut, el 
a cântat. Iar în Parcul Central din Tecuci, românul 
a simțit că trebuie să cânte, și a cântat. Alături de 
gândurile rostite despre unire, s-a făcut prezent 
și gândul cântat de către soliștii Casei de Cultură 
Tecuci - Roxana Dăncianu, Alexandra Zaharia și 
Claudiu Vișan – referent, Casa de Cultură Tecuci.

Ca frații, uniți în cuget și simțiri, mândri că 
suntem români și dornici de a păstra cultura, limba 
și simțirea românească, în același moment, atât 
în Piața Publică din Cahul cât și în Parcul Central 
din Tecuci, s-a lansat un frumos tricolor format din 
100 de baloane, scandându-se „Trăiască unirea 
Basarabiei cu România, de-a pururi și întotdeau-
na”. La final, aproape toți participanții au înconju-
rat statuia domnitorului Al.I.Cuza într-o mare Horă 
a Unirii.
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În marea galerie a personalităților tecucene 
cu reprezentări extrem de valoroase în aproape 
toate domeniile: istorie, literatură, economie, 
tehnică, medicină și cu recunoașteri până la 
nivelul Academiei Române, un loc central îl ocupă 
Alexandru Papadopol-Calimah, o personalitate de 
mare complexitate: istoric, dregător, om politic. 

Intelectual cu reală notorietate, s-a dăruit și 
s-a implicat în toate marile evenimente ale vremii 
sale. A fost un militant neobosit pentru înfăptuirea 
Unirii Principatelor iar prin articolele sale publicate 
în Steaua Dunării şi în alte publicaţii, s-a remarcat 
ca unul dintre cei mai convingători susţinători ai 
partidei unioniste, alături de Vasile Alecsandri, 

Mihail Kogălniceanu, Costache Negri şi alţi 
căuzaşi ai Unirii. Apropiat consilier al domnitorului 
Cuza, l-a slujit cu credinţă şi devotament din poziţia 
dregătoriilor pe care acesta i le-a încredinţat: 
prefect al judeţului Tecuci, ministru la Culte şi 
Instrucţiune Publică sau la portofoliul Externelor. 

Ca istoric s-a implicat mult în cercetarea 
arhivelor, a vechilor acte voievodale, şi s-a impus 
în reconstituirea unor momente şi profiluri de 
personalităţi din istoria Principatelor. Monografia 
sa consacrată domnitorului moldovean, Gheorghe 
Ştefan, dar şi Scrisoare despre Tecuciu, pe care o 
reedităm acum, după mai bine de 130 de ani de la 
apariţia ei în Covorbiri literare, rămân referenţiale 

EVENIMENT CULTURAL TECUCEAN

alexandRu papadOpOl-calimaH, 
un istORic pentRu neuitaRe

► viorel BURlaCU
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pentru toţi cei interesaţi de 
istorie şi de personalităţile 
care au marcat trecutul 
ţărilor române. 

Deși există unele 
controverse referitoare 
la anul de naștere al 
cărturarului tecucean, 
aproape toate sursele 
biografice sau bibliografice 
precizează clar anul 1833. 
De aceea am considerat 
oportună publicarea 
acestui studiu, acum în 
anul în care se împlinesc 
185 de ani de la nașterea 
lui Alexandru Papadopol-
Calimah (15 ianuarie 
1833) și 120 de ani de la 
trecerea sa la cele veșnice 

(18 iunie 1898). 
Dacă la acest demers inițiat de Muzeul de 

Istorie ,,Teodor Cincu” adăugăm și dezvelirea, 
cu sprijinul Primăriei Tecuci, a unei plăci 
comemorative pe locul unde a fost locuința 
istoricului, atunci omagiul nostru adus eminentului 
cărturar și om politic este unul oportun, dar mai 
ales binemeritat. Acolo, în ,,casa cu plopi” de lângă 
Gimnaziul de băieți, lua ființă pe la 1875, unul din 
primele saloane literare ale târgului de altădată. 
Aceste inițiative trebuie văzute ca un modest 
semn de recunoștință față de personalitatea 
celui care a fost primul tecucean intrat în rândul 
,,nemuritorilor” membri ai Academiei Române 
(1876). Este cumva și o contrazicere a ideii că 
tecucenii nu-și prețuiesc îndeajuns personalitățile 
culturale reprezentative, lăsându-le în uitare. 

În cuvântul de întristare, la căpătâiul lui 
Alexandru Papadopol-Calimah, colegul său de 
Academie, istoricul Grigore Tocilescu spunea: 
,,El stă în fruntea acelei generațiuni heroice de 
oameni mari, ce representă acele valuri de cultură, 
care determină soarta unui popor pe pământ (…) 
produsul unei singure, unice cugetări care s-a 
produs adânc în suflet unui simțământ: iubirea 
de patrie, Unirea, mărirea neamului românesc! O 
generație plină de ideal: la ei totul pentru națiune, 
nimic pentru ei!” 

Pentru meritele sale deosebite în cercetarea 
istorică și implicarea alături de generația unirii, în 
așezarea temeliei statului român modern, a fost 
distins cu Ordinul Steaua României în grad de 

Ofițer și Ordinul Coroana României în grad de 
Mare Ofițer. 

Textul studiului ,,Scrisoare despre Tecuciu” 
a fost transcris păstrând întocmai conținutul și 
forma inițială a redactării, fără a se face intervenții 
în conținutul acesteia. Am operat totuși unele 
corecturi impuse de normele ortografice și de 
punctuație actuale, remediind astfel inerentele 
omisiuni și greșeli de tipar. Singurele intervenții pe 
care le-am făcut sunt: 

- îndreptarea tacită a greșelilor de tipar și a 
scăpărilor evidente; 

- am păstrat, cu mici excepții limbajul și 
forma de exprimare specifice autorului și vremii 
sale; 

- evitarea pe cât posibil a cacofoniilor; 
- completările și corecturile făcute în text 

sunt indicate prin paranteze drepte [ ]; Toate 
aceste intervenții sunt departe de a impieta 
valoarea textului, oferind cititorului de azi, o mai 
mare fluență în lectură și unitate redacțională. 

Editorul aduce mulțumiri tututor celor care 
s-au implicat direct sau indirect în derularea 
acestui proiect cultural definitoriu pentru ideea 
de a restitui publicului larg cât mai multe valori 
autentice, ale culturii tecucene. 
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Expoziția „Tecuciul de odinioară” 
Cahul 2018

Muzeul de Istorie „Teodor Cincu” Tecuci în 
parteneriat cu Universitatea de Stat „B.P.Hașdeu” 
Cahul a organizat un prim proiect comun în orașul 
de peste Prut. În anul 2018 între cele două instituții 

EVENIMENTE CULTURALE

► Daniel DoJaN
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a fost semnat un parteneriat de colaborare ce a 
dat startul unor activități cultural-științifice care 
se vor desfășura pe parcursul anilor următori. În 
2017 reprezentanții universității au participat activ 
la multe activități ale muzeului în Anul Centenarul 
Marilor Victorii: Mărăști, Mărășești, Oituz, cele 
două instituții și-au dat mâna din punct de vedere 
administrativ și au demarat o serie de proiecte. 
Primul proiect din protocol a fost organizarea 
expoziției „Tecuciul de odinioară” ce cuprinde 
24 de imagini document care prezintă clădirile 
de patrimoniu tecucene, contribuția tecucenilor 
la desfășurarea Primului Război Mondial, cât și 
implicarea acestora în Actul Marii Uniri de la 27 
martie 1918. Vernisajul a fost deschis de Conf.univ.
dr. Ion Ghelețchi care a prezentat pe scurt muzeul 
tecucean. În cuvântul său Prorectorului Conf.
univ.dr. Sergiu Cornea: „Din partea Universității 
există deschidere pentru orice colaborare și 
activitate comună. Deși nu este primul proiect la 
care participăm, este primul care se desfășoară la 
Cahul, iar acesta este un salutar pentru studenți 
în primul rând, cât și pentru dascăli.” Prezentă la 
eveniment, doamna Consul General al României 
la Cahul, Anca Corfu, a subliniat cât de benefic 
este pentru ambele instituții faptul că muzeul 
tecucean este prezent la Cahul cu o expoziție care 
prezintă o parte din istoria orașului. Participarea 
Consulatului la toate activitățile cultural-șiințifice 
este una activă și constantă și de fiecare dată 
diplomații vor da curs acestor invitații. Directorul 
Teatrului Republican Muzical Dramatic „B.P. 
Hasdeu” din Cahul, actorul Gheorghe Mândru a 
declarat că sunt necesare actitățile muzeale la 
Cahul și că aceastea ar trebuii să vină anul 2018 și 
din partea insituțiilor cahulene. Activitățile culturale 
ar trebui multiplicate și desfășurate în comun așa 
cum s-a întâmplat și în trecut, cu implicarea tuturor 
responsabililor culturali de pe ambele maluri ale 
Prutului. Conf.univ.dr. Costin Croitoru a transmis 
salutările Muzeului Brăilei „Carol I” exprimându-și 
totodată bucuria că și alte instiituții muzeale sunt 
prezente la Cahul cu activități concrete contribuind 
astfel la diversificarea vieții cultural-științifice a 
universității și a orașului. Managerul muzeului, 
Viorel Buralcu a prezentat pe scurt expoziția 
subliniind că această reprezintă un imbold și o 
invitația pentru a descoperi Tecuciul de astăzi, dar 

și comorile sale istorice. O telegramă transmisă 
de tecuceni către Sfatul Țării, în aprilie1918, 
după realizarea Unirii Basarabiei cu România, 
a fost înmânată Prorectorului Sergiu Cornea, ca 
simbol al unirii în prag de Centenar. Domnului 
Conf.univ.dr. Costin Croitoru i-a fost înmânată 
această telegramă, pentru Muzeul Brăilei „Carol 
I”, pentru a unii nu numai cele două maluri ale 
Prutului dar și cele două instituții muzeale. În 
final arhivistul Daniel Dojan a prezentat expoziția, 
prezentând cele două componente ale acesteia: 
Tecuciul în Primul Război Mondial și Tecuciul de 
odinioară. Implicarea familiei Cincu în dezvoltatea 
și modernizarea Tecuciul a fost una esențială, 
bunicul Tudoran Cincu a ctitorit Biserica Sf. Ioan, 
fiul acestuia Anton Cincu a donat Spitalul construit 
în 1904 și nepotul Teodor Cincu a donat clădirea 
care astăzi găzduiește muzeul. Astfel familia Cincu 
a avut o contribuție hotărâtoare în modernizarea 
orașului. Totodată a fost evidențiată participarea 
activă a tecucenilor din Reg. Al 6-lea de Linie nr. 
24 Infanterie Tecuci la actul uniri din 1918, atunci 
când au asigurat oradinea în Chișinău oferind un 
climat de siguranță Sfatului Țării, care la 27 martie 
1918 a votat Unirea. Evenimentul a continuat cu 
lansare volomului „Scrisoare despre Tecuciu”.

Înființarea Filialei Cahul 
a Clubului de Istorie „Excelsior”

Clubul de Istorie „Excelsior” a trecut Prutul 
deschizând o filială la Universitatea de Stat 
„B.P.Hașdeu”. Actul de constituire a filialei a fost 
semnat de managerul Muzeului de Istorie „Teodor 
Cincu” Tecuci, prof. Viorel Burlacu și de pro 
rectorul universității, Conf.univ.dr. Sergiu Cornea. 
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Coordonatorul filialei a fost desemnat studentul în 
anul III al Facultății de Filologie și Istorie, Dumitru 
Zaharia, care se va ocupa de activitățile clubului. 
Clubul de istorie „Excelsior” din cadrul muzeului 
tecucean, este un grup cultural-educativ care 
are scopul de a promova istoria contemporană 
și istoria locală în rândul tinerilor. Din acest grup 
cultural-educativ pot face parte elevi și studenți ai 
instituțiilor de învățământ care sunt pasionați de 
istorie ori doresc să cunoască istoria într-un mod 
direct, participativ.

lansarea volumului „Scrisoare 
despre Tecuciu” Cahul 2018

Lansarea volumul a avut loc în laboratorul 
de istorie al universității, unde au fost prezenți 
aceiași invitați dar și alți dascăli care s-au alăturat 
evenimentului. Moderatorul evenimentului Conf.
univ.dr. Ion Ghelețchi a vorbit despre importanța 
marelui cărturar Alexandru Papadopol Calimah 
care a avut legături și cu orașul Cahul. 
Cuvântul de prezentare a volumul a fost oferit 
managerului Muzeului de Istorie „Teodor Cincu” 
Tecuci Vorel Burlacu: „În marea galerie a 
personalitîăților tecucene are un loc central și 
Alexandru Papadopol-Calimah, un cărturar de 
mare complexitate: istoric, dregător, om politic. 
Intelectual cu reală notorietate, s-a dăruit și s-a 
implicat în toate marile evenimente ale vremii 

sale. Unionist și apropriat consilierl al Domnitorul 
A.I.Cuza, l-a slujit cu credință și devotament. Ca 
istoric s-a implicat mult în cercetarea arhivelor, 
a vechilor acte voievodale. Printre altele a mai 
scris o monografie consacrată domnitorului 
moldovean, Gheorghe Ștefan, dar și studiul 
istoric „Scrisoare despre Tecuciu”, pe care îl 
reedităm după mai bine de 130 de ani.   

La acest demers inițiat de Muzeul de 
Istorie „Teodor Cincu” Tecuci adăugăm și 
și dezvelirea cu sprijinul Primăriei Tecuci, a 
unei plăci comemorative pe locul unde a fost 
locuința istoricului. Aceste acțiuni trebuiesc 
privite ca un modest semn de recunoștință 
față de personalitatea celui care a fost primul 
tecucean intrat în rândul nemuritorilor membri ai 
Academiei Române.”
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aşcHii de ceR (xxxi)
► acad. Nicolae DaBIJa

PRIETENI DIN BASARABIA

1. Una dintre „crimele” invocate de preoţii din 
Templu lui Iisus, pentru care merita să fie răstignit, 
a fost tinereţea Sa: „N-ai nici cincizeci de ani şi l-ai 
văzut pe Avraam”, i-au reproşat aceştia, nedumeriţi. 
La 70, 80 sau100 de ani – vârsta patriarhilor – cele 
enunţate de acest bărbat din Nazaret ar fi avut mai 
multă greutate. Dar la 33 de ani – un copil aproape 
– , cu mustaţă abia mijită, cu barbă nerăvăşită, 
şi cu plete care nu semănau cu ale profeţilor pe 
care-i cunoşteau: ca un pământ în ninsoare – cum 
să-l crezi? Arhiereii şi-L doreau bătrân fizic, şi nu 
bătrân doar în cuvintele şi faptele sale. Un Mesia, 
din punctul lor de vedere oarbă, trebuia să arate 
altfel: ca falşii prooroci, cei care purtau plete lungi 
până în călcâie şi bărbi care să le stea ca un scut 
dinainte, sau ca preoţii cărturari, care deschideau 
gura doar ca să se facă neînţeleşi.

La 33 de ani, Iisus îşi încheiase Lucrarea, o 
vârstă la care unii dintre patriarhii vremii Sale abia 
se năşteau.

2. Iisus ştia că va fi răstignit. El se ruga 
„Părinte, de voieşti, depărtează paharul acesta 
de la mine... Dar nu voia Mea, ci voia Ta să se 
facă!” (Luca XII-42).

El s-ar fi putut salva.
Ar fi putut să fugă din Ierusalim. Ar fi 

știut cum să se ascundă pierzându-se, cu chip 
schimbat (cum li se arătase la trei dintre apostolii 
săi pe Muntele Tabor), printre oamenii simpli 
care-L iubeau. 

Când e prins de soldați înarmați, Petru 
vrea să-L elibereze cu sabia, tăindu-i o ureche lui 
Malhus, o slugă a arhiereului, care era unul dintre 
cei mai agresivi prinzători ai Mântuitorului.

În loc să se folosească de panică şi să 
dispară în întunericul din grădina Ghetsimani, 
Iisus se apropie de Malhus şi-i aşază palma sa pe 
urechea sfâşiată, tămăduindu-i-o pe loc.

Ar fi putut să-i pedepsească cu puterea 
dumnezeiască pe cei care-L loveau cu pumnii şi 
picioarele, pe arhiereii care-L judecau, pe rătăciţii 
care-L scuipau, pe soldaţii care-L biciuiau şi-I 
trântiseră crucea de o sută de kilograme pe spatele 

încovoiat ca să urce cu ea Dealul Golgotei, pe cei 
care-I bătuseră palmele-n cuie...

De pe cruce, El se roagă de Tatăl Ceresc 
nu ca Acesta să-i pedepsească, ci să-i ierte pe cei 
care-L batjocoresc: „Părinte, iartă-le lor, că nu ştiu 
ce fac” (Luca XXIII, 24).

Dacă ar fi avut un moment de ezitare, de 
cumpănă, de răzgândire şi El ar fi ales să trăiască, 
destinul omenirii ar fi fost altul, oamenii ar fi fost azi 
alţii – ar fi rămas la fel ca mai înainte de Învierea 
Sa – fără nădejdea mântuirii şi fără credinţa în 
puterea Iubirii celei Fără-de-Moarte, şi n-am putea 
vorbi azi de om, ca ocurenţă unică de extindere a 
Împărăţei.

Prin alegerea condiţiei umile de Dumnezeu-
Om, El a ales să fie Omul-Dumnezeu. 

3. Într-o biserică, atunci când oamenii se 
aşază în genunchi, persoane de diverse înălţimi, 
constituţii fizice, poziţii sociale etc., devin egali. 

Dacă Cel de Sus ar slobozi atunci pe 
orizontală, pe deasupra capetelor, la un centimetru 
distanţă, sabia Sa – Sabia Duhului – nu ar 
cădea niciun fir de păr, pentru că, vrei să crezi, 
în acele clipe nici Dumnezeu nu mai vrea să-i 
deosebească pe păcătoşi de vrednici, pe răi de 
buni, pe cei cu şansa mântuirii şi cei fără această 
şansă, binecuvântându-i deopotrivă. 

4. Copilul când se roagă se încrede. Tânărul 
când se roagă iubeşte. Adultul când se roagă 
trăieşte. Bătrânul când se roagă, meditează.

Din păcate, nu totdeauna ştim să ne rugăm. 
Dar – numai rugându-ne învăţăm să ne 

rugăm.
Şi să aflăm că rugăciunea nu e cuvinte, ci 

stare. 
Rugăciunea curată e cea în care totul e 

cucerit de stare. 
Ea poate fi zădărnicită de gândurile care-ţi 

trec prin minte,
De grijile care te macină, de dispoziţia-

indispoziţia care te domină.
Omul nostru, de regulă, îşi spune 
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rugăciunea, rostindu-i cuvintele, dar gândindu-se 
la altceva.

Ruga sa, a omului cu griji pământeşti, se 
rânduieşte de cele mai multe ori cam aşa:

„Tatăl nostru care eşti în ceruri...”
„...Încă n-m aruncat grăuntele la păsări...”
„Sfinţească-se numele Tău...”
„...Câte grăunţe mi-au mai rămas? Trebuie 

să mai cumpăr vreun sac...”
„Vie împărăţia Ta...”
„Cât o fi acum la piaţă kilogramul?”
„Facă-se voia Ta...”
„S-o fi scumpit de luna trecută...”
Şi tot aşa.
Grijile noastre înghesuie rugăciunea din 

gând.
Nu putem scăpa de acestea nici la întâlnirile 

noastre cu Domnul:
„Bine ai venit, Fiule”.
„Oare n-am lăsat robinetul la baie deschis?!”, 

îţi zici în gând mai înainte de a răspunde cu voce 
tare. 

Procedăm exact aşa cum facem când ne 
spunem rugăciunile: una să gândim şi alta să se 
audă. Şi atunci de ce să ne mai mirăm că Cel 
de Sus, care ne ascultă mai mult gândurile şi 
mai puţin cuvintele, rămâne surd la rugăminţile 
noastre şi nu ne ajută?!

5. Un bătrân, Ion Sârghe, îmi arată o foaie 
pe care o mângâie, parcă palma lui ar luneca pe 
creştetul unui copil, şi-mi spune:

– Ceva mai demult le-am povestit copiilor 
despre anii mei de Siberie. 

Dar ei se plictiseau.
Se hârjoneau, se hlizeau, în timp ce eu 

plângeam. 
Mă prefăceam că nu observ.
La un moment dat unul a zis: 
– Hai, bunicule, povesteşte-ne mai repede. 

Că ne grăbim.
Eu nu puteam povesti mai repede, nici mai 

scurt. Am întrebat:
– Unde vă grăbiţi?
– Păi, care la piaţă, care la şcoală, care 

la joacă. Avem şi noi viaţa noastră, mi-a explicat 
unul dintre ei. 

Am rămas singur, cu ochii-n lacrimi.
N-am vrut să plângă şi ei cu mine. Nu de 

asta m-am simţit singur. 
Când n-ai cui povesti prin ce-ai trecut, 

despre cele pe care le-ai suferit, rămâi singur cu 
suferinţa ta în continuare. Tu şi cu ea. Ca şi cum 
n-ai mai avea şi copii sau nepoți. 

A trecut mai multă vreme, şi ei tot nu aveau 
timp să asculte.

Într-o zi mi-am luat inima-n dinţi: 
– Ascultați-mă că vă plătesc.
Dar ei n-au vrut să asculte nici pentru bani. 
Şi atunci cineva m-a sfătuit:
– Dar mata scrie ceea ce ai fi vrut să le spui. 

Şi iată am scris...
Îmi zice, şi-mi aşază fila cu care venise în 

faţă. 
Dar pe ea nu era scris decât o singură frază: 

„Of! Of! Şi iară of!” Această interjecţie conţinea 
toată povestea suferinţei lui din Siberia, unde 
fusese deportat, şi rezumatul vieţii sale. A omului 
care mi s-a prezentat Ion Sârghe.

6. O familie are mulţi copii. Ograda îi este 
plină cu băieţi şi fete de diverse vârste. Într-o zi 
cineva îl întreabă pe capul familiei: 

– Câţi copii ai? Optsprezece? Douăzeci?
– Nu mai ştiu.
– Cum aşa?
– Dacă-i iubesc, nu-i mai număr. 

7. Pe peronul gării: o femeie care plânge 
zâmbind şi care îşi şterge lacrimile din când în când 
pentru ca să i se vadă surâsul, e precum lumina 
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tristă a unei icoane ce se ascunde după razele 
şterse pe care le împrăştie timid din interiorul ei, 
ca să nu se ştie că e făcătoare de minuni.

E ca o carte de rugăciuni care se deschide 
singură la o anumită pagină în faţa rugătorilor orbi 
care o citesc cu buricele degetelor. 

Viaţa acestor ființe neapărate (neajutorate) 
făcută scrum, luminată de un jăratic mocnind, 
cu chip de mucenice care urcă pe rug cântând 
psalmi. Aşa le văd.

De unde au învăţat aceste fiinţe neapărate 
să plângă zâmbind sau să surâdă plângând?

Nu atât resemnarea în faţa durerii şi nici 
suferinţa care mângâie le face să surâdă astfel.

Ele ştiu că Dumnezeu le va şterge lacrimile, 
atunci când vor ajunge înaintea Lui. 

Acesta mi s-a părut cel mai autentic portret 
al basarabencei din toate secolele: zâmbind 
printre lacrimi.

8. „După fiecare răzbunare ca şi cum trebuia 
să-mi iau viaţa de la capăt”, mi s-a mărturisit 
odată de mult cineva. Arăta obosit, ca şi cum abia 
terminase de prăşit un lan de porumb de câteva 
hectare. 

Mi s-a făcut milă de el. De aceea m-am 
străduit să nu mă răzbun pe nimeni vreodată. 

Dacă i-aş fi urât de-a lungul vieţii mele pe 
toţi cei pe care ar fi trebuit să-i urăsc, n-aş fi avut 
timp să trăiesc.

9. O femeie o ajută pe alta în vârstă să treacă 
un şanţ. Ultima suie malul cu greu, sprijinindu-se 
într-un baston. Cealaltă o îndeamnă:

– Hai, hai! Mai îndrăzneţ! Of, parcă n-ai 
mâncat azi!

Femeia mai în vârstă se opinteşte gâfâind, 
apoi când ajunge sus, îi spune cu reproş celeilalte: 

– O să te văd eu ce-o să faci tu când vei fi 
la vârsta mea!

Bătrâna, care e curioasă să afle ce va face 
prietena ei când va fi ca ea, are 90 de ani. Femeia 
mai tânără are vreo 40. 

Dar bătrânica e gata să mai trăiască 
jumătate de veac doar ca s-o poată vedea pe 
cealaltă cum se va munci să treacă şanţul atunci 
când va fi şi ea o bătrână neputincioasă de 90 de 
ani. 

10. Brăţara de la ceas – reminiscenţă din 
vremea când oamenii purtau lanţuri: ca aceştia să 
nu uite că sunt sclavii timpului. 

11. Fericirea e ceva ce am trăit fiecare 
dintre noi în copilărie şi adolescenţă. După aceste 
două vârste, clipele de beatitudine care te-au 
binecuvântat au fost legate de alte sentimente, de 
alte înţelegeri ale lucrurilor: de bucuria de a dărui 
nu doar de aceea de a ţi se dărui, de capacitatea 
de a te putea bucura de bucuria altuia, şi de a 
găsi motive de împlinire sufletească acolo unde 
nu credeai că există, de capacitatea de a trăi în 
prezent, nu doar cu amintirile trecutului sau cu 
visele viitorului, aceea de a te mulţumi cu puţinul 
şi de a te regăsi în lucruri aparent lipsite de 
importanţă, în cărţi, în creaţie, în comunicarea cu 
semenii etc. 

Într-un interviu, un poet, Romulus Vulpescu, 
afirmă: „Când e omul fericit? Atunci când e 
îndrăgostit”. Grecii din Antichitate credeau că un 
om care e iubit doar acela poate fi cu adevărat 
fericit. Şi o stare şi alta însă mi se par incomplete.

Aş complini cele două componente ale 
fericirii astfel: „A fi fericit? Să fii îndrăgostit de 
cineva care te iubeşte”. 

12. Unii ies la pensie când le îmbătrânesc 
visurile. 

Odată cu omul, ies la pensie şi visurile lui. 
Mai ales cele pe care n-a îndrăznit şi nici n-a ştiut 
cum să le realizeze.

13. E multă pizmă şi invidie în neamul nostru, 
omul mediocru nu va admite niciodată că există 
cineva mai bun (mai priceput, mai performant) ca 
el. Acesta nu-i va ierta semenului său „norocul”, 
crezând că dânsul îl merita mai mult, doar că – 
fără să fi muncit, fără a se osteni, fără să fi depus 
efort, precum consângeanul lui „norocos”.

Despre acesta o vorbă întreabă şi răspunde: 
– Care ochi văd cel mai bine?
– Ochii pizmaşului.
– De ce?
– Pentru că, de regulă, omul invidios şi 

pizmaş vede şi ceea ce nu este.

14. Un fântânar mi se mărturiseşte: „Sap 
până lacrimile mele se întâlnesc cu cele adunate 
sub pământuri”.

15. Un şef, obişnuit ca cineva să-i scrie 
discursul cu orice ocazie, când am intenţionat să-i 
ofer o diplomă pentru că asistase o zi întreagă la 
una dintre manifestările culturale, m-a rugat să-i 
sugerez ce ar trebui să spună drept răspuns.

– Să spuneţi simplu: „Mulţumesc!”
– Atât?



Nr. 48, serie nouă (anul 12) 2018 pag. 37Tecuciul literar-artistic

– Atât.
– Atunci vă rog să-mi scrieţi cuvântul pe o 

foiţă, ca să nu-l uit. 
Am descoperit astfel că mulţi oameni 

politici nu cunosc toate cuvintele limbii, iar, cel 
mai necesar dintre ele, acest „Mulţumesc!”, îl 
rostesc numai dacă îl au scris pe o filă.

16. Lucian Blaga dormea cu manuscrisele 
sale sub cap, de teamă să nu i le fure cineva.

Dacă ar fi făcut la fel, artistul plastic şi 
prozatorul Leonid Popescu şi-ar fi publicat de 
mult al doilea roman al său, la care a lucrat cinci 
ani încheiaţi şi care i s-a furat recent din maşină. 

Îi spun prietenului meu, ca să-l consolez: 
„Unica şansă a hoţului pentru ca să scape de 
pedeapsa lui Dumnezeu, care veghează şi de 
manuscrise, ar fi ca acesta să-l publice cât mai 
curând cu numele tău şi să te invite la lansare”.

17. În copilărie mi se vorbise despre o 
parabolă care mi se pare plină de tâlcuri şi azi. 

Un gospodar se duse la preot şi i se plânse:
– Fac bine la toată lumea, am meşterit un 

pod pentru oameni, am săpat o fântână pentru 
sat, am pus o răstignire la intrarea-n localitate, 
dar consătenii mă urăsc pentru binele pe care 
li-l fac, mă vorbesc de rău că fac toate astea nu 
pentru dânșii, ci pentru slava mea deşartă. Ce au 
ei cu mine, părinte?

Preotul îl scoase atunci afară din lăcaş şi-i 
arată o livadă care creştea în spatele bisericii. 

Livada era plină cu pomi roditori şi cu pomi 
sterpi de rod. Cei dintâi aveau crengile rupte şi 
aproape că erau fără frunze. Cei neroditori îşi 
aveau ramurile semeţe şi frunzele ţanţoşe.

– Uită-te la aceşti copaci. În cei care nu 
rodesc mai aruncă oare cineva vreo piatră, se 
urcă copiii să-i frângă ramurile cu tot cu roade 
sau să-i rupă frunzele? Ba bine că nu! Oamenii 
aruncă pietre doar în pomii cu fructe. Aşa eşti 
tu, fiule, ca şi pomul cel plin cu roade. Deci, nu 
te supăra pe cei care aruncă în tine cu pietre... 
Bucură-te, şi iartă-i!

18. La Ipoteşti mi se spune că la începutul 
secolului trecut mai trăiau bătrâni care îl 
cunoscuseră pe Mihai Eminescu. 

Unul dintre aceştia a fost rugat să 
povestească ce ştie despre fiul căminarului 
Gheorghe Eminovici. Şi acesta a început să-şi 
depene amintirile.

– Îl ţin bine minte: venea prin sat pe când 
era elev la Cernăuţi, apoi mai da pe aici şi-n 

vacanţele lui de student la Viena şi Berlin, pe 
urmă o dată a sosit şi cu o femeie bălaie. Dar 
după aceea n-a mai auzit nimeni de dânsul.

19. Îmi place, în toamnă, să mă plimb când 
picură de sus. 

Dacă am ploaie – îmi fac rost de o umbrelă.
Iar dacă am umbrelă – îmi fac rost de o 

ploaie.
Tuturor – sănătate!
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gÂnduRi RăzleŢe
► Dan MovIlEaNU

CUGETĂRI

1. Important pentru omenire este ca Pământul să nu se 
abată din drum.

2. Orice groapă serioasă crede despre sine că este o … 
prăpastie.

3. În profunzime nu înseamnă neapărat și în adâncime.

4. În fiecare dimineață clopotul le spune unora „noapte 
bună!”

5. Darwin a demonstrat științific că printre maimuțe încă 
mai sunt și oameni.

6. Între cruce și semnul plus uneori nu-i nicio diferență.

7. Dacă „rezolvi” o necunoscută, nu înseamnă că ești 
matematician.

8. Înțelepciunea este încă în căutarea unor capete goale.

9. Dacă sari în sus de bucurie, ai grijă să revii tot în picioa-
re pe Pământ.

10. Ca să fie sigur că va fi lăudat măcar după moarte și-a 
scris singur necrologul.

11. “Doamne, ce maimuțoi!” și-a zis în gând, o maimuță, 
privindu-l pe om.

12. M-a obligat să suflu în alcooltest, deși am recunoscut că 
sunt beat de fericire!

13. Nu toți „cititorii” în stele sunt astronomi!

14. Mergeți zilnic la orelist, ca să auziți când vă sună 
ceasul!

15. Medicul legist a stabilit că acel canibal a murit de ulcer!

16. Și unii măgari au glasuri umane.

17. Ca să gândească și el la rece, s-a închis într-o cameră 
frigorifică.
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A.B. - Recent, cartea Dumneavoastră 
„Paznicul ploii”, apărută la editura clujeană „Limes”, 
a primit premiul pentru poezie al Filialei Iaşi a USR 
pentru anul 2010. Ce mai înseamnă un premiu pen-
tru un poet, pentru o carte, într-o vreme în care anal-
fabetismul pare să acapareze publicul larg? Şi nu 
mă refer la indivizii care nu ar şti să citească, ci mă 
refer la indivizii care nu mai citesc cărţile vremii lor!

– O carte care ia un premiu, la acest nivel, e 
o carte care are destin. Sau aşa ar trebui să fie. Am 
să reiau, însă, o parte din cuvintele pe care le-am 
spus la premiere: „Poezia a rămas aceeaşi inutilitate 
frumoasă, fără de care scopul în sine ajunge un ade-
vărat scop fără de sine…! Pentru că poezia este si-
nele scopului, nu-i aşa? Poezia nu îndeplineşte nici 
un rol în societate, de asta e bine să ne bucurăm că 
este, încă, tolerată. Poezia, ca orice artă în general, 
reprezintă foaia de temperatură a unei epoci, a lumii 
în procesul ei de tîrîre spre un orizont presimţit, nici-
odată atins. Să nu ne plîngem că poezia nu mai are 
cititori. Dimpotrivă. Poetul trebuie să se bucure cu 
fiecare cititor pe care îl pierde pe drum, acesta ar fi 
(este) semnul sigur că se îndreaptă pe o cale numai 
a lui…!” Cît despre analfabeţi, să ştiţi că niciodată nu 
au fost mai puţini. Şi nu analfabetismul e problema, 
ci problema gravă e că analfabeţii sînt acolo unde nu 
ar trebui să fie: în politică, în afaceri, în Parlamentul 
European, în administraţie, la catedră, în şcoli…! 
Sau, mai pe scurt, după cum spunea un actor in-
terbelic: La noi proştii nu sînt prea mulţi, sînt prea 
sus ! Societatea noastră pare să fie în faza în care 
îşi pregăteşte ieşirea din istorie, datorită creditării 
prostiei. Cui nu-i este ruşine că este reprezentat în 
Parlamentul European de „gigei” sau „vadimei”, de 

INTERVIU

cu adRian alui gHeORgHe 

► angela BaCIU

* Cînd vor pierde legătura cu literatura vremii lor, cu poezia, cititorii vor fi în pos-
tura cosmonautului sovietic abandonat în spaţiu pentru că nu şi-a plătit cotizaţia la 
partid…

* Poezia reprezintă foaia de temperatură a unei epoci.
* Poezia e atunci cînd femeia care naşte în durerile specifice aude fanfara militară 

care intonează marşuri în parcul din centru oraşului, în timp ce brutarul tocmai ciupeşte 
de obraz o pîine pe care a scos-o din cuptor, iar alpinistul utilitar, tot urcînd, a părăsit 
spaţiul posibilului dînd nas în nas cu Dumnezeu…!

Paznicul ploii sunt eu!

alte figuri „de succesuri”, merită să i se tragă „cîmpia 
română” de sub picioare. Ruşinea ar fi, de altfel, pri-
mul pas spre o posibilă redresare.

A.B.- Care este povestea „paznicului ploii”? 
Unde a început ea şi cum a prins viaţă? Cine e paz-
nicul ploii? Cât contează titlul unei cărţi în prefigu-
rarea destinului acesteia? Care e poemul cel mai 
apropiat de sufletul autorului, din această carte?

– Paznicul ploii sînt eu! Dar sînt, în acelaşi 
timp şi ploaia. Sînt şi norul în care musteşte ploaia. 
Sînt şi norul care naşte, cu adînc sentiment de ma-
ternitate, ploaia. Sînt răpăitul ploii de pe un geam 
care nu ascunde nimic…! Titlul acestei cărţi e, cred, 
un reziduu al unor ritualuri presimţite, din carne şi 
din ritmul sîngelui, care îşi dezvoltă continuu propria 
poveste, propria curgere. Paznicul umbrei, paznicul 
zăpezii … ! Să păzeşti zăpada să nu se topească, 
în martie, iată superbia inutilităţii care ne hrăneşte. 
Titlul unei cărţi e numele său din buletin. Ca autor, 
cînd dai numele final cărţii ai sentimental că ai ie-
şit de la „starea civilă”. Care ar fi poemul pe care îl 
prefer, din această carte? „Metamorfoza”, de exem-
plu, e un poem greu, îl scrii cu sufletul pe masă, nu 
ştii dacă mai scapi după aceea. Dar cînd scrii nu te 
gîndeşti să scapi, te simţi ca vînătorul care a dat de 
urma fiarei magice al cărei trup nu la văzut nimeni 
vreodată, deşi toată lumea vorbeşte despre ea. Nu 
mai contează cine e vînatul, cine e vînătorul, hăitui-
rea e totul. A fost comentat mai mult poemul „Cum a 
dispărut oraşul grecesc Cnossos”, de exemplu.

De o vreme nu mai sînt interesat să duc la 
capăt cărţi unitare, proiecte lirice definite. Îmi place 
să scriu poezii pur şi simplu, să nu semene între ele 
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decît prin sensibilitatea pe care le-o imprim. Îmi cre-
ez ipostaze, îmi creez chipuri sub care să mă arăt 
…! De asta, toate poemele din carte sînt părţi dintr-o 
poveste cu sfîrşit amînat.

A.B.- Ce mai înseamnă un premiu literar în 
lumea noastră destul de confuză?

– Cred că un premiu literar e un prim pas spre 
risipirea confuziilor.

În afara ierarhiilor nu putem ieşi din păguboa-
sa „cultură de masă”. Premiile stabilite de un juriu, 
oricît ar fi de contestate, de relative, sînt repere pen-
tru eventualul cititor care caută să descopere lite-
ratura timpului său. Nu ne aşteptăm 
la premii stabilite de cititori, poeţii 
par să fi pierdut pe drum, de multă 
vreme, pe cititori. Oricum, nu premi-
ile fac literatura, poezia e dincolo de 
premii. Dacă ne gîndim, totuşi, că la 
Olimpiadele greceşti primeau lauri 
atleţii dar şi poeţii, lucrurile capătă 
un oarecare sens. Atleţii alergau pe 
orizontală, poeţii forţau limitele pe 
verticală. În final s-au întîlnit pe un-
deva, cred!

A.B.- Dar, bursele, turneele, 
participarea la târguri de carte, co-
locvii, în vremurile în care trăim, sunt 
un stimulent pentru noua generaţie? Se mai întoarce 
aceasta spre poezie, se mai citeşte?

– E vorba de noua generaţie de cititori? Cînd 
vor pierde legătura cu literatura vremii lor, cu poe-
zia, cititorii vor fi în postura cosmonautului sovietic 
abandonat în spaţiu pentru că nu şi-a plătit cotizaţia 
la partid. Nu ştiu dacă e cu adevărat aşa, dar îmi 
place să cred că vor suferi nişte consecinţe pentru 
indolenţă, pentru lenea de a citi, de a se conecta 
la sensibilitatea culturii care le-a dat cetăţenia. Că 
un popor se identifică prin istorie, dar se recomandă 
prin cultură. Dacă te îndepărtezi de cultura ta „na-
tală”, nu mai ştii cum să te prezinţi, te bîlbîi, devii 
un frustrat. Nu moralizez pe nimeni, poetul nu poate 
să-şi dreseze, totuşi, cititorii cu biciul. Deşi ar fi o 
soluţie.

A.B.- Îmi place să îi întreb mereu pe interlocu-
torii mei (primesc răspunsuri incredibile) ce înseam-
nă Poezia… Pentru dvs. ce înseamnă Poezia?

– Poezia e atunci cînd femeia care naşte 
în durerile specifice aude fanfara militară care in-
tonează marşuri în parcul din centru oraşului, în 
timp ce brutarul tocmai ciupeşte de obraz o pîine 
pe care a scos-o din cuptor, iar alpinistul utilitar, tot 
urcînd, a părăsit spaţiul posibilului dînd nas în nas 
cu Dumnezeu …! Şi în timp ce femeia care naşte 

simte că din pîntecele ei va apărea un curcubeu, o 
mierlă îşi ascute ciocul de o piatră ca să încerce in-
tonarea unei Missa solemnis, cum nu s-a mai auzit 
niciodată. Mai putem adăuga aici şi varianta în care 
pisica papă mierla iar fanfara militară este dirijată de 
un pitic îmbrăcat în straie de claun. Mai mult, copiii 
din parc rîd de pitic şi aruncă în el cu cocoloaşe de 
hîrtie. Un cocoloş de hîrtie loveşte în cap pe jude-
cătorul oraşului care decide ca toată lumea să fie 
arestată, inclusive mierla care tocmai este înfulecată 
de pisică.

Preocupaţi de această degenerare a eveni-
mentelor, mai nimeni nu este atent la faptul că feme-

ia tocmai a născut un prunc care o ia de-a buşilea 
spre orizontul său trăgînd după el viscerele mamei, 
deşirîndu-le... Tot deşirîndu-le, în scurt timp femeia 
dispare. Probabil că şi asta e poezia…!?

Ce e poezia pentru mine? E un truc, e un mod 
de a-i ţine pe ceilalţi de vorbă ca să nu vadă ce tra-
gedie se întîmplă dincolo de realitatea (lor) vizibilă. 
Poezie e şi faptul că noi vorbim acum despre poezie. 
Ne prefacem că nu ştim că sub coaja oului viaţa ro-
deşte deja moarte. Sau mai simplu, după cum spu-
neam într-un poem din „Paznicul ploii”: „Poezia este 
luxul săracilor” (râde).

A.B.- Vorbeam cândva, într-un interviu, cu re-
gretatul Mircea Zaciu despre poezie şi soarta ei (iată 
cum ne aducem mereu aminte de marile valori, ce 
bucurie că putem face acest lucru!)… În opinia dvs. 
poezia şi literatura română merg pe un drum bun? 
Suntem conştienţi de valorile noastre?

– Spuneam într-un text din cartea de debut: 
„Nu ţinta spune ceva despre tine, ci oboseala călăto-
riei”. Într-o vreme, în prima tinereţe, făceam călătorii 
mai lungi cu bicicleta, treceam prin sate şi ne amu-
zam, noi, companionii, bicicliştii, întrebînd pe cîte un 
sătean: „Nu vă supăraţi, drumul acesta duce pînă la 
capăt?” Sau: „Nu ştiţi, mai este mult pînă departe?”. 
Primeam răspunsuri fel de fel, bieţii se implicau să 
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ne demonstreze că sîntem pe drumul cel bun. Aşa şi 
cu drumul în literatură, orice drum e bun dacă duce 
pînă departe. Sau orice drum e bun dacă duce pînă 
la capăt.

A.B.- Chiar am merita un Premiu Nobel?…
– Premiul Nobel e o convenţie, nu toţi cei care 

l-au luat îl meritau, nu toţi cei care au aspirat la el 
şi nu l-au luat, nu l-au meritat. E şi o loterie şi ca la 
orice loterie prima condiţie e să-ţi cumperi bilet, să 
participi. Noi nu am promovat nici un scriitor pînă la 
nivelul vizibilităţii din ceardacul Academiei Suedeze, 
am mizat pe hazard. Iar hazardul produce miracole 
cel mai ades în minţile infantile, prea rar în realitate. 
Părem să fim în relaţie cu „premiul Nobel”, după atî-
tea discuţii aprinse, cam cum sînt copiii în disputele 
privind locul în care Moş Crăciun îşi are depozitul cu 
jucării. Cînd creştem mari descoperim că depozitul 
acesta nu există şi ne amuzăm de naiva noastră în-
treprindere. Nici premiul Nobel nu există, e un miraj 
care îşi mută sensul şi destinaţia şi adresa în fiecare 
an. Cît nu avem un premiu Nobel, sîntem o literatu-
ră tînără, predispusă la orice aventură estetică. Un 
premiu Nobel ar fi o povară ca o moştenire cu care 
trebuie să te porţi musai cuviincios. Dacă m-ar con-
sulta cei de la Fundaţia Nobel cărui român să acorde 
premiul, aş face o tombolă la care i-aş pune să par-
ticipe pe mai toţi scriitorii optzecişti. Cred

că pentru serviciile mele aş reţine un zece la 
sută din bani…! (râde)

A.B.- Sunteţi un scriitor important din literatu-
ra română contemporană, mi-a plăcut întotdeauna 
să mă apropii şi „să culeg” amintiri, dacă vreţi, des-
pre prietenii literare şi vieţi prezente sau trecute. Ce 
prietenii v-au marcat adolescenţa, tinereţile, şcoala?

– Am avut prieteni de o constanţă aparte, 
care mi-au îngăduit multe, cărora le-am suportat 
multe. Pe mulţi mi i-am cîştigat încă din copilărie şi 
le port aceeaşi căldură care îmi inundă creierul şi 
inima cînd îi evoc. Mark Twain, Karl May, Alexandre 
Dumas, Jules Verne, Daniel Defoe, Arkadi Gaidar, 
Petre Ispirescu, Jack London, Ion Creangă, Dimitrie 
Bolintineanu, Eminescu. Apoi, crescînd, am cîştigat 
alţii, de la Blaga la Dostoievski, de la Kafka la Edgar 
Allan Poe, de la Pessoa la Rilke, de la Bulgakov la 
Camus …

Lor li s-au alăturat Daniel Corbu, o vreme, 
Aurel Dumitraşcu, o viaţă, Nicolae

Sava, Radu Florescu, mereu. Apoi „Grupul 
de la Durău”, o prietenie care a căpătat amprenta 
umbrei Ceahlăului, cu întîlniri periodice, relaxate, 
familiale, din 1993 şi pînă în ziua de azi: Cassian 
Maria Spiridon, Gellu Dorian, Mircea A. Diaconu, 
cărora li s-au adăugat în timp, la întîlnirile noastre, 
mai mult sau mai puţin sporadic, Liviu Ioan Stoiciu, 

Radu Săplăcan, Luca Piţu, Ion Zubaşcu, Lucian 
Vasiliu, George Vulturescu, Vasile Spiridon, Florin 
Săsărman, Constantin Arcu, Christian W. Schenk…! 
O lume. Ei, lumea asta m-a format, la ea m-am ra-
portat, de ea am fugit ca să o pot căuta mereu.

A.B. - Dar destinul literar? Din păcate, din ce 
în ce mai mulţi prieteni ne pleacă şi ne amintim cu 
drag de ei, spun mereu că ei rămân acolo, cu totul, 
cu poezia şi cu sufletul chiar în mintea noastră…! Cu 
ce scriitori aţi avut momente de răgaz şi înţelepciu-
ne, de bucurie şi petrecere?

– Nu avem încotro, din păcate sau din fericire, 
toţi ne vom aduna, cîndva, într-un popor mai bun, 
sub stele…! De multe ori ne spunem, în viaţă, că 
moartea poate fi o scăpare de lucruri mult mai rele. 
Sau de lucruri mult mai grele…! Cu ce scriitori am 
avut momente de răgaz şi înţelepciune, de bucurie 
şi petrecere …? Mi-e greu să fac acum distincţie 
între cărţile cu care am avut momente de bucurie 
şi petrecere şi scriitorii în piele, oase şi caracter cu 
care am avut momente de răgaz şi înţelepciune. La 
un moment dat se confundă. Oricum, am cultul prie-
teniei, tratez egal pe prietenii de pe pămînt ca şi pe 
cei plecaţi dincolo. Gîndiţi-vă, dacă printr-o răsucire 
a sorţii m-aş fi născut în altă parte, în Banat (sau în 
Luxemburg?) de exemplu, aş fi avut în preajmă alţi 
prieteni, aş fi avut alte repere. Oare acei prieteni, 
alţii, cu alte temperamente, cu alte comportamente, 
m-ar fi modificat? Aş crede că nu… Important e ca 
eu (el) să mă raportez (să se raporteze) continuu la 
principiile care ţin o prietenie vie, în afara acestora 
nimic nu are miez. Ar trebui să-l evoc aici pe Aurel 
Dumitraşcu, prietenul, fratele, cel care a zbughit-o 
prea iute pe sub geana norilor …! El a fost, pentru 
mine, Enkidu, cel cu care am vînat lei …! Şi erau, pe 
atunci leii al naibii de agresivi, dar i-am biruit, pentru 
că eram tineri şi naivi şi flămînzi.

A.B.- Dacă aţi putea să revedeţi pe cineva as-
tăzi şi să-i spuneţi o vorbă (mă refer la cei plecaţi la 
îngeri) pe cine aţi dori să revedeţi?

– Da, ar fi un exerciţiu de imaginaţie şi, de al-
tfel, toată viaţa îmi este, ne este, un exerciţiu de ima-
ginaţie… Lui Eminescu, de exemplu, i-aş spune… 
Na, ce i-aş spune lui Eminescu? Cred că i-aş spune: 
Iertare că te banalizăm cu fiecare generaţie în parte 
…! Că Eminescu, spre nenorocul literaturii române, 
a apărut la începuturile ei şi nu la amiaza ei, com-
plexînd-o. Acel complex, ca lumina stelei ce-a murit, 
ne urmăreşte încă …! Ce i-aş spune lui Caragiale? 
Nene Iancule, ai cîştigat pariul, moftangiul român a 
umplut toate golurile din societate. Ce i-aş spune lui 
Ion Creangă, ca vecin de Humuleşti … ? Cred că aş 
exprima o mirare: Cum de ştiu cireşele din cireşul 
care e hotar între casele noastre să se pîrguiască 
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la dată fixă de aproape două secole? Că eu stau pe 
ceardac, privind mîhnita Cetate din zare şi subţirele 
fir al Ozanei şi nu dau de capăt acestei nedume-
riri. Şi apoi prietenii, dispăruţii din geografia spiritu-
lui nostru ca meteoriţii care pleacă prin univers să 
întîlnească planete mai fericite: Aurel Dumitraşcu, 
Dan David, Ion Pecie, Ion Zubaşcu, Radu Săplăcan, 
Laurenţiu Ulici, Emil Iordache, Mariana Marin, 
Radu G. Ţeposu, Al. Condeescu, Iustin Panţa, Ioan 
Flora, Nicolae Alexandru-Vest, Maria Anegroaie, 
Constantin Stan, Petre Stoica şi mulţi alţii.

Lor le-aş înscena cam ceea ce apare în di-
alogul Ghilgameş-Enkidu: „- Spune-mi, prietene, 
spune-mi, prietene,/ spune-mi care-i legea lumii 
subpămîntene pe care o cunoşti!/ - Nu ţi-o voi spu-
ne, prietene, nu ţi-o voi spune:/ dacă ţi-aş destăinui 
legea lumii subpămîntene pe care o cunosc, te-ai 
porni pe plîns!/ - Ei, bine, fie, vreau să mă pornesc 
pe plîns!/ - Ce ţi-a fost drag, ce-ai mîngîiat şi era pe 
placul inimii tale,/ este astăzi pradă viermilor, ca o 
haină veche./ Ce ţi-a fost drag, ce-ai mîngîiat şi era 
pe placul inimii tale,/ este astăzi acoperit cu pulbe-
re./ Toate acestea sînt acum cufundate în pulbere,/ 
Toate acestea sînt acum cufundate în pulbere…” 
(Tableta XI).

După acest dialog verificat de cîteva milenii 
cred că nu se mai poate spune nimic. Nimic.

A.B.- Sunteţi un scriitor prezent şi extrem de 
activ, tocmai aţi primit un premiu, dar, cred că deja 
pregătiţi altceva, ce aveţi scris acum pe foaia de lu-
cru de pe birou?

– În general nu am planuri, mă las tîrît de pul-
berile de litere pe care le stîrnesc, sînt curios pînă 
unde mă duc. Ideal ar fi ca toate paginile să fie tes-
tamentare, aşa cum fiecare clipă de viaţă este de-
finitivă. Îmi amintesc aici un vers din Mazilescu, îl 
reproduc din memorie: „nu ştiu cum, de acolo de pe 
deal privi odată pentru totdeauna…”. Tot ce facem 
e „odată pentru totdeauna”. De asta, planurile sînt 
o neputinţă. Mai mult, nu devoalez planurile de la 
masa de scris pentru ca nu cumva neputinţa să fie 
şi mai mare.

A.B.- Se spune că scriitorii nu pot trăi singuri, 
dar, scriu singuri. Dacă ar fi să mulţumiţi cuiva pen-
tru ceea ce sunteţi, cui ar trebui să mulţumiţi?

– Mulţumesc Universului că e atît de mare, de 
nepătruns, inepuizabil … Dacă ar fi fost epuizabil, azi 
am fi fost nişte fiinţe tare încîlcite, frustrate, sufocate, 
captive în propriile limite. Aşa, însă, avem destul loc 
să ne desfăşurăm imaginaţia, să ne descărcăm ne-
bunia individuală. În una din cărţile mele mai vechi 
am un poem de mulţumire, staţi să îl caut: „După 
ce am făcut cerul şi pămîntul/ după ce am muncit 
opt ore şi jumătate/ într-un birou/ în care şi cuvintele 

miros a cerneală/ după ce am făcut cumpărăturile/ şi 
am plătit în avans dreptul la zilele următoare/ după 
ce am constatat că nu poţi/ pune întrebări tot tim-
pul/ fără să te înspăimînte răspunsurile/ şi în timp 
ce spiritul meu şi al altora/ plutea peste ierburi şi 
ape/ am inventat o fiinţă după chipul/ şi asemănarea 
mea i-am dat duh/ am culcat-o în patul meu/ şi acum 
văzînd că şi acest lucru e bun/ scriu poemul de mul-
ţumire”. Ei, da, acelei fiinţe îi mulţumesc cu suma 
fiecărei zile. Mai am şi altora a mulţumi, lista e lungă. 
Dar de fapt, tot ce face un om într-o viaţă, e un ritual 
de mulţumire adresat inefabilului şi celorlalţi.

A.B.- Dar fericirea...? Sunteţi fericit?
– Fericirea absolută nu o ating decît idiotul şi 

sfîntul. Noi, ceilalţi, care nu sîntem nici una, nici alta, 
mimăm doar fericirea. Unii o mimează aşa de bine 
că îi scot din minţi pe cei din jur care le declară ime-
diat război...! Dar vă asigur că e doar o chestiune de 
interpretare a unui rol.

A.B.- În timpurile pe care le trăim, schimbările 
sunt iuţi: dispar reviste şi ziare, cărţile apar din ce în 
ce mai mult în format electronic, „era” laptop-ului ne 
închide parcă şi dispare tot ce e valoros şi trainic, nu 
se mai vorbeşte de curente literare, e o evoluţie sau 
o involuţie?

– Depinde din ce unghi, din ce perspectivă 
priveşti…! Pentru noi, care am prins şi alte vremuri, 
ale lentorilor, ale unei amînări fără perspective, mai 
ales în comunism, ni se pare că vremurile au luat-o 
razna. Pentru cei născuţi în aceste vremuri însă, 
totul pare normal, dinamismul e natura lor intimă. 
Pe lumea asta puţine lucruri sînt valoroase şi trai-
nice şi ele sînt aceleaşi de la începutul vieţii şi mai 
toate sînt configurate vieţii şi iubirii. Orice e în afara 
acestora sînt mijloace, sînt nuanţe. Dispar reviste şi 
ziare? Apar reviste şi ziare. Apar cărţile pe format 
electronic? Ne vom adapta. Curentele literare sînt 
precum curenţii marini, se orientează după înclina-
rea axei planetei. Cu fiecare scriitor se prefigurează 
un nou curent literar, trebuie să luăm ceva distanţă 
ca să îl intuim, să îl înţelegem. Niciodată nu au fost 
scrise atît de multe cărţi mari, niciodată nu au fost 
atît de prost citite cărţile importante. Părerea mea!

A.B.- Politicul ar trebui să facă parte din viaţa 
scriitorului? Ar fi un avantaj sau un dezavantaj?

– Dar politicul face parte din viaţa fiecăruia, 
fie că ne implicăm, fie că nu ne implicăm. Noi, acum, 
dialogînd, punem ţara literară la cale, de exemplu. O 
împărţim în republici literare, facem guverne interi-
mare scriitoriceşti…!

Dacă scriitorii s-ar fi implicat în politică, din 
1990 încoace, ar fi fost un mare act de generozita-
te din partea lor, pentru că s-ar fi dăruit unei cauze 
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generale, şi-ar fi risipit pumnul lor de metafore sau 
smocul de poveşti pentru binele unui popor. Oricum, 
nu s-ar fi confundat pînă la identificare (cred) cu ha-
ita de hiene (hienele, ca specie, să mă ierte!) care 
a ocupat prim-planul politicii. Ar fi fost nişte modele 
mai credibile şi mai uşor de digerat pentru generaţiile 
tinere. Sau am fi spus ca Einstein: „Nu cred în edu-
caţie. Singurul tău model trebuie să fii tu însuţi, chiar 
dacă acest model e de groază”. În viaţa asta am lu-
crat unsprezece luni în mina de cărbuni, la Lonea şi 
am fost patru luni deputat în Parlamentul României. 
Din mină, din şut, parcă ieşeam mai curat…!

A.B.- Criza despre care se vorbeşte şi care se 
simte în jurul nostru ne-a făcut să ne îndepărtăm pu-
ţin, nu reuşim să ne mai vedem prea des, scriitorii nu 
se mai deplasează prea mult, nu mai au loc întîlniri 
cu publicul, unii chiar s-au retras din viaţa publică…! 
Ce ar trebui făcut, după opinia Dvs., să fie o legătură 
mai bună între autor şi public? Dvs. vă cunoaşteţi 
publicul?

– Fiecare autor e, de fapt, un sadic vînător 
de cititori. Tactica e una extrem de minuţios pusă la 
punct. Noaptea autorul nu doarme şi pune la cale 
tot felul de strategii de prins în plasă cititorul, citito-
rii. Scrie poveşti, ca să-l prindă. Scrie poezii ca să-l 
vrăjească. Scrie eseuri ca să-l buimăcească. Îl bles-
temă uneori, a se vedea cazul Arghezi. Îl momeşte 
în cele mai obscure locuri, apoi îi trage realitatea de 
sub picioare. Numai dacă iei proza lui Mircea Eliade, 
de exemplu şi deja ai o mulţime de capcane întin-
se bietului cititor. Dar nici cititorul nu se lasă… Cînd 

vede o librărie, trece pe partea cealaltă. Cînd vede 
un perete de cărţi se gîndeşte iute la cutremur şi la 
posibilitatea surpării acestuia, de asta se refugiază 
în locuri mai sigure, crîşma sau magazinul de flea-
curi importante. Lupta e dură şi pare a fi pe viaţă şi 
pe moarte. Autorul vrea să-i plaseze cartea în mînă 
cititorului, ca pe o grenadă cu cuiul de siguranţă 
scos, cititorul ia grenada şi o aruncă iute spre autor. 
E o luptă grea, cad mulţi şi dintr-o parte şi din alta…! 
E plină lumea de monumente care îi celebrează şi 
pe unii şi pe alţii.

A.B.- Dar şi scriitorul e cititor…!
– Da, dar e unul resemnat…

A.B.- Acest dialog a fost prilejuit, de fapt, de 
premierea volumului dvs.„Paznicul ploii” de către fi-
liala Iaşi a USR. De asta, haideţi să ne întoarcem la 
carte şi să ne lăsaţi un poem pentru cititori…

– Vă las, de fapt, toată cartea. (râde) Dar vă 
propun, pentru acest moment, o probă...!

Dar lucrurile nu se opresc aici

Sînt un cîmp de bătălie dar lucrurile nu se opresc 
aici.
Sub pielea mea sînt îngropaţi morţii
după fiecare asalt în fiecare por se adună
zeci de cadavre care îmi întunecă orice perspectivă
personală. Sînt cimitirul cel bun al familiei
cu nume scrise pe pietre care într-o zi vor dispărea
în plesnetul norilor şampanizaţi. Va fi furtuna de 
dinaintea
liniştii?
Dar lucrurile nu se opresc aici
Luptătorul de la Marathon coboară din cînd în cînd
ca să vestească lehamitea de după izbîndă.
Învinşii coboară şi ei istoria le-a dat dreptate
pulberea rodeşte deopotrivă în valea mănoasă a 
Nilului
dar şi în pustiul cel mai promiţător,
artiştii dezastrelor pun semnătura pe pînzele mari
satisfăcuţi că Dumnezeu şi timpul merg pînă la 
capăt.
Dar lucrurile nu se opresc aici.
Uneori morţii din mine se mai ridică şi atacă
o fac cu ultimele lor recunoaşteri publice;
dar patria lor nu e întotdeauna şi patria mea
cum cauza lor nu e întotdeauna şi cauza mea.
De asta îţi zic:
nu te speria, nu apleca fruntea, nu dezerta.
Rămîi în contact.
(Piatra Neamţ – Galaţi, 30 octombrie 2011)

- interviu publicat în cartea „Despre cum nu am ratat 
o literatură grozavă”, Ed.Junimea, 2015
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pRimul RăzbOi mOndial - 
tRaVeRsaRea unui labiRint.

expeRienŢe şi ReVelaŢii
(continuare din numărul 47)

►Prof. dr. ana DoBRE

ESEU

Marți și miercuri trăiește intens prezența/ab-
sența Ilonei, iar joi, ziua trădării în calendarul cristic, 
află că tatăl Ilonei pleacă la Făget să ajute o rudă la 
muncile câmpului. Vineri, ziua „i se păru strâmbă, fă-
râmată și plină de un miros acru”. Din această stare 
îl scoate Ilona, împreună cu care ia parte la slujba 
Prohodului de Vinerea Mare, într-o totală desprin-
dere de realitate, o transă mistică. Sâmbătă, are o 
întâlnire cu preotul Boteanu căruia i se mărturisește 
despre modul în care aflase alinare nu în cărți, ci 
în tumultul vieții, înfruntând greutățile. „Cred, cred, 
părinte! Toate fibrele inimii mele numai credință 
râvnesc, chiar dacă mă sfâșie îndoielile și întrebă-
rile!...”, i se confesează el. Înțelegând de la preot că 
„iubirea e una și nedespărțită, întocmai ca credința”, 
că inima cuprinde „în aceeași iubire și pe Dumnezeu 
și pe tovarășa vieții mele și pe mama copiilor mei”, în 
aceeași transă mistică, o cere în căsătorie pe Ilona, 
având încuviințarea lui Vidor, preotul Boteanu ofici-
ind slujba de logodnă. 

Vestea că alți trei țărani fuseseră prinși în 
zona interzisă a frontului, urmând a fi judecați, con-
damnați și executați se înscrie în simbolismul de 
fundal, una din umbrele exterioare ale tabloului. 
Metamorfoza lui Apostol este interioară. El inspiră 
lacom lumina, într-o încercare disperată de abstra-
gere. Participă la slujba de Înviere și, transfigurat, 
trăiește la dimensiunea sacrului ritualul marelui 
eveniment al creștinătății, alături de ceilalți: „Toți oa-
menii cântau cu fețele albe de bucurie. Și glasurile 
fâlfâiau ca niște stegulețe de pace și se ridicau în 
văzduhul limpede și se înălțau tot mai sus, până la 
tronul mângâierilor cerești...”

În prima zi de Paște, alte vești tulbură liniștea 
aparentă: cei trei țărani vor fi executați a doua zi de 
Paște, împreună cu alți patru. Apostol Bologa apare, 
în dialogul cu căpitanul Klapka, resemnat, total de-
conectat de la real, dar luminat interior: „Acuma nu 
mai vreau nimic. Acuma Dumnezeu îmi poartă de 
grijă și mă călăuzește...”

După câteva zile de liniște nefirească, Apostol 
Bologa e obligat, în joia luminată, să se confrunte 
cu realitatea, obligat să răspundă dilemei interioa-
re datorie sau conștiință. Este chemat la cartierul 
diviziei pentru a fi numit în juriul Curții Marțiale, în-
trucât alți doisprezece români (număr simbolic, prin 
sugestia celor doisprezece apostoli ai lui Iisus) fuse-
seră prinși. În interior, drama lui Apostol se consumă 
implacabil. Refuzând onoarea de a face parte diu 
juriu, hotărăște să dezerteze, fiind prins în noaptea 
de joi spre vineri, moment al cărei simbolism trimite 
iarăși către scenariul cristic, asociat tainei și trădă-
rii. Comportamentul său este atins de o religiozita-
te înfiorată, dezvăluindu-se omul: „Își făcu cruce cu 
evlavie, ridicând ochii în sus. Cerul era negru ca și 
pământul. Crucea îi aprinsese în suflet lumina încre-
derii, iar împăcarea îi arăta calea...” Vinerea lumi-
nată reia ritualul Vinerii Patimilor, într-un paralelism 
revelatoriu ce sugerează destinul cristic al eroului. 
Așa cum Iisus fusese acuzat de conspirație împotri-
va Imperiului Roman, Apostol Bologa este suspectat 
de a fi condus grupurile de spioni. Chiar atribuirea 
unor pedepse rușinoase: răstignire pentru Iisus, 
spânzurare pentru el, se înscrie în același scenariu 
mitic al destinului martiric.

În simetria celor două execuții care deschid și 
închid romanul, jertfa este asociată morții ca izbăvi-
re, ca ieșire din cercul incertitudinilor. „Sub cerul ce-
nușiu de toamnă ca un clopot uriaș de sticlă aburită”, 
seara, într-o zi umedă și sumbră de noiembrie, pe 
„câmpia neagră”, execuția lui Svoboda deschide ușa 
unui labirint întunecat pe care-l va traversa Apostol 
Bologa pentru a înțelege întregul calvar al soldatului 
sfâșiat între datorie și conștiință. La final, proiectată 
în aureolă, pe fondul zorilor unei zile de primăvară, 
execuția lui Apostol Bologa intră într-un ritual sacru al 
manifestării iubirii universale în aura unei lumini sim-
bolice care-l însoțește la ieșirea din labirint: „Atunci 
Apostol fu împresurat de un val de iubire izvorâtă 
parcă din rărunchii pământului. Crestele munților se 
desenau pe cer ca un ferăstrău uriaș cu dinții tociți. 



Nr. 48, serie nouă (anul 12) 2018 pag. 45Tecuciul literar-artistic

Drept în față lucea tainic luceafărul vestind răsări-
tul soarelui. Apostol își potrivi singur ștreangul, cu 
ochii însetați de lumina răsăritului”. Glasul preotului 
se stinge în urechile lui: „Primește, Doamne, sufletul 
robului tău Apostol...Apostol...Apostol...”

Războiul are reflexii diferite în opera lui 
Liviu Rebreanu și Camil Petrescu. Dacă la Camil 
Petrescu, războiul acționează pe corpul fizic în tra-
versarea celor două experiențe fundamental autenti-
ce, dragostea și războiul, punând personajul într-un 
triplu conflict – cu sine, cu lumea, cu universul, la 
Liviu Rebreanu, acționează pe corpul sufletesc, 
personajul traversează un labirint interior pentru a 
ajunge la sensul metafizic al vieții și al morții. Ștefan 
Gheorghidiu se desparte de trecut, de „tot trecutul”, 
vechiul testament pentru el care descoperise noul 
testament, pentru a se elibera de fantasma geloziei 
care tindea să-l anihileze, anihilându-i capacitatea 
de a alege. Apostol Bologa își asumă moartea, care 
este o altă formă de manifestare a vieții spirituale. 
Unul se salvează ca bărbat, descoperind puterea lui 
eu vreau în raport cu propria opțiune, celălalt ca om, 
descoperind puterea iubirii universale.

Cele trei etape ale evoluției interioare, gân-
dite de Liviu Rebreanu în conceperea personajului 
său – cetățeanul, românul, omul corespund treptelor 
nitzscheene ale supraomului – cămila, leul, copilul, 
trepte care-l scot dintr-o condiție spirituală precară, 
orientându-l către afirmarea propriei voințe. Triplul 
conflict în care-și pune Camil Petrescu personajul, 
cu sine, cu lumea, cu universul, ar putea fi pus în 
aceeași viziune nitzscheană în aspirația spre afir-
marea propriei voințe, a supraumanității, căci Ștefan 
Gheorghidiu caută, prin șirul de metamorfoze interi-
oare, clipa de afirmare supremă a voinței individuale. 

Viziunea lui Camil Petrescu asupra războiului, 
realistă în sensul dezeroizării afirmate de Stendhal 
sau de L.N.Tolstoi, se concretizează în imagini vizu-
ale memorabile care surprind decăderea omului la 
stadiul animalității. Poezia Mâna surprinde în ima-
gini de o grea materialitate ipostaza omului care se 
simte absorbit de neant: „Ca pe Oedip, după stupida 
faptă,/ O mână nevăzută și caldă/ Mă poartă/ Printr-o 
imensitate de Nimic/ Lichefiat și negru. (...)// Cu gre-
utate lunecând,/ Îmi smulg picioarele/ Și înțeleg în-
fiorat/ Că pământul/ Mă vrea,/ Mă suge lacom,/ Cu 
buze vâscoase de noroi...” Soldatul camilpetrescian, 
care a luptat „pe margini de genuni”, „ca o turmă”, 
„cu simțurile grele de dezastre”, conștientizând situ-
ația-limită „aci la marginea vieții”, se identifică unui 
alt timp: „Sub binevoitoarea lumină siderală/ Nu mai 
trăim în timp/ Și calendarul/ A reintrat în forma lui 
astrală”. El apare ca o zeitate înlănțuită tragic de cir-
cumstanțele care îi refuză conștiința („Încerc să mă 
desfac din arzătorul cerc”), obligându-l să trăiască la 

nivel gregar, la limita umanului. Înălțarea este, însă, 
posibilă. Cum spunea și E. Hemigway, omul poate fi 
înfrânt, dar nu nimicit: „Mi-am ridicat/ Greoaiele per-
dele ale sufletului.../ Și-n el,/ Ca într-o cămăruță albă 
de spital,/ A năvălit ușoară,/ Imponderabilă/ Bucuria 
luminoasă de afară.// Iar peste tot/ E-atâta alb și 
nou/ De-mi pare/ Că-i azi o ideală-aniversare”. Așa 
cum sublinia George Călinescu, „..n-avem a face cu 
un reportaj despre război, ci cu o viziune persona-
lă a lui, cu un spectacol straniu, apocaliptic, de un 
tragic grotesc, asemănător cu tablourile primitivilor, 
narative, hilare, grave”.

Experiența pe care a trăit-o la maxima inten-
sitate a corpului fizic, transpusă de Camil Petrescu 
în versurile din Ciclul morții, poeme scrise în 1917, 
pe front, poate fi considerată, după cum sugera au-
torul însuși, ultima parte a romanului Ultima noapte 
de dragoste, întâia noapte de război. Aceeași vizi-
une apocalitică fixează tragedia individului care, în 
marele spectacol al dezastrului de proporții cosmice, 
este un simplu figurant, fără determinare proprie, la 
stadiul unei subumanități lipsite de șansa ascensiu-
nii spirituale, fără șansa afirmării voinței individuale.

Camil Petrescu se concentrează, din expe-
riență proprie de combatant, pe imaginea haotică, 
mizeră, absurdă a războiului, înregistrând faptele 
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exterioare, căci conștiința, la care, fervent, „cu ochii 
halucinați lăuntric” de spectacolul jocului ideilor, 
se raportează lucid personajele sale, este anulată: 
„Nu știm/ Nici unde mergem,/ Nici unde ne găsim/ 
Alăturea la fiecare dintre noi,/ La dreapta sau la 
stângă,/ În față sau în spate/ Sunt alții,/ De care ne 
lovim mergând/ Când ranița alăturea ne-abate...” O 
scenă de luptă din capitolul Ne-a acoperit pământul 
lui Dumnezeu e o apocalipsă, „un spectacol stra-
niu” de un „tragic grotesc” (G. Călinescu), resimțită 
acut de individul stors de umbra oricărei umanități:„-
Ne privim unii pe alții cu o nedumerire de animale 
duse la abator. (...) Oamenii fug în toate părțile, ca 
o adunare în care a lovit trăsnetul. (...) Cădem cu 
sufletele rupte, în genunchi, coborâm speriați, ne 
aruncăm jos, care cum putem, câți mai suntem, mai 
ales acoperiți de pământ și fum cum arătăm acum. 
E o schimbare de sus în jos, ca și când ar fi căzut 
tâmpla cerului și jumătate din priveliște s-ar fi răsucit 
ca într-un ochi bolnav, ca într-o oglindă, dintr-o dată 
întoarsă”.

Labirintul pe care-l străbate Ștefan 
Gheorghidiu este un spațiu dominat de haos, ab-
surd, fără repere, mod de a sugera conflictul eroului 
cu universul. Tragedia războiului este trăită de Camil 
Petrescu direct și plenar, în calitate de combatant, 
și indirect, prin personajul care-i impune rememora-
rea, personaj care este, de fapt, cel puțin în partea a 
doua a romanului, un alter ego, la modul absolut-in-
dividual, ca om al ideii, solitar, și colectiv, ca om care 
are revelația solidarității, prin comunicarea directă a 
suferinței cu ceilalți, împărtășind aceeași experiență 
a morții.

Pentru această generație, războiul a fost ex-
periența decisivă, căreia nu i s-au putut sustrage. 
Camil Petrescu își exprima această convingere ast-
fel: „...tânărul care abia devenea scriitor (avea 22 
de ani în 1916, n.n.) și-a spus că niciodată, el care 
a cerut intrarea în război, nu se va mai putea privi 
față în față cu conștiința lui, și mai ales că nu-i va 
mai putea privi în față pe cei care au luptat pe front, 
dacă nu va fi fost și el acolo alături de ei. Cu alte 
cuvinte, că el nu va putea fi, dacă nu va cunoaște 
ceea ce ei au cunoscut, niciodată, un scriitor adevă-
rat...” Necesitatea de a trăi experiențele generației 
este afirmată și prin intermediul personajului Ștefan 
Gheorghidiu, ca modalitate de delimitare de propria 
individualitate: „Îmi putusem permite aceste gesturi 
până acum, pentru că aveam un motiv și o scuză: 
căutam o verificare și o identificare a eului meu. Cu 
un eu limitat, în infinitul lumii, niciun punct de vede-
re, nicio stabilire de raporturi nu mai era posibilă și 
deci nicio putință de eliberare sufletească...” Eroul 
nu poate absenta de la „experiența definitivă” a ce-
lorlalți: „...n-aș vrea să existe pe lume o experiență 

definitivă, ca aceea pe care o voi face, de la care 
să lipsesc, mai exact, să lipsească din întregul meu 
sufletesc. Ar avea față de mine, cei care au fost aco-
lo, o superioritate, care mi se pare inacceptabilă. Ar 
constitui pentru mine o limitare”.

Traversarea labirintului înseamnă pentru 
Ștefan Gheorghidiu o coincidentia oppositorum: 
timpul interior și timpul exterior, iubirea și războiul, 
se confundă. El se poate elibera de iubirea lui „de 
oraș”, despărțindu-s de tot, „absolut ot” – „tot ce e 
în casă, de la obiect de preț, la cărți... de la lucruri 
personale la amintiri. Adică tot trecutul”. Criza se în-
cheie, personajul se pregătește pentru alte intrări, 
disponibil pentru alte labirinturi.

Liviu Rebreanu surprinde drama intelectua-
lului transilvănean în condiții istorice social-politice 
vitrege; Camil Petrescu, drama intelectualului eu-
ropean. Însă nici unul, nici altul nu fac roman poli-
tic, din același instinct creator, realizând, în viziune 
artistică proprie, tragedia umanității într-un moment 
care se lipsește de libertatea individuală pentru a 
răspunde doar imperativului necesității.

Primul Război Mondial a fost șansa istorică 
a românilor de a-și reîntregi țara – România Mare. 
Scena istoriei se pregătea pentru a primi o altă ge-
nerație despre care Mircea Eliade spunea că era o 
generație „fără vreun program stabilit de dinainte, 
fără un ideal de realizat”. Împlinirea idealului unirii 
lăsa libertate generației sale pentru fapta culturală, 
eliberată de politic: „Eram liberi să descoperim nu 
numai izvoarele tradiționale, cum ar fi cultura noas-
tră clasică și literatura franceză, ci absolut totul”...
Un alt absolut pe care generația lui Mircea Eliade l-a 
visat traversând un alt labirint, pregătirea pentru o 
„adevărată deschidere”. Revenirea la acea la belle 
époque de dinainte nu a mai fost posibilă. A rămas 
o iluzie la care se va întoarce generația anilor ´20, 
considerată, într-un alt context tragic, sub presiunea 
terorii istoriei, generația pierdută. Metamorfozele eu-
lui țintesc mereu același ideal: descoperirea eului și 
afirmarea propriei voințe pentru afirmarea suprain-
dividualității. Războiul are dubla lui dimensiune, 
raportată interior și exterior, individul și colectiv, în 
complexitatea determinărilor psihologice și sociale. 
Raportarea universală creează sensul și condiți-
onează căderea în timp, cu asumarea unui destin 
– individual și colectiv, căci omul rămâne o ființă 
socială.
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Conturând un portret critic al operei 
vierene, Mihail Dolgan semnalează că poezia 
lui Grigore Vieru „realizează un contact liric 
de mare emotivitate cu existenţa omului 
contemporan în toată frumuseţea, măreţia şi 
dramatismul ei. Întreaga creaţie a poetului – şi 
versurile pentru copii, şi cele pentru maturi – e 
străbătută de multă lumină şi omenie, de mult 
frământ şi sublim, de un cuceritor lirism. Toate 
acestea fac să aibă un ecou dintre cele mai vii 
în inima cititorului” [5, p. 240]. Iar criticul Alex 
Ştefănescu opinează că poezia lui Grigore 
Vieru „este expresia unei sensibilităţi ieşite 
din comun, aproape dureroase. (…) Duioşia, 
delicateţea feminină,dorul sfâşietor de casă 
părintească, adorarea mamei, apartenenţa 
sufletească irevocabilă la lumea satului, tonul 
tânguitor le-am întâlnit şi la Serghei Esenin. La 
Grigore Vieru apare, în plus, un sentiment de 
responsabilitate” [14, p. 78]. 

Deosebit de important este faptul că 
Grigore Vieru se manifestă ca un poet cetăţean 
cu atitudine critică faţă de realităţile Moldovei 
Sovietice, ca un mărturisitor al istoriei în care 
trăia. El observă că noii civilizatori au adus cu 
ei nu doar principiile politicii bolşevice, dar şi noi 
deprinderi, rânduieli. În condiţiile de dominare, 
ţăranul din satul moldovenesc este obligat să 
lucreze la colhoz, la plantaţiile cu tutun şi sfeclă 
de zahăr. Terenurile arabile, altădată bogate 
de aurul grâului, sunt înnegrite acum de pomi 
ciudaţi de tabac, care emană otravă. În discursul 
rostit în faţa Adunării consacrate împlinirii a 90 
de ani de la votarea Actului Unirii Basarabiei cu 
România (27 martie 2008, Chişinău), discurs 
rămas în istorie ca testament, poetul vorbeşte 
despre ţara schimbată peste noapte în colhoz: 
„imediat însă după cel de-al Doilea Război 
Mondial, nu am mai locuit într-o ţară, ci într-
un colhoz. Într-un uriaş colhoz numit Uniunea 
Sovietică, într-un enorm colhoz economic, dar 
şi într-un nesfârşit colhoz spiritual, unde ni se 

fura munca sau eram nevoiţi s-o furăm noi 
înşine, unde ni s-a furat credinţa strămoşească, 
frumuseţea Limbii Române şi istoria neamului” 
[15, p. 375].

Confiscarea tradiţiilor, a îndeletnicirilor 
moştenite din bătrâni, deposedarea şi 
înlocuirea limbii autohtone, precum şi a valorilor 
identitare, îl determină pe moldoveanul autentic 
să se închidă în sine, să supravieţuiască în 
taină cu lumina lui Dumnezeu. Grigore Vieru 
are ca model pe mama sa - Eudochia, femeie 
puternică de la ţară, superioară spiritual prin 
învăţăturile ortodoxiei, femeie care se identifică 
cu patria însăşi, cu tradiţiile şi istoria acesteia. 
În ordinea dată, sunt relevante consideraţiile 
cercetătoarei Catinca Aghache, în opinia 
căreia Grigore Vieru „îşi aşază poetica sub 
semnul identificării cu lumea (…). Ca la nici un 
alt autor din acest spaţiu literar, mama – femeia 
– maternitatea se identifică în plan metaforic, 
cu Patria, cu tărâmul etern, cu destinul istoric 
basarabean (…). În contextul ideologiei oficiale 
sovietice, strigătul poetului Mamă, tu eşti patria 
mea! reprezintă o formă eroică de atitudine 
civică în faţa procesului de ştergere a identităţii 
naţionale a basarabenilor” [16, pp. 172-173].

Criticii şi istoricii literari, dar şi jurnaliştii sau 
simplii observatori ai culturii basarabene, au 
constatat o apropiere a poetului de viaţa civică, 
nu doar prin lira propriu-zisă, ci şi prin poziţiile 
publice. În acest sens autorul devine un simbol 
poetic al Basarabiei, un simbol al civismului, 
manifestându-se ca un incomod tribun al 
românismului. Analizând comportamentul 
public al poetului, scriitorul Mihai Sultana 
Vicol mărturiseşte: „L-am întâlnit întâia oară 
pe Grigore Vieru în ziua de 27 august în 
Piaţa Marii Adunări Naţionale de la Chişinău. 
Venise însoţit de Ion Vatamanu, Nicolae 
Dabija, Spiridon Vangheli, Leonida Lari, Mihai 
Cimpoi. (…) Discursul lui din acea zi a devenit 
un rechizitoriu la adresa ocupantului sovietic. 

ESEU

gRigORe VieRu, 
simbOl al unei zOdii tRagice

(continuare din numărul 47)

► Prof. Dr. Narcisa Florentina BolDEaNU
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Cuvântarea sa era întreruptă de aplauze 
îndelungate. Îl ştiam ca poet şi nu ca tribun. 
Vorbele lui au scurtcircuitat mulţimea adunată. 
Avea neclintita convingere că unirea trebuie 
să se înfăptuiască. Cuvintele îi erau cursive, 
limpezi şi directe. Vorbea pe înţelesul tuturora 
şi mulţimea l-ar fi urmat până la Prut pentru a 
da jos sârma ghimpată, dacă el le-ar fi cerut 
să-l urmeze” [17, p. 57].

Chiar dacă era îndrăgit de cetăţeanul 
moldovean, chiar dacă era simpatizat de multe 
organizaţii politice, chiar dacă se implica direct 
în viaţa cetăţii, Grigore Vieru a refuzat să 
facă parte dintr-un partid sau dintr-o grupare 
politică. Crezul lui era unul împărtăşit în mod 
nepărtinitor de către basarabeanul-român 
autentic. De aceea trebuie să înţelegem de 
ce poetul în 1989, când a luat fiinţă Frontul 
Popular, a declarat cu toată responsabilitatea 
şi sinceritatea: Nu fac parte din nici un partid 
politic. Doar din Partidul Limbii Române, iar 
doi ani mai târziu, pe 28 iunie 1991, împreună 
cu poeţii şi scriitorii Ion Vatamanu, Leonida 
Lari, Nicolae Dabija jura cu mâna pe Biblie 
următoarele: Jur în faţa lui Dumnezeu să nu 
vâr cuţitul în inima fratelui român de peste 
Prut şi să nu fac pe placul Satanei care ne-a 
tulămănit. Să lupt până la capătul vieţii pentru 
Unirea cu Ţara [17].

Numindu-l Poet al Cetăţii, criticul şi 
prietenul Mihai Cimpoi – cel care, de altfel, 
realizase în 1968 prima micro-monografie 
dedicată creaţiei lui, Mirajul copilăriei – 
subliniază că în manifestările sale publice, 
Grigore Vieru utilizează „întregul instrumentar 
al retoricii clasice – exordiul, peroraţia, repetiţia 
(anaforică, epiforică, refrenică), invocaţia, 
adresarea, argumentarea persuasivă, 
metafora plasticizantă şi revelatorie, 
îngroşarea grotescă, întrebarea retorică, 
afirmaţia apodictică, interogaţia, imprecaţia, 
toate înmuiate în nemânia, în tonul iertător 
creştinesc. Tonul general e polemic, tunător-
afirmator sau tunător-negator, temeiurile etice 
invocate devenind argumente etice” [18, p. 
37]. În acelaşi plan de idei, Arcadie Suceveanu 
observă în volumul colectiv Un discipol al lui 
Orfeu, întocmit de Raisa Vieru, soţia poetului, 
că era „cât se poate de firesc ca acest spirit 
chtonic, de poeta loci, confruntat cu noile 
realităţi social-politice de la sfârşitul anilor `80 
şi resimţind cu toată fiinţa teroarea istoriei, 
să îmbrace toga mesianismului social, să-şi 
schimbe acordurile lirice, fragede şi delicate, în 
dangăte de bronz, în clamori etice şi imprecaţii 
stigmatizatoare” [19, p. 32].

Numeroase parcursuri cultural-istorice 
ale autorilor de pe ambele maluri ale Prutului 
relevă faptul că asumându-şi poziţia de tribun, 
poetul loveşte cu verbe tăioase în cei care sunt 
împotriva ţării, împotriva limbii, a familiei şi a 
folclorului. Iată ce consemnează despre poet 
mai tânărul confrate într-ale lirei, Valeriu Matei: 
„Verbul lui devine tăios, izbucnirile publice 
poartă necruţătoarea lavă a arderii slinului şi 
nepăsării. Neliniştea poetului e aidoma unui 
fluviu pe timp de arşiţă. Celor mai mulţi le 
potoleşte setea şi le înrourează sufletul” [20, 
p. 46]. Putem afirma că în ipostaza dată, acest 
Goliat al Moldovei, cum îl numeşte Stelian 
Gruia, este preocupat de soarta naţiunii ca 
de propria-i soartă, ca de soarta mamei sale. 
Bunătatea şi armonia naţiunii, precum şi 
aspiraţiile ei trebuie să corespundă cu acelea 
ale familiei creştine. Poezia lui Grigore Vieru 
se construieşte ca un monument naţional, 
deoarece în ea se cuprinde întreaga istorie 
a Basarabiei; în ea este inserat cotidianul şi 
viaţa în toate manifestările ei. Autorul ridică 
un edificiu al cuvintelor ce exprimă tradiţia 
românească, însăşi inima Basarabiei, cu 
însetatul dor de dreptate şi adevăr. Altfel spus, 
lirica sa se construieşte ca o amplă şi eficientă 
acţiune socială [21, p. 362]. Tot ceea ce 
descoperim atât în lirica lui Grigore Vieru, dar şi 
în discursurile lui publice, vine din Iubire: iubire 
faţă de mamă, de patrie, de Dumnezeu, de 
femeie, de tradiţie, de frate, de limbă, Iubirea 
e roua poetului, cum rezultă şi din poemul 
Biblioteca de rouă: Frate,/ am văzut ţări bogate 
/ în care aş fi rămas / la fel de sărac.// Frate,/ e 
plină lumea de punţi / pe care trebuie să le treci 
/ înfrăţindu-te cu dracul.// Frate,/ eu pot muri 
oricând,/ dar nu şi oriunde./ Eu nu pot muri / 
decât cu chipul răsfrânt / în acest geniu al ierbii 
/ care e roua. (Roua Carpaţilor).

De o simplitate aparentă, dar şi complexă, 
poezia lui Grigore Vieru emană forţă şi 
înomenire, transmite un sentiment profund 
ce te apropie de natură şi cosmos, de tot 
ceea ce este luminos şi frumos în această 
lume. Poetul inaugurează prin poezia sa o 
imensă şi fremătătoare metaforă [16, p. 117], 
mereu purificatoare, împreunează elementele 
universalului cu cele ale umanului, ne îndeamnă 
spre adevăr, sacru şi armonie, care trebuie 
să reprezinte preocuparea cea mai înaltă 
a omului. Din acest punct de vedere putem 
afirma că eul biografic se suprapune peste 
poezia însăşi a lui Grigore Vieru, construind 
o originală dimensiune mitologică a neamului 
contopit simbolic cu fiinţa poetului.
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Biblioteca

Cît mai avem ca timp?, întreabă condamnatul.
O clipă, îi răspunse călăul.
O ultimă dorinţă, îmi este îngăduită, domnule călău? 
Dacă nu am şti noi preţul vieţii, cine să-l ştie? De 
asta,
domnule condamnat, teritoriul meu e viaţa - 
viaţa de aici
sau viaţa de dincolo
în esenţă e acelaşi lucru
le deosebeşte nuanţele.
Care vă este dorinţa, domnule condamnat?

Ultima mea dorinţă, domnule călău, este să mă lăsaţi
să citesc cărţile din biblioteca aceasta
am început demult acest lucru,
dar ori nu am avut dispoziţia necesară
ori nu am avut timpul necesar
ori lumina nu a fost întotdeauna cea potrivită
mai am mult de citit 
domnule călău, ştiţi foarte bine
că fără de mine biblioteca asta îşi pierde utilitatea.

Au murit acuzatorii, au murit gardienii
şi cei care l-au condamnat
şi copiii lor au murit;

Au venit să îl pună în libertate
dar el nu a stat să îi asculte.

În jurul lui se dezvoltase o întreagă viaţă
socială un bîlci femei prostituţie 

Îl mai întrebau
dar dumneata pentru ce ai fost închis?
Pentru vina de a fi ucis o bătrînă cămătăreasă
pe cînd mă numeam Raskolnikov;
pentru vina de a fi incendiat Roma 
pe cînd mă numeam Nero;
pentru furtul unui diamant mare cît hotelul Ritz.

Da, grele fapte, da grea pedeapsa.
Au încercat să îl scoată cu forţa
voiau să construiască ceva

în locul bibliotecii
un supermarket
o centrală eoliană care
să macine vîntul
dar nu au reuşit
să-l înduplece.

L-au condamnat din nou 
pentru obstrucţionare
socială a intereselor comune
tot la moarte
şi i-au îngăduit
o ultimă dorinţă:

Cu buzele albite 
cu ochii împăienjeniţi de pleoape 
cu sprîncenele înspicate

s-a afundat în bibliotecă
şi nu, nu l-au mai găsit vreodată.

adRian alui gHeORgHe

POESIS
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Fericirile

Fericiţi cei care au aflat pînă cînd
Fericiţi cei care au aflat pînă unde
Fericiţi cei care ştiu din propria experienţă
Fericiţi cei care ştiu din experienţa celorlalţi
Fericiţi cei care au aflat de ce
Fericiţi cei care au uitat de ce
Fericiţi cei care n-au întrebat şi au aflat
Fericiţi cei care au întrebat şi n-au aflat nimic

Fericiţi cei care se apropie
Fericiţi cei care se îndepărtează
Fericiţi cei care suferă pentru că drumul nu are capăt
Fericiţi cei care suferă pentru că drumul se înfundă 
brusc

Carnea e sfîrtecată de o contradicţie de termeni
pe patul de moarte trupul se tîrîie pînă la margine şi
se aruncă în hău:
mai suna-veţi pentru mine stele din sînge?
mai afla-veţi unde se varsă sîngele tuturor?

Fericiţi cei care au încheiat o înţelegere
Fericiţi cei care au încălcat toate înţelegerile
 şi acum îi aşteaptă viaţa la cotitură
Fericiţi cei care au uitat de ce – oricum răspunsul
 era aproximativ,
oricum mai urma ceva care ar fi schimbat ordinea 
lucrurilor
Fericiţi cei nefericiţi pentru ei ziua se naşte cu 
vinovăţie

Fericiţi cei mutilaţi din iubire
Fericiţi cei care au abandonat cînd mai aveau atît 
de puţin, 
 atît de puţin -
Fericiţi cei care au plătit totul în viaţă
şi le-a mai rămas o mulţime de mărunţiş
cu care pot să joace pe mize obscure la zaruri

Fericiţi cei care ar fi vrut altceva de la soartă
Fericiţi cei care au urcat pînă în vîrf
şi de acolo n-au mai ştiut dacă să se întoarcă acasă
să aducă pîinea ca un trofeu
sau să rămînă ca martori ai propriilor ascensiuni 

Fericiţi cei care nu vor să ştie nimic
Fericiţi cei care vor să ştie totul
şi cu unii şi cu alţii am fost în cîrdăşie
pe cînd fluturele spărgea crisalida 
pe cînd floarea depunea mărturie cu propria 
mireasmă

Fericiţi cei care sînt pe punctul de a cîştiga războiul

dar le mai lipseşte un moment de ură
Fericiţi cei care spun nu
cînd eu sînt pe cale să adun la un loc 
 stelele din două nopţi diferite

Trăiesc laolaltă cu cîţiva morţi
şi cu cîţiva vii
de prea multe ori morţii îi încurajează pe cei vii: 
rezistă, rezistă, 
l-am auzit pe Dumnezeu cu urechile mele spunînd
că viitorul nu-i atît de negru!

O mulţime de lucruri nu le-am trăit dar mi le amintesc
pe altele le-am trăit, dar le-am uitat

Fericiţi cei care pînă la urmă au conchis 
că viaţa nu e mai importantă
decît o călătorie în care sufletul trage hoitul după el
ca să-i arate ce lucruri minunate 
ar fi avut de pierdut
dacă ar fi ezitat să se nască

Fericiţi cei care au urcat 
Fericiţi cei care au coborît
îi urmăresc şi pe unii şi pe alţii
se tîrăsc pînă în centrul oraşului,
chiar de mai multe ori pe zi,
de fiecare dată o fac cu determinarea cu care ar 
săvîrşi 
un ritual. 

Trag cîte o linie pe perete
la fiecare plecare, la fiecare sosire.

Poate că într-o zi ar trebui să le spun
dar poate că e mai bine să nu ştie.
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liliana uRsu

POESIS

oDĂ BIBlIoTECII 

azi noapte în vis am scris
tot domul bibliotecii naționale
 ca pe un brad de Crăciun l-am împodobit
cu poeme despre cărți și labirinturi,
despre un evantai și o scoică și o fată din Levant
despre orașele invizibile din sângele ei,
despre bucuriile simple și grădini plutitoare
despre cum scriu berzele cerul deasupra portocalilor
despre uimire și încântare și mireazma florii de 
scorțișoară
am scris și despre chei fericite și ferestre ce dau 
spre oceane,
despre o dragoste ca un concert baroc cu Veneția 
la picioare
despre colombaje și mușcate și despre stâlpul 
îngerilor
 care mai ține lumea în picioare și rugăciunea vie.

am scris și am scris
până ce pe Dom fiece cuvânt 
s-a întrupat în câte o rază de aur de 24 de carate
sau în câte un candelabru cu cristale și mii de oglinzi
până ce toată biblioteca lumina și cerul și pământul
scăldată într-o cosmică splendoare
și-n jurul ei, fericit, Chagall plutea 
trăgând după sine cometa Vitebsk și biblioteca din 
Alexandria
iar trecătorii din Place de la Republique priveau
și nu se mai săturau de această lună nouă ,
plină cu cărți și manuscrise
și scrisă toată numai și numai
cu poeme.

CaSa GalBENĂ DIN SIBIU SI TElURUl

Casa mea lămâie,
casa mea grapefruit
casa mea cu ferestre- hublouri
prin care de privești
vezi Marea Neagră și pe Ovidiu
și oceanul Pacific și pe Tess
la fereastra ei din care și ea vede Sibiul
și pe Franz Joseph Muller în mica mansardă

descoperind telurul.

Cândva am fost un bijutier
aș vrea să te privesc
cu toate cuvintele mele,

aș vrea să te privesc
cu toate așteptările mele
din stații de tramvai, de tren, din porturi și aeroporturi,
din strada Balanței, din strada Jepilor , din boulevard 
de la Victoire
și să-ți dăruiesc, în sfârșit, 
și luminile și umbrele
și aripile mele

aș vrea să te îmbrac în aur
amintire !

CEaȘCa DE STaRSBoURG

 „Căzuse în mine sămânța unei lumi noi”
 Lucian Blaga

Ceașca de Strasbourg adună amintiri,
până și vocea care anunța 
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“Stația Galia, stația Broglie, Piața Kleberg”

Ceașca de Strasbourg adună plecări și sosiri,
migrațiile sufletului, radiojurnale, 
primii cireși înfloriți în Piața Arnold
dar și soare, mult soare ,
plantații întregi de cafea sorbite-n ploioase dimineți
în studioul meu de pe boulevardul dʼAnvers.

Ca într-o piramidă ședeam
îmbătată de mireazma clipei,
biroul acoperit cu papirusuri
și cu poeziile studenților mei,
tineri jaguari ai scrisului
pe ploaie, pe zăpadă, pe aripi de berze
mereu același dialog sublim
al inimii cu cuvintele,

parfum al ochilor,
uitare în Frumos...

CUvINTE SCoaSE DIN UITaRE

piue, dârste și vâltori
cuvinte-comori, salvate cuvinte
cu iz de lână ca spuma laptelui
și de liliac și levănțică,
precum vechile cergi
la rândul lor salvate
în câte un muzeu al satului astral.

teascuri de fructe, coșere de uscat poame,
în sfârșit, un chimnicar sau paturile
pentru mere, pere și gutui
din șura cu minuni de la Apold
și o catargă, cuvânt catarg
de fapt o mică sanie
pentru aducerea lemnelor din pădure,
pentru focul cel de toate zilele.

talpa, ușorii, rosturile
într-un cuvânt salvat și salvator: casa
pe muche de deal,
pe povârniș de munte
sau dintr-o stelară vale,
case ca o auroră boreală
în palma lui Dumnezeu așezate
și sub Acoperământul Maicii Domnului
sau
despre mica, marea poveste a vieții
din satele mele transilvane
rostite cînd și cînd
de o gură 
din Rai.

DIN RĂCĂDĂU DINSPRE PĂDURE

Doamne, cum mai cade soarele în pădure
Prin năvodul atâtor frunze, atîtor ani.
Ploaie de aur, ploaie de argint,
Ghiocei.

Stingher copacul
Devenit
Frunză.
Spre seară.

Ursoaica urmată de cei trei pui
Cară noaptea în spate
Doamne, cum mai cade foamea în pădure
Ploaie neagră,
Ploaie care plouă în sus
Din gura lupului 
La pândă.
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POESIS

ignatie gRecu

Dimineaţa, cuvintele

Dimineaţa, cuvintele
iau forma unor păsări
subţiri, străvezii.

Seara, însă,
pline de har, 
se înalţă la cer
şi, cântând,
devin stele
luminând veşnicii.

Degetul stelei

Beat de osteneala cântecului, 
a aţipit
într-un pat de petale
înfăşurat în miresme.

Punţi uşoare se-ntind
din floare în floare
lunecând în sus,
un vis cu mărgean de rouă.

Degetul stelei a atins,
nu din întâmplare,
foişorul unui crin
plin de mireasma cântecului,
inima sa.

Măceşul

Nimeni nu-l ia în seamă.
Între două triluri de pasăre,
mic, dar plin de ţepi,
fără veste,
a înflorit.

Ziua se-ntregeşte
ca o sferă de aur
cu mireasma lui.

Dacă vântul,
în seară,
obosit de preumblare,
atât de pribeag,
îmbrăţişând-o,
nu o sfarmă.

Balustrada

De atâtea ori
se lăsa mângâiată
de umbra palmelor noastre.

Acum odihneşte
în legănare de vânt
o albă ghirlandă tremurătoare
de pescăruşi.

Ai zice, fără a greşi,
o spumă ridicată de aripi,
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în freamăt,
gata de zbor.

Ultimul vals

Ultimul vals al lui Strauss
în seara de vară
când,
rând pe rând
luminile liniştit se aprind
 la ferestre.

Pe fundul unui lac
cu ape de smarald
tremură,
sfioase lacrimi,
stelele.

aceeaşi tristeţe

În loc de amintiri,
aceeaşi tristeţe
şi norii grei, înceţoşaţi,
plini de picături cereşti
plutesc peste pământul însetat
 al inimii.
Ca întotdeauna.

Corabia zilei

Corabia zilei o poartă
vântul ce suflă împotrivă
clătinându-se mereu încercată,
de furtuni cu valuri uriaşe.

Trimite în grabă, Doamne, trimite
harul tău cel binecuvântat
s-o ducă printre stânci şi ispite
la limanurile cele dorite
de Tine, numai de Tine.

 
Enigmă

Marea carte a nopţii
cine oare o deschide,
înstelată,
peste captele noastre pleşuve
şi citeşte în şoaptă
cuvinte rare,
pe care în zadar
o viaţă întreagă

ne străduim
încercând
să le aflăm tâlcul.

În umbra subţire

Pe cer
desenul nici unui nor.

Soarele în jilţ de foc
judecă pământul.

Amiază dreaptă.

În umbra subţire a unui ram
mierla nu încetează
totuşi
să cânte.

Zi de zi

Zi de zi,
pe sub pomi,
plini şi grei de rod, 
cu crengi în blândă legănare
până-n pământ,
trecând,
adusu-mi-am aminte de mine.

Cineva a ridicat glasul 
şi m-a întrebat:
-Unde-s faptele tale, spune-mi?

Atunci am plâns cu amar zicând:
-Cât de sărac sunt!
-Cât de sărac!

vis de toamnă

Fără număr
stoluri plecând.
Grafitti pe cer.
 
 *
Frunze căzute.
Bărci ancorate
în portul luminii.

 *
Prin aurul înserării
stol obosit de gânduri
 vâslind
revine acasă.
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GRENaDIERUl
 
Eroului de la Râmnicu-Sărat şi Oituz   
 
Pâlpâie-o stea
dintr-un înalt de veac
surâs mângâietor
pentr-un  domnesc oştean!
 
Cu-o singură aripă – 
braţul drept
eşti însufleţit
de-un singur dor
măreţ
un zbor spre Marea împlinire.
Grenade, băieţi, grenade!
 
Cu braţul amputat
Cu pieptul sfârtecat,
Cu dreapta şi cu dinţii
Grenada-ţi fuse ţinta
Grenade, băieţi, grenade!
 
Pui de erou
Ai fost – 
şi-n veci  rămâi
plămadă spumegând
nemărginirea
la Râmnic şi Oituz…
Grenade, băieţi, grenade!
 
Tu îţi roteşti 
Şi azi privirea
Gest, în etern –  
Salbă-a Jertfirii Centenare.  
 
 
Şi dac-ar fi
să se-mplinească-un vis
(Şi cât de mult eu mi-aş dori!)
sămânţă purtată de vânt
să devii
peste-acest plai

POESIS

liVia ciupeRcă

brazdă roditoare
torţă triumfală
talisman al biruinţei
În prag Centenar!
 
 
Într-acest labirint
Sufocant,
Tu, 
Constantin Muşat, 
Grenadierul – 
rămâi 
pecete a divinului
la Templul Marii Uniri
Faclă-a binecuvântării!
 
Cuvântul meu apune-n van,
dar fapta ta –  pecete sacră,
surâde-n veacul nost’ aniversar!
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SECvENŢĂ CENTENaRĂ 
 
La Arhivele Naţionale Istorice ale României
Zi mohorâtă de iarnă
Privesc împrejur
Dosare, dosare, dosare…
Inventare, inventare, inventare…
Şi totuşi…
În stânga-mi
Pe-un căruţ cu rotile 
– un bust –
Un bronz strălucind în orbite
Cine-i?
Întrebător spre domnul cu aparatul foto în mână
Gest cucernic
’mi întinde o mapă… 
„Văitoianu”
O, Doamne!
Generalul Arthur Văitoianu,
în postura de comandant al
Armatei a II-a Transilvania!
Dar inima-mi zvârcoleşte-n durerea
dublei suferinţe: 
Sighet şi profanarea sarcofagului de la Mărăşti 1! 
 
 

Generalul Arthur Văitoianu (14 aprilie 1864 – 17 iunie 1956) s-a dovedit un adevărat erou pe câmpurile de luptă. Eroul 
de la Mărăşti! După Unirea cea Mare, a îmbrăţişat politica (deputat, senator, consilier regal, ministru). Deşi la o vârstă 
înaintată, a cunoscut şi şapte ani regimul detenţiei de la Sighet, acolo unde au murit mari patrioţi români: Ion Pelivan, Iuliu 
Maniu, Alexandru I. Lapedatu sau colegii generali Cihoski, Glatz, Popovici, Răşcanu! Bustul în bronz al generalului Arthur 
Văitoianu, opera sculptorului I. Dimitriu-Bârlad odihneşte tăcut şi uitat în incinta Arhivelor Naţionale Istorice Centrale ale 
României (inventar 1452).
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POESIS

ViOleta cRaiu

poem-dronă

un vis se proptește într-un miracol
unele străzi cu nume ciudate
nu au mai văzut de ani buni borduri și pavele noi
podul acela fantomă devenit atât de dorit
se pierde în licitații neeligibile
Dunărea scade vară de vară tot mai mult

pe strada Olimpului se muncește de zor 
pântecul drumului eliberează rădăcinile moarte
muncitorii se transformă noaptea în zei
cu aripi prinse la tălpi toarnă asfaltul fierbinte
peste calea de acces către școală 
elevii nu învață astăzi

parcările au devenit la mare căutare
șoferi și motocicliști turează motoarele din 
teribilism
stau de vorbă, fac gălăgie
privând orașul furnicar de somn
unii se simt vinovați
dar se transformă în surzi și orbi, pentru eternitate

Rugăciune

Rugăciunea 
deschide un orizont întunecat,
timpul căpătând un alt sens: 

Un chip divin îmi zâmbeşte 

În genunchi, cu mâinile împreunate,
cer îndurare,
mă rog să fiu iertat,
să mi se şteargă toate păcatele...

Conştiinţa mereu în schimbare
percepe universul nemărginit - 
Viaţa şi moartea aleargă în mod constant,
supraviețuirea este doar hazard. 

Gândurile sunt scoase la licitaţie:
întâmplări, dorințe, bucurii
estompate în amăgiri
mențin trează bizareria!

Teama inundă sufletul candid,
visul se opreşte la marginea îndoielii,
ochii descoperă trupul obosit
și răstignirea Lui!

În genunchi, cu mâinile împreunate,
mă rog.

În cimitirul Sfânta Maria
 
Aglomerație în cimitir de Sfânta Maria Mare!
Aproape la toate mormintele arde câte o lumânare,
Preoții cântă Veșnica lor pomenire!
Tămâierul se dă din mână în mână
și se-mparte pomană
pentru cei plecați la cele veșnice...
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Umbrar ocrotitor verdele pomilor:
pe Aleea Eroilor Patriei
se asfaltează de zor
muncitorii de la drumuri transpiră la amiază
sub dogoarea soarelui
se toarnă asfalt din mila unui sponsor...
 
Nu mai sunt bani din Fondurile Europene -
mulțimea parțial îndoliată
așază buchete de flori printre morminte...
 
unii se tânguie că nu vor apuca un loc de veci:
nu va rămâne nimeni neîngropat
mama pământ îi va primi pe toți
chiar dacă pirul este greu de stârpit...
 
un bărbat silabisește înscrisurile de pe cruci:
Recunoștință, neuitare, datorie, onoare!
  
 
lectură
 
Citesc titlurile articolelor
Apărute în ziarul de marţi -
Dacă amestec cuvintele
Aș putea scrie un poem
Cum a sugerat Tristan Tzara
Nimeni nu l-ar citi
Critica mă va desfiinţa ca pe mulţi alţii
 
Sosesc americanii by night
Vizele de afaceri emise la Moscova, desfiinţate
Noi proteste, cel mai mare miting din ţară
pe autostrada de la Vest spre Est,
 
Medicii români ignoră penitenciarul
invocând tulburări de ordin psihologic
O excepție de abuz în serviciu
închisori supraaglomerate
 
Împrumutații în valută, defavorizaţi
Berea este activată în România
Iar preţul caselor vechi scade
Dieta cu cafea verde este la mare căutare
 
Lupta împotriva gripei aviare,
teribil de spectaculoasă, se extinde -
Schizofrenia şi democraţia - un fenomen social,
Costă aproximativ 2,6 miliarde de dolari
 
Viaţa desprinsă din fotografii digitale

Se modelează după ştirile zilei -
Divorţurile sunt în creştere
A început festivalul de film la Cluj
 
Mâncare expirată aruncată la gunoi
Copiii mor de foame, de boli incurabile
Lipsa medicamentelor din spitale
Dosar pe masa ministrului sănătăţii
 
O incursiune cu mascaţi
În interiorul ambasadei din Liban
Reduce exodul imigranților
Tensiunile politice îi neliniştesc
 
La graniţa Uniunii Europene de est
Avioanele şi tancurile de luptă
Provin din Germania şi Polonia:
Nu-ţi deranja vecinul că ajungi în instanţă!
 
Tendințele sociopate se răsfrâng
În rândul demnitarilor corupţi
Dar cui îi mai pasă de inundaţii,
de culturile Bio?
 
Deturnare de fonduri publice
În Tenerife… carnaval
Seism de 5,1 grade pe scara Richter
Tineri amendaţi pentru o postare pe facebook
 
Avertisment: sfârşitul lumii, apocalipsa
Pe Marte un robot a strâns probe de sol
Mistere înfricoşătoare ascunse în deşert
Mâine va fi cer senin…
 
   
Singuri cu dragostea lui Dumnezeu
 
Speri să nu te prăbuşeşti
Disperarea te înstrăinează, te ucide
Poemul scris
Arde hârtia mototolită.
Amintirile se prăbușesc,
Visarea se despică în uitare
Totul devine monoton de dureros...
 
Pe aleea minciunilor trupurile firave
Arată goliciunea -
Nesătule de dorul pasiunii!
 
Viaţa se scurge prea repede
Prin fisurile prezentului
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Şi nu există leac
Să pui pe rana trecutului
Balsam de ierburi.
 
Bătrân şi trist, cauţi în tomberoane
Suportul supravieţuirii:
Un petic de hârtie colorată plin de
resturi de mâncare,
Sau o bancnotă ruptă
Aruncată din întâmplare
 
Dintr-o eroare descoperi
Că Paulo Coelho şi-a găsit iubirea
ajutat de Univers...
Iar hazardul loteriei vizelor
De care agăţaseşi speranţa
Şi ideea de aventură
Nu-ţi oferea nimic spectaculos
 
Singur cu dragostea lui Dumnezeu,
Doar speri!
 

 
Încă un asalt
 
Încă un asalt, câmpul se deschise la orizont,
Drapelul tricolor flutura energic,
Iar sunetul trompetei răsuna ferm
Înainte! Pe aici nu se trece!
 
Se auzeau glasuri în văzduh…
În inimă mai saluta curajul, vitejia,
o lacrimă tristă pentru cei căzuţi.
Bocancii roși de drum
lăsau urme ale istoriei nescrise.
 
Având raniţa de soldat în spate,
Se închinau la Dumnezeu, sperau…
Din toate părţile răsăreau scântei,
gloanţele secerau trupuri tinere
ce nu au cunoscut trupul de femeie,
culcat cuminte în aşternuturi albe,
privire galeşă în oglinzi de cristal,
pătate de lumina oarbă,
a nopţilor inexistente în calendar.
 
Costumul de ginerică
aşezat pe umerii unui scaun înalt
aşteaptă ziua victoriei!
 

Busuiocul din tinda casei şi cel dintre perne
ghicise ursitul al cărui chip strălucea într-o medalie
aşezată pe masă în camera cu miros de levănțică...
 
Stejarul despicat de un obuz fumega straniu,
iarba se apleca sub povara grea a hainelor
prea mari pentru unii dintre soldaţi:
balsam pentru picioarele degerate!
 
O bubuitură puternică şi lupta continuă:
sub ploaia de pământ reavăn
seminţele de grâu abia încolţiseră!
 
La anul pâinea va fi puţină…
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POESIS

gHeORgHe a. stROia

STRĂINE...

Mă uit  
în ochii tăi,  
străine... 
și zău, îți spun,  
dacă te știu, 
nu-mi amintesc  
nicicând de tine, 
nu te cunosc,  
deși ești viu!

Mă uit  
la chipul tău,  
străine... 
și-ți văd în barbă  
albe fire, 
iar pielea parcă-i  
de mesteacăn, 
pe fruntea-ți  
mută de uimire.

Mă uit  
la părul tău,  
străine... 
și pare tot 
un munte nins, 
ce ai făcut  
cu negrul nopții, 
și unde-i  
visul tău întins?

Mă uit  
și-n suflet,  
da, străine... 
și văd doar  
văi adânci de dor, 
văd culmi aprinse  
de regrete 
și-n ghiocei,  
clipe ce mor!

Mă uit  
și-n lacrimă,  
străine... 
și aflu-n ea  
tristeți-cărări, 
văd bucurii  
cu gust de fum 
și-n roua lor,  
doar depărtări.

Mă uit  
prin tine,  
da, străine... 
și aș dori  
să te văd iar, 
mai vesel  
și mai bucuros, 
știu că în suflet  
mai ai jar!

Mă uit  
și parcă, zău,  
te-aș ști.... 
și parc-aminte  
îmi aduci 
de cineva  
care mi-e drag, 
te rog, 
oglinda s-o arunci!

DE CE-ȚI MaI SCRIU?...

Iubitei mele mame

De ce-ți mai scriu, 
De ce-ți mai scriu? -  
Tu niciodată nu răspunzi, 
În nopțile târzii și reci, 
Plâng, dară nu m-auzi!

De ce-ți mai scriu, 
De ce-ți mai scriu? -  
Tu niciodată n-ai să vii, 
În zilele fără sfârșit 
Plâng, dară nu mă știi!

De ce-ți mai scriu, 
De ce-ți mai scriu? -  
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Tu niciodată n-ai plecat, 
Iar sufletul mereu tânjește 
Să afle de-i adevărat!

De ce-ți mai scriu, 
De ce-ți mai scriu? - 
Tu niciodată nu mai vrei 
S-ajungi, în zorii lucitori, 
Aromă-n florile de tei!

De ce-ți mai scriu, 
De ce-ți mai scriu? - 
Tu niciodată nu ai mas,  
Călătoria-i tot mai grea, 
Iar loc nu e pentru popas!

De ce-ți mai scriu, 
De ce-ți mai scriu? - 
Tu niciodată n-ai să știi 
Dacă sunt vesel ori sunt trist, 
Ori plâng cu lacrimi de copii!

De ce-ți mai scriu, 
De ce-ți mai scriu? - 
Tu niciodată nu vei arde 
Decât în ochii cei duioși, 
Și-n inimile noastre calde!

De ce-ți mai scriu, 
De ce-ți mai scriu? -  
Tu ai plecat și totuși ești, 
În suflet arde vâlvătaie, 
Tu, plai de doruri sufletești!

De ce-ți mai scriu, 
De ce-ți mai scriu? -  
Tu, mamă, iconiță sfântă, 
Ești Cerul coborât în noi 
Și Dumnezeu care Cuvântă.

DE-I NoaPTE oRI E ZI...

Îmi curg ades prin vene  
amare lacrimi dulci, 
doar vântul mă întreabă: 
- Străine, und’ te duci? 
Ce cauți pe cărări 
de tine nici știute, 
peste nisipuri reci, 
de dincolo de munte?

- Tu, vântule șăgalnic, 
te rog nu mă certa, 

mă ia pe-a’ tale aripi,  
și du-mă, nu mai sta, 
mă-nlănțuie pe-o stâncă, 
mă leagă de un nor, 
dar adu-mi lângă mine 
al dragei mele dor!
 
Înfige-mi-l sub coastă, 
că pe-o durere mută, 
din care iasă-adesea 
un cânt de alăută, 
dă-mi ploaia și zăpada 
sub geană să le-aștern, 
galeră să îmi fie 
doar vulturul etern!

Să smulgă pic cu pic 
al vieții dram de sânge, 
pentru care nici colbul 
nu are de ce plânge, 
să-mi sfarme în bucăți 
și sufletul murdar, 
spre stele să-l arunce 
să-l facă-n veci hoinar!
 
Și te mai rog ceva, 
să nu uiți, te implor, 
a florilor mândrie mi-o dă  
când am să mor!
M-oi stinge în tăcere, 
de-i noapte ori e zi, 
știu că-n sămânța vie, 
rod nou voi încolți...

lINIȘTE...

Și mie mi-e dor,  
de dorul dorului  
din Dorul de El...  
Aștern dorul meu,  
însângerat de patimi,  
lângă Tălpile-I goale,  
amirosind a crini, 
îmi pun zălog  
dorul de El,  
lângă poalele Cerului, 
plângând...
Și Lui îi e dor de mine,  
mă așteaptă,  
iar Lacrima lui imaculată  
îmi spală maculatele visele,  
în fiecare dor din noapte.

- Doamne,  
de ce nu unești  
dorurile noastre,  
poate, așa, se așterne... 
Liniștea!?

NU ERa...

Nu era mai mare  
decât un grăunte,  
dar era roșie  
ca rugurile primăverii  
aprinse peste dealuri.
 
Nu era mai agitată  
decât norii sângerii, 
dar era grăbită  
ca talazurile mării.
 
Nu era mai bună  
decât luna de pe cer,  
dar era caldă  
ca pâinea crescută  
din boabele de aur.
 
Nu era mai limpede  
decât firul de apă,  
dar era curată  
ca lumina candelei.
 
Nu era mai aspră  
decât gerul iernilor  
de zăpezi pline, 
dar era veselă  
ca glasurile copiilor  
peste derdeluș.
A trecut timpul  
ca un fum, 
brazdele-i sunt  
riduri adânci,  
bate mai rar,  
mai apăsat,  
simte mai des,  
mai dureros, 
inspiră mai încet,  
mai temător, 
arde, însă,  
de dorință,  
e încă vie.

Of, inimă, ce bătrână ești!
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FUlGER STINGHER...

Mamei mele, Aurica

Te strig pe nume,  
nu-mi răspunzi, 
te chem pe lume,  
nu m-auzi, 
picuri de ploaie,  
dor și foc, 
ești toate  
prinse la un loc.

Te chem în vis,  
dar nu apari, 
ca luna-n zori,  
încet dispari, 
ești floare rară,  
gheață, frig, 
ești dor nestins,  
mereu te strig.

Te chem mereu,  
dar tu mă lași, 
aud pe stradă  
ai tăi pași, 
ești liniștea  
de peste timp, 
fulger stingher  
de pe Olimp.

Acum te chem  
în amintire, 
Tu, dulce mamă,  
dulce fire, 
n-ai vrea să vii  
să stăm la masă, 
nu poți veni  
mai des pe-acasă?

*
* *

M-am mutat într-o poezie,
undeva departe, departe,
dincolo de lume...
Aici, soarele
răsare
și îl văd...
Seara, luna apare
și o contemplu...
Cerul e mai viu
și îl simt…

Aerul e mai aromat
și mă inundă...
Timpul însuși aleargă zi de zi,
din zori și până în noapte
și nu mă obosește...
M-am mutat într-o fereastră
mai albastră,
deschisă către stele,
n-o voi închide… niciodată!

URMElE…

Urmele pe care Poezia
le lasă în noi
sunt adânci:
sunt petele de soare
ale Conștiinței
ori umbre
din Întunericul originar,
sunt flori desprinse din astre
ori culese din priviri.
Urmele Sale
sunt fire de praf cosmic
rătăcite în suflete
îmbrăcate în rouă,
Urmele Sale
ne nasc,
ne cresc,
ne schimbă,
ne preschimbă
în (ne)muritoare stele pitice
din Galaxiile (ne)Uitării.
Urmei Sale
îi suntem datori
cu Sufletul…
răsărit din unicul bob
de (în)Dumnezeire.

Stroia Gheorghe, din volumul în curs de apariție LINIȘTE = 
SILENCE (traducere în limba engleză Elena Angelica Androni)
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POESIS

HORia zilieRu

ȚaRĂ DE BaSM
 
În suflet, unde rîuri spală aur
și crinii nasc cu graiuri din părinți,
și din polen miresmele fierbinți
în candeli ning cenușile de laur,

ca luna treci prin nouri, fără moarte,
vecia ta iluminînd departe.

Se-mpacă printre umbre în uimire
de-a rîndul vîrste-n relief stelar,
pe prundul unui ochi urzit cu har
În care stăm nuntind: mireasă, mire,

ca în clepsidre măsurînd spre creste
roți ferecate, turme și poveste.

Și trupul ni se-ncheagă în rostire
ca duhu-n suferinți cu vatra jos,
 în lamura tiparului frumos
din care zeii-ar bea ca din potire,
și doina-n gînd despovărînd podoabă
stăpînă face inima și roabă.

Și aripi arcuindu-și harfe-alese
par vulturii în piscuri cu zăpezi,
sub pleoapa sorocită cînd visezi
că lacrima beteală caldă țese.

În leagănul pădurii de aramă
e dragoste-n rodire, jertfă, vamă.

Păstorul Mioriții-ngroapă spițe
legînd de-un spațiu firea cu un fun
cu pui de aur, cloșca - și acum,
peste neant, miraculoase vițe

ciorchinii viselor ridică-n raze:
opale și safire, smaragde și topaze.

Prin ele văd semințe luînd vestminte
lunatice, și respirînd prin oase

focul bătrîn cu limbi armonioase – 
puterea sîngelui ce nu asfinte – 

și-un ornic de legendă, la chindie,
întoarce dulcea ta copilărie.

Și turle scapără în depărtare
ca aurori de cerbi pe-nghețul pur,
cînd brazii îi dezbracă de azur
în văi de noapte ape sfinte, clare,

și-albina trece în otăvi hotarul,
albastrul crug, troianele, nectarul.

Grădina ta prin rădăcini mă cheamă
părinților pe drumul dintre nori
cu sunete de scut și lănci în cor,
spre ursitoare de-nceput. La vamă,
din matcă-n dorul-dor, cu flori albastre
e moștenit mormîntul gurii noastre.
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Toamna aceasta 

toamna aceasta
cu hohote de frunze
neastâmpărată
ţi-a furat amintirile,
hoţomanca!...
ţi-a lăsat un gol în suflet
cât o inimă de mare
întuneric sticlos
ca ochiul de şarpe
şi o tristeţe
cât un secol de singurătate,
 
ţi-ai desfrunzit vara
cu ploi metafizice,
prea multe amăgiri 
ţi-au descărnat visele,

mesteceni tulburând somnul toamnei
în pacea înfiorată
vorbea tăcerea noastră
erai un vas de cucuteni
în care am pus vorbele acelea 
după care tânjesc de o vreme

azi încă te mai caut
arheolog de inimi 
sub atâtea ceruri de iubire,

şi totuşi toamna aceasta
plină de înţelesuri
ţi-a desfrunzit cărările
până la ispita ce sunt

XXX

simt cum îmi răvăşeşti zilele
mă buzunăreşti de vise
cum scotoceşti prin gânduri
şi nu-mi mai găsesc ideile
însoţite de un stol de taine

POESIS

dumitRu bRăneanu

Doamne nu mă risipi prin lume
petală cu petală
mai am încă mult de iubit
şi încă nu s-a făcut dimineaţă.

Îți visam venirea

îţi visam venirea
/ce n-a venit niciodată/
păşind prin mine
ca printr-un tunel de lumină
şi o sete mă cuprinse
amintiri curgând –n cascade
şi-n inima gândului
visam să fiu pleoapă ochiului tău
în culoarea aşteptării
să-ţi sorb arşiţa buzelor
fereastră spre altă lume.

De pe un mal pe altul

Tu stai pe un mal,eu pe altul
Și între noi curge așteptarea
Ca o tăcere bolnavă de dor
La marginea umbrelor noastre
Să înverzească timpul secunde
Și primăvara să înflorească
Un pământ al dorințelor noi.
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vara 

Ard tălpile soarelui
pe grumazul gândurilor
aerul dogorit
răstigneşte
zâmbetul florilor
Luna plânge-nserare
peste vise risipite
pe aleile verii
umblă fluturi desculţi

Suntem două toamne

suntem două toamne 
pierdute întrun joc de contrast
ochii tăi 
au culoarea
frunzelor ruginite
și sunt cer
și-mi lasă gust de dor
în suflet
octombrie e luna
când amândoi am dat
 
bunăziua
cu un strigăt 
adânc de viață
de s-a auzit până la Dumnezeu

Încă mai port

Încă mai port lumina
în zilele fără tine
şi-mi ajunge cât să încălzesc
oul dragostei
cât embrionul din el
să devină iubire
trandafirul care-mi creşte-n piept
sfidează cerurile
e semn că n-am murit
întunericul
şi-a deschis prăvălie
pe strada singurătăţii
mâinile tale de copil
adună dimineţi
pentru somnul zăpăcit de mistere
din care voi lipsi o vreme.
 

lacrimă de înger

sângele alb de iarnă
tăcerea căzută în genunchi
și ruga ta
lacrimă de înger
spală cuvintele 
de rugina iadului
încă umbra ta
însângerată
de somnul amintirilor
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POESIS

Vasile seVastRe gHican
Din volumul de versuri

 „adio Terra, bună dimineața Paradis”

1

Colecție specială de inimi speciale
inadmisibilă celor cu suflete de piatră.
Vine din ceruri spre a naște alte ceruri
pentru cei ale căror averi sunt cuvintele;
Ediție specială pentru vremuri apocaliptice –
a nu se lăsa la îndemâna
celor ce nu au încredere în sine –
adică acelora care se tem 
să-și trimită toate grijile la culcare;
Suntem prea aproape de moarte
spre a ne permite a ne bate joc de viață...
adică acolo unde ajungând 
întoarcerea ne va fi imposibilă –
vrem sau nu vrem, mâine
alții vor gândi în locul nostru.

2

Copiii mor bătrâni de atâtea suferințe 
primite de la preatriștii lor părinți –
prostia lumii le apasă pe inimi
iar viața lor este 
un alt început de apocalipsă;
copiii mor de cancere pentru că omul
dorește să fie preaslăvit de averi – 
(fericirea săracului o moviliță de pământ
vecină cu somptuosul cavou al bogatului)
acoperite Doamne cu sfintele Tale aduceri aminte – 
acum la fel ca atunci porțile încuiate
ale sufletelor niciodată pregătite de plecări.

3

Sălbatice pajiști prin stele
lângă obosite inimi de stânci 
înalte miresme adună 
pentru plecarea pe marele drum – 
la vreme de aspre păcate 
iubirile voastre se transformă în serum. 

4

A venit vremea, oameni, să vă pară rău 
că i-ați bârfit pe poeți, 
cei care v-au iubit necondiționat;
cei care vara croiesc costume salcâmilor
dornici să iasă la pensie, 
să fure umbre născute în păduri – 
doar ei vă vor recunoaște păcatele 
după chip și asemănare. 

5

Eu nu mai aștept niciun anotimp 
așa cum nici anotimpurile 
nu mai așteaptă pe nimeni; 
iarna cânt cum cântă cucul – 
vara urlu precum lupul ... 
ce să fac – reprezint generația 
celor care plantează ghiocei pe asfalt. 
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6

Doar viermii simt aerul
din imediata lor veșnicie 
însă Dumnezeu nu i-a înzestrat 
nici cu inimă, nici cu suflet 
identici celor îmbătați de averi și putere 
doar durerile – instincte născute
să pună răni pe frontispiciul clipei – 
lacrimi rupte din bucata de pâine a săracului 
(altfel cancerul ar fi fost demult iradicat) – 
dar așa trebuie să murim
după placul impertinenților viermi 
în cimitire cancerigene 
pregătite nouă de parlamentari analfabeți!

7

Sunt mulți cei care au tupeul 
să-i spună banului pe nume 
dar stăpâni cu adevărat 
îi sunt doar cei care au călătorit 
cu mai multe mii de avioane în lume;
De ce omule toate legile tale sunt făcute 
să rupă zilnic din sărac 
mici sau mari bucăți de moarte? 
Când va învăța animalul din tine
să facă diferența dintre vilă și mormânt?...
și doar știi că moartea ne bate zilnic în ușă!...

8

Ceaușescu a fost acela
care a inventat cuțitul cu zimți, 
tip ferăstrău – cu care vânzătoarea
tăia pâinea în două, apoi în sferturi
pentru muncitorii care intrau
în cele trei schimburi: Da, se lucra
în trei schimburi, singura metodă 
de-a nu ajunge fabrica la fier vechi...
dar până la urmă tot acolo s-a ajuns – 
mânați fiind de cei care astăzi 
ne împart fericirea la gamelă!

9

Voi pleca pe lungul drum al himerei
și de voi întâlni oameni
care m-au lovit în viață
voi preacinsti spusele lui tata: 
„Băiete, dă-i lacrimii tale bocetul mării 
și adună-ți dușmanii

în jurul unei pâini aburinde
și nu uita nici un zâmbet acasă...”
Între o himeră și mama ei 
veșnicește infinitul lui Dumnezeu: 
Doamne, cântecul ploii dat mie la naștere
acum, în ce inimă sălășluiește?

10

Țin durerea în brațe ca pe o femeie, – 
ea îmi aduce aminte 
că pentru a muri
nu-ți trebuie curaj, ci grație;
La unul din poli
durerea poartă beteală și dantelă
la celălalt capăt doliu și veșnicie – 
ambele cazuri acuză că ai fost 
o sărmană frunză plimbată de vânt:
din munte în mare, 
din biserică în logodnă
din tine în mine, 
din tine în toate!...

11

Cu siguranță așa a dorit Dumnezeu
ca și acest an să treacă neumlerit(???) de cuvinte:
O părere de rău, un munte de regrete
(fericire aruncată la coșul istoriei),
un pom bolnav de tuberculoză poetică;
îmi convine să respir sentimentele naturii –
să miros „a sărăcie și a salarii promise
în alegeri”, mai lăsați-mă în pace
să-mi trăiesc viața după placul poziei

12

Gata, pentru „cei aleși”
cancerul a fost iradicat;
Într-o grădină a crescut
un cancer cât pepenele;
Pe ramuri fructele,
în lanuri plantele
imită și reușesc
să devină cancere:
Gata, de cancer nu se mai îmbolnăvesc
decât nourii, pădurile și apele,
în rest să nu ne facem griji
cimitirul, cel mai spațios
Depozit de cancer!
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POESIS

nicOleta cRăilă

absentia

toate obiectele au înnebunit de tristeţe
când le-ai atins
umblai cu palmele peste ochi
dar eu ţi-am zărit chipul întins la maxim
pe uşă ca picioarele unui păianjen
 zvâcnind de prea mult
ascult distanţa din ele

cât să se-ntindă existenţa ta
un afiş mare la intrare

plecat să îşi vândă irealitatea

unui profesor de matematică

jumătatea ta de pat atârnând de un fir de păr alb
frământat de absenţă
la marginea ei mai exişti în proliferarea obiectelor
ce cresc prin pereţi prin podea prin 
matematica secretă a somnului încă urci muntele
 încă mai strig în urma ta cadavre
pe care le-ai udat în serile în care
eu cântăream doar 39 de kile
este o repetiţie îmi explicase maria şi
am zâmbit pe jumătatea mea
jucam ţintar cu păsări dispărute

nu mai aştept să vii sau să pleci
am 51 de kile

dacă e să scrii poezie

lasă-te legată la mâini
străine îţi vor căuta printre organe
cuvintele cele mai potrivite de spus
la moartea ta să nu plângi
ştii bine că
ţipetele de durere sunt toate la fel
iar poezia nu se scrie sub anestezie 

în căi

joc amânat în
idee coboară
fereastră în
cheie cuprins
necuprinsul în
crustă de sens
raportat la
lăcustă adoarme
sub liră o
frântă cuprinsă de
zar şi de
muscă

din ceva din cumva

îţi crescuse o ceară pe umeri
cu miros dulce
corpul tău luase forma unor cozonaci 
chibrituri lumânări zambile
pe lucrurile grele
ai aşternut lumină din scânduri
şi sfoară la capătul ei
o gânganie tristă îţi şoptea
ţinându-te de mână
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bătea vântul peste toate formele zilei
şi le împrăştia
vântul şi clopotele dimineţii
dimineaţa o cârpă umedă rece uitată
în sertarul de sus

bărbatul de la capătul celălalt

mereu văd un bărbat la capătul celălalt al patului 
meu
cu ochii de un albastru decolorat
în care citesc
cum bărbatul urcă zilnic 11 trepte
în urma mea
la a 11-a se opreşte mereu
mă priveşte mirat
eu îi zâmbesc
cuţitul cu mânerul albastru din mâna lui stângă
în a cărui lamă citesc
cum bărbatul locuieşte la capătul celălalt al patului 
meu
şi mă ţine de mână 

dansul lebedei prin muscă

lipsite prea aproape cădeau
pe deasupra în lanţ
uneori se surpă de tot
când din fire se nasc
readuse la loc
e prea multă lumină şi cad

egale în părţi ca distanţă

poezie chirurgicală

ei au spus

răul vine din alimente
mereu
în timp ce creşteau în jur
ca nişte seminţe

şi m-am aşezat la masă
să tac puţin despre asta
doar că

subiectul fusese deschis între timp
cu un forceps

 atâta noapte există în margini
 încât merg alb

nu-mi cere să exprim inexprimabilul
decât prin cuvinte
care să îşi verse conţinutul în gol
ca să poată să zboare

e ca şi cum tu nu vrei să vezi diferenţa
durerile mici bat pasul pe loc
poate doar uneori câte-o străfulgerare
în negura fântânii

singur absurdul naşte corpuri vii
care pulsează
la corpuri distanţă de corpul 
locuit

atâta noapte există în margini
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POESIS

faRaOn Raluca

automistificare

i-am umplut de praf pe îmblânzitorii neliniștii mele
ce să fac dacă nu știu decât să sap în piatra ei
ca un pietrar stângaci care se crede sculptor?

confuzie

nu știu unde să mă duc
cineva a încuiat marea cu cheia
și muntelui i-a pus zăbală
orele au călușuri de spaimă
și dimineața e o victimă
a violului întunericului
în sala de bal a visului
în toate colțurile
îmi păzește sever trezirea 
câte o apocalipsă
a…  în zadarului

stăruind asupra mișcării

zidul acela suferea amarnic
păsări îi creșteau înlăuntru
îl devorau în timp ce secundele
îi umezeau temelia – icoană sieși
nedezmințită
și mâna ta îl sprijinea 
oprindu-i căderea 
și mâna ta îmbrățișa
binecuvântată fie sfărâmarea

instanțele culpei

a fi vinovat nu înseamnă 
neapărat a comite o crimă
mersul tău normal 
zâmbetul înjumătățit 
siguranța că nu vei muri
sunt motive clare pentru a fi culpabil
desigur, e un rit al vremurilor 
când zeul claustrat în vanitatea ta
râde sfidător până la capăt

 ***

am spus „da!”  
respirării noastre comune 
și bătăii de inimă care doare 
ca o mireasă damnată 
să nu fie atinsă de mirele ei  
niciodată!

***
beau din vinul aspru – 
poem ai cărui struguri s-au amărât 
în toamna sfârșitului de lume 
gustul pelinului păstrează în memorie 
tălpile femeilor care au zdrobit  
inima poetului – poet cu oasele încâlcite 
în așteptarea unui răspuns  
al unei întrebări niciodată rostite
beau până via întreagă se contorsionează 
și ne sugrumă unul altuia căutarea

***

Îmbrățișează-mă când mi-e frig. Lipește-mi oase-
le de carne!
Îmbrățișează-mă când mă preling în durerea 
sângelui din altare.
Îmbrățișează-mi fiecare nume în parte
Cât timp mă rătăcesc din moarte-n moarte.
Dar nu mă-mbrățișa când una pe alta răsuflările 
ni se cheamă.
Te rog nu! Îngerului meu i s-a făcut brusc teamă!
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POESIS

adRian papaRuz

1.
tu nu mă poţi îmbrăţişa 
de parcă Dumnezeu  
te-a lăsat fără braţe
nici urechi nu mai ai  
pentru inima mea mută  
arsă în acceași 
flacără cu iubirea
cândva puteam să-ți aprind cerul 
cu stelele din sufletul meu 
dar nopţile acelea s-au topit 
și s-au scurs în cenușă
amintirile au rămas încuiate 
într-un alt univers
dar eu am rămas  
înlăuntrul tău  
respir odată cu tine 
ochii tăi  
ai mei sunt
m-am ghemuit  
atât cât am putut 
să nu deranjez nimic 
prin tine 
și aștept cuminte diminețile 
aștept nopțile 
ca timpul să se întoarcă
pentru că mereu se va întoarce

2.
ne jucăm 
de-a iubirea  
pe cățărate 
tu pe un pisc  
eu pe o altă  
adâncă tristețe 
din trecut 
nimic pe pagina unu 
nimic pe pagina un milion 
de ani dacă vor trece 
tot acolo 
sculptat în fiecare celulă 
din mine 
va rămîne strigătul mut

tu  
tu 
tu 
repetare absolut firească 
a bis  
abis 
de la primul scâncet 
la ultimul oftat 
ne jucăm 
de-a iubirea 
cățărați pe eternitate

3.
scrinul bunicii
are cireșele coapte 
încă în lemn

umbra mamei
scrie pe el o poveste
despre Dumnezeu în exil

e iarăși Crăciun 
în casa mea
ard stele verzi
într-un brad de plastic

părinții mei 
sunt pe aceeași stea
după un sfert de secol

deschid pentru ei
o șampanie din alt veac

prin fereastra 
 care dă spre infern
oamenii aleargă fericiți
către moarte

au uitat pentru ce s-au născut
pentru ce există

și eu mă întreb
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dacă sufletul 
e doar o memorie de plastic

din scrinul bunicii
între timp
au crescut două cireșe

sub o altă fereastră
Isus tocmai și-a primit
smirna aurul și tămâia

4.
trebuia să vină o zi
când ochiul tău 
mă va fi închis sub pleoapă 
 
să se-ntâmple un timp 
fără timp 
unde amintirile singure 
ne vor fi regăsit împietriţi 
în aşteptarea unui miracol

trebuia să te crucific 
pe retina mea 
să sângerez de fericire 
în piaţa publică
 
să râd de sub pietrele 
aruncate de nevinovații planetei

trebuia să te simt 
din nou în mine 
cum urci 
cum urci 
ecou de dumnezeire 

trebuia nu-i aşa 
ca toate întâmplările 
neîntâmplate 
să se deschidă 
pe pagina o mie 
a acestei vieţi trăită în braille
ca un curcubeu
fără nici o culoare

5.
lasă-mi o uşă deschisă
chiar dacă viscolul
îţi bântuie amintirile

chiar dacă ploaia
îţi amestecă lacrimile 
cu neantul

chiar dacă viaţa
ţi se umple de iarnă
lasă-mi măcar o fereastră 
oricâte tristeți îţi vor biciui
liniştea

lasă-mă să cutreier
în noapte iubito
să te caut aiurea
nebun
prin tot universul
 

lasă-mi o speranţă
deschisă
să pot adormi cândva
obosit
la tine în suflet

6.
cuvinte înod noaptea 
cu cearceafuri de lună
 
dimineaţa le-alung
în vântul zeilor

în curte plouă cu tine

cineva îmi bate în inimă
canţonete
 
ascult şi mă legăn 
pe visurile tale despuiate

dezleg vorbe 
de blestem să mă pot izbăvi
 
fără visuri ochii tăi 
închid ferestrele raiului
 
eternitatea pândeşte
din colţul buzelor
 
surâsul tău spart
decolorează viața

de singurătate oare cât voi răbda?
 
fă-mi loc în liniştea ta
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POESIS

cORina matei gHeRman

SFÂRŞIT

Urechile pustii
De atâta tăcere
Singurătatea
Bate la colţul de sus
Uşa-i deschisă...jumătate
Cad gânduri
Spre portul cu catarge
Incendiate
Tăcerea din infinit
Luceşte pe cuvântul verde
Sfârşit.

NU avEa CUloRI

Nu avea culori
Scumpe curcubeul peştelui
Inteligent
Norul naufragiat
Din cupola ochiului meu
Vulnerabil
Mă îndepărtează...depărtării
Planete ridate se îmbălsămiază
Profanând
Puritatea veşniciei.

ÎNTR-o ClIPĂ

Clipa care îţi surâde
Tânără...netulburată
Iscoditoare puritate
Vine de pe poteci
Nepăzite de îngeri
Aşteptări...dorinţe...
Într-o clipă vor străluci
Mă vor arde
Închizându-mi rănile
 Pe nevenirea visului

UlTIMa RUGĂ

Visul în extaz de primăvară
Enigma dăruirii nemărturisită
Ce lumină glaciară lunecă
Ochiului meu atât de obişnuit
Un sfârşit de început
Ultima rugă a dimineţii.

oRBITE vIZIBIlE

Dorinţe cu orbite vizibile
Rătăcesc prin febra aşteptării
O nouă zi cu planete de nori
Cine se va naşte plângând?
Cine va muri zâmbind începutului?
Deportată din geana visului subscriu verticalei 
oarbe
Văzând propria-mi metamorfoză.
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CUM

Spune-mi
Dacă mâine nu voi fi
Cine va fi atunci
Pentru cuvintele obosite de lumea rece
Albia uitării deschisă curge
Cum s-o opresc pentru o secundă
Spre a-ţi dărui timpul prelungit
Cum......

ÎN ZoRI

În vis n-am zburat pe auzul norilor
Niciodată n-am pictat dansul zorilor
Acum un crâng din cer o carte îmi scrie
Un vârf de nor recită o poezie
Răsăritul culege lacrimi din rouă
Pictam....si eu..... şi tu.....
Eram......amândoi.

aCElaŞI loC

Acolo
Cu toată puterea
Întreagă
Nu mai ştiu
Te voi aştepta
Pentru ultima clipă
Devorând un roman
De dragoste
La clubul sfinţilor apostoli
O literă...un singur sens...
Mă îndeamnă
Spre căutările tale.

FĂRĂ PaŞaPoRT

Unde să revărs atâtea speranţe
Sunt într-o mare care ucide
Adâncurile
Poate în zborul abia înmugurit
Nu-l întâmpin
În fericirea risipită aşteptării
Număr clipele iubirii
Fiorul care a trezit în zori
Zâmbetul fecioarei

Secunde ce curg în albia timpului
Fără identitate...fără paşaport...
Spre paradis.

olIMP NaUFRaGIaT

Coroană de flori din trupul dimineţii
Speranţe vechi nerăsădite
În grădina zeului obosit
Acolo...
În Olimpul noului naufragiat
Nici formă...nici trup...nici suflet..
Respectăm răsăritul acela
De plagierea curcubeului
Scojind în spectrul tabloului.
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De-ai şti 

(Veronicăi Porumbacu)
(Veronica Porumbacu – „Ştii tu când pământul/ 
tăcerile-şi sună/ şi clipa când vântul/ se face 
furtună?”)

Ştii tu, Veronico
clipa în care
dau brânci unui dor
s-alunece-n mare?
De-ai şti, Veronico
cum prins de-un val
se-ntoarce dorul
veşnic la mal…

Ştii tu, Veronico
clipa în care
fac vânt unui dor
să zboare în zare?
De-ai şti, Veronico
pârdalnicul dor
cum drumul reface
în chip de cocor…

Ştii tu, Veronico
clipa în care
dorul sub brazdă
să doarmă îmi pare?
De-ai şti, Veronico
cum dorul stă treaz
şi creşte din el
o iarbă turcoaz…

Ştii tu, Veronico
clipa în care
dorul răsună
într-o cântare?
De-ai şti, Veronico
cum vreau să-l sufoc
şi el tot mai cântă
cu jale şi foc… 

cRistina cÎmpeanu

POESIS

Ştii tu, Veronico
clipa în care
arunc cu dorul
să ardă în soare?
De-ai şti, Veronico
cenuşa-i nu piere
ci-mi umblă prin minte
în nopţi cu himere…

Nu-i aşa? 

Dacă din întâmplare ai fi micul prinţ
şi-ai locui departe, pe-o stea solitară
şi n-ai avea acolo decât o singură floare
pe care-ai îngriji-o ca să nu moară
nu-i aşa că uneori, doar uneori
poate când vântul ar bate-n câte-o rafală
şi dorul meu ar ajunge la tine plângând 
ai rupe din ea să-mi trimiţi o petală?
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odă pământului 

O, câtă mulţumire şi câtă satisfacţie
că te-ai născut pe Terra cu forţa-i de atracţie 
− de nu mai urmăreşti în drumul tău cocorul
de-ţi urlă neputinţa, de-ţi oboseşte zborul
te sprijină pământul şi-ţi curmă chiar durerea
pe urmă iarăşi zbori aşa cum ţi-este vrerea −
dar ce te-ai fi făcut dacă erai, amice
pe una din planetele numite şi pitice
pe Pluto, Ceres, Eris, atât de neînsemnate
acolo cine, cine te-ar mai fi dus în spate?

Ca vântul 

Câtă dreptate Omar avea
(cam cât de aici până la stea)
atunci demult când îţi spunea
îţi tot spunea şi-ţi repeta
să nu te-ncrezi, căci într-o zi
te vei culca, te vei trezi
şi-o mână-ntinsă va lovi
sărmane, cât vei suferi...

şi mai spunea Khayam, persanul
(o, da, spunea în mai tot anul) 
tristeţea vine cu toptanul
ori dă năvală cu noianul
că eşti savant, că eşti neghiob
tu pentru ea eşti doar un bob
grăuntele ce-l face zob
după ce-l ţine-o vreme rob...

mai bine stai într-o tavernă
cu becul mic cât o lanternă
găseşte-n vin pacea eternă
ori amăgeşte ziua ternă
cinsteşte ca de sărbătoare
încet-încet ieşi din vâltoare
cinsteşte iar, timpul să zboare
până la viaţa viitoare...

fii slobod deci, fii înţelept
nu căuta de-i drumul drept
(o, de-aş putea eu să-l îndrept!)
hai, trage-adânc aer în piept
şi stinge focul, bea-ţi amarul
în vale sună clopotarul
(o clipă cât se bate-amnarul)
în cer se joacă iarăşi zarul

şi aştrii se rotesc mereu
(sunt aştri vechi, ca de muzeu)
rotesc nebuni, la apogeu
cine eşti tu, cine sunt eu
nu vei afla şi n-are rost
să te gândeşti la tot ce-a fost
a fost mai bun, a fost mai prost
trecutu-i dus, trecut anost...

să curgă vin din poloboc
să bei pentru puţin noroc
acum când lumea-i la soroc
şi fără bani să faci un troc
hai, bea licoarea sângerie
cât inima ţi-e încă vie
(e încă vie dar pustie)
s-o umpli cu melancolie...

fii liniştit, te-mbată vinul
chiar de-are gustul ca pelinul
hai, mai cinsteşte pelerinul
şi nu-ntreba ce-i cu destinul
mai bea o cupă, să te-ntreci
în cupă poţi chiar să te-neci
acolo să rămâi pe veci
oricum ca vântul te petreci!

Sunt zile

Sunt zile-n an când zorile se sparg
se sparg, sărmanele în cioburi mici
atunci se-nfoaie-n mine un arici
sunt zile-n an când zorile se sparg...

Sunt zile-n an când zorile-s grăbite
şi eu rămân c-un vis neterminat
e-un vis al nopţii greu ca un păcat
sunt zile-n an când zorile-s grăbite...

Dar vor veni în ani şi alte zile
în care încă se vor sparge zori
şi nu vor ajuta nici braţe-ntregi de flori 
da, vor veni în ani şi alte zile...

Şi-atunci să ştiţi, eu nu voi fi aici
pe un maidan voi fi cu inima
când sus în cer se va mai naşte-o stea
atunci să ştiţi, eu nu voi fi aici...
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aPUS DE RĂSĂRIT

minunat ar fi ca Luna să explodeze-n întuneric, 
iar Soarele să moară-n zori. pământul să se-afunde  
într-un somn anemic, iar eu să plec într-o a doua zi. 
ar fi firescul astei lumi banale ca să se ducă omul  
 
în ce de-a doua zi din săptămână- cu ochii cerșetori după un Soare, 
cu sufletul tânjind după un clar de Lună. 
la fel și-n vița mea deșartă a existat un plâns de Oarecare 
și a mai fost și-o altă zi de marți și-o Lună galbenă, cu palidă duhoare. 
 
frumos ar fi ca marți să explodeze Soarele în răsărit. 
așa cum Luna să crape-n întuneric, să dea de știre că nu am fost nimic, 
că nu voi fi decăt ce-am fost:  
apus de răsărit!

SEMNE ȘI CUIE

am trăit cândva demult…când încă se mai putea scrie: 
cu-n bețișor pe pământ, pe pământul de pe sicrie; 
când încă inima îmi mai ardea mocnit, aprinsă de o scânteie, 
când încă destinul nu-mi era înlănțuit și în mine trăia o femeie.

acum vorbesc ca un mut, prin semne de poezie, 
albe ca oasele din pământ înlănțuite de scânduri și cuie. 
cine încă mă mai ascultă?! doar cerul albastru și negru pământul 
care încă mă mai rabdă, care încă ma mai frământă.

chip săpat în alabastru 
și de înger și de fiară.
 

PĂCaTUl NaȘTERII FĂRĂ DE voIE

mi-a rămas sufletul la tine, bătut în piroanele dizgrației, 
și de-atunci port pe inimă coroana de spini a neiubirii tale. 
gânduri nebune mâ țintuiesc pe catafalcul vieții 
ca atunci când încă trăiam în tine prin tine prin noi.

după moartea de moarte nebună a umbrei mele rătăcite  
pe ziduri de albastru, cărând crucea de lemn putrezit 

POESIS

ViRgil andROnescu

MoaRTEa vIEŢII

am plecat  
la plimbare  
cu moartea 
pe drum a murit 
coasa din mine 
viața din ea...
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a păcatului nașterii fără de voie într-un iad tot mai 
prezent.

tot ceea ce am aflat pe drumul acesta străin 
este că Iisus nu S-a născut 
și nici nu a murit 
pentru mine!

DINSPRE PĂMÂNT SPRE CER

o particulă de sânge sânge din sângele meu s-a 
scurs precum stropii unei ploi
la început de primăvară dinspre pământ spre Cer

Dumnezeu a prins-o-n palma Sa
şi-a mai făurit o stea
...

În memoria iubitului meu frăţior
Vasilică Andronache. Bunul Dumnezeu , odih-
neasă-i sufletul curat!

aURĂ DE CER

Dumnezeu mi se plimbă prin gură- 
mă rog înjurând…
dacă vreau ning,
dacă vreau aduc ploaie sau vânt,
ştiu cum să fac să-l aduc
pe Dumnezeu cu picioarele pe pământ.

dacă vreau ning ori aduc ploaie, ori vânt;
nu mai vreau să trăiesc muribund.

de mine, Dumnezeu nu se despoaie
- aleargă nebun cu mine în cârcă, prin ploaie
viu muribund.

Dumnezeu, mi se plimbă prin gură râzând!

SĂRUT FRaNŢUZESC

tristeţea mă sărută pe gură
mă mângâie pe ochi
încă de la plămădire.

nu mă pot desprinde de ea
nici dacă-mi şterg cuvintele
şi grimasa şi privirea.

şi vai…
cât de iubit sunt!

se vede…
nu-i aşa?

cu fiecare sărut...

BlESTEMaT

am intrat în viața asta provizoriu 
am trăit-o profund și însetat 
nemeritat mi-a fost și iluzoriu 
tărâmul vieții și visul blestemat

să știi Lumină să știi tu Întuneric 
că nu am vină și de la voi refuz  
să mă accept să mă revendic  
trăiesc blestemul vieții în confuz

sunt unicul care trăiește provizoriu 
sunt om și nu-s deloc de lăudat 
nemeritat îmi sunt și iarăși iluzoriu 
trăiesc un vis urât de neiertat.

PE-o DIaGoNalĂ DE X ŞI 0

timpul nu a ucis copilul din mine 
doar l-a îmbătrânit 
aşa am ratat eu întâlnirea 
cu marile bucurii ale vieţii 
în timp ce-mi calibram opera 
pe-o diagonală de X şi 0 
bifând astfel numai istoria ratării literare 
la schimb cu pierderea fericirii!

ZaHĂR aRS

plouă mărunt, miroase a zahăr ars 
dincolo de singurătatea amară 
farurile autoturismelor 
clipe moarte zidite-n asfalt 
oriunde aş fugi numai întuneric 
şi ploaia măruntă, 
amară spală suflete umilite  
nimic imaginar, doar zahăr ars, 
siluete umane oglindesc în asfalt 
întunericul nopţii.
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***

îmi așez ochelarii pe nas
și-mi închipui un loc  
unde putem trăi fără datorii 
străbunicul meu a ajuns în america   
la 28 septembrie 1906   
s-a îmbarcat la trieste 
pe sofia hohenberg  
împreună cu prietenul său  
aducea $10 în țara asta 
(spun evidențele insulei ellis)  
mâinile tinere pentru muncă  
ochii albastru-verzui  
17 years old 5’4 tall 
apt  
să citească & să scrie  
destinația finală wheeling virginia    
doarme întins 
pe podeaua clasei 

a III-a   
ah iar au venit ăștia de la electric 
cu scările lor până 
la cer 
nu o să mai termin 
niciodată  
poemul ăsta care îmi 
ținea de urât
și care la urmă
m-ar fi costat
câteva zeci de lei 

***
era destul de plăcut  
pentru un început de decembrie  
aerul căldicel ca ieșit din roțile unei mașini 
comparație făcută de-un poet de la noi 
râurile se revărsau peste câmpii  

în țara aia mică cineva a dezgropat 
un profet  
nu știu de ce de l-a dezgropat  
nu știu de ce era profet 
i-a sărutat craniul  
și-a băut de-acolo cu pumnul 
apă cu mocirlă a sorbit-o ca pe-o  
apă sfântă zicea el iar cei care l-au crezut 
erau supărați rău pe ceilalți
asta mie mi s-a părut foarte tulburător  
va veni vremea când oamenii 
se vor urî între ei pentru  
mult mai puțin 
nu vom mai dori  
să ieșim din visele cu râuri de lave  
să viețuim prin case străine  
acolo unde odată  
mama ținea ciocolata  
neagră 
toate sertarele sună a gol  

***

POESIS

adela RacHi
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sunt diferită acum mă bucur 
de soare cu o precizie calculată
de la răsăritul până la apusul lui  
pot atinge și cele mai firave obiecte  
cu umbrele lor de fum
le pot 
trece dintr-o zi în alta  
fără să le pretind schimbări spectaculoase
care ar putea secătui rezervele   
de schimbări ale lumii noastre
dacă privești atent  
bulevardele și autostrăzile în mișcare 
nu mai înțelegi  
de unde a început totul  
faci un semn  
în locul în care ai stat și-ai privit  
te îndepărtezi 
aerul lovește cu putere  
într-un piept sănătos 
lăsându-i urme adânci   
un câmp brăzdat de-a latul 
un singur anotimp 
nu-ți fie teamă 
va rămâne locul acela 
în care ai stat și-ai privit  
      

*** 
un bănuț pentru gândul tău  
cu el să-ți cumperi o sanie adevărată 
pentru o iarnă lungă și grea 
caii de la sanie acoperiți cu pături călduroase vor 
necheza  
așteptând vor scoate ierburi pe nas fără nicio 
putere magică 
povestea asta umblă cu o poveste după ea 
nu știu încotro s-o apuce 
în zdrențe cerșind pe la mese  
în timp ce orașul 
își serbează ziua poveștilor  
la fiecare zece minute se rostogolește de trei ori 
peste cap 

***
o cum stă Dumnezeu lungit pe-un șezlong la 
același soare  
la care stăteam și noi astă-vară  
crezând cu tărie că zilele și nopțile acelea au fost 

făcute   
și pentru noi   
deranjați doar de puțin nisip între degetele de la 
picioare  
poate și de câteva griji nu-mi amintesc  
a intrat salariul pe card  
ne trebuie haine noi în curând va începe școala  
ar fi bine să ne mutăm prea trist prea multe 
amintiri în casa asta  
culorile toamnei îmi vorbesc despre hainele în 
care te-am pus în mormânt  
se lasă tăcerea uit de soare păstrez o speranță 
micuță  
cât un bob de nisip   
n-o las să plece  
țin de ea
                    

***  
zi cu cer mohorât  
toată după-amiaza ea a ascultat muzică  
și s-a gândit la vârsta ei  
când zâmbește arată ca o femeie  
abia trecută de patruzeci de ani când nu 
zâmbește 
nu știe cum arată  
apele din oglinzi vor rămâne netulburate  
ea va reuși să se mențină într-o stare de echilibru  
urmată de starea de neliniște urmată de starea 
de echilibru  
va continua să plouă  
el va spune că vremea rea e aici să rămână  
ea nu va spune nimic   
nu se va mai gândi la vârsta nimănui 

***
știu poeți care se hrănesc  
în fiecare zi cu câte-o bucățică de cer 
știu poeți care se hrănesc cu pământ 
în fiecare zi câte-o bucățică de lut  
cu puțină zăpadă atunci când e cazul 
mai știu poeți care nu se hrănesc decât cu 
întuneric 
după o anumită oră e foarte ușor de găsit 
alții cu bucăți mari de lumină adunată între 
ferestre  
dar mai sunt poeți care se hrănesc numai și 
numai cu alți poeți  
de aceea poeții sunt atât de rari 
sunt chiar pe cale de dispariție
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LYRA ÎN DEBUT - BRĂILA

alina maRieta iOn

Callipteris

Se făcuse ziuă.
Ce bine,
mai trecuse încă o noapte pământească.

Cam un sfert de ceas
ai stat cu înfățișarea 
unui bătrân serios
apoi te-ai aşezat într-o parte.
Te prefăceai că nu auzi nimic
dar îţi jucau în cap ochii 
şi mă trageai de mână strâns
ca să-ţi văd în pupilă 
lumea lor.
Mi-ai zis într-o şoaptă,
înghiţită cu bule rătăcite de aer,
câteva cuvinte, frânte

să ştii că acolo n-o să mai fie întuneric, nici frig!

Şi când pe obraji ţi-a plutit un zâmbet larg
ai conchis
tu ai văzut cum arată o sânziană!? 

o coajă de banalitate

Stai plictisită în mansardă
te privesc când clipesti
şi mă legăn în amurgul genelor tale,
timpul şi ceasul mă duc la capătul lumii.

Mai rămâi,
eşti atât de frumoasă!!

Beneficiile bătrâneţii 

După ce ai gustat din darurile vieţii
aştepţi marea recompensă,
pentru că ai fost curajos 
şi pentru că ai înfruntat cu maturitate
 întreaga lume,
dar ajungi să te trezeşti 
că nu mai poţi duce pâinea
cum trebuie la gură,

îţi zici că experienţa contează
te hrăneşti iarăşi cu gânduri,
auzi cum bate toaca
e seara, 
prinzi vecernia prin ziduri
şi ca un copil, 
te bucuri.

arșiță

Printre coaste obosite 
se vede 
cum focul din inima ta 
arde mocnit. 
 
Atâtea parjoliri inutile 
s-au scurs 
direct în pământ 
dar ai mai vrea 
să mai poți 
încă greși.

Devânt
Să ţii minte
ca om, ţi-ai trăit viaţa
până la capăt
unde ai murit 
de două ori.

O dată când sufletul
s-a dus
şi apoi când te-am strigat
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pe nume,
pentru ultima oară.

aleile paradisului

Priveşte în ochi o femeie frumoasă,
ai să vezi cum a fost plantat
întâiul pom al lumilor
şi apoi sădită grădina
iubirii.

Ai să simţi fiecare piatră de sub picioare
dacă vrei să urci pe munte, până sus,
cel mai înalt loc din Paradis
din care curg râuri,
o să auzi cum se prăvălesc norii
peste castani.

De vrei să te întorci
o să găseşti aleile pline
de flori crescute 
fără greşeală.

Şi mâine, ia-o de la capăt!

Destin

Te-ai născut într-o mare singurătate 
și-ai trăit tot așa. 
Într-o zi, 
pădurea rece te-a strigat pe nume
șoptit , ca să nu s-audă-n cer. 
Ai tresărit de bucurie, 
și-ai mers, ai mers mereu 
până când ai ajuns în inima ei.

Acolo ai descoperit un lacăt încuiat 
pe-o ladă veche de zestre 
zvârlită cât colo, înspre răsărit,
şi sub privirile tale 
s-a sfărâmat în mii de bucăți.

Înăuntru, o cruce de lemn, 
o sticluță cu mir, 
mărgele înșirate pe ață de tutun, 
agrafe negre de păr 
un pieptene de os, o oglinjoară rotundă
înghesuiau o cutie de tămâie 
şi un pachet cu lumânări 
în lungul lăzii.

Într-un colț stătea cămașa neînflorată
din canepă sălbatecă,

ai clipit încet şi ai înțeles.
Ceea ce trebuia s-a făcut
nimic nu ţi-a mai fost străin.

Cu noaptea-n cap

S-a terminat toamna
norii mijesc prin griul lor o ninsoare,
 e frig mamaie
nu te mai găsesc printre atâtea
morminte străine,
bate vântul şi-mi pătrunde în oase.
Mă uit în jur să-ţi văd numele scris
pe o cruce de lemn lăcuit
dar simt numai 
cum orbecăie
şi mă trag de şireturi,
la picioare,
trei căţei născuţi ieri,
ziua târzie de toamnă
când ai scăpat în sfârşit
de pe aici.
Măcar spune-mi te rog,
te mai doare?

Desluşire

Cui nu i-a ars 
măcar o dată în viaţă
sufletul
nu o să înţeleagă 
din ce se hrăneşte
flacăra lumânării
ce-şi mistuie
până la capăt lumina.

Status

Orașul ăsta nu este al meu 
 eu doar vin și plec, 
 nu-s de pe aici 
 trăiesc în mine de la un timp încoace. 
 Mă port pe străzi 
 de parcă le-aș cunoaște 
 și oamenii îmi plac, 
 dar tot străini îmi sunt. 
 Clădiri imense 
 ermetice și reci 
 mă fac în lumea ochilor 
 complice. 
 
 Și totuși
 orașul ăsta nu e al meu.
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paul celan – tRaduceRi neObligate

► Traduceri de  adrian GRaUENFElS

Pomul de crăciun 
 
Pom de crăciun, ce frunze albe ai în noapte 
părul mamei mele și el era albit 
Aveam o slujbă, mare cât un oraș 
Mama mea cea cu părul alb, nu venea acasă 
și nu ploua, norii goneau peste noi 
mama plângea pentru orice fleac 
 
stelele sunt sclipitoare, rotunde 
reci și fără viață 
viața mamei mele a fost toată de plumb 
ușa casei sale stă ruptă de vremuri 
înapoi ea nu se mai întoarce...

 
Nispul din urne 
 
verde ca mușchiul e casa uitării 
în jurul ei 
trubaduri fără capete 
 
pentru ei bat tobe, făcute din iarbă 
și părul pubic devine o umbră hașurată 
cu degetul în nisip ți-ai desenat sprâncene 
mai lungi decât roșul buzelor 
mai uscat decât cenușa urnelor 
din care îți hrănești inima

 
În memoria Franței 
 
îmi aduc aminte: cerul Parisului, toamna și fumul... 
târguiam flori și inimi și flori care să se deschidă  
puse în apă 
și în camera de la mansarda noastră ploua 
vecinul, domnul Paul, ne vizita adesea 
un domn slab, bun la jocul de cărți 
mă bătea mereu, mi-am pierdut irișii ochilor 
tu mi-ai împrumutat părul tău 

 
l-am pierdut  și pe el, m-a învins fără milă. 
A plecat, ploaia l-a urmat 
eram foarte bine morți, și totuși respiram 
 
 
Migdala   
 
În migdală - cine locuiește în migdală? 
Neantul 
Nimeni nu locuiește în migdală 
Sunt locuințe și locuințe. 
 
În neant - cine locuiește ? Regele. 
Acolo regele stă, Regele.  
Acolo el locuiește și locuiește 
 
 Părul evreiesc, nu va  încărunți  
Și ochii tăi evreule - unde-ți stau ochii? 
Ochii tăi locuiesc într-o migdală 
 
Ochii tăi, în neant locuiesc 
Ei locuiesc în Rege. 
Așa ei locuiesc și locuiesc 
  
Părul omului, nu  încărunțește 
E o migdală goală, albastrul regal... 
  

Paul Celan
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Dezordine în cuvinte 
 
Nu buzele mele, gura ta, privesc  
nu în fața porții, străinul, el 
nici cum e ochiul, pentru lacrimă. 
 
Șapte nopți, cerul roșu, se făcu roșu, cel mai 
șapte inimi, adânc, la poartă degetele bat  
șapte roze, mai târziu,  
fântâna a început să curgă
Plecarea orbului 
 
Unui nevăzător,  azi: 
eternitatea este plină de ochi 
în ei se îneacă  imaginile  
așa cum au venit 
ca să estompeze 
lipsurile limbii tale 
pe care le înlocuiești  cu gesturi 
care nouă ne par 
un dans al cuvintelor 
făcute din toamnă, mătase și nimicuri. 
 
 
o Seară la Brest 
 
La Brest, înainte de apusul înflăcărat 
în cortul din care sare leul 
acolo ți-am auzit cântecul 
acolo te-am văzut, Mandelshtam 
 
Cerul atârna peste potecă 
Pescărușul se rotea peste macarale 
iar cântecul tău se numea întotdeauna „Baobab” 
 
Am salutat tricolorul 
cu vorbe rusești potrivite 
erau lucruri pierdute și lucruri  bune de păstrat 
inima, era un locaș care bătea puternic și repede. 
 
***
 
În timpul nopții, atunci când pendulul iubirii bate  
între întotdeauna și niciodată, 
cuvântul tău vine să se alăture lunilor inimii 
și ochiul tău albastru, 
e furtuna care trântește cerul pe pământ. 
 
În pădurea îndepărtată, e o livadă de vise, înne-
grită 

Expirația ne mângâie 
și vidul gonește spațiul, la fel de enorm  
ca și expectanțele viitorului. 
 
Acela, care acum se scufundă și se ridică 
Îngropat, se ridică pentru ochiade initime: 
sărut între orbi, cu privirile încrucișate, 
tulburi, așa cum stăm și mestecăm timpul cu 
gura.
 

Figură dublă 
 
Fă-ți ochii în cameră, o lumânare, 
privirea  dumitale... un fitil, 
fă-mă destul de orb 
ca să-l aprind. 
 
Ba nu ! 
Faceți altceva. 
 
Ieșiți în pragul casei voastre 
folosiți-vă visul, 
făceți saboții să vorbească 
la zăpada  spulberată 
pe creasta sufletului meu.
 
 
Psalm
 
Nimeni nu ne va frământa din nou cu pământ și 
cu lut, 
nimeni nu va arunca cuvinte peste praful nostru. 
Nimeni. 
 
Lăudați-vă, nu-i nimeni în jur 
Trebuie să vă mulțumim  
chiar vrau o floare de anis 
la întâlnirea cu tine 
  
Nimic, asta am fost, suntem și 
rămânem  înfloriți: 
Roza neantului 
Trandafirul nimănui. 
 
cu stil, cu suflet luminos, 
admir apusul lângă far, ravagii de cer, 
o coroană roșie 
iese din cuvântul violet pe care l-am cântat, 
Deasupra și dedesubtul 
coloanei vertebrale.                                                                            
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► Traduceri de Mirela IaNUŞ DINGa

RUGĂ

Mai spală-mă, Isuse, de păcate
Iar eu, cu lacrimi Te-oi spăla pe față
Și du-mă, drept, spre dincolo de viață
Întru lumina zărilor curate!

Nu mă lăsa, în drum, pe jumătate
Numai în zbor cu-o singură aripă
Dă-mi mîna Ta, salvează-mă în pripă
Când urlă Moartea, singură-n Cetate!

Însemnul Tău e Crucea de pe spate
Și rănile ce-Ți sângeră din umăr
Sus, pe Golgota, inima-Ți mai bate

Printre oștenii-Ți credincioși mă număr
Și spre lumina zărilor curate
Mă du, Isuse, fără de păcate!

 * * *

Unde erai tu
când s-a instalat
ura
între pereții
camerei noastre
sihastre?
Și neputința
de a ieși din
această încercuire
nedreaptă?
Îngerii se visau
între viață și
moarte
și aripile lor
delimitau ziua
de noapte.

PREGHIERa

Gesù, dai peccati lavami ancora
Io con le lacrime la tua faccia laverò
E portami, diritto, oltre la vita, però
Dentro la luce limpida ora!

Non lasciarmi nel cammino a mettà
Soltanto in volo con un’unica ala
Dammi la mano e salvami, falla
Quando la Morte grida sola in città.

Il tuo segno è la croce nonostante
Le ferite alla spalla sanguinando
In alto, sulla Golgota, il tuo cuore bate.

Fra i tuoi fratelli me ne faccio parte
Verso la luce mi stai portando
Senza peccati, Gesù, ma pregando!

 * * *

Dov’eri tu
quando si è instaurato
l’odio
tra le pareti
del nostro camerino
eremo?
E l’impotenza
di uscire da
questo accerchiamento
ingiusto?
Gli angeli si sognavano
fra vita e
morte
e le loro ali
delimitavano il giorno
dalla notte.

diOnisie duma - in memORiam
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BaCovIaNa

Privește ploaia care plânge
În parcul veșted, solidar
Și-adună florile de sânge
Din goana vântului barbar!

Căci iarna fulguie din spate
Și-n alb îmbracă vechiul burg
Cântă soldații în Cetate
Și plâng iubitele-n amurg!

MaMEI

M-ai ferit de apă și de foc
Și în vis mi-ai zămislit destinul
Adunând durerile și chinul
Nopților de veghe – la un loc.

Ți-am fost drag; m-ai legănat în joc
Sângelui i-ai dăruit culoare
Te-ai rugat, pe pernă, la culcare
Îngerului să îmi dea noroc.

Se agită apele în scoc
Holdele în lanuri mari se coc
Numai eu m-am străduit puțin
Somnul veșniciei să-ți alin!

a ÎNvIaT DIN NoU

poetului martir, VASILE VOICULESCU,
 in memoriam

Mă doare rana ta ce nu se vede
Ea nerostită plânge în tăcere
E un coșmar când nimeni nu te crede
Și-n jurul tău nu-i nici o mângâiere.

Când nu se văd, nici soarele, nici luna
Și cerul a căzut cu tot cu stele
Iar zilele ți-s prinse în zăbrele
În suflet se dezlănțuie furtuna!

Nu te-ntrista! A mai rămas SPERANȚA
Un Înger ți-o vestește ne-ncetat
un punct într-un ungher s-a luminat

Încet, încet se năruie distanța
spre noi lumina și-a-nchinat balanța
A ÎNVIAT DIN NOU CEL AȘTEPTAT!

BaCovIaNa

Guarda la pioggia che piangendo
Nel parco molto solo, secco
Fiori di sangue raccogliendo
Insegue il vento cieco!

L’inverno nevica dietro
L’antico borgo bianco veste
Soldati cantando nel retro
Amanti piangono al celeste!

alla MaMMa

Dall’acqua mi hai protetto e dal fuoco
E il destino nel sogno mi hai concepito
Dolore e sofferenza che tu hai percepito
Con veglia delle notti nello stesso luogo.

Mi hai amato; in gioco e nella culla
Hai dato al sangue colore e destino
Hai pregato sempre sul cuscino
Un angelo per un po di fortuna.

Le acque agitate nascondono il volto
I campi aspettano di già il raccolto
Soltanto io ho fatto quasi niente
Per l’eterno sonno avvolgente!

E RISoRTo DI NUovo

A poeta martire, VASILE VOICULESCU
 in memoriam

Mi fa male la ferita nascosta
Piange in silenzio, senza parole,
Un incubo è nella fede la sosta
Intorno a te alcun raggio di sole.

Quando non vedi, ne sole, ne luna
Di stelle pieno il cielo cade
Dietro le sbarre nei tuoi giorni accade
Tempesta sorda, senza fortuna!

Non essere triste! C’è sempre SPERANZA
Un angelo porta la novità
Nel angolo luce arriva di già

Piano, piano sparisce distanza
Verso di noi la luce avanza
QUELLO ASPETTATO E RISORTO GIA!
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Ca DoUĂ PĂSĂRI
 Poetei MIHAELA ALBU

Se estompează umbrele spre cer
Eliberând pământul de păcate
Un clopot vechi la mănăstire bate
Cadența unui Timp aurifer.

Ce liniște domnește în Cetate!
Se-aud în zare razele cum curg
Însângerând colinele-n amurg
Și veșnicia apelor curate.

E plin văzduhul de atât mister
Și taine ce rămân nedezlegate
De nu vii Tu să le-nțelegi pe toate
Se rup nemătginirile și pier!

Pamânt și ape; sub același cer
Plutim ca două păsări speriate!

CINCI PoEME

Vreo cinci poeme am să-ți scriu din Nord
De m-or lăsa durerile de cord

Iar ochii tăi ce m-au privit blajin
S-or lumina din candela de vin

Mă ia cu friguri; nu te mai visez
Și ziua trece; iar mă nevrozez

Vraciu-n rețete caută un leac
Să-mi domolească febra-n care zac.

Cum cinci poeme nu-s o mare sumă
Nu le-aș dori în opera postumă!

MI-a RĂMaS

Mi-a rămas un gând virgin
Dinspre codrul de arin

Îmbrăcat în lungi poteci
Te recheamă să-l petreci

Și s-auzi că-n toamna lui
Cântă doina dorului.

Eu te-aștept să vii din zări
Și mă sting în lumânări!

CoME DUE UCCEllI
Alla poetessa MIHAELA ALBU

Spariscono le ombre verso il cielo
La terra liberando dai peccati
Campana vecchia suona per i santi
Cadenze d’oro, tempo al monastero.

Quanto silenzio regna in città!
Raggi di luce piangono in bufera
Colline insanguinate alla sera
Nell’acqua chiara dell’eternità!

E l’aria è piena di segreti
Misteri che rimangono serrati
Non trovo te, sapiente fra i tanti
Confini rotti, semplice, aspetti!

Terra e acque; sotto questo cielo
Due uccelli - chiave del mistero!

CINQUE PoEMI

Cinque poemi, ti scriverò, amore,
Dal Nord, se passerà un po’ il mal di cuore

E occhi tuoi, che prima guardavano divino
Ricevono la luce che brucera nel vino

E prendo febbre; non ti sogno più
Il giorno passa; è mi sento giù

Il guaritore cerca la cura in ricette
Per prendere la febbre a colpi di machette

E cinque poemi si come non è molto
Dall’opera postuma appena le ho tolto!

MI E RIMaSTo

un pensiero vergine in fretta
Mi è rimasto verso l’ontaneta

Vestita già di lunghi sentieri
Ti chiama oggi, ti chiamava ieri

E in autunno, come dire,
Di brama il canto si fa sentire.

Io ti aspetto all’orizzonte
Bruciando il lumino della sorte!
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ÎnsemnăRi despRe istORicul liteRaR g. g. uRsu
► Prof. dr. Nicolae SCURTU

INSCRIPŢII

Biografia profesorului, istoricului literar și 
poetului G.G. Ursu (1911–1980) necesită o cer-
cetare riguroasă deoarece acest autentic cărturar 
a ilustrat, admirabil și consecvent cu sine însuși, 
istoria literară locală, publicând unele cărți și con-
tribuții esențiale.

Instruit și format de G. Ibrăileanu în școa-
lă de emoții estetice a Universității „Al. I. Cuza” 
din Iași, profesor secundar în Fălticeni, Bârlad, 
Tecuci, Galați și București, profesor universitar în 
București, istoricul literar G.G. Ursu a întreprins 
fructuoase cercetări literare într-un areal istoric și 
geografic de o mare însemnătate culturală.

Interviurile, anchetele, frecventarea arhive-
lor și bibliotecilor, precum și epistolele trimise unor 

scriitori sau martori ai unor evenimente literare și 
culturale demonstrează, fără echivoc, temeinicia 
și acuratețea unor portrete și „figurine” din viața 
literară a Moldovei de odinioară.

Epistola, necunoscută până acum, este 
trimisă poetului și prozatorului Atanasie Mândru 
(1883–1962), care a participat intens la viața li-
terară a orașului Bârlad, în care s-au format și 
afirmat un impresionant număr de poeți, prozatori, 
traducători, jurnalişti și memorialiști.

Această epistolă se constituie, de fapt, în-
tr-o prețioasă mărturie de istorie literară, din care 
aflăm modul cum chestiona G.G. Ursu pe unii din-
tre membrii Academiei Bârlădene.

Profesor la Liceul „D.A. Sturdza” din Tecuci, 
G.G. Ursu citește enorm și propune comentarea 
unor cărți elevilor săi „din a opta”, care erau famili-
arizați cu cele mai importante apariții din literatura 
română și universală.

*

Tecuci, 30 noiembrie 1943

Mult stimate domnule Mândru,

Cred că vă închipuiți câtă plăcere mi-au fă-
cut scrisorile d[umnea]voastră, împreună cu mi-
nunatul articol de amintiri. Ele veneau de la unul 
dintre scriitorii care au cinstit prin opera lor numele 
Bârladului, a unui scriitor ajuns pe culmea senină 
a carierei sale.

În special, mă simt legat de stegarii de la 
Făt-Frumos1, cărora cercetările mele le-au închi-
nat o parte din truda lor. Despre Emil Gârleanu am 
scris un studiu, publicat sub forma unui ciclu de 
16 articole, în Orizonturi, revistă gălățeană, des-
pre D. Nanu2 și Bârladul poate veți avea prilejul să 
citiți în Convorbiri literare, actualmente sub tipar.
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Am citit cu emoții și interes deosebit artico-
lul d[umnea]voastră despre Iorga și Marghiloman, 
așa de frumos, de bine rotunjit, pe care conside-
rându-l de-o rară valoare educativă îl voi citi ele-
vilor mei de clasa opta, cărora le sunt diriginte; ei 
cunosc numele d[umnea]voastră deoarece le-am 
vorbit și despre Făt-Frumos, când le-am făcut is-
toricul mișcării sămănătoriste.

Ați prins cu atâta spirit de nuanțare sensul 
fiecărui surâs al lui Marghiloman, al acestui ade-
vărat cavaler în viață, după cum ați pus în lumină 
sufletul generos al lui Iorga, exprimat în ajutorarea 
tinerilor scriitori de talent.

Aș vrea ca articolul acesta să apară în 
Păstorul Tutovei3, alăturea de un articol al meu 
mai amplu despre d[umnea]voastră. Sper că voi 
obține de la conducătorii revistei ca amândouă să 
apară împreună.

Pentru ca articolul meu să fie mai documen-
tat, vă rog să binevoiți a-mi trimite date despre fa-
milia d[umnea]voastră, bunici și părinți, atmosfera 
bârlădeană în copilărie, îndeosebi amintiri de la 
Făt-Frumos (mi-amintesc că într-un mic necro-
log al lui Gârleanu făcut de d[umnea]voastră în 
Convorbiri ați dat informația prețioasă că într-o 
ședință a lui Făt-Frumos ați primit o telegramă de 
felicitare pentru revistă de la însuși Maiorescu).

Mă interesează în grad extrem legăturile 
scriitorilor cu regiunea natală. Am să vă trimit ulti-
ma mea lucrare, Tecuciul literar, ca să vedeți spi-
ritul în care lucrez.

Poate veți binevoi să creionați figuri bârlă-
dene: Cațafani, de la „Paloda”, pe „feții frumoși” 
Gârleanu, Nanu, Tutoveanu, Moldovanu, tovară-
șii de ideal ai d[umnea]voastră, poate veți vrea 
să-mi scrieți despre primele poezii și debutul în 
publicistică.

Mai erau prin Bârlad pe-atunci și alte perso-
nalități, poate pe lângă „figuri” veți așeza în lumina 
observației și anumite „figurine”. Articolul meu s-ar 
intitula tot A. Mândru și Bârladul, fiindcă nu mă 
gândesc să pot cuprinde toată întinderea activității 
d[umnea]voastră, deocamdată.

Articolul l-aș scrie după apariția romanului 
În cumpăna vremii4, în care, după cum mi-ați scris, 
ați evocat și Bârladul, ca și Corneliu Moldovanu în 
Purgatoriul5.

V-aș ruga să trimiteți pentru biblioteca li-
ceului nostru, pe adresa „Patron” din Tecuci, un 
exemplar care va fi plătit din fondul bibliotecii, ca 
să-l am și să-l pot utiliza la timp6, să nu se întârzie 
prea mult. Țin mult să am romanul, îndată după 
apariție, căci cărțile ajung mai greu în provincie.

În acelaș[i] număr s-ar putea publica și po-
ezia cu parfumul locului natal pe buze, așa cum 
așa de sugestiv scrieți, pe care iarăși vă rog să 
mi-o trimiteți.

Articolul de amintiri este așa de impresio-
nant, încât mă determină a vă sugera ideea de a 
vă scrie memoriile, așa cum trebuie să facă toți 
scriitorii noștri după 60 de ani.

Ați cunoscut atâția scriitori, ați trăit în atmo-
sfera literară specifică a vremii, ați văzut oameni și 
locuri, puteți să dezveliți o comoară fără fund, care 
e îngropată în sufletul d[umnea]voastră și care aș-
teaptă să strălucească în lumină.

Faceți un mare serviciu și istoriei literare, în 
acelaș[i] timp faceți operă de pură artă care se ci-
tește cu adevărată încântare. Mi-amintesc de arti-
colul scris în amintirea poetului Ștefan Petică, utili-
zat în lucrarea mea Tecuciul literar, după cum m-a 
încredințat deplin cel despre Iorga și Marghiloman.

Marghiloman avea dreptate când vă sfătuia 
să folosiți darul observației atente. Mi se pare că și 
Dragomirescu avea încredere mai ales în talentul 
d[umnea]voastră epic. Iată de ce aștept cu înfrigu-
rare sporită romanul d[umnea]voastră.

Neapărat, când mă voi mai repezi la 
București, am să vin cu domnul Tutoveanu pe la 
d[umnea]voastră. Nu degeaba se spune despre 
d[omnu]l Tutoveanu și despre mine că suntem 
grav atinși de „bârlădenită”.

Avem orgoliul Bârladului și mi se pare că un 
orgoliu destul de îndreptățit. Am respirat un aer 
curat de preocupări idealiste, am învățat cultul li-
terar, în Bârlad.

Terminând cu învoirea d[umnea]voastră, 
vă rog să primiți, mult stimate și iubite domnule 
Mândru, tot devotamentul meu,

G. Ursu

Note
•  Originalul acestei epistole, inedite, se află în biblioteca pro-

fesorului Nicolae Scurtu din București.
1.  Făt-Frumos. Revistă literară. Apare la Bârlad, bilunar (15 

martie 1904 – 15 mai 1906 și 1 martie – 1 aprilie 1909, sub 
direcția unui comitet.

2.  G. Ursu ~ Poetul D. Nanu în Convorbiri literare, 76, nr. 7-8, 
iulie–august 1943, p. 453-466.

3.  Nu a apărut în revista Păstorul Tutovei.
4.  A. Mândru ~ Cumpăna vremii. Roman [Ediția întâi]. 

București, [Fără editură], 1943, 672 pagini.
5.  Corneliu Moldovanu ~ Purgatoriul. Roman. Volumul 1–2. 

București, Cartea Românească, [1922], 344 pagini (1) și 
392 pagini (2).

6.  G. Ursu a publicat, cu o lună înainte, articolul A. Mândru și 
Bârladul în Vocea Tutovei, 53, nr. 10, 15 octombrie 1943, p. 
1–2.
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Mihók Tamás (n. 1991) este poet și tra-
ducător literar. A absolvit Facultatea de litere la 
Universitatea din Oradea, (specializarea româ-
nă-engleză – licență, 2013; literatura română – 
relevanțe europene – master, 2015). Pentru ob-
ținerea diplomei de licență, a susținut lucrarea 
„Elementul creștin în poezia lui Vasile Voiculescu”, 
iar pentru disertație, teza „Ludicul în poezia româ-
nă și în poezia maghiară”. Șerban Foarță și Varró 
Dániel. A studiat la ELTE Budapesta timp de doi 
ani, ca bursier (ACBS respectiv Erasmus).

A publicat două volume de poezii „Șantier 
în rai” (2013) și „winrar de tot” (2015), ambele la 
Editura Tracus Arte. Prezent cu un grupaj de po-
eme și cu fragmente de proză în antologia Cercul 
literar de la Oradea (2012), coord. Marius Miheț. 
A tradus în limba maghiară antologia Constantin 
Virgil Bănescu – „Zidul de mătase” / „Selyemfal” 
(Ed. Syllabux, Budapesta, 2015) și volumul de po-
eme „4 a.m. Cantosuri domestice” / „Hajnali négy. 
Otthonos énekek” de Radu Vancu (Ed. Syllabux, 
Budapesta, 2016). Colaborări cu reviste: Familia, 
Echinox, Poesis International, Mozaicul, Conta, 
Scriptor, Discobolul, Itaca (Irlanda), Szőrös 
Kő (Slovacia), Alternanțe (Germania) și altele. 

INTERVIU DIN FLORIDA

tête-à-tête, 
nig şi pOetul miHOk tamas

► Nuţa ISTRaTE GaNGaN (Florida)

Câștigător al premiului „De-aș avea…”, acordat de 
revista de cultură Familia (2014) și a alte premii. 
Inițiator al trupei Liter@ctorii (alături de Semida 
Ilieș), al Maratonului orădean de poezie și al re-
vistei Orașul 2d (coord. Dana Sala). Are în pre-
gătire două traduceri integrale de volume de poe-
zie: Krusovszky Dénes – „Când te strici” respectiv 
Balázs F. Attila – „Cravata lui Villon” (din maghia-
ră) și, totodată, o antologie de versuri proprii.

 
NIG: Mihok, Eşti mult prea tânăr pentru toa-

te acestea. Numai citind ce scrie mai sus, regretul 
că nu am făcut Literele mă nenorocește.

Eşti (cum spuneam şi da, îmi place să mă 
repet) the whole package.

Când ai scris prima poezie şi de ce? Care a 
fost declanşatorul?

MT: Hai să așez în locul formulei „the whole 
package”, una mult prea generoasă și pentru care 
îți mulțumesc, un calambur ce cred eu că mi se 
potrivește mai bine: „the whole pack of ages (!) 
lived simultaneously” (iată că încerc să țin pasul 
cu tine în ce privește romgleza). Vorbesc de un fel 
de status quo, o senzație de ultimatum perpetuată 
(sau: reluată) de hopurile pe care mi le conferă 

„Poezia e oglinda perfectă a ființei umane: cine crede despre 
ea că e goală de conținut, își trădează propriul emptiness”(MT)

Doamnelor şi domnilor, stau de vorbă astăzi cu un bărbat 
tânăr, atrăgător, tall dark and dangerous şi poet pe deasupra. Şi 
nu poet întâmplător ca mulţi alţii, ci unul autentic, cu acte în regulă. 
Deşi sunt absolut convinsă că poetul s-a născut cam în acelaşi 
timp în care s-a născut şi bărbatul şi că studiile n-au făcut decât să 
rotunjească anumite colţuri şi să şlefuiască anumite asprimi. Sau 
să le intensifice, nu-i aşa?

Citind despre şi de Mihok Tamas, am descoperit un personaj 
fascinant. Interviul pe care îl aveam în minte a devenit discuţie in no 
time, un adevărat tête-à-tête.
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poezia. Am încercat să surprind acest fenomen în 
„winrar de tot”: „iar nopțile / tu vii spre mine deo-
dată / cu toate vârstele tale / cu toate urletele tale 
de groază”. Cred că nu a existat un declanșator 
articulat hotărât. Totul s-a întâmplat treptat: au fost 
mai multe șuturi în fund care m-au lansat în spațiul 
literelor.

NIG: „O criză paternă, o nelegiuire la care 
am fost martor și totodată constrâns să tac, dis-
criminări etnice mizerabile din partea unui dascăl 
drag mie, un periplu religios încheiat cu un agnos-
ticism benign” (MT)

Apoi Bacovia. Apoi te-ai apucat de scris. 
Cu nelegiuirea I can relate, vorba americanului: 
această nelegiuire a răbufnit de multe ori în scrisul 
meu. Spune-mi de câte ori te-ai întors iar şi iar, 
mental, la locul acelei nelegiuiri şi apoi te-ai aşe-
zat la masa de scris, „cu furie nouă, cu resemnare 
nouă sau cu un calm afurisit pe care nici măcar nu 
încerci să ţi-l explici”?

Sau, mai bine zis, cum stai cu iertarea?
MT: Dacă deschid sau mă amestec în niște 

polemici e din cauză că-s mare amator de specta-
col. Prozatorul Răzvan Petrescu zice într-un text 
că „doar efectele ne mai salvează de absurd”. 
Îi dau dreptate. Pasivitatea, în opinia mea, nu e 
bună, decât pentru a-ți încărca bateriile. Cât des-
pre paradigma râcă-iertare/răzbunare, iată ce 
cred: că lucrurile firești și evidente ies la supra-
față mai devreme sau mai târziu, și chiar și cei 
care militează în moduri dintre cele mai radicale 
pentru dreptatea lor, au în străfundul conștiinței o 
lanternă roșie, oricât de mică ar fi ea, care îi acu-
ză la nevoie. Deci ar fi de prisos să caut să mă 
răzbun eu pe oameni, atâta timp cât au propriul 
lor jandarm încorporat – câteodată mai corupt, 
ce-i drept. Prin urmare, în deplinătatea naivității 
mele mizez pe acel dispozitiv natural și iert mereu. 
Schimburile de replici, când apar – și știm cât de 
important e spiritul critic în a evolua, trebuie să 
urmeze un curs intuit măcar în parte înaintea de-
clanșării lor, și să se desfășoare în așa fel, încât 
ambele tabere să-și însușească niște deprinderi; 
altminteri ne întoarcem în preistorie.

NIG: Eu trăiesc într-o ţară în care rasismul 
nu va pieri niciodată. În România există discrimi-
nări etnice majore, există discriminare şi între gru-
pările care vorbesc aceeaşi limbă, ştiu cu ce se 
mănâncă drăcia asta şi nu am nici cea mai mică 
problemă să vorbesc despre bigotism, rasism 

şi discriminare. Cum este să fii poet maghiar în 
România zilelor noastre? Cum este să fii român 
maghiar în Ungaria?

MT: Sincer să fiu, mă bucur că, în sfârșit, 
îmi pune cineva aceste întrebări. În legătură cu 
apartenența scriitorilor la o anumită cultură, sunt 
de părere că limba în care au ales să scrie repre-
zintă criteriul primordial. O știm și de la sociologi, 
ne luminează și Eliade, care, deși în exil, susținea 
că româna e limba în care visează, totodată sim-
țim și noi pe pielea noastră în lumea cosmopolită 
de azi că limba în care îți cultivi reflexele cogni-
tive, alias gândirea, și în care alegi să te expri-
mi îți relevă adevărata apartenență etnică. Sunt 
născut din părinți maghiari și, în același timp, mă 
consider un fanatic al limbii române, unde e buba? 
Tratatul de la Trianon, Dictatul de la Viena, apoi 
dominația rusă – de-a lungul istoriei, Transilvania 
a depins de asemenea manevre politice în ce pri-
vește minoritățile, care au fost când române, când 
maghiare. De aceea, consider că astăzi, Oradea 
– orașul în care trăiesc – reprezintă o poartă între 
cele două culturi, una pe care încă, din păcate, 
unii n-o știu folosi.

,,Sunt născut din părinți maghiari și, în ace-
lași timp, mă consider un fanatic al limbii române”

 
NIG: Bacovia. Și mai cine? Dintre cei de de-

mult, dintre cei de astăzi?
MT: Da, Bacovia, prima simpatie… Dar abia 

după ce am evadat din „cimitirul tinereții mele”, din 
aerul ăla de liceu îmbâcsit de formalisme, am sim-
țit adevărata putere a poeziei. Înainte, deci, con-
junctura ostilă – sau cel puțin opacă – efectiv îmi 
bara acest capriciu. Abia ca student am dobândit 
disponibilitățile necesare pentru a vizita biblioteca 
ca pe-o oază a poeziei de calitate. Sunt extrem 
de recunoscător profesorilor de la facultate, fără 
ajutorul cărora m-aș fi pierdut în fauna livrescă. 
Atunci am început, deci, să citesc de plăcere. Din 
maglavaisul de scriitori ale căror cărți mi-au ținut 
de urât în perioada ce-a urmat, i-aș aminti pe: 
Charles Bukowski, Charles Baudelaire, Guillaume 
Apollinaire, Mihail Șișkin, Matei Vișniec, Max 
Blecher, Tristan Tzara, Urmuz, Gellu Naum, 
Dumitru Țepeneag, Leonid Dimov, Ioan Moldovan, 
Ioan Es. Pop, Constantin Virgil Bănescu, Șerban 
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Foarță, Radu Vancu, Varró Dániel, Jónás Tamás, 
Závada Péter. Cam aceștia au fost cei care n-au 
mai vrut să plece, dovadă că nici până azi n-am 
reușit să mă sustrag – și de ce aș face asta? – in-
fluenței lor.

NIG: ,,WinRar „ – ,,mântuitor all in” – ,,scor-
ţişoară şi kafka”,,– shipwrecked with saint peter”– 
,,stalking our fucked up dream” – poezia ta este 
modernă, cu substanţă, uşor protestatară, ironică 
şi autoironică. Scrii cu claritate dar ai şi un fel er-
metism blând, studiat. În genere, astăzi este apre-
ciată poezia total dezbrăcat de metaforă, textele 
acide şi parcă niţel plate, fără trăire sau cu trăirea 
mascată la maxim; poezia are uneori aerul unui 
anunţ mortuar sau al unui fapt divers; lumea în 
care trăim ne forţează să scriem poezia pe care o 
scriem… La tine am întâlnit însă:

„pe părul tău împletit/timpul coboară-n 
mătănii”

„un cer elastic se întinde/între noi și umbre-
le noastre împăiate/pe peron – ultima zvâcnire/
dintr-un scurtmetraj previzibil”

„niciodată/nu m-am reîncarnat/dintr-o 
sculptură”

Eşti unul dintre cei mai echilibraţi „nebuni 
autentici ai oraşului”. Cum găseşti acest echilibru?

MT: Când zici „modern” te referi la termenii 
tehnici respectiv inserțiile de jargon englezesc? 
Acest limbaj e orchestrat de cotidian, nu-l aleg 
eu, el mă alege. Cât despre echilibrul amintit, cel 
pe care încerc eu să-l surprind e între elanul teri-
bilist al sufletului și măsurile manieriste aplicate 
acestuia din exterior (adică, în speță, de societa-
te). Izbucnirile naturaliste sunt frumoase pentru 
că sunt în sine verosimile, dar ele respectă grila 
unui mimesis depășit în artă. De aceea, în texte-
le mele, încerc să construiesc mai degrabă ipos-
tazele transfigurative ale acestor trăiri în așa fel, 
încât ele să dobândească aceeași credibilitate. 
Altfel spus, caut să surprind spații dezordonate ca 
pe urmă să le montez cu migală, probând astfel 
limitele elasticității limbajului.

NIG: Alţii au nevoie doar de un gram de in-
spiraţie, unii sunt vizitaţi de muză atât de des încât 
te întrebi dacă e muză şi nu grafomana de la etajul 
superior. Unii au nevoie de o mare iubire să scrie, 
sau, da, de o mare iubire ratată ca să exploateze 
toată furia şi deznădejdea şi să o transforme în 
poezie. Baudelaire lua haşiş, Hemingway de mul-
te ori îşi trăia mai întâi romanele apoi le scria, plus 

că alcoolul i-a fost ,,always a very dear friend” iar 
Nichita, ah Nichita…

Tu de ce ai nevoie să scrii? Cel mai mult şi 
cel mai mult?

MT: Majoritatea poeților de azi nu s-a dez-
mințit de vechile obiceiuri de a scrie sub influența 
stărilor (iarbă – noile generații, alcool – „vetera-
nii”). Nu știu în cazul lor cum se manifestă aceste 
„treceri”, dar despre mine pot spune că, fără in-
tervenția vreunei substanțe, sunt permanent car-
ne de tun pentru propriile-mi viziuni. Ele vin de la 
sine, nu am nevoie să scobesc în gaură de șar-
pe. Har domnului, mi-am format un mecanism de 
autosugestie straniu, prin care să-mi pot genera 
colaje și efecte imagistice dintre cele mai diver-
se – un joc de măști instant și necostisitor. Dacă 
nu-mi voi suci mințile complet, voi putea spune la 
sfârșitul jocului că asta a fost tot ce mi-am dorit. 
Muzele mele sunt eșecul, trăirile ireversibile, și, de 
cealaltă parte, scurtele guri de aer pe care le iei 
atunci când vrei să-ți validezi corvezile. Am avut și 
mari iubiri, două la număr, pe care versurile scrise 
atunci mi le-au absorbit din zonele de unde nu-mi 
dădeau pace.

NIG: Este fascinant să vorbeşti atât de bine 
o altă limbă încât să-i poţi înţelege poezia. Ai tra-
dus poezie ungurească, ai tradus şi poezia româ-
nească în maghiară. Văd uneori traduceri din en-
gleză în românește care sunt departe de original, 
traduceri care transformă frumoasa şi originala 
piesă într-un fel de aliteraţie simpatică şi neplăcut 
zgârietoare la urechi.

Cât de important este ca literatura să fie tra-
dusă de un specialist şi nu de un simplu vorbitor 
de altă limbă?

MT: Vai și-amar de scurgerea pe care am 
reparat-o eu. Tot așa și cu textele transpuse în alte 
limbi de către indivizi neavizați. Când faci traduceri 
literare – și nu fac decât să reiau vorbele mai-ex-
perimentaților mei colegi de breaslă –, trebuie să 
ai în vedere câteva principii, printre care: 1) limbaj 
adecvat. 2) context (cultural și/sau socio-politic). 
3) eficiență în extindere. 4) claritate (încerci să 
păstrezi un flux user-friendly). Încălcarea oricăruia 
dintre acestea poate duce la dezastru.

NIG: Nu poţi să scrii bine dacă nu citeşti 
mult. Unui tânăr şi talentat poet i-aş recomanda să 
citească mult, fie poezie, fie proză, biografiile ma-
rilor scriitori, critică literară, estetică. Eşti filolog. 
Doctorand. Există, ca peste tot, riscurile meseriei, 
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nu-i așa? Ţi s-a întâmplat vreodată să scrii ceva şi 
recitind să îţi spui: „Frate, calm down, reia textul, 
ai cam dat-o mult prea mult în Bukowski/Nichita/
Whoever”

MT: Am pățit asta în multe rânduri, și cine 
nu. Treaba stă cam așa: până nu ajungi să sub-
ordonezi forțele celorlalți (pe care ți le alimentezi 
admirându-le) capacităților tale, nu vei reuși… Și 
aici intervine nivelul de respect al propriei scriituri: 
ori ai într-adevăr ceva de spus, ori, mai devreme 
sau mai târziu, te dai în stambă. Mi-am amintit de 
o fază nostimă: Într-o seară mă plimbam în cen-
trul orașului cu o mână de prieteni – unul dintre 
ei tocmai „agățase” o tipă. Cum-necum, fetișcanei 
numa’ nu-i tăcea gura, îndruga verzi și uscate că-
utând să ne tachineze pentru a ne face o impresie 
bună. Tocmai vorbeam cu iubitul ei despre poezie 
& stuff când fata, cu un chip fantomatic, mă-ntre-
rupe: „Tu ești tâmpit?! Păi de ce scrii atunci, dacă 
nu pentru a fi renumit, huh?!” Da, unul din mo-
mentele acelea când te-ai scuza din orice motiv, 
plauzibil sau nu, să poți dispărea în voie de pe fața 
pământului. „Te-ai gândit vreodată că piesele tru-
pei Cigarettes After Sex rulează în timpul a mii de 
acte sexuale simultane de pe Terra? Cauza asta 
a artei cât de nobilă ți se pare?” i-am răspuns, și 
cel puțin am reușit să înfund în hohotele celorlalți 
discuția șchioapă. Poezia e oglinda perfectă a fi-
inței umane: cine crede despre ea că e goală de 
conținut, își trădează propriul emptiness.

NIG: Există o linie fină între a aprecia/ab-
sorbi şi a imita. Citesc destulă poezie în care re-
găsesc prea mult starea de Nichita sau starea de 
Bukowski, să zicem, că tot l-am amintit. Unde este 
limita?

MT: Maturitatea scriitoricească vine odată 
ce înțelegi în ce mod se integrează sedimentele 
adunate de prin părți în mesajul și gesturile tale. 
Pentru asta trebuie să vezi experiențele livrești – 
oricât de fascinante și inegalabile ar fi ele – ca pe 
niște jaloane și, totodată, să-ți cultivi un ochi de 
scouter.

NIG: MT, ai 25 de ani. Ai publicat două vo-
lume de poezie, în 2013 „Şantier în rai” şi în 2015 
„winrar de tot”. Cam des, ar spune „specialiştii”. 
Se spune că un volum ia ani şi ani, trebuie lăsat să 
dospească, să se învechească precum vinul, etc/
etc… Nu prea ai ţinut cont de asta; a fost grabă, 
nerăbdare sau pur şi simplu ai închis un proiect ca 
să poţi începe altul?

MT: Nu mi-e rușine să recunosc că m-am 
grăbit să public prima carte. Aceea putea să ră-
mână lejer în manuscris, nu se supăra nimeni. 
Dar vezi, așa a fost să fie, și ea, chiar dacă nu 
a cunoscut o circulație largă, a constituit piatra 
de temelie pentru ce urma să se-ntâmple. Dacă 
nu publicam „Șantier…”-ul, nu intram în contact 
cu oameni importanți pentru parcursul meu literar 
de până acum, și, deci, probabil c-aș fi stagnat. 
Acesta este cercul vicios de care amintesc unii 
autori, care, intenționat sau nu, au rămas pe tușă.

NIG: Scrii și proză.
MT: Mai nou sunt setat pe un prozaism evo-

cator chiar și-n poezie. Mă preocupă ce anume e 
trauma, cu ce se mănâncă? Cum se poate ca un 
lucru ce-ți aparținea, era parte organică din tine, 
moare, se înstrăinează. Proza e mai deschisă la 
astfel de investigații, în timp ce poezia mai mult 
problematizează. Scriu și proză, dar deocamdată 
nu am un proiect atotcuprinzător. O vreme mai ta-
tonez terenul prin reviste – odată tot se va-nchega 
ceva.

NIG: Ce face astăzi poetul Mihok Tamas? 
La ce lucrezi?

MT: Mă bucur că mă-ntrebi. Trec prin cea 
mai aglomerată perioadă a mea; încerc să-i fac 
un mic sinopsis. Anul ăsta mi-am început studiile 
doctorale la Universitatea „Petru Maior” din Târgu 
Mureș cu o teză despre poeții bihoreni (români 
și maghiari deopotrivă) dintre anii 1880 și 1989, 
avându-l ca profesor coordonator pe domnul Al. 
Cistelecan. În continuare, pregătesc o antologie 
în maghiară a poeților promoției 2000 de la noi 
– undeva la 20 de voci; cartea va vedea lumina 
tiparului în luna februarie a anului viitor. Tot cam 
pe-atunci va apărea la Editura Charmides volumul 
„Când te strici” al poetului maghiar contemporan 
Krusovszky Dénes, în traducerea mea. Nu în ulti-
mul rând, e pe țeavă noul meu volum de poeme, 
„cuticular”, care, dacă totul merge strună, va apă-
rea în trei limbi (română, maghiară și franceză), la 
trei edituri diferite. Pe lângă acestea, voi organiza 
la Oradea, în noiembrie, în colaborare cu domnii 
Peter Sragher și George Volceanov, un atelier de 
traduceri literare de 4 zile, în care traducătorii vor 
face pereche cu autorii traduși în vederea unei 
mai bune comunicări. Și, dacă-mi mai rămâne o 
fărâmă de timp, tot în urbea mea, alături de poetul 
Mihai Vieru, voi porni o serie de lansări de carte. 
Cam astea.
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„sunt permanent carne de tun pentru propri-
ile-mi viziuni”

 
NIG: Pentru că tot veni vorba despre tradu-

cători şi pentru că i-ai adus în discuţie pe domnii 
Sragher și Volceanov, zilele trecute vorbeam cu 
traducătorul Adrian G. Sahlean despre un arti-
col apărut pe site-ul traducătorilor Fitralit (site-ul 
Filialei Traducătorilor Literari a Uniunii Scriitorilor), 
scris de domnul Radu Popa care afirmă că ,,tradu-
cătorul nu este un creator”.

Adrian Sahlean, cunoscut pentru traduceri-
le sale din Mihai Eminescu, îl contrazice printr-un 
drept la replică dându-i un exemplu, după părerea 
mea, grozav:

,,Iată o ilustrare din literatura franceză cu 
care dl. Toma este probabil familiar:

Chanson d’automne, de Paul Verlaine (o 
strofă va fi suficient):

Les sanglots longs
Des violons
De l’automne
Blessent mon cœur
D’une langueur monotone…
O traducere consacrată în română sună 

astfel:
Al toamnei cânt
Viori de vânt
Îl plâng topite
Lovindu-mi lin
Sufletul plin
De corzi rănite.

Dle Toma, cum s-a făcut saltul calitativ la 
formularea poetică? Prin expertiză lingvistică, 
acumulare de vocabular? Nu prin contribuția cre-
atoare a traducătorului literar? Sper să meditați și 
la varianta Google:

„Mult suspinele
Viori
Cădea
Înfășurată inima mea
Pe un moleșeală monoton.”
Mihok, în opinia ta de tânar traducator, este 

traducerea literară și un act de creație?
MT: Traducătorul literar este prin definiție 

un re-creator, deci, implicit creator. E de la sine 
înțeles că oricât de solide ți-ar fi cunoștințele le-
xico-gramaticale, ba poți fi țais la toate capitolele, 
dacă n-ai imaginație și spirit selectiv. Și spun cu 
riscul de a întărâta o-ntreagă emisferă a traducă-
torilor literari: Cine susține că actul traducerii nu 
implică efort creator, nu-și iubește meseria (care, 
în cazul lui, nu este vocație).

NIG: MT, scrii bine, publici, traduci. Trăiești 
din poezie ? Normal, vreau un răspuns fără un 
gram de metaforă.

MT: Nu, poezia nu e un business care să 
atragă profit material și nu va fi niciodată. Autorii 
marilor romane, la care se adaugă cei ai bestse-
llerurilor cu vampiri, hobbiți și tot felul de creaturi – 
eventual ei. La noi, nici cel mai bine cotați scriitori 
nu pot pretinde acest lucru. Știm cu toții ce prost 
stăm ca țară la capitolul citit. Personal, apreciez 
revistele care plătesc onorarii colaboratorilor. Sunt 
două, chiar trei astfel de publicații cu care colabo-
rez în mod constant. Despre câștigul din drepturile 
de autor pe cărțile publicate doar atât: la 100 de 
volume vândute de editură, ești remunerat cu o 
sumă echivalentă cu trei pachete de țigări. Curat 
răsfăț!

NIG: După regula „nimeni nu e profet în țara 
lui” tu îți traduci poezia și proza în engleză, eu îți 
dau o lista cu revistele literare americane care plă-
tesc dolari frumoși pentru articole şi poezie şi uite 
așa ,,ne scoatem,, The Sun, de exemplu, plătește 
binișor, în cazul în care ești selectat.

,,We pay from $300 to $2,000 for essays 
and interviews, $300 to $1,500 for fiction, and 
$100 to $500 for poetry, the amount being deter-
mined by length and quality”

Succes în continuare, Mihok.
MT: Mulțumesc, asemenea îți doresc! Mă 

bucur că am stat de vorbă. Pe curând!
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gÂnduRi RăzleŢe
► Dan MovIlEaNU

CUGETĂRI

18. Întotdeauna afli lucruri noi citind o carte mai veche.

19. Uneori ești obligat să faci apel la maimuța din dotare.

20. Pe întuneric a confundat fitilul unei candele cu acela al 

unei ghiulele.

21. Nu mai avea cu cine vorbi, l-au părăsit până și 

gândurile.

22. Orfeu a îmblânzit, cu lira sa, toate animalele, dar și pe 

unii oameni.

23. Toți bărbații căsătoriți sunt viteji în gând!

24. Fiindcă nu-i erau de nici un folos, și-a aruncat toate 

gândurile la coșul de gunoi. 

25. De nenumărate ori mi-am dorit ca măcar o Fată 

Morgana să devină reală!

26. Ambițiosul urcă treaptă cu treaptă și pe scara spre 

eșafod.

27. Dacă Justiția e oarbă, înlocuiți-i balanța cu un … 

baston alb!

28. Abia când o ia pe „ulei”, adevărul iese la suprafață.

29. L-au aruncat în apă cu o piatră filozofală legată de gât.

30. Cei cu orizonturi largi au, uneori, puncte de vedere 

foarte înguste.

31. Azi, până și canibalii au devenit mizantropi!

32. Ca să nu se rătăcească, mergea în sens giratoriu.

33. Ironia mângâie obrazul subțire și-l mușcă pe cel gros.

34. Pentru un pitic orice mușuroi este un munte.

35. Pedofilii te obligă să declari că nu-ți iubești copiii!

36. Și licuriciul crede că este o stea.

37. “Retrogrado!” îi strigă becul electric unei lumânări.
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O caRte despRe teatRu
şi nu numai

 
► Marian BaRBU

CRITICĂ LITERARĂ

Poetul și gazetarul profesionist Dan 
Lupescu, director fondator al revistei lamura, 
din Craiova, s-a gândit premonitoriu la faimoasa 
zicere latină: că verba volant, scripta manent. 
Și cu toate precauțiile pe care le-a oferit presa 
– cotidiană, hebdomadară,lunară, trimestrială 
ori anuală – în imediata producere a unui 
eveniment cultural, indiferent de grandoarea 
lui, nu se poate substitui durabilului pe care îl 
reprezintă, totuși, o carte. 

De aceea, ca unul implicat pe deplin în 
manifestările de cultură desfășurate în Craiova, 
s-a desprins, nu cu ușurință, de actul jurnalier 
al momentului, preluându-l ca atare (cu toate 
diligențele ce se impuneau), trecându-l într-o 
carte, doldora de informații și comentarii 
diversificate.

Trebuie să recunoaștem, fără spirit 
partizan, că orașul Craiova, după 1990, n-a 

cunoscut niciodată vreo manifestare culturală 
de anvergura Festivalului Shakespeare. Prin 
forța împrejurărilor, create și întreținute de 
toate instituțiile de profil culturale, din Craiova, 
dar și de cele similare din țară, începând cu 
Bucureștiul, centrul atracției și nobilă gazdă a 
devenit Teatrul Național, „Marin Sorescu”. 
Clădirea, amplasată foarte aproape de 
kilometrul (zero ) al Municipalității, pe parcursul 
celor aproape două săptămâni a oferit publicului 
asistent și numeroșilor specialiști, din țară și 
din străinătate, spectacole de anvergură din 
creația Marelui Will, ca și colocvii ori dezbateri, 
concludente în mare măsură pentru numeroasa 
asistență.

De acum, cartea lui Dan Lupescu, intitulată 
Teatrul Național, Craiova, Shakespeare 
Festival (spiritul Olteniei – spirit european), face 
parte din Colecția Patrimoniu Cultural Național, 
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patronată de revista lamura, Editura Alma, 
Craiova, 380 p., format 24,5/17,3).

Teatrul în sine, ca entitate culturală 
distinctă, devenită de referință internațională, 
prin participarea la aproape o sută de festivaluri 
(în 2014 înscrisese 97 !), a înregistrat 350 de 
reprezentații, în mai puțin de 10 ani, din 35 de 
țări ale lumii. La acest capitol al recunoașterii 
euro – asiatice se înscriu și cele 12 premii 
internaționale, alături de cele o sută naționale.

În fața unei asemenea deschideri de 
netăgăduită valoare, Dan Lupescu care a studiat 
fenomenul numit Teatrul „Marin Sorescu”, din 
Craiova, și a ajuns la onoranta concluzie cum 
că acesta, timp de un deceniu (1990 – 2000), 
„a rămas (...) unicul teatru din România selectat 
la absolut toate edițiile Festivalului Național de 
Teatru”.

Ca orice istoric de teatru, cu aplombul 
observației în vârful condeiului – că doar de 
asta s-a angajat să devină ziarist profesionist de 
anvergură ! – Dan Lupescu și-a compartimentat 
vastul material, pe capitole și subcapitole – opt la 
număr. Le-a intitulat reprezentativ și semnificativ 
, cum devine Thalia și Melpomene,(1), Trepte 
spre glorie (2), Miracol pe Terra (3), Craiova – 
Shakespeare Festival (4), Voci ale echipei de 
aur (5) , Fulgurații (6), Diamantul din zenitul 
Coroanei(7), Epilog deschis (8), Addenda ( de 
același autor).

Sunt nominalizați zeci de actori – dintre 
cei mai prestigioși (dar oare care dintre ei n-au 
fost prestigioși ?!) și regizori ca Silviu Purcărete, 
Vlad Mugur, Mircea Cornișteanu, John Llsom( 
Anglia), dar și actori ca Ilie Gheorghe, Tudor 
Gheorghe, Leni Pințea – Homeag, Valentin 
Mihali, Valer Dellakeza, Emil Boroghină (într-un 
anume timp și directorul teatrului), Ion Colan.

Sunt comentate anumite spectacole – 
atât din țară, cât și ale unor trupe străine- Rusia, 
Japonia, Rep. Moldova, Lituania ș.a.Din țară, 
reținem(selectiv): Jocul vieții și al morții (Horia 
Lovinescu), Gaițele (Al Kirițescu), O sărbătoare 
princiară (Teodor Mazilu), Jocuri crude (Alexei 
Arbuzov), Fluturi, fluturi (Aldo Nicolai), Rețeta 
fericirii (Mircea Ștefănescu), Un tramvai numit 
dorință(Tennessee William), Nora(Henrik 
Ibsen), Jocul de-a vacanța (Mihail Sebastian), 
A treia țeapă (Marin Sorescu), Iona (Marin 
Sorescu), Mușcata din Feresastră (Victor Ion 

Popa), Vărul Shakespeare (Marin Sorescu), 
faimosul spectacol... Faust (la Sibiu și Craiova), 
în regia inegalabilului Silviu Purcărete. Etc.,etc. 
Toate jucate pe scena Naționalului, cum ne-am 
obișnuit a zice.

Un omagiu aparte a fost adus lui Ștefan 
Iordache („înlocuitorul meu”, cum îl numea 
Marele Radu Beligan).

Așadar, Dan Lupescu s-a întregit, cu 
această meritorie carte de teatru, în formula 
deplină a unui teatrolog, lângă înaintașii săi – Al. 
Firescu și Ctin Gheorghiu. Și toți lângă neuitatul 
Ioan Massoff (1904 – 1985).

P.S.
Cartea este însoțită de o bogată... 

iconografie – alb-negru și policromie, care se 
referă la reproduceri din cronicele dramatice, 
apărute în cotidianul Cuvântul libertății și în 
trimestriala Lamura.
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desaga cu meRinde
pentRu lungul dRum

 
► lucia olaRU NENaTI

POEM ÎN PROZĂ

Nicăieri nu se topeşte mai curat în miere 
de soare obosit galbenul toamnei auguste decât 
în plaiul din inimă, acela pe care îl duci cu tine 
către orice liman şi pentru care plângi când cine-
va răneşte numele său cel înalt cu arme de jar 
şi cuvânt. Ceva din fiinţa sufletului tău se frânge 
în zilele albe ale Învierii pe care n-o petreci la bi-
serica ta, ducând coşul cel alb la sfinţit precum 
făceai, copil, cu bunica de mână în neasemuitul şi 
durerosul topos al Bucovinei şi nu ştiai pe atunci 
cât eşti de fericit. 

Acum rătăceşti prin lumea cu atât de înal-
te şi trufaşe clădiri şi cauţi urma unei bisericuţe 
de lemn unde să nu fi singur şi părăsit în seara 
Crăciunului tău, în noaptea Învierii şi-n dimineaţa 
cristalină de Bobotează, să poţi fi tu cu tine şi cu 
Dumnezeul tău, cu „Isus din ţara ta”, (aşa cum l-a 
povestit mult-pătimitul Nichifor Crainic), acel Isus 
parcă mai blând decât alţii şi mai înţelept, care 
parcă ar cânta o doină din fluier atunci când pri-
meşte ruga ta de iertare pentru cei la el înălţaţi, 
dar şi de spor şi ajutor pentru cei ce mai ară încă 
ţărâna aceasta, spre roadă râvnind, chiar dacă 
pe atâtea alte meleaguri depărtate trebuit-au să 
plece, pâinea cea de toate zilele sale s-o câştige 
trudind… 

În ghemul acela din desaga sufletului tău 
hăituit de atâţia alţi dumnezei şi atâtea alte ispite 
şi ţărmuri şi graiuri, în ghemul acela ai îndesat ca 
să încapă merindele lungului şi neştiutului drum: 
amintirea casei bunicii când înflorea dimineaţa, în 
mai, prima lalea şi te făcea să plângi de povara 
roşului său, mai frumos decât putea micul tău su-
flet să ducă; drumul spre dealul cu cruci unde l-ai 
condus şi l-ai aşezat, ca-ntr-un leagăn de humă, 
pe tata şi pe tatăl tatălui tău şi pe tatăl ăstuia, chiar 
dacă bunicul nu prea doarme aici, ci prin cine ştie 
ce alte neştiute Siberii, iar tatăl lui hrăneşte rădă-
cina cine ştie cărui brad din înaltul Oituz; dar ei 
vin, totuşi, aici de oriunde ar dormi, la Moşii de 
vară şi de iarnă, să bea lacrimi şi ceară prelinsă 

pe inima de grâu a colivei şi pe împletitura aurie 
a colacului ce nicăieri în lume nu străluceşte mai 
rotund. 

Acolo, în ghemul din desaga cu merinde ce 
ţi-ai luat-o la drum, se aude foşnind şi coroana de 
aur şi purpură a codrului de pe colinele tale, acela 
ce ştie să moară toamna atât de frumos, învăţân-
du-te lecţia-mplinirii; şi murmuratul Tatăl nostru, 
ţărm de liman al oricărei disperări; arama sonoră 
a clopotului Buga ce tot mai aşteaptă să audă su-
nând din corn odată; şi, frăgezindu-ţi încă sufletul 
de suferinţa dureros de dulce, povestea Plopilor 
fără soţ şi vitejia de cavaler în suman a lui Harap 
alb; şi inima gerului dintâi când dealul ţi-a îmbră-
ţişat jocul cu sania printre nămeţi, strângându-te 
ca tata-n cojoc; merele şi nucile primei colindări 
de copil cu glas zugrumat de emoţie; durerea fru-
museţii apusului pe câmpie când carul se-ntorcea 
trudit dintre nepermis de galbene holde; şi cuvin-
tele, parcă atât de dulci răsunând, cum nu ştiai 
că sunt, până să-nveţi a da „buna ziua” în alte 
rostiri…

Acolo, în ghemul acela cu merinde, ca să-ţi 
ajungă pentru cât mai mult timp în vremi secetoa-
se de singurătate, când ţi-o fi dor să auzi vreun cu-
vânt de-al tău, acolo ai stors, răsucind ca pe rufe, 
esenţe ale tarâmului tău, de unde te tragi către 
lumea cea mare şi despre care nu ştii cât de mult 
aparţii şi-ţi lipseşte, decât atunci când n-o mai ai 
lângă tine, la fel cum simţi tăria aerului doar atunci 
când, sub ape, nu mai poţi să respiri.

De aceea îţi zic: adună-te, Gheorghe, adu-
nă-te Ioane, în miezul de suflet al acestui cuvânt, 
găseşte-ţi puterea, găseşte-ţi tăria şi află-ţi lumina 
izvorâtă din glia acestui pământ. Oriunde ai fi, mai 
aici sau departe, învaţă-ţi copiii dulcele grai ce din 
vechi l-ai primit, păzeşte-ţi averea din lume şi su-
flet şi nu risipi ce de sus ţi-a fost dat; găseşte şi 
nalţă-n slavă pe acei dintre-ai voştri ce vrednici în 
toate s-au dovedit. 
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minunile dOctORului Odisei
 

► violeta IoNESCU

PROZĂ

La ceasul când intră murga-n sat, cum spun 
localnicii de la Sforul Muntelui – o așezare cocoțată 
deasupra lumii, foarte aproape de cer - câteva bătăi în 
geam îl treziră pe doctorul Pavel din amorțeală. Stătea 
întins pe canapeaua cabinetului, cu o carte în mână, 
să treacă timpul. Dar lumina scăzuse și literele se as-
cundeau în cuvinte, cu greu le mai putea deosebi. Nu-i 
venea să se dea jos, să aprindă lampa. Zgomotul îl 
surprinse. Se ridică, trecu în hol și deschise. Din prag, 
o femeie acoperită cu un suman lung și o broboadă cu 
franjuri îl privea cu niște ochi măslinii, atent, iscoditor.

– Cine ești dumneata?, o întrebă.
– Bună seara. Sunt Ana a lu’ Săvan a Petrei.
– Ai nevoie de ceva? Poftim, intră.
Femeia trecu înaltă pe lângă el și se opri în mij-

locul cabinetului. O invită să ia loc și se așeză și el de 
partea cealaltă a biroului.

– Ce te aduce la mine?
– Don’ doctor, știți, eu mi’s Ana a lu’ Săvan a...
– Știu, mi-ai spus.
– Ș-am venit să...
Se opri. Tăcerea se prelungea supărător.
– Spune, de ce te-ai oprit?
– ...Să vă spun că mi’s grea.
– O, foarte bine, felicitări, se înveseli Pavel, e o 

veste bună. Ești măritată?
– O, cum să nu!
– Mai ai copii?
– Am avut, da’... or murit demult!
– Câți ani ani?
– Păi, asta-i mai greu de spus, că la acte cică 

m-am născut alaltăieri.
– Cum „alaltăieri”?! se încruntă Pavel.
– Păi dacă așa scrie! S-a dus taica să mă decla-

re și la Sfat l-a întrebat când s-a născut copilu’, iar el a 
spus că alaltăieri, că chiar așa era, și așa m-a și trecut: 
„Alaltăieri”. N-a greșit, zău... întări femeia, convinsă că 
spune un lucru foarte serios.

– Bine, acceptă Pavel. Dar după socoteala du-
mitale, cam câți ani sunt de atunci?

– Păi, ultima oară erau... vreo nouăzeci, maică. 
Acu nu mai știu, că s-or mai fi adunat.

Doctorul ridică sprâncenele, privind-o perplex. 
După cum arăta, nu părea să aibă mai mult de cinci-
zeci, cu variații minime.

– Cum nouăzeci, femeie, cred că i-ai încurcat 
dumneata. Scoate-ți broboada, dezbracă-te, să te 
consult.

– A, nu!, protestă ea, adunându-și mai strâns 
sumanul, nu e nevoie, că s-a uitat la mine doctorul 
Odisei... El m-a trimis la dumneata, să mă-nscrii la 
catastif.

– El te-a trimis? La mine?, făcu Pavel, nevenin-
du-i să creadă. Dacă te-a consultat, de ce nu te-a luat 
și în evidență?

– Păi, nu v-am zis? Zice că alde matale să mă 
treci pe catastifele alea, nu el.

Doctorul Pavel abia se abținu să nu izbucneas-
că în râs. Cum vine asta? Maestrul o consultă, iar lui 
i-o trimite să o înregistreze. Și totuși, în sfârșit, după 
atâtea luni de tăcere, de ignorare totală, măritul doctor 
Odisei, marele „vraci” al locurilor și localnicilor de la 
Sforul Muntelui, uite că acceptă să-l ia în seamă, îi tri-
mite un pacient. Un caz! Și ce caz! Bine, numai să nu 
fie o glumă proastă. Dacă va trebui să facă pe regis-
tratorul, o va face. Ucenicia începe cu munca de jos.

– Ai fișă la noi?, se hotărî el să intre în joc.
– Ce să fie?
– Fișă! Nu știi ce este o fișă medicală? Un docu-

ment de sănătate.
– A, de sănătate, da, că sănătate am...
– Cum ziceai că ți-e numele de familie?
– Păi, nu-ți spusei? Ăsta-i: a lu’ Săvan a Petrei.
Căută în dulapul fișier și găsi, incredibil, o fișă 

cu acest nume. În dreptul datei de naștere era trasă o 
linie și, în paranteză, trecut cu aproximație: 1928.

„Nu se poate!” O mai privi o dată. Incredibil!
– Câți copii ai avut? o întrebă ca să mai câștige 

timp.
– Trei, da’ au murit în război, sărmanii...
– În care... război, mătușă?
– În ăsta, ultimu’, ce, nu știi?...
Așadar, acum... 76-77 de ani, copiii acestei fe-

mei erau majori, aveau vârsta încorporării în armată!, 
socoti el, din ce în ce mai surprins.

– Bărbatul dumitale câți ani are?
– Cam cât mine, tot așa...
– Oh, m-ai lămurit!
Doctorul Pavel rămase cu fișa în mână, căutând 

să înțeleagă ceea ce nu era de înțeles. Femeia din fața 
lui, departe de a arăta a nonagenară, e pe cale să dea 
naștere unui copil?! Ca-n Sfintele Scripturi! S-o fi ru-
gat mult, cine știe... De ce îi trimite doctorul Odisei un 
astfel de caz? Dar dacă se înșeală, dacă nu e ceea 
ce pare sau vrea să pară... E nevoie de mai multe in-
vestigații. Și totuși... Interesant, mai mult decât cazul 
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în sine, curios și poate unic, îl preocupa acum motivul 
pentru care doctorul Odisei îi arunca din înălțimile sale 
„olimpiene” această provocare.

Și, deodată, mintea i se lumină. Da, acesta tre-
buie să fie secretul, marele secret pe care doctorul le-
gendar și pe jumătate nebun din vârful acestei creste 
izolată de lume îl ascunde aici, așa cum se ascunde și 
el de ani de zile, învăluit în tăcere și mister, ca în fuioa-
rele unui cocon de mătase! Asta trebuie să fie!

Revelația aproape că îl amețea, ca un vin tare, 
amărui. Se uita la femeia din fața lui, care îl privea și 
ea, așteptând liniștită, ascunsă în broboadă, să fie des-
coperită, tot așa cum statuile îngropate stau cuminți și 
își așteaptă răbdătoare arheologul care să le scoată 
la lumină. Se simțea de parcă ar fi ajuns undeva, sus, 
sus de tot, pe platoul unui munte, înconjurat din toate 
părțile de hăuri. Nimic de care să se agațe, nici în sus, 
nici în jos. Ce potecă să caute? Din vârf nu se coboară 
oricum. Cărările se surpă, casc hăuri, stârnesc avalan-
șe. Nu, nu așa. De acolo, doar caprele negre mai sar, 
din stâncă în stâncă.

 
*

 
..La Sforul Muntelui nu-l aștepta nimeni. O tele-

gramă ajunsă prea devreme, cu o lună în urmă, când 
încă nu-și lichidase treburile lumești, a spulberat, se 
pare, speranța localnicilor că noul medic ar mai ajunge 
vreodată la ei. A doua depeșă, pierdută pe drum sau 
nemailuată în seamă, și iată-l acum pe peronul gării 
de munte, singur, cu perspectiva urcușului pe proprie 
răspundere, a trei kilometri de drum către sat.

Ca un scufundător, trase adânc aerul în piept, 
până simți că i se taie respirația. Își potrivi rucsacul în 
spate, ridică valizele și porni. Calea era una, i se expli-
case, nu avea cum se rătăci. Și nici drum de întoarcere 
nu mai era...

Dimineața căzută pieziș de pe creste trecea ca 
o greblă prin negura albăstrie a brazilor. De o parte 
și de alta, stânci înalte se ridicau, străjuind urcușul ca 
niște metereze, ferind poteca de ochii lumii dinafară. 
Singur cu apăsarea de piatră, își auzea pașii scrâș-
nind pe pietriș, stârnind ecoul altor pași care parcă îl 
urmăreau îndeaproape. La un moment dat, ecoul se 
multiplică. Se opri, nu se înșelase. Din urma lui chiar 
urca un bărbat îmbrăcat în port muntenesc, cu pălăria 
de postav trasă pe frunte, cu desaga în spinare, spriji-
nindu-se în bâtă. Omul căta în jos, urcând. Abia ajuns 
în dreptul lui, ridică fața, îl măsură încet, de la ghete 
până în vârful creștetului și brusc se înveseli:

– Ei, ziua bună, domnule! La noi mergeți?
– Bună să-ți fie inima, bade. Dacă ești din satul 

de sus, la voi merg.
– D’ apăi de un’ să fiu? D’ aci, de un’ se bat mun-

ții în capete. Turist?
– Nu... chiar. Sunt medicul cel nou. Pavel mă 

numesc, îi zise, întinzându-i mâna.

Omul i-o strânse cu ceva semănând mai mult a 
scoarță de copac.

– Să trăiți! Io mi-s Pătru. S-o-ntâlnit Pătru cu 
Pavel, na, ca să vezi cum le potrivește ăl de sus! Așa 
ne adună pe unii cu alții. Pavel, zici? Și mai cum?

– Pavel Pavel. De două ori Pavel.
– I-a uite ce potriveală! Va să zică așa. Îmi pare 

bine. Mie-mi spune Pătru a lu’ Pătru a Petrei, c’așa-i 
p’aci, pe la noi, avem nume mai lungi, ca să ne deosi-
bim. Știam că veniți, dom’ doctor, adică am auzit, că la 
noi umblă veștile ca vântu’. Da’ asta a fo’ mai demult. 
Gândeam că v-ați răzgândit.

– Așa este, am mai avut niște treburi de terminat.
– Deci, tot turist, conchise omul și o luă înainte, 

încet, la pas, fără să se uite înapoi.
Pavel zâmbi cam într-o parte. O fi știind omul 

ăsta ceva.
La o cotitură, văzându-l pe doctor că gâfâie, 

omul se oferi să-l ajute la bagaje, dar Pavel nu accep-
tă. Drumul înainta, pierzându-se mereu pe sub zidul de 
piatră al muntelui, pe sub arcade de ierburi agățătoare 
ori bolți de frunziș. La un moment dat, doctorul se opri 
să-și mai tragă sufletul.

– Mai e mult?
– O țâră. Nu vă pierdeți inima, acu ajungem.
– Ce mai face doctorul Odisei? se hotărî Pavel 

să întrebe, dar cu grijă, să nu pară prea curios. Omul 
acesta, cu toată sărăcia vorbei lui, era din miezul locu-
lui și trebuia să știe.

– Ce să facă? Minuni! N-ați auzit? Da’ se vede 
treaba că nu-l mai țin puterile, de v-a chemat și pe 
dumneavoastră.

– Ce fel de minuni?
– Ei, o să vă spuie el. Mata ești încă verde, da’ 

dacă rămâi la noi și te dai frumușel pe lângă el, înveți 
multe. Te coci! Că zice vorba: „dacă nu ai moș, să-ți 
iei!”

Închis în el, omul urca suflând din plămâni ca 
din niște foale, fără să se oprească. Avea aerul că știe 
multe, dar nu e dispus să împărtășească și altora. La 
urma urmei, vorbea cu un străin întâlnit pe cale, de ce 
și-ar deschide porțile sufletului? La un cot, se rezemă 
în toiag și îl privi mijit. Pavel, rezistă:

– Mă... examinezi?
– Mă uit și eu să văz cum atrată o stea cu coa-

dă!... Nu vă mirați, c-am mai avut d’alde astea, care 
n-au ajuns bine, că și-au pus coada pe spinare și... 
p’aci ți-e drumul!, arătă el drept spre vale, dar nu pe 
drum, ci de-a dreptul, pe costișă. Nu vă supărați de 
vorbă rea.

– Nu, bade, că dacă mă supăram ușor rămâ-
neam acasă, la gura caloriferului, nu băteam drumul 
până aici. Să știi că eu nu mă sperii așa ușor. Eu sunt 
mai al dracu’ decât cel care împarte răbdările!

– Ei, așa să fie, dom’ doctor, cum zici dumneata! 
Da’ mai vedem!
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În tunelul verde, întunericul se rezema greoi pe 
drumul bolovănos. Din fundul văii se auzea fâșâit sub-
țire de ape repezi.

– Uite, acuș intrăm în gura satului, îl încurajă 
Pătru, deși nu se vedea încă nicio gură și niciun sat. 
Drumul urca, urca... Până unde?

– Înalt mai e și muntele ăsta, bade Pătrule! De 
ce v-ați cocoțat așa de sus? Mai aveați puțin și ajun-
geați la cer, acolo unde se fac cu adevărat minunile!...

– Phii!, pufni omul râzând și proptindu-se în băț. 
Să știi că ai dreptate! Păi, de la noi până la stele nu-i 
decât o zvârlitură! Sara, când răsar licuricii deasupra 
capului, doar să-i culegi cu pălăria... O să-ți placă la 
noi, domnule doctor, o să vezi, o să-ți placă și o să 
rămâi.

– De unde știi, bade Pătrule? Adineauri nu erai 
așa de sigur.

– Ei, acu parc-așa îmi spune mie inima. Și rar 
mi-a fost dat să mă înșele!

 
*

Agățat de povârniș ca un cuib de vulturi, satul 
se înșira de o parte și de alta a unui drum tăiat în car-
nea muntelui ca o felie de piatră. Cu cât înainta printre 
casele cu bârne, cu acoperișuri din șindrilă sau dranită, 
printre gardurile din răzlogi, prinse în zig-zaguri cu pari, 
lui Pavel i se părea că nu urca, ci dimpotrivă, cobora 
într-un trecut foarte îndepărtat. Treceau pe lângă el, 
salutându-l respectuos, bărbați cu căciuli din dimie, al-
ții cu pălării de postav, purtând cămăși cu arnici, prinse 
de ițari subțiri prin curele late, bătute cu ținte înflorate 
din alamă sau cositor. Treceau femei cu broboade pes-
te cămășile cu fluturi, cu fote lungi, încinse cu brâie, 
încălțate cu opinci legate cu ațe de păr... Așa trebuie 
să fi arătat și dacii, la vremea lor. Un loc oprit în timp, 
ca pe Columna Traiană...

Pătru a lu’ Pătru a Petrei îl însoți până în drep-
tul unei case ce stătea mai mult într-o rână și-l lăsă 
la poartă. Placa pe care scria cu litere de o șchioapă 
„DISPENSAR” era atârnată șui pe o margine de aco-
periș. Casa din lemn scorojit, cu clanța ruginită, părea 
să nu fi fost locuită de multă vreme. Acest loc părăsit 
să fie cabinetul medical al satului și tot aici locuința 
lui? Primarul, anunțat, sosi la fața locului, cu o ofertă 
împăciuitoare:

– Dacă nu vă place, vă găsim altă casă. Dar eu 
aș zice că, aranjată cum se cuvine, merge. Și e mult 
mai bine aici, aveți liniște, nu vă deranjează nimeni...

– Cum adică „nu mă deranjează”? Eu am venit 
până aici ca să nu fiu deranjat? Aici nu-i „Dispensar”?

– A, ba da, este, dar noi, știți, nu prea avem ne-
voie. La noi, oamenii nu au de ce să meargă pe la doc-
tor. Sunt sănătoși tun.

– Ei, nu mai spune! Foarte bine, Atunci, ce rost 
mai am eu aici?

– Păi asta eu nu am de unde să știu. Doctorul 
Odisei v-a chemat, el să vă spuie. Uitați-l că se apropie.

Nu era greu să-l deosebești pe doctorul Odisei 
de oamenii satului. Înalt, viguros, herculean aproape, 
îmbrăcat cu un costum subțire, deschis la culoare, co-
bora în lungul uliței, agale, cu mâinile la spate și cu 
pălăria cu boruri late umbrindu-i fața până la bărbie. 
Înclina ceremonios capul în stânga și în dreapta, răs-
punzând saluturilor care nu mai conteneau. Ajuns în 
dreptul noului venit, se opri, cercetându-l pe noul venit 
de sus, cu o privire închisă.

– Sunt doctorul Pavel, bine v-am găsit, încercă 
tânărul o deschidere.

– Mă bucur, mormăi bătrânul sec, după care 
ocoli cu detașare valizele rămase în mijlocul drumului 
și trecu mai departe.

Ceea ce urmă, zâmbetul stânjenit al primarului, 
scuza „așa e el, dar e un om minunat”... nu făcură de-
cât să-i întărească lui Pavel iritarea la adresa „omului 
minunat care face minuni”. Oricum era hotărît să nu 
dea înapoi. Hotărât să locuiască în casa aceea căreia 
nimeni nu vroia să-i treacă pragul.

Prin ușa în sfârșit deschisă, ieșea în cerdac un 
miros de podele putrede și urină de șoarece. Tocmai îi 
veni să întrebe unde se dădeau consultațiile în vremu-
rile bune ale practicării meseriei sale pe aceste melea-
guri, în cazul în care ea s-ar fi practicat aici vreodată 
sau să se intereseze unde iși exercita „olimpianul” mi-
nunile, când primarul, călcând pe firul logic al necesită-
ții, ținu să precizeze:

– De fapt, știți, cabinetul medical propriu-zis este 
la domnu’ doctor acasă. Aici se țin numai hârtiile. În caz 
că vine vreun control, pac! Le ia și le arată. Dar, după 
cum ați văzut și dumneavoastră, drumul e cam lung 
până la noi și controalele nu prea vin. E, cum v-am 
spus, o liniște perfectă, o să vedeți. Treaba merge stru-
nă, mai zise el, frecându-și mâinile cu satisfacție.

„Dacă merge singură și strună, înseamnă că 
magicianul n-a lucrat în zadar. Bun. Așadar, pe mine 
mă instalează acolo unde se țin hârtiile, așa că, dacă 
vine vreun control, pac!... Dar cum nu vine...”

– Soră, moașă, aveți pe aici?
– Avem, cum să nu! Onorific. Pe post, n-a fost 

chip să vină nimeni. Dar nu-i bai, la așa ceva, toată 
lumea se pricepe... E o meserie care se transmite, ca 
să zic așa, din tată-n fiu...

Pavel îl privi surprins și dintr-o dată. „Iată o 
chestie deșteaptă”, își zise, zâmbindu-i de data aceas-
ta prietenos și îngăduitor cu faptul că cineva poate 
ajunge primar chiar fără vina lui... Din acest moment, 
relația lor merse ca pe apă, pentru că Pavel se văzu în 
stare să-i treacă acestui om cu vederea orice, numai 
să-l ajute să-și repare „Dispensarul”.

Rămas singur, se trânti pe un scaun să se odih-
nească puțin și să reflecteze. Sala care despărțea 
cabinetul de camera lui de dormit, chilerul din spate, 
care corespundea cu un cotlon unde, după părerea 
primarului, se putea „și” găti, arătau ca după cutremur. 
Ar fi putut foarte bine să dărâme șandramaua sau să-i 
smulgă eticheta fluturată acolo în batjocură. Dar se 
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hotărî să rămână. Și să reziste. Întâi, avu grijă să dea 
jos pancarda cu jalnicul însemn că acolo ar putea exis-
ta un loc de vindecare a cuiva.

Vara trecea pe nesimțite, culmile îmbătrânite în-
cepuseră să se exfolieze, schimbându-se la față, cerul 
cobora mai galben pe stânci și aerul mirosea mai dul-
ceag a rășină și a rumeguș purtat de vânt din gaterele 
pădurii. Timpul a dovedit că ajutorul primarului nu fuse-
se doar o vorbă în vânt, pentru că, datorită lui, Pavel 
a reușit să schimbe fața clădirii. Oamenii se arătau bi-
nevoitori. „Dacă tot a venit un dom’ doftor care vrea să 
stea, au zis ei, păi să-i facem loc de stat, nu?” Așa că, 
în ziua când ultimul cui a fost bătut și inscripția fu rein-
stalată deasupra ușii, toată lumea a răsuflat ușurată.

Veni și vremea dotării cabinetului medical, la 
care primarul făcu din nou dovada bunăvoinței sale. A 
mers până în pânzele albe, numai să-i facă rost dom-
nului doctor de mobilierul de care avea nevoie. Pentru 
instrumentar, medicamente de urgență, material biolo-
gic pentru analize, trusă chirurgicală de urgență, Pavel 
coborâse de mai multe ori în oraș, în ciuda zâmbetelor 
în doi peri de pe fețele mai marilor Direcției Sanitare 
Județene.

Elanul și optimismul lui Pavel avură totuși un 
moment de cumpănă, când ajunse în fața hârtiilor. A 
spune că evidențele erau „la pământ”, însemna să 
afirmi că ar fi existat, cât de cât. De cel puțin zece ani, 
fără exagerare, fișele de consultații ale locuitorilor de 
la Sforul Muntelui nu mai fuseseră completate, nemai-
vorbind de catagrafii pentru vaccinări sau de evidența 
bolilor cronice. Dezastru! Se întreba stupefiat: cum, de 
zece ani nici măcar un inspector de la Sanepid nu a 
urcat până aici? Cum e posibil așa ceva? Nu, nu se 
poate! Și „olimpianul” ăsta șade bine mersi, impasibil, 
fără să îndrăznească nimeni să se atingă de el? Asta 
chiar că nu s-a mai pomenit nicăieri. Dar ce-i aici, ținut 
al nimănui?

Începu serios să se întrebe care putea fi, în situ-
ația aceasta fără precedent, relația cauză-efect: oame-
nii nu au fișe pentru că sunt sănătoși sau sunt sănătoși 
pentru că nu au fișe?... Cum să te descurci în acest 
labirint?

Ei bine, omul care deținea cheia tuturor răs-
punsurilor de la Sforul Muntelui se plimba în fiecare 
dimineață cu mâinile la spate, în josul și susul uli-
ței principale, răspunzând politicos la saluturi, ca un 
mare comandant de oști care își trece în revistă trupa. 
Continua să exercite acest ritual, zi de zi, la oră fixă, 
încât Pavel nu trebuia să se mai uite la ceas când sim-
țea că i se urcă în vârful limbii toate întrebările. Dar de 
fiecare dată, în lupta cu sine însuși, biruia, convins că 
pânda era reciprocă și că tăcerea lui îi va scoate odată 
și o dată pe adversarul său din sărite.

Între timp, își vedea de treabă, întocmind ca-
tagrafiile copiilor și adulților după registrul primăriei. 
Scria invitații la vaccinări pentru copii, pe care le dădea 
oamenilor în mână, ca să nu se piardă, programându-i 
pe mai multe zile, de când începeau în mod normal, în 

toată țara românească, campaniile de vaccinări. Făcu 
rost de seringi și ace și de tot materialul necesar pen-
tru această muncă de care se simțea responsabil. Și 
așteptă.

Așteptă o zi, două, o săptămână. Satul parcă in-
trase în pământ. Nici măcar cei care îl vizitau din când 
în când pentru câte o partidă de șah sau pentru a-l 
anunța cum e vremea, nu mai veneau. Nici pe la porți 
nu mai întârziau, iar dacă ieșeau în uliță, se grăbeau 
să ajungă cât mai repede la treburile lor. Parcă erau 
vorbiți.

Doctorul Pavel începu să se înfurie. Trecu la 
rugăminți, amenință cu amenzi, sesiză primăria, dar 
de data aceasta primarul ridica din umeri, zicând că 
problema îl depășește. De la doctorul Odisei, oamenii 
știau că nu au nevoie de nicio vaccinare și „ce spune 
doctorul Odisei, e sfânt!”

Își călcă pe inimă și întrebă pe vreo câțiva dacă 
făcuseră în viața lor vreo injecție. Singura explicație pe 
care putu s-o obțină avu darul să-l încurce și mai mult:

– Pruncii îi înțeapă don’ doctor la naștere, iar pe 
la treizeci de ani trec toți pe la el și le mai dă o porție. 

– Da’ nu ăsta-i secretu’, domnule doctor!, îi șopti 
la ureche mama Rada, vecina de peste drum, căreia 
probabil i se făcuse milă văzându-l cum se perpelește. 
Am îngropat eu rădăcină de matruna la toate răspân-
tiile satului, de aia nu se atinge boala de noi, maică!

– Matruna? Ce superstiție mai e și asta?
– E, e, spune-i cum vrei, da’ să știi matale că are 

efect. Satu’ nostru nu are numa’ un doftor!
– Știu, are doi.
– O fi cum zici. Da’ mai are și pământu’ cu pădu-

rea și vâlceaua și are și ceru’ cu puterea lui. Nu suntem 
singuri, maică, așa cum vă’nvață pe voi pe la școlile 
alea...

Pavel nu înțelegea nimic. Greu va fi de scos 
ceva din inimile acestor oameni!

 
- Va urma -
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Când a intrat tanti Firica, lumea s-a despicat. 
A rămas numai coșciugul acoperit cu flori, deasupra 
căruia pâlpâia lumina leșioasă a lumânărilor de la 
cap. Oamenii s-au dat deoparte și de alta, lăsându-i 
cale liberă către frate-său, Neluțu, care odihnea în-
tre garoafe, cu mâinile pe piept.

— Cum te-ai dus tu, Neluțule!, ieși din pieptul 
bătrânei, drapată în negru din cap până la picioa-
rele noduroase, cu glezne cât butucul. Cum te-ai 
duuuusss…

Anica, fiica cea mare a Firicăi, căscă ochii cât 
cepele, rotindu-i apoi împrejur, căutând o confirma-
re a uimirii ce o încerca precum o furnicătură în pan-
tofi. Dar rudele cernite, cu fețe palide de la lumina 
chioară și cu trupuri vinete, îmbrăcate în haine de 
doliu, își țineau privirile plecate, cucernic și temător. 

Firica era cunoscută pentru ura smolită cu 
care își urmărea fratele de ani buni, pentru vorbe-
le grele aruncate la nunți, botezuri sau în mijlocul 
uliței, de față cu vecinii. Simpla ei prezență în mij-
locul capelei în care lumina intra anevoie, printre 
bătrânele văduvite de culoare, bărbații în haine de 
îngropăciune și nepoții aduși cu forța să aprindă o 
lumânare de sufletul mortului, dădea fiori și împie-
trea frigul străveziu al locașului de sub pământ.

Anica tremura de neodihnă și de griji. Se ocu-
pase de înmormântare și acum căuta speriată că-
tre golul din capul scării, de unde trebuia să apară 
preotul.

— Numai de n-ar spune vreo măscare când o 
veni părintele, îi șopti ea soțului său, sosit cu mași-
na de la oraș special pentru înmormântare.

— Cum te-ai dus tu, Neluțule, dintr-o dată te-
ai dus, ca o lumânare te-ai stins!... hohotea Firica la 
căpătâiul mortului, cu capătul basmalei negre căzut 
peste mâna înțepenită a fratelui său.

Fane, soțul Anicăi, flancat de alți doi gineri, 
tot ai Firicăi, nu se obosi să-i răspundă neveste-si. 
Ar fi tras o țigară, dar scările către ochiul de lumi-
nă înghețată de afară i se păreau prea alunecoase. 
Doar n-o să-și rupă gâtul aici, sub biserică, în cape-
la strâmtă și aglomerată. Mai bine rezistă, o să fu-
meze după slujbă, nu poate să țină mult. Neluțu și-a 
trăit traiul și-a mâncat mălaiul. Că mălai mare a fost 

și el! Toată viața a stat cu ăi bătrâni în fundul ăsta de 
lume, el i-a îngropat, el le-a făcut pomenile, nici ne-
vastă n-a avut, nenorocitul. Doar sfada cu Firica ce-i 
mai colora viața. Frate și soră s-au dușmănit și s-au 
certat ca chiorii pe avere până la sfârșit. Sfârșitul lui.

— Nelule, Neluțule, de ce-ai murit tu frate, 
cui m-ai lăsat? hohotea monoton Firica, acompa-
niată acum de vreo două babe din sat, bocitoare 
cunoscute. 

Rudele, în haine negre, cu colăcei și batiste 
în mână, se regrupaseră în spatele ei, trezite din 
amorțeală de strigătele de durere ale femeii. Vecinii 
stăteau de cealaltă parte a sicriului, înțepeniți de 
frig, căutând cu obrajii aburul cald al lumânărilor 
aprinse. Se decupau pe albul peretelui, mânjindu-l 
cu umbre lungi, pâlpâitoare. 

— Uite, acuma vezi, are și mama suflet! șopti 
Anica spre bărbatu-său, vârându-i un cot ascuțit în 
moalele pântecului. Tot l-a iubit ea pe nenea, ori-
ce-ai spune, doar i-a fost frate bun!... 

Fane icni și scoase un sughiț aprobator din 
adâncul pântecului rotunjit de bere. Ceilalți doi gineri 
încuviințară, clătinându-și creștetele descoperite.

— Cum te-ai dus tu, Neluțule, frățioare, cum 
te-ai dus fără veste, striga Firica, deja cu câteva oc-
tave mai sus, de parcă puterile îi reveniseră dintr-o 
dată. 

În ochiul alb al ușii, acoperind lumina slabă 
de afară, preotul desenat cu tușe sigure, negru 
mat, se oprise ca năuc, cercetând scara abruptă, 
cu treptele cenușii de la gheața murdară. O pală de 
vânt îi flutura anteriul deasupra capetelor plecate 
ce înconjurau coșciugul. Crucea ridicată îi dădea 
junghiuri în omoplat și binecuvântarea i se oprise 
în gât la gândul coborârii. Firica, ridicând ochii din 
care curgeau lacrimi grele, îl văzu și îl incluse scurt 
în jelania ei.

— Da, vino părinte, vino părințele să-l vezi pe 
Neluțu mort ca toți morții, să-l vezi rece și cu mâinile 
pe piept, cum se duse, părinteeeee! Vino, părinte, 
să-l ierți de păcate, că mi-a lăsat copii fără bani, fără 
avere. Înghiți-l-ar pământul și pe mine odată cu el! 
Unde ai plecat, Neluțule, cu banii mei? Unde-ai as-
cuns banii, nenorocitule?!...

black
 

► Katia NaNU

PROZĂ
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Am auzit că, după discutarea şi aprobarea 
mai multor legi şi documente de mare 
importanţă pentru ţară, printre care creşterea 
salariilor parlamentarilor, iarăşi creşterea 
salariilor parlamentarilor, indexarea salariilor 
parlamentarilor, cât şi altele, referitoare la locuinţe, 
maşini, secretare etc., Parlamentul României a 
hotărât, în sfârşit, să dezbată, după sărbători, şi 
mult aşteptata lege a pipăitului 
public, lege mai importantă 
decât cele ale învăţământului, 
sănătăţii, cadastrului etc., fără 
de care societatea noastră nu 
va putea coti, cu adevărat, 
spre unde trebuie. În calitatea 
pe care o am, de consilier 
adjunct al Comisiei mondiale 
de aşchiere primară a 
coarnelor de iac, cunoscător, 
deci, în ale legislaţiei şi ale 
politicii de orice fel, doresc 
să arăt importanţa adoptării 
acestei legi, chiar dacă ea nu 
va fi, sută la sută, pe placul 
tuturor românilor. În primul 
rând, legea va trebui să aibă 
două liste anexe, cu ce se 
poate pipăi şi cu ce nu, că 
omul, la beţie, nebunie sau 
prostie, pipăie multe, vrute şi nevrute! Apoi, pe 
articole, să se arate, pentru fiecare obiect în parte, 
de ce nu este sau de ce este bine să-l pipăim. 
Zilele trecute, o gestionară, de la alimentara X, 
striga unui cetăţean: – Nu pipăi pâinea! Dacă 
toţi ar face aşa şi ar avea mâinile murdare, unde 
am ajunge?! În lipsa legii şi manipulată de forţe 
obscure, gestionara a făcut două greşeli: 1). L-a 
jignit pe om (chestia cu „mâinile murdare”) şi 2). 
A minţit. Ea ar fi trebuit să spună aşa: – Domnule, 
pipăi-o cât vrei, cum vrei, îţi dau şi un scaun, dar pe 
răspunderea dumitale. Când vei merge la spital, 
să-ţi scoată cuiul sau sârma ruginită din deget şi 
să-ţi facă injecţie antitetanos, să nu zici că n-ai 

legea pipăitului public
 

► Constantin HoRBovaNU

PROZĂ

ştiut la ce riscuri te-ai expus! Pentru cei care încă 
nu se pot debarasa de asemenea riscuri, legiuitorii 
ar putea găsi o soluţie de compromis, de tranziţie, 
de genul: în faţa fiecărui raion să se pună o pâine. 
Alături, o pancartă, pe care să scrie „Pâine pentru 
pipăit”, iar lângă pancartă, o trusă de prim ajutor. 
Sunt obiecte, pe care nu le putem cumpăra, dacă 
nu le pipăim. La mine, în apartament, a venit iarna 

şi-mi trebuie palton. Paltonul 
trebuie pipăit? Sigur că da, să-
mi dau seama dacă materialul 
este natural sau sintetic, moale 
sau tare, forma, densitatea... 
Dacă intru într-un magazin, cu 
intenţia de a-i cumpăra soţiei 
o fustă şi nu găsesc ceva ca 
lumea, în schimb zăresc o 
gestionară tinerică, frumuşică, 
subţirică, îmbrăcată cu o fustă 
(fustiţă) interesantă, să mi se 
dea voie s-o pipăi (fusta), să 
văd cum este materialul, dacă-i 
moale sau tare, densitatea 
ţesăturii, forma, rezistenţa... 
cât şi altele, iar dacă-mi place, 
s-o întreb de preţ, unde poate 
fi găsită şi cât de pretenţioasă 
este la călcat. Dar, înainte 

de toate, legea trebuie să explice ce înseamnă 
cuvântul „public”, că la pipăit ne pricepem noi!... 
Ne pricepem şi la găsit fisuri în legi. Doriţi un 
exemplu? Dacă legea va interzice pipăitul, 
intru în magazinul amintit mai sus, cel cu fuste, 
ochesc gestionara tinerică şi frumuşică, strig tare 
că, la buticul din colţ, s-au adus haine vechi din 
Occident, lumea dispare cât ai zice peşte, iar eu 
mă dau la pipăit, că legea nu-mi interzice. Poate 
nu-mi interzice nici gestionara, dar, oarecum, sunt 
acoperit.

Din volumul „Înțelepciunea umorului”, 2014, Editura 
Mușatinii, Suceava.
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CĂlĂToRIa DIN URMĂ

Veniți, o prieteni dragi, curând n-o să mai fie
Nici-unul dintre noi ce azi cântăm întruna,
Senine seri, voi, ceasuri de melancolie
În care-adoarme gândul și-ngălbenește mâna.

Și vom păși-n convoi de lungi poteci de seară
O, va fi timpul sur ca-n trista adolescență
Și nimeni n-o sa plângă, nimeni să tresară,
Vom asculta tăcuta norilor cadență.

Târziu de tot, ajunși cu fețele rănite,
Pe țărmul unei zile ce încă n-a apus
Ne strecurăm, în liniști, făpturile-ostenite,
Cu ochi să mângâiem Singurătăți de sus.

Veniți, o, prieteni dragi,veniți acum cu mine
Și strângeți mâna scoică, mereu, lângă urechi
Se-aude-n ea lumina stelelor senine
Și-a lunii ce vuiește din cornurile vechi.

Ia-MI, DoaMNE-aCUM, TRISTEȚEa

Ia-mi, Doamne, acum, tristețea întinsă, grăitoare
Și  șterge-mi urma adâncă a pașilor târzii.
Întunecă-mi și steaua și cine noaptea, oare,
Va plânge lângă arbori, când zorii s-ar ivi?

Dar ochii-acești-albaștri, treziți în depărtare,
Sub nu știu care ceruri, de frunze scuturate
Și mâna obosită ce-apasă fruntea mare
Nu mi le lua, că toate-s prea tinere, curate.

Grădina ta pustie va sta mereu sub stele
Și ploaie nu va da ca toate să-nverzească.
O, lasă-mi doar privirea și mâinile mele
Cu care-nsemn lumina ta dumnezeiască.

Și casa ta de rodii și toamne ne va fi plină,
Un vânt aromitor pe rând le va străbate,
Vezi cerul străveziu și fața mea senină,
Tăcutul meu tovarăș de Singurătate?

IN MEMORIAM

pOeŢi ai geneRaŢiei de la 1939 - fOndatORi ai 
ReVistei „meşteRul manOle” (i)

OVid caledOniu
ÎNCEPUT

Aceste daruri, azi, de nimeni știute,
Cheamă-le, Doamne, spre soare apune,
Clipele, orele, triste, tăcute,
Se-nghesuie-n colțuri gata să sune.

Și singur sunt iar, pe a vremii câmpie, 
O zare mă-ndeamnă să fiu cel dintâi.
Pe-o piatră aștept ca noaptea să-mi fie
Mireasă de neguri cu fruntea de lămâi.

Voi treceți mereu, nimic nu vă pasă
De oamenii singuri ce-n lume s-au dus.
Vânturile stau în cale să ne iasă
Când batem, cu luna, în poarta de sus.

SUNT MaRElE CÂNTEC

Sunt marele cântec ce-o să vă cuprindă
Sfioșii mei frați de doruri, de moarte,
Cerul ce-și scutură astăzi în tindă
Frunzarul de liniști, pe-o toamnă, departe.

Pe-aici mereu trec bătrânii osândiți,
În noapte trudiți să vânture taine.
O zare-i înveșmântă, dar voi o să fiți
Crengi înverzite să vă pună la haine.

Pășesc după ei sub înaltele stele
Ce tremură-n noi, încet, ca niciodată.
Sunt verzile tăceri pe urmele mele
Când fruntea mi-o ridic să fie mai curată.

Sunt marele cântec, de ce nu cântați, 
Azi, largile poteci de singurătate?
Voi treceți prin ape și-o clipă mai stați
Să iasă din neguri și ultimul frate.

Prof. IlEaNa GEoRGESCU – TUlICĂ
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EXPRESII CELEBRE

15. „a spune amin”
„Dire amen” / „To Say amen”

► Theodor PaRaPIRU

Rostirea cuvântului „Amin” are specificul 
peceţii de nedesfăcut. Sensurile sale – ebr.
amen, „cu adevărat”, „cu siguranţă”, „aşa să fie” 
– se aplică implacabil circumstanţelor, devenind 
temelie a credinţei în Dumnezeu.

 În Vechiul Testament, conţinutul semantic 
este investit în jurământul de blestem individual 
sau colectiv. Astfel se întâmplă cu femeia bănuită 
de infidelitate („Şi această apă aducătoare de 
blestem să intre în măruntaiele tale, ca să-ţi 
umfle pântecele, şi să-ţi putrezească coapsele! Şi 
femeia să zică: Amin, Amin.”, Numerii) dar şi cu 
întregul popor pe muntele Ebal (v.Blestemul de pe 
muntele Ebal) când cuvântul consfinţeşte de 12 ori 
fundamentalele rigori ale devoţiunii, ale supunerii 
şi ale respectului faţă de Dumnezeu, de la care 
nu se admit abateri („Blestemat să fie cel ce nu 
va împlini cuvintele acestei legi, nici nu le va face! 
Şi tot poporul să zică: Amin!”, Deuteronomul). La 
fel stau lucrurile şi în universul binecuvântării: 
„Şi răspunse Benaia, fiul lui Iehoiada, regelui, 
zicând: Amin; aşa să zică şi Domnul Dumnezeul 
domnului meu, regelui!” (Regii, I); „Binecuvântat 
fie Domnul, Dumnezeul lui Israel, din veci în veci! 
Şi tot poporul zise: Amin; şi lăudă pre Domnul.” 
(Cronici, I); „Şi Ezra binecuvântă pre Domnul 
Dumnezeul cel mare, şi tot poporul răspunse: 
Amin, amin; şi ridicând mânele lor şi plecându-se, 
s-au plecat Domnului cu faţa la pământ.” (Neemia). 
Finalurile cărţilor de Psalmi încunună sentimentul 
devotamentului omenesc necondiţionat pentru 
divinitate: „Binecuvântat fie Domnul, Dumnezeul 
lui Israel, din veci în veci! Amin şi Amin.” (Psalmul 
41); Şi binecuvântat fie măreţul său nume, Şi 
umple-se tot pământul de mărirea lui. Amin şi 
amin.” (Psalmul 72); „Binecuvântat fie Domnul în 
veci. Amin şi Amin.” (Psalmul 89) etc. 

 În Noul Testament, cu excepţia lui Iisus 
Hristos care, din perspectivă divină, aşază 
cuvântul Amin la începutul discursului său, în 
celelalte cazuri, Amin este situat la sfârşit, ca formă 

de legământ total: „Căci atât de multe făgăduinţe 
ale lui Dumnezeu sunt într-însul aşa; de aceea şi 
printr-însul Amin, lui Dumnezeu spre mărire prin 
noi.” (Epistola către Corinteni, II). Sensul apoteotic 
al lui Amin este dat de identificarea lui Hristos cu 
el: „Şi îngerului din Laodicea scrie-i: acestea zice 
Aminul, martorul credincios şi adevărat, începutul 
făpturei lui Dumnezeu…” (Apocalipsul lui Ioan). 
Întoarcerea lui Hristos pentru reînnoirea lumii stă 
sub semnul ataşamentului suprem al credinţei în 
Dumnezeu şi în recuperarea condiţiei dinainte de 
păcat, marcate prin fabulosul Amin: „Zice cel care 
mărturiseşte acestea: aşa, viu curând. Amin, vino, 
Doamne Iisuse!” (idem). 

„A spune Amin” este metaforă pentru 
închiderea definitivă şi irevocabilă a unui discurs, 
a unei situaţii.
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În continuare vreau să-mi păstrez aplombul 
creator, dacă se poate și-n alte modalități de 
exprimare. Timpul nici nu mă presează (am ajuns 
totuși la un ritm al meu!), dar nici nu-i pot pune 
răbdarea la încercare… Sunt destule regiuni 
interioare care așteaptă a fi decodificate, dar marea 
problemă/ iluminare este că plăcerea scrisului nu 
m-a părăsit. Nu am dreptul s-o ignor. În numele 
talanților primiți scriu pătruns de sinceritatea ce 
mă locuiește. Cineva îmi mărturisea mai deunăzi 
că lui nu i s-au strecurat în suflet demonii creației, 
și atunci cum mi-aș permite să fac abstracție de 
acest lucru? Nu-i pot replica în niciun fel. Îmi văd 
de scris mai departe.

***

„ … patima iubirii de argint nu-și are pricina 
în cele firești, ci numai în voia liberă cea foarte rea 
și stricată. Boala aceasta , când găsește sufletul 
căldicel și necredincios, la începutul lepădării de 
lume, strecoară într-însul niscai pricini îndreptățite 
și la părere binecuvântate ca să oprească ceva 
din cele ce le are.” (Sfântul Ioan Casian)

***

Ce poți face la vreme de caniculă? Un fel 
de n-ai mai fi și altul de ce rost are pun stăpânire 
pe firea ta, iar provocărilor din jur urmează să le 
răspundă altcineva. Cine? Întorci capul în stânga și 
în dreapta, dar nimeni nu-și face simțită prezența. 
Și totuși cine urmează să răspundă provocărilor? 
Până la urmă tot tu vei fi acela. Uite, aici trebuie 
să te contrazic: lasă lucrurile să evolueze de la 
sine; să vedem dacă se întâmplă ceva. Se vor 
schimba polii, vor seca mările și oceanele lumii? 
Fii sigur că nu! Morala e că mereu trebuie să fii pe 
fază (una din expresiile cele mai uzitate) și să nu 
lași pe mâine ceea ce poți face în prezent. Același 
lucru spune și cea mai recentă prietenă felină, 
care tocmai trece pe sub fereastra mea. De la o 
pisică dixit!

***

De o manifestare majoră a ploii am avut 
parte în ultimele două zile. Abia mă obișnuisem cu 
starea caniculară a lunilor din urmă. Nici nu știu 
când și cum au trecut. Mă tot îndemn să fiu atent 
la firea mea, la curgerea conștientă a ființării. E 
o mare taină în această ființare, pe care cu greu 
mă stăpânesc să n-o tulbur. Cele câteva texte cu 
aspect de poem, transcrise cu înfrigurare, nici nu 
m-au bucurat dar nici nu m-au întristat îndeajuns. 
Ele fac parte, sper, dintr-un proxim sumar al cărții 
la care lucrez.

***

Nici acum, după atâția ani de la despărțire, 
nu-mi dau pace ecourile păstoasele sfaturi și 
cimilituri încredințate de bătrânul blajin, bunelul. 
Acele sunete calde, inflexiuni brodate pe pânza 
vântului de un suflet ajuns deja la amiază mi-
au oprit în loc zburdălniciile, cum tot astfel și 
lighioanele aflate întâmplător (cu totul întâmplător!) 
prin preajmă fost-au amprentate de aura acestui 
bătrân providențial. El a fost providența vieții 
mele! Câte uși și ferestre se vor fi deschis într-o 
primăvară perpetuă (primăvara rămâne anotimpul 
meu regal) fără nici cel mai mic efort, grație inimii 
cuceritoare a bătrânului din poveste! O poveste 
care prinde contur de efigie.

***

Acum, de când el nu mai este mi-e tare 
frig! Doar gândul la paltonașul cumpărat de el, la 
începutul unui decembrie viforos din anul 1962, 
mă ferește de un posibil îngheț. Ai mei erau mereu 
în întârziere din motive de jenă financiară, iar eu 
eram nevoit să înfrunt cu pieptul gol vitregiile 
anotimpului alb. Minunea săvârșită de bunelul 
atunci mi-a luminat întreg parcursul școlar; 
altfel poți relata luptele lui Ștefan cel Mare de la 
Războieni, tu căftănitul cu un paltonaș pe cinste, 

DESPRE FILOSOFIA CREAŢIEI

În cOntinuaRe VReau să-mi păstRez*
► valeriu valEGvI
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nu-i așa? Peste alți ani el avea să-mi cumpere 
un costum verde (eram un adolescent deja în 
vacanța de vară în clasa a X a de liceu), salvându-
mă astfel de măsura impusă de părinți de a munci 
efectiv pentru a câștiga un ban. Ehei, câtă apă pe 
Dunăre să fi curs de atunci?

***

Or fi comorile acele chei nepotrivite pentru 
sufletul meu? Comorile căutate pe brânci și 
apărate la nevoie cu o viață de om? Comorile 
rânjind pe fețele celor mici și tulburând nopțile 
când trupul are atâta nevoie de refacere? În 
prezența unor astfel de comori nu-și au rostul 
plăcerile adevărate. Comorile gândite numai 
așa, poate doar destine de jefuitori și aventurieri 
cu mințile rătăcite să atragă. Reformulez: or fi 
comorile o nadă întinsă sufletului și eu nu știu? 
Ca să mă vindec de lingoarea venind dinspre 
aceste comori, trebuie să rup, puțin câte puțin, din 
fantasma crescută în viermuiala banilor adunați 
de prin cele mări și oceane… Mă trezesc alergând 
după măsura comorilor adevărată din sufletul 
oamenilor.

***

Când lingorile și neputințele cu iz de lene 
îmi dau târcoale, îmi fac o cruce și mă rog pentru 
întărirea sufletului. Pentru un timp mi se limpezesc 
lucrurile în minte și continui să-mi provoc norocul, 
așa cum socot de când m-am maturizat să tot fac. 
Dintre toate nevoile mele, cea mai stringentă mi 
se pare confruntarea permanentă cu limitele care 
mi-au fost sădite în ființă. Cel mai mult mă doare 
indiferența unora la toate cele ce se petrec sub 
ochii noștri, fără ca nicio milionime de centimetru 
din trup să nu-i doară. Știu ei, măcar bănuiesc, 
cu cine ne însoțim toată viața, fără ca nici un 
nerv al nostru să nu clipească? Dar când ne-om 
duce de pe acest pământ (pentru că așa e în firea 
lucrurilor), cine ne urmează în fiece faptă pe care 
n-am fost în stare s-o desăvârșim? Lehamite mi-e 
să cultiv o nesfârșită lamentație. Pentru cine?

***

Se lăsa boarea toamnei peste cartier. O 
destindere plină de un început de liniște ocupa 
întreg peisajul. Vecinii tot dădeau târcoale pomilor 
fructiferi, iar nopțile de după Sfânta Marie mare 
se răcoriseră bine spre dimineață. Vecinii mei 

erau atenți la marea schimbare ce avea să se 
întâmple ca în fiecare an, și totuși altfel… Destui 
se învredniciseră cu o bucată de vie, aptă să le 
potolească setea dar mai ales bucuria de a bea 
comod din ulcele de lut în curtea lor, acea licoare 
profirie, amintită des prin biserici ca fiind sângele 
Domnului. Tata reușise pentru început să planteze 
cinci butași în fața casei. Strugurii erau sortiți 
pentru hrana noastră cea de toate zilele. Ei nu 
ne ajungeau pentru obținerea licorii amintite, și 
de aceea mai în fiecare toamnă tata se tocmea 
în târgurile orașului și cumpăra câte o jumătate 
de căruță cu struguri negri, bine copți, destinați 
anume pentru vinificație. Procedura de obținere 
a vinului nou era relativ simplă: prin presare 
cu picioarele goale. Pentru acest lucru părinții 
apelau la prieteni și cunoscuți cu pricepere. Era 
ca un ritual al înfloririi pe dinăuntru. Ai mei erau 
cei mai fericiți în acel moment, iar mie îmi creștea 
inima precum creșteau puii de rândunică de sub 
streașina casei noastre, într-o noapte cât într-o 
lună. N-o să uit acei saci rotofei care de îndată 
erau stâlciți în ritmul de metronom suigeneris 
al picioarelor goale, puternice și luminate de un 
astru interior. Și uite cum iarăși în acea toamnă nu 
mai aveam nevoie de apă de băut; mă visam un 
tânăr navigator pe Gangele gândurilor mele!

______________
*Fragmentele fac parte din volumul Cu umbrela prin 

ploile acide, aflat în lucru.
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TEATRU

lacRămi uscate
► victor CIlINCĂ

sau „Mam´ selle Sophie”
sau „arişca şi arola”

ori „SoPHIE SE VEDE CU SERGE!”
sau, simplu, „SoPHIE”

Propunere de piesă de teatru pe tema Centenarului gălăţean de victor Cilincă

PERSOANE: 

Sophie Teodorescu: tânără educată, une-
ori destul de frumoasă, conservatoare, cultă, deşi 
de condiţie modestă, studentă medicinistă, după 
şocul unui bombardament, rămasă oarbă. Motiv 
pentru care, fiind şi medicinistă, e găzduită în casa 
Carnabel. Nu e „o partidă”, căci are tată necunoscut 
şi dotă mică.

Serge (Sergiu!) Delara: sublocotenent, fără 
ocupaţie civilă, obligat de uzanţele militare să nu di-
vorţeze de soţia necredincioasă, însă... apărat îm-
potriva acesteia de armatele română şi germană.

Ecaterina Carnabel: soţia celebrului doctor 
gălăţean Carnabel, implicată în conducerea activită-
ţii Crucii Roşii xxx şi în activităţi de binefacere. 

alexandru Carnabel: important medic şi or-
ganizator de spitale pe timpul Marelui Răsboi – un 
uriaş pe cât de blând, pe atât de neiertător, un exem-
plu aproape imposibil de urmat!

Svetlana: servitoare de căpătuială în 
casa Carnabel, nu foarte tânără – o refugia-
tă basarabeacă hâtră, miloasă cu soldaţii de 

provenienţă internaţională, delăsătoare însă hotărâ-
tă şi omenoasă.

Sică: un copil oltean refugiat, răzleţit de pă-
rinţi şi de fraţi, găsit de un asistent al medicului conte 
Vladimiroff... într-un cojoc furat de un rus şi găzduit 
de familia fără copii Carnabel. Un mic viclean care 
luptă în felul său mititel cu nedreptăţile războiului. 

Boris: servitor prin împrumut în casa 
Carnabel, bărbaţii noştri fiind pe front: un maior chi-
rurg rus, contele Vladimiroff, care a operat alături de 
medicul gălăţean, s-a descotorosit astfel de ordona-
ţa care... neştiind franceza, îl încurca. La Carnabeli, 
traduce Svetlana; oricum, rusul nu mormăie decât 
două cuvinte: „Bâstro, bâstro!”

Misitul: Un fost paracliser, „paracliser obişnu-
it. Obişnuit cu morţii”, care supravieţuieşte din vân-
zarea obiectelor jefuite de la cadavre de soldaţi sau 
civili – „fără osebire, că nu se cade”. 

Mam´ selle Clothilde: membră a misiunii me-
dicale franceze – soră medicală voluntară la Spitalul 
Militar Francez din localul pensionului Notre Dame 
de Sion. 
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Madam Caliopi: O vecină intrigantă, care tră-
ieşte degeaba. 

DECoR:
O cameră cu tapet de hârtie, care păstrează 

o oarecare eleganţă. Un candelabru spart pe mijloc. 
Intrarea în casă, nevăzută publicului, este prin culi-
sele din stânga. În fund, spre dreapta, un dulap cu 
uşi de sticlă, prin care se văd cărţi îndesate, mai să 
spargă uşile. Alături, spre dreapta, un dulăpior mai 
înalt, tot cu uşi din sticlă, cu flacoane. Pe un geam, e 
lipită o reclamă la „Koprol” – duţmanul constipaşiu-
nii”. În stânga, unde (nu se vede în culise) este intra-
rea servitorilor, o masă de toaletă cu oglindă ovală, 
cu un îngeraş din porţelan şi câteva sticle pe care 
scrie „Apă de Cologne”. Un vraf de ziare (un curent 
de aer le frunzăreşte, la începutul piesei, pe fondul 
sunetului de vânt). În fund, central, o fereastră mare, 
cu multe ochiuri, fiecare susţinut cu benzi din hârtie 
în X. Unul dintre ochiuri este crăpat. Când în sce-
nă e ziuă sau înserare, prin geam se văd crengi ca-
daverice, o turlă înnegrită de biserică şi un cer mai 
mult acoperit de fum. Pe perete, la stânga, înrămat, 
un portret al cuplului regal. Alături, într-o ramă, un 
afiş cu „De vânzare în librării”, pentru cartea „De la 
Pământ la Lună”, de Jules Verne şi un alt afiş, cu o 
sticlă: „Apă de Vichy – leac fără greş! Pentru băi de 
şezut”. Sub tablouri, scaune cu spătar, ca într-o sală 
de aşteptare, şi încă vreo câteva dispuse mai spre 
centrul scenei. O scândură va scârţâi mereu atunci 
când va fi călcată. 

Între tablouri, o pendulă oprită. De câte ori in-
tră în scenă, doctorul Carnabel îşi consultă ceasor-
nicul cu lanţ şi, deschizând geamu pendulei, mută 
acele acesteia „la exact”, apoi oftează şi ridică 
din umeri. Un fotoliu cam hârbuit, uriaş – „fotoliul 
domnului”. 

Pentru că îmi enervează privirea convenţia 
aceea cu decor tăiat la jumătatea înălţimii funda-
lului, eventual tăiat în zig-zag, deasupra pereţilor 
cu tapet, spărgând un tavan invizibil, atârnă, vizibil 
aproape în întregime, un avion nemţesc cu două 
aripi, tip „Taube” („Porumbel”): a căzut peste casă 
iarna, când nu se pot executa reparaţii...

Scena 1 
Doamna Carnabel, Svetlana
O arie din Carusso, cu volum mare. La un moment 

dat, sunetul e acoperit de o vibraţie, de zgo-
motul motoarelor de avion, din ce în ce mai 
apropiate, apoi izbucnesc exploziile bom-
belor. Se aud geamuri vibrând în ramele lor, 
ca la cutremur. În scena umbrită, doamna 

Carnabel stă în fotoliul soţului, ţinând ele-
gant în mână o ceaşcă pusă pe o farfuri-
oară. Muzică Carusso, cu volum mare. La 
un moment dat, sunetul e acoperit de o vi-
braţie, de zgomotul motoarelor de avion, tot 
mai putenic, supărător (o duşumea falsă de 
la rampă tremură, acţionată dinspre culise, 
şi saltă, scoţând ceva praf), apoi izbucnesc 
exploziile asurzitoare ale bombelor (cade 
„var”, ca o ninsoare, din tavanul – turn 
de scenă), o lumină orbitoare de reflector 
mătură, prin geam, scena, şi înţeapă ochii 
spectatorilor!). Doamnei îi tremură ceaşca 
(se aude!) dar nu pare altfel afectată. Se 
aud geamuri vibrând în ramele lor, ca la cu-
tremur. Apoi totul se linişteşte. Tăcere. Se 
aude sunet de geam spart. 

DOAMNA CARNABEL: Nu e nimic, ochiul cela 
tot era spart. Cădea el orişicum cândva… 
(tare) Svetlană, Svetlană! Puturoaso! (îşi 
inspectează, circumspect, poala. Vorbeşte 
singură) Dacă aveam cafea, ca pe vremuri, 
şi nu era ceaşca goală, cred că-mi pătam 
tercotul! (tare) Svetlană, ce, nu ţi-e frică mai 
tare de stăpână decât de aeroplane! Hai, 
vină, că s-a isprăvit spectacolul şi crez că 
m-am calmat! Cât vrai ca să ţină? Or arun-
cat şi dânşii cam ce bombe au avut la înde-
mână şi, „Achtung, Brăilă, că ne întoarcem 
vesili uşurei de la Galaţi!”

Intră Svetlana, speriată, cu părul despletit, 
tremurând.

SVETLANA: Vaaai, şi mă mai spăimântai, coniţă! 
Am zâs io că pân-acuşica mi-o fost! Io nu-s 
aşe, cu inimă de ofiţereasă, ca aldi dumitali!

DOAMNA CARNABEL: Hai, lasă fată bocitul pe 
mai târziu şi dă fuguţa iute-iute-iute la cel 
copil! L-a prins bombardamentul singurel şi 
drăcuşorul acesta, cât o fi el de impertinent 
uneori, tot încă nu s-a obişnuit cu exploziile. 
Noi îl avem în răspundere, până – şi dacă 
– i s-or găsi părinţii, saracul... Şi... vezi să 
nu cumva să facă-n pat de frică! Sau prin 
dulăpior, ori pe unde s-o mai fi ascuns de 
data asta. E mic, nu poate înţelege că de 
ce ţi-i scris... 

SVETLANA: Ufff! Şî doară îi tot zâsei plodului ista: 
„Mă, de cum auz şeva venind, dă fuguţa în 
tranşeu´ den curte!” Da´ el nu, că sunt gân-
daci coloşa, că îi frig, umed şî întunerec, 
iară zdrăngăneala di bombi parcî îi şi mai 
aproapi...
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DOAMNA CARNABEL: Ieş, caută-li! (Svetlana o 
ia la fugă, dar răreşte pasul când nu se mai 
simte urmărită cu privirea.) Crezi că nu te 
văz?! (Svetlana ţâşneşte afară. Doamna, 
singură): Or fi gândăceii din tranşea noas-
tră ceva de spaimă pentru copil, dar dacă 
eram ca bieţii soldaţii noştri pe frunt, supţi 
de ciorchinii de păduchi, de nu mor gângă-
niie alea nesătule decât stropite cu gaz lam-
pant! Şi de unde gaz?! Cum să nu facă bie-
ţii oameni, flămânzi şi aşa dezbrăcaţi iarna, 
tifos?! Şi doar s-a cheltuit un miliard pentru 
înzestrarea armatei până la război, ca apoi 
să ni facă apel tot la populaţiune ca să do-
neze bani pentru obiele – bietele picioare 
ale soldaţilor! Câte n-au degerat, câte a 
trebuit să amputeze şi soţul meu, săracul... 
(tare) Caută-l şi sub pat! Adă-l! (pentru ea) 
Câteodată uit că-i un biet pui de refugiat, 
cine ştie al cui şi den ce oameni... Ba mă 
tot amăgesc c-ar fi al nostru, gălăţean, dar 
un al nostru needucat. Of, la război ajungi 
să vorbeşti şi singură-n încăpere şi tot să 
ţi se pare că te ascultă… (Bat clopotele şi 
ea se uită spre pendulă) Iacă-tă, cred că e 
unu ora, că bat clopotele de încetarea alar-
mei: pleacă înapoi aviaţia nemţească de la 
Brăila... Ei, pe urmă ne mai tragem şi noi 
sufletul până la şase, că nemţii ăştia sunt 
exacţi precum ceasornicul helveţianului: 
abia atunce, la şase punct, vin şi zeppeline-
le de seară, de supraveghere – rar aruncă 
ceva, mai mult manifeste, cum cică să ne 
predăm să ne fie bine, că regele e trădător 
al casei sale germane şi s-a pus preţ pe ca-
pul său... Urmează zeppelinele de noapte, 
dar după unsprezece, ca să ne ţie încă treji, 
acele abia vin cu bombele de noapte... De 
Paşti, ni le tremeteau ziua, ca să le vedem 
că-s legate cu panglicuţe frumoase... Ei, as-
tă-vară, când mai auzeai, ca înainte de răs-
boi, cântând fanfara în Grădina publică... 
cântând, cu fireturi, când „Valurile Duznării”, 
când „Marşul Radeţki”, când melodia plă-
cută, tot lui Ivanovici, „Marşul Regimentului 
11 Seret”, ştiai precis că pendula a bătut 
de şase – în casele cu pendulă, desigur... 
Acuma „bat” ora avioanele xxx Taub – auzi, 
„Porumbel”, pe nemţeşte!, ori Fokker-ele, 
cele cu trei rânduri de aripi... (fredonează 
ceva) 

 

Scena 2 
Doamna Carnabel, Svetlana, apoi madam 

Caliopi, Sică şi Boris
Năvăleşte madam Caliopi, gâfâind, asudând, pă-

şind ca o raţă, apăsând cu palma stângă 
pieptul revărsat şi agitând arătătorul drep-
tei, până îi va reveni suflul. Se linişteşte şi 
tot ridică de pe ochi voaleta neagră, care tot 
cade la loc.

MADAM CALIOPI: Păi bine, madam Carnabel, 
se poate să lăsaţi pe refugiata ceia de la 
dumneavoastră să iasă pe strade, în văzu´ 
lumii, la braţoletă cu ditai ofiţerul, frumuşel? 
Măcar să fi fost unu´ hâd, poate că nu băga 
lumea de seamă, da´ aşe...

DOAMNA CARNABEL: Ce-i cu.... Sophie? Ce ofi-
ţer, noi nu cunoaştem nimic! E o invenţiune, 
vă conjur dară, puneţi-mă grabnic în curent 
cu ce ştiţi, madame Caliopi! Sophie trebuie 
să fie în biblioteca noastră, acolo se ascun-
de ea la bombardament. Miroase cărţile, le 
mângâe şi le plânge, săraca...

MADAM CALIOPI: Am zis cu toţii brava c-aţi fos-
tără filotimi, c-aţi primit de milă o streină, 
că părea fată cuminte... O fi ţinut domnu´ 
doctor Carnabel şi contu că ea a fost – cât 
o fost – surioară medicală la dumnealui, că 
a şi urmat – m-am informatără io – şi câţiva 
ani din Medicină, da´ la Bucureşci, unde se 
cunoaşte cam ce depravare e...

DOAMNA CARNABEL: Lucra, într-adevăr, ca 
soră medicală, la Spitalul Spiridoniei, când 
a căzut prima bombă, din zeppelin. Ţin min-
te precis, căci a fost prima bombă a răs-
boiului: noaptea de 12 decembre 1916, a 
căzut asupra străzei Cuza, la Scara Moruzi. 
Mititica a făcut un atac nervos, de atunce 
nu mai vede deloc! Şi se chinue să bâjbâie 
şi acuma, o duce ăsta micul până la Spitalul 
Crucii roşii deschis în Liceul Alecsandri, mă-
car să spele feşele de sânge. E chiar bine 
să nu le vezi... Soţul meu o apreciază mult 
pentru dăruire, zice că ar fi ieşit din ea un 
medic excelent dacă nu... Ei, chiar şi acu-
ma, când e cum e, tot mai merge la răniţi 
şi îi mai ogoieşte din vorbe... Cum e oarbă, 
mititica, tare se chinuie când răniţii neştiu-
tori de carte carte cer să li se tot citească şi 
răscitească scrisorile, îi cer să le spună ce 
scrie. De parcă nu ţi se cere să scrii că aca-
să e bine, să nu ducă vitejii noştri şi grija ca-
sei! De aceea o să şi facem un comitet ce-
tăţeneasc, care să tulbure zvonurile falşe...
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MADAM CALIOPI: Ei, asta-i acum! Cum o să le 
cetească o oarbă unor văzători?

DOAMNA CARNABEL: Păi, ei îi descriu fiecare 
literă în parte şi aşa petrece săraca ceasuri 
întregi la o singură scrisoare... Şi mai pune 
de la ea. Fată cu memorie, medicinistă, se 
străduie să ţie minte la fel până ce le ce-
teşte şi data viitoare. Acolo, cu răniţii, dar şi 
acasă, împleteşte, pipăind, ciorapi din lână 
deşirată, pentru sodaţi. Uneori pipăie câte o 
carte, rostogoleşte foaia, miroase litera, ros-
togoleşte... Şi cântă încetişor, să nu ne de-
ranjeze. Ce rău spui dumneta poate să facă 
o aşa fiinţă cu atâta de simţire?! Uite, într-o 
zi am prins-o că, nesupraveghiată cum po-
runcisem, se apucase să taie lemne...

MADAM CALIOPI: Păăăi!!! Eu tocma´ despre ne-
supraveghere şi zic! Iar de văzut, nu mai 
pun ce-au văzut alţii, nici nu importă, spui 
numa´ ce-am văzutără anume eu, ezact şi 
nemijlocit!

DOAMNA CARNABEL: Şi ce anume, doamnă, nu 
NE mai fierbeţi atâta, madame! Ce-i repro-
şaţi şi unei bete oarbe?!

MADAM CALIOPI: Păi, îi REPROŞĂM numai ce-o 
să zică toată lumea că-i chiar de reproşat: 
că, oarbă-oarbă, da´ ăştea doi, pardon de 
expresiunea birjărească, da´ ei se iubeşte 
pe strade ca chiorii, făr´ de ruşine! Desfâu 
în vremile noastre, madam Carnabel, ce 
desfâu şi ce mai depravare, vorba poietu-
lui nostru gălăţean, comuna noastră e ca 
Sodoma şi Govora! 

DOAMNA CARNABEL: Da´ vină odată cu copilul 
ăla, Svetlană! (disperată că o are pe cap 
singură pe Caliopi, căeia îi răspunde fals 
veselă) Sophie o fi ieşit cu rusul, cu ordo-
nanţa cari ne slujeşte, la aer! Că nu poa-
te rămâne toată vremea numai în colivie la 
noi, oameni bătrâni!

MADAM CALIOPI: Doamnă, tocma´ ce v-a ieşit 
un porumbel gogoneţ din gură: păi tocma´... 
aeru´ (face semne misterioae din mână) 
face rău la reputaţiunea unei fete cuminţi!

DOAMNA CARNABEL: Să ne liniştim, trebuie să 
existe o explicaţiune logică. Servitoarea tre-
buie să ştie ea ceva... Sigur, lumea s-a mai 
înrăit, vrea să trăiască cu orice preţ, să pe-
treacă dacă tot nu ştie cât mai e de trăit... 

MADAM CALIOPI: Şi asta-i numa´ şi numa´ de la 
filmele alea de amor francese, cari nu ştiu 
de ce nu le închide cinematografele dacă 
tot e război afară şi iarnă şi suferinţe şi lume 

despărţită, moartă ori bolnavă. Că nu mai 
punem şi îmbogăţiţii de război, ştiţi dum-
neavoastră cari! Am văzut io cam ce porcă-
rii se anunţă la Cinema Regal!

DOAMNA CARNABEL: Am mers şi noi o dată 
acolo, dar numai ca să putem contribui 
şi noi cu bani... Ei, domnul nici nu a putut 
ajunge, dar am fost cu asistenta france-
să de la Spital... Nu degeaba se numeşte 
„Cinematograful invalizilor de răsboi”: pe 
lângă că îi mai mângâie pe aceştia, o parte 
din preţul de belet merge la cele treispreze-
ce asociaţiuni de binefacere (îndoaie câte 
un deget şi enumără), că să cumpere bum-
bac de pansamente, alimente pentru masa 
săracilor şi refugiaţilor, hăinuţe... pentru vă-
duve de război, pentru refugiaţi şi sărmani 
onorabili, pentru ciorba săracului, la cele 
patru cantine populare, ori ca să cumpere 
bumbac... ăăăă, alimente... hăinuţe... (stri-
gă) Svetlano! Diavoliţo! (lui Caliopi, firesc) 
Şi astfel se adună ceva bănuţi!

MADAM CALIOPI: Da, că-i cam scump-scump-
scump! Am stu-di-at preţurile beletelor: uite, 
la gălerie se percepe un leu întreguţ, 12 lei 
costa o lojă cu patru locuri, separat plăteşti 
rezervarea – cine îşi permite! 

DOAMNA CARNABEL: Nemica supărător, în 
afară de mirosul cam tare cisme şi de acid 
fenic, că e fum de ţigare în spate şi cam 
foială, înse filmele... Uite, madam Caliopi, 
chiar mă uitam că se dă în ziar şi ce film 
e az (caută un ziar pe măsuţa de toaletă): 
matineu de la ora cinci şi jumătate, apoi la 
opt şi un sfert seara, dacă nu e neaşteptat 
alarmă – nemţii ne respectă orile de fil, se 
vede. Iară duminică, şi de la ora trei rulea-
ză... Până la instalarea camuflajului, poţi ve-
dea aşa: filmul „Vive la nation!”, cu „cei mai 
celebri artişti din Franţa”- excepţională dra-
mă patriotică sentimentală. „Reprezentată 
de curând” la cinema Modern din Iaşi: eu 
pun pareu că şi Majestăţile Lor l-au văzut 
acolo, de le-a îngăduit timpul.... Urmează 
poze de pe Frontul de Vest, cu cele mai noi 
ştiri bune, intitulate „Analele Războiului No. 
3”, unde putem admira „tunuri şi muniţiuni, 
vederi de război foarte interesante”. Şi, la 
urmă, o comedioară, normal, francesă, cu 
titlul „Biruinţa lui Aldemar”. (încet) Fata asta 
parcă-i armata rusă: când îţi pui nădejdea 
că te salvează, a şi luat o pausă de masă 
ori de beutură! (strigă): Svetlana! Drăguţă! 
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Măi Svetlană!!! (către Caliopi) Filmele pot 
fi opere artistice înălţătoare şi de chemare 
la vitejie şi la sacrificiu, doar sunt filme de 
război, educative, au şi jurnale cu scene 
adevărate de război, din care mai afăm şi 
de câte-o victorie a Antantei noastre... Ei, 
au ele, dar la urmă, ca să nu plângă lumea 
de tot, şi câte un supliment de comedie, dar 
şi asta îmbărbătează. 

Intră Svetlana, târându-l de o ureche pe Sică.
SVETLANA: Da şi-i, cucoană, că doar n-o hi foc! 

Dau turcii?
DOAMNA CARNABEL: Doar ne batem şi cu tur-

cii... Şi cu bulgarii, şi cu austro-ungurii, şi 
cu nemţii... C-aşa suntem noi, filotimi, nu 
ne opunem dacă ne invită la răsboi. Dar de 
câte ori să-ţi mai zic să nu mi te mai adre-
sezi aşe, ca la ţară, cu „cocoană” ci, cum-
secade, cu „doamnă”?! Asta dacă nu poţi 
pronunţa cumsecade, „madame”! Şi lasă 
urechea copilului, c-o să trebuească să-l 
coşi! 

SVETLANA: Ba îl găsii nu înfricoşat, ci, ca un 
paşă turc, scoţând fum ca trenu˝ den tutu-
nu´ domnului! Trăgea din ţigare sub birou, 
să totzîşi că i s-a făcut poftă di imoţâie! Îi 
dau io imoţâie, cât de la Galaţ la Caahul! 

DOAMNA CARNABEL (încruntată): Lasă asta, că 
ne socotim noi pe urmă şi cu dumnealui! Măi 
fato, ia să-mi raportezi acuma mie i-me-diat 
unde anume a ieşit refugiata noastră, dom-
nişoara Sophie, la spital, la Goetz după sur-
cele, ori...? Că în bibliotecă, să înţeleg că 
nu e, ar fi coborât...

MADAM CALIOPI (are un fix): Şi mi s-a spus că 
la filme se pupă! Şi în comédia de pe acran, 
şi-n sală! Dacă depravaţii de pe ecran s-ar 
uita la depravaţii şi mai gujaţi den sală, li 
s-ar face silă – noroc pentru ei că-i întune-
rec când dă film! Şi, auzi dumneata, să te 
duci la teatru şi ăia să ţie lumina închisă dă 
tot! Păi nu-i chiar dezmăţ în regulă´?! Păi ie!

SVETLANA: Şi de unde ştii dumneatali că-i întu-
nerec acoloşa, de nu te duşi?

MADAM CALIOPI: Ba mi s-a spus, că am binevo-
itori! Şi nu-i permit unei rusoaice fără obraz 
să mă...

SVETLANA: Ba io mi-s româncî-sadea, daaa?! 
Şi am numi românesc, nu m-or botezat 
Caliopi, ca la perşi!

MADAM CALIOPI: De când Svetlana-i pe 
româneşte?

SVETLANA: De când ne-or cotropit Ivanii! Ia sî 
staţi şi dumneatali sub cîlcâi pravolslavnic, 
sî nu ti lasi sî vorgheşti, sî cânţi în limba mu-
mei tele, să sudui ori sî ti închini în leja ta, 
să vez io cum ţ-a hi!

DOAMNA CARNABEL: Hai, Ia stânga-mprejur! 
De când se vâră slujnica în vorba stăpânei? 
Zi mai bine unde e domnişoara de care tre-
buia să ţii ca la ochii den cap!

SVETLANA: Aşe o vrut don´şoara, adicî să mai 
treacă o datî şi az pi la poşta militară. În fi-
ece zi speră sărăcuţa la o altă scrisoare de 
la frăţior, că îi iasti ca o mumă şi-i cu grijîîîî!

DOAMNA CARNABEL: Păi bine, amărâto, cum să 
plece singurică, dacă nu vede?

SVETLANA: Că chiar aşe o fost ca cum aţi ordo-
natără dumitale: plecă cu rusul şela!

DOAMNA CARNABEL: Păi Boris era chiar acum 
un moment la bucătărie, l-am zărit chiar 
eu prin glasvand: amuşina acolo. Ei, nu 
c-ar avea ce să mănânce acolo, pe vremi-
le vastea, dar măcar miroase şi el pe unde 
s-a impregnat odată miros de mâncăruri... 
Măi fato, dacă el e aice şi Sophie, nu... 
Înseamnă că a surpins-o în stradă atacul 
aerian, Doamne-fereşte de ceva! (îşi face 
cruce) Adă-ţi aminte când un rus a vânat-o 
pur şi simplu pe acea biată fetiţă de 14 ani, 
pe strada Bucureştii noi! 

MADAM CALIOPI: O ştiam şi io – o chema 
Ştefana, Familia Constantin.

DOAMNA CARNABEL: Aşa-aşa! Sărăcuţa ceruse 
doar s-o lase să mănânce puţin din pom, 
de foame, câteva cireşele verzi. Ei au zâm-
bit cu blândeţă – că erau doi, zâmbeau pe 
rând, au dat den capete, că nu trebuie să 
ştii ruseşte când se zice „Da”, şi au lăsat-o 
să se caţăre din greu, să bage o cireaşă în 
guriţă, că unul, deodată, den senin – „pac!” 
– a tras şi-a doborât-o din prima, ca pe o 
pasere! După cât de bine a ochit, nu crez să 
fi fost el chiar în dungă de beat! Că altfel, au 
şi murit câţiva ruşi înnecaţi în vin, la Iveşti, la 
crama domnului general Grigorescu, unde 
au împuşcat butoaiele de sete… Moarta era 
fetiţa gazdei ucigaşului, din casa hărăzită 
de Comenduire şi bieţii oameni, ca şi noi, 
prinseseră încredere în aliaţii noştri ruşi… 
Cică ăla nicie măcar n-a ştiut de ce-a tras: 
„Aşa…” Nici nu i-au pedepsit – i-au mutat la 
altă gazdă... 

SVETLANA: O hi înţeles pi dos rusnacu´ nostru, 
din ce nu ştie diloc românşti, că i-o hi zis 
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domnişoara Sofica sî si înturne iel di unu´ 
singur?

DOAMNA CARNABEL: Marş de-l adă-ncoace pe 
rus! (Svetlana iese repejor, trăgându-l de 
guer şi pe Sică, pe care nu l-a lăsat o clipă 
liber; stăpâna strigă după ea) Şi în drum, 
adu-mi „Picăturile de Davila”, pentru inimă!

SVETLANA (din culise): Şi atunşi, cin´ vă mai tăl-
măceşti ci-o bâigui ursu´ ista, dacâ ieu um-
blu duipâ şel leac, pi undi-o hi?

DOAMNA CANABEL: Bine, la loc comanda, adă-l 
numai pe Boris, eu mai rabd! 

MADAM CALIOPI: Eu vă zic să vă ţineţi mai bine 
de inimă, madam, cum fac eu, şi să nu vă 
gândiţi la rele, că fata am văzut-o eu pe 
drum încoace, am trecut pe lângă ei: era în-
destul vie. Şi, mă gândesc io, poate că nici 
nu a făcut ea o imprudenţă, mă gândesc de 
bine: mai bine c-o fi siluit-o el!

DOAMNA CARNABEL: Doaaaame fereşte! Şi 
care „EI”?!

DOAMNA CALIOPI: Păi nu v-am mai zis? La 
braţoletă cu un ofiţer. Tinerel! Unu´ aşa, fil-
fison, cu geam la ochi! Şi, păcatele mele, 
unul prea frumos pentru o fată cuminte şi de 
condiţie ca aceasta!

DOAMNA CARNABEL (ca pentru ea): Ei, nu chiar 
„de condiţie”, însă dintr-o jumătate de fami-
lie serioasă. Fată curată, educată... Muma 
ei s-a stins săraca în spitalul nostru, din tifos 
exactematic xxx, dară nu i-am comunicat şi 
bietei fete, ea încă o mai aşteaptă săraca. 
I-om spune şi noi poate după război, dac-o 
mai fi un... după război. Până atunci, vre-
mea lacrămilor ei poate că se va fi uscat... 
Muma ei tocmai închisese ochii, când a vrut 
Dumnezeu ca exact atunci mademoiselle 
Clothilde să o fi adus într-un salon alături: o 
adusese ca să-i cânte unui soldat pe ducă, 
înse cum fetiţa deja orbise, am preferat să 
nu-i spunem că mama ei e chiar acolo, pe 
năsălie... contagioasă... Bine că nu apu-
casem s-o informez încă pe Sophie că am 
găsit-o pe mama ei, dupe nume, ziceam că 
întâi s-o facem întâi bine...

Intră Svetlana, împingând pe Boris, o matatahala 
bărboasă.

DOAMNA CARNABEL: Hai, băiete, repejor ca la 
armată, că doară n-ăi fi având o sută de ani! 
Vină-ncoace şi zi-ne ce şi cum!

BORIS: Bâstro, bâstro...
DOAMNA CARNABEL: Ce zice acolo, fetico?

SVETMANA: A, aşa zîce el mereu: bâstro, „adicî 
răpidi, răpidi” – vorba vini „răpidi”, că ş-un 
melc mort l-ar lăsa pisemni în urmă. Dacă-i 
zici sî facî orişice la începutul răsboiului, 
abia muuult dupî răsboi ş-o răscoală dacî 
ş-o aminti şi el să împlinescî întrucâtva.... 
Dară nişi atunşi nu toului-tot...

DOAMNA CARNABEL: Vreau a şti pe loc ce 
ştie acesta despre domnişoara noastră! 
Răspunde cu capul de ea!

SVETLANA: A, doamnî, l-am şi interogat io di la 
mini puteri, încî pi drum de la bucătării şi 
pân´-aicişa: iel zâşi că veneau agali dispre 
poştă, cu dânsa amărâtî straşnic – cî neam 
vreo scrisorică, vreo carti poştalî di la frăţior 
pi-acoloşa...El merjea scrpulos, o conduşa 
cuviinşios, ia tocma´ şi i-o zis lui nu sî ştie 
şi, da´ aşa, cu mari tristeţă, ca într-un cântic 
din şela di rus – aşa mi-o zâs iel...
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Şi viaţa noastră împreună, că asta… 
“conjugală” chiar nu merge, m-am gândit mai bine 
acum,o să şterg partea aia din roman când ajung 
acasă, a fost toată doar o criză şi-un nerv, o visare 
şi-un sex intelectual continuu. 

Sexul alături de tine era ceresc – noi doi 
făceam dragoste mereu, și, vai, ce ghinion, 
dragostea aia se ducea în cu totul și cu totul altă 
parte, că între noi sigur n-a rămas vreodată.

În fine, prin sex intelectual vreau să zic că 
mă futeai la creieri non-stop cu filosofiile vieţii, 
mă futeai la creiericu problemele tale de etică pe 
care încercai să le aplici pe mine chiar şi-atunci 
când eram în perioada de fertilitate, şi asta nu 
era ok, puteam rămâne însărcinată cu vreo idee, 
doamne-fereşte (aş fi preferat mai degrabă să 
îţi port copilul, decât vreun principiu); bine, îmi 
recunosc vina, şi eu te futeam la cap destul de 
rău, doar terminasem filosofia şi trebuia să îmi 
exersez skillurile cu cineva, nu?

M-am gândit mai bine, merge să folosesc 
şi cuvântul conjugal, n-o să-l mai şterg; la urma 
urmei, după un pai fumat, cine mai conjuga 
verbele ca noi? Sau poate nu la asta se referă 
cuvântul ăsta?

Ce mai contează? Îl folosesc în ce sens 
vreau eu. Ce prostuță sunt...cum mă mai pot 
întreba cine? Toate curvele şi toţi pulărăii cu care 
ne tot dădeam întâlniri, sperând să găsim vreunul 
sau vreuna bun sau bună de ceva mai mult decât 
fumat iarbă, pălăvrăgit, futut, şi plecat dimineaţă 
cu sula-n coaste şi cu sufletu-n iad.

Dacă mai ajută cu ceva, îţi spun acum, erai 
preferatul meu când venea vorba de pălăvrăgit şi 
futut, însă îmi păreai de-a dreptul ciudat în a doua 
parte, aia cu plecatul cu sula-n coaste, pentru că 
la noi nu se întâmpla niciodată plecatul ăsta de 
care tot vorbesc. Noi ne trezeam, ţie ţi se scula, 
eu râdeam de erecţia ta (uneori şi profitam de 
ea), alintând-o “micuţa” sau “zâmbetul monalisei”, 
ne beam cafeaua, ne spălam pe dinţi cu aceeaşi 
periuţă şi ne culcam la loc, imediat după ce ţi 
se culca şi ţie la loc, imediat după ce ne uitam 

la televizor la tot felul de căcături, imediat după 
ce ne spuneam ultimele întâlniri eşuate, imediat 
după ce ne juram pe ziua aia aşa, tacit, că nu ne 
vom iubi, căsători, face copii, îmbătrâni împreună.

Tu erai ca ceaiul fierbinte pe care îl verşi 
pe tine, în miezul unei întâlniri cu un gagic care 
chiar îţi place. O şansă ai avut şi pe-aia o pierzi 
ca tâmpita.

Și în ninsoare asta, doar dumnezeu ar mai 
cunoaște adevăratele adevăruri pentru care m-ai 
lăsat, goală, singură, în apartamentul ăla jegos, 
în dimineața aia de doi februarie – și știi și tu că 
dumnezeu nu există – de fapt, cred că nu ai aflat 
încă, tu mereu ai avut o viață mișto, ca dintre 
alea de sunt prezentate prin revistele americane 
drept idilice, nu, nu ai cum fii convins de faptul că 
dumnezeu nu există, pentru că ți-ai făcut déjà un 
sport din a mă contrazice; mă rog, sunt beată și nu 
mai știu ce vorbesc, ideea este că nu mai cunosc, 
așadar, vreo scăpare din ninsoarea asta jalnică. 
Nicio scăpare. 

Sonia, fetiță, tu chiar nu mai ai nicio 
scăpare. Hă hă. Parcă îl aud și acum pe tata cum 
spunea asta, în timp ce sughița de râs din cauza 
numerelor de teatru de revistă pe care i le făceam 
în sufragerie, pe timp de iarnă, în copilărie, când 
nu găseam vreun film bun de văzut la televizor. 

 Pe-atunci chiloții lui Mihai Trăistariu nu erau 
așa de funny, și nici nu cred că avea Guță vreo 
amantă pe seama căreia să râdem o dimineață 
întreagă, și nici nu apărea în prime-time Dani 
Mocanu. Din fericire. 

 Tata era un om imens, ușor blonduț, care 
emana bărbăție prin toți porii. Era înalt, avea o 
voce gravă și mă iubea așa cum putea un alcoolic 
să-și iubească fiica. Toți mi-l loveau, mi-l izgoneau, 
mi-l nenoroceau, iar eu eram singura lui oază de 
liniște, eram refrenul vesel al unui cântec de jale, 
eram scaietul de care nu mai scapi și de care ai și 
prins drag cu timpul. 

Nu pot să enumăr acum nici măcar un 
singur lucru pe care el să nu-l fi făcut în scopul 
de-a mă face fericită. Muncea pentru fericirea 

ROMAN - FOILETON

Open-RelatiOnsHip WitH... (ii)
► Sonia KalMaN



Nr. 48, serie nouă (anul 12) 2018 pag. 116Tecuciul literar-artistic

mea, bea pentru fericirea mea, lipsea cu zilele 
pentru fericirea mea, și asta în tot timpul în care 
rămâneam singură cu toatele pe cap, sperând ca 
fericirea mea, adică el, să fie bine și să se întoarcă 
întreg acasă. Nu întotdeauna se întampla asta.

Mi-am iubit tatăl la fel de mult precum te 
iubesc pe tine. Pentru că și tu m-ai uitat pentru 
fericirea mea, și tu ai voce gravă, și tu emani 
bărbăție prin toți porii, și tu ești blonduț, și tu 
muncești mult, și tu m-ai perceput ca fiind un 
scaiet de care poți prinde drag cu timpul.

Ăsta era ticul lui verbal – Sonia, fetiță, tu 
chiar nu mai ai nicio scăpare. Pe-atunci toată 
propoziția asta mă amuza teribil. 

Clovnul râdea la un banc spus de un 
spectator. 

Pe-atunci muream de râs când auzeam 
veșnicul Sonia, fetiță, tu n-ai nicio scăpare. 

Îți dai seama, tu, încă de pe-atunci nu mai 
aveam, darămite acum? 

Eram îmbrăcată în pijamaua aia pufoasă cu 
pinguini veseli pe ea, era roz și mare, roasă de 
molii și plină de pete de untură, ba mai și mirosea 
ușor a urină – de la nenumăratele dăți în care tata 
mă făcea să mă piș pe mine de râs, gâdilându-mă. 

Eram o puștoaică jegoasă de vreo zece 
ani, grasă, îmbrăcată prost și puțind, cu o tristețe 
arzând între pupile atât de ascuns și atât de 
mocnit, încât abia dacă am reușit eu să o identific, 
darămite altcineva, din exterior. 

Adevărul este că am fost un copil nefericit, 
fără o mamă prezentă în viața lui, cu un unchi 
și un tată alcoolic, cu o bunică nimfomană, cu o 
școală de terminat, cu zece găini, trei motani, o 
cățea, o grădină, o vie imensă, un bunic paralizat 
de îngrijit. Și toate acestea în același timp. Și toate 
acestea în timp ce alții de vârsta mea se distrau. 
Și toate acestea pe nedrept. Și…

Îmi ștergeam mucii cu mânecile hainelor, 
mă căcam în fundul curții și mă ștergeam cu 
frunze, ca mai apoi, peste ceva ani, să ajung 
doar ceva mai slabă și mai… emancipată, de-a 
dreptul emancipată, sau, mă rog, cum s-o numi 
încătușarea asta în societatea care pute, oricum, 
și ea, de la o vreme, numai a urină și-a untură. 

Cea mai mare dorință a mea a rămas încă 
aia de-a mă căca în fundul curții cu cineva. Mi se 
părea foarte mișto să mă împărtășesc până în 
străfundurile ființei mele cuiva așa, goală de orice 
urmă ar fi putut lăsa adulta Sonia peste pura Sonia, 
și asta pentru că eu pot fi analizată sau înțeleasă 
numai luând în considerare ambele Sonii – mereu 

am fost una dintre ele. Mereu. N-am fost niciodată 
întreagă, și era normal să îmi fie imposibil să îmi 
găsesc jumătatea. Eu a trebuit mereu să-mi caut 
jumătățile, și asta într-un singur om. 

Dar tu le-ai cunoscut pe amândouă. Pe pura 
Sonia ai cunoscut-o încă de pe când ne jucam 
miuța în fața porții, prin clasele primare, când și 
tu purtai haine urâte și puțeai a transpirație de la 
atâta mers cu bicicleta, atunci când te băteam eu 
și tu fugeai acasă, ne certam și împărțeam strada 
în două. Partea de stradă care ducea către casa 
ta și care se termina la lacul Străulești îți aparținea 
în totalitate, și cealaltă parte, care începea odată 
cu casa mea și care își avea ieșirea către statuia 
Libertății îmi aparținea. Mai ții minte care era birul 
încălcării proprietății? Da, ne băteam rău de tot 
unul pe altul, nu aveam voie la ripostă și nu aveam 
voie nici să ne plângem părinților. 

Ce prost erai pe-atunci, eu n-aveam ce 
căuta înspre lac, însă tu trebuia zilnic să îmi 
încalci proprietatea străzii, în drum spre școală. Și 
te simțeai obligat să-mi dai dreptate, ca să nu te 
mai bat zilnic, și uite-așa ne împăcam și ne jucam 
din nou miuța în fața porții – vezi? - te-am educat 
de mic pentru a avea o relație reușită cu mine.

În fiecare an, de 1 martie, îmi lăsai la poartă 
un buchet de lalelele – tu ești singurul care știe 
că îmi plac doar florile sălbatice și lalelele. Iubesc 
lalelele. Sunt lacrimile lui Dumnezeu. Dacă ai știi 
câtor bărbați le-am spus asta, și niciunul nu s-a 
sinchisit să îmi cumpere sau să-mi fure măcar 
una…

Florile. Da, florile sunt minunate și mi-aș 
dori să le primesc, din când în când. 

Știu, sunt o femeie emancipată, și dacă 
vreau, îmi pot cumpăra câte flori vreau eu, însă 
ah, bărbatule, așa tare mi-aș dori să înțelegi că 
nu e, de fapt, vorba despre asta, despre floare in 
sine, ci despre faptul că, prin ea, îi dai importanță 
femeii de lângă tine. E genetic, încă de când 
trăiam cu toții în peșteri – bărbatul ucide pentru ca 
femeia să poată rămână în viață. 

Dacă însăși o floare a fost sacrificată 
pentru mine, înseamnă că ești bărbat și că îmi 
poți concepe copii sănătoși, înseamnă că, în 
ochii și percepția ta, fericirea mea merită multe 
vieți sacrificate – ăsta e simbolul meu pentru 
actul de-a dărui o floare unei femei, și tocmai de 
aceea regret faptul că pentru niciun bărbat n-am 
însemnat vreodată atât de mult. 

Regret faptul că sunt o ființă pierdută și că 
indiferent de potențialitatea mea în alte domenii 
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ale vieții, sunt un zero în percepția voastră pe 
palierul propriei mele definiri ca femeie, ca simbol 
sexual, matern, romantic.

Dacă în teatru există vorba aia cu: puterea 
regelui stă în jocul servitorilor, așa e și în cazul 
ăsta – cum mă pot defini și avea încredere în 
feminitatea și potențialul meu ca femeie dacă 
niciunul dintre bărbații întâlniți cu timpul nu mi-a 
jucat această valoare?

Mai ții minte când ai făcut concurs cu pura 
Sonia pe cine bea mai multă apă din cișmea fără 
să vomite? Am vomitat împreună, fix în același 
timp – și a fost primul lucru romantic pe care l-am 
făcut în viața noastră conjugală.

 A fost o senzație mult mai puternică decât 
un orgasm multiplu, chiar. Atunci ne-a dat zenul 
semn că suntem făcuți unul pentru celălalt, păcat 
că eram prea mici și prea proști. Acum suntem 
doar prea proști.

 Atunci m-am îndrăgostit de tine, cred, când 
am văzut că vomiți în același timp cu mine, și pe 
deasupra, voma noastră avea și aceeași culoare, 
parcă veniseră amândouă din același stomac. Îți 
închipui ce frumos? Cum să nu te iubesc eu pe 
tine? Cum?

 Însă cu toate astea, cum ți-aș putea spune 
la telefon: Bă, să-mi bag pula, eu te iubesc… și…
vreau să ne căcăm în fundul curții împreună? 
Cum?

N-aș putea. Cu siguranță nu aș putea, 
pentru că asta cu răspunsul la telefon e cumplit 
de complicată pentru tine. Tu, Octavian, pare că ai 
învățat să scrii mesaje sau să răspunzi doar unora 
– celor importanți, cel mai probabil, celor care nu 
au dragul de-a te ține de vorbă mai mult de cinci 
minute, celor de care ți se mai face dor din când în 
când. Adică tuturor, în afară de mine. 

 Cipriane, băiatule, tu chiar nu mai ai nicio 
scăpare, spunea mama, stând deasupra tatei, 
imediat după ce îi dădea să înghită forțat morfină, 
așteptând cu două monede în mână marea clipă 
în care ea va putea dormi liniștită noaptea. 

E ușor anormală normalitatea acceptării 
morții celor pe care îi iubești sau i-ai iubit – trece 
un an după o moarte și gata, realizezi că nici n-a 
existat vreodată așa ceva sau acel cineva, pe zi 
ce trece pierzi detalii din memorie, și, cu timpul, 
abia dacă îți mai reamintești dacă era bărbat sau 
femeie, abia dacă îți mai reamintești suferința 
jalnică a morții. Ba chiar, după suficient de mult 
timp, începi să te întrebi dacă acel cineva fără de 
care nu ți-ai fi văzut viața continuând, a existat sau 

nu, poate a fost doar o închipuire, visul tău de azi 
noapte. 

Au trecut unsprezece ani de când a murit 
tata și în afară de lucrurile fizice pe care mi le mai 
aduce aminte fotografia de pe frigider de la zoo, 
de când aveam 7 ani, nu îmi readuc aminte mare 
lucru. 

Pare că n-am avut, oricum, niciodată un 
tată. De-asta mi-l caut prin toți. De-asta am dorința 
de-a fi protejată și iubită de către cineva. Dar asta 
a fost scăpare și n-am să mai continui să vorbesc 
despre ea. 

Asta mă face să revin la faptul că tind să 
fiu mămoasă întotdeauna, chiar și în momentele 
în care este evident că doar un conflict ar mai 
îmbunătăți situația. Da, mereu ai urât asta la mine, 
ne certam aproape zilnic pe cât de bună sunt cu 
ceilalți, fără să fi înțeles vreodată punctul meu de 
vedere sau mecanismele din interiorul meu care 
mă fac să gândesc și să procedez așa: adevărul 
adevărat este că nu m-am simțit iubită niciodată, 
și toți din jurul meu au încercat să mă împroaște 
cu noroi pe cât au putut, și tocmai de aceea, odată 
ce un om trece prin iad, de ce n-ar oferi raiul 
celorlalți? 

 De fapt, fericirea când nu costă nimic, când 
costă prea mult… 

- Auzi, tatăl tău o să moară? M-ai întrebat 
într-o zi, pe când eram la furat de cireșe la nenea 
Pandele, ăla de stătea în fundul străzii, la numărul 
68, din câte îmi aduc aminte. 

- Ce-ți veni? 
- Așa vorbește toată stradă, am auzit-o io pe 

mama cum zicea că Ciprian de la 29 o să moară 
și plângea pentru tine, că cică o să pleci de-aici. 

- Nu plec nicăieri, idiotule. Tata n-o să 
moară, și eu n-o să plec. 

- Îmi promiți, Sonia, că nu pleci, că dacă 
pleci, eu nu mai am cu cine să mă joc, am să 
rămân singur, n-o să pleci, da, ești cea mai bună 
prietenă a mea, n-o să pleci? 

Dacă stau mai bine să mă gândesc, tu 
mereu ai așteptat asta de la mine, să fiu unica și 
fidela ta parteneră de joacă. Chiar și-acum, după 
atâția ani, tot asta vrei. 

Să îți promit că n-o să te las să te joci singur. 
Când ești fericit numele sau prezența mea 

nu-ți mai spun nimic, nu te mai mișcă în vreun fel 
– de-aia zic că semeni cu tata atât de mult. Când 
ești singur, însă, merit să fiu trasă la răspundere 
pentru că te-am lăsat să ajungi așa, nu? 

(Va urma)
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dimineaŢă cu tRandafiRi
► violeta MÎNDRU

PROZĂ

Gândul îți cutreieră dincolo de nemărginire, 
căci ești deja cucerită. Ești deja prizoniera 
viselor lui. Nu încerci să scapi din înlănțuirea 
sentimentelor nerostite în vreun cuvânt, vreodată, 
nici măcar din neatenție. Uneori rămâi să te legeni 
pe un colț de lună și îl chemi acolo, îl chemi să 
împartă cu tine infinitul, să alegeți o stea doar a 
voastră și căutând, vă împărtășiți nemișcarea, 
irespirabilul, imposibilul, strânse toate în cele 
mai frumoase culori. Rămâi blocată în gândul că 
poate tot ce simți nu e împărtășit, că altfel ar fi 
existat un dicționar întreg de cuvinte să-ți spună 
furtuna din el. Sau poate furtuna nu e o furtună, 
ci o auroră boreală ținută înadins departe de ochii 
tăi ca să nu te orbească, să nu-ți pară apoi că 
restul culorilor nu mai sunt la fel de strălucitoare. 
Îți lași gândurile toate să zboare printre aștri, 
să găsească răspunsuri la întrebări nerostite, 
căutându-l, aflându-l, cutreierând zări neștiute și 
aluneci în ceva ce nu știi, nu înțelegi, nu cuprinzi 
cu toate celulele tale nervoase. 

Tresari. Te trezești înainte ca ceasul să 
sune. Oare cine te-a trezit și unde ai fost cât ai 
dormit? Pe unde ți-a colindat sufletul cât timp trupul 
tău a stat nemișcat între cearșafurile albe? Prin 
neguri sau printre găurile din cer lăsate de stelele 
căzătoare, pe vârfuri de muguri de copaci ce-și 
așteaptă rândul la rod? Poate pe o undă de vânt 
sprințar sau poate legănat pe căderea domoală a 
unei frunze? Nu știi nimic, nu îți amintești decât 
rareori vreo îmbinare ciudată de bucăți de puzzle, 
pe care încerci a doua zi să le așezi ca să-ți explici 
viitorul. De parcă știind dinainte, ai putea schimba 
ceva…

Cauți și astăzi vreo bucată rătăcită prin 
cotloanele memoriei, dar nu găsești nimic. 
Poate că astă noapte sufletul tău a vegheat între 
cearșafurile albe. 

Întinzi un braț și-ți pare frig. Te scutură un fior 
de răceală, dar astăzi zâmbești. De afară se aude 
murmurul ploii de toamnă și te simți fericită fără 
vreun motiv anume. Te întrebi de ce nu te trezești 
fericită în fiecare zi? De ce nu începe ca astăzi 

fiecare zi? Simți în tine lumina? Te întrebi deseori 
dacă în tine e mai mult întuneric decât lumină. 
Te îndoiești de tot și de toate, de tine însuți, de 
puterea ta interioară de a vedea clar lucrurile.

Sunt zile când te trezești și simți cum 
strălucești. Te privești în oglindă și te vezi mai 
frumoasă și te întrebi dacă ești tu cea de ieri, cea 
înnegurată și încercănată, adesea îngrijorată sau 
copleșită de gânduri . Te întrebi ce s-a întâmplat 
de ieri până astăzi și cum au reușit astrele în 
timpul nopții să-ți vegheze somnul ca să te poți 
trezi limpede ca apa de izvor? Te privești din nou 
și îți zâmbești,căci astăzi, în ziua asta întunecată 
și ploioasă, tu strălucești și …îți place de tine. 

Ieri ai tăiat toți trandafirii din curte. Ai lăsat 
tufele încă verzi văduvite de minunăția de culori 
și de parfum, îmbinate în cele mai frumoase 
flori create să aline sufletul. Iar astăzi, tocmai în 
ziua asta plumburie de toamnă, florile elegante 
își leagănă petalele adăpostind visele tuturor 
îndrăgostiților din coșul pe care-l ții pe braț, la 
adăpost de ploaia rece. Trecătorii uzi și înfrigurați 
trec cu frunțile plecate, grăbiți, strângând mai tare 
hainele în jurul trupurilor și murmurând printre 
dinți că nu se mai termină ploaia asta. 

Doar o clipă încetinesc pașii la vederea 
tinerei zâmbitoare cu umbrelă mare și cu un coș 
de flori pe braț. Unii zâmbesc privind culorile verii, 
intuind parfumul și catifelarea petalelor, alții doar 
își descrețesc frunțile privind la imaginea insolită a 
femeii ce pășește parcă veselă, purtând cu ea un 
rest de vară prin ploaia monotonă.

Pe alții ploaia îi întristează, îi înfrigurează 
sau îi amorțește. Pe tine nu. Tu iubești ploaia, 
iar astăzi, când te-ai trezit strălucind, îi zâmbești 
pășind săltat către serviciu, privești de sub 
umbrelă și surâzi din nou. Ropotul ei pe umbrelă 
pare cântec, căci tu simți melodia fericirii și a 
luminii în tine. 

Ploaia sărută rece florile din coș, ca într-
un rămas bun, iar petalele colorate adăpostesc 
picurii argintii, păstrându-i într-o îmbrățișare de 
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catifea. Iar tu, cu buclele săltând, pătrunzi în holul 
larg. E cald și miroase a cafea proaspătă.

Mirosul cafelei îți aduce încă o bucurie, 
iar vocile celorlalți astăzi te însuflețesc, căci nu 
înseamnă singurătate și nici izolare. Tu în schimb, 
le dăruiești un coș de flori târzii, parfumate și 
colorate. Ochii lor surâd ca și ai trecătorilor, direct 
în ochii tăi. Parcă imaginea verii aduce din nou 
fiorul bucuriei.

Iubirea ți se citește în privire, emani căldură, 
iar când privești în interiorul tău și îți asculți inima, 
susură de drag. Închizi ochii, surâzi din nou și 
simți liniștea cum îți pătrunde întreaga ființă.

Te gândești să pui florile în fiecare încăpere, 
să vadă toți bucuria ta. Le așezi pe fiecare în vaze 
. Un trandafir se revoltă și te înțeapă adânc în 
deget, iar de acolo iese o picătură de sânge, roșie 
ca însăși petalele lui. O lași să cadă în apa din 
vază și surâzi din nou. Prețul pentru culorile astea 
nu e atât de mare, la urma- urmei. 

Degetul continuă să pulseze în locul 
înțepăturii, aproape tot restul zilei. Tu însă treci 
prin fiecare încăpere și vezi flori și bucurie și în 
ochii lor, a oamenilor din jurul tău.

Și când ziua de lucru s-a sfârșit, iei coșul gol 
în mâna care încă zvâcnește și ieși agale, lăsând 
în urmă o dimineață cu trandafiri.
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scară. Cercetarea lor presupune un coborâş şi 
un urcuş.

Şi cu tema rostul „Rugului Aprins” coborâm 
şi urcăm. Coborâm în timp până în perioada 
interbelică şi urcăm în duh treptele adevăratei 
vieţuirii ortodoxe. Socotesc că rosturile unei 
perioade pot scăpa multora, dar cred, pe de 
altă parte, că modul cel mai sigur de a pătrunde 
în intimitatea vremurilor îl reprezintă mărturisea 
unor oameni înduhovniciţi care au trăit atunci. 
Mărturisitorii care ne vor ajuta să aflăm câte 
ceva despre rostul „Rugului Aprins” sunt: Mitrop. 
Antonie Plămădeală, Pr. Daniil (Sandu Tudor), 

Ierom. Adrian Făgeţeanu şi, 
în fine, cercetătorul Şerban 
Mironescu.

„Rugul Aprins” – al treilea 
moment de seamă al spiritualităţii 
româneşti

Mitropolitul Antonie 
Plămădeală arată în cartea sa, 
numită Rugul aprins, că în istoria 
spiritualităţii isihaste româneşti 
pot fi reperate trei momente de 
înaltă ţinută duhovnicească: 
momentul Paisie Velicicovschi 

DE SPIRITUS

Rugul apRins – cea mai autentică 
tRăiRe a ORtOdOxiei

► Daniel MaZIlU

Prolog

Ideea principală a acestui eseu este 
următoarea: grupul mărturisitorilor de la „Rugul 
Aprins” a constituit un veritabil model apologetic 
în societatea românească postbelică şi în istoria 
Creştinismului. Astăzi, însă, când este o şi mai 
mare nevoie de atitudine apologetică, modelul 
„Rugului Aprins” pare greu a c c e s i b i l .  De ce? 
Din cel puţin trei motive: 1. pentru că au plecat 
dintre noi membrii Rugului Aprins, 2. pentru că ne 
străduim prea puțin să înţelegem misiunea lor 
și 3. pentru că ne lipsește dorinţa de a urma 
modelul lor.

Rostul Rugului Aprins

Ce lipseşte adeseori din cărţile de istorie 
recentă nu sunt datele sau documentele cu 
privire la unele evenimente, ci tâlcuirea acestora, 
adică rosturile. Punerea lor în lumină presupune, 
mai presus de analiză şi de sinteză, o cunoaştere 
luminoasă care nu îi poate fi accesibilă celui care 
rămâne exterior evenimentelor descrise. Conform 
structurii lor, evenimentele istorice seamănă cu o 
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de la Neamţ, momentul Calinic de la Cernica şi 
momentul „Rugul Aprins” de la Antim. În opinia 
sa, mişcarea duhovnicească „Rugul Aprins” a fost 
opera Părintelui ieroschimonah Daniil, în sensul 
că el a fost iniţiatorul ei la Antim. Mitropolitul 
Antonie, scria, de asemenea, că „Rugul Aprins” a 
fost „pregătirea pentru intrarea în Marele Întuneric 
comunist”.

„Rugul Aprins” – o „unitate vie, într-o ţară 
slobodă şi duhovnicească”

Înainte de a se călugări la Antim, Sandu 
Tudor a publicat în ziarul Credinţa mai multe 
articole apologetice, pentru care avea să fie 
condamnat ulterior la 25 de ani de temniţă grea. 
Din articolul „Cuvânt”, reţinem câteva afirmaţii 
esenţiale: „Nu suntem nici fascie, nici echipă, nu 
slujim nici dreapta, nici stânga. […] Trebuie să 
ne înfăptuim pe noi înşine ca neam. Ne trebuie 
să înfăptuim o unitate vie şi românească, a 
sufletelor […]. Credinţa noastră e să înfăptuim 
„ ţara slobodă şi duhovnicească”. Spunem tare că 
numai învăţând şi râvnind „zelul apostolilor, jertfa 
mucenicilor şi simplitatea călugărilor”, vom birui”.

„Rugul Aprins” – întreaga Biserică

Ieromonahul Adrian Făgeţeanu afirmă că 
gruparea „Rugului Aprins”, alcătuită din clerici, 
monahi şi mireni, coordonată de Pr. Daniil (Sandu 
Tudor), îşi găseşte originea în impulsurile date 
lui Sandu Tudor de Mitropolitul Bucovinei, Tit 
Simedrea. Acesta (basarabean de origine), unul 
dintre cei mai culţi şi mai duhovniceşti episcopi 
pe care i-a avut Biserica Ortodoxă Română, este 
cel care l-a întors spre credinţa strămoşească 
pe Sandu Tudor, sfătuindu-l să înceapă o mare 
lucrare duhovnicească în Biserică şi în societatea 
românească. Mitropolitul Tit Simedrea susţinea 
prezenţa seculară a unui isihasm românesc de 
mare înălţime duhovnicească. Aceasta şi alte 
idei de-ale lui au fost seminţele din care a rodit 
„Rugul Aprins”. Într-un dalog epistolar cu scriitorul 
Artur Silvestri, ierom. Adrian Făgeţeanu arată că: 
„Scopul acestei mişcãri era tot duhovnicesc şi, 
într-adevãr, şi pãrintele Daniil (SanduTudor), şi 
mitropolitul Olteniei Firmilian au spus cã vom 
organiza întâlnirea tuturor cãlugãrilor din ţarã ca 
sã schimbe rânduiala: cã fiecare mânãstire avea 
regula ei şi se dorea ca toate mãnãstirile sã aibã 

aceeaşi rânduialã, aceeaşi regulã şi pentru asta 
a fost numit pãrintele Daniil la Crasna - Gorj şi pe 
mine m-a pus sã chem şi sã pregãtesc chemarea 
tuturor cãlugãrilor”. Se urmărea, aşadar, o 
lucrare duhovnicească omofonică în mănăstiri şi 
în toată societatea românească ameninţată de 
comunism. Prin împreună-lucrarea dintre ierarhii, 
monahii, clericii şi mirenii de la „Rugul Aprins” 
avem în faţă pleroma Bisericii, care s-a străduit 
să impulsioneze România către o „Schimbare la 
Faţă”.

„Rugul Aprins” – cea mai autentică trăire a 
Ortodoxiei

Cercetătorul şi traducătorul Şerban 
Mironescu, fiul universitarului tecucean Alexandru 
Mironescu, înfăţişează gruparea „Rugului Aprins” 
drept calea cea mai autentică de retrăire şi de 
mărturisire a Ortodoxiei într-o epocă în care 
unii socoteau că nu există decât două atitudini 
fundamentale. Iată cuvintele sale: „Într-o societate 
în plină prosperitate şi bună stare, la o epocă în 
care bisericile erau mai curând goale şi indiferenţa 
religioasă era foarte răspândită, Ortodoxia trezea 
totuşi un oarecare interes, pe de o parte în 
cercurile literare destul de restrânse ale revistelor 
„Gândirea” sau „Criterion”, şi, pe de alta, în sânul 
mişcării de extremă dreaptă, Garda de Fier. În 
primul caz, Ortodoxia era privită mai ales ca ceva 
pe care s-a construit cultura românească, anume 
cea folclorică, dar şi cultura literară; în al doilea, 
era văzută ca o componentă a fiinţei naţionale, 
exaltată ca atare şi menită să servească unor 
scopuri politice greu de împăcat cu adevărata 
natură a credinţei.

De această dată, cu Rugul aprins a fost 
vorba de o serie de intelectuali care îşi propuneau 
să întreprindă o redescoperire a Ortodoxiei în 
dimensiunea sa cea mai profundă, cea mai 
semnificativă şi poate cea mai originală, mistica 
isihastă, şi de a face din ea forma principală a 
devoţiunii personale şi publice într-o credinţă 
care luminează toate experienţele lor de viaţă 
literară, artistică sau ştiinţifică şi care, la rândul 
ei, este luminată de acestea […].”
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O caRte eVeniment În cOlecŢia 
„RestituiRi cultuRale tecucene”

► Radu vlaDIMIR

Reeditarea studiului de istorie şi geografie literară
„TECUCIUL LITERAR”

Tecuciul literar

Din ținutul mănos al Țării de Jos, toamna 
generoasă a acestui an mi-a adus – prilej 
de bucurie și duioase rememorări – o carte: 
Tecuciul literar de G. G. Ursu, publicată în 1943 
și retipărită, iată, după trei sferturi de veac, prin 
osârdia inimosului profesor Radu Vladimir și a 
unui grup de colaboratori, majoritatea elevi și 
discipoli ai domniei-sale. Micul și densul volum 
al dascălului de limba română, pe atunci, de 
la Liceul „D. A. Sturza” din Tecuci, mi-a marcat, 
pot spune, fără exagerare, propriul destin, în anii 
de început ai periplului meu didactic, la aceeaşi 
veche și prestigioasă instituție de învățământ, 
servindu-mi ca stimulent și model în cercetarea 
și valorificarea bogatului tezaur cultural și literar 
oferit de modestul și ambițiosul tîrg de provincie 
de pe malurile Bârladului. Personalități precum 
Costache Conachi, Th. Șerbănescu, Calistrat 
Hogaș, Ștefan Petică, Tudor Pamfile, Nicolae 
Petrașcu, Ștefan Zeletin, I.Valerian, Ion Petrovici, 
Iorgu Iordan mi-au devenit familiari în ambianța 
tecuceană legată de biografia și realizările lor 
spirituale. Datorez „Tecuciului literar” și debutul 
meu publicistic, la începutul anilor ’70 ai secolului 
trecut, în revistele „Contemporanul” și „România 
literară”, prilejuit de intersecția, din păcate nefastă, 
a poetei Natalia Negru, cu biografiile lui Șt. O. Iosif 
și Dimitrie Anghel.

Prof.univ. dr. Doru Scărlătescu, 
Facultatea de Litere, 

Universitatea „Alexandru Ioan Cuza” Iaşi

Octombrie 2017

Esenţial pentru cunoaşterea şi preţuirea 
scriitorilor tecuceni de la primele încercări până 
în perioada interbelică inclusiv, studiul „Tecuciul 
literar”, conceput şi publicat în anul 1943 de 
G.G.Ursu, pe atunci profesor de limba şi literatura 
română la renumitul liceu tecucean „D.A.Sturdza” 
(actualul Colegiu Naţional „Calistrat Hogaş”), 
rămâne o lucrare de referinţă pentru oricare dintre 
cercetătorii pasionaţi de istoria şi geografia literară 
locală şi naţională.
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Convins că scriitorii păstrează în opera 
lor specificul plaiurilor natale, autorul volumului 
consemnează peste 70 de nume de condeieri 
talentaţi, cu opere publicate în volume sau/şi în 
revistele vremii, ori rămase doar în manuscrise.

Din dorinţa ca publicul actual, tânăr şi matur, 
din străvechea vatră de cultură a Tecuciului, să îi 
redescopere pe înaintaşi, ne-am asumat acum, 
după aproape 75 de ani, strădania de a reedita 
lucrarea păstrând întocmai normele ortografice, 
morfologice şi lexicale ale epocii.

Am întreprins acest demers de reactualizare 
a unor valori culturale autentice cu susţinerea 
deplină a AARD-CAR „Unirea” Tecuci, preşedinte 
Cătălin Dodu, cu mândria de a realiza editarea 
într-o tipografie locală, Grapho Press Tecuci, 
manager Viorel Susanu. Contribuim astfel la 
completarea colecţiei „RESTITUIRI CULTURALE 
TECUCENE”.

La tehnoredactarea computerizată a 
volumului, pentru o reeditare în condiţii optime, 
au lucrat cu pasiune şi respect elevii Colegiului 
Naţional „Calistrat Hogaş” din Tecuci, clasa a XII-a 
E, profilul Filologie/Jurnalism, Promoţia 2017, sub 
îndrumarea profesorului de limba şi literatura 
română Radu Vladimir. Domnul prof. Nicolae 
Chiscop ne-a pus la dispoziţie exemplarul original 
din colecţia proprie de documente.

 
G.G.Ursu (1911-1980)

 

„Lucrarea aceasta este produsul unor 
preocupări permanente, a unui mod de-a gândi 
geografic în istoria literară, ilustrează punctul 
de vedere regional în istoria literaturii. Scriitorii 
păstrează în opera lor mireasma specifică a 

regiunii natale. Fiecare scriitor își poartă cu sine 
constantele specifice sufletești, indiferent de 
cadrul geografic în care se mută vremelnic. 

Ca metodă generală a lucrării noastre, 
am cercetat în primul rând legăturile scriitorilor 
tecuceni cu pământul lor natal, iar în al doilea rând, 
am urmărit reflexele ţinutului tecucean în opera 
lor. N’am îmbrățișat opera întreagă a scriitorilor, ci 
numai nota caracteristic tecuceană.” 

*

„Orășel cu molcom aer moldovenesc, 
Tecuciul a fost întotdeauna prielnic visului literar 
și năzuințelor ideale. Aici s-au născut sau au trăit 
unii dintre scriitorii noștri de seamă, așa de mulți 
încât Tecuciul este unul dintre puținele județe din 
țară care merită o antologie literară.”

* 

„La Țigănești s-a născut și a murit logofătul 
Costache Conachi, acolo unde-și avea curțile, 
castelul, scriitor reprezentativ pentru boierimea 
timpului…

De-aici a plecat Theodor Șerbănescu, 
trubadurul făuritor de romanțe.

Deși patima munților l-a împământenit în 
județul Neamțului, aici s’a născut Calistrat Hogaș, 
fost profesor la gimnaziul real din Tecuci. Rapsod 
cu sufletul antic, amant nestrămutat al naturii, așa 
cum el însuși își spunea, n-a uitat să evoce vieața 
patriarhală, petrecute’n tihnă a unor originale 
figuri tecucene, Cuconu Ioniță Hrisanti, protopopul 
Gheorghe Dimitriu, tatăl său, oameni veseli, 
cărora li era dragă vieața și mesele copioase cu 
vin și lăutari…

De-aici a plecat Nicolae Petrașcu. La 
revista,,Sămănătorul”, numele poetei Natalia 
Negru este legat de umbrele lui Ștefan Iosif și D. 
Anghel, ca și de Buciumenii Tecuciului.

Din satul Bucești, din veche familie 
răzeșească, a pornit gingașul Ștefan Petică, 
poetul simbolist care, adesea, evocă tăcutul și 
liniștitul oraș moldovenesc.

Tecucean e și Ion Petrovici, filosof și literat 
deopotrivă..

Din Țepu a plecat Tudor Pamfile, folcloristul 
și povestitorul care a servit ca nimeni altul știința 
nouă a sufletului popular.

Tecucean este Alexandru Lascarov 
Moldovanu, cu literatura sa tradiționalistă, cu 
atmosferă de patriarhalitate, profesorul Ion 
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Dongorozi, I. Valerian, directorul și animatorul 
revistei„Viața literară”. 

Hortensia Papadat-Bengescu, Ion Nădejde, 
Eugen Boureanu, Ștefan Zeletin, Iorgu Iordan, Al. 
Papadopol Calimach, C. Narly, Gabriel Drăgan, 
Ion Velicu, şi atâtea alte nume încă ce nu pot 
încheia un tablou complect.”

„Ar fi interesant pentru psihologia regiunii 
un comentar pe marginea operei scriitorilor 
tecuceni. De la Theodor Vârnav, prin Nicolae 
Petrașcu la Ion Petrovici, mai sunt memorialiști, 
iar literatura lor isvorăște din propria experiență de 
vieață. O notă de patriarhalitate abundă în proza 
mai tuturora; modernismul poeților e moderat de 
elementul tradiției: scriitorul e strâns legat de vieața 
pământului din care a purces. Eleganța expresiei 
literare se transmite dela unchiu la nepot, dela 
Th. Șerbănescu la Ion Petrovici. Dela romanță la 
poem, dela Șerbănescu la Petică, dela Conachi la 
Valerian, Tecuciu s’a înscris cu-o variată contribuție 
în patrimoniul literaturii românești. Dacă adăugam 
că pământul tecucean a zămislit, în acelaş an, în 
1882 trei gânditori de seamă, pe Vasile Pârvan, 

Ștefan Zeletin și Ion Petrovici, spiritul tecucean 
se întregește armonios, definindu-se pe sine și 
definind Moldova.”

 
„Lucrarea aceasta este produsul unor 

preocupări permanente, a unui mod de-a gândi 
geografic în istoria literară, ilustrează punctul de 
vedere regional în istoria literaturii.

Scriitorii păstrează în opera lor mireasma 
specifică a regiunii natale. Fiecare scriitor își 
poartă cu sine constantele specifice sufletești, 
indiferent de cadrul geografic în care se mută 
vremelnic. 

Ca metodă generală a lucrării noastre, 
am cercetat în primul rând legăturile scriitorilor 
tecuceni cu pământul lor natal, iar în al doilea rând, 
am urmărit reflexele ţinutului tecucean în opera 
lor. N’am îmbrățișat opera întreagă a scriitorilor, ci 
numai nota caracteristic tecuceană.” 

(G.G.Ursu – Extrase din „Tecuciul literar”)

 

 Carte poştală de epocă: Liceul „Dimitrie A. Sturza” din Tecuci
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O peRsOnalitate emblematică pentRu cultuRa 
tecuceană g. g. uRsu (1911-1980)

► Radu vlaDIMIR

I. Profesorul G.G. Ursu – critic şi istoric 
literar, scriitor, om de cultură

Istoric literar, poet 
şi delicat exeget al unor 
opere şi scriitori din ţinutul 
Moldovei, biografia şi, implicit, 
bibliografia lui G.G. Ursu 
(25 ianuarie 1911– 25 iunie 
1980) nu sunt cunoscute, aşa 
cum s-ar fi cuvenit, nici de 
cercetătorii literari care i-au 
elaborat fişe pentru unele 
dicţionare sau istorii literare.

Instruit şi format în 
cetatea universitară a Iaşului 
interbelic şi profund influenţat 
de cursurile şi seminariile lui G. 
Ibrăileanu, care fascina prin delicateţe sufletească 
şi intuiţie critică, tânărul G.G. Ursu a devenit un 
excelent profesor în învăţământul preuniversitar 
din unele oraşe precum Tecuci, Galaţi, Bîrlad, 
Fălticeni şi Bucureşti.

A conjugat, în chip fericit, ani îndelungaţi, 
activitatea la catedră, cu cea de cercetare, de 
istorie literară şi de creaţie propriu-zisă, publicând 
un însemnat număr de contribuţii literare şi de 
poezii în revistele vremii: Convorbiri literare, 
Revista Fundaţiilor Regale, Vremea, Cuget clar, 
Neamul românesc, Adevărul literar şi artistic, 
Curentul literar, Bugeacul, Din trecutul nostru… şi 
multe altele.

II. G.G. Ursu și revista „Convorbiri literare”

O colaborare reprezentativă a lui G.G. Ursu 
este cea pe care a susţinut-o în paginile revistei 
Convorbiri literare, în perioada 1939–1944, pe 
când această publicaţie era condusă de istoricul 
literar I.E. Torouţiu, care a manifestat o autentică 
deschidere pentru toate spiritele creatoare ale 
românilor.

Remarcabile sunt următoarele contribuţii 
de istorie literară, Alexandru Vlahuţă, Mihail 
Sadoveanu, elev la Fălticeni, Un profesor al lui Ion 

Marele om de cultură
C.D. Zeletin spunea despre 

G.G.Ursu:

„A fost un mare cărturar, 
un eminent cercetător al istoriei 
literare, moldoveneşti mai cu 
seamă, un animator de viaţă 
literară, un  orator bun şi un 
admirabil profesor universitar”.

Creangă la Fălticeni, părintele Vasile Grigorescu, 
Calistrat Hogaş şi Tecuciul său natal, Theodor 
Şerbănescu şi „Junimea”, Poetul D. Nanu, care 

conţin informaţii, note şi date 
inedite, ce corijează anumite 
erori privind opera şi biografia 
acestor scriitori.

Importante, de 
asemenea, sunt şi alte două 
colaborări ale lui G.G. Ursu 
în paginile revistei Convorbiri 
literare – Mihail Sadoveanu şi 
Artur Gorovei, 77, nr. 7, iulie 
1944, p. 717-723 şi poezia 
Ceahlăul. Omagiu profesorului 
meu I. Găvănescul, 77, nr. 
4, aprilie 1944, p. 442, care 
din ignoranţă nu au fost 

înregistrate în cartea lui C. Pompiliu şi H. Zalis – 
Convorbiri literare. Bibliografie. Bucureşti, Editura 
Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1975, 540 pagini. 
(Biblioteca Centrală Universitară – Bucureşti).

III. G.G.Ursu (1911–1980), profesor 
universitar, doctor în filologie, personalitate 
a culturii locale şi naţionale, scriitor

 
Cultura bârlădeană şi cea tecuceană, 

cu mult mai mult decât acestea recunosc, ar 
trebui să-l aşeze în fruntea evocărilor despre 
Bârlad și Academia Bârlădeană, despre Tecuci şi 
împrejurimile sale.

S-a născut la Bârlad, la 25 ianuarie 1911. 
Cursurile primare şi liceale le-a făcut la Bârlad. 
Încă din liceu colaborează la unele publicaţii locale. 
Remarcat, de foarte tânăr, de către G. Tutoveanu, 
a fost apreciat și cultivat de N. Iorga la revista 
Cuget clar. A fost secretar al Academiei Bârlădene 
în anii interbelici și a colaborat la toate revistele 
ei. Funcţionează ca profesor secundar de limba 
şi literatura română la şcoli din Tecuci, Bârlad, 
Fălticeni, Galaţi. Are pasiunea de a studia arhivele 
despre personalităţile culturii locale şi valorifică 
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aceste informaţii în diverse studii publicate în 
revistele vremii. În perioada cât a funcţionat ca 
profesor la Liceul „D.A.Sturdza” din Tecuci a fost 
şi secretar al revistei „Analele Moldovei”. A fost 
apropiat de intelectualii tecuceni, conlucrând 
cu aceştia în restituirea unor valori ale culturii 
locale. În 1943, a obținut Premiul I la concursul 
național Sonetul, organizat de revista Vremea, 
avându-i în juriu pe Pompiliu Constantinescu, 
Al. Philippide, Octav Șuluțiu. Este concentrat în 
armată, în al doilea Război Mondial, ca sergent 
TR în Regimentul 2 Roşiori cu care străbate frontul 
românesc în multe teatre de luptă. A fost numit 
inspector şcolar al regiunii Galaţi, apoi inspector în 
Ministerul Învăţământului. 

Din 1961 a trecut în învăţământul superior ca 
profesor la Institutul Pedagogic din Bucureşti unde a 
deţinut funcţiile de şef de catedră, apoi pecea de decan. 
 Și-a adunat târziu poeziile scrise între anii 1925 
– 1972 în volumele: „Salcâm uituc” şi „Dealul 
brândușelor”. A dedicat exclusiv Bârladului volumul 
de poezii „Fulg și zăpadă” (1978). A cântat în opera 
sa trecutul neamului românesc, frumusețile țării, 
tristețile legate de scurgerea timpului, bucuriile 
subtile ale îndeletnicirii de dascăl, vibrația nobilă 
pe care o trezește blândețea profesorului în 
concentrarea de suflet tânăr pe care o presupune 
școala. 

Adevărat model de profesor, cercetător 
plin de calităţi umane rare: erudiţie, sobrietate, 
demnitate, discreţie, dreptate, dragoste pentru 
oameni şi ţară, pentru limba românească şi pentru 
spiritul acestui neam. Era, într-adevăr, cronicarul 
moldovean desprins şi făurit de legendele reale 
ale Ţării de Jos, pe care o iubea cu patimă. 
Documentele medicale de la Spitalul Clinic 
Bucureşti consemnează la externarea din 12 
iunie că starea de sănătate s-a ameliorat, însă 
diagnosticele cronice şi acutizate au condus 
la inevitabilul sfârşit în săptămânile următoare. 
Odihneşte în cimitirul din Domneşti, la marginea 
cartierului Drumul Taberei, aşa cum consemnează 
cu adânci regrete prietenul său C.D.Zeletin şi Radu 
Şerban Palade.

Iv. Despre unele scrisori inedite ale lui 
G.G. Ursu

În urma cercetărilor sale despre viaţa, 
opera şi activitatea profesională referitoare la 
G.G.Ursu, profesorul universitar Nicolae Scurtu 
relevă că „bibliografia istoricului literar, poetului 
şi memorialistului G.G. Ursu (1911–1980) 
impresionează prin amplitudine şi diversitate, însă, 

se cuvine să precizez că, nici până astăzi, nu a fost 
reconstituită şi restituită într-o carte de specialitate.  
 Prezenţa sa în presa din provincie, cât şi în cea 
din Capitală presupune o cercetare profundă şi 
aplicată spre a izbuti să depistăm numeroasele sale 
colaborări.” Criticul şi istoricul literar contemporan 
consideră că” Revelatoare sunt epistolele sale 
trimise, în timp, lui Nicolae Iorga, în revistele căruia 
a colaborat, mai ales în Cuget clar, precum şi cele 
pe care le-a expediat lui I.E. Torouţiu1 (1888–
1953), acest „Hurmuzachi al istoriei literare”, 
cum fericit l-a numit Perpessicius, care a condus 
revista Convorbiri literare în perioada 1939–1944. 
Originalele acestor epistole, inedite, se află la 
Biblioteca Academiei Române. Câteva dintre aceste 
epistole au fost publicate de Nicolae Scurtu în cartea 
sa, Contribuţii la istoria revistei „Convorbiri literare” 
(1939–1944). Iaşi, Timpul, 2015,p.129–139.  
 Din câteva epistole inedite pe care le preluăm 
fragmentar în rândurile care urmează, remarcăm 
modul în care autorul evocă legăturile spirituale 
existente între cei doi autentici intelectuali devotaţi 
documentului literar, atmosferei cultural şi atenţi 
cunoscători ai procesului de creaţie artistică. 
 Istoricul literar G.G. Ursu evocă, în epistolele sale 
către I.E. Torouţiu, atmosfera din provincie, condiţia 
cercetătorului literar, mediocritatea şi lipsa de 
orizont cultural al celor mai mulţi dintre intelectuali.  
Epistolele acestea contribuie la completarea 
informaţiilor privind colaborarea lui G.G. Ursu cu 
articole, studii literare şi poezii la prestigioasa 
revistă „Convorbiri literare”. De urmărit referirile la 
apariţia cărţii „Tecuciul literar”:

*

[Tecuci, 16 martie 1941] 
[Domnului I.E. Torouţiu, Strada Argentina, nr. 

39, Bucureşti III

Stimate şi iubite domnule Torouţiu, 

Scrisoarea d[omniei] voastre mi-a 
umplut sufletul de lumină. Tonul ei cald, intim 
a fost o încântare pentru mine, după cum 
aprecierile mă măgulesc în chip deosebit.  
D[umnea]voastră ştiţi prea bine ce înseamnă 
a lucra într-un mediu străin de-o preocupare 
intelectuală mai înaltă şi mai curată şi ştiţi cât 
de apăsătoare e mediocritatea din provincie.  
Am mândria că, alături de alţi oameni îndrăgostiţi 
de carte, la Bârlad, la Fălticeni sau la Tecuci, pe 
unde m-au purtat valurile vieţii, provincia încă nu 
m-a înfrânt cu tendinţa ei de nivelare. 

G. Ursu 
 Prof[esor] la Liceul „D.A. Sturdza” 

din Tecuci
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*

Tecuci, 30 martie 1941 

Mult respectate şi iubite domnule Torouţiu, 

Nu pot găsi destule cuvinte de mulţămire 
şi de recunoştinţă pentru darul domnesc pe care 
mi l-aţi făcut. Au ajuns cu bine la Tecuci cele 
cinci masive volume din Studii şi documente 
şi am şi început să mă cufund în adâncul lor.  
Vă închipuiţi, ce prilej de rare delicii spirituale 
pentru un biet pasionat al trecutului ca mine! … 

G. Ursu, Profesor la Liceul „D.A. Sturdza” 
din Tecuci

*
 

Tecuci, 6 septembrie 1942 
Str[ada] Elena Doamna, nr. 170

Mult stimate domnule profesor, 

Întors din concentrare, primul gând al meu 
a fost să reiau îndeletnicirile obişnuite. Ca urmare, 
vă trimit două articole şi o poezie. Primul articol 
este consacrat lui Calistrat Hogaş, de la a cărui 
moarte s-au împlinit anul acesta 25 de ani. E un 
Hogaş văzut în atmosfera oraşului său natal, cu 
multe date puse prima oară în circulaţie. 

Al doilea articol stabileşte legăturile lui 
Theodor Şerbănescu cu Junimea. Ştiu că d[umnea]
voastră v-aţi ocupat personal de acest scriitor şi mă 
interesează părerea autorizată a d[umnea]voastră!

Primul articol e detaşat dintr-o lucrare, în 
studiu, încă, închinată Tecuciului literar (6). Al 
doilea articol despre Şerbănescu, v-aş ruga, în cazul 
că nu se publică să-l păstraţi, neavând copie după el.  
Metoda e aceea, întrebuinţată de d[umnea]voastră, 
în atâtea studii definitive: reconstituirea atmosferei 
unei epoci prin acumulare de amănunte precise şi 
semnificative, totodată. 

G. Ursu, Profesor la Liceul „D.A. Sturdza” 
din Tecuci

 
*

Tecuci, 10 sept[embrie] 1943 

Mult stimate şi iubite domnule profesor, 

Ţin să vă mulţumesc frumos şi din inimă 

pentru ospitalitatea delicată ce aţi dat-o articolelor 
mele despre Calistrat Hogaş şi Theodor Şerbănescu 
şi poeziilor, cât şi pentru tipărirea lor fără cusur 
într-o asemenea elegantă şi mare revistă. 

Nu ştiu dacă aţi primit la timpul său revista 
de cercetări istorice Analele Moldovei, în care am 
publicat o recenzie despre Studii şi documente 
literare, vol[umul] XI, volum utilizat şi-n articolul 
despre Nanu. 

Mereu ciugulesc din volumele d[umnea]
voastră de documente lucruri de preţ, fără de care 
nu se poate lumina îndeajuns atmosfera morală a 
unei epoci literare, figurile scriitorilor, chiar, ceea ce 
e esenţial, procesul lor de creaţie. 

Veţi primi-n curând monografia Tecuciul 
literar, publicată la Bârlad. M-ar interesa în 
grad extrem părerea d[umnea]voastră şi a 
Convorbirilor literare despre acest nou studiu 
al meu de istorie şi geografie literară locală.  
În speranţa unei colaborări mai largi, odată cu aşa 
de dorita înseninare a cerului românesc, vă rog 
să primiţi, domnule profesor, acelaş[i] devotament 
neostenit şi-aceeaşi stimă deosebită.

G. Ursu 

Notă. Paginile preiau referinţe critice şi 
documentare din revista „România literară” editată 
de Uniunea Scriitorilor din România în ideea că mai 
mulţi pasionaţi de cunoaşterea tradiţiilor culturale 
tecucene vor investiga surse biobibliografice 
diverse, aprofundând studiile despre G.G.Ursu.
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a tRăi pRin, ÎntRu şi pentRu pOezie
► Dan MovIlEaNU

CRONICĂ LITERARĂ

Marin Mârza este cel mai interesant poet 
gălățean din ultimul sfert de secol. Poet damnat, din 
stirpea rară a boemei gălățene, din anii ’70-’80 ai 
secolului XX, tutelată de admirabilul nefericit SIMON 
AJARESCU, Marin Mârza este poetul de dincolo 
de mode și timp. Scriitura sa 
nu se revendică de la un curent 
literar anume, (neomodernism, 
postmodernism, textualism), 
fiindcă poezia sa nu ține de 
scriitură, ci de trăire. Marin 
Mârza secretă poezie, poezia 
fiind modul său de viață, ceea 
ce îl face neîncadrabil. Deși 
a debutat în presa literară 
gălățeană în anii ‚80, iar editorial 
abia în 1991 (Ieșirea din 
încercuire, Ed. Porto-Franco, 
Galați), nu poate fi încadrat 
nici optzecismului, nefiind nici 
ludic-nostalgic, nici ironic, nici 
narcisiac, nici măcar fracturist 
sau porno-scatologic, gen 
Mihail Gălățanu, Marin Mârza 
nepropunându-și să șocheze și 
să ocupe abuziv un loc cât mai vizibil dinspre un 
centru ipotetic. Deci nu este nici nouăzecist, nici 
douămiist, el este poet pur și simplu!

Debutul său editorial, cu „Ieșirea din 
încercuire” (Ed. Porto-Franco, Galați,1991), 
admirabil titlu, a fost totuși un eveniment pentru 
poezia gălățeană, dar s-a produs într-un timp 
istoric nefast, destinul nefericit intervenind, ca 
și în cazul altor poeți damnați, distorsionând 
mesajul său poetico-existențial. Să ne amintim 
de teribilele scandaluri politice și sociale, 
mineriadele, răcnetele isterice ale femeilor de la 
Apaca sau alte mașinațiuni care au atras privirile 
criticilor literari. Cine citește, azi, poemele lui 
Marin Mârza din „Ieșirea din încercuire” poate 
decela cântările poeziei sale: suferința „ascunsă” 
că poezia nu are nici un rol în „nebunia lumii” 
tutelată de cenzura schizofrenică, angoasa indusă 
de lipsa de luciditate a omului, poezia neavând 

nici o putere de vindecare, de trezire a lumii la o 
normalitate firească, punerea sub semnul întrebării 
a conceptului de poezie și o vagă mizantropie vis-
a-vis de derizoriul existenței, un scepticism derivat 
din starea poetului silit să trăiască în cercul strâmt 

al congenerilor care închinau 
ode ditirambice unor nulități 
ale istoriei. Poemele lui Marin 
Mârza au fost scrise în epoca în 
care cuvinte ale limbii române 
erau tabu (încercuite de o mână 
vigilentă), existența poetului 
era derizorie, dedublarea 
(alteritatea ego-ului) fiind starea 
„normală” a eului poetic bântuit 
de amăgirile lumii. Ieșit dintr-o 
lume a „încercuirilor” de toate 
gradele, o lume în care „poemul 
nu-i decât clevetire/la priveghiul 
ideii” (p.7), o lume în care frigul, 
foamea, frica se instalaseră 
până și în lacrimi, în care până 
și „aerul miroase a fătăciune de 
cuvânt” (p.9), în care, „cuvintele 
sunt plute/pe un cerc de apă” 

(p.12), poetul se-ntreba ce mai e un poem decât 
„nici viață/nici moarte/fiecare poem/întoarce acasă 
cuvintele/ca de la o înmormântare (p.13). În acea 
lume a „călușului de hârtie” (două poeme cu 
acest titlu), a „bolgiilor transparenței” (cinci poeme 
admirabile), a depunerilor reziduale ale istoriei 
și a serbărilor de stronțiu încercuind cuvântul 
ancestral, rolul poetului era acela de a încerca să 
„taie beregata realului cu o metaforă”(p.21), să-i 
ascundă „poemului viața cea adevărată”(p.25), să 
cânte „un loc pentru vorbit/și-ncearcă în umilință/
să spui ceva și despre/adevăr”(p.30) și să aștepte 
„ca la bătrânețe sigur voi vorbi/mai mult decât aș 
spune astăzi/sub tortură”(p.37) Poezia nu avea nici 
o virtute, nici o putere de a vindeca, fiindcă pe străzi 
„copacii chelesc brusc de spaimă” (p.30) și „nici un 
poem nu strălucește mai mult/decât mărgica roșie/
ce se rostogolește de pe masă”(p.45), chiar dacă 
poetul „plimbă întâmplarea pe stradă/și încearcă 
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să abată/ traiectoria cuvântului”(p.49). Atmosfera 
acelui timp, irespirabil pentru poeții adevărați, este 
admirabil surprinsă într-un poem pe care-l redau 
aici în întregime: „În fiecare zi poeții se-ntâlnesc 
într-un adăpost/ferit de ignoranță și întuneric/și-
acolo (fiecare cu vipera lui)/smulg colții inspirației/
împrumutându-și batista/aerul miroase a tristețe 
în toată casa/iar foaia de hârtie/se rotește se 
rotește-ntre ei/ca o piesă brută/în ghearele unui 
strung”(Grup de poeții scriind o poezie).

Programatic, Marin Mârza decretează: 
„pregătesc oglinda/pe lustrul ei voi depune/
ultima răsuflare: adevărul”(p.47) sau „între mine 
și oglindă/trăiască veșnic arcul electric/ce se 
formează ori de câte ori încerc/să contemplu ceea 
ce văd”(p.45) și ilustrează „pe fiecare acoperiș al 
orașului/captatoare erotice” (p.60), pregătindu-
și astfel cea de-a doua ieșire (din încercuire) în 
lumea poeziei, conștient că lumea în care am 
intrat (după 1989) își poate vindeca spiritul de 
tirania erorilor, prejudecăților, iluziilor induse de 
„ciuma roșie”. Dar destinul a intervenit în viața 
poetului obligându-l să se autoexileze, să iasă din 
„încercuirea” economică, cu speranța că se poate 
întoarce, oricând, la uneltele poetice, recăpătându-
și locul și rolul în cetate, dar și că va găsi o lume 
mai bună decât a lăsat-o! 

Revenind, după un deceniu și jumătate, cu 
cea de-a doua sa carte „Oglinda lui Bacon” (Ed. 
Sfera, Bârlad, 2016), prefață de Tănase Dănăilă, 
postfață de Vasile Sevastre-Ghican, Marin Mârza 
constată că lumea nu se poate vindeca de 
metehnele ancestrale (cele patru tipuri de idoli 
ale lui Francis Bacon), că poetul nu a devenit un 
taumaturg, ci dimpotrivă, e un oarecare, numai 
e un salvator al condiției umane, că numai poate 
îndrepta ceea ce a strâmbat istoria. Viziunea 
poetică din „Oglinda lui Bacon”nu e nici sumbră, 
nici mai veselă, nici ironică, nici autoironică, 
discursul său este pe alocuri fracturat, sincopat, 
dar numai la nivelul limbajului, ideile sunt legate 
între ele, cursive, viața, moartea, nimicul, neantul, 
sunt pe același palier, viața se reduce doar la 
supraviețuire, poetul nu-și mai găsește locul, 
lumea îl refuză, iar „cuvântul…se transformă/
brusc în lacrimă”! Poemele din „Oglinda lui Bacon” 
par scrise în aceeași epocă de tristă amintire cu 
cele din „Ieșirea din încercuire”, se păstrează în 
același registru tematic, cu același ton de lehamite 
existențială, poate doar tristețea, filtrată prin 
intelect, cu care poetul dialoghează cu lumea, e cu 
câteva octave mai adâncă! Acum până și „copacii 
îmbracă halate de spital” (p.11), iar în această 
nebunie a lumii, poetul își arde „vârful limbii/cu 

fiecare cuvânt/până la capăt”(p.12), învață, de fapt 
reînvață, „să nu adorm/să-mi țin respirația”(p.15), 
fiindcă „moartea depășește viteza luminii/in toate 
ungherele ființei” (p.15). Marin Mârza îl contrazice 
aici pe Einstein și se străduiește „să rămână în 
viață/sub înaltele poduri ale normalității”(p.16), 
„depresurizez fantome/pentru echilibrarea lăuntrică 
a realității”(p.18). Poetul constată că „paradisul pare 
un eșec al imaginației umane”(p.19) și încearcă să-
și organizeze „viața după un vis/și nu mai știu să 
deschid ușa casei”(p.20). 

Bulversat de realitate poetul se-ntreabă 
retoric „luciditatea la ce-mi folosește acum?” 
pentru ca în altă parte, să afirme autoconsolator 
„nu sunt prea multe zile întregi de /luciditate într-o 
viață”(p.53) sau să constate senin „n-am avut 
niciodată un raport sănătos/cu inima din cauza 
spiritului/și viceversa”(p.24) răspunzând astfel 
unor critici care consideră că poezia trebuie să se 
adreseze fie inimii, fie spiritului. Vizitat de spaimă, 
o constantă a poeziei sale, Marin Mârza afirmă „am 
pierdut tot ce-a fost înlăuntrul meu”(p.31) și nu-i 
rămâne decât să „adun hârtii spulberate de vânt/
mă eliberez de anxietate”(p.33), scrisul fiindu-i 
suficient. „Nu-mi lipsește nimic să mor/nimic să 
trăiesc”(p.42), dar „trăiesc la gura poemului din 
amintiri”(p.46) fiindcă poezia este modul său de 
viață. Navetând esențial între două lumi, cea de 
ieri și cea de azi, între realitate și virtualitate, trist, 
însingurat, mereu neliniștit de derapajele sociale, 
poetul concluzionează „nu mai reușesc/să mă 
întorc/pe lumea aceasta” (p.62) și cu amărăciune 
„s-a ales praful de promisiunile mele”(p.66) sau 
„am ajuns să-mi extrag poemele/dintr-un maldăr 
confuz de cuvinte”(p.67).

Privindu-se în „Oglinda lui Bacon” – poem 
de largă respirație din finalul cărții, cuprinzând 
șaisprezece texte impecabile, citabile în întregime 
– Marin Mârza afirmă siderat „încerc să recuperez 
câte ceva/ din timpul pierdut/dialogând cu 
moartea” (p.84) conștient că „am lăsat frumusețea 
să dispară/am lăsat viața să dispară/…unde mă 
poartă vântul trăiesc/de nimic n-am nevoie, într-o 
lume fără paradis”(p.88). Marin Mârza este un 
poet total, sub bagheta sa de magician cuvintele 
se așează în rosturile lor și transformă lumea, cu 
metehnele ei, în cântec de dragoste pentru viață.

„Oglinda lui Bacon” este o carte rară, subtilă, 
profund originală, elevată, meditativă și este în 
același timp o invitație la introspecție, pentru a ne 
cunoaște mai profund ungherele tenebroase ale 
ființei în vederea unei posibile vindecări. Marin 
Mârza trăiește prin, întru și pentru poezie.
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După debutul editorial cu „La pohéme around 
the word” (şi nu „the world”, cum am citit mult 
timp: dar ce este Cuvântul decât Lumea?), Liuba 
Liubastra Botezatu revine în atenţia noastră cu un 
manuscris* expresionist-neoromantic (condiment: „o 
cumplită ură existențială”), de o sensibilitate aparte, 
în care referenţialitatea şi auto-referenţialitatea 
sunt muze bune pe un drum al autenticităţii în care 
o nouă Dorothy, luată pe sus de tornada condiţiei 
umane îşi doreşte un Godot de Oz, un poem 
intitulat ,,Așteptându-l pe... Godot”? sunând astfel: 
„Cuvintele mele, săracele mele cuvinte, în zadar 
caută să mi te apropie -/ Părere, Iluzie, Absolut, 
care îți este Numele/ și unde îți ascunzi Chipul?/ 
De ce venirea Ta înfricoșează, când dorul meu de 
Tine crește/ cu disperarea hăului căscat între mine, 
muritorul, și tu, Infinitul...?/ În adâncul inimii mele, 
Te simt intuitiv ca pe o memorie/ despre care știu 
că există, dar nu o mai pot găsi,/ vedea, pipăi/ și 
atunci mă resemnez cu ideea orbului locuind un cub/ 
peste marginile căruia nu poate răzbate,/ până la a 
cărui formă nu poate ajunge nici cu puterea minții 
creatoare.../ Doamne, din dragoste, m-aș dizolva 
în Tine,/ deși mi-ai făcut deja cunoscut că aș fi o 
părticică din Cel care ești.../ Și atunci, de ce această 
senzație de frig și de abandon?” 

Eminescu, Nichita, Marquez, Bacovia, 
evident Samuel Beckett, deşi nu am putea afirma că 
literatura şi teoria absurdului ar influenţa-o pe tânăra 
poetă decisiv (existând un poem numit „Absurd”!), 
Cărţile Sacre, Marin Preda, cu cel mai iubit dintre 
pământeni („și cei mai iubiți dintre pământeni/ pot 
cădea în dizgrație.”), Michelangelo, Nietzsche, 
spiritualitatea veche greacă, hituri cinematografice 
ori best-seller-uri literare („50 de umbre ale nopții”), 
parafraze pop-rock („şi iubirile mor câteodată”) ş.a. 
pot fi menţionaţi sau menţionate, ca alte ingrediente 
ale acestei opere deschise, despre care am plăcerea 
de a scrie aici.

Taina, misterul existenţei, angoasa, 
terorizantă sau nu, dincolo de prezenţa oamenilor 

căutÂnd culcuş metafizic 
În bRaŢele pOeziei…

► a.G. SECaRĂ

CRONICĂ LITERARĂ

care nu aderă la sacru şi căutarea lui (se simte o 
tensiune raportată la ei! A se vedea „nesingurătatea 
mea singură”! sau „ei încă nu cred”!), o hipnotizează 
pe poetă, dar războiul ei pentru libertatea inimii şi 
privirii ei („De aceea am dat inimii ochi,/ ca să poată 
simți ceea ce mintea percepe/ și nu poate să vadă.”) 
are luptele ei câştigate: „În mijloc de haos,/ Cuvântul 
s-a dezgolit de cuvinte și s-a numit tăcere;/ Tăcerea 
s-a dezgolit pe sine și s-a făcut poezie…”

Aliat în această campanie, ludicul: un poem 
este intitulat „Pierde vară, pierde timp, seamănă 
noapte, seamănă vânt...”, are următorul Motto: „Se 
caută muz, se caută muză, pentru prostii se caută 
scuză...” şi începe aşa: „Se caută om spre zidire/ în 
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numele Patriei, în numele tatălui,/ în numele mamei/ 
și al inexistentei iubite ce va să țină loc/ de iubit... Se 
caută rol, ba se caută roluri și un zeu/ pe care să se 
ridice un pohem ori o pohemă,/ așa cum se înalță o 
casă care să umple o carte/ ori două, ori nouă.../ ori 
un șir prelung de cărți dintre cele pe care/ nu le va 
citi nimeni vreodată…”

Din când în când, Luciditatea lucidităţii ajută 
şi ea, Pasăre Măiastră, intervenind tolkienian: „în 
mine se întâmplă un exod al sinelui/ cum niște 
păsări migratoare.// aievea mă transform în lilieci 
sub ochii tăi/ și plec în lună.// de dragul cui, a ce, 
să te condamni la moarte?// cutremurat de adevăr, 
alegi să te iubești minciună/ şi-ți spui că vină poartă 
doar orbirea.../ dar te complaci în ea.// nimic nu 
poate să mai stea-n picioare,/ ce dacă lacrimile-
ți curg șuvoaie?// ți-ai făurit un labirint pe care l-ai 
numit cuvânt,/ când știi că este numai disperare...”

Deseori opera literară este un labirint, avem 
un labirint şi în cazul Liubei Liubastra Botezatu, 
câteodată ajungem la un anume „punct de 
fierbere” (titlu de poem) în care şi labirintul, privirea 
hipnotizatoare a acestuia, din aceeaşi familie/dramă, 
şi Zeul este un Labirint, probabil şi Cel pe care vrea 
să-L surpe, poeta este întotdeauna şi Dorothy, 
dar mai ales o Alice: „îi ard obrajii a neputință în 
întuneric,/ iriși încinși subțiindu-i buzele până la 
punct./ pecetluire de lacăt pe un chip ca de piatră./ 
mental,/ faci previziunea bucăților de marmură 
sfărâmate în valuri/ și întrevezi fierberea dincolo de 
peretele străveziu./ zidul opac se destramă la cea 
mai mică apăsare cu degetul/ ca și cum o Alice ar 
atinge oglinda/ și-i auzi tamburinele sângelui dând 
năvală din vene în tâmple -/ explozie!/ se vrea ilizibil, 
dar cade în moarte făcându-se prunc./ pulsează și 
seamănă frumos, se auzi de undeva,/ să te poți 
culege bogat la lumina zilei.”

Precum se observă, este forţată trecerea şi 
către experiment, nu doar de dragul experimentului, 
ci din chemare metafizic-metaforică, unde 
invizibilitatea este ispită: „zborul cocoarelor mă 
urmărește dintr-un cerc nevăzut/ ascunsă într-un 
colț de lună/ cum pisica la vânătoare de șoareci/ 
răsfir trecătorii printre gene ca punctele/ alese la 
întâmplare prin aer/ cu care mi-am umplut copilăria 
ucigându-le în final/ printr-o clipire de pleoape/ 
un timp mort și etern curge lent/ mereu același/ 
povestea lui nu se întâmplă nimic mi se întâmplă…”, 
acest fragment fiind din… pohemul „invizibilă”.

„Să fie omul veriga slabă?” se întreabă mai 
apoi poeta, deloc invizibilă, dar parcă evadând 
dintr-un roman h.g.wellsian (sau din epoca lui deloc 
victoriană, pardon, victorioasă în faţa Destinului), 
unde dorinţa iubirii („transfigurate statui surdo-mute 
și nevăzătoare/ decât nevoilor proprii/ cu nervii 

întinși primare dorințe ne sapă în piatră/ mănunchi 
de ghețari ce se pleacă/ egoului”, straşnice imagini în 
„ne suntem siberii”, poate un titlu mai dur şi mai bun 
pentru carte!) se joacă de-a un monstru care crede 
că „nimic nu este nou sub soare”, nici sub întuneric 
(„pășești pe albul steril al îngerilor/ ca să te vindeci 
de negrul inimii”): „trec pe lângă timp ca și cum m-aș 
numi nemurire,/ ca și cum n-aș mai fi decât o apatică 
făptură/ îmbătrânită înainte de vreme./ la picioarele 
mele, bucuriile vieții se cer trăite./ din stradă, zgomot 
de mașini, râset de copii,/ patimi tinerești pe strune 
de chitară mai amintesc/ că lumea se-învârte./ în 
turnul meu de beton, ca într-un cavou,/ îmi aștept 
învierea/ și scriu până voi deveni poezie.”

Poezie de fildeş, replică „Betonului”, culcuş 
Frumuseţii abstracte sau nu! Astfel înarmată, cu 
scut de metaforă, spadă-poezie, Liuba Liubastra 
Botezatu merge în întâmpinarea unui viitor posibil… 
inuman (ca să mai fac o aluzie la „Estetica inumană” 
a lui Felix Nicolau): „pohemul acesta e greu cum 
mersul roboților pe ape/ se miră de propria lui 
inutilitate și nonpoezie”! Desigur, poeta nu cade 
în extremismul poate şi comercial al lui Charles 
Bukowski, care scria că „poezia a fost mereu un 
produs fals. A fost fals şi supra-estimat de-a lungul 
a mii de ani. E prea delicată. E prea preţioasă. (…) 
Aproape toată poezia lumii e bună de aruncat…”

Ea cere azil, măcar ca o Jeanne d’Arc post-
post modernistă, sfidând şi provocând Ipocrizia 
contemporană: „arătăm cu degetul/ strâmbătatea 
ființei/ acuzând reciproc de nedreptate/ ridiculizând 
dând verdicte/ diagnosticând cu nebunie/ prostie 
ipocrizie/ pe toți cei/ încumetându-se să danseze/ 
după muzica proprie/ inconvenabilă/ prejudecăților 
noastre/ ridicate la rang de principii/ valori și 
moralitate/ sub stindardul/ credincioșiilor afișate/ și 
al albelor existențe/ pătate de egoism și trufie/ ce nu 
se mai satură/ să elogieze ispita// paradoxul/ lui așa 
da, așa ba/ stă în silabisire// poezie? terapie?/ viață 
– nebunie/ în dar/ cu dragoste/ ție”…

Desigur, avem de-a face cu o Jeanne 
d’Arc (Prometeu, se alintă ea într-un loc-poem 
uroboroousian) căreia îi place (sau nu?) cafeaua, 
este gata să pozeze, vorba vine, unui Mălaicu 
Hondrari pentru un nou volum, de fapt „Al doilea 
război mondial al fumătorilor”, în care fumătorii de 
„Winston menthol” se revoltă, cu „fumuri” cu tot 
(„fumuri”, titlu de poem), poate crede sau nu şi în 
decafeinizarea… haiku-urilor (bat apropo la finalul 
cărţii), dar, trecând dincolo de joaca de-a meta-
literatura, Liuba Liubastra Botezatu este o Jeanne 
d’Arc basarabeancă, în anul centenarului marii 
uniri care a fost în 1918, plutind deasupra valurilor 
Prutului şi declamând: „Sunt România cea de peste 
Prut,/ Cea care nu-i trecută pe vreo hartă,/    Ca 
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un orfan de mumă alungat,/ Visând la Patria de altă 
dată.// Eu sunt românul cel furat de neam,/ Moneda 
cea de schimb între Puteri,/ Bucata de pământ cea 
mai săracă,/ Fără tradiții, limbă, primăveri...// Eu 
sunt cea mică soră prigonită/ Pe niște plaiuri reci și-
întunecoase,/ Cu limba schingiuită de slavonă,/ Prilej 
de glume surorii frumoase.// Sunt România stoarsă 
de respir,/ Aceea văduvită de memorii,/ Cea alăptând 
la sânul ei mancurți,/ Cu fiii morți sub ghețuri de 
Siberii.// Eu sunt românul care nu-i român,/ Rusificat 
pe un meleag durut,/ Sunt Basarabia ce a-înghițit 
venin/ De peste Nistru și de peste Prut...”

Poemul este intitulat „Antinaţională” şi este 
un strigăt de durere existenţialist-geopolitic pe care 
unii, nu neapărat români, îl vor înţelege foarte greu, 
dar care este mai mult decât necesar pentru a 
înţelege „rădăcinile” formării tânărului poet, nefiind 
vorba numai de Liuba Liubastra în acest caz! Acest 
„capitol” al cărţii este întregit de poemul „31 August 
– de ziua limbii române” care are ca motto un gând-
vers de Nichita Stănescu: ,,Limba română este 
patria mea’’!

Iar dacă filosofii spun şi scriu din când în când 
şi adevărul, şi nu putem să-i bănuim de rea credinţă, 
şi dacă în limbaj ori limbă se ascunde fiinţa, singura 
care poate gândi nefiinţa, în afara nefiinţei însăşi, şi 
dacă dăm fiinţei ceea ce este al ei, manuscrisul Liubei 
Liubastra Botezatu este o mărturie care trebuie 
cunoscută: sunt altfel de lacrimi de Hrist, „renaștere 
iar –/ flori timide-n grădină/ viață suspinând.”

Este un altfel de „Cânt al Celui de Dincolo”, 
prin vocea şi cuvintele pământencei, ca să ne referim 
la unul dintre cele mai ambiţioase poeme filosofice 
care apare în manuscris.

Cum este firesc, chiar şi într-o lume nefirească, 
se va observa o întoarcere deloc comodă către 
Sacru, sugerându-se şi dreptul la drept, la prezumţia 
de nevinovăţie şi pentru nefiinţă, şi negrai:

„în liniștea mea/ nu mai judecă nimeni/ nici 
Dumnezeu/ care își însușește negraiul/ învățând să 
uite pronunția cuvintelor/ cu verb sau fără de verb/ 
subiectelor neverbalizate dinspre silabisire înspre 
sunete/ slab articulate și nearticulate/ până dincolo 
de primul icnet/ și străfulgerarea gândului primordial 
că sunt”…

Bref, din „liniştea şi neliniştile” poetei, iată 
o provocare demnă de a fi primită: lecţie de păşit 
deasupra… apelor tulburi „pe unde se pierd 
deopotrivă și pești, și plancton,/ și rechini…”

A crede sau nu în suflet rămâne, desigur, o 
chestiune deschisă. Ca şi aceea de a crede sau 
nu în poezie, în sufletul poeziei, în sfârşitul poeziei, 
sfârşitul umanităţii, ploile de îngeri, dansurile lui 
Dolores, certitudini („Mi-a crescut un ochi în inimă/ 
și atunci Ți-am cunoscut înfățișarea:/ nici pe departe 

- figură de moș/ nici pe aproape – figură de tânăr,/ ci 
numai intelect superior coborât în iubire…”)…

În altă ordine de idei, Liuba Liubastra Botezatu, 
coborând dintr-o noosferă deloc numai virtuală a 
poeţilor, ne învaţă altfel „dorul cuvântului neinventat 
încă,/ de poezia care nu s-a mai scris.” Dar Dorul 
pare să fie o specializare a celui de dincolo de Prut, 
specializare întru indefinibilitatea Frumosului:

„Mi-e dor de tine ca de o amintire/ neîntâmplată 
încă,/ Tu,/ care-mi ești o continuă așteptare/ a ceva 
ce, poate, nu va veni niciodată...// Și, poate că iarna 
bate la ușă/ ori poate că eu o iarnă devin...”

Scepticismul şi pesimismul pot dicta şi ele 
alte… lumi: „vorbești lumii despre auto-sacrificiu și 
dragoste/ sperând să trezești un Dumnezeu mort/ 
nevenindu-ți să crezi că lumea e mâncată de cancer/ 
iar fericitul final biblic/ e numai o poveste romantică 
a unui idealist nefericit”… Sau pot reinterpreta, deşi, 
între timp, o Susan Sontag a scris o carte împotriva… 
interpretării: „să cauți sensuri/ acolo unde nu există/ 
decât o mare de confuzie existențială/ rezultat 
al unor minți ludice/ și nestatornice/ găsindu-și 
plăcerea și sensul în cornul aprins/ al Minotaurului 
lăuntric/ încălecat de o hoardă de maimuțe/ țopăind 
pe corzile nervilor/ pe care tu/ în naivitatea ta le vezi 
drept coardă a inimii/ un soi de cordon ombilical 
al sufletelor/ denumit ideatic fir incandescent al 
Ariadnei/ când nu-i decât o jonglerie legată cu ață 
albă/ iar ghemul - o iluzie/ în care cea mai puternică 
primată/ le învinge pe toate/ nu și pe sine/ Tezeu a 
putrezit în labirint/ crezându-l unica realitate”…

Într-un fel, Liuba Liubastra Botezatu a salvat 
tot ce se mai putea salva din acel Tezeu… Ariadnă 
arhimedică pledând pentru o nouă apologie a 
cercurilor, a perfecţiunii: „ce nebun de complexă e 
matricea Universului!/ dă-ne, Doamne, putere pentru 
cercuri noi/ pe curat.” Şi pentru naşterea poeziei 
din poveste şi a poveştii din poezie (precum aceea 
memorabilă a Nucului), crezând în necredinţă, totuşi 
sperând:

„și poate că îngerii se-ascund printre noi/ cu 
ochi temători de oamenii goi,/ pictând Universu-n 
lumini de cristal/ cu inima lor cât un cerc de opal...// 
și poate că îngerii tac și se-ascund/ în muzica lor 
ce-n culori o aud/ și zboară prea sus, mai sus de 
cuvinte/ în tremurul lor din aduceri aminte// dar 
îngerii sunt, mai sunt printre noi,/ zâmbind ca și cum 
nu ar trece prin ploi...”

________
*poheme cu aromă de cafea
și gust de winston menthol/ Liuba Liubastra Botezatu
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ÎntRegiRi la bibliOgRafia lui cOnstantin naRly
► Prof. dr. Nicolae SCURTU

INSCRIPŢII

Bibliografia poetului, prozatorului, pedagogului și traducătorului Constantin 
Narly (n. 30 mai 1896, Tecuci – m. 6 iulie 1956, București) nu e cunoscută, 
integral, nici specialiștilor, nici biografilor și nici cercetătorilor de la Institutul de 
Științe ale Educației.

Nu e menționat în istoriile literare, recente, iar dicționarele îl evită cu o 
oarecare voluptate întrucât cele două cărți de beletristică, Evocări venețiene 
(1928) și Ispite și biruinți (1930) nu au fost niciodată reeditate.

Nici poeziile, prozele și micile eseuri și recenzii literare nu au fost, încă, 
restituite într-o carte de recuperare a moștenirii literare și culturale a lui Constantin 
Narly.

Literatura sa epistolară, despre care am mai comunicat, în paginile acestei 
prestigioase reviste, unele informații și materiale, continuă să se îmbogățească cu noi și interesante piese, 
cum sunt cele trimise profesorului și marelui învățat Nicolae Iorga.

E necesar să precizez că N. Iorga îl menționează în valoroasa sa sinteză Istoria literaturii 
contemporane1 în sintagme fericite, iar Const. Narly citește, cu atenție, și recenzează două2 dintre 
contribuțiile eruditului istoric şi cărturar.

Ajuns profesor universitar la Cernăuți, Const. Narly îl invită călduros pe N. Iorga să vină în Bucovina 
și să onoreze cu prezența sa unele manifestări științifice și didactice din cadrul Universității Regale Carol II.

Impresionează limbajul epistolar, formulele de adresare, deferența și prețuirea intelectuală de care 
se bucura Nicolae Iorga în conștiința contemporanilor.

*
 Universitatea din Cernăuți
 Seminarul pedagogic
 Director: Prof. dr. C. Narly

[Cernăuți], 3 octombrie [1]928

Mult stimate d[omnu]le profesor,

Deși nu am cinstea să fiu cunoscut de d[umneavoa]stră, consider de datoria mea să trimit modestele 
mele încercări3 celui care a evocat atât de maestru cetatea unică.

De altfel, această carte își datorește existența domniei voastre, care într-o conferință la Iași, cu ani 
în urmă, ați deschis auditoriului modest și avid care eram, perspective de vis ce s-au întrupat în aceste 
Evocări.

Recompensa lor împreună ar fi să vă poată opri un minut atenția.
C. Narly

*
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 ROMÂNIA
 Universitatea Regele Carol II
 Seminarul pedagogic universitar
 Cernăuți, Str[ada] Spiru Haret, nr. 2
 Telefon 512
 Nr. 185/38

Cernăuți, la 9 aprilie 1938

Excelență,

Seminarul Pedagogic Universitar Cernăuți organizând și în anul acesta cursurile „Săptămânii 
Pedagice”, care au devenit o tradiție frumoasă a instituției noastre, vă rugăm să binevoiți a onora 
inaugurarea cursurilor în dimineața zilei de Florii cu prezența Excelenței Voastre.

Mulțumindu-vă, vă rugăm, Excelență, să primiți expresia celor mai distinse sentimente de admirație 
și venerație.

C. Narly
Directorul Seminarului Pedagogic Universitar

Cernăuți

Excelenței sale, domnului consilier regal, profesor universitar N. Iorga
București

Note
•  Originalele celor două epistole, 

inedite, se află la Biblioteca 
Academiei Române. Corespondență 
primită de N. Iorga. Volumele nr. 
343, f. 506r.-v. și nr. 431, f. 262n.

1.  N. Iorga ~ Istoria literaturii 
românești contemporane. [Volumul] 
2. În căutarea fondului (1890-1934). 
Ediție îngrijită, note și indici de 
Rodica Rotaru. Prefață Ion Rotaru. 
București, Editura Minerva, 1986, p. 
256 și 293.

2.  C. Narly ~ N. Iorga ~ Noua direcție 
în învățământul românesc. Patru 
conferințe la Radio în Revista de 
pedagogie, 2, caietul 1–2, 1932, 
p. 107–111 și N. Iorga – Manualul 
pentru Istoria Universală al 
studentului din anul preparator al 
Facultății de Litere. I. Evul Mediu în 
Revista de pedagogie, 3, caietele 
1–2, 1933, p. 179–180.

3.  Const. Narly ~ Evocări venețiene. 
Proză. Desene de A. Barte. 
Cernăuți, Editura „Junimea literară”, 
1928, 95 pagini.
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Dacă orice volum de debut înseamnă 
pentru cititor satisfacerea unei curiozități estetice, 
culturale, artistice, al doilea volum trebuie să fie 
o confirmare a unui dat afirmat în volumul de 
debut. Același lucru s-a întâmplat și cu noi la 
apariția primelor două volume ale Liubei Liubastra 
Botezatu. Volumul de debut: ”La poheme around 
the word” publicat în 2017 la editura pim, Iaşi, 
anunța un poet iscoditor, promițător, talentat, 
stăpân pe tehnicile lirice de la cele romantice 
la cele post moderniste. Calitățile poeziilor din 
acest volum au fost remarcate de cititori dar, ceea 
ce este foarte important, și de critică. Volumul 
câștigă premiul pentru debut la concursul “Poezia 
- Oglindă a sufletului“, concurs organizat de 
primăria comunei Dudeştii-Noi, prin programul 
,,Pro-Cultura’’; sufletul acestei manifestări 
culturale fiind poetul Geo Galetaru.

Al doilea volum, “poheme cu aromă de 
cafea și gust de winston menthol”, apărut la 
renumita editură Eurostampa , Timişoara, 2018, 
este exact ce am așteptat - confirmarea unui 
talent anunțat de primul volum și, în același timp, 
un pas en avant pentru poetă. Structural, volumul 
este alcătuit din trei părţi (capitole); partea întâia, 
“poheme în alb cu aromă de cafea“, partea a 
doua: “poheme în vers clasic mentholat”, partea a 
treia: “terţine decofeinizate în spirit haiku”.

,,poheme în alb cu aromă de cafea” mi-a 
sugerat şi titlul acestor note: Quo Vadis Poeta?

Toate pohemele acestui capitol sunt 
scrise în vers alb; poate, pentru a oferi o mai 
mare libertate autoarei în exprimarea cât mai 
necenzurată de corsetul prozodiei a căutărilor 
sinelui, a deslușirii drumului drept: în viață, în artă. 
Încotro, poete, pare a se întreba și a-l întreba 
autoarea… ,,pășesc drumuri bătătorite/ şi mă rog 
să mi se potrivească paşii pe măsura/ urmelor 
de tălpi/ şi mă rog nisipului să le umple până la 

alb./ pot desluși cu ușurință negrul-/ acolo începe 
căderea, în iadul paradisiac al predecesorilor…“

Avem de a face cu o poezie existențială, arta 
devenind acum o formă a cunoașterii absolute; 
nevoia certitudinii este dominanta demersului critic 
al autoarei Liuba Liubastra Botezatu; ,,Cel Care 
Curge stă neatins de dorințe/ şi tace înrămat în 
albastru/ mirat de nesăbuința nebunului căutând 
să-i descopere chipul într-un singur poem/ al 
Absolutului/ Căci nimeni, dar nimeni nu a atins 
Poezia/ doar ea, pe puținii aleși.”

Autoarea realizează că puntea între ea și 
Absolutul divin este dată de cuvinte; realizează și 
nu îi vine să creadă lucrul acesta - așa cum îi stă 
bine oricărui poet: ,,Cuvintele mele, săracele mele 
cuvinte, în zadar caută să mi te apropie - / Părere, 
Iluzie, Absolut, care îţi este Numele/ şi unde îţi 
ascunzi chipul?.../ Doamne, din dragoste, m-aş 
dizolva în Tine/ deşi mi-ai făcut deja cunoscut că 
aș fi o părticică din Cel care eşti…/ şi atunci, de ce 
această senzație de frig şi de abandon?’’

Partea a doua, “poheme în vers clasic 
mentholat”, ne arată o altă față a autoarei; 
aceea a unei maestre a versului clasic, dar care 
nu părăsește existențialismul lirico- imaginar. 
Întâlnim forme diferite poetice de la pastel de 

quO Vadis pOeta?

► Gabriel GHERBĂlUŢĂ

NOTE DE LECTURĂ
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tip Alecsandri-an la sonetul elisabethan; lucrul 
acesta face dovada nu doar abilităților tehnice 
ale poetei, ci, mai ales, unui imaginar liric variat, 
debordant, plin de vitalitate, contrastând oarecum 
cu imaginile uneori pesimiste din unele poezii 
ale primului capitol. Spre exemplificare, aveți aici 
două poheme; un sonet şi un pastel; ,,sonet în 
vânt- dor nebun fumegi pe tâmple/ şi-o tristeţe la 
hotar/ iarna grea de frig te umple/ vântule, pribeag 
hoinar…// cauți soarele în stele/ ceru-l urli copleşit,/ 
peste câmp, văpaia lunii/ iar te cheamă la iubit// ca 
zăludul din poveste/ între nopți şi zile-alergi/ iară 
roua dimineții/ de prin brume o culegi// vântule, 
pribeagă soarta,/ te oprești din zbor vreodată?’’ 

Pastelul de iarnă este unul al copilăriei, 
al bucuriei întoarcerii într-un timp al inocenței, 
al magiei prospețimii aerului rece amestecat cu 
cetina bradului de Crăciun străjuit de omul/ în 
varianta moldovenească - baba de zăpadă.

,,pastel de iarnă -  au încărunțit copacii 
peste satul amorțit/ din cer stele se cern dalbe şi 
se-aștern peste-asfințit/ luna taie noaptea-n două 
ca o secere de aur/ iar din nori se-arată flăcări ca 
din gură de balaur// cântă viscolul sub streșini ca 
și cum o doină veche/ de demult şi de departe 
doinelor le-ar sta de veghe/ în troiene doi pitici fac 
o babă de zăpadă/ i-au găsit şi-un morcov mare, 
ce nu vrea lipit să șadă…’’

Pohema de rezistență a acestui capitol este 
una de structură baladescă: ,,Nucul.’’ Regăsim un 
motiv clasic al comuniunii om-înalturi, realizată 
prin intermediul copacului, dar mai găsim ceva! 
Copacul protector al copilăriei neastâmpărate:

,,un nuc creștea odată în curtea casei mele/ 
ziua zâmbea spre soare, iar noaptea - înspre stele/ 
creștea cum nimeni altul, vânjos şi lat în spete/ 
şi-ades copiii casei la umbră-i făceau cete// pe 
brațele-i vânjoase ne legăna pe rând/ şi fremăta 
voios când ne vedea râzând,/ iar în coroana lui noi 
depănam povești/ ori făceam alte hazuri de pici… 
copilărești…”

Un poem care dă fiori, un poem de 
manual, un poem antologic al acestui volum este 
,,Antinatională’’; un poem al conștiinței de neam, 
al neîmplinirii unui neam, din care voi cita finalul 
care este cutremurător: ,,eu sunt românul care 
nu-i român/ rusificat pe un meleag durut/ sunt 
Basarabia ce a-nghiţit venin/ de peste Nistru şi de 
peste Prut.’’

       
Ultima parte, “terţine decofeinizate în spirit 

haiku” ne trimite într-o lume exotică, a cuvântului 

devenit simbol şi a simbolului transformat într-un 
spațiu al civilizației nipone.

De ce nu haiku, ci terţine? Pentru că 
autoarea e conștientă că doar o gândire asiatică 
poate exprima ideal în 17 cuvinte ideea haikuului:

,,alb peste mine/ la răspântii de ceruri - / 
crivăț şi geruri”

,,prin gând şi cuvânt/ înzăpezire de vânt - / 
stele şi leruri”

În concluzie, am așteptat al doilea volum 
al Liubei Liubastra Botezatu ca pe o confirmare a 
promisiunilor făcute de primul volum ,,La poheme 
around the word”.

Aceste așteptări mi-au fost îndeplinite 
în volumul ,,poheme cu aromă de cafea şi gust 
de winston menthol” apărut la Ed. Eurostampa, 
Timisoara, 2018! 

Mulțumesc poetei LLB pentru că mi-a oferit 
răspunsul la întrebarea: Quo Vadis Poeta, prin 
acest volum de excepție! 

______________
*poheme cu aromă de cafea
și gust de winston menthol/ Liuba Liubastra Botezatu
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Când poeta tecuceană Eleonora  Stamate, 
de origine olteană, scrie pe coperta a patra a cărţii 
sale de poeme în proză „Metamorfozele sinelui” 
(2017) asemenea gânduri învăluite în mantia 
unei tristeţi iremediabile, ai impresia că de abia a 
terminat lectura celui de-a  10-lea volum dedicat 
de filosoful local  Ionel  Necula exilatului  Cioran: 
„Viitorul meu s-a ascuns în trecut, am îmbătrânit 
înainte de a mă naşte şi mă nasc aievea după 
ce-am murit!  Mereu zbuciumată, viaţa mea cu 
împliniri, cu dezamăgiri care sunt mai otrăvitoare 
decât floarea de cucută!”  Unde am mai întâlnit 
oare o asemenea forţă devastatoare a reflecţiei, 
din partea unei profesoare de română şi franceză, 
plămădită teoretic pentru suavitate şi fragilitate?  
Este suficient de a privi „recapitularea materiei 
lirice” din final pentru a constata că  acest tsunami 
al discursului este de sorginte wagneriană. Nu 
este nevoie să ascultaţi toate operele titanului de 
la Bayreuth: citiţi poemele în proză ale  Eleonorei  
Stamate având ca fundal muzica din câteva 
uverturi ale operelor sale(veritabile poeme în 
proză…muzicală!) – n-avem pretenţia de a asculta 
monumentalele naraţiuni germane cântate, destul 
de complexe, aşa cum nu vom avea ipocrizia să 
afirmăm că ne place la cote mozartiene  Oedipul  
Orfeului moldav. Sunetele ating cote apocaliptice: 
„Suflete wagneriene” suportă terapia unei muzici 
de gramofon, pentru a evada din înălţimile 
tensionate ale unei gândiri prea abstracte;  „Mica   
wagneriană” surprinde demonii când „îşi schimbă 
nopţile între ei”; „deznădejdi stranii, neursite” 
prinse-s în jocul de-a viaţa şi de-a moartea; are 
dreptate  für  Eleonore, o aristocrată a trăirilor 
şi gândurilor profunde(într-o carte bilingvă a ei 
„Drumul  destinului”), de a glosa eminescian: 
„Viaţa este o suferinţă, o dulce suferinţă”(„Life 
is suffering, oh, sweet suffering”);  şi ascultaţi 
vibrato-ul violoncelelor, strecurat printre cuvintele 
topite în metaforă,  şi alămurile în crescendo, ca 
nişte semne de ortografie emoţionale, şi mai ales 
nu tuşiţi(cum ne implora cândva  Marin, vărul 
lui Shakespeare, din  Alutia sudică munteană).  
Conştientă de vibraţiile şi revelaţiile accentuate 

„metamORfOzele sinelui”
► Constantin aRDElEaNU

CRONICĂ LITERARĂ

ale mesajelor sale,  poeta  Eleonora  Stamate 
se „relaxează” între actele wagneriene ascultând 
Vivaldi, Bach, Chopin. Frunzele, ca aripile de îngeri 
florentini, freamătul sufletului odată cu serenitatea 
rugăciunilor la orgă,   tentaţia scrierii unui pom 
rebel, ca-ntr-o nocturnă poloneză, joacă rolul 
contrapunctului în cavalcadele lui  Richard  Wagner.  
Sunt pasagii unde versurile creează atmosferă, dar 
şi secvenţe forte în care poemul are un tâlc al lui.  
Târgul de la porţile  Moldovei de jos, în care inerţial 
nu se întâmplă nimic(dar de facto se plămădesc 
poeme, aforisme, tratate de filosofie, istorii şi…
istorioare) este prezentat de poetă într-un registru 
bacovian, în care spleen-ul pune stăpânire pe 
urbe: „linişte provizorie…agonie, caniculă… noxe,  
feţe şifonate…oraş patriarhal, uitat…de neuitat… 
sentimental!”(„La Tecuci”) iar în „Reverenţă” apare 
dezolantă viaţa de târg provincial cu case părăsite 
şi ziduri crăpate, apocalipsa incluzând dorinţa 
tecucenilor „să salute ultimul tren al istoriei”.  Se 
vâsleşte între întuneric şi lumină, „În ochi de 
furtună, în legiuni astrale, ne vom închide sufletul, 
vom îngheţa sub ape”, „Verde şi galben îmi poartă 
condorul inimii  spre raiul albastru”, „Azi te ţin în 
palma mea,  Doamne!”  Doamnă, realizaţi în 
simfonia concurenţială a sutelor de instrumentişti 
ai poeziei, un solo consistent, cu o muzicalitate 
dramatică şi o serenitate exemplară a suferinţei. 
Dar parcă tot năduful unei vieţi, cariere, dezamăgiri, 
al unui zbucium, îl fixaţi în poemul de final în care 
ne  arătaţi cine ne toarnă cucuta în cafeaua diluată 
a unor existenţe comune. Analiza acestui marasm 
este lăsat tot  Judecăţii de Apoi, dar e clar că nu 
aparţineţi unui „popor vegetal”! Poeta melomană 
îşi proiectează versurile pe arhiectura sunetelor 
grave(vezi cărţile „Simfonie crepusculară” şi „De 
ce plâng fluturii în fa minor”).  În exerciţiul nostru 
de admiraţie faţă de o certă valoare artistică, Elena 
Stamate nu ne poate refuza insistenţa cu care îi 
solicităm un…bis, chiar de-i va „înflori migrenele!” 
E vremea să ştim „de ce stânca e mai abruptă decât 
o inimă în picaj şi, uneori, de ce marea izbucneşte 
în lacrimi!”
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nebuna din iliOn sau numele Hellenei
- a doua farsă (mito-)logică a lui a.g. secară -

► a.G. SECaRĂ

TEATRU

Scena I

Ruinele Ilionului, seară târzie. Duhul lui 
Hektor își face apariția, bântuind, până se as-
cunde undeva. Apoi Corul, care se așază în 
jurul Duhului. Apoi Zeița Nebuniei.

Zeița: Eu, zeița nebuniei, adevăr vă spun: când se 
întrecură zeițele pentru laurii frumuseții, eu, 
zeița nebuniei, am fost cea mai furioasă! (tra-
versează scena dus-întors de mai multe ori)

Corul: Cea mai furioasă, dar și cea mai frumoasă!
Zeița: O, da, doar eu pot fi cea mai frumoasă! 

Câteodată! Măcar! Și nu e mister mai mare 
decât frumusețea! Vedeți toate războaiele 
astea, ruinele acestea, femeia aceea nebună 
care se apropie! I-au murit copiii, mama, tatăl, 
bărbatul, frații... Și tot mai e frumoasă!

Corul: Și cuvintele, da, cuvintele care pot numi atât 
de multe... Și ele pot fi ale nebuniei și ale 
frumuseții deopotrivă, mai ales când vor să 
numească nenumitele și cele ce omul nu le 
poate numi vreodată!

Zeița: Dar mai ales netrăitele! V-ați gândit vreoda-
tă că fără oameni cuvintele n-ar mai fi fost!? 
Nouă ne-ar fi fost de ajuns trăitele și forțele! 
Oamenii pot fi doar cuvinte, când sunt! Doar 
ele îi pot salva de spaţii şi timpuri... Și, poate, 
imaginile și dansurile... Dar iată că se apropie 
frumoasa aceea de nemângâiat!

Moto:

„Un nume poate fi în multe locuri, un trup, cu 
neputință”

Euripides, Helena

Personaje:
Corul (Afrodita, Atena, Hera, duhuri, nimfe)
Zeița Nebuniei
Hellena
Nebuna (ce poate interpreta strâmbându-se orice rol)
Umbra lui Hektor 
Umbra lui Ahille 
Menelaos

Scena a II-a

Intră nebuna.

Nebuna: O, zei, de-aș ști unde este casa mea! Dacă 
viața mea ar fi toată o rugăciune, care să-mi 
spună măcar asta, acum, când copiii mi-au 
fost luați! O, zei, care nu mi-ați promis vreoda-
tă ceva, de ce să mi se spună acum „nebună”, 
când vreau totul!? Nu învinuiesc pe nimeni, 
dar când o văd pe desfrânata aceea, de ce 
n-aș trimite-o Hadesului, dacă ăsta ar fi primul 
pas până la tot? Până la eliberarea aceea a 
sufletului, că pe el îl simt legat cu toate lanțu-
rile lumilor... Zei, răspundeți, măcar din când 
în când, în cuvintele noastre!

Corul: Nebuniei voastre răspundem deseori, dar 
n-aveți voi inimă s-auziți! Și nici inimă să ve-
deți! Grabei voastre de ne vedea prea ome-
nește, de-a ne pune-n cuvinte care nu ne pot 
ține, ce să grăim!? Mai bine lăsăm marea, 
vânturile, pe ele le ascultați mai cu folos!

Nebuna: Iar vorbesc cu mine, de parcă toate zeițele 
s-ar fi coborât în infernul sufletului meu! Dar 
setea mea este acum doar pentru sângele 
Hellenei! Pe ea o vreau, de parcă aș iubi-o 
mai mult decât ați putea înțelege! Ce-aș strân-
ge-o de gât, cu o mie de brațe, cu o mie de 
ochi i-aș vrea frumusețea să văd cum piere, 
aș săruta-o până ce i-aș bea ultima suflare! 
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Apoi aș lovi-o cu pietre până ce un gorgan 
cât o piramidă din Egipet ar arăta eliberarea 
de focul meu... Focul meu, iubirea mea pentru 
toți cei dragi, știuți sau neștiuți!

Corul: Noi suntem mai nebuni decât nebunia ei! Și 
de-am avea sânge, nici sângele nostru tot, 
picătură cu picătură, nu i-ar ostoi setea! De 
parcă Hellena, în această nebunie, ar avea 
vreun rol adevărat! Dar iat-o pe fiica lui Zeus 
și a Ledei că se apropie! Să nu fim martori la 
altă vărsare de sânge! Să o luăm pe însetata 
de aici, să o ducem pe malul mării să bea de 
acolo sare!

(Se apropie de „nebună”, o înconjoară, o amețesc 
și, în vreme ce ea încă mai strigă, o scot din scenă)

Nebuna: Iarăși vin umbrele de foc ale nopților de 
oroare! Zeilor, veniți de mă scoateți din aste 
flăcări unde ard dragii mei!

Scena a III-a

Intră Hellena.

Hellena: Iar vorbesc de una singură! De nu-s zeii 
cu mine! Dar face bine. Oricum ar fi: Totul 
este bine! (se aşază lângă umbra lui Hektor, 
descoperind-o mai târziu) Că bine zicea tătâ-
nele Priam, că nu-s doar eu vinovată! Ci mai 
degrabă-s singuri de vină zeii, cei de dincolo, 
dar mai ales cei dintru noi…

 Spun astea, ca şi altădată, cu teamă şi ruşine, 
cercând nu scuze, o, nu… (Se sperie!) O, zei, 
de ce această umbră a lui Hektor!? Afrodito, 
necruţătoareo, nu începe iar! Abia crezui că 
mă pot odihni în braţele lui Deiphobos!

Hektor: Braţele bărbaţilor, braţele… Grotele de pie-
le, oase şi sânge în care vă ascundeţi, voi, 
femeile!

Hellena: De ce aici şi nu în umbra Andromacăi sau 
zâmbindu-i şi îmbărbătându-l pe Astyanax?

Hektor: Nici asta nu ştii, prinţesă pierdută-n visare… 
Şi partea ta de vină, în frumuseţea şi slăbiciu-
nea ta! Astyanax e mort, mort! Umbra lui şi-a 
găsit o pace de jucărie…

Hellena: Visare!? Care visare? Ce coşmar, poate 
vrei să zici, când aud că un drăgălaş precum 
Astyanax se joacă acum cu zeii… Dar de 
parcă asta ar fi un coşmar, să te joci cu zeii!! 
Închid ochii şi mă joc cu mama, cu fraţii Castor 
şi Pollux, cu sora Clitemnestra, căutând prin 
ceruri tatăl, cu care aş fi vrut de atâtea ori să 
mă joc… Măcar o dată, pe săturate!!! Dar nu, 
după cum îmi zicea mama, fără prea multe 

miere, că ne face să credem că lumea e doar 
plăcere… Şi joaca prea multă-n furtună, cu 
fulgerele şi ploaia, prea periculoasă! Şi toţi 
copiii mei, toţi bărbaţii mei… pe care i-am 
avut sau i-am visat! Ifigenia, Hermione, oare 
pe unde mai sunteţi acum!? Iar bunele mele 
prietene, căror stăpâni sunteţi sclave, căror 
umbre le încălziţi întunericul? Andromache, 
cea de care am fost atât de legată, care a pu-
tut să treacă peste toată nebunia care mă mir 
că nu-mi poartă numele pentru veşnicie!

Hektor: Andromache este de negăsit! Au răpit-o, dar 
unde este, nici zeii nu ştiu… Deşi ochii umbrei 
mele pot vedea mai mult şi mai puţin decât ar 
crede cei vii!

Hellena: Suntem prinşi, aşteptăm să ni se hotărască 
soarta! Nici noi nu vedem mai mult decât cei 
morţi!

Hektor: Morţi şi nu prea! Zeii nu-i lasă-n tihnă pe cei 
ce cu socoteli importante neîncheiate aici. 
Trimis sunt către tine!

Hellena: Către mine, frate? Mi-ai greşit? Nu ţin min-
te… Faţă de greşelile mele şi ale lui Paris, 
orbiţi de iubire, tu, Hektor!? Cum pot găsi zeii 
asemănare şi caznă? O, nu, Hektor!!! Iubirea 
ta şi a Andromachei a fost pentru mine ne-
mărginire!!! Numele iubirii voastre este printre 
stele!

Hektor: Şi atunci de ce invidia zeilor ca pedeapsă? 
Unde sunt eu şi Andromache? De ce nu ne 
regăsim!? Pierduţi printre stele, blestem! Eu, 
omul, am fost supus imaginii tale, numelui 
tău… Rupt în mine însumi, trebuie să îndrept 
aparenţa lumii…

Hellena: Niciodată n-am îndrăgit filosofii… Lipesc 
lumea cu miere şi uită vinu-n amfore până se 
acreşte, căutând unitate-n desfrâul fiinţelor 
de-a se-nmulţi cu orice preţ, pentru un sân de 
cuvinte… Dar frumuseţea este un vulcan care 
poartă-n valuri orice foc de cuvinte…

Hektor: Am iubit poetele, dar cuvintele lor le-am pre-
ţuit prea puţin, cântând despărţiri grabnice… 
Dar pe tine, Hellena, iubirea mea ascunsă, şi 
nu prea…

Hellena: Hektor, nu-mi aminti! Uitasem, şi ce bună 
este uitarea! Ca o mamă adevărată! Care ştie 
mângâia!

Hektor: Şi acea noapte?
Hellena: Uit multe nopţi! Şi mulţi bărbaţi, aşa cum 

unii bărbaţi uită multe femei în nopţile minţii 
lor!

Hektor: Când te-am surprins îmbăindu-te…
Hellena: Nu, zău!
Hektor: Şi acel festival al măştilor!
Hellena: Parcă eu aş fi moartă, şi tu viu!
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Hektor: Războinicii n-ar trebui să cunoască iubirea. 
Una este să iubeşti oamenii, altceva bărbaţii 
sau… femeile!

Hellena (din ce în ce mai nervoasă, dar nu agre-
sivă): Prea bunul meu frate, aşadar, de ce 
zeii… te-au întors către mine!? Mai ieri am 
fost mireasa lui Deiphobos, vânat acum de 
Menelaos ca mistreţii… Acum vii tu, prin cu-
vinte de dincolo de moarte… Cuvinte de iu-
bire ca-ntre zei! Precum în Olimp, aşa şi pe 
Pământ… Şi între ceruri şi pământuri… Şi în 
minţile bărbaţilor, ori ale femeilor.

Şi eu, încercând să trec prin toate, fugărită, răpită 
mereu, desfrânată sau castă ca pământul 
mereu arat, cercând doar să trăiesc, măcar 
pentru a-ncepe să înţeleg ce trebuie să-nţe-
leg, pentru a trăi în continuare sau a muri, o, 
în sfârşit, a muri! Şi a nu mai întreba nimic, 
dar nimic! De mă voi linişti cândva, poate voi 
ridica un templu lui Sisif, dar mai ales soţiei 
sale…

Hektor: De-o fi avut!
 (Se lasă o linişte totală, care ţine câteva mi-

nute: cei doi stau unul lângă altul, privindu-se; 
din când în când, câte unul încearcă să des-
chidă vorba, dar renunţă imediat; în anumi-
te momente ale dialogului cu Corul, cei doi 
se mişcă în concordanţă cu evenimentele 
relatate)

Corul (după cele câteva minute): Umbră, fiinţă 
sau ce-ai fi! Umbră, ce iubire ar trebui să fii! 
Umbră! Ce demoni te-au întors în calea unei 
iubiri pe care toţi o vor uita?

Hektor: Oare orice iubire neîmplinită strigă? Oare 
orice iubire are zeul ei, oricât de mărunt? 
Unde eşti, Ahille, prietene de nedescris?

Corul: Oooo! Ahille, eroul care te-a scurtat de zile, 
prieten!?

Hektor: Zei! Ce nu veţi înţelege vreodată omul, aşa 
cum omul nu vă va înţelege! Voi, care stăpâ-
niţi spaţiul şi timpul, anulându-le când vreţi, 
aţi glumit cu noi de-a chipul şi asemănarea, 
de credem că putem fi şi noi cândva stele sau 
măcar să facem şi noi o minune cât de mică 
ori o magie adevărată! În cele trei tururi ale 
cetăţii, nici nu ştiţi voi cât de bine se pot cu-
noaşte nişte eroi adevăraţi! Doar voia zeilor 
trebuia îndeplinită! Ahille mi-a spus: Poate se 
vor răzgândi, hai să ne întrecem în jurul ce-
tăţii! Cine va ajunge primul îl va ierta pe ce-
lălalt… Şi niciunul nu a ajuns primul! Dar cât 
cursa ne-am pregătit, ne-am cunoscut bine… 
Am ştiut că sângele de prieten se poate spăla 
doar cu sânge de prieten!

Corul: Rari mai sunt prietenii! Mai ales cei care pot fi 
călăi drepţi şi buni!

Hektor: Şi mai rari prietenii care pot iubi aceeaşi 
femeie, fără să se blesteme! În acele ultime 
minute ale mele, minute obişnuite, am vorbit 
despre tine, Hellena! Despre ursită şi datorie! 
Şi, într-un fel, sunt o umbră ce anunţă o altă 
umbră! O iubire ce ştie să deschidă porţile 
unei alte iubiri!

Hellena: Martori îmi sunt zeii: ce iubire este divină 
şi care iubire nu este!? Cum să nu îndrăgeşti 
omul care merită îndrăgit!? Şi cum să nu te 
joci de-a iubirea când zeul ţi-o cere?

Corul: Şi când alt zeu tună şi fulgeră o altă măsură 
pentru o altă iubire? Ce te faci, omule, atunci?

Hektor: O, dacă totul ar fi comedie, şi chiar această 
tragedie cu atâtea zeci de mii de morţi! Dar 
sângele cere lanţuri pentru suflete pereche… 
ce-or mai fi şi astea, demoni hermafrodiţi! Şi 
umbrele morţii vin şi leagă îndrăgostiţii unul 
în spatele celuilalt şi vulturul vine şi le mă-
nâncă ficaţii! Şi mâinile le sunt legate de stele 
şi de pietre! Să se mai îmbrăţişeze acum! Şi 
eriniile, făpturile răzbunării, copiii iubirilor cu 
picioare rupte, cu ochii scoşi, vin, vin, şi-n lu-
mea voastră, şi-n lumea umbrelor!

Hellena: O, zei, de ce totul nu-i decât o comedie în 
care aş putea iubi pe toţi cei ce-mi plac?

Hektor: Decât? Când ochii Andromacăi erau fulgere 
doar pentru Atât!

Corul: Atât! Atât! De iubirea voastră nu ştie nimeni! 
Şi nici nu va şti!

Hektor: Şi visele în care am îmbrăţişat-o? Şi ima-
ginile ei, când închideam ochii, şi când i-am 
închis pentru totdeauna! Şi numele ei, venin-
du-mi pe buze, în ciuda conştiinţei!? Ce, să-i 
cer socoteală zeului somnului? Zeiţei frumu-
seţii, adevărului? Nu se cade!

Corul: Femeia poate omorî orice iubire! Hellena să 
o facă!

Hellena: N-am făcut-o nicicând! O, poate de ace-
ea… Dar cum să mă lase inima, când iubirile 
sunt nişte fiinţe atât de drăgălaşe, ca nişte pui 
de animăluţe!

Corul: Le pui într-un sac şi te duci şi le arunci în 
mare! O moarte frumoasă!

Hellena: Într-un sac!? Moarte frumoasă!?
Corul: Este o moarte în apele mării! Valuri, nisip, 

soare! Ce vrei mai mult? Nimeni nu trebuie să 
afle de iubirea ta pentru Hektor! Şi a lui Hektor 
pentru tine!

Hellena: Dar… n-a fost nimic! Am schimbat doar niş-
te priviri, nişte cuvinte, am visat poate cum ne 
îmbrăţişam…
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Hektor: Poate m-am gândit cam mult la ea, la binele 
ei, de fapt… Dar cine nu s-ar îndrăgosti de 
Hellena, tocmai de Hellena! De ce-aş ascun-
de Adevărul? Ce este ruşinea?

Corul: Zeii au Adevărul lor, au istoria lor de dincolo 
de istorie! Adevărurile care schimbă Ordinea 
sunt minciuni! Hektor, nu ai fost trimis aici să 
învii o iubire care nici nu prea a fost, după 
cum bine ziceţi, când nu te poţi învia nici pe 
tine! Ruşinea este tot ce nu vă face zei!

Hektor: Nu-mi place ca iubirile mele – n-am fost la-
com să iubesc, n-am fost un afemeiat! – să 
fie doar comedii! Am fost un erou şi un erou 
ştie să iubească! Chiar şi discret! Bun: până 
la urmă, luminaţi-mă! De ce am fost trimis la 
Hellena? De ce nu o găsesc pe Andromache? 
Ce să fac doar cu mesajul obscur al lui Ahille?

Hellena: Care este acesta?
Hektor: Să te pregăteşti!
Hellena: Pentru?
Hektor: Iubirea lui este neţărmuită! 
Hellena: Ahille? Asta ce mai este? Dar tu? Dar 

Paris? Mai ales, Paris, el unde este? Umbra 
lui? Ce joacă de zei este asta?

Corul: Să vină zeiţa Nebuniei! Să o ia în braţele ei 
pe fata lui Zeus! Să o consoleze cum poate 
şi ea! Noi să dansăm pentru miezul nopţii! Să 
cântăm, să dansăm pentru toate iubirile uita-
te, încurcate ale lumii!

(Zeiţa Nebuniei o ia pe Hellena, o duce afară 
din scenă. Corul cântă şi dansează. Cortina)

Scena a Iv-a

Hektor. Apoi Nebuna.

Hektor: Aştept de-atâtea nopţi un mesager. 
Aşteptarea asta mă omoară din nou! Şi 
Hellena a dispărut. Mi-e dor de ea, ca şi de 
Andromache, ca şi de Astyanax… Nu fiţi 
cruzi, nu mă întrebaţi de cine-mi este mai dor! 
Din ce-am înţeles, Andromache este dusă 
sclavă pe undeva, Astyanax, oh, Astyanax, 
copilul meu, cel care trebuia să fie regele 
Ilionului, este ca şi cetatea, praf şi pulbere! Iar 
eu mă gândesc la Hellena! Mai mare nebunie 
ca dragostea nu-i! Poate doar gândul la un 
om! Şi la ce bun? La ce atâta aşteptare!? A 
unui semn, a unui simplu semn, eu, un simplu 
duh care pur şi simplu nu pot să mă duc! Doar 
stau aici, lângă aceste ruine…

Nebuna: Te-am auzit! Dar tu nu eşti Hektor! Eşti o 
umbră!

Hektor: Da! De mii de ori, aşa este… Şi?

Nebuna: Şi eu o caut pe Hellena! Vreau să-i fac fe-
lul, ca unui pui de găină! N-o să mă crezi, dar 
din dragoste!

Hektor: Ei, da, asta chiar nu o să o cred!
Nebuna: Şi cum este să fii… duh?
Hektor: La fel! Nu vezi? Aştept! Aştept următoarea 

schimbare!
Nebuna: Ba-ţi aştepţi mândruţa curviştină, care nu 

ştie să pună un simplu şi curat „nu”!
Hektor: Unii oameni sunt mai complicaţi!
Nebuna: Prinţule, nu-i lua apărarea! Dar de ce o aş-

tepţi? Că doar voi, duhurile, nu prea puteţi, 
nici măcar să vă îmbrăţişaţi! Adică, ce ştiu eu!

Hektor: De fapt, nici nu mai ştiu nici măcar dacă o 
aştept pe ea! Şi în viaţa reală, să ştii, nu a dat 
prea multe semne de viaţă, ca să spun aşa… 
A încercat să fie o soţie… cum trebuie! Avea 
ceva bună creştere, bun simţ…

Nebuna: Da, mai ales după ce a început războiul!
Hektor: Ştii prea bine că a fost doar un pretext! 

Cauze economice, de strategie, ambiţiile lui 
Agamemnon…

Nebuna: Da, da… Mai ţii minte când… te-ai îndră-
gostit de ea?

Hektor: Întrebare grea! Sunt oarecum confuz… 
Viaţa trecută devine din ce în ce mai ştear-
să… Culorile din ce în ce mai cenuşii…

Nebuna: Dar când a fost?
Hektor: Când mă întorceam împreună cu frate-

le meu, Paris, spre casă şi am poposit în 
Sparta… Cred că da… Şi el se îndrăgostise, 
nebunul…

Nebuna: Şi tu ce i-ai spus?
Hektor: În seara aia băusem cam mult… Şi n-am 

vrut să trezesc sclavele. Sclavele iubirii! 
Frumoase, proaspete, din insule… da, mă 
gândeam şi eu, nebunul, la Hellena…

Nebuna: Dar Andromache?
Hektor: Taci, ce treabă are soţia cu sclavele iubirii?
Nebuna: Hellena era o sclavă?
Hektor: Evident că nu, nebună ce eşti! Şi Andromache 

era acasă, acasă, înţelegi? Şi… i-am spus lui 
Paris că am putea să o răpim sau să o con-
vingem să vină cu noi… Hellena nu părea o 
femeie fericită! Şi Menelaos se purta urât…

Nebuna: Şi te-ai gândit că tu ai putea să o faci, nu?
Hektor: Eu mă gândeam la Paris, el chiar era fericit 

şi sincer… Adică şi eu eram sincer, dar nu pu-
team să-i stric bucuria…

Nebuna: O, zeilor, deci Hektor…
Hektor: O, nu, doar nu de asta toată aşteptarea asta! 

Războiul a început din cauza mea, a nebuniei 
mele… Nu, ba da…Şi eu, şi eu…

Nebuna: De n-ar fi prea târziu, de n-ar fi prea târziu! 
De-ai putea să întorci totul, totul… Strânge o 
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armată de duhuri, prinţule, şi întoarce timpul, 
întoarce-l, stoarce-l, să-mi cadă fiinţele dragi 
înapoi în braţe!

Hektor (dărâmat): Taci, nebuno, taci! Nu poate fi ade-
vărat… adevărul! Nebuno, cum te numeşti, să 
nu-ţi mai zic cum numai mie ar trebui să-mi 
spun! Nebun, nebun de legat!

Nebuna: Hellena mă numesc, Hellena şi din Hellada 
am venit şi eu, dar din dragoste adevărată, nu 
din lăcomie! Iar, tu, Hektor, ai mii de morţi pe 
conştiinţă! O lume întreagă!

Hektor (îşi pune mâinile în cap, se agită, încearcă să 
o facă pe nebună să tacă, dar trece prin ea!): 
Hellena, nebuno, eşti peste tot, cred că şi în 
Olimp sau în Parnas, ori în Hadesul de aici, 
tot peste tine aş da, nume de fiară a iubirii, de 
potop, de sfârşit de lume!

Nebuna: Mă duc să spun lumii întregi, nimic mai dul-
ce decât adevărul şi iubirea!

(Iese)

Hektor: Se spune că adevărul te face liber! Dar par-
că-s ancoră pe fund de mare şi marinarii-s 
înecaţi cu toţii! Din iubire, chiar prostească, 
de parcă iubirea-ar putea fi prostească, să 
distrugi o lume! Şi să mori fără să ştii asta! 
Aş fi vrut să o îmbrăţişez măcar o dată, de 
două ori, de trei ori… Noaptea aceea nu se 
pune… Nici n-am ştiut că-i ea… Şi-acum, să 
aştept, să tot aştept… şi să fiu neputincios ca 
un îndrăgostit care nu poate ajunge la cea pe 
care o iubeşte! Ce n-aş mai da un război pe-o 
nouă viaţă! Andromache, Hellena, Astyanax, 
părinţi, fraţi, surori, nepoţi! Să caut un templu 
în picioare, poate voi afla ce trebuie să cer 
zeilor!

(Iese)

Scena a v-a

Hellena, Corul.

Hellena: Aflu că eu nu-s… numai eu! Că eu aş fi o 
impostoare! Că adevărata Hellena ar fi unde-
va prin Egipet! Şi-atunci, eu, eu… Cine sunt? 
Eul meu perfect, de ce nu este în ceruri? Aş 
fi eu doar un chip din aer, o imagine goală, 
chiar de însufleţită, dar acest picior, aceste 
plete, acest gât pe care mulţi l-ar vrea tăiat de 
arme sănătoase, ce sunt? Demeter, Dionisos, 
poate nu am fost îndeajuns de dezmăţată? Şi 
nebuna aia care spune că mă iubeşte şi că 
e bucuroasă că nu sunt doar eu vinovată, ci 

mai ales Hektor, pe care eu, zău aşa, chiar 
nu mai ştiu dacă l-am iubit sau numai m-am 
jucat cu el!

 Să fiu acum mireasă unei umbre, când soţul 
meu e încă hăituit prin munţi? Dar ce e iubi-
rea unei mirese pentru o umbră? Să mă întorc 
la… Menelaos? Dar dacă eu nu sunt eu? Nu-
mi mai spuneţi Hellena! Căutaţi-mi alt nume! 
Că doar nu pentru un nume au murit atâţia 
oameni!

 Şi aud acum că Ahille, Ahille adevăratul, dacă 
înţelegeţi, umblă după adevărata Hellena, să 
o ia şi să fugă în lume, departe, pe o insulă 
de la miazănoapte! Cică tot din dragoste, dar 
dacă dragostea nu este şi ea tot un nume? Şi 
atât!

 Dar nu mai bine să lăsăm simţurile să hotă-
rască minciuna care este? Iubirea chiar are 
piele, trup şi oase? Buze de muşcat, gât de 
adulmecat ca lupul flămând în iarna grea, sâni 
bogaţi ori umbre, coapse amare, genunchi ca 
nectarul de lămâie, umeri neranţule, călduri 
demne de palme şi degete lacome! O, trupuri 
de miere, voi nu puteţi minţi! Voi, zei!

Corul: Cine ne invocă, ne strică liniştea după un răz-
boi atât de lung?

Hellena: Sunt eu, Hellena, un nume!
Corul: Fiinţa-ţi strigă?
Hellena: Cine mai ştie? Dacă nu eu am iubit, atunci 

cine? Dacă nu eu m-am jucat de-a iubirea, 
atunci? Dacă nu eu am minţit… Dacă strig 
acum: Tezeu, Menelaos, Paris, Deiphobos, 
Hektor, oare va veni cineva? Care dintre copiii 
mei îmi vor cânta, chiar dacă eu sunt sau nu 
sunt Hellena!? Da, poate nu sunt eu aceea, şi 
aedul acesta este un nebun şi el…

Corul: Care aed?
Hellena: Un orb şi el care crede că iubeşte dacă 

scrie despre femei cu degetele în nisipuri 
trecătoare… Sau despre zeiţe! Sau despre 
numele meu sau al zeiţelor! Despre viaţă şi 
iubire! Un farsor căruia i-aş juca o farsă ade-
vărată, cât un război adevărat!

Corul: Hellena să se oprească! Zeii nu mai înţeleg 
nimic!

Hellena: Mai bine! De ce ar trebui să înţeleagă ei 
totul?

Corul: Să fie o greşeală a fiinţei? Hellena să nu crea-
dă mai mult decât ar putea! Să nu simtă totul, 
ori mai mult decât ar putea crede. E mai sigur! 
Să vină un dans al furtunilor, care să aducă 
senzaţia noului!

(cortina)
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Scena a vI-a

Hellena. Apoi Nebuna. Corul

Hellena: De ce n-ar fi şi iubiri farse, nu numai iubiri 
adevărate? De ce să suferim din pricina lor? 
De ce să nu ne prefacem că şi murim? Sau să 
şi murim, dar să nu ne pară rău. Să fim duri, 
să fim greci şi troieni în acelaşi timp. Să iubim 
şi să nu iubim în acelaşi timp. Puteţi? Vedeţi? 
Da, putem fi măcar o brumă de zei şi zeiţe, 
dacă nu chiar o furtună de gheaţă. Dar iată 
că vine Nebuna! Care crede că mă iubeşte! 
Ce comedie!

Nebuna: Hellena! Ce mult mă bucur că te-am găsit, 
în sfârşit!

Hellena: Da, Hellena, te înţeleg… Şi eu mă bucur!
Nebuna: Am auzit că Ahille te caută şi el!
Hellena: Nu, Ahille, înainte de a-l omorî pe Hektor, i-a 

promis că mă salva pe mine şi pe Andromache 
şi ne va duce undeva, departe de lumea fără 
de măsură… Dar Ahille a murit şi el! Paris l-a 
omorât, cu ajutorul corului…

Corul: O parte din cor!
Nebuna: Umbra lui Ahille! Dacă vrei, pot fi eu Ahille!
Hellena: O, zei, chiar nimic nu poate fi serios pe lu-

mea asta? De ce sunt lăsată să supravieţu-
iesc mereu? Nu merit o tragedie simplă, până 
la capăt? De ce nu sunt numai eu? De ce un 
dublu? Sau poate mai multe dubluri? De ce 
trup şi suflet şi nu împreună?

Nebuna: Eu pot fi sufletul tău, sau trupul tău…
Hellena: Nu, mulţumesc…
Nebuna: Te-am îndrăgit dintotdeauna… Poate chiar 

suntem surori! Tot din părţile Spartei sunt şi 
eu… O, şi cât te-am urât până am aflat că, de 
fapt, vina e a lui Hektor!

Hellena: Care vină?
Nebuna: Că te-au răpit, că a început grozăvia…
Hellena: Nu m-a răpit nimeni! Eu am vrut să vin!
Nebuna: O, nu! Eu chiar ţin la tine şi acum trebuie să 

te învinuiesc iar! Nu se mai poate aşa, trebuie 
să schimb ceva!

Hellena: Este drept că Paris mi-a propus, dar eu 
eram îndrăgostită de fapt de Hektor… Dar nu 
i-am spus-o niciodată! Nu se face, nu-i aşa? 
Şi nici n-o să recunosc vreodată! Ce rost ar 
avea? Ar deveni zeii mai buni?

Nebuna (începe să ţipe şi iese strigând): Hellena îl 
iubea de fapt pe Hektor, Hellena îl iubea de 
fapt pe Hektor, pe Hektor…

Corul: Bine că toată lumea spune că este o nebu-
nă!!! Nimeni nu o să o creadă! Oricum, tot 
Hellena e mai vinovată!

Hellena: Mulţumesc, este bine să ştiu că toate sun-
teţi de acord!

Corul: Nu toate, dar nu ne putem contrazice prea 
mult! Oricum, este prea târziu şi se vor găsi 
destui care nu vor crede chiar toată povestea!

Hellena: Sincer, chiar este obositor să porţi o ase-
menea vină! Cred că aezii chiar m-au urât! 
Sau măcar numele meu!

(Iese şi ea)

Scena a vII-a

Corul. Intră Hektor.

Hektor: Pân’ aici cu comedia! Sau cu tragedia! Ce 
vor zeii să-mi spună lăsându-mă aici, nică-
ieri? Că n-am răscumpărat greşeala, că n-am 
iubit cum trebuia? Unde este Hellena, unde 
este Andromache… Ce sunt ruinele unui răz-
boi pe lângă ruinele unui suflet? Hei, zeiţelor, 
de ce nu mai faceţi un concurs, să aleg eu 
zeiţa cea mai frumoasă? Sau zeiţa cea mai 
focoasă!

Corul: Să nu-ncercăm să vorbim despre viaţa intimă 
a zeilor! Doar nebunii şi-o pot imagina!

Hektor: Nebun să fiu! Şi să compun imnuri femei-
lor iubite, zeiţelor, copiilor mei… Între lancea, 
spada şi scutul meu, lăsaţi cuvintele să mă 
chinuiască precum haina otrăvită pe Herakles! 
Să mă mănânce pielea precum destinul de a 
nu putea fi mai mult decât m-au întins oasele 
pe care Ahille mi le-a făcut prieteneşte arşi-
ce… O, zei, de ce nu ne-aţi lăsat un acasă în 
care să iubim tot cum simţurile ne cer! Apollo, 
care este măsura nemăsurii?

Corul: Hektor îşi cântă omenia din el! Rupt între 
Hellena şi Andromache, nici un sfârşit de lume 
nu l-a liniştit! Nu s-a născut Homer pentru el! 
Zeii n-au găsit altă caznă decât să-l lase să 
aştepte aici, nici ei nu ştiu ce! Sisif pare a fi 
fericit pe lângă el, Prometeu deja e mulţumit 
că a găsit leacuri pentru suferinţe de ficat…

Hektor: În temple, pustiul îmi răspunde, cu tot corul 
morţilor… Iată cum îndrăgostirea şi nehotă-
rârea sunt nişte zeităţi neisprăvite, care pot 
aduce jalea! Eu, aparenţa, am adus ciuma! 
O, nebunie, zeiţă, iubeşte-mă cum ştii tu, mă-
car tu! Şi mă ia, du-mă-n stele! Nimic din ce-
am distrus nu mai pot reface! Fără voi, zeiţe! 
Lăsaţi doar comedia să cucerească trecutul!

Corul: Şi sângele cui îl lăsăm? Şi durerea? Nu se 
poate comedie fără tragedie!

Hektor: O, zei, eu, cel care mă lăudam ca un copil 
că obişnuiesc să arăt doar adevărul, că nu 
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suport făţărnicia, de unde neantul care mi-a 
umplut ca apa inima, de ce nu mă mai pot 
ascunde de mine, căror demoni să mă închin 
pentru iertare, că zeii mi-au uitat şi nume-
le! Bine mi-a zis Rhesos că mă mulţumesc 
să-ndur, dar eu chiar am stârnit nenorocirea 
şi acum cât o armată de babe mă plâng că 
aste braţe de vânt nu pot face nimic! O, zei, 
recunosc, am greşit… Am crezut că sunt omul 
perfect, soldatul perfect, soţul perfect… Am 
vrut să fiu, dar am greşit din ce în ce mai mult! 
Desigur, recunoaşterea greşelii este prea târ-
zie… Zeilor din zei le lipsesc urechile, ochii 
şi celelalte… În imperfecţiunea lipsurilor lor, 
sunt perfecţi, iar eu mă învârt ca un şobolan 
într-un butoi gol… Eu, care ameninţam cu bi-
ciul şi cu tăierea capetelor, m-aş bucura să mi 
se poată tăia al doilea cap, al umbrei, de-aş 
înţelege, de-aş înţelege… De-aş şti măcar ce 
să cer, şi toate cuvintele astea care se ascund 
din ce în ce mai mult… Când voi rămâne fără 
ele, liniştea mă va mântui, sau vor veni toate 
fiarele infernului să mă locuiască?

 Da, încep să uit cuvintele… Cea care mi-a 
dat viaţă! Toţi ar trebui să ştim cuvântul… Unii 
spun că e primul pe care-l spunem! Iată că eu 
l-am uitat… Uitarea să fie iertare? Tăcerea? 
Ah, ce unghii are tăcerea asta… Ce tăiş, ce 
aşchii sub unghii! Hei, femeie pe care te-
am iubit! Cum să te mai numesc!? Femei! 
Femeilor! Dar soldaţii mei? Dar unde-mi sunt 
picioarele mele de strigoi? Mă împrăştii, mă 
sparg ca o amforă, ca o… cum îi mai zice? Dar 
arătarea aceea ca un fel de inimă? Mâna… 
Pielea, ochii… Ze… Oc… And… Hell.. Cop… 
Numele… Meu… So… Ze… Ţărâna cetăţii 
mele, cenuş… Iubi… Agap… Ero… Err…

(printr-un joc de lumini şi umbre, Hektor dispare)

Corul: Pentru zeii care au răbdare, dispariţia orică-
rui om este un ritual demn de o distracţie pe 
cinste! Hektor a greşit, s-a pierdut, pagubă-n 
stele! Să-i uităm şi numele şi fiinţa! Începe o 
nouă zi! Să ne bucurăm!

Scena a vIII-a

Corul, Hellena, apoi nebuna.

Hellena: L-am iubit pe Hektor, sau nu l-am iubit? 
L-am iubit pe Tezeu… Sau nu? Menelaos? 
Paris? Atâţia bărbaţi? Să fie Ahille adevăratul 
sortit? La aproape 40 de ani, să mă mai gân-
desc la soartă? La adevărata iubire? Când 

am fost martora distrugerii unei lumi? Spun 
unii că principala cauză! Bine că nu spun că 
şi Atlantida a dispărut tot din cauza mea! Eu 
sunt Hellena, mai mult decât viaţa şi decât 
moartea! Cuvântul care nu poate să dispa-
ră, nu poate fi uitat! Carnea mea nu-i decât 
cuvânt! Pe care poţi să-l sfarmi, să-l săruţi, 
să-l sugi, să-l mănânci ca pe miere ori ca pe 
măsline, cuvântul în care te poţi îmbrăca sau 
nu pentru a te duce la templu, Pandora este 
celălalt nume al meu!

 O legendă mai veche spune că mama mea 
este, de fapt, Nemesis! Comedie sau trage-
die, răzbunarea este surâs al zeilor! Poate vor 
ierta cândva, dar tot cu sânge şi durere vor 
mângâia! Şi vor şterge durere cu durere! Iar 
oamenii se vor uita amintire cu amintire! Unde 
este Hektor? Chiar zeii tac. Uneori! Poate de 
cele mai multe ori! Dar din tăcerea lor, atâ-
tea vieţi, atâtea frumuseţi! Şi apoi iubiri care 
orbesc sau doar chiorăsc… Şi zeii privind la 
aceste vieţi trecătoare ca la teatru! Zei pasi-
onaţi de vieţi de muritori! Vrând eroi, eroine, 
forţând trădări, iubiri, trăgând iţe, tăind fire de 
tort, plictisindu-se, luând-o de la capăt, pro-
tejând, uitând, pedepsind! Ce dacă nu mi-a 
plăcut de Dionisos? Dionisos să-i orbească 
pe Paris şi Hektor? Doar pentru a mă pedepsi 
pe mine, un cuvânt, un simplu cuvânt căruia 
îi plac viaţa, mângâierile, muşcăturile, îmbră-
ţişările bărbatului care mă iubeşte, mă doreş-
te, mă frământă precum cel care a frământat 
cerurile şi pământurile dintâi pentru un viitor 
cât de mic? De ce n-au răbdare zeii cu iubirile 
noastre?

(Intră alergând Nebuna, care o îmbrăţişează pe 
Hellena)

Nebuna: Stricata mea dragă, iubeşte-mă! Doar tu 
mi-ai rămas! Mângâie-mă, strânge-mă, adu-
mi aminte de toţi cei pe care i-am pierdut! Zi-
mi pe numele lor, să-i învii, să-i visez în nume-
le lor! Fii toată durerea lumii, iubeşte-mă cu 
toată aceasta! O, da, omoară-mă! Omoară un 
om cu mâinile tale, nu prin bărbaţii şi armatele 
tale! Ce poate fi atât de greu, să omori o fiinţă 
ce te imploră! Eu sunt numele tău, de vrei să 
scapi de tine, ia acest pumnal, aceste pietre…

Corul: O, vai, s-au trezit tenebrele! S-au odihnit prea 
mult!

Nebuna: Zei, cântaţi numele meu, ridicaţi-mi numele 
lângă voi! Iubiţi-mă!

Corul: Noi iubim altfel, nu vreţi să ştiţi, că atunci când 
noi iubim cu adevărat, schimbăm lumi!
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Nebuna: Liniştiţi-mă, sângele mă arde cu fiinţa celor 
pierduţi! Arde, arde! (iese de pe scenă pentru 
a reveni mai târziu)

Hellena: Şi de ce n-am schimba şi noi lumile iubind? 
Când vor veni pacea şi războiul înfrăţite pen-
tru adevărata iubire?

Corul: Ţie, copilă de zeu, îţi este uşor să vorbeşti! 
Vei fi iertată prin firea noastră! Doar numele 
tău le va rămâne celor din ţărână! Dar oame-
nilor nu le va rămâne decât Zeiţa despărţirilor, 
numele tău, iubind până la sufocare amintire 
după amintire! Şi zâmbetul nostru, nu numai 
răzbunare, ci şi înţelegere! Îmbrăţişează ne-
buna ce se întoarce! Până la capăt îmbrăţi-
şeaz-o cu puterea ta de fată de zeu! Să plece 
de aici! Învaţă, nume, ce este şi mila! Apropi-o 
de umbrele celor dragi ei! Ucide din dragoste 
şi vei fi mai aproape de zei!

(Nebuna intră din nou în scenă; este luată în braţe şi 
sufocată cu buzele, cu mâinile, cu întreaga fiinţă de 
către Hellena)

Hellena: O, tu, fiinţa numelui meu! Copilă străină 
mie! Femeie a bărbaţilor mei! Femeie, mamă 
a copiilor mei! Pacea să fie acum cu tine! 
Nebunia cuvintelor să se liniştească şi ea! 
Zeiţa poate fi mulţumită! A fost o moarte fru-
moasă doar pentru ea! Primeşte jertfa mea!

Scena a IX-a

Hellena, Zeiţa Nebuniei, care intră, invocată fiind, 
corul şi apoi Menelaos şi suita sa.

Zeiţa: Până când să fiu mulţumită? Până mai ieri 
era atâta viaţă pe aici! Şi-acum, doar pustiu… 
Trebuie să caut o nouă cetate vie, aici nu mi 
se închină prea mulţi! Ce să fac doar cu câţiva 
păstori şi oile lor betege!? Cu câţiva ţapi nu 
pot admira prea multe tragedii! (Se apropie 
de trupul neînsufleţit al nebunei) Hm, supusa 
mea! Hellena, până nu te vor încolţi eriniile, 
ce-ar fi să te joci de-a nebuna, dacă nu vrei 
să înnebuneşti? Ori de nu poţi! Nu de alta, 
dar văd printre arbori cum se apropie, cum să 
spun, unul dintre soţii tăi! Nu că ar fi ceva rău 
în asta! În a avea mai mulţi bărbaţi, vreau să 
spun! Ce nebunie mai mare poate fi!

Hellena: Deiphobos sau Menelaos? De parcă ar mai 
conta!

Zeiţa: În sfârşit, va fi o scenă demnă de mine! Să mă 
aşez mai bine!

(Intră Menelaos, destul de obosit, dar mulţumit)

Menelaos: O, dar iată o nouă veche văduvă! Poţi 
veni în braţele unui oştean căruia i-a fost ani 
şi ani dor de tine! Nu-ţi fie teamă! La urma 
urmelor, atâţia ani, dacă ne străduim, putem 
uita totul şi să spunem că abia ieri ne-am des-
părţit în aşternutul fierbinte! De-atâta vreme, 
nici nebun de furie nu mai pot fi!

Zeiţa: Dar te străduieşte! Nu-ţi fie lene! Doar te-a fă-
cut de râs!

Menelaos: Hai, vino, micuţa mea Hellena!
Zeiţa: Este dus cu capul! Cred că femeia asta merită 

măcar o bătaie soră cu moartea! Şi ăsta ce 
face? O îmbrăţişează? (cei doi chiar se îm-
brăţişează) Şi chiar ţine îmbrăţişarea asta! 
Este nebun de legat! Omule, au murit mii 
de oameni din pricina ei! Da, tu eşti victorios 
acum, ce-ţi mai pasă!

Menelaos: Ştii de unde vin, Hellena? Frumoasa mea 
Hellena, tulburătoareo…

Hellena: Strigau unii că-l vânezi pe Deiphobos!
Menelaos: Se ascunsese prin văile de la răsărit! Nu 

i-am dat nicio şansă! Un alt Paris! Un nevol-
nic, ca tot Ilionul! Când l-am încolţit, n-a scos 
nici un sunet! Doar şi-a scos spada şi s-a pre-
gătit de luptă! Dar noi am început să tragem 
cu arcurile, să aruncăm suliţele… Când n-a 
mai putut, a horcăit şi şi-a dat duhul! Acum 
eşti liberă din nou, adică poţi fi soaţa mea din 
nou… De dragul vremurilor bune, de dragul 
copilei noastre…

Zeiţa: Chiar îmi vine să mă arunc în capul lui de 
bărbat fără de coloană… Hei, eu sunt zeiţa 
nebuniei…

Menelaos: Este drept că probabil vom merge la vre-
un templu să ne purificăm…

Hellena: Bărbate, sinceră să fiu, nu mai ştiu nimic, 
nu mai sunt sigură de nimic…

Menelaos: Doar n-o să vorbim despre iubire acum!
Hellena: Iubire? Un cuvânt? Ce-am simţit, ce ne-a 

rămas? O să îmbătrânim împreună? Până 
când zeii…

Menelaos: Într-o săptămână, două, plecăm… Mai 
strângem ce mai putem, mai încărcăm coră-
biile… Poate vin vremuri liniştite! M-au cam 
ajuns şi pe mine rănile, oboselile… Dar tare 
îmi mai eşti dragă!

Zeiţa: Sigur Hellena este o vrăjitoare! Cum am auzit 
pe mulţi! De eram în locul mototolului ăsta! 
Nebunia nu mai este decât o pace oarecare! 
Discordie, unde eşti?

Mă duc! (Iese) 

Scena a X-a
Hellena, Menelaos, Corul. La un moment dat intră 
umbra lui Ahille trasă de Zeiţa Nebuniei. 
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Corul: Drama noastră n-are un sfârşit anume! Doar 
drama oamenilor! Obosiţi, fără de vlagă, robi 
bătrâneţii care vine fără de veste, poate chiar 
de la naştere, orice aţi crede altfel, oamenii, 
aceste umbre ale noastre, păpuşi de lut câ-
teodată, vor miracole, vor poveşti, legende, 
mituri… Noi, în dărnicia noastră, cu muze sau 
fără, dăm cuvinte pentru toate astea… Dăm şi 
iubiri, şi nebunie, întunecare, iată şi un bărbat 
redat Hellenei, sau o Hellenă întoarsă unui 
soţ!

(Menelaos şi Hellena se odihnesc unul în braţele 
celuilalt, viaţa e grea, cu multe războaie, sic! Zeiţa 
Nebuniei apare dintre arbori trăgând după ea umbra 
lui Ahille, legată la ochi) 

Menelaos: Dar pe cine văd? E umbra celui mai vi-
teaz dintre noi…

Ahille: Nu umbra, ci cuvântul meu, numele meu sal-
vat de către zei! În cinstea faptelor mele. Zeii 
vor să-mi dăruiască cea mai frumoasă dintre 
femei, răsplată!

Corul: O, nu, din nou! Care zei, dacă nu vă este cu 
supărare?

Ahille: Nu mi-au spus cine sunt, nu i-am văzut, pre-
cum vedeţi, eu nu mai văd! Dar călcâiul meu 
simte o iubire cum altele nu sunt!

Menelaos: Ahille, dragul meu prieten, să nu-mi spui 
că ai venit după Hellena! Ar fi greu de crezut, 
când ea abia bărbatul şi-a regăsit!

Ahille: Tu eşti, Menelaos? Dar nu de Hellena ta 
este vorba! Ci de femeia care este adevărata 
Hellena, cea demnă de urcat la zei… De stat 
lângă Hera şi Hebe, soţia lui Herakles, bucu-
rând prin prezenţa lor zeii…

Hellena: Da, aşa sunt zvonuri, că ar mai fi o Hellena, 
adevărata Hellena… Şi eu aş fi, sau cealaltă, 
doar „un chip umflat cu aer”, doar o imagine 
însufleţită, tăiată din văzduh de Hera! Doar un 
nume! Ca al trandafirilor, al florilor în genere, 
al peştilor şi altor animale…

Corul: Minuni mari mai suntem în stare să făptuim, 
spre mirarea unora!

Ahille: Şi de unde o să ştiu eu care este adevărata 
Hellena, cea care mi-a fost promisă!

Menelaos: Na că aţi pus-o! Şi eu, soldat bătrân, 
aproape bătrân, de unde ştiu ce am în braţe!? 
Ce comedie! Ce alt război să mai începem 
pentru dreptate?

Ahille: Nu pentru trupul ei, ci pentru numele ei!
Hellena: Între nume şi mine, până aici! Ajunge sân-

gele, ajunge durerea! Să vină măreţul Zeus, 
să râdă cu noi de hotărârea sa! Ajunge! Să 

mergem pe Leuke cu toţii, să sărbătorim via-
ţa pur şi simplu, cu umbre sau nu! Să alea-
gă Ahille între mine, Medeea, Iphigenia ori 
Polyxenie, ori să rămânem cu toţii, să fim 
demoni puri cu toţii sau doar nume, să uităm 
de necazuri, copii să fim din nou, fără de ră-
utăţi, să ne jucăm de-a bucuriile vieţii, zeii să 
schimbe lumea iubind, iubind…

Menelaos: Şi eu, şi eu?
Hellena: Menelaos, Hektor, Paris, Tezeu, Deiphobos, 

Ahille, doar numele vă este altul, altfel băr-
baţi cu toţii! Răbdare aveţi, şi veţi fi ca zeii… 
Să mergem pe Leuke, să ducem şerpii iubirii 
acolo! Minuni vrem, tată ceresc, ne ajută! Se 
poate şi vrem!

(Grupul dispare, bine dispus, în pădure) 

Corul: Ce linişte de început de lume! Aproape seară, 
greierii cântă despre războiul troian! În sfârşit, 
pace! Păstorii cântă, mieii zburdă… E bine, 
totul este bine! Să mergem şi noi pe Insula 
şerpilor!

(Ies, dansând şi cântând. După ce se lasă liniştea, la 
un minut, două, intră alergând Hellena)

Hellena: O caut pe Hellena! N-aţi văzut-o? Am ve-
nit să o salvez! Hellena, unde este Hellena? 
Cine a iubit-o pe Hellena? Cine?

(cortina)
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Nicidecum nu vă provoc să-l reactivăm pe 
Jan Kott, al cărui studiu „Shakespeare – contem-
poranul nostru” a făcut carieră ca posibil model de  
actualizare a unui spirit absolut. Spre un aseme-
nea proces cultural m-a trimis însă fraza cu care 
se deschide prima poezie din cel mai recent volum 
al lui Mircea-Constantin Jurebie: „Sufleteşte sunt 
contemporan/ Cu toţi poeţii/ Lumii/ Indiferent de 
epoca/ Sau ţara/ În care au trăit” („Omniprezenţă”). 
Confesiunea este un posibil raport de activitate din-
tr-un jurnal de creaţie şi mă duce iarăşi cu gândul 
la cei vechi: „Et quasi cursores, vitae lampada tra-
dunt” [Şi precum alergătorii, /cei de azi/ îşi trec din 
mână în mână făcliile vieţii]. Lucretius ni se adre-
sează, peste milenii, invitându-ne să-i imităm pe 
lampadoforii de la spectacolele olimpice şi să trans-
mitem următoarei generaţii ştafeta spirituală. Chiar 
dacă vorbele se regăsesc la Platon, aproape că nu 
mai are nicio importanţă paternitatea lor, ci adevă-
rul conţinut în ele. Poetul de la „Ateneul scriitori-
lor” (la această editură băcăuană a apărut volumul 
„Cum?!...”, în 2017) se revendică din marile doctri-
ne estetice: „Ne întâlnim pe aleile/ Romantismului 
şi/ Modernismului”, cunoscând deopotrivă „chinuri-
le şi bucuriile/ Inspiraţiei/ Şi ale versului clasic/ Sau 
liber”. Ei, aici se află taina cărţii pe care o discutăm: 
Mircea-Constantin Jurebie abandonează versul ca-
nonic, muzical, memorabil şi îşi demonstrează că îi 
este familiar şi versul liber. După ce a publicat, în 
doi ani, nu mai puţin de trei volume de poezie cu 
formă fixă („Rondeluri”, Editura „Egal”, şi „Terţine”, 
ambele în 2016; „Cândva. Glose”, 2017), şi-a pre-
gătit trecerea spre versul lipsit de constrângeri 
formale cu un „Sufletesc suspin” (aceeaşi editură, 
„Ateneul scriitorilor”, 2017), în care coexistă cele 
două maniere de comunicare poetică.

„Cum?!...” este un volum de maturitate lirică, 
tocmai pentru că principiul patului lui Procust este 
aproape inexistent. Privilegiul pe care şi-l constru-
ieşte este de natură ideatică: autorul rotunjeşte un 
colocviu cu noi, parcă scuzându-se că în celelalte 
volume a fost servul formei. (Veronica Micle spunea 
că în poezie sacrifici ideea pentru rimă, iar în viaţă, 

inima pentru situaţia socială.) Cine-l cunoaşte pe 
Mircea-Constantin Jurebie se va aştepta ca versu-
rile din acest volum să aibă o ţintă estetică sau mo-
rală. Împrumutând ceva din bizareriile lingvistice al 
lui Urmuz, dar profund original, poetul ne invită să 
vizităm un spaţiu insolit: „S-a deschis la intersecţia/ 
Secolului XIX cu secolul XX/ Şi următorul/ Un azil 
de bătrâni/ Abandonaţi/ Ai literaturii./ Camerele sunt 
sub formă de/ Cărţi deschise/ Şi mobilierul/ Este 
foarte sărac:/ O masă plină cu rime/ […],/ Un scaun 
cu picioare metrice,/ […]./ O pendulă prăfuită bate 
ritmul/ Şi măsura poeziilor/ […]. Multe încăperi sunt 
însemnate/ Cu numele pensionarilor/ Eminescu, 
Coşbuc, Macedonski,/ Arghezi şi alţii./ La etaj sunt 
apartamentele/ Mai luxoase./ Acolo stau/ Epigonii”.

A nu se crede că obsesia lui M.-C. Jurebie 
este standardul social al literaţilor. Cititorul va găsi 
cu uşoară nelinişte o temă frecventă în poeziile 
sale: statutul lui homo religiosus într-o lume ame-
ninţată de erodări fundamentale. Motivul arderii psi-
hice circulă în două volume: „Suflet, fitil de lumâna-
re”, poezie emblematică, reprodusă în facsimil pe 
coperta cărţii „Sufletesc suspin”, devine un crochiu 
în „Cum?!...”: „Lumânărarul strânge între/ degete-
le cerii/ un fitil care va devein/ […] un mic soare/ 
strălucind în mâna/ rugăciunii/ îngenuncheate sub 
icoană”. 

Cititorul este în permanenţă centrat pe ad-
verbul din titlul volumului. Într-o vreme când inte-
resul constant este orientat către conţinutul vieţii, 
care ne poate aşeza în capcane greu de prevăzut 
şi deci imposibil de evitat, modalizarea (termen din 
lingvistică) devine maniera de nuanţare a realităţii. 
Nu e lesne să transformi pe ce în cum, după cum 
nu e deloc la îndemână să jonglezi cu semnele de 
punctuaţie (semnul întrebării este provocator, cel 
al exclamării transmite intensitatea mesajului, iar 
punctele de suspensie oferă necesara deschidere 
către pluralitatea opiniilor).

Volumul „Cum?!...” este o agreabilă reîntâl-
nire cu versul lui Mircea-Constantin Jurebie, care 
etalează şi de această dată gust, pricepere şi ca-
pacitate de a medita asupra vieţii. Să ne străduim a 
nu ne lăsa trăiţi de viaţă, ci invers?!

CRONICĂ LITERARĂ

cOntempORan cu nOi şi cu alŢii

► Ioan DĂNIlĂ
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scRisOaRea de ÎncuRajaRe a actRiŢei
maRia giuRgea adResată lui iOn petROVici

ÎntR-un mOment dificil al VieŢii sale
► Ştefan aNDRoNaCHE

SCRISORI INEDITE

În zilele de 21-22 noiembrie 1970, cu prilejul 
tradiționalei manifestări „Întâlnire cu fiii Tecuciului” 
organizată de Casa de Cultură din localitate, am 
avut prilejul şi mai ales privilegiul de a-l cunoaşte 
îndeaproape pe prof. universitar, filosoful, scriitorul 
și omul politic Ion Petrovici care fusese invitat 
împreună cu alte două personalități: istoricul Mihai 
Berza și geologul Miltiade Filipescu, toți trei fiind 
membri ai Academiei Române. 

La cei 88 de ani ai săi, Ion Petrovici părea a se 
ține încă bine în ciuda multiplelor umilințe la care 
fusese supus cu mai mult timp în urmă. Purta un 
pardesiu în dungi de culoare gri care se asorta cu 
o pălărie de fetru de aceeași nuanță. Deși robust și 
bine făcut, se îngheboșase puțin și mergea agale 
sprijinindu-se într-un baston. Privirea îi era încă 
vie în timp ce fața, inclusiv vorbirea, îi dezvăluiau 
sufletul bun și tolerant. 

Deşi afară era o vreme închisă şi extrem de 
friguroasă, m-a rugat să-l însoțesc în ultima sa 
plimbare pe străzile orașului (pentru că, pe 17 
februarie 1972, el avea să se stingă din viață) pe 
care nu-l mai văzuse de peste un sfert de secol. 
Atunci a vizitat cu emoție dar și cu vădită bucurie 
interiorul Bisericii catedrale din centru amintindu-
și de faptul că, în vremurile grele ale războiului, a 
sprijinit edificarea acesteia oferind șapte milioane 
de lei. S-a oprit în dreptul noului restaurant 
„Moldova” vorbind despre bunul său prieten, 
avocatul Ghiță Dimitriu care, mai înainte, avusese 
o casă frumoasă (chiar pe locul ocupat de unitatea 
comercială menţionată) în care-l găzduia atunci 
când revenea la Tecuci. Privind pe partea stângă 
a bulevardului Gării, mi-a indicat locul unde se 
aflase şi casa bunicilor săi dinspre mamă. A ținut, 
apoi, cu tot dinadinsul să revadă casa părintească 
în care a trăit, aflată la întretăierea străzilor 23 
August 1944 și George Coșbuc, și pe care nu mai 
reușise să o transforme într-o fundație culturală 
precum își dorise înainte de venirea comuniștilor. 

La cina festivă organizată în cinstea 
oaspeţilor la Restaurantul „Ocaua lui Cuza”, s-a 
nimerit (lucru care m-a bucurat) să-i stau chiar 
în preajmă întrucât profesoara Iulia Gheorghiu, 
directoarea de pe atunci a Școlii Medii nr. 1 şi 
preşedinta temporară a Comitetului Municipal 
de Cultură, mă invitase să iau loc lângă dânsa 
care fusese rugată, la rându-i, de Ion Petrovici să 
se aşeze în stânga sa. Mai multe detalii despre 
atmosfera de aici, despre subiectele care s-au 
discutat în acea seară, inclusiv despre întâlnirea 
emoţionantă cu publicul tecucean de la Sala de 
spectacole a Casei de Cultură am relatat într-o 
evocare publicată în nr. 15 din martie 1997 al 
revistei „Porto-Franco” din Galaţi. 

După masa sărbătorească stropită din 
abundență cu inconfundabilul vin negru de 
Nicorești băut de această dată după moda 
franțuzească (adică fără apa minerală turnată în 
același pahar, așa cum ne recomandase însuşi 
profesorul I. Petrovici) și în ambianța muzicală 
destul de plăcută creată de orchestra localului, 
atât cei trei invitați de seamă de la București, cât și 
gazdele (profesorii C-tin Florea, Constantin Filiță 

Ion Petrovici pe vremea 
când era ministrul Culturii 

Naţionale

Actriţa Maria Giurgea
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care era directorul Casei de Cultură și muzeograful 
Nicu Mircea) și-au dezlegat dintr-odată limbile. 

Dacă Mihai Berza și Miltiade Filipescu 
se dovediseră oarecum mai rezervați, evitând 
discuțiile familiare cu noi tecucenii, profesorul 
Ion Petrovici - fiind o fire mult mai comunicativă 
și căruia nu-i displăcea societatea indiferent 
de împrejurare - părea a se simți în largul său. 
Mai întâi, el s-a arătat interesat de vechile sale 
cunoștințe (avocați, preoţi sau cadre didactice) din 
Tecuci, iar apoi ne-a dezvăluit unele lucruri mai 
puțin știute despre viața și pasiunile sale. Ne-a 
mărturisit cu mâhnire, dar și cu o oarecare jenă, 
de faptul că tocmai un concitadin de-al său prof. 
univ. Iorgu Iordan, pe care-l ajutase în nenumărate 
rânduri, numindu-l ca preşedinte în diverse comisii 
de bacalaureat (ceea ce presupunea şi obţinerea 
unor avantaje materiale substanţiale), în calitatea 
sa de ambasador al României în Capitala 
U.R.S.S., dintr-o gelozie greu de înțeles a pledat 
pentru pedepsirea sa întrucât îndeplinise funcția 
de Ministru al Culturii în guvernul mareșalului lui 
Ion Antonescu și, implicit, pentru îndepărtarea sa 
definitivă din învățământul universitar. 

La un moment dat, dându-și seama că 
împărtășea aceleași pasiuni cu prof. Iulia 
Gheorghiu, care era cunoscută pentru pasiunea 
sa pentru spectacolele de teatru și concertele 
de muzică simfonică (motiv pentru obişnuia să 
meargă destul de des în Capitală), Ion Petrovici a 
emis mai multe aprecieri asupra câtorva mari actori 
români, inclusiv compozitori sau dirijori celebri 
pe care avusese șansa să-i cunoască la Ateneul 
Român. Printre altele, în acea seară, s-a referit 
și la o actriță de teatru Maria Giurgea, originară 
din Bârlad care în momentele sale de disperare, 
pe vremea când el fusese repudiat și marginalizat 
complet de noul regim politic instaurat sau evitat 
de cei pe care îi considerase a-i fi prieteni, reușise 
să-l încurajeze pentru a rezista tuturor privațiunilor 
și umilințelor la care avea să fie supus, ulterior, 
vreme de peste zece ani.

După acest eveniment memorabil și atât de 
îndepărtat, cu puțin timp în urmă, s-a întâmplat 
să descoper în mod cu totul întâmplător, în cadrul 
fondului „Colecții speciale” (P.XLVIII/28) de la 
Biblioteca Națională a României, chiar scrisoarea 
actriţei Maria Giurgea adresată profesorului Ion 
Petrovici în anul 1945. Cine era de fapt semnatara 
acesteia? 

Traian Nicola în volumul 4 al lucrării sale cu 
caracter biobiliografic „Valori spirituale tutovene” 
(Bârlad, 2003) menționează faptul că Maria 
Giurgea (născută la Bârlad pe 29 septembrie 

1878 și decedată la București în anul 1948) și-a 
făcut studiile la Conservatorul din București, 
având ca profesoară pe celebra interpretă 
Aristizza Romanescu, iar mai apoi la Paris. Ea a 
jucat cel mai mult timp pe scena Teatrului Național 
având ca parteneri pe Lucia Sturdza Bulandra, 
Petre Liciu, Tony Bulandra, Ion Manolescu, Elvira 
Popescu ș.m.a. Din anul 1937, actriţa s-a retras 
definitiv din activitate.

Maria Giurgea a făcut parte din juriul 
primului Concurs „Miss România” din 17 martie 
1929, aflându-se alături de personalități precum: 
scriitorul Liviu Rebreanu, Alexandra Cantacuzino 
(Președinta SONFR) și artiștii plastici: Olga 
Greceanu, J. Steriadi și Fr. Storck (https://www.
historia.ro). Totodată, ea a fost o prezență activă la 
seratele Cercului „Amicii literaturii și artei române” 
condus de D. Ollănescu-Ascanio. Profitând de 
figura sa foarte plăcută, dar și de vocea-i duioasă 
cu care fusese înzestrată, ea obișnuia să încânte 
publicul și cu un repertoriu de romanțe.

Revenind la omul politic Ion Petrovici, trebuie 
să precizăm că acesta, conform informațiilor 
din dicționarul „Victimele terorii comuniste” al lui 
Cicerone Ionițoiu (Editura Mașina de scris, 2006), 
în perioada 5 decembrie 1941 - 23 august 1944, 
a îndeplinit funcția de Ministru al Culturii Naționale 
și Cultelor. După schimbarea regimului, pe 21 
ianuarie 1945, el a fost arestat și trimis în lagărul 
de la Caracal, iar între 13 aprilie - mai 1945 s-a 
aflat în arestul Prefecturii Capitalei.

Ion Petrovici cu un grup de intelectuali tecuceni în cimitirul 
oraşului
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De la începutul lunii iunie 1945 (cf. https://
fericițiceiprigoniți.net), „în baza Legii nr. 312 din 24 
aprilie 1945, i se stabilește domiciliu obligatoriu, 
fiind păzit de organele de ordine publică”. Aflând de 
la prietenii săi că Ion Petrovici ajunsese într-o stare 
psihică extrem de deprimantă (acesta se gândea 
chiar să-și pună capăt zilelor știind că puteau 
să-l mai aștepte și alte umilințe greu de suportat) 
în urma obligativității de a nu-și părăsi locuința, 
generoasa și altruista actriță Maria Giurgea, deși 
era foarte bolnavă, dintr-un „imbold sufletesc”, 
dar și dintr-o aleasă prețuire pentru toate lucrurile 
bune făcute de ministrul Ion Petrovici pentru țară, 
găsește de cuviință să aștearnă pe hârtie, pe 28 
mai 1946, un mesaj de încurajare pentru „omul 
înțelept”, exprimându-și speranța că, într-un viitor 
apropiat, i se va face totuși dreptate. 

În scrisoarea păstrată actualmente la 
Biblioteca Națională a României din București, 
Maria Giurgea îl roagă pe destinatar să îndure cu 
stoicism orice fel de suferință care poate mijloci 
„o mai profundă interiorizare, pentru a pătrunde 
conștient în adâncurile eului (…) superior”. 
Această „bucurie interioară” îl va determina să 
suporte „orice suferință” pentru că, spunea ea, 
„înseninarea martirilor se dobândește din legătura 
strânsă cu îngerul păzitor”. Și tot autoarea scrisorii 
încurajatoare îi atrage atenția personalității 
excesiv de orgolioase asupra faptului că „timpul 
pregătește multe surprize celor care au curajul 
să-și trăiască viața”, iar cei „care-și suprimă viața 
nu comunică cu eul superior, comunică numai cu 
personalitatea”. Din acest motiv, Maria Giurgea 
îi face o recomandare care s-a dovedit a-i fi fost 
benefică și de care, cel ce avea să efectueaze, 
din momentul condamnării sale din ziua de 21 
ianuarie 1949, zece ani de temniță grea pentru 
presupuse crime de război și alți câțiva de 
deportare în pustietățile Bărăganului, pare să fi 
ținut totuși cont: „Domnule Profesor, de scumpa 
noastră personalitate trebuie să ne debarasăm, 
nu de viața care trebuie trăită cu orice preț”. 
Iată, aşadar, îndemnul care l-a determinat pe 
destinatarul misivei să se gândească mai profund 
la ceea ce ar fi trebuit să facă pentru a supravieţui 
multiplelor provocări la care era supus.

Am ținut să dezvăluim toate aceste lucruri 
pentru că ele completează elementele mai puțin 
cunoscute din biografia ilustrului nostru concitadin 
Ion Petrovici și arată, totodată, cât de mult 
contează gestul cuiva de a-l ajuta, fie numai şi cu 
un sfat, pe omul aflat la un moment dat în pragul 
disperării. O astfel de atitudine profund umană nu 
poate decât să-l înalțe și să-l înnobileze pe cel 

care ştie să o etaleaze. 
 

[Conținutul scrisorii:]

București, 28 mai 1946

Domnule Profesor Petrovici, 

Deși suferindă, nu mă rabdă inima să nu vă 
scriu și eu câteva rânduri de încurajare.

Mă adresez omului înțelept ce sunteți și 
îndeosebi eului superior din ființa D-tră, acel cu 
ascuns har Dumnezeesc. Mă adresez rugându-
vă să suportați orice suferință oricât ar fi de 
insuportabilă. Să nu cumva să faceți ca Socrate, 
el a fost forțat să facă ce a făcut.

Am auzit că suferiți de ochi, asta este poate 
pentru că să vă desprindeți de litera pe care așa 
de mult ați studiat-o; suferința asta este pentru 
cea mai profundă interiorizare; pentru a pătrunde 
conștient în adâncul adâncurilor eului D-tră 
superior; nu ajungem altfel decât prin sacrificiul 
suferinței atât de necesară sufletului omenesc.
 Nu-i simțiți binecuvântarea, nu-i simțiți oare 
mângâierea eului superior care în biserica creștină 
apare sub forma îngerului păzitor? Cred că da, e 
o bucurie pe care o meritați, Domnule Profesor 
Petrovici. 
 Nu există bucurie pe lume care se poate compara 
cu bucuria aceasta, o spun toate filosofiile pe care 
le-ați cercetat; e momentul suprem să puneți în 
// practică această bucurie interioară, suportând 
orice suferință cu credință fermă că înseninarea 
martirilor se dobândește din legătura strânsă cu 
îngerul păzitor.

Să vă dau eu o lecție de filosofie, D-voastră, 
filosofia personificată?

Dar … timpul pregătește multe surprise celor 
care au curajul să-și trăiască viața până se rupe 
firul; sau, mai bine zis, până se desprinde acel fir 
de argint de corpul fizic.

Acei care-și suprimă viața, nu comunică cu 
eul superior; comunică numai cu personalitatea, 
dar vedeți, Domnule Profesor, de scumpa noastră 
personalitate trebuie să ne debarasăm, nu de 
viața care trebuie trăită cu orice preț.

Mă iertați că mi-am permis să vă aduc aminte 
de aceste lucruri tainice? Am făcut-o numai din 
imbold sufletesc pentru tot ce-ați făcut, ce-ați 
dăruit Țării Românești și generației actuale cu 
nădejdea că vi se va face dreptate.

Vă învăluim suferința cu gândurile noastre de 
recunoștință,

Maria Giurgea
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Biografia profesorului, istoricului și 
cărturarului Emil Panaitescu (n. 11 februarie 
1885, Cudalbi, jud. Galați – m. 20 februarie 1958, 
Roma) a fost riguros cercetată de către un învățat 
istoric contemporan, care a și publicat o foarte 
interesantă și edificatoare carte1 despre destinul 
acestui învățat ce s-a autoexilat în Italia.

Investigațiile biografice, bibliografice și 
biobibliografice au evidențiat, cu claritate, valoarea 
științifică a tuturor demersurilor întreprinse de Emil 
Panaitescu în țară dar, mai ales, în străinătate.

S-a bucurat, încă de la început, de prețuirea 
lui Nicolae Iorga, Ion Bogdan, Vasile Pârvan și 
Const. Rădulescu-Motru, care l-au încurajat și 
sprijinit în activitatea științifică.

Cărțile, studiile și contribuțiile sale, deoarece 
nu au fost restituite și în România, sunt, astăzi, 
adevărate rarități la care se ajunge cu oarecare 
dificultate.

Importante informații despre sine și unii 
dintre confrații săi găsim în epistolele trimise lui 
N. Iorga, Vasile Pârvan, Romulus Cândea, Panait 
Cerna, G.T. Kirileanu, Alexandru Ciorănescu, 
Alexandru Busuioceanu, Nicolae Cartojan și, 
desigur, altora.

Epistolele ce se transcriu aici sunt trimise 
colegului și prietenului său, Panait Cerna, care 
a făcut studii doctorale la Leipzig, a promovat 
examenul de doctor în filosofie, cu o lucrare 
despre Lirica de idei care a suscitat interesul 
criticii și istoriei literare.

*
[Leipzig], 19 martie [1]912

Dragă băiatule,

La primirea răvașului tău am fost la Frau 
Hermann și am avut toate asigurările că „alles 
wird sofort fortgeschafft”.

Vacanţa nu mi-a adus, până acum, decât 
necazuri: cu Rusia n-am putut încheia nici un fel 

de alianță, speranța de a mă duce în țară trebuie 
s-o părăsesc din pricini știute, tu ai luat drumul 
vilegiaturii la Berlin tocmai când credeam că te voi 
prinde mai des la vorbă, basarabeanul îmi aduce 
mai multă durere decât bucurie când îl văd și de 
vreo trei zile sunt așa de răcit că trebuie să rămân 
eu la pat și lucrarea în saltar.

Am dat lui Cândea2 să-ți trimită broșura 
Către Popeștii..., dacă cumva n-ai citit-o apoi o 
poți reciti, e o faină pagină literară. Era vorba de 
cinstea Sovejei și a «gropii Mehedinților»!

Cât gândești să rămâi în Berlin? Messzeit 
a trecut și e iarăși bine de trăit și în târgul Lipscăi.

Dacă ai veni la începutul lui aprilie ne-am 
vedea sigur, mai pe urmă nu știu.

Al tău,
Em[il] Panaitescu

[Herrn Panait Cerna, Charlottenburg b. 
Berlin, Schlüterstrasse 69, b. Heilig; Abs[ender] 
Emil Panaitescu, Arndtstrasse, 16, p.l.].

*

[Leipzig], miercuri, [27 martie 1912]

Băiatule dragă,

Fericiți vor fi cei ce vor rămâne și în luna lui 
martie în Lipsca, că acelora le va fi dat să asculte 
Noua în Gewandhaus, cu Nikisch.

Ți-am înțeles „durerea” și cu atât mai trist cu 
cât o simțim amândoi, în același timp!

Pe aici am rămas singur, singurul, fără nici 
un popă, și probabil că stau și în aprilie, până 
când însă, nu știu.

Oteteleșanu a avut altădată un alt nume 
și e om însurat? Dacă da, spune-i multe și dragi 
salutări. Până vii, te îmbrățișează al tău,

Em[il] Panaitescu

[Herrn Panait Cerna, Charlottenburg b. 

INSCRIPŢII
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emil panaitescu
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Berlin, Schluterstrasse 69.b. Heilig; Abs[ender] 
Emil Panaitescu, Arndtstrasse, 16, p.l.].

*
[Bonn], 19 mai [1]912

Iubite băiatule,

Fie și punct 25 oct[ombrie] st[il] n[ou], numai 
să fie și să se isprăvească odată spre binele și 
liniștea ta. Și pe urmă nu uita că și ție ți-a trimis o 
rază cerul, și de cer trebuie s-asculți!

E frumoasă, dragă Cerna, e minunată ca 
simbol și concepție și, înainte de toate, e poezie 
curată.

Mâine fi-va nor? Ce-mi pasă
Mâine ce-o mai fi!
Astăzi lumea e frumoasă,
Azi voi înflori.
Numai versul cu „mângăierea” nu mi se 

pare tocmai clar.
În căruța boierească nu m-am plimbat încă, 

dar cu vaporul m-am dus pe Rin în sus, printre 
maluri pline de păduri și vii. Pe aici e frumos și 
climă bună, grădini în toate părțile, aer bun care nu 
strică nici chiar celor care stau în fața doctoratului.

Tu ce faci de vacanță? Te duci iar la Sinaia? 
Ce-a făcut Academia?

„Neamțul” nostru, Prechauser, se duce 
la Berlin în vacanța Rusaliilor și ar fi dorit să ne 
întâlnim, dacă se oprește vreo zi prin Lipsca 
îi scriu să te anunțe... Cu un om cumsecade te 
întâlnești totdeauna bucuros.

Tot pe la Reichsgesicht și pe la boieri îți faci 
plimbarea? Eu îi zic mereu la lucrare și la Plato, 
acum am început Statul.

Salută-l pe Cândea și tu fii îmbrățișat cu 
multă dragoste, 

Em[il] Panaitescu

[Herrn Panait Cerna, Leipzig, 
Härtelstrasse, 25.II; Abs[ender] Emil Panaitescu, 
Kurfürstenstrasse, 32].

*
Bonn, 2 iunie [1]912 a/Rh.

Băiatule dragă,

Să tune și să fulgere în ruși, dar să blesteme 
și nevrednicia noastră. Așa precum suntem, ne 
temem că și mâini n-am mai putea fi și atunci nu 

ne rămâne decât jalea și lacrimile pentru ceea ce 
ar trebui să fim.

Ai trimis-o la Convorbiri literare? Aș vrea să 
ți-o cunosc cât mai curând. Pe vară nu știu încă 
ce voi face, probabil însă că nu mă voi mișca prea 
departe de pe aici.

Trebuie să mă țin de lucrare ca la anul să se 
sfârșească și cu mine. Am uitat la tine volumul de 
Schițe [Caragiale], nu mi-i de volum, ci de cine mi 
l-a trimis și tu vei fi așa de bun și mi-l vei expedia 
la Bonn, cât poți mai curând.

Dacă nu te prea pricepi cum se face o așa 
mare ispravă [vorba lui B.] atunci îl rog pe Cândea 
să te salveze pe tine și să mă servească pe mine.

Em[il] Panaitescu

[P.S.]
Lui Kirileanu i-am scris despre cele multe 

și bune câte le puneam pe seama lui în Lipsca. A 
fost cam bolnav și acum e în concediu pe la Bicaz.

Ce-ar fi dacă aș avea vreme liberă. Te 
îmbrățișez cu dragoste,

Em[il] Panaitescu

[Herrn Panait Cerna, Leipzig, 
Härtelstrasse, 25.II; Abs[ender] Emil Panaitescu 
Kurfürstenstrasse, 32].

*
[Bonn], 25 iunie [1]912, 

St[il] n[ou]

Scumpe băiete,

1. Te-am ocărât și te-am batjocorit rău, 
când am primit, așa de târziu, vestea de la moș 
Kirileanu, că ai fost premiat.

De ce nu mi-ai spus în două rânduri? Și așa 
de întârziat să primești și urările mele, sper că 
cele din urmă vor fi primite ca și cele dintâi.

2. M-am bucurat, adică mai mult am 
oftat, când ți-am citit Basarabia3, un vers bun e 
mai de preț decât toate titlurile și recunoașterile 
universitare și academice.

Versul e veșnic și cu el și concepția înaltă 
și senină din ultima ta bucată – biruința dreptății!

Azi primii știrea despre moartea lui 
Caragiale, sâmbătă primisem Schițele și seara, pe 
la 11½ am citit Mama! A fost la Berlin? L-a pornit 
ca să fie înmormântat în țară, mai era cineva pe 
lângă el în ultimul timp, a fost bolnav sau a murit 
subit?
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Pe aici nu mai știu nimic de ce se mai 
întâmplă prin lumea noastră. Ce faci de vacanță? 
Eu mă simt obosit și probabil că pe la sfârșitul lui 
august mă voi duce prin țară.

Al tău, cu toată dragostea,
Em[il] Panaitescu

[Domnului Panait Cerna, Candidat în 
Filosofie, Leipzig, Härtelstrasse, 25 II b Bormann; 
Abs[ender] Emil Panaitescu].

*
Bonn a/Rh, 8 decembrie [1]912

Auguststrasse, 11

Coca dragă,

Să mă ierți, însă frigurile examenului mi-au 
zdruncinat toate rosturile. Totuși nu pot să scap 
așa curând precum aș fi dorit și precum mi se 
cere.

Am aflat că ai înaintat lucrarea – să fie cu 
noroc și să te văd scăpat cât mai curând.

Se pare că la noi nu e încă convingerea clară, 
că pământul bulgăresc e pământul blestemului. 
Va fi Ardealul ungurilor și Basarabia rușilor.

Stăpânirea la Marea Neagră am putea-o 
avea fără Rusciuk, dacă am fi mai conștienți 
de rostul nostru și cu mai mult simț istoric în 
înțelegerea faptelor, care se cheamă doar istorice.

Ce mai face Cândea? Arată-i salutările 
mele. Multă sănătate lui Goangă4. Pe tine te sărut 
cu drag și te rog încă o dată să ierți întârzierea 
acestor rânduri.

Em[il] Panaitescu

[Herrn candidat în philosofie Panait Cerna, 
Leipzig, Härtelstrasse, 25].

Note
•  Originalele acestor epistole, inedite, se află la Biblioteca 

Academiei Române. Cota
1.  Ioan Opriș ~ Istoricul Emil Panaitescu și Școala Română 

de la Roma. București, Editura Oscar Print, 2014, 233 
pagini.

2.  Romulus Cândea (1886–1973), profesor și istoric al bisericii 
ortodoxe. A făcut studii de aprofundare la Facultatea de 
Istoriei și Filosofie a Universității din Leipzig.

3.  A fost publicată cu titlul ~ După un veac în Convorbiri 
literare, 46, nr. 5, mai 1912, p. 481–482.

4.  Florian Ștefănescu-Goangă (1881–1958), psiholog, prof. 
univ. dr. la Universitatea din Cluj. Membru al Academiei 
Române. În 1911, la Leipzig, și-a susținut doctoratul în 
psihologie.
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Cucerirea independenței de stat a României, 
în urma luptelor cu Imperiul Otoman, în anii 1877-
1878, declarată de Mihail Kogălniceanu, ministrul 
afacerilor externe, în Camera Deputaților, la 9 mai 
1877 („Suntem independenți, suntem națiune de 
sine stătătoare!”), act promulgat a doua zi de șeful 
statului, principele Carol I, a fost recunoscută de 
Marile Puteri ale Europei timpului, deși în mod con-
diționat, în cadrul Congresului de la Berlin, din iulie 
1878, prin care se punea capăt războiului ruso-ro-
mâno-turc, stabilindu-se un nou echilibru european. 
Europa recunoștea existența statului roman inde-
pendent, fapt care-i conferea acestuia un nou statut 
international. Se împlinesc de atunci 140 de ani.

 Pentru înfăptuirea acestui deziderat natio-
nal, poporul roman a făcut eforturi materiale, uma-
ne și diplomatice considerabile. Eroismul ostașilor 
români pe câmpurile de luptă din sudul Dunării, în 
legendarele bătălii de la Grivița, Plevna, Rahova și 
Smârdan, alimentat material și moral de întreaga 
populație, a impresionat toată străinătatea. „Cu o în-
dârjire de necrezut, s-au aruncat în această vale a 
morții, respinși, zdrobiți, decimați de focul omorâtor 
al unui inamic acoperit, avansând mereu, lăsând în 
urma lor un lung șir de morți și de muribunzi. Au fost 
acte de eroism ce nu se pot povesti”, transmitea co-
respondentul ziarului belgian Le siècle de pe frontul 
de la Grivița, referindu-se la eroismul ostașilor ro-
mâni. Ca să dăm doar un singur exemplu.

Alături de ceilalți soldați și ofițeri români, mili-
tarii tecuceni au luptat cu deosebit eroism. S-au dis-
tins aici tecucenii din Batalionul 2 al Regimentului 10 
Dorobanți. Locotenent-colonelul Măldărăscu raporta 
că „Batalionul 2, trimis în susținere… era aproape de 
a intra în luptă, mergând cu cea mai mare repeziciu-
ne prin ploaia de gloanțe și obuze și neoprindu-se 
decât atunci când a avut ordinul de a se retrage…”. 
Maiorul Lipan, comandantul batalionului și locote-
nentul Chivu Stănescu, comandantul companiei 5 
Tecuci au fost răniți.

Demersul nostru nu se va concentra pe fapte-
le de arme ale ostașilor români în bătăliile din sudul 

Dunării, care pot face obiectul altui material, ci pe 
înaltul patriotism de care au dat dovadă românii, în 
caz concret cei din Tecuci, în susținerea materială și 
morală a armatei române, în inițierea acțiunilor de 
sprijinire a războiului. Un exemplu este concludent, 
unitățile militare aflate în trecere prin Tecuci, în drum 
spre câmpurile de luptă sau cele cartiruite pentru un 
timp în oraș erau întâmpinate cu simpatie, cu ovații, 
cu încurajări de populația orașului. Mai mult, docu-
mentele vremii consemnau că Primăria Tecuci, ală-
turi de multe alte primării din țară, avea sarcina „de a 
le procura - unităților militare, n.n.-cartiruire, luminat 
și încălzit în localurile cetățenilor”. Majoritatea clădi-
rilor din Tecuci aveau atârnate pe fațadele lor „tăblițe 
de lemn” pe care erau înscrise cu litere mari numă-
rul brigăzii, al regimentului, batalionului, companiei 
și plutonului urmat de numele oamenilor cartiruiți în 
ele. De asemenea, este semnificativ faptul că pri-
marul din Tecuci consemna într-un raport că ostașii 
„din orice parte a țării ar fi venit au fost întotdeauna 
bine primiți de orășeni, cu placere și adevărat simț 
national, dându-le găzduirea pentru oricât timp ar fi 
stat, fără să arate cel mai mic murmur”.

În toate capitalele de județ din țară, între care 
și la Tecuci, din initiativa femeilor s-au constituit co-
mitete de sprijinire a războiului pentru independența 
patriei, pentru strângerea de colecte și ofrande în 
bani, alimente și obiecte de îmbrăcăminte pentru 
ostașii trimiși pe front. Astfel, Comitetul doamnelor 
din Tecuci aderă la principiile și statutele Societății 
Generale a „Crucii Roșii” din România, hotărând 
crearea unui Comitet separat „cu obligația statuta-
ră de a coordona și îndruma întreaga activitate de 
sprijinire a armatei române, care urma a se desfă-
șura pe întreaga rază a județului”. Înființat la 8 mai 
1877, Comitetul doamnelor din orașul și județul 
Tecuci își propunea ca obiectiv principal „sprijinirea 
ostașilor români răniți”, în care scop inițiază, orga-
nizează și îndrumă acțiuni diferite, lucru recunos-
cut și de Consiliul General al Tecuciului. În ședin-
ța din 29 octombrie 1877 a Consiliului se sublinia 
„devotamentul, sacrificiile, abnegația” de care a dat 

CENTENARUL MARII UNIRI

tecuciul şi independenŢa 
de stat a ROmÂniei

CoNTRIBUȚIa TECUCENIloR la RĂZBoIUl PENTRU CUCERIREa 
INDEPENDENȚEI DE STaT a RoMÂNIEI

► Gh. NaZaRE
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dovadă Comitetul doamnelor tecucene, oferind „în-
grijirile cele mai generoase ostașilor români sosiți 
de la câmpul de rezbel”, cât și pentru faptul că a 
trimis armatei numeroase „ofrande în bani și obiec-
te de tot felul pentru a îndulci suferințele bolnavilor, 
ostașilor căzuți pentru cauza cea sfântă a apărării 
Patriei Române și independența ei”. În semn de con-
siderație pentru faptele săvârșite de Comitetul local, 
Consiliul General Tecuci acorda sume „din fondurile 
județului pentru ajutorarea soldaților răniți în război 
care sosesc aici fără mijloace”. 

Spitalul din Tecuci oferea asistență medicală 
răniților veniți de pe front. Pentru bunul mers al uni-
tății sanitare respective, pe lângă sumele investite 
de autoritățile locale, concură și donațiile în bani, 
ofrandele de îmbrăcăminte, cârpe pentru confecți-
onat scamă și medicamentele oferite de populație. 
Astfel, sătenii din Plasa Nicoreștilor au oferit „pentru 
armată lenjerie de corp și de pat pentru a fi folosi-
toare nevoilor spitalului de aici, din Tecuci”. Mai mult, 
ofrandele strânse de tecuceni servesc și la sprijini-
rea răniților de la alte spitale din țară. Astfel, în șe-
dința din 14 august 1877 a Comitetului din Tecuci 
s-a hotărât „în unanimitate ca suma de 3040 franci 
80 bani să se trimită la Spitalul din Turnu Măgurele 
spre înființarea de paturi pentru răniți”. Intrase în 
obișnuința Comitetului din Tecuci de a participa lu-
nar cu o sumă de bani la subvenționarea Spitalului 
din localitate, pentru „a instala în spitalul orașului pe 
cheltuiala Comitetului a unui număr de paturi pentru 
îngrijirea răniților”.

Nevoile armatei române de dotare cu ar-
mament și muniție erau deosebit de mari. Țara își 
oferise „brațele și punga”, dar armele erau puține, 
fapt recunoscut la 19 septembrie 1877 chiar de 
Mihail Kogălniceanu când declara: „avem brațe, 
dar n-avem puști”. Luptele date de armata română 
la sfârșitul lunii august la Grivița au lăsat urme. Așa 
că, apelul lansat pentru procurarea de armament a 
întrunit sufragiul national. Ca răspuns la acest apel, 
comitetele de pe raza întregului județ Tecuci, ca și 
din întreaga țară, au declanșat acțiuni importante de 
subscripții bănești, „căci armele ce urmau a fi cum-
părate cu acești bani, sînt ale României”. La Tecuci, 
locuitorii au oferit pentru cumpărarea de armament 
suma de 8137 lei noi. De asemenea, Consiliul 
General de la Tecuci a hotărât să ofere pentru cum-
părarea de armament suma de 1500 lei noi. Sumei 
date de învățătorul I.Tacu „spre a servi țara în cele 
mai importante momente” i se alătură și învățătorii 
Gheorghe Simionescu, de la Școala de Băieți din 
comuna Țepu, și L. Contraky, de la Școala nr. I de 
Fete din Tecuci. Consiliul General din Tecuci asigura 
că va trimite ofrande „pentru cavaleria română, con-
stând din patru care de fân în greutate de 80 puduri 

și 1000 kile orz”, din care la 14 septembrie 1877 se 
expediase „la destinație 656 kile, restul urmând a fi 
înmagazinat la Gara Hanu Conachi, necesitând alți 
1000 saci pentru încărcarea și trimiterea lor”.

Independența României, confirmată/ recu-
noscută prin semnătura Marile Puteri ale Europei 
pe Hotărârea Congresului de la Berlin, la 1/13 iu-
lie 1878, a fost rezultatul luptei eroice a armatei ro-
mâne, alături de armata rusă, împotriva Imperiului 
Otoman, sprijinită de întreaga populație a țării, in-
clusiv a celei din orașul și județul Tecuci. În semn de 
recunoștință și aleasă prețuire pentru faptele de glo-
rie săvârșite de ostașii și ofițerii români în Războiul 
pentru cucerirea independenței de stat, pentru cin-
stirea și veșnica lor aducere aminte s-au ridicat mo-
numente comemorative. În context, menționăm pe 
cele din localitățile Cârlomănești, Buciumeni, Corod 
și Nicorești, 

După Unirea Principatelor, Moldova și Țara 
Românească, din 1859, Independența din 1877, 
românii doreau și luptau pentru Unirea cea Mare, 
care avea să se împlinească în 1918, moment apo-
teotic de la care se împlinesc 100 de ani. În anul 
Centenarului, avem datoria patriotică de a evoca 
momentele devenirii noastre ca stat national, inde-
pendent și unitar, de afirmare a dreptului istoric de 
a fi fost și de a fi trait dintotdeauna în spatial car-
pato-danubian-pontic.Este și gestul pe care îl face 
Revista „Tecuciul literar-artistic”.
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geneRalul alexandRu aVeRescu (1859-1938), 
O peRsOnalitate a ROmÂniei mOdeRne

- Continuare din numărul 47 -
► Prof. Mihail PoHRIB

La 15 august 1916 armata română a mobi-
lizat 814 mii soldați și 19 mii ofițeri. Această arma-
tă era insuficient dotată pentru războiul modern. 
Armamentul automat era puțin, artilierea grea in-
suficientă, iar aviația ca și inexistentă. Nici instruc-
ția nu se ridica la nivelul dorit. Procentual, mobili-
zarea a reprezentat 15% din populația țării și 30% 
din cea bărbătescă. La declanșarea războiului, 
generalul Averescu a primit comanda armatei a 
doua (120000 soldați) ce avea rolul de a pătrun-
de în Transilvania prin trecătorile Bran, Predeal, 
Bratocea, Buzău. Comandamentul era la Ploiești. 
Ofensiva armatei a doua s-a desfășurat între 15 
august și 13 septembrie 1916. Unitățile acestei 
armate au eliberat localitățile Hărman, Prejmen, 
Zizin, Târlungeni și Sfântul Ghorghe. Înfrângerea 
de la Turtucaia a dus la stoparea ofensivei româ-
ne în Transilvania și trecerea generalul Averescu 
la comanda armatei a treia. Căderea Turtucaiei 
l-a adus în centrul atenției pe generalul Averescu, 
iar „mitul Averescu” își are încputul în dezastrul 
de la Turtucoaia. Evoluția situației militare a dus 
la o criză a comandamentului român, fapt ce ară-
ta că ierarhia militară clădită în timp de pace nu 
s-a bazat doar pe valori. Singurii care au confir-
mat au fost generalii Averscu, Prezan, Christescu, 
Dragalina și Văitoianu. La 2 septembrie 1916 a 
avut loc consiliu de război de la Periș unde era 
sediul Marelui Cartier General. Aici s-au înfrun-
tat concepția lui Averescu care susținea defen-
siva la nord și ofensiva în sud cu concepția lui 
Prezan care susținea menținerea planului inițial 
cu ofensivă în Transilvania. Consiliu de război 
a adoptat o soluție intermediară, iar generalul 
Averescu a început pregătirile pentru operațiunea 
de la Flămânda, care avea drept scop remedie-
rea situației din Dobrogea. Operațiunea a fost 
anulată datorită vremii nefavorabile și evoluțiilor 
din Transilvania. Din 8 octombrie 1916 generalul 

Averescu a revenit la comanda armatei a doua, 
ale cărei unități se retrăgeau precipitat în fața 
ofensivei inamicului declanșată la 2 octombrie 
1916. În noaptea de 8 octombrie 1916, din co-
mandamentul de la Bușteni, generalul Averescu a 
dat ordin de zi prin care a cerut trupelor rezistența 
fără nicio șovăire. A constatat valoarea scăzută a 
comandanților „care sunt dominați literalmente de 
sentimentul fricii”. Prin Raportul numărul 528 că-
tre regele Ferdinand generalul Averescu arăta că 
pozițiile nu au putut fi menținute din cauza superi-
orității artileriei dușmanului și a deprimării morale 
a trupelor proprii. Marele Cartier General a creat o 
nouă structură de comandament – Grupul de ar-
mate „Nord”, compus din armata a doua și arma-
ta de nord în frunte cu generalul Averescu având 
subordonat pe generalul Prezan. A fost o eroare a 
Marelui Cartier General care a accentuat ruptura 
dintre cei doi generali. Armata a doua a reușit în 
luna noiembrie 1916 să stopeze atacurile centra-
lilor în trecătorile Bran-Rucăr, Predeal, Moieciu 
de jos, Podul-Dâmboviței. Printr-o prezență per-
manentă în mijlocul trupelor generalul Averescu 
a redresat armata a doua, fapt apreciat atât de 
prieteni cât și de adversari. 

Prăbușirea frontului armatei întâi în urma 
pierderii bătăliilor din defileele Jiului și Oltului au 
dus la pierderea Olteniei. Marele Cartier General 
la intervenția generalului Berthelot, șeful Misiunii 
militare franceze sosită în România la începu-
tul lunii octombrie 1916 a decis angajarea unei 
mari bătălii în Câmpia Română, pentru a apăra 
Capitala. Ea se dorea o replică a bătăliei de la 
Marna, septembrie 1914, care a salvat Parisul. 
Bătălia de pe Neajlov-Argeș desfășurată în peri-
oada 17-20 noiembrie 1916 s-a soldat cu un eșec. 
Trupele Puterilor Centraleau ocupat capitala la 
23 noiembrie 1916, iar armata română s-a retras 
luptând pe aliniamente succesive spre est, frontul 
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stabilizându-se pe linia Carpații Orientali – Siretul 
inferior – Dunărea Maritimă până la sfârșitul anu-
lui 1916. Instituțiile statului s-au transferat la Iași. 
Generalul Averescu a dispus elaborarea unui plan 
de retragere generală a armatei a doua, stabilind 
pentru fiecare coloană direcția de urmat și etapele 
zilnice. Retragerea spre est s-a făcut în condiții ac-
ceptabile. Armata a doua a fost singura mare uni-
tate de acest tip care a încheiat campania dezas-
truasă din anul 1916 pe front în vreme ce celelalte 
armate au fost desființate ca urmare a pierderilor 
mari. La 3 decembrie 1916 generalul Prezan a 
fost numit șef al Marelui Cartier Generalfapt care 
la dezamăgit foarte mult pe generalul Averescu 
care spera să obțină el acest post. A fost lăsat de-
oparte din motive policianiste. Armata a doua a ră-
mas pe poziții toată iarna și primăvara anului 1917 
reorganizându-se pe câmpul de luptă. În iarna și 
primăvara anului 1917 s-a făcut reorganizarea ar-
matei române cu sprijin francez. Numărul arma-
telor a fost redus de la 4 la 2 dar acestea erau 
mai flexibile, mai bine instruite și mai bine dotate. 
Generalul Averescu a luat măsuri drastice pentru 
a împiedica răspândirea molimelor, a îmbărbătat 
soldatții, a decorat, a luat măsuri pentru pregătirea 
viitoarei recolte, dispunând să se cultive fiecare 
metru pătrat de pământ. În consecință armata a 
doua nu a suferit niciodată de lipsa hranei, adă-
postului sau echipamentului. Generalul Averescu 
a refuzat concursul Misiunii militare franceze în 
procesul de reorganizare a armatei române fiind 
rezervat asupra oportunității prezenței și eficien-
ței activității ei. În iunie 1917 armata a doua avea 
4097 ofițeri, 150708 soldați și 258 tunuri. Era sin-
gura forță militară organizată aflată permanent 
la dispoziția autorităților române și importanța 
ei e crescut după înlăturarea de pe tron a arului 
Nicolae al doilea, fapt ce a dus la disoluția arma-
tei ruse. Pentru a proteja instituțiile fundamentale 
ale statului, primul ministru Brătianu și generalul 
Prezan a decis să aducă trupe din armata a doua 
la Iași. Generalul Averescu a refuzat acest lucru 
dar a propus mutarea guvernului la Bacău. Într-o 
vizită la armata a doua regele Ferdinand a anun-
țat la Răcăciuni la 4 aprilie 1917 proiectul refor-
melor agrare și electorale. Anunțarea reformelor 
a consolidat moralul armatei și a lăsat fără obiect 
propaganda bolșevică. În acestă perioadă gene-
ralul Averescu are o sere de întâlniri cu membri ai 
partidului Conservator careintenționau să-l pună 
șef al partidului. În martie 1917 a fost decorat cu 
ordinul „Mihai Viteazul” clasa III și cu Legiunea de 

onoare în grad de mare ofițer. La 9 iulie 1917 a 
început ofensiva Armatei a doua în zona Mărăști 
care a înregistrat mari succese până la 19 iulie 
1917 când Marele Cartier General a decis oprirea 
ofensivei datorită eșecurilor rusești în Bucovina. 
În sud armatele puterilor centrale conduse de Von 
Mackensen au declanșat ofensiva de la Mărășești 
în 24 iulie 1917. Victoria de la Mărăști a adus 
multă popularitate generalului Averescu. Regele 
l-a decorat cu ordinul „Mihai Viteazu” clasa II. 
Începând cu 26 iulie 1917 au început luptele de la 
Oituz, lupte deosebit de dure, iar armata a doua 
cu ajutoarele trimise de Marele Cartier General au 
oprit ofensiva Puterilor centrale.

Bătăliile de la Mărăști și Oituz au reprezentat 
apogeul carierei militare a lui Alexandru Averescu 
acestea fixandu-l definitiv în galeria marilor co-
mandanți ai armatei române din toate timpurile. 
Bătălia de la Mărăști a rămas în analele istoriei 
militare drept un model pentru pregătirea și duce-
rea unei operații ofensive fiind studiată mereu de 
generațiile care au urmat. În decembrie 1917 rușii 
au început negocieri de pace cu centralii semnând 
armistițiul, fapt ce a obligat și România la un gest 
similar la 9 decembrie 1917 la Focșani. Între timp 
guvernul de la Iași era tot mai amenințat de comi-
tetul bolșevic de la Socola condus de Simion Roșal 
care pregărea detronarea regelui și comunizarea 
țării. Cu sprijinul armatei, comitetul de la Socola 
a fost dizolvat, bolșevicii arestați și trimiși peste 
Nistru. De la 6 ianuarie 1918 generalul Averescu 
a primit un concediu care i-a permis să analizeze 
formarea unui partid constituțional pentru regene-
rarea morală și politică. În ianuarie 1918 guvernul 
român a decis trimterea în Basarabia a două di-
vizii de infanterie și a două divizii de cavaleria la 
cererea autorităților legale de acolo. La 26 ianua-
rie 1918 divizia 11 infanteri comandată de general 
Iernest Broșteanu a intrat în Chișinău. Guvernul 
bolșevic al Rusiei a rupt relațiile cu România în 
aceeași zi și a sechestrat tezaurul României aflat 
la Moscova. La 27 ianuarie 1918 în urma unor 
negocieri între Brătianu și Averescu s-a stabilit ca 
generalul să formeze un guvern care să poarte 
negocieri cu Puterile Centrale în condiții mai bune. 
La 8 februarie guvernul Brătianu a demisionat iar 
generalul Averescu a fost desemnat prim ministru. 
Prin eforturile lui Constantin Argetoianu și Grigore 
Filipescu s-a rezolvat problema echipei guverna-
mentale. Guvernul Averscu era considerat de libe-
rali un pas spre un guvern Marghiloman mai bine 
văzut de Centrali. La 18 februarie 1918 generalul 
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Averescu s-a deplasat la București unde a ajuns la 
o înțelegere cu Mackensen, dar a accelerat nogo-
ierile de pace urmărind să-și consolideze propria 
poziție contrar celor stabilite cu Brătianu. A doua 
întâlnire a lui Averescu cu Centralii a avut loc la 
Buftea 23 februarie 1918, iar centralii s-au dovedit 
inflexibili în pozițiile și cererile față de România. 
Generalul Averescu în fața condițiilor foarte dure 
a declarat că nu poate primi pacea, dar a tăiat 
posibilitatea oricărei amânări. La 4 martie 1918 
generalul Averescu a anunțat Puterile Cntrale că 
v-a semna preliminariile păcii în condițiile fixate 
în ultima telegramă din 3 martie 1918. Soarta gu-
vernului Averescu a fost decisă de 3 evenimente 
majore:

1. Semnarea păcii de la Brest-Litovsca în-
tre Rusia sovietică și Germania

2. Tratativele lui Alexandru Averescu cu 
bolșevicii de la Odesa

3. Plecarea Misiunii militare franceze din 
România 

În scurta perioadă cât a condus guvernul, 
Alexandru Averescu s-a dovedit prudent față de 
reunirea Basarabiei cu România, ratând șansa de 
a fi realizatorul acesteia, Basarabia fiind în fapt 
provincia sa natală. Mai mult de atât a semnat 
o înțelegere confuză cu Rumcerod-ul lui Cristian 
Rakovisky, o organizație bolșevică de la Odesa di-
rijată de la Moscova, care a încercat să foloseas-
că documentul semnat de prim ministrul Averescu 
ca o recunoaștere a apartenenței Basarabiei la 
Rusia. 

La 18 martie 1918 guvernul Averescu de-
misiona, iar guvernul Marghiloman depunea ju-
rământul. Generalul Averescu s-a dovedit, ca om 
politic, în multe privințe neexperimentat, pe alocuri 
naiv, soluțiile adoptate generând, nu o dată, dis-
pute în sânul clasei politice. Cu toate că a condus 
țara o perioadă scurtă, Alexandru Averescu a fost 
perceput de marea masă a populației drept „omul 
păcii”, cel care a pus capăt calvarului războiului, 
cu lungul lui șir de suferințe. Acest fapt a fost unul 
din factorii imensei sale popularități. 

În aprilie 1918, la Iași, s-a format „Liga 
Poporului” în frunte cu generalul Alexandru 
Averescu care propunea un program bazat pe 
respectul legilor, reintroducerea constituției, apli-
carea reformelor promise în primăvara și vara 
lui 1917 (votul universal și reforma agrară), sta-
bilirea răspunderilor și sancțiunilor pentru vino-
vații înfrângerilor din anii războiului, apropierea 
de puterile Antantei, etc. Organul de presă era 

„Îndreptarea” primul număr apărând la 14 apri-
lie 1918. În 1920 „Liga Poporului” a luat numele 
de „Partidul Poporului”. A fost primul partid care 
s-a extins la scara României mari prin absorb-
ția unor facțiuni diverse din Basarabia, Bucovina 
și Transilvania, fapt ce a completat caracterul 
de mozaic al formațiunii conduse de generalul 
Averescu. Cu timpul popularitatea generalului 
Averescu s-a erodat și o dată cu ea și credibili-
tatea „Partidului Poporului”. În primul deceniu in-
terbelic „Partidul Poporului” a avut un rol foarte 
important pe scena vieții politice din România. În 
lunile aprilie-iulie 1918 generalul Averescu a pu-
blicat în ziarul „Îndreptarea” o suită de articole ce 
au tratat pe larg problema „Răspunderilor”, care 
ulterior au fost strânse într-o broșură. Era prima 
analiză detaliată a modului cum a fost pregătită 
intrarea României în război, cum s-au desfășurat 
operațiile în campaniile din 1916-1917 cu accent 
pe înfrângerile suferite, cum s-a comportat clasa 
politică românească înainte și în timpul războiului. 
Generalul Averescu a arătat cu luciditate starea 
de lucru din societatea românească, a stabilit cu 
precizie cauzele înfrângerilor, a arătat vinovații. 
Diagnosticul era dur, analiza obiectivă, iar căile de 
urmat pentru redresarea situației erau indicate cu 
relativă precizie. Împrejurările fericite de la 1918 
au făcut ca problema „Răspunderilor” să fie uita-
tă, ratându-se prilejul unei reforme a vieții politice 
românești. Lucrurile au rămas la fel ca înainte, 
iar această șansă irosită de reformă a reprezen-
tat una dintre cauzele prăbușirii României mari 
în vara anului 1940. O mare vină o poartă chiar 
generalul Averescu care s-a oprit la jumătatea 
drumului. O dată ajuns la putere, „Răspunderile” 
au fost uitate, vinovații au rămas nepedepsiți, el 
ntegrându-se perfect în atmosfera viciată a vieții 
politice românești. 

La alegerile din 23-27 mai 1918 organizate 
de guvernul Marghiloman, „Liga Poporului” nu a 
participat, dar generalul Averescu și-a depus can-
didatura în 6 județe obținând 6 mandate (Bacău, 
Suceava, Vaslui, Tecuci, Fălticni, Mehedinți). 

Guvernul Marghiloman a semnat la 7 mai 
1918 pacea de la București cu Puterile Centrale, 
o pace foarte dură. La 8 noiembrie 1918 gu-
vernul Marghiloman a fost demis, iar generalul 
Constantin Coandă a format guvernul, fiind suc-
cedat de guvernul I. I. C. Brătianu din 12 decem-
brie 1918.

- Va urma -
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CENTENARUL MARII UNIRI

uniRea basaRabiei cu ROmÂnia
► alexandru DIMITRESCU

La 10 noiembrie 1918 România iese din 
starea de armistițiu şi declară război Puterilor 
Centrale. Mai sunt 3 zile până când luptele din 
Primul Război Mondial vor înceta. La 13 noiembrie 
1918, Ungaria, devenită independentă faţă de 
Imperiul Austro-Ungar prin mișcarea cunoscută 
sub numele de „Revoluția crizantemelor”, 
semnează la Belgrad Convenția militară de 
armistițiu cu țările aliate câștigătoare – între care 
se afla şi România.

Conform convenției inițiale de participare la 
război încheiate cu Antanta, teritoriile din cuprinsul 
Imperiului Austro-Ungar locuite de români, în baza 
principiului autodeterminării națiunilor, urmau să 
se unească cu ţara mamă, Regatul României.

Dar Basarabia?

 Cum a ajuns Basarabia în Imperiul Rus

Războiul ruso-turc din 1806-1812 se 
încheie cu victoria rusă prin Pacea de la București. 
Imperiul Otoman cedează atunci Imperiului rus 
teritoriul Moldovei între Nistru şi Prut, cunoscut 
sub numele de „Basarabia”.

Războiul Crimeii, început în 1853 prin 
ocuparea de către Imperiul Rus a ţărilor românești, 
se termina cu înfrângerea acestuia. Tratatul de 
pace încheiat la Paris în 1856 hotărăște ca cele 
3 județe din sudul Basarabiei – Cahul, Bolgrad şi 
Ismail – să se reîntoarcă la Moldova.

În 1877, un nou război începe între Imperiul 
Rus şi cel Otoman, cu scopul de a recupera 
teritoriile pierdute în urma Războiului Crimeii. 
Participantă la război alături de ruși, România îşi 
declară Independenţa la 9/21 mai 1877.

Tratatul de pace este semnat la 3 martie 
1878 la San Stafano, dar Conferința de pace de 
la Berlin, din același an, hotărăște ca România 
să cedeze Rusiei cele trei județe din sudul 
Basarabiei. În contrapartidă, România primea 
Dobrogea, Delta Dunării şi Insula Șerpilor.

Şi astfel, prin voința Imperiilor, Basarabia 
este ruptă din trupul Ţării între 1812 şi 1918, cu o 
pauză de 22 de ani, între 1856 şi 1878.

Revenirea la Patria Mamă !

După Revoluția rusă din februarie 1917, în 
Gubernia Basarabia – așa cum era denumită în 
cadrul Imperiului Rus – au loc adunări şi congrese 
ale diferitelor clase sociale, în care este discutat 
viitorul ţării. 

În 6-7 februarie 1917, Congresul locuitorilor 
de la sate votează o moțiune prin care se cere 
autonomia Basarabiei şi înființarea unei Adunări 
legislative. 

În aprilie 1917, nou creatul Partid Naţional 
Moldovenesc, sub președinția lui Vasile Stroescu, 
militează şi el pentru autonomie.
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La 16 Iulie 1917, Comitetul central ostășesc 
din Chișinău hotărăște înființarea unui Consiliu 
al provinciei - după modelul sovietelor -, ce avea 
să emită o propunere de lege pentru autonomie 
națională şi teritorială.

În același timp, Adunarea națională 
Ucraineană decretează că Basarabia este parte 
a Ucrainei.

Basarabia cere protecția Guvernului 
provizoriu Rus !

În condițiile stării de anarhie generală 
instalatî în Imperiul Rus, conform unei proceduri 
ce a avut loc în toate guberniile, Guvernatorul 
Basarabiei demisionează şi transmite atribuțiile 
sale lui Constantin Mimi, important om politic 
basarabean.

Între 23-27 octombrie 1917, Consiliul 
ostășesc proclama autonomia Basarabiei, 
înființarea Republicii Democratice Moldovenești 
şi formarea Sfatului Ţării ca organ legislativ, 
format din 156 de deputați, dintre care 105 erau 
moldoveni. În ideea acelui moment, Republica 
Democratica Moldovenească urma să facă parte 
dintr-un viitor Imperiu federal Rus.

În prima sa ședință din 26 nov./ 04 dec. 
1917, Sfatul ţării votează demisia lui Constantin 
Mimi şi alege ca Președinte pe Ion Inculeț.

Date fiind situația grea şi starea de anarhie 
generalizată, conducerea Republicii solicită 
sprijinul generalului Scerbacev – comandantul 
armatei ruse de pe frontul român - pentru a putea 
restabili ordinea. Armata rusă fiind în degringoladă, 
cererea este transmisă armatei române. Astfel, la 
13 ian. 1918, armata română intră în Chișinău.

La 24 ian. 1918, Sfatul Ţării votează 
independenţa Republicii Democratice 
Moldovenești, Consiliul sau director devenind 
Consiliu de miniștri în frunte cu Ion Ciugureanu 
ca Prim-ministru. Ion Inculeţ rămâne președintele 
Sfatului Ţării. 

La 27 martie / 9 aprilie 1918 Sfatul 
Ţării votează Unirea Republicii Democratice 
Moldovenești/ Basarabia, cu „MAMA SA 
ROMANIA” !

UNIREa BUCovINEI 

Ce este „Bucovina”?

Zona de nord a Moldovei acoperită de vaste 
păduri de fag – în slavă „buk” - era denumită „Țara 
de sus”.

Un document al lui Roman I Muşat din 
30.03.1392 folosește pentru prima dată termenul 
de „ bucovina” cu înțelesul „pădure de fagi”.

Numele propriu „ Bucovina” este denumirea 
dată de austrieci teritoriului de 10441 km2 rupt din 
trupul Moldovei la 1775.

Raptul teritorial

În anul 1772 Polonia este împărțită între 
Imperiile Rus şi Austriac, partea de sud – Poluția şi 
Galiția – intrând în componenţa celui austriac. Este 
momentul în care Austria revendica necesitatea 

ca şi viitoarea Bucovină să-i aparțină, ca zonă de 
trecere din Transilvania în Galiția.

Între 1768 şi 1774 Imperiul Otoman are al 
cincilea război cu Imperiul Rus. De această dată, 
motivul este amestecul Rusiei în Polonia, fapt ce 
perturba comerțul turcesc cu această ţară.

Pentru ca turcii să fie învinși, intervine şi 
Imperiul Austriac, care urmare a intereselor proprii 
în zonă, şi ale cărui trupe ocupau Bucovina în 
1774.

Convenția turco-austriacă din 7 mai 1775 
prevede cedarea de către turci către austrieci a 
Bucovinei.
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Conducerea este prin guvernatori militari 
până în 1876 când este încorporată în Galiția. 
Această stare durează până ăn 1849 când devine 
„Ducat” autonom în componenţa Imperiului 
Austro-Ungar.

Influența stăpânirii austriece

Cea mai importantă influenţă a fost în ceea 
ce privește componenţa demografică a populației, 
influenţă care va avea repercusiuni la momentul 
încetării stăpânirii austriece.

Conform recensămintelor austriece, 
dacă în 1876 populația era în proporție de 
67,8% românească, 23,4% ruteană şi 8.8% alte 
naționalități, în anul 1910 – ca urmare în special 
a valurilor succesive de migrație din Ucraina, 
Polonia şi Rusia - avem numai 34,4% români, 
38,4% ruteni şi 27,2% alte naționalități.

Revenirea la Patria Mamă

Pacea de la București dintre România şi 
Puterile Centrale, semnată la 7 mai 1918, adaugă 
la Bucovina şi Ținutul Hotinului împreună cu o 
parte a jud. Dorohoi şi Dornele Românești până 
la Broșteni!

La 16 oct. 1918 este proclamată 
federalizarea Imperiului Austro-Ungar, fără a fi 
recunoscute şi drepturile românilor. Imediat, la 
Iași, Adunarea românilor refugiați din Austro-
Ungaria resping federalizarea.

Dată fiind starea de anarhie din Imperiul 
rus instaurată după Revoluția din februarie, la 19 
oct. 1918, este proclamată Republica Populară a 
Ucrainei Occidentale, în componenţa căreia este 
inclus şi nord-estul Bucovinei. La 22 oct. 1918 
Sextil Pușcariu editează la Cernăuți ziarul „Glasul 
Bucovinei”, editorialul „Ce vrem?” devenind 
documentul programator pentru românii din 
Bucovina.

Astfel, tot din inițiativa lui Sextil Pușcariu, 
este convocată la 27 oct. 1918 o Adunare 
Constituantă care alege un Consiliu 
Naţional Român în frunte cu Iancu 
Flondor.

La 3 nov. 1918 Austria se 
recunoaște înfrântă.

La 6 nov. 1918, Președintele 
Consiliului Ucrainean Omelian Popowicz 
şi deputatul român Aurel Onciul – 
autodenumit ca reprezentant al românilor 
– semnează un acord de împărțire a 
Bucovinei între ucraineni şi români!

Somat de către ucraineni, ale căror 
trupe ocupau Cernăuții, guvernatorul 
austriac Joseph Etzdorf preda puterea 
administrativă din Bucovina lui Popowicz 
şi Onciul !

La solicitarea Consiliului Naţional 
Român, Divizia 8 a Armatei Române, 
general Iacob Zadic, intra în Bucovina la 
8 nov. 1918. La 11 nov. ajunge la Cernăuți 
şi restabilește ordinea.

Actul de împărțire a Bucovinei 
semnat de Onciul este desființat de către 
Consiliul Naţional Român. 

La 28 nov. 1918, Consiliul 
Naţional convoacă Congresul General 
al Bucovinei, care hotărăște: „Unirea 
necondiționată şi pe veci cu Regatul 
României”.

Pentru o parte a Bucovinei, „vecia” 
a durat până în 1940 !
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Ne aflăm în preajma unui eveniment de 
maximă importanță a istoriei românilor: Centenarul 
MARII UNIRI DIN 1918.

Acest eveniment reprezintă o încununare 
a unei lupte de secole a poporului român pentru 
libertate și unitate națională. Prin participarea la 
primul război mondial românii au urmărit tocmai 
desăvârșirea unității naționale în  noul context 
creat de lupta națiunilor pentru emancipare pe 
de o parte, iar pe de altă parte de lupta puterilor 
imperialiste pentru supremație mondială și 
reorganizarea teritorială a lumii. În acest context, 
ca rezultat al sacrificiilor imense și a șansei 
istorice, națiunea română și-a atins idealul de 
veacuri: desăvârșirea unității naționale.

Reputatul istoric Ioan Aurel Pop consideră 
acest eveniment ca fiind „cel mai înalt act de 
voință națională înfăptuit vreodată de români”.

Realizarea idealului unității naționale a 
tuturor românilor în granițele aceluiași stat a 
fost posibilă prin participarea României la primul 
război mondial, lupta și sacrificiile românilor 
de pretutindeni, precum și prin efortul fiecărei 
comunități în parte. Din acest punct de vedere 
contribuția orașului și județului Tecuci s-a aflat 
pe un loc de frunte. Contribuția tecucenilor 
la desăvârșirea unității naționale a fost 
multidimensională: economică, militară, culturală, 
umanitară.

Trebuie să reținem că pentru români 
participarea la primul război mondial se identifică 
cu un război  pentru reîntregirea națională, iar 
primul război mondial fiind un război total a 
solicitat societății românești și comunitaților locale 
implicări totale care au solicitat din plin energiile 
umane și materiale fiind un adevărat test de 
maturitate pentru poporul român la confruntarea 
cu modernitatea.

Din punct de vedere militar este cunoscut 
faptul că de la formarea statului național modern 
român la 1859, orașul Tecuci a fost un important 

centru, începând cu înființarea taberei militare de 
la Furceni (1869), a Regimentului 24 Dorobanți 
(1880), Regimentul 8 Călărași care din 1912 devine 
Regimentul 11 Roșiori, Regimentul VI linie care se 
va contopi cu Regimentul 24 Dorobanți formând 
Regimentul VI infanterie nr. 24, Regimentul 64 
infanterie în aprilie 1914, Regimentul 6 Roșiori, a 
Grupului 2 Aeronautic (1917) și până la înființarea 
Corpului II armată în perioada interbelică.

Aceste unități militare beneficiind de o 
infrastructură modernă mai ales după construirea 
cazărmilor pentru unitățile de cavalerie de pe 
strada Bacău (1912) pentru care municipalitatea 
a donat 14 ha. De teren din moșia comunală.

Cele două regimente de roșiori (6 și 11)
formau Brigada 1 Roșiori Tecuci la comanda 
căreia între 1904 – 1906 a fost colonelul 
Alexandru Averescu. Acesta s-a implicat mult în 
ridicarea nivelului de pregătire militară și culturală 
a cadrelor și militarilor. La 5 august 1905 în urma 
demersurilor familiei Averescu se înființează 
fanfara Regimentului VI Tecuci nr. 24 infanterie, 
instituție care a animat viața culturală tecuceană 
și nu numai.

Trebuie să menționăm că numărul mare 
de unități militare a influențat pozitiv activitate 
economică, socială și culturală în această zonă.

Prin Corpul ofițeresc al unităților militare 
din Tecuci, până la intrarea României în primul 
război mondial au trecut numeroși viitori generali 
ai armatei române: Alexandru Averescu, Ernest 
Broșteanu, (Regimentul VI infanterie nr. 24), 
Alexandru Constantinide (Regimentul 11 Roșiori), 
Nicolae Mihăescu (Regimentului 24 infanterie), 
Ion Pătrașcu (Regimentului 24 infanterie), David 
Praporgescu (Regimentul 1 Roșiori, Regimentul 
6 Roșiori), Mihail Schima (Regimentul 1 Roșiori), 
Nicolae Sinescu (Regimentul 6 Roșiori), Botea 
Niculae (Brigada 4 Tecuci).

Mulți dintre ei eroi ai războiului și arhitecți ai 
Marii Uniri, decorați cu ordine românești și străine.

CENTENARUL MARII UNIRI

cOntRibuŢia tecucenilOR la pRimul RăzbOi 
mOndial şi maRea uniRe din 1918

► Prof. Mihail PoHRIB
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De orașul și județul Tecuci sunt legate 
numele unor importante cadre militare care au 
activat la unități din ale județe ca: general Henri 
Cihoski (n. Tecuci, Divizia 10 inf )., gen Al. Cihoski 
(n. Tecuci, Regimentul 7 Roșiori), gen. Petre 
Frunză (n. Nicorești, div. 5 
inf.), gen. Ion Istrati (n. Tecuci, 
Corpul 5 Armată, în 1909 Șef 
al MStM).

Pe linia pregătirii 
pentru război menționăm 
și constituirea la Tecuci la 
15 febr. 1915 a Legiunii 
de Cercetași „Doamna 
Oltea”, în frunte cu colonelul 
Constantin Nicolau – Pribegi 
comandantul Regimentului 11 
Roșiori, ca președinte

În această legiune s-au 
înscris foarte mulți elevi de la 
Gimnaziul real și tineri de la 
alte unități școlare.

Intrarea României 
în primul război mondial 
la 14/15 aug. 1916 a găsit 
unitățile militare din Tecuci 
gata de luptă. Regimentului 
24 infanterie Tecuci comandat de col. Foișoreanu 
Leonida, făcea parte din Brigada 11 infanterie 
condusă de col. Fotescu Petre, care era o structură 
a diviziei 6 infanterie condusă de generalul de 
divizie Costescu Constantin.

Regimentul 24 infanterie Tecuci, una 
din cele mai titrate unități ale armatei române 
în primul război mondial, a a pătruns conform 
planurilor Marelui Stat Major (MStM) a pătruns 
în Transilvania prin Valea Putnei și a participat la 
eliberarea orașului Brașov.

O dată cu schimbarea situației militare 
după înfrângerea de la Turtucaia – aug. 1916, 
Regimentul 24 infanterie Tecuci a trecut în 
defensivă în zona Brașov. Pe 7. Oct. 1916 o 
companie din Regimentul 24 infanterie Tecuci 
formată din 168 de oameni, cu o mitralieră a 
rezista două zile atacurilor germane, până au 
epuizat muniția, în gara Bartolomei.

Compania a fost încercuită și toți ostașii 
împușcați cu mitraliere de germani, deși ar fi putut 
fi luați prizonieri. Totul a durat 2-3 min., iar cei din 
companie au devenit „martirii de la Bartolomei”.

Ulterior Regimentul 24 infanterie Tecuci, a 
participat la Mărășești și Oituz (8-28 aug. 1917). 
În ianuarie 1918 Regimentul 24 infanterie Tecuci, 

a asigurat Securitatea Sfatului Țării de la Chișinău 
care a hotărât unirea Basarabiei cu România La 
27 martie 1918.

Începând cu luna aprilie 1919 Regimentul 
24 infanterie Tecuci, a participat eficient la luptele 

contra trupelor maghiare 
în zona Munților Apuseni și 
apoi pe teritoriul Ungariei. La 
29 ian. Drapelul de luptă al 
Regimentului 24 infanterie 
Tecuci a fost decorat cu 
Ordinul „Mihai Viteazul” clasa 
a III-a.

Din nov. – dec. 1923 
Regimentul 24 infanterie 
Tecuci, s-a întors în garnizoana 
Tecuci fiind întâmpinat cu 
bucurie de cetățeni în frunte 
cu primarul Virgil Mironescu.

Regimentul 11 Roșiori 
comandat de col. Constantin 
Neagu pe toată durata 
războiului și Regimentul 6 
Roșiori comandat de col. 
Rusescu Gh. (apoi de col. 
Popescu N. 1917) formau 
brigada 4 Roșiori comandată 

de gen. Botea Nicolae, ce era structură a diviziei 
2 Cavalerie comandată de gen. Basarabescu 
Gh. Brigada 4 Roșiori a participat la luptele din 
Transilvania din aug. 1916 pe Valea Oituzului, 
apoi la cele două bătălii de la Oituz și Mărășești. 
Era flancul stâng al Armatei de Nord.

Începând cu ianuarie 1918 Brigada 4 Roșiori 
(Regimentul 11 Roșiori și Regimentul 6 Roșiori 
Tecuci) a participat la operațiunile de  restabilire a 
ordinii în sudul Basarabiei la cererea autorităților 
locale.

Din aprilie 1919 Brigada 4 Roșiori a participat 
la luptele contra armatei bolșevice maghiare în 
frunte cu generalul Gh. Rusescu.

Acesta în fruntea a 400 de soldați din 
Regimentul 6 Roșiori au intrat în Budapesta la 4 
aug. 1919. 

După retragerea armatei și administrației 
din toamna anului 1916, orașul Tecuci a devenit 
foarte important din punct de vedere militar. Orașul 
a devenit Sediul Comandamentului Armatei I 
condusă inițial de gen. Christescu, apoi de gen 
Eremia Grigorescu. Pentru scurt timp a fost și 
sediul MCG condus de gen. Prezan Constantin.

Tot acum la Tecuci se instalează Grupul 
2 Aeronautic iar orașul devine una din cele mai 

Gen. Henri Cihoski
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importante baze de aviație române.
Rol important în organizarea aeronauticii 

la Tecuci revine ofițerilor Andrei Popovici, 
Constantin Beroniade, Haralambie Giossanu, 
Ștefan Protopescu.

Din februarie 1917 la 
Tecuci sosesc ofițeri și soldați 
ai Misiunii Militare Franceze 
pentru a instrui Armata I cu 
tehnicile moderne fapt ce a 
ridicat moralul populației.

În vederea trecerii 
la contraofensivă pentru 
eliberarea teritoriului național 
toate localitățile din jurul 
Tecuciului erau înțesate de 
armata română și rusească.

Ofensiva armatei 
române de la Nămoloasa 
din 20 iu. 1917 a arătat forța 
armatei române refăcute care 
a fost capabilă ca în 3 zile 
să arunce asupra inamicului 
170000 proiectile, adică 220 
de vagoane cuprinzând 2200 
tone de muniție .

Victoriile de la Mărăști, Mărășești și Oituz 
au întărit conștiința națională și au avut un mare 
ecou și la Tecuci, în ciuda sacrificiilor imense 
din partea populației și armatei. O contribuție 
militară aparte au adus-o rezerviștii, mai ales 
cadrele didactice. Se estimează că ofițerii de 
rezervă proveniți din rândul cadrelor didactice 
mobilizate reprezentau o pătrime din efectivele 
de comandanți din fiecare divizie (din 640 ofițeri 
pe divizie circa 160 proveneau din rândul cadrelor 
didactice mobilizate). Învățătorii și profesorii 
au fost în tot timpul acțiunilor militare exemple 
personale pentru ostașii din subordine, modele 
de eroism și sacrificiu. În cele trei mari bătălii 
din vara lui 1916 au participat circa 2300 cadre 
didactice. Foarte mulți au murit, au fost răniți, 
luați prizonieri sau dispăruți. Foarte mulți au fost 
decorați cu ordine și medalii românești, rusești și 
franceze. În ce privește soldații obișnuiți numărul 
celor căzuți la datorie este de ordinul sutelor de 
mii și avem mărturie listele aflate pe monumentele 
comemorative din fiecare așezare a țării, precum 
și la Mausoleiele de la Mărăști, Mărășești și 
Oituz. La Mausoleul de la Mărăști sunt pe plăcile 
mortuare 81 nume de eroi ai Regimentului 24 
infanterie Tecuci, iar la Mausoleul de la Mărășești 
numele a 32 cavaleriști din Regimentul 6  Roșiori 

și Regimentul 11 Roșiori Tecuci, precum și zeci de 
soldați tecuceni din Regimentul 50/64 infanterie 
decorat prin Înaltul Decret 1356/15 nov. 1917 cu 
Ordinul „Mihai Viteazul” clasa a III-a.

În ce privește contribuția economică a 
tecucenilor la „Marele Război” 
și implicit la Marea Unire, putem 
afirma că este inestimabilă. 
Nimeni nu va putea stabili 
cu exactitate costurile cu 
întreținerea armatelor române 
și ruse, a evacuaților și 
refugiaților din teritoriile ocupate 
de inamic, a bolnavilor etc. cert 
este că întregul fond locativ și 
întreaga logistică a orașului a 
fost pusă la dispoziția armatei 
și a celor aflați în suferință. 
În conformitate cu dispozițiile 
Ministerului de interne, 
Primăria Tecuci a introdus 
prețuri maximale. În 1915 avea 
în jur de 15000 locuitori cu un 
buget de circa 500000 lei și un 
împrumut public de cca. 1,5 
milioane lei pentru dezvoltarea 

infrastructurii (electrificare, aducțiune apă, 
canalizare, pavare, etc.), fapt ce demonstrează că 
cei din conducerea orașului în frunte cu primarul 
Condrache Constantin vedeau războiul departe 
în ciuda atmosferei din țară favorabile intrării 
în război. Practic până la intrarea României în 
război, în august 1916, la Tecuci s-a mers pe 
continuarea programelor de dezvoltare edilitară. În 
lunile septembrie –noiembrie 1916, administrația 
tecuceană recenzează mijloacele de transport 
și spațiul locativ pentru eventuale rechiziții la 
dispoziția Ministerului de Interne. Prefectul 
Alexandru Bogdan, la ordinele Ministerului de 
Interne, verifică funcționarea spitalelor din Tecuci, 
Nicorești, Ivești, Corod și dispune măsuri de 
remediere a deficiențelor și suplimentare de 
fonduri pentru ca acestea să asigure nevoile 
armatei și civililor. Începând di nov. 1916 orașul 
este confruntat cu probleme cazării refugiaților 
veniți din Muntenia, iar din dec. 1916 cu cazare 
miilor de copii (16 – 17 ani) refugiați din Oltenia, 
descurajați, frânți de oboseală și subnutriți. Școlile, 
bisericile și băncile sunt transformate în spitale și 
spații de adăpost pentru refugiați. La Gimnaziul 
„D. A. Sturdza” s-au constituit două spitale 
militare, dintre care unul rusesc. Aici activau 
medicii români: soții Vrabie, George Marinescu și 

Gen. Prezan Constantin
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medicii francezi: Bonnet, Reinbourg, Gauthier și 
Coulat.. după operații medicii luau masa împreună 
în casa Papadopol, alături de școală. Iarna dură 
din 1916 – 1917 asociată cu lipsurile alimentare, 
locative și de igienă au dus la tifosul exantematic 
și febră recurentă care au secerat zeci de mii de 
oameni. Tot ce putea fi folosit drept combustibil 
era pus pe foc de soldații români, ruși precum 
și de civili. S- a distrus grădina publică de lângă 
cimitir, teii de pe bulevard, gardurile, crucile din 
cimitir, stabilopozii din dig. Activitatea economică 
era paralizată. Până în oct. 1917 rușii au plătit 
cazurile de jaf fiind sporadice. Dovada costă în 
cantitățile imense de ruble Romanov și Kerenski 
aflate la populație la reforma monetară din 1921. 
După oct. 1917 situația s-a schimbat radical prin 
bolșevizarea armatei ruse. Pagubele economice 
au fost amplificate de bombardamentele aviației 
și artileriei germane care au lovit aerodromul, 
gara, spitalul, depozitul de alimente și numeroase 
clădiri. În ciuda acestor situații populația orașului 
își continua activitatea economică susținând astfel 
eforturile de război. Foarte mulți locuitori    s-au 
orientat spre legumicultură și culturile necesare 
armatei (orz, ovăz, grâu, porumb, etc.). Locuitorii 
din satele din jur fac afaceri bune cu Armata și cu 
Primăria. Apare concurență între Armata rusă și 
autoritățile române. Cetățenii Gheorghe Arhip și 
Neculai Caloianu din Matca au făcut o înțelegere 
pentru 25000 kg. Paie de orz și ovăz pentru 
unitatea de pompieri Tecuci dar acestea au fost 
luate de Armata rusă care plătea mai bine. Per 
ansamblu Administrația orașului și județului Tecuci 
în ciuda unor imperfecțiuni s-a comportat onorabil. 

Din punct de vedere cultural menționăm 
că instituțiile școlare au făcut mari eforturi pentru 
a funcționa, chiar dacă în localuri inadecvate 
aparținând unor particulari. 

Activitatea școlară a fost negativ influențată 
de mobilizarea ori concentrarea majorității 
cadrelor didactice. Secția locală a „Ligii pentru 
unitatea poporului român” în frunte cu doctorul 
Constantin Petrașc a continuat să desfășoare 
activități cu caracter patriotic și unionist. S-au 
organizat spectacole la Teatrul din localitate în 
care după memoriile academicianului Octav 
Onicescu a evoluat o cunoscută artistă a vremii, 
Mărioara Cinsky.

Instituția preoților militari a fost organizată 
încă din 1915 de Sfântul Sinod al Bisericii Ortodoxe 
Române care l-a numit în frunte pe părintele 
iconom Nazarie Constantin, originar din Vultureni, 
jud. Tecuci profesor la Facultatea de Teologie 

București. Au fost mobilizați 253 de preoți militari 
din care au rămas 204 cu 30 pierderi. Părintele 
Nazarie considera că: „Pregătirea sufletească a 
oștirii pe temeiul religiunii, azi, ca și în trecut are o 
însemnătate hotărâtoare și cântărește tot atât de 
greu în cumpăna victoriei ca și mașinile moderne 
care zguduie pământul.” 

Gravele probleme apărute după retragerea 
în Moldova au determinat Biserica să declanșeze 
un program de depistare a focarelor de infecție și 
de informare în legătură cu mijloacele profilactice.

P. S. Nifon, episcopul Dunării de Jos, 
printr-o circulară către preoții militari din 15 martie 
1917 spunea: „… războiul acesta năpraznic 
dezlănțuiește în oștire ca și în populație, o furtună 
și mai groaznică și un război mult mai cumplit: 
bolile molipsitoare și foametea. O altă mare și 

sfântă datorie se impune tuturor, cum și fiecăruia 
în parte, și anume, înarmarea pentru împiedicarea 
și alungarea acestor vrăjmași cu mult mai 
periculoși”. 

Ignorând pericolul propriei îmbolnăviri mulți 
preoți au căzut victime a bolilor pe care încercau 
să le combată (ex. Alexe Mateevici). 

S-au înființat școli de soldați, șezători, 
biblioteci, coruri religioase și patriotice, conferințe 
patriotice, citit presă, distribuirea de cărți și altele. 
Totul pentru a menține moralul armatei și populației 
precum și pentru a crea o stare de normalitate. 
Rezultatul a fost că armata română nu numai că 
nu a intrat în procesul de disoluție ce a cuprins 
armata rusă, dar a fost practic neatinsă de acesta.

Fiind în contact direct cu populația și 
dând dovadă de o atenție deosebită, preoții au 
reprezentat și o valoroasă sursă de informație 
pentru autoritățile civile și militare. Acestea au 
cântărit greu în luarea deciziilor cu caracter 
reformator din anul 1918, decizii care au consolidat 

Regina Maria la Mărășești
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Marea Unire. Încă odată Biserica Ortodoxă 
Română și-a confirmat rolul de instituție națională.

Printre preoții din orașul și jud. Tecuci 
evidențiați pentru activitățile lor filantropice și 
culturale menționăm pe: Nicolae Conduratu, 
Iancu T. Pohrib (ambii profesori la Gimnaziul „D. A. 
Sturdza”), Ioan Bundeu (Negrilești, Tecuci), Petre 
Mironescu (Țigănești, Tecuci), Mihai Cârlănescu 
(Poiana, Tecuci), Ilarion Dodu (Băcani, Tutova) 
funcționând ca preot militar la Regimentul 24 
infanterie Tecuci.

Femeile tecucene au avut o contribuție 
importantă la efortul de război și implicit la 
desăvârșirea unității naționale. Femeile au 
menținut unitatea familiei au înlocuit bărbații 
în producție, au activat în instituțiile sanitare și 
educative. Tinere ca Florica Caragiani, Lelica 
Copetzki, Mimica Copetzki și Florica Stâlpeanu 
s-au implicat în vaccinarea populației și militarilor 
împotriva holerei și variolei în 1917, fiind decorate 
în feb. 1918 cu Ordinul „Crucea Regina Maria” 
clasa a III-a. Tot ele au înființat un cămin de 400 
locuri pentru copiii orfani și refugiați, iar în martie 
1917 un spital de contagioși. S-au implicat și în 
activități de strângere de fonduri alături de Sybille 
Chrissoveloni, Ion Georgiade, preot. Nicolae 
Conduratu, primar Iancu Herescu, prefect D. D. 
Juvara și alții.

 În activități umanitare de sprijinire a 
refugiaților și răniților de pe front s-a implicat și 
comunitatea evreiască din Tecuci prin comitetul 

Regele Ferdinand vorbind soldaților 1917

de doamne condus de Becca Rosenberg și Rosa 
Herșcovici care prin colecte au strâns 1184 lei 
pentru „Crucea Roșie” și 608 lei pentru dotarea cu 
perdele a spitalului clubul ofițerilor.

Fără a epuiza tematica propusă consider 
că din cele prezentate rezultă că acei ani au 
reprezentat un adevărat examen al maturității și 
dragoste de neam ai locuitorilor acestor meleaguri 
examen trecut cu brio ceea ce ne îndreptățește 
să afirmăm că orașul și județul Tecuci au fost o 
citadelă a Marii Uniri.

lISTa CU MIlITaRII DECoRaȚI ÎN PRIMUl 
RĂZBoI MoNDIal PRovENIȚI DIN UNITĂȚI 

TECUCENE ȘI DIN TECUCI

1. Alexandru Averescu – Ordinul „Mihai Viteazul” 
clasa a III-a, a II-a

2. Ernest Broșteanu – Ordinul „Mihai Viteazul” 
clasa a III-a.

3. Henri Cihoski – Ordinul „Mihai Viteazul” clasa 
a III-a., Legiunea de Onoare, mare ofițer

4. Haralambie Giossanu – Legiunea de Onoare, 
ofițer

5. Eremia Grigorescu – Ordinul „Mihai Viteazul” 
clasa a III-a., a II-a

6. Ion Istrati – Legiunea de Onoare
7. Andrei Popovici – Legiunea de Onoare, 

cavaler
8. David Praporgescu – Ordinul „Mihai Viteazul” 
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clasa a III-a.
9. Prezan Constantin – Ordinul „Mihai Viteazul” 

clasa a III-a. A II-a, I
10. Văitoianu Arthur – Ordinul „Mihai Viteazul” 

clasa a III-a.
11. Glod Gheorghe – Ordinul „Mihai Viteazul” 

clasa a III-a.
12. Drapelul Regimentului 24 inf. Tecuci – Ordinul 

„Mihai Viteazul” clasa a III-a.
13. Craiu Vasile – Ordinul „Mihai Viteazul” clasa 

a III-a.
14. Drăgușanu Marcel – Ordinul „Mihai Viteazul” 

clasa a III-a.
15. Mogâlea Paul – Ordinul „Mihai Viteazul” clasa 

a III-a.
16. Nasta Egon – Ordinul „Mihai Viteazul” clasa 

a III-a.
17. Gafencu Grigore – Ordinul „Mihai Viteazul” 

clasa a III-a.
18. Drapelul Grupului 2 Aeronautic Tecuci – 

Ordinul „Mihai Viteazul” clasa a III-a.
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De la Brăila ne-a sosit o revistă manifest 
litera 13, nr. 13/2018, red.şef. Mihai Vintilă care, 
într-un fel de editorial, avertizează că „Litera 13 
va fi în continuare ghinionul proştilor, inculţilor şi 
politrucilor care murdăresc viaţa şi bucuria celor 
însetaţi de apa limpede a literaturii”. Vast program! 
a zis, cândva, un politician. Mai semnează Zeno 
Halupa, Marin Ifrim, Dumitru Anghel, A.G. Secară. 
Din poeziile lui Rodian Drăgoi (p. 23) cităm un 
vers memorabil: „Adie vântul / se aude cum sub 
piele îmi foşnesc dureros manuscrisele”.

De la vecinii noştri bârlădeni, mult mai 
bogaţi material şi spiritual, primim trei reviste 
literare, tot una şi una. BaaaDUl lITERaR 
nr. 4 (41), oct., nov., dec. 2017, red.şef Gruia 
Novac, este dedicat LIMBII ROMÂNE în preajma 
CENTENARULUI MARII UNIRI. Nume grele 
ale literaturii contemporane semnează articole 
docte, lecturabile în întregime, respectiv Mircea 
Coloşencu (Poezia axiomă a lui Alexei Mateevici), 
Theodor Codreanu (Eminescu şi limba ca taină 
a fiinţei), acad. Alexandru Zub (Limbă şi istorie), 
Ioan Dănilă (Limba noatră, la centenar), Ion 
Popescu - Sireteanu (Cuvântul Mamă). Cronici la 
diverse cărţi ale confraţilor semnează Gruia Novac 
(despre Ion Maftei, Săndel Stamate, George Irava, 
Daniela Oatu, Vasile Chelaru, Paul Zahariuc, 
Nelu Vasile), Adrian Jicu (despre Dan Doboş), 
Petre Isachi (despre Vasile Voiculescu), Ioan 
Vicoleanu (despre Constantin Călin), Vasile Filip 
(despre Constantin Mănuţă). Poezie de calitate 
semnează Gabriel Chifu (Scriitorul anului 2017), 
Lucian Vasiliu, Petruş Andrei, Ionuţ Caragea, 
Denise Emorine (poet francez în traducerea 
Soniei Elvireanu), Cristina Cîmpeanu, George 
Irava, Adrian Voica, iar proză semnează Ştefan 
Amariţei, Teodor Oancă. Vasile Ghica semnează 
câteva „Ziceri 13”, la p. 83, în tonul revistei. La 
rubrica „Apropo”, Gruia Novac readuce în atenţia 
tuturor cele patru poeme ale Anei Blandiana, 
din revista „Amfiteatru”, care au înşelat vigilenţa 
cenzurii comuniste şi i-au adus poetei „laurii” 
interzicerii semnăturii, cităm: „Eu cred că suntem 

un / popor vegetal / Cine a văzut vreodată / Un 
copac revoltându-se?” Desigur, foarte actuale!

academia Bîrlădeană, nr. 3/2017, red.şef 
Serghei Coloşenco, dedicat unor personalităţi 
bârlădene (George Tutoveanu, pictorul Dimitrie 
Hârlescu) în viziunea lui Grigore Sălceanu şi 
a acad. C.D. Zeletin, cu menţiunea că Dimitrie 
Hârlescu a fost căsătorit cu pictoriţa Elena Russu 
- Mitrea din Tecuci şi a fost profesor de desen şi 
caligrafie la Gimnaziul „Dimitrie A. Sturdza” din 
Tecuci între anii 1907 - 1908 şi între anii 1909 
- 1923 când încetează din viaţă, deci este mai 
mult tecucean decât bârlădean! Mihaela Tudor 
scrie despre Mihail Kogălniceanu (la 200 de ani 
de la naştere), iar Elena Monu despre „Case 
istorice din Bârlad. Casa Hamangiu”. Mircea 
Coloşenco scrie despre poezia doamnei Toni 
Hulubei Macovei, Theodor Codreanu, în „Povara 
vinovăţiei”, scrie aplicat despre romanul „Alma” 
(Editura Orizonturi, Bucureşti, 2017) a fostei 
colege de liceu, Silvia Budescu (autoare a încă 
şapte volume, debut în 2013), iar Iorgu Gălăţeanu 
scrie despre cartea de poeme a lui Mihail Nemeş 
(Turn, la ţărm, Edit. Sfera). Rubrica „Din viaţa 
Academiei” demonstrează că la Bărlad interesul 
pentru activităţile culturale este imens. 

viaţa noastră, nr. 36, oct. 2017, este o 
revistă cu apariţie variabilă a Casei de Ajutor 
Reciproc a Pensionarilor „Elena Cuza”, Bârlad, 
pe care ne face plăcere să o prezentăm. Nicolae 
Mihai, Preşedintele C.A.R.P., în editorialul său se 
întreabă şi ne întreabă dacă „Mai este solidaritatea 
la modă?”, iar prof. Livia Andrei în „Din inima 
Ardealului în inima Moldovei” ne demonstrează 
că ardelenii din Reghin şi moldovenii din Bârlad 
au fost solidari în vizite reciproce, lucru confirmat 
şi de Maria Borzan (directorul Muzeului etnografic 
Reghin) în „Gânduri despre întâlnirea cu oamenii 
minunaţi ai Bârladului”. Sărbătoarea Limbii 
Române (31 august) este ilustrată de prof. Maria 
Budescu, în „Limba română - suflet românesc”, 
cu poezii tematice de Gheorghe Sion, Ienăchiţă 
Văcărescu, Horia Bădescu, Grigore Vieru, Alexei 
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Mateevici, Petruş Andrei. Mai semnează prof. 
Mihaela Pleşu, prof. Maria Marin, prof. Marcel 
Proca, Vasile Chelaru, Ioan Şt. Pocovnicu, Vasile 
Cârcotă texte demne să-i încânte pe „îngerii noştri 
- bunicii”, şi nu numai. 

De la Bacău primim aTENEU nr. 579 - 580, 
noiembrie - decembrie 2017, director Carmen 
Mihalache, unde găsim semnăturile prestigioase 
ale lui Ioan Dânilă (Poetul, reprimit în cetate), 
Adrian Jicu (Doina Rusti - magia ficţiunii istorice), 
Marius Manta (Carmen Mihalache - „Teatru la 
filtru”). Poezie de calitate semnează George 
G. Asztaloş şi Mioriţa Baciu, iar proza aparţine 
unei domnişoare Silvia - Maria Berescu (Premiul 
Revistei Ateneu la Concursul de Proză scurtă 
„Radu Rosetti”, ed. a XIX-a, Oneşti, categoria 
de vârstă 10 - 15 ani) care debutează mai mult 
decât promiţător. Punctele forte ale acestui număr 

echilibrat, lecturabil în detalii, sunt interviurile 
lui Ioan Dănilă cu marea poetă Nora Iuga, ca 
o pledoarie pentru o casă memorială Vasile 
Alecsandri (născut la Bacău) şi cel al lui Marius 
Manta cu Adrian Sîrbu, dirijor al corului „Byzantion”, 
intitulat cum nu se poate mai sugestiv „Muzica 
vindecă patimile”. La rubrica „Meridiane”, întâlnim 
un poet extraordinar, Ilya Kaminsky (născut la 
Odessa, Ucraina, refugiat în S.U.A. la doar 16 ani) 
în traducerea Ralucăi Tănăsescu din care cităm: 
„Fiţi curajoşi, am spus, dar nimeni / nu avea curaj, 
căci un sunet pe care noi / nu-l auzeam ridicase 
pescăruşii de pe ape” (din vol. Republica surzilor, 
în curs de apariţie la Editura FrACTalia). În acest 
număr mai semnează şi tecucenii Ionel Savitescu 
(Călători şi diplomaţi străini despre România) şi 
V. Ghica (aforisme binecunoscute).

Ivo Casana
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aRmOnia sculptuRală a lui iVO casana

Premisele ideale ale muncii lui Ivo Casana sunt capacitatea de a sculpta în interiorul sufletului 
materiei și profunda experiență estetică concepută ca iluminare interioară.

Sculpturile sale sunt un fericit amalgam de armonie și grație: o fuziune între linii curbe și linii verticale 
care creează salt și mișcare. Formele vibrează în spațiu și eliberează încărcătura lor de energie pentru 
a deveni ideale și eterne. Sculpturi care sunt împreună analitice și evocative, până și onirice pentru forța 
lor expresivă care pare că mângâie orice moment al veșniciei cu extremă eleganță și rapidă comunicare.

Lucrările lui Ivo Casana il însoțesc privitorul să descopere imensa valoare a tăcerii creative și 
creează un dialog constructiv între sculptură și spațiul înconjurător într-un proces al creației care captează 
manifestări enigmatice și dense de sugestie.

Dacă e adevărat că frumosul există în ochii celui ce privește, este la fel de adevărat că anumitor aleși 
le este dat să citească în profunzime, dincolo de aparențe.

E acesta secretul lui Ivo Casana care, grație monumentalității căutării sale plastice, este un artist 
ce demonstrează că nu există o intensitate și o calitate ieșită din comun simile a celei pe care inima unui 
bărbat simte in momentul în care decide a dedica cu pasiune dăruirii de sine prin intermediul artei.

Sculpturi care par expresii de metafore dintr-un timp trecut care, traduse în scheme sinuoase și 
curbilinii cu arome aproape de basm, dau acestora un anume sens de a nu le face să fie doar obiecte 
estetice, dar adevărate opere de artă alcătuite din întâmplări care pot deveni până și poezie.

Expune și sculptează în strada Vassalli 16, Castell’Arquato (prov.di Piacenza), un splendid târg 
medieval pe calea Ardei piacentine.

Silvia Bonomini - critic de artă

A început să sculpteze în 1988 ca autodidact.
Lucrează în exclusivitate bârne de stejar foarte vechi (200, 300 de ani)
A realizat diverse expoziții în perioada 2003-2018 - Piacenza, Paris, Bobbio, Castell’Arquato.
Expoziția sa permanentă de la Castell’Arquato poartă numele de „Grădina Poeziei”
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Rugă

Mai spală-mă Iisuse de păcate
Iar eu, cu lacrimi Te-oi spăla pe faţă
Şi du-mă, drept, spre dincolo de viaţă
Întru lumina zărilor curate!

Nu mă lăsa, în drum, pe jumătate
Numai în zbor cu-o singură aripă
Dă-mi mâna Ta, salvează-mă în pripă
Când urlă Moartea, singură-n Cetate!

Însemnul Tău e crucea de pe spate
Şi rănile ce-Ţi sângeră din umăr
Sus, pe golgota, inima-Ţi mai bate.

Printre oştenii-Ţi credincioşi mă număr
Şi spre lumina zărilor curate
Mă du, Iisuse, fără de păcate!

Dionisie Duma
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SE-NTOARCE SORA ACASĂ-BASARABIA

Curge Prutul îngândurat,

râul cu o singură inimă și doi ochi,

unul, în Moldova lui Ștefan,

și altul, în România de dincolo de Prut...

România cea mare suspină ne-ncetat,

Basarabie română, oare unde-ai plecat?

Vino acasă, Basarabie dragă,

frații te-așteaptă cu azimă caldă și sare,

cu vinul lui Burebista, „Balada” lui Porumbescu,

„Rapsodia” lui Enescu, „Luceafărul” lui Eminescu.

Toate te-așteaptă, cu șoapte de gând visător,

Atâtea doruri avem a ne spune...

Ne-au despărțit chiar spinii,

Ne-au mușcat anii,

ni i-au confiscat...

Dar noi, tot frați am rămas.

Frate Grigore, ce trist ai plecat!

Doina lui Eminescu răsună a jale,

Aceeași Românie mare trăiește în noi,

Cu ea adormim, cu lacrimi pe gene

Și ne trezim, de ce oare? mai goi,

mai săraci, mai pesimiști...

În zori, aripa speranței se-nalță la cer

Ce dragoste cutreieră inima acestui  popor!

Basarabie – taina mea frumoasă de dor!

Se-ntoarce sora acasă, Basarabia...

E iarbă-n pridvor!

Eleonora Stamate
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