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Într-un eseu publicat în revista Conta 
(nr.28/2017) domnul Dumitru Hurubă se ocu-
pă și domnia-sa de „soarta scriitorului român 
din provincie”. Privind provincia din perspecti-
va „subcentrelor” Iași, Cluj, Timișoara sau Tg 
Mureș, evident „centrul” fiind capitala țării, sub-
centre care la rândul lor devin „centre” pentru 
Vaslui, Bistrița, Deva sau Sighișoara considera-
te ca și „altele”, Dumitru Hurubă deplânge soar-
ta nefastă a scriitorului român. Scriitorii români 
din „provincie” talentați sau mai puțin talentați, 
puțini sau mulți (după 1989 tot mai mulți cu 
opere tipărite) îi apar eseistului ca o „armată de 
cruciați” care-i asediază pe „maeștrii” de la cen-
tru, cu op-urile lor doar-doar s-o îndura vreunul 
să‑și spună părerea într-un colț de revistă nați-
onală. De cele mai multe ori, maeștrii își ascund 
„disprețul desăvârșit”, sub masca unei cordiale 
condescendențe, față de cruciații în discuție. 
Pentru ca un scriitor din provincie să fie cunos-
cut ca … valoros, ar trebui să evadeze din „spa-
țiul său geografic”, să se mute, cu arme și baga-
je, la „centru”, mutare care ar atrage după sine 
și recunoașterea valorii operei sale. Migrarea 
la „centru” a scriitorilor români din provincie, ne 
spune eseistul D. Hurubă, ar fi oricum un feno-
men de anvergură națională, benefică pentru 

orice scriitor. Argumentul necesar și suficient ar 
fi acela că marile spirite ale literaturii naționa-
le și-au demonstrat valoarea estetică după ce 
s-au stabilit definitiv la „centru”. Desigur că în 
provincie, atmosfera este doar „pretins scriito-
ricească”, provincia prin „neputință, indiferență 
sau chiar prin rea voință își ucide scriitorii”. Din 
perspectiva unui „scriitor” din provincia provin-
ciei provinciei, de care n-a auzit mai nimeni și 
spre care nu-și îndreaptă privirile critice nimeni 
din „centre” sau „subcentre”, nu cred că mi-
grând spre centru opera acestuia ar căpăta o 
altă valoare estetică sau ar aduce vreun benefi-
ciu literaturii române. Există scriitori de valoare 
națională, trăitori în provincie, fără de care viața 
culturală în general a provinciei ar deveni o băl-
toacă. I-aș aminti aici, printre alții pe Gellu Dorian 
(Botoșani), pe A.G. Secară, Th Parapiru sau 
Mihail Gălățanu (Galați), pe Theodor Codreanu 
(Huși), pe Adrian Alui Gheorghe (Piatra Neamț), 
pe Paul Arețu (Caracal), pe Paul Blaj (Tecuci), 
pe Dumitru Augustin Doman (Pitești) care au 
opere valoroase, premiate, etc. Spre unii dintre 
ei, cei de la centru, privesc cu oarecare defe-
rență, când e vorba de acordarea unor premii li-
terare naționale (Eminescu, Academiei, U.S.R), 
când e vorba de călătorii literare în străinătate, 
de burse, de traduceri, antologii, istorii ale lite-
raturii române, etc. Se știe că toate jocurile se 
fac la centru în favoarea unora, la fel de talen-
tați, poate, poate vom lua și noi românii vreun 
Nobel pentru literatură. Și, totuși, aceștia rezistă 
în aerul toxic al culturii provinciale prin operele 
lor de anvergură națională, prin statura lor mo-
rală, prin demnitatea lor umană! Provincia, în 
schimb, este arhiplină de culturnici, de impos-
tori, de veleitari, de grafomani și pișcotari, de 
inepți moral care sărută papucul oricărui pașă 
și acced în USR sau în funcții de conducere, 
diriguind după ureche destinele culturii locale. 

SOARTA SCRIITORULUI ROMÂN DIN PROVINCIE
► Dan Movileanu

EDITORIAL
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Acești autori de broșuri sau cărți de bucate cad 
mereu în picioare, schimbând tabăra politică, din 
patru în patru ani, transformând viața culturală a 
provinciei într-o junglă detestabilă. Drama scri-
itorului român de talent din provincie este mult 
mai adâncă. La adâncirea ei concură o multitu-
dine de factori obiectivi și subiectivi. Faptul că 
scriitorul a devenit un „oarecare” în viața soci-
ală, de „vină” nu este doar lumea „civilă” care-i 
„judecă” opera prin prisma câștigului pecuniar, 
de vină nu sunt cititorii care, orice s-ar spune, 
n-au demisionat în masă de la lectură, ci și cei 
care fac și desfac jocurile culturale la nivel local, 
dar și așa-zișii intelectuali subțiri care afirmă că 
„oricine, azi, poate să scrie și să publice o car-
te”! Desigur, scriitorul nu mai este un salvator 

de patrie, nu mai este un creator de limbă, nu 
mai coboară dintr-o lume inaccesibilă omului de 
rând, dintr-un turn de fildeș. Și scriitorul are ace-
leași preocupări ca orice „om de rând”, trăiește 
și el „drama lipsei banilor”, își chivernisește sa-
lariul (uneori mizerabil) sau pensia pentru plata 
utilităților necesare, iar scrisul, nu-i aduce decât 
satisfacții morale. Dar scrie pentru că nu poa-
te trăi altfel, este „albatrosul” lui Baudelaire sau 
„soldatul” lui Nichita, își publică opera cu spe-
ranța că va deveni cumva vizibil în ochii vreunui 
„centrist” sau în ochii posterității! Dar să scrie 
bine, fiindcă soarta lui este „să formeze, mode-
leze, cultive gustul cititorului” (acad. N. Dabija) 
și să creadă că lumea se va schimba și datorită 
scrisului său!

G
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en
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11 ani de cultură, 
drum spre nemurire

 
► Eleonora STAMATE

Tecuciul – locul unde, aparent, nu se 
întâmplă nimic, unde se trăiește tihnit și fără 
evenimente, adică fără presă ...; după aproape 
100 de ani de la firava revistă „Freamătul”, 
după câteva numere din „Astra tecuceană”; 
după evenimentele din decembrie 1989, revista 
„Astra tecuceană”, dacă ar fi supraviețuit, ar fi 
putut fi cu certitudine revuistică.

Dar, a venit acel aprilie 2006, când, 
la inițiativa regretatului dr. Teodorescu, am 
acceptat să scoatem o revistă de cultură la 
Tecuci. Și așa a apărut „Tecuciul cultural” care 
după 11 numere, și după ce, cu ajutorul dr.Petru 
Blaj, am înființat Editura „Eleonora”, revista și-a 
schimbat numele în „Tecuciul literar-artistic” 
în anul 2007. Despre „cifra șapte” Pitagora 
spunea că este locuită de idee, că poartă în sine 
stigmatul cunoașterii, al armoniei culturale, că 
tutelează destinul creatorului autentic.

Revista a intrat rapid în circuitul revuistic, 
demonstrând că este o reușită, pentru că la 
naștere a fost binecuvântată cu un colectiv 
de redacție, la început omogen, iar norocul 
existenței neîntrerupte se datorează domnului 
dr. Petru Blaj – directorul executiv care, de o 
generozitate de invidiat, ne-a ajutat moral și 
material, susținându-ne.

Revista a manifestat și va manifesta 
deschidere spre nou; importantă prin ea 
însăși, a ieșit biruitoare trecând cu brio botezul 
presei, angajându-se în dialogul valoric general 
românesc.

Într-o lume bulversată, în care tineretul 
este derutat, ducând lipsă de modele și fiind 
sufocat de falși idoli, revista aceasta, prin 
imortalizarea atâtor valori tecucene și nu numai, 
vrea să redea demnitatea de a fi român.

Victimele închisorilor comuniste au avut și 
vor avea un loc de cinste în revista noastră, de 
la scriitorul Vasile V. Popa, la poezia închisorilor 
de la Radu Gyr, N. Crainic, Ilie Lăcătușu, Valeriu 
Gafencu.

Prin demersuri demne de lăudat, Revista 
„Tecuciul literar-artistic” a intrat rapid în circuitul 
publicistic, nefiind o efemeridă publicistică. La 
un an de la apariția ei, am înființat „Societatea 
culturală Ștefan Petică 2007”, cu statut și 
personalitate juridică, și Cenaclul literar „Ștefan 
Petică” (în toamna anului 2007).

Brand al Tecuciului, Revista „Tecuciul 
literar-artistic” a oglindit în paginile ei tot ce a dat 
mai frumos și valoros Valea Bârladului tecucean: 
scriitori precum Costache Conachi, Calistrat 
Hogaș, Ștefan Petică, filozofi ca Ion Petrovici, 
Ștefan Zeletin, Mircea Vulcănescu, personalități 
precum Vasile Pârvan, Mihail Manoilescu, 
Constantin Narly, Pamfil Șeicaru. Am marcat 
împreună Anul Mircea Eliade, Anul Petrovici, 
Anul Hortensia Papadat Bengescu, Anul Natalia 
Negru; s-au putut citi pagini comemorative din 
scrierile marilor Zoe D. Bușulenga, Octavian 
Paller, Adrian Păunescu, Iorgu Iordan, Cezar 
Ivănescu, G. Pruteanu, Grigore Vieru, Victor 
I. Popa, Anghel Saligni, Negoiță Dănăilă, I. 
Valerian, Cassandra Lupescu și mulți alții care 
au populat paginile revistei pe parcursul a 11 
ani. De la început am vrut să inoculăm ideea de 
frumos, de armonie, de valoare artistică. 

Pentru aceasta, am propus cititorilor o 
atmosferă relaxantă, de seriozitate, dezbateri, 
de profunzime, în limitele unui comportament 
specific unui act de cultură, de toleranță dar și 
de spirit critic.

Vrem să reactivăm valorile creative, 
condamnate la uitare, să resuscităm câmpul de 

UN ALT FEL DE EDITORIAL
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exprimare în spațiul cultural. Prin redescoperirea 
spiritualității și redeschiderea lăzii de zestre 
a neamului prin promovarea tezaurului 
etnofolcloric autentic al zonei tecucene și nu 
numai.

Pe zi ce trece, constatăm că ne pierdem 
identitatea; de aceea militez și voi milita pentru 
redeșteptarea sentimentului național. Dezvoltăm 
proiecte generoase, alături de colaboratori de 
geniu din țară și de peste Prut, colegiul editorial 
de excepție fiind un bun exemplu.

Colaborarea cu Biblioteca „Ștefan Petică” 
a fost și va fi un punct de referință în activitatea 
noastră.

Editorialele de înaltă ținută spirituală, 
interviuri din țară dar și din străinătate, 
paginile de poezie, eseuri, proză, cronicile 
literare, evenimentele culturale, vernisajele, 
pagini memorabile de istorie, rubrica „Revista 
revistelor” (o revistă a presei literar-culturale), 
meridianele spirituale, debuturi literare, 
salonul de literatură universală „C.D. Zeletin”, 
traducerile, toate acestea ne reprezintă și prin 
ele ne perpetuăm cititorilor din toată țara dar și 
dincolo de granițele ei. Corespondenții culturali 
din Franța, Israel, italia, America, sunt alte 
exemple de toată lauda. 

Asigurăm dreptul la opinie, la informare, 
precum și dreptul de a limita vulgul ce decade 
într-un argou nedorit. Prin „literar-artistic” noi 
înțelegem că viața merită trăită nu pentru că „ea 
este scurtă, ci pentru că moartea este lungă și 
vai de carpe diemul celui fără chatarsis”.

După cum v-am anunțat într-un alt fel de 
editorial, anul acesta este anul marilor bilanțuri: 
11 ani neîntrerupți de revistă de cultură la 
Tecuci, 10 ani de Societate culturală „Ștefan 
Petică 2007”, 7 ani de Bibliotecă „Eleonora 
Stamate 2010” deschisă prin inițiativa pr. Vasile 
Boldeanu la Centrul socio-cultural medical 
Cărăpcești, com. Corod, bibliotecă pentru care 
am contribuit prin donarea a 3000 de volume din 
biblioteca mea personală, bibliotecă la care au 
contribuit scriitorii din Tecuci, elevi de la Școala 
Gimnazială „Dimitrie Sturdza” Tecuci, scriitori 
din Brăila, Galați, București, alături de dr. Petru 
Blaj și mulți alții. Acum, această bibliotecă rurală 
numără multe mii de exemplare. În prezent, ni 
s-a alăturat și un depozit de carte franceză de 
peste 1500 de exemplare.

Un alt prilej de bucurie este Cenaclul 
pentru Copii și Tineret „Ștefan Petică” pe care 
l-am înființat la Biblioteca municipală „Ștefan 
Petică”, cenaclu care în prezent numără 
peste 60 de membri; din rândul acestor elevi 
deja avem scriitori și poete: Bianca Mădălina 
Partenie cu volum de poezii și diverse premii 
obținute în concursuri, poeta Ruxandra Voica 
– membră a cenaclului nostru, premiată cu 
Premiul I la Concursul de creație „Când vioarele 
tăcură”, premiată a Festivalului „Grigore Hagiu” 
și câștigătoare a unei mențiuni la Festivalul 
Național de Poezie „Costache Conachi” Tecuci 
2017. Când muncești cu pasiune, rezultatele nu 
se lasă așteptate.

Cea mai mare realizare este Revista 
„Tecuciul literar-artistic”, emblema orașului 
Tecuci, cunoscută la Radio România Actualități, 
la televiziunile din țară și din Chișinău, în 
Voivodina, în străinătate. Așa ne simțim noi 
liberi; drumul spre libertate trece prin cultură, iar 
un oraș fără cultură este un oraș fără istorie și 
fără viitor.

„Tecuciul literar-artistic” este imaginea 
orașului, brandul Tecuciului, s-a recomandat și 
se va recomanda prin temeinicie, peridiocitate, 
seriozitate, consecvență, stil.

Vom milita pentru literatură și artă de 
bună calitate; ne dorim să fim for de dezbatere 
culturală; îi chemăm pe cei care vor să dea un 
nou impuls vieții spirituale tecucene să ni se 
alăture.

Cum să nu fim porta-vocea celor ce au 
viețuit și creat pe aceste ținuturi binecuvântate 
de Dumnezeu, oameni de seamă, scriitori, 
filozofi, oameni de cultură, oameni de știință, 
militari de înalt grad în apărarea țării, artiști și 
mulți alții pe care i-am imortalizat în paginile 
acestei reviste?

Sunt mândră de munca mea! Am întinerit 
cu 11 ani de revistă culturală și am promovat 
ceva sfânt: LECTURA, dragostea pentru carte, 
pentru frumos, pentru valoare.

A fi scriitor, într-o societate tutelată de 
interese de grup, academii de carton, profesori 
cu prejudecăți osificate-telenovelizate, este, 
într-un cuvânt, un act de mare curaj! Să încerce 
și alții să trăiască sub pielea unui creator și apoi 
să-l batjocorească, să-l alunge din cetate! Viața 
este un maraton!
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S-a stins, în 2011, la Chişinău, retrasă, 
obosită, mâhnită, bolnavă şi aproape uitată, 
Leonida Lari – un nume-simbol al rezistenţei 
basarabene, dorindu-şi a fi (spunea repetat) 
„matca neamului”. O energie extatică, îngemă-
nând gravitatea rostirii cu iluminarea vizionară, 
convertind liric – sub aura inflexiunilor mistice 
– împrejurările biografice propunea Leonida 
Lari, cea care pare născută de propria-i poezie, 
zidindu-şi în vers viaţa şi transferând textului 
(fluxului verbal) un militantism temperamental, 
deloc conjunctural, aşadar. Viaţa mea – scria 
poeta – „e mortala rană/ izvorând râul vieţii” (v. 
Viaţa mea printre alţii). Nu e loc de purism aici. 
Deşi femeia-tribun, trezind mulţimile prin arden-
ţa trăirilor, o Jeanne d’Arc a Basarabiei (cum, 
îndreptăţit, s-a spus) cultiva, paradoxal, energe-
tismul şi suavitatea, mesianismul şi misticismul, 
vrea – într-o Rugă de pătimire şi disperare, cu 
inflamări şi furii imprecative – „să se cureţe de 
lume”, spiritualizându-se; în acelaşi timp, fiinţa-i 
„hrănită cu foc”, dincolo de dulcea-i melancolie, 
vestejind – în numele unui „blestem frumos” – 
răul, minciuna, vanitatea risipeşte accente mâ-
nios-etice, dovedind fermitate şi spirit justiţiar. 
Efortul sacralizării, topit în versuri melodioase şi 
angajamentul civic, rostit tunător convieţuiesc şi 
oferă, astfel, o cronică lirică a procesului (mi-
raculos!) de renaştere basarabeană. Suave şi 
dure, deopotrivă, versurile Leonidei Lari se fac 
ecoul efervescenţei unioniste, fiind câteodată 
memorabile iar alteori neglijente. Oricum, chiar 
dacă „în faţă viitorul e împletit cu lutul”, speran-
ţa – în pofida vitregiilor – nu se lasă decapitată: 
„Dragă Ilie, până la Unire/ Nu e drept să murim” 
(v. Îngerii). Poeta, din păcate, s-a grăbit.

Dar Leonida Lari, crezând fierbinte în 
această Înviere (întoarcerea la sine a neamului) 

leonida lari - un „plâns de lumină”
voci basarabene

► Adrian Dinu Rachieru
„Şi-un cântec voi fi peste zări”

ESEU

putea spune, la rându-i, pe urmele lui Nicolae 
Dabija:  „nu-i pentru mine poezia pură”! Pricină 
pentru care sufletu-i „de crin” deplânge „potopul 
de ură” revărsat asupra poeţilor, cei care – ca 
paznici ai cetăţii –, atinşi de plânsoarea lumii, 
n-au loc în ea (v. Poetul şi Puterea). E drept, 
cura lirică (recomandată stăruitor) „adie a eter-
nitate”; vremurile sunt aspre, „firul sfânt de poe-
zie” şi „plânsul răstignit” o îndeamnă, inevitabil, 
să cultive tribun-arta (vorba lui Leo Butnaru), 
să creadă în „a doua venire” (la Ţara-mumă), 
chiar dacă „mrejele diavoleşti”, pânda meschi-
nă, străinia ne împing pe „cărările minciunii”, a 
jocului duplicitar. Cruciada românismului avea 
nevoie de această literatură, de ieşirea din echi-
voc. Furnicarul poetaştrilor, trăind sub obsesia 
sincronizărilor, a modelor şi a scrupulului pro-
zodic ar putea acuza blocajele poporanist-pă-
şuniste, estetica ofilită, febra mesianică. Dar se 
putea goli de tragism, putea renunţa la modu-
laţiile profetice, putea ocoli întristarea („care se 
preface în moarte”) această poezie ameninţată 
de un viitor furat? Incendiară în poeziile-dedi-
caţii, Leonida Lari îl ceartă pe ilustrul prinţ (v. 
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Scrisoare lui Cantemir) pentru tratatele mosca-
le, acuză vânzarea de ţară şi, suferind alături de 
fraţii poeţi, deplânge destinul ingrat al iubitorilor 
de neam. Un „val de oboseală”, iată, se aşterne 
peste o „lume programată”.

Este vajnica luptătoare o învinsă? C-un 
ochi durut, „de-amăgiri obosită”, aşteptând vân-
tul cosmic pentru buna-rânduială a acestei lumi, 
poeta respinge îmbietoarele chemări spre „ţăr-
murile de huzur”. „Cerută” de corăbii, aplecată 
pe foaia albă, înstrunându-şi coarda sub un 
„vânt iubitor”, ea se desprinde de mâzga lumii 
dar nu acceptă – în bătălia cu Pigmeiada, cu 
strâmbătăţile, cu şirul de trădări şi laşităţi – o 
dulce capitulare. „Sunt cine am vrut – ne asigu-
ra ferm, implacabil, poeta. În matca cea latină 
ea apăra o „limbă bătrână” căreia îi păzeşte fiin-
ţa prin cuvinte, chiar dacă moldovenismul dă în 
clocot, chiar dacă e întâmpinată cu hulă şi tăga-
dă. Dar poeta, fireşte, mâhnită, blamând „târgul 
săvârşit” ştie că „Unirea nu se-aşteaptă-n rând” 
şi că, peste timp, zgomotoşii contestatari se vor 
dumiri: „veţi înţelege cine v-a iubit”.

Chiar încercată de o adiere de tristeţe 
(locuind pe „o dungă de tristeţe”, scria poeta), 
Leonida Lari n-a părăsit baricada. Dar ea acu-
ză, apăsat, întomnarea. E „tot mai toamnă” (v. 
Spleen), paşii „nu mai curg pe poteci a risipă” 
(v. S-a lăsat toamnă), „lacrimi îngheţate ard în 
aer” (v. Ninsoare) iar iubirea (pierdută, scrumită, 
îndemnând la un „surplus de visare”) se mută 
„tristă pe cruce”. O Andradă, fulgerată de un dor 
nepământesc pentru Ervis – „un stâlp de văz-
duh” şi o sublimă stihie, închipuie – ca o posi-
bilă replică la celebrul Luceafăr eminescian (v. 
Neîngăduita iubire) – o cosmogonie frisonată de 
o „tristeţe de ere”, înţelegând iubirea ca un dar 
ceresc. Constatarea ne îngăduie să observăm 
că fibra luptătoare a poetei a estompat, nedrept, 
nucleul erotic al liricii sale. După cum se cuvine 
să apăsăm pe certa sa vocaţie mistică, poeta, 
încercată de iluminările divine, invitându-ne în 
orizontul miracolelor. De la debut, de altminteri, 
prin vocea controversatului A. Lupan ea s-a 
înscris filonului „poeziei misticiste”, convertind 
blamul de-altădată în „fluiditatea rugăciunii” şi 
împlinirea în meta-realitate. Conversând cu 
demiurgul, chiar dacă maleficul pândeşte la tot 

pasul, Leonida Lari nu şi-a pierdut nădejdea. 
Plină de speranţă şi credinţă, poeta vorbeşte 
despre o „ţară astrală” şi e convinsă că acest 
neam va răzbi, având ca reazem un cod „de-
o putere-aparte”, accesibil. Nici Avatar, volumul 
din 1999, nu aşeza în faţa cititorilor „ecrane ezo-
terice”, nota un comentator.

Aşadar, racordat la temperatura eveni-
mentelor, glasul Leonidei Lari (pe adevăratul 
său nume, Liuba Tuchilatu, n. 26 octombrie 
1949, la Bursuceni, judeţul Bălţi), poetă impli-
cată energic în renaşterea basarabeană poate 
folosi, cu directeţe exaltată, fie coarda poeziei 
patriotice, cinstind ţărâna „sunătoare de neam”, 
fie pamfletul politic, biciuind „vânduţii de-acasă”. 
Vocaţia poetică e chiar misiune. Leonida Lari, 
confruntându-se cu „a lumii groaznică măsură”, 
nu poate accepta neangajarea, visul estetic al 
scriitorilor aflaţi „de-asupra timpului”. Vraja emi-
nescianismului în Doinele poetei, impresionante 
prin forţa imprecaţiilor, trăirea ardentă şi textele 
incendiare, credinţa în poezie îi hrănesc mesi-
anismul. După cum fondul mistic, iluminările, 
muzicalitatea o îndeamnă spre „orfizare” (cf. 
Mihai Cimpoi), sfârşind în incantaţie divinatorie. 
Curios e că cea care terminase studiile filologi-
ce la Chişinău (1971), trecând apoi prin diverse 
redacţii, ocupa, în 1987, funcţia de redactor-şef 
la gazeta Glasul (devenită Glasul naţiunii, tipă-
rită clandestin la Vilnius, în februarie 1989), bă-
tându-se pentru reîntregire, îndemnând la mitin-
gism şi întreţinând efervescenţa unionistă poate 
fi şi „curat sentimentală”, vorba lui Marian Popa. 
Sprijinindu-se cu gândul de „străbunii luminaţi”, 
păstrând „focul aprins”, retrăind timpul romantic 
(vezi Anul 1989), femeia-tribun speră, purificân-
du-şi emisia lirică, să prefacă totul „în cânt”. Să 
ne amintim că primele volume erau suspectate 
de misticism, suportând reacţiile vigilente ale vă-
tafilor ideologici. O iniţiată în sensul vieţii, înţele-
gând omul ca purtător al luminii, L. Lari palpează 
mirajul „revărsat” în lume; e interesată de mister 
şi insolit (cazul volumului Piaţa Diolei, 1974, „a 
ceea ce este şi nu e ce pare-a fi”), de disputa 
dintre trup (un „vas de-mprumut”) şi suflet, se 
vrea, în fine, fiica focului, vestitorul, culegând, în 
cheie romantică, cu „paşi astrali”, în transă sibi-
linică, stări şi întâmplări. Infuzia de stranietate, 
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fluidul eteric, nesaţul de a fi, dorul de oameni, 
răul lumii, dragostea divină se regăsesc în rama 
ficţională a unui spectacol cosmic. Şi Marele 
vânt (1980, ivit cu chinuri cenzoriale) şi Scoica 
solară (1987) sau alte titluri apărute în acei ani 
pledează pentru idealitate. Poeta, încrezătoare 
în convenţiile romantice, nu agreează triumfalis-
mul epocii iar exegeţii „tematişti” s-au grăbit să-i 
denunţe atemporalitatea. Discuţii aprige a stâr-
nit, de pildă, Mitul trandafirului (1985), trimiţând 
la medievala rosa mystica. Apoi, chiar dacă ver-
sul rămâne alean şi „lumina din stea” provoacă 
visătoria, poeta devine „mai materială”, zicea 
Ion Ciocanu, limpezindu-şi şi 
energizându-şi mesajul etic. 
Până la a reveni la medita-
ţia sacrală. Încât, criticată 
pentru misticism într-o primă 
fază şi, mai încoace, pentru 
retorism, poeta – obosită de 
avalanşa „vorbelor goale”, 
de lumea hidoasă din juru-i 
– bate „la porţile cerului”. 
Nu abandonează „poezia 
lumească”, vrea să se ţină 
tare; dar ştie că „uşa se des-
chide dincolo de minte” şi, 
pătrunsă de religiozitate, pri-
mind mesaje ca poet-recep-
tacol şi cerând îngăduinţa 
divină, îşi încearcă „tainica 
strună” descoperind tărâmul 
spiritual, o lume de semne şi mistere. Vraja ro-
mantică, aerul misterios, insolitarea din Piaţa 
Diolei urcă spre mistic; harul indiscutabil, ispitit 
de căutări metafizice, cheamă în sprijin graţia 
divină, poeta ştiind că taina „naşte poeme”. O 
tristeţe ancestrală se ciubăreşte în porii acestui 
lirism, bolnav de eticism, atras de omul cosmic. 
Poeta se vrea „un fluid de lumină tremurătoare” 
sau „o săgeată de foc peste zăpezi”. Atrasă de 
fluidul energetic, ea asistă „la naşterea lumii”. 
Trecută prin alfabetul clasicismului, făcând figu-
ră de „cocor singuratic”, L. Lari rămâne o poe-
tă cu totul specială, cum nota Corneliu Vadim 
Tudor, prefaţând volumul Epifanii şi Teofanii 
(2005). De fapt, acest buchet de poeme în pro-
ză continua Epifanii-le din 1994, învederând 

„înrudirea organică” (cf. I. Ciocanu) dintre poe-
zie şi eseistică. Aflăm, sub cupola unei gândiri 
metaforice şi texte migratoare, reluate obsesiv, 
tangente incredibilului. Ca în cazul morţii fratelui 
Leonard (fiindu-i în preajmă ca un „ghem de aer 
rece”). Vorbind cu cei duşi, poeta descoperă o 
„fereastră în cer”. Iar Leonard, prinţul tristeţii şi 
al singurătăţii, o absenţă luminiscentă (sau un 
„aluat aburos”) îi propune/ dictează şi titlul volu-
mului de debut (e vorba de placheta sa postumă 
Sol, apărută în 1977).

Încât, privind îndărăt, n-am putea afirma 
că scrisul Leonidei Lari intra, 
brusc, într-o altă etapă. Mai 
degrabă poeta, fără apeten-
ţă pentru experimentalism, 
redescoperă filonul mistic 
după ani de angajare febri-
lă în bătălia de regenerare a 
românismului basarabean. 
În numele unui neam „ce 
suferă mereu”, într-o ţară 
„ruptă”, populată cu „trişti vi-
sători”, raza gândului o poar-
tă, printre „ochiuri de soare”, 
spre „peregrinii cerului”, râv-
nind balsamul dumnezeirii. 
Fiindcă cea care scria de la 
12 ani, dincolo de piruetele 
politice (în ipostază de parla-

mentar), ştia că poeţii rămân „copii sincerităţii”.
Încrezătoare în cuvinte şi condamnată la 

însingurare, poeta – o fiinţă de lut hrănită cu foc 
de taină – îşi „scrie pe aer” poemele. E drept, 
uneori cu lejeritate versificatorie, cu neglijenţe 
surprinzătoare, oferind un relief axiologic acci-
dentat. Ea este, însă, un uriaş „strigăt de du-
rere” şi reprezintă – cum frumos şi drept nota 
Marin Sorescu (1993) – „un nume mare şi lumi-
nos”. Chiar dacă Leonida Lari ne asigura că „de 
vers sunt încă plină ca un stup”, ieşind din grele 
încercări, tămăduindu-şi suferinţele după ce a 
bolit îndelung, poeta a înţeles că doar destinul o 
mai poate salva. Dar poezia, în cazul Leonidei 
Lari, a fost chiar misiune. Iar poeta, nedrept, 
este azi aproape uitată.
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O suită de mituri potențează delirul 
transformist al omului contemporan, credința 
acestuia că Timpul Lumii a atins un prag limită de 
unde începe declinul. Cei interesați îi pot consulta 
pe Lucian Boia (v. „La fin du monde. Une historie 
sans fin”, Paris, 1989 etc.) care comentează 
tragedia imaginarului, continua politizare a 
apocalipsei și relația tot mai perversă a omului cu 
viitorul. Lectura cărților despre viitorologie ne ajută 
la înțelegerea psihologiei cititorului contemporan 
care, paradoxal, trăiește, dar nu înțelege 
spectacolul imaginar, în același timp, profund și 
derizoriu. Întreaga „Bibliotecă Babel” a umanității 
are ca lait-motiv relația cu Timpul. Rămân veșnice, 
se pare, intrebările: care este direcția reală a 
timpului și a istoriei? Când vine Sfârșitul?

Mitul potopului reprezentat inițial de 
babilonieni, apoi de iudei (v. „Biblia”), de 
amerindieni, hinduși, dar și de greci (v. Mitul 
Atlantidei) sugerează că la originea Lumii a stat o 
catastrofă și că, datorită condiției lor de damnați, 
oamenii se îndreaptă irevocabil în aceeași 
direcție. În această viziune, pentru cititorii în cărți 
și în stele, sensul istoriei este regresiv, viitorul se 
află în urmă. Este o percepție specifică spiritului 
oriental și determină orizontul de așteptare al unei 
largi categorii de cititori. Perceperea circulară a 
timpului uman, înțeles ca un interval între Geneză 
și Apocalipsă, între alungarea omului din Paradis 
și revenirea sa, este – se știe – modificată de 
greci. Ei sugerează primii că viitorul, sensul istoriei 

se află în față (perceperea rectilinie a timpului). 
Ulterior, Secolul Luminilor impune viitorul și calea 
către acesta: Progresul. Religia progresului care 
se impune ca dogmă în secolul al XIX – lea 
acreditează ideea în progresul umanității, înțeles 
ca o evoluție logică și necesar-istorică.

Discursul convertește Rațiunea însăși la 
un joc imaginar, care sublimează tema sfârșitului 
inaugural (a vârstei de aur), într-o apocalipsă 
tehnologică. Declinul civilizației occidentale și 
renașterea eschatologiei creștine potențează 
angoasa sfârșitului și încarcă de zădărnicie 
orizontul de așteptare al lectorului contemporan/ 
postmodernist. Spaima de progres modifică 
conștient sau inconștient ordinea discursului și 
receptarea acestuia. Efectul, parțial benefic, îl ține 
pe individ în acea necesară „priză de conștiință”, 
care îi declanșează „priza de raționalitate” în 
fața alterității ascunse prin discurs, sensibilității și 
spiritului.Trăim într-o eră în care armele atomice 
concurează cu cele meteorologice, psihologice 
etc., în care omul este clonat în laboratoare foarte 
bine păzite. Teama de progres, sub înfățișarea 
spaimei de un sfârșit accidental al lumii ia proporții 
inimaginabile și explică retragerea în sine a 
individului, dar și fuga sa de explozia informațională 
ce-i creează „complexul lui Nero”, complexul 
omului victorios împotriva condiției date, dar gata 
s-o transforme grație hiperraționalismului, în ruine. 
Haina „științifică” a apocalipsei rămâne la fel de 
agresivă ca și apocalipsa mitică și funcționează ca 

EFECTELE ALCOLISMULUI 
INTELECTUAL (IIi)

► Petre ISACHI

ESEU

# Istoria o continuă așteptare a Judecății de Apoi # Istoria un scenariu pozitiv în care 
viitorul este posibil, este mai bun și nesfârșit # Teama de progres (eco-catastrofismul) și 
explozia informațională creează cititorului, complexul lui Nero # Capacitatea de seducție a 
imaginarului # Mitizarea și demitizarea imaginabilului/ imaginarului în numele splendorilor 
lumii de mâine (fascinația viitorului) # Cenzura inconștientă a falimentului în fața avalan-
șei informaționale # Pe măsură ce se scrie mai mult se citește mai puțin # Se instalează 
angoasa inutilității # Seria infinită a lecturilor devorează irezistibil condiția textului și deno-
tă / provoacă „alcolism intelectual”(P. Ricoeur) # Se impune interpretarea interdisciplinară/ 
transdisciplinară a Operei # Implicat în scriitură, lectorul dobândește o nouă identitate # 
Prin intermediul personajului-lector, textul inițial se citește pe sine.
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o adevărată cabală a unor autori și/ sau grupuri de 
influență (vezi de pildă, „Clubul de la Roma”).

În numele splendorilor de mâine, imaginarul 
secolelor al XX-lea și al XXI-lea înlocuiește teza 
armoniei universale cu eterna și neliniștitoarea 
luptă a contrariilor și întreține permanent delirul 
transformaționist, printr-o suită de mituri care mai 
de care mai utopice: „mitul Rațiunii” susține că 
în mod cert ceea ce este logic este și adevărat; 
„mitul științei” cu dubla sa vocație, de a explica și 
de a modifica lumea; „mitul determinismului” care 
explică că o suită de cauze și efecte guvernează 
destinul lumii; „mitul istoriei” în care acționează legi 
specifice, ce pot fi cunoscute cu ajutorul științei și 
stăpânite cu forța tehnlogiei; iluziile de dominare a 
naturii, fascinația viitorului, mitul societății perfecte, 
mitul evadării în altă galaxie etc.

A descoperi în „Carte”, faptul că societatea 
funcționează în registru imaginar, aceasta este 
marea decepție a lectorului contemporan. Este 
ușor de sesizat în această ecuație existențială, 
tragedia imaginarului confruntat cu propriile 
consecințe: caracterul dialogic fundamental al 
existenței umane, deraparea subiectivismului în 
cultura narcisismului. Supraproducția actuală a 
izbutit să altereze irevocabil, raporturile cerere – 
ofertă, pe piața informației. „Cenzura inconștientă” 
(Alvin Toffler) a falimentat în fața avalanșei 
informaționale. Logic și ilogic în același timp, pe 
măsură ce se scrie mai mult, se citește mai puțin. 
Paradoxul este previzibil: citindu-se mai puțin, se 
știe mai puțin, iar actul informării revine la „sfânta 
mediocritate”. Handicapul informării, parcă în 
ciuda internetului, „trezește”, scria în 1966, Ignazie 
Silione, „simptomele oboselei, ale plictisului și 
apatiei”, tot atâtea semne ale nevrozei de sfârșit/ 
început de veac.

Criticul, istoricul literar, lectorul-cercetător 
constată derutat că o anumită temă a fost secătuită 
de predecesori, atomizată și recompusă în analize 
și sinteze ce-i provoacă, pe rând, angoasa inutilității 
și întrebarea firească, dacă studiul nu a devenit 
excesiv perisabil?. Supraproducția intelectuală cu 
efect malefic asupra actului lecturii are succes și 
este stimulată în biblioteci, la catedre, în forurile 
politice, tocmai pentru că predispune la mistica 
facilă a mesianismului cultural. Grație educației, 
intelectualul acceptă inconștient și reflexiv, 
scopurile subversive ale exploziei informaționale, 
doar pentru a fi primit în conclavul inteligențelor. 
În mecanismul trocului: produs intelectual – poziție 
socială, contează cantitatea. Este sacrificat 
originalul, pentru studiul superficial al textelor 
critice. Ce obține un asemenea lector? Economie 

de timp, plus productivitate, iar sub speța moral-
științifică: cabotinism intelectual.

Seria lecturilor devorează irezistibil, condiția 
textului, trădând un „alcolism intelectual” (P. Ricoeur) 
greu de controlat. Metodologia postmodernă 
a lectorului intenționează să împace percepția 
personală cu substanța narativă a evenimentului 
– rațiunea secundă, mobilul și temeiul ascuns al 
Textului. Cititorul se lovește de „transformarea 
stilului”. Stilul în cultura postmodernă, „cultura 
excrementală” (J. Boudrillard), nu mai închide 
în el semnificația clasică, adică nu mai trimite la 
Boileau. Stil înseamnă, după J. F. Lyotard, „atac 
metodologic”, manieră de interpretare a științei 
și a modernismului, încât trecutul „real” se cere 
interogat de cititor, cu severitate și competență 
interdisciplinară/ transdisciplinară. Literatura 
documentaristică preferată de cititorul contemporan 
are ca obiectiv, studiul comparativ al mentalităților, 
hermeneutica neconvenționalismului.

Știința postmodernă a lecturii nu este atât o 
teorie a interpretării aflată în divorț cu hermeneutica 
modernă, tributară pozitivismului, cât o teorie a 
neașteptatelor efecte ale efortului interpretativ, 
aplicat imaginarului. Asistăm la o veritabilă 
resurecție a imaginarului potențat de aglomerația 
scriptelor, de note și referințe, simptome sigure 
și acute ale civilizației contemporane, într-un 
cuvânt de „alcolismul intelectual”, provocat de 
marele boom tehnologic. A fi un cititor eficient 
astăzi înseamnă a ști să alegi subiectul/ textul și 
a ști să-l „traduci” interdisciplinar, neconvențional 
și transdisciplinar. Originalitatea operei/ cărții, 
profunzimea interpretării – automat garantată de 
recursul la interdisciplinaritate - ,chiar veridicitatea, 
rezistă doar grație algoritmului interpretativ 
postmodern.

Implicat în scriitură, lectorul dobândește o 
nouă identitate. Vrea, nu vrea, un asemenea cititor 
devine „personaj” prin exersarea unui transfer de 
identitate, pus în mișcare de funcția metaforică/ 
alegorică/ parabolică a discursului. Textul 
scris devine text inițial/ inițiatic, iar textul lumii/ 
realității, text secund. Receptorul textului literar 
(teoreticianul, criticul, istoricul literar, mediatorul 
de opinie literară, cititorul întâmplător) devin lector-
personaj, face legătura dintre cele două Texte și 
le intertextualizează. Textul inițial – topit în textul 
Lumii, pe care îl influențează și modifică – se 
citește pe sine, prin intermediul personajului-lector 
sau, după expresia lui Jean Ricadou, „textul se 
elaborează plecând de la propria-i lectură” (v. Noi 
probleme ale romanului).



Nr. 47, serie nouă (anul 11) 2017 pag. 12Tecuciul literar-artistic

Contrar aparențelor, clorotica frumoasă fără 
corp de aici, ca și imateriala zînă din basmul emi-
nescian al lui Miron, nu e străină cu totul de miracolul 
întrupării. O clipă, fantomatica fecioară capătă contur 
în piesa XIII a ciclului, opunîndu-se parcă demersului 
insistent de diafanizare și decorporalizare al poetu-
lui, ca să utilizăm și noi termenii doamnei Ilona Duță 
dintr-un excelent eseu dedicat volumului lui Petică, 
din care nu lipsesc trimiteri la Eminescu: „Și-acum 
cînd întrupată frumoasă înainte/ Te am, ce văl de 
ceață coboară pe-a mea minte/ Și-ntunecă privirea 
de tremur să nu piară/ Vedenia-ți ca fața nălucilor de 
seară”. Pierdere și recuperare a realului. Dorința lui 
Eminescu își are ecou în delicatele elanuri de împli-
nire erotică ale urmașului său:  „Sub farmecul din ju-
ru-mi lin dreapata mi-aș întinde/ Și mijlocul subțire în 
brațe l-aș cuprinde”. Nu lipsesc din repertuarul de în-
sușiri feminine petician, trimiteri la senzualitate (dar 
mult sublimată) și la carnal (mult poetizat și acesta), 
amintind de cele din „lista” lui Cervantes: părul de 
aur („în de aur poleire” la Petică), obraji de trandafiri 
(„Fața albă ca petala/ Rozelor de primăvară”), piep-
tul de marmură („marmoreicul tău sîn”), mîinile de 
fideș („Și degetele fine, în umbra sclipitoare/ Păreau 
ca niște clape de fildeș...”), în totul, albeața ca de 
zăpadă („un chip alb de fecioară”; „albă-n rochia ta 
clară”). Iată trăsături „clasice” din codul erotic moș-
tenit de moderni, alcătuit nu fără intenții parodice de 
un reprezentant al „secolului de aur” spaniol. Dincolo 
de aceste intenții, destule din atributele fizice, ca să 
nu mai vorbim de cele morale, apar, cum vedem, 
în versurile lui Petică și, cu cîțiva ani mai înainte, în 
cele ale lui Eminescu. Ele demonstrează persisten-
ța pînă în epoca romantică și post-romantică a unor 
„clișee” literare, la care se adaugă cele enumerate 
de Marcelle Tinayre în cartea sa Histoire de l’amo-
ur, din1935: literaturizarea, retorismul, revolta, pre-
ferința pentru maladiv, evaziunea, decorul excesiv. 
Cu privire la acesta din urmă, citim aceste rînduri 
ale scriitoarei franceze și gîndul ne duce la poezia 
erotică a celor doi scriitori români: „Decorul unui 

sentiment va sfîrși prin a fi mai important ca senti-
mentul însuși”. 

S-a bătut destulă monedă pe existența reală a 
unor prototipuri, muze inspiratoare ale celor doi po-
eți, unele deconspirate de către aceștia, dar atenție!, 
doar în notițe și bruioane de vers apărute postum, 
altele de către prieteni sau cercetători. Însă între 
Elena, Casandra a Lupului, Eufrosina, Veronica, 
Milly, Mite, Cleopatra..., reale su nu, și „crăiasa din 
povești” eminesciană distanța este astronomică. Nici 
între Natalia, Izabela, Maria Anghelescu, Carmencita 
și „sfînta botticelliană” a lui Petică distanța nu e mai 
mică. Astfel încît, vrem nu vrem, trebuie să ne în-
toarcem la Titu Maiorescu și la cuvintele sale din 
Eminescu și poeziile lui, ce i s-ar potrivi tot atît de 
bine și autorului Fecioarei în alb: „Nici o individualita-
te femeiască nu-l putea captiva și ținea cu desăvâr-
șire în mărginirea ei. Ca și Leopardi în Aspasia, el nu 
vedea în femeia iubită decât copia imperfectă a unui 
prototip nerealizabil. Îl iubea întâmplătoarea copie 
sau îl părăsea, tot copie rămânea, și el, cu melan-
colie impersonală, își căuta refugiul într-o lume mai 
potrivită cu el, în lumea cugetării și a poeziei”. Dar 
aceasta a spus-o de mult Platon în dialogurile sale: 
„Așadar, fiecare după chipul său își caută iubitul în 
rîndul celor aleși la înfățișare și, ca și cum acesta ar 
fi zeul însuși, el îl clădește în inima sa ca pe o icoană 
sfîntă și-l împodobește cu gîndul de a-l cinsti și de 
a-i aduce o tainică închinare” (Phaidros, 252-253 c.). 
Sugestii platoniciene au intervenit desigur în  con-
struirea modelului feminin ideal, mai aproape de sa-
cru și de celest, la Dante, mai aproape de uman și de 
pămîntesc, la Petrarca. Acesta din urmă inaugurea-
ză în Canțonier componentele din care se încheagă 
„icoana sfîntă” despre care vorbea mentorul grec de 
la Akademos: lumina: „frumoasa mea stăpînă/ cînd 
ochii-ți plimbi văd o lumină/ ce drumul către ceruri 
mi-l arată”, „Frumoșii ochi ce m-au străpuns, lumină”, 
„lumina ei mi-a fost prea dulce nadă/ și-mi place să 
mă las luminii predă”, „Cu-atîta dor m-a-ncins acea 
lumină”, „Lumina ei ce mie doar mi-e soare”..., strîns 

eminescu şi petică: 
sub semnul lui eros
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legat de aceasta, angelicul: „ca îngerii sclipea de 
luminoasă...”,  albul: „O tînără-am văzut sub verde 
laur/ mai albă și  mai rece ca zăpada”, „alb, piciorul 
ei ca de zăpadă”..., aurul: „Cînd mi-amintesc privi-
rea ei suavă/și-n nimb de aur fruntea înclinată”...  Nu 
lipsesește la umanistul „îndrăgostit în absolut” din 
trecentoul italian, conștientizarea ideii de proiecție în 
imaginar, ca-n această negație care în fond afirmă: 
„Privind-o, dintre toate mai frumoasă/ (și nu mă las tî-
rît de fantezie)/ m-a năpădit o teamă dulce mie...”, de 
materializare a unei iluzii; „Acest al nostru firav bun, 
himeră,/ umbră și vînt, pe nume frumusețe/ în trupu-i 
strîns.../ni-l dărui privirii-această eră”. Fără a adera 
la viziunea astrologică a lui Mihai Corneliu Teodoru 
dintr-o ciudată teză de doctorat din 2011 susținută la 
Iași (Similitudine între Francesco Petrarca şi Mihai 
Eminescu în problema destinului), credem că ma-
niera petrarchizantă guvernează o secvență impor-
tantă a eroticii eminesciene, precum în acest acord 
introductiv dintr-o cunoscută  romanță, în care putem 
recunoaște componente ale „icoanei” discutate mai 
sus: „Atât de fragedă, te-asameni/ Cu floarea albă 
de cireş,/ Şi ca un înger dintre oameni/ În calea vieţii 
mele ieşi”. Fără a fi o pastișă, prima piesă din volu-
mul dedicat „fecioarei în alb” al lui Petică apelează 
la linii și tușe de culoare aproape identice: „Pală-n 
rochia ei albă/ Stă feciara ca un crin:/ Întrupare fină, 
dalbă/ Dintr-un vis de cherubin”. În acest context, pu-
tem vorbi de o linie de continuitate de la Eminescu la 
Petică și mai departe, sub patronajul acestuia, către 
poezia simbolistă a secolului XX? Impune autorul vo-
lumului din 1902 un tipar, mai ales în poezia erotică, 
preluat, conștient sau nu, de o seamă de scriitori, 
amici sau admiratori ai acestuia? Indiscutabil, un 
anume cult, accentuat și de moartea tragică a po-
etului din Ivești, este evident la poeți afiliați aceluiaș 
curent literar, cel mai prestigios dintre ei fiind George 
Bacovia. Autor al unei poezii de evocare directă, Tu ai 
murit, și cu trimitere nemijlocită la operă:  „Fecioara-n 
alb, departe, nu crede neagra veste...”, Bacovia îm-
prumută de la Petică o dominantă de culoare ce-l 
caracteriaează mai puțin: „Orchestra începu cu-o in-
dignare grațioasă./ Salonul alb visa cu roze albe –/ 
Un vals  de voaluri albe... (Alb). Și tot o reminiscență 
pare a fi strofa a doua din poezia Contrast:  „Oh, sunt 
fecioare cu obrazul pal,/ Modele albe de forme fine 
–/ Şi singure dorm, albe, şi senine/ În albele crivate 
de cristal”. Mai abundent, atmosferă, figurație și cu-
lori peticiene apar la semantarii numărului omagial al 
„Freamătului” bîrlădean din 1912, Dumitru Karnabat, 
poet al „crinului mistic”, cum își intitulează el un vo-
lum:  „Avea figură pală…Purta veșminte albe, veș-
minte de mireasă/ Ținea în mîini de fildeș o ramură 
de crin” (Flori de crin); „În mistica grădină/ Ești înger 
de lumină,/ Un înger alb, curat…” (Versul); „Regina 
cerului, curată,/ Putînd o mantie de in./ Tu ești mai 

albă ca un crin,/ Fără de umbră, fără pată” (Regina 
cerului); „Domnița crinului curat,/ Fecioară albă-n-
tre fecioare…” (Domnița crinului curat), Alexandru 
T. Stamatiad, evocator și el de fantome albe, cas-
tele albe și crini albi: „Ah! crinul alb de-odinioara/ 
Ce răspîndea discret parfum” (Crinul), ori Nicolae 
Davidescu. Un poem al acestuia, Viziune, e construit 
în întregime din detalii de atmosferă, imagini, sintag-
me, cuvinte luate din Fecioara în alb: „tristul parfum 
de mănăstire” „stinsa pietate a vechilor altare” „bolta 
stigiană”, „candela de aur”, „princese rătăcite”: „Şi al-
bele princese cu gesturi obosite,/ Sunt vechile iluzii 
pe calea învierii,/ Iluzii ce, în cântul teorbelor slăbi-
te,/ Cutremură regatul letargic al tăcerii...”. Să-i mai 
adăugăm, din aceeași echipă simbolistă, pe Eugeniu 
Ștefănescu-Est:  „Și ea plutind ușoară ca un fulg/ Mai 
alb ca visul albelor fecioare,/ În alb înveșmîntată ca 
o floare-/ Dansa un vals mai alb ca ziua clară…” (În 
urma mea răsună cîntece), ori Mihail Celarianu: „Iar 
tu treci în alb, ca o-nfiorare,/ Vei trece, o, îmger alb, 
ca o-mpăcare” (Evocare de toamnă). Din păcate, cu 
excepția lui Bacovia, care de altfel va evolua pe alte 
coordonate literare, cei citați aici nu sînt scriitori de 
primă mărime, capabili să-l impună pe cel mai talen-
tat confrate al lor în conștiința publică românească. 
Mult cuprinzătoarea ediție de Opere din 1938 a lui 
Davidescu vine și ea tîrziu, cînd direcțiile de forță ale 
poeziei române moderne fuseseră deja definitivate.                                                            

(continuare în numărul viitor)
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Labirintul războiului este trăit de Liviu 
Rebreanu plenar, exteriorzat și interiorizat, direct, 
subiectiv prin Calvarul, și indirect, obiectiv în 
Pădurea spânzuraților. Se poate spune că, scriind 
Pădurea spânzuraților, Liviu Rebreanu retrăiește 
și calvarul fratelui. Tema războiului din unghiul 
transilvăneanului îl preocupa, răsfrângerile acestor 
căutări pentrulogos-ul ordonator, putând fi urmărite 
în Catastrofa, Hora morții, Calvarul, 
acolo unde se încheagă un „subiect 
cerebral”. Tragismul destinului lui 
Emil transformă radical subiectul 
cerebral, prin infuzie de viață 
adevărată, autentică, prin zguduirea 
conștiinței. În Mărturisiri (1932), 
scriitorulclarifica acest moment al 
genezei romanului: „Mă înverșunam 
în fiecare noapte și lucrul era în 
zadar. În schimb, în vreme ce scriam, 
în liniștea apăsată, am început 
să percep niște bătăi ușoare în 
fereastra mea, delicate ca ale unor 
degete imateriale. Deschideam, 
cercetam întunericul. Nu era nimeni 
și nimic…Când, însă, bătăile acestea 
misterioase s-au repetat nopți la 
rând, insistent – fiindcă sunt, repet, credincios și 
superstițios – mi-am zis că nu poate fi decât sufletul 
fratelui meu, care cere îngrijirea creștinească ce 
nu i-a fost acordată (…). L-am dezgropat apoi și 
osemintele le-am mutat dincoace de pârâul ce 
fusese graniță, pe pământul vechi românesc, așa 
cum ceruse el în ultimele momente și cum nu i se 
admisese. Și de atunci (2 octombrie 1921, n.n.) 
am putut scrie liniștit la Pădurea spânzuraților. Au 
încetat bătăile misterioase în geam, am găsit un 
început care m-a mulțumit și o semnificație pentru 
eroul romanului…”

Intenția de a construi romanul într-o viziune 
integratoare, în care să se reveleze simbolismul 
existențial a existat, așadar, de la început. 
Experiența lui Apostol Bologa esteindividuală ca 
reprezentare printr-un destin, dar sensul este 
transcendent, idee ce poate fi urmărită în notele 
de creație ale scriitorului. Apostol este conceput ca 
un personaj de tragedie, evoluția lui corespunzând 

unui scenariu mitic, ale cărui sensuri 
duc spre o interpretare metafizică, 
în sens religios, cum o propune Ion 
Simuț, sau către una nietzscheană, 
cu răsfrângeri din teoria supraomului, 
așa cum o propunem noi.

Etapele cetățean, român, om, 
avute în vedere de Liviu Rebreanu în 
conceperea personajului: „Principiu: 
Apostol e cetățean, o părticică din 
Eul cel mare al statului, o rotiță într-o 
mașinărie mare; omul nu e nimic, 
decât în funcție de stat. Apostol 
devine român: pe când statul e ceva 
fictiv și întâmplător, putând întruni 
oameni străini la suflet și aspirații, 
neamul e o izolare bazată pe iubire, 
chiar instinctivă. Statul nu cere 

iubire, ci numai devotament și disciplină omului; 
pe când neamul presupune o dragoste frățească. 
Apostol devine om: în sânul neamului, individul își 
regăsește eul său cel bun, în care sălășluiește mila și 
dragostea pentru toată omenirea. Numai într-un eu 
conștient poate trăi iubirea cea mare, universală – 
religia viitorului”, pot afla un corespondent în treptele 
volitive ale omului, în figurație nietzscheană: cămilă, 
leu, copil. Individul creator, prezent în Așa grăit-a 
Zarathustra, spune Fr. Nietzsche, poate atinge 
treapta înaltă a autodevenirii după parcurgerea unei 
metamorfoze simbolizate prin ipostazele cămilă, 

primul război mondial - 
traversarea unui labirint.
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leu, copil, ipostaze care definesc raportul eului cu 
sistemul de valori incluse în sfera moralității.

În Dincolo de bine și de rău, Nietzsche se 
autocarcaterizează, incluzându-se în categoria 
imoralistului, ca fiind unul care se opune tuturor 
formelor morale, întrucât moralitatea este o formă de 
negare a vieții. Ca „acțiune tiranică împotriva naturii 
și a rațiunii”, valoarea esențială a moralei constă în 
faptul că este „o îndelungată constrângere”. Binele 
și răul se află în voința individului pentru care bun 
este ceea ce-l conduce spre depășirea de sine și 
rău ceea ce împiedică aceasta.

Vorbind despre casta stăpânilor și casta 
sclavilor, Nietzsche o pune tot în perspectiva 
moralității, fiecare având propria viziune asupra 
moralei, de unde ideea moralității opuse, cu 
situații de fapt și psihologii opuse. El disociază 
între o umanitate, ce trebuie să tindă spre o 
supraumanitate, și o subumanitate care, printr-un 
accident, și-a impus supremația în istorie și care 
trebuie detronată, căci ocupă pe nedrept acel loc. În 
acest complex de sensuri se află unul dintre nodurile 
sistemului său care dezvăluie semne, complexe, 
contradictorii.

În această dimensiune a înțelegerii existenței, 
tragedia lui Apostol Bologa, care este tragedia unei 
generații, devine semnificativă. El tinde să iasă 
din „cercul strâmt” al moralei comune, acceptate 
superficial, fără antrenarea conștiinței, care-i cere 
să-și îndeplinească doardatoria, pentru a accede 
la afirmarea propriei voințe, afirmându-se, în raport 
cu sine și cu destinul său, ca supraom, capabil să-
și depășească sinele, să se situeze dincolo de el, 
prin confruntarea cu limita. Martirajul ar fi, în acest 
simbolism, o formă de manifestare a supraumanității.

Când este situat într-o descendență morală, 
comportamentul individului este dependent de 
ascultarea sistemului de reguli stabilite de ceilalți, 
de antecesori. În relația bine-rău, se relevă 
binomul stăpân-slugă, individul fiind jertfit acestui 
sistem, împotriva căruia nu se poate revolta decât 
răsturnându-l, devenind el însuși legiuitor, deci 
stăpân, afirmând propria voință. Ceea ce servește 
moralei comune este binele, ceea ce se împotrivește 
este răul, căci morala nu e decât pură constrângere.

Lăsând la o parte argumentația lui Nietzsche 
referitoare la confruntarea dintre două sisteme – 
roman și creștin, cu victoria iudeo-creștinismului, 
rămânând în planul pur spiritual al devenirii eului, 
vitalismul ca soluție existențială pare o rezolvare 
viabilă. „Binele și răul nu există în sine și pentru 
sine”, căci suntem tentați să asociem binelui tot 
ceea ce contribuie la maximizarea vieții și rău ceea 
ce duce la diminuarea, la minimizarea ei. Prin 

urmare, binele ajută, răul îngrădește afirmarea 
vieții, desfășurarea și succesul acțiunii. Omul este 
creator, putând atinge treapta înaltă a autodevenirii, 
traversând o serie de metamorfoze simbolizate 
prin cămilă, leu și copil. Recunoașterea principiilor 
heteronome (principiu potrivit căruia, conform 
DEXLR, voința subiectului nu are în sine rațiunea 
propriei acțiuni, ci o derivă din rațiuni externe) ale 
determinării voinței coincide cu prima treaptă, a 
cămilei: acum omul preia ca tradiție sistemul de 
valori ale înaintașilor, supunându-se unei voințe 
străine, acceptând autoritatea sistemului în virtutea 
căruia va face distincția dintre bine și rău.

Când va putea opune pe eu vreau lui tu 
trebuie, se va opune tradiției, eliberându-se de 
povara cămilei pentru a deveni leu. Astfel, se 
delimitează de tradiție, delimitându-și propriul 
teritoriu, regatul peste care devine stăpân.

Noile valori le va putea crea printr-o nouă 
metamorfoză, urcând următoarea treaptă, a 
copilului. Acum capătă dimensiunea originară, 
situându-se în punctul zero al devenirii: nu mai are 
niciun sistem de valori cărora să li se supună, fiind 
liber pentru a-și afirma propriile norme și valori. 
Asemenea unui copil care prin joc și joacă își 
construiește o lume, tot așa acest om își construiește, 
exercitându-și liberul arbitru, propria viață, propria 
existență, dându-i sensul dorit. În această ipostază 
de stăpân al propriului destin, posedând dorința de 
putere, el se poate autodepăși putând accede la 
treapta/ipostaza de supraom.Pentru că nu există 
valori imuabile, etern valabile, omul își poate 
exersa creativitatea, ideea supraomului ca sens 
al vieții fiind văzută în această lumină a eului care 
tinde la dezmărginire, la depășirea limitelor. Omul 
se realizează plenar dincolo de bine și de rău, în 
dimensiunea metafizică a existenței. Ca „animal 
valorizator de sine”, omul este nu doar o idee, ci 
o viziune asupra vieții. Punând principiul binelui 
și răului în voința individuală, aceasta înseamnă 
că omul se determină autonom în conformitate cu 
propria vitalitate și voință. Dacă omul și-a valorizat 
destul de bine instinctele exteriorizate, pe cele 
interioare le-a valorizat inadecvat, transformându-
le în resentimente. Din această dilemă, din starea 
de nelibertate interioară, religia a propus și a oferit 
o falsă eliberare, spune Nietzsche. De aceea, el 
crede că este nevoie de o altă mântuire – adevărată, 
autentică, ceea ce presupune o nouă construcție, o 
reconstrucție prin alte confruntări, cuceriri, victorii. 
Omul trebuie să se sustragă atmosferei viciate și să 
aspire a accede spre aerul tare al înălțimilor pure: 
să se învieze iarna sub soarele dogoritor, să se 
transpună în aura spiritului pur și absolut.
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În mai multe lucrări, Liviu Rebreanu – 
monografie, antologie comentată, receptare 
critică (1987), Liviu Rebreanu, idealismul mistic 
în Pădurea spânzuraților, Liviu Rebreanu și 
contradicțiile realismului (2003), reeditare a lucrării 
Liviu Rebreanu, dincolo de realism (1997), Ion 
Simuț realizează o reinterpretare convingătoare 
din perspectiva religiozității a romanului din 1922 al 
scriitorului. 

Anterior, sugestia unei conștiințe religioase 
fusese semnalată marginal de Pompiliu 
Constantinescu, Eugen Lovinescu, George 
Călinescu. Pompiliu Constantinescu vedea acțiunile 
lui Apostol Bologa ca decurgând 
„dintr-o obsesie religioasă și 
umanitară, dintr-o dorință de iubire 
și de eliberare”; Eugen Lovinescu 
vorbea despre un misticism al 
eroului, explicat prin influența 
literaturii rusești; în interpretarea 
lui George Călinescu, eroul cultiva 
un „misticism profetic”, scriitorul 
urmărind „psihologia sufletului 
mediocru combătut de două atitudini 
impuse din afară”, într-un roman care 
„ar fi putut să fie politic”, și, dintr-un 
„instinct creator”, a rămas un „roman 
de analiză”.

În argumentația lui Ion Simuț, 
Pădurea spânzuraților fiind „primul roman religios din 
literatura română”, miza se fixează pe simbolistica 
numelor  Apostol – Svoboda, pe simetria celor două 
execuții, pe paralelismul dintre destinul Apostolului 
Pavel, „Apostolul originar”, „Apostolul neamurilor” 
și destinul lui Apostol Bologa, pe simbolismul 
Săptămânii Patimilor și al Săptămânii luminate, 
ultimele săptămâni din viața lui Apostol Bologa, 
eroul cu destin cristic.

Revelația unui destin tragic se află în prenumele 
personajului, apostol intrând în câmpul semantic al 
credinței creștine prin relația cu substantivul comun 
apostol<sl. Apostolu, cu trimiteri la sensul grecesc 
mesager, trimis, sol, definind, conform DEXLR, pe 
fiecare dintre cei doisprezece apostoli ai lui Iisus 
Hristos și, prin extensiune, „o persoană care a 
propovăduit în creștinismul primar”, iar, figurat, „pe 
cel care susține cu înflăcărare o cauză, un ideal”. Și 
numele lui Svoboda, <bg. sloboden, este simbolic, 
însemnând cel liber, slobozire, libertate.

În paralelismul cu Apostolul Pavel, revelatoriu, 
de asemenea, pentru dimensiunea religioasă, 
trebuie precizat că, la început, „apostolii” au figurat 
ca „ucenici” ai lui Iisus, în grupul ce circa șaptezeci. 
Treptele devenirii sunt compatibile, putând fi incluse 

în același scenariu al autodevenirii: Pavel avea 
cetățenie romană, Bologa este ofițer în armata 
imperială austro-ungară, ambii aparținând unor 
formațiuni statale multinaționale – imperiul roman, 
imperiul austro-ungar; ambii au viziuni mistice, trec 
prin momente de rătăcire: Apostol Bologa crede 
că războiul este „adevăratul generator de energii”, 
„adevăratul izvor de viață și cel mai eficace element 
de selecție”; Pavel îi prigonește pe creștini până 
la revelația de pe drumul Damascului; Apostol nu 
numai că participă la execuția lui Svoboda, face 
chiar exces de zel, așa cum Pavel păzise hainele 

lapidatorilor lui Ștefan, primul martir 
al creștinismului.

Criza afectivă și mentală a 
lui Apostol Bologa este proiectată 
pe fundalul ritualic al Săptămânii 
Patimilor, fiecare zi marcând un 
moment decisiv în evoluția lui 
interioară. Luni, înțelege, urmărind 
pe o hartă militară, linia frontului 
românesc, că „între Dumnezeu și 
iubirea lui este o prăpastie”. După-
amiază, întâlnindu-se cu anarhistul 
locotenent Gross, care proclama 
superioritatea urii, îi dezvăluie 
credința sa că Dumnezeu este o 
sumă a timpurilor, singura șansă a 

omului de a găsi un sens: „Toate științele trecute 
și viitoare nu vor putea înăbuși în sufletul omului 
glasul lui Dumnezeu, urmă Apostol cu o înflăcărare 
umilă. Pretutindeni te izbești de întrebări, numai în 
Dumnezeu găsești împăcare fără îndoieli! Veșnic 
te chinuiește rostul vieții dacă n-ai pe Dumnezeu 
în suflet și niciodată nu știi unde-i binele și unde-i 
răul, căci ce-a fost bine azi, mâine va fi rău...În clipa 
când Dumnezeu ar părăsi pe om, definitiv, fără 
speranță, lumea ar deveni o imensă mașină fără 
conducător, osândită să scârțâie infinit, fără rost, 
îngrozitor de fără rost...În asemenea lume viața ar fi 
un chin atât de cumplit, că nicio ființă simțitoare nu 
ar mai putea trăi!...Ar fi într-adevăr sfârșitul lumii...”. 
După ce se desparte de Gross, se întâlnește cu 
locotenentul Varga, întâlniri premonitorii în acest 
scenariu al morții. Tulburătoare, prin sensurile 
profund umane,este vizita pe care o face căpitanului 
Cervenco, muribund, care, contrar lui Gross, 
credea în puterea iubirii prin iubire. Această idee 
îl luminează din interior până la extaz: „N-ar fi fost 
în stare să-și lămurească simțămintele din clipele 
acelea, dar sufletul i se bucura ca pătruns de o taină 
nemărginită”. 

(continuare în numărul viitor)

Camil Petrescu
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Cunoscând universul spiritual al copilului, 
psihologia şi gândirea acestuia, Grigore Vieru re-
alizează cu ajutorul metaforei (a figurilor de stil în 
genere) un adevărat portret al locului, al deveni-
rii, al zodiei infantilului. Poezia lui este una cura-
tă, asemenea chipului copilăresc se arată ca fiind 
una miraculoasă, generatoare de cuvinte melodice, 
care se deschid către fereastra sensibilităţilor uma-
ne. Cercetătorii operei poetului subliniază, pe bună 
dreptate, că armonia poeziei pentru copii poate fi 
identificată în biografia lui, în frumuseţea casei pă-
rinteşti, care este „epicentrul spiritual şi moral al uni-
versului” [11, p. 100]. Universul copilăriei este pen-
tru Vieru izvorul luminii, al păcii, al muzicalităţii şi, în 
acelaşi timp, al familiei, cum reiese din poemul pen-
tru copii Mulţumim pentru pace: Mama pâine albă 
coace,/ Noi zburdăm voios,/ Pentru pace, pentru 
pace/ Mulţumim frumos.// Tata fluiere ne face,/ Noi 
cântăm duios,/ Pentru pace, pentru pace/ Mulţumim 
frumos.// Înfloresc în jur copacii,/ Ceru-i luminos,/ 
Pentru pace, pentru pace/ Mulţumim frumos.

După placheta Alarma, Grigore Vieru edi-
tează mai multe volume de poezii pentru copii 
care îi aduc titlul de cel mai talentat şi mai îndrăgit 
poet al copiilor. Printre acestea: Muzicuţe (Editura 
Şcoala Sovietică, Chişinău, 1958), La fereastra cu 
minuni (Editura Cartea Moldovenească, Chişinău, 
1960), Făt-Frumos, curcubeul şi Bună ziua, fulgilor 
(Editura Cartea Moldovenească, Chişinău, 1961), 
Făguraşi (Editura Cartea Moldovenească, Chişinău, 
1963), Mulţumim pentru pace (Editura Cartea 
Moldovenească, Chişinău, 1963), Poezii de seama 
voastră (Editura Lumina, Chişinău, 1967), Duminica 
cuvintelor (Editura Lumina, Chişinău, 1969 – între 
timp cartea devine o prezenţă constantă în orice 
grădiniţă de copii), Curcubeul (1969, traducere în 
limba ucraineană de A. Miastkivski), Codrule, co-
druţule, în colaborare cu Spiridon Vangheli (Editura 
Lumina, Chişinău, 1970), Trei iezi (Editura Lumina, 
Chişinău, 1970),  Abecedarul (în colaborare cu 
Spiridon Vangheli şi pictorul Igor Vieru, Editura 
Lumina, Chişinău, 1970), Mama (1980), Să creşti 

mare (Editura Literatura Artistică, 1980) etc. Dintre 
volumele pentru copii, Abecedarul este dintre cele 
mai ambiţioase proiecte ale poetului despre care el 
însuşi mărturiseşte: „Când am scris acest abecedar, 
eram încă constrânşi. Abecedarul şcolarilor e ca 
lacrima curată. Am simţit nevoia acestui Abecedar, 
pentru copii care acum buchisesc. Să-i învăţăm 
limba română de la această vârstă. Am fost atât de 
lacom, încât i-am introdus mai târziu, în abeceda-
rul preşcolarilor, Albinuţa, pe aproape toţi scriitorii 
români clasici. Şi Blaga, şi Arghezi, şi Stănescu, şi 
Sorescu cu câte 2-4 versuri, care se pot silabisi şi 
pot fi înţelese la vârsta preşcolarului. Abecedarul 
pentru şcoală l-am scris cu dragoste, în trei luni, în-
tr-o pădure, împreună cu Vangheli. Ne obişnuisem 
atât cu silabisirea, încât începusem să vorbim între 
noi în silabe” [13, p. 10]. 

Potrivit lui Stelian Gruia, Abecedarul avea 
să fie piatra lui David aruncată către Goliat, spânul 
roşu, stăpânul sovietic, metaforă a răzvrătirii faţă de 
regim, faţă de cei care au batjocorit biserica, limba, 
verbul românesc, folclorul şi le-au impus cu forţa 
alte principii, pseudovalorice. Această extraordina-
ră armă a lui Vieru a ajutat la reîntronarea spiritului 
românesc în Basarabia rusificată: „…Manualul pre-
şcolarilor Albinuţa, datorat în cea mai mare măsură 
lui Grigore Vieru, a făcut pentru reîntronarea spiritu-
lui românesc în Basarabia mai mult decât ar fi făcut 
orice armată. (…) Important pentru naţiunea româ-
nă a fost faptul că puii de români din Basarabia au 
prins a se duce la grădiniţe cu o carte românească 
în ghiozdan sau trăistuţă şi că rusificatorii nu mai pu-
teau invoca motivul lipsei de material didactic. (…) 
Manualul lui Grigore Vieru imprimă dragostea faţă 
de patria română, de la primul până la ultimul rând 
al cărţii” [2, pp. 77-78]. Poetul a înţeles că, doar edu-
cându-şi copiii, mai poate spera în salvarea limbii 
autohtone. Criticul Mihail Dolgan, atunci când anali-
zează poezia lui Grigore Vieru pentru copii, vorbeşte 
despre caracterul pedagogic al acesteia, despovă-
rat însă de didacticism şi morala sâcâitoare, de dis-
tractivul facil, despre importanţa şi utilitatea versului 

ESEU

GRIGORE VIERU, 
SIMBOL AL UNEI ZODII TRAGICE

(continuare din numărul 46)

► Prof. Dr. Narcisa Florentina Boldeanu
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profund psihologic. Exegetul afirmă că poezia lui 
pentru copii „e spontană şi gravă, simplă şi dramati-
că, luminoasă şi înţeleaptă, de o inventivitate şi mu-
zicalitate folclorică” [5, p. 238], rar întâlnită în poezia 
contemporană. Ea atrage în sfera sa nu numai fluturi 
şi melci, ci şi unele probleme şi motive  importante, 
ce ţin de existenţa omului în genere.

În acelaşi timp, Grigore Vieru, în anii de de-
plină maturitate creatoare se îndreaptă către poe-
zia pentru adulţi, în care temele abordate ating cote 
filosofice. Astfel, într-o serie de volume, între care: 
Cântece de dragoste, 1971, Tăcută eşti tu, mamă, 
1973, Numele tău, 1973, Un verde ne vede, 1976, 
Steaua de vineri, 1978, Fiindcă iubesc, 1980, Izvorul 
şi clipa, 1981, Taina care mă apără, 1983, Rădăcina 
de foc, 1988 etc.  evocă mama, timpul, iubirea, via-
ţa, rădăcinile, casa părintească, patria etc. Autorul 
apare în faţa cititorului în ipostaze creatoare inedite, 
în toată splendoarea luminii sale. Este când religios, 
atent la elementele sacrului care îl înconjoară, când 
îndrăgostit de tot ceea ce poartă semnul verde al uni-
versalului, când se rostogoleşte ca o lacrimă în lada 
de zestre a folclorului românesc, când se arată in-
comod prin poezia lirică cetăţenească. Remarcabilă  
în aceste cărţi este prezenţa unor lor elemente care 
aparţin nu doar culturii basarabene, ci întregii cul-
turi române, lumii întregi chiar. Referindu-se la faptul 
dat, Traian T. Coşovei identifică în structura poetului 
un sanctuar al sacrificiului: „Poezia lui Grigore Vieru 
este în consonanţă şi cu poezia unei Europe ce se 
dedică multiculturalităţii, şi cu păstrarea zestrei cul-
turale autohtone. Versurile lui sunt un altar pe care 
poetul se dăruieşte întru armonie, sunt un sanctu-
ar al sacrificiului. Din acest spirit al dăruirii de sine, 
Grigore Vieru devine un simbol al credinţei în meta-
fora existenţială a unui popor român ce nu poate fi 
dezbinat. Poemele sale continuă un program literar 
ce se doreşte un imn al unirii de suflet şi simţire. 
Literatura română a vibrat la versurile acestui poet 
mult prea român. Dramatismul, organicitatea versu-
rilor vierene sunt semnul unui înalt patriotism liric pe 
care, din păcate, abia acum îl receptăm în tot tra-
gismul lor” [12, p. 30]. Critica de specialitate a con-
statat unele afinităţi ale poeziei lui Vieru cu poezia 
spaniolului Federico Garcia Lorca, cu cea a poetului 
francez Alain Bosquet ş. a. 

Dacă în versurile pentru copii poetul educă, 
programatic, generaţiile noi în spiritul tradiţiei româ-
neşti şi al eticii populare, în poezia pentru maturi po-
etul dialoghează pe marginea celor mai dureroase 
probleme şi aspiraţii ale neamului, invită cititorul să 
descopere adevărul şi armonia cuvintelor, a sen-
surilor general-umane, îi oferă prietenia şi îl invi-
tă să mediteze şi să cânte cu el. Foarte multe din 
poemele lui au devenit, între timp, şlagăre pe care 

îndrăgostiţii îşi jură iubire, cei necăjiţi îşi găsesc spe-
ranţa, cei fără ţară îşi găsesc steagurile, iar cei fără 
casă îşi găsesc locul, originea. Poezia lui Grigore 
Vieru nu doar că apare sub zodia lui Orfeu, dar ea 
însăşi creează şi transmite armonie, este o insulă 
necuprinsă de cultură şi spiritualitate. Prin volumele 
de poeme pentru adulţi (Cântece de dragoste, 1971, 
Tăcută eşti tu, mamă, 1973, Numele tău, 1973, 
Un verde ne vede, 1976, Steaua de vineri, 1978, 
Fiindcă iubesc, 1980, Izvorul şi clipa, 1981, Taina 
care mă apără, 1983, Rădăcina de foc, 1988 etc.) 
Grigore Vieru nu doar că s-a apropiat de generaţia 
lui biologică (a acelora născuţi în anii `30), generaţie 
de altfel sacrificată, sau de noile generaţii, dar şi s-a 
deschis convingător spre o lirică de substanţă, cu 
miez filosofic. Relevante în ordinea dată sunt poe-
mele în care este abordată polemic starea naţiunii, 
starea sufletului basarabean închis între două ape, 
Prut şi Nistru. Dacă în poezia lui pentru copii desco-
perim un poet aplecat către joc, către un joc instruc-
tiv şi cognitiv, în poezia pentru adulţi descoperim un 
autor preocupat profund de educarea naţiunii, dând 
dovadă de spirit civic luptător, un poet al cărui vers 
vine să înflăcăreze credinţa strămoşească moldavă. 
Grigore Vieru se comportă ca un adevărat înţelept 
al locului, construind sau evocând pilde istorice, a 
căror menire e să menţină vie flacăra românismului 
în inima moldovenilor. 

Între timp faima poetului creşte, versurile lui 
sunt traduse în mai multe limbi (lituaniană, rusă, 
bulgară, chirghiz), apariţiile lui editoriale mai im-
portante sunt apreciate elogios. Astfel, Numele tău 
(1968), Aproape (1974), Un verde ne vede (1976) 
sunt considerate realizări de primă mărime în poezia 
dintre Prut şi Nistru. Un succes veritabil al lui repre-
zintă Steaua de vineri (1978) la Iaşi, la prestigioasa 
Editura Junimea, condusă în acele vremuri de scrii-
torul Mircea Radu Iacoban. Prin acest volum poetul 
începe să fie atras mai frecvent în obiectivul criticilor 
români. De altfel, poetul Nichita Stănescu însoţeşte 
Steaua de vineri cu înalte aprecieri: „Grigore Vieru 
este un mare şi adevărat poet. El ne transfigurează 
natura gândirii, în natura naturii. Ne împrimăvărează 
cu o toamnă de aur. Cartea lui de inimă pulsează şi 
îmi influenţează versul plin de dor de curata şi pura 
lui poezie”. Alte ediţii tipărite în România (Rădăcina 
de foc, 1988, Curăţirea fântânii, 1993, Taina care mă 
apără, 2002), precum şi peste hotarele ei (Raiz de 
fuego, 1999, antologie bilingvă romăno-spaniol în 
traducerea lui Robert Lozinschi, Orfeo rinasce ne-
ll`amore – Făgăduindu-mă iubirii, 2010, ediţie biling-
vă română-italiană, în traducerea Olgăi Irimciuc), îi 
măresc voga binemeritată.

(continuare în numărul viitor)
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Câţi dintre noi ştiu că istoricul şi criticul 
literar Al. Piru (22 aug. 1917, Mărgineni, jud. 
Bacău – 6 nov. 1993, Bucureşti) a scris, în afară 
de proză (romanul „Cearta”), şi poezie? Revista 
„Manuscriptum” (1-4/2001) ni-l prezintă pe disci-
polul lui G. Călinescu ca autor de versuri de dra-
goste. Aureliu Goci, care îngrijeşte medalionul 
întins pe trei pagini (111-113), confecţionează şi 
adjectivul de care am avea nevoie noi, comen-
tatorii: „Iubirile poetice piriene sunt petrarchiste”. 
De la el aflăm că între manuscrisele rămase se 
află şi bruionul unei piese de teatru, „Alexandru 
cel Bun”, ceea ce face din Alexandru Piru un scri-
itor complet. 

Sonetul „Carpe diem”, datat 1947, este 
un elogiu adus iubirii în nota voiculesciană 
(„Dragostea-i unica vecie dată nouă”) sau emi-
nesciană („Cui ce-i pasă că-mi eşti drag?”): 
„Ocupe alţii scaunul regesc,/Tot hazul vieţii este 
dragostea./Nici glorie, nici ranguri nu-mi doresc.//
Iubirea este lipsa cea mai grea./Uşor de toate pot 
să mă lipsesc/Și râdă toată lumea cât o vrea”. 
Mottoul poemului: „Andy yo caliente/Y driase la 
gente” („Să-mi fie mie bine, iar lumea n-are de-
cât să râdă”, din Gongora, dezvoltat în poem, are 
şi o inadvertenţă. Autorului, mulţumit mereu de 
cele înmagazinate în minte („Am o memorie foar-
te fidelă”, îi declara lui C. Călin, într-un interviu), 
tocmai „memoria i-a jucat feste” (Aureliu Goci): 
„primul verb e scris greşit Andy, în loc de Ande, 
formă de imperativ la conjunctivul prezent”. Dacă 
litera buclucaşă din spaniolă e treabă de fine-
ţe filologică, o poznă editorială e de neadmis. 
În poemul „Recviem”, un cuvânt e transcris cu 
hopuri diacritice: „Ne-am întâlnit,/Ne-am cunos-
cut,/Unul pe altul ne-am pierdut/Într-un deşert 
neexplorat,/Neumblat, nevisat,/Și deodată, fără 
blindate,/M-ai lovit la bătrâneţe,/Victoria, şi m-ai 

înfrânt,/M-ai reîntors în pământ”. (Am mai pus noi 
3-4 virgule.) Cititorul înţelept va respinge ames-
tecul vehiculelor de luptă prevăzute cu blindaje şi 
va reface rima originală: blândeţe-bătrâneţe. Ba 
chiar va reţine următoarele două versuri, pe care 
Aureliu Goci le-a pus drept motto al însemnărilor 
sale, mai puţin particula negativă, care ornamen-
tează pe loc secvenţa: „m-ai plâns, nu m-ai bo-
cit/Și până să trăiesc, am murit”. (Primul vers, în 
„Recviem”: „Nu m-ai plâns, nu m-ai bocit”.)

La finele lui noiembrie 2017, Colegiul 
Naţional „Ferdinand I” Bacău a sărbătorit 150 
de ani de existenţă. O zi a fost alocată botezu-
lui Bibliotecii, cu numele lui George Bacovia, 
prilej pentru a ne întâlni la un suculent coloc-
viu (de aproape trei ore) despre foştii elevi ai 
acestei unităţi de învăţământ. Nu  numai autorul 
„Plumb”-ului a deprins cele trebuincioase în viaţă 
la Gimnaziul înfiinţat în 1867 (eticheta pusă de 
autor a rămas celebră: „Liceu, – cimitir/Al tinereţii 
mele”; am păstrat virgula dinaintea liniei de pau-
ză, ca în ediţia din 1994, unde „au fost respecta-
te exigenţele poetului”), ci şi Alexandru Piru. La 
revista şcolii s-a produs debutul său literar, sub 
bagheta marelui dascăl şi istoric Ioan Alecu. Din 
prezentarea cărţilor cu autograful lui Al. Piru, din 
evocările celor care l-au cunoscut am înţeles cu 
toţii că Bacăul îi este îndatorat. Deocamdată au-
torităţile se pregătesc să acorde post-mortem ti-
tlul de Cetăţean de onoare al comunei Mărgineni, 
iar Școala Gimnazială „Alexandru Piru”, din loca-
litatea natală, derulează un proiect întins pe du-
rata acestui an şcolar.

Vom reveni cu un interviu realizat la Craiova, 
în ziua de 3 noiembrie, când Facultatea de Litere 
a Universităţii din Bănie a organizat un simpozion 
naţional dedicat Centenarului „Alexandru Piru”. 
(Cel omagiat a pus bazele filologiei craiovene.)

ESEU

 „LIPSA CEA MAI GREA” – IUBIREA
CENTENAR ALEXANDRU PIRU

► Ioan DĂNILĂ
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Teoria interpretativității, prin tradiție, 
încorporează/trebuie să încorporeze anume 
specificitatea reîntoarcerii revigorate la esența 
devenirii și înălțării prin spiritualitate; tradiția, prin 
urmare, trebuind să circumscrie procesul reluat/
renovat al continuității. Tradiția, ca și exercițiu diurn al 
propriei interpretativități etimologice/epistemice, pe 
traiectul reîntoarcere-înălțare, trebuind să marcheze 
specificul identitar al întregului: eu-noi cel care 
sunt - care suntem la nivelul propriei conștientizări 
a specficului devenirii, angajării pe nemurire. 
Aceasta pentru că la noi, încă de la începuturi 
„Omul eminescian – narcisic apoi hiperyonic – 
caută principiile universale, fundamenele existenței, 
„esența ființelor” asemenea „rădăcinilor lui 
Empedocle”, „semințelor lui Anaxagora, „atomilor 
lui Democrit, „prototipurilor” lui Platon,  „ideilor” lui 
Hegel,  „categoriilor’’ lui Kant. El caută înfrigurat și 
cuprins de „tremurul pozitiv, înființător, ontologicul 
pur. („O altă lume pe astă lume am visat” spune în 
Icoană și pervaz). Lumea este însă „strâmbă, urâtă”, 
plină de noroi, și-i produce un dezgust existențial 
sub forma apropiată a angoasei, spleen-ului. „Aveți 
viața și puterea... sunteți roți ale mașinei,/ Ce se 
mișcă-n jur de soare prin puterile luminei-/ Am un 
singur privilegiu – mi-e urât, sunt trist, bolnav,/ Sunt 
ca și moșnegii, deși tânăr... dar nu sclav” (Dezgust, 
variantă la Scrisoarea IV). Tot în această variantă 
poetul spune că iubirea îl respinge, iar frumusețea 
îi face greață, că este cuprins de „golul sufletesc“; 
și străbătut „de săgeata morții crude”./ (Mihai 
Cimpoi în: „Esența ființei”, Argument.) Cu apelații 
la definitivările celor mai consacrați ai timpurilor 

pe traiectul ascensiunii parcursului național-
universal: Petre Țuțea, Pascal, Kant, Heidegger, 
Heggel, implicat la lucrarea dezvăluirii profunzimii 
spiritului eminescian în toată cuprinderea Esenței 
ființei, Mihai Cimpoi, de fapt, își determină formula 
multifațetică a propriei interpretativități: istoric 
și critic literar, estet-teoretician de anvergură, 
antropolog de excepție, organicist prin sinteză, 
filosof al culturii, prin excelență. E realitatea trăită 
de Mihai Cimpoi, pe care domnia sa nu o copie, ci 
o descoperă la nesfârșit în sine ca drept oglindire 
a eului în celălalt al individualității creatoare, 
vizavi de care fapt au culminat/ culminează marile 
adevăruri ale timpurilor: I. Ființa vorbește de la 
sine, kantian, dincolo de aparență. II. Aparențele 
vorbesc prin sine, husserlian, câtă aparență 
atâta ființă. III. Ființa vorbește fenomenologic, 
mihaicimpoian, prin verticala lăuntrului 
suveran. (Liuba Botezatu, „The Evidence Theory 
and Methodology of Axiological Completions in 
The Philosophy and Axiology of Education’’, pages 
563-582, in Educational Alternatives, Volume 14, 
2016 https://www.scientific-publications.net/en/
article/1001324/).

Dorul încorporează starea tendențios-
alternantă a eului, vizavi de care își garantează 
rostuirea la intersecția transcenderii în celălalt, de-a 
pururi fidel „celei mai puternice și mai tulburătoare 
voci scriitoricești, doamnă a verbului românesc, 
Eleonora Stamate: „Mă zbat în epiderma dorului,/ 
pleoapa umbrită de dor tremură,/ ating pielea 
pământului/ cu fruntea,/ trup de frunze naște în 
mine.// Când dorul de frunze/ în suflet frunzar/ mă 

ESEU

între tradiţie şi modernitate
► Dr., conf. univ., Liuba LAVRIC-BOTEZATU

„la o margine a clipei
o mamă cu pruncul în brațe
îngână sfioasă
un vechi cântec de leagăn
și poartă în visele-i demodate
speranța unei noi armonii”

Mușata Matei
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apasă, fotosinteza sufletului/ nu mă trădează!...” 
(Eleonora Stamate, „Nesăvârșirea’’, din Vol. Drumul 
destinului * The road of destiny, Galați, Editura Pax 
Aura Mundi, 2017, pag.9, pag.90)

De altfel, transgresia Eu-Altul este misterul 
reconsemnat al vieții la nesfârșit, vizavi de celălalt, 
al treilea, care este tot eu, pe postură de evidență a 
rostuirii propriei existențe: prim-secundant și drept 
judecător a ceea ce se profilează în/din oglinda 
sinelui izvorât din sine, așa ca în versurile tinerei 
poete Liuba-Liubastra Botezatu: „Eu sunt al treilea/ 
cel care nu poate fi perceput cu ochiul liber/ dar 
înțeles de cel înțelept/ nici bunul/ nici răul/ prea-
multul și prea-puținul, simultan/ însă/ niciodată 
convenabilul vreunei plăceri de sine.// eu sunt cel 
de-al treilea/ rebelul absolut/ trăind după propria-i 
lege/ mereu în slujba umanului din om/ dar liber 
de orice prejudecată/ constrângere/ în virtutea 
aparenței bunului nume.// eu sunt al treilea/ nici eu/ 
nici tu/ și nici măcar celălalt/ ci, întotdeauna, noi -/ 
liantul exterior/ care ignorându-se pe sine/ va alege 
Sinele/ din Trinitate.’’(Liuba-Liubastra Botezatu, „eu 
sunt al treilea’’, din Vol. La poheme around The 
Word, Editura PIM, Iași 2017, pag.6)

Este adevărul prin care concretizăm că așa-i 
este datul omului contemporan: să se nască în 
modernitate - să se realizeze în modernitate și să 
rămână în postmodernitate: „Ne trecem inventând 
vieți cu/ oameni în noi,/ modelând creația pe care 
nu noi am creat-o,/ fără a ști că nu suntem decât 
furnicarul gândurilor noastre./ Liberul nostru 
arbitru se poate întinde tocmai/ până în marginile 
mușuroiului și ne mai plângem că/ nu suntem free!/ 
Liberte scrie pe frunțile noastre, pe care nu le 
știm plăsmui/ Liberte scrie în palmele noastre, ale 
căror linii nu le cunoaștem,/ nici jocul atomilor pe 
căile facerii ori ivirea zorilor/ la coborârea viselor./ 
Cunoaștem noi tainele sângelui și cărnii,/ văzut-am 
duhul pogorât în ele, știm numărul sorilor cosmici,/ 
dar al celor din noi?/ Câți sori se cuprind într-un 
ochi, cât întuneric și când vor fi toate risipite-n 
neant?/ Iar liniile.../ fragmentele noastre de eu, când 
vor ajunge la finiș,/ cum și de ce?!/ Dar noi suntem 
free!/ So free!/ Liberte scrie pe frunțile noastre, 
pe care nu le știm plăsmui...” (Liuba-Liubastra 
Botezatu, „Damned to be free’’, din Vol. La poheme 
around The Word, Editura PIM, Iași 2017, pag.12). 
Acesta este adevărul modernității, însetată până la 
obsesie, mai mult ca oricând, de frământul tălmăcirii 
celor două percepții ale normativității care „îl scutesc 
pe omul kantian să rătăcească în întunecimi, căci 
sunt limpezi în conștiința existenței lor”, cât și în 
propria-ne capacitate de a spune lucrurilor pe 
nume, deoarece tainele sângelui glăsuiesc într-o 
singură vibrație: „Ființa vorbește, fenomenologic, 

mihaicimpoian, pe verticala lăuntrului suveran” 
la nivelul înaltei simțiri: „Simt/ Cum mă gândești 
în veacuri/ Simt/ Cum mă respiri în spații/ Simt/ 
Cum mă atingi prin sunet/ Simt/ Cum mă creezi 
din unde/ Simt!’’ (Victoria Fonari, „Valuri’’, din Vol. 
La marginea absolutului. Chișinău, Ed. Foxtrot, 
2016). Vedem bine că ceea ce dă culoare rostuirii 
vieții (coborâre-înălțare și viceversa) este/poartă, 
anume, specificul tendințios al angajării creatorului 
în postmodernitate: dorul/plăcerea de resemnare 
totală - cu prețul scump al acelui chin sisific, manifest 
căderii în apă: căci apa în care se oglindește el, nu 
este altceva, decât hegelian vorbind, mediul fluid 
universal, viața ca proces, prin care, chiar „apa 
individuală devine o apă universală, reflexia dublată 
aducând și dedublarea eului...”. Și asta pentru că 
„Ființa „se arată”, după cum spune Eminescu, ... 
prin dramatic... sub semnul „nodului tragic”… prin 
acel strigăt final „Pe mine mie redă-mă”/ Odă (în 
metru antic)’’. Ne permitem să încuviințăm că Mihai 
Cimpoi este eminescologul de forță - prin esență 
– arhitectul și constructorul molipsitor al propriei 
reconformări/configurațiuni epistemice, angajat/
incifrat „la un loc” - organicist - pe efectele lirosofice 
ale postmodernității ca și „program genetic” 
existențialist în perpetuă derulare/devenire. 

De altfel, o filosofie a valorilor, la nivel 
coraportual (eu-noi) trebuie să ia în considerare 
constanta înfruntare dintre individualitate și 
universalitate. Aceasta, deoarece la nivelul 
teoretizărilor lui Schopenhauer „toate actele unei 
ființe se bazează pe principiul egoismului, care are 
dimensiuni gigantice” și care poate fi înfrânt, mai 
adăugă Liuba Liubastra Botezatu, doar de muzica 
sferelor, mereu în  confruntare/prevelare, ca și în 
mărturisirile-i: „…Se aude o muzică în mine ce vine 
de dincolo de mine/ și mă pătrunde până dincolo 
de eu,/ astfel încât ne contopim într‑un dans al 
nonexistenței,/ nemaiștiind care e una, care e 
alta…/ Și n-o pot reda în cuvinte, căci ar fi ca și cum/ 
ai cere atomului să se descrie pe sine privindu-
se celulă,/ țesut, organ, încrengătură de organe, 
organism, un cuplu de oameni,/ sătuc sau oraș, 
o țară întreagă, națiune, planetă!/ Crescând atom 
nesfârșit în muzica sferelor dintr-o/ Cale Lactee, 
atât de imensă și, totuși, atât de infimă,/ ca un 
rictus pe chipul senin de Dumnezeie./ Cum să scrii 
despre Totul când Totul se află în tine, atât de intim,/ 
încât devine imperceptibil și de neatins,/ atât de 
pur, încât simți că dacă ai îndrăzni să dai jos voalul 
misterului/ pentru satisfacția atingerii neatinsului,/ 
ar fi ca și cum ai dezgoli fața lui Dumnezeu,/ iar 
extazul vederii de sine v-ar arunca pe ambii în hău!/ 
Se aude o muzică în infinitul din mine, o muzică 
a sferelor/ de o zgomotoasă liniște, ca o chemare 
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tăcută a marelui Eu...” (Liuba-Liubastra Botezatu, 
„O muzică a sferelor’’, din Vol. La poheme around 
The Word, Editura PIM, Iași, 2017, pag. 18-19).

Modernismul secolelor XX-XXI se caracte
rizează printr-o competitivitate a revalorizării 
valorilor la nivelul postmodernizării, prin care fapt 
chiar confruntările de competitivitate trebuie să 
se producă, vizavi de prevalența, într-un singur 
„pachet”, a celor trei tendințe formative marcate 
de exegetul demnității noastre savante în unison 
blagian: individualul, tipicul, absolutul, prin care își 
poartă evidență formula interpretativității specifice 
de racordare continuă a individualului, a lui PLS/ 
principiul lăuntrului suveran la PAG/ principiul 
axiologiei globale în cheia: autonomie-absolut. 
(Liuba Botezatu, ’’The Evidence Theory and 
Methodology of Axiological Completions in The 
Philosophy and Axiology of Education’’, pages 563-
582, in Educational Alternatives, Volume 14, https://
www.scientific-publications.net/en/article/1001324/)

Mai referindu-ne la același zbor ontogenetic – 
mihaicimpoian, care planează spațial-temporalitatea 
în continuă izvorâre-curgere a preaplinului lumii 
indefinitului, făcând să nască/renască dialogul 
sporit al culturilor și civilizațiilor, în stare de a scoate 
în evidență lumea universului fizicii/metafizicii 
moderne, ne aplecăm asupra următoarei remarce 
a domniei sale: „Cultura universală se prezintă ca 
un macrotext, constituit din microtextele autorilor, 
ce înfățișează diferite popoare și epoci.” Aici ne-a 
fost îndeajuns să raportăm microtextele diverselor 
generații la macrotextul universalității prin Marile 
figuri poematice ale diferitelor epoci, diferitelor 
popoare și civilizații prin clasicul Eminescu, apoi 
și prin contemporanul poet spaniol Justo Jorge 
Padron, pentru a ne da seama de poziționarea 
interpretativității unicumului mihaicimpoian în 
universalitate. Credem că ne-a reușit odată cu 
descifrarea trinității dorului ființării noastre în sensul 
seminției cui ne are „ființa vorbește fenomenologic, 
mihaicimpoian... , sub forme concretizate de 
genii, care, apar la distanțe de secole, numite de 
el divine: Homer, Dante, Shakespeare. Aceștia, 
ca și Rafael, Michelangelo, Beethoven, Darwin, 
Newton, sunt culmi valorice în epoci în care „zeii 
n-au murit”. Ei contribuie la Cartea lumii, pomenită 
în Memento Mori și Andrei Mureșanu, în care poetul 
se căznește să afle „cifra vieții cea obscură”. Pe de 
altă parte, toate aceste inițieri mai demonstrează 
că marele academician apare în ipostaza filosofului 
culturii românilor de pretutindeni care, anume prin 
Eminescu, ne proemanează continuitatea, în care 
ne surpindem la un moment față în față la un pahar 
de poezie cu renumitul poet al contemporaneității 
spaniole Padron în „Ars Poetica” lui, a universalității 

în totalitate modernist-postmodernistă, prin care: 
„Limba, pură, bogată, ia forme diverse./ Tot ce 
e simplu presupune noblețe./ Nuanțele vorbesc 
despre întreg mai mult decât întregul./ Taina 
cuvântului se ascunde-n nuanțe, profețiile se 
ascund în nespus,/ iar frumusețea niciodată nu 
țipă.// O limbă inefabilă, ca graiul/ folosit de îngeri, 
care descoperă adevărurile inimii pe lângă celelalte 
adevăruri,/ ea face focul, și piatra, și pomul/ să 
capete calități omenești,/ ea face viața să fie/ mai 
mult decât viață.// Cuvântul sporește încrederea 
mea,/ el se rostește singur pe sine,/ copilăria se 
întâlnește cu bătrânețea.../ Verbele toate-s acasă,/ 
ele cunosc lumea care va  fi,/ numele lucrurilor care 
încă nu sunt,/ codul zilei de azi,/ dar și al celei către 
care omenirea se îndreaptă.// Ca o semință în jurul 
căreia se adună/ lanurile ce abia urmează să răsară,/ 
în jurul poemului roiesc lumile de mâine,/ în locul 
unde se întâlnesc sacrul cu veșnicia/ Dumnezeu 
își anunță venirea...” (Literatura și arta, Nr.19, 7 
mai, 2015, în „Taina poeziei’’, traducere de Nicolae 
Dabija). Asta e chiar mărturisirea prin care divinul își 
face loc la modul cuprinsului indefinit: „Justo Jorge 
Padron mi-a dăruit un poem inedit „Ars poetica”, 
scris în acele zile de vizită în Moldova, în toamna 
anului 2014, pe care l-am tradus în limba română, 
cu sentimentul, că mai degrabă acesta mă traducea 
pe mine în graiul metaforelor padroniene”. Sunt 
mărturisirile irepetabilului Nicolae Dabija în același 
număr al revistei. Este chiar discernământul unui 
mare poet, ajuns la starea de vârf a intropaticului  
resemnărilor de sine în spațiul universalității. Este 
și faptul prin care același adevăr mihaicimpoian 
capătă amploare deosebită, Ars poetica lui Justo 
Jorge Padron constituie o revelație care nu se 
limitează la a fi doar una de natură estetică. Este 
o meditație existențială-complexă în mai multe 
registre și cu diverse chei de deschidere asupra a 
ceea ce înseamnă astăzi Poetul și Poezia în cadrul 
organicei întâlniri simbiotice a Cuvântului cu ființa, a 
Logosului cu Ontosul... „Și astfel, ni se dă o primă 
definiție a Poeziei: este însăși lumea esențializată, 
spiritualizată, pusă pe aripile inspirației fabulosului 
Pegas; este recrearea genezei Universului în felul în 
care o recreau romanticii, printre care și Eminescu 
al nostru. Nașterea poeziei se aseamănă întru 
totul nașterii din haosul primordial al lumii, Poetul 
asumându-și rolul de Demiurg...” (Mihai Cimpoi, 
„Arta poeziei ca artă de a trăi’’,  în: Literatura și arta, 
Nr. 21, din 21 mai, 2015).

„Albert Einstein, continuă savantul, făcea 
anume elogiul omului sensibil și creator, care 
evadează din viața de toate zilele conform lui 
Schopenhauer „cu asprimea sa dureroasă și pustiul 
ei dezolant”, din „cătușele propriilor dorințe veșnic 
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schimbătoare” și ajunge în „lumea contemplării 
obiective și a înțelegerii”. Dincolo de lumea trăirilor 
apare o lume „simplificată  și sistematică” - este 
ceea ce face pictorul, poetul, filozoful speculativ 
și cercetătorul naturii, fiecare în felul său.” (Albert 
Einstein, Cum văd eu lumea, București, 1992, 
pag.33), prin a concretiza: „Ceea ce este propriu-
zis valoros în treburile omenești 
mi se pare a fi nu statul, ci 
individul creator și sensibil, 
personalitatea: el singur 
creează nobilul și sublimul în 
timp ce turma rămâne cu o 
atare obtuză gândire și simțire” 
(Albert Einstein, Cum văd eu 
lumea, București, HUMANITAS, 
2015, pag.252), pentru a 
conchide: „Eminescu a posedat 
simțământul tainicului, despre 
care Einstein zice că „stă la 
legănul adevăratei arte și științe” 
[ibidem, pag. 239], demonstrând 
și prin aceasta că este „un om 
creator și sensibil”, adică o 
personalitate (Mihai Cimpoi, 
„Personalitatea lui Eminescu’’, 
în: Literatura și arta, Nr. 2, din 
14 ianuarie, 2016), o genialitate 
chiar, zicem noi, în favoarea 
contestării grilei de evidență valorică în alură 
einsteiniană: „Mie îmi ajunge misterul eternității 
vieții, conștiința și presimțirea alcătuirii minunate a 
existentului, ca și străduința umilă spre cuprinderea 
unei părți cât de mici a acestei rațiuni ce se 
manifestă în natură.” (Albert Einstein, Cum văd eu 
lumea, București, HUMANITAS, 2015, pag.252) 

De altfel, românul este cel născut în lumea 
paradoxurilor, trăsătura lui distinctă a fi din fire poet 
este cea de a ști să aleagă între a fi sau a nu fi 
un a fi predominant Sinei genealogic modernist-
postmoderniste, în stare de a „vedea păsări și ape 
acolo unde alții nu vedeau/ decât noroaie și pietre/ 
toți îl invidiau pentru asta dar îl și bănuiau de/ prea 
multă imaginație cum să înțeleagă/ nebunia lui 
atunci când normalul desena noroaie/ și pietre/ 
gândea zborul și aripa crescute amândouă din/ ochii 
copacului o pădure întreagă zburându-și/ copacii 
peste păsări și ape/ se dezbrăca de realitate cu 
graba cu care/ ceilalți se lepădau de hainele visului/ 
păsări și ape căutau dintr-o pădure de ochi să/ își 
găsească limanul/ el le vedea și ca să nu se mai 
simtă atât de/ singure le însoțea zborul, gândindu-le’’ 
(Gabriel Gherbăluță, „don quijotte’’, din Vol.: Ziua în 
care mor apele, Ed. Pim, Iași, 2017, pag. 55). Crezul 
poetului român-gălățean Gabriel Gherbăluță, am 

zice, este unul al aproprierii marii responsabilități a 
artistului tuturor timpurilor și din toate epocile vizavi 
de onorabilul acces padronian de „a sta la masă/a 
(tăcerii lui Brâncuși) cu Dumnezeu”. 

Convingerile culminează odată cu observațiile 
lui Ion Diaconescu, pe marginea aceleiași Ars 
poetica a spaniolului Justo Jorge Padron, „poetul 

care a îmbogățit poezia planetei 
cu versul său neobișnuit, șlefuit 
ca un diamant prea valoros”, 
ne avertizează că deja e ora 
„când stelele ascultă pământul”, 
iar dragostea trebuie să devină 
sângele și pulsul poemului, cel 
care răstălmăcește anotimpurile 
și frumusețea de lângă tine, 
stăvilind răul și impunând iubirea 
tutelară.” (Nicolae Dabija, 
„Despre poezie”, în: Literatura 
și arta, Nr.19, 7 mai, 2015). 
Nouă ne rămâne să cădem de 
acord cu anume ceea ce unește 
lumea într-o singură trăire a 
mentalului în sensibilizare, este 
puterea nelimitată a talentului, 
concrescut cu grijă la harul  
autenticității dragostei față de 
neam, față de aproapele marilor 

distanțări spațial-temporale, față de bine, frumos, 
adevăr în rotunjime globală; față de Cuvântul întreg 
al lui Dumnezeu. 

Prin urmare, Mihai Eminescu, și în 
publicistică, ca și în poezie, și în politica mare a vieții, 
rămâne a fi un profund emanator de nețărmurită 
dăruire; un izvor de transcendere continuă a spiritului 
clasic dinspre modernitate înspre postmodernitate - 
expresia integrată a sufletului românesc - după 
cum bine continuă să ne convingă Nicolae Iorga de 
pe pagina de copertă.                           

Adevărul cu pricina se repurtează aici, după 
cum remarcăm, de evidențele atitudinale ale celor 
de/ din toate vârstele, aflați mereu în voga solicitărilor 
sensibilizatorii la scară național-universală. Or, 
cam acesta ne este Drumul destinului bătătorit 
aniversar de Tecuciul literar-artistic al demnității, 
care ne acoperă sub virtuosul semn de exclamare 
al parcursului managerial decagenar - Eleonora 
Stamati:

„Doamne, orice strop din inima Ta
este o lacrimă a bucuriei...
Și inima mea cântă...!” 

(din Vol. Drumul Destinului * The road of 
destiny, pag.16)

Albert Einstein
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Dacă C. Noica spunea: „Cu Blaga triumfă 
românescul în filosofie”; noi, în măsura aceleiași 
deschideri fenomenologice, spunem: Cu Cimpoi 
triumfă cuprinderea vidului demiurgic românesc 
în cultura lumii. 

Căile de arătare a demiurgului mihaicimpo-
ian, după cum descoperim azi, sunt cele ale    dia-
logului dintre milenii sub semnul omniprezenței, în/
din diverse culturi sau chiar în aceiași cultură din 
unul și același. De exemplu, același Mihai Cimpoi 
atenționează partajat (în Mari scriitori români: me-
dalioane literare, ed. III-a, Silvius Libris 2008, pag. 
26) că ,,Axul secret al bacovianismului este im-
pactul adânc al omului modern și al celui arhaic. 
Suportând teroarea istoriei, cel dintâi are nervi (de 
toamnă, de iarnă, de primăvară și chiar de vară, 
acesta agasând ființa prin ,,al zilei năduf”), pe câtă 
vreme cel de-al doilea o reflectează senin sau sub 
semnul eternei reîntoarceri...”. Iar ,,dialogul dintre 
aceștia, continuă academicianul [ibid., pag.27], 
ar avea, după Mircea Eliade, motive de reproșuri 
reciproce. Omul modern, care nu poate fi creator 
decât în măsura în care este istoric și care își află 
sursa în propria libertate, ce apare ca libertate de 
a face istoria făcându-se pe sine, ar putea obiec-
ta omul arhaic că acesta nu creează, deoarece 
este prizonier al repetării în infinit a primelor ges-
turi libere ale omului. Or, ar putea omul modern 
să facă el istoria în timp ce ea se face singură, 
fie că e făcută de un număr restrâns sau chiar de 
un singur om?” Este felul retoric prin care, la ni-
velul esteticii bacoveniene, Mihai Cimpoi, de fapt, 
își circumscrie și propria elocvență arhetipală, în-
zestrat cu ,,libertatea de a face istorie, făcându-se 
pe sine”. E și un fel al marelui academician de a 
face politică? Da, și e un da puternic, dacă luăm 
în considerare sentimentul acut al lui aceluiași în 
același crez ale aceleiași simțiri, aceleiași Patrii 
în întregime - Limba Română - în fața căreia s-a 
simțit și ne simțim mereu îndatorați.  Prin, cu toții 
dimpreună: Tudor Arghezi, Lucian Blaga, George 

Bacovia, Ion Barbu, Mihai Cimpoi, aflați fiecare la 
un anumit pol al purtării rostului gândirii eminesci-
ene, triumfă, mioriticomanolescian, mitologia ză-
mislirilor noastre de la începuturi. Or, filosofia cul-
turii identității cui ne are este una plăsmuită în chip 
mihaicimpoian astfel ca mai apoi să culmineze cu 
monumentalul Dicționar Enciclopedic Românesc - 
Mihai Eminescu.

Anume prin Mihai Cimpoi, ontologocentris-
mul pecetluirii noastre spirituale poartă remarca 
universalității pogorâtă și înălțată demiurgic în 
toată tăria cuvântului vorbit–scris-trăit, căutat-re-
găsit și cântat în incomensurabilitatea Marelui 
Tot. Și tot așa, în chip demiurgic, continuă să-și 
puncteze coordonatele regăsirii identitare, în dia-
cronie istoriologică și sincronie poetizată, întrea-
ga operă mihaicimpoiană, de la primele Disocieri 
pâna la prezentele reluări ontologice, purtându-l 
la căpătâi pe Constantin Noica, care, în atenția 
întregii lumi, pretinde pe bună dreptate că „româ-
nii sunt un popor care nu pur și simplu există, ci 
mereu devin” (Constantin Noica, Jurnal Filosofic, 
ed.II, București, 1990, pag.76). Este, de fapt, 
cazul prin care putem dovedi cu orice ocazie că 
Demiurgul mihaicimpoian, pe scala lumii, este 
unul al românilor mereu în devenire. În viziune 
critică, unul este demiurgul baironian, rimbaudi-
an, dostoevschian, nietzscheian și cu totul altul 
este demiurgul mihaicimpoian în/prin care pulsea-
ză cu deosebită vigoare întreaga fenomenologie 
a datumului, acumulat genial de pretutindeni și 
(mai cu seamă de pe la clăcile simpozionare ale 
artei arătărilor noastre la față), frământată vârtos 
la vatra dorului responsabilității de resemnare/de 
răzbire la suprafață, ,,mână-de-la-mână”, prin ră-
suflecare de mâneci, cu un Doamne ajută la că-
pătâi. Prin acel Meșter Manole mioritic, demiurgul 
mihaicimpoian este unul al ascensiunii împletirilor 
de mâini/de minți: național - universale, care în to-
talitate, asamblează traiectul devenirilor identita-
re - Eminescu, Creangă, Blaga, Bacovia, Arghezi, 

MIHAI CIMPO(I)ETICUL ŞI CUPRINDEREA
VIDULUI DEMIURGIC

► Adrian Dinu Rachieru

ESEU
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Sadoveanu, Druță, Stănescu, Vieru, și tot așa mai 
încoace. Nimic altceva decât un Mit al identității 
constituie întreaga operă eminesciană, care, după 
Mihai Cimpoi ia înfățișarea unei drame cu doi ac-
tori prin care vorbește însuși Marele clasic: Privitor 
ca la teatru/ Tu în lume să te-nchipui:/ Joace unul 
și pe patru,/ Totuși tu ghici-vei chipu-i...// Viitorul 
și trecutul/ Sunt a filei două fețe... ,,Este un teatru 
profund, ne convinge și de această dată domnia 
sa, căci, vorbind în termeni heideggerieni, însăși 
conștiința că Demiurgul stă inert în preajma omu-
lui eminescian ca om al acestei lumi generează 
existențialul mod de ființă... [ibid, pag.78].           

De altfel, prin punerea față în față a omu-
lui heraclit cu omul eminescian, Mihai Cimpoi, în 
context complinitor, își câștigă veracitatea propriu-
lui drept la autodeterminare. Omul mihaicimpoian 
este omul eminescian prin genune, consubstanți-
al rețelei deschiderilor sale lăuntric-disociate spre 
universalitate, spre marea cosmogonie a întregu-
lui Univers. Fenomenologia spiritului mihaicim-
poian, prin disociere/asociere, este una psalmi-
că prin excelență. Este una a Psalmului biblic în 
toată configurarea eterogenității întregului, anga-
jat pe struna identitară aflată sub semnul magi-
ei mioritice de pogorâre a Ființei în Cuvânt... Și 
dacă două lexeme Mihai și Cimpoi îngemănează 
sintagma indispensabilă a felului zicerii noastre 
dintr-o singură suflare – mihaicimpoian - aceasta 
e pentru a pune în evidență forța împreunată/,,îm-
bobușată” de sens a mariajului maieutic/prope-
deutic: Cuvântul  divin/normant-principial Mihai/
Emanuel - cuvântul uscat, care zace în inconștient 
spre a fi valorificat, și, respectiv cuvântul umed – 
Cimpoi/ fluieraș de fag…, de soc..., ca și lungime 
de undă a interpătrunderii în lăuntrul acufundat al 
doinirii, pe „drumul” eternei reîntoarceri - Pegasul! 
Pe când Mihai Cimpoi, pe bună dreptate, vede în 
Ion Barbu ,,o deschidere spre înaltă Cumpănă”... 
(Mihai Cimpoi, Mari Scriitori Români: medalioa-
ne literare, ed.III-a, Silvius Libris 2008, pag.31), 
iar în Nichita Stănescu „barbianul mod intelec-
tual al Lirei,” care „precede și chiar prelungește 
știința”...,,veracitatea carteziană” (Mihai Cimpoi, 
Nichita Stănescu: logocentrism și ontocentrism 
- tăcerile și plăcerile textului. Literatura și Arta, 
Nr.15, 2015), noi, chiar în persoana domniei sale, 
vedem introvers/extravers barbianul mod intelec-
tual al preocupărilor savante de deschidere spre 
Cumpăna echilibrului fizicii/metafizicii moderne: 
esență-chintesență/ materie, mișcare...

Ca și indiciu fenomenologic existențial/
existențialist, prestanța sa optimă de explorator al 
identicului este să scoată în evidență valori. Și o 
face cu brio! 

Avem aici în vedere că valorile, ca atare, 
purtând în sine alură demiurgică, sunt predispuse 
existențial substanțial/consubstanțial, la recon-
semnarea unui spațiu permanent al libertății de/
în creație, în care creatorul/furnizorul de valori 
să fie mereu în siguranță, mereu asigurat/anga-
jat cu/la ,,posibilitatea de reconsemnare cre-
ativă a sinelui”. (Liuba Botezatu, ,,Principle of 
Graciousness and longing, of the authenticity of 
our becoming versus the interference: multiple 
intelligences – multiple graces’’, pages 342-360, 
Educational Alternatives, Vol. 11, part 2, 2013, 
www.scientific-publications.net). Spațiul recon-
semnărilor creative, cunoscut/recunoscut ca drept 
unul al libertății de manifestare, după convingerile 
noastre, nu poate fi conceput înafara unui indica-
tor demiurgizat purtând/repurtând în sine/prin sine 
alură de principiu sensibilizator normant în toată 
compexitatea profunzimilor. Este de menționat și 
faptul că acest principiu al proeminenței - în per-
manență personalizat, în contextul luărilor noastre 
de atitudine, poartă un nume - propriul său nume: 
Mihai Cimpoi, incifrat continuu prin Eminescu ca 
drept fenomen istoriologic de excepție pe tabla 
noilor valori ale lumii.



Nr. 47, serie nouă (anul 11) 2017 pag. 26Tecuciul literar-artistic

A.B.- Doamna Paulina Popa, sau să vă 
spun Paulina Emia?! Mă bucură să ne găsească 
începutul acestui an 2014 în faţa unei ceşti de ca-
fea, într-o dimineaţă de iarnă. Permiteţi-mi, pentru 
început să va urez La mulţi ani!, să aveţi un an 
bun şi inspirat.

– Bucuria este, sau cel puţin ar trebui să fie, 
o stare de spirit normal, o libertate a sufletului, o lo-
gică dumnezeiască în care trăiesc poeţii. Suntem 
împreună, împreună virtual, acum la început de 
an şi îţi doresc un an poetic bogat. Bogăţia poe-
ziei este în sine o vindecare a sufletului, o terapie 
pentru poet şi pentru cel care citeşte poezie. Poet 
fiind, cred că avem nevoie de poezie şi îţi doresc 
un an de poezie. Paulina Emia? Da, Emia este 
creaţia mea, timp din timpul meu…

A.B.- Două Doamne discutând calm despre 
literatură, poezie…

– Literatură noastră cea de toate zilele este 
cea care m-a salvat în orele de singurătate, este 
cea care nu m-a decepţionat niciodată. Literatură 
şi nu miile de pagini de maculatură care se scriu, 
din păcate din ce în ce mai des, cu toate că spe-
răm într-o limpezire a apelor, într-o construcţie 
pertinent a scării valorilor. Aici şi noi, editorii, avem 
o vină în poluarea cu aceste pagini cu macula-
tură. Să vorbim despre poezie? Dacă ar trebui 
să-ţi spun ce înseamnă pentru mine poezia, mi-ar 
trebui câteva pagini şi spun asta pentru că toate 
premiile şi distincţiile, toate realizările materiale 
şi financiare, toate bogăţiile lumii nu echivalează 
starea de graţie care te protejează, te ridică, te 
purifică atunci când scrii. Poemul este bărbatul 
puternic, este tatăl, fratele, iubitul. Poemul este 
sfâşierea, urletul dragostei. Mă simt bine atunci 
când evadez din propria viaţă, invadând spaţiul 
poetic, ori poate atunci când poemul îmi invadea-
ză viaţă şi mă ajută să trăiesc mai bine să trec cu 
mult mai multă uşurinţă pe coridoarele sociale ce 
devin din ce în ce mai strâmte.

A.B.- Prieteniile literare, cu ce să începem?

– Octavian Paler spunea: „Prietenia este un 
dar pe care îl ai sau nu îl ai”. Cred în darul prie-
teniei şi mai cred că toţi avem acest dar, chiar şi 
animalele. Intenţia mea este să păstrez prieteniile 
literare pe raftul de sus, acolo unde se păstrează 
lucrurile de mare valoare. Aceste prietenii au fost 
ocazionate de literatură şi întreţinute de această, 
au fost ocazionate de Festivalul Internaţional de 
Poezie, Emia pe care îl organizez la Deva ori de 
prezenţa mea la numeroase manifestări literare 
din ţară ori din străinătate. Se ştie că printre cele 
mai importante bogaţii ale unui om se numără şi 
prietenia. Unii ar spune că este cel mai important, 
prietenia însemnând comunicare/ comuniune, în-
credere, bucurie. Atunci când vorbesc despre pri-
etenii mei literari, cei pe care îi iubesc, vorbesc 
despre o completare reciprocă, despre un senti-
ment de siguranţă în legătură cu ei. Mă bucură ori-
ce realizare a prietenilor mei, orice bucurie a lor. 
Rad şi plâng alături şi împreună cu ei. Cu prietenii 
mei din străinătate, majoritatea scriitori ori editori, 
mă întâlnesc, virtual, în fiecare zi. Dumnezeu mi-a 
dăruit prieteni literari frumoşi la suflet, excepţionali 
printre care eşti şi tu.

A.B.- Despre cărţi…
– Ştim că cea mai frumoasă avuţie a unui 

scriitor este cartea să. Cărţile noastre sunt copiii 
noştri, iubiţii, amanţii, moştenirea. Dar, mai presus 

INTERVIU

De vorbă cu Paulina Popa
► Angela BACIU
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de orice, aşa cred eu, duhovnicul nostru. Îmi iu-
besc foarte mult cărţile, pe fiecare în parte, chiar 
şi pe cele pe care le-am scris cu mulţi ani în urmă, 
sau poate pe acelea le iubesc mai mult, poate şi 
pentru că le privesc cu o anume indulgenţă. Dacă 
cineva mi-ar cere să construiesc o scară valori-
că pe care să-mi aşez cărţile, cu siguranţă, toate, 
dar absolute toate, ar fi aşezate pe scară de sus. 
Dacă ar trebui să vorbesc despre carte în gene-
ral, sufăr când, din motive care nu pot fi scuzate, 
editorii publică maculatură, aşa cum am mai spus. 
Ar trebui să respectăm cartea că mijloc de trans-
mitere a unei valori, că mijloc de formare a omului 
şi nu că mijloc de rătăcire, pierzare, derută. Fără 
cărţi istoria nu ar există, informaţia nu ar circulă. 
Nu văd o societate fără carte, fie pe suport de hâr-
tie fie virtuală.

A.B.- Ei da, iată ce scria despre Dumnea
voastră poetul Octavian Soviany în Revista 
„Luceafărul”, nr.29/ 2000: „În amplul poem 
«Umbra lui Dumnezeu» cu care se deschide vo-
lumul «Ghilotina sinelui» (Editura «Vinea», 2000), 
Paulina Popa dezvoltă o poetică a paradoxalului, 
pe parcursul căreia rostirea se interoghează în le-
gătură cu propriul sau rost descoperindu-şi încăr-
cătură de întuneric şi de lumina, de vreme ce este 
asociată luminii care orbeşte, orbirea traducând 
poate în acest context sentimentul unei pierderi 
de criză asupra mundanului şi apărând că o dez-
lumire care face cu putinţă rostirea, căci rostirea 
nu este «din lume»…” Am făcut referire la acest 
poem pentru că mi s-a părut extrem de aproape 
de sufletul poetului Paulina Popa. Unde se situea-
ză Ea, Poezia, în viaţa Dumneavoastră?

– Poezia/Poemul este o scrisoare către ţine 
însăţi, ceva ce nu încearcă să te sporească dar te 
sporeşte cu fiecare vers. Este o aripa prea mare 
pentru lumea noastră mult prea mică. Este o lume 
de lumina asemenea unui aisberg de flăcări şi nu 
o lume cu preşedinţi şi regi demenţi şi beţi. Este 
o flacăra ce încearcă să spulbere mormanele de 
gheaţă, ce încearcă să dezgheţe lumea îngheţată 
a nemernicilor ce poartă indolenţa şi gheaţă în su-
flete. Orice ar fi, Poezia este ceva dramatic, este 
sfâşierea, arsură şi sângele din arterele poetului. 
Ceva neînţeles care ne înţelege, ceva sfânt care 
ne sfinţeşte şi, fără a deveni dramatică, poezia 
este peste tot este aerul meu şi, mai presus de 
toate, este bucuria tuturor zilelor, este TIMPUL.

A.B.- Aţi debutat în anul 1970 în „Crişana” 
şi „Zbor alb”. Vă mai aduceţi aminte momentul 

Debutului? Drumul textelor la redacţie? Pe cine 
aţi cunoscut acolo?

– Debutul meu s-a petrecut prea repede 
pentru că eu să înţeleg foarte bine ce important 
este acel moment. Eram elevă în anul I şi ştiu că 
îmi era foarte uşor să versific. Credeam că e o 
simplă joacă şi nu mă dădeam în vânt după versul 
alb care se practică şi care făcea multe valuri în 
anii 70-80 şi de atunci încoace. Atunci l-am cu-
noscut pe Gheorghe Pituţ cel care îl iubea foar-
te mult pe Lucian Blaga şi poate din acest motiv 
Lucian Blaga m-a influenţat foarte mult. Eram în 
doliu când l-am cunoscut şi Gheorghe Pituţ mă 
numea „Cea cu năframă neagră”. Mereu vorbea 
despre lumea mult prea mică în care trăim şi mi-a 
insuflat acea dorinţa de a trăi frumos într-o lume 
cu poeţi foarte diferiţi unul de altul aşa cum tre-
buie să fie. La Beiuş l-am avut foarte aproape şi 
bun dascăl pe Corneliu Crăciun, autor de manuale 
şcolare şi scriitor, pe scriitorul Nicolae Branda şi 
Sandor Petru. La Oradea l-am cunoscut pe Ştefan 
Augustin Doinaş care a rămas în memoria mea că 
un colos de omenie şi poezie.

A.B.- Au urmat aproape 30 de ani de cola-
borări la reviste literare din ţară, diferite cenacluri. 
Aş dori să povestim mai pe larg – cafeaua aceasta 
devine din ce în ce mai prietenoasă – cum erau 
acele timpuri? Este perioada când aţi legat unele 
prietenii literare, i-aţi cunoscut pe marii noştri po-
eţi, ce amintiri vă vin în minte acum?

– Doreşti să vorbim despre perioada comu-
nistă? Zeci de tratate sofisticare scrise de perso-
nalităţi cu pretenţii în domeniul studierii comunis-
mului, au prezentat relaţia dintre scriitor şi regimul 
care ne urmarea încă de la sânul mamei. Toate au 
dus spre ideea unei înfrăţiri dintre scriitor şi „dia-
vol”, ceea ce eludează adevărul. Tinereţea mea şi 
melancolia care era accentuată atunci, m-a ajutat 
să trec peste acei ani fără a mă implică sub nicio 
formă în mediul în care era nevoie de o alegere 
politică. Nu am fost înregimentată sub nicio formă 
nici măcar în UTC. Dacă vorbim despre viaţă lite-
rară din acele vremuri, mă voi opri la cenaclurile 
literare, cele care au reuşit să creeze mici pieţe de 
idei, mici agore. La Caransebeş, unde am ajuns 
în urmă repartiţiei în învăţământ, frecventam 
Cenaclul Casei de Cultură dar şi Cenaclul de la 
Casă Armatei. Am fost acolo în preajma lui George 
Suru, Gheorghe Azap, George Şeitan. Unele pri-
etenii legate acolo în Caransebeş la Cenaclurile 
literare persistă şi azi. La Reşiţa mă întâlnesc 
mereu cu Octavian Doclin, Ada Cruceanu, Cornel 
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Ungureanu (Timişoara) şi azi aşa că şi atunci 
„când eram mai tineri şi la trup frumoşi”, vorba lui 
DoN Cezare.

A.B.- Tot vorbim de prietenii literare, aţi avut 
„mentori”, sau oameni pe care i-aţi preţuit atât de 
mult încât vă sunt mereu aproape?

– Tocmai am vorbit despre Corneliu 
Crăciun, Ştefan Augustin Doinaş, Gheorghe Pituţ 
dar şi bunul meu prieten Cezar Ivănescu. Aş dori 
să va vorbesc despre minunatele clipe petrecute 
alături de Cezar Ivănescu atunci când am partici-
pat la diferite evenimente culturale, Festivaluri şi 
alte manifestări cultural/poetice, călătoria noastră 
în Iordania la festivalul Odiseea. Mereu aproape îi 
simt pe cei din primii ani ai poeziei, anii 70/80 dar 
şi pe cei alături de care încă mai lecturăm poeme, 
le disecăm… (nu vorbesc aici despre lecturile pu-
blice plătite de USR pentru că acolo există liste pe 
care sunt înscrişi mereu aceiaşi buni prieteni ai 
celor „sus-puşi”, veşnică poveste a găştilor.)

A.B.- Vă aduceţi aminte de debutul editorial 
cu „Ruga Mântuitorului” în 1990? Astăzi cum vi se 
pare că a fost „drumul” debutului de la cel literar 
la cel editorial?

– Debutul literar ar trebui să fie, şi de multe 
ori chiar este, hotărâtor pentru destinul literar al 
debutantului. Primii paşi, ceea ce înseamnă, de 
fapt, debutul, sunt foarte importanţi pentru viitorul 
scriitor. Am avut marea şansă că debutul meu să 
se petreacă într-o perioada fertilă şi o conjunc-
tură benefică dacă mă gândesc la scriitorii mari 
pe care-i aveam la Oradea. O mare „pacoste”au 
fost anii imediat următori debutului meu literar, un 
context literar/social în care urmă să ne afirmăm 
chiar şi atunci când convingerile noastre erau dis-
cordante mediului. O societate în care am simţit 
că ori pe ce drum o apucăm eram într-un impas. 
Proveneam dintr-o familie cu puternice convingeri 
creştine şi din momentul căsătoriei cu un preot mi 
s-au tăiat toate căile de acces spre o lume literară 
concretă, o lume pe care doream să o practic viu, 
efervescent. Asta a dus, cumva, la o tăcere între 
anii 1975-1990. O tăcere fertilă în care scriam, 
mă informam, citeam tot ce-mi cădea în mâna. 
Evenimentele din 1989 a produs o declanşare a 
forţei înlănţuite ce se zbătea sub „rochia mea de 
carne”. Aşa îmi explic ceea ce a urmat. Despre 
debutul editorial, am dorit să pornesc prin editarea 
unei cărţi că o rugăciune la început de drum: Ruga 
Mântuitorului. Apoi totul a decurs normal, frumos, 
limpede…

A.B.- Sunteţi autor a peste 25 de cărţi, pes-
te 30 de cărţi pentru copii, prezenţă în numeroase 
antologii, dicţionare şi lucrări critice şi, fireşte, deţi-
nătoare a numeroase premii importante, membru 
în Uniunea Scriitorilor din România. Lung drum… 
anevoios?

– Un drum frumos, pe care-l percep acum 
că fiind foarte scurt, cu frământări fără care nu 
aş fi reuşit. Eşti poet şi cunoşti cum se naşte un 
poem. „toate acestea nu s-ar fi scris singure/ dacă 
mii de omuleţi mu m-ar fi călcat în picioare…”. 
Aş dori să-l citez pe Nicolae Manolescu: „Poetul 
e un dansator pe funie, un jongler de cuvinte, un 
inventator de rime rare, plin de ingenuitate şi de 
har.” Sunt întru totul de acord cu dansul pe funie, 
ba chiar pe sârmă înroşită. Îmi place riscul poe-
tic, îmi place dansul dar şi să mă las dansată de 
poemul care mă scrie. Numărul cărţilor nu da va-
loarea, cât tunetul din interiorul poemului, puterea 
verbului cel a toate făcător. Cărţile mele pentru 
copii sunt un pariu cu mine însămi. Am dorit să 
dezvălui celorlalţi copilul de soare pe care-l port în 
suflet. Ilustraţiile cărţilor pentru copii sunt jocurile 
mele cu linia şi culoarea. Despre premiile litera-
re… La ce-mi trebuie mie sau oricărui alt scriitor, 
un premiu? Dacă un scriitor sau o carte premiată 
s-ar vinde mai bine, atunci cu siguranţă am putea 
vorbi altfel despre premiile literare. În conjunctu-
ră actuală premiile nu adaugă nimic operei, nu 
sporesc talentul şi nu va duce vreodată la o mai 
bună receptare a operei scriitorului premiat. Asta 
nu înseamnă că nu mă bucură, de fiecare dată 
obţinerea unui premiu literar. Poate şi numai pen-
tru că în felul acesta „îmi fac iluzii” mi se pare că 
cineva îmi citeşte cartea. Apoi, dacă Alice Munro, 
scriitoarea canadiană a primit Premiul Nobel pen-
tru literatură la vârstă de 82 de ani, pot să sper şi 
eu că voi reuşi o confirmare a premiului OPERA 
OMNIA pe care tocmai mi l-a decernat USR, filiala 
Arad. (Acum, înţelegi că a fost o glumă, vizavi de 
Nobel.) Nimic nu e nefiresc în faptul că scriitorul îţi 
doreşte notorietate, certificare publică, glorie (de 
ce nu?). Aş dori să precizez, totuşi, că financiar 
vorbind, premiile literare acordate de USR , sunt 
foarte mici. Cred că este aproape imposibil să faci 
o literatură mare cu costuri mici. Nu doresc să fac 
imprudenţa de a vorbi despre subcultura care îşi 
umflă buzunarele.

A.B.- Pe lângă faptul că sunteţi scriitor, aţi 
îmbrăţişat şi meseria de director de editură, pre-
şedinte al Asociaţiei Culturale Emia, înfiinţând şi 



Nr. 47, serie nouă (anul 11) 2017 pag. 29Tecuciul literar-artistic

un important festival. Să vorbim pe rând, despre 
fiecare în parte.

– Editura Emia este un demers firesc, un 
business de care mi-am legat definitiv timpul meu. 
Este acel ceva fără care viaţă mea s-ar dilua. Am 
pornit acest business că pe ceva legat de litera-
tură că mai apoi când vânzarea de carte a scăzut 
dramatic să mă extind în alte domenii. Editura şi 
tipografia au rămas prioritatea mea, după poemul 
care este timp şi netimp. Editura mi-a prilejuit nu-
meroase întâlniri. Oameni de valoare au publicat 
în Emia şi asta mă bucură. Asociaţia este cea 
care se ocupă de organizarea unor evenimente 
culturale printre care şi Festivalul Internaţional de 
Poezie Emia. Acest festival a adunat la Deva sute 
de poeţi din toată lumea. Sute de prieteni. Am ră-
mas mai departe într-o relaţie poetică. Sper că 
această criză să se termine ca în felul acesta să 
pot rezolva partea financiară pentru continuarea 
festivalului de poezie, la Deva.

A.B.- Sunteţi un om împlinit? Este ceva ce 
va doriţi să faceţi şi nu aţi reuşit încă?

– Chiar dacă sunt un veşnic nemulţumit, 
chiar dacă doresc altceva: mai bine, mai frumos, 
mai multă limpezime. Chiar dacă mă revolt atunci 
când viaţă noastră socială ne sufocă prin invazia 
incompetenţei, a hoţiei şi subculturii, când mă gân-
desc la ce aş fi putut să fac şi din motive subiec-
tive ori care îmi scapă, nu am făcut, mulţumesc 
pentru toate lui Dumnezeu cel ce-mi conduce pa-
şii. Am realizări normale. Sunt foarte multe lucruri 
pe care doresc să le fac în continuare. Aş dori, 

printre altele, să călătoresc în Africa şi la cei doi 
poli ai pământului. După călătoria mea în Iordania, 
la Locurile Sfinte, unde am avut prilejul de a cal-
că pe urmele Vechiului şi Noului Testament, am 
plâns la Marea Moartă şi la Cetatea lui Irod unde 
a fost tăiat capul Sfântului Ioan Botezătorul, pen-
tru că am trăit momente spiritual magice acolo, 
orice călătorie mi se pare fadă, lipsită de emoţie. 
Recent am fost într-o croazieră pe Mississippi şi 
„l-am întâlnit” acolo pe Mark Twain, poveştile co-
pilăriei mele, şi totuşi nu am trăit emoţiile de la 
Locurile Sfinte. Poate în locurile exotice ale Africii 
m-aş regăsi. Aş dori, apoi, să vizitez Pakistanul…

A.B.- Pentru cititori vă rog să transmiteţi un 
gând de început de an...

– Am scris cândva despre „o simplitate la 
care rareori ajungem” şi asta îmi doresc pentru 
mine şi pentru toţi cititorii: o întoarcere la lucrurile 
simple, la frumuseţea acestora şi la fabuloasa na-
tură. Doresc tuturor puterea de a aprecia mai mult 
verbul a fi decât verbul a avea.

A.B.- În încheiere, v-aş ruga să ne recitaţi 
un text...

– „Ca Ulise în drum spre Itaca,/ am cărat 
după mine iubirea,/ atât cât să-mi ajungă mie şi 
nepoţilor mei,/ pentru zilele când, în braţele sine-
lui,/ Penelopa cuvintelor tresăltând,/ mă voi odih-
ni, mulţumită că am luptat,/ protejată de poemul 
meu,/ ca Ulise/ protejat de Athena.” (din volumul 
Matematica Îngerului)

(2014, Galaţi/ Deva)
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„Aveam vreo 20 de ani când am văzut-o la 
televizor. Părea dintr-o altă lume. La şcoală au-
zisem în treacăt, profesorul meu de limba româ-
nă îmi dăduse două poezii, cu împrumut, să le 
citesc. Nu înţelesesem prea multe atunci, cuvin-
tele zburau nebune, personaje necunoscute mie 
vorbeau încâlcit, ţipau aproape. Îmi aduc aminte 
că era vorba de poezia „Variaţii”, nu ştiu din ce 
volum, însă expresia liberă, joaca rimelor, îndrăz-
neala cuvintelor mi s-au părut atât de fascinante. 
Fireşte, nu i-am mai dat înapoi poeziile profesoru-
lui, le-am aşezat în jurnalul meu de adolescenţă, 
am pus lipici mult să nu le pierd, cred că le am 
şi acum dacă le voi căuta în sertarul cu caiete şi 
cărţi de la mama. Poezia era aşa: „pune cursele 
de şoareci/ ne jucăm de-a eu şi tu/ tu intrai în ca-
tedrala/ eu eram Marguerite d’Anjou/ îmi dădeai o 
bicicletă/ eu vedeam că n-are arc/ şi-o puneam să 
pedaleze/ pe vitează Ioana d’Arc/ e vreun cocoşat 
pe-aproape/ clopotele-s toate-n port/ ies în şiruri 
împăiate/ păsări negre la raport/ să nu-ncerci să 
smulgi vreo pană/ că să-mi scrii un madrigal/ că 
te-nchide-ntr-o icoană/ cuviosul Cristobal”…

Peste câţiva ani, întorcându-mă acasă în-
tr-o vacanţă de vară, după o sesiune, mama mi-a 
spus că a găsit la un chioşc în gară o revistă lite-
rară şi pe coperta era… ea şi câteva versuri, nu le 
mai ţin minte, nu mai ştiu nici în ce an era, dar chi-
pul ei părea atât de cunoscut. Era la fel cu versuri-
le, la fel de liberă. Îmi aduc aminte că multă vreme 
aveam lipite pe uşa dormitorului, acasă la mama, 
trei fotografii mari: cu Nichita Stănescu, cu ea şi 
Nina Cassian. Alţi colegi aveau fotografii sau afişe 
cu artişti rock, formaţii sau actori, eu… îi priveam 
pe ei, poate mă ajutau să îi înţeleg mai bine, poa-
te speram. Ei, cum ce speram? Să înţeleg poezia 
asta, să o întorc pe toate feţele, să mă joc aşa cum 
făceau ei. Şi mult mai târziu, cunoscând-o, mi-am 
dorit să fiu că ea. M-a fascinat mereu naturaleţea, 
se simte bine în pielea ei şi, chiar dacă spune că 
nu a fost niciodată o femeie frumoasă, nu îţi poţi 

lua ochii de la ea. Poţi vorbi orice: despre cum era 
elevă la Ursuline şi se plimba pe străzile vechi din 
Sibiu, cum era mama balerină, cum a scris prima 
poezie pe acordurile tatălui. Îmi place că vorbeşte 
atât de liber, de deschis şi râde cu atâta poftă.

Am învăţat de la ea să fiu mai sigură când 
scriu, să nu mai las atât de mult inima la vedere, 
să nu-mi mai fie frică de cei mari şi să am curaj. 
Am învăţat cât de frumoasă te poţi simţi la orice 
vârstă şi că feminitatea nu trebuie lăsată de izbe-
lişte, am învăţat că nu trebuie să te temi şi să laşi 
mereu ceva în urma ta, că, stângaci fiind, poţi trăi 
într-o lume de dreptaci.

Am vorbit atât de multe, despre cum erau 
anii de studenţie, când Călinescu, profesorul ei, 
arunca în elevi cu creioanele ascuţite şi nu îi lăsa 
să-şi ia notiţe. Mi-a povestit despre bărbatul şi iu-
birea ei Nino (George Almosnino), despre poeziile 
scrise de el în fotoliul verde, despre acei oameni 
minunaţi pe care i-a iubit: Virgil Mazilescu, Mariana 
Marin, Octavian Soviany, Constantin Abăluţă. Că 
nu a iubit decât bărbaţii-poeţi. Mi-a vorbit despre 
emoţiile pe care le avea de fiecare dată când îşi 
vedea fiul dansând pe scenă, Tiberiu fiind prim ba-
lerin la Opera Română (Tiberiu Almosnino), cum 
nu-şi putea dezlipi ochii de la fascinantă poveste 
de pe scenă. Dar câte n-am vorbit noi!

Are o vioiciune tinerească în ochi, aproape 
ghiduşă, are mersul hotărât (mi-o imaginez câteo-
dată făcând, poate, câteva mişcări de balet, amin-
tindu-i de mama), poartă mereu bijuterii mari, pe 
mâna stângă îi poţi vedea un inel cu piatră mare. 
Părul alb şi-l poartă cu semeţie, cu o cochetărie 
adolescentină, mândră parcă. Se bucură de fieca-
re anotimp, zice că se îndrăgosteşte în fiecare an, 
mereu simţind că lucrurile par altfel, mai frumoa-
se, mai colorate. Îşi aduce aminte de vacanţele 
de la 2 mai şi de lungile nopţi petrecute la malul 
marii, vorbind atâtea despre poezie şi prieteni, la 
„Dobrogeanu” adunându-se atunci toţi poeţii vre-
mii… Nu îţi vine s-o întrerupi când vorbeşte, are 

ANIVERSARE

CE FASCINANTĂ ESTE NORA...
(fragment din cartea Despre cum NU am ratat o literatură grozavă, Ed.Junimea)

► Angela BACIU
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atâtea să îţi povestească şi… parcă nu e atâta 
timp cât ai vrea. Cu câtă patimă îţi vorbeşte de 
Rapid, câte întâmplări! Nu are păreri de rău şi 
zice că viaţă a fost darnică, a primit tot ce şi-a do-
rit. Şi-a trăit viaţă aşa cum a vrut. Nu e furioasă, 
nu ţine mânie, vorbeşte frumos despre oameni, 
străzi, oraşe… A fost fericită la Berlin şi părea mai 
sănătoasă ca oricând; ei, da, acolo a renunţat şi la 
medicamentele pe care le lua din nu ştiu ce motiv, 
nu mai are nici o importanţă. Mi-a povestit despre 
cărţile pe care lea scris şi despre faptul că se sim-
te atât de bine în mijlocul tinerilor.

Ei, da, acum, la aproape 84 de ani, şi-a vă-
zut şi ultimul vis îndeplinit: acela de a fi actriţă, 
joacă într-un film despre propria viaţă… da, da… 
şi are atâtea de spus.

E fericită acasă, în propria sufragerie, în 
faţă aceleiaşi maşini de scris care are aceeaşi 
vârstă cu ea. Fireşte că are şi ea laptop, doar e… 

cel mai în vârstă blogger-poet, pe Sadam, dar… 
nu-i atât de apropiată cum e de maşină de scris.

O văd în bucătărie făcând un ceai şi fumând 
tacticos o ţigară. „Nu va ploua azi!” zice. „Ştii, mi-e 
frică de tunete!” Vorbeşte la fel cu toţi: cu libra-
rul, poştaşul, vânzătorul de la magazin, cu cel ce 
vinde ziare, cu controlorul pe peronul unei gări. 
Vorbeşte de parcă de asta ar atârna toată lumea 
ei. Ce şi-ar mai dori? Poate, să mai vadă şi alte 
lumi, alte locuri, apoi să se întoarcă şi să poves-
tească iar şi iar, ca în filmul ei. N-am spus cum se 
numeşte filmul? „Aici, Nora Iuga”. Când l-a văzut 
prima dată, în sala de spectacol, a izbucnit în la-
crimi de emoţie. Chiar şi ea.

Undeva, cândva, după miezul nopţii, într-un 
tren, spre nicăieri, în cuşeta de dormit, vorbind 
despre atâtea, i-am ascultat inima Norei…

LA MULŢI ANI,
DoamnĂ Nora IUGA!

Nora IUGA   - pe numele adevărat Eleonora Almosnino, n. 4 ianuarie 1931, Bucureşti) este 
o  poetă  română, romancieră  şi  traducătoare  din limbile  germană  şi  suedeză. Este soţia poetu-
lui George Almosnino şi mama prim-balerinului  şi maestrului de balet Tiberiu Almosnino.

Nora Iuga şi Angela Baciu,  Bucureşti, 2011
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Tabloul IV

N: pînă şi pisica mea, Dracula, îşi dă aere de 
panteră.

A: ce mai aştepţi, scrie Povestea Minotaurului. Dă 
fuga la librărie şi cumpără cerneală.

N: prefer mămăliguţă cu brînză, seara pe deal… 
buciumul.

A: ai o idee fixă cu buciumul ăsta. Freud ţi‑ar da o 
explicaţie pe măsură.

N: tu vorbeşti? Ai cel mai performant spirit mal 
tourné. Ţi‑am zis doar că Aglaja m‑a învăţat 
de ce fierbe copilul în mămăligă. Ce vrei? Am 
rămas cu buciumu‑n minte, că, fără lemn, nu 
fierbe.

A: uite aici o planşetă de lemn A4… e şi ăsta un 
scaun?

N: păi, dacă i‑au tăiat pseudopodele, trebuie să‑şi 
procure rotile, altfel îşi pierde cetăţenia. 

A: astă‑noapte n‑am putut dormi, i‑am văzut 
pe Enkidu şi pe Ghilgameş, fumau la Masa 
tăcerii… 

N: leii dorm ziua, noaptea vînează. 
A: oare cît de des şi‑o pun eschimoşii? Că la ei e 

noapte şase luni pe an. 
N: eu nu‑s eschimos, sînt copac, poţi să mă 

îmbrăţişezi fără grijă. 
A: da’ n‑ai pseudopode. Sînt invitată la un curs 

de dezvoltare personală evolutivă. Nu vii şi tu? 
N: cum ai spus, „Regresie personală involutivă”? 
A: mi‑a spus cineva că în germană asta înseamnă 

„să dormi pe partea cealaltă”. 
N: la cine te referi? 
A: nu ştiu, că n‑am frămîntat cozonaci. 
N: dar, din cîte ştiu, ai alăptat. 
A: nu pot să neg. 
N: păi atunci o să‑ţi placă şi Suge‑o, Ramona!. 

E o carte la modă, găseşti mii de citate pe 
facebook, ai citit‑o? Sînt sigură că‑l descalifică 
pe Dostoievski, e mai drăguţă decît Zidul chi
nezesc. 

A: dar cea mai drăguţă tot Regina Maria era pe 
catafalc la Palatul Cotroceni printre Roşiori. 

M‑a ajuns somnul. E greu să fii intelectual cînd ţi‑e 
poftă de mămăligă. 

N: ce‑ţi veni acum? 
A: păi văd că salivezi, parcă eşti cîinele lui Pavlov 

cînd sună clopoţelul. 
N: dar ăla nici nu era ud ca o salcie… era un cîine 

normal. Avea trup, iar în el locuia un „subtrup”. 
A: vrei să spui „viermele din măr”. 
N: păi de‑asta mi‑am şi luat mobil, să mă lămu

resc. 
A: vezi, eu m‑am lămurit fără mobil. 
N: şi ce‑ai aflat, mă rog? 
A: că în Provence mistralul are o cocoaşă verde. 
CORUL ANTIC: Nil admirari.

(fragment din cartea „Mai drăguţ decât 
Dostoievski” de Nora IUGA şi Angela BACIU, 

Editura Polirom, 2017)
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POESIS

GEORGE G. ASZTALOS

George G. Asztalos, sau „ungurul care scrie românește”, e de fapt 
și de drept un scriitor cosmopolit. Neoavangardist, cum susțin criticii, 
infrarealist cum susține el însuși, își scrie cărțile inclusiv în engleză și le 
vinde inclusiv personal pe internet. Născut în 1963, jud. Mureș, a fost 
un artist plurivalent încă din copilărie. A studiat pianul, de la 10 ani, la 
12 ani cânta la mandolină într-o formație de pionieri și trimitea la revista 
„Cutezătorii” primele versuri, dedicate inocent Partidului Comunist 
Roman. Pentru acele versuri a fost premiat de Partid, cum spune 
el: „cu o mândrețe de trusă de pixuri”. Ulterior a absolvit un liceu de 
construcții la Tg. Mureș, total nepotrivit firii lui creative. În timpul liceului 
s-a apucat de sport de performanță dar a continuat să scrie versuri. 
Ulterior a practicat diverse meserii inclusiv cea de ziarist la cotidianele 
și revistele locale din Tg. Mureș „Ziarul de Mureș”, „Ambasador”, „Zi de Zi”, unde publica articole 
și caricaturi. A fost, cum susține, ”activist de cartier” al cenaclului târgumureșean „Romulus Guga”. 
O perioadă destul de îndelungată a renunțat la orice fel de îndeletnicire artistică. A revenit însă la 
preocupările artistice și a debutat în 2009, cu Zoon Poetikon (ed. Grinta, Cluj). Ulterior a fost publicat în 
diverse antologii de versuri: „Virtualia” la Iași, „Lira în patru puncte cardinale” ed. Rovimed,„Artgothica” 
la Sibiu și ”Cele mai frumoase poezii ale anului 2015”(ed. Adenium, Iași). Din 2013 scrie inclusiv cărți 
digitale în engleză sau română: The Hidden Thoughts of Dracula, The New Infrarealist Manifesto, 
SexyMental, toate prezente și azi pe site-uri ca Amazon, Barnes and Noble, Google Play și altele.  
Direcția 9 a sprijinit publicarea celui de-al doilea volum de versuri,!nfraRouge (ed. Herg Benet, 2014). 
George s-a alăturat Direcției 9 în periplurile prin țară, purtând poezia pe toate drumurile. În 2016 îi 
apare al treilea volum de versuri „mi se ulise” la ed. Grinta, Cluj Napoca.

Șucar de vai și amar

nu ești simpatic chiar dacă eviți groapa 
și ai dreptate să fii pesimist
mai degrabă dacă ești optimist fără niciun motiv 
și dai în gropi

e fabulos fratele meu dar până la urmă
suntem aceeași frumusețe de gunoi
de care lumea se va lipsi cu oarecare regret

timpul e greu și drumul dat dracului
de vedem stele între tomberoane aurifere
și toate se aranjează miraculos pe dos

o mândrețe de rahaturi și putori parfumate
aiureli umflate cu pompa ca la bairam
uite motivul pentru care nimicnicia o să moară de râs
și pe deasupra e cel mai triumfalist șut în cur
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ia aminte că până și poeții bieții sunt fascinați de amor
pe când realmente iubita le e cam străină și mult prea departe
undeva pe partea nevăzută a lunii

noi ăștia care mai suntem culmea încă vii
devenim excepțiile care confirmă regula
întotdeauna majoritatea sunt morți 

și unii chiar mai umblă 
ne cîntă 
sau ne învață șmecheria de a fi

Amor omnia veni vidi vinci

ea a fost prima frumusețe de care m-am îmbolnăvit 
oamenii au un obicei straniu se tot îmbolnăvesc 
de lucruri și de ființe hâde 
bunăoară toți banii și toate bubele 
dar eu de când m-am îmbolnăvit de ea pur și simplu 
a dispărut din viața mea orice urât
când ea a venit la mine aveam o febră de mă luau răcorile 
și câinele meu a lătrat-o nu te speria i-am zis e bolnav 
are niște răcori așa de febrile încât nu știe 
să-ți arate doar prin lătrături 
cât de mult te place
avea ea un râs de clopoței de cristal 
și am lătrat și am râs cu ea și n-a mai rămas 
nicio urmă de grijă în tot universul
ea era cea mai superbă epilepsie posibilă și  
o convalescență de care  
nici apocalipsa n-ar vea să mai scape în veci
avea cârlionți și tot îi răsucea visătoare pe degete 
de mi se umezeau palmele și mi se usca gura 
nu mai articulam o iotă dacă mă tăiai 
curgeau numai vise cârlionțate din mine
nu mi-a părut rău când ne-am despărțit dimpotrivă 
mi-a părut bine că și-a găsit calea 
și chiar i-am dedicat un poem la nunta ei de apoi
unii spuneau ești nebun ai Alzheimer pe invers 
îți aduci aminte de toate minunile care de fapt 
nu i s-au întâmplat nimănui dar foarte mulți 
ar vrea de nebuni să li se întâmple 
uite că nu știu dacă-i cuminte sau păcat 
să fiu bolnav de dragoste 
dar la urmă când mă ia urâtul în primire 
sunt cel mai sănătos-frumos împărat!
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Born in a wrong place. And happy at a wrong time

Măi omule mă uit la esticii ăștia cum se întorc
Prăfuit-oropsiți de la munca lor euro-atlantică
Și mă întreb care-i treaba unde naiba au greșit?

Io cred că s-au născut într-un loc total nefavorabil
Unghiul de aplecare la ghișeele lor e chiar și azi
Brand internațional
Omul nici nu concepe viața fără ungere la scurgere
Fără nervi și politică de rahat 

Diferența dintre paznicii estului care te fură
Și aleșii trepăduși ai zilei 
E că primilor li se cere cazier judiciar la angajare
Dar ultimilor doar averi cunoștințe și relații 

O totală harababură Europa asta
O fură taurii albi și ea visează pe plăji amuțite de splendoare

Uimitor în clădirea vecină unde nemții au adunat orientali 
E liniște și Allah își face siesta
În clădirea noastră fostă cazarmă rusească ocupată de estici
E cu strigături cu beții cu totală dezordine și mult mai palpitant

Dar nu știu unde au greșit camarazii ăștia lovi-i-ar duioasă deruta 
Rețineți expresia lor de homeless care vă privește în ochi
Să apuce și el o umbră de înțelegere
Cu viața înghesuită în geamantane mereu prea mici
Cu familia înghesuită pe skype să vadă toți minunea

Am trăit momente de un tragism bestial 
Dar nici nu le-am observat
Pentru că eram participant nu spectator
Oameni în patru labe pe câmpuri la tăiat sparanghel 
Și târâș la capătul rândului când nu mai face demența
Diferență de animalitatea condiției umane

Suntem născuți într-un loc puțin favorabil sau chiar greșit
Omule și mă ia o milă de să mor io că te plesnesc
Numai să nu pui mâna să te văd fericit
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O poveste neștiută

Povestea
cu un imprevizibil sfârșit
începe cât se poate de simplu
într-o zi de septembrie

Semnul cifrelor/ adunate:
simbol de infinit

Ce este fericirea?, m-ai întrebat
Ce părere ai despre postmodernism?, ai adăugat

Nu prea găseam legătura.
Ne-am contrazis preț de două ore
-	 Cât ține drumul din orașul în care
(atunci am aflat) bunicul grec o furase pe fata 
vecinului – 

Nu mi-ai spus dacă ea era româncă
nici eu nu te-am mai întrebat

Mai importantă în conversație: 
deosebirea dintre modern și postmodern
chiar și deosebirea dintre șaizeciști și nouăzeciști
optzeciștii – mult prea discutați – 
i-am trecut deoparte

Mașina lăsa în urmă sat după sat
case din alt secol
un fost conac 
ca o doamnă cu haină de blană roasă de molii
Trecea în goană pe lângă palate cu turnulețe
sclipeau acoperișurile ca niște oglinzi
(tocmai ieșise soarele)

mi-a trecut prin minte o întrebare:
care e distanța de la postmodernism la kitch?
N-am întrebat.
Am dezbătut pe mai departe alte teorii

Ne îndepărtam tot mai mult de gândul nerostit
Ți-am recitat două versuri

(nu știu de ce mi le-am amintit)
Ne privim tăcuți luminați de-un mac
Te cunosc de-o zi, te iubesc de-un veac

Am uitat curând de teoriile literare
de modernism, de postmodernism
Am început să recităm din clasici

Pragul

Artistul-păpușar a ales
Să ne trimită-n lume 
într-o zi anume…

Strigătul de biruință
despărțea întunericul de lumină
cântec cum altul nu-i
chema înmugurirea

MIHAELA  ALBU

POESIS
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Precum Alice
am trecut (cu îndrăzneală)
Pragul
în Ţara Minunilor…

Ne-am lăsat la uşă 
neamintirea

Desculți
am intrat încrezători ...
fără întrebări
doar în ochi 
	 aromitoare mirări	

Începutul
chemat
dinainte de-a şti 
dacă în pământul din Țara Minunilor
încolţeşte 
sămânţa
de Bine.

Noaptea aceea!
(Se dedică Aurorei Cornu)

Era o noapte în care toate stelele ne cunoșteau
noaptea în care clipa își dădea întâlnire cu ora
căci cu dansul nebun al culorilor zilei
se întrecuse frumusețea ta, Aurora!

În părul tău licuricii-agrafe
ajutau ochii să lumineze întunericul greu
roșul gurii tale înflăcăra noaptea
și mă chema către tine mereu

	 Era o noapte de-nceput de lume
	 Ea se lăsa în părul tău albastră

În colțul gurii tale un surâs anume
a-ntredeschis spre început fereastră

Era noaptea în care uitam că trec anii
O oră cât viața ne îmbrăcase trăirea
Vântul strecurat printre cutele vieții
Trimintea darul zeilor: iubirea!

Colind Poetului 
(în toamna rece răsucită-n iarnă)

Colindul meu 
se țese din cuvinte
muzică în îmbinarea lor
strofă cu strofă așezând cuminte
un înțeles și-un sens silabelor

Colind, colind
tot rătăcind 
pe-o pală de vânt
pe-o rază de ger
Colind sălbatic, colind stingher

Colind, colind
rostogolind
zilele albe
oglindind
neșterse taine de argint
rămase-n vers
rămase-n timp

Colind, colind
în alba noapte cu miros de ger
în lunga iarnă 
un colind stingher …

Colind de noi 
cu amândoi
Colind în doi

În iarna noastră 
un colind …
tot mai târziu…
Colind pustiu…
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Moarte: în cuvinte

O femeie îmi vorbeşte de după geam.
Dar cine?
Dacă i-aş fi ştiut numele
aş fi rugat-o să mă iubească,
însă, cum n-o cunosc,
mă voi minți cu gândul 
că e mârşavă!

Scânceşte tare,
dumnezeiesc aş spune
şi mă prefac că n-o pricep.
De ce mă cheamă înspre dânsa?
De ce dansează cu privirea pe chipul meu?
Îi simt pe buze durerea...
„Îmi e prietenă’’, îngână.
N-o cred. N-am să o cred, promit!
Se zbate să iasă din coşciugul de sticlă. 
Şi, vine...

Ne iubim, 
mi-e goală,
‚’mă simte şi mă adoră’’, țipă. 
N-o cred. N-am s-o cred, promit!
Se termină macabrul dans 
de coaste împreunate,
se îmbracă în negru-cărbune.
Cu tălpile goale, ne sărutăm,
o lovesc- sângerează. 
Am crezut-o!

Ce lume!

Cazane de cupru se umplu de soare
în trupu-ți e foc,
foc peste hotare 
emani insomnie ca floarea albastră,
te gâdil luceferi pe frunte, la glastră
se scruge puroi din inimi de munte
pe pajiştea crudă, veşnic amuțită
morții ar vorbi, dar cine s-asculte 

când omul e surd şi-omenia orbită
cosesc muncitorii şi hrană şi pleavă
când greii se-afundă tiranic în sol
durerea o creşte gândul de-otravă
pe cadavre se-aşterne un eteric țol.
Sufletele se dislocă grabnic de trup
se răsfrâng mutilate în albe crâmpeie
minuni ale lumii sunt mâncate de lup
viața de tânăr, ferecată sub cheie.
Brutal se agață cochilii de talpă
nisipul se-aruncă de sus din clepsidră
de-o crenguță de pom se spânzur-o nalbă
pe front oamenii sunt forțați să ucidă.

„Lumea-i frumoasă!’’, ne şoptiți în cască
iar noi v-ascultăm, însă nu observăm
cum se-adevereşte micimea voastră...
Constatăm, ne gândim, tremurăm şi plecăm...

Refren de vecernie

Mi s-a părut că te cunosc,
Că te-am visat, sau te-am iubit,
Sau ne-am ținut de mână 
pe faleză.
Dar gându-i tulbure, 
iar eu
voi râde în franceză.

Am stat întinsă pe tavan şi-am numărat. 
Acum că-mi amintesc, 
realizez
că am uitat să mai pictez.
Dar mi-a rămas doar să creez 
poeme în franceză. 

LYRA ÎN DEBUT

RUXANDRA VOICA
(elevă clasa a XII-a, Colegiul Național „Spiru Haret”, 

•	 membră a Cenaclului „Ştefan Petică - 2007” Tecuci, 
•	 laureată a Concursului „Când vioarele tăcură”,
•	 premiantă a Festivalului „Grigore Hagiu”,
•	 menţiune Festivalul „Costache Conachi”)
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Când cerul pierde iar comori,
Când gerul nu arde-ndeajuns,
iar Universul  uită propria geneză,
Eu,
omule,
voi plânge pentru Tine
în franceză...

Instrumentalul Morții

Revoltă-n stradă și în noi-
în două trupuri goale, pline
de sângele pomilor, cei
ce m-au adăpostit de tine.
Podeaua udă de nisipuri
ne ține în palmele ei.
Te urc, tu mă cobori 
în Minele de azi
necunoscut alaltăieri.
Te deschizi precum 
un mort își eliberează mandibula
într-o dezbinare eternă 
a ce a fost, de ce va fi.
Te prind, cum nu am prins
pe nimeni vreodată:
o luptă de cărni pierdută, îndurerată.
Teroarea se stinge 
în ei și în tine.
Ninge-
ține-mă bine.

Mulier

Captivă dragostei, schingiuită de mister,
Femeia, înaltă definiție a neroziei,
Se stinge, în disonanță cu florile vremii de mai.
Un crescendo al disperării de așterne.
Amiaza își sinucide farmecul.
Ea, pătată cu esențe, doarme
pe covorul destinului său.
„Ce este vocea?”, străpunge visarea.
Moartea dansează în isteria 
propriului trup șubrezit.
Natura O desfigurează, ploaia o iubește.
Se surpă țărâna.

N-am să ştiu cum se face

Cum se aude când iei guri din mine cu nesaț?
Îți cânt şi nu se vede unde
se izbesc ecourile ființei tale. 
Am crezut că voi şti,

dar simt să renunț la presupuneri.
Şi n-aş mai fi eu. 
Aş fi ce ai făcut tu din mine 
şi nu-ți permit asta. 
Stelele cad pe umerii tăi,
iar ție nu-ți pasă. 
Mame de păsări colibri se spânzură în văzduh,
iar tot ce vrei te e să mă uit la tine. 
Eu mă uit, nu te văd,
şi cazi în dezamăgire.
Pleci, iar eu plutesc acasă. 
Mă uiți, te aştept,
nu vii. 
Se simte confuz vântul din genele mele. 
De-acum înaintat,
te voi vedea în toate,
am să te văd pătat, iar tu nu vei şti. 
Şi eu nu voi spune nimic,
ci doar mă voi ruga la tine
cu ochii adormiți de nevoie şi neputință. 
Aşteaptă-mă, iar eu nu voi veni. 
Strigă-mă, iar eu nu voi răspunde.
Simte-mă, ca eu să pot fugi. 
Lasă-mă să fug, căci simt că e despre mine 
tot ce vei avea tu. 
Şi eu n-am să ştiu cum se face.

Câini 

Câinii se latră, iar noi ne iubim.
Ce stupoare prin ochi şi prin ceruri!
Doar teama de tine accentuează
din vreme în vreme misterul.

Spațiale acorduri se scufundă în melci
de parcă şi-au găsit locuință. 
Copii descântă iarba cu săbii de lemn,
smuncindu-le-n  neputință. 

Pe noi zace patul, sub noi suntem noi,
iar tot ce-i în jur e doar zarvă,
căci anii lumină ne mângâie gura
iar fapta ni-i una macabră:

Ucis-am şi dorul, speranța şi vina
ş-acum ne văităm de pedeapsă. 
Celula e mică, ne arde lumina 
şi piepturile frigul le-apasă. 

În ocna selenară a timpului straniu
ne naştem şi astăzi pierim.
Rămaşi muribunzi în eternul dezastru,
Câinii se latră, iar noi ne iubim.
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Gri

În gară, se gudură
 gri 
doi porumbei:
se strâng, se îmbină, se aseamănă ție.
De după peron se înalță stâlpi
vicleni către infinitul
 gri.
Marea e
 gri, cerul e
 gri,
iubirea nu există în forma ei ancestrală,
ci se găseşte la fel de
 gri 
precum murdăria de pe tălpile sclavilor. 
Egiptul e prăfuit în
gri, 
sortit pieirii.
Dinții iubitei nu sunt la fel de albi 
precum au fost odată.
Sunt
 gri
şi cât se poate de zimțați.
De ce? Ochii tăi au clipit de prea multe ori peste 
gura dânsei, încât s-au ros.
S-au otrăvit fântâni veacuri la rând 
cu pizmă şi cianură,
cu dragoste de femei uşoare şi ură.
Fleicile de carne din galantare 
sunt vizitate de zburătoare
 gri.
Blocurile de piatră de la malul râului
sunt poroase şi...
 gri. 
Mama ta se preface că te iubeşte
şi îți vorbeşte cadențat, abrupt,
cu fraze lungi, stricate,
 gri, 
cu dedesubt. 
Amurgul nu mai era violet când 
ne-am oprit din a ne mai vorbi, iubito. 

Ghiceşte-i culoarea!

Poet în pribegie

Dar mi-ați pictat şi cerul gurii,
Şi tălpile mi le-ați mânjit,
Şi vreți acum să fiu curat,
Să spăl ce voi nici n-ați clătit?

Mă mai chemați doar la nevoie,
Ca trubadur îmbătrânit,
Să vă recit despre iubire,
Să lumintez ce-i înnegrit. 

Mă căutați când vi-i a plânge,
Şi mă iubiți când vă e dor.
Iar când vă pribegesc corvoade,
Sunt doar un pustnic visător.

Ş-am să vă cânt şi data asta,
Am să mă rog să fiți iertați,
Am să-mi pisez gândul sub limbă,
Ş-am să zâmbesc, viperi pătați!

Vă voi scălda în poezie,
Vă voi nălța până spre astre,
Vă voi cruța de dramă şi de nori,
Ştergând cu vorbe gândurile voastre.

Scrisoare către tine, din timp

Scriem despre tine, 
eu şi noaptea, când ne lovim. 
Ne depărtăm amândoi 
unul de celălalt:
ea îşi adună alaiul şi fuge,
eu rămân stingher 
în brațele sfâşietoare ale luminii 
şi te scriu. 
Te discut cu mine însumi
de parcă ai conta,
de parcă i-ar păsa lumii întregi 
că îmi lipseşti. 
În Roma e cald, eu contemplez la nemurirea 
noastră în plan ezoteric. 
Trupul de țigară dansează în scrumieră,
iar fumul tău mi se prelinge pe față.
Noaptea se biciuieşte îngândurată cu colțuri de 
stele meschine. 
În Roma oamenii cântă, iar eu te cânt pe tine
aici, pe Marte. 
Suntem departe
şi eu de noapte,
şi tu de mine. 
Şi e departe şi gândul că mi-ai mai putea respira 
în minte.
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azi...ieri...maine....

din toată povestea asta  
lipsește doar începutul 
și puțină fericire. 
e plin de secunde sparte 
în scrumiera cu țigări fumate pe jumătate 
- aceasta scrumieră devenită clișeu - 
atunci cănd nu putem să ne trăim urletul 
cănd ne împachetăm frumos isteria  
în ciorne de poezii cu data atent subliniată 
și dăm cu ceva mai mult parfum 
la încheietura cotului 
și ne prefacem  
că dansul acesta va fi pentru noi 
prințese-ale balului in pijamale cu fluturi.

***
când fetița a scos ochii păpușii 
atunci, 
atunci s-au amestecat  
anotimpurile. 
dar nu despre fetiță e vorba 
ci despre ochi. 
și poate despre plecarea definitivă 
de-acasă 
și fuga cu urme de șosete rulate 
direct în cearcănele batistelor de hărtie. 
și mai e vorba 
și despre plănsul neplăns al păpușii 
cu ochii stricați. 
fetița nu mai locuiește demult în  
femeia păpușă 
care încă, 
încă 
își caută 
anotimpul.

și a venit dimineața
 
de după vănzarea trupului 
de după noaptea hoților de cai 
și însemnarea cu fier inroșit. 
și mirosea a suflet ars 
al naibii ce bine se lasă  
înfierat sufletul… 

și parcă ploua cu aramă 
în adormirea de după.... 
era și puțină moarte pe-acolo 
și mirosea a cutremur 
și-a potcoave 
desperecheate...

***
nimic confortabil 
in acest noiembrie 
care iese din fierea unei vineri 
ca hula 
din nările pescarilor 
pescuitori de sirene.
 
și ea, 
ea care așteaptă  
să-și facă casă de nisip 
pe linia subțire  
dintre sare și apă 
sau 
în pântecul scoicii 
laolaltă cu hula.....

POESIS

viorica mornăilă
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***
zidește-mă! 
ca și cum m-ai iubi 
ca și cum m-ai urî 
încălzește în palme 
aluatul ăsta de femeie 
și palmele-ți vor izvorî 
mir.

***

e albul mai alb 
decât poate îl vezi 
amară-i și toamna- pahare ciobite 
se-ntunecă-n ochi herghelia de corbi 
și ploua în noi  
cu tăceri biciuite. 
sfărșit e și ceru’ adormit pe obraz 
lunatecă noaptea se rupe-n năframe 
colindă prin vis cavaleri fără oști 
și teama în mine vibrează. 
și mută-i durerea din albul prea alb 
cu degete ude mă tremură bruma 
am îngeri de vânt 
adormiți pe pervaz 
și plouă 
și-mi este 
totuna.....

***
...și plânge-mi tu plânsul 
tu, care amăgesti plecarea păsărilor 
cu încă o vară... 
ai legat la ochi îngerii 
și i-ai inșirat  
pe muchia cuvintelor 
îi ștergi unul cate unul 
și-ți faci drum  
dinainte spre înapoi 
dar n-ai aflat de zăvorărea porților. 
femeia a ieșit demult din oraș 
și s-a făcut fântână.

***

sunt prea săracă 
să pot trece de ultima vamă 
și-i ultima intrare in sânge 
și ultima strigare la masă. 
cei ce mă cunosc plâng 
cei ce nu mă cunosc 
au venit să privească. 
eu tac 

și privire în privire 
nu se mai poate. 
mi-ați acoperit oglinda 
ați risipit multă pâine în fața ușii 
și anotimpuri  
nu vor mai fi...

***

e bine. 
imi place obsesia ta  
pentru cercuri 
și nebunia  
de-a ma închide în ele. 
zilnic desenezi cate unul 
și un genunchi de-al tau 
pe care să te aștept 
cuminte-necuminte 
inventănd povești. 
uneori cercul se plictisește 
și-mi povestește 
despre fuga ta din Olimp  
și despre marea trecere 
din noapte in zi 
fara bilet de voie. 
și-i bine... 
că dincolo de cerc 
e huma.

***

nimeni 
nu m-a-nvățat  
despre împărțirea sufletului. 
nici despre rotirea  
Inelului 
și pierderea cununei. 
și am intrat într-un oraș străin 
și păzitorii apei 
mi-au adus coșuri cu alge amare 
și solzi de pește. 
era duminică.... 
sau era toamnă?? 
am binecuvăntat locul cu sare 
și 
aveam buzele prea crăpate 
să mai cer o îndurare 
și-atunci mi-ai împărțit sufletul! 
era seară... 
sau era doar o mirare .....?? 
și tu plângeai... 
și mă-nveleai în sare.
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1.

identitate
 
am clonat visele lunaticilor fără aripi  
şi-am rămas doar o formă fără umbră 
mă plimb pe spinarea absurdului 
furând identitatea străinului camusian 
 
uneori mi-aş dori să simt  
să simt respiraţia fiecărei pietre 
să completez cu fărâme de viaţă 
acest puzzle  
 
sub cireşii primăverii 
mă aşteaptă mama creioanele colorate 
zmeul chitara şi râsul acela tainic 
ascuns printre florile dimineţii 
 
nu ştiu dacă mă înţelegeţi 
dar eu cui las jocurile mele

POESIS

CARMEN SECERE

2.

vara obişnuim să ne jucăm de-a v-aţi ascunselea prin subsoluri părăsite  
până pierdem orice urmă de regret facem dragoste la rădăcina lumii  
şi nimeni nu ştie de ce se cutremură pământul când se întâmplă  
apoi ne ascundem sub pături aşteptând dimineaţa din celulele noastre albe  
în timp ce la intrarea spitalului de nebuni se vând bilete spre rai

3.

închiriasem mansarda din via garibaldi 37 
vecinii se plângeau de prea multă linişte deasupra 
eu deschideam fereastra la aceeaşi oră fixă 
şi calculam unghiurile moarte ale căderilor libere 
apoi muşcam tacticos dintr-un măr pe rând 
când eu când un vierme 
 
baby duminicile sunt o invenţie îmi spuneai râzând 
fără să observi că printr-o mişcare greşită 
am rotit răsăritul din spatele ochilor 
pentru prima dată în torino a venit altă dimineaţă 
şi era luni toată ziua
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4.

declar nulă eşarfa mea străvezie  
i-am dat-o azi violonistului din stradă  
cânta fals despre picioarele de sticlă ale balerinelor  
spre casă am mers pe piatra cubica a trotuarului  
numărând câte aşteptări au mai rămas  
după trei paşi mi-a zâmbit o singurătate dintr-un scaun cu rotile  
şi m-am oprit să mă odihnesc puţin  
în definitiv ce caut se află doar la capătul liniei  
iar eu am spart puşculiţa să-mi cumpăr îngheţata pe băţ  
visată sub bradul de crăciun astă iarnă  
 
s-au adunat norii peste oraş cred că va ploua din nou  
îmi simt toate fracturile vechi şi spitalele  
sunt în carantină

5.

alcatraz 
 
îmi aduc aminte că odată am uitat să pun zahăr în cafea  
privindu-te cum îţi ştergi pielea de sudoarea dimineţilor noastre  
apoi a venit vara şi-am fugit spre soare uitând să tragem jaluzelele  
până seara mi-am pierdut minţile pe drumuri interzise 
iar tu m-ai arestat pentru indecenţa de a te iubi cu lumina aprinsă 
 
prizoniera îndrăgostită de la alcatraz ştie că apa golfului san 
francisco 
îngheaţă frica în vene

6.

nu îmi plac trenurile 
mai ales că locomotiva este prea departe de ultimul vagon 
uneori dorinţele se sting până la stele 
locurile cu soare sunt întotdeauna pentru ceilalţi 
costă prea mult să înjumătăţeşti mâncarea dintr-o lingură 
ni se promit destinaţii sigure deşi nimeni nu mai oferă garanţii 
e mai uşor să crezi în alţii 
 
ce triste sunt gările în urma trenurilor care pleacă 
rămân mereu goale pe dinăuntru

7.

înaintea primei dimineţi  
am recitat ultima poezie  
 
îmi împletea părul  
spunând că furtunile nu există  
eu tremuram încă  
de frica întunericului  
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într-un alt anotimp  
leagănul copilăriei era gol  
atunci am învăţat să număr  
am plâns  
ca un om mare am plans

8.

înăuntru mă plimb cu liftul  
urc sau cobor zilnic 
într-o rutină iluzorie salvatoare 
lângă mine 
nimeni 
 
afară un bătrân întinde palmele goale 
porumbeilor  
pâinea cea de toate zilele s-a sfârşit  
peste tot 
pietre

9.

din această aortă 
a crescut un pod până la capătul puterilor  
singura zi pe care o cunosc e lumina care te 
locuieşte  
restul e doar încercarea inutilă a timpului  
de a face pact cu secunda care-i scapă

10.

renunţări 
pedalare în gol  
glezne prea subţiri 
pentru certitudinea toamnei

G
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POESIS

MINUNATELE ERORI

noaptea vine de niciunde. 
mâna ta o acoperă. 
o răsuflare de înger. 
un gol imperturbabil. 
pomul cunoaşterii 
într-o vâlvătaie rebelă. 
sub el se nasc 
minunatele erori, 
trădările festive. 
sub el plânge 
aleasa inimii tale 
cu capul pe 
un munte de vată. 
 
„cât despre cele ce sunt, 
ele vor mai fi”. 
vor mai fi?

PE O STRADĂ ÎNCĂRCATĂ DE SOARE

înveţi să mergi liniştit pe o stradă încărcată de soare. 
privirea caută cu încăpăţânare sensuri austere, dovezi 
ale apartenenţei la o luminozitate intraductibilă. 
pasul cade „ca un cearcăn de zeu în fântână” 
(vai, cotloanele leneşe, cotloanele desuete ale 
elanului metaforic sucombat în faşă!). 
pipăi aerul, amintindu-ţi: într-o seară ai aşteptat 
veştile aurii ale privighetorii, docilitatea unei întâmplări 
colţuroase ca un craniu de înger. prietenul 
toarnă vin în pahare cu gesturi incandescente: 
el vede tristeţea animalului care trece 
ca o umbră prin inima ta încrezătoare. 
lucrurile dau năvală -pete strălucitoare- 
în viaţa uitată ca un prosop pe un pântec de femeie. 
şi iată: înveţi să mergi liniştit pe o stradă 
încărcată de soare. la capătul ei 
sunt sunetele acelea ciudate care te recompun.

GEO GALETARU
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POATE CĂ VIAŢA

printre semne sălbatice ascultăm 
cântecul lebedei negre 
 
singurătatea cea de toate zilele 
merge cu capul sus printre victorii inutile 
 
o altă sintaxă mai pură 
o altă stea pentru animalele tandre 
care au uitat să mai plângă 
 
poate că viaţa e un câştig iluzoriu

ORBUL DIN VIS

ne desparte acest verdict al ploii, 
această duminică incendiind păpuşile tale docile. 
un rictus al unei sintaxe atroce, nimicul 
trecând în vârful picioarelor prin cartierul 
făgăduinţei. 
ah, îngerul declină faptele tardive 
ale nebuniei de catifea. poveştile cad 
cu gura pe râul de oţel. orbul din vis 
îşi aprinde ţigara şi începe să plângă.

O ALTĂ  MĂSURĂ A LUMII

Am fost aproape de silaba atroce, i-am simţit 
zădărnicia. Prietenii zâmbeau în zodia paharelor. 
O singură mişcare pornită din elanul pauper 
al mâinilor care nu mai cunosc singurătatea. 
Şi semnele se arătau vii, ca nişte 
umbre de fier pe cerul neputinţei noastre. 
Am fost aproape de silaba atroce, când 
somnul trecea ca un condor beat peste podişuri. 
De acolo ştiam că începe 
o altă măsură a lumii, mai simplă: acel artificiu 
cuibărit odată cu iarna în inima lucrurilor. 
Acea uzurpare de sine ce-aduce cu ea 
împăcarea...

REVERENȚA TĂCUTĂ A FRIGULUI

liniştea curge prin venele amiezii: 
o ciupercă atavică 
un rictus al unei fericiri graţioase 
 
tabieturi de aur la masa trufaşă 

a zeilor de carton 
inima ta ghiceşte încă rumorile crinului 
inima ta e un pumn de petale rănite 
 
numără-i bătăile victorioase 
spune-i despre gloria umilitoare 
care o pândeşte din anotimpul fiarei 
 
nimic mai mult 
decât reverenţa tăcută a frigului

SIMBIOZA PERFECTĂ 

nimeni nu ştie ce se petrece acolo sus. 
poate vin piticii verzi şi sună din trompetele lor. 
un concept scăldat în apele pestilenţiale 
ale detaşării de sine. 
mergi în vârful picioarelor 
prin regatul cedărilor de catifea. 
durerea activează resorturi ascunse 
în inimile care au cunoscut victoria. 
venim şi plecăm: o imagine furibundă 
a ceea ce se întâmplă dincolo de oglindă. 
spectacolul inhibă dorinţa de sacrificiu 
în preajma acestor laşităţi prospere. 
venim şi plecăm: simbioza perfectă 
care armonizează oroarea şi visul.

NIMIC NU RĂMÎNE ÎN URMĂ

Nimic nu rămîne în urmă, deşi am fi vrut o altă 
retorică
în locul mişcărilor cu care controlăm 
imprevizibilul,
cu feţele lipite de nori ei îngroaşă neputinţa,
o împachetează ca pe o meduză rănită şi o trimit
în lume. Dacă vorbim, dealul alunecă sub cer
ca un obstacol prin care privirea trece victorioasă
spre mici intemperii de salon. Într-o zi cu soare
păsările adorm şi ne cheamă acasă. Cineva ne 
aşează
unul în spatele celuilalt, bate cuie în memoria de 
ieri
şi plînge în timp ce viermele cast al înfrîngerii
încă ne dă tîrcoale.
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AŞ PUTEA SPUNE
  
Aş putea spune un adevăr
cu care să vă opresc în loc. Altădată
mergeam pe un drum peste care cădea o 
nemaipomenită
ninsoare, mergeam de un milion de ani şi
drumul nu se mai sfîrşea. Cădeau pereţi
în stînga şi-n dreapta, ca nişte
gladiatori învinşi de o fericire ocultă.
Aş putea spune despre camere care nu se 
deschid,
despre impasul păsării cînd ajunge aproape de 
nori.
 
Nici nu mai ştiu cînd m-am întors acasă
şi-am găsit viitorul plîngînd pe prag
ca un copil străin.

 
UN PUNCT MINUSCUL
 
Nu mai pot suporta
cheile risipite în iarbă, lecţiile
pe dealul melancoliei. Pînă la tine
se pierde un gest destoinic, ca şi cînd
aş arunca în aer atributele gravitaţiei.
Minutul se deteriorează, o fiinţă de aer
ca o împuşcătură în ţara tuturor erorilor,
cînd energiile sucombă pe drumul arhaic,
pete sarcastice pe un destin imposibil.
Gările îţi cunosc slăbiciunea,
înaintează lent şi animalele fug în sus
spre inima care deja nu se mai vede.
Un punct minuscul ca un delir de miriapod.
 
ACASĂ
 
E o altă dimensiune în care înţelegerea dispare 
încet,
pedalezi fără să vrei spre întîmplările acelea 
minunate
şi ele se-ndepărtează, intră într-un alt peisaj, de 
parcă
oglinda ar absorbi toate moleculele timpului.
Dar nimic nu te mai miră, trebuie să rămîi 
consecvent
cu propria utopie, cu umbra ei în cer şi pe 
pămînt,

o altă ordine nu te mai acceptă, vei fi un intrus
într-o biografie uitată la marginea lumii sau
la marginea vieţii, pe un perete al tinereţii de 
atunci.
Voiam să spun toate acestea într-un fel de 
frenezie a celui proscris,
cultivînd cu asiduitate măsura lucrurilor spre care 
ne-ntoarcem,
căci ele ne ajută să repetăm erorile pe care nu le 
vedem,
să tragem cerul peste noi şi să ne credem acasă.

 
SEMNELE VOR FI LA LOCUL LOR
 
Pentru ultima oară, pentru ultima oară,
semnele vor fi la locul lor,
ca liniştea care cade peste întîmplările noastre 
minunate,
ca sunetul timpului pe o plită încinsă.
Va veni umbra şi va despărţi apele în două,
aici un copac fericit, acolo un deget scormonind 
în destin,
şi feţele copiilor vor trece în altă poveste,
vor străluci ca florile, ca privighetorile.
Pentru ultima oară, pentru ultima oară,
pe o stradă anonimă ca un lac îngheţat,
semnele vor fi la locul lor,
semnele vor vorbi şi totul va fi atît de simplu.
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Înserări

Mereu la fel, și totuși altele, 
cu alte taine și cuvinte sonore,
o emoție pulsând
 în amintire,
cu alte fluturări de batiste
și lacrimi de copil răsfățat...

înserări cu umbre lungi,
mereu un oftat rămas
 pe o bancă,
pași grăbiți pe aleea ce-nvață
 iertarea;
la ceas de cumpănă
și așteptare,
aceste  rostogoliri și întoarceri,
ca un vârtej, ca o singură
zbatere de pleoapă...

Mereu la fel, și totuși altceva,
cu luna atârnând
ca un candelabru spart,
aceeași iubire, dar alta – 
o pagină ștearsă, un poem
 aruncat,
încet, noaptea ne inundă
c-o tresărire nouă,
și nu mai știu dacă vântul
bătea dinspre mare, 
dar îmi
amintesc că rătăceam pe un țărm
însingurat...

*

... înserări, uneori altele, dar mereu dăruindu-ne
 același vis: noaptea, muzele își dau întâlnire cu 
”vechii cavaleri” – 

Desfac cuvintele…

Desfac cuvintele
aşa cum desfac o cireaşă amară
sau gândul unei stele căzătoare;
şi mâinile nu obosesc să întrebe,
nu obosesc să strivească
adevărul
din sâmburele devenit certitudine,
devenit  înserare,
prea curând…

Trezesc cuvintele
aşa cum trezesc copilul din somn 
sau pantera din umbra marilor
 temeri;
şi ochii nu contenesc să privească,
nu contenesc să se mire.
Ce taină e-n toată această 
devenire?
Şi inima tresare la primul sunet,
la prima ameninţare tăinuită...

Răscolesc cuvintele
aşa cum răscolesc în lada de zestre
rămasă de la mama
sau în rana sângerândă 
 a unui timp
ce-a privit nepăsător peste umăr;

POESIS

VALENTINA BECART BIŞOG
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şi gândul meu întreabă întruna
de ce sâmburele adevărului
este mai amar
decât cireşele din grădina copilăriei 
mele,
decât sufletul meu rătăcit în zborul
unei păsări...
De ce?

Ca o pasăre rară

Sunt culegătorul de spice.
Tu singură ai ales câmpia 
ca loc de mântuire.
Mâinile noastre
erau ca doi bulgări de foc
şi pâinile se coceau
înainte
s-ajungă pe vatră.

Creşteau odată cu iubirea, 
cu lăsarea serii,
şi-atunci deveneam însetaţi 
şi flămânzi;
două inimi pârguite de dor,
cu boabe de aur
încolţite în suflet,
ca o câmpie lăsată să rodească
în slavă.

Sunt culegătorul de spice
şi tu vii 
ca o pasăre rară
să ciuguleşti temătoare,
din palma unui vis lăsat să-nflorească....

Când pustiul îşi devora  visătorii

Te-am închis într-un pumn
de frunze
când toamna se scălda în lumină
şi paşii nu conteneau să strivească 
amintirea
despre noi

Te-am învăţat tăcerea
când înserările se cuibăreau
 în suflet
şi orice depărtare devenea
 o lacrimă
pe lama incitantă a unui strigăt

Ţi-am dăruit iubirea
când fântânile mureau după
un strop de apă
şi nimeni nu se încumeta 
să mai spere
la ceasul când pustiul îşi devora
 visătorii

Te-am îmbrăţişat cu toţi 
anii mei
ocnaş într-o viaţă făurită
din foc şi furtună
şi când ochii n-au mai putut
să-ţi cuprindă infinirea
te-am închis într-un pumn de frunze

-	 într-o amintire despre noi –
iubire şi tristeţe
tristeţe şi iubire
mereu şi mereu...

Deleagă-mă de timp

Dezleagă-mă de timp şi lasă-mă să curg
ca o pulbere fină, în vidul uitării.
Îţi las aripile, zborurile toate,
să plămădeşti din ele piscuri înalte,
niciodată uitate,
de cel ce ţi-a negat măreţia.

Toate anotimpurile îţi vor sta la picioare,
fecioare credincioase – ce-au zămislit în tăcere
rodul atâtor amăgiri, într-o noapte furtunoasă.

Recunosc, 
mi-e greu să mă despart de mine,
chiar dacă ţărmul m-a subjugat mereu,
acelaşi fir invizibil mi-a fost şi înger,
şi călău...

Recunosc,
mă doare cântecul ce nu l-am cântat,
sufletul meu s-a scindat,
de teamă să nu striveşti cu privirea
cuiburi în care se nasc triluri dumnezeie.
Ah! ar fi păcat şi eu neîmpăcat cu veşnicia.

Dezleagă-mă de timp şi lasă-mă să curg
ca o notă cristalină
în sufletul tău uriaş, neştiutor de moarte,
de plânsul domolit în lumină.
Îţi las nădejdea mea de fiecare zi,
să modelezi din ea, adevărul unui timp
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ce nu va cunoaşte
temniţa şi inima haină a pământului...

Din rădăcina străbună

Cu mâinile acestea, pline de revoltă
şi patimi,
voi smulge din fiecare ochi,
orbit de orgolii şi îngenuncheat 
 de soartă,
ultima rădăcină străbună
şi toate văile ce-au răsunat
 de cântece nebune,
la ora înserării, când fecioarele 
despuiate
au băut din vinul învingătorilor;
amestec de aureole scăldate
în trădare 
şi-n roua iubirilor nevindecate.

Adesea, când lumânările se sting,
fantomatice stihii 
se văd mărşăluind
la uşile zăvorâte,
la ferestrele unde visele mor,
într-o lacrimă...
când Pictorul Anonim
aruncă la întâmplare,
amestec de culori ciudate, săgeţi otrăvite,
şi-n mijlocul rugăciunii,
un strop (ca o pulbere fină) de sacralitate.

Cu mâinile acestea, pline de viaţă,
de teamă
şi frământări fără noimă,
voi hrăni rechinii nopţilor însingurate,
tăvălite în lanuri
cu miresme de pământ reavăn
şi levănţică;
pământ modelat (adesea) în cele mai
 acute
 forme de artă,
întrupate (în nopţile cu lună plină),
într-o bicisnică fiară...

Opreşte destrămarea

Opreşte destrămarea
şi creşte-mi aripi acolo unde erau
doar urmele îndoielii.
Lasă-mă să-mi adun cerurile mai 
aproape

cu un vis, cu o zbatere de pleoapă.

Opreşte ticăitul inimii
la miezul nopţii,
când hoţii de buzunare se plimbă 
senini
pe bulevarde;
când secundele trecute-n veşnicie,
uită de spaimă şi somn.

Să nu te strecori printre fraze
când poeţii
cad pradă unor stări de reverie,
(poate chiar de nebunie),
amintindu-le (între două tăceri)
de înflorirea 
rănilor
în ceasornice ce adulmecă
 vânătoarea...

*
Opreşte destrămarea
şi lasă-mă să-mi ascult înserările,
cu chemările lor languroase,
în locuri în care se vinde pământul
şi cerul,
la un preţ de ocară.

*
Şi strig pentru ultima oară:
„ opreşte prigonirea 
prin acest labirint al desfătării;
opreşte nebunia, ticăitul,
furtunile şi visul.”
Nu te-avânta
 în jocul cu urna de cuvinte
aruncate în groapa comună;
fie-ţi milă de buzele însetate
ce ţi-au rostit numele
la cumpăna dinspre apusul 
vieţii
şi întâmplarea de a fi lumină
peste timp...

G
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1.
 
Da, mi se usucă gura de atâtea cuvinte nespuse. 
Îmi închipui    
cum umblă ele pe drumurile patriei ca niște copii 
de la centrul de ocrotire a minorilor. 
Ca niște bătrânei scăpați 
de la azilul Cântarea României.

Visam că ți le spun ție, cu înflăcărarea 
adolescentului tembel 
care-și desenează cu picsul planuri de acuplare
cu frumoasa colegă de bancă- pe cartea de 
istorie, 
chiar la pagina cu războaiele 
lui Alexandros Philippou Makedonon.

Apoi te-am visat, sau am visat c-am visat 
cum te jucai tu cândva după ploaie; cum înotai 
cu genunchii și palmele roz prin poezia unui 
eminesc 
de provincie. Țin minte: cuvintele mele de-atunci 
o făceau pe bunica să plângă. Săraca! Aprindea 
tămâie și ne lumina cu semnul crucii în cele patru 
puncte cardinale ale trupului. 
Și brusc, nu știu cum, 
ni se făcea bine în suflet și liniște-n cap.
 
Căci nu există mai mare primejdie, zic,  
decât cuvântul nespus. Ca un suspin de dragoste 
întrerupt la jumătate. Ca un pahar cu vin 
uitat pe masa din bucătărie. Ca o naștere 
asistată doar de un tată alcoolic.

Și pentru că tocmai se crăpa de ziuă, 
și pentru că visasem că vom trăi fericiți 
până la adânci bătrâneți, și pentru că în somn 
ne consumasem întreg ethymologicum magnum, 
ne-am mai aprins o țigară 
și încă una, 
și am privit drept în ochi- 
tu- cafeaua mea răcindu-se-n ceașcă,  
eu- alunița ta vintage  

POESIS

DARIUS LĂZĂRESCU

de nedescris, de neimaginat 
în vreuna din limbile pământului.

2.
Două mii de prieteni 
mă iscodesc care e starea mea de azi, chiar 
acum 
când coboară fără milă iarna. S-au trezit și ei ca 
proștii 
acum, când stăteam de vorbă cu animalele casei 
și unelteam împreună 
cum să o ștergem pe poartă și să ne pierdem în 
lumea largă.
Prieteni, nu știți cum e să te pierzi în lumea largă 
a iernii, 
unde nimeni nu te-ntreabă cine ești, de unde vii 
și unde te duci. Habar n-aveți cum e să 
te‑ntunericești 
în miezul zilei și înainte de vreme.  
E beznă de-ți vine să-ți bagi degetele-n ochiul 
care ți-a mai rămas. 
Și ele, animalele casei, credincioasele, nu se 
dumiresc 
de ce tot încurci potecile cerului cu cele ale 
pământului, 
de ce nu te strigă nimeni “torna, torna, fratre.”
Ci eu înaintez orbește pe străzile cu asurzitoare 
manifestații, 
și viața merge înainte, la dracu! 
iar după colț, fii sigur că te-așteaptă zglobiu 
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un cuțit de firmă 
din cel mai bun oțel Solingen.

O poveste

Eu nu am avut jucării. Mi le făceam singur 
din oase pneumatice de pasăre- pe-atunci se 
găseau 
pe toate drumurile. Adăugam câteva picături 
de sânge albastru și gata!- pe cer apăreau de nu 
știu unde 
planoare. În pământ se săpau singure adânci 
fântâni cu scripete. 
Căluți de lemn alergau slobozi 
pe câmpia română. 
Și Dumnezeu 
se uita la mine cam dintr-o parte.
Toate astea ar părea 
file din poveste- dar nu! 
Cum să uit prima disecție 
executată în fața noastră 
de către doamna de biologie 
de la Școala 1 - pe trupul unui guguștiuc? 
Încă îi bătea inima 
ca un pulsar. Mi-a adus aminte  
de inima surorii mele, cum se chinuia  
să mă recunoască în marea noastră dragoste. 
Și atunci am cusut cu catgut pieptul păsării 
și am făcut-o să zboare 
printre planoarele din hârtie, să zburde 
alături de căluții de lemn 
pe câmpia română.
Firește, m-au lăsat repetent 
pe viață. Iar Dumnezeu 
se tot uita la mine 
cam dintr-o parte.

Frumoase sunt cărțile dumneavoastră

Eu cumpăr cărțile dumneavoastră pentru că sunt 
frumoase 
ca mâinile surorii mele când stătea liniștită 
în veșminte de lemn înmiresmat. Și tot așa  
se închisese și ea definitiv și trecuse la odihnă 
după ce ani întregi citise 
cât de duios plângea 
vița de vie primăvara.

Frumoase mai sunt cărțile dumneavoastră, 
coperțile lor stacojii 
ca bolta în asfințit. Eu am văzut 

cum în înaltul paginilor se iveau 
un ochi și un glas poruncindu-mi să citesc 
până la moarte și chiar dincolo de moarte. 
Pe motiv că nu e pe lume mai dulce zăbavă 
decât pierderea asta de vreme. 
Și îmi mai porunceau 
să uit femeia vieții mele 
și Dunărea bătrână 
și câinele flămând din fața porții. 
Să uit lampa din fereastră a părinților 
și paharul credincios. 
Să-mi fac inima semn de carte 
și să o las să sângereze 
până când se luminează de ziuă.

Când cărțile dumneavoastră se vor redeschide 
cu zgomot 
la pagina 13, 
marți, anul unu 
de la facerea lumii.

Noi și câmpia română

Noi și bărbatul obosit 
care dezleagă cuvinte încrucișate-  
a spune/ a zice/ pantomimă/ mimă/ 
solitudine/ solitudine.

Noi 
și domnișoara Ofelia 
îmbrăcată în niște splendizi 
pantaloni de piele 
care îi pun în valoare sexul 
și clipa cea repede.

Noi și bătrânul 
purtând pe degetul mic 
un ineluș din aur cu piatră 
stacojie (amintire de la ea!). 
Ne ignoră pe toți, 
în limba engleză, 
don Gil cu ciorapii verzi 
în timp ce o pipăie insistent 
pe fata verde cu părul pădure.

Noi și câmpia română 
adâncă precum prăpastia 
lui Heidegger. 
Și tot nu știm de ce, în tren 
suntem foarte, 
foarte singuri.
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VOCALĂ NEROSTITĂ ÎNCĂ

Pe ce cuvânt să mai încalec,
zidiri orizontale în pleoape
închid vocale pentru tăcerea de mâine,
zborul cometei e fulger obosit
în deschideri uitate.
Trimișii nu-mi dau vești,
poate au trădat dogmele,
nu le-o fi plăcut autorul
sau căderea stâncoasă a înfrângerilor,
aripi de cenușă oarbă.
Nu am avut timpul să caut curajul,
ideile erau asediate de frică,
un foc  ardea o altă viață,
zvonul neștiutului rezistă
la adăpostul luminii furate.
Cuvinte consonantice scriu partitura,
cântec de lebădă,
seară de seară se naște lacrima,
armonia universală coboară
în ultima vocală nerostită încă.

ANOTIMP

Mi-am ascuns insomniile
 în baloane de săpun,
timp aruncat în temnița oarbă,
departe de fascinația iluziilor.
Greutatea din melancolia zorilor,
umeri mângâiați de viclenia balanței,
pietre căzute în lumină stinsă,
zidire de veghe în incertitudine.
Trenul cu aburi prin tunel șuierând
mi-a împins povara anilor
în prăpastia gândurilor,
cădere în veghea strigătului.
Am așteptat în citadela implacabilului
lumina unui început întâmplător,
departe de ochiul adevăratei victorii,
anotimpul plecase absent.

ADRESA PROPRIULUI DESTIN

Amurg.
Unghia timpului se subțiază universal.
Zăbavă fără adresă,
valul călător se pierde în așteptare,
o izbăvire a paraliziei fără chip.
Nu mă regăsesc în străinul din mine, 
ar fi trebuit să port primul scâncet,
frica dulce a mângâierilor
printre coline de speranțe nespuse.
Aș fi știut cum am ajuns în ziua de mâine,
nu mai creșteau fluvii de întrebări,
mereu adulmecând prada 
ascunsă într-un trup anonim,
eram liber.
Nici  nu mai știu să trăiesc singurătatea,
prieten  cu ora feminină din înfrângeri,
mi-am osândit simțul aproapelui,
povară derutată,
pe fruntea-mi plecată îmi caut anotimpul.

POESIS

GHEORGHE şERBAN
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CÂMPIE FĂRĂ NUME

Neobișnuita întoarcere în durere,
poveste pierdută în umbră,
șoptitul desculț al picioarelor
într-un peisaj risipit
în răscrucea dezechilibrului.
Începutul era cuibărit în absența zborului,
păsări deasupra câmpiei fără adresă,
am primit călăuza frunzelor
pe ape fără zâmbet.
Era o veghe stranie în surâsul lacrimilor,
începea istoria anonimă a părinților,
cumpăna drumului se deschidea
în lumina din plumbul așteptării,
labirint al fricii neînvinse.
Mai simt și astăzi legănarea îngerilor,
din seva mugurilor miracol de idei
au crescut în grădina furtunii
și eu furul cuvintelor căzute
în fântâni de povești.
Jocul profan cu imperii de fluturi
a uitat extazul deținutului copil,
o caleașcă adună clipe de promisiuni,
pradă a realului răstignit,
prea târziu  mă condamn în singurătatea-mi.

APUS VIOLET

Nori hoinari săgetați violet,
apus bolnav,
adăpost pentru zborul tău stângaci,
în cercuri înșelătoare
adunam chipuri nedefinite
adormite prea devreme în uitare.
M-am ascuns sub aripa târzie,
un sărut printre gratii
ca o dragoste vândută
era răzvrătirea trupului,
condamnat de propria atingere.
Ferecat în verticală planare
puteam să mă refugiez în căutări,
la simțuri mi-au crescut gheare
și am sfâșiat strigătul din vid,
întunericul ființelor noastre era liber
să moară-n violet.

FEMINITATEA SFÂRȘITULUI

M-am trezit într-o casă străină
înainte de a mă naște,
o icoană binecuvânta Răsăritul,
busuiocul bunicii.
Sentimente colorate spărgeau fereastra,
zei de unică folosință,
eu unicul stăpân al universului,
eroare nemutilată.
Era peste puterea mea firavă,
nu păreau prea călugăriți,
limitau gândurile
înveșmântate în adevăruri ascunse.
Dansul măștilor ascunde achipurile
la fiecare pas înșelate,
feminitatea stelelor norocoase, 
anotimpuri,
bruma arzând firul de iarbă.
Răzvrătire.
Încarceratul marionetă striga,
casă trecută de mult în uitare,
miros de tămâie,
o ultimă încercare.
De mâine voi aduna zeii la sfat,
sărutul înțelepciunii e la mine,
mi-am câștigat dreptul,
colindul e același,
pajiștea mă primește în dimineață
la braț cu femeia timpului.

POVESTE

A fost odată singularul niciodată,
ani biruiți de vremuri 
și-un rege captiv în singurătate.

În diminețile anonimei tăceri 
nu erau întrebări, nici sfetnici
știutori ai durerilor din răspunsuri.
 
Se închina la propria-i icoană,
trăia fiecare clipă
ca și cum ar fi ultimul zbor.

În jurul lui doar zidul,
sfaturi aruncate în subsol,
voci mazilite în uitare.

Plutoane de călăi cu simbrie 
decapitau idei nerostite,
patima mușca strigătul.
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Secunda gloriei din coroană,
fiară sălbatică în uitare,
sceptru lustruit cu întuneric.

ABANDONAȚI ÎN COCHILII

Pe sub pământul cald
mormânt de clipe adormite 
în vâlvătăi putrede,
amurg,
taina coboară în oase.

Ideile se topesc în ploi sinucugașe,
spre catargul din adânc
oceane de corăbii pietrificate,
neliniștea
își doarme somnul în statui.

Necuprinderea curge în râuri,
dansul orbilor trezește lumina,
fulgere aprind noaptea,
spaima
crucificată în cuvinte prizoniere.

Anotimpuri prăbușite sub frunze,
casa cerului încătușat de vulturi,
icoane  de făpturi putrede,
soarta
în palmele somnului suprem.

Târzii umbre neînțelese,
soare ofilit în destrămare,
ca o chemare uitată,
cădere
în cochilii abandonate.

STATUS QUO

Cu arcul spâncenelor tale
mi-am săgetat destinul
și-am cunoscut implacabilul sfârșit.

Gândul vinovat pentru ieșirea  în larg
mi-a omorât vorbele pe buzele arse,
o lume fără contur.

Din turnul de control al necunoscutului,
idealul de serviciu mi-a trasatsemneneînțelese
pentru mersul spre neîntoarcere.

Totul părea o glumă,
încercare rarefiată a sentimentelor,
otravă filozofică în răni deschise.

Pentru salvarea mea am căzut
în neputința de exprimare,
scrijelind putregaiul zilei.   

CASA UMBRELOR

Uneori mă refugiez în umbra palmelor,
necunoscutul din adevăr cerșește
șovăieli subțiate  în așteptare.

Destin ademenit  cu vorbe,
vânat sălbatic de întâmplări
zidește esența în fumul înfloririi.

Uneori, cuvinte străine se zbat
în bucuria glonțului din rană,
speranță într-un râu suspendat.

Deschidferastra spre banalitate,
veghea adormise în fântâni,
ceasul s-a oprit în cădere.

Un cineva îmi lumina teama,
o întoarcere spre nicăieri,
corabie ademenită de casa umbrelor.

Deschid  ferastra spre banalitate,
veghea adormise în fântâni,
ceasul s-a oprit  în cădere.

Un cineva îmi lumina teama,
o întoarcere spre nicăieri,
corabie ademenită de casa  umbrelor.

Asfințit umilit de fluturi în horă
așteaptă sentimentul icoanelor,
ultima depărtare pierdută.
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privește în jur

când ziua și noaptea  
se întorc prin pasajul timpului 
mult mai gri decât pasărea uriașă 
subțiată ca ascuțișul foamei schimbată pe 
furiș 
îndura demult tăcerea încărcată și densă 
se culcase pe coasta unei insule  
încă în doliu 
către apus ziua de mâine  
lucea slab de la brâu în sus 
întinderi de ceruri
fuseseră clipe de fericire pe tărâmul morții  
un vreasc adus de ape n-a mai respirat fierbinte 
doar alerga neîncetat cu pielea încinsă în 
mișcare
pe lângă un abur nostalgic 
ochii

provin din aceeași sursă

ca cel mai descriptiv mod de sfidare 
structurat pe ideea 
unui spirit condamnat de veacuri 
un loc cu lumină și negură  
fără marginea aceea stâncoasă 
rămâne neștiutul arbore înfrunzit și negru 
cu fiecare cer  
oamenii de zăpadă au jugulara tăiată 
atât de albi atât de palid 
își beau vocile 
prin aceleași câmpii cu aburi
doi din ultimii pescari 
curg paralel cu fluviul 
un avanpost al zbaterii inutile 
al locurilor virane sau închise 
pe partea opusă o mică stradă  
încercuindu-se până la ultima realitate 
vibrează organic
proiecții obscure ale conștiinței mele 
secvențe de veghe 

MARIANA CORNEA

POESIS

atingere sau glumă 
ca o cifrare dintr-un alt veac 
somnul pietrei 
cine să scrie
nu le cunoșteam îndeaproape corpul diform  
auzeam doar rîsul galben 
și nu mă mai întrista
schițez alte distanțe  
către o carne sau un rival 
sub un pretext oarecare 
la lumina felinarului  
voiam o fugă

nicăieri

printr-o membrană 
o altă dimensiune  
turna un lichid al întunericului 
un abur cenușiu 
care plăcea așa cum era 
durerea și preocuparea păreau mult prea 
vechi 
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un cântec al păsărilor de noapte 
apăsa fiecare cuvânt 
chiar în secunda în care sub stânca 
crescută prea mult  
în mirarea mea  
un drum pe care nu mai trecea nimeni 
s-a coborât prin ochi prin carne 
judecând și suferind 
păstrându-mă  
palidă și delicată
sub depărtări mă desprind pe rând 
pumn strâns-  
pătrundere 
pumn strâns-  
lovire

gândești des la noaptea judecății

nu 
în realitate 
uneori 
dar nu ca o soluție finală 
nu îmi mai este teamă 
poate pentru că e doar o opțiune  
într-un anumit moment
pe înserat peste îngerii fiecăruia 
trec 
transparențe cu aripi roșii 
o ultimă soluție  
o temniță sau o teorie a credinței 
se înclină și ești o voce moartă 
nu ți se văd decât genunchii  
cu aripi roșii  
un risc o conștiință 
unde e întuneric
în sus și în jos
alungă-ți brațele  
ai vrea să crești 
cât mai departe posibil 
relaxează-te
de la aer ni se trag plimbările concentrice 
un liman o vastă peșteră 
o amăgire sau un chimval răsunător 
un azil de noapte 
închide cercul 
în sus și în jos
camere cu ferestrele bătute în scânduri 
dansuri necreate încă 
cât mai departe posibil 
un ghid al semnelor
momente căzute purpurii 
ce de brațe 

ce de flori și alte strângeri 
printre alte flăcări 
înalt și măreț  
relaxează-te
ceva iminent o voce nebănuită învață umbletul 
înainte 
nici o umbră

într-o vreme eram ca toți ceilalți 

acum în altă moarte greșisem râsul 
nu era nici pe departe un copil 
băuse prea multă negură  
sau dimpotrivă își tăiase părul 
se umpluse de semne și trăia cumplit  
pe pieptu-mi ca o agresiune 
era liber
trăia din greu în toată splendoarea 
nu îl mai recunoșteam 
nu aveam libertate suficientă
acum 
nu-mi propun nimic doar să merg undeva  
unde timpul caută să mă pună în locul celorlalți
pe sub pleoape o cărare 
printre ierburi înalte 
începea liniștea 
și am realizat că avea mare dreptate
prima moarte mă iubise 
mă iubise uitând ca orice femeie să mă întindă 
ceva foarte rece și foarte bun 
mă ocolise prea mult să mă adauge  
în sângele celeilalte
a doua moarte mă iubise  
mă iubise în mănăstirea pe care o construise 
pentru mine 
fără ziduri fără toacă fără clopot  
atârnând ca o lumină 
ce își leapădă liniile neliniștite  
mereu mereu e prea mult ca să mă așeze 
în dreptul intrării
pe degetele mâinilor ei 
câteva mese rotunde și negre se sărutau 
le-am despărțit spunându-le  
sărutați-mă 
sunt prea slăbită
în timp ce o altă moarte mă iubea 
m-am urcat pe-o masă nenorocită 
dezbrăcată complet mă prostituam  
de dragul dreptății
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SCRISOARE DE DINCOLO

lui Ovid Caledoniu

Prietene, când umbra serii sure
Va coborî sunând dinspre pădure
Și când pe munți o stea de-argint va bate
Cu deget umed în singurătate,

Aprinde amintirii o făclie
Și-nchide geamul de la răsărit.
Va fi pe sticlă chipul meu lipit
Ca o icoană galbenă și străvezie.

Să nu te sperie ochii mei de lut,
Din albul lor, tot luciul s-a pierdut – 
Și nici pe fruntea mea pământul greu
Să nu te-nșele: mortul sunt tot eu.

Voi ciocăni cu deget ud în geam
Și ca un vânt va plânge veșnicia…
…Era o noapte clară și iubeam
Și eu și tu, femeia, poezia…

Ne-am îmbătat de glorie, ca munții
Și am sorbit întreg potirul frunții,
Ne-am risipit amarul prin poeme
Și-am râs de tonți, de proză și de vreme.

Și iat-acum privirea mea te doare,
Tu-nsemni cu mâna albă pe hârtie
Aceleași versuri de melancolie,
Aceleași ritmuri sincere și clare.

În lumea mea nici nu mai pot să scriu,
Condeiul meu e-un plisc de cucuvaie
Și când îți bate luna în odaie
Eu fac lectură nopții din sicriu.

Dar nu voi sta prea mult în sihăstrie,
Căci vom trăi curând pe-același plai
Și pe coperta nopților de Mai
Vom închina un imn prieteniei.

POESIS

vintilă horia
DIN „CARTEA OMULUI SINGUR” (1941)

	 CÂNTEC DE SFÂRȘIT CARTEA

	 Celor de la „Meșterul Manole”

Uitați-mi, prieteni, și ochii și cântul,
Uitați-mi și mâna cu care v-am scris,
Pe genele ude coboară un vis
Mai greu ca pamântul.

Când umbrele serii pe rând vor veni
Să-mi șteargă din minte-nnoptate poeme,
Voi scrie cu pana uitării pe vreme:
Eu nu voi muri!

Desprins dintr-o viață, voi merge spre alta
Nu văd, deci, prieteni, de ce m-ați jeli,
Păstrați-mi doar chipul în marmoră gri
Cioplită cu dalta.

Căci vreau să rămână și fruntea și visul
Și gura aceasta cu care-am iubit,
În marmora rece și-n chipul cioplit
Voi ști paradisul.

Și-n serile-nchise în liniște brună,
Când gâlgâie vinul din cer în podgorii,
Strângeți-mi cu grijă pierdutele glorii
În albă cunună.

Pierdeți-mi, prieteni, și urma-n cetate,
Uitați-mi și mâna cu care v-am scris,
Pe genele ude coboară un vis
Din singurătate.

IN MEMORIAM
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DIN „PROCESIUNI” (1937)

Plâng frunzele pe drumul nou al toamnei,
Tac ape mari de liniști pe pământ
Și seri cuminți adună aur copt.
Eu nu mai văd, eu nu mai plâng, eu nu mai sunt.

Vin neguri reci să mângâie amurgul,
Nori grei frământă zarea de prăpăd
Pe uliți urlă toamna ca un câine,
Eu nu mai plâng, eu nu mai sunt, eu nu mai văd.

Mă fur din trupul toamnei ca un hoț
Și-n lacrimi mor, ca-ntr-un pustiu adânc.
Și în amurg mă zbat ca-ntr-un delir.
Eu nu mai sunt, eu nu mai văd, eu singur plâng.

SEPTET MAGIC

E ceasul când mor,
Cu ochii-n azur,
Șerpii pământului tot.
O pasăre neagră țâșnește spre cer
Și alta cu ciocul izbește-n eter.
Cad ramuri de sânge-n amurgul pustiu,
Locul în lume nu mi-l mai știu.

ELEGIE PENTRU TIMP

Sub cer flămând trecură aprig anii.
Unde se duc? De unde vin așa?
Par lungi catrene scrise-n catifea,
Învăluind cadențe reci și cranii.

Sub cruci de zile albe strâng tristeți
Și răstignesc în trup cuvântul bun.
Medalii vechi de amintiri adun
Și scutur bucurii pe alte vieți.

Pe ore vechi făclii de somn aprind,
Ca dincolo de viață să răsar,
Cu trupul călărind pe minutar,
Descălecând din timp în infinit.

CĂTRE ALTĂ ÎNTOARCERE

Mormântul proaspăt odihnind cernit,
Încercuit de zările pustii,
Furase, parcă, viața celor vii
Și din pământ zvâcnea necontenit.

De crucea răstignită pe azur,
O candela lumina își lipise
Și dăruise frunzelor din jur
Aprinsa zbatere a flăcării închise.

Murise toamna pe pământul gol - 
Altar crescut din rugăciuni uitate.
Și sufletu-i se risipise stol
În oboseala frunzelor uscate.

Prin liniștea cu zvon de fum căzut,
Ca lespedea uitării peste veac,
Am auzit cum flacăra descântă leac,
Neadormitului ascuns în lut.

Pagini îngrijite de prof. Ileana Tulică Georgescu
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Duminică, 17 decembrie 2017, a avut 
loc festivitatea de premiere în cadrul celei de a 
treia ediție a Premiului Internațional Salvatore 
Quasimodo, la Tivoli, într-un cadru arhitectonic 
încărcat de istorie.

Concursul poartă numele poetului italian 
exponent al hermetismului, traducător al liricii 
clasice grecești și al operei teatrale al lui Moliere 
și Shakespeare, care în 1959 a primit premiul 
Nobel pentru literatură.

Acest concurs se articulează in 15 secțiuni 
și ilustrează într-un mod foarte echitabil latura sa 
internațională atât în ceea ce privește participarea 
cât și recunoașterea din partea juriului, văzând 
că se regăsesc nume in momentul premierii de 
nemți, români, giorgieni, etc. Cele 15 secțiuni 
sunt: poezie publicată sau inedită în limba italiană, 
poezie în dialect sau într-o altă limbă în afara limbii 
italiene cu traducere, scurtă culegere inedită de 
15 poezii, culegere inedită de minim 30 de poezii, 
carte de poezie în format clasic sau electronic, 

povestire inedită de maxim 5 pagini, roman inedit 
sau culegere de povestiri inedită, carte editată de 
proză, român sau culegere de povestiri publicat 
după anul 2002, eseu sau lucrare de diplomă 
inedită, eseu editat în format clasic publicat după 
anul 2002, carte de poezie publicată la editura 
Aletti, carte de proză publicată la editura Aletti, 
poezie sau povestiri publicate în antologie la 
editura Aletti, teatru, muzică.

Premiului Internaţional 
Salvatore Quasimodo 

PRIMIT DE O POETĂ DIN TECUCI
 
► Eleonora STAMATE

EVENIMENT CULTURAL INEDIT
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Juriul este condus de către actorul și 
regizorul Alessandro Quasimodo, fiul poetului 
care dă numele concursului și este alcătuit dintr-o 
echipă de profesioniști având în frunte pe editorul, 
poetul și criticul literar Giuseppe Aletti care, cel 
puțin în ultimii doi ani, a primit o serie de premii 
și recunoașteri la nivel național pentru neobosita 
sa activitate în domeniul promovării și susținerii 
poeziei. Acesta realizează unicul proiect în Italia, 
numit „Țara Poeziei”, care dă posibilitatea poeților 
de a-și vedea textele scrise pe pereții caselor 
(unde vor rămâne pentru totdeauna), la Rocca 
Imperiale, un târg suspendat deasupra mării 
Ionice, unde timp de 8-10 zile poeții vin să trăiască 
momente de poveste.

În cadrul premierii de duminică 17 
decembrie, la a secțiunea 11, carte de poezie 
publicată la editura Aletti, printre finaliști (locul 
IV) se regăsește Mirela Ianus (Dinga) cu cartea 
de debut in limba italiană, Respiro Imperfetto, 
apărută în luna iulie 2017, după ce la ediția 
precedentă a concursului a primit „mențiune de 
merit” la secțiunea „unică poezie în limba italiană”.
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RUGĂ

Adună-ne în jurul tău Părinte
Că astăzi vremuri grele s-au lăsat
Și-orbecăim prin lume cu fapte necinstite
Și greu atârnă-n spate, povara cu păcat.

Mulți credincioși ajunși la disperare
S-au rătăcit pierzându-și chiar credința
„Oi rătăcite” sunt ai turmei tale
Ajută-i să-și găsească drum căința.

Că nu există o altă cale,
Decât credința-n Dumnezeu
Când trecem azi a plângerilor vale
Doar fapte milostive sunt pe placul tău.

Adună-ne în jurul tău părinte
Fii pavăză la tot ce este rău
Să meargă turma cu învățătura ta înainte
Că singura speranță e crezul în Dumnezeu.

DORINȚĂ

Intrată-n apa mării, o muza mea divină
Te-nvălui cu privirea, iar soarele te-alină:
Măcar un văl de-aș fi din marea agitată
Să pot să-ți mângâi coapsa cu mâna înspumată
Și să-ți sărut și sânii cu valu-mi de opal
Plătind aceste clipe, spărgându-mă de mal.

Îmbătrânesc părinţii 
Părinţii noştri sunt comoară
Ei nu ar trebui să moară
Cu ei alături viaţa are sens
Când nu mai sunt, e-un gol imens.

Părinţii noştri ne-au dat viaţă
Şi ne-au crescut, ne-au dat povaţă
Şi gârboviţi acum de ani şi boală
Încă ne dau sfat, cu vocea lor domoală.

În ochii lor, oricât de mari am fi
Ne socotesc încă copii
Să ne-ocrotească vor, chiar dacă nu le-o ceri
Din dragoste nespusă, uitând că n-au puteri.

Şi câte suferinţe, şi cât au mai muncit
Să-şi vadă domn copilul, să-l vadă fericit
Şi au răbdat de foame, trudind fără măsură
Dar şi-au hrănit copii, rupându-şi de la gură.

De-aceea ne simţim puternici, fericiţi
Atât cât sunt în viaţă şi mai avem părinţi
Dar ce durere-i Doamne Sfinte
Când pierzi şi ultimul părinte.

BOCET PENTRU ȚARĂ

Vai de biata țărișoară
Când la greu e părăsită,
Mulți o poartă-n inimioare
Și-o plâng ca pe-o iubită.

LYRA ÎN DEBUT

MIHAI şTEFANIU
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Alții uită să vorbească
Românește dup-un an
Și-și pun prostește masca
De prosperi, când n-au un ban!

Uită patria română
Și c-au supt la sânul ei
Conștiință n-au fărâmă,
Nici respect, nici dragoste.

Dacă-I vezi te înfioară,
Cine-s acești „târâie-brâu”?
-Sunt românii fără țară
Sunt neghinele din grâu!

BLESTEM

Blestem să audă și Cerul, Pământul,
Blestem să-l ducă pe aripi și vântul
Blestem cu întreaga mea fire,
Blestem pe acei ce trișează-n iubire!
Blestem să-I blesteme părinții
Blestem să le cadă părul și dinții
Și carnea  pe ei să se-npută
Și bube la gură să facă o sută
Târâș să se tragă ca șarpele-n colb
Nu vadă lumina, să fie un orb,
Un corb fioros să le smulgă ficatul
Plesnească-le ochii și inima-n patru
Și-n loc de cuvinte din gura știrbită
Să iasă duhoare, să ragă o vită!
Blestem, blestem cu întreaga mea fire,
Blestem pe acei ce trișează-n iubire.

SFÂRȘIT DE TOAMNĂ-N CIMITIR

Mânat de dorul mamei, ajung într-un târziu…
E toamnă, suflă vântul și totul e pustiu.
Doar cruci îngălbenite de a coclelei toamne
Armate încremnite de pietre funerare.
La căpătâiul mamei se tânguie un tei
Mișcând a sale brațe peste mormântul ei.
Covor de frunze moarte s-așterne rând pe rând
Sunt lacrimi vegetale ce cad peste mormânt
Mă-nvăluie tristețea ca într-un giulgiu toamna
Și inima-mi se frânge, că în pământ e mama!
I-aud parcă suspinul pe-aripi de vânt purtat
Și șoapte care-mi spun: „O, dragul meu băiat
Tristețea ta mă doare, că știi cât te-am iubit.
Dar lumea-i trecătoare și toate au sfârșit.”
Mă scutur din visarea ce mult m-a tulburat

Înalț spre cer o rugă, s-o ierte de păcat.
Pe crucea ei de piatră aprind o lumânare
Și pe mormântul rece, așez cu drag o floare
Și spun: „Măicuță dragă, nicicând nu te-om uita
Te voi păstra de-a pururi, aci-n inima mea.”
Și frunze cad întruna pe floarea ce-am lăsat…
E toamnă, suflă vântul, mi-e frig și s-a-nserat.

SPERANȚE

Când soartei nemiloase tu i-ai căzut ca pradă
Când însăși firul vieții stă în balans să cadă
Când nu mai ai ce pierde, că totul e pierdut
Și truda ta de-o viață s-a dus într-un minut
Când vezi în jurul tău atâta nepăsare
Când porți în tine-n suflet o rană care doare
Când disperarea crește…Văzându-ți neputința,
Ești dezgolit de toate: ți-a mai rămas credința!
Credința că alături de tine-i Dumnezeu,
Credința că te-ajută și semenele tău,
Credința și speranța, s-o iei de la-nceput
Și-atuncea să fii sigur că nu-i nimic pierdut!

DOR DE TINE- nostalgii de toamnă

E vis, nălucire
Himere de toamnă târzie
Și plouă și-i ceață
Și ce concordanță
Când toamna coboară adânc
În sufletu-mi frânt…
Nu cred și te caut, lumină astrală
Și golul imens mă-nfioară
Te caut în aminitiri…
O! cât  de puține-mpliniri
Și-I toamnă târzie
Cu ceață și ploaie!

DE ZIUA TA… DORINȚĂ VECHE

Dominiță dulce și suavă
Crăiasa visului divin
Ești un vezuviu plin de lavă
Ce clocotește sangvin.

Ești obsedanta mea dorință
Ce-mi face nopțile de jar
Și-aș trece chiar în neființă
De-mi ceri, pentr-un sărut banal.

Cu nurii tăi doi evreiești
Ce sexi piscuri-nalță-n vânt
Ești topul falei românești
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Ce scoli și morții din mormânt.

Și cocul tău ce-ți dă prestanță
Din păr de aur și argint
Ești minunata mea speranță
Cu tine-aș vrea să mă alint.

Cu tine-aș vrea să uit de toate
Pe pajiște de flori și fân
La piept să mi te simt aproape
Să mă străpungi cu al tău sân.

Și-n lănțuiți și strânși în brațe
Vom face schimburi de hormone
Turnând în mine noi speranțe
Pe-altarul cel de fân și flori!

P.S. Și te-aș iubi la nebunie
Chiar dac-ai fi ursuză, rea
Și cu venin m-ai injecta!

Același vechi și insuportabil de vechi prieten

ILUZII PIERDUTE

Mi-e inima un fulg de păpădie
De doruri multe încotro purtată
Iar aripa amintirii o adie
Să-ți caute făptura minunantă
MIracol viu, al dragostei eterne
Te-ai rătăcit prin viața mea pustie
Și-n urma ta,  speranța se tot cerne
Izvorul meu de vis cu apă vie.
Și-ai dispărut subit ca o cometă
Și m-ai lăsat îndurerat și-nvins
Tu, zâna mea, frumoasă și cochetă…
Ce nostalgii și gânduri m-au cuprins!
Și vreau să te găsesc, dorință renăscută
Frumoasă și iubită iluzie pierdută!!!

TRECUTELE IUBIRI

Adio, anilor splendoare
Adio anilor de jar
Adio ani de desfătare
Adio cupei de nectar.
Unde sunt nopțile senine
Când stele scăpărau pe cer
Și te țineam strâns lângă mine
Jurând amorul efemer.
Ca martor al iubirii noastre
Cu fața-i palidă, e luna.

Și-ți culegeam din boltă astre
Din care-ți împleteam cununa.
Băncuța noastră te așteaptă
Și azi în parcul tecucean
Copaci bătrâni, pletoși se-nalță
Semeți, crescând an după an.
Și-n parcul tinereții noastre
Se-aud și azi șoapte de-amor
E-același cer nocturn cu stele
Dar eu sunt doar un spectator.
Porniți pe drumuri diferite
Purtați de-al tinereții-avânt
Eu caut clipe dragi trăite
Tu cauți liniștea-n mormânt.

CLIPA

Ce este clipa care trece?
E zestrea noastră cea mai mare
Ce-o risipim cu sânge rece
E viața noastră trecătoare.

E firul de nisip al stâncii
Pe care vântu-l ia tribut
E un ritual supus poruncii
Până ce stânca a dispărut.

O scăpărare, o scânteie
 Ce te înalță sau coboară
O-ntunecare sau feerie
Depind de clipă bunăoară.

Ne urmărește oriunde-am fi
Din chiar venirea noastră-n viață
Sunt clipe dragi de bucurii
Sau clipe cum e cea de față.

Ea guvernează omenirea
Și-mpinge soarta către noi,
Tot clipa-ți scoate-n drum iubirea
Să porți parcurge viața-n doi.

În clipe viața-i măsurată
Ce pot să fie de extaz,
De amor, sau clipa disperată
Și-n general depend de caz.

E-ntreaga noastră existență
Într-o clepsidră răsturnată
Ce fără nicio diferență
Se scurge încet și nu ne iartă.
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***

în liniştea mea

nu mai judecă nimeni  
nici dumnezeu  
care îşi însuşeşte negraiul 
învățând să uite pronunția cuvintelor  
cu verb sau fără de verb 
subiectelor neverbalizate dinspre silabisire  
înspre sunete slab articulate şi nearticulate 
până dincolo de primul icnet  
si străfulgerarea gândului primordial că sunt  
sunt încetând să ştie că este  
nejudecata tronând peste sine  
cum linistea imperială a tot ce-i neviață

,,Asteptându-l pe... Godot?’’

Cuvintele mele, săracele mele cuvinte, în zadar caută să mi te apropie -  
Părere, Iluzie, Absolut, care îți este Numele  
şi unde îți ascunzi Chipul? 
De ce venirea Ta înfricoşează, când dorul meu de Tine creşte cu disperarea hăului căscat între mine, 
muritorul, şi tu, Infinitul...? 
În adâncul inimii mele, Te simt intuitiv ca pe o memorie  
despre care ştiu că există, dar nu o mai pot găsi,  
vedea, pipăi  
şi atunci mă resemnez cu ideea orbului locuind un cub  
peste marginile căruia nu poate răzbate,  
până la a cărui formă nu poate ajunge nici cu puterea minții creatoare...  
Doamne, din dragoste, m-aş dizolva în Tine,  
deşi mi-ai făcut deja cunoscut că aş fi o părticică din Cel care eşti...  
Şi atunci, de ce acestă senzație de frig şi de abandon?

Black Friday

Încărunțite răni se deschid în a lunii gălbuie paloare,  
Soare opac, anotimp vestejit pluteşte-n adâncul din mare,  
Cicatrici din doruri străvechi se ascund în doruri deşarte,  
Iar tu, din departe ce-ai fost, eşti din ce în ce mai departe...
Ceață-i şi haos pe fluviu azi - un dèjá-vu de stop-cadre,  
Timpul e mort şi n-a mai rămas decât umbra zilei în noapte.

POESIS

LIUBA LIUBASTRA BOTEZATU
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la răscruce de timpuri

păşesc drumuri bătătorite şi mă rog să mi se potrivească paşii pe măsura urmelor de tălpi,  
şi mă rog nisipului să le umple până la alb.  
pot desluşi cu uşurință negrul -  
acolo începe căderea, în iadul paradisiac al predecesorilor. 
pe alb condeiul îmi alunecă repede până la granița nebuniei creatoare şi uit numele lor,  
cum uit litera care mă scrie..! 
„să înceapă odată spectacolul!”, aud pe cineva în surdină, 
„prea multă repetiție te va face să nu mai ştii ce ai de spus, ieşi odată!”  
nu ştie că eu chiar nu ştiu ce am să mai spun,  
nu am ştiut niciodată...  
mă rog, doar, să mi se potrivească paşii pe măsura urmelor de tălpi,  
cum mă rog vântului să le umple de alb şi uitare...

În inima satului meu

luna răsare altfel decat în labirintul capitalei, 
mereu altfel de fiecare dată când o regăsesc pe bolta nocturnă. Ca o domnişoara sfioasă mi se arată 
pe după perdelele norilor, coamele dealurilor, cu chipul acela rotund de fată mare, devenind din ce în ce 
mai maternă cu trecerea orelor în care ne oglindim reciproc angoase şi gânduri efemere, alungite cât 
eternitatea distanţelor dintre noi.  
Pe când nu eram decât un bulgăre de întrebări şi curiozitate despre minunile lumii în care am făcut ochi, 
îi cerusem să mă ia de sora, căci prea semănam la zâmbet, privire, dar mi s-a oferit amica fidelă, care 
îmi cânta poveşti nemaiauzite, menite să mă facă să uit de dulăii lătrători rânjindu-şi colţii la mine din 
curţile vecinilor, atunci când treceam pe alături. Oare ştiaţi că luna poate să cânte şi chiar să danseze de 
vrea?  
Aşa era luna mea din inima satului, aşa mi-a rămas şi astăzi fidela amică, pururi sfioasă, pururi 
protectoare, pururi sfătoasă, de parcă ar trăi într-o lună epopeea unei vieţi de femeie...

Antinațională  

Sunt România cea de peste Prut,  
Cea care nu-i trecută pe vreo hartă,  
Ca un orfan de mumă alungat,  
Visând la Patria de altă dată. 

Eu sunt românul cel furat de neam,  
Moneda cea de schimb între Puteri,  
Bucata de pământ cea mai săracă,  
Fără tradiții, limbă, primăveri... 

Eu sunt cea mică soră prigonită  
Pe niște plaiuri reci și-întunecoase,  
Cu limba schingiuită de slavonă,  
Prilej de glume surorii frumoase. 

Sunt România stoarsă de respir,  
Aceea văduvită de memorii,  
Cea alăptând la sânul ei mancurți,  
Cu fii morți sub ghețuri de Siberii. 

Eu sunt românul care nu-i român,  
Rusificat pe un meleag durut, 
Sunt Basarabia ce a-înghițit venin  
De peste Nistru și de peste Prut... 

Uroborus

iată că vremea dinozaurilor a apus 
în urma lor doar ouăle cele bune vor da naștere  
dinozaurilor generațiilor viitoare înghițindu-i pe 
cei vechi  
făcând loc noului ca niște prometei  
ai prezentului  
suntem  
făcliile ce ard nările trecutului  
înghițindu-l cap-coadă
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Omul care a cunosut Infinitul

(Lui Nichita Stănescu)  
  

Și nu era decât un simplu muritor,  
purtând în sine munți de poezie…  
pe sine din sine perpetuu născându-se, în sine  
din sine continuu murind,   
cum lava vulcanului, ce nu era lavă,  
ci însăși fierberea lavei,   
cum apa oceanului, ce nu era apă,   
ci însăși curgerea apei!  
Renăscându-se, ca și cum nimic  
nu ar mai fi existat,   
murind, ca și cum ființa în totul.  
  
Cuvintele lui erau necuvinte, tăcerile lui  
erau netăcere, simțurile lui nu erau simțire,  
ci un ceva cu mult mai înalt, 
cu mult mai adânc, 
ca o sfredelire  
până în măduva universului, 
până în ochiul lui 
Dumnezeu, 

până în inima pământului  
din care se aduna piatră cu piatră,  
bulgăre de țărână cu   
bulgăre de țărână   
poezie cu poezie, ploaie cu ploaie,  
atom cu atom,   
trăgându-se sevă vitală  
dintr-o lume vegetală și animală,   
încarnându-se pasăre,  
încarnându-se om, până când mâinile  
sale,   
scrijelind în mințile noastre până la sânge,  
până la înălțare,   
s-au făcut aripi în zbor, devenind însuși   
Zborul,  
ce perpetuu pe sine din sine se naște,  
murind ca și cum nimic nu ar mai fi existat,  
renăscând,   
ca și cum ar ființa în totul.  
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Pe unde-a mers, el a sfințit pământul,
Venind din Căinari, Zaim - spre Movileni,
Și-aici l-a-nvăluit cu dragostea sa vântul -
Român adevărat din neam de moldoveni.

Cu dor de-ai săi și-a regăsit și frații -
Pe la Tecuci, Furceni, prin Mărășești,
Nu în război, ci-n Țară găsit-a aliații -
Cu-acei  de-un neam cu tine, cu ei te-mpărtășești.

Când schijele nu iartă, nădejdea e în Domnul,
Slujești în hrube, în corturi, adesea și în parc,
Și păsările cântă, și murmură Siretul,
Ison le ține Mandea, prietenul diac.

Iar tunurile cască în guri cu vâlvătaie,
Se-aude-n Movilița, în Panciu, în Măcin,
Să-oprească cine poate pe-acei ce-n bătălie
Sunt schilodiți și-o viață trăi-o-vor în chin?

Te-ncântă satele, pădurea, livezile și râul
Și-n Podoleni, Bârlad și-n Râmnicu Sărat
Vezi oameni ce-ți admiră cântarea ta și graiul,
Că ce ți-a dat Bugeacul - cu tine ai luat.

Ce bucurie mare - te-ai întâlnit cu Țara
Și Iorga ți-a dat cărți - preadulce hrana ta,
De n-ar fi crud războiul, deplină ar fi vara -
La sfat cu frații tăi sub munte ai ședea.

Dorul de casă, mamă, soție și de fiică
Ți-l freamătă pădurea, pe vârfuri de copaci,
Doar cucuveaua știe când arborele pică,
Ea-ți numără și pașii, ce ai putea să faci?

Carnetul e cu tine, se-așterne lin cuvântul,
La Noul-Neamț cu gândul, la Nistru-mpădurit,
Pe pietre vechi citești ce ne-a lăsat pământul,
Tot cauți un proroc și nu e de găsit ...

Dar cel mai mult te cheamă cântarea limbii noastre,
Veșmântul ei firesc, temeiurile vechi,
Le iei acum cu tine în zările albastre,
Din „ritmuri poporane” revii ca la priveghi.

(Începută la Movileni la 19 august 2017, sâmbătă, 
și terminată la Chișinău, vineri,  25 august 2017)

LYRA ÎN DEBUT

IOAN GĂINĂ

Scrisoare întârziată pe frontul românesc

Lui Alexie Mateevici, preot militar în Primul Război Mondial

Clipe trăite de autorul poeziei la Movileni, jud.Galați (19 august 2017), 
la 100 de ani de la luptele din Mărășești.

Alexei Mateevici
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Ce nebunie de-amor!

Ca într-un poem, îmi ungi
cu ulei de rodie sfârcul inimii,
iar din ochii-ți ovali,
zeci de păsări coboară
spre steaua sudului, la mal!
Sânii clepsidrei îmi ascund singurătatea,
amiezile gri încep
să sune ca o idee tăioasă,
Anunță un plăcut sentiment,
când se răsfață...
Din mica serenadă,
în căutarea degetelor,
carnea se transformă-ntr-o simfonie a gurilor 
noastre...
Printre cearceafuri mătăsoase,
ne-ncrucișăm, azi, sufletele
în jocul de-a mine
și de-a tine...
Ce nebunie de-amor!
Ce nebunie...
Ce...

Alternativă

Decât să exersăm pasiunea alergării
unuia după celălalt,
mai bine să ne-împrumutăm sufletele!
Atunci, vom descoperi că posedăm
două spade înnebunite de-nserare!
Dimineața, ne vom trezi că pornim la luptă
tu, cu un mănunchi de umbre
iar eu voi ține în palmă cuvinte,
cu gânduri pietroase,
crescute-n lumină!

Delirious Love

You soothe me, as in a poem
with pomegranate oil on the nipple of my heart
From your oval eyes
many birds descend
towards the southern star, for the shore!
The breasts of the hourglass conceal my 
loneliness,
gray afternoons commence
to sound like a sharpened idea,
Trumpets a charming awareness,
when it snuggles…
From within the mini serenade,
in search of those fingers,
the flesh metamorphoses into a symphony of our 
mouths…
Among silky sheets,
we cross each other, today, our souls
in the play of you and me
Such a delirious love,
So delirious…
So…

Alternative

Instead of this passion of running after one 
another,
It would be more desirable to borrow our souls!
Only then, we will reveal that we own
two crazed swords by dawn!
Early morning, we will awaken to start a duel
you, armed with a cluster of shadows
I, in my palms will hold the words
withhard thoughts
matured in light!

Din volUMUL „DRUMUL DESTINULUI”,
ciclul „AMOURETTES - CAPRICII”

(ediție bilingvă româno-engleză,  Editura Pax Aura Mundi, Galați, 2017 )

► Eleonora STAMATE
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Tu

Tot ce ating se preface-n tine,
te-am făurit în mintea mea
cu darul răbdării,
cu gingășia florilor de colț,
cu vraja umilinței...
Da, vei stăpâni pietrele filozofului
dansând cu umbra mea...
Spre seară, păienjeni cuvioși
vor împleti din raze de humă
colțuri pentru învingători!..

Ce gând!

Strigătul vântului își duce
umbra-n spinare...
oare e umbra sufletului meu
sau e sfârșitul dorului?
Da, s-a ascuns...
în pridvorul singurătății
și-mi caută privirea
în umbre reci,
sau pe mal de râu, pe drumurile destinului...
Amintirile mi se desprind
de ploape... 
- Tu să nu uiți:
Îti sunt ca o casă fără de uși,
Îți sunt un gând

Deziluzie

Mi-e trupul obosit de flori
să te-nfășor în frunze
dulci-amare
eu aș vrea...
Cu clopote de gânduri
să mi te-abați, în cale,
ca să te pot vedea...
Dar, vai... pe-o iederă de vânt
tu te ascunzi
și e-n zadar...
Astăzi, distanța dintre noi
se măsoară în solitudini,
iar cercul de pământ
se strânge într-un megalit
în noi doi,
vibrând ca niciodată...
drumurile destinului se arată...

You

Everything I touch transposes into you,
I forged you within my mind
with the gift of patience,	
with the gentleness of the mountain flowers,
with the magic humbleness
Indeed, you will rule over the philosopher’s 
stones
dancing with my shadow…
Towards twilight, the pious spiders,
will weave with clay rays
the corners for victors!

What a thought!

The howling wind, bears on it’s back
it’s own shadow...
is this the shadow of my soul, I wonder?
or the end of my longing?
Yes,  it hid in the porch of my loneliness
searching for my gaze
in cold shadows,
either on a river shore, or on the highways of 
destiny...
Memories are coming off
from the eyelids 
- I urge you not to forget:
I am like a house with no doors,
I am a though

Disillusionment

My shell is weary of these flowers
so I can wrap you in leafs
bittersweet,
I wish…
Along with the chimes of thoughts
that we cross paths,
so I can look at you…
Nevertheless, Oh my… on a windy ivy
you go into hiding
Oh it’s absurd…
Today, the distance between us
Is measured by our solitudes,
and this ring of Earth
molds into a megalith,
in both of us,
pulsing as never before,
the avenues of destiny expose themselves...
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Fără sare...

Și ce cântec zice marea...
Si ce cântec plânge marea...
Și ce tineri mai eram...
Ce adânc ne sărutam...
Câtă lume ne privea!
Umărul mi-l sărutai...
cu tot gustul lui de sare
când priveam pe cer, adesea,
cum clipește Ursa Mare
și-alergam cu talpa goală...
Astăzi... toate au rămas...
cu parfumul lor de sare...
a rămas și Ursa Mare...
Orice umăr mai sărut,
nu mai are gust de sare,
nu mai are gust de mare...

De fericire

Până în calcâiul oaselor
toți ne îmbolnăvim de fericire,
ca de o boală contagioasă,
Și atunci, cu degetele-nfipte-n cer,
mă rog pe furiș, între paranteze pătrate,
Și vin spre tine cu mine în brațe
Aș vrea să mă trezesc tot în mine,
spre ziuă, la tine...
În fiecare zi, un gând prinde rădăcini
iar în sângele cuvintelor
ne primenim sufletul!...

Cu scoarța sufletului

Aș picta buricele degetelor
împletite-n rugă...
Din trupul tău alb,
aș înălța un mesteacăn,
cu scoarța sufletului...
Te-aș iubi doar un veac!
Printre ochi feriți de zei,
cu scoarța sufletului...
Tăcerea să ți-o uit vreodată?
Tăcerea ți-o voi vinde-n bazar,
Marelui Zeu eu i-o ofer în dar!

No Salt…

Such a ballad is the sea singing…
Such a chant is the sea howling…
Oh we were so young…
Intensely kissing...
While the world glanced at us!
You would caress my shoulder…
with it’s taste of salt
when we would seldom turn our gaze towards 
the sky,
the way Ursa Major shimmered
Barefoot,  we would run...
Today...  all’s left behind...	
with their salty fragrance
only Ursa Major remained…
Each and every shoulder I caress,
Is salt less,
Is sea less…

Of happiness

In the marrow of our bones
we all get this happy sickness,
as it’s a contagious disease,
Only then, with fingers deep in the sky,
stealthily I beseech, within square parenthesis,
To move towards you with I in my arms
I would like to wake up inside myself,
towards daylight, at your place...
Each day, a thought springs roots
And in the bloody words
We revive our souls!

The soul’s bark

I would paint the thumbs of the fingers
knitted in litany…
Of your white embodiment,
i would raise a birch,
with the bark of the soul...
I would love you only for a century!
Safe among the eyes of Gods,
with the bark of the soul,
Can I ever fail to remember your silence?
This silence I will trade in the bazaar,
To the Great God I will offer it as an allowance!
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Dorință

- Dragule, au ieșit zorile, tu ai vrea să ne scăldăm 
în rouă!
ai vrea?
Să mă desfaci ca pe o floare,
Să-mi bei nectarul...
mi-ar plăcea!...
Ca într-un tainic leagăn
muza sufletului să ne aproprie,
petalele... tu numără-le...
iar eu, mirositoare să te-npăturesc
înnebunită ca floarea de magnolii...
Să ne ascundem zborul neîmplinit
doar în noi doi, spre infinit!

Și ieri, și azi

Uneori, distanța dintre noi
se măsura în singurătăți,
suferința atârna în mine 
ca un tablou
când tu ai intrat pe poarta
albă a vieții mele
Știi, te iubesc într-un triunghi,
și chiar dreptunghic,
în veacul nostru cel formal,
Ne-mbrățișam tomnatic,
dar fatal,
și am uitat cum ne iubeam 
hexagonal...
Azi, ne atingem inefabil,
cu marea de petale
ce cântă în noi,
în veacul acesta dilematic,
când tot mai greu e
să chemăm iubirea
între noi, înapoi

A nimănui

Ferice-n dezmierdări și har,
Cu ochii dornici de iubire,
căutai iubirea în muguri de fecioară,
Mi te dădeai cu totul mie!
Noi ne iubeam metodic,
ca la carte,
Când ai mușcat din mărul vieții,
Știi...
Eu îți scriam și nopțile în tine
Cu ochii minerali, cu trupul tău de vânt.
Și căutând clepsidrei sânii
Ne risipeam, alene, în cuvânt!
Unde mă-ndrept azi? Spre neunde!
A nimănui sunt!

Lust

It’s daylight my dear! 
Shall we bathe in dew?Would you?
Devour me like a flower, drink my nectar
i would love to!
As in an ageless swing
the soul’s muse brings us closer,
while you count the petals...
Full of aromas, I will blanket you 
like a frenzied magnolia...
So we can obscure our unfulfilled wish
Locked in both of us, to infinity!

As yesterday, as today

Sometimes, the distance between us
was measured in solitudes,
the suffering hanged itself in me
like a painting on a wall
when you came through the white gate of my life
You do know... I love you in a triangle,
 even in a rectangle,
In this systematic  era,
As we embrace in autumn,
fatally,
as we failed to remember how we loved each 
other
in hexagons...
Today, we touch beyond words,
with the sea of petals
that plays in us,
in this age of mistery,
when it gets harder to recall the love
back, between us...

Nobody,s

Joyful in caresses and art
with lusting eyes,
you would pursue the love in virgin buds,
fully surrender to me
In our orderly love,
meticulously...
When you took a bite from the apple of Life,
you do know...
I was inscribing the nights in you...
with mineral eyes,
with your windy frame,
while you were searching for time in the 
hourglass
We would freely lose each other
In a word...
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A MEZZANOTTE

Fra me e il resto del mondo,
Tu - al mio risveglio di mezzanotte,
grande muraglia di luce,
sconfinata,
procreata all’infinito dagli specchi...
al mio passaggio insicuro
verso la terra di nessuno
avevi domato i profumi ribelli
che saltano fra i fiori di pesco selvatico;
lava azzurra
guardandomi tramite i tuoi occhi
mi butta fuori dal sogno
e mi lascio sommersa di pace
nel tuo abbraccio
come le pallide caviglie dell’erba
sommerse dal respiro della terra
per sempre...

A TE PENSANDO

In piccolini sorsi mi beveva
il tuo sguardo stanco verso sera
la linfa nelle rose già rideva
portando nel profumo primavera.

La tua mano calda e incerta
nel sogno scivola sul mio viso
lasciando, tre secondi, poi aperta
la porta semplice del paradiso.

A te mandavo alì di zefiro
quando appena l’alba era nata
mi hai prestato il ritmo del respiro
e nella luce mi hai battezzata.

Al mondo, e al cielo, e al vento
a te pensando faccio un inchino -
nel mio sangue porti tormento
come l’essenza forte di un vino...

          EMOZIONE

Tu, carte indovine mescolando,
Puoi prendermi in prestito stanotte;
Le mani, di nascosto, implorando,
Non pagano il gioco della sorte.

Col petto pieno colmo di rimorso
Mi sto incatenando all’oscuro,
Dai tuoi occhi bevo in un sorso
Le lacrime dipinte di azzurro.

I ferri di cavallo hanno perso
In questa notte forma e fortuna
Ma ti ritrovo cavalcando spesso
Le frecce seminate dalla luna...

La tua ombra scalza ci trascina
All’alba vesro angoli più bui...
Ci accarezza freddo ghigliottina
Scolpendoci nel sangue altrui...

ABBRACCIARE IL VENTO

Mi preparo all’alba mettendo sulle spalle
camicia di nebbia fresca
per abbracciare il vento
che non conosce l’abbraccio,
vento vergine, vento selvaggio
che poco fà si nascondeva
dietro le tende degli zingari
sbriciolandosi tra misteri,
assaggiando odoro astratti;
vento che nasconde sotto il mantello
fragile e mosso
il sapore del fumo
con cui scarabocchia a volte
dentro l’azzurro
queste congruenze scappate dall’arco del 
destino;
io, davanti alla freccia,
divento una croce cercando la sua ombra...

SALONUL DE LITERATURĂ UNIVERSALĂ 
„C. D. ZELETIN”

► Mirela IANUŞ DINGA
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ALI MANCANTI

Tramonto - come una candela
con la fiamma tremante, debole e forte,
inciampando, 
cercando di leggere
il palmo - che li fa da nido -
di un profeta sconosciuto.
slitte maestose di luce
scendono sotto l’orizzonte
portate in volo
dai cavalli di strana bellezza
che sudano polvere stellare
e con gli zoccoli taglienti
marchiano la steppa sconfinata del pensiero.
tramonto - alba capovolta tra le nuvole
come una clessidra stregata;
e guardando so
che non il volo, ma le alì
mancano ai cavalli e a me...

ALLA FAMIGLIA

Capovolgere clessidre
per prolungare il tempo -
come creare dei gradini verso l’infinito...
Scavare profondo nell’onda del mare,
perchè, forse lì,
ha inciampato la tranquillità...
Cercare i nidi minuscoli della speranza
nascosti tra le strisce
di colore dell’arcobaleno...
M a solo lì, dove c’è la famiglia,
le spine che ti pungono l’anima
perdono la punta,
solo lì, la polvere raccolta in viaggio
cade dal viso e dal pensiero,
perchè lì cresce la felicità,
perchè lì i chicchi di rugiada
strappati al cielo
cantano abbracciati alla luce...
                        Rocca Imperiale

ALTALENA DI PAROLE

Di colpo e a volte a insaputa
Strisciandoci sotto la pelle, secco,
Il fuoco dona gusto di cicuta
Al nostro sangue - serpente cieco...

E non ci salvano verso la sera
Stregoni stanchi fuori sentiero,
Ma proviamo con la preghiera
Colpevoli a lavare il pensiero.

Lanciando altalene di parole
Ci abbracciamo solo con lo sguardo,
Profumi a duello tra corolle
Cancellano la ombra del traguardo.

E sai che non c’è fretta per andara,
Che oltre porta forse c’è il vuoto,
Che senza te non posso superare
Il nostro mare di parole  nuoto...

ARMISTIZIO CON IL TEMPO

Nelle radici dei giaggioli il profumo deporre
Ciò che ha vissuto al sole, sotto luna ha sognato
E aspettiamo in lunga pazienza che scorre
La danza col cielo che rugiada ha sposato.

Bordeggiando un tuono arcuato in vano
Macina l’erba il galoppo vivo dei cavalli
Guardami sotto il vento che piange lontano
Annusami il silenzio e dimmi che rimani

Dimmi che dimenticanza probabile non duole
Che il tempo conclude a volte armistizio
Che sacerdoti-ombra appena cala il sole
Dai pezzi persi portano indietro il solstizio.

AZZURRO

Mi sfidano le trappole di fumo
Abbandonate verso l’orizzonte,
Il tuo sguardo - scossa di profumo -
Mi sanguina azzurro sulla fronte.

Azzurro che ci rende ubriachi
Bruciando nell’abbraccio dello specchio
A volte pazzi e a volte stanchi
proviamo a volare in ginocchio.

Mi scavi spesso dentro - minatore 
O schiavo delle mani assetate -
Strappando col trionfo del dolore
Il sale dalle lacrime versate.

E quando nell’alcova del tramonto
Garreggiano le ombre per spiare
Stai imparando essere il conto,
Verso la mia sorte, da pagare.
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COME IL VENTO

Come il vento mi sento
arrotolandosi veloce verso il suo cuore,
pianto annegato in se stesso,
strangolato dal grigio squillante,
strappato in mille singhiozzi
nei crocevia vuoti,
ballando danze nude
spalmate sulle fisarmoniche pazze;
come il vento -
niente e nessuno
per la tua mancanza...

DI GUARDIA

Tu te ne sei andato:
il mare delle parole
ritirandosi nel reflusso
aveva portato con lui
la parola detta per l’ultima,
strana.
il mio sorriso nascondeva
con vergogna
la bandiera rotta a pezzi nella sabbia
che scorreva timida fra
clessidre stanche.

di guardia e rimasto
il rimorso,
il grido muto
con l’alà nera
misurando l’altezza
della mia fronte.

ECO AZZURRO

Chiromante fragile, il mio viso
chinato verso il nido del tuo palmo;
leggere la tua mano
è come spezzare il canto delle cascate,
leggere la tua mano,
le linee affogate una nell’altra -
bacio arcuato nello specchio...
Mi lascio cadere di continuo nei tuoi occhi,
salto mortale in questo piccolo cielo
nascosto dietro le tue lacrime.
Geroglifici di luce si abbracciano nel tuo sorriso...
Aurora pazza ci avvolge nel suo velo infinito
e le nostre ombre nascono trasparente,
spalmate sotto i passi...
non puoi fermare l’eco azzurro
che sale spiralando intorno al mio cuore...
siamo solo un esercizio di lettura
per la luce del mattino...

G
ra

fic
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ar

m
en
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uz

um
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DOUĂ VIEŢI

Niciodată n-a fost cerul mai albastru…
Amintire de demult? Asociaţie inconştientă? 

Nu ştiu! Dar versul acesta îmi sună în urechi cu o 
încăpăţînare uimitoare. Scoate armonii ciudate şi 
neaşteptate, trezeşte imagini noi şi netede şi cîte-
odată mi se pare că prinde fiinţă şi stă gata să mi 
se întrupeze înainte cu trup mlădios şi sprinten de 
fecioară antică.

Niciodată n-a fost cerul mai albastru…
Departe, conturat de pervazurile ferestrei, 

cerul îşi desfăşoară mantia sa regală în toată 
splendoarea. E un azur clar şi cald ca într-un vis 
de negrăită fantasie, plăsmuit de mintea roman-
tică a unui poet care cîntă singuratec, în timp ce 
luna-i scaldă faţa în raze, într-o minunată noapte 
de mai…

Niciodată n-a fost cerul mai albastru… 
Şi mintea mea încheagă din partea aceas-

ta de cer bogăţia imensă a primăverei care naşte. 
Soarele trebuie să fie triumfător ca un zeu tînăr, şi 
culorile revărsate din nesfîrşitul său tezaur trebuie 
să strălucească ca într-un tablou de Veronese. Şi 
sub cupola aceasta primăvăratică, şesurile întinse 
de o verdeaţă sfiicioasă, dealurile albastre în de-
părtarea lor nehotărîtă, copacii cari se deşteaptă, 
murmurul tărăgănat al izvoarelor, parfumul cast al 
arborilor, şi viaţă, viaţă, viaţă, clară şi simplă, ca 
un rîs argintiu.

Niciodată n-a fost cerul mai albastru…
Aci e frig şi e întuneric. Soarele nu se vede 

şi parfumul nu se simte, iar visul moare zdrobit de 
povara celor patru pereţi cari parcă ar sta să cadă 
peste el. De departe vine zgomotul mulţimei, uria-
şe; s-a sfîrşit o întrunire publică, lumea se împrăş-
tie înfierbîntată de discursuri searbede şi de entu-
ziasm ieftin, şi grija vieţei de toate zilele pluteşte 
în aer. Şi, ca sub doborîrea unei groaznice furtuni, 
sclavii umili ai prozei nemilostive îşi pleacă frunţile 
descoperite cu un gest de slugarnică resemnare.

Niciodată n-a fost cerul mai albastru… 
Şi poate vom muri de dorul cerului albastru 

pe care nu-l vom vedea niciodată.

SALONUL DE LITERATURĂ UNIVERSALĂ 
„C. D. ZELETIN”

ŞTEFAN PETICĂ - POEME ÎN PROZĂ
(Traducere poliglotă)

► Nicoleta Călina PRESURĂ

DEUX VIES

Jamais le ciel ne fut plus bleu…
Un souvenir lointain  ? Une association in-

consciente ? Je l’ignore. Mais ce vers résonne dans 
ma tête avec une étonnante opiniâtreté. Il renvoie 
des harmonies étranges et insolites, éveille des 
images fraîches et nettes et parfois j’ai le sentiment 
qu’il prend vie et apparaît devant mes yeux comme 
le corps élancé et agile d’une chaste jeune fille de 
l’Antiquité.

Jamais le ciel ne fut plus bleu…
Au loin, au-delà des  cadres de la fenêtre, le 

ciel déploie sa cape royale dans toute sa splendeur. 
C’est un azur pur et doux comme dans un rêve fan-
tastique issu de l’imagination romantique d’un poète 
qui chante solitaire, le visage baigné par les rayons 
de la lune d’une exquise nuit de mai…

Jamais le ciel ne fut plus bleu…
Et ce coin de ciel m’amène à imaginer le ta-

bleau de l’immense richesse du printemps naissant. 
Le soleil devrait y triompher tel un jeune dieu, et les 
couleurs prodiguées de son fabuleux trésor devrai-
ent y resplendir comme dans une toile de Véronèse. 
Et sous cette coupole printanière s’étalent les vastes 
plaines qui verdoient timidement, les collines bleu-
es dans un vague lointain, les arbres qui s’éveillent, 
le doux murmure des sources, la chaste odeur des 
vergers, et la vie, encore et toujours la vie, pure et 
simple comme un rire argentin.

Jamais le ciel ne fut plus bleu…
Ici-bas il fait froid, il fait sombre. Nous ne 

voyons pas le soleil, nous ne sentons pas les par-
fums, et le rêve se meurt, écrasé sous le fardeau 
des quatre murs qui semblent s’effondre. De loin, 
on entend la rumeur de la foule  ; une réunion pu-
blique vient de s’achever, les gens se dissipent, en-
flammés par les discours anodins et par un enthou-
siasme veule, et le souci du lendemain flotte dans 
l’air. Et, comme sous le coup d’un terrible orage, les 
humbles esclaves de l’impitoyable et prosaïque qu-
otidien se décoiffent et baissent leurs têtes dans un 
geste de servile résignation.

Jamais le ciel ne fut plus bleu…
Et peut-être mourrons-nous avec cette nos-

talgie du ciel bleu que nous n’apercevrons jamais.
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GAVOTA DEPĂRTATĂ

Sus, în grădină la „Oppler”, soarele cade în-
spre seară peste tufe uriaşe de liliac cari se scaldă 
în razele aurite ca într-o mare de lumină. Tufele 
de liliac se apleacă uşor într-o parte şi răspîndesc 
albastrul lor deschis ca un fum de tămîie într-un 
templu închinat marelui Pan. Iar în depărtare, ca 
şi cum ar fi pusă sub oglinda de apă străvezie, 
grădina surîde fericită, îmbătată de lumină, ameţi-
tă de parfum şi încărcată de visuri primăvăratece.

Sus, în grădină la „Oppler”, pe cînd soare-
le cade înspre seară peste tufe uriaşe de liliac, o 
muzică liniştită cîntă cîntece dulci şi prelungi pe 
note depărtate şi melancolice. E ca un imn sfios 
care s-ar înălţa singuratec spre cerul de azur. Iar 
jos, pierdute în mulţimea pestriţă, casele parcă ar 
răsări curioase de sub acoperişurile lor curate de 
serbarea pacinică de sus. E contrastul între două 
vieţi, din care una priveşte tristă în sus, fără a 
avea puterea să se urce, alta se înalţă necontenit, 
deşi melancolică, deşi singuratecă.

Sus, în grădină la „Oppler”, pe cînd soarele 
cade înspre seară peste tufe uriaşe de liliac, plîn-
ge o gavotă pe sunete de flaut. E o gavotă dure-
roasă, ca o ultimă rugăminte, şi sfîşietoare ca o 
ultimă privire. Lumea trece înainte veselă, pierdu-
tă în marea razelor de lumină, şi lumea e gătită şi 
mîndră ca şi cum ar fi luat parte la un mister reli-
gios. Dar nimeni n-ascultă, nimeni nu se opreşte; 
toţi trec înainte, plutind în farmecul vag dimprejur. 
Numai muzica plînge prelung pe note de flaut: 
„Ah, încă o gavotă, o singură gavotă”.

Sus, în gradină la „Oppler”, pe cînd soare-
le cade înspre seară peste tufe uriaşe de liliac, 
ai trecut pe lîngă mine, albă în rochia ta neagră. 
Privirile tale erau pierdute în depărtări şi surîsul 
tău era tot aşa de enigmatic şi de provocator ca şi 
odinioară, în timpurile acelea apuse, cînd, osteni-
tă, te rugai de mine să te las să mai joci numai o 
singură gavotă, o ultimă gavotă. Erai la braţul al-
tuia - la braţul aceluia de care îmi vorbeai atuncea 
cu atîta scîrbă. Dar ai trecut pe lîngă mine mîndră 
şi nepăsătoare, fără ca pe obrazul tău să se simtă 
măcar o tresărire. Iar muzica plîngea depărtată: 
„Ah, încă o gavotă; o singură gavotă!”

Sus, în gradină la „Oppler”, pe cînd soarele 
cade înspre seară peste tufe uriaşe de liliac, se 
plînge cîteodată pe furiş. 

LA GAVOTTE LOINTAINE

Là-haut, dans le jardin d’«  Oppler  »1, vers 
le soir, le soleil tombe sur des bosquets immenses 
de lilas et les baigne de ses rayons comme d’un 
océan de lumière. Les grappes de fleurs bleu clair 
se penchent légèrement d’un côté et exhalent leur 
odeur comme l’arôme de l’encens dans un temple 
dédié au grand Pan. Et au loin, comme sous un 
miroir d’eau transparente, le jardin sourit heureux, 
ivre de lumière et de parfums, et berce des rêves de 
printemps.

Là-haut, dans le jardin d’« Oppler », vers le 
soir, lorsque le soleil tombe sur des bosquets im-
menses de lilas,  une douce musique entonne des 
chansons languissantes aux notes mélancoliques. 
C’est comme un hymne timide qui s’élèverait solitai-
re vers le ciel d’azur. Là-bas, cachées dans la foule 
bariolée, les maisons aux toitures nettes semblerai-
ent jeter un regard curieux vers la fête paisible d’en 
haut. C’est le contraste entre deux vies, dont l’une 
regarde tristement en haut, sans trouver la force d’y 
monter, tandis que l’autre s’élève toujours, quoique 
mélancolique et solitaire.

Là-haut, dans le jardin d’« Oppler », vers le 
soir, lorsque le soleil tombe sur des bosquets im-
menses de lilas, une gavotte pleure aux sons de la 
flûte. C’est une gavotte navrante comme la dernière 
prière et lancinante comme le dernier regard. La fo-
ule avance, joyeuse, noyée dans les rayons de lu-
mière, habillée et fière comme après avoir pris part 
à quelque mystère sacré. Mais personne n’écoute la 
gavotte, personne ne s’arrête  ; tous avancent, en-
tourés du charme insaisissable. La musique seule 
pleure longuement, aux sons de la flûte : « Ah, une 
gavotte encore, une dernière gavotte ».

Là-haut, dans le jardin d’« Oppler », vers le 
soir, lorsque le soleil tombe sur des bosquets im-
menses de lilas, tu es passée à côté de moi, blanche 
dans ta robe noire. Ton regard était perdu dans les 
lointains et ton sourire aussi énigmatique et provo-
cateur qu’autrefois, au temps passé où, fatiguée, tu 
m’implorais de te laisser danser encore une gavot-
te, une dernière gavotte. Tu étais au bras d’un autre 
homme – celui dont jadis tu me parlais avec tant de 
répulsion. Mais tu es passée à côté de moi altière et 
indifférente, sans le moindre tressaillement sur ton 
visage. Et la musique pleurait au loin  : « Ah, une 
gavotte encore, une dernière gavotte ».

Là-haut, dans le jardin d’« Oppler », vers le 
soir, lorsque le soleil tombe sur des bosquets im-
menses de lilas, quelqu’un pleure parfois en secret.

Traduction française par Monica Iovănescu 
et Valentina Rădulescu (Université de Craiova)
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DOS VIDAS

Jamás el cielo ha sido más azul…
¿Un recuerdo lejano? ¿Una asociación in-

consciente? ¡No lo sé! Pero este verso resuena 
en mis oídos con una obstinación asombrosa. 
Produce armonías raras e inesperadas, despierta 
imágenes nuevas y nítidas y a veces me parece 
que cobra vida y casi se materializa en un cuerpo 
ágil y gracioso de virgen de la Antigüedad.

Jamás el cielo ha sido más azul…
A lo lejos, enmarcado por el hueco de la 

ventana, el cielo despliega su manto real en todo 
su esplendor. Es un azul claro y cálido como en 
un sueño de fantasía no pronunciada, imaginado 
por la mente romántica de un poeta que canta en 
soledad, mientras la luna le baña la cara con sus 
rayos, en una maravillosa noche de mayo…

Jamás el cielo ha sido más azul…
Y mi mente moldea, de esta parte del cielo, 

la riqueza inmensa de la primavera que nace. El 
sol debe ser triunfante como un dios joven y los 
colores desbordados de su infinito tesoro deben 
brillar como en un cuadro de Veronese. Y bajo 
esta cúpula primaveral, los campos extensos de 
una verdura tímida, las colinas azules en su le-
janía indecisa, los árboles que se despiertan, el 
murmullo dilatado de los manantiales, el perfume 
casto de los árboles y vida, vida, vida, clara y sen-
cilla, como una risa plateada.

Jamás el cielo ha sido más azul…
Aquí hace frío y está oscuro. El sol no se 

ve y el perfume no se siente, y el sueño muere 
destrozado por el peso de los cuatro muros que 
parecen caérsele encima. De lejos llega el ruido 
de la multitud, inmensa; se ha acabado una reu-
nión pública, la gente se dispersa, acalorada por 
discursos sosos y entusiasmo barato, y la preo-
cupación por la vida cotidiana flota en el aire. Y 
como derrotados por una terrible tormenta, los es-
clavos humildes de la prosa implacable humillan 
sus rostros en un gesto de servil resignación.

Jamás el cielo ha sido más azul…
Y tal vez nos muramos con el deseo del cie-

lo azul, que jamás volveremos a ver.

GAVOTA LEJANA

Arriba, en el jardín de Oppler, el sol cae al 
atardecer sobre las matas inmensas de lilas que 
se bañan en los rayos dorados como en un mar 

de luz. Las matas de lilas se inclinan levemen-
te hacia un lado y esparcen su azul claro como 
humo de incienso en un templo dedicado al gran 
Pan. Y a lo lejos, como si se hallara bajo un espe-
jo de agua transparente, el jardín sonríe feliz, 
embriagado por la luz, mareado por el perfume y 
cargado de sueños primaverales.

Arriba, en el jardín de Oppler, cuando el sol 
cae al atardecer sobre las matas inmensas de 
lilas, una música tranquila canta dulces y largas 
canciones con notas lejanas y melancólicas. Es 
como un tímido himno que se alzara solitario ha-
cia el cielo azul. Y abajo, perdidas en la abigarra-
da multitud, las casas parecen asomarse, curi-
osas, desde debajo de sus tejados limpios, a la 
fiesta apacible de arriba. Es el contraste entre dos 
vidas, de las cuales una mira tristemente hacia 
arriba, sin poder de subir, la otra se alza sin cesar, 
aunque melancólica, aunque solitaria.

Arriba, en el jardín de Oppler, cuando el sol 
cae atardecer sobre las matas inmensas de lilas, 
llora una gavota con música de flauta. Es una 
gavota dolorosa como una última plegaria y des-
garradora como una última mirada. La gente pasa 
alegre, perdida en el mar de los rayos de luz, y 
va de punta en blanco, orgullosa, como si hubiera 
tomado parte en un misterio religioso. Pero nadie 
escucha, nadie se detiene; todos pasan, flotando 
en el encanto borroso que los rodea. Solo la mú-
sica llora amarga con notas de flauta: “Ah, una 
gavota más, ¡una sola gavota!”.

Arriba, en el jardín de Oppler, cuando el sol 
cae al atardecer sobre las matas inmensas de li-
las, pasaste a mi lado, blanca en tu vestido ne-
gro. Tus miradas se perdían en la distancia y tu 
sonrisa era tan enigmática y provocativa como en 
otra época, en aquellos tiempos lejanos cuando, 
cansada, me pedías que te dejara bailar una sola 
gavota más, una última gavota más. Ibas del bra-
zo de otro hombre, del brazo de aquel hombre del 
que me hablabas entonces con tanto asco. Pero 
pasaste a mi lado, altiva e impasible, sin que en 
tu mejilla se percibiera apenas un sobresalto. Y 
la música lloraba a lo lejos: “Ah, una gavota más, 
¡una sola gavota!”.

Arriba, en el jardín de Oppler, cuando el sol 
cae al atardecer sobre las matas inmensas de li-
las, a veces se llora a escondidas.

Traducción al español por Oana 
Adriana Duță y Feliciano Suárez Fernández 
(Universidad de Craiova)  
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Biografia și bibliografia nuvelistului, roman-
cierului, publicistului și traducătorului B. Jordan (n. 
22 februarie 1903, Jorăști, jud. Galați – m. 30 iunie 
1962, București) au fost cercetate, cu rigoare, de 
cercetătorul și istoricul literar Gh. S. Ștefănescu1.

Romanele sale evocă lumea școlii de odi-
nioară, a învățătorilor și profesorilor din provincie, 
unde dascălul era ascultat și respectat.

După reforma culturală din anul 1948 s-au 
restituit doar câteva dintre cărțile sale.

Un interes special cred că merită publicisti-
ca sa literară și culturală, risipită în paginile unor 
reviste și ziare de la noi și din Basarabia, unde B. 
Jordan a fost, un timp, un excelent învățător.

Mărturia despre B. Jordan, necunoscu-
tă, aparține prietenului, învățătorului și publicis-
tului Mircea Ispir2, care, în sintagme elocvente, 
subliniază valoarea operei autorului romanului 
Normaliștii (1933).

Epistola a fost generată de sărbătorirea ro-
mancierului B. Jordan de către intelectualitatea 
orașului Galați pentru meritele și performanțele 
sale literare, didactice și administrative.

Confrați și prieteni din mai multe centre cul-
turale ale țării au participat sau au trimis mesaje 
celui sărbătorit cu atâta entuziasm.

*

STRAJA MOLDOVEI
Săptămânal ilustrat
Redacția și Administrația
Str[ada] G[eneral] Ion Dragalina, nr. 22
București, VI
Buc[urești], 5 martie [1]939

Iubite și stimate frate Jordan,

Boala țintuindu-mă în pat și invitația cu 
care m-a cinstit Galațiul neindicându-mi o adre-
să unde aș fi putut închina și eu un gând meri-
tatei d[umi]tale sărbătoriri, îngăduie-mi măcar pe 
această cale să-mi manifest adânci simțăminte de 

solidaritate și prețuire față de inițiativă și înclinare 
față de numele și opera sărbătoritului.

Prin dreapta înălțare a numelui d[umi]tale în 
literatura românească, ai înălțat pe culmi de mân-
drie și numele de învățător.

Iată de ce, unul din cei mulți, totdeauna fe-
ricit când ți-a citit o nouă operă, vine să-ți ureze 
ani mulți, putere de creație și biruință în drumul de 
lumini și dăruiri cu care ni-ai cinstit breasla.

Primește deci, rogu-te, sincera mea prețu-
ire și frăție.

Mircea Ispir
Note
• Originalul acestei epistole, inedite, se află în biblioteca 

profesorului Nicolae Scurtu din București.
1. Gh. S. Ștefănescu ~ B. Jordan (1903-1962). 

Biobibliografie. Galați, [Întreprinderea Poligrafică Galați], 1972, 
176 p. + 13 f.il.

2. Mircea Ispir (1909–1969), publicist. Este autorul căr-
ții – Un sat din Bugeac. Monografia satului Plătărești, jud[ețul] 
Cetatea Albă. Cu 60 fotografii, 4 hărți și numeroase planuri, ta-
bele statistice și diagrame comparative. Cu o prefață de d[om-
nul] T. Iacobescu. Craiova, Scrisul Românesc, 1932, 319 pagini. 
(În colaborare cu Panait Antohi).

O mărturie despre B. Jordan
► Prof. dr. Nicolae SCURTU

INSCRIPŢII
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NIG – Constantin, ai la activ 12 discuri, mul-
te premii, multe concerte, ridici o sală în picioare 
fie cu „The Lonely Shepperd” fie cu muzica cla-
sică sau populară moldovenească/românească 
Spune-mi când a început totul?

CM – De fapt drumul spre muzică nu este 
întâmplător, în familia noastră muzica răsună foar-
te des datorită tatălui meu care cântă la armonică. 
Iar mama are o voce superbă. În copilărie deseori 
ne jucam de-a spitalul şi la întrebarea ce vrei să 
fii când o să fii mare, spuneam ginecolog. (Nu în-
ţelegeam ce înseamnă dar îmi plăcea cum sună).

Cu timpul am înţeles că este o profesie foarte im-
portantă şi stimată, totuşi muzica era pe prim plan 
şi când s-a deschis şcoală muzicală la noi în sat, 
eu, cu inima la gură, m-am grăbit să fiu primul la 
uşa şcolii.Când m-am prezentat în faţa comisiei 
au zis că sunt deja prea bătrân (împlinisem 14 
ani) dar norocul meu a fost că la nai nu voia să 
înveţe nici un copil. A doilea impact pozitiv l-a avut 
piesa „Păstorul singuratic” pe care am auzit-o pri-
ma dată în 1976 interpretată de marele Gheorghe 
Zamfir, piesă care a devenit cartea mea de vizită

Naistul Constantin Moscovici, născut în 
Carpineni/ Moldova, este Maestru în Artă şi Artist al 
Poporului în Republica Moldova

In 1995, Constantin Moscovici a înregistrat al-
bumul „Soul Confession”, album care a semnat de-
butul unei cariere impresionante. Alte 11 CD-uri au 
urmat. De-a lungul acestei cariere, artistul organizea-
ză concerte de caritate pentru copii, inclusiv a celor 
cu handicap. Este invitat la cele mai importante târ-
guri turistice și economice internaționale pentru pro-
movarea culturii moldovenești dar susține și concerte 
private. Este cunoscut pentru organizarea de con-
certe, festivaluri și evenimente multinaționale, atât în 
Republica Moldova cât și în străinătate. Beneficiarul 
multor premii, cum ar fi „Cel Mai Popular Artist din Europa de Est” dar și a mai multor recorduri de platină 
în Turcia, Germania, Italia, artistul a împărțit scena și naiul său și cu giganți ai muzicii cum ar fi Sir Elton 
John, Giora Fiedman și Jose Carreras.

Om simplu și modest, așa cum stă bine unui artist de calitate, jovial, cu un simț al umorului elevat și 
autentic, Constantin Moscovici nu-și dezminte rădăcinile, tradiția, bunul simț al omului conștient de ceea ce 
este; vorbește degajat, combinând fermecător limba română cu accentul moldovenesc de Chișinău, rusa, 
care se cere tradusă fie în engleză fie în românește și engleza în curs de perfecționare la Miami.

Și atunci când vorba încetează și primele note se desprind de pe nai, muzica CM-style are puterea 
să te transporte într-o lume în care simplitatea este singura dependență. Reușeste să prindă în muzica 
lui modestia, blândețea și înțelepciunea specifică țăranului român, că este de dincoace sau de dincolo de 
Prut, spiritul poporului rus cu toată fascinanta lui complexitate și cosmopolitul secolului în care trăim și care 
ne trăiește.

INTERVIU

de vorbă cu 
maestrul constantin moscoVici

► Nuţa ISTRATE GANGAN (Florida)
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NIG – Te-am ascultat în direct în Hollywood, 
Florida, dar şi în intimitatea unui living-room. 
Muzica ta înduioşează, atinge, tresaltă. De ce 
naiul?

CM – Este un instrument de suflet cu care 
încerc să ajung la fiecare în particular. Nu este 
uşor deloc, nu-mi este ruşine să zic că încă învăț 
să-l cânt.

NIG – După toate concertele la care ai par-
ticipat, după toate recitalurile pe care le-ai dat si 
după toate premiile câștigate, numai un mare ar-
tist ar spune că încă nu a învățat tot.

Ai umor, ești uşor sarcastic, la concerte po-
vesteşti despre cântecul care urmează, te conec-
tezi cu publicul la nivel emoțional și personal, am 
văzut și simțit admiraţia şi exaltarea compatrioţi-
lor tăi la show-ul din Hollywood, de la Vendetta; 
ei ştiau exact cine eşti şi cât de mult înseam-
nă Constantin Moscovici pentru arta şi cultura 
Republicii Moldova.

Care este cea mai mare satisfacţie atunci 
când te afli printre ai tăi?

CM – Știi… niciodată nu am divizat publi-
cul, dimpotrivă, dar atunci când am concerte în 
Moldova am emoţii mai deosebite.Cu mândrie pot 
să spun că am publicul meu în Moldova şi nu o 
dată m-am convins. Este un public rafinat şi nu 
are vârsta

NIG– Da, m-a fascinat familiaritatea ta cu 
publicul moldovan.

Eşti căsătorit, ai un băiat mare şi unul mic 
de tot, viaţa de artist azi aici/mâine la Miami poate 
fi extrem de satisfăcătoare dar nu poate fi uşoa-
ră.Faptul că soţia este şi ea o Artistă Emerită a 
Republicii Moldova, cumva reduce acea vină de 
a nu fi acasă în momentele în care ar trebui să fii 
acasă, dar, de cele mai multe ori, arta îşi ia porţia 
de sacrificiu. Cum a fost la tine?

CM – Concerte, repetiţii,turnee… da este 
o mare parte din viaţa mea şi este un sacrificiu. 
Recunosc lipsa mea din viaţa privată. Băiatul cel 
mare, Victor, a crescut practic fără mine. Într-o zi 
soția mi-a cerut să merg la şcoală la o şedinţă cu 
părinții. Nu știam în ce clasă învaţă şi în ce şcoală.
Dar am fost mândru când am aflat că este un elev 
exemplar şi că se numără prin cei buni. Mă închin 
în faţa soţiei mele Valentina că a educat un bă-
iat exemplar. Cu apariţia celui mic, Cristofer, viaţa 
brusc s-a schimbat, îmi fac timp să stau lângă de 
ei.Plus că mă simt mai tânăr cu el.

NIG – Întotdeauna mi-am închipuit că nu 
este simplu să fii artist în Republica Moldova. Pe 

de o parte există starea de român, nu contează 
unde eşti în lume, pe de altă parte este influența 
rusă, extrem de benefică dar şi uşor forţată uneori 
şi, la mijloc, nestrămutată, această dragoste atât 
de blândă şi molcomă pentru pământul şi graiul 
moldovenesc.

La tine le-am întâlnit pe toate în proporţii 
aproape egale. Şi mi-a plăcut mult combinaţia. 
Cât de mult te-a influenţat cultura şi muzica româ-
nească în vremuri rusești?

CM - Când eram mic am avut un mare no-
roc că pe lângă unicul post pe tot teritoriu Uniunii 
Sovietice, prindeam şi TV Romană(satul de başti-
nă, Carpineni, este aproape de graniţă).

Îmi plăceau mult concertele cu muzică de 
estradă sau populară.Festivalul de la Mamaia 
mea mi se părea un eveniment mai important de-
cât Eurovizionul de azi. Aştepam zilele de dumi-
nică, atuncicând priveam seriale străine şi eram 
fericit că înţelegeam totul.

NIG – Dar cultura rusă?
CM – Cultura şi literatura rusă au impact pe 

tot mapamondul.Compozitorii și scriitorii clasici, 
marile lor opere, aparțin lumii .

Oricum era o parte de istorie a ţării mele 
şi a timpului în care eu traiam. Am avut șansa să 
cunosc și altă cultură, altă tradiție, să pot vorbi mai 
multe limbi. Am primit studii foarte bune şi o expe-
rienţă concertistică bogată, luând în considerare 
teritoriul . Pentru mine muzica n-are naţie.

 NIG – Ai concertat în România în timpuri 
comuniste. Ce îţi mai aminteşti?

CM – În primul turneu în România, în pe-
rioada aceea, toţi membrii formaţiei au trecut 
un instructaj care a durat o lună: ce trebuie să 

Cu Nușa Istrate Gangan și Viorica Steinman 
în Hollywood Florida
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vorbim, să nu intrăm în contact cu lumea şi multe 
altele… Prima impresie când am trecut Prutul a 
fost bucuria și senzaţia că am mai fost aici; gră-
nicerii vorbeau o limbă cu un accent frumos, erau 
foarte amabili, drumurile, şi atunci, erau în stare 
mai bună ca la noi.Primul concert a fost la Iaşi, 
la Teatrul de Vară.Eram mai mulţi artişti – Ion şi 
Doina Teodorovici, Iurii Sadovnic cu formaţia 
Legenda, Anatol şi Silvia Chiriac cu formaţia din 
care făceam parte şi eu. Cap de afiş era marele 
Grigore Vieru. Sala arhiplină. Se întâmplau lucruri 
foarte frumoase şi sensibile. La un moment dat, 
mulţi din sală au aprins ziare. Ardeau ca niște fă-
clii. O mare iubire,tristeţe, drama unui popor divi-
zat de istorie. A fost un moment foarte dificil pentru 
securitate, agenţii care ne păzeau erau derutaţi şi 
speriaţi, am văzut că au venit întăriri de la poliţie şi 
militari, au înconjurat teatrul.Lumea cânta împreu-
nă cu noi, piesa „Eminescu” era ca un imn. După 
spectacol am fost înconjuraţi de miliție, și, prin co-
ridoare, am trecut în autobuz . Au fost sentimente 
neobişnuite, nu înțelegeam de ce nu putem vorbi 
cu lumea, de ce nu puteam să ne cuprindem să 
plângem împreună…

 
NIG –Muzica și Poezia, dacă nu slăveau și 

proslăveau, Constantin, erau arme împotriva unui 
sistem înghețat. Lumea își trăia așa cum știa, și 
așa cum îi era permis, viața de zi cu zi; din când 
în când mai apărea ceva care ațâța focul mocnit.

Ai concertat şi în Coreea de Nord şi asta 
mi s-a părut o experienţă interesantă şi cel puţin 
ciudată.

CM – Este vorba despre Festivalul 
Soarelui(Soarele este „tatăl” nord-coreenilor, Kim 
Ir Sen). Ai ciudata senzaţie că te întorci în veacul 
trecut al comunismului, în vremea când un lider 

era Totul pentru toţi.Primul lucru care m-a surprins 
a fost că aeroportul funcţiona numai o dată la doi 
ani şi asta numai în timpul Festivalului.Turiştii stră-
ini aveau voie numai în timpul acesta să viziteze 
această ţară.Telefoanele mobile, aparatele video 
şi de fotografiat erau confiscate încă din aeropor-
t(asta era  regula, mai ales ca nu exista nicio legă-
tură mobilă pe tot teritoriul). Ne-au dus pe o insulă 
într-un hotel mare, am fost cazaţi în condiţii bune.

La grupul nostru de douăsprezece persoa-
ne am avut zece ,,Colaboratori din Ministerul cul-
turii din Coreea” care vorbeau foarte bine rusa şi 
erau îmbrăcaţi în costume negre, probabil bine 
păstrate încă din 1940. O ţară foarte frumoasă 
dar cu lume nevoiaşă. Am vrut să ne plimbăm dar 
când am ieşit din hotel am fost opriţi de pază cu 
explicaţia că nu avem voie să ne plimbăm singuri. 
Numai în grup. Grup format de 300 persoane , adi-
că toată lumea invitată la festival. Sala de concert 
era arhiplină, lumea părea imbracată de la ace-
lași magazin, bărbaţii în costum sobru şi femeile 
în rochii tradiţionale. Când terminam piesa, un om 
din sală, unul care stătea în primul rând,făcea un 
semn şi numai atunci sala aplauda. Fără emoţii 
şi strigăte de Bravo şi numai când domnul făcea 
semn, aplauzele încetau. A fost ciudat, am încer-
cat să discutăm cu lucrătorii din Ministerul Culturii 
dar tot ce auzeam era că e bine să trăieşti în ţară 
şi că ei au de toate datorită partidului şi a liderului 
lor.

Atunci am înţeles că am venit aici pentru 
prima şi ultima dată.

NIG – Vorbeşte-mi puţin şi despre acel tur-
neu organizat sub patronajul Papei Benedict al 
XVI- lea.

CM – Sunt un mare norocos că am avut 
ocazia să fiu invitat să particip la un proiect nobil. 

În Moldova Cu Maestrul Gheorghe Zamfir
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După o discuţie la o cină cu Preasfinţitul, aces-
ta m-a întrebat dacă sunt gata să particip la nişte 
concerte de bineface pentru construcţia unui cen-
tru de reabilitare pentru copiii orfani din Moldova. 
Pentru mine a fost o onoare şi cu plăcere am par-
ticipat şi am dat 68 de concerte în toată Italia.

Hai să-ți spun ceva drăguț. După nouă luni 
de turneu am primit o scrisoare de mulţumire de la 
o familie care de mulţi ani nu reușea să aibă copii. 
Mi-au scris că după spectacolul dintr-o biserică, 
s-au întors acasă şi după ceva timp au aflat că vor 
avea un copil şi Slavă Domnului, ei sunt siguri că 
acel concert a însemnat ceva.

„Zamfir avea un concert la o catedrală şi 
invitaţia la concertul meu i-a fost făcută de amba-
sadorul Român. Nu ştiam că este în sală, şi la un 
moment când povesteam cum am ajuns să cânt 
la nai am spus că în 1976 am auzit Păstorul şi de 
fapt piesa mi-a ales destinul și Naiul. Şi ziceam că 
aduc mulţumiri Maestrului Zamfir pentru măiestria 
lui şi promovarea naiului în lume.După spectacol 
toţi ambasadorii şi invitaţii s-au așezat în rând 
pentru autografe şi poze. L-am zărit pe Maestru 
şi nu-mi venea să cred că mi se întâmplă mie.S-a 
apropiat, mi-a întins mâna şi a zis că a auzit de 
mine şi că nu-i place să facă complimente, dar ce 

ce a auzit aici, la acest concert, l-a impresionat 
mult. Mi-a dorit succes şi a vrut să facem o poză.

A fost un moment culminant în viaţa mea”
 NIG – Constantin Moscovici, cum îţi place 

South Florida? Ce faci aici?
CM – Probabil este deja a doua patrie da-

torită feciorul meu mai mic, Cristofer. El s-a năs-
cut aici şi noi încercăm să facem parte din ma-
rea familie Americană. Am contract de lucru şi 
încerc să îmi fac un nume pe partea aceasta a 
lumii. Lucrez cu un producător care este deţină-
torul unui Grammy – Marlou Rosado, la un al-
bum în stil Latino, deja am avut nişte spectacole 
cu orchestra POP Sugar, orchestră condusă de 
faimosul Peter Fuchs(30 de ani a fost dirijor prin-
cipal pe Broadway). Am concertat în faimoasa 
sala Carnegie Hall. Și în Milenium. Am concer-
tat și în California şi am avut întâlniri cu diaspora 
Românească şi Moldovenească.Sunt optimist şi 
simt că am să am un viitor aici.

Este țara tuturor posibilităților, nu-i așa?

Cu soprana Kyunne Richarson (USA)

Cu Valentina
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Numele lui ţinea de foame, te hrănea. Nu, 
nu e o exagerare, este adevărul gol, goluţ. Prima 
care şi-a dat seama a fost chiar mama lui, Către 
Lucreţia, cea care îi şi alesese numele, de altfel, 
din multele pe care le gîndise, le visase, le căuta-
se. După ce s-a născut cel care purta numele de 
Tu Ernest, mama lui părea să fi căpătat o boală 
gravă pentru că nu mai avea poftă de mîncare. 
Au dus-o la doctori, deşi se simţea sănătoasă, 
au consultat-o şi nu au descoperit nici un semn 
al vreunei boli ascunse. Către Lucreţia nu slăbea, 
nu se schimbase la faţă, nu avea nimic din ceea 
ce au canceroşii care se stafidesc, se topesc pre-
cum lumînările din ceară ieftină. Dimpotrivă, Către 
Lucreţia arăta bine, avea doi bujori în obraji, un 
aer de mulţumire se transmitea celor din jur. Dar 
nu mai putea să înghită nimic din ceea ce însem-
na mîncare. I-au adus toate bunătăţurile pămîntu-
lui, de la vînat din pădurile Ceylonului la salate din 
Grădinile Noii Semiramide din Noul Babilon cum e 
numit New York-ul, de la ouă de broască ţestoasă 
din insulele Nan Madol, la guşă de furnică roz din 
tundra canadiană. Dar ea nu mai putea să înghită 
nici un dumicat. 

I-au făcut de deochi.
I-au făcut de blestem.
I-au făcut rugăciuni, aşa cum se fac pentru 

cei pedepsiţi de divinitate.
Dar Către Lucreţia nu se simţi nici mai bine, 

nici mai rău după toate acestea. Trăia normal. Îl 
creştea pe Tu Ernest cu devoţiunea unei mame 
bune. Soţul ei, Către Petric, se străduia să le asi-
gure celor doi tot ceea ce îşi putea dori un om pe 
lumea asta. Şi reuşea. O tulburare, însă, îl încer-
ca mereu: cum poate Către Lucreţia să trăiască 
fără să mănînce? Un amic i-a spus că numai cei 
care au fost moroi în altă viaţă nu au poftă de mîn-
care, altul i-a spus că femeile care nu mănîncă 
nimic vor deveni strigoi în viaţa următoare. Dar 
pînă una, alta Către Petric încerca un soi de fe-
ricire privindu-i pe cei doi, privindu-se pe sine fă-
cîndu-le toate poftele, rememorînd seara ceea ce 

au făcut peste zi şi făcînd planuri duminica pentru 
o întreagă săptămînă viitoare. Viaţa venea tumul-
toasă. Cît priveşte faptul că ea, Către Lucreţia tră-
ia fără pic de mîncare stîrni mirare o vreme, apoi 
consternare printre locuitorii oraşului, apoi toţi se 
obişnuiră cu asta, ridicară din umeri. Cazul a fost 
descris şi în presă, dar cum nimeni nu găsi o expli-
caţie raţională, lăsară totul în seama unei anomalii 
pe care specialiştii viitorului o vor rezolva cumva. 
Ce puteau să facă altceva, era clar că Dumnezeu 
pusese un deget pe situaţie.

La un moment dat, însă, Către Lucreţia a 
trebuit să meargă mai departe de oraşul de domi-
ciliu, să completeze nişte acte pentru o moştenire. 
Nu era cine ştie ce, dar nu putea să refuze, era 
o bucată de pămînt lăsată moştenire de o mă-
tuşă care luase calea veşniciei. Tu Ernest, care 
avea deja vreun an şi jumătate, a rămas în grija 
lui Către Petric. Era pentru prima oară cînd Către 
Lucreţia îl lăsa în grija altuia. A şi plîns la plecare, 
Tu Ernest a plîns şi el. Către Petric însă a asigu-
rat-o că totul va fi bine. Şi aşa a şi fost, de altfel. 
Numai că plecînd de acasă şi ajungînd în oraşul 
unde avea treabă, Către Lucreţia descoperi că îi 
era, din nou, foame. Dar o foame dintre cele mai 
agresive, bulimică, încît s-a oprit la unul dintre re-
staurantele cu autoservire şi a mîncat pe săturate. 
O ciorbiţă de tăiţei şi carne de pui, o ciulama, a 
mai luat şi nişte fructe. A simţit din nou gustul bu-
catelor. După vreo două zile s-a întors acasă şi 
i-a povestit lui Către Petric toată tărăşenia, cum 
se înfruptase din bucate, ce simţise, cum uitase 
gustul bucatelor. Către Petric a lăsat-o să termine, 
după care i-a spus ceva care a tulburat-o: el nu 
mai mîncase nimic de două zile, nu-i mai era foa-
me. Deloc. S-au uitat unul la altul, s-au scărpinat 
în cap după care şi-au dat seama că Tu Ernest, ca 
fiinţă şi ca nume, ţine de foame. 

Da, Tu Ernest ţinea de foame!
Au făcut experimente, evident. Către Petric 

a plecat de acasă şi i-a revenit foamea. Către 
Lucreţia a plecat şi ea din nou şi deja leşina de 

PROZĂ SCURTĂ

TU ERNEST
► Adrian ALUI GHEORGHE
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foame la cîţiva kilometri de oraşul ei. În tot acest 
timp Tu Ernest se juca aşa cum se joacă toţi copiii, 
nu-i păsa de frămîntările părinţilor. El, în schimb, 
se hrănea cu tot ceea ce îi este îngăduit unui 
prunc de vîrsta lui. Nici nu are sens să detaliem. 

În aceste condiţii, lipsiţi de grija mîncării, 
Către Petric renunţă la muncile pe care le fă-
cea ca să aducă bani în casă, stătea pe lîngă Tu 
Ernest şi pe lîngă Către Lucreţia şi se simţea plin 
şi împlinit. Era clar că Dumnezeu lăsase o minune 
din panoplia lui să se prelingă în casa lor.

Dar lucrurile nu rămaseră, totuşi, aici. 
Vecinii aflară de minune, pentru că, la un mo-
ment dat, Către Lucreţia se confesase doamnei 
Dondoiu, care îi împletea lui Tu Ernest pulovăraşe 
din mohair şi ciorapi din lînă, iar doamna Dondoiu 
a fost prima din afara familiei care se bucură de 
puterile băieţelului. Da, cît era în preajma lui Tu 
Ernest nici doamnei Dondoiu nu îi mai era foame. 
Din acest motiv doamna Dondoiu aproape că nu 
mai pleca din casa vecinilor, dar şi Tu Ernest o 
accepta ca pe una din fiinţele apropiate.

De aici lucrurile căpătară amploare. Toată 
lumea de pe stradă află de minune şi dori să cu-
noască pe viu aceste puteri ieşite din comun ale 
lui Tu Ernest. Aşa că în una din zile se adunară cu 
toţii în sala mare a fostului teatru regal, în care nu 
mai juca nici o trupă de foarte mulţi ani şi strînşi în 
jurul lui Tu Ernest aşteptară să vadă efectul celor 
povestite. Şi efectul fu cel scontat. O zi întreagă 
cît stătură în preajma lui Tu Ernest, fiecare jucîn-
du-se şi discutînd cu el, observară că nimeni nu 
pusese nici o bucăţică de mîncare în gură şi nici 
nu simţi această nevoie.

Primarul Igor Parlafes, un rus neamţ, care 
venise din Imperiu cu două, trei generaţii în urmă, 
decise să tragă un oarecare profit din asta, cu 
acordul părinţilor lui Tu Ernest. Aşa că Tu Ernest 
şi părinţii săi fură angajaţi la primărie, li se oferi 
un spaţiu în sala mare, de consiliu, unde oamenii 
veneau, spuneau de cîteva ori numele băieţelu-
lui, se săturau şi plecau. Cînd le era foame, reve-
neau. Observară, astfel, că lucrurile rămîneau în 
sfera miracolului numai cînd erau în preajma lui 
Tu Ernest şi doar cînd îi pronunţau numele. 

Către Petric nu se putu abţine, însă, să nu 
profite de puterile miraculoase ale băiatului. Astfel 
că acceptă adunări publice pe stadioane, cu zeci 
de mii de oameni, care scandau numele lui Tu 
Ernest. Şi oamenii aceia se simţeau brusc sătui. 

Ce făcea în tot acest timp Tu Ernest?
Creştea. Într-o zi cît alţii în aceeaşi zi. Şi din 

copil se făcu adolescent, din adolescent se făcu 

tînăr frumos. Numele său era pomenit de toată lu-
mea spre mîndria deşartă a familiei. 

Mai mult, pentru că se dusese vestea în 
lume despre darurile lui Tu Ernest, Guvernul 
Mondial decise să facă un test, de comunicare cu 
întreg mapamondul prin intermediul televiziunii. 
Astfel, în una din zile, cred că era 14 ianuarie, Tu 
Ernest a stat într-un studio de televiziune în statul 
Monaco, loc ales aleatoriu prin tragere la sorţi şi 
de acolo comunica cu toată omenirea. Oamenii 
care fixau chipul lui Tu Ernest de pe ecran şi îi 
rosteau numele, nu mai simţeau senzaţia de foa-
me. O zi vînzările de produse alimntare scăzu 
spre zero. Consumul scăzu spre zero. Nu se mai 
sacrificară animale, nimeni nu se mai speti pentru 
o coajă de pîine. Toată omenirea vorbea de mira-
colul Tu Ernest, părinţii lui nu-şi mai încăpeau în 
piele de bucurie. 

Experimentul va continua, decise Guvernul 
Mondial. E spre binele milioanelor de înfometaţi.

Dar lucrurile pe lumea asta nu sînt făcute, 
totuşi, să se desfăşoare lin. Cultivatorii de cerea-
le începură să mîrîie, apoi să protesteze, apoi să 
ameninţe Guvernul Mondial cu boicotul la votarea 
viitoarei Constituţii Universale. Industriaşii protes-
tară fiindcă lumea nu mai voia să muncească, cei 
mai mulţi se mulţumeau cu puţin şi le era de ajuns 
să stea în faţa televizorului, să rostească numele 
lui Tu Ernest şi să se ocupe de probleme foarte 
paşnice. De comercianţi, ce să mai vorbim, erau 
cu vînzările la pămînt, cu moralul în pragul dezas-
trului şi cu nervii întinşi ca nişte praştii la adresa 
membrilor Guvernului Mondial şi la cea a lui Tu 
Ernest. Chiar şi mulţi cetăţeni care se bucurară 
o vreme de binefacerile saţietăţii obţinute atît de 
uşor ajunseră la oarece plictiseală, aşa că spu-
neau cîte o înjurătură molcomă în barbă şi ieşeau 
pe furiş la muncă.

Numai Tu Ernest nu era fericit de situaţia 
sa.

Numele său comestibil hrănea pe toată lu-
mea, sieşi însă nu-i aducea starea de deplinătate 
a vîrstei. Iubea fără să ştie pe cine, iubea iubirea, 
ca orice om la vîrsta lui. 

Studioul din Monaco, de unde Tu Ernest co-
munica cu toată omenirea, devenise o închisoare 
greu de părăsit. Era urmărit zi şi noapte, era ca o 
pasăre de preţ într-o cuşcă de aur. Părinţii profitau 
din plin de darurile lui, nu-i înţeleageau însă nece-
sităţile, nu pricepeau dorul lui de libertate. 

Dar dezastrul se produse pe nesimţite, toc-
mai cînd revolta marilor patroni de lanţuri de su-
permarketuri împotriva lui Tu Ernest şi a darurilor 
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sale miraculoase atinsese apogeul, cînd marii 
agricultori ameninţau cu deversarea cerealelor în 
mări şi oceane, lucru care ar fi dus, indiscutabil, la 
creşterea nivelului Oceanului Planetar şi la scu-
fundarea unor insule, a unor arhipelaguri, a unor 
continente chiar. În studioul din Monaco o echi-
pă întreagă lucra pentru transmisia imaginii lui Tu 
Ernest la nivelul planetei. În echipă era şi o fe-
tişcană mai ciudăţică, tăcută, o brunetă cu părinţi 
sîrbo-macedoneni, care se numea Miriam, care 
se ocupa de decoruri, de machiaj, de diverse alte 
treburi mărunte, dar importante la nivelul emisiei. 
În timp ce-i fixa imaginea dimineaţa lui Tu Ernest, 
în timp ce îi întindea sprîncenele şi îi masa chipul, 
uneori destul de obosit, acesta simţi în vîrfurile de-
getelor lui Miriam un fel de foc care nu ardea, ci 
numai curenta un pic, ca polii unei baterii de unu 
virgulă cinci volţi atinşi cu limba. Incita şi speria. 
Speria şi incita. Între ea şi Tu Ernest se înfiripă o 
mică poveste, neobservată de nimeni. Guvernul 
Mondial, conducerea televiziunii, părinţii lui Tu 
Ernest, toţi erau atenţi doar la profitul lor, care era 
unul din ce în ce mai consistent, uitînd de faptul că 
băiatul se făcuse mare, era deja un tînăr chipeş, 
copleşit însă de marea responsabilitate de a hrăni 
cu numele său omenirea.

De asta cînd Miriam îi propuse lui Tu Ernest 
să fugă, acesta acceptă imediat.      

Dar, cum? Lasă că găsesc eu o soluţie, îi 
şopti Miriam. 

Şi într-adevăr, într-o sîmbătă seara, era 
pe 28 mai, cînd omenirea sătulă se cuibărise în 
toate cotloanele disponibile, Tu Ernest era singur 
în cameră. Visa că vine Miriam, că îl ia de mînă, 
că deschide fereastra şi că fug amîndoi în lumea 
largă.

Şi veni Miriam, îl luă de mînă, au escaladat 
fereastra la care era pusă o scară metalică, au 
coborît şi au luat-o pe sub o boltă de oleandri şi 
liliac care mirosea violent, ameţitor. Apoi au ajuns 
la mare, unde îi aştepta un mic vas de croazieră 
care părea a fi pregătit pentru o cursă mai lun-
gă. Echipajul vasului era format din tineri, băieţi şi 
fete, care cîntau în timp ce îşi făceau treaba lor de 
pe punte. Nici nu-l băgară în seamă pe Tu Ernest 
şi Tu Ernest le fu recunoscător pentru că îl tratau 
fără ostentaţie. Luna era sus. Miriam îl ţinea de 
mînă.

- Dar ne vor prinde, ne vor ajunge, îi spuse 
Tu Ernest.

- Ba nu ne vor mai prinde, nu ne vor ajunge, 
îi spuse Miriam. Eu îi ţin cu gîndul departe, tot cu 
gîndul îi fac să ne caute în toate locurile unde nu 

sîntem. Am mai încercat asta şi mi-a reuşit de fie-
care dată. Şi în seara asta cu gîndul i-am făcut să 
nu observe nimic, să nu audă zgomote, să nu intre 
în camera ta, din cînd în cînd, ca să te controle-
ze, aşa cum făceau de obicei. Nici acum nu şi-au 
dat seama că am fugit. Cu gîndul îi ţin în stare de 
adormire. Îi voi lăsa să descopere fuga noastră 
cînd vom fi departe.

- Eşti vrăjitoare?
- Nu, dar fiecare om are ceva miraculos în 

el, aşa cum ai şi tu. Oamenii nu se hrănesc nu-
mai cu pîine şi nu se îndoapă numai cu cereale 
şi carne. 

Afară luna era plină, însă săgetată de un 
nor.

Vasul de croazieră plutea pe apă cu un fîşîit 
ca de pînză de mătase sfîşîiată cu un cuţit tocit.

Stelele scîrţîiau ca aripile albatroşilor.
- Te vei numi, de azi, Ciclopul Meu, adică 

cel care nu are decît un singur ochi, pentru mine, 
îi spuse Miriam. Şi îţi voi mai spune Atlas Cel Cu 
Un Singur Picior pentru că eu voi fi celălalt picior. 
Poate că îţi voi spune Indianul Din Tribul Cu Un 
Singur Supravieţuitor. Şi Adam Umbra Evei îţi 
voi spune. Dar nu-ţi voi mai spune niciodată Tu 
Ernest. Eşti de acord? Numele comestibile nu sînt 
cele mai fericite, nu-i aşa?

Tu Ernest a fost de acord.
În studioul de televiziune cu transmitere 

universală din Monaco, prima care descoperi dis-
pariţia lui Tu Ernest a fost Către Lucreţia. 

Aceasta l-a strigat pe Către Petric. 
Populaţia lumii se trezi a doua zi flămîndă 

şi se uitară cu toţii cu ochii goi, plini de speranţă, 
spre ecranele televizoarelor, însă degeaba. Fără 
Tu Ernest, zadarnic îi mai rosteau numele, foa-
mea dădea semne dureroase.

Guvernul Mondial intră în criză.
Guvernul Mondial demisionă.
Tulburări mari provocară lupte pentru inde-

pendenţă pe mai multe continente.
Şi toate astea în timp ce Miriam şi Ciclopul 

Meu se alăturară la marginea Saharei unei cara-
vane de cămile şi oameni ai deşertului albastru 
care îşi propunea să ajungă la o oază în care se 
zvonea că un cactus care înfloreşte doar pentru 
o zi, o dată la o sută de ani, era pe punctul să 
îmbobocească.

(Din volumul „Proză scurtă, medie și lungă”, 
în pregătire)  
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Codex Testis, cap. 38 (număr de suferinţă 
neîmpăcată cu averea)

„1.Milionarul în bani adevăraţi Gil Fosa 
(fost copil fugit de acasă, vagabond, ucenic în 
vreo cinci meserii, hoţ de buzunare, negustor de 
piei de cloşcă, un pic revoluţionar, comerciant 
uns cu toate soluţiile, proprietar de fabrici, de 
uzine, de restaurante, de terenuri, de hoteluri, 
de ziare, de tv, doctor de ceva, escroc senti-
mental, politician de succes bine orientat şi ex-
celent gestionat etc.), la câteva zile după ce a 
împlinit 70 de ani, a avut un vis straniu.

2.Se făcea că, într-un peisaj luxuriant, el, 
Fosa, era statuie vie de mare împărat/rege/fa-
raon şi că îl dureau cumplit toate părţile trupului 
şi organele interne, iar el se gândea numai cum 
să scape de suferinţă.

3.După ce s-a trezit înspăimântat şi con-
fuz, a dat telefon celebrului psihiatru-vraci-pa-
ranormalog-astrolog-onirolog Pavel Drumeţu, 
prieten şi coleg absolvent la şcoala vieţii, acum, 
consilier valoros în probleme grele.

4.Acesta i-a comunicat operativ şi cate-
goric: Sire, visul tău înseamnă că ai ieşit din 
copilărie, dar că în timpul prezent ţi se cere/se 
porunceşte de către Cel-Ce-Trimite-Vise, să re-
alizezi ceva care să te aşeze în vitrina neuitării 
alor tăi şi a omenirii. Reţine: să fie ceva durabil 
şi pe înţelesul tuturor!

5.Ca un personaj de calitate şi cu pronun-
ţat simţ de răspundere, prosperul om de afaceri 
a reflectat adânc şi, după o săptămână de pa-
timi gânditoare s-a luminat...”.

*

Gil Fosa le-a vorbit astfel celor 12 invitaţi 
ai săi:

- Domnilor artişti, am avut semne că este 
momentul să-mi fac o statuie şi v-am chemat 
pentru că voi sunteţi cei mai buni în mese-
rie. Vreau să-mi prezentaţi câte un proiect de 

lucrare care să fie altfel decât tot ce s-a făcut 
vreodată pe linie. Condiţia pe care o aveţi de în-
deplinit pentru succes este să îmi placă mie, fi-
indcă eu sunt juriul, eu plătesc şi eu sunt benefi-
ciarul. Deocamdată, fiecare primeşte câte 5.000 
de euro la înscriere, iar câştigătorul - 100.000 
în plus, la achiziţie. Vă salut, ne vedem peste 
o lună!

Un bărbos masiv s-a foit în fotoliu:
- În principiu, ne puteţi da câteva indicații 

care ţin de specificul muncii noastre? Mă refer 
la spaţiu, amplasare, la materialul de lucru, la 
poziţia piesei, la atitudinea dorită...

Magnatul a ridicat din umeri.
- Habar n-am, că nu mă pricep! Toate as-

tea trebuie să le ştiţi voi, că este profesia voas-
tră! Când aţi făcut statui unor persoane/perso-
naje din urmă cu sute sau chiar mii de ani, le-aţi 
întrebat aşa ceva?!... Adică: alo, domnu’ Vlad 
Țepeș, sunteți de acord cu o poziție conversând 
și râzând cu înțepații? Sau: maestre Vasile 
Alecsandri, v-ar conveni o atitudine călare, cu 
părul vâlvoi și cu pana ridicată ca o sabie?... 
Repet: singura problemă de rezolvat pentru 
voi este ca proiectul să îmi placă mie! Şi, slavă 
Domnului, pe mine mă cunoaşteţi în toate pozi-
ţiile, în toate locurile şi cu toate atitudinile, fiind-
că sunt persoană publică până la refuz! Aşadar, 
pa şi pusi, spor la treabă!...

*

La termenul stabilit au fost prezentate pro-
iectele: Gil Fosa de granit, în picioare, privind 
cutezător, obsedat, spre un orizont înalt (1), pe 
scaun, în bronz gânditor, aproape somnolent 
(2), cu trunchiul de lemn, avântat spre cucerirea 
altor teritorii financiare (3), bust de tablă, cu pă-
lărie, pe un postament de piatră (4), cu steag în 
mâna stângă de oţel, purtat ca o suliţă îndrep-
tată necruţător spre un duşman neîmpăcat (5), 
cu braţ de marmură ridicat în semn de pace pe 

PROZĂ SCURTĂ

EXISTENŢĂ DE UNICĂ FOLOSINŢĂ
► Theodor PARAPIRU
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un conglomerat stâncos (6), în costum popular, 
mărime naturală în tablă, cu umbrelă din acelaşi 
material, pentru protejare de intemperiile natu-
rii şi de lipsa de respect a zburătoarelor (7), cu 
un copil în braţe de pământ ars, învelit în folie 
de aluminiu (8), cu o coroană de lauri pe cap 
şi cu atitudine biruitoare în lemn de nuc (9), cu 
pumnul strâns în fier, gata de sacrificiu patriotic 
(10), îngenunchiat cu braţe întinse, purtându-şi 
sufletul în palmele de piatră, şi cu blândeţe câtă 
încape în ochii din acelaşi material (11)... 

Juriul l-a ales pe cel care părea să aibă 
cele mai puţine şanse: (12) din plastic, pe un 
schelet criselefantin, cu variante de textură me-
talică, de lemn, de piatră, de bronz, de marmu-
ră, de granit, cu atitudini diferite (triumf, sme-
renie, tristeţe, forţă mobilizatoare, entuziasm 
etc.), în funcţie de gradul de solicitare a forme-
lor gonflabile. Autorul, sculptorul Ion Pigmal, 
şi-a primit premiul cuvenit şi, în săptămânile 
următoare, a realizat lucrarea în 12 exemplare - 
câte unul pentru proprietăţile cele mai dragi ale 
bogătaşului.

*

„...6.Viaţa numitului Fosa Gil s-a schim-
bat. Întâi sesizabil, apoi radical şi definitiv.

7.Pornea în turnee lungi, pe la vilele sale 
de la munte, de la mare, de la câmpie şi, cum 
ajungea într-una din splendidele reşedinţe, se 
ocupa de instalarea Statuii.

8.Făcea singur această muncă, uneori, 
fără să-şi schimbe hainele de drum, cu pălăria 
pe cap şi cu eşarfa albă la gât. 9.Interzisese cu 
desăvârşire să se apropie cineva de statuie, cu 
alt scop decât să-i pună lui la dispoziţie diferite 
unelte, perii, cârpe, uleiuri, pensule. 

10.Precum o mamă îşi îngrijeşte prun-
cul în primele zile, la fel, Fosa curăţa migălos 
statuia, o ştergea de praf cu gingăşie, adăuga 
vopsea ca pe o alifie vindecătoare, îi mângâia 
cu duioşie cutele de pe frunte, îi vorbea cu voce 
scăzută, atât de încet, încât nu auzea nimeni, 
spre necazul celor ce erau tot mai îngrijoraţi de 
comportamentul lui, fiindcă îi lăsase pradă fali-
mentelor, datoriilor şi depresiilor.

11.Nepăsător la zbuciumul urmaşilor, pe 
unde poposea, fostul bos transpira umflând lu-
crarea la dimensiunile dorite, pentru a exprima 

starea lui de spirit, apoi se aşeza pe un scaun 
simplu, cu trei picioare, contemplând-o îndelung.

12.Fără abilitatea întemeietorului, moşte-
nitorii au rezistat greu asalturilor inamice, dove-
dindu-se, totuși, loiali şi grijulii cu tatăl/bunicul/
unchiul/şeful lor retras din afaceri. Cu alai tot mai 
mic, fostul magnat îşi continua călătoriile, lustru-
indu-şi statuile, mângâindu-le şi vorbindu-le.

13.Şi-a dat duhul în compania Doctorului 
în Ştiinţe Paralele Pavel Drumeţu, epuizat, după 
ce dichisise una dintre statui - varianta cu bar-
bă, îngenunchiat, cu braţele întinse, cu palmele 
deschise...

14.La întrebarea compătimitoare a ve-
chiului prieten despre zelul schimbării sale ne-
verosimile, a răspuns în şoaptă, respirând în-
tretăiat: Ce îţi voi spune acum, Pavele... nu-i de 
consum public..., nu de altceva, dar cei mai mul-
ţi n-ar crede... şi ar râde ca proştii... Să ştii că..., 
din clipa în care încep să instalez statuia..., şi 
până când termin..., AM SENZAȚIA CĂ SUNT 
ARTIST... Cred că aş fi putut să fiu un scluptor 
foarte mare...

15.Păcat că existenţa noastră este... de 
unică folosinţă!...

16.Gata!...”.
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Domnul  Ion Ionescu a fost o viaţă întrea-
gă portar la serele de flori. A păzit plantele, a trăit 
decenii în şir în preajma lor şi a împrumutat câte 
ceva din puritatea petalelor, de aceea, este foarte 
tandru, discret, adesea de-a dreptul diafan. N-a 
tăiat niciodată o găină şi nici nu se simte că e 
pensionar.

Într-o dimineaţă de martie, în timp ce se 
bărbierea, a observat în oglindă nişte protuberan-
ţe crescute peste noapte pe toată suprafaţa capu-
lui său obosit şi lipsit în totalitate de păr. Le-a pipă-
it şi a concluzionat că nu-s a bine, drept pentru 
care s-a dus imediat la medicul de familie. Întrucât 
excrescenţele semănau perfect cu nişte muguri 
gata să pleznească, doctorul l-a trimis la psihiatru. 
Acesta, după ce l-a chestionat îndelung, i-a spus:

- Domnule, cred că ai să înfloreşti!…
Lucru care s-a şi întâmplat. La numai câte-

va ore după consultaţie, protuberanţele s-au spart 
una după alta, dând la iveală o bogăţie de muguri 
care creşteau văzând cu ochii. Spre seară, a înce-
put să plouă şi Ion Ionescu a ieşit în faţa blocului 
ca să-şi expună apei divine muguraşii. Zeci de tul-
piniţe verzi se înfiripau pe creştetul lui, de aceea, 
toată noaptea n-a mai dormit în pat, ci pe fotoliu, 
de teamă să nu-şi rupă în somn florile capilare, 
nemaivăzute până atunci: nu semănau nici cu cri-
nul, nici cu trandafirul, cu nici o floare din lume nu 
semănau.

În zori, când s-a ridicat din fotoliu, o vege-
taţie imensă împodobea ţeasta  fostului portar de 
la sere. Ion Ionescu înflorise. Se privea cu nesaţ 
în oglindă şi nu-i venea să creadă. Florile erau 
albe-albe şi răspândeau un parfum mirific. S-a 
îmbrăcat în grabă şi a fugit pur şi simplu la sere, 
pentru a se arăta patronului.

- Şefu’, am înflorit! i-a strigat el, încă din 
uşă, cu cea mai emoţionată voce de care era în 
stare.

- Observ… Felicitări, bătrâne! Ia un loc. Vrei 
o cafea?

-  Nu face rău la petale?
- S-ar putea să ai dreptate…Cred că ar 

merge mai bine un ceai…
Între timp, au fost chemaţi reprezentanţii 

mass-media şi s-a organizat o conferinţă de pre-
să. Ion Ionescu a fost fotografiat şi filmat din toate 
poziţiile, căutându-se insistent în obiective co-
roana cu flori. I s-au pus  sumedenii de întrebări. 
Cineva chiar i-a propus să se înscrie în Cartea 
Recordurilor  

- Domnilor, a spus el cu modestie, eu nu 
sunt nici în cartea de telefoane, doar în cea de 
imobil figurez, ce să caut la recorduri?

După terminarea conferinţei, patronul i-a în-
mânat lui Ion Ionescu o primă de înflorire şi un sac 
de îngrăşăminte pentru creşterea producţiei. 

După ceremonie, deşi avea acum bani pen-
tru taxi,  înfloritul a preferat să se întoarcă acasă 
cu autobuzul, pentru a-şi etala în public nemaipo-
menita podoabă. În interior, mirosul îmbietor i-a 
incitat atât de mult pe călători, încât aceştia, spre 
disperarea proprietarului, au început să rupă flori-
le una după alta, ca să aibă şi ei o amintire.

Cu greu, domnul Ion Ionescu a reuşit să 
păstreze în cap o singură floare. Cu ea ascunsă 
în palme, a urcat deznădăjduit în apartament şi 
n-a mai ieşit decât după ce singura floare salva-
tă s-a maturizat, a lepădat petalele imaculate şi a 
dat la iveală câteva seminţe. Le-a cules cu evlavie 
şi le-a pus la uscat pentru recolta viitoare. Acum, 
aşteaptă timpul prielnic pentru însămânţare şi 
este ferm hotărât ca la următoarea recoltă să nu 
mai iasă în ruptul capului în lume. Vrea să păs-
treze florile numai pentru el… Va ceda doar una 
Grădinii Botanice, pentru a rămâne de sămânţă 
în vecii vecilor.

PROZĂ SCURTĂ

NEMAIPOMENITA ÎNFLORIRE 
A UNUI FOST PORTAR

► Ion MANEA
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O MĂMĂLIGĂ ISTORICĂ

Întreaga suflare a satului se strânsese pe 
stadionul comunal, dat în folosinţă de Sfântul Ilie 
şi botezat chiar aşa, Stadionul „Sfântul Ilie”, chiar 
dacă cel cu tunetele şi fulgerele ar fi avut un motiv 
să se supere puţin, pentru că, din nebăgare de 
seamă, terenul de fotbal fusese amenajat pe o 
pantă şi mingea se prăvălea singură spre poar-
ta adversă. Dar nu de fotbal le ardea sătenilor în 
acea zi măreaţă, ci de mămăligă. La propunerea 
lui Ion Ionescu, fost bucătar în Italia, acum pensio-
nar retras la ţară, consiliul local al comunei M. ho-
tărâse ca aşezarea să intre în Cartea Recordurilor, 
cu prepararea celei mai mari mămăligi din lume.

- O propunere genială! a exclamat primarul. 
În fond, a adăugat el, aflat la faţa locului, ce ne 
defineşte pe noi, românii, mai bine şi mai profund 
decât mămăliga străbună? 

- Poate făcăleţele cu care-o o amestecăm! 
a replicat hâtru, dar cu mândrie, Ion Ionescu, ară-
tând spre stiva de zece instrumente special strun-
jite în lemn de brad pentru cei  zece flăcăi zdrave-
ni selectaţi pentru amestecatul mămăligii istorice. 

Alături, în mijlocul terenului, aproape de li-
nia de centru, care nu fusese marcară încă, din 
lipsa gazonului, aşteptat să vină din Olanda, stă-
teau materiile prime: zece saci de mălai, proaspăt 
măcinat la moara locală numită tot „Sfântul Ilie”, 
întrucât fusese dată în folosinţă în aceeaşi zi cu 
stadionul, patru rezervoare de apă potabilă, un 
săculeţ de sare iodată, pirostria uriaşă, executată 
de o firmă ţigănească locală şi trei grămezi para-
lele de lemne de foc asigurate de pădurarul şef, 
prezent şi el, în inconfundabilul costum de culoa-
rea codrului păzit cu străşnicie. 

- Să fie adus ceaunul! porunci primarul, 
când se convinse că toate ingredientele erau 
pregătite.

Atunci, dinspre tribuna oficială, neterminată 
încă, din lipsă de fonduri, porni un car cu boi ce 
purta pe o platformă uriaşul recipient, înalt de doi 
metri şi lat de trei, comandat special în Germania 
şi adus cu un transport aerian asigurat de firma 
producătoare. Patru bărbaţi urcaţi în atelaj stă-
teau jur-împrejurul lui, cu mâinile pe pereţii de tuci, 
atenţi să nu se prăvălească. Un altul conducea cu 

mare grijă boii. Ajuns la centru, ceaunul fu agă-
ţat cu un nod special de funia prinsă de braţul 
unei macarale aduse din timp pentru descărcare. 
Macaragiul execută cu mare grijă operaţia încre-
dinţată, aşezând cu discreţie fundul ceaunului 
exact pe braţele larg deschise ale pirostriei.

- Turnaţi apa, aprindeţi focul şi desfaceţi sa-
cii! comandă bucătarul Ion Ionescu, care-şi intră 
plenar în atribuţii.  

- Doamne ajută! a grăit preotul bisericii cu 
hramul „Sfântul Ilie”, binecuvântând lucrarea. 

Cam o oră a fiert apa în care se turnase 
progresiv sarea iodată. Au urmat, rând pe rând, 
cei zece saci de mălai de la moara „Sfântul Ilie”, 
deşertaţi cu grijă peste aburii ieşiţi din ceaun, ca 
dintr-o centrală termică. Un adevărat spectacol a 
început odată cu amestecatul mămăligii. Cei zece 
flăcăi apucaseră, la comanda bucătarului, cele 
zece făcăleţe şi, urcaţi pe zece scaune speciale, 
confecţionate local, s-au apucat să se opintească 
în omogenizare conţinutului din ceaun. Îi suprave-
gheau pompierii, chemaţi pentru prevenirea orică-
rui fel de incendiu.

- Amestecaţi cu pasiune, dragii mei! Şi cu 
încredere în viitor! îi încuraja Ion  Ionescu, frecân-
du-şi mâinile de satisfacţie.  

Între timp, alţi bărbaţi antrenaţi în procesul 
de producţie cărau pe umeri, dinspre atelierul lo-
cal  de tâmplărie, fundul, adică o platformă uriaşă 
de lemn pe care urma să fie răsturnată mămăli-
ga. Bineînţeles că această din urmă intervenţie a 
fost efectuată tot cu ajutorul macaralei. Oamenii 
priveau la operaţiune cu ochii holbaţi, majoritatea 
salivând, unii dintre ei pipăind hoţeşte în buzunare 
ceapa special pregătită pentru degustare.

Când uriaşa mămăligă luă contact cu su-
prafaţa lemnului amirosind a pădure, un abur uri-
aş şi auriu răbufni, ca o strigare, spre înaltul ceru-
lui. Aproape în acelaşi timp, din nefiinţa lui, Sfântul 
Ilie însuşi se întrupă, mândru, în carul său de foc, 
cu care  pogorî năvalnic, făcu trei rotocoale dea-
supra stadionului care-i purta numele,  înşfăcă cu 
o singură mână uriaşa mămăligă şi ţâşni cu ea în 
înaltul văzduhului, fără să-l frigă şi fără să lase din 
ea măcar o fărâmiţă sătenilor rămaşi cu buzele 
umflate şi cu cepele pipăite în zadar în buzunare. 

- Tu-i mămăliga mă-si! zise cu obidă Ion 
Ionescu, cu ochii spre cer, dar încet, foarte încet, 
ca să nu-l audă preotul, rămas extaziat la prima vi-
zită neoficială a unui sfânt adevărat în parohia sa.
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Îşi ducea traiul într-un imens cărucior de 
handicapat, cu patru roţi, pe care îl mânuia cu 
dexteritate prin locul unde îşi câştiga pâinea de 
toate zilele: sala de aşteptare a gării. Doi metri la 
stânga, doi înapoi, după care îşi ştergea transpiraţia 
de pe frunte cu mâneca flendurită a hainei. Erau 
momente când, impasibil ca o cobră, înţepenea cu 
mâna întinsă minute în şir. Odată pusă în palma 
întinsă, moneda era strecurată cu rapiditate în poala 
adâncă a hainei. Apoi, o lua de la capăt, tot aşa, de 
dimineaţă până se întuneca afară. Muncă, nu glumă. 

Într-una din seri, un individ ce arăta al naibii 
de bine (haină de piele, diplomat, pantofi de lac) îi 
făcu discret un semn cu ochiul şi, departe de privirile 
călătorilor, se postă în faţa cerşetorului poruncindu-i 
să scoată din buzunare tot ce strânsese în ziua 
respectivă. Conformându-se, invalidul dădu la iveală 
un ciorap bărbătesc, legat la unul din capete, plin cu 
monede. Deşertă conţinutul în diplomatul deschis, 
nu înainte de a scoate din coşul pieptului un oftat 
adânc. Nemulţumit, individul, strecură printre dinţi: 

‒ Bă, nenorocitule, scoate repede şi 
bancnotele că nu am timp de pierdut cu tine… 

Mai codindu-se, mai uitându-se cu ochi 
rugători, acesta băgă încă o dată mâna într-unul din 
buzunare şi, cu ciudă, aruncă în diplomatul negru 
câteva bancnote de 1000 şi 5000 de lei. Cu greu am 
reuşit să descifrez un mormăit cu iz de ameninţare: 

‒ Grijania mă-tii de pârlit, altădată să nu te 
mai laşi rugat, că dracu’ te ia, ai înţeles?”

După care pieri în mulţimea de călători la fel 
cum apăruse. 

Am plecat spre casă ducând în minte, ca o 
piatră de moară, scena incredibilă la care am luat 
parte, fără să vreau. Mi-am propus, curios cum mă 
ştiu din fire, ca acest subiect să-l discut şi cu alţi 
prieteni. Mai mult, doream, în zilele următoare, să 
urmăresc, şi să aflu, la modul cel mai discret, mai 
multe lucruri despre viaţa grea, de infern, a unui 
astfel de  om.

În ziua de vineri, care a urmat, la ora cinci 
de dimineaţă, eram deja pe peronul gării. Am mers 
imediat spre locul din sala de aşteptare unde ştiam 

că o să-l zăresc. Dar acolo nu era nimeni. M-am 
aşezat, dezinteresat, pe o bancă şi am aşteptat. 
Crainicul de la informaţii a anunţat sosirea trenului 
personal, de la Piatra Neamţ, la linia unu a gării. Prin 
mulţimea de călători şi bagaje, deodată, zăresc, în 
sfârşit,  personajul în căruciorul lui, făcându-şi cu 
greu loc până la locul cu pricina. Mi-am zis că nu 
trebuie să-l mai scap din ochi. Pe la ora 9, din senin, 
lângă cerşetor, îşi face apariţia, cine credeţi, omul 
cu diplomatul. După un scurt dialog, acesta îi face 
semn să-l urmeze până la o maşină aro parcată 
în faţa gării. Râzând în băşcălie, doi indivizi, iau 
căruciorul, cu tot cu cerşetor, ca pe o mobilă, şi-l 
bagă în maşină. Mă urc repede într-un taxi, şi rog 
şoferul să urmărească maşina în care tocmai a fost 
urcat cerşetorul. După mai multe minute, la capătul 
unui pasaj, omul cu diplomatul opreşte maşina şi 
aceeaşi inşi dubioşi coboară căruciorul la marginea 
trotuarului. După câteva manevre cu căruciorul, 
cerşetorul se opreşte lângă o fetiţă care vindea flori 
de câmp şi rămâne cu mâna întinsă şi acelaşi chip 
de om necăjit către oamenii care impasibili, treceau 
pe lângă el.  

Aveam să aflu, după multe investigaţii, că 
acel individ dubios cu diplomat, era omul de bine 
al societăţii noastre democratic ştiută, un fel de 
„proxenet” al cerşetorilor, fără scrupule, temei legal 
ori reguli de bun simţ. El le dădea de mâncare, le 
asigura cazarea, transportul, îmbră-cămintea etc. 
O profesiune de când lumea, necunoscută nouă, 
trăitorilor de rând.

Am observat că după plecarea bunului 
„samaritean”, cerşetorul nu a urlat, nu s-a bătut cu 
pumnii în cap, dar eu i-am auzit scrâşnetul măselelor, 
i-am zărit lacrima, cât bobul de mazăre, alunecându-i 
pe obraz, iar de acolo oprindu-se în barba nerasă 
de multe zile. Era lacrima celui disperat, bătut de 
soartă, umilit în condiţia lui umană. Pentru prima 
oară, am înţeles spusele unui mare şi bun înţelept: 
cum că, uneori, şi statuile pot lăcrima.

PROZĂ SCURTĂ

...ŞI STATUILE POT LĂCRIMA
► Nicolae MIHAI
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Şi uite-mă cum iute şi degrabă, vorba 
lui Creangă, pui mâna pe condei spre a mâna 
în slove cele câteva gânduri răzleţe ce-mi 
bâtuie mintea şi cugetul  de ceva vreme astfel 
încât iată-mă-s gata de treabă, cu elanul 
avionului ce se înalţă uşor dar sigur către nori. 
          Nu ştiu ce, nici cum, ştiu doar că ar fi frumos 
a mă prezenta cetitorului, aşa cum prevăd bunele 
maniere şi buna cuviinţă primite de la părinţi 
încă de pe vremea când aceste mici amănunte 
mai constituiau un plus pentru cel ce le deţinea. 
         Am venit pe lume cu bucurie şi mirare în târgul 
Tecuciului, un oraşel mic, la un pas de Dunăre, în 
luna lui noiembrie, şi nu singură, aşa cum poate aţi 
fi tentaţi a crede, ci însoţită de sora mea geamănă, 
motiv de mare bucurie pentru mama care nu avea 
decât două braţe de împărţit şi nici un ajutor. 
Mare lucru nu-mi amintesc din acele vremuri 
decât poveştile mamei ce ni le înşira când am 
mai crescut şi am început a face năzdrăvănii, 
ca orice copil de altfel, scotocind cu îndrăzneala 
neştiutorului prin toate ungherele şi adunând 
laolaltă răspunsuri aducătoare de bucurie, dar 
şi de tristeţe, la întrebări tipice oricărui muritor. 
       Nu voiesc acu’, deodată, să vă împărtăşesc 
filozofia mea în ce priveşte viaţa şi rostul ei, 
ci am să vă port pe cărăruia judecăţilor mele 
cătinel, cu băgare de seamă, să nu care cumva 
să vă scrântesc, ci mai degrabă să mă asigur de 
normalitatea gândurilor mele şi a mea, ca fiinţă ce 
trece prin această lume, negăsindu-mă eu însămi a 
fi un om în rândul oamenilor.

Am împrumutat neliniştea gândului de la tata, 
Dumnezeu să-l odihnească, om de cuvânt, după 
cum afirmă toţi cei cu care se aduna în jurul mesei 
la un pahar de vorbă meşteşugită, frumos împletită 
în istorii. Deseori,seara, mă invita în camera lui şi-
mi citea din poemele sale provocându-mă la discuţii 
pe care nu întotdeauna le puteam onora cu succes, 
vinovată fiind de neputinţa minţii mele necoapte 
şi dorinţa, firească la momentul acela, de a mă 
zbengui alături de copiii de vârsta mea.Mi-l amintesc 
întotdeauna citind; niciodată nu-i lipseau cărtile de 
pe noptieră. Devenise normalitate, o normalitate de 
care eu mă minunam când, din curiozitate, răsfoiam 

PROZĂ SCURTĂ

damme elly
► Carmen HUZUM

carte după carte şi nu înţelegem defel ce anume 
îl făcea să stea ceasuri întregi să le buchisească. 
      Zâmbesc şi acum gândindu-mă la curăţenia 
absolută a spiritului de copil, nealterat fiind 
de vicistitudinile unei societăţi muribunde, de 
grija zilei de mâine ori de orgolii nemăsurate. 
Nemăsurată era însă lumea poveştilor pe care 
mi-o imaginam ascultând cu ochii holbaţi de mirare, 
dorinţa nestăvilită de-a mă întruchipa într-unul din 
personajele acelea fabuloase închipuite de minţi 
luminate (pesemne şi ele au avut o lume a lor, alta 
decât cea reală, searbădă şi neîncăpătoare pentru 
un copil).

Şi m-aş opri din trăncănit dacă amintirile nu 
mi-ar da ghes şi dacă limbariţa nu m-ar cuprinde 
pe de-a-ntregul căci frumoase au fost timpurile 
copilăriei noastre şi milă mi-e de cei ce vin după noi 
când văd cu tristeţe neputinţa lor de a se ferici de 
lucruri mărunte şi la-ndemână, ci numai de belşug 
şi sclipire trecătoare.

Căci dor mă cuprinde redescoperindu-mi 
nostalgia vremilor trecute. Pesemne că-n vâltoarea 
zilelor fără de seamă ne uităm sufletul în pragul 
ușii părintești, așteptând mângâierea pe creștet 
ori îmbrățișarea de noapte bună. Of, oameni tineri, 
de ați putea vedea cumva peste arcul timpului, 
cât de înțelepți ați fi și cât de fericiți v-ați trăi zilele 
de-nceput. 

Și nu că voi a vă ține acum, în prag de 
sărbătoare, vreo anostă prelegere despre filozofia 
vieții, căci asta au făcut-o mințile luminate cu mult 
înaintea,,descoperirilor” mele, dar vă spui așa, ca 
un om nătâng, care și-a trăit aproape jumătate din 
viață zbătându-se ca peștele pe uscat pentru lucruri 
mărunte și lipsite pe de-a-ntregul de importanță, 
că lumea adevărată are cu totul alt gust și fără pic 
de îndoială, o cu totul altă înfățișare, că pentru a 
trăi frumos nu aveți nevoie de straie-ndrăznețe ci 
de suflet bine clădit, de dârzenie, dar nu cu orice 
cost, nu la-ntâmplare. Căci truda mâinilor și-a 
minții e cu mult mai aducătoare de bucurie și vorba 
blândă mai asurzitoare decât cel mai înalt strigăt.  
      Deci, dragii mei, nu strigați! Șoptiți-vă cuvinte 
line, cu drag...
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Pijamaua pufoasă a fost îngropată

Beau şi te aştept – asta e  straşnic de ab-
rupt, nu pot începe aşa un roman dacă vreau să 
iasă ceva din el.  Nevermind, beau şi te aştept, 
asta e straşnic  de adevărat, îţi jur; şi la urma ur-
mei, nici n-ar mai conta  atît de mult, în contextele 
noastre, dacă e abrupt sau nu, important pentru 
mine acum e ca toate astea să ajungă cu bine la 
tine. Să ajungă la tine. Să ajungă.Să.

Nu prea mai știu unde și cum să te găsesc, 
lucru ce iscă în mine furtuni de zăpadă groaznice. 

Între coastele mele ninge, și nimeni, absolut 
nimeni nu mai poate schimba asta în vreun fel.

Dragostea e mai jeluitoare decât cea mai 
strașnică moarte. 

Stau să mă gândesc la faptul ireparabil și, 
oarecum, ireversibil, că va veni cândva o ninsoare 
atât de mare, o ninsoare ce va porni dinspre cla-
vicula mea înspre exterior, nu invers, precum se 
întampla adeseori, încât nu voi mai putea distinge 
moartea de viaţă, şi abia atunci voi putea, murind 
încă din tinereţe, să îţi strig prin telefon (asta nu-
mai şi numai în cazul în care aş avea indeajunsul 
noroc de-a-mi reaminti numărul tău și îndeajunsa 
minune ce ar releva extraordinara șansă ca tu să-
mi și răspunzi): bă, să-mi bag pula, eu chiar te 
iubesc!

În privința asta, anotimpurile geroase mi-au 
(şi ţi-au) fost dintotdeauna antipatice – sunt aşa, 
scârboase, reci, parcă n-ar avea nimic de-a face 
cu esenţa omului la care visez eu ca o idealistă 
pierdută (mereu ai urât faptul ăsta la mine) - omul 
n-are cum să fi păcătuit atât de mult în istoria sa 
încât să merite să trăiască iernile. Ar trebui să hi-
berneze. Sau mai ştiu şi eu, poate chestia aia cu 
încălzirea globală nu e chiar un blestem, e chiar o 
făgăduinţă pentru civilizaţie. Cel puţin pentru noi 
doi ar fi.

Cine știe, de fapt, că încălzirea globală re-
prezintă, în ciuda numelui, inghețarea globală?

Uite, așa ai fost și tu pentru mine – a fost 
nevoie să mă încălzești ca să pot ingheța acum 
de-a binelea.

Nu mai știu nimic despre fericirea mea – 
adică de tine, și la urma urmei, cuvântul ăsta, feri-
cire, mă cam enervează de la o vreme, habar nu 
am care este adevărata ei complexitate, sau dacă 
ea chiar există în carnalitatea ei.

Apropo, ai observat, iubitule, faptul ireme-
diabil că toate sentimentele poartă nume și se 
conjugă numai la feminin? O iubire, doua iubiri, o 
ură, doua uri, o emoție, două emoții, și lista poate 
continua la infinit. 

Oare de ce se presupune în lumea în care 
trăim că doar femeile le simt? Bărbații nu sunt fe-
riciți niciodată? Ei nu plâng? Ei nu iubesc? Ei nu 
urăsc?

În fine, vorbeam de fericire. Fericirea? Păi 
fericirea e microbul ce îi molipsește pe cei să-
raci cu duhul și îi ocolește pe cei norocoși, adi-
că intelectualii. Viața pentru aceștia nu are niciun 
sens tocmai pentru că o privesc așa cunoscă-
tori. Dacă un copil primește o jucărie plăcerea 
și frumusețea obiectului rămâne intactă până 
când copilul îi învață mecanismele pe de rost.  
Astfel, aș da orice ca întreaga mea viață să mi-o 

ROMAN - FOILETON

OPEN-RELATIONSHIP WITH... (I)
► Sonia KALMAN
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petrec necunoscând acest dar - aș fi fericită, am 
fi fericiți.

Așadar, beau și te aștept – ah, ce minuni 
cauzatoare de moarte mă lovesc! Pahare pline 
curg în mine iar tu, iubitule, privește…

Eu sunt aceasta ce își face cruce la fiecare 
inghițitură, eu sunt aceasta care își rumegă un-
ghiile de fiecare dată când se simte vulnerabilă, 
al meu e acest trup pe care-l stăpânești pe drept 
ori pe nedrept, a mea e gura de care te ferești sau 
nu, al meu e glasul care te strigă blajin prin casă 
duminicile, a mea e talpa pe care o săruți sau pe 
care o vindeci sau pe care o alungi. 

Eu sunt aceasta care adoarme mereu în 
timpul serialelor, care este complexată de devi-
ația de sept, care mănâncă din palma umanității 
fără să ia în calcul suferința. Da, eu sunt aceasta 
ce suferă pentru toți, în timp ce acești toți râd de 
mine, râd de tine, râd de cei care au avut curajul 
nestăvilit de a rămâne alături de mine și de a mă 
înțelege.

Între noi fie vorba, viața mea nu a fost nicio-
dată ușoară – nu am avut pe nimeni alături, obiș-
nuită doar cu dureri și chinuri pe care tu, cititorule, 
sau tu, Octavian, nu o să le cunoști niciodată în 
totalitate și de care dacă te-ai lovi (lucru pentru 
care mă rog să nu se întample) ai fi murit de mult. 
Te-ai fi dus dracului. Ai fi ajuns ori la nebuni ori la 
doi metri sub pământ.

Crede-mă, lumea nu e chiar așa de bună 
precum îmi și îți place să credem (sau să sperăm, 
mai exact) – asta îmi aduce aminte de o vorbă au-
zită la un moment dat care mi-a rămas pe viață în 
memorie, și care sună cam așa: Ce-ai face dacă, 
după ce mori, ai ajunge în fața lui Dumnezeu și 
acesta te-ar întreba: ei bine, cum a fost în Iadul 
tău?

Da, lumea în care trăim este un Iad în ade-
văratul sens al cuvântului, niciunde în galaxie nu 
cred că se poate aduna atâta frustrare, atâtea 
boli, atâta ură, atâta sânge de copil, de femeie, de 
tânăr scurgându-se printre crăpăturile pământului.

Însă Iadul fiecăruia nu este răutatea exteri-
oară, ci cea interioară. Oamenii urâți sunt aceia pe 
al căror chip poți vedea negreșit ura, care adună 
în iriși sentimente malefice, mefistotelice, oamenii 
urâți sunt aceia ce se lasă dictați de indivualism 
și calcă peste cadavre, defăimează gratuit sufle-
te, sparg în bucăți munci de-o viață doar pentru a 
accede facil la o viață mai bună, însă ce o să facă 
aceștia cu viața lor bună care durează doar o clipă 
și pe urmă mor și în urma lor rămân invinșii, care 

nu se vor sinchisi în veci să îi reamintească, în 
urma cărora va rămâne încă un mormânt pustiu, 
fără flori, mormânt retrocedat în șapte ani pentru 
o familie săracă ce nu are unde să își îngroape 
tatăl mort?

Cum este ca, după atâtea sacrificii umane, 
să ajungi doar un pumn de oase adunate într-un 
sac și pus la picioarele unuia dintre învinșii tăi? 
Umilitor. Tare umilitor.

Moartea are efectul acesta, de a umili male-
ficul și de a onora bunătatea.

De la atâta băutură combinată cu două pa-
chete de ţigări fumate pe nerăsuflate, îmi miroa-
se gura oribil, picioarele şi mâinile nu mai ascultă 
niciun impuls nervos (nu m-au ascultat niciodată, 
oricum –  arăt ca o epileptică ce tocmai şi-a ter-
minat  porţia de crize pe ziua de astăzi, iar lucrul 
acesta face din mine o femeie urâtă fizic, ceea ce 
n-ar fi chiar așa departe de adevărul în care eu 
cred), cel mai sigur mă şi clatin, deşi nu-mi dau 
seama,  zâmbesc şi privesc ninsoarea de afară.

În barul ăsta e atât de cald înăuntru, mă 
simt de parcă aş fi acoperită cu o păturică moale, 
în faţa vreunui şemineu în care ard vreascuri și 
inimi, iar în paharul ăsta de lângă mine parcă nu 
e coniac, parcă e ciocolată caldă, din care iese 
abur. Îmi stă așa de bine învăluită de aburi – ar 
trebui să mergem într-o iarnă la munte, să ne să-
rutăm în nămeți sau pe o terasă, având între noi o 
ciorbă din care ies vapori frumos mirositori. 

Pare că am o criză.
Mi-a plăcut dintotdeauna să fiu crizată – 

ţipetele urmate de spartul farfuriilor din casă şi 
trântitul uşilor mi-au provocat întotdeauna cele 
mai mişto senzaţii, tocmai în crizele de nervi apro-
fundate, când păream că sunt la un pas de atac 
de acord, simţeam că trăiesc cu adevărat. Ăsta 
era și încă  este sportul meu extrem preferat, în 
afara celui de-a accepta să rămân lângă tine, în 
contextele noastre.

Îți mai aduci aminte, tu, Octavian, de crizele 
mele?  Normal că da, dacă nu tu, atunci cine?

Vorbesc de momentele alea în care te între-
bam dacă m-am îngrăşat şi orice ai fi răspuns, mă 
enervam şi urlam,o înjuram pe măta, chiar dacă 
n-avea nicio vină, că la urmă urmei, te făcuse din 
greşeală, aşa mi-ai zis odată, şi îl înjuram pe tac-
tu, şi pe sorta, şi pe fractu ăla mort înecat, şi pe 
Andrei, prietenul ăla pe care îl scoteam vinovat 
moral de orice greşeală ai fi făcut tu în faţamea şi 
în viaţanoastră conjugală, să-i zicem aşa.

(continuarea în numărul următor)
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Până la urmă sufletul le împacă pe toate. 
Duce ridicolul până în preajma sublimului, iar cât 
despre realizările forte are totdeauna măcar o do-
leanță. Sufletul se suspectează pe el însuși, astfel 
că dacă se întâmplă ca vremurile să se precipite, 
el are de unde să rupă câte ceva… Nu pregetă 
să-și scruteze traiectoria sensibilă ca o pală de 
vânt. De la el pornesc imboldurile spre adevă-
rata omenie, la el duc toate drumurile secunde. 
Sufletul vegheat veghindu-ne.

…….

Despre o esență de întrebări e vorba. Odată 
stabilit acest lucru, valabil doar pentru uzul perso-
nal, nu am decât să zburd din noimă în noimă și 
să încerc să surprind cât mai mult din agresivita-
tea lor asupra simțurilor aflate în letargie. Nu mi-e 
teamă că nu am să răspund la timp atâtor între-
bări care mă încearcă. Important este să pricea-
pă ceva și sufletul meu din această degustare din 
esența de întrebări. În fond, preiau ștafeta acestor 
întrebări, multe dintre ele abia intuite de generații 
întregi de înaintași. Sunt un degustător împătimit 
al esenței de întrebări.

…….

Prezentul meu nu este identic cu prezentul 
celorlalți. Doar o iluzie efervescentă ne adună în 
jurul acestui prezent personalizat. Spunem „ azi 
fac următorul lucru”. Cel de lângă mine se află în 
siajul celor înfăptuite de mine ieri, alaltăieri, săptă-
mâna trecută… Darurile prezentului meu: energia 
lui, fantezia ei, idealurile lor, învățămintele noas-
tre. Ceva din prezentul meu vine din trecutul alto-
ra, dar și din viitorul nenăscuților.

…….

Cât de marcat poate fi omul de propri-
ile succese încât să nu-și dea seama că lumea 
aceasta i-a devenit atât de străină? Nu pun în dis-
cuție acum natura succeselor sale,dar nici auspi-
ciile demersurilor și nici măcar moralitatea sa. Cel 
mai grav lucru este tocmai înstrăinarea lumii față 

de noi, înfometarea propriilor ființe prin continua, 
sigura depărtare de centrul umanității. Oameni 
buni, apropiați-vă delume- casa noastră- cât nu-i 
prea târziu!

…….

Era să-mi fie cum a mai fost la începutul 
atâtor toamne, dar nu a fost să-mi mai fie. Am 
ajuns să cred că neîntâmplatul degeaba mă îm-
bie. Cum a fost nu o să mai fie! Nu credeam că 
prezentul poate fi atât de golit de sensuri, că fap-
tele pot fi lipsite de umorul ineditului, că visele se 
pot învârti doar în jurul acelorași obsesii. Cine pe 
cine încearcă să ducă în spate (un spate dedulcit 
de viziuni)?

…….

Uimirea e departe de a putea fi înfrânată și 
cu atât mai mult în poezie. Afirmam că mă con-
sider un umil pescar de înțelesuri/ noime, dar nu 
am omis nicio clipă supremația uimirii în actul sa-
cru al scrisului. În fond, uimirea este o stare de 
plenitudine a spiritului, iar după Eugen Ionescu 
uimirea este născătoare de „ o altă conștiință ori 
pe cale de a apărea sau n-a apărut încă.” Practic, 
cât o să fiu în stare să scriu nu o să încetez să mă 
minunez. Eu mă minunez, tu te minunezi, noi ne 
minunăm, ei se minunează?

*Fragmentele fac parte din volumul Cu umbrela prin 
ploile acideaflat în lucru.

DESPRE FILOSOFIA CREAŢIEI

PÂNĂ LA URMĂ SUFLETUL *
► Valeriu VALEGVI
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1.	 Gândește, gândește! Dar nu sta toată viața pe gânduri!
2.	 Feriți-vă de cei care au coatele ascuțite!
3.	 Când cei de dinaintea ta dau tot timpul înapoi, nu ai nici o șansă să înaintezi!
4.	 Și în cele mai tulburi ape ar putea înota un peștișor de aur.
5.	 Prin educație unele capete pătrate devin dreptunghiulare
6.	 La lumina lumânării orice pitic pare uriaș
7.	 Bați insistent la ușa Gloriei și-ți deschide îmbufnată propria nevastă.
8.	 Stau, zice leneșul, deci exist!
9.	 E ușor să filozofezi despre existență, ca Hamlet, cu craniul altuia în mâna!
10.	 Nu vă bazați pe senilitatea Morții, nimeni nu a fost uitat.
11.	 Dacă vrei să ajungi Soare, ca Icar, asigură-te că 
12.	 Criticii aripile tale nu sunt de ceară!
13.	 Într-o societate bolnavă nu există oameni sănătoși
14.	 A greși e omenește, dar să nu faci din a greși un mod de viață!
15.	 Dacă  te lași condus de un orb, fii sigur că vei sfârși într-o groapă!
16.	 Moartea o fi având și ca un înger păzitor?
17.	 Pedalăm spre progresul visat, dar la o bicicletă ergonomică.
18.	 După lectura „spovedaniei” unui scriitor contemporan, am înțeles că nu numai copiii spun lucruri 

trăsnite. 
19.	 Imbecilul se ceartă cu toată lumea, înțeleptul doar cu el însuși.
20.	 Educația rupe gratiile creierului.
21.	 Icarul modern se asigură că are o pereche de aripi de rezervă.
22.	 În viitor omenirea se va împărți în două categorii: mamuți și mutanți.
23.	 Speranța moare penultima; cineva trebuie s-o îngroape!
24.	 Nu te grăbi să crești, copilăriei i se iartă orice greșeală!
25.	 După ce și-a scos măseaua de minte, i-a venit și lui mintea la cap.
26.	 Și mediocrii au geniile lor.
27.	 Și Moartea ar putea avea un călcâi a lui Ahile.
28.	 Realitatea de azi e … suprarealistă!
29.	 Dacă-ți propui să răstorni Universul, asigură-te de soliditatea locului pe care stai.
30.	 Și în Rai se intră cu picioarele înainte.
31.	 Unii oameni mor de bătrânețe fără să înțeleagă de ce s-au născut.
32.	 Din păcate nu avem încă medicamente pentru proști, nici doctori.
33.	 Un politician în plus, un om în minus!
34.	 Abia când ajungi în vârf rămâi cu adevărat singur.
35.	 O necunoscută poate provoca insomnii nu numai matematicienilor.
36.	 Prostul care ajunge în vârf are grijă să dea foc scării pe care a urcat.
37.	 Poți intra la apă și pe uscat!
38.	 Feriți-vă de cei care cred că, în loc de copite, au aripi!
39.	 Orice bou a fost cândva un tăuraș promițător.
40.	 Nu poți cere piticilor să facă eforturi titanice.
41.	 Nici o femeie nu este impenetrabilă!
42.	 Cine să-l îngroape pe ultimul gropar?
43.	 Vorbea zilnic, cu o maimuță, ca de la om la om
44.	 Omul asta nu are nici sare, nici piper, reflecta un canibal!
45.	 Chiar dacă repetă tot timpul aceeași lecție, papagalul nu învață nimic din ea!.
46.	 Nu-ți ridica niciodată capul până la nivelul ștreangului!
47.	 Pe unii îi ține pe Pământ doar gravitația.
48.	 Nu-i suficient să semnezi doar condica de prezență pe Pământ!
49.	 Toți bărbații spun „Piei, Diavole!” Și „vino în brațele mele, Diavolițo!”
50.	 Ca să înveți să zbori, trebuie mai întâi să părăsești cuibul! 

FILOSOFIE

aforisme
► Dan MOVILEANU
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PEDAGOGIILE COMPLEMENTARE

Fiindcă tema educației rămâne la fel de im-
portantă pentru omul contemporan, e timpul să ne 
reamintim că există două pedagogii complementa-
re: o pedagogie pentru “lumea de aici” și una pen-
tru „lumea de dincolo”. “Pedagogia imanentă”, cea 
generalizată astăzi, oscilează între un minimum de 
“cultură generală” și un maximum de “formare spe-
cializată”, în beneficiul “specialiștilor”. Pedagogia 
„transcendentă”, astăzi mult îngustată în spațiul 
public educațional, rămâne sarcina fundamentală a 
familiei, a organizațiilor civice și a Bisericii creștine, 
urmărindu-se, în final, mântuirea omului și fericirea 
lui veșnică. Distincția pe care o constatăm în zile-
le noastre, era valabilă și acum șaptezeci de ani, 
la începutul comunismului, pe când grupul Rugului 
Aprins al Maicii Domnului de la Mănăstirea Antim nu 
fusese încă interzis. Ca să înțelegem mai bine “spi-
ritul vremii”, vom apela la o mărturie a studentului 
Roman Braga: 

“În atmosfera tulbure a acelor ani, lumea cău-
ta refugiu în formele de falsă spiritualitate. Se înmul-
țiseră cercurile spiritiste, profețiile și falsele vedenii. 
Surogatul științific și religios invadase teatrele și li-
teratura cu piese nebune, cu eroi frustrați. Confuzia 
domnea printre studenții de la Universitatea 
București; nicio filosofie predominantă, niciun lider 
spiritual, nicio directivă. Lichelismul politic, ateismul 
și imoralitatea erau note comune, încurajate de co-
munismul care începuse să se impună”. 

Am putea spune despre un astfel de student- 
martor că era indiferent, fără poftă de cunoaștere și 
lipsit de atenție? Descrierea de mai sus arată, dim-
potrivă, o privire care surprinde perfect esențialul 
vremii. Din acest motiv, cred că este oportună obser-
vația conform căreia în istorie se succed “generații 
acumulative” și „generații selective”. În perioadele 
de stabilizare socială, apar generațiile acumulative. 
În perioadele de criză, tendința generațiilor contem-
porane cu acest interval este de a selecta, de a în-
gusta orizontul cunoașterii până la esențial. Această 
atenție selectivă este adeseori interpretată, în chip 
negativ, ca un dispreț față de cunoaștere. În realita-
te, mintea și inima omului caută esențe și adevăruri 

fundamentale, prin aceasta încercând să conserve 
identitatea originară a persoanei. 

Același Roman Braga explică, din perspecti-
va lui, și “originea” Rugului Aprins:

„Mișcarea Rugul Aprins a început din teama 
că ne pierdem ca oameni, ca entități spirituale, în 
lumea aceasta pe care Dumnezeu și-a pus pecetea 
Ființei Lui”.  

Un text iarăși dificil de înțeles. Acest student, 
fost elev al învățământului interbelic, declară stare 
generală de naufragiu în anul 1947. Dar nu deplân-
ge căderea societății sau schimbarea regimului, ci 
dezumanizarea persoanei, abrutizarea ei, care se 
pregătea să intre pe ușa principală a fiecărei fami-
lii. În acest context profund agonic, apare Mișcarea 
Rugul Aprins de la Antim, care propune și aplică o 
pedagogie unică în secolul trecut.   

PROLOGUL  ACADEMIEI 
DUHOVNICEȘTI DE LA ANTIM

Cu privire la acest început al Rugului Aprins, 
să reținem că el poate fi sintetizat prin două atitudini 
duhovnicești: împreună-sfătuirea și binecuvântarea. 
Între 1-7 august 1943, la Cernăuți,  a avut loc un “sfat 
al poporului credincios”, la invitația Mitropolitului Tit 
Simedrea. Cine erau acești participanți? “Aceşti oa-
meni“ , notează Pr. Andrei Scrima în Timpul Rugului 
Aprins, “erau fundamental liberi, străini oricărei idei 
de capitulare, capabili să spună nu“.

La cele „Şapte zile de priveghere“ au participat: 
Nicolae M. Popescu, membru al Academiei Române, 
profesor universitar de Istoria Bisericii; Alexandru 
Elian, profesor universitar de Bizantinologie la 
Facultatea de Teologie din Bucureşti, membru al 
Academiei Române; Alexandru Mironescu, profe-
sor universitar de Chimie organică; Anton Dumitriu, 
matematician, profesor universitar de Logică; Paul 
Sterian, economist, secretar general în Ministerul 
de Finanțe; Constantin Noica, filosof; Petru Manoliu, 
jurnalist; Arhimandritul Benedict Ghiuş. Simpozionul 
s-a încheiat cu prelegerea lui Sandu Tudor, care a 
prezentat auditoriului eseul: „Rugăciunea inimii şi 
Sfânta Isihie”, ca metodă prin care omul poate de-
veni cu adevărat liber. Motto-ul simpozionului de la 

DE SPIRITUS

PEDAGOGIA RUGULUI APRINS
► Daniel MAZILU
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Cernăuți a fost unul premonitoriu: „Răscumpăraţi 
vremea, căci zilele sunt rele.“

Cu binecuvântarea Patriarhului Nicodim, la 
acestea adăugându-se şi ospitalitatea Părintelui 
Stareţ Vasile Vasilache, începând cu anul 1944, 
la mănăstirea Antim, „duminică de duminică, du-
pă-amiaza, de la orele 17, se desfăşurau «la lumina 
zilei», în sala bibliotecii, conferinţe 
publice cu subiect apologetic-mistic.

Între cei care au făcut par-
te din Rugul Aprins s-au aflat 
părinții Benedict Ghiuş, Sofian 
Boghiu, Petroniu Tănase, Felix 
Dubneac, dar și savantul Alexandru 
Mironescu, romancierul Ion Marin 
Sadoveanu, filosofii Anton Dumitriu 
și Mircea Vulcănescu, compozitorul 
Paul Constantinescu, economistul 
Paul Sterian. Ulterior, s-au adău-
gat acestui nucleu și poetul Vasile 
Voiculescu, profesorul universitar 
Ştefan Todiraşcu, pictoriţa Olga 
Greceanu, arhitectul Constantin 
Joja, istoricul de artă Barbu 
Slătineanu şi doctorul Gheorghe 
Dabija.

În ordine cronologică, 
Gruparea Rugul Aprins a trecut prin 
mai multe etape de funcționare. 
Între anii 1943-1945 are loc «o primă etapă pregă-
titoare » , moment în care se desfășoară simpozio-
nul de la Cernăuţi, organizat de către Mitropolitul Tit 
Simedrea.  Apoi, 1945-1948 este «perioada conso-
lidării grupului şi programului»  desfăşurat în cadrul 
mănăstirii Antim, în care liderul oamenilor de cultură 
era Sandu Tudor şi cel al monahilor Benedict Ghiuş. 
Pentru o scurtă vreme, după 1946, s-a vorbit despre 
Asociația Rugului Aprins, organizație creștină aflată 
sub lupa noilor instituții de monitorizare. Între 1949-
1952, când Sandu Tudor a suferit prima detenţie, 
grupul monahal, din ordinul Patriarhului Iustinian, a 
fost detașat pe la diverse mănăstiri din țară. După 
1952 şi până la arestarea Lotului « Al. Teodorescu 
și alții  », în cursul anului 1958, membrii Rugului 
Aprins s-au reîntâlnit la domiciliile laicilor: Alexandru 
Mironescu, Vasile Voiculescu, Barbu Slătineanu, 
Cornelia și Dinu Pillat.

Ca o concluzie a celor spunse până aici, să 
reținem că Academia duhovnicească a Rugului 
Aprins de la Mănăstirea Antim s-a constituit prin sfat 
și binecuvântare, s-a întărit prin colocvii duhovni-
cești, pline de explicații ale lucrărilor Sfinților părinți 
și s-a desăvârșit prin mărturisirea Adevărului mân-
tuitor al Bisericii de către membrii săi în pușcăriile 
comuniste. 

CUM ARĂTAU “CURSURILE” 
DE LA ANTIM

 
Ce făceau participanții întâlnirilor de la Antim?
Răspunde Mitropolitul Antonie și el apropiat al 

acestei mișcări duhovnicești:
“Ne aducem aminte de cele 

două rânduri de conferințe pe săptă-
mână, cu participarea foarte multei 
lumi, care începea să fie atentă la 
programul isihast. Căci asta era totul: 
un program isihast.  Erau și 12 stu-
denti dintre care mi-aduc aminte dar, 
cei mai multi, s-au risipit. Erau printre 
studenți Nicolae Bordașiu, dr. Nicolae 
Nicolau, subsemnatul, Roman. Braga 
și încă câțiva, pe care nici nu mi-i 
mai aduc aminte. Ce era cu noi aco-
lo? Trebuia să primim binecuvântare 
pentru „Rugaciunea inimii”, și ne-a și 
citit-o părintele Daniil”.

Pentru grupul de la Antim, co-
ordonat după 1952 de către Părintele 
Daniil (fostul scriitor Sandu Tudor), 
“isihasmul era metoda de vindecare 
a nebuniei omului modern, a cărui 
dramă este fuga de sine, fuga de con-
fruntarea cu Dumnezeu”.  

Pedagogia autentică a Rugului Aprins nu 
umplea mintea omului cu palavre, nu întroducea în 
inima mii de dileme, ci scoatea din acestea tot ce 
era deșertăciune, vulgaritate și amăgire. Nu doar 
că spulbera aparențele unor oameni dezamăgiți de 
multe; ea facea să apară din lăuntrul lor omul cel 
adevărat, chipul lui Dumnezeu, identitatea originară.  
Acești intelectuali  - atrași de tot ce era serios - ci-
teau și comentau multe cărți la întâlnirile lor, dar nu o 
făceau pentru erudiție sau pentru a publica și ei alte 
lucrări, ci pentru lucrarea interioară a despătimirii și 
luminării.

Ei au căutat nu doar să ajungă la sensuri 
profunde, prin tâlcuirile lor, făcute la cărțile despre 
Rugăciunea Inimii, ci și-au dorit să atingă sensul 
divin al existenței, practicând această rugăciune. 
„Colocviile sapiențiale de la Antim”, care semănau 
cu șezătorile noastre tradiționale, precum scria 
Ileana Mironescu, erau construite pe două coordo-
nate: „fidelitatea față de crezul creștin și de tradiția 
duhovnicească românească”.

Din aceste considerente, s-a spus pe bună 
dreptate că Mișcarea Rugului Aprins a continuat, în 
secolul trecut, pedagogia isihastă începută de Sfinții 
Paisie Velicicovschi, Vasile de la Poiana Mărului și 
Calinic de la Cernica.  

Alexandru Mironescu 
şi Sandu Tudor
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Eleonora Stamate ne propune o carte 
de „poeme în proză” în cinci părţi: „Revelaţii”, 
„Arhitecturi (imaginare)”, „Amalgam (note interi-
oare)”, „Semi/idilice” şi „Vibraţii (cugetări interne 
pentru exterior)”… Între poezia pură şi căutarea 
acesteia, sunt de descoperit şi răfuieli aproape 
de neînţeles, dacă nu i se dă şi prozaicului, cum 
suntem de altfel anunţaţi încă din subtitlu, ceea 
ce este al Cezarului, ultimul poem din carte fiind 
exemplar în acest sens, acel poem, „Dumnezeul 
securităţii”, fiind ca un fel de introducere la, poa-
te, un roman sau o nuvelă, care, posibil, ar pu-
tea să fie scris… Este acolo o descompunere 
a Poeziei, parcă anunţată de penultimul poem, 
intitulat chiar „Descompunere”: „Octombrie s-a 
cuibărit într-o gutuie; iarba dimineţii de brumărel 
o întâmpină cu valuri de lumină senină.” (p.138) 
Dar sintagma „prietenia fiarei” poate fi un înce-
put pentru „O frumoasă şi o bestie” care nu ar 
respecta clişeele genului!

Noua formulă a liricii sale este… bine-ve-
nită, tensiunea parcă fiind altfel dozată, deşi 
Toamna, cu baladele ei molcome părând a-şi 
cere dreptul la supremaţie: „Sub basmaua bu-
nicii, s-au furişat frunze arămii..; în dar, amur-
gul vineţiu îi pictează un buchet de imortele, iar 
pe cărări, zgomotul bastonului anunţă venirea 
ei pe acasă; azi, pe umerii bunicii apasă cerul! 
Bunica-i eternă!” (p.137)

În această ordine de idei, şi Eleonora 
Stamate este eternă, cu toate metamorfozele 
sale şi… cu dedicaţia pentru nepotul său, David 
Stamate! Ca şi Tecuciul, oraşul de basm care 
i-a fost gazdă din anii 70, cititorilor făcându-li-se 
o invitaţie încă de la început: „Păşiţi sub Arcul 
de triumf al spiritualităţii tecucene! Magia cuvin-
telor vă va invada sufletul cu lumină divină, răul 
dispară, frumosul să vă fie oglindă!”

Frumosului i se dă şi lui Ceea ce este al 
lui, poate devenind greu de înţeles de ce i se 
deschide în final iar porţile Răului, şi nu în ma-
niera faustiană a lui Goethe! Poate pentru că 
prima revelaţie este aceasta (p.19): „Pe drumul 
dintre infern şi paradis, bântuie şoimii cu aripi 
pavoazate în mii de culori de crini şi magnolii…

Pe sub ei, pământenii simulează dansul 
fluturilor, valsul valurilor le mângâie gleznele 
anotimpurilor, iar pe maul aşteptării, copaci cu 
frunze de aur luminează drumul răsăritului, care 
încep a mirosi a chiparos şi albăstrele…”

Dar poate „prea multe mirări alunecă pe 
braţele melancoliei” (p.21)! Mai sunt de găsit 
texte precum „Până unde-nfige ura ghimpele 
răului în om?!”, „Semnal” („cu-o salcie goală 
precum mijlocul lichenizat al trăirilor sterpe, fără 
credinţă”), dar nu ne vom mai raporta la aces-
te procese verbale fără de amendă la adresa 
Întunericului! „Pajiştile sonore” care o cheamă 
pe autoare „în mănăstirea dintre cuvinte” o pot 
proclama urmaşa îndreptăţită la tronul dintre cu-
vinte al lui Ştefan Petică, maestră în cele ale 
neîntâmplării!

„De-atâta neîntâmplare, tabla vieţii a înce-
put să aibă vise, cascade de sunete se preling 
printre silabe!” (p.24)

Poveste a neîntâmplării („Eu, ca o poves-
te, mă spovedesc în faţa cerului; trupu-mi mi-
roase a pâine adânc frământată, a pământ rea-
văn călcat adesea de pruncii care-nfloresc şi azi 
precum o zi de sărbătoare…”, p.25), Eleonora 
Stamate găseşte în „Amintiri”, totuşi, Fiinţa în-
tâmplării („de-atâta-ntâmplare se scrie în alt loc, 
p.30):  „Dacă ar fi trăit, azi, tata ar fi împlinit 99 
de ani! Oare ce loc mai ocupă el între eternele 
elemente ale lui Mendeleev?

„POEZIA NU FACE RIDURI NICIODATĂ” 
Eleonora Stamate, „Metamorfozele sinelui”,

Zona Publishers, Iaşi, 2017

► A.G. SECARĂ
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De câte ori deschid uşa, aştept ca de la 
masa lui de croitor de lux să ridice capul şi să-mi 
zică…” (p.26)

Dorul, târgul provincial, zgomotul roţi-
lor de tren („Ultimul tren al istoriei”, personale 
sau nu!; p.29), păsările măiastre, Lumina, stă-
pâna Universului, Iubirea mai presus de orice 
iubire, toate acestea devin personaje lirice me-
morabile, urme ale cuvintelor căutate cu „per-
severenţă” (p.35)… Invocarea Tinereţii aduce 
muză bună: „Ţi-ai lipit realitatea de stânca din 
deal; acolo îmi strigasem tinereţea; prea des îmi 
desenai vorbele, iar eu îţi colorasem gânduri-
le,când, suspendaţi între lumi paralele, vâsleam 
între întuneric şi lumină!” (p.37)

Între vid şi univers, între reverie şi rea-
litate, între întuneric şi lumină, poeta vrea să 
creadă în… „Arhitectură”: „Tărâmurile vidului se 
încarcă de greul universului. Cu dalta gândului, 
docil, am început să sculptez sunetul primordial. 
Ploaia mi-a sculptat şi ea retina aşteptării…

Pâinea telurică, dospită de zei, se bu-
cură împreună cu gustul primului pământean 
care o va rupe între degetele împreunate a 
Rugăciune!” (p.41)

Mare preoteasă a Aşteptării, pierdută sau 
nu „printre idoli” (alt titlu de poem, din care rân-
durile, iar nu versurile, de final spun multe: „De 
ce viitorul ne ocoleşte oare?

În ochi de furtună, în legiuni astrale, ne 
vom închide sufletul, vom îngheţa sub ape!”, 
p.43), Eleonora Stamate ridică, de cele mai 
multe ori, cum am subliniat, „Coloane şoptite” (şi 
de îngeri, p.77) pentru Turnul Babel al literatu-
rii contemporane. Câte un fragment de coloană 
rămâne şi pe retina aşteptării cititorului: „Zorile 
se urcaseră în podul casei…/ Copita vântului 
izbea orice surâs…/ Măduva timpului tresărea, 
din când în când./ Simţeam cum un oraş întreg 
se prăbuşise în mine./ Străzile se cuibăriseră în 
umerii mei de ebonită!”

La poalele Turnului… „Cimitirul memori-
ei”, obosit şi el: „genele mi-erau şovăielnice. În 
mine, ochii pisicilor lepădau fosforul din noap-
tea acoperişului…” (p.45) Copiii se joacă, tinerii 
visează ca şi câinii (p.47), vise de ebonită pot 
încerca sufletele wagneriene, vivaldiene, chopi-
niene: „Cu gust dedublat, statui vivante s-au ră-
tăcit printre cabarete, printre suflete îmbătrânite 
ascultând muzică la gramofon; azi, s-au oprit 

lângă zidurile decolorate ale caselor de nevo-
iaşi, cu sufletele prizoniere ce mişună printre 
umbrele stacojii…” (p.48)

Dincolo de toate acestea (fără a fi exhaus-
tiv), „În fiecare zi”: „În zori, mă trezesc că-mple-
tesc şalul Domnului… din pâinea rugăciunii ţes 
iubirea Lui, din fântâna de cuvinte împletesc 
lumina, printre cârduri de nori, tunele luminoa-
se veghează scântei de portocale, cu miros de 
iasomie!

Azi, te ţin palma mea, Doamne!” (p.50)
Aproape imediat, o întrebare: „Unde-i 

Odiseu oare?” (p.51) şi constatarea din titlul re-
cenziei: „Poezia nu face riduri niciodată. Poeţii 
beau ceai din lauri la masa lor de scris, şi din 
versuri simt cum se nasc prunci pe lemnul de 
tei înflorit, din faţa bisericii, unde, pe un zid stă 
scris:

„Pericol de viaţă veşnică!”
Despre pericolul de poezie nu mai spu-

nem nimic: „Eu sunt lebăda cenuşie a zilei, îmi 
irosesc infinitul, fără împotrivire; îmi rotunjesc 
eternitatea din răstimpuri (…) Cântecul meu ce-
nuşiu nu se va auzi niciodată… doar pana mea 
ce va aluneca pe ape, vă va anunţa a doua naş-
tere…” (p.54)
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Poet ajuns la deplina maturitate, Valentin 
Talpalaru se întoarce la universul Deltei, la mis-
teriosul personaj liric Rodion, devenit un surprin-
zător alter ego al poetului care, aproape şama-
nic, se lasă locuit de spiritul lipoveanului, pentru 
a dărui cititorului o poezie demnă de mirificul 
peisaj

Dacă vreţi, poemele dedicate lui Rodion 
sunt o epopee sui generis, un mega-meta-pastel 
deloc facil, care poate fi declarat şi ca o încercare 

de metafizică neo-heraclitiană, dominată, desi-
gur, de un creştinism pravoslavnic…

Solemnitatea textelor sacre ale Noului 
Testament, cu precădere tonul Evangheliei după 
Ioan, şi, de ce nu, a Apocalipsei acestuia, răsună 
peste Aparenţa pustietăţii, singurătăţii existenţei 
umane:

„Rodion păşea cu băgare de seamă/ 
Prin cătunele în formă de inimă:/ Periprava/ 
Mahmudia, Maliuc, Gorgova, Sarichioi./ Luând 
de ici o babuşcă, de colea un somotei/ pentru 
cel mai lung drum, pentru drumul spre oameni./ 
«Oare unde vor fi – se întreba -/ i-am căutat prin 
grinduri, prin plauri,/ poate stau ascunşi în apa 
adâncă şi rece/ cu păstrugile. Poate nimeni nu-i 
cheamă!»/ La uşa lui Rodion stătea singurătatea/ 
care semăna cu Evdochia lui./ «Nu poate fi ea. 
La plecare/ nu am găsit decât un pumn de sare/ 
într-o basma de mătase,/ dar ea ţinea sarea lân-
gă icoane/ şi punea şi în candelă/ să fie lumi-
na mai bună la gust,/ să-I placă Pruncului…»” 
(pp.61-62)

Am ales acest poem care face parte din 
miezul volumului, poate nu cel mai semnificativ, 
dar care poate fi un bun loc de plecare, un ca-
păt de fir către multidimensionalitatea poeziei lui 
Valentin Talpalaru: către credinţă, către umanis-
mul deschis către unicitatea fiinţei umane, con-
diţia acesteia, către Natura reprezentată aici de 
către Dunăre, „casa luminii şi a dragostei”, după 
cum frumos o numeşte la pagina 67…

Relaţia dintre Rodion cel Mare şi Rodion 
cel Mic este cu adevărat emoţionantă, la rugă-
mintea pruncului de a face o minune, Maturul, 
punând ceaunul pe pirostrii, închegând „apa cu 
mălai şi sare” (ca la alt început de lume!), spu-
nând: «Asta este minunea. Hrana voastră/ cea 
de toate zilele şi/ viaţa voastră cea de toate zi-
lele.»/ „Rodion cel mic nu înţelege. El ştie/ una 
şi bună: tatăl lui luminează/ ca sfinţii din icoane. 

VALENTIN TALPALARU, 
„SCARA LUI rODION”, eD. jUNIMEA, iAŞI, 2017

► Marc SEBASTIAN
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Sfinţii/ nu mănâncă decât ulei de candelă/ de aia 
scade el peste noapte/ în căuşul de sub icoane 
şi/ sfântul Evlampie se uită totdeauna/ lacom la 
ulei.” (p.68)

Finalul cărţii, precedat, cum altfel, de nişte 
„despărţiri”, în număr de patru, deschide poate 
porţile unei mistici a Locului unde şi peştii sunt 
botezaţi: „Bătătura lui Rodion a înflorit dintr-o 
dată,/ din rănile ei au ieşit flori noi ca nişte lumâ-
nări/ bine mirositoare,/ Toată sfinţenia Deltei s-a 
adunat/ ca o povară/ încât casa a devenit dintr-o 
dată mai strâmtă/ şi mai scundă/ şi atunci toţi 
s-au repezit să-l ajute/ şi au început să împin-
gă pereţii, să ţină în creştet acoperişul” (p.113), 
semn că textul, care putea fi intitulat mai puţin 
poetic şi „Viaţa lui Rodion”, este şi unul al comu-
nităţii Deltei, al solidarităţii oamenilor de acolo, 
Rodion înţelegând în ultimă instanţă că toată via-
ţa pescuise „în sângele lor,/ în carnea lor, mama 
Delta erau ei/ şi s-a culcat cum altădată Omul 
blând/ pe crucea Deltei, cu o mână pe Chilia,/ cu 
alta pe Sfântul Gheorghe şi fruntea-n Sulina./ Iar 
apele au început un cântec de leagăn/ şi Sfânta 
Fecioară ţinea în poală oamenii şi apele:/ «În 
numele Chiliei, Sulinei şi-al Sfântului Gheorghe/ 
amin» (p.115)

Poemele scrise cu italice au semnificaţia 
lor, nu degeaba unul este ales pentru coperta a 
IV-a, ele se detaşează oarecum de individual, 
având fineţea creatorului de haiku: „Cade noap-
tea ca întâia oară/ Peste blînda lume de pescari/ 
Şi lumina lunii firavă strecoară/ Fir aprins pe lac 
de nenufari.// Sălciile fug de-a lungul apei/ Ca 
nişte neveste aşteptînd răspuns,/ Păsările-şi lasă 
cîntecul aripei/ Peste pleoapa-n care somnul s-a 
ascuns.// Apele ce-mpacă viaţa – moartea/ Duc 
spre adîncime întrebări;/ oamenii aşteaptă iarăşi 
noaptea/ Să-i prefacă’n sfinte lumînări.// Lotca-i 
descărcată de povara lunii,/ Votca şi muierea-s 
colţ de rai,/ Cerul negru-i spînzurat în funii/ 
Sufletele marinate-n cer de mai.// cade noaptea 
ca întîia oară/ Peste blînda lume de pescari,/ 
Timpul doarme ca un cîine-afară/ zei cu barbă 
albă suflă-n felinar.” (pp.59-60)

Musteşte cartea lui Valentin Talpalaru de 
sacralitate, de un sincretism discret în care mai 
apar şi acei „zei bătrâni”, cu barbă albă, parcă 
strigând, deloc în pustiul apelor: „Niciodată n-au 
fost semnele mai/ aproape de înţelegerea omu-
lui/ aici la capătul apelor împreunându-se cu 

apele,/ unde crucea lepădată pe pământ/ s-a fă-
cut drum/ şi a chemat oamenii să se hrănească/ 
din trupul ei.” (p.98)

Zeii sunt gata şi ei să se convertească, ca 
şi oamenii-peşti („Bunul Rodion şi-a dorit să fie 
peşte. (…) avea să fie peşte: cel mai bun şi mai 
folositor peşte”, p.48), cei care par să fie nişte 
oameni atât ai trecutului, cât şi ai viitorului: „Se 
înalţă lumea lor de apă/ ca o piramidă curgătoa-
re/ Şi în care se grăbesc să-ncapă/ Ca’ntr-un or-
nic fără minutare.// Trece luna peste ape ca o 
lotcă,/ peşti de aur se ivesc pe cer,/ Nopţile s-au 
cufundat în votcă,/ Satul s-a culcat într-un un-
gher.” (p.100)

Peştişorul de aur al poeziei a fost darnic cu 
poetul, care a ştiut ce să-i ceară: nemurirea unei 
lumi care o să-l poarte peste ape şi lumini, ca un 
sfinx al cuvintelor noastre... româneşti, primin-
du-le cu vocalele deschise pe cele care au dat 
numele lui Rodion: „Rod i on”… „Şi El este Rod”!

Recomand cu multă căldură şi dor de del-
tă acest urcuş pe scara unui alt Iacob, dar şi alt 
Rodion, altul decât cel din „Crimă şi pedeapsă” 
(câţi mai ştiu că Raskolnikov era un Rodion?)… 
Avem o Naştere şi o Despărţire care sunt o ade-
vărată capodoperă!
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După articolul critic de autoritate  și rigoa-
re academică al lui Luca Pițu ce viza preocupări 
privitoare la Cioran, ne-am fi așteptat ca, recu-
noscându-și limitele de comprehensiune în pro-
blemele filosofiei  așa cum le învederase profe-
sorul ieșean, Ionel Necula să-și încerce puterile 
de construcție lingvistică și veleitățile literare cu 
lucruri mai simple care țin de experiență, de cu-
noaștere nemijlocită, luând ca model, să zicem, 
Amintiri dintr-o călătorie ce am făcut cu tata la 
deal de Costache Facca. Or, gândul acesta, care 
l-ar fi ferit de truda altor meditații zadarnice, s-a 
înfăptuit, însă mult mai târziu abia în 2010, când 
publică, după apreciere proprie „o carte atipică”, 
Liești. Satul dintre grinduri și cuhalm  care cu-
noaște în 2016  un al doilea volum, în chip ine-
xplicabil din moment ce însuși autorul notează 
consolator: „Lumea nu mai e interesată de carte, 
de lecturi, de buchea cărții (...) Probabil că nici 
isprava noastră nu s-a arătat prea ademenitoa-
re, de vreme ce n-am sesizat vreun interes mai 
special pentru primul volum al acestei trudnicii  
livrești”

O cauză a indiferenței este în mod cert cea 
constatată de autor, altele sunt însă intrinseci. 
Titlul, de expresie dialectală, este total inadecvat 
fiindcă o carte nu se adresează doar foștilor con-
săteni, ori vecinilor vremelnici cu care să te anga-
jezi peste gard în colocvii ori comentarii literare, 
într-un limbaj deprins la umbra șurii părintești. Să 
recurgi la limba veche ori regională, echivocă și 
ca atare de mare forță stilistică și aptă pentru în-
făptuiri artistce dintre cele mai înalte în contextul 
unei deconcertante profunzimi neologice, repre-
zintă un exercițiu de mare dificultate pentru care 
autorul nu-și află mijloacele, o probă de vocație 
artistcă și căruia nu-i recunoaștem niciun har. În 
realitate e numai o aplicație heteroclită în spiritul 

încrederii în valoarea instrucției fără a fi dublată 
de intuiție și sensibilitate. 

Sunt prețiozități de limbaj ridcole ce ascund 
și un ușor umor imvoluntar: „Cartea a fost scrisă  
emoțional, temperemental și empatic printr-o de-
balansare a binomului minte și inimă, în favoarea 
termenului secund și mai puțin printr-o mobilizare 
fosforescentă a energiei intelective.” Ar fi fost mai 
bine să rămână, cum am mai spus,  la genul de 
notații inteligibile ce privesc prășitul de-al doilea, 
pe care-l găsim descris în câteva pagini, și care 
și-ar fi găsit și un rost dacă această carte ar fi fost 
o monografie sau o lucrare memorialistică, specii 
pe care autorul le respinge de plano ca străine 
intențiilor sale.  Ceeea ce face Ionel Necula „nu 
se înscrie într-o intenție monografică ci în ideea 
de a spori volumul de date și fapte care să folo-
sească vitorului monograf”. S-a uitat afirmația din 
prefața volumului I în care se spune că „Lieștiul 
are o monografie, ba chiar una completă” a ge-
neralului de securitate Dumitru Iancu Tăbăcaru. 
Existând o astfel de lucrare completă, la ce ne-ar 
mai trebui o monografie?  Ionel Necula ce sur-
prinde prin incoerențele logice și neglijențele de 
redactare dar și prin examenul critic precar, prin 
care se consacră drept „completă” o lucrare al 
cărei autor  nu știe, după cum nu știe nici auto-
rul Căderii după Cioran,  că vatra satului, înainte 
de a fi între Bârlad și Siret, a fost în Dumbravă. 
Cartea lui Dumitru  Tăbăcaru asupra căreia spe-
răm să putem zăbovi într-un articol viitor și asu-
pra căreia Ionel Necula emite mai multe opinii 
false, reprezintă cazul tipic al strădaniilor oneste 
și al unei munci sistematice puse în slujba unei 
incompetențe. Este cartea cuiva care nu a înțeles 
rostul specializării în cultură, care n-a priceput că 
o monografie nu este o adițiune sterilă de date, 
ci înseamnă a conferi viață documentului prin 

CRONICĂ LITERARĂ

IONEL NECULA  şI  
„TUMULTUL INTERIOR AL EVOCĂRILOR”: LIEşTI, 

SATUL DINTRE GRINDURI ŞI CUHALM
► Picrophonios
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proiecție epică ori a suplini și unifica fragmente 
prin fantezie creatoare.

Orice carte se supune unor reguli de struc-
tură compozițională decurgând din natura sa și, 
deci, trebuie să aibă o arhitectură unitară. Numai 
că, ce ne propune Ionel Necula e o însumare de 
articole disparate, cum se vede din prima parte 
intitulată Mit și istorie, unde sunt inserate articole 
constituite ca demersuri cu caracter mai mai mult 
reportericesc al căror fond moral pare atins de 
imperativul rațiunilor practice.

A doua parte a primului volum, Efigii în 
lumină cuprinde câteva scrieri în proză de do-
mensiuni mici în care sunt schițate trăsăturile 
fundamentale ale vieții și operei unor personali-
tăți locale însoțite de specificația naivă medalion 
superfetație explicabilă numai prin spiritul autodi-
dact. Trecem peste faptul că Fănică Lupu și,cu-
cernicul” părinte Iftode, spre onoarea lor n-au 
sris nimic de altfel ca și „socraticul” Ene Susanu 
care potrivit atributului, de altfel inspirat, n-a avut 
altă înzestrare decât aceea pentru sfera orali-
tății. Sunt toate acestea pagini fastidioase prin 
discursivitate și convenționalism, fără valoare 
literară, pentru că lipsește arta portretistică, ex-
presia memorabilă, atributul definitoriu. Izbitoare 
sunt însă lipsa de simț critic și de măsură dar și 
absența frenațiunii în manifestările subiectivității. 
Tonul encomiastic, elogiile aduse învățătorului 
Costandache Hodorogea contravin exigențelor 
memorialisticii.care are ca atribut fundamental 
veridicitatea. Pe cât de șubred fundament spiri-
tual se poate oare constitui convingerea că unui 
modest, anonim învățător de țară „orice disciplină 
i s-ar fi încredințat s-o predea, o făcea calificat, 
la nivel de specialist. Îl ajuta cultura și bogatele 
sale lecturi. Știa să facă artă din predarea orică-
rei discipline și să-și exploreze toate resursele 
educative  implicate și s-o predea la la nivelul ce-
lor mai înalte exigențe” Ionel Necula se află aici 
într-o gravă eroare. L-am cunoscut pe învățător 
după cum, după cum i-am cunoscut  și pe cei 
ce au simțit pe pielea lor efectele acestei atât de 
avansate pedagogii în care obiectivele erau atin-
se prin infligență. Bătea în chip sălbatic, cu picio-
rul scaunului. Să găsești cuvinte de laudă pen-
tru „patima apostolatului” înfăptuit în realitate cu 
nuiaua de gutui cu o răutate ce-și avea una din 
cauze în complexul fizic întreținut de o infirmitate 
dobândită, după câte știm, voluntar este o gravă 
abdicare de la principiul adevărului, o deformare 
a realității pe care n-o putem pune doar în seama 

facultății de idealizare a sufletului infantil. Ionel 
Necula ia lucrurile în chip prea ușor. Nu e con-
știent de responsabilitatea pe care trebuie să o 
ai față de cuvântul scris. Să ignori datoria față 
de adevăr și sub specificația naivă medalion,prin 
transcenderea specificității speciei, să dai expre-
sie unui gest de amabilitate înseamnă abdicare 
de la etica scrisului.

Partea a III-a a cărții, grupează artico-
le despre Dan Mihăilescu (estetician) și Cezar 
Cristea, „poet al florii reginei”, fixați prin repere 
istorico-literare îndeosebi dar și despre un critic, 
Ana Dobre,  un prozator „animat de frumoase in-

tenții cărturărești”, Ion Croitoru, și despre poetul 
Saăndel Satamate, despre care scrie într-un lim-
baj critic de-a dreptul hilar prin improprietatea ter-
menilor, autorul neresimțind nevoia unei minime 
reflecții de limbaj.: „Plutind deasupra curentelor 
activate în poezia mai nouă, autorul își afirmă 
subcutanat orgoliul unei originalități genuine, 
dar și riscul de a naufragia în zone silfide, de a 
nu rămâne în atenția publicului etc...”

Ne aflăm în plină obscuritate, purtați de ci-
neva caruia-i lipsește lectura marilor opere criti-
ce,  din care ar fi avut folosul cert al unei clarificări 
conceptuale și de metodă. Curentele literare nu 
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pot fi activate ; nu sunt niște mecanisme, sunt 
structuri, organizațiuni pe care o minte superi-
oară le configurează, stabilind corespondențe și 
filiații între opere create alminteri în totală neatâr-
nare. Ele nu sunt fenomene naturale ci creații 
speculative ale gândirii critice, sunt un act de 
sinteză, fiindcă vorbind în termenii filosofiei, gân-
direa nu poate funcționa în subordinea faptelor 
particulare. Sunt lucruri lămurite la noi în studiile 
lui Călinescu și Vianu, studii ale căror titluri ne le 
mai dăm pentru a nu împovăra bibliografic niște 
simple explicații dar și cu scopul de a nu descu-
raja un demers instructiv. Ionel Necula poate fi un 
recenzor, un documentarist dar nu un exeget, nu 
un critic care înțelege că valoarea estetică este 
valoarea supremă a unei opere.

În privința acestor articole, constatarea 
noastră este aceea că I.N.  nu înțelege specificul 
esteticului. O prezentare în domeniul artistic reu-
șelte să trezească în noi sentimentul frumosului 
atunci când este dezinteresată, fără de noțiuni 
și fără scop. Lucrul frumos este admirat în chip 
contemplativ, judecata gustului este numai con-
templativă, indiferentă în ceea ce privește exis-
tența oricărui alt obiect și nu se raportează decât 
la sentiment.Niciun considerent de ordin practic 
sau teoretic nu intervine. De aici decurge însă 
rezolvarea problemei dacă sentimentul estetic 
este sau nu în sine pur individual. Judecata de 
gust cere consimțământul universal și acela care 
declară ceva frumos, pretinde ca fiecare să-l re-
cunoască de asemeni, ca fiind frumos. Frumosul 
fiind dezinteresat, nu-și are originea în natura di-
ferențiată a individului, ci în natura omenească 
în general. Sunt absolut individuale interesele, 
scopurile, preocupările utile. Sentimentul este-
tic nu se nu se întemeiază pe realitatea obiec-
telor, nu se interesează de materialitatea lor, ci 
se bazează numai pe perceperea formei lucruri-
lor. Aceasta înseamnă că plăcerea estetică este 
determinată de forme apriorice care fac dintr-n-
sele aprecieri necesare și universal valabile. 
Particularitatea domeniului esteticii este că aici 
nu se operează cu concepte, deși avem și aici 
judecăți universal valabile. Kant  a arătat explicit 
că atunci când se judecă obiectele numai după 
concepte, orice reprezentare a frumosului dispa-
re. Cum esența unui sentiment este de a tinde 
către ceva,  spre obiectul unei satisfacții nece-
sare, se pune problema dacă plăcerea estetică 
tinde către un scop.

Răspunsul lui Knat este negativ, ajungând 
astfel la o altă caracteristică a frumosului care 
e formulată paradoxal: o finalitate fără scop. La 
sentimentul frumosului nu participă lucrurile, ci 
aparențele lor. Nu se poate vorbi de lucruri în 
sine frumoase, ci doar de fenomene ale conști-
inței. Axiologia nu schimbă fumdamental per-
spectiva finalistă. Valoarea estetică reprezintă o 
valoare scop. Opera are o viață a ei, o legalitate 
autonomă și imanentă nu pentru că reproduce un 
model superior și etern ci pentru că se dirijează 
după un scop ales de creator care îi prescrie dru-
mul realizării. Modelul pe care opera năzuiește 
să-l reproducă are un caracter coercitiv.” Cînd o 
operă există (afirmă G.Călinescu în Principii de 
estetică, p.136) ea începe a-și afirma un conținut 
care nu este materia din care a ieșit, ci viața ficti-
vă pe care o începe”

Înțelegerea parțială a tuturor acestor lucruri 
face ca aprecierile critice ale lui Ionel Necula în 
legătură cu poezia să le acordă, o atenție margi-
nală, cu toate că în privința versurilor lui Săndel 
Stamate sunt și observații nemăgulitoare, dar 
juste:; „Deplasat și lipsit de canoane este și sem-
nul egalității pus între înger și  cuvânt. Cuvântul, 
dar numai cuvântul are funcție zodotoare  nu și 
îngerul care apără zidirea de invazia maleficu-
lui” având astfel în poezia Exordiu o construcție 
poetică defectuoasă prin contrazicerea logicii ra-
porturilor consacrate ale. Am mai attras atenția 
că îngerul a devenit un element abuziv folosit ăn 
reprezentările artistice. Ionel Necula nu pare să 
aibă darul comunicării simpatetice cun opera, cu 
poezia, fiind lipsit și de un gust sigur și mai cuprin-
zător, de vreme ce ignoră versuri care rezistând 
unor cerințe artistice oricât de înalte au contribuit 
la consolidarea notorietății poetului Stamate:” Au 
înflorit mâșmâșii/ E raiul pe pământ”

Dintre necrologuri a căror cuprindere în vo-
lum confirmă caracterul său compozit ne oprim 
pentru o observație cerută de amploarea erori-
lor de acest gen asupra unuia singur : Domnul 
Aurelian Stoicescu Moartea șterge diferențe-
le sociale restabilind egalitatea naturală. După 
moarte nu există domn, doamnă, pentru că sunt 
expresii ale vanității omenești pe când prin moar-
te omul se rupe de convențiile sociale care îi îm-
povărează existența pământească.

În volumul al II-lea semnalăm deficiențe 
tectonice pe care nu știm cine ar trebui să și le 
asume, prefața fiind reluată ca postfață. Structura 
are metehnele primului volum cuprinzând Profiluri 
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vivante, realizate prin hiperbolă, un prieten, co-
leg de generație, devenind „un umanist rătăcit 
în inginerie”. Secvențe de memorie  dezarhiva-
tă  înregistrează tribulațiile legate de disidența 
anticomunistă a autorului la vârsta adolescenței. 
Aurelian Stoicescu în mărturisiri seriale ilustrea-
ză dramele prigoanei anticomuniste. Găsim apoi 
scrieri diverse, documente privind  învățământul 
lieștean la anul 1929, dar și un Profil de poet. 
Gabriel Gherbăluță în care se fac aprecieri critice 
peste care trecem din motive enunțate mai sus.

Articole însumate după criterii obscure, 
grește sau fără nicio noimă deconcertează prin 
interesul exagerat acordat faptelor anodine. 
Sunt peste tot platitudini, uneori îngrijit formula-
te.  Cutare personaj e un „rezervor de reflecții”, în 
realitate contribuția sa la colocviile la care însumi 
am participat nu era decât o emisiune de truisme, 
cu pauze lungi care să fie o indicație elocventă a 
profunzimii cugetării; sunt în volum și probleme 
din ordinea transcedentalului, ezitant  abordate și 

caracterizate prin expresie incultă, nu lipsită însă 
de o anumită fragranță cu sorginte în naturalețe.

Ionel Necula  este un om citit, cu un ori-
zont cultural larg care a înțeles în  actul scrierii 
necesitatea de a alterna frazele substanțiale cu 
frazele prozaice ca să profite de odihna spiritu-
lui în raporturile comune. El îți provoacă surpriza 
de a oferi judecăți exacte în lucruri deosebit de 
complicate alături de greșeli, între care cele mai 
frecvente sunt solecismele, pentru care nu mi‑am 
propus niciodată să mă angajez într-o luptă în 
afara sarcinilor mele de catedră.

„Consacrat”  de un prieten drept filosof în-
tr-un interviu în care Ionel Necula n-a avut nicio 
reacție de respingere, ca să-i iertăm vanitățile, 
autorul de care ne-am ocupat asociază cu seni-
nătate exercițiilor exemplare de gândire suplă, di-
alectică,  o grea neștiință a compoziției și bizarerii 
de autodidact.             

Grafică: Mihai Cătrună
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Titlul „Cronici optimiste” al cărții profesoru-
lui Ghiță Nazare, publicată la Editura Centrului 
Cultural „Dunărea de Jos”, Galați, 2017, ne amin-
tește de o carte a lui G. Călinescu, aspectul comun 
referindu-se la o prețuire a valorilor culturale, lite-
rare, științifice etc. Prefața intitulată „O perspec-
tivă a scrisului gălățean contemporan”, semnată 
de un valoros scriitor, Ion Manea, este o sinteză 
a vieții cultural-literare gălățene, situând în centrul 
acesteia contribuția pe multiple planuri a autorului 
cărții pe care o prezintă.

Lucrarea are o structură riguros concepută, 
grupând cărțile recenzate în patru capitole diferite 
prin materia tratată: 1.Carte beletristică, 2.Carte 
științifică, 3.Carte pedagogică, 4.Reviste. Și în ca-
drul capitolelor există o grupare a cărților mai întâi 

pe autori și apoi după particularități ale artei sau 
după idei și afirmații esențiale în ideologia atât de 
controversată în actualitatea literară.

Cărțile de literatură propriu-zisă, poezie și 
proză sunt comentate după normele cunoscute în 
toată istoria literară românească din trecut și ac-
tuală, avându-se în vedere în special două criterii, 
estetic și etic. Prin situarea geografică, toată lite-
ratura acestui spațiu românesc este considerată 
provincială, dar autorii comentați în cartea la care 
ne referim au avut întotdeauna, ca scop esențial, 
originalitatea și situarea la nivelul celor mai valo-
roase creații ale literaturii naționale.

Operele fraților doctori Gheorghe și Nicolae 
Bacalbașa sunt comentate în primele pagini ale 
cărții. „Căprioara de gips”, „Instituția”, „Doi plisnoți 
care au trecut Prutul”, „Frica, Greața, Fofilarea” 
sunt titluri de opere valoroase, inspirate din ma-
rile contradicții ale lumii românești din perioada 
actuală, tehnica analitică a autorilor amintind par-
că de investigațiile specifice profesiei lor. Mediul 
social gălățean este reflectat și în cărțile semnate 
de Violeta Ionescu, autoarea fiind familiarizată ca 
ziaristă cu realitățile perioadei interbelice, în spe-
cial economice. Lina Codreanu, prezentă cu trei 
lucrări, „Viața ca o poveste, lagărul- un coșmar”, 
„Fântâna din Valea Mândrei”, „Poștalionul”, cultivă 
o literatură mai apropiată de linia tradiționalistă, 
fără prea multe accente polemice și atunci când 
criticul Ghiță Nazare afirmă că „Universul tema-
tic al creației Linei Codreanu se completează și 
se diversifică de la o carte la alta” dovedește că, 
asemenea altor critici gălățeni, și-a însușit de la 
comentatorii de la „România Literară” și de la 
„Viața Românească” ideea potrivit căreia scriitorul 
trebuie să se reinventeze cu fiecare carte pe care 
o scrie și cu fiecare poezie sau operă în proză. 	
De fapt, această idee a fost intuită și practicată de 
toți marii scriitori din toate locurile și timpurile. Cu 

CRONICĂ LITERARĂ

„cronici optimiste” de ghiţă nazare
o sinteză a culturii gălăţene actuale

► Prof. Mariana CONSTANTIN
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deosebită considerație sunt comentate cele două 
cărți ale profesorului doctor Zanfir Ilie, „Vasile 
Alexandrescu Urechia, publicist” și „Dragoste de 
Galați”, ultima având în unele pasaje accente de 
poem în proză. Este avut în vedere și rolul au-
torului acestor cărți, de mare îndrumător cultural 
al orașului nostru. O carte de mare valoare litera-
ră și științifică este „A doua schimbare la față” de 
Theodor Codreanu, remarcabilă prin profunzimea 
analizei și prin curajul politic adoptat și de autorul 
cronicii. Cu preocupări asemănătoare, dar cu o 
altfel de interpretare este comentată cartea profe-
sorului universitar doctor Gheorghe Moldoveanu, 
intitulată „A fi național sau a nu fi”. Cu mulți ani în 
urmă, erau discutate împreună categoriile națio-
nal și universal.În prezent, mulți critici cu un rol 
important în cultura română asociază specificul 
național cu naționalismul pe care îl consideră șo-
vin și naționalismul cu doctrina comunismului. Se 
pare că situația este la fel și în alte țări pentru că, o 
personalitate a culturii europene, Virgil Nemoianu, 
critic, teoretician, filosof etc. afirma într-un inter-
viu în „România Literară” că „Europa se sinuci-
de”. Dezbaterile unor critici pe tema specificului 
național sunt firești, utile, dar ecoul lor este firav 
și globalizarea își urmează în mod normal cursul. 
Sunt comentate în acest capitol și două cărți ale 
scriitorului Teodor Parapiru, dar publicul gălățean 
este de multă vreme familiarizat cu scrierile sale, 
fiind deja considerat un autor de talie națională. 
Într-o situație asemănătoare se află mai mulți scri-
itori din Galați și din orașele învecinate, intrați de 
multă vreme în conștiința publicului cititor: Viorel 
Dinescu, Ionel Necula, Ion Manea, Livia Ciupercă, 
Vasile Ghica, Coriolan Păunescu etc.

Lucrările comentate în capitolul al doilea, 
„Carte științifică”, au, asemenea celor din alte ca-
pitole, teme diverse: istorie, istoria creștinismului 
(Pr. Eugen Drăgoi, Ion Cioroiu), istorie a învăță-
mântului, istoria artelor (Corneliu Stoica, patru ti-
tluri) etc. Aici stilul autorului este al unui specialist 
în domeniul istoriei, pornind de la evidențierea do-
cumentelor până la terminologia strict denotativă.

Capitolul „Carte pedagogică” însumează 
câteva lucrări orientate spre probleme științifice 
actuale ale școlii, toate deosebit de importante, 
dintre care, din lipsă de spațiu, menționăm doar 
„Autoeducația” a profesorului universitar doctor 
Andrei Barna și „Un posibil manual de dirigenție” 
de Vasile Ghica, valoros scriitor care a condus 

învățământul gălățean ca inspector de limba și li-
teratura română.

Ultimul capitol intitulat „Reviste” pare o 
completare a subiectului cărții, valoarea acestuia 
fiind dată mai mult de rolul autorului în editarea 
unei reviste importante, „Școala gălățeană”, efici-
entă prin faptul că directorul editor i-a putut asigu-
ra difuzarea prin școli. Revistele școlare nu pot fi 
cunoscute decât la nivelul unităților de învățământ 
respective, iar altele, cum e revista „Antares”, sub 
egida Uniunii Scriitorilor, cu mulți colaboratori de 
prestigiu național întâmpină mari probleme în 
privința difuzării. Aceeași dificultate o întâmpină 
aproape toate cărțile comentate în lucrarea scri-
itorului Ghiță Nazare, începutul reprezentându-l 
chiar tirajele, pe care cu un număr de ani în urmă, 
într-o scrisoare publicată în „România Literară”, 
prof. univ. dr. docent, academician Constantin 
Ciopraga le numea „confidențiale”. Dacă se adau-
gă inexistența unui sistem de difuzare a cărții, 
poate fi înțeles rolul benefic al lucrării despre care 
discutăm, de a aduna la un loc un mare număr 
de opere valoroase la care s-ar putea ajunge prin 
intermediul bibliotecilor locale, unde autorii le pot 
dona.
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Ramona Băluţescu, zână bună a multor 
păsări din lumea aceasta (conform altor preo-
cupări pragmatice), că de alte înaripate din alte 
lumi nu prea ştim agnostic mai nimic, ne-a obiş-
nuit cu o anumită temperatură a cărţilor sale. 
Poemele sale se toarnă cât mai sunt fierbinţi, 
cititorul nu se poate mulţumi cu „ceva” căldicel. 
Poveşti mai vechi par a fi tocate mărunt, puse în 
pliculeţe speciale: 

„Oricîți pui de pasăre aș plînge, după ce 
nu i-am putut salva,/ Pentru că au plecat fără 
să învețe vreodată să zboare,/ Probabil nu m-aș 
califica pentru respectul tău,/ Pentru zîmbetul 
tău larg, cu un pahar în mînă,/ Pentru politețea 
ta de club de oameni bogați.// De vei trăi înde-
ajuns,/ Cîndva o să fiu deasupra serbărilor tale 
sofisticate,/ Cu lume calpă și fără ca oamenii 
chiar să se privească-ntre ei…” (p.27)

Filosofic vorbind – poezia pe care i-o ştiu 
eu nu a fost niciodată facilă -, obsesia Numelui 
pare să fie punct de plecare (la propriu, este po-
emul care dă titlul cărţii şi cu care se şi deschi-
de… petrecerea în pijamale):

„Într-una din încăperile numelui tău locu-
iai tu./ Și eu îți băteam – chiar și noaptea – la 
poartă, spunîndu-l,/ Căutînd gîlceavă și venind 
cu plocoane celor care-l știau,/ Și-aproape plă-
tindu-i să îl rostească, odată cu mine,/ Hîșîind 
cîinii cu joarda, din preajma lui,/ Și punîndu-l pe 
pernă, ca pe un Înger, Îngerașul meu,/ Spre di-
mineață, alături,/ Cînd deja și ecoul era sleit să 
participe/ La joaca mea de-a servitul de ceai din 
căni de copii,/ Din care, uneori, ai fi putut să te 
prefaci că bei,/ În numele Tatălui, și-al Fiului,/ Și 
al Stafiei lucrurilor ce-ar mai fi avut loc în mat-
că,/ Dar nu s-a vrut.”

Invocarea ludicului este, desigur, o glu-
mă… jucăuşă: Poezia este, totuşi, o treabă seri-
oasă, de viaţă şi de moarte, adică de Iubire sau 
de lipsă a Iubirii. Ultimul poem, „Încheieri”, este 
exemplar în acest sens:

„Am crezut mereu/ Că rămîne ceva după 
dragoste./ Chiar și pasărea cea mai dragă/ Ia 
urma pămîntului,/ Sau pămîntul o înconjoară/ 
În palma sa, tăcut./ Am crezut/ Că locuim un 
dram de încredere,/ Care păstrează ceva în el,/ 
Și după ce ne răsucim a plecare./ Doare mai 
tare acum,/ Decît atunci cînd mă scuipai în față./ 
Viața mea, lîngă care te guduri,/ Tace./ Plecarea 
a fost deja./ Doar am rămas puțin mai mult pe 
peron,/ Lîngă ceștile de ceai, de copii,/ Cu apă.”

Desigur, Poezia poate să fie şi doar apă 
chioară, nu este cazul aici! În privinţa păsărilor 
care tot apar, tot zboară, se zbenguiesc, înoa-
tă, mor, într-o nouă ecranizare a „Păsărilor”, 
Ramona Băluţescu trebuie să fie angajată con-
silier fără nicio discuţie (este aici şi un apropo la 
o anume pasiune/meserie)! Poemul „Încredere 
de pasăre” este un certificat/ atestat mai mult 
decât concludent: 

„Mă întreb/ Ce gîndește pasărea mea 
cea mai dragă despre mine,/ Cînd eu îi deschid 
carnea,/ Și răscolesc cu unelte reci și metalice/ 

ramona băluţescu
„Ceai din căni de copii”, eD. Emma, Cluj, 2017

► Petru Paul ANGHEL
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Răul de-acolo, înflorit între dureri,/ Și, după toa-
tă spaima și contradicția,/ După o vreme prea 
scurtă,/ Ea tot la mine vine,/ Printre picioarele 
mele,/ Țipînd, a luare în brațe…” (p.23)

Fiinţe-oameni-păsări-suflete-seminţe 
(germinare senină ori nu), prea mici pentru răz-
bunare, căutând sicrie potrivite (Cutie potrivită: 
„Încă mă-nchipui mergînd cu tine pe străzi.// 
Dragostea mea atîta de mare,/ Încît nu-și găseș-
te o potrivită cutie înstejărată,/ Pentru înmormîn-
tare.// Încă mă-nchipui mergînd cu tine de mînă 
pe străzi...” (p.41)), oamenii Ramonei jinduiesc 
după un „ce-ai” anume, „Ce-ai, Ramona?”, dor 
de dragoste:

„N-am mai sărutat de atîta vreme un băr-
bat,/ Și sărutarea nedată/ Umblă după mine, 
agățată de două fire,/ Ca un cățel,/ Ca un măr-
țisor neprimit, ca o poșetă,/ Ca un ochi, în tan-
dră vorbire cu nervul optic,/ Și, în timp, cu coa-
cerea, maturarea, fezandarea cojii./ Simt cum 
mă transform, din fetița cu chibrituri,/ În casa cu 
trei fete,/ În care eu-s cea hîdă și îngălată,/ Cu 
cartea în mînă, și lipsită de evenimente propice 
rutului…” (p.45)

Vegetalul îşi solicită şi el dreptul ecologic 
la existenţă (apropo de germinare), corul fredo-
nând corcoduşilor, macilor ş.a.m.d. Într-un fel, 
sunt şi poemele unei calde uimiri a Maturităţii:

„Nici nu știm din ce clipă a vieții/ Am ajuns 
un balast,/ Înveșmîntați în resemnare,/ Ca-ntr-
un cocon de mătăsoasă tristețe.”

Rareori, Deznădejdea, Luciditatea, poa-
te chiar Moartea, să se adune, să se prindă în 
mrejele Frumuseţii, să-nrobească fiinţa femeii în 
numele Libertăţii, dându-i şansa de a folosi cu-
vintele pentru cântarea minunilor înfrângerilor:

„Eu,/ Cînd vorbesc cu tine,/ Parcă brăzdez 
nisipul,/ Cu degete de teamă,/ Să pun cuvinte 
de nespus, în urmă,/ Să crească, așa, pigulind,/ 
Ca un golumb, aripa,/ Îngropînd, mai apoi, cu 
tandrețe, gîndul,/ Spre seară,/ Că și nisipul în-
cins rodește -/ Îngropîndu-l cu ochii deschiși.” 
(p.72)

„Beţia de a încă iubi” adună omul să tot 
zică, chiar şi pentru „Improbabil rod”, cum s-a 
numit poemul de mai sus. Ramona Băluţescu, 
Mary Poppins a poemelor sale copii, cântă bine 
„A Spoonful Of Sugar”!

Grafică: Mihai Cătrună
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Este o carte documentată, de inimă, dar 
aceasta nu poate fi decât esența unei opere ela-
borată de suflet. Este dificil să scrii despre colegii 
tăi cântărindu-le inimile și cugetul, fiind convins că 
nu ai nedreptățit pe careva. Și totuși, poetul Stan 
M. ANDREI a făcut-o cu atâta risipă de talent încât 
cred că a mulțumit pe toți și pe fiecare dintre ei 
în parte. Să găsești epitete și comparații, să cu-
legi din fiecare suflet polenul care să dea mate-
ria primă unui nectar duhovnicesc, asta da putere 
de concentrare spirituală. Și pentru ca poetul să 
convingă, sigur aceste poeme în proză sunt ade-
vărate CV-uri literare, repere „cu înaltă pregătire 
profesională, cu flacăra cunoașterii întreținută la 
cursurile de formare, și-a ascuțit mintea, sufletul, 
inima și trupul și acum își etalează talanții riguros, 
geometric aproape, în unghiuri ascuțite, în cel mai 
prețios joc puzzle”. (pag. 18).

A da culoare, a pune în fiecare „floare” dul-
ceața sănătoasă a eternității, iată marea izbândă 
a unui artist care vrea și reușește să demonstre-
ze că „în spatele unui zâmbet condescendent și a 
unei personalități cu autoritate neexercitată dicta-
torial, chiar dacă a avut șansa ca director adjunct 
al școlii, se desfășoară un fir de liliac continuu 
înflorit, parfumul său aducându-i aproape primă-
vara și chipuri  cu mirări și cu aripile în zbatere 
insistentă” (pag.19). Să dai unui om credibilitatea 
cu care te implici în cuvânt și idee, cu sinceritatea 
conștiinței împlinite, înseamnă a avea acea sta-
re în care struna și cântecul au aceleași legi de 
îndeplinit. La orice pagină ai deschide „CARTEA 
CU DASCĂLI”, te întâmpină nu un nume de coleg, 
ci o generație de suflete armonios predispuse la 
viață. Acești oameni au forța viitorului pentru că 
ei trăiesc prin ceea ce au sădit în copiii pe care 
i-au urcat pe niște trepte minunat stăpânite de du-
huri divine. „Vânturile îi curtează măiestria de bun 
educator și repede îi îngrămădesc la ușă frunze 
de toate formele și de toate culorile. Are o gândire 

liberă, un mod anume de creștere a certitudinilor” 
(pag. 21).

O carte care își rezervă bucuria de a se 
număra printre cele mai fericite evenimente sufle-
tești, adică acea creație literară în care să zici tare 
și înalt, iată se poate scrie și cu inima; cu inima 
înmuiată în viața cea de toate zilele, iar opera care 
se naște se va numi Eternitatea de la poarta ini-
milor noastre: „O voce catifelată, un zâmbet cân-
tărit, o privire plină de soare și rareori invadată de 
nori, o aplecare spre catedră și multe alte calități 
pe care pianul sufletului le reliefează mai mult cu 
sensibilitatea gamelor minore” (pag. 22).

Scriitorul Stan M. ANDREI știe să se apro-
pie de oameni, așa cum timidă o face primăvara 
printre ultimile zvâcniri ale iernii, cu tactica unui 
învingător chemat de infernalele zgomote din ex-
ploziile florale ale lui Prier – astfel fericirii îi trebuie 
o viață de om ca să se înalțe la cer. „S-a hrănit cu 
jăratic din chipul cuvântului. Poveștile din copilă-
rie au umplut-o cu farmec și acum mângâie lumi-
na cu tinerețea. Urmarea e vizibilă: are un timbru 
și o risipire de tipul păpădiilor în iarba primăverii” 
(pag.23). Să ai încredere în condeiul tău este o 
mare încântare, iar poetul Stan M. ANDREI o face 
înaltă cu răbdarea unui exilat în propria sa inimă. 
Și ce poate fi mai adevărat decât a fi prizonierul 
timpului tău, ce poate fi mai albastru decât albas-
trul de pe cerul din inima unui copil? „Lângă o ase-
menea ființă plăcută la privit umbli cu tălpile goale 
până simți că te inundă cunoașterea” (pag. 24).

Avem în față un scriitor de excepție, Stan 
M. ANDREI, un poet de o sensibilitate rară și de-
sigur un OM care din respectul său pentru litera-
tură a făcut munți greu de escaladat de sufletele 
mici. Crede cu toată tăria în bucuriile pe care i le 
trimite zilnic Dumnezeu: „O ramură de salcie pe 
malul apei, anume așezată ca să fie de folos și 
de admirat, lăsându-și în jos povara frumuseții și 
încărcătura spirituală…” (pag. 25). Iată secretul 
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greu de învins al omului modest, iată fericirea po-
etului care iartă necondiționat: „În spatele timidi-
tății, este vizibilă pofta de viață” (pag. 26). Poetul 
Stan M. ANDREI încă nu a învățat să urască, este 
un scriitor pe care Dumnezeu îl iubește mai ales 
pentru faptul că fabrică din iubire zâmbete și tan-
drețe: „Un dar făcut lumii și școlii noastre, întru 
bucuria sufletului și a clipei” (pag. 27). „CARTEA 
CU DASCĂLI”, minunat croșetată de sufletul au-
torului, încântă cu iubire de astre care vin și stau 
la rând la inima sa mult primitoare: „Admirați-i mo-
destia, prețuiți-i harul, lăudați-i împăcarea cu sine 
și cu lumea…” (pag. 28).

Plină de vervă poetică, această „CARTE 
CU DASCĂLI” înflorește cu fiecare pagină pe 
care o citești, iar aceste pajiști înmiresmate plă-
cut te ajută să-ți descoperi propria ființă: „Cine cu-
noaște povestea unei viori în întregul ei și de fir a 
păr? Cine și-a făcut piscuri din tăcere, uneori, sau 
din modestie, alteori?  Cine crede că-ntr-o vioa-
ră Dumnezeu  și-a făcut sălaș pentru o clipă de 
odihnă pe pământ?” (pag. 29). Acest poet se im-
plică în viața fiecărui coleg de breaslă, își impune 
să devină intimitate oricărui alt EU, se străduiește 
să fie munte de bunătate la poalele unui munte 
de simțire: „A știut să scoată dintr-un cuvânt o 

păstaie, dintr-o lecție un fapt de viață, dintr-o la-
crimă o floare…” (pag. 31). Singurătatea poetului 
este aspră ca un viscol, poetul cântă la harpa lui 
de lacrimi, poetul e sincer ca o toamnă pătată de 
frunze de nea – un poet este un labirint a cărei 
forță de seducție este „asemenea firului de grâu, 
își dăruiește cu generozitate boabele de înțelep-
ciune…” (pag. 39). 

Cunoscut ca un poet cu principii sănătoase, 
Stan M. ANDREI trece de la o carte la alta precum 
balerina pe șoapte de priviri și în pași sfidând aerul 
spre a încânta și a surprinde cu finețea sufletului 
său infinitatea de cuvinte și idei mereu proaspete, 
mereu la îndemâna cititorilor lui fideli.

Poetul Stan M. ANDREI este mereu impli-
cat în apariția unor alte și alte cărți, este mândru 
de ceea ce dă literaturii române și românești, este 
pătat de cuvintele iubitoare de Dumnezeu, sufletul 
său este sfântul albastru de Voroneț încununat cu 
albastru de poezie, așa cum îi stă bine unui poet 
cu adevărat plin de har. Își asumă sentimentele 
tuturor anotimpurilor ca pe propriile lui bucurii, de 
unde și „CARTEA CU DASCĂLI” este o perlă a 
literaturii gălățene și nu numai…

Multe și sincere succese, poete!

Grafică: Mihai Cătrună
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O întreprindere pe cât de spectacu-
loasă pe atât de dificilă ne propune poeta 
Eleonora Stamate în cea mai recentă carte 
Metamorfozele sinelui- poeme în proză-(Editu-
ra Zona Publishers, Iași, 2017). Nici mai mult, 
nici mai puțin decât un periplu prin propriul sine! 
Știm, sinele constituie imaginea arhetipală a în-
tregului univers uman și a unității personalității 
ca întreg. Potrivit lui C. G. Yung „ Sinele nu este 
numai centrul, ci și întreaga circumferință ce 
cuprinde atât conștiința, cât și inconștientul; el 
este centrul acestei totalități, așa cum eul este 
centrul conștiinței”. Cartea pare că are alura 
unui mic tratat de filozofie, dar citind-o realizezi 
amploarea demersului poetic, valoarea de do-
cument literar ce derivă din construcția realiza-
tă de poeta Eleonora Stamate printr-o rafinată 
prelucrare a tuturor elementelor/ secvențelor de 
viață proprii și nu numai. Cartea este compusă 
din cinci secțiuni- Revelații, Arhitecturi (imagi-
nare), Amalgam (note interioare), Semi/ idilice, 
Vibrații (cugetări interne pentru exterior)- toate 
atent elaborate, puse cu acribie în pagină după 
un îndelung meditat scenariu. Este voia suze-
rană a poetei și nu avem decât să luăm act! 
Desigur, lucrarea unui poet de certă valoare nu 
are a se termina decât între hotarele cerului…

În poemul Prima revelație poeta ne aver-
tizează: „ Pe drumul dintre infern și paradis, 
bântuie șoimii cu aripi pavoazate în mii de cu-
lori de crini și magnolii…” Cu siguranță acești 
șoimi reprezintă obstacolele cotidiene, acele 
personaje cu alură de prădători care se opun 
evoluțiilor individuale, de unde se vede că afir-
mația poetei are o bătaie lungă. De altfel, soarta 
poeților este privită cu multă îngrijorare, lucru 
care demonstrează atașamentul față de ei, dar 
și o înaltă conștiință („ Într-un delir de grandoa-
re, ai ajuns să-ți închipui că ești prea mare, 
poete… Între beții și amantlâcuri ți-ai părăsit 
copiii… și ai ajuns ca o scoică golită de înțele-
suri.”- Semnal-). Această ipostază se continuă 

spre finalul cărții în poemul Luați seama!, unde 
vigilența veritabililor creatori nu slăbește, deter-
minând-o pe poetă să afirme: „…Dragilor (poeți 
și poete), nu vă mai tociți genunchii, trăiți boem 
în voia sorții, Orgoliul, Aroganța și Invidia dău-
nează grav Poeziei! Zeii veghează!” Și ca un 
corolar al tuturorafirmațiilor de până acum, po-
eta nu se sfiește să imortalizeze propriul crez: „ 
Poezia nu face riduri niciodată. Poeții beau ceai 
din lauri la masa lor de scris, și din versuri simt 
cum se nasc prunci pe lemnul de tei înflorit, din 
fața bisericii, unde, pe un zid stă scris: „ Pericol 
de viață veșnică!” (Fără riduri). Poate că acest 
ton revendicativ, îngroșat pe alocuri, înăsprește 
tonul general al cărții, dar este un lucru atât de 
serios spus de poetă, sub imperiul unei emoții 
bine strunită, cu intenția vădită de a (re)deștep-
ta pe cei în cauză… În aceste pasaje ale cărții, 
dar și în celelalte, Eleonora Stamate adoptă un 
mod de exprimare simplu, direct, nesofisticat, 
iar metaforele sunt utilizate cu măiestrie.

Pe drumul spinos al creației, poeții au-
tentici dau sama de propria credință, credință 
care-i însoțește și întărește. Poeta este puter-
nic marcată de trăirile întreținute de o sinceră 
credință: „ În zori, mă trezesc că-mpletesc șalul 
Domnului… Azi, te țin în palma mea, Doamne!” 
(În fiecare zi); „Unește-mă Doamne, cu linia 
orizontului ca să fiu cât mai aproape de inima 
Ta…” (Dorință); „ Îngerii așteaptă ziua de mir 
acolo unde cerul, cu umerii, își ascunde cuvin-
tele în clepsidra stelelor...” (Ca un alchimist).

Un sentiment tonic, de comuniune cu via-
ța, cu trăirile ei diverse și pline de învățămin-
te ne cuprinde când poeta invocă în poemul 
Amenințarea moartea ca pe un participant, în-
soțitor care nu trebuie să stea în calea omului 
(prefațatorul cărții Paul Gorban face trimitere la 
un poem scris de Grigore Vieru: Nu am moar-
te cu tine nimic): „ Moarte, dacă aș putea, din 
coasa ta aș face plug; un secol să te ar și apoi 
să fug; să plec, în zori, în galop, să frământ 

NOTE DE LECTURĂ

CĂLĂTORIE ÎN CENTRUL SINELUI
► Valeriu VALEGVI
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pământul cu tine, să te îngrop!” În același timp, 
poeta este amprentată de atmosfera patriar-
hală a orașului de adopție: „ Un târg părăsit de 
istorie, cu ciulini invariabili care-și leagănă, în 
simfonia vântului, chipul memoriei…” (Un târg 
oarecare). Ne lovește din acest fragment o at-
mosferă mai de grabă apăsătoare, de târg de la 
începutul secolului XX; poeta preia, într-un fel, 
ștafeta poeților simboliști din zonă și nu numai.

Poeta Eleonora Stamate nu agreează 
formulările criptice, sentențioase, afectate de 
viziuni sofisticate sau cu impact apocaliptic (de 
vină e optimismul, optimismul revigorant al po-
etei!), ba dimpotrivă se declară pentru trăirile 
nalte, cum o cutie de rezonanță a senzațiilor: „ 
Cromatismul senzațiilor mă învăluie, mă chea-
mă sub salcia ce mă îmbrățișează.” (Vibrații).

Dacă ai răbdare să faci până la ca-
păt această reconfortantă călătorie în centrul 

sinelui poetei Eleonora Stamate, vei fi cu si-
guranță răsplătit cu nenumărate trăiri lirice au-
tentice precum: „Locuiesc în ploaie, la margi-
nea Întunericului; zâmbetul mulat al stropilor îți 
cercetează trupul ascuns ca o cobză-n călduri; 
ochii singuri, înalți cât spicul de grâu, mă spală 
de singurătatea migrenelor…” (Singură-n ploa-
ie); „ Ca o fantomă hoinară, asculți cum se cla-
tină ploaia pe mările leneșe, în pădurea senti-
mentelor vinovate;… Ca o femeie pasională, cu 
dinții roz, aluneci precum corăbiile ascunse pe 
mările întunecate…” (Printre corăbii). La câtă 
introspecție activă, atâta intensă poezie!

Metamorfozele sinelui este dovada vie a 
unei maturități poetice asumate, pentru care po-
eta Eleonora Stamate merită sincerele noastre 
aprecieri!

Grafică: Mihai Cătrună
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Nu știu câte cărți tipărite mai are Dan 
Vîță. Numai asta fiind și locul său printre po-
eții importanți este de nezdruncinat, „Dosarul 
de beatificare”, acceptat, pământean și ga-
lactic, bârfit pe la mese, morfologic și sintac-
tic, de „sfinții mărunți la început de carieră”. 
Citindu-l sub sintomul transei, mi se răsucea în 
urechi eseniana forță a cuvântului și ironismul 
Daniil Harms, originalitatea de tip baudelairi-
an, cu același „rai urât și iad frumos”, lăsându-i 
pe credincioși cu botul pe labe. De la un capăt 
la altul poezia lui DV este invidiabilă, supremă, 
perfectă, de unde și exprimarea în formă fixă a 
sonetului. Femeia este centrul optic al eliberă-
rii, iubirea pe „bancheta din spate a mașinii de 
scris”, plata „cu feminin în numerar”, petersbur-
ga, femeia/ opera, de care zice sonetul RUSA, 
cu dedicație ironică lui Gabi Gherbăluță și Lev 
Tolstoi:„azi la Tecuci i-am vazut picioarele annei 
karenina(...)/ și rus admiram mai sus de gamba, 
citadină”, iubictimele, iubirile poemofage, iubirea 
schizotima, dar suprem rămâne: „poemul care-a 
iubit în mine m-a învățat să iubesc mereu” (mas-
culin, subliterar, profilactic, beatitudinal, la sub-
solul paginii, pe de rost și după dicteu, și frumos 
și îmbrăcați și cu rușine, subcutaneu, oblomovi-
an, anahoretic, pe patul sub fereastra bisericii). 
Faza nontextamentară, capitolul care urmează fa-
zei diecezane, nu suprimă ironia nici autoironia, nu 
renunță la atribuțiile critice, tăioase, cum zice din-
tru început: „citiți și încă de pe acum vă tânguiți că/ 
Titlul Poemului/ este greu de dat la o parte cu mâi-
nele voastre/ mirosind a cloramină și dezinfectan-
te/ pregătite de îmbălsămare/ mormântul e gol ca o 
lauză/ bolborosind ca o beregată în punga apelor/ 
înainte de a urca la cer/ se va arăta pe drumul de 
întoarcere/ și bineînțeles că dvs. îl veți confunda 
cu grădinarul” (apocrif tânguindu-se la mormântul 
lui agraphon), există, în mai toate poemele lui DV, 
un ritm tahicardic, o tristețe discretă, ca și cum 
el nu o dorește descifrată, o tristețe neprihănită. 
Se interpun în această faza textamentară, texte 
ale realității mundane, ale credinței și necredinței, 

LANSARE DE CARTE

DOSAR DE BEATIFICARE
► Vasilian DOBOŞ

cele sacre și cele apocrife, toate fiind trup, fiind 
din cuvântul cel dintâi, de la facerea Beregatei, 
de la facerea trupului. În spiritul autorului zicem: 
la început a fost Ginecologul, apoi Cuvântul, apoi 
Dan Vîță, poemalhus, ziua lumânării, iuda fone-
ticul, anteioan, cântecul la clopot, mulțimea și 
supramulțimea, halucinația ca formă de existen-
ță, Poarta Gunoiului, nubarabas și dismas, toma 
stagiarul, icoana kodak nud a mariei magdalena 
în piața din poemagdala, argintii cu tot cu sunet, 
skandala skandalon, zgomoata și vacarma, hara-
baburoaica. Continuarea poate fi copioasă, în-
cât îți dorești să intri în biblioteca minții sale să 
afli lumea sa nescrisă. „pentru ca ochii mei în 
zilele lui L-au văzut eu slabanog și/ neputincios 
eram purtat în mâini de ucenici caligrafi arăta 
prin/ piețe la adunări populare mulțimilor de cu-
cernici de știința la/ Tichilești la Burgos să vadă 
cu ochii lor ochii care L-au văzut/ viu așteptând 
zile întregi să moară în ochii mei din ochii mei”. 
A fost ultima oară când Petru s-a îndoit, iar mul-
țimea se-mpărțea ca apele... Sosea Fericirea! 
Beatitudinea se așeza în Lumină... lângă Vîță.
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Stând de vorbă cu sine însăși, poeta 
Eleonora Stamate ne invită să o însoțim într-o in-
cursiune a lăuntricului său, o incursiune care ne 
oferă posibilitatea de a poposi la fiecare stare su-
fletească a poetei transmisă către cititor prin inter-
mediul „cuvântului” pe care scriitoarea, cu o de-
osebită măiestrie artistică, îl transformă în „artă”.

„Metamorfozele sinelui” vine să completeze 
seria de volume în care autoarea se confesează, 
se analizează, luptă cu sine însuși pentru a găsi 
răspunsuri la cele mai chinuitoare și provocatoare 
întrebări și frământări lăuntrice.

Prin formă, conținut, metafora aleasă cu 
grijă, acuratețea limbajului și sensibilitatea desă-
vârșită, poemele în proză ale  Eleonorei  Stamate 
devin adevărate „bijuterii literare” pentru care „cu-
vântul”, folosit ca și „materie primă”, este bine ales 
și șlefuit până în cel mai mic amănunt de „filtrul” 
interior al poetei.

Temele și motivele pe care Eleonora 
Stamate le supune analizei poetice sunt din cele 
mai vaste, acestea fiind înconjurate de simboluri 
și elemente artistice care dau poemelor în proză o 
strălucire desăvârșită.

Una din întrebările ce o frământa autoare 
este și aceea: „Până unde-nfinge ura ghimpele 
răului în om?!”, întrucât poeta nu se află în con-
cordanță cu acest sentiment iar a „urî” a devenit 
pentru unii o stare sufletească definitorie, pe când 
acesta este doar un VERB pentru poetă: „Am 
ajuns unii dintre noi să urâm/atât de des și de ușor 
precum respirăm!.../Urăști pur și simplu, pentru că 
nu mai știi să iubești./Nu-ți mai pasă de nimeni și 
de nimic/Urăști ca și când aceasta e starea ta de 
spirit/...”

În „Metamorfozele sinelui”, întâlnim la poe-
ta Eleonora Stamate strigătul de revoltă, întâlnim 
de data aceasta ironia ascuțită, tonul agresiv ce 
denotă lupta interioară ce răbufnește din sufletul 
chinuit de atâtea „măști perfide” ce pozează în 
„poeți pierduți prin bodegi’’ sau „bogați fericiți”.Nu 
poate trece neobservat, firește, nici „securistul” 
nemuritor, descris de Eleonora Stamate cu atâta 
ironie și dispreț încât ne putem întreba pe drept 

cuvânt „Oare nu o fi vorba cumva de cel pe care 
l-am întâlnit eu ieri”- întrucât securistul la care face 
referire poeta se poate afla oriunde și oricând prin-
tre noi.

Securistul este „nemuritor”- spune poe-
ta - el este un «„răzvrătit, neastâmpăratul.”/Când 
crește începe „să muște” precum fiara fără bot-
niță”.../La școală nu se-nfige,trece neobservat./
El nu are credință, nu are prieteni, îl hulește pe 
Dumnezeu.” ...Are o mare calitate, aceea de „hin-
gher”» („Dumnezeul securității”).

O altă temă supusă dezbaterii poetice este 
și cea a timpului, temă întâlnită la toți marii creatori. 
La Eleonora Stamate, timpul este de această dată 
nerăbdător și necruțător cu omul, acesta ,,erodea-
ză veșnicia, cu atâtea semne de exclamare’’/, cu 
metafore vineții ce devorează imensitatea,/pre-
cum urletul unui lup în așteptare...”/, iar moartea 
este amenințată pe un ton agresiv de către poetă: 
„Moarte, dacă aș putea, din coasa ta/aș face plug/
un secol să te ar...  „să frământ pământul cu tine, 
să te îngrop...Eu...să te chem, pământul să-l ari, 
măcar o brazdă să dai, să mori de ciudă.../și-apoi 
să dispari,/Moarte nebună!” („Amenințare”)

Regăsim și aici,  în câteva poeme din 
„Metamorfozele sinelui”,  note minulesciene și ba-
coviene, ce compun o atmosferă dezolantă a târ-
gului provincial: „Un târg părăsit de istorie, cu ciu-
lini invariabili.../Totul este repetabil... vechi amici 
care te salută,/pensionari care nu mai răspund la 
poruncile vremii.../gurile flămânde, ce se furișează 
noaptea/în unghere enigmatice și-și devorează,/
ca niște furnici, amintirile aleatorii’’ (,,Un târg oa-
recare ‘’) sau   ,,La Tecuci ‘’, unde ,,Precum bale-
rina  descătușată,/ Orașul tresaltă dis de diminea-
ță,/ miroase a gogoși calde și a chiparos;/ printre  
blocuri, căruțe hălăduiesc/ în cartier, cu un semnal 
unic și invariabil  pepeni… hai la pepeni…!/Orașul 
respiră și transpiră monoton’’

O poezie originală, fără prea multe artificii 
stilistice, dar profundă și transmisă nouă, cititori-
lor, într-un mod natural, firesc, plăcut, încât pentru 
fiecare vers citit merită pe deplin să  îi mulțumim 
poetei Eleonora Stamate.

LANSARE DE CARTE

De vorbă cu sine... de vorbă cu noi
► Prof. Nicoleta CHISCOP
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Proza şi poezia, dintotdeauna, au avut 
una pentru cealaltă o stare de curtoazie, însă 
îmbinarea amândurora reprezintă un puternic 
filon literar. Suma elementelor lor pot da în vi-
leag puterea scriitorului de a fi considerat în 
aceeaşi măsură şi poet şi prozator. Totuşi, nu 
trebuie să cădem uşor în astfel de afirmaţii, cu 
atât mai mult cu cât una din cele două, de multe 
ori, domină pe cealaltă. Fie proza e mai preg-
nantă, fie poezia, ceea ce ne determină să cân-
tărim cu atenţie implicaţia fiecareia, astfel încât 
să dăm un diagnostic corect şi coerent autoru-
lui. Cum e şi în cazul de faţă. Încă de la titlul ales 
pentru carte, cât mai ales de la structura volu-
mului, apoi tematica şi stilistica, până la subtitlul 
volumului (poeme în proză), putem afirma din 
start că „Metamorfozele sinelui” continuă să 
construiască, şi la această carte, profilul poetic 
al Eleonorei Stamate, prezenţă discretă, dar 
percutantă prin emoţie, trăire şi mesaj, în peisa-
jul literar românesc contemporan. De origine din 
Craiova, dar adoptată de frumoasele ţinuturi ale 
vechiului târg Tecuci, unde „câinii visează lângă 
tomberoane spaime târzii”, iar „liniştea cuprinde 
oraşul în agonie”, autoarea nu evită nicio clipă 
în a-şi interpreta trăirile adamice, în a îşi inter-
preta propria existenţă, cu viaţa cea de toate 
zilele, prin expresie poetică. Citindu-i versurile 
ai sentimentul plăcut că tot ce respiră şi trăieşte 
Eleonora Stamate pare să treacă prin filtrul po-
etic, ca şi când acolo în inima sa, tot sângele 
care alimentează viaţa e de fapt un fluviu con-
stant de imaginar poetic. Poate şi aşa este fi-
resc să fie atunci când întreaga viaţă autoarea a 
trăit-o pentru a descifra tainele emoţiei. Cu o 
sensibilitate copilărească, cu o descifrare matu-
ră asupra vieţii, precum şi cu un uşor ton de lu-
dic şi ironie, în unele situaţii, Eleonora Stamate 
deconstruieşte şi reorganizează, în principiul 

prozei puzzle, oraşul, casa, universul în care 
trăieşte. Încă de la primele versuri ale cărţii ai 
sentimentul că autoarea nu face parte din cate-
goria poeţilor fabricaţi, ci din categoria poeţilor 
damnaţi, născuţi. Poemele sale nu dau în vileag 
un biografism la îndemână, aşa cum se întâm-
plă în marea parte a poeziei de azi, ci dimpotri-
vă, ele se cer descifrate, cu atât mai mlt cu cât 
acestea sunt fie invocari ale trecutului, fie sunt 
codificări ale prezentului, sau presupoziţii ale 
timpului etern. Acest fapt, mă determină să con-
sider, încă de pe acum, că în planul central al 
operei Eleonorei Stamate se afla tema memori-
ei: „Cu setea sufletului mă voi strecura prin se-
cunda aleasă de veşnicie.”, (Perseverenţă II). 
Cuvântul poetic devine urmă, devine forţa vie a 
memoriei, acesta este crezul poetic al autoarei: 
„dacă n-aş scrie o zi un cuvânt, un vers, ar fi ca 
şi când mi-aş şterge umbra urmelor cu fruntea 
uitării!”, (If); „Vine o vreme când ne hrănim cu 
amintiri nichelate, cu umbre şi frunze de magno-
lii” (Vine); „memoria involuntară a viselor mele 
cheamă dimineţile sacrificate-n cuvânt!”, 
(Piramidală). Tema memoriei este apoi genera-
toare de alte mari teme cum ar fi: iubirea (carna-
lă şi adamică), moartea (concretă şi spirituală), 
timpul (real şi virtual), cosmogonia (casa de 
aproape şi casa din stele), oraşul, prietenia, cre-
dinţa, cuvântul, anotimpurile etc. Puternică, în 
acest sens, este metamorfoza memoriei, a sine-
lui, în lebăda cenuşie: „Eu sunt lebăda cenuşie 
a zilei, îmi irosesc infinitul, împotrivire; îmi rotun-
jesc eternitatea din răstimpuri, precum seara 
dimineţii primului mesaj sideral, când prima şi 
ultima secundă trec prin uşa memoriei orbita-
le.../ Cântecul meu cenuşiu nu se va mai auzi 
niciodată... doar pana mea ce va aluneca pe 
ape, vă va anunţa a doua naştere”, (Lebăda ce-
nuşie). Poeta realizează, în fond, o radiografie a 

LANSARE DE CARTE

Poezia ca memorie a sinelui 
în lirica eleonorei stamate

► Conf. univ. dr. Paul GORBAN



Nr. 47, serie nouă (anul 11) 2017 pag. 119Tecuciul literar-artistic

lumii înconjurătoare, a emoţiiilor asumate şi tră-
ite, a viziunilor şi credinţelor ce i-au călăuzit via-
ţă, fără a face abuz de tehnicile suprarealismu-
lui poetic, nici de tehnicile intertextualismului 
poetic, precum nici de alte artificii ale mişcărilor 
postmoderniste, căutând mai curând a fi o pre-
zenţă calmă, uşor neoromantică, nu prin esteti-
ca aleasă pentru a da în vileag poeticul, ci mai 
curând prin expresia tematică. Fiecare poem al 
volumului pare să construiască, în final, un jur-
nal al devenirii, al descoperii şi convertirii propri-
lor relaţii cu sinele, al spovedaniei faţă de uni-
vers. Aceste poeme, cu stările lor originale, 
reprezintă, în cele din urmă, suma metamorfo-
zelor autoarei. În acest sens o descoperim când 
în ipostaza de mamă, când în cea de bunică, 
când în cea îndragostită, când preocupată de 
starea de angoasă şi finitudine în faţa morţii, 
când jovială precum o copilă pe uliţele şi străzile 
orasului care a adoptat-o, când în ipostaze de 
luptătoare faţă de situaţiile dificile ale vieţii de 
toate zilele, când în formula dialogală şi de des-
cifrare a relaţiei cu Dumnezeu: „Ciutura iubirii 
este aşa de aproape de Tine că-ţi aud respira-
ţia, duminca Ta, ca o aură mişcătoare, luminea-
ză candela inimii; luminii de o clipă, ochi rămu-
roşi, ţipăt de cuvânt răstignit în sinele umbrei 
Tale!”, (În sinele umbrei). Sentimentul poetei în 
faţa angoasei şi a finitudinii, a morţii – care „ca o 
dansatoare pe scenă” „pluteşte peste tot” – mă 
trimite la un poem al lui Grigore Vieru, „Nu am 
moarte cu tine nimic”. Dacă poetul basarabean 
dojeneşte moartea, umilind-o pentru singurăta-
tea eternă, pentru imposibilitatea de a înţelege 
dragostea faţă de mamă şi copil, la Eleonora 
Stamate descoperim o imagine cu totul inedită. 
Poeta nu îşi exprimă frica faţă de moarte, ci mai 
curând caută să identifice locul pragmatic al 
acesteia în viaţa cea de topate zilele, punând-o 
în posibilitatea conlucrării în univers: „Moarte, 
dacă aş putea, din coasta ta aş face plug; un 
secol să te ar şi apoi să fug; să plec, în zori, la 
galop, să frământ pământul cu tine, să te în-
grop!/ Să te topesc în uitare, o altă moarte mai 
mare ca tine nu e!/ Cine vrea, să te alinte! E li-
ber s-o facă! Eu... să te chem, pământul să-l ari, 
măcar o brazdă să dai, să mori de ciudă... şi-
apoi, să dispari, Moarte nebună!”, (Ameninţare). 
Viaţa, în întregimea ei, asumată şi trăită, trebu-
ie, consideră poeta, văzută ca o poveste, ca o 

spovedanie, concludentă fiind aici metafora tru-
pului văzut ca o pâine bine frământată, a trupu-
lui care devine poem, devine ofrandă: „Eu ca o 
poveste, mă spovedesc în faţa cerului; trupu-mi 
miroase a pâine adânc frământată, a pământ 
reavăn călcat adesea de pruncii care-nfloresc şi 
azi precum o zi de sărbătoare; ofrandă aduc ce-
rului poemele mele născute din lacrima lui 
Dumnezeu; în urma lor rămân mări de cuvinte şi 
oceanul cu lacăte din care curg nopţile cu frun-
ze mii, foşnind în copacul inimii, ca un dor ro-
tund!”, (Spovedanie). Tonul uşor pilduitor apare 
des în volumul poetei, în special acolo unde 
sunt abordate, în raport cu tema centrală – me-
moria –, teme precum: timpul, bătrâneţea, ano-
timpurile, angoasa de moarte, cum găsim şi în 
poemul de graţie, „Balada uşii călătoare”, în 
care „Cu privirea ciudată, bătrânul îşi duce cu el 
casa din care n-a mai rămas decât... o uşă!/ O 
poartă-n spinare, nu ştie dacă e zi sau dacă e 
noapte, nici greutate nu simte; îşi plimbă uşa cu 
sfinţenie, din deal, aievea, din vale-n vale...” sau 
cum descoperim în poemul „Într-o noapte, cu 
oraşul meu” unde în orizont vedem cum „Zorile 
se urcaseră în podul casei.../.../ Cimitirul memo-
riei obosise şi el.../ Bătrâni cu pielea impregnată 
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cu miros de moarte îşi împleticeau paşii prin de-
şertul memoriei.”. De observat este şi faptul că 
în unele poeme Eleonora Stamate prcatică dia-
logismul nu ca formulă de joc liric, nu pe fond 
figurativ, ci mai curând ca necesitate, ca formă 
reală de comunicare cu universul, cu lumea de 
aproape şi, de ce nu, chiar cu situaţiile diferite 
ale sinelui, situaţii care, în cele din urmă, nu dau 
în vileag o altă mască a autoarei, ci mai curând 
o paletă a trăirilor şi a asumărilor strărilor. Putem 
descoperi, în cele din urmă, în lirica autoarei o 
întreagă ceremonie a spiritului, una care ne de-
termină, chiar pe fond de pastel, să reflectăm, 
cu multă atenţie, asupra întregii vieţi a universu-
lui care, vrem sau nu, ne cuprinde. Această 
ceromonie apare exemplificată chiar prin meta-
fora dansului fluturilor: „Pe drumul dintre infern 
şi paradis, bântuie şoimii cu aripi pavoazate în 
mii de culori de crini şi magnolii... Pe sub ei, pă-
mântenii simulează dansul fluturilor, valsul valu-
rilor le mângâie gleznele anotimpurilor, iar pe 
malul aşteptării, copacii cu frunze de aur lumi-
nează drumul răsăritului, care începe a mirosi a 
chiparos şi albăstrele...”, (Prima revelaţie). 

Ludicul reapare în lirica autoarei mai la tot pasul 
acolo unde întâlnim tema iubirii. Erosul dobân-
deşte aici sensuri inedite, fiind bine încifrat în 
textura metaforică: „... Din grădina copilăriei co-
boară femei zvelte precum palmierii, picioare ca 
de aramă, şolduri ce freamătă; Cupidon, subtil 
ca un şarpe, veghează vulcanul legănat al iubi-
rii.../ Împreunate, precum anemonele din coşul 
iubirii, rădăcinile fiinţei se zguduie şi-şi şoptesc: 
fruntea mea lângă a ta, mâinile mele într-ale 
tale, respiraţia mea dintr-a ta... ecuaţie fără ne-
cunoscut!”, (Fără necunoscute...). Este, din 
punctul meu de vedere, Eleonora Stamate o po-
etă care merită toată atenţia cuvenită. Poezia 
sa, aşa cum o vede şi o proiectează, va râmâne 
în peisajul literar poetic românesc o urmă a me-
moriei nu doar a Tecuciului, ci a universului po-
etic contemporan. Găsesc în structura poeziei 
Eleonorei Stamate toate ingrendientele necesa-
re care mă determină să cred că la ea totul este 
viu, nimic nu este căutat, inventat sau chiar îm-
prumutat, ceea ce îi poate conferi un statut de 
originalitate. 
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Personalitate însemnată a vieții literare, 
culturale și politice a României moderne, 
profesorul și filosoful Ion Petrovici (1882–
1972), unul dintre cei mai apropiați discipoli 
ai lui Titu Maiorescu, s-a implicat, temeinic, în 
administrarea învățământului românesc, 
acceptând demnitatea de ministru.

Profesorul Ion Petrovici, care 
studiase în școlile Apusului 
și care frecventaseră marile 
modele propuse de acestea, 
a conștientiza lacunele 
sistemului educațional de la noi 
și a propus unele îmbunătățiri 
și chiar reforme.

Epistolele primite de la unii 
dintre contemporanii săi se 
constituie în mărturii elocvente 
despre starea învățământului 
românesc și, mai ales, despre 
unele metehne, greu de acceptat, 
ale unor înalți funcționari din acest 
domeniu.

Relevante sunt, în acest sens, mărturiile 
cărturarului G.T. Kirileanu (1872–1960) și cele 
ale profesorului și sociologului Dimitrie Gusti 
(1880–1950), care, în sintagme laconice și 
adecvate, surprind starea inacceptabilă a unor 
situații punctuale din învățământul secundar și 
superior de la noi.

În epistolele ce se publică acum, întâia oară, 
G.T. Kirileanu și Dimitrie Gusti semnalează 
două cazuri grave de abateri de la disciplina și 
regulamentele școlare în vigoare.

Profesorul și filosoful Ion Petrovici a intuit, 
întotdeauna, cauzele și efectele unor astfel de 
situații conflictuale, pe care le-a cercetat, le-a 
analizat, cu discernământ critic, și le-a rezolvat, 
respectând adevărul.

*

Ion Petrovici şi contemporanii
► Prof. dr. Nicolae SCURTU

INSCRIPŢII

Piatra-Neamț, 5 ianuar[ie] 1938

Excelență,

Primiți vă rog și din partea unui „perimat“, eu 
zic: răsuflat!, cele mai călduroase urări de 

ziua numelui și felicitări pentru înalta 
demnitate la care ați fost chemat.

Sănătate și spor bun în 
munca pentru buna îndrumare a 
învățământului, căci, Doamne, 
rău mai stăm de sus până jos.

Am în grijă nepoți elevi 
în învățământul secundar și 
am aflat că mai sunt doamne 
profesoare care dau lecții de 
ici până ici, iar când ascultă 

merg cu degetul pe carte!
Inspectorii școlari, al căror 

număr sporește din an în an, nu-și 
fac deloc datoria.
Pe la țară lucrurile stau și mai rău. 

Absolvenții nu știu nimic și pentru intrarea în 
învățământul secundar este neapărată nevoie 
de o pregătire specială sau de repetarea utimei 
clase în oraș. Și cu toate acestea numărul 
învățătorilor a sporit înspăimântător.

Astă vară trecând prin două comune unde 
înainte vreme era numai câte un vrednic 
învățător, am aflat că acuma sunt într-o comună 
24 și în alta 17 învățători, dintre care unii au 
numai câte 3-5 școlari în clasă! Controlul 
învățământului este inexistent, politica dictează.

În unele internate bieții copii sunt foarte rău 
hrăniți, controlul lipsind și aici.

Pildă cunoscută de mine este Liceul Internat 
din Iași, cu nume de liceu model, care ajunsese 
o nenorocire în ce privește hrana și buna 
îngrijire a bieților copii.

Din fericire de câteva luni a venit un nou 
director, profesorul Ion Lupu1, sub conducerea 
părintească a căruia lucrurile merg spre 
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îndreptare, dar profitorii de până acum se silesc 
în tot felul să scape de acest director nebun 
(cum zic ei).

Sper, însă, că sub conducerea d[omniei] 
voastre munca și cinstea lui va fi recunoscută 
de autoritățile superioare.

Respectuoase închinăciuni d[oam]nei și încă 
o dată la mulți ani și buni!

G.T. Kirileanu

*
[București], 2 ianuarie 1942
Str[ada] Parcul Jianu, nr. 4

Scumpe colega,

Sunt dezolat, că profesorul colonel dr. Panu 
este pe cale să-și piardă catedra!

Căci trimiterea spre soluționare a cazului 
său la Consiliul Facultății, este aproape sigură 
respingerea sa!

Deoarece Consiliul Facultății de Medicină 
Veterinară, din motive străine de știință, are mai 
mulți dușmani, ca prieteni!

Prof[esorul] Vechiu ar dori să ocupe el însuș[i] 
această catedră a prof[esorului] col[onel] Panu! 
Apoi mai sunt încă rămășițe legionare!

Chiar actualul director al învățământului 
superior îi este ostil, și nu de astăzi!

Nu ai putea interveni cumva pe lângă 
decanul prof[esor] Vechiu, ca el, împreună cu ai 
lui devotați din Facultate, să dea votul actualului 
profesor dr. Panu? Aș fi nemângâiat!

Căci atâția alți profesori au fost norocoși, 
deși au fost numiți tot prin Decret-Lege ca și 
prof[esorul] dr. Panu! Firește nu eu aș stărui 
pentru o ilegalitate! Stărui însă pentru dreptate!

Te rog, deci, încă o dată pune umărul d[umi]
tale puternic și sprijină-l pe fiul lui Gh. Panu să 
iasă din tragicul impas în care se află pus!

Consiliul profesoral este convocat de urgență 
pentru cel mai târziu vineri.

Cu cele mai cordiale și devotate sentimente, 
al d[umi]tale vechi,

D. Gusti

[Urgent ~ Domnului ministru profesor I. 
Petrovici, Personal, Confidențial].

*

ACADEMIA ROMÂNĂ
București, 23 iunie 1944
Calea Victoriei, nr. 125

Scumpe colega,

Am aflat cu multă neplăcere vestea 
îmbolnăvirii d[umi]tale, care sper să fie cu totul 
trecătoare.

Mi-e dor să te văd, căci nu ne-am întâlnit de 
mult (și acum timpul se socotește... „înmiit“!).

Credeam, să-ți strâng mâna la vreuna din 
ședințele „intime“ ale Academiei.

Alăturez din partea d[omnu]lui O[ctavian] 
Neamțu2 notița prea „metafizică“ a d[omnu]lui 
Camil Petrescu relativ la schimbarea Voievodului 
Țiganilor alăturat! Și cum, îmi închipui, că și 
d[umnea]ta nu poți fi de acord cu o astfel de 
redactare dulceagă și prea abstractă, d[omnu] 
O[ctavian] Neamțu te roagă (și la aceasta mă 
asociez și eu) ca să fii bun să citești această 
notiță vaporoasă și să propui ceva cu mai mult... 
conținut.

Așteptăm chiar și un text, pe care să-l dictezi 
d[omnu]lui Micu și care apoi să-l comunice 
d[omnu]lui O[ctavian] Neamțu, cât mai urgent, 
căci s-a oprit apariția numărului revistei din 
cauza de mai sus (și, pare-se, s-ar afla în 
oarecare întârziere). Dispune să se trimită 
textul pe adresa d[omnu]lui Octavian Neamțu, 
Bulevardul Lascăr Catargi, nr. 39 (Fundațiile 
Regale).

Cu dorința să te vedem cât mai curând și 
cât mai restabilit, primește d[umnea]ta, ca și 
doamna din partea soției mele cele mai amicale 
salutări, cu omagii respectuoase doamnei din 
partea mea și cu cele mai afectuoase sentimente 
prietenești din partea devotatului d[umi]tale,

D. Gusti

Comitetul de direcție este propus în ordine 
alfabetică pentru membrii Academiei și în 
ordinea vechimei pentru directorii Fundațiilor.

D.G.

Note
• Originalele acestor epistole, inedite, se află la Biblioteca 

Academiei Române din București.
1. Ion Lupu, profesor la Liceul Internat din Iași, istoric, sociolog 

și germanist. Autor al cercetărilor ~ Lumea de dincolo. O problemă 
de sociologie (1931) și Vina și procesul ei la romani (1934).

2. Octavian Neamțu (1910–1976), sociolog. Autorul unei 
monografii a lui Dimitrie Gusti. Viață și personalitate.
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1 
Armenii au în calendarele lor 1 milion 200 

de mii de sfinţi. 
Ei i-au sanctificat recent pe toţi armenii care 

au fost omorâţi în timpul genocidului din  anul1913.
Armenia e o ţară de sfinţi. 
Populaţia ei e un pic mai mult de două 

milioane. 
Românii din republica Moldova şi România 

numără împreună vreo 26 de milioane. 
Dar noi abia dacă avem 30 de sfinţi ai nea-

mului nostru. 
Propun să luăm exemplul armenilor: să 

rugăm mitropoliţii celor două Mitropolii, pe Î.P.S. 
Vladimir şi Î.P.S. Petru, să sanctifice toate mame-
le noastre, care au plecat la Domnul. Calendarele 
noastre vor avea atunci ceva mai puţini sfinţi – în 
jur de un milion – decât cele ale armenilor, dar se 
va face astfel o dreptate. 

Fiecare dintre ele, mucenicele, merită o zi 
în calendar, în care să îngenunchem şi să ne ru-
găm pentru sufletele lor. 

2 
În copilărie, bunica se ruga şi greceşte. Era 

o rugăciune deprinsă de la bunica ei din alt secol.
– Ştii greceşte? o ispiteam noi.
– Nu.
– Şi-atunci de ce te rogi în greceşte?
– Dumnezeu ştie greceşte, ne spunea ea. 
Dar bunica se ruga şi româneşte, şi slavo-

neşte, şi ruseşte, ultimele două limbi – învăţate pe 
vremea ţarului.

– Câte limbi cunoaşte Dumnezeu? între-
bam noi.

Şi bunica ne spunea cunoscătoare:
– Dumnezeu ştie toate limbile.
– Şi ţigăneşte?
– Şi.
– O, o, o!, ne miram noi că Cel de Sus învă-

ţase şi o limbă atât de grea. 
– Dar ruseşte?

– Şi ruseşte.
Şi aici ne miram şi mai tare, pentru că au-

zeam de la flăcăii satului întorşi din armată, care 
atunci când vorbeau ruseşte foloseau doar înjură-
turi şi nu ni-L închipuiam pe Cel de Sus înjurând 
de Dumnezeu şi de toţi sfinţii.

Ne mai ziceam în sinea noastră: tare multe 
păcate o mai fi având bunicuţa dacă se roagă în 
toate limbile Tatălui Ceresc să o ierte. 

Ca mai târziu să aflăm de la ea că cine 
cunoaşte mai multe limbi şi se roagă în ele, 
Dumnezeu îi iartă păcatele mai uşor. 

Şi acum cred acest lucru. 

3 
Dumnezeu vorbeşte toate limbile. Dar el le 

vorbeşte corect. Nu mi-L imaginez vorbind limba 
română stâlcit, ca să-l înţeleagă şi moldovenii. 

La Judecata de Apoi se spune că fiecare va 
fi chemat după numele lui. 

Nu cred că Cel de Sus îşi va strâmba gura 
ca să rostească numele unui Amihălăchioaie, spre 
exemplu, sau Sărătilă, ca să-l strige pe cutare sau 
cutare aşa cum le-au schimonosit numele conţo-
piştii sovietici:

– Amigalacoai Ghehorghii…
Sau:
– Sorotilo Stepan…
Şi când aceştia, umili, vor spune: 
– Prezent! –,
El să le ierte primul păcat: acela de a fi pur-

tat povara unui nume greşit sau schimonosit, ca şi 
cum mama şi tata, bunicii şi străbunicii toţi nu i-ar 
mai fi fost rude.

4 
Sunt invitat la lansarea de carte a unui co-

leg, care atunci când îmi oferă cuvântul să vor-
besc despre el mă laudă exagerat. 

Nu-l poţi lăuda decât fals – asta e impresia 
care se creează – pe cineva care te laudă ca să-l 
lauzi. 

AŞCHII DE CER (XXV)
► Nicolae DABIJA

PRIETENI DIN BASARABIA
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Când regele Ludovic al XV-lea a vrut să-i 
facă un compliment lui Boileau  pentru un poem 
despre trecerea Rinului, i-a spus marelui poet 
francez: „V-aş fi lăudat dacă nu m-aţi fi lăudat prea 
mult!”

Îi lauzi sincer pe cei care te respectă cu tă-
cerea, cu privirea, cu o strângere de braţ atunci 
când aşteaptă să vorbeşti despre ei în faţa unui 
public, pe care îi poţi decepţiona foarte uşor dacă 
exagerezi. 

5 
Cele pe care le scriu au de cele mai multe 

ori un cifru. Am încredere în cititor că-l va găsi şi 
cu ajutorul lui va descoperi şi restul textului. E o 
consecinţă a unui antrenament mai vechi. După 
facultate, fusesem angajat la televiziune. Acolo 
textele noastre erau citite de un cenzor miop, su-
ferind de boala Parkinson, care era şi mare ama-
tor de poezie. Mintea îi era lucidă, dar mâinile îi 
tremurau,  şi-n loc să sublinieze rândurile care-i 
plăceau – le tăia. 

Trebuia să-mi scriu astfel textele încât 
acestea să placă cititorului (în cazul dat ascultăto-
rului, pauza în text fiind la fel de importantă ca şi 
cuvintele) şi totodată să fac ca cenzorului să nu-i 
placă atât de mult rândurile mele, încât acesta să 
le sublinieze. 

Aşa am deprins metafora, care să spună 
mai mult decât spun cuvintele ce o compun. De 
multe ori ea e ceva când spui una şi înţelegi alta. 
Atunci adevărurile îmbracă haina metaforei, pe 
care unii o pricep, alţii nu. Nu e obligatoriu să o faci 
să fie cu ajutorul cuvintelor, ea poate fi realizată cu 
ajutorul sunetelor, culorilor, liniilor, gesturilor…

Metafora e dincolo de cuvinte. Ea e sens. 
Sunt convins că şi Cel de Sus vorbeşte cu sen-
suri, nu cu cuvinte. 

6 
La poalele munţilor Meteora încărcat de 

mănăstiri, un grec avea o tarabă plină cu de toa-
te, suvenire pentru turişti, pe care scrisese: „Vând 
metafore”. 

Metaforele pe care le vindea însemnau di-
verse obiecte frumoase.

Mircea Eliade spusese: „Văd mituri!”
Camil Petrescu afirmase: „Văd idei!
Totul poate fi văzut, pentru cine are ochi 

spre a le vedea: metaforele, miturile, ideile, devin 
palpabile atunci când chiar crezi în ele. 

7 
O fotografie realizată undeva în Siberia, 

postată pe Facebook (în decembrie 2015): o ha-
ită de 25 de lupi înaintând printr-un loc înzăpezit. 
Primii trei lupi sunt cei mai slabi, bolnavi şi neaju-
toraţi. Abia pot merge. Ei dictează ritmul de mers 
al întregii haite. Când unul cade haita îl aşteaptă 
să se ridice, apoi merg mai departe. Mergând în 
faţă, aceştia fac pârtie în zăpadă, pentru a econo-
misi puterile celorlalţi lupi. Dacă îi aşteaptă în faţă 
vreo ambuscadă cu vânători, capcane, cei trei vor 
fi primii sacrificaţi. 

Sunt urmaţi de alţi cinci lupi puternici, avan-
garda haitei, după care vin 11 lupoaice. 

Cel mai de la urmă, izolat de restul haitei la 
câţiva metri, e căpetenia. Din spate, el vede toată 
haita, ca să o poată controla, coordona acţiunile şi 
să transmită comenzile. 

Cât de mult se deosebesc aceştia de oile 
noastre, în fruntea cărora păşeşte totdeauna ber-
becul semeţ, după care vin, de regulă, mioare-
le sterpe, mai sprinţare, şi cele zdravene, iar în 
urma acestora – oile cu mieluţi şi cele bolnave sau 
slabe. 

Iată de ce – pentru că sunt mai bine organi-
zaţi şi eşalonaţi corect – lupii câştigă mereu răz-
boaiele lor milenare cu ovinele, şi nu doar graţie 
dinţilor lor mai ascuţiţi.

Grafică: Mihai Cătrună
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8 
Pădurea din jurul satului meu, („…prin ea 

s-a plimbat Dumnezeu” spuneam într-o poezie) 
pe care o iubeam atât de mult odată, azi – neum-
blată, e ca un sat compus doar din garduri, în care 
nu mai locuieşte nimeni. O ascult, şi nu mai aud 
vocile de odinioară, de maturi, de copii, ci doar 
foşnet strecurat de fiare sălbăticite de lipsa omu-
lui care să le sperie, în care arborii cresc cumva 
strâmb, pentru că sunt tot mai puţini oameni care 
să-i mângâie, iar florile răsar aproape veştezite, 
pentru că nu le ajung copii care să le miroase…

9 
Când eram copii, pădurile noastre erau pli-

ne de vulturi uriaşi despre care se spunea că fu-
rau mieii de la oi şi puteau lua şi copii: îţi înfigeau 
ghearele în cămăşuţă şi până să mai strigi erai în 
cer.

De aceea noi aveam cu toţi praştii, şi până 
să ne mai apărăm de vulturi uriaşi ne antrenam 
stârpind vrăbii, ciori şi ulii mici din care urmau să 
crească vulturii mari.

Unii vulturi veneau din păduri îndepărtate, 
când întindeau aripile acopereau ograda, ne po-
vesteau alţi băieţi care i-au văzut, şi atunci de frica 
lor noi şedeam mai mult prin case. 

Zilele trecute l-am văzut într-o cuşcă de la 
Menajerie pe acel vultur înspăimântător al copi-
lăriei mele: avea pieptul plin de răni sângerânde, 
ghearele zdrelite şi ciocul rupt. Arăta jalnic. Cine 
l-a mutilat astfel?, l-am întrebat pe unul dintre în-
grijitori. Şi acela mi-a spus că în anumite clipe de 
la răsăritul soarelui pasărea captivă prinde brusc 
să se zbată inexplicabil, izbindu-se cu pieptul, cu 
ghearele şi cu ciocul de zăbrelele groase, ca să 
iasă afară. Dar această luptă nu durează mult: 
văzând că nu poate rupe cu clonţul gratiile, nici 
sparge cu pieptul peretele de zăbrele împletite, în 
curând se resemnează ca să stea într-o linişte du-
reroasă pe una dintre stinghii… 

Până a doua zi, în zori, când va încerca din 
nou să rupă cu ghearele sale firave zăbrelele de 
fier ale cuştii…

10 
Romanii au cucerit  Grecia cu armele, ca 

ulterior grecii să cucerească Imperiul Roman cu 
artele, cultura şi filosofia lor. 

În vremea antichităţii, Grecia nu era cu mult 
mai mare ca Republica Moldova. 

Un argument în plus că Republica Moldova 
ar putea deveni şi ea imperiu, cucerind lumea cu 
ajutorul culturii, literaturii, ştiinţei artelor ei. 

11 
Pentru un ţăran patria este ţărâna pe care o 

poartă sub unghii. 

12 
Indiferenţa este un alt nume al răului.
Există oameni care fac închisoare pentru că 

s-au implicat: de multe ori, în bătălia pentru bine 
sau în lupta contra răului.

Dar când legea va condamna oameni la în-
chisoare pentru indiferenţă? Pentru că sub ochii 
lor s-a dezlănţuit răul şi ei n-au făcut nici cel mai 
mic gest ca să-l oprească?

13 
Bunicii ziaristului Andrei Viziru îşi aveau 

casa chiar pe malul Prutului.
Sârma ghimpată le ţinea loc de gard în fun-

dul grădinii.
Când venea apa cea mare peştii le intrau 

în casă, iar bărcile grănicerilor le treceau chiar pe 
sub ferestre. 

Acum când s-a dat jos sârma ghimpată ve-
cinii lui regretă că au rămas fără gard şi nici peştii 
nu le mai intră în casă.

Aceste lucruri pe care mi le povesteş-
te cunoscutul ziarist îmi amintesc de ţiganii lui 
Alecsandri, care erau supăraţi pe boierul ce le dă-
ruise libertatea, cu care ei nu mai ştiau ce să facă. 

14 
Recent, la o conferinţă de presă preşedinte-

le Keniei a fost întrebat: 
– Spuneţi-ne, vă rog: mai aveţi canibali?
– Nu, a răspuns şeful statului. I-am mâncat 

pe toţi. 
Un demnitar de la noi a fost întrebat nu prea 

demult: 
– Mai aveţi cititori în republică?
– Nu, a răspuns acela. Pentru că le-am în-

chis toate bibliotecile.
Unii şefi sunt supăraţi pe biblioteci, din mo-

tiv că oamenii ştiu să citească. Închizându-le, ei 
cred că în curând populaţia va uita să citească. Şi 
nu vor mai afla de tărăşeniile lor de care vorbeşte 
azi presa. 

15 
Sunt întrebat de un curios dacă poetul 

Vladimir Maiakovski s-ar fi sinucis cu adevărat?
De ce sunt convins, îi răspund, e faptul că 

bolşevicii l-au împuşcat cu mâna lui.
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16 
În Delta Dunării, îmi povesteşte un localnic, 

inundaţiile sporesc viteza de curgere a râului, ru-
pând bucăţi de pământ cu tot cu rădăcini, uneori 
– cu case, formând un fel de insule plutitoare, nu-
mite plaur, care sunt purtate de ape până în mare. 
Într-o primăvară a văzut pe un plaur de acesta un 
lup purtat de vârtejuri lângă un miel care de frică 
se lipise de trupul lupului: spaima îi solidarizase, 
călău şi jertfă, primul nu mai era preocupat de 
foamea lui sălbatecă, ci – de cum să se salveze. 
Mielului dihania i se părea mai puţin primejdioasă 
decât furia apelor, care în curgerea lor scoteau ur-
lete de fiară cosmică, cu valuri neîmblânzite care 
izbeau în plaur să-i răstoarne pe ambii în întune-
cimea fluviului.

De multe ori, mă gândeam, şi oamenii ni-
meresc în situaţii asemănătoare, doar că, spre de-
osebire de fiare şi animale, ei nu uită să se sfâşie 
chiar şi în asemenea împrejurări. 

17 
Discută doi ţărani care sunt atât de necăjiţi, 

încât au ajuns să creadă că au fost părăsiţi de Cel 
de Sus.

– Am auzit că a murit Dumnezeu. 

– Taci, nu mai spune! Şi pe cine au să pu-
nă-n loc?, întreabă celălalt.

– Eu cred că tot pe unul de-al lor!
Totul pentru omul nostru devine compara-

bil cu prăbuşirile săptămânale de Guvern, care 
aduce un nou prim-ministru ce seamănă ca două 
picături de apă cu cel vechi ca şi cum ar fi tot ace-
laşi, doar – cu alt nume. 

18 
Poetul american Paul Zimmer credea că cel 

mai important lucru nu este de unde vii, dat fiind 
şi faptul că acel loc nu-l poţi schimba, ci încotro 
mergi.

19 
Se spune că atunci când dăruieşti celora 

care au nevoie de darul, de generozitatea, de bu-
nătatea ta, este ca şi cum îl împrumuţi pe Cel de 
Sus.

Iar Dumnezeu nu rămâne niciodată dator. 
El îţi va întoarce, ca o recompensă, din altă 

parte. 
Darul pe care nu uită, generos, să ţi-l ofere 

face parte din armonia existenţei, cea care garan-
tează mereu echilibrul acestei lumi.

Grafică: Mihai Cătrună
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În ultima vreme remarcăm o preocupare 
constantă pentru readucerea în conștiința publi-
cului cititor, precum și pentru valorificarea creației 
scriitorului Ștefan Petică căruia, în perioada co-
munistă, i se hărăzise din cauza „trădării mișcării 
socialiste“, dar și a accentelor „mistico-depriman-
te“ din poezie, să stea într-un nemeritat con de 
umbră. 

În afară de demersurile editoriale sporadice 
de la Iași, Tecuci sau Craiova din ultima perioadă 
ce vizaseră popularizarea creației poetice a aces-
tuia, cu trei ani în urmă, văzuse lumina tiparului, 
la Craiova, o lucrare incitantă „Ștefan Petică, la 
110 ani după …“ ce avea să marcheze comemo-
rarea „întâiului smbolist declarat“ (G. Călinescu). 
Îngrijitoarea și realizatoarea volumului, conf. dr. 
Nicoleta Presură Călina de la Facultatea de Litere 
a Universității din Craiova, ea însăși o descen-
dentă a familiei poetului, reușise să implice o su-
medenie de instituții, personalități din lumea uni-
versitară, inclusiv pe tecucenii noștri care nu au 
ezitat să colaboreze la înfăptuirea proiectului ce 
viza prezentarea adevăratei personalități a celui 
care a fost Ștefan Petică și, implicit, evidențierea 
contribuțiilor notabile ale acestuia la dezvoltarea 
literaturii române ori jurnalisticii de atitudine.

Anul acesta, coincizând cu un alt moment 
aniversar important (pe 20 ianuarie 2017 s-au îm-
plinit 140 de ani de la nașterea lui Ștefan Petică), 
ambițioasa și neobosita Nicoleta Presură Călina, 
beneficiind de sprijinul necondiționat al Facultății 
de Litere din cadrul prestigioasei Universități 
craiovene, dar și de colaborarea fructuoasă cu 
Institutul Cultural Român sau Muzeul Național al 
Literaturii Române din București, ne oferă o ade-
vărată o veritabilă surpriză pusă tot sub semnul 
îndreptățitelor restituiri menite să consolideze pre-
stigiul acestei personalități complexe și importan-
te a culturii române din perioada debutului curen-
telor moderne în literatură și artă.

Așadar, noul volum intitulat „Ștefan Petică - 
140“ de peste 400 pagini, apărut recent în condiții 
tipografice de excepție la Editura „Universitaria“ 
din Craiova, înmănunchează totalitatea celor 11 
comunicări care fuseseră susținute în cadrul a trei 
manifestări omagiale de înaltă ținută și desfășu-
rate doar pe parcursul unei singure luni în locații 

diferite: la Biblioteca Municipală „Ștefan Petică“ 
din Tecuci (21-22 ianuarie 2017), la Facultatea 
de Litere a Universitații din Craiova (27 ianua-
rie 2017) sau la Biblioteca Centrală Universitară 
„Carol I“ din București (21 februarie 2017). Dintre 
acestea remarcăm contribuțiile unor critici re-
putați precum Theodor Codreanu, Constantin 
Trandafir sau Doru Scărlătescu, dar și ale uni-
versitarilor Ilona Duță, George Popescu și C.D. 

Ştefan Petică - 140
O binevenită culegere aniversară

► Ştefan ANDRONACHE

LANSARE DE CARTE
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Zeletin care au încercat să fixeze locul sărbăto-
ritului în panteonul valorilor spiritualității națio-
nale, să sublinieze aspectele inedite ale creației 
peticene.                                                                                                                                                                                                                                      

În afara publicării lucrărilor prilejuite de eve-
nimentele menționate, îngrijitoarea volumului, în 
cadrul capitolului „Mediul academic îl celebrează 
pe Ștefan Petică … “, oferă un spațiu generos inter-
vențiilor avizate ale unor lectori de la Universitatea 
din Craiova: Ilona Bădescu, Nina Bălan și Mihai 
Ene, dar și acad. Mihai Cimpoi din Republica 
Moldova, dr. Mihai Gabriel Capșa-Togan de la 
Iași, prof. univ. Iulian Boldea de la Universitatea 
din Târgu-Mureș sau prof. univ. Giovanni Rotiroti 
de la Universitatea „Orientale“ din Napoli, Italia.  

Ca și în volumul omagial anterior, tecuce-
nilor și iveștenilor li s-au rezervat mai multe pa-
gini, intervențiile acestora (Dionisie Duma, Ionel 
Necula, Ștefan Andronache, Gheorghe Frătița) 
aducând completări documentate la biografia lui 
Ștefan Petică, la traseul ideologic parcurs sau 
evidențiind preocupările sale jurnalis-
tice ori de ordin sociologic. De ase-
menea, a fost inclus și un grupaj de 
versuri sub genericul „In memoriam 
Ștefan Petică“ ce poartă semnătura 
poetelor Eleonora Stamate și Ileana 
Georgescu Tulică, ambele din orașul 
Tecuci.

În continuare sunt prezentate 
și traduceri ale unor poeme în proză 
emblematice în limbile engleză, fran-
ceză, italiană, spaniolă, portughe-
ză și germană, care se adaugă altor 
încercări reușite ale lectorilor de la 
Universitatea craioveană.

O importanță deosebită a fost 
acordată segmentului evocărilor tu-
turor celor care au avut șansa să-l 
cunoască pe Ștefan Petică în timpul 
vieții ori s-au străduit, după moartea 
acestuia, să-i facă cunoscută biogra-
fia și opera, printre autori numărân-
du-se: Al. T. Stamatiad, Constantin 
Doboș, Constantin Șăineanu, Grigore 
Tăbăcaru, George Tutoveanu, Gabriel 
Drăgan, G.G. Ursu sau D. Karnabatt.

Îngrijitoarea prețiosului volum a 
găsit de cuviință să includă o suită de 
fotografii ce redau aspecte de la ma-
nifestările omagiale organizate de-a 
lungul timpului, precum și un grupaj 
de facsimile după manuscrise sau 

publicații aflate la Biblioteca Academiei Române 
din București sau la Casa Personalităților din co-
muna Ivești, jud. Galați, pentru a da un plus de 
autentic articolelor incluse.

Apreciem, totodată, strădania conf. dr. 
Nicoletei Presură Călina de a aduce la zi biblio-
grafia edițiilor din opera lui Ștefan Petică, dar și 
referințele care-l onorează pe autor și care par să 
se înmulțească în ultima vreme.

Concluzionând, putem spune că atât primul 
volum intitulat „Ștefan Petică, la 110 ani după …“, 
cât și acesta proaspăt tipărit al cărui conținut am 
încercat să vi-l prezentăm în mod succinct, oferă o 
multitudine de informații biografice, de interpretări 
cât mai diverse și mai motivate ale creației literare 
sau demersurilor jurnalistice, multe documente re-
levante, adică exact „îngredientele“ necesare de 
care ar avea nevoie viitorul autor al unui studiu 
complet, aprofundat și actual despre personalita-
tea, valoarea și receptarea operei atât de diverse 
a lui Petică.       
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Împlinirea în acest an a 100 de ani de la 
trecerea la cele veșnice a preotului-poet Alexei 
Mateevici, autorul poeziei „Limba noastră“, a pri-
lejuit realizarea, în cursul verii trecute, la Tecuci 
și în comuna Movileni, adică  în spațiul din sudul 
Moldovei prin care acesta s-a mișcat în timpul 
Primului Război Mondial (între decembrie 1916 - 
iulie 1917) unei suite de activități cultural-artistice 
sub patronajul Comitetului de ințiativă constituit 
special în cadrul Protoieriei din Tecuci.

Cu ocazia simpozionului comemorativ ini-
țiat de Biblioteca Municipală „Ștefan Petică“ din 
Tecuci (care a coincis cu data de 13 august când 
decedase la Chișinău, Mateevici) s-au prezentat 
în premieră: volumul „Scrieri de pe frontul româ-
nesc“, ce include scrisorile și poeziile redactate 
de Al. Mateevici pe teritoriul fostelor județe Tecuci 
și Putna, expoziția documentară de fotografii 
„Itinerariile prin România ale preotului-poet Alexei 
Mateevici în anii 1916-1917“ și diaporama evoca-
toare „Alexei Mateevici pe meleagurile tecucene 
și vrâncene în anul 1917“.  

Ulterior, au avut loc manifestările din comu-
na Movileni situată pe malul Siretului unde preo-
tul Mateevici din cadrul unei unități de artilerie a 

Armatei a IV-a ruse a trăit și slujit de la jumătatea 
lui martie și până la începutul lunii iunie a anu-
lui 1917. Primăria și Căminul Cultural din această 
localitate a inițiat un complex de manifestări des-
fășurate pe parcursul zilei de 19 august 2017 în 
trei locații diferite și la care au participat, alături de 
localnici, invitați de peste râul Prut, ziariști, scriitori 
şi reprezentanţi din instituţiile de cultură din Galați 
și Tecuci. 

Memorabile pentru toți participanți au fost: 
parastasul de la Biserica „Sf-ții Voievozi“ întru po-
menirea celui dispărut și dezvelirea plăcii come-
morative chiar pe unul din pereții lăcașului de cult 
în care preotul militar Alexei Mateevici slujise la 
începutul primăverii anului 1917, reușitul colocviu 
omagial desfășurat în prezența ambasadorului 
Republicii Moldova în România, Excelența Sa Dl. 
Mihai Zgribincea, și poetului Ioan Găină, invitat 
special de peste Prut. La realizarea acestora și-
au adus contribuția: părintele protopop Gheorghe 
Joghiu, Marian Moisă, Primarul Movilenilor, preo-
tul Stelian Chirvase, scriitoarea Eleonora Stamate, 
profesorii Vladimir Radu și Ștefan Andronache. 

După acordarea titlului de Cetățean de 
Onoare post-mortem lui Alexei Mateevici de către 

Implicarea tecucenilor 
în realizarea manifestărilor 

omagiale din trei judeţe
► Gheorghe POPA

ALEXEI MATEEVICI - 100 de ani de nemurire

Tecuci, 13 august 2017
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Consiliul Local s-a consumat cel mai așteptat mo-
ment atât de către oaspeții veniți de la Tecuci sau 
Galați, cât și de localnicii care se adunaseră într-un 
număr destul de mare. În fața Școlii Gimnaziale 
din localitate - care poartă de câțiva ani numele 
martitului Basarabiei - s-a dezvelit bustul lui Alexei 
Mateevici (realizat de sculptorul Dan Mateescu) 
după care s-a desfășurat un frumos și emoționant 
program artistic susținut de copiii din localitate 
ce a inclus cântece patriotice şi poezii scrise la 
Mărăşeşti de Al. Mateevici.

Datorită popularizării inițiativelor menționate 
pe site-urile: www.protecuci.co, tecuceni.ro, www.
viata-libera.ro sau facebook https:ziarultecucean.
wordpress.com, membrii Comitetului de inițiativă 
pentru comemorarea lui Al. Mateevici cu implica-
re directă în materializarea câtorva dintre acțiuni 

au fost solicitați să sprijine inițiativele culturale din 
județele vecine ce marcau o sută de ani de nemu-
rire a preotului-poet Alexei Mateevici.

Aceștia au fost prezenți la serata literară 
„Alexei Mateevici - Limba noastră-i o comoară“ 
care s-a desfășurat, pe 29 septembrie 2017, în 
cadrul sediului central al Muzeului „Vasile Pârvan“ 
din Bârlad, jud. Vaslui. Profesorul Vladimir Radu 
și părintele protopop Gh. Joghiu în intervențiile lor 
au abordat contribuția ca preot militar, evenimen-
tul editorial de la Tecuci, dar și creațiile plăsmu-
ite direct pe linia frontului. Profesorul bârlădean 
Gruia Novac, redactorul șef al celei mai importan-
te reviste literare din județul Vaslui „Baadul lite-
rar“, a recitat cu mult talent și sensibilitate poezia 
„Deasupra târgului Bârlad“, scrisă de Al. Mateevici 
pe 15 iulie 1917, promițând că se va implica în ac-
țiunea de ridicare a unui bust al poetului la Bârlad. 
Atât acestuia, cât și părintelui protopop Gh. Joghiu 
le-au fost oferite medalii jubiliare de către invitatul 
de onoare apreciatul scriitor și om de cultură  Ioan 
Găină, directorul Casei-muzeu „Al. Mateevici“ din 
Zaim, Republica Moldova. Serata literară de la 
Bârlad s-a încheiat cu proiecția diporamei dedica-
tă celui comemorat de către Ștefan Andronache, 
precum și cu programul de cântece și recitări oferit 
de copiii de la Școala Gimnazială „Al. Mateevici“ 
din Movileni.

Movileni, 19 august 2017
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Ultima activitate cu caracter omagial la care 
și-au adus contribuția tecucenii a avut loc în ca-
drul pavilionului expoziției permanente din incinta 
Mauzoleului de la Mărășești, aceasta marcând de-
butul ambițiosului proiect ”Cărţile eroilor şi ale răz-
boiului“ inițiat de Bibliotecă „Duiliu Zamfirescu“  din 
Focșani cu sprijinul Consliliului Județean. Invitatul 
de onoare al vrâncenilor Vasile Malanețchi, pasi-
onatul Director al Muzeului Național de Literatură 
„Mihail Kogălniceanu“ din Chișinău, a prezentat in-
edita sa carte cu certă valoare bibliofilă „Limba ve-
chilor cazanii. Povestea carnetului de la Mărășești 
al poetului Alexei Mateevici“ care reproduce întoc-
mai conținutul prețiosului manuscris recuperat cu 
multe peripeții ce sunt descrise în mod detaliat. 

Preotul Stelian Chirvase din parohia 
Movileni s-a referit la diaporama și expoziția docu-
mentară dedicată lui Mateevici de către Protoieria 
și Biblioteca Municipală din Tecuci, comentând, 
pe baza unui videoclip, și ceea ce se întâmplase 
la Movileni. 

Intervenția părintelui protopop Gheorghe 
Joghiu de la Mărășești a fost urmărită cu vădit in-
teres de publicul alcătuit din cadre didactice, bi-
bliotecare și elevi. După ce a comentat conținutul 
cărții lui Al. Mateevici - „Scrieri de pe frontal româ-
nesc“, apărută la Tecuci, a declamat răscolitoarea 
poezie despre ororile războiului „Dealul Sării“ in-
spirată lui Vasile Voiculescu de o întâmplare reală 
ce avusese loc cu o sută de ani în urmă chiar pe 
un din câmpde luptă aflat nu departe de Mărășești. 

Manifestarea de înaltă ținută, dar și de su-
flet de la Mărășești a fost încheiată de dr. Teodora 
Fîntânaru, Directoarea Bibliotecii Județene „Duiliu 
Zamfirescu“ din Focșani și moderatoarea întregu-
lui eveniment care a invitat pe autorii demersuri-
lor menționate, inclusiv pe toți participanții veniți 
din județul Vrancea, să viziteze Mauzoleul în care 
se păstrează osemintele celor care s-au jertfit 
pe câmpul de luptă întru eliberarea și întregirea 
României în vara anului 1917.

Se cuvine a face precizarea că pentru te-
cucenii cu responsabilități în domeniul clerului, 
culturii și factorii atât de receptivi și motivați din 
Movilenii din preajmă care li s-au alăturat cu multă 
determinare în Comitetul de inițiativă al activită-
ților ce aveau să marcheze trecerea la cele veș-
nice a preotului-poet Alexei Mateevici, demersu-
rile relatate au constituit o adevărată provocare, 
ei străduindu-se pe cât posibil să le onoreze cu 
responsabilitate, sacrificii, dar și cu multă dăruire. 

Acum, la sfârșit de an, aceștia deja se gân-
desc cum să sărbătorească  pe 16 și, respectiv, 

18 martie 2018, alte două evenimente deopotrivă 
de importante pentru conaționalii noștri: împlinirea 
a 130 de ani de la nașterea autenticului martir al 
Basarabiei, care a fost scriitorul Alexei Mateevici, 
cât și cei 100 de ani de la inspirata și benefica 
Unire cu Țara Mamă a străvechii provincii româ-
nești de peste Prut.

Bârlad, 29 septembrie 2017

Mărăşeşti, 2 noiembrie 2017

Scriitorul Vasile Malaneţchi
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I.
	
„Nu ştiu dacă şi în alte părţi Psalmii Vechiului 

Testament s-au citit la fel de mult ca la noi. Neamul 
nostru rămâne pentru că şi el participă, în felul lui, la 
eternitatea fiinţei,“ scria cândva Constantin Noica in 
paginile sale despre sufetul românesc. Iar Părintele 
Bartolomeu Anania nota: “ La vremea când se năş-
teau colindele, Roman Melodul încă nu cânta la noi 
în grai românesc, şi totuşi ele îi seamănă printr’o 
ortodoxie care nu era a teologiei şi nici măcar a şti-
inţei de carte”. Părintele cărturar îşi încheia gândul 
cu întrebarea: “Cum să nu iubeşti un neam care 
şi-a înnobilat sentimentul duratei prin credinţă în 
perpetuitatea Întrupării?” 

Această întrupare a Veşniciei în găoacea 
perisabilă a timpului omului, care este relevată la 
momentul Naşterii Domnului,  este rememorată de 
peste şaptezprezece veacuri, la fiecare reînoire a 
anului, de către poporul român cu un ceremonial 
deosebit, bogat în semnificaţii. El o face prin inter-
mediul colindelor, o specie de creaţie folclorică cu 
totul aparte care a închegat în unitatea ei de text şi 
cântec un foarte mare cumul de înţelesuri ce s-au 
păstrat prea puţin alterate, deşi adesea tăinuite şi 
enigmatice, ca mărturie a solidei şi maturei lui alcă-
tuiri creştine.  Conform gânditorului esoteric Vasile 
Lovinescu, textul melodic şi ritual al colindei  urcă 
“într-o antichitate abisală”, “până la obârşia comu-
nă proto-pelasgică” din vastul spaţiu de civilizaţie 
hiperboreană, leagănul de formare a poporului nos-
tru (Dacia hiperboreană, Ed. Rosmarin, Bucureşti, 
1996). El consideră colindele drept “membra dis-
jecta ale unui epos astăzi pierdut, care avea puter-
nice însuşiri incantatorii”. 

Analizând textul colindelor putem desluşi 
elemente principiale marcând îndelungul proces de 
identificare, receptare, înţelegere şi organică asimi-
lare a credinţei creştine. Acest proces, ca o conti-
nuă ucenicie spirituală, a pornit de la încorporarea 
noii credinţe în lumea vechilor eresuri aparţinând 

unei spiritualităţi universale existente în civilizaţii 
străvechi, a trecut prin coabitarea cu ele şi remode-
larea acestora şi s-a sfârşit cu completa lor înlocui-
re, poporul nostru ajungând la o deplină maturitate 
de gândire şi trăire creştină. Colindele, poate mai 
mult decât oricare alte creaţii folclorice, înmănun-
chează în ele lucruri adânci, cosmogonice, expri-
mându-le cu un anume ceremonial, într-o anume 
sacralitate, ca esenţă a vieţii.

Românii nu au o dată oficială a creştinării aşa 
cum au de pildă popoarele lui vecine (bulgarii în anii 
863-870 prin ţarul Boris, ungurii în anii 950-1038 
prin regii Gyula II şi Ştefan I, ruşii în anii 980-988 
prin cneazul Vladimir cel Mare, polonezii în anii 966-
990 prin regele Mieszko I). Sfântul Apostol Andrei, 
Apostolul lupilor (lupul fiind simbolul dacilor), care a 
fost martirizat in timpul persecuţiilor sub Nero (64-67) 
sau Domiţian (81-96), şi-a făcut lucrarea sa de misi-
onarism în Sciţia Mare (sudul Ucrainei) şi oraşele 
greceşti din Sciţia Mică (Dobrogea), conform con-
semnării la anul 324 a istoricului bisericesc Eusebiu 
din Cezareea şi a menţionărilor din  Calendarul gotic 
(sec. al IV-lea) şi Martirologiile istorice occidentale 
(sec. VIII-IX). Acest fapt păstrat peste veacuri prin 
tradiţie apare şi într-o serie de colinde şi alte creaţii 
folclorice din Dobrogea şi din stânga Prutului. 

Conform profesorului Mircea Păcurariu 
(Istoria Bisericii Ortodoxe Române, Ed. Sofia, 2000), 
procesul propriu-zis de creştinare a poporului român 
a început prin convertiri individuale în secolele II-IV, 
proces ce s-a desfăşurat în paralel cu etnogeneza 
sa.  Prima data oficială a morţii unui martir creştin 
pe teritoriul ţării noastre este deocamdată 7 martie 
304: episcopul Efrem din Tomis. El a fost precedat 
de martirajul unor ostaşi romani de pe malul drept 
al Dunării în Scitia Minor şi a fost urmat de martirii, 
din perioada diocleţiană, Zoticos, Attalos, Kamasis 
şi Filippos de la Niculiţel (până la sfinţii închisorilor 
comuniste, acestea au fost singurele sfinte moaş-
te descoperite în ţara noastră). Horespiscopi (epi-
scopi de sat) funcţionau deja în sec. III în nordul 

corespondenţă din america

lumea colindelor,
fereastrĂ spre sufletul românesc

► Horia Ion GROZA
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Dunării. După retragerea romanilor, Goţii au adus 
cu ei elemente de creştinism din Crimeia. Au fost 
găsite obiecte religioase din sec. IV precum o tăbli-
ţă votivă de bronz purtând un disc  cu monograma 
lui Hristos (la Biertan, lângă Mediaş) şi opaiţe cu 
semnul crucii (în Transilvania şi în Ialomiţa). O ba-
silică funcţiona în sec. V-VI la Sucidava pe Dunăre 
(Celei,  lângă Corabia). Organizarea bisericească 
ortodoxă este înregistrată în Transilvania în sec. 
IX-X; Papa Grigorie IX pomeneşte la 24 noiembrie 
1234 de episcopiile valahilor ortodocşi de la curbu-
ra Carpaţilor. Mitropolia Ugrovlahiei a fost recunos-
cută de Sinodul Patriarhiei din Constantinopol  în 
mai 1359 iar cea a Moldovei în iulie 1401. Regele 
Matei Corvin corespondează în 1479 cu mitropoli-
tul ortodox Ioanichie din Transilvania. Monahismul 
se încheagă în Țara Românească şi Moldova în a 
doua jumătate a secolului XIV, pentru ca spre sfâr-
şitul secolului XVIII mănăstirile româneşti, în speţă 
Mănăstirea Neamţ, să devină un centru de spiri-
tualitate ortodoxă egal în importanţă cu cel de la 
Muntele Sinai în sec. VI şi cel de la Muntele Athos 
în sec. XI-XIV (Nechifor Crainic, Sfinţenia, împlini-
rea umanului Ed.Trinitas, 1993).

Deci împământenirea deplină a creştinismu-
lui la noi a durat mai bine de douăsprezece vea-
curi. Creştinismul înseamnă în primul rând trăire şi 
nu filosofie. Omul Îl ia pe Dumnezeu de tovarăş îin 
toate cele din viaţa sa. Colaborează cu El:  “Hai, 
drag Doamne milostive,/ că stătuşi de mă-ntrebaşi,/ 
în dreptate spune-ţi-oi/ ale cui sunt ceste oi:/ d-ale 
tele/ cu-ale mele./ Eu le pasc,/ tu le păzeşti,/ eu le 
mulg,/ tu le-nmulţeşti,/ eu le tunz,/ tu mi le creşti” 
(G. Dem. Teodorescu). Îl aşteaptă: “Eu n-am fii 
de botezat,/ Nici feciori de cununat;/ Eu aştept pe 
Dumnezeu/ Dumnezeu cu soţul său/ Să-mi petrec 
cina cu ei” (A.Viciu), cum sună răspunsul dat colin-
dătorilor de către gazdă în noaptea de Crăciun.  

Colinda, remarcabilă pentru frumuseţea şi 
autenticitatea credinţei creştine evidentă în special 
în categoria colindelor religioase, este poate sin-
gura specie din creaţia folclorului românesc care 
a asimilat, înmagazinat şi purtat principii  de spiri-
tualitate din vremuri imemoriale. Vasile Lovinescu 
observa “parfumul mitologic” în care se simte cum 
“mitul creştin se leagă de  o tradiţie ancestrală” 
(O icoană creştină pe Columna Traiană, Cartea 
Românească, 1996). Iar Monica Brătulescu, în-
tr-un excelent studiu, notează că  “textul colindei 
nu reprezintă numai un protector al gestualităţii ce-
remoniale ci şi un depozitar al unor rituri, credinţe 
şi obiceiuri a căror amintire s-a pierdut din tradiţia 
populară românească” (Colinda românească, Ed. 
Minerva, 1981). Aceasta s-a întâmplat mai ales 

pentru că “sub presiunea exercitată de schema 
versificaţiei şi de tiparul melodic (versificaţia, ritmul, 
raportul sincretic dintre cuvânt şi muzică au funcţio-
nat ca un liant; au conferit colindei o coeziune interi-
oară, au apărat textul de fărâmiţare), textul colindei 
s-a menţinut, într-o anumită măsură, mai coerent 
decât obiceiul care în stadiul contemporan a suferit 
mutaţii sensibile şi partial s-a [chiar] dezagregat”. 

Numele de “colind, colindă”, vine de la 
Calendele romane din ianuarie. Ovid Densuşianu 
consideră că cuvântul latin a fost preluat de slavi 
şi apoi reîmprumutat de români; în Bihor circulă 
şi cuvântul “corindă”. Ciclul Sărbătorilor începea 
la romani cu Brumalia de 24 zile, ce prelua datini 
din Dionisiacele de toamnă de la sfârşitul lui no-
iembrie. Urma Saturnalia de şapte zile până la 23 
decembrie, care onora pe Saturn, zeul semănătu-
rilor, a cărui soţie semnifica rodnicia pământului.  
Identificarea ulterioară a lui Saturn cu zeul timpului, 
Cronos, a instituit la greci sărbătoarea Kronia prin 
sec. III, î.H. Saturnalia, o periodică reîntoarcere a 
vârstei de aur, proclama egalitatea între oameni şi 
buna lor convieţuire; sărbătoarea poate fi regăsită 
şi acum la polonezi şi bieloruşi după Crăciun, de 
Sfântul Ştefan. Iată ecoul ei într-un colind lituani-
an, citat de Petru Caraman:   “O săptămână, numai 
o săptămână e până-n Crăciun,/ Şi stăpânul nu e 
mulţumit de slugi,/ - Dă-mi, stăpâne, dreptul meu,/ 
Pâinea ta mi s-a făcut amară./ Dă-mi stăpâne darul 
de plecare,/ Căci mă duc de la tine”.  Tudor Pamfile 
(Sărbătorile la români, 1914) şi Theodor Fecioru 
neagă legătura Crăciunului cu Saturnalia în ceea 
ce priveşte slugile, dar un obicei similar privind 
bucuria slugilor există la români în octombrie, de 
Sfântul Dumitru, când ele se împacă pe deplin cu 
stăpânul. 

După Saturnalia urmau calendele lui ianua-
rie, Kalendae Januarii, închinate lui Janus, zeul cu 
două feţe, când începea anul roman. În intervalul 
lăsat liber între ele s-a inserat ulterior o sărbătoare 
adusă din Asia de către legionarii romani în sec. III-
IV d.H.: Sărbătoarea Luminii, corespunzând creşte-
rii lungimii zilei de după solstiţiul de iarnă. Această 
zi, Dies Natalis Soli Invicti, dedicată naşterii zeului 
indo-iranian Mithra, Zeul Luminii, a fost fixată în ca-
lendarul roman la 25 decembrie, credinţa mithraică 
fiind acceptată oficial sub împăratul Aurelian. 

Th. Fecioru găseşte pentru rădăcina etimo-
logică a cuvântului “Crăciun” termeni privind 
Întruparea Domnului (“carnatione” sau “incarna-
tio”). Haşdeu sugerează “crastinum” (mâine), Aron 
Densuşianu trimite la “creationem” (ipoteză respin-
să de Biserică pentru că Iisus e “născut nu făcut” 
adică “creat”), iar Pericle Papahagi şi Vasile Pârvan 
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propun “calationem” (chemarea preoţilor la începu-
tul anului). Alţii consideră cuvântul slav “kračun”, 
legat de solstiţiul de iarnă, cuvânt care, într-adevăr, 
sună cel mai apopiat fonetic.Este posibil ca rădăci-
na “creationem” să aibă legatură cu Mithra sărbăto-
rit în trecut la această zi, zeul acesta fiind conside-
rat şi demiurg (egal cu platonicul Timaeus, conform 
adaptării făcute mitului de către greco-romani). 

Crăciun, în lumea colindelor, este foarte bă-
trân de zile. Stând la masă bând şi ospătând cu cei 
sfinţi, “Moşul Crăciun/ Din gură zicea/ Şi le cuvân-
ta:/ -D-alei, sfinţi mărunţi,/ Sfinţi şi mucenici/ O sută 
şi cinci,/ Voi beţi şi mâncaţi,/Pahar închinaţi/ Şi nu 
vă-ntrebaţi/ Care e mai mare/ Şi mai de demult./ 
Domnul asculta/ Şi zâmbet zâmbea,/ Iar Crăciun 
zicea:/ - Tu ăi fi mai mare/ Şi mai de demult,/ Dar 
de bătrâneţe/ Sunt mai bătrân eu./ Ion, Sfânt Ion,/ 
Unde-i auzea,/ Astfel cuvânta:/ - O Doamne, o 
Doamne,/ Tu când te-ai născut/ Şi te-ai coborât/ 
Din cer pre pământ,/ Eu te-am sprijinit/ Şi te-am 
tot păzit/ În cas’ te-am băgat/ Şi te-am înfăşat…/ 
În râu la Iordan/ Eu te-am botezat,/ Bun nume ţi-
am dat/ De Iisus Hristos,/ Bunul Dumnezeu,/ Şi 
te-am dăruit/ Cu toiag d-argint,/ Ca să stăpâneşti/ 
Cerul şi pământul/ Şi pre noi, pre toţi” (G.Dem.
Teodorescu). Vasile Lovinescu citează în acest 
sens o altă colindă: “În dalba Mănăstire Mare,/ Aho, 
Ler Doamne Ler,/ Mănăstirea cu Nouă altare/ Şi 
cu Jeţuri aurite./ Da’ în jeţuri cine şade?/ E Ilion./ 
Lângă el e Maica Precista./ Lângă Maica Precista/ 
Şade bătrânul Crăciun./ Lângă Bătrânul Crăciun/ 
Şade Ion Sânt Ion” . Interpretând aceste persona-
je, Vasile Lovinescu vede pe Bunul Dumnezeu în 
Purtătorul de Lumină Ilion (Helios sau Apollo), pe 
Saturnus Senex în Bătrânul Crăciun şi pe Sfântul 
Ioan Botezătorul în Ion-Sânt-Ion, adica pe Ianus cel 
cu două feţe (atât de bine mimat prin repetarea vo-
cabulei Ion). Să ne amintim versul foarte frumosului 
şi divin inspiratului Acatist al Buneivestiri a Sfântului 
Roman Melodul din secolul VI adresat Maicii 
Domnului: “Bucură-te, steaua care arăţi Soarele” 
(Icos 1). Poporul român cunoaşte prea bine acest 
acatist care se citeşte foarte des în biserică.

Tudor Pamfile redă o povestire despre 
Naşterea Domnului Iisus narând un motiv întâlnit 
în multe colinde din Ardeal. Foarte tipic, chiar dacă 
uneori colindătorii folosesc elemente şocante pen-
tru a spori atenţia gazdelor, ei sfârşesc cu lucruri 
bune, dătătoare de linişte şi speranţă. Astfel, bătrâ-
nul Crăciun, om arţăgos şi neprimitor, taie  mâinile 
soaţei sale supărat că vine cu mâini murdare să 
servească pe musafirii lui de preţ. Nu ştia că soaţa 
sa tocmai o moşise pe Maica Domnului pe care o 
primisese pe furiş la ei în staul, într-o iarnă grea, 

cu omăt mare. Sfânta Fecioară îi vindecă mâinile 
înlocuindu-le cu unele de aur, fapt care-l face pe 
Crăciun să se căiască şi să-i găzduiască pe Maica 
Domnului cu Pruncul 40 zile la el în odaia frumoasă 
din casă. 

Ca dovezi istorice, Monica Brătulescu sem-
nalează faptul că obiceiul colindelor la români a 
fost menţionat de către pastorul protestant Andreas 
Mathesius din Cergăul Mic, jud. Alba, într-o scrisoa-
re din anul 1647, de către Arhidiaconul Paul de Alep 
în notele sale de călătorie din sec. XVII, şi de că-
tre Dimitrie Cantemir în Descriptio Moldaviae şi în 
Hronicul vechimei româno-moldo-vlahilor, unde în-
văţatul domnitor atestă frecvenţa mare a refrenului 
“Leru-i Ler” pe care o atribuie numelui împăratului 
Aurelian. În studiul său comparativ Petru Caraman 
observă că ţinuturile româneşti constituie “nucleul 
ancestral” al colindelor şi că obiceiul scade ca in-
tensitate şi frecvenţă  pe măsură ce se îndepărtea-
ză de ţara noastră spre sud la bulgari, albanezi şi 
greci, iar spre nord la ucrainineni, bieloruşi şi polo-
nezi. Motivul leului, cu atât mai curios cu cât niciun 
colindător n-a văzut cu ochii săi un asemenea ani-
mal, este prezent doar în colindele româneşti.Tot 
numai la români, după Petru Caraman, este şi mo-
tivul de colindă cu ciuta năzdrăvană care prezice, 
într-un ritual, un măcel gigantic cu adânci implicaţii; 
un alt animal care prevesteşte este oaia năzdră-
vană, mioriţa baciului moldovean.  Ovidiu Bârlea 
notează că “studiul lui Petru Caraman confirmă 
în cele din urmă constatarea mai veche a lui B.P. 
Haşdeu în Cursul său de filologie comparată din 
1893-1894 (‘colinda nu e un slavism la români ci un 
românism la slavi’), cât şi aserţiunea lui Alexiu Viciu 
(‘colinda guidem tota nostra est’) dar restrânsă la 
originea speciei”.

II.

“Colinde, colinde/ e vremea colindelor/ căci 
gheaţa se-ntinde/ asemeni oglinzilor./.../ De dragul 
Mariei/ şi-a Mântuitorului/ luceşte pe ceruri/ o stea 
călătorului.”  Astfel sună un fragment dintr-o poezie 
neterminată  a marelui Mihai Eminescu, gânditorul 
cu vers de profundă substanţă şi măiestrită for-
mă, aflată într-unul din caietele dăruite Academiei 
Române de către Titu Maiorescu în 1902. 

Petru Caraman deosebeşte mai multe cate-
gorii de colinde: colindele strict religioase -  Steaua 
(zvezdari la croaţi) şi Vicleimul (betlehemari la cro-
aţi), colindele flăcăilor şi maturilor pe diverse teme, 
colindele copiilor (in special Moş Ajunul şi piţărăii), 
Pluguşorul, Umblatul măştilor, Vasilca şi Sorcova. 
Lor li se alătură Urarea (Mulţămita) colacului şi 
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Colinda grâului. Petru Caraman în studiul său con-
clude că, în ceea ce priveşte colindatul, la nici un alt 
popor “nu se întâlneşte atâta multilateralitate funcţi-
onală ca la români”. Într-adevăr, Monica Brătulescu 
notează că se poate face clasificarea colindelor 
după  timp (de Anul Nou, Zorile, de noapte etc), 
după loc (de fereastră, de afară, de casă, la intrarea 
în casă, la plecarea din casă, pe drum etc), după 
destinatar (de fetiţă, de băiat mic, de fată mare, de 
flăcău, de bătrân, a babelor etc), după împrejurări 
(de cătănie, de femeie însărcinată, de femeie cu 
copil mic), după îndeletniciri (colinda boilor, a albi-
nelor, a oilor etc). Găsim colinde deosebite pen-
tru casa cu doi feciori de cea cu trei feciori sau cu 
două fete de vârstă apropiată, colinde de păstor, 
de pescar, de vânător, de notar, de constructor de 
fântână etc. 

În aceste zile sunt prezente şi obiceiurile 
închinate luminii. Ele preiau desigur elemente pre-
creştine căci, după am menţionat deja,  lumina era 
comună şi sărbătoririi zeului soarelui şi sărbători-
rii lui Mithra (Natalis Solis Invicti). Petru Caraman 
semnalează obiceiul arderii butucului în noaptea 
de Crăciun practicat de toate popoarele Europei 
– un obicei păgân anexat ulterior sărbătorilor de 
obârşie asiatică. Acest obicei a dispărut la români 
către sfârşitul secolului XIX. Roatele de foc date 
de-a dura din vârful dealului constituie un alt obicei 
european (în special german), atestat şi la români. 
Colacii de Crăciun au forma soarelui. Cum intră în 
casă, colindătorii copii merg să aţâţe focul în sobă 
cu beţişoare numite colindeţe ca să producă scân-
tei fără de care nu pot să înceapă urările. Spre ma-
rea lor bucurie, adesea îi aşteaptă surprize, căci 
sub cărbunii din vatră ei găsesc dovleci puşi la copt 
pentru ei de către gazdă.

Colindele de Crăciun se cântă noaptea când 
vin colindătorii, în unele localităţi frumos împodobiţi 
ca  nuntaşii: “Scoală, scoală, gazdă bună/ Că nu-i 
vremea de durmit/ Că-i vremea de-mpodobit”. Ei 
poartă adesea beţe de alun, cum spune Haşdeu: 
“Juni aluni, Juni albuni”. Vasile Lovinescu (Steaua 
fără nume, Ed.Rosmarin, 1994), observă că uneori 
colindătorul flăcău are un toiag, numit colindeţ,  cu 
doi şerpi încolăciţi în jurul lui. Toiagul îi aminteşte 
caduceul lui Hermes Psyhopomp  care îndeplineş-
te rolul de conducător de suflete, aşa cum o fac şi 
zeul egiptean Anubis cu cap de şacal, Arhanghelul 
Mihail sau Valkiriile din legendele teutone. Când 
are încrustat un singur şarpe, toiagul seamănă cu 
cel al zeului medicinii Asclepios, fapt care, comen-
tează Vasile Lovinescu, concordă cu rolul lui Iisus 
de tămăduitor al sufletelor şi trupurilor. 

Colinda cu Steaua se axează pe vestitorul 
astral al Naşterii Domnului, care ghidează pe închi-
nători. Vasile Lovinescu, în lucrarea tocmai men-
ţionată, consideră această stea ca fiind un semn 
spiritual situat  “la hotarele dintre planul subtil [di-
vin] şi anumite categorii privilegiate ale lumii ma-
teriale, inaccesibile simţurilor generalităţii neamului 
omenesc obişnuit.” Ea este uneori asemănată cu o 
cometă, pentru că “vesteşte evenimente excepţio-
nale” şi pentru că “în iconografie şi colinde steaua 
îşi trimite o rază în jos, pe verticală, în staulul din 
Betleem”. Steaua aceasta “are şase colţuri, numă-
rul Macrocosmului” şi reprezintă “întrepătrunde-
rea triunghiului de foc cu triunghiul de apă”. Este 
interesantă observaţia lui René Guénon că steaua 
Magilor este cunoscută şi ca steaua lui Solomon 
căci şi acesta în timpul său era socotit un rege Mag. 
Privită mai atent, steaua cu raza sa verticală pare a 
anunţa coborârea divinităţii pe pământ (Avatarana) 
şi, totodată, prin compunerea sa din două triun-
ghiuri, steaua constituie “un semn al celor două na-
turi ale lui Hristos, într-o singură ipostază. De aceea 
e o taină mare, de aceea luminează şi adeverează. 
La limita care uneşte şi desparte în Iisus Hristos pe 
Adevăratul Dumnezeu de Adevăratul Om, steaua e 
chintesenţa tainei hristice”.

“Craii vin de la Răsărit şi steaua răsare pen-
tru ei în Apus, într-un domiciliu echidistant între 
orizont şi Nadir. La ea se referă dictonul hermetic: 
Latet Sol in Sidere – Oriens in Vespere – Artifex in 
Opere – Per Gratiam”. Steaua străluceşte Crailor 
ca un Luceafăr dinspre Apus şi constituie “un punct 
echidistant între Zenit şi Orizont, pentru ca să in-
dice o direcţie, la 45 grade de cerc”. Şi încă un 
detaliu important: “Cei trei crai au ştiut c-au ajuns 
la ţelul călătoriei lor când steaua a fost deasupra 
capului lor şi din Luceafăr s-a transformat in Soare 
de Miezul Nopţii”.  Din colecţia de colinde a lui 
Gh.Dem. Teodorescu, Vasile Lovinescu citează 
versurile unei colinde culese de Vasile Alecsandri 
(în Poezii populare din 1866) : “Sculaţi, sculaţi bo-
ieri mari/ Florile dalbe/ Sculaţi voi români plugari/ 
Florile dalbe/ Că pe cer s-a arătat/ F.d./ Un lucea-
făr de-mpărat/ F.d./ [Stea comată, strălucită/ F.d./ 
Pentru fericiri menită]/…/ La fereastră rândunele/ 
F.d./ Şi-un porumb frumos leit/ F.d./ Dispre-Apus 
a venit/ F.d.”. Porumbul care vine din Apus repre-
zintă metaforic steaua ca “o întruchipare volatilă”.  
Sedus de această descoperire eseistul notează: 
“Concepţia lui Hyperion nu e un fenomen de poezie 
cultă, răsărită în capul unui mare poet (Eminescu, 
n.n.)” ci “îşi are rădăcini în tradiţii orale mai mult 
secrete, făcând parte dintr-un depozit tradiţional, 
transmis din generaţie în generaţie”. 
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O colindă culeasă de I. Săulescu (în 
Calendarul pentru poporul românesc pe anul 
1847), prezentă în colecţia de colinde a lui Gh.Dem. 
Teodorescu, detaliază lucrurile de mai sus (F.D. – 
prescurtare pentru Florile dalbe): “Vă sculaţi, scu-
laţi boieri/ F.d./ ce-nfloriţi ca meri, ca peri/ F.d./ că 
vă vin colindători/ noaptea pe la cântători/ şi v-aduc 
de Anul Nou/ prunc din Răsărit născut/ care este 
învăscut/ în alb scutec ca un ou./ Crescutu-i pre-
lat/ soare-raze luminat/ de o piatră nestemată/ de 
pe fruntea-i coronată./ În corlate s-au depus/ lângă 
taur bourat/ ce pre fata de-mpărat/ de peste mări 
ne-au adus./ Vă sculaţi, sculaţi boieri/ să urăm pe-
un zeu născut/ ce în om s-a prefăcut./ Presfirându-i 
tămâieri/ sus pe cer s-au arătat/ stea cometă, stră-
lucită//pe-el menind de-mpărat;/ lumea  va fi feri-
cită/ într-a lui mare domnie/ leu de aur va să fie;/ 
viorele, lăcrămioare/ vă aşternem la picioare./ În 
grădină turturele/ două cântă cu durere,/ la fereas-
tră rândunele/ ciripindu-vă cuib cere,/ şi-o porumbă 
minunată/ cu o guşă purpurată/ de la Apus mereu 
zburând/ ramuri două aducând/ din livezile sperie/ 
Pe al vostru leit pat,/ îngânând cu bucurie,/ la căpă-
tâi s-a lăsat./ Eu vă zic: să trăiţi/ întru mulţi ani feri-
ciţi,/ precum pomii să-nfloriţi,/ s-ajungeţi să-mbătrâ-
niţi/ şi ca toamna dobândată/ să vă fie-ndestulată,/ 
casă, masă, avrămie,/ benedită-n seminţie;/ ca şi 
işti colindători/ să vă aibă donători,/ cum avură pre 
părinţi/ patroni, făutori fierbinţi”. 

Vasile Lovinescu sesizează aici interven-
ţia cultă a culegătorului (“frunte coronată”, “să 
urăm pe-un zeu”, “benedită-n seminţie”, “să vă 
aibă donători”). El subliniază un aspect important: 
“Colindătorii nu vestesc ci aduc (deci se realizează 
o prezenţă reală ca la Sfânta Liturghie, n.n.), noap-
tea pe la cântători”, adică pe la Miezul Noptii, “Prunc 
din Răsărit născut, care este învăscut, în alb scutec 
ca un ou”. Coborârea divină pe pământ, Avatara, o 
face Soarele de Miezul Nopţii (“Soarele-ndeseară”). 
“El se naşte atunci şi este identic cu Oul Lumii, în 
calitatea lui de identificat cu Hyranyagarba, embrio-
nul de Aur, Avatara Veşnic”. El coboară pe perpen-
diculara venită din stea, atăt de greşit confundată 
cu o coadă de cometă, “şi devine piatra frontală 
(de pe frunte, n.n.) de care pomeneşte colinda”.  
Prin ceea ce aduc colindătorii, gazda primeşte pe 
Însuşi Hristos: “Gazd-a lui Hristos/ Rămâi sănătos,/ 
Soarele-ndeseară/ Noi pe uşă afară”.

	 Este interesant aici de divagat puţin in do-
meniul antropomorfizării stelelor de pe bolta ce-
rească. Stelele sunt făcute mereu de Dumnezeu. 
“Câţi oameni se năşteau, Dumnezeu le punea 
câte o stea în cer şi de aceea stelele se tot înmul-
ţesc” (Elena Niculiţă-Voronca, Datinile şi credinţele 

poporului român, Cernăuţi, 1903). Poporul român 
are o legendă despre Calea Laptelui, denumită 
în unele părţi Calea robilor, căci pe ea vor mer-
ge oamenii, robii Domnului, la Judecata de Apoi. 
Legenda e citată de Th.Fecioru din I. Ottescu 
(Credinţele ţăranului român despre cer şi ste-
le, 1907): omul, care a furat paie de grâu, a jurat 
strâmb la judecată negând furtul, deşi păgubaşul  
luase urma carului după paiele vărsate şi ajunsese 
direct la casa acelui om. Dumnezeu l-a dat de gol şi 
a aşezat pe cer Carul Mare şi căruţa mică ale hoţu-
lui precum a pus pe boltă şi toată Calea presărată 
cu paie. Steaua polară e numită de popor Candela 
Cerului, Steaua Ciobanului sau Stejarul Ariei. Tot 
după I. Ottescu, poporul imaginează în constela-
ţia Vulturul, sau Vulturul Domnului (în care se află 
steaua Altair),  pe o Fată de împărat cu coromâs-
lă, care duce apă spre a răcori sufletele celor din 
iad. Constelaţia Casiopea  formează  Scaunul pe 
care va să stea Dumnezeu la Judecată, iar Balanţa 
sau Cântarul e cea cu care Hristos va cântări fap-
tele celor judecaţi.  Constelatia Racul are şi el o 
frumoasă poveste.  “Când Hristos a fost răstignit 
pe cruce, schingiuitorii lui voiră să-I bată patru pi-
roane în corp. adică două în palme, unul în labele 
picioarelor puse una peste alta şi al patrulea, mai 
lung, în buric. Racul însă a furat pironul cel lung şi 
s-a strecurat cu el afară, prin fuga de-a-ndaratelea. 
De atunci Mântuitorul, drept recunoştinţă, a bine-
cuvântat racul ca să se mănânce de toată lumea 
şi în zilele de post şi în zilele de dulce. Iar spre a 
păstra amintirea faptului său, Mântuitorul a hotărât 
ca racul să umble mereu îndărăt şi l-a pus pe cer (T. 
Pamfile, Cerul şi podoabele lui, 1915). Constelaţiile 
Ophicus şi Şarpele formează Calea rătăciţilor pe 
care “vor umbla oamenii păcătoşi rătăcind zăpăciţi 
la a doua venire a Mântuitorului, când vor auzi de 
venirea Lui”. Constelaţia  Crucea mare sau Crucea 
miezului nopţii reprezintă crucea pe care a fost răs-
tignit Hristos. “De aceea când ţăranii o văd noaptea 
se închină la ea [în puterea tăcerii misterioase a 
întunericului],  zicând că li s-a arătat Iisus Hristos” 
(T. Pamfile, I. Ottescu). Constelaţia Orion se mai 
numeşte Plugul pentru că cu unul ca acesta au arat 
oamenii cei dintâi. 

Facerea lumii alcătuieşte un motiv impor-
tant în colindele româneşti.  Este frumoasă fabula-
ţia pentru formarea munţilor, din nevoia Domnului 
de a strânge prin încreţire pământul ca să-l poată 
acoperi cu cerul pe care din greşală l-a croit prea 
scurt. “Dacă Domnul Sfânt năştea,/ Mare lucru ce-
mi făcea?/ Făcea ceriul şi pământul./ Făcea ceriu-n 
două zile/ Şi pământu-n alte două./ Întinse ceriul 
pe pământ,/ Cum l-întinse, nu ajunse;/ Tare Domnul 
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se-ntrista/ Mâna stângă scutura/ Tri inele jos pica/ 
Tri îngeri le ridica;/ Tri îngeri cu tri biciuri/ La tri cor-
nuri de pământ,/ Tot trăsnesc şi tot pleznesc/ Să 
ridice munţii crunţi./ Munţii crunţi îşi ridica,/ Văi 
adânci îşi rămânea./ Întinse ceriu-a doua oară,/ 
Cum l-întinse bin-s-ajunse./ Domnul tar-se bucura/ 
Şi ceriul mi-l dăruia/ Tot cu lună cu lumină/ Şi soa-
rele cu razăle,/ Şi cu stele mărunţele,/ C-o stea mai 
mare-ntre ele./ Din aceea se vedea,/ De pământul 
dăruia/ Tot cu frunză şi cu iarbă/ Şi cu viţa vinului,/ 
Şi cu roada grâului,/ Cu izvoare curgătoare,/ Pe pă-
mânt de-s mergătoare.” (A. Viciu). 

Aurel Cosma povesteşte că, după ce a făcut 
pământul, Dumnezeu a văzut că pământul fiind mai 
greu se tot scufunda în apă. De aceea l-a înălţat pe 
stâlpi sau pe furci de foc. “Sus cerul l-a ridicat/ În 
patru stâlpi l-a răzimat,/ Patru stâlpi tot de argint” 
(A. Viciu). “Pământul s-a-prennoit/ Prennoit, s-a ri-
dicat/ Patru colţuri de pământ,/ Pe patru stâlpi de 
argint.” (C. Mohanu, Fântâna dorului, poezii popu-
lare din Ţara Loviştei, Bucureşti, 1975)

De fapt, felul şi numărul stâlpilor pomenit 
de creaţia populară variază cu regiunea. Astfel ei 
pot fi de argint (în Moldova), dar şi de fier, de lemn 
sau chiar de ceară (în Oltenia). Pot de asemenea 
fi patru dar, cel mai frecvent, chiar şi unul singur 
care devine osia pământului (probabil Axis Mundi 
în termenii lui Vasile Lovinescu).  Stâlpii sau furcile 
sunt roase de Iuda care personifică demonul în cre-
dinţa populară. Bine înţeles că Dumnezeu are grijă 
ca să-i zădărască lucrarea. De aceea, în diminea-
ţa Ajunului Crăciunului, piţărăii, copiii mici, cântă la 
geamurile caselor pentru a ademeni spiritele necu-
rate să vină la suprafaţa pământului şi aşa, în timp 
ce ele ascultă la cântecele lor, Dumnezeu cu îngerii 
Lui au răgaz ca să repare fundamentul pământu-
lui. În regiunile unde se credea că sunt patru stâlpi 
susţinători, era şi îndemnul ca oamenii să ţină cele 
patru posturi mari de peste an ale Bisericii şi astfel 
să  se menţină intacţi cei patru stâlpi; iată însă că, 
între timp, oamenii au sărăcit în credinţă şi ţin as-
tăzi doar un post şi de aceea pământul, rămas pe 
un singur stâlp, este în mare pericol ca să se dărâ-
me. Monica Brătulescu observă că tema bolţii sus-
ţinute de stâlpi este prezentă la mai multe mitologii 
de pe glob, ca de pildă cea a populaţiilor siberiene, 
germanice sau celtice (Eliade, Le sacré et le profa-
ne, Gallimard, 1965).

În rai se află lucrurile de har ale unei vieţi 
creştine: păhăruţul mirului, ciubărul botezului şi 
scaunul judeţului. Geloşi pe pacea şi armonia raiu-
lui idolii păgânătăţii încearcă să îl prade. “Oi Ler oi,/ 
d-ai Ler oi Doamne,/ sus în slava cerului,/ la poalele 
raiului,/ la scaunul Domnului,/ la scaun de judecată/ 

und-s-adună lumea toată,/ measă  mare mi-i întinsă/ 
şi de sfinţi measa-i cuprinsă:/ de Ioan, sfântul Ioan,/ 
de Ilie, sfântul Ilie/ şi de Petru, sfântul Petru,/ cu 
toţi sfinţii de-a-mpreună,/ ospătând cu voie bună./ 
Iată Domnul că vedea/ şi la masa se punea:/ pâne, 
vin blagoslovea/şi-ncepea/ de mi-şi mânca./ Îmi 
mânca/ ori nu-mi mânca./ Că, ochi sfinţii d-arunca,/ 
de departe ce-mi vedea?/ Pe arhanghelul Gavril/ 
şi pe sfântul Mihail/ că-mi venea, mereu venea,/ şi 
la measă d-ajungea/ drept la Domnu-ngenunchia,/ 
genunchia şi se ruga/ şi din gură mi-i zicea:/ - Ştire-
ai, au nu ştii/ câte-n rai s-au întâmplat,/ ce-am văzut 
şi câte-am fapt?/ Sfântul Petre d-a plecat/ Sfânt Ilie 
l-a urmat,/ Sfânt Ioan că ne-a lăsat;/ idolii, unde-au 
aflat/ drept la rai năval-au dat/ şi-n năuntru c-au in-
trat,/ şi tot raiul c-au prădat” (G. Dem. Teodorescu, 
Poezii populare, Colindul Arhanghelilor). Primul lu-
cru vizat sunt luminătorii: “Luat-au raiului cununa,/ 
luat-au luna/ cu lumina;/ luat-au idoli zorile/ zorile 
cu razele;/ luat-au idoli stelele,/ stelele cu florile;/ 
furat-au idoli soarele,/ soarele, odoarele;/ luat-au 
idoli ş-au mai luat/ scaunul de judecată/ und-s-adu-
nă lumea toată” (idem). 

În rai creşte Arborele Sacru, Arborele Vieţii, 
adesea identificat de creaţia populară cu mărul. 
Sub el mai stă Domnul şi dacă doarme şi uită de 
pământeni se nărăveşte lumea. “Mândru-i Domnul 
d’adormit,/ Sub un măr mândru-nflorit./ Scoală, 
Doamne, nu dormi,/ Că de când ai adormit,/ Iarba 
verde te-a-ngrădit/ Florile te-or cotropit/ Şi lumea 
s-o păgânit./ Suduie fecior pe tată/ Iar mamele-şi 
fac păcate./ D-atunci nu-i rod în bucate,/ Nici nu-i 
grâu, nici nu-i săcară,/ Numai neghinioară goală.” 
(T. Pamfile, Sărbătorile la români, Crăciunul). El 
este lemnul pe care este crucificat Domnul Hristos. 
“Şi mă răstigniră/ ‘N cruce/ De măr dulce/ Piroaie-
mi bătură/ Prin palme/ Prin talpe,/ Piroaie de fier/ 
Ţinte de oţel;/ Ş-unde’ le bătea/ Sângele curgea/ Tot 
vin se făcea./…/ Ş-unde mă strângea/ Sudoarea-mi 
curgea/ Tot grâu se făcea/…/ Ş-unde mi-l dregea/ 
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Lacrămi că-mi curgea,/ Tot mir se făcea” (G.Dem. 
Teodorescu, Colindul lui Dumnezeu). “D-atuncea 
s-a dat/ Vinul la bătrâni,/ Grâul la norod,/ Mirul la 
preoţi,/ Să ne miruiască,/ Rar, la zile mari,/ Ziua de 
Crăciun/ Ş-a de Bobotează” (G.Dem. Teodorescu, 
Hristos şi Apostolii). Iată şi nuanţe străvechi păgâ-
ne amestecate cu cele creştine, aflate de Monica 
Brătulescu în tipul de colindă cu “omul bun şi me-
rele de aur”: trei femei sau uneori trei zânioare au 
cules mere şi, dacă luna sau Sfântul Petru le-a în-
trebat de unde le au, ele au răspuns: “de la soare/ 
cu multă rugare”.

Un alt măr, poate mai puţin important decât 
cel din Grădina raiului dar tot foarte important, este 
mărul roşu pe care, conform legendei populare, se 
reazămă pământul care, la rândul său, stă pe un 
peşte uriaş, simbolul lumii creştine. Conform legen-
dei, apele pământului îşi au izvorul sub acest măr. 
Ele merg de împânzesc lumea ca să se reîntoarcă 
la locul de plecare. Mărul roşu se adapă din apa 
Sâmbetei, apă care, după Vasile Lovinescu, co-
respunde celui “mai îndepărtat cerc planetar, cel al 
lui Saturn”;  o tradiţie românească  concepe apa 
Sâmbetei ca pe tatăl tuturor fluviilor (deci Okeanos) 
care înconjoară pământul, iar altă tradiţie numeşte 
marea pe care se află mărul, Marea Neagră (deci 
culoarea lui Saturn).

III.
	
„Colindele izbesc prin parfumul lor mitologic; 

se simte un mit creştin care se leagă de o tradi-
ţie ancestrală, în speţă la noi - tradiţia hiperborea-
nă printr-o verigă intermediară care este Maica 
Domnului”, scrie Vasile Lovinescu (în Steaua fără 
nume), adăugând un citat: “La mère des dieux 
était cet éther affranchi, ce feu incorruptible, cette 
pensée de la lumière divine”. Sfânta Fecioară este 
descrisă în colinde în diferite ipostaze: “Este un 

scaun de aur/ Dar pe scaun cine şade/ Şade Maica 
Domnului/ Cu pahar în mâna stângă…/ Irodiţa cea 
mai mare/ C-un pahar de-argint în poale”. Sau: 
“Slujba sfântă cine-o ascultă?/ D-ascultă  o Maică 
Sfântă/ Stă pe-o piatră răzimată/ C-un fiuţ micuţ în 
braţă”. Sau: “Colo sus la-Împărăţie/ Este-o sfântă 
de chilie/ Cu pragul de mărmurie/ Cu fereastra de 
anglie./ Dar într-însa ce era?/ Era o masă runta-
leasă/ Pe dinăuntru cu aur trasă…/ Dar la dânsa 
cin- slujeşte?/ Măicuţa lui Dumnezeu/ În braţe cu 
Fiul său” (Colindă de seară din Putna). 

Vasile Lovinescu (în O icoană creştină pe 
Columna Traiană) înţelege prin “sfânta chilie, cu 
pereţii de tămâie şi pragul de mărmurie” (cuvin-
te dintr-o Colindă de dimineaţă din Putna) un loc 
ca “un centru al bolţii cereşti” în care şade Maica 
Domnului, “un paraclis ceresc”. Ferestrele de an-
glie, probabil unghiulare, gotice, ca majoritatea 
ferestrelor bisericilor româneşti zidite în sec. XV-
XVI, sunt ca “un istm, ca o poartă strâmtă, care 
desparte şi uneşte cele de sus cu cele de jos” iar 
vârful lor ascuţit este ca un “vârf al Domului, an-
ticameră a Cerului Suprem”, în care se desluşeş-
te “Ochiul lui Dumnezeu, în triunghiul său, înscris 
în cerc”. “Pereţii de tămâie”, transparenţi ca fumul 
ascendent, formează o chilie de formă cubică, cu 
patru ferestre, având în mijloc o masă rotundă, “o 
masă runtaleasă” (Rundtafel). Colindătorii au expli-
cat cuvântul “anglie” ca pe un fel de lemn de esen-
ţă tare, “inimă de lemn (Coeur de chêne)”. Astfel, 
după cum observă Vasile Lovinescu, desluşim aici 
o “Mănăstire de tămâie” – “Ierusalimul ceresc care 
aşteaptă ora şi clipa când va coborî pe pământ”. 
“După tradiţia hindusă, Prana, fumul de tămâie, 
ceaţa, suflul, unifică toate planurile de fire, făcând 
posibilă translaţia deciziilor divine de-a lungul şi 
de-a latul Universului.”  Şi aceasta în timp ce “trei 
râuri de foc ard pământul: libido sciendi, libido sen-
tiendi şi libido dominandi, setea de cunoaştere, se-
tea de simţire şi setea de dominaţie (‘Malheureuse 
la terre qu’ils brûlent, plutût qu’ils n’arrosent’, scria 
Pascal)”.

În Purgatoriu, Guittone d’Arezzo se roagă de 
Dante: “Ş-acum, de ceru-ţi slobozi-nvoire/ să urci 
către lăcaşul de lumine/ lui Crist ce-i stareţ sus în 
mănăstire/ să-I spui un ‘Tatăl nostru’ pentru mine” 
(Dante Alighieri, Divina Comedie, trad. Eta Boeriu). 
“Ia-n sculaţi şi nu dormiţi” în somnul ignoranţei, ci 
vă împodobiţi “cu podoabe de argint”. Cum argintul 
constituie metalul caracteristic Maicii Domnului, va 
trebui să lucrăm pentru a ne îmbogăţi cu “harismele” 
specifice Maicii Domnului, pentru timpul când chilia 
Maicii Domnului se va coborî pe pământ. Aşadar, 
o colindă escatologică, “care priveşte sfârşitul de 
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ciclu”. Aşa este Sărbătoarea Crăciunului imaginând 
Porţile Cerului (Ianua Coeli), când ziua începe să 
crească şi ciclul anual se reînoieşte. Aşa va fi şi în 
Ziua de Apoi când vor invia cei aleşi şi va începe o 
nouă eră. De aceea sunt foarte importante slujbele 
din mănăstirea de tămâie: “Astă rugăciune sfântă/ 
Cine şade şi-o ascultă/ Dumnezeu mult că-i ajută”.

Într-o altă colindă, Maica Domnului ne în-
deamnă să ne rugăm şi la Sfânta Vineri ca mijlo-
citoare către Dumnezeu. “Şi Maica Domnului a 
zis:/ Cine a zice rugăciunea Sfintei Vineri/ O dată 
seara când s-a culca/ Dimineaţa când s-a scula/ Şi 
la prânz când va mânca/ Cu vinul roşu se va spă-
la/ Cu Hristos s-a-mpreuna/ În vecii vecilor. Amin”. 
Analizând această colindă care începe astfel: 
“Sfânta Vineri avea un fecior/ Foarte frumos ca un 
domnişor/ Şi l-a trimis la Ierusalim/ Să aduc-o floa-
re de Amin”, Vasile Lovinescu consideră pe sfânta 
bătrânică, slabă şi uscată, drept o ocultare a zeiţei 
Venus, reprezentând al treilea din cerurile plane-
tare din sistemul solar, în care primele ceruri sunt 
ale Sfintei Luni şi Sfintei Miercuri, iar cerul final, în 
centru, este al Sfintei Duminici, aşa cum Dante, 
în Convito, ordonează cerurile pe diferite grade 
de ierarhie spirituală, pe diferite trepte de iniţiere. 
Poetul renascentist insistă pe terzo cielo, al treilea 
cer care corespunde lui Venus. Apostolul Pavel a 
fost răpit în al treilea cer (2 Corinteni 12:2-4). Sub 
numele Paraschiva, care înseamnă Vineri pe gre-
ceşte, Sfânta Vineri e patroana Moldovei. Culoarea 
lui Venus este verde deci “în sensul cel mai larg, 
Moldova este reprezentarea Împărăţiei Verzi”. Am 
putea aminti aici că  Verde-Împărat, fratele craiu-
lui şi unchiul lui Harap-Alb, este un personaj pozitiv 
deşi secundar.

E interesant pe mai departe comentariul lui 
Vasile Lovinescu, în aceeaşi carte (O icoană creş-
tină pe Columna Traiană). Colinda vorbeşte despre 
feciorul Sfintei Vineri: “Foarte frumos ca un domni-
şor/ Pe care nimeni din lumea noastră/ Nu l-a văzut/ 
Nici l-a cunoscut”. În varianta lui Cartojan, tânărul 
este mai bine descris: “Ficior de domnişor./ Care 
cu ochii lăcrăma,/ cu inima sânge amesteca”, ima-
gine pe care exegetul o alătură “imaginii suverane 
a sacrifiului veşnic al Omului Universal”. În varian-
ta Olinescu  domnişorul dispare dar enigma Sfintei 
Vineri sporeşte: “Sfântă Vineri, Vinerea,/ C-eşti la 
faţă tinerea,/ Inima-ţi încărunţea,/ Nimeni nu se pri-
cepea/ Numai trei fete fecioare”. Desigur nu este 
prea lesne de “priceput” unirea aceasta de contrarii 
privind faţa şi inima, dar cineva pricepe. Este ne-
voie de o primenire, fie prin domnişor, ca o coborâ-
re a Logosului, fie prin cele trei fecioare, numite în 
prima variantă, Lina, Măgdălina şi Preuca. Aceste 

trei fete, precum cele trei gune (în filosofia hindu-
să Sankhya, cele trei calităţi ale naturii sau lumii 
materiale, prakriti: bunătatea sau puritatea - sattva, 
pasiunea - rajas şi inerţia sau impuritatea - tamas), 
care pot fi şi Ielele sau Rusaliile, produc o transsub-
stanţiere, “o operaţie euharistică”. Aceasta cu atât 
mai mult cu cât, după părerea exegetului, numele 
Preuca poate proveni din contracţiunea cuvintelor 
Preot, Precista şi Predica (cum Graalul provine din 
Grasale şi Gradale, vas şi carte).  “Preuca prin spini 
călca,/ Din spini se făceau albine,/ Din albine se 
făceau hoştine,/ Din hoştine se făcea ceară,/ Din 
ceară se făceau lumânări./ Lumânările s-au aprins,/ 
Cerurile s-au deschis” şi, în varianta Cartojan, 
“Lumine s-aprinsă/ Poarta iadului să-nchisă”. 

Vasile Lovinescu comentează în ceea ce 
priveşte “floarea de Amin” din colindă: “Amin este 
forma, în Orientul Apropiat, a monosilabului sacru 
«AUM», Alfa şi Omega oricărei înţelepciuni, scoica 
cuprinzând Vedele, Arca Tradiţiei Primordiale. La 
noi găsim pe ‘Om’ în muntele sacru ‘Omul’ şi în ini-
ţialele reunite ale celor două mari fluvii ce pornesc 
din acelaşi punct geografic, Oltul şi Mureşul, des-
părţindu-se ca două vibraţii divergente. Monosilabul 
OM e primul din cele patru cuvinte care formea-
ză un Tetragram şi constituie cea mai sfântă for-
mulă din Hinduism, OM MANI PADME HUM (OM 
JUVAERUL DIN LOTUS)”. Echivalenţa aceasta cu 
Floarea de Amin din colindă ar indica “o genealogie 
directă din Tradiţia Primordială”.  Deoarece cuvân-
tul Amin încheie toate rugăciunile şi incantaţiunile, 
el sună ca un Pol Ceresc unde converg spre pecet-
luire cele rostite sau incantate, sau unde ascend 
acestea. Vasile Lovinescu include apoi într-o “ecu-
aţie geometrizată” pe Hristos (Soarele), pe Maica 
Domnului (Luna), pe cele trei zâne sau gune şi pe 
Sfânta Vineri (planeta Venus). Lor, el le alătură pe 
domnişorul, fiul, alesul şi mesagerul Sfintei Vineri, 
ca un “voievod cu păr de aur moale”: Hyperion, 
Luceafărul. Semnul lui este între coarnele Bourului 
stemei voievodatului Moldovei, “Muşatinul ascuns 
în cine ştie ce peşteră sau fund de codru, ţinând la 
piept o Floare de Amin”. Exegetul încheie incursiu-
nea sa cu o afirmaţie surpriză: “Menţionăm un fapt 
semnificativ pentru Acela care nu crede în hazard: 
numele lui Eminescu este Amin”.

Să zăbovim puţin într-un mare capitol al co-
lindelor româneşti: colindele păstoreşti. Universul 
lor e vast. În el găsim exprimată transhumanţa. 
Petru Caraman citează povestea unui cioban ajuns 
la mare, din colinda culeasă de Marian Marienescu 
în 1861: “El în primăvară/ Le păştea la ţară./ Vara 
le văra/ Pe vârful de munte./ Împrejur de curte,/ 
Toamna le-aduna./ Iarna le ierna/ Pe ţărmuri de 
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mare.” Aici este interesantă disputa dintre mare şi 
cioban cu turma. Marea ameninţă mânioasă, “Că 
m-oi tulbura/ Şi m-oi învolba,/ Turm-oi apuca/ Şi-o 
voi îneca.” Ciobanul o înfruntă: “Nouă câini bătrâni,/ 
Ca nişte păgâni,/ Nouă căţelei/ Ca şi nişte zmei.../ 
Tu de vei bui,/ Tu vei ului,/ Câinii te-or simţi,/ Te vor 
blehoti”. Marea se revarsă, dar câinii îi dau de veste 
ciobanului care scapă: “Turma mi-a suit/ Sus, pe 
munte, sus,/ Şi marea n-a ajuns”.

Dacă la bulgari păstor e Sfântul Gheorghe 
(influenţă mai recentă), la români e Sfântul Ion 
(influenţă veche, romană: Ianus) ca într-o colindă 
din Maramureş: “Dar la ele cine şede?/ Tot Ion, 
Sântionu,/ Cu brâu roşu-nţinţelat/ Cu fluieru-nfere-
cat,/ Cu baltag încolţurat./ Din fluier îşi zice,/ Turma i 
se strânge” (Tit Bud cit. Petru Caraman). Câteodată 
este Însuşi Domnul, ca într-o colindă din Bucovina: 
“Da la oi cine şedea?/ Şedea zău şi Dumnezău,/ Cu 
fluierul pe tureac/ Şi cu mâna pe baltag” (Voronca 
cit. Petru Caraman).

Se cuvine să reamintim aici folosirea si-
labei IO(n), explicată foarte bine de către Vasile 
Lovinescu în Dacia Hiperboreană (Ed. Rosmarin, 
1996). O întâlnim la toţi voievozii şi regii tronând 
peste Valahia, Moldova sau peste imperiul bul-
garo-român: “IO, Io Dragoş Voevod; aici odihneşte 
Io Ştefan Voevod; această biserică a fost făcută de 
Io Radu Voievod; Io Mihai Voevod etc”. Bine înţe-
les această silabă nu se referă simplu la numele 
Ion, căci ea nu reprezintă un om sau un personaj 
istoric, ci o funcţiune. Io este Regele Dacilor, “Tatăl 
nostru Ion-Sânt-Ion” - desemnare în Tradiţia ro-
mână a lui Ianus. Este deci Regele Lumii sau as-
pectul său de Rege al Cerului (Căliman) din care 
se trag Negru-Vodă, Dragoş şi urmaşii lor. “Este 
Polul Iniţiaţilor întemeietori, al Misionaţilor. Este Io 
din colinde. IoDragoş Voevod înseamnă Dragoş, 
Voevod secundum ordinem Iani.” Era însemnul 
Stăpânitorului, al celui desemnat de Dumnezeu, 
prin el vorbea Regele Lumii - un titlu de mare gre-
utate ce aducea cu el răsunetul grav a sute de ani 
din vechimea ţinutului ţării.  

Într-o colindă culeasă de Nicolae Docsănescu 
din Sângeorgiu de Mezeş întâlnim versurile: 
“Dalbu-i dalbu-i celu deal,/ Da nu-i dalb de dalbe 
flori/ Că îi dalb de dalbe oi/ Da la oi cine-i păstor?/ 
Petruş, Petruş, bun bărbat/ C-un fluier înferecat”. 
Vasile Lovinescu (în O icoană creştină…) remarcă 
mai întâi formularea extraordinară din primul vers. 
Repetiţia incantatorie rituală “Dalbu-i dalbu-i” se 
continuă cu “celu deal”, unde cuvântul “celu” este 
cu siguranţă pronunţarea dialectală a pronumelui 
“acela” dar, “pentru că nu există hazard în lume”, 
coincidenţa tainică cu cuvântul “coelom” nu e deloc 

întâmplătoare. Astfel ajungem la a descoperi o re-
velatorie încriptare: “întregul vers «Dalbu-i dalbu-i 
celu deal» [exprimă de fapt] lumina necreată în 
dalbul ei aspect ceresc şi pământesc”.  Imaginea 
dalbelor flori, atât de frecventă în colinde, duce 
imediat la gândul florilor de măr, care după cum am 
mai văzut se asociază cu mărul, arborele paradi-
siac. Deci exegetul este îndreptăţit să lege regnul 
vegetal de cel animal  şi să spună: “Oile au fost  la 
început petale de flori din Arborele Lumii, coagulate 
în regnul animal sub forma animalului sfânt Oaia”. 
El frumos adaugă, parcă în termenii lui Noica: “oile 
sunt idei platoniciene, revărsate în lumea noas-
tră”. Iar păstorul Petre, ucenic şi apostol al Marelui 
Păstor, “prin fluierul lui înferecat” armonizează “lu-
mile şi transformă haosul în[tru] cosmos”, precum 
Il Buon Incantatore al lui Dante.   Dacă ţinem cont 
şi de faptul că, în cosmogonia populară româneas-
că,  munţii la începuturile lumii erau zburători şi au 
fost stabilizaţi doar după ce a acţionat Demiurgul 
cu trăznetele Sale, putem accepta ideia trecerii 
din lumea vegetală (florile) în cea animală (oile) şi 
apoi în chintesenţă în cea minerală – “turma Babei 
Dochii încremenită pe Ceahlău”, adică în simbo-
lismul Pietrei umane, “adevărata piatră cubică cu 
vârf” (“Piatra din capul unghiului”, n.n., din Matei 
21:42-46 şi Psalmul 118:22-23). Desigur, exegetul 
nu omite de a face legătura şi cu o imagine precreş-
tină: păstorul aminteşte pe “Hermes Trismegistes 
(cel mai mare în cele trei lumi) şi atunci fluierul înfe-
recat este un caduceu devenit muzică, este muzica 
sferelor şi a şerpilor”.

Peste toate colindele păstoreşti se situea-
ză cea mai înălţătoare colindă, aceea a Mioriţei. 
Balada ei, din care se inspiră colinda, cuprinde 
taine creştine şi precreştine şi este de o vastitate 
spirituală extraordinară. Ovid Densuşanu scrie în 
Viaţa păstorească în poezia noastră populară (edi-
ţia din 1966, Ed.pt.Lit.):  “În colinde unde se vor-
beşte de Maica Domnului căutând pe fiul ei găsim 
versuri identice cu cele din Mioriţa”. El citează, din-
tr-o colindă transilvană culeasă de S.Fl.Marian şi A. 
Viciu, descrierea făcută de Maica Sa: “Obrăjorii lui/ 
Spuma laptelui…;/ Ochişorii lui/ Două mure negre/ 
Coapte la răcoare,/ Neatinse de soare,/ Coapte la 
pământ,/ Neatinse de vânt;/ Mustăcioara lui/ Spicul 
grâului”. 

Şi Th. Fecioru găseşte imaginea Domnului 
Iisus prefigurată  în înfăţişarea mioritică a baciului 
moldovean,aşa cum reiese dintr-o colindă culeasă 
de A. Viciu; acolo rolul colindătorilor, care umblă 
din casă în casă cu solii sacre, devine cumva sa-
cerdotal şi lor li se adresează mama care-şi caută 
feciorul: “Tri colindători,/ N-aţi văzut pe fiul meu?/ 
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-Poate l-am văzutu/ Nu l-am cunoscutu./ -Lesne-i 
de-al cunoaşte./ Feţişoara lui/ Spuma laptelui/ 
Puşculiţa lui/ Durdu-i cerului/ Săbiuţa lui/ Fulger 
cerului”. Aici “durduit” înseamnă “tunet”. La fel se 
roagă de colindători şi tânăra văduvă: “- Cete de 
voinici/ Pe cai povârnici,/ Unde vă căraţi,/ Şi de ce 
umblaţi/ Pe la miez de noapte/ Cu sudori de moarte/ 
Când dorm chiar şi ape/ Şi firile toate/ Tâna de-mi 
călcaţi,/ Roua-mi scuturaţi?/ Spuneţi ce cătaţi?/.../- 
Umblăm, trepădăm,/ Lumea colindăm,/ Oamenii 
cercăm,/ Care-s cu păcate,/ Care-s cu dreptate/…/ 
- Pe unde-aţi trecut/ Au nu mi-aţi văzut/ Soţiorul 
meu/ Luat de Dumnezeu?”  Tânăra soţioară îl de-
scrie apoi  în termenii clasici: “Feţişoara lui/ Spuma 
laptelui/ Mustăcioara lui/ Spicul grâului/ Perişorul 
lui/ Pana corbului” etc. Ei l-au vazut: “Căluşelul lui/ 
Puiul leului/ Şeuliţa lui/ Falca zmeului…/ Frâuleţul 
lui/ Două năpârci verzi/ De coade-nodate,/ La guri 
încleştate”. Răul învins e purtat ca trofeu: “Pe so-
ţu-ţi iubit/ Cum l-ai zugrăvit/ Noi l-am cunoscut/ Şi 
mi l-am văzut/ ‘N sânul Domnului/ ‘N poarta raiului/ 
Stând la judecată/ Ca să-şi ia răsplată/ Pentru bună 
faptă” (Colindă de văduvă, Stanciu Ilin, Poezia obi-
ceiurilor de iarnă, Bucureşti, 1985)

Tot Th. Fecioru, citează din A. Viciu versuri 
de colindă care amintesc destul de bine figura lui 
Mithra cu soarele, luna şi cele două facle, luceferii: 
“Dacă cumva l-aţi văzut,/ A-l cunoaşte l-aţi putut,/ 
Că pe faţa fiului/ Scrisă-i raza 
soarelui,/ Şi pe frunte lună pli-
nă,/ Lună plină cu lumină;/ Iară 
pe-ai lui umerei/ Strălucesc 
luceferei!”.  După Vasile 
Lovinescu ciobănaşul cu fluier 
de os  aminteşte de Hermes 
Psihopompos, care conduce 
sufletele morţilor potrivit des-
tinului hotărât lor de Balanţa 
Judecăţii. Hermes, sub numele 
de Armis sau Sarmis Vasilevs, 
este un zeu venerat de popu-
laţia dacă, aşa cum se poate vedea pe monede. 
“Păstor al oilor vii, Hermes-Sarmis e şi Păstorul 
morţilor” iar oraşul Sarmisegetuza poartă numele 
lui Hermes. 

Monica Brătulescu observă că ”în colindă, 
spre deosebire de baladă, omorul nu se justifică 
prin animozităţi regionale (între ciobanii de diferite 
provenienţe, n.n.) sau prin raţiuni de ordin econo-
mic.  Ci în virtutea unei legi sacre se decide moar-
tea ciobanului”. Este adevărat că, restrânsă cum 
este forma colindei, ideia de bază se cristalizează 
mai desluşit în ea decât în baladă dar, de fapt, şi 
balada Mioriţa nu este nici pe departe o baladă a 

resemnării sau o poveste neterminată (adică fără 
înfruntarea directă dintre cei trei baci şi rezolvarea 
conflictului) cum ar reieşi din celebra variantă a lui 
Vasile Alecsandri, ci este o chintesenţă a filosofiei  
vieţii şi morţii, amploarea tainelor ei trebuind cău-
tată în nenumăratele variante existente. Ion Taloş, 
profesor din 1986 de literaturi populare romanice 
la Universitatea din Köln, consideră şi el că mărgi-
nirea la varianta alecsandrină aduce necondiţionat 
riscul de “a sărăci universul fabulos al mitosului ro-
mânesc”. În profunzimea sa, balada nu se referă la 
lumea materială ci la cea spirituală, la contopirea 
omului cu armonia creaţiei. Ea cuprinde un ritual al 
jertfei şi are dreptate Vasile Lovinescu când consi-
deră că Mioriţa porneşte de fapt de la un bocet.

Sadoveanu a inserat o povestire enigmatică, 
dar foarte semnificativă,  în cartea sa despre Hanul 
Ancuţei. Se întitulează  “Orb sărac”. Rapsodul ne-
văzător  se înfăţişează la acel loc al întâlnirilor des-
tinelor care este Hanul şi, înainte de a vorbi, cântă 
din cimpoi cântecul Mioarei, ca un ritual străvechi, 
plin de taine, “înălţând ochii săi morţi spre stele”: 
“S-aude, s-aude/ departe la munte/ goman, gomă-
naş/ de trei ciobănaşi,/ gomăn, gomănind/ oile por-
nind”. El mărturiseşte că, pe când era copil, fără 
vedere, a ajuns la nişte baci bătrâni străjuind “o per-
dea de oi”, iarna pe apa Prutului, la focuri care nu 
se stingeau niciodată (a se observa nuanţa de sa-

cralitate). Ei l-au legat cu bles-
tem ca întotdeauna când vrea a 
cânta din cimpoi să înceapă cu 
cântul Mioarei (Ce este aceasta 
decât o transmitere orală, de la 
dascăl la învăţăcel, a unei taine 
iniţiatice?, se întreabă căutăto-
rul în cele ezoterice care este 
Vasile Lovinescu). Iată ceva fru-
mos, un fior venit din adâncimile 
de tăcere ale sufletului. “Mioriţa 
rezumă toate tristeţile şi nădej-
dile noastre”, notează Vasile 

Lovinescu. Da, cu această cântare trebuie să pu-
nem început tuturor lucrărilor noastre de esenţă. 

Colindele au păstrat în fiinţa lor detalii amin-
tind de existenţa precreştină a poporului nostru şi 
apartenenţa sa la spiritualitatea universală a uma-
nităţii. Dar poporul nostru este înainte de toate 
creştin şi a ajuns la maturitatea sa printr-un lung 
proces de trăire lăuntrică şi de pârguire a înţelege-
rilor adânci, pe care le exprimă cu o simplitate plină 
de frumuseţe în colindele sale. Parafrazând vorbe-
le Părintelui Dumitru Stăniloae, credinţa creştină a 
românului este ca altoiul nobil  pe merele pădureţe 
ale vechilor credinţe.
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Generalul Alexandru Averescu a fost un per-
sonaj de excepție al istoriei modern a României 
prin multitudinea formelor de manifestare: militar, 
profesor, ziarist, diplomat, om politic, scriitor și aca-
demician. A pus amprenta personalităii sale la tre-
cerea de la epoca modernă la cea contemporană 
a istoriei românilor fiind în primii 
ani interbelici omul cu cea mai 
mare popularitate din societatea 
românească, în ciuda faptului 
că bunele sale intenții din mo-
tive diverse nu au fost puse în 
practică.

Alexandru Averescu s-a 
născut la 9 martie 1859 în sa-
tul Babele de lângă Ismail, în 
sudul Basarabiei, teritoriu care 
fusese retrocedat Moldovei prin 
tratatul de la Paris (1856), iar 
după Unirea din 1859 aparținea 
României. Tatăl său, Constantin 
Averescu, era din Bălți și avea 
studii făcute la Academia 
Mihăileană din Iași. Un timp, el 
a făcut parte din armata rusă ca ofițer fiind elimi-
nat pentru activitate politică antițaristă. S-a întors 
în Moldova și a obținut titlu de sluger lucând în 
administrație. Mama lui Alexandru Averescu se nu-
mea Casuca Desilla și era moașă de profesie. Era 
o femeie energică, inteligentă și atașată de fiul ei. 
Copilăria lui Alexandru petrecută la Ismail a fost o 
perioadă tristă din cauza neînțelegerilor dintre pă-
rinți. A făcut școala primară la Ismail, unde a făcut 
și un an de seminar, după care s-a mutat cu fami-
lia la București, înscriindu-se la Școala de Arte și 
Meserii pe care a terminat-o în 1876.

În contextul situației internaționale din 1875-
1876 statul român se preocupa de întărirea arma-
tei și astfel în martie 1877 Alexandru Averescu s-a 
înrolat ca voluntar în escadronul de jandarmi călări 
din Ismail ce aparținea Regimentului 5 Călărași 
Galați. A participat la războiul de independență fiind 

decorat cu „Crucea Trecerii Dunării” și „Medalia 
Comemorativă de Campanie Rusă”. Pentru că era 
un militar activ, metodic și conștiincios a fost apre-
ciat de comandanții săi, în primul rând de căpitanul 
Negel, viitor colonel și adjutant regal. La 10 sep-
tembrie 1877 a fost avansat pe câmpul de luptă 

brigadier, iar la 10 martie 1878 
sergent, grad cu care a terminat 
războiul. La 4 septembrie 1878 
a fost recrutat în miliție și pen-
tru că făcuse frontul a fost scutit 
pentru tot restul vieții de obliga-
țiile militare la vârsta de doar 18 
ani. El intenționa să meargă la 
Liége pentru a studia ingineria 
mecanică, dar la sugestia căpi-
tanului Negel, fostul său coman-
dant direct din război, s-a rean-
gajat în armată, ca subofițer la 
11 septembrie 1878. Începea o 
frumoasă carieră militară la ca-
pătul căreia îl aștepta bastonul 
de mareșal al României și dra-
gostea întregului popor român.

În 1879 a fost admis la Școala divizio-
nară pentru subofițeri de la Mănăstirea Dealu. 
Absolvenții acestei instituții de învățământ militar 
puteau avansa în corpul ofițerilor dacă aveau li-
ceul (sau echivalentul lui) finalizat conform regle-
mentărilor legale ale timpului. În timpul celor doi 
ani de studiii, Alexandru Averescu a studiat intens 
și a obținut rezultate deosebite, absolvind ca șef 
de promoție la 15 iulie 1881, când a primit tresele 
de sublocotenent. A fost repartizat la Regimentul 
1 Roșiori, dislocat la Constanța, apoi mutat la 
Regimentul 6 Călărași cu garnizoana la Focșani 
unde a rămas până în 1884, an în care a susținut 
examenul pentru a fi trimis la Școala Superioară 
de Război de la Torino (Italia). La concurs au fost 
12 concurenți pentru două locuri, iar Alexandru 
Averescu s-a clasat primul, stârnind nemulțumi-
rea colonelului Maican, directorul Școlii militare de 
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Generalul Alexandru Averescu (1859-1938), 
o personalitate a României moderne
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ofițeri, care considera jignitor rezultatul concursului 
pentru participanții absolvenți ai Școlii militare de 
ofițeri și voia să invalideze rezultatele concursului 
în calitate de președinte al comisiei de examinare. 
S-a opus ceilalți doi membri ai comisiei: căpitanul 
Grigore Crăiniceanu și căpitanul Vasiliu I. Năsturel 
(ambii viitori generali). 

Între anii 1884-1886 Alexandru Averescu a 
urmat cursurile Școliii Superioare de război de la 
Torino având rezultate foarte bune la învățătură. 
S-a întors în țară cu gradul de locotenent după 
avansarea din 8 aprilie 1886, iar prin Înaltul Decret 
numărul 2932 din 16 noiembrie 1886 era breavetat 
ca ofițer de stat-major la propunerea ministrului de 
război. 

În 1887, la Torino, s-a căsătorit cu Clotilda 
Caligaris, italiancă pe care a cunoscut-o în timpul 
studiilor, născută la Torino într-o familie înstărită 
și absolventă a Conservatorului din oraș, secția 
canto și pian. Clotilda l-a urmat în țară și a fost o 
prezență discretă în viața lui. Nu au avut copii, dar 
au adoptat doi: o fată numită Silvia și un băiat Ion, 
care a devenit și el ofițer. 

În anii 1888-1894 a lucrat la Marele Stat 
Major al armatei, în cadrul Secției 3 operații, cu 
excepția 1891-1892 când a efectuat stagiul de co-
mandă la Escadronul 1 din Regimentul 3 Călărași. 
La 30 august 1889 a fost avansat căpitan, iar în 
1892 a devenit profesor la Școala de ofițeri de ca-
valerie și comandant al escadronului de elevi. Din 
această perioadă începe și afirmarea lui ca teore-
tician militar. În 1888 a publicat trei volume (1000 
pagini) de tactică militară, apoi lucrări de geogra-
fie militară, instruirea cavaleriei, serviciul de stat 
major, unde a folosit cunoștințele livrești, dar și 
experiența dobândită în funcțiile diverse pe care 
le-a îndeplinit. A fost redactor și apoi prim-redactor 
al „Revistei Armatei”, publicație înființată în  1883 
și a fost printre ofițerii cu studii în străinătate care 
au reînființat revista „România Militară”, ce apăru-
se în anii 1864-1866. În anii 1891-1897 publicația 
„România Militară” apare ca o inițiativă privată a 
corpului ofițeresc, după care devine o publicație 
a Marelui Stat Major. Revista a fost cea mai pre-
stigioasă publicație militară până la sfârșitul celui 
de al doilea război mondial. Alexandru Averescu 
a fost și membru fondator al „Cercului Publicațiilor 
Militare” în 1892 având inițiator pe locotenent-colo-
nelul Grigore Crăiniceanu. Societatea publica până 
în 1896 un buletin săptămânal, iar după 1896 unul 
lunar dedicat informării ofițerilor cu literatură străi-
nă și română nou apărută.

Activitatea lui Alexandru Averescu i-a adus 
notorietate, fapt care a dus la numirea ca director 
(comandant) al Școlii Superioare de Război din 
București și avansarea la gradul de maior la 1 ia-
nuarie 1894. Școala a fost creată în 1889, iar el era 
al treilea comandant, fiind anterior profesor aici. În 
paralel cu funcția de comandant la Școlii, el era și 
profesor de tactică și stat major. A introdus în pro-
gramă exerciții pe hartă și pe teren fără trupe. A 
stimulat cursanților libertatea de gândire și creativi-
tatea, neimpunând el soluții în probleme de strate-
gie și tactică. A rămas în memoria cursanților drept 
un excelent profesor șo teoretician militar, creator 
de „școală”. 

În 1896, prin Înaltul Decret numărul 3428 
din 15 august 1896 semnat de regele Carol I, 
Alexandru Averescu a fost numit atașat militar la 
Berlin. În capitala germană el a urmărit cu atenție 
cursul evenimentelor și a transmis date valoroase 
despre organizarea armatei germane și manevre-
le acesteia. A stabilit relații personale cu numeroși 
ofițeri germani printre care August von Mackensen. 
În 1898 a fost rechemat de la post în urma unor ne-
înțelegeri cu fiul lui D. A. Sturdza aflat la studii mi-
litare în Germania și subordonat lui Averescu, dar 
care susținea interesele germane în urma unui „ju-
rământ” depus după primirea în armata germană. 

În 1898, revenit în țară, locotenent colone-
lul Alexandru Averescu a fost numit comandant al 
Regimentului 4 Roșiori care avea onorific coman-
dant pe prințesa Maria (viitoarea regină), soția prin-
țului moștenitor Ferdinand. Unitatea se afla mutată 
din bucurești la Bârlad. Locțiitorul lui era maiorul 
Alexandru Socec, fost coleg la Mănăstirea Dealu. 
În discuțiile cu fostul lui coleg, Alexandru Averescu 
își arăta intențiile de a părăsi armata și a intra în 
politică ca să „întronez dreptatea și legalitatea”. 

În iunie 1899 lt. col. Alexandru Averescu l-a 
reprezentat pe regele Carol I în Rusia la evenimen-
tele prilejuite de împlinirea a 36 de ani de existen-
ță a Regimentului 18 Vologda ce-l avea ca șef pe 
Carol I. Alexandru Averescu a mers și al Kiev unde 
a participat la manevrele armatei ruse, observând 
cu atenție organizarea armatei ruse, dotarea, in-
struirea trupelor, pregătirea cadrelor, etc. 

La 24 septembrie 1899 Alexandru Averescu 
a fost mutat la Marele Stat Major ca șef al secției 
organizare-mobilizare unde a rămas până în 1904. 
La 10 mai 1901 a fost avansat la gradul de colonel, 
la vârsta de 42 de ani. În anul 1904 a urmat un nou 
stagiu la trupe, el fiind numit la comanda Brigăzii 
1 Roșiori, ce avea garnizoana la Tecuci. Mutarea 
de la Marele Stat Major s-a datorat unei dispute 
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cu regele Carol I pe tema războiului ruso-japonez 
(1904-1905) dispută în care colonelul Averescu a 
susținut victoria Japoniei. În anii de început ai se-
colului 20, Alexandru Averescu s-a afirmat și mai 
mult, atât în rândul armatei, cât și în opinia publică 
românească. A ținut conferințe pe teme de stra-
tegie, tactică, geografie militară, serviciu de stat 
major și a publicat cărți care i-au sporit faima de 
gânditor militar. Cunoștea 5 limbi de circulație in-
ternațională: italiană, franceză, germană, engleză, 
rusă. 

În studiul „O singulară coincidență” publicat 
în „Revista Armatei” din noiembrie 1902 prezintă 
critici severe la adresa generalului rus Parensov, 
fost comandant al cetății Varșovia, care deforma 
faptele petrecute în 1877 la Grivița, susținând cu-
cerirea Griviței 1 de către ruși. Prin aceasta a atras 
atenția regelui Carol I. 

La 10 mai 1906, cu prilejul Jubileului regal, 
Alexandru Averescu a fost avansat la gradul de ge-
neral de brigadă, iar în primăvara anului 1907 a 
fost numit ministru de război, primul post important 
al carierei sale. Acestă numire a uimit clasa politică 
și opinia publică românească, apărând ca o sur-
priză deoarece generalul Averescu nu făcea parte 
din elita politică și socială a vremii. Ascensiunea lui 
la funcția de ministru de război a avut loc într-un 
moment deosebit de delicat al istoriei României – 
marea răscoală din 1907. 

Numele generalului Averescu a fost indi-
solubil legat de reprimarea țăranilor răsculați prin 
utilizarea forței armate. Adversarii săi din lumea 
militară și politică au speculat acest episod neferi-
cit. Admiratorii și prietenii politici au apreciat că ge-
neralul Averescu în împrejurările de atunci trebuia 
socotit un „salvator al patriei”. Având în vedere im-
plicațiile externe ale răscoalei din 1907, aprecierea 
nu este departe de adevăr. 

După depășirea situației, generalul Averescu 
a devenit indezirabil pentru o parte a spectrului po-
litic (liberal n.n.) și în 1909 în urma unei remanieri 
guvernamentale, doar el a fost elimiant din guvern. 

După înfrângerea răscoalei în iunie 1907, 
Alexandru Averescu a mers la Istambul pentru a 
înmâna sultanului Abdul Hamid II Ordinul „Carol I” 
cu briliante și pentru a consolida relațiile turco-ro-
mâne ca o condiție pentru stabilitate în Balcani. 

Ca ministru de război, Alexandru Averescu 
a promovat o serie de măsuri care urmăreau să 
aducă armata română la standarde europene prin 
optimizarea structurilor organizatorice, prin îmbu-
nătățirea selecționării și pregătirii cadrelor, prin 
perfecționarea instrucției trupelor și prin achiziți-
onarea de armament și muniție din străinătate. A 
fost adeptul hotărât al principiului că numărul este 
un element foarte important doar când este clădit 
pe calitate. Fără această condiție, numărul era un 
factor de slăbiciune care ducea la insuccese pe 
câmpul de luptă. 

În martie 1908 parlamentul a votat o nouă 
lege pentru organizarea armatei la capătul unor 
dezbateri animate. În cursul dezbaterilor s-a ridi-
cat problema numărului prea mare de generali (40) 
pentru o armată de dimensiunile armatei române. 
Conform prevederilor legii, serviciul militar era de 
doi ani la infanterie, trei ani la cavalerie și 4 ani 
la marina militară. Alte legi propuse de generalul 
Averescu și votate în parlament au fost: 

Legea privind selecționarea, pregătirea și 
promovarea cadrelor militare;

Legea pentru concesionarea fabricii de 
conserve necesare armatei, prin care se urmărea 
aprovizionarea pe timp de pace și crearea unui 
stoc de război ce trebuia înlocuit anual cu o treime;

În 1907, ca ministru de război genera-
lul Averescu a condus manevrele desfășurate 
în Dobrogea în absența principelui Ferdinand și 

regelui Carol I care renunțase. 
Raportul număr-calitate în organi-
zarea armatei a arătat prin eveni-
mentele desfășurate în anii 1913 
și 1916 că generalul Averescu a 
avut dreptate. Numărul mare de 
soldati ai armatei române în 1916 
(800000) a fost un handicap în 
condițiile slabei dotări și pregătiri. 
În 1917 armata română de 450000 
militari mai bine dotată și instru-
ită a obținut marile victorii de la 
Mărăști, Mărășești și Oituz. 

Eliminare din guvern a lui 
Alexandru Averescu (martie 1909) 
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are mai multe motive printre care neîncrederea 
lui Brătianu în Averescu suspectat de legături cu 
conservatorii lui Take Ionescu, dar și intenția li-
beralilor de a bloca măsura de concesionare a 
Arsenalului Armatei către firma germană Krupp cu 
care Averescu era în tratative. Practic generalul 
era acuzat de corupție, lucru totuși nedovedit. În 
realitate a fost o victimă a unei cabale politice a 
liberalilor în frunte cu I. I. C. Brătianu. 

În ciuda acestor acuze Alexandru Averescu 
a rămas în cadrele armatei și numit comandant al 
Diviziei I infanterie unde rămâne până în toamna 
lui 1911. La 1 decembrie 1911 guvernul conser-
vator condus de P. P. Carp l-a numit pe generalul 
Averescu șef al Marelui Stat Major. Ajutat de Nicolae 
Filipescu, care era ministru de război, Alexandru 
Averescu a căutat să sporească rolul Marelui Stat 
Major. La 1 aprilie 1912 a fost avansat la gradul de 
general de divizie. În contextul războaielor balca-
nice, Marele Stat Major a intensificat activitatea de 
pregătire a armatei și de planificare strategică pe 
baza unor ipoteze de atac la sudul Dunării exis-
tente din 1903. La 16 iunie 1913 a început al doi-
lea război balcanic, iar la 20 iunie 1913 România 
a mobilizat armata. Efectivele mobilizate erau de 
510000 militari, adică 6% din populația țării. La 27 
iunie 1913, România a declarat război Bulgariei, iar 
armata română a trecut Dunărea. Practic, la sudul 
Dunării, armata română a avut un singur adversar 
– holera, fapt ce a acoperit și lipsurile din punct de 
vedere organizatoric cu consecințe grave în viitor. 
Serviciile armatei au fost deplorabile. Prin tratatul 
de la București din 28 iulie 1913, România obținea 
Cadrilaterul. 

Analiza campaniei din 1913 a arătat că ar-
mata română a avut slăbiciuni importante și după 
părerea lui Constantin Argetoianul „dacă rezistența 
bulgarilor ar fi avut loc am fi avut de a face cu „tur-
tucaia” mult mai devreme”. Analiza a arătat slaba 
coeziune a comandamentelor create la mobilizare, 
slaba dotare și încadrare a unităților de rezervă, 
lipsa cadrelor, organizarea improprie și funcționa-
rea dezastroasă a serviciilor, insuficienta dotare cu 
material de război, lipsa de atractivitate a carierei 
militare datorită insuficientei motivări, lipsa adevă-
ratei conștiințe naționale datorită analfabetismu-
lui și malnutriției. Toate acestea arătau neglijarea 
armatei, desconsidrarea ei de către clasa politică 
românească. Modul de desfășurare a campaniei 
din 1913 și rezultatele cu care s-a soldat ea au 
acontribuit la perpetuarea acestor atitudini. Nota 
de plată a venit în Campania din anul 1916, intra-
rea României în primul război mondial fiind văzută 

de mulți ca un marș triumfal așa cum fusese cel din 
1913 în Bulgaria. 

Pentru generalul Averescu campania din su-
dul Dunării a fost o experiență utilă ce i-a permis să 
elaboreze operații și să conducă efectiv armata în 
vreme de război. 

La finele anului 1913, în condițiile revenirii 
liberarilor la putere, la sugestia regelui Carol I, ge-
neralul Averescu a demisionat din funcția de șef 
al Marelui Stat Major și a fost numit comandant al 
Corpului I armată cu sediul la Craiova. La 14 sep-
tembrie 1915 a fost invitat de către primul ministru 
Brătianu la București, la o reuniune a principalilor 
responsabili militari unde s-a luat în discuție orga-
nizarea armatei. Din nou Alexandru Averescu a 
subliniat că armata română nu trebuie să aibă mai 
mult de 15 divizii pentru că lipsea logistica (ofițeri, 
oameni intruiți, tehnica de luptă). El nu a fost de 
acord cu numărul de 23 de divizii ce se preconi-
za a fi create la mobilizare, fapt care ducea la o 
scădere combativă a armatei. În timpul neutrali-
tății României (1914-1916) generalul Averescu a 
fost permanent nemulțumit de pregătirile militare 
pe care le făceau autoritățile. Se considera prin 
pregătire și experiență singurul capabil să dețănă 
funcția de șef al Marelui Stat Major. Poate dacă ar 
fi ocupat-o nu s-ar fi ajuns la dramatica situație din 
1916. Deși originar din Basarabia, el înclina spre 
alianța cu Antanta. Confruntat cu indecizia politică 
din anii 1914-1916 generalul Averescu spunea că: 
„Ne-au surpins timpuri mari cu oameni mici”. Poate 
că era prea dur ținând seama că primul ministru 
Brătianu, în secret, negocia la sânge cu Antanta 
condițiile participării României la război de partea 
ei. Generalul Averescu avea propria viziune asupra 
unui atac asupra Austro-Ungariei. Pentru el acțiu-
nea peste Carpați era una secundară, iar efortul 
principal trebuia orientat în sud, peste Dunăre pen-
tru a scoate Bulgaria din război și a face joncțiunea 
cu Armata aliată de la Salonic. Pentru Marele Stat 
Major și Brătianu acțiunea principală trebuia orien-
tată peste Carpați în concordanță cu scopul politic 
la războiului – unirea Transilvaniei cu România. În 
vederea intrării în război, bugetul armatei alocat 
anului 1914-1915 a crescut cu 20% ajungând la 98 
milioane lei suplimentat cu 2 credite extraordinare 
în totat de 303 milioane lei. Au fost luate măsuri 
de organizare a armatei pentru creșterea numă-
rului de soldați, cadre, mdici, farmaciști, veterinari 
și s-au făcut comenzi de armament în Germania, 
Austro-Ungaria, întâi apoi în statele Antantei (în 
primul rând Franța). 

(continuare in numărul viitor)
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CINE A FOST JUDECẰTORUL BALABAN? 
(În loc de prefață)

Aurel Balaban, tatăl naşului meu de cununie  
(doctorul Ştefan Balaban), s-a născut în comuna 
Bălăbăneşti, judeţul Galaţi, probabil în 
anul 1898.

Fiu al unui inginer silvic, şi-a 
petrecut copilăria în satul natal, în gri-
ja bunicii sale, demnă urmașă a răze-
şilor lui Ştefan cel Mare, descendenţi 
din stârpea viteazului căpitan Ion, 
poreclit de tătari “balaban”, adică “cel 
mare”, în sensul de uriaş sau fioros, 
care băgase spaima în ei cu ocazia 
luptelor.

În anul 1916, când trupele ger-
mane înaintau spre Moldova, Aurel 
Balaban este absolvent de liceu-ba-
calaureat şi, pătruns de un admirabil 
patriotism, se înrolează voluntar în armată, urmea-
ză cursurile unei şcoli de artilerie la Iaşi, obţinând 
gradul de sublocotenent şi participă la luptele de la 
Oituz.

După război absolvă cursurile facultăţii de 
drept de la Iaşi. Ajunge judecător la Galaţi, unde se 
însoară cu fiica unui fabricant şi negustor de încăl-
ţăminte, Nicolae Bradea. Este mutat cu funcţia de 
judecător în mai multe oraşe din ţară, ultimele fiind 
Turnu Măgurele şi Piteşti. De la judecătoria Piteşti 
se pensionează.

Eu l-am cunoscut prin anii şaptezeci, când, 
pensionar fiind, venea vara pe la Galaţi. Îi ascultam 
poveştile despre peregrinările sale prin ţară, colin-
dând coclaurile munţilor, prin satele şi oraşele ţării, 
prin deltă, la mare, fiind un pasionat călător, alpinist 
şi artist fotograf.

Impresiile din călătoriile sale le-a aşternut pe 
hârtie, publicându-le în revistele şi ziarele locale şi 
naţionale.

Ca pensionar, a fost un fervent animator al tu-
rismului din Piteşti, atât prin excursiile iniţiate pentru 

tineri (elevi şi studenţi), cât şi prin conferinţele şi/sau 
articolele publicate pe temele: frumuseţile patriei, 
monumente istorice, eseuri pe teme educative, po-
pularizarea cunoştinţelor despre artă, trecut istoric, 
patriotism, evocarea unor personalităţi ale culturii 

româneşti.
Şi-a încercat pana scriitoriceas-

că şi în lucrări de anvergură, lăsând 
câteva fragmente din două romane 
neterminate: “Strejarul are rădăcini 
adânci” şi “Graiul munţilor”. Se pare 
că viaţa împrăştiată în excursii, alpi-
nism, fotografie, conferinţe, publicisti-
că şi alte activităţi culturale, în afara 
carierei profesionale, nu i-a mai per-
mis să se ocupe  serios de terminarea 
celor două romane.

Prin august 1988, când depă-
şise vârsta de nouăzeci de ani, pro-
babil simţind apropierea sfârşitului, în 

ultima vară când a mai venit la Galaţi, m-a chemat 
în dormitor (stătea mai mult în pat) şi mi-a dat un 
voluminos dosar învelit într-un ziar:

-Aici sunt lucrări de ale mele, publicate şi in-
edite, fragmente de romane. Te rog, dacă poţi, să 
le citeşti. Mai trebuie pieptănate, şlefuite, finisate… 
încearcă să scoţi ceva din ele. Nu acum. Mai târziu, 
după ce voi pleca… Te mai rog să nu spui nimănui. 
Nu vreau să se ştie…

Respira greu şi vorbea încet. Peste şapte luni, 
pleca Dincolo, lăsându-mă cu “opera” sa din dosa-
rul voluminos, care mă apasă ca un pietroi pe con-
ştiinţă. Simt privirea sa mustrătoare, de acolo, din 
cer, pentru că nu i-am îndeplinit rugămintea. Totuși, 
până în prezent am reușit să fac publice două din-
tre poevstirile sale, și anume «  Întalnirea cu Vasile 
Pârvan », și « Întâlnirea cu banditul Terente ». Acum 
încerc să-i pulblic și una dintre cele mai emoționante 
povestiri despre evenimentele din anii 1916-1918, 
intitulată « Amintiri de neuitat ». Redau mai jos aces-
te povestiri.                                                      

Marin NĂSTASE, martie 2011

CENTENARUL MARII UNIRI

DIN CICLUL „pOVESTIRILE JUDECĂTORULUI BALABAN”
AMINTIRI DE NEUITAT 1916-1918

► Aurel BALABAN
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CAPITOLUL 1 - AMINTIRI DE NEUITAT

În octombrie  și noiembrie 1916 străzile 
orașului Bârlad erau foarte aglomerate, atât de 
locuitorii băștinași, cât și de mulțimea de refugi-
ați din Oltenia și Muntenia, ocupate de armatele 
germane. Toți erau înspăimântați de retragerea 
armatei române și înaintarea vertiginoasă a inami-
cului și ascultau cu groază și durere comunicatele 
oficiale.

Luptele de pe Jiu, de la Tabla Buții, trădările 
unor generali, erau trăite de noi, cei din Bârlad, cu 
maximă intensitate, întrebându-ne: “oare când va 
fi oprită înaintarea nemților?”.

Refugiații, care soseau în valuri, povesteau 
lucruri văzute, auzite, trăite sau închipuite, care 
stârneau panică în rândul populației. Orașul nos-
tru și toate orașele și satele moldovene erau ticsite 
de acești bieți oameni ce-și părăsiseră căminele și 
gospodăriile, lăsându-le în voia sorții, aducând cu 
ei ce brumă puteau lua din fugă, în căruțe, în tre-
nuri sau pe jos. 

La această aglomerație, ce creștea cu fieca-
re zi, se adăugau trupe române și ruse, care măr-
șăluiau spre front sau umblau după aprovizionare.

În curând, colțul acesta de țară, Moldova, 
ajunsese atât de înțesat de oameni, încât numă-
rul sufletelor ce se îngrămădeau aici crescuse de 
zeci de ori față de numărul dinainte al locuitorilor. 

Iașul era și mai aglomerat, deoarece acolo 
se instalaseră și organele administrative din ca-
pitală în frunte cu guvernul și regele, precum și 
familiile și rudele lor.

Se dădea o luptă înverșunată, pe viață și 
pe moarte, în interioriul țării, pentru cele necesare 
hranei și pentru locuință. Pe front trupele se luptau 
cu îndârjire pentru menținerea liniei deocamdată 
dincolo de Brăila, Vrancea și Carpații Moldovei.

Organele de aprovizionare civile și militare 
se zbăteau pe tot cuprinsul Moldovei să mai gă-
sească ceva cartofi, fasole, mazăre, ceapă s.a. 
Carne nu mai exista decât la mesele înaltelor 
personalități. Restul populației și chiar armata era 
fericită când se putea tăia un cal scos din serviciu 
sau căzut de bătrânețe. Pâinea era neagră și tare, 
fabricată dintr-un amestec de tărâțe, pleavă și 
foarte puțină făină pământie. Puțina brânză ce se 
mai găsea era cu vine verzi, mălaiul era încins și 
acru. Nici băștinașii noștri nu erau mai îndestulați, 
deoarece rechizițiile și perchezițiile le secătuiau 
ultimele rezerve.

Pe la sfârșitul lui septembrie, când erau pe 
la Bălăbănești, comună aflată la șaptesprezece 
kilometri sud de Bârlad, am auzit sunând goarna 
de la Primărie. Tot satul, tineri și bătrâni, ne-am 
adunat în grabă, cu înfrigurare, întrebându-ne: “a 
căzut frontul, vin nemții, ce s-a întâmplat ?”.  

Pe prispa Primăriei se aflau domnul învăță-
tor, părintele Constantin cu fața lui blajină, barba 
albă și părul împletit în codițe mărunte, primarul, 
notarul și șeful jandarmeriei.

Domnul învățător, cu o expresie gravă, so-
lemnă, începu să citească o știre din ziar: “tineri 
fii ai acestei țări încălcată mișelește de dușman, 
Patria vă cheamă s-o apărați!”.

Apoi, a urmat lectura detaliilor: “bacalaure-
ații să se prezinte la școala de ofițeri de artilerie 
din Iași, cei cu șase clase de liceu la cavalerie, 
iar cei cu patru clase la infanterie. Primele două 
categorii trebuie să aducă una mie lei pentru cal 
și harnașament”.

Sfârșind de citit, domnul învățător rosti cu 
glas tare și vocea tremurândă: “tineri, fii ai acestui 
străvechi sat răzășesc, întemeiat acum patru sute 
de ani de Ștefan cel Mare, țineți minte că strămo-
șul vostru, căpitanul Ion, poreclit de tătari în lup-
tele de la Lipinț Balaban, adică în limba lor Cel 
Mare, împreună cu ceata lui de arcași și sulițași 
au dovedit o vitejie fără seamăn, învingându-i pe 
tătari. Atunci, căpitanul Ion s-a dovedit vrednic de 
rangul de VITEAZ, dat de marele Voievod Ștefan 
cel Mare.

-Tineri  ! Strămoșii voștri au luptat vitejește 
și mulți au căzut în luptele de la Podul Înalt de 
la Vaslui pentru menținerea libertății Moldovei, în-
frângând pe Soleiman Hadinbul, ce venise cu ar-
mată de cinci ori mai numeroasă decât a marelui 
Ștefan. Vitejii noștri strămoși au înfruntat și învins, 
punându-l pe fugă peste Dunăre, chiar pe marele 
sultan Mahomed al doilea.

Astăzi țara vă cheamă lângă cei care luptă 
pe front să dovediți aceeași vitejie și să izgoniți pe 
dușman de pe pământul Patriei.

Noi, rășeșii de aici, bătrâni, dar însuflețiți de 
dragoste pentru Patrie, vă urăm drum bun și să vă 
întoarceți victorioși !”.

Părintele Constantin, adăugă cu glas blând, 
emoționat, să ne amintim mereu că suntem stră-
nepoții îaintașilor care s-au jertfit în bătălii cu duș-
manii ce ne râvneau țara. Ne binecuvântă părinte-
le în timp ce lacrimile îi curgeau pe obraz.

Impresionat și entuziasmat, am alergat aca-
să și i-am comunicat bunicuței (căreia îi spuneam  
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mămuță, căci mă crescuse de mic, că fiind baca-
laureat, voi pleca la școala de artilerie la Iași, iar 
după aceea voi pleca pe front.

Biata bunicuță m-a îmbrățișat cu dragostea 
ei caldă dintotdeauna, în timp ce obrajii îi erau 
scăldați în lacrimi, deși nu plângea. M-a dus la si-
pet (lada ferecată cu fier și vopsită în culori) și, 
descuind lacătele grele, mi-a arătat teancurile de 
hrisoave, urice domnești sau de-ale Divanului, 
legate cu fir de borangic, de care atârnau peceți 
grele imprimate cu capul bourului.

-Uite, dragul mamei, bunicul tău, coborând 
direct din spița lui Ion Balaban, a păstrat cu sfințe-
nie aceste pergamente. Ia aminte că ești nepotul 
lui și viță de răzeș, care n-a dat înapoi niciodată în 
fața dușmanului!

 CAPITOLUL 2  - ZILE GRELE

Până să ajung la Iași la școala de ofițeri, 
mai aveam de rezolvat ceva. Îmi trebuia o mie de 
lei pentru cal și harnașament și o pereche de ciz-
me bune. De unde să le iau ? Știam că tata, di-
rector la ocolul silvic din Costanța, se afla refugiat 
la Brăila, dar nu-i știam adresa. Totuși am plecat 
să-l caut și cu mare greutate i-am dat de urmă. 
Surprins, m-a întrebat de ce am venit la el. I-am 
comunicat motivul vizitei mele. Mi-a răspuns că și 
el se afla într-o situație financiară grea, fiind re-
fugiat cu întreg personalul direcției și familiile lor. 
I-am explicat regretul că în acest caz va trebui să 
merg la infanterie. 

A intervenit unchiul meu Ghiță, care i-a 
atras atenția că la artilerie e cu totul altceva de-
cât la infanterie. Convins, tata mi-a dat o mie 
de lei, însă pentru cizme m-a trimis la rudele lui 
din Galați, care aveau o fabrică de încălțăminte. 
Rudele au fost mirate că vreau să plec voluntar pe 
front. Atunci mi-au făcut rost de cizme, urmând să 
le plătească tata ulterior. Întrucât pe data de întâi 
decembrie, cum se anunțase în ziar, trebuia să fiu 
la școala de ofițeri, m-am grăbit să plec din Galați 
cu orice tren. Cum trenurile pe atunci circulau 
foarte greu, m-am rugat de o santinelă să-mi dea 
voie să mă urc într-un mărfar încărcat cu butoaie 
cu carbid. Astfel am mers cei optzeci de kilometri 
până la gara Bălăbănești, de seara până diminea-
ța, în mirosul iute de carbid risipit pe jos, care mi-a 
albit hainele și-mi îneca respirația. Când am ajuns 
în gara Bălăbănești, am coborât înghețat de frig și 
lihnit de foame, dar bucuros că s-a terminat acea 
noapte de calvar. Grăbeam spre casă stăpânit de 

entuziasm, gândind că peste două zile voi fi elev 
al școlii de artilerie, ca să-mi apăr țara de duș-
mani. Bunicuța mă aștepta c-un cufăraș pregătit 
cu rufărie și ceva de mâncare.

 A doua zi am plecat, după ce m-am despăr-
țit cu greu de buna mea bunicuță, care nu oste-
nea să-mi dea sfaturi: “orice s-ar întâmpla, dragul 
mamei, să nu te descurajezi, să nu dai înapoi. În 
orice situație să nu te grăbești, dar nici să nu întâr-
zii. Să nu-ți fie frică de moarte, că moartea dacă-i 
înainte te grăbești s-o ajungi, dacă-i în urmă, stai 
pe loc să te ajungă!”.

Cuvintele ei pline de înțelepciune și dragos-
te mi-au rămas adânc întipărite în minte, limpezi 
precum cristalul. N-am văzut-o să fi plâns, deși 
știu că inima ei era grea ca de piatră. Așa am ple-
cat la Iași, liniștit. Tot drumul m-a urmărit chipul ei 
blând și zâmbetul ei silit-voios, care ascundea o 
tristețe și durere pe care numai eu le înțelegeam. 
În sufletul meu, sub bucuria și entuziasmul ce mă 
cuprinseseră, simțeam durerea despărțirii, pentru 
totdeauna, de dânsa și de locurile unde-mi petre-
cusem copilăria și adolescența.

(continuare în numărul viitor)

Grafică: Mihai Cătrună
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OMONIMELE-s cuvinte
La tot pasul întâlnite,
Care sunt asemuite
Când sunt scrise ori rostite
Separat, dar folosite
Sunt cu sensuri diferite.
Limba ele-o colorează
Și o înfrumusețează.
Vă prezintă-această carte
Dintre ele-o bună parte,
Căci m-am străduit s-adun
Omonime, să le pun
Pentru voi în poezie,
La-ndemână să vă fie.
 
Omofone-s printre ele:
Omonimele acele
Din cuvinte alipite,
Dar ca un cuvânt rostite.
Noi greșim destul de des
Când le scriem, mai ales.
 
Omografe m-am gândit
Să adaug la sfârșit.
Scrise tot la fel sunt, dar
Uneori n-avem habar
Cât sunt de îndepărtate
Sensurile ce li-s date.
  
Am vorbit cu un abate,
Care-a vrut a mă abate
De la lucruri ce făceam,
Neştiind ce mult greşeam.
 
Cum eram cam abătut,
De la drum m-am abătut.
 
Subiectul abordat
Bine nu a fost tratat
De amicul abordat.
 
De pedeapsă-i absolvit,
Căci un curs a absolvit.
 

De la cârciumă-ai venit
Puţintel cam aburit.
Cred că m-ai cam aburit
Când cu tine am vorbit.
Geamul mi s-a aburit
Câtă vreme am gătit.
 
Ceasul cel deşteptător
Are ac indicator,
Iar busola ne arată
Nordul tot c-un ac, îndată.
Am vreo trei foi de hârtie
Prinse-n ac cu gămălie.
Cu un ac de siguranţă,
Un cordon am prins de clanţă,
Iar cu acul de macaz
Schimbă-acarul, după caz,
Sensul, dubii să nu ai,
Şi la tren şi la tramvai.
Azi m-am înţepat în ac,
Dar dureri mai mari ne fac
Acele ce le primim
Dacă noi ceva greşim,
Celor mai apropiaţi.
Mai putem fi înţepaţi
De insecte supărate,
Ori doar numai speriate,
Cu un ac periculos,
Când nu le tratăm frumos.
Azi eşti bucuros că, iată,
Ai un nou ac la cravată!
 
Astăzi pe calea ferată,
Cu viteză-accelerată
A trecut, nu m-a mirat,
Un grăbit accelerat.
 
Un acces de tuse-aveam
Când accesul eu primeam
Să lucrez pe internet.
Într-un grup, încet, încet,
După cum am interes,
Ca şi-n curte, am acces.
 

Pe teren accidentat,
Sora s-a accidentat.
De învăţătură-avid,
Am citit despre acid.
Cum se poartă un coleg
Mai acid, nu înţeleg.
 
Bine este să se vadă
Ce e scris în acoladă.
Acoladă am făcut,
Să-ţi explic mai bine-am vrut.
 
Capul mi-am acoperit
Cu un fes şi-a trebuit
Să acopăr foarte bine
Faptul că-s certat cu tine.
De hârtii acoperit,
La control bine-ai ieşit.
Cu bugetu-acoperit,
Am luat tot ce-am dorit.
 
Ajutor ţi-am acordat
Când pianu-ai acordat.
 
Brânza iar mi s-a acrit
Şi mâncarea s-a acrit,
De aceea m-am acrit.
Castraveţii s-au acrit,
Dar de ei mi s-a acrit.
 
Bună e o acritură
Garnitură la friptură,
Dar nu orice acritură
Poate fi băgată-n gură.
Acritură lângă tine
Dacă ai, nu-ţi este bine.
 
Când e acru mărul tău,
Parcă acru eşti și rău.

OMONIMELE
► Olimpia SAVA
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CONTA (nr.28/iul-sept.2017), apare la 
Piatra Neamț, director Adrian Alui Gheorghe, 
redactor șef Emil Nicolae.De lecturat editoria-
lul „Criza de modele”de Adrian Alui Gheorghe, 
eseul „Viața și opera lui Petru Ursache”de Ioan 
C. Teșu, eseul „Soarta scriitorului din provin-
cie” de Dumitru Hurubă, incitantul dialog dintre 
Adrian Alin Gheorghe și Magda Ursache.Proza 
este semnată  la adevărați maeștri ai genu-
lui, respectiv Stelian Țurlea, Liviu Ioan Stoian, 
Dumitru Augustin Doman, iar poezie semnează 
Ioan Moldovan, Emil Nicolae, Gheorghe Mocuța, 
George Vulturescu, Daniel Corbu, Christian W. 
Schenk, Rodion Drăgoi. Un număr la revistă cât 
o…. Antologie (304p) care n-ar trebui să lipsească 
din biblioteca oricărui cititor!

BOEM@ (nr.101-103, iulie–septembrie 
2017, 117 p), director, scriitorul și editorul Petre 
Rău. Din acest număr triplu ne-au plăcut poemele 
semnate de Mihail Gălățanu(redactor șef online) 
Ion Tutunea – Hercinicul, Ignatie Grecu, Marin 
Ifrim și prozele aparținând lui Petre Rău, Florin 
Logreșteanu, Ioan Gheorghiță. Cronici și recen-
zii aplicate semnează Ioan RomeoRoșiianu, Ioan 
Toderiță, Ioan Enache, Aureliu Goci, Ionel Necula. 
Remarcabil  eseul „Curs minor de metaforă” de 
Cristian Biru, ajuns în acest număr la capitolul XI, 
din care cităm o caracterizare succintă a poetu-
lui Iulian Grigoriu ”unul dintre puținii oameni care 
mai caută adevărul cu lumânarea în plină zi”.Fără 
comentarii!

ACADEMIA BÂRLĂDEANĂ (nr.2/67, 
Trimestrul 2, 2017). În acest număr semnează 
C.D. Zeletin (Președintele de onoare al publica-
ției), Elena Popoiu (culegând din pagini zeletinie-
ne), Ioan Adam (Profesorul Ioan Puflea, sub sem-
nul lui „noroc/soroc”), Mircea Coloșenco, Iosif Rus 
(Smaranda Brăescu, eroina de la Hânțești). Poezii 
sensibile Doina Sălăgean și Adrian Voica .

SENIORII TULCENI (nr.9, An III, 2017), 
redactor șef Tanase Carașca. Un număr dedi-
cat parțial memoriei poetului Olimpiu Vladimirov 

(1942-2017). Mai semnează Ion Tuțunea – 
Hercinicul, Marian Dopcea, Dumitru Cerna (poe-
zii), Traian Oancea (Acordurile cromatice la porțile 
deltei), despre artistul plastic Adrian Pal Jr. cu lu-
crările căruia este ilustrat acest număr.

ATENEU (nr.577/septembrie 2017), Număr 
dedicat celor trei mari evenimente culturale ale 
Bacăului: Festivalul Internațional „Enescu-Orfeul 
moldav”, desfășurat la Tescani, Colocviile revistei 
„Ateneu”, și Festivalul Național George Bacovia, 
prilejuri cu care s-au decernat și premiile aferente. 
Ne face plăcerea să-i amintim aici pe marii pre-
mianți. Premiile revistei „Ateneu” (2017): Premiul 
de excelență a revenit poetei Nora Iuga, Premiul 
pentru poezie, Magda Cârneci, pentru volumul 
„Viața”, Premiul pentru proză, Ioana Nicolaie, pen-
tru volumul „Pelinul negru”, Premiul pentru Critică 
și Istorie Literară: Nicoleta Popa Blănariu, pentru 
volumele intitulate „Când literatura comparată pre-
tinde că se destramă”, Premiul special pentru po-
ezie: Victor Munteanu pentru volumul „Prizonierul 
tăcerii”, Premianții Festivalului Național „George 
Bacovia”: Premiul Național „George Bacovia” a 
revenit poetei Angela Marinescu, Premiul pentru 
exegeză bacoviană Constantin Călin, Premiul 
pentru cartea de poezie a anului 2016, Radu 
Andriescu (pentru volumul Când nu mai e aer), 
Premiul pentru carteade critică a poeziei, Grațiela 
Benga(pentru volumul Rețeaua), Premiul spe-
cial acordat pictorului Ilie Boca și Diploma de 
Excelență acordată Universității „George Bacovia” 
Bacău, la 25 de ani de activitate. Pentru Premiul 
Național George Bacovia – primul titlu de laure-
at  - au mai fost nominalizați poeții Emil Brumaru, 
Ioan Mureșan, Nora Iuga, Mircea Cărtărescu 
și Ioan Es.Pop. Juriul a fost alcătuit din Bianca 
Burța–Cernat (Universitatea București), Radu 
Vancu (Universitatea Lucian Blaga, Sibiu), Alex 
Goldiș (Universitatea Cluj Napoca), Bogdan Crețu 
(Universitatea Iași), Adrian Jicu (Universitatea 
Bacău).

REVISTA PRESEI

REVISTA REVISTELOR
► Dan MOVILEANU
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